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Scarlett O’Hara no era bella, pero los hombres no solían darse cuenta

de ello hasta que se sentían ya cautivos de su embrujo, como les sucedía a

los gemelos Tarleton. En su rostro contrastaban acusadamente las

delicadas facciones de su madre, una aristócrata de la costa, de familia

francesa, con las toscas de su padre, un rozagante irlandés. Pero era el

suyo, con todo, un semblante atractivo, de barbilla puntiaguda y de anchos

pómulos. Sus ojos eran de un verde pálido, sin mezcla de castaño,

sombreados por negras y rígidas pestañas, levemente curvadas en las

puntas. Sobre ellos, unas negras y espesas cejas, sesgadas hacia arriba,

cortaban con tímida y oblicua línea el blanco magnolia de su cutis, ese

cutis tan apreciado por las meridionales y que tan celosamente

resguardan del cálido sol de Georgia con sombreros, velos y mitones.

Sentada con Stuart y Brent Tarleton a la fresca sombra del porche de

Tara, la plantación de su padre, aquella mañana de abril de 1861, la joven

ofrecía una imagen linda y atrayente. Su vestido nuevo de floreado

organdí verde extendía como un oleaje sus doce varas de tela sobre los

aros del miriñaque y armonizaba perfectamente con las chinelas de

tafilete verde que su padre le había traído poco antes de Atlanta. El

vestido se ajustaba maravillosamente a su talle, el más esbelto de los tres

condados, y el ceñido corsé mostraba un busto muy bien desarrollado para

sus dieciséis años. Pero ni el recato de sus extendidas faldas, ni la

seriedad con que su cabello estaba suavemente recogido en un moño, ni el

gesto apacible de sus blancas manitas que reposaban en el regazo

conseguían encubrir su personalidad. Los ojos verdes en la cara de

expresión afectadamente dulce eran traviesos, voluntariosos, ansiosos de

vida, en franca oposición con su correcto porte. Los modales le habían

sido impuestos por las amables amonestaciones y la severa disciplina de

su madre; pero los ojos eran completamente suyos. A sus dos lados, los

gemelos, recostados cómodamente en sus butacas, reían y charlaban. El

sol los hacía parpadear al reflejarse en los cristales de sus gafas, y ellos

cruzaban al desgaire sus fuertes, largas y musculosas piernas de jinetes,

calzadas con botas hasta la rodilla. De diecinueve años de edad y rozando

los dos metros de estatura, de sólida osamenta y fuertes músculos, rostros

curtidos por el sol, cabellos de un color rojizo oscuro y ojos alegres y

altivos, vestidos con idénticas chaquetas azules y calzones color mostaza,

eran tan parecidos como dos balas de algodón.



Fuera, los rayos del sol poniente dibujaban en el patio surcos oblicuos

bañando de luz los árboles, que resaltaban cual sólidas masas de blancos

capullos sobre el fondo de verde césped. Los caballos de los gemelos

estaban amarrados en la carretera; eran animales grandes, jaros como el

cabello de sus dueños, y entre sus patas se debatía la nerviosa traílla de

enjutos perros de caza que acompañaban a Stuart y a Brent adondequiera

que fuesen. Un poco más lejos, como corresponde a un aristócrata, un

perro de lujo, de pelaje moteado, esperaba pacientemente tumbado con el

hocico entre las patas a que los muchachos volvieran a casa a cenar.

Entre los perros, los caballos y los gemelos hay una relación más

profunda que la de su constante camaradería. Todos ellos son animales

sanos, irreflexivos y jóvenes; zalameros, garbosos y alegres los

muchachos, briosos como los caballos que montan, briosos y arriesgados,

pero también de suave temple para aquellos que saben manejarlos.

Aunque nacidos en la cómoda vida de la plantación, atendidos a cuerpo

de rey desde su infancia, los rostros de los que están en el porche no son

ni débiles ni afeminados. Tienen el vigor y la viveza de la gente del campo

que ha pasado toda su vida al raso y se ha preocupado muy poco de las

tonterías de los libros. La vida es aún nueva en la Georgia del Norte,

condado de Clayton, y un tanto ruda como lo es también en Augusta,

Savannah y Charleston. Los de las provincias del Sur, más viejas y

sedentarias, miran por encima del hombro a los georgianos de las tierras

altas; pero allí, en Georgia del Norte, no avergonzaba la falta de esas

sutilezas de una educación clásica, con tal de que un hombre fuera diestro

en las cosas que importaban. Y las cosas que importaban eran cultivar

buen algodón, montar bien a caballo, ser buen cazador, bailar con

agilidad, cortejar a las damas con elegancia y aguantar la bebida como un

caballero. Los gemelos sobresalían en estas habilidades, y eran

igualmente obtusos en su notoria incapacidad para aprender cualquier

cosa contenida entre las tapas de un libro. Su familia poseía más dinero,

más caballos, más esclavos que otra ninguna del condado, pero los

muchachos tenían menos retórica que la mayoría de los vecinos más

pobres de la región.

Ésta era la razón de que Stuart y Brent estuvieran haraganeando en el

porche de Tara en aquella tarde de abril. Acababan de ser expulsados de

la Universidad de Georgia (la cuarta universidad que los expulsaba en dos

años), y sus dos hermanos mayores, Tom y Boyd, habían vuelto a casa con

ellos por haberse negado a permanecer en una institución donde los

gemelos no eran bien recibidos. Stuart y Brent, consideraban su última

expulsión como una broma deliciosa, y Scarlett, que no había abierto con

gusto un libro desde que saliera, un año antes, de la academia femenina

de Fayetteville, lo encontraba tan divertido como ellos.



—Ya sé que ni a Tom ni a vosotros dos os importa que os hayan

expulsado —dijo—. Pero ¿qué me decís de Boyd? Está decidido a

instruirse, y vosotros le habéis hecho salir de las universidades de

Virginia, de Alabama y de Carolina del Sur, y ahora de la de Georgia. A ese

paso no acabará nunca.

—¡Oh! Puede estudiar leyes en el despacho del juez Parmalee, en

Fayetteville —contestó Brent despreocupadamente—. Además, no importa

gran cosa. Hubiéramos tenido que volver a casa de todos modos antes de

fin de curso.

—¿Por qué?

—¡La guerra, tonta! La guerra va a estallar el día menos pensado, y no

imaginarás que ninguno de nosotros va a seguir en el colegio mientras

dure la guerra, ¿verdad?

—Ya sabéis que no va a haber guerra —replicó Scarlett, enojada—.

Nadie habla de otra cosa. Ashley Wilkes y su padre dijeron a papá la

semana pasada precisamente que nuestros delegados en Washington

llegarían a… a un acuerdo amistoso con el señor Lincoln sobre la

Confederación. Y, además, los yanquis nos tienen demasiado miedo para

luchar. No habrá guerra alguna, y ya estoy harta de oír hablar de eso.

—¿Que no va a haber guerra? —protestaron con indignación los

gemelos, como si se sintieran defraudados—.

—¡Claro que habrá guerra, querida! —dijo Stuart—. Los yanquis

pueden tenernos mucho miedo; pero, después de ver la forma en que el

general Beauregard los arrojó anteayer de Fort Sumter, tendrán que

luchar o quedarán ante el mundo entero como unos cobardes. Si la

Confederación…

Scarlett hizo un gesto de enfado e impaciencia.

—Si nombráis la guerra una sola vez más, me meto en casa y cierro la

puerta. Nunca he estado en mi vida tan harta de una palabra como de ésta

de Secesión. Papá habla de guerra mañana, tarde y noche, y todos los

señores que vienen a verle se exaltan hablando de Fort Sumter, Estados,

derechos y de Abraham Lincoln, hasta que me ponen tan nerviosa que de

buena gana me echaría a llorar. Ese es también el tema de conversación

de los muchachos que no saben hablar de otra cosa; de eso y de su Milicia.

No ha habido diversiones esta primavera porque los chicos no saben

hablar de otra cosa. Me alegro infinito de que Georgia esperase a que

pasaran las Navidades para separarse, pues de lo contrario nos hubiera

estropeado las reuniones de Pascuas. Si volvéis a decir una palabra de la

guerra, me meto en casa.



Y lo pensaba como lo decía, porque no le era posible soportar mucho

rato una conversación de la que ella no fuese el tema principal. Pero

sonreía al hablar y, con estudiado gesto, hacía más señalados los hoyuelos

de sus mejillas, y agitaba sus negras y afiladas pestañas tan rápidamente

como sus alas las mariposas. Los muchachos estaban entusiasmados,

como ella quería que estuviesen, y se apresuraron a disculparse por

haberla disgustado. No encontraban mal su falta de interés. Les parecía

mejor, por el contrario. La guerra es asunto de hombres, no de señoras, y

ellos consideraban aquella actitud como prueba de la feminidad de

Scarlett.

Habiendo maniobrado de este modo para sacarles del árido tema de la

guerra, volvió con interés al de su situación actual.

—¿Qué ha dicho vuestra madre al saber que os han expulsado otra

vez?

Los muchachos parecieron sentirse desasosegados recordando la

actitud de su madre cuando, tres meses antes, habían vuelto a casa,

expulsados de la Universidad de Virginia.

—Pues mira, no ha tenido aún ocasión de decir nada. Tom y nosotros

dos hemos salido temprano de casa, esta mañana, antes de que se

levantase. Tom se ha quedado en casa de los Fontaine, mientras nosotros

veníamos aquí.

—¿No dijo nada anoche cuando llegasteis?

—Anoche estuvimos de suerte. Precisamente cuando nosotros llegamos

acababan de llevarle el nuevo caballo garañón que mamá compró en

Kentucky el mes pasado, y toda la casa estaba revuelta. ¡Qué animal tan

robusto! Es un gran caballo, Scarlett; tienes que decir a tu padre que vaya

a verlo enseguida. Ya ha mordido al mozo que lo trajo y ha coceado a dos

de los negros de mamá que fueron a buscarlo al tren en Jonesboro. Y un

momento antes de llegar nosotros a casa había destrozado a patadas el

establo y dejado medio muerto a Fresa, el viejo garañón de mamá. Cuando

llegamos, mamá estaba en el establo, calmándolo con un saquito de

azúcar; y lo hacía a las mil maravillas. Los negros estaban tan espantados

que temblaban, encaramados a las vigas; pero mamá hablaba al caballo

como si se tratara de una persona; y el animal comía en su mano. No hay

nadie como mamá para entender a un caballo. Y cuando nos vio nos dijo:

«¡En nombre del cielo! ¿Qué hacéis otra vez en casa? ¡Sois peores que las

plagas de Egipto!» Y entonces el caballo empezó a relinchar y a

encabritarse, y mamá dijo: «¡Largo de aquí! ¿No veis que el pobre animal

está nervioso? Ya me ocuparé de vosotros cuatro mañana por la mañana.»

Entonces nos fuimos a la cama, y esta mañana nos marchamos antes de

que nos pudiera pescar, dejando a Boyd para que se las entendiese con

ella.



—¿Creéis que pegará a Boyd?

Scarlett, como el resto del condado, no podía acostumbrarse a la

manera como la menuda señora Tarleton trataba a sus hijos, ya crecidos, y

les cruzaba la espalda con la fusta cuando el caso lo requería. Beatrice

Tarleton era una mujer muy activa, que regentaba por sí misma no sólo

una extensa plantación de algodón, un centenar de negros y ocho hijos,

sino también la más importante hacienda de cría caballar del condado.

Tenía mucho carácter y a menudo se incomodaba por las frecuentes

trastadas de sus cuatro hijos; y, mientras a nadie le permitía pegar a un

caballo, ella pensaba que una paliza de vez en cuando no podía hacer

ningún daño a los muchachos.

—Claro que no le pegará. A Boyd no le pega nunca, primero porque es

el mayor y luego por ser el más menudo de la carnada —dijo Stuart, que

estaba orgulloso de su casi metro noventa—. Por eso le hemos dejado en

casa, para que explique las cosas a mamá. ¡Dios mío, mamá no tendrá más

remedio que pegarnos! Nosotros tenemos ya diecinueve años y Tom

veintiuno, y nos trata como si tuviéramos seis.

—¿Montará tu madre el caballo nuevo para ir mañana a la barbacoa de

los Wilkes?

—Eso quería, pero papá dice que es demasiado peligroso. Y, además,

las chicas no quieren dejarla. Dicen que van a procurar que vaya a esa

fiesta por lo menos en su coche, como una señora.

—Espero que no llueva mañana —dijo Scarlett—. No hay nada peor

que una barbacoa que se convierte en un picnic bajo techado. —No,

mañana hará un día espléndido y tan caluroso como si fuera de junio. Mira

qué puesta de sol. No la he visto nunca tan rojiza. Siempre se puede

predecir el tiempo por las puestas de sol.

Miraron a lo lejos hacia el rojo horizonte por encima de las

interminables hectáreas de los recién arados campos de algodón de

Gerald O’Hara. Ahora, al ponerse el sol entre oleadas carmesíes detrás de

las colinas, más allá del río Flint, el calor de aquel día abrileño parecía

expirar con balsámico escalofrío. La primavera había llegado pronto aquel

año con sus furiosos chaparrones y con el repentino florecer de los

melocotoneros y de los almendros que salpicaba de estrellas el oscuro

pantano y las colinas lejanas. Ya la labranza estaba casi terminada, y el

sangriento resplandor del ocaso teñía los surcos recién abiertos en la roja

arcilla de Georgia de tonalidades aún más bermejas. La húmeda tierra

hambrienta que esperaba, arada, las simientes de algodón, mostraba

tintes rosados, bermellón y escarlata en los lomos de los arenosos surcos,

y siena allí donde las sombras caían a lo largo de las zanjas. La encalada

mansión de ladrillo parecía una isla asentada en un mar rojo chillón, un

mar cuyo oleaje ondulante, creciente, se hubiera petrificado de pronto,



cuando las rosadas crestas de sus ondas iban a romperse. Porque allí no

había surcos rectos y largos, como los que pueden verse en los campos de

arcilla amarillenta de la llana Georgia central o en la oscura y fértil tierra

de las plantaciones costeras. El campo que se extendía en pendiente al pie

de las colinas del norte de Georgia estaba arado en un millón de curvas

para evitar que la rica tierra se deslizase en las profundidades del río.

Era una tierra de tonalidades rojas, color sangre después de las lluvias

y color polvo de ladrillo en las sequías; la mejor tierra del mundo para el

cultivo del algodón. Era un país agradable, de casas blancas, apacibles

sembrados y perezosos ríos amarillos; pero una tierra de contrastes, con

el sol más radiantemente deslumbrador y las más densas umbrías. Los

claros de la plantación y los kilómetros de campos de algodón sonreían al

sol cálido, sereno, complaciente. A sus lados se extendían los bosques

vírgenes, oscuros y fríos aun en las tardes más sofocantes; misteriosos, un

tanto siniestros, los rumorosos pinos parecían esperar con paciencia

secular, para amenazar con suaves suspiros: «¡Cuidado! ¡Cuidado! Fuisteis

nuestros en otro tiempo. Podemos arrebataros otra vez.»

A los oídos de las tres personas que estaban en el porche llegaba el

ruido de los cascos de las caballerías, el tintineo de las cadenas de los

arneses, las agudas y despreocupadas carcajadas de los negros, mientras

braceros y muías regresaban de los campos. De dentro de la casa llegaba

la suave voz de la madre de Scarlett, Ellen O’Hara, llamando a la negrita

que llevaba el cestillo de sus llaves. La voz atiplada de la niña contestó:

«Sí, señora», y se oyeron las pisadas que salían de la casa dirigiéndose por

el camino de detrás hacia el ahumadero, donde Ellen repartiría la comida

a los trabajadores que regresaban. Se oía el chocar de la porcelana y el

tintineo de la plata anunciando que Pork, el mayordomo de Tara, ponía la

mesa para la cena.

Al oír estos últimos sonidos, los gemelos se dieron cuenta de que era

ya hora de regresar a casa. Pero tenían miedo de enfrentarse con su

madre y remoloneaban en el porche de Tara, con la momentánea

esperanza de que Scarlett los invitara a cenar.

—Oye, Scarlett. A propósito de mañana —dijo Brent—, el que hayamos

estado fuera y no supiéramos nada de la barbacoa y del baile no es razón

para que no nos hartemos de bailar mañana por la noche. No tendrás

comprometidos todos los bailes, ¿verdad?

—¡Claro que sí! ¿Cómo iba yo a saber que estabais en casa? No podía

exponerme a estar de plantón sólo por esperaros a vosotros.

—¿Tú de plantón?

Y los muchachos rieron a carcajadas.



—Mira, encanto. Vas a concedernos a mí el primer vals y a Stu el

último, y cenarás con nosotros. Nos sentaremos en el rellano de la

escalera, como hicimos en el último baile, y llevaremos a mamita Jincy

para que te eche otra vez la buenaventura.

—No me gustan las buenaventuras de mamita Jincy. Ya sabes que me

dijo que iba a casarme con un hombre de pelo y bigotazos negros; y no me

gustan los hombres morenos.

—Te gustan con el pelo rojo, ¿verdad, encanto? —dijo Brent haciendo

una mueca—. Bueno, anda; prométenos todos los valses y que cenarás con

nosotros.

—Si lo prometes te diremos un secreto —dijo Stuart.

—¿Cuál? —exclamó Scarlett, curiosa como una chiquilla ante aquella

palabra.

—¿Es lo que oímos ayer en Atlanta, Stu? Si es eso, ya sabes que

prometimos no decirlo.

—Bueno, la señorita Pitty nos dijo…

—¿La señorita qué?

—Ya sabes; la prima de Ashley Wilkes, que vive en Atlanta. La señorita

Pittypat Hamilton, la tía de Charles y de Melanie Hamilton.

—Sí, ya sé; y la vieja más tonta que he visto en toda mi vida.

—Bueno, pues cuando estábamos ayer en Atlanta, esperando el tren

para venir a casa, llegó en su coche a la estación, se paró y estuvo

hablando con nosotros; y nos dijo que mañana por la noche, en el baile de

los Wilkes, iba a anunciarse oficialmente una boda.

—¡Ah! Ya estoy enterada —exclamó Scarlett con desilusión—. Charles

Hamilton, el tonto de su sobrino, con Honey Wilkes. Todo el mundo sabe

hace años que acabarán por casarse alguna vez, aunque él parece tomarlo

con indiferencia.

—¿Le tienes por tonto? —preguntó Brent—. Pues las últimas Navidades

bien dejabas que mosconeara a tu alrededor.

—No podía impedirlo —dijo Scarlett, encogiéndose de hombros con

desdén—. Pero me resulta un moscón aburrido.

—Además, no es su boda la que se va a anunciar —dijo Stuart

triunfante—. Es la de Ashley con Melanie, la hermana de Charles.

El rostro de Scarlett no se alteró, pero sus labios se pusieron pálidos

como los de la persona que recibe, sin previo aviso, un golpe que la

aturde, y que en el primer momento del choque no se da cuenta de lo que



le ha ocurrido. Tan tranquila era su expresión mientras miraba fijamente a

Stuart, que éste, nada psicólogo, dio por supuesto que estaba simplemente

sorprendida y muy interesada.

—La señorita Pitty nos dijo que no pensaban anunciarlo hasta el año

que viene, porque Melanie no está muy bien de salud; pero que con estos

rumores de guerra las dos familias creyeron preferible que se casaran

pronto. Por eso lo harán público mañana por la noche, en el intermedio de

la cena. Y ahora, Scarlett, ya te hemos dicho el secreto. Así que tienes que

prometernos que cenarás con nosotros.

—Desde luego —dijo Scarlett como una autómata.

—¿Y todos los valses?

—Todos.

—¡Eres encantadora! Apuesto a que los demás chicos van a volverse

locos de rabia.

—Déjalos que se vuelvan locos. ¡Qué le vamos a hacer! Mira, Scarlett,

siéntate con nosotros en la barbacoa de la mañana.

—¿Cómo?

Stuart repitió la petición.

—Desde luego.

Los gemelos se miraron entusiasmados, pero algo sorprendidos.

Aunque se consideraban los pretendientes preferidos de Scarlett, nunca

hasta aquel momento habían logrado tan fácilmente testimonios de su

preferencia. Por regla general les hacía pedir y suplicar, mientras los

desesperaba negándoles un sí o un no; riendo si se ponían ceñudos,

mostrando frialdad si se enfadaban. Y ahora les había prometido el día

siguiente casi entero: sentarse a su lado en la barbacoa, todos los valses

(¡y ya se las arreglarían ellos para que todas las piezas fueran valses!), y

cenar con ellos en el intermedio. Sólo por esto valía la pena ser

expulsados de la universidad.

Henchidos de renovado entusiasmo con su éxito, continuaron

remoloneando, hablando de la barbacoa y del baile, de Ashley Wilkes y

Melanie Hamilton, interrumpiéndose uno a otro, diciendo chistes y

riéndoselos, y lanzando indirectas clarísimas para que los invitaran a

cenar. Pasó algún tiempo antes de que notaran que Scarlett tenía muy

poco que decir. Algo había cambiado en el ambiente, algo que los gemelos

no sabían qué era. Pero la tarde había perdido su bella alegría. Scarlett

parecía prestar poca atención a lo que ellos decían, aunque sus respuestas

fuesen correctas. Notando algo que no podían comprender, extrañados y



molestos por ello, los gemelos lucharon aún durante un rato y se

levantaron por fin de mala gana consultando sus relojes.

El sol estaba bajo, sobre los campos recién arados, y recortaba al otro

lado del río las negras siluetas de los bosques. Las golondrinas hogareñas

cruzaban veloces a través del patio, y polluelos, patos y pavos se

contoneaban, rezagándose de vuelta de los campos.

Stuart bramó: «¡Jeems!» Y, tras un intervalo, un negro alto y de su

misma edad corrió jadeante alrededor de la casa y se dirigió hacia donde

estaban trabados los caballos. Jeems era el criado personal de los gemelos

y, lo mismo que los perros, los acompañaba a todas partes. Compañero de

juegos de su infancia, había sido regalado a los gemelos cuando

cumplieron los diez años. Al verle, los perros de los Tarleton se levantaron

del rojo polvo y permanecieron a la expectativa, aguardando a sus amos.

Los muchachos se inclinaron estrechando la mano de Scarlett, y le dijeron

que por la mañana temprano la esperarían en casa de los Wilkes. Salieron

enseguida a la carretera, montaron en sus caballos y, seguidos de Jeems,

bajaron al galope la avenida de cedros, agitando los sombreros y

gritándole adiós.

Cuando hubieron doblado el recodo del polvoriento camino que los

ocultaba de Tara, Brent detuvo su caballo en un bosquecillo de espinos.

Stuart se paró también, mientras el criado negro retrocedía,

distanciándose de ellos unos pasos. Los caballos, al sentir las bridas flojas,

alargaron el cuello para pacer la tierna hierba primaveral y los pacientes

perros se tumbaron de nuevo en el suave polvo rojo, mirando con ansia las

golondrinas que revoloteaban en la creciente oscuridad. El ancho e

ingenuo rostro de Brent estaba perplejo y demostraba una leve

contrariedad.

—Oye —dijo—. ¿No te parece que debía habernos convidado a cenar?

—Eso creo —respondió Stuart—, y estaba esperando que lo hiciese

pero no lo ha hecho. ¿Qué te ha parecido?

—No me ha parecido nada, pero creo que debía habernos invitado.

Después de todo es el primer día que estamos en casa, no nos había visto

casi ni un minuto, y teníamos un verdadero montón de cosas que decirle.

—A mí me ha hecho el efecto de que estaba contentísima de vernos

cuando llegamos.

—Y a mí también.

—Y de repente, al cabo de media hora, se ha quedado casi

ensimismada, como si le doliera la cabeza.



—Yo me he dado cuenta, pero no me he preocupado de momento. ¿Qué

crees que le dolería?

—No sé. ¿Habremos dicho algo que la disgustase?

Ambos pensaron durante un momento.

—No se me ocurre nada. Además, cuando Scarlett se enfada, todo el

mundo se entera; no se domina como hacen otras chicas.

—Sí, precisamente eso es lo que me gusta de ella. No se molesta en

aparentar frialdad y desapego cuando está enfadada, y dice lo que se le

ocurre. Pero ha sido algo que hemos hecho o dicho lo que ha provocado su

mudez y su aspecto de enferma. Yo juraría que le alegró vernos cuando

llegamos y que tenía intención de convidarnos a cenar. ¿No habrá sido por

nuestra expulsión?

—¡Qué diablos! No seas tonto. Se rio como si tal cosa cuando se lo

dijimos. Y, además, Scarlett no concede a los libros más importancia que

nosotros.

Brent se volvió en la silla y llamó al criado negro.

—¡Jeems!

—¿Señor?

—¿Has oído lo que hemos estado hablando con la señorita Scarlett?

—¡Por Dios, señorito Brent…! ¿Cómo puede usted creer? ¡Dios mío,

estar espiando a las personas blancas!

—¡Espiando, por Dios! Vosotros, los negros, sabéis todo lo que ocurre.

Vamos, mentiroso, te he visto con mis propios ojos rondar por la esquina

del porche y esconderte detrás del jazminero del muro. Vaya, ¿nos has

oído decir algo que pueda haber disgustado a la señorita Scarlett o herido

sus sentimientos?

Así interrogado, Jeems no llevó más lejos su pretensión de no haber

escuchado la charla, y frunció el oscuro ceño.

—No, señor; yo no me di cuenta de que dijeran ustedes nada que le

disgustase. Me pareció que estaba muy contenta de verlos y que los había

echado mucho de menos; gorjeaba alegre como un pájaro, hasta el

momento en que empezaron ustedes a contarle lo de que el señorito

Ashley y la señorita Melanie Hamilton se iban a casar. Entonces se quedó

callada como un pájaro cuando va el halcón a echarse sobre él.

Los gemelos se miraron moviendo la cabeza, perplejos.

—Jeems tiene razón. Pero no veo el motivo —dijo Stuart—. ¡Dios mío!

Ashley no le importa absolutamente nada, no es más que un amigo para



ella. No está enamorada de él. En cambio, nosotros la tenemos loca.

Brent movió la cabeza asintiendo.

—¿Pero no crees —dijo— que quizá Ashley no le haya dicho a Scarlett

que iba a anunciar su boda mañana por la noche y que Scarlett se ha

disgustado por no habérselo comunicado a ella, una antigua amiga, antes

que a nadie? Las muchachas dan mucha importancia a eso de ser las

primeras en enterarse de semejantes cosas.

—Bueno, puede ser. Pero ¿qué tiene que ver que no le dijera que iba a

ser mañana? Se supone que era un secreto, una sorpresa, y un hombre

tiene derecho a mantener secreta su palabra de casamiento, ¿no es así?

Nosotros no nos hubiéramos enterado si no se le escapa a la tía de

Melanie. Pero Scarlett debía saber que él había de casarse algún día con

Melanie. Nosotros lo sabemos hace años. Los Wilkes y los Hamilton se

casan siempre entre primos. Todo el mundo estaba enterado de que

seguramente se casarían, exactamente igual que Honey Wilkes se va a

casar con Charles, el hermano de Melanie.

—Bueno, vamos a dejarlo. Pero siento que no nos convidara a cenar. Te

juro que no tengo ninguna gana de oír a mamá tomarla con nuestra

expulsión. No es como si fuera la primera vez.

—Tal vez Boyd la haya suavizado a estas horas. Ya sabes que es un

hábil parlanchín ese gorgojo. Y sabes también que consigue siempre

aplacarla.

—Sí, puede hacerlo, pero necesita tiempo. Tiene que empezar con

rodeos hasta que pone a mamá tan nerviosa que se da por vencida y le

pide que reserve su voz para la práctica del Derecho. No habrá tenido

tiempo, sin embargo, de llevar las cosas a buen fin. Mira, te apuesto lo que

quieras a que mamá está tan excitada aún con lo de su caballo nuevo que

ni se dará cuenta de que estamos otra vez en casa hasta que se siente a

cenar esta noche y vea a Boyd. Y antes de que termine la comida se habrá

ido acalorando y poniendo furiosa. Y habrán dado las diez sin que Boyd

haya conseguido tomar la palabra para decirle que no hubiera resultado

digno en ninguno de nosotros continuar en el colegio después de habernos

hablado el rector como nos habló a ti y a mí. Y será más de medianoche

antes de que haya él conseguido darle la vuelta en tal forma que esté tan

indignada con el rector que le pregunte a Boyd por qué no le pegó un tiro.

No, decididamente, no podemos ir a casa hasta pasada medianoche. Es

algo completamente imposible.

Los gemelos se miraron malhumorados. No tenían ningún miedo ni a

los caballos salvajes ni a los peligros de la caza ni a la indignación de sus

vecinos; pero les infundían un saludable pánico las clarísimas advertencias

de su pelirroja madre y la fusta con la cual no tenía reparo en castigarles.



—Bueno, mira —dijo Brent—, vamos a casa de los Wilkes. Las chicas y

Ashley se sentirán encantados de que cenemos allí.

Stuart pareció un poco molesto.

—No, no vayamos allí. Estarán muy ocupados preparándolo todo para

la barbacoa de mañana, y además…

—¡Oh! Me había olvidado de eso —replicó Brent rápido—. No iremos,

no.

Pusieron los caballos al paso y marcharon un rato en silencio, Stuart

con las morenas mejillas encendidas de sonrojo. Hasta el verano anterior

había él cortejado a India Wilkes, con la aprobación de ambas familias y

del condado entero. El condado pensaba que tal vez la fría y comedida

India Wilkes tendría sobre él una influencia sedante. Por lo menos, eso

esperaban todos fervientemente. Y Stuart hubiera seguido adelante, pero

Brent no estaba satisfecho. Brent le tenía afecto a India pero la

encontraba muy fea y apocada y no hubiera podido enamorarse de ella

sólo por hacerle compañía a Stuart. Era la primera vez que los intereses

de los gemelos no estaban acordes, y Brent se sintió agraviado por las

atenciones que su hermano prodigaba a una muchacha que a él no le

parecía nada extraordinaria.

Entonces, el verano anterior, en un discurso político que tuvo lugar en

un robledal de Jonesboro, a los dos les llamó la atención Scarlett O’Hara.

La conocían desde hacía años; en su infancia había sido su compañera

favorita de juegos porque sabía montar a caballo y trepar a los árboles

casi tan bien como ellos. Pero ahora, ante su gran asombro, vieron que se

había convertido en una bella joven, la más encantadora del mundo

entero.

Se dieron cuenta por primera vez de la movilidad de sus verdes ojos,

de lo profundos que resultaban los hoyuelos de sus mejillas cuando reía,

de lo diminutos que eran sus manos y sus pies y de lo esbelto que era su

talle. Las ingeniosas salidas de los gemelos la hacían prorrumpir en

sonoras carcajadas, y, poseídos del convencimiento de que los consideraba

una pareja notable, ellos se superaron realmente.

Fue aquél un día memorable en la vida de los gemelos. Desde

entonces, cuando hablaban de ello, se asombraban de que no se hubieran

dado cuenta antes de los encantos de Scarlett. Nunca lograban dar con la

exacta respuesta, y era ésta: que Scarlett decidió aquel día conseguir que

se diesen cuenta de sus referidos encantos. Era incapaz por naturaleza de

soportar que ningún hombre estuviera enamorado de otra mujer que no

fuese ella, y simplemente el ver a Stuart y a India Wilkes durante el

discurso fue demasiado para su temperamento de predadora. No contenta



con Stuart, echó también las redes a Brent, y ello con una habilidad que

los dominó a los dos.

Ahora, ambos estaban enamorados de ella. India Wilkes y Letty

Munroe, de Lovejoy, a quienes Brent había estado medio cortejando, se

encontraban muy lejos de sus mentes. Qué haría el vencido, si Scarlett

daba el sí a uno de los dos, era cosa que los gemelos no se preguntaban.

Ya se preocuparían de ello cuando llegase la hora. Por el momento, se

sentían muy satisfechos de estar otra vez de acuerdo acerca de una

muchacha, pues no existía envidia entre ellos. Era una situación que

interesaba a los vecinos y disgustaba a su madre, a quien no le era

simpática Scarlett.

—Os vais a lucir si esa buena pieza se decide por uno de vosotros —

observaba ella—. O tal vez os diga que sí a los dos, y entonces tendríais

que trasladaros a Utah, si es que los mormones os admiten, lo cual dudo

mucho… Lo que más me molesta es que cualquier día os vais a pegar,

celosos el uno del otro, por culpa de esa cínica pécora de ojos verdes, y os

vais a matar. Aunque tal vez no fuese una mala idea, después de todo.

Desde el día del discurso, Stuart se había encontrado a disgusto en

presencia de India. No era que ésta le reprochase ni le indicara siquiera

con miradas o gestos que se había dado cuenta de su brusco cambio de

afectos. Era demasiado señora. Pero Stuart se sentía culpable y molesto

ante ella. Comprendió que se había hecho querer y sabía que India le

quería aún; y sentía, en el fondo del corazón, que no se había portado

como un caballero. Ella le seguía gustando muchísimo por su frío dominio

sobre sí misma, por su cultura y por todas las auténticas cualidades que

poseía. Pero ¡demonio!, era tan incolora y tan poco interesante, tan

monótona en comparación con el luminoso y variado atractivo de Scarlett.

Con India siempre sabía uno a qué atenerse, mientras que con Scarlett no

se tenía nunca la menor idea. No basta con saber entretener a un hombre,

pero ello tiene su encanto.

—Bueno, vamos a casa de Cade Calvert y cenaremos allí. Scarlett dijo

que Cathleen había vuelto de Charleston. Tal vez tenga noticias de Fort

Sumter que nosotros no conozcamos.

—¿Cathleen? Te apuesto doble contra sencillo a que ni siquiera sabe

que el fuerte está en el muelle, y mucho menos que estaba lleno de

yanquis hasta que fueron arrojados de allí. Esa no sabe nada más que los

bailes a que asiste y los pretendientes que selecciona.

—Bueno, pero es divertido oírla charlar. Y es un sitio donde esconderse

hasta que mamá se vaya a la cama.

—¡Qué diablo! Me gusta Cathleen; es entretenida, y me alegrará saber

de Caro Rhett y del resto de la gente de Charleston; pero que me



condenen si soy capaz de aguantar otra comida sentado al lado de la

yanqui de su madrastra.

—No seas demasiado duro con ella, Stuart. Tiene buena intención.

—No soy duro con ella. Me inspira muchísima lástima, pero no me

gusta la gente que me inspira compasión. Y se agita tanto de un lado para

otro procurando hacer las cosas bien y darte la sensación de que estás en

tu casa, que siempre se las arregla para decir y hacer precisamente lo

peor. ¡Me pone nervioso! Y cree que los del Sur somos unos bárbaros

feroces. Siempre se lo está diciendo a mamá. La tienen asustada los del

Sur. Siempre que estamos con ella parece muerta de miedo. Me hace

pensar en una gallina esquelética encaramada en una silla, con los ojos en

blanco, brillantes y espantados, dispuesta a agitar las alas y a cacarear al

menor movimiento que se haga.

—Bueno, no debes censurarla. Le disparaste un tiro a la pierna a Cade.

—Sí, pero estaba bebido; si no, no lo hubiera hecho —dijo Stuart—. Y

Cade no me ha guardado nunca rencor, ni Cathleen, ni Raiford, ni el señor

Calvert. La única que chilló fue esa madrastra yanqui, diciendo que yo era

un bárbaro feroz y que las personas decentes no estaban seguras entre los

meridionales incultos.

—No puedes echárselo en cara. Es una yanqui y no tiene muy buenos

modales; y, al fin y al cabo, le habías soltado un balazo a Cade, y Cade es

su hijastro.

—¡Qué diablo! Eso no es disculpa para insultarme. Tú eres de la misma

sangre de mamá y ¿se puso mamá así aquella vez que Tony Fontaine te

largó a ti un tiro en la pierna? No, se limitó a llamar al viejo doctor

Fontaine para que vendase la herida, y le preguntó al médico por qué

había errado el blanco Tony. Dijo que preveía que la falta de

entrenamiento iba a echar a perder la buena puntería. Acuérdate cómo le

indignó esto a Tony.

Los dos muchachos prorrumpieron en carcajadas.

—¡Mamá es admirable! —dijo Brent, con cariñosa aprobación—.

Siempre puedes contar con que ella hará lo más indicado y estar seguro

de que no te pondrá en un apuro delante de la gente.

—Sí, pero estará dispuesta a ponernos en un apuro delante de papá y

de las chicas, cuando lleguemos a casa esta noche —dijo Stuart con mal

humor—. Mira, Brent, eso me hace presentir que ya no iremos a Europa.

Ya sabes que mamá dijo que si nos expulsaban de otro colegio nos

quedaríamos sin nuestro viaje alrededor del mundo.



—Bueno, ¿y qué? Nos tiene sin cuidado, ¿no es verdad? ¿Qué hay que

ver en Europa? Apostaría a que esos extranjeros no nos iban a enseñar

nada que no tengamos aquí en Georgia. Jugaría que sus caballos no son

tan rápidos ni sus muchachas tan bonitas. Y estoy completamente seguro

de que ellos no tienen un whisky de centeno que pueda compararse con el

que hace papá.

—Ashley Wilkes dice que no hay quien los iguale en decoraciones de

teatro y en música. A Ashley le gusta mucho Europa; siempre está

hablando de ella.

—Sí, ya sabes cómo son los Wilkes. Tienen la manía de la música, de

los libros y del teatro. Mamá dice que es porque su abuelo vino de Virginia

y que la gente de allá es muy aficionada a esas cosas.

—Buen provecho les haga. A mí dame un buen caballo que montar, un

buen vino que beber, una buena muchacha que cortejar y una mala para

divertirme, y que se queden ellos con su Europa. ¿Qué nos importa perder

el viaje? Suponte que estuviéramos en Europa, ahora que va a estallar

aquí la guerra. No podríamos volver a tiempo. Me interesa mucho más ir a

la guerra que ir a Europa.

—Lo mismo me pasa a mí. Algún día… Mira, Brent, ya sé adónde

podemos ir a cenar. Crucemos el pantano en dirección a la hacienda de

Able Wynder. Le diremos que estamos otra vez los cuatro en casa

dispuestos a hacer la instrucción.

—Es una buena idea —exclamó Brent, entusiasmado—. Y nos

enteramos de las noticias del Ejército y del color que han adoptado al fin

para los uniformes.

—Si es el de zuavo, prefiero cualquier cosa a alistarme con ellos. Me

iba a sentir como un monigote con esos pantalones bombachos

encarnados. Esos calzones de franela roja me parecen de señorita.

—¿Piensan ir a la hacienda del señor Wynder? Si van, no cenarán muy

bien —dijo Teems—. Se les murió la cocinera y no han comprado otra. Han

puesto a guisar a una de las trabajadoras del campo, y me han dicho los

negros que es la peor cocinera del Estado.

—¡Dios mío! ¿Por qué no compran otra?

—¿Cómo van a poder esos blancos pobretones comprar ningún negro?

No han tenido nunca más de cuatro.

Había franco desprecio en la voz de Jeems. Su propia categoría social

estaba asegurada porque los Tarleton poseían un centenar de negros, y,

como todos los esclavos de los grandes hacendados, despreciaban a los

modestos labradores que no podían tener tantos.



—¡Te voy a hacer azotar por decir eso! —exclamó Stuart con orgullo—.

No vuelvas a llamar a Able Wynder blanco pobretón. Verdad es que es

pobre, pero no es un cualquiera: que me condene si hay alguien, blanco o

negro, que pueda compararse con él. No hay hombre mejor que él en todo

el condado. Y, si no, ¿cómo iba a haberle elegido teniente la Milicia?

—Nunca lo hubiera creído, mi amo —replicó Jeems, impertérrito

después de la riña de su señor—. Yo creí que elegirían a los oficiales entre

la gente rica y nunca a esos pobretones de los pantanos.

—No es un pobretón. ¿Cómo se te ocurre compararle con gente como

los Slattery? Ésos sí que son unos blancos pobretones. Able no es rico,

sencillamente. Es un modesto hacendado, no un gran terrateniente, y

puesto que los muchachos le consideran con suficiente talla para

nombrarle teniente, no tiene por qué hablar de él descaradamente un

negro cualquiera. La Milicia sabe lo que hace.

La milicia de caballería había sido organizada tres meses antes, el

mismo día que Georgia se separó de la Unión, y desde entonces los

reclutas se venían preparando para la guerra. El batallón carecía de

nombre aún, aunque no por falta de sugerencias. Todos tenían su idea

sobre el asunto y no se sentían dispuestos a abandonarla, de igual modo

que todos tenían su idea sobre el color y el corte de los uniformes. «Los

gatos monteses de Clayton», «Los devoradores de fuego», «Los húsares de

Georgia del Norte», «Los zuavos», «Los rifles del interior» (aunque la

Milicia iba a ser equipada con pistolas, sables y cuchillos de monte, y no

con rifles), «Los Clayton grises», «Los rayos y truenos», «Los rudos y

preparados», y otros muchos por el estilo. Mientras se decidía este asunto,

todo el mundo, al referirse a la organización, la llamaba la «Milicia», y, a

pesar del muy sonoro nombre que fue adoptado finalmente, toda la vida se

la conoció por la «Milicia».

Los oficiales eran elegidos entre los propios miembros, porque nadie

en el condado tenía la menor experiencia militar, excepto algunos

veteranos de las guerras de México y la de los Seminólas, y además la

Milicia hubiera rechazado como jefe a un veterano si no le hubiera

querido y apreciado personalmente. Todo el mundo quería a los cuatro

chicos Tarleton y a los tres Fontaine; pero, sintiéndolo mucho, se negaron

a elegirlos porque los primeros se excitaban fácilmente con la bebida y

eran demasiado aficionados a la jarana, y, en cuanto a los Fontaine, tenían

un temperamento demasiado vivo y sanguinario. Fue elegido capitán

Ashley Wilkes, porque era el mejor jinete del condado y porque se

confiaba en su carácter frío para mantener cierta apariencia de orden.

Fue nombrado primer teniente Raiford Calvert, porque todo el mundo

quería a Raif, y Able Wynder, el hijo de un trampero del pantano y a su vez

modesto hacendado, fue elegido segundo teniente.



Able era un gigante astuto y serio, inculto, de buen corazón, de más

edad que los otros muchachos y de tan buenos o mejores modales que

ellos con las señoras. No había muchos en la Milicia que pudieran

presumir de aristócratas. Los padres y abuelos de muchos de ellos habían

alcanzado la fortuna desde la clase de modestos granjeros. Además, Able

era la mejor escopeta de la Milicia, un magnífico tirador capaz de vaciar

un ojo a una ardilla a una distancia de setenta metros; y sabía mucho de la

vida al aire libre: encender fuego bajo la lluvia, rastrear animales y

encontrar agua. La Milicia se inclinaba ante el verdadero mérito, y, como

además de todo esto le querían, le eligieron oficial. Recibió el honor

gravemente y sin engreírse, como si le fuera debido. Pero las señoras de

los grandes hacendados y los esclavos de los mismos no podían soportar el

hecho de que no hubiera nacido noble, aunque a esto no le concediesen

importancia los hombres.

Al principio, la Milicia había sido reclutada tan sólo entre los hijos de

los hacendados y la gente acomodada, teniendo que aportar cada uno su

caballo, armas, equipo, uniforme y asistente. Pero los ricos hacendados

eran pocos en el nuevo condado de Clayton, y para poder reunir una

milicia poderosa había sido necesario alistar más reclutas entre los hijos

de los modestos granjeros, cazadores, tramperos, canteros y, en casos

excepcionales, hasta entre los blancos pobres, si estaban por encima del

nivel medio de los de su clase.

Estos últimos jóvenes se sentían tan deseosos de luchar contra los

yanquis como sus vecinos ricos; pero se planteó la delicada cuestión del

dinero. Pocos son los pequeños labradores que tienen caballos. Hacen las

faenas de la granja con muías y no suelen tener más que las

absolutamente necesarias, rara vez más de cuatro. No podían prescindir

de las muías para darlas al Ejército y eso en el caso de que la Milicia las

hubiera aceptado, cosa que no ocurrió. En cuanto a los blancos pobres, se

consideraban potentados si tenían una mula. Los habitantes de los

bosques y de los pantanos no poseen ni caballos ni muías. Viven

exclusivamente del producto de sus tierras y de la caza en el pantano,

atendiendo a sus necesidades por el sistema del cambio de artículos, pues

no ven una moneda de cinco dólares al cabo del año, y caballos y

uniformes se hallan fuera de su alcance. Pero eran tan salvajemente

orgullosos en su miseria como los hacendados en su opulencia, y no

hubieran aceptado de sus ricos vecinos nada que pudiera tener apariencia

de limosna. Así, para no herir los sentimientos de nadie y conseguir

formar una poderosa milicia, el padre de Scarlett, John Wilkes, Buck

Munroe, Jim Tarleton, Hugh Calvert y, en fin, todos los ricos hacendados

del condado, con la única excepción de Angus Macintosh, habían aportado

el dinero para equipar enteramente a la Milicia de caballos y hombres. El

resultado del acuerdo fue que cada hacendado consintió en pagar para

equipar a sus hijos y a cierto número de muchachos más, pero se hizo en



tal forma que los menos afortunados pudieron aceptar caballos y

uniformes sin menoscabo de su dignidad.

La Milicia se reunía dos veces por semana en Jonesboro para hacer la

instrucción y rezar por el pronto estallido de la guerra. Todavía no habían

terminado las gestiones para conseguir el cupo completo de caballos, pero

quienes los tenían realizaban lo que ellos creían maniobras de caballería

en un campo, detrás de la Audiencia; levantaban grandes nubes de polvo,

se gritaban unos a otros con voz ronca y blandían las espadas de la Guerra

de Independencia cogidas de la panoplia del salón. Los que no tenían aún

caballos se sentaban al borde de la acera, delante del almacén de Bullard

y contemplando a sus compañeros masticaban tabaco y contaban cuentos.

Y también organizaban partidas de tiro al blanco. No había necesidad de

enseñar a tirar a ninguno de los hombres. La mayoría de los meridionales

nacen con un fusil en la mano, y el pasarse la vida cazando les ha hecho a

todos tiradores.

De las casas de las plantaciones y de las cabañas del pantano llegaba

para cada revista un variado surtido de armas de fuego. Se veían allí

largos fusiles que habían sido nuevos cuando los montes Alleghenies

fueron cruzados por primera vez, antiguallas que se cargaban por la boca

y que habían despachado a más de un indio, recién creado el Estado de

Georgia; pistolas de arzón que habían prestado servicio en 1812, en las

guerras de los Seminólas y de México, pistolas de desafío montadas en

plata, derringers de bolsillo, escopetas de caza de dos cañones y

magníficos rifles ingleses, nuevos, fabricados con relucientes culatas de

maderas finas.

La instrucción terminaba siempre en los salones de Jonesboro, y al

caer la noche habían estallado tantas disputas que a los oficiales les era

difícil evitar los accidentes sangrientos en espera de que se los

ocasionasen los yanquis. Fue en uno de aquellos alborotos donde Stuart

Tarleton hirió a Cade Calvert y Tony Fontaine a Brent. Los gemelos

acababan de llegar a casa recién expulsados de la Universidad de Virginia,

cuando se estaba organizando la Milicia, y se habían incorporado a ella

con entusiasmo; pero después del episodio del tiro, hacía dos meses, su

madre los mandó a la Universidad del Estado, con órdenes categóricas de

permanecer allí. Habían echado mucho de menos la animación del

ejercicio militar y daban por bien perdidos sus estudios con tal de volver a

cabalgar, a gritar y a disparar rifles.

—Bueno, atajemos a campo traviesa para ir a casa de Able —sugirió

Brent—. Podemos ir cruzando el vado del señor O’Hara y los pastos de los

Fontaine y estar allí en un momento.

—No vamos a conseguir para comer más que zarigüeya y verduras —

arguyó Jeems.



—Tú no vas a conseguir nada —gruñó Stuart—, porque vas a irte a

casa a decir a mamá que no iremos a cenar.

—¡No, yo no! —protestó Jeems alarmado—. Yo no. No me hace gracia

que la señora Beatrice me vuelva a castigar. Lo primero, me va a

preguntar cómo se las han arreglado ustedes para que los echen otra vez,

y después por qué no los he llevado a casa esta noche para que pudiera

zurrarlos. Además me va a sacudir de lo lindo, como a una estera vieja, y

voy a ser yo el que pague por todos. Si no me llevan ustedes a casa del

señor Wynder me quedaré al sereno en el bosque toda la noche, y puede

que me cojan las brujas; al fin y al cabo, prefiero que me cojan las brujas a

que me coja la señora Beatrice cuando está enfadada.

Los gemelos le miraron perplejos e indignados.

—Es tan loco que es capaz de dejarse llevar por las brujas; y eso

proporcionará a mamá tema de conversación para unas semanas. Te

aseguro que los negros son un estorbo. Algunas veces pienso que los

abolicionistas tienen razón.

—Realmente, no sería justo hacerle enfrentarse a Jeems con lo que a

nosotros nos asusta. Bueno, vamos a tener que llevarle con nosotros.

Pero, mira, negro loco y descarado, si empiezas a presumir con los

negros de Wynder y a hacer alusiones a que nosotros comemos siempre

pollo asado y jamón, mientras ellos sólo tienen conejo y zarigüeya, yo… yo

se lo diré a mamá. Y no te dejaremos ir a la guerra con nosotros.

—¿Presumir? ¿Presumir yo con esos negros baratos? No, mi amo,

tengo mejores modales. ¿No me ha enseñado educación la señora Beatrice

como a ustedes?

—Pues no se ha lucido con ninguno de los tres —dijo Stuart—. En

marcha, vamos de prisa.

Se echó hacia atrás en su alto caballo jaro, y, picando espuelas, le hizo

saltar con agilidad la valla que separaba el prado de la plantación de

Gerald O’Hara. El caballo de Brent le siguió, y luego, el de Jeems, con éste

aferrado a las crines y al pomo de la silla. A Jeems no le gustaba saltar

vallas, pero las había saltado más altas que aquélla para seguir a sus

amos.

Mientras buscaban su camino a través de los surcos rojizos, en medio

de la creciente oscuridad, desde la falda de la colina hasta llegar al vado,

Brent gritó:

—¡Oye, Stu! ¿No te parece que Scarlett podía habernos convidado a

cenar?

—Sigo pensando que sí —gritó Stuart—. ¿Por qué crees tú…?
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Cuando los gemelos dejaron a Scarlett de pie en el porche de Tara y se

hubo extinguido el último eco de los rápidos cascos, ella volvió a su

asiento como una sonámbula. Sentía su rostro como rígido por el dolor, y

su boca verdaderamente dolorida de tanto dilatarla a disgusto en sonrisas

forzadas para evitar que los gemelos se enterasen de su secreto. Se sentó

abrumada, en descuidada postura, con el corazón rebosante de amargura,

como si no le cupiera en el pecho. Le latía con extrañas y leves sacudidas;

sus manos estaban frías, y se sentía oprimida por la sensación de un

desastre. Había dolor y asombro en su expresión, el asombro de una niña

mimada que siempre ha tenido todo cuanto quiere y que ahora, por

primera vez, se ve en contacto con la parte desagradable de la vida.

¡Casarse Ashley con Melanie Hamilton!

¡Oh, no podía ser verdad! ¡Los gemelos estaban equivocados! ¡Le

habían gastado una de sus bromas! Ashley no podía estar enamorado de

ella. Nadie podía estarlo de una personilla tan ratonil como Melanie.

Scarlett recordó con disgusto la delgada figura infantil, la cara seria en

forma de corazón e inexpresiva casi hasta la fealdad. Y Ashley llevaba

varios meses sin verla. Él no había estado en Atlanta más de dos veces

desde la recepción que había dado el año anterior en Doce Robles. No,

Ashley no podía estar enamorado de Melanie porque —¡oh, era imposible

que se equivocase!—, ¡porque estaba enamorado de ella! Era a ella, a

Scarlett, a quien él amaba. ¡Lo sabía, sí!

Scarlett oyó los pesados pasos de Mamita que hacían retemblar el piso

del vestíbulo, se apresuró a adoptar una postura natural y procuró dar a

su rostro una expresión más apacible. No quería que nadie sospechase

que algo no marchaba bien. Mamita creía poseer a los O’Hara en cuerpo y

alma, y que sus secretos eran los suyos; y el menor asomo de secreto

bastaba para ponerla sobre la pista, implacable como un sabueso.

Scarlett lo sabía por experiencia; si la curiosidad de Mamita no

quedaba satisfecha, pondría enseguida al corriente del asunto a Ellen, y

entonces Scarlett no tendría más remedio que contárselo todo a su madre

o inventar alguna mentira aceptable.

Mamita llegó del vestíbulo. Era una mujer enorme, con ojillos

penetrantes de elefante. Una negra reluciente, africana pura, devota de

los O’Hara hasta dar por ellos la última gota de su sangre; la mano

derecha de Ellen, la desesperación de sus tres hijas y el terror de los

demás criados de la casa. Mamita era negra, pero su regla de conducta y



su orgullo eran tan elevados como los de sus amos. Se había criado con

Solange Robillard, la madre de Ellen, una francesa distinguida, fría,

estirada, que no perdonaba ni a sus hijos ni a sus criados el justo castigo

por la menor ofensa al decoro. Había sido nodriza de Ellen, viniéndose con

ella de Savannah a las tierras altas cuando se casó. Mamita castigaba a

quienes quería. Y como a Scarlett la quería muchísimo y estaba

enormemente orgullosa de ella, la serie de castigos no tenía fin.

—¿Se han marchado esos señores? ¿Cómo no los ha convidado a cenar,

señorita Scarlett? Le dije a Poke que pusiera plato para ellos. ¿Es ésa su

educación?

—¡Oh! Estaba tan cansada de oírlos hablar de la guerra que no hubiera

podido soportarlo la comida entera, y menos con papá vociferando sobre

el señor Lincoln.

—No tiene usted mejores maneras que cualquiera de las criadas.

¡Después de lo que la señora Ellen y yo hemos luchado con usted! ¿Y está

usted aquí sin un chai? ¡Con el relente que hace! ¿No le he dicho y

repetido que se cogen fiebres por estar sentada al relente de la noche sin

nada sobre los hombros? ¡Métase en casa, señorita Scarlett!

—No; quiero estar sentada aquí contemplando la puesta de sol. ¡Es tan

hermosa! Por favor, corre y tráeme un chai, Mamita. Estaré aquí sentada

hasta que llegue papá.

—Me parece, por la voz, que está usted resfriándose —dijo Mamita,

recelosa.

—Pues no es verdad —replicó Scarlett, impaciente—. Anda, tráeme mi

chai.

Mamita volvió al vestíbulo, con sus andares de pato, y Scarlett la oyó

llamar en voz baja desde el pie de la escalera a una de las criadas del piso

de arriba.

—¡Tú, Rose, échame el chai de la señorita Scarlett! —Y luego más alto

—: ¡Dichosas negras! Nunca están donde deben. Ahora voy a tener que

subir yo a buscarlo.

Scarlett oyó crujir los peldaños y se levantó sin hacer ruido. Cuando

Mamita volviese, reanudaría su sermón sobre la falta de hospitalidad de

Scarlett, y ésta sentía que no podría aguantar la charla sobre un asunto

tan trivial cuando le estallaba el corazón. Mientras permanecía en pie,

vacilante, pensando dónde podría esconderse hasta que el dolor de su

pecho se hubiera calmado algo, se le ocurrió una idea que fue como un

rayo de esperanza. Su padre había ido aquella tarde a caballo a Doce

Robles, la plantación de Wilkes, para proponerle la compra de Dilcey, la

obesa esposa de su criado Pork. Dilcey era el ama de llaves y mujer de



confianza de Doce Robles, y desde que, hacía seis meses, se había casado

con Pork, éste había mareado a su amo día y noche para que comprase a

Dilcey, y que pudieran así vivir los dos en la misma plantación. Y, esa

tarde, Gerald, agotada ya su resistencia, salió a proponer una oferta por

Dilcey.

«Seguramente —pensó Scarlett—, papá se enterará si es cierta esa

horrible historia. Aunque realmente no oiga nada esta tarde, acaso note

algo, tal vez perciba alguna agitación en la familia Wilkes. Si yo pudiera

verle a solas antes de cenar, quizá conseguiría averiguar la verdad. Será

una de las odiosas bromas de los gemelos.»

Era ya la hora de que volviese Gerald, y si quería verle a solas no tenía

más remedio que esperar allí donde el sendero desembocaba en la

carretera. Bajó despacio los escalones del porche, mirando con cuidado

por encima de su hombro para estar segura de que Mamita no la estaba

observando desde las ventanas del piso de arriba. Viendo que ningún

rostro negro, tocado con cofia blanca como la nieve, atisbaba, inquisitivo,

detrás de los descorridos visillos, se recogió valientemente las floreadas y

verdes faldas y corrió camino abajo, hacia la carretera, tan velozmente

como sus pequeñas y elegantes chinelas, atadas con cintas, se lo

permitieron.

Los oscuros cedros que crecían a ambos lados del enarenado camino

formaban un arco sobre su cabeza, convirtiendo la larga avenida en

sombrío túnel. Tan pronto como estuvo debajo de los nudosos brazos de

los cedros, comprendió que se hallaba a salvo de la curiosidad de los de la

casa y aflojó su rápido paso. Estaba jadeante porque llevaba el corsé

demasiado apretado para permitirle correr muy de prisa, pero caminaba

rápidamente. Pronto llegó al final del camino y a la carretera, pero no se

detuvo hasta dar vuelta a un recodo que dejaba un bosquecillo entre ella y

la casa.

Sofocada, anhelante la respiración, se sentó en un tocón a esperar a su

padre. Había pasado ya la hora de su regreso, pero Scarlett se alegraba de

aquel retraso. La demora le daría tiempo a calmar su respiración y a

tranquilizar su rostro para no despertar sospechas. A cada momento

esperaba oír el ruido de los cascos de su caballo y verle aparecer

galopando a la velocidad acostumbrada, como si quisiera romperse la

cabeza. Pero se deslizaban los minutos sin que Gerald llegase. Miraba ella

a lo lejos buscándole, sintiendo renacer la angustia de su corazón.

«¡Oh, no puede ser verdad! —pensó—. ¿Por qué no viene?»

Sus miradas seguían el sinuoso camino, de un rojo de sangre ahora,

después de la lluvia matinal. Le seguía imaginariamente en su carrera

mientras cabalgaba colina abajo hasta el perezoso río Flint, a través de los

intrincados vados pantanosos y, luego, subiendo la colina inmediata a



Doce Robles donde Ashley vivía. Éste era todo el camino que los separaba

ahora, un camino que conducía a Ashley, a la hermosa casa de blancas

columnas que como un templo griego coronaba la colina.

«¡Oh, Ashley, Ashley!», pensaba, y su corazón latía aceleradamente. Se

había disipado en parte la fría sensación de catástrofe que la oprimiera

desde que los gemelos Tarleton le habían contado sus murmuraciones, y

en su lugar se insinuaba la fiebre que venía padeciendo desde hacía dos

años.

Le parecía extraño ahora que, mientras se hacía mujer, Ashley no la

atrajera nunca demasiado. En los días de su infancia le había visto ir y

venir sin concederle nunca un pensamiento. Pero hacía tres años, Ashley,

recién llegado a su casa de un gran viaje de tres años por Europa, había

ido a visitarla, y desde aquel día le amaba. Era así de sencilla la cosa.

Estaba ella delante del porche, y él había llegado a caballo por la larga

avenida, vestido de fino paño gris, con una corbata ancha que resaltaba a

la perfección sobre su rizada camisa. Aun ahora, podía recordar Scarlett

cada detalle de su indumentaria; lo relucientes que estaban sus botas, la

cabeza de Medusa en camafeo de su alfiler de corbata, el ancho panamá

que se quitó rápidamente al verla. Se apeó, entregó las riendas a un

negrito y se quedó mirándola. Sus soñolientos ojos grises sonreían y el sol

brillaba de tal modo sobre su rubio cabello que parecía un casco de

reluciente plata. Y dijo: «¿De modo que ya estás hecha una mujer,

Scarlett?» Y subiendo ligero los escalones, le había besado la mano. ¡Y su

voz! Nunca podría olvidar el salto que dio su corazón cuando la oyó como

si fuese por primera vez, lenta, sonora, musical.

Desde aquel mismo instante, él le había sido preciso, tan sencilla e

irrazonablemente como le eran precisos la comida para alimentarse, los

caballos para cabalgar y un suave lecho para su reposo.

Durante dos años la había escoltado por toda la comarca, en bailes,

fritadas, meriendas campestres y sesiones en la Audiencia; nunca con

tanta frecuencia como los gemelos Tarleton o Cade Calvert, nunca tan

pesado como los jóvenes Fontaine; pero, así y todo, no transcurría jamás

una semana sin que Ashley fuera de visita a Tara.

Verdad es que nunca le había hecho la corte, ni sus claros ojos verdes

habían brillado con el fulgor que tan bien conocía Scarlett en la mirada de

otros hombres. Y, sin embargo…, sin embargo, ella sabía que él la amaba.

No podía equivocarse en esto. Un instinto más fuerte que la razón y el

conocimiento nacido de la experiencia le decían que él la quería. Con

demasiada frecuencia le había sorprendido, cuando su mirada no era ni

soñolienta ni lejana, contemplándola con un anhelo y una tristeza que la

desconcertaban. Ella sabía que la amaba. ¿Por qué no se lo había dicho?



No lo podía comprender; pero había en él tantas cosas que ella no

comprendía…

Él era siempre cortés, pero lejano, distante. Nadie hubiera podido

decir nunca en qué estaba pensando, y Scarlett menos que nadie. Y esto

en un vecindario donde todos decían lo que pensaban no bien lo habían

pensado. Resultaba exasperante lo reservado que era Ashley. Era tan

diestro como cualquiera de los otros muchachos en las habituales

diversiones del condado, caza, juego, baile y política, y el mejor jinete de

todos ellos, pero difería de todos los demás en que esas gratas actividades

no constituían el objetivo de su vida. Y sólo él sentía interés por los libros

y la música y era aficionado a las musas.

¡Oh! ¿Por qué era tan atractivamente rubio, tan cortésmente distraído,

tan enloquecedoramente aburrido con su charla sobre Europa, los libros,

la música, la poesía y otras cosas que a ella no le interesaban en absoluto,

y era, sin embargo, tan deseable? Noche tras noche, cuando Scarlett se

iba a acostar después de haber estado sentada con él en la penumbra del

porche, permanecía sin dormirse durante horas enteras y sólo la

consolaba la idea de que seguramente Ashley se declararía la próxima vez

que le viera. Pero la próxima vez llegaba y pasaba, y el resultado era nulo,

nulo salvo en que la fiebre que la atacaba se hacía cada vez más alta y

más ardiente. Le quería y le necesitaba, pero no le comprendía. Ella era

tan natural y sencilla como los vientos que soplaban sobre Tara, como el

amarillo río que la surcaba, y hasta el fin de sus días sería incapaz de

comprender nada complejo. Y ahora, por primera vez en su vida, se

encontraba frente a una naturaleza compleja.

Porque Ashley provenía de un linaje de hombres que entretenían sus

ocios en pensar, no en obrar, en tener brillantes y coloridos sueños sin un

ápice de realidad. Se movía en un mundo interior que era más hermoso

que Georgia, y le costaba trabajo volver a la realidad. Miraba a la gente, y

ni le gustaba ni le disgustaba. Miraba a la vida, y ni le alegraba ni le

entristecía. Aceptaba el universo y su puesto en él tales como eran, y,

encogiéndose de hombros volvía a su música, a sus libros y a su mundo

mejor.

¿Cómo podía haber cautivado a Scarlett con una mente tan distinta de

la suya? Ella no lo sabía. Aquel mismo misterio excitaba su curiosidad

como una puerta que no tiene llave ni cerradura. Lo que tenía él de

incomprensible acrecía en ella su amor, y la extraña y comedida corte que

le hacía servía únicamente para aumentar su decisión de hacerlo suyo. No

dudó nunca de que se declararía algún día, pues era ella demasiado joven

y demasiado mimada para conocer la derrota. Y ahora, como un trueno,

había llegado aquella horrible noticia. ¡Casarse Ashley con Melanie! ¡No

podía ser cierto!



¡Pero si todavía la semana anterior, cuando regresaban a caballo de

Fairhill, al anochecer, él había dicho: «Scarlett, tengo algo tan importante

que decirte que apenas sé cómo expresarlo»!

Ella había bajado los ojos recatadamente, mientras el corazón le

palpitaba con salvaje alegría pensando que llegaba el feliz momento.

Entonces, él había dicho: «Ahora, no. Estamos cerca de casa y no hay

tiempo. ¡Oh, Scarlett, qué cobarde soy!» Y picando espuelas a su caballo,

había subido al galope la colina hasta Tara.

Sentada en el tocón, Scarlett pensó en aquellas palabras que la habían

hecho tan feliz, y de repente tomaron éstas otro sentido, un sentido

horrible. ¿Y si era la noticia de sus esponsales lo que había intentado

decirle?

—¡Oh, si al menos llegara papá!

Scarlett no podía soportar la duda un momento más. Miró otra vez con

impaciencia hacia el camino, y de nuevo se sintió defraudada.

El sol estaba ahora bajo en el horizonte y en el límite de la tierra el

rojo resplandor se difuminaba en tonos rosados. Y, encima, el firmamento

iba cambiando lentamente su color celeste por un delicado azul verdoso

de exquisitas tonalidades. La mágica quietud del crepúsculo en el campo

la envolvía calladamente. La tenebrosa oscuridad de la noche se cernía

sobre los campos. Los rojos surcos y la bermeja herida del camino perdían

su mágico color de sangre y recobraban la parda uniformidad de la tierra.

Al otro lado del camino, en los pastos, el ganado, asomando la cabeza por

encima de la barrera, esperaba pacientemente que lo condujesen a los

establos y al pienso. Atemorizados por la negra sombra de la espesura que

bordeaba los pastos, los animales parecían mover sus orejas con

satisfacción al ver a Scarlett, como si apreciasen la compañía de un ser

humano.

En la extraña media luz, los altos pinos del pantanoso río, que tan

verdes parecían iluminados por el sol, resaltaban cual negras siluetas

sobre el azul pastel del cielo en hilera de oscuros gigantes y hundían sus

raíces en la mansa y amarillenta corriente. En la colina, al otro lado del

río, las altas chimeneas blancas de la casa de los Wilkes se borraban

gradualmente en la oscuridad de los espesos robles que las rodeaban y

sólo, más lejanos, los puntitos de luz de las lámparas encendidas para la

cena revelaban que allí había una casa. El aire embalsamado de la

primavera se confundía con los húmedos efluvios de los campos recién

arados y con la agradable frescura de los verdes prados.

Para Scarlett no eran espectáculo milagroso ni la puesta del sol, ni la

primavera, ni el verdor de los campos. Aceptaba su belleza como cosa

natural, como el aire que respiraba y el agua que bebía; porque nunca



había admirado conscientemente la belleza, más que en las mujeres

hermosas, en caballos, trajes de seda, en cosas tangibles. Sin embargo, la

serena media luz sobre los bien cuidados campos de Tara actuó como un

sedante sobre sus excitados nervios. ¡Amaba tanto aquella tierra sin saber

que la amaba! Le gustaba lo mismo que amaba el rostro de su madre

rezando a la luz de la lámpara.

No se divisaban aún señales de Gerald en la sinuosa y tranquila

carretera. Si tenía que esperar mucho, Mamita vendría seguramente en su

busca y la obligaría a entrar en casa. Pero, cuando esforzaba su mirada

hacia el oscuro camino, oyó el golpear de los cascos de un caballo y vio al

ganado dispersarse espantado. Gerald O’Hara volvía a casa, a campo

traviesa y a toda marcha, Llegó colina arriba galopando en su caballo de

caza, de patas tan largas que, a distancia, parecía un niño montado sobre

una cabalgadura demasiado grande para él. Sus largos cabellos blancos

flotaban al viento sobre su espalda y animaba al caballo con el látigo y con

sus gritos.

Aunque embargada por sus preocupaciones, Scarlett le contempló con

cariñoso orgullo, porque Gerald era un magnífico jinete.

«Me sorprende ese empeño suyo en saltar siempre obstáculos cuando

está algo bebido —pensó—. Y más, después de aquella caída que tuvo

precisamente aquí, el año pasado, cuando se rompió la rodilla. Creímos

que le serviría de lección; sobre todo cuando prometió a mamá no volver a

saltar.»

Scarlett no tenía miedo a su padre; le sentía como más contemporáneo

suyo que sus hermanas; saltar vallas y setos, sin que se enterara su mujer,

le producía un orgullo infantil y una culpable alegría que corrían parejas

con la de ganar en listeza a Mamita. Scarlett se levantó de su asiento para

verle.

El gigantesco bruto llegó al cercado, recogió sus patas y se alzó por

encima del obstáculo tan ligero como un pájaro, mientras el jinete gritaba

entusiasmado azotando el aire con su fusta, y sus blancos rizos golpeaban

su nuca. Gerald no vio a su hija en la sombra de los árboles y tiró de las

riendas al llegar al camino, acariciando el cuello del caballo en señal de

aprobación.

—No hay otro en el condado que pueda comparársele, ni en el Estado

—dijo orgulloso de su montura; y, a pesar de los treinta y nueve años

pasados en Estados Unidos, su palabra tenía un marcado acento irlandés.

Se alisó apresuradamente el cabello, arreglando la arrugada camisa y

la corbata, que se le había torcido al saltar. Scarlett conocía aquellos

precipitados arreglos, hechos a fin de presentarse ante su mujer con el

aspecto de un caballero que llega tranquilamente a su casa de visitar a un



vecino. Comprendió también que aparecía ante él en el momento más

oportuno para entablar conversación sin revelar su verdadero propósito.

Se echó a reír ruidosamente y, como era su intención, consiguió

sobresaltar a su padre; luego, éste la reconoció y una expresión tímida y

desconfiada a la vez apareció en su colorado rostro. Se apeó con

dificultad, porque su rodilla estaba rígida, y, con las riendas en el brazo,

caminó a su lado cojeando.

—Bien, señorita —dijo, pellizcándole la mejilla—. ¿De modo que

estabas espiándome como tu hermana Suellen la semana pasada? Y,

ahora, ¿se lo irás a contar a tu madre?

En su ronca voz había indignación, pero también una nota de cariñoso

afecto. Scarlett chascó la lengua y, mimosa, se empinó para colocarle bien

la corbata. El aliento de Gerald olía a whisky, mezclado con una ligera

fragancia de menta. También se mezclaban a aquel olor otros a tabaco de

mascar, a cuero engrasado y a caballos, una combinación de olores que

Scarlett asociaba siempre a su padre y que, instintivamente, le gustaba en

los demás hombres.

—No, papá, yo no soy una chismosa como Suellen —dijo,

tranquilizadora, separándose un poco para contemplar con mirada crítica

el rápido arreglo de su atavío.

Gerald era un hombre bajito, de poco más de metro sesenta, pero tan

fuerte de cintura para arriba y de cuello tan desarrollado que su

apariencia, cuando estaba sentado, le hacía parecer mucho más grandote.

Unas piernas cortas y gruesas, que acostumbraba a llevar muy separadas,

como un mozo fanfarrón, sostenían aquel macizo torso. La mayoría de las

personas bajas que se toman a sí mismas en serio resultan un poco

ridículas; pero Gerald, como el gallito del corral, era el amo del cotarro. Y

nadie hubiera cometido la temeridad de pensar siquiera que Gerald

O’Hara tenía una figurilla ridícula.

Contaba sesenta años, su cabello crespo y rizado era de un blanco de

plata, pero su astuto rostro no mostraba una arruga, y los duros ojillos

azules eran jóvenes, con la tranquila juventud de quien no ha agobiado

nunca su mente con más problemas abstractos que el saber cuántas cartas

hay que pedir en una jugada de póker… Era el tipo más irlandés que podía

imaginarse, aun llevando ya tanto tiempo separado de su patria y a tanta

distancia de ella, rollizo, colorado, chato, de boca grande y muy

pendenciero.

Tras su furibunda apariencia, Gerald tenía el corazón más tierno que

cabe imaginar. No podía ver a un esclavo enfurruñado por una

reprimenda, por merecida que ésta fuera, ni oír maullar a un gato, ni

llorar a un niño; pero le horrorizaba que le descubriesen esta debilidad.



No sabía que bastaba estar cinco minutos con él para darse cuenta de la

bondad de su corazón; de haberlo sabido, su vanidad hubiese sufrido

mucho, pues le gustaba creer que cuando gritaba sus órdenes con voz

atronadora todo el mundo temblaba y obedecía. No se le había ocurrido

nunca que sólo una voz era obedecida en la plantación: la suave voz de

Ellen, su mujer. Era éste un secreto que nunca descubriría, ya que todos,

desde Ellen al último bracero, conspiraban tácita y bondadosamente para

dejarle en la creencia de que su palabra era ley.

Scarlett se dejaba impresionar menos todavía que los demás por el mal

genio y los gritos de su padre. Era la mayor de las hijas, y, ahora que

Gerald sabía que ya no vendrían más hijos a sustituir los tres varones que

yacían en el panteón de la familia, había tomado la costumbre de tratarla

como a un camarada, cosa que a Scarlett le resultaba muy agradable. Se

parecía a él más que sus hermanas, pues Carreen (por su nombre de pila

Caroline Irene) era delicada y soñadora, y Suellen (bautizada con el de

Susan Elinor) no pensaba más que en la elegancia de sus trajes y en la

corrección de sus modales.

Además, Scarlett y su padre estaban ligados por una complicidad

mutua. Si Gerald sorprendía a su hija saltando una cerca en lugar de

andar unos metros para llegar al portillo, o sentada, demasiado tarde, en

los escalones del porche con un admirador, la reñía con gran violencia,

pero no iba con el cuento a Ellen ni a Mamita. Y cuando le sorprendía a él

saltando obstáculos, después de la solemne promesa a su mujer, o cuando

se enteraba, como ocurría siempre por las habladurías de la gente, de la

suma exacta a que ascendían sus pérdidas en el póker, se abstenía a su

vez de mencionar el hecho a la hora de la comida, como hacía con mucha

naturalidad la astuta Suellen. Scarlett y su padre se habían convencido

mutuamente de que hacer llegar cosas a oídos de Ellen servía tan sólo

para disgustarla; y ellos deseaban ante todo evitarle disgustos.

Scarlett miró a su padre a la débil luz del anochecer, y sin saber por

qué se sintió reconfortada con su presencia. Había en él algo vital y fuerte

que la animaba. Como no era nada psicóloga con la gente no se daba

cuenta de que esto era debido a que ella poseía también en cierto grado

aquellas mismas cualidades, pese a los esfuerzos que, desde hacía

dieciséis años, venían haciendo Ellen y Mamita para destruirlas.

—Ahora te encuentras muy presentable —dijo— y no creo que nadie

pueda adivinar que has estado haciendo travesuras, a no ser que a ti

mismo se te ocurra contarlo. Aunque me parece que después de haberte

roto la rodilla saltando esta misma barrera el año pasado…

—Bueno, pero ¿tú crees que voy a consentir que una hija mía me

sermonee por si salto o no salto? —protestó él, pellizcándole de nuevo la



mejilla—. Supongo que se trata de mi propia cabeza, ¿no es así? Y además,

señorita, ¿se puede saber qué estás haciendo aquí sin tu chai?

Viendo que él estaba empleando subterfugios para conseguir zafarse

de una conversación desagradable, Scarlett deslizó su brazo bajo el de su

padre, y le dijo:

—Estaba esperándote. No sabía que volverías tan tarde. Tenía

curiosidad por saber si habías comprado a Dilcey.

—Sí, la he comprado, y el precio me ha arruinado. Los compré a ella y

a su diablillo, Prissy. John Wilkes quería dármelas casi regaladas, pero no

quiero que nadie pueda decir que Gerald O’Hara se aprovecha de la

amistad para un negocio. Le he hecho admitir tres mil por los dos.

—¡Por Dios santo, papá! ¡Tres mil! ¡No tenías ninguna necesidad de

comprar a Prissy!

—¡Vaya, es bonito que mis hijas se atrevan a criticarme! —protestó

Gerald, enfáticamente—. Prissy es un diablillo muy simpático, y además…

—La conozco. Es una criatura tonta —repuso Scarlett tranquilamente,

sin asustarse por los gritos de su padre—. Y la única razón para comprarla

ha sido que te lo suplicó Dilcey.

Gerald se quedó apabullado y molesto, como siempre que lo cogían en

una buena acción, y Scarlett rio, sin disimulo, de su ingenuidad.

—Bueno. ¿Y qué, si he hecho eso? ¿De qué nos iba a servir haber

comprado a Dilcey si se pasaba el día llorando por su niña? No vuelvo a

permitir que ningún negro de la plantación se case con alguien de fuera;

me sale demasiado caro. Anda, gatita, vamos a cenar.

Las sombras eran cada vez más densas. El último tono verdoso había

desaparecido del cielo y un airecillo frío había sucedido a la agradable

serenidad del atardecer. Pero Scarlett remoloneaba, cavilando en cómo

llevar la conversación a Ashley sin que Gerald pudiera presumir el motivo.

Resultaba difícil, ya que Scarlett no sabía fingir; y Gerald se le parecía

tanto que nunca dejaba de descubrir sus débiles subterfugios lo mismo

que ella descubría los de él. Y generalmente no tenía mucho tacto al

hacerlo.

—¿Cómo andan los de Doce Robles?

—Como siempre. Allí estaba Cade Calvert, y, después de arreglar lo de

Dilcey, nos instalamos todos en la galería y estuvimos tomando unos

ponches. Cade acababa de llegar de Atlanta y dice que allí está todo

trastornado y que nadie habla más que de la guerra y…



Scarlett suspiró. Si Gerald la emprendía con el tema de la guerra y de

la Secesión, pasarían horas antes de que lo dejase. Le interrumpió

hablando de otra cosa.

—¿Dijeron algo de la barbacoa de mañana?

—Ahora que me acuerdo, sí, dijeron algo. La señorita… ¿Cómo se llama

aquella muchachita tan mona que estuvo aquí el año pasado? ¿Sabes? La

prima de Ashley… ¡Ah, sí! Se llama Melanie Hamilton. Ella y su hermano

Charles acaban de llegar de Atlanta y…

—¡Oh! ¿De modo que ha venido?

—Sí, y es un encanto de muchacha, tan modosa, sin hablar nunca de

ella misma, como debe ser una mujer. No te quedes atrás, hija. Tu madre

debe estar buscándonos.

Scarlett sintió oprimírsele el corazón al oír la noticia. Había esperado

contra toda esperanza que algo retuviese a Melanie en Atlanta, donde

vivía, y el saber que hasta su padre aprobaba su suave carácter, tan

distinto del suyo, la dejó anonadada.

—¿Estaba allí también Ashley?

—Sí, estaba. —Gerald soltó el brazo de su hija y se volvió, mirándola

inquisitivamente a la cara—. ¿De modo que por eso has salido a

esperarme? ¿Por qué no lo dijiste de una vez, sin dar tantos rodeos?

A Scarlett no se le ocurrió nada que contestar y notó con disgusto que

se ruborizaba.

—¡Vamos, habla!

Pero Scarlett permaneció callada; en aquel momento sintió no poder

darle un buen meneo a su padre y obligarle a callar.

—Estaba allí y me preguntó por ti con más interés que sus hermanas, y

dijo que esperaba que nada te impediría ir mañana a la barbacoa.

Respondo de que nada te lo impedirá —afirmó Gerald con marcada

intención—. Y ahora, hija mía, dime: ¿qué hay entre Ashley y tú?

—No hay nada —dijo ella, arrastrándole por el brazo—. Vamos, papá.

—Vaya, ahora eres tú la que tienes prisa —observó él—. Pero no me

moveré de aquí hasta que consiga entenderte. Pensándolo bien…, ya te

notaba yo algo raro últimamente. ¿Ha estado jugando contigo? ¿Se te ha

declarado?

—No —replicó ella secamente.

—Ni se te declarará —dijo Gerald.



Scarlett se sintió furiosa en su interior, pero su padre la aplacó con un

ademán.

—¡No se ponga usted así, señorita! John Wilkes me lo ha dicho esta

noche en la más estricta intimidad: Ashley se va a casar con Melanie. Lo

anunciarán mañana.

Scarlett dejó caer bruscamente la mano.

¡Así, pues, era cierto!

El dolor se le clavaba en el corazón tan brutalmente como los colmillos

de un fiero animal. Como a través de una niebla, sintió que los ojos de su

padre la observaban con una mirada entre compasiva y enojada, por tener

que enfrentarse con un problema al que no encontraba solución. Quería

mucho a Scarlett, pero le resultaba desagradable verse obligado a buscar

solución a los pueriles problemas de la muchacha. Ellen sabía todas las

soluciones. Que Scarlett le confiase a ella sus problemas.

—¡De modo que nos has estado poniendo a todos en evidencia! —gritó,

elevando la voz como le ocurría siempre que se excitaba—. ¡Perseguir a un

hombre que no te quiere, cuando podrías esclavizar a tu gusto a cualquier

petimetre del condado!

La cólera y el amor propio herido se sobrepusieron al dolor.

—No le he perseguido. Es, sencillamente, que me has cogido de

sorpresa.

—¡Mientes! —replicó Gerald. Pero, al observar su apenado rostro,

añadió en un arranque de bondad—: Lo siento, hija mía. Después de todo

no eres más que una niña, y hay otros muchos galanes en el mundo.

—Mamá tenía quince años cuando se casó contigo, y yo tengo ya

dieciséis.

—Tu madre era distinta —repuso Gerald—. Nunca fue una atolondrada

como tú. Ahora ven, hija mía, anímate, y te llevaré a Charleston la semana

que viene, a ver a tu tía Eulalie, y con todo el jaleo que hay allí, con lo del

Fort Sumter, antes de una semana te habrás olvidado de Ashley.

«Cree que soy una niña —pensó Scarlett, afligida y rabiosa sobre toda

ponderación—, y sólo se le ocurre darme un nuevo juguete para que olvide

mis descalabros.»

—Vamos, no me pongas esa cara —dijo, regañón, Gerald—. Si tuvieras

algo de sentido común te hubieras casado con Stuart o Brent Tarleton

hace tiempo. Piénsalo, hija mía. Cásate con uno de los gemelos,

juntaremos las plantaciones y Jim Tarleton y yo os construiremos una

hermosa casa, precisamente en el gran pinar donde se unen, y…



—¿Quieres dejar de tratarme como a una niña? ¡No quiero ir a

Charleston, ni tener una casa, ni casarme con los gemelos! Sólo quiero…

—Se contuvo, pero era demasiado tarde.

La voz de Gerald era tranquila, y habló despacio, como si extrajese sus

palabras de un lugar de su memoria al que rara vez acudiese.

—Sólo quieres a Ashley y no lo vas a tener. Y si él quisiera casarse

contigo, te daría mi consentimiento temblando, a pesar de la excelente

amistad que me une con su padre. —Al notar la mirada de asombro de

Scarlett, explicó—: Yo deseo que mi hija sea feliz; y tú no serías feliz con

él.

—¡Oh, lo sería! ¡Lo sería!

—No, hija mía. Sólo las parejas afines pueden ser felices en el

matrimonio.

Scarlett sintió un súbito deseo de gritar: «¡Pues vosotros habéis sido

felices, y mamá y tú no os parecéis en nada!», pero se contuvo,

comprendiendo que se ganaría un tirón de orejas por su impertinencia.

—Nuestra gente es distinta de los Wilkes —continuó pausado,

articulando torpemente las palabras—. Los Wilkes son distintos de todos

nuestros vecinos, distintos de las demás familias que he conocido. Son

seres raros, y es mejor que se casen dentro de su propia familia y guarden

sus rarezas para ellos.

—Pero, papá, Ashley no es…

—¡Punto en boca, gatita! No digo nada en contra de ese muchacho,

pues le tengo afecto. Al llamarle raro, no quiero decir que esté loco. No es

su rareza como la de los Calvert, que se juegan a un caballo todo lo que

tienen, o la de los Tarleton, entre quienes hay siempre uno o dos

borrachines en cada generación, o la de los Fontaine, fogosos como

animalitos y que son capaces de matar a un hombre por el menor

capricho. Esa clase de rarezas son fáciles de comprender, sin duda, y si no

fuese por misericordia divina, ¡Gerald O’Hara tendría todos esos defectos!

Y tampoco quiero decir que Ashley se escapase con otra mujer, si te

casaras con él, ni que te pegase. Serías más feliz si tal hiciese, pues por lo

menos podrías comprenderle. Pero es un raro de otro estilo y no hay quien

lo entienda. Me resulta simpático, pero no encuentro pies ni cabeza a la

mayor parte de lo que dice. Y ahora, gatita, dime la verdad, ¿entiendes tú

sus desatinos sobre libros, música, poesía y pintura y otras tonterías por el

estilo? —¡Oh, papá! ¡Si me caso con él, ya haré que cambie todo eso! —

exclamó Scarlett con impaciencia.

—¡Lo harás! ¿Lo cambias ahora? —dijo Gerald, impertinente,

mirándola sagazmente—. Conoces muy poco a los hombres, Scarlett. No



pienses en Ashley. No hay mujer que cambie a su marido en lo más

mínimo: no lo olvides. Y en cuanto a cambiar un Wilkes… ¡Por Dios, hija

mía! ¡Si toda esa familia es del mismo estilo, y lo ha sido siempre! Y,

probablemente, siempre lo será. Te digo que han nacido raros. Tú fíjate

cómo se largan a Nueva York para oír una ópera o ver una exposición de

pintura. Y cómo encargan libros franceses y alemanes a los yanquis. Y se

pasan las horas leyendo o soñando, sabe Dios qué, en lugar de pasarlas

cazando o jugando al póker, como hacen las personas decentes.

—No hay nadie en el condado que monte como Ashley —dijo Scarlett,

indignada por el estigma de afeminado que se arrojaba sobre él—. Nadie,

excepto tal vez su padre. Y, en cuanto al póker, ¿no te ganó Ashley

doscientos dólares en Jonesboro la semana pasada?

—Los chicos de Calvert han estado otra vez chismorreando —dijo

Gerald, resignado—, pues de otro modo no sabrías la cantidad. Ashley

puede montar a caballo con el mejor y jugar al póker con el mejor, ¡o sea,

conmigo!, gatita. Y no te niego que si se pone a beber es capaz de dejar

atrás a los mismos Tarleton. Puede hacer esas cosas, pero no pone

corazón en ellas. Por eso digo que es un ser raro.

Scarlett, con el pecho oprimido, permaneció silenciosa. Sabía que

Gerald tenía razón y no encontraba disculpa para su amado. Ashley no

ponía nunca el corazón en ninguna de aquellas cosas tan agradables y que

tan bien sabía hacer. No les dedicaba más que un interés cortés, en

contraste con los demás, a quienes les interesaba vitalmente.

Interpretando certeramente su silencio, Gerald le acarició el brazo, y

dijo triunfante:

—¡Scarlett! ¿Reconoces, entonces, que es verdad? ¿Qué ibas a hacer

con un marido como Ashley? Todos los Wilkes son unos auténticos

lunáticos.

Y luego, con acento mimoso, continuó:

—Aunque hace un momento mencioné a los Tarleton, no quiere esto

decir que los ensalce. Son simpáticos muchachos, pero si prefieres a Cade

Calvert, a mí lo mismo me da. Los Calvert son buena gente, todos ellos;

aunque el viejo se haya casado con una yanqui. Y cuando yo desaparezca,

¡cállate, rica, y escúchame!, os dejaré Tara a ti y a Cade.

—¡No querría a Cade ni en bandeja de plata! —gritó Scarlett,

exasperada—. Haz el favor de no decirle nada de mí. No quiero ni Tara ni

ninguna otra antigua plantación. Las plantaciones no me importan nada

cuando…

Iba a decir «cuando no tengo al hombre que quiero», pero Gerald,

irritado por la desdeñosa actitud con que acogía su dadivosa oferta, lo que



más quería en el mundo después de Ellen, exhaló un rugido:

—¿Eres capaz, tú, Scarlett O’Hara, de decirme a mí que esta tierra de

Tara no te importa nada?

Scarlett movió la cabeza obstinadamente. Sentía demasiado dolorido

su corazón para que la preocupase irritar a su padre.

—La tierra es la única cosa del mundo que tiene algún valor —

murmuró él; haciendo con sus cortos y gruesos brazos amplios ademanes

de indignación—, porque es la única que perdura. ¡No lo olvides! Es la

única cosa que merece que trabajemos por ella, que luchemos por ella,

que muramos por ella.

—¡Oh, papá! —protestó Scarlett, disgustada—. ¡Hablas como un

irlandés!

—Nunca me he avergonzado de serlo; por el contrario, estoy orgulloso

de ello. ¡No olvides que tú también eres medio irlandesa, señorita! Y para

cualquiera que tenga en sus venas una gota de sangre irlandesa la tierra

en que vive es como su madre. De ti sí que estoy avergonzado ahora. Te

ofrezco la tierra más hermosa del mundo, exceptuando el condado de

Meath, en el Viejo Continente, ¿y tú, qué haces? ¡La desprecias!

Gerald había empezado a excitarse, gritando de rabia, cuando algo en

el desconsolado rostro de su hija le hizo interrumpirse.

—Bueno, eres joven aún. Ya sentirás después ese amor a la tierra. No

podrás escapar de él, si tienes sangre irlandesa. Eres sencillamente una

niña, preocupada por tus adoradores. Cuando seas vieja, ya verás lo que

es eso. Y ahora, ¿quieres decidirte por Cade o por los gemelos o por uno

de los chicos de Evan Munroe? ¡Ya verás el pago que te doy!

—¡Oh, papá!

En aquel momento estaba ya Gerald completamente harto de la

conversación y aburridísimo de encontrarse aquel problema sobre sus

hombros. Se sentía ofendido, además, al ver que Scarlett seguía estando

desconsolada aun después de haberle ofrecido los mejores partidos del

condado y Tara por añadidura. A Gerald le gustaba que sus regalos fuesen

recibidos con palmitas y besos.

—¡Vaya! ¡No haga usted pucheros, señorita! No me importa con quién

te cases con tal que piense como tú y sea un caballero, un hombre del Sur,

y arrogante. Porque el amor de la mujer llega después del matrimonio.

—¡Por Dios, papá! ¡Ésa sí que es una teoría del Viejo Continente!

—Y una magnífica teoría. Todos los americanos tratan afanosos de

casarse por amor, como los criados, como los yanquis. Los mejores



matrimonios son aquellos que escogen los padres. ¿Cómo va a saber una

chiquilla tonta, como tú, distinguir a un hombre bueno de un canalla?

Fíjate, si no, en los Wilkes. ¿Qué es lo que les hace conservarse dignos y

fuertes a través de todas las generaciones? Pues sencillamente el casarse

con sus afines; entre primos, como quiere su familia que lo hagan.

—¡Dios mío! —gimió Scarlett, sintiendo renovado su dolor con las

palabras de Gerald, que trajeron de nuevo a su mente la inevitable verdad.

Su padre la miró y bajando la cabeza anduvo unos pasos indeciso.

—¿No estarás llorando? —le preguntó, acariciándole torpemente la

barbilla e intentando levantarle la cabeza, compasivo.

—¡No! —exclamó ella con vehemencia, dando un respingo.

—Mintiendo es lo que estás, y me enorgullezco de ello. Me alegro de

que seas orgullosa, gatita. Y deseo verte orgullosa mañana, en la

barbacoa. No quiero que todo el condado cotillee y se ría de ti mañana

porque hayas entregado tu corazón a un hombre que no ha pensado en ti

más que como amiga de la familia.

«Sí que ha pensado —se dijo Scarlett, dolida—. ¡Ya lo creo que ha

pensado! Estoy segura de que si hubiera tenido un poco más de tiempo se

lo hubiera hecho confesar… ¡Ay, si no fuese porque los Wilkes se creen

siempre obligados a casarse con sus primas!»

Gerald enlazó su brazo al de su hija.

—Y, ahora, entremos a cenar; que todo esto quede entre nosotros, para

que tu madre no se preocupe y yo tampoco. Suénate, hija mía.

Scarlett se sonó con su arrugado pañuelito, y ambos echaron a andar

por el sendero, cogidos del brazo, mientras el caballo los seguía

lentamente. Al llegar a la casa, Scarlett se disponía a hablar de nuevo,

cuando vio a su madre salir de la densa sombra del porche. Tenía puestos

la toca, el chai y los mitones, y detrás de ella iba Mamita con cara de

pocos amigos, asiendo el maletín de cuero negro en que Ellen O’Hara

llevaba siempre los vendajes y medicinas que utilizaba en las curas de los

esclavos. Mamita tenía una boca grande, de labios gruesos y colgantes

que, cuando la negra se enfadaba, pendían más que de costumbre. En

aquellos momentos los labios de Mamita tenían una longitud

desmesurada, y Scarlett comprendió que Mamita estaba furiosa por algo

que no aprobaba.

—Señor O’Hara —llamó Ellen, al ver a la pareja que avanzaba por el

camino (Ellen pertenecía a una generación formalista, aun después de

diecisiete años de matrimonio y de haber tenido seis hijos)—. Señor

O’Hara, ha ocurrido una desgracia en casa de los Slattery. El hijo de



Emmie ha nacido, se está muriendo y hay que bautizarlo. Voy allá con

Mamita a ver qué puedo hacer.

Su voz se alzaba interrogante como si estuviera pendiente de la

aprobación de su marido, mera formalidad, pero muy grata al corazón de

Gerald.

—¡Por Dios santo! —gritó O’Hara—. ¿Cómo se atreven esos indecentes

blancos a hacerte salir de casa precisamente cuando vas a cenar y cuando

estoy deseando contarte todo lo que en Atlanta se dice de la guerra? Vete,

señora O’Hara; no podrías dormir tranquila esta noche si supieras que ha

ocurrido una desgracia y no has acudido a aliviarla.

—No podría dormir nunca tranquila si no hubiese ido antes a cuidar a

los negros y a esos pelmas de los blancos, que bien podrían cuidarse a sí

mismos —gruñó Mamita como rezando, mientras bajaba las escaleras

dirigiéndose al coche que esperaba al borde del camino.

—Ocupa mi lugar en la mesa, querida —dijo Ellen a Scarlett,

acariciándole la mejilla con su enguantada mano.

A pesar de sus lágrimas, Scarlett se estremeció al contacto realmente

mágico de la mano de su madre y con la débil fragancia de verbena que

exhalaba la crujiente seda de su traje. Para Scarlett había algo portentoso

en Ellen O’Hara; era una maravilla que vivía en la casa con ella, a la que

temía, pero que la hechizaba y la calmaba al mismo tiempo.

Gerald ayudó a su mujer a subir al coche y ordenó al cochero que

condujese con cuidado. Toby, que manejaba los caballos de Tara desde

hacía veinte años, hizo un gesto de muda indignación al oír que le daban

consejos sobre la manera de efectuar su propia tarea. Al marchar con

Mamita sentada a su lado era cada uno la perfecta imagen del africano

ceñudo y gruñón.

—A mí tendrían que pagarme por lo mucho que hago en favor de esos

inútiles de los Slattery —dijo Gerald, malhumorado—. Ya podían acceder a

venderme sus escasos acres de mísero pantano y el condado se vería libre

de ellos.

Luego añadió, satisfecho por anticipado con una de sus bromas

habituales:

—Ven, hija mía, vamos a decirle a Pork que en vez de comprar a Dilcey

le he vendido a él a John Wilkes.

Echando las riendas a un negrito que estaba por allí, subió

rápidamente las escaleras. Se había olvidado ya del sufrimiento de

Scarlett y sólo pensaba en mortificar a su criado. Scarlett le siguió

lentamente, pues se sentía cansada. Pensó que, después de todo, una boda



entre ella y Ashley no sería más rara que la de su padre con Ellen

Robillard. Se preguntó, una vez más, cómo se las habría arreglado su

áspero y estridente padre para casarse con una mujer como su madre,

pues no hubo nunca dos personas tan opuestas en nacimiento, educación,

costumbres y opiniones.

 

 

3

 

Ellen O’Hara tenía treinta y dos años y, para la mentalidad de la época

era una mujer madura; tuvo seis hijos, tres de los cuales se le habían

muerto. Era alta (su pequeño y fogoso marido no le llegaba más arriba de

los hombros), pero se movía con una gracia tan reposada en su ondeante

saya de volantes, que su estatura no llamaba la atención. Su cuello,

surgiendo del ceñido corpiño de tafetán negro, era redondo y fino, de piel

blanquísima, y parecía doblarse ligeramente hacia atrás por el peso de su

espléndida cabellera, recogida en una redecilla sobre la nuca.

Había heredado los ojos oscuros, algo oblicuos, sombreados por largas

pestañas, y el negro cabello de su madre, una francesa cuyos padres se

habían refugiado en Haití durante la Revolución de 1791; de su padre,

soldado de Napoleón, procedían su larga nariz recta y las mandíbulas

cuadradas que rectificaba la curva suave de las mejillas. Sólo el

transcurrir de la vida había podido dar al rostro de Ellen aquella expresión

de orgullo sin altanería, su gracia, su melancolía y su carencia absoluta de

sentido del humor.

Hubiera sido una mujer de notable belleza de haber tenido más brillo

en sus ojos, más color en su sonrisa, más espontaneidad en su voz que

sonaba como dulce melodía en los oídos de sus familiares y de sus

sirvientes. Hablaba con el suave acento de los georgianos de la costa,

líquido en las vocales y dulce en las consonantes con un lejano vestigio del

acento francés. Era una voz que no se alzaba jamás para dar órdenes a un

criado o para reprochar la travesura de un niño; sin embargo, todos la

obedecían en Tara, mientras que los gritos de su marido eran

silenciosamente desacatados.

Hasta donde Scarlett podía recordar, su madre siempre había sido la

misma; su voz suave y dulce, tanto para reprochar como para alabar; sus

modales tranquilos y dignos a pesar de las cotidianas necesidades del

turbulento dueño de la casa, su carácter siempre sereno y su temple

firme, aun cuando había perdido tres de sus hijos.

Scarlett no había visto jamás a su madre apoyarse en el respaldo de la

silla ni sentarse sin una labor de costura entre sus manos, a excepción de



las horas de las comidas, cuando asistía a los enfermos o se ocupaba de la

contabilidad de la plantación. Si había visitas se enfrascaba en un bordado

delicado; otras veces, sus manos se ocupaban de las camisas plisadas de

Gerald, de los vestidos de los niños o de la ropa de los esclavos. Scarlett

no acertaba a imaginarse las manos de su madre sin el dedal de oro ni su

figura altiva sin la compañía de la negrita, que no tenía otra ocupación en

su vida que la de poner o quitar la mesa y llevar de aposento en aposento

la caja encarnada de las labores, cuando Ellen se ajetreaba de acá para

allá en la casa, vigilando la cocina, la limpieza y los trabajos de costura

para los trajes de los plantadores.

Jamás había visto a su madre abandonar su austera placidez o faltar a

ninguna de sus obligaciones, tanto si era de día como de noche. Cuando

Ellen se vestía para asistir a un baile, para recibir a los invitados o bien

para ir a cualquiera de las reuniones en Jonesboro, tenía frecuentemente

necesidad de disponer de dos horas, de dos criadas y de Mamita para

sentirse completamente satisfecha; aunque, en casos necesarios, sus

rápidos tocados eran asombrosos.

Scarlett, cuya habitación se hallaba situada frente a la de su madre, al

otro lado del vestíbulo, conocía desde su infancia el sordo rozar de los pies

descalzos de los negros que correteaban por el pavimento de madera

desde el alba; las urgentes llamadas en la puerta de su madre y las voces

aterradas y roncas de los negros que gemían enfermos, de los que nacían

y morían en la hilera de cabañas blanqueadas de sus alojamientos.

De niña, se deslizaba hasta la puerta y, atisbando a través de las

rendijas, había visto a Ellen salir a oscuras de su habitación (donde los

ronquidos de Gerald proseguían rítmicos e ininterrumpidos) a la tenue luz

de una vela sostenida en alto, con la caja de las medicinas bajo el brazo,

los cabellos pulcramente alisados y ni un solo botón de su vestido

desabrochado.

Era siempre muy grato para Scarlett oír a su madre murmurar

compasivamente, pero con firmeza, mientras atravesaba el vestíbulo de

puntillas: «Chist…, chist…, no tan fuerte. Despertaréis al señor O’Hara.

No están tan mal como para morirse.»

Sí, era grato volver al lecho y saber que Ellen estaba fuera, en la

noche, y que todo marchaba bien.

Por las mañanas, después de las sesiones siempre nocturnas de

natalicios o de muertes, cuando el viejo doctor Fontaine y su joven hijo,

también doctor, se disponían a hacer sus visitas y no podían ir a ayudarla,

Ellen presidía la mesa en el desayuno, como siempre, con sus ojos negros

ojerosos, pero sin que su voz ni sus gestos revelasen el menor cansancio.



Bajo su firme dulzura había una tenacidad de acero que inspiraba

respeto a la casa entera, lo mismo a Gerald que a sus hijas, aunque él

hubiera preferido morir antes que admitirlo.

A veces, cuando iba por la noche de puntillas a besar las mejillas de su

madre, Scarlett miraba su boca, de labios tiernos y delicados, una boca

demasiado vulnerable ante el mundo, y se preguntaba si ésta se habría

arqueado alguna vez con las risas inocentes de la infancia o si habría

murmurado secretos a las amigas íntimas durante las largas noches

estivales. Pero no, no era posible. Su madre había sido siempre así, una

columna de fortaleza, una fuente de sabiduría, la única persona que tenía

respuestas para todo.

No obstante, Scarlett no tenía razón, porque algunos años antes Ellen

Robillard, de Savannah, había reído en la linda ciudad costera, del mismo

modo inexplicable que se ríe a los quince años, y cuchicheado con sus

amigas durante largas noches, cambiando confidencias y contando todos

sus secretos, menos uno. Era el año en el cual Gerald O’Hara, que le

llevaba veintiocho años, había entrado en su vida…, el año en que aquel

primo suyo de ojos negros, Philippe Robillard, había partido. Y cuando

éste, con sus ojos ardientes y sus maneras fogosas, abandonó Savannah

para siempre, se llevó consigo el ardor que había en el corazón de Ellen,

dejando para el pequeño irlandés de piernas cortas que se había casado

con ella sólo una graciosa concha vacía.

Pero esto bastaba a Gerald, oprimido por la increíble felicidad de

hacerla realmente su esposa. Y, si algo faltaba en ella, no lo echaba nunca

de menos. Perspicaz como era, se daba cuenta de que era un milagro que

un irlandés, sin bienes de fortuna y sin parentela, conquistase a la hija de

una de las más ricas y altivas familias de la costa. Gerald era un hombre

que se lo debía todo a sí mismo.

Gerald había llegado a Estados Unidos desde Irlanda a los veinte años.

Vino precipitadamente, como vinieron antes o después tantos otros

irlandeses mejores o peores que él, y sólo traía la ropa puesta, dos

chelines, además del importe del pasaje y su cabeza puesta a un precio

que le parecía mayor de lo que su delito merecía. En efecto, no existía un

orangista que valiese cien libras esterlinas para el Gobierno inglés o para

el demonio en persona; pero el Gobierno tomó tan en serio la muerte de

un inglés, administrador de un hacendado, que Gerald vio que había

llegado el momento de partir, y de partir a toda prisa. Verdad era que al

mencionado agente le había llamado «bastardo orangista», pero esto,

según la manera de pensar de Gerald, no daba derecho a aquel hombre a

insultarle silbando los primeros compases de la canción El agua del

Boyne.



La batalla del Boyne se había librado más de cien años atrás, pero para

los O’Hara y sus vecinos era como si hubiese sucedido ayer, ya que sus

sueños y sus esperanzas, así como sus tierras y riquezas, habían

desaparecido envueltas en la misma nube de polvo que arrastró al

príncipe Estuardo, espantado y huido, dejando que Guillermo de Orange y

sus odiosos soldados con sus escarapelas anaranjadas aplastaran a los

irlandeses adictos a los Estuardo.

Por ésta y otras razones, la familia de Gerald no estaba dispuesta a

considerar el fatal resultado de su reyerta como cosa muy seria, salvo en

el caso de que acarrease graves consecuencias. Durante muchos años, los

O’Hara habían permanecido en malas relaciones con los alguaciles

ingleses, debido a su sospechosa actividad contra el Gobierno, no siendo

Gerald el primero de su familia que ponía pies en polvorosa dejando

Irlanda de la noche a la mañana.

Recordaba vagamente a sus dos hermanos mayores, James y Andrew,

dos jóvenes taciturnos que iban y venían a ciertas horas de la noche por

misteriosas razones o desaparecían durante semanas, con gran disgusto y

ansiedad de su madre. Marcharon a Estados Unidos hacía ya varios años,

a raíz del descubrimiento de un pequeño arsenal de fusiles enterrados en

el corral de los O’Hara. Eran ahora ricos comerciantes de Savannah. «Sólo

Dios sabe el lugar de su paradero», decía la madre siempre que hablaba

de sus dos hijos mayores; y el joven Gerald fue enviado junto a ellos.

Abandonó la casa con un beso de su madre en las mejillas, su ferviente

bendición católica y la amonestación de su padre: «Recuerda quién eres y

no quites nada a nadie.» Sus cinco hermanos, más altos que él, le dijeron

adiós con sonrisas de admiración, pero ligeramente protectoras, porque

Gerald era el más joven y el más bajo de su familia fornida.

Sus cinco hermanos y el padre eran altos, sobrepasaban el metro

ochenta y cinco y eran además robustos en proporción; pero Gerald, el

pequeño, a los veintiún años, sabía que el Señor, en su sabiduría, no le

había concedido más que un metro y sesenta centímetros. Pero Gerald

nunca perdió el tiempo en lamentarse por su estatura, ni pensó jamás que

esto fuese un obstáculo para obtener cualquier cosa que desease. Más

bien fue su sólida pequeñez la que le hizo ser lo que era, ya que aprendió

en buena hora que la gente pequeña ha de ser resistente para sobrevivir

entre la de gran tamaño. Y Gerald era resistente.

Sus hermanos, altos de estatura, eran torvos y silenciosos; en ellos, la

tradición familiar de las glorias pasadas, perdidas para siempre, se

enconaba en virtud de un odio contenido que estallaba en amargo

sarcasmo. Si Gerald hubiese sido musculoso, habría sido como los otros

O’Hara y actuado oscura y silenciosamente entre los rebeldes contra el

Gobierno. Pero Gerald era «alborotador y testarudo», como decía su



madre cariñosamente; impulsivo, pronto a hacer uso de los puños, con una

susceptibilidad muy evidente. Se pavoneaba entre los altos O’Hara como

un orgulloso gallito de pelea en un corral con gigantescos gallos

domésticos; ellos le querían, le hacían rabiar para oírle alborotar y le

golpeaban con sus grandes puños, solamente lo necesario para mantener

al benjamín en su justo lugar.

Si la educación que Gerald había llevado a Estados Unidos era

insuficiente, él lo ignoró siempre. Y si se lo hubiesen dicho no le habría

importado. Su madre le enseñó a leer y escribir con claridad. Le gustaban

las cuentas. Y aquí terminaban sus conocimientos. El único latín que

conocía era el de las respuestas de la misa, y la sola Historia, la de las

múltiples injusticias cometidas con Irlanda. No conocía más poesía que la

de Moore ni más música que las canciones irlandesas que le habían

transmitido a través de los años. Aunque sentía un gran respeto por

quienes tenían más conocimientos intelectuales que él, no los echaba

nunca de menos. ¿Qué necesidad habría tenido de estas cosas en un país

nuevo, donde los más ignorantes irlandeses habían hecho fortuna? En

aquel país sólo se exigía a los hombres que fuesen fuertes y no tuviesen

miedo al trabajo.

Tampoco James y Andrew, que le acogieron en su almacén de

Savannah, lamentaron su falta de cultura. Su clara caligrafía, sus cálculos

exactos y su habilidad para el regateo le conquistaron su respeto,

mientras que si el joven Gerald hubiese poseído conocimientos de

literatura o un refinado gusto musical no hubiera suscitado en ellos más

que bufidos desdeñosos. Estados Unidos, en los primeros años del siglo,

había sido bondadoso con los irlandeses. James y Andrew, que empezaron

transportando mercancías en carros cubiertos desde Savannah a las

ciudades interiores de Georgia, habían prosperado hasta tener un almacén

propio, y Gerald prosperó con ellos.

Le agradaba el Sur y pronto llegó a ser, en opinión suya, un sudista. En

los Estados del Sur y en sus habitantes había muchas cosas que no

comprendería nunca; pero, con la cordialidad innata en su carácter,

adoptó sus ideas y costumbres tal como las entendía: póker y carreras de

caballos, política ardiente y código caballeresco, derechos de los Estados y

maldiciones a todos los yanquis, devoción al rey Algodón, desprecio a los

blancos míseros y exagerada cortesía con las mujeres. Aprendió incluso a

masticar tabaco. No le fue necesario adquirir la facilidad de beber whisky,

porque la poseía de nacimiento.

Gerald seguía siendo el Gerald de siempre. Sus hábitos de vida y sus

ideas cambiaron, pero él no quiso variar sus modales, aunque hubiese sido

capaz de ello. Admiraba la elegancia afectada de los ricos plantadores de

arroz y de algodón, artículos que transportaban a Savannah desde sus

reinos pantanosos en caballos de pura sangre, seguidos de los carruajes



de sus señoras, igualmente elegantes, y de las carretas de sus esclavos.

Pero Gerald no consiguió nunca ser elegante. Aquel modo de hablar

perezoso y confuso sonaba agradablemente en sus oídos; pero su propio

acento vivo se adhería a su lengua. Le agradaba la gracia indolente con

que realizaban negocios importantes, arriesgando una fortuna, una

plantación o un esclavo a una carta y escribiendo sus pérdidas con

indiferente buen humor y sin darle mayor importancia que a la calderilla

que arrojaban a los negritos. Pero Gerald había conocido la pobreza y

jamás pudo aprender a perder el dinero alegremente y de buen grado. Era

una raza simpática la de aquellos georgianos de la costa, con su voz dulce,

sus iras repentinas y sus deliciosas contradicciones que tanto agradaban a

Gerald. Pero en el joven irlandés, recién llegado de un país donde el viento

soplaba húmedo y fresco y en donde la fiebre no acechaba en los

neblinosos pantanos, había una vitalidad ardiente e inquieta que lo hacía

diferente de aquellos individuos indolentes, producto del clima

semitropical y de los pantanos, focos de malaria.

De ellos aprendió lo que le pareció útil, prescindiendo del resto.

Encontró que el póker era la más útil de las costumbres sudistas; el póker

y el aguantar el whisky; fue su natural actitud ante las cartas y los licores

lo que facilitó a Gerald dos de sus tres bienes más preciados: su criado y

su plantación. El tercero era su mujer; y ésta la atribuía únicamente a la

misteriosa bondad de Dios.

El criado, llamado Pork, un negro lustroso, digno y práctico en todas

las artes de la elegancia indumentaria, era el resultado de una noche

entera de póker con un plantador de la isla de Saint Simón, cuyo denuedo

en la baladronada igualaba al de Gerald, pero que no tenía su misma

resistencia para el ron de Nueva Orleans. Aunque el propietario de Pork

ofreció después para recobrarlo el doble de su valor, Gerald rehusó

obstinadamente, porque la posesión de aquel primer esclavo (y por

añadidura «el mejor maldito criado de la costa») constituía el primer paso

hacia el cumplimiento de lo que ansiaba su corazón. Gerald deseaba ser

propietario de esclavos y terrateniente.

Acariciaba el pensamiento de no pasarse todos los días de su vida

comprando y vendiendo como James y Andrew, o todas las noches

comprobando columnas de cifras a la luz de una vela. Sentía

ardientemente lo que sus hermanos no sentían, el estigma social adscrito

a los pertenecientes al comercio. Gerald quería ser un plantador. Con la

profunda codicia de un irlandés que ha sido arrendatario de las tierras

que un tiempo fueron de la familia, deseaba ver sus propias hectáreas

extenderse verdes ante sus ojos. Con una despiadada sinceridad de

propósitos deseaba tener su propia casa, su propia plantación, sus

caballos y sus esclavos. Y aquí, en este nuevo país, libre de los dos

peligros de la tierra que había dejado (los impuestos que devoraban las



cosechas y la continua amenaza de una confiscación imprevista), pensaba

tenerlos. Pero, con el transcurso del tiempo, se dio cuenta de que tener

aquella ambición y conseguir realizarla eran dos cosas distintas. La costa

georgiana estaba sostenida tan firmemente por una aristocracia

atrincherada en sus reductos que era muy difícil que él pudiera nunca

esperar conseguir el puesto que se proponía. Entonces, la mano del

destino y la del póker, conjuntamente, le dieron la plantación, que más

tarde denominó Tara, y al mismo tiempo le sacaron de la costa y le

establecieron en la meseta de Georgia.

Ocurrió en un salón de Savannah en una cálida noche de primavera,

cuando la casual conversación de un desconocido sentado a su lado hizo

que Gerald aguzase el oído. El forastero, un nativo de Savannah, había

regresado después de doce años de ausencia en el interior. Era uno de los

agraciados de la lotería agrícola organizada por el Gobierno para dividir el

amplio espacio de la Georgia central, cedida por los indios el año antes de

la llegada de Gerald a Estados Unidos. El desconocido marchó allá y

estableció una plantación; pero ahora que su casa se había incendiado no

quería permanecer más tiempo en aquel «maldito lugar» y se sentiría

encantado de poder abandonarlo.

Gerald, siempre con el pensamiento de poseer una plantación propia,

buscó la manera de serle presentado; y su interés aumentó cuando el

extranjero le dijo que la parte septentrional del Estado se estaba poblando

de personas procedentes de Carolina y Virginia. Gerald había vivido lo

suficiente en Savannah para adquirir la opinión de los habitantes de la

costa: que el resto del país era bosque salvaje y que en cada matorral

había escondido un indio. Haciendo negocios para sus hermanos, había

tenido que pasar por Augusta, ciudad situada a ciento sesenta kilómetros

al norte del río Savannah, y viajado por el interior visitando las viejas

ciudades al oeste de aquélla. Sabía que esa parte estaba tan poblada como

la costa; pero, por la descripción del forastero, su plantación debía

encontrarse a más de cuatrocientos kilómetros hacia el interior, al

noroeste de Savannah, a poca distancia del río Chattahoochee. Gerald

sabía que, al norte y al otro lado del río, el territorio estaba aún en poder

de los indios iroqueses: por este motivo oyó con estupor al forastero

burlarse de los temores acerca de las desavenencias con los indios y

contar cómo en el nuevo país se extendían las ciudades y prosperaban las

plantaciones.

Una hora después, cuando la conversación empezó a languidecer,

Gerald, con una astucia que hacía creer en la inocencia de sus brillantes

ojos azules, propuso una partida. A medida que avanzaba la noche y las

bebidas se sucedían, los demás jugadores fueron abandonando la partida,

dejando que contendiesen Gerald y el forastero. Este apostó todas sus

fichas y puso a continuación la escritura de propiedad de la plantación.



Gerald empujó todas sus fichas y apostó por añadidura su cartera. Que el

dinero que contenía fuera casualmente de la razón social O’Hara

Hermanos, no inquietaba su conciencia hasta el punto de confesarlo antes

de la misa de la mañana siguiente. Sabía lo que quería, y cuando Gerald

quería algo lo conquistaba por el camino más corto. Además tenía tal fe en

su destino y en los cuatro doses que ni por un momento se preguntó cómo

restituiría el dinero si se echaran sobre la mesa cartas mejores.

—No es negocio su ganancia; y me alegro de no tener que pagar más

contribuciones allá —suspiró el poseedor de un trío de ases pidiendo

pluma y tintero—. La casa grande se incendió hace un año y en los campos

crecen malezas y pinos. Pero ya son suyos…

—No mezcles nunca las cartas con el whisky, como no hayas sido

destetado con aguardiente irlandés —dijo gravemente aquella noche

Gerald a Pork, mientras éste le ayudaba a acostarse. Y el criado, que había

empezado a chapurrear el dialecto irlandés por admiración a su amo, le

respondió en una extraña combinación de jerga negra y de dialecto del

condado de Meath que hubiera confundido a cualquiera excepto a ellos

dos.

El fangoso río Flint, que corría silencioso entre murallas de pinos y

encinas cubiertas de retorcidas vides silvestres, rodeaba la nueva tierra de

Gerald como un brazo curvado. Erguido en la pequeña cima sobre la cual

había estado en un tiempo la casa, veía aquella gran barrera verde que

representaba la agradable evidencia de su posesión, como si fuese una

cerca construida por él mismo para señalar su propiedad. Firme sobre los

cimientos ennegrecidos de la casa quemada, contemplaba la gran avenida

de árboles que conducía al camino y juraba ruidosamente con una alegría

demasiado profunda para permitirle una plegaria de acción de gracias.

Aquellas dos líneas paralelas de árboles frondosos eran suyas, suyo aquel

prado abandonado, invadido por la cizaña que crecía sin trabas bajo los

jóvenes magnolios. Los campos incultos tachonados de pinos y de malezas

espinosas, que a los cuatro lados extendían, lejana, su quebrada superficie

de arcilla rojiza, pertenecían a Gerald O’Hara…, eran todos suyos, porque

él poseía un obstinado cerebro irlandés, y el valor de apostarlo todo en

una jugada de cartas. Gerald cerró los ojos y, en el silencio de aquellos

eriales, sintió que había llegado al hogar. Allí, bajo sus pies, surgiría una

casa de ladrillos enjalbegados. Al otro lado del camino se harían nuevas

cercas que encerrarían rollizo ganado y caballos de raza; y la rojiza tierra

que descendía desde la ladera de la colina a la fértil orilla del río

resplandecería al sol como un edredón: ¡algodón, hectáreas y hectáreas de

algodón! La fortuna de los O’Hara volvería a surgir.

Con una pequeña cantidad que sus hermanos le prestaron con escaso

entusiasmo y con una bonita suma obtenida por la hipoteca del terreno,

Gerald adquirió los primeros braceros y se fue a vivir a Tara en soledad de



soltero en la casita de cuatro aposentos del mayoral, hasta el día en que se

levantaron los blancos muros de Tara.

Desbrozó los campos, plantó algodón y volvió a pedir un préstamo a

James y a Andrew para comprar más esclavos.

Los O’Hara eran como una tribu unida, ligada en la prosperidad y en el

infortunio, no por excesiva afección familiar, sino porque habían aprendido

durante los años dolorosos que una familia debe, para poder sobrevivir,

presentar al mundo un frente compacto. Prestaron el dinero a Gerald y, en

los años siguientes, aquel dinero volvió a ellos con intereses.

Gradualmente, la plantación se ensanchó, porque Gerald compró más

hectáreas situadas en las cercanías; y con el tiempo la casa blanca llegó a

ser una realidad en vez de un sueño.

Los esclavos construyeron un edificio pesado y amplio, que coronaba la

cima herbosa dominando la verde pendiente que descendía hasta el río; a

Gerald le agradaba mucho porque aun siendo nuevo tenía un aspecto

añejo. Las vetustas encinas que habían visto pasar bajo su follaje a los

indios circundaban la casa con sus gruesos troncos y elevaban sus ramas

sobre la techumbre con densa umbría. En el prado, limpio de cizaña,

crecieron tréboles y una hierba para pasto que Gerald procuró fuese bien

cuidada. Desde la avenida de los cedros que conducía a las blancas

cabañas del barrio de los esclavos, todo el contorno de Tara tenía un

aspecto de solidez y estabilidad, y cuando Gerald galopaba por la curva de

la carretera y veía entre las ramas verdes el tejado de su casa, su corazón

se henchía de orgullo como si lo viese por primera vez.

Todo era obra suya, del pequeño, terco y tumultuoso Gerald. Estaba en

magníficas relaciones con todos sus vecinos del condado menos con los

Macintosh, cuyas tierras confinaban con las suyas a la izquierda, y con los

Slattery, cuya hectárea de terreno se extendía a la derecha junto a los

pantanos, entre el río y la plantación de John Wilkes.

Los Macintosh eran escoceses, irlandeses y orangistas; y, aunque

hubiesen poseído toda la santidad del calendario católico, su linaje estaba

maldito para siempre a los ojos de Gerald. Verdad era que vivían en

Georgia desde hacía setenta años o más y, anteriormente, habían vivido

durante una generación en las dos Carolinas; pero el primero de la familia

que había puesto el pie en las costas americanas procedía del Ulster, y

esto era suficiente para Gerald.

Era una familia taciturna y altanera, cuyos miembros vivían

estrictamente para ellos mismos, casándose con parientes suyos de

Carolina; y Gerald no era el único que sentía antipatía por ellos, porque la

gente del condado era cortés y sociable pero poco tolerante con quienes

no poseían esas mismas cualidades. Los rumores que corrían sobre sus

simpatías abolicionistas no aumentaban la popularidad de los Macintosh.



El viejo Angus no había libertado jamás ni a un solo esclavo y había

cometido la imperdonable infracción social de vender alguno de sus

negros a los mercaderes de esclavos, de paso hacia los campos de caña de

Luisiana; pero los rumores persistían.

—Es un abolicionista, no hay duda —hizo observar Gerald a John

Wilkes—. Pero en un orangista, cuando un principio es contrario a la

avaricia escocesa, se viene abajo.

Los Slattery eran cosa diferente. Pertenecientes a los blancos pobres,

no se les concedía siquiera el envidioso respeto que la independencia de

Angus Macintosh conseguía forzadamente de las familias vecinas. El viejo

Slattery, que permanecía desesperadamente aferrado a sus escasas

hectáreas de terreno, a pesar de las constantes ofertas de Gerald y de

John Wilkes, era inútil y quejumbroso. Su esposa, una mujer desgreñada

de aspecto enfermizo y pálido, era la madre de una prole de chicos

ceñudos y conejiles que aumentaba cada año. Tom Slattery no poseía

esclavos; él y sus dos hijos mayores cultivaban a ratos sus pocas hectáreas

de algodón, mientras la mujer y los hijos menores atendían lo que se

suponía una huerta. Pero de todos modos el algodón se malograba

siempre y la huerta, a causa de los constantes embarazos de la señora

Slattery, no producía lo suficiente para nutrir su rebaño.

El ver a Tom Slattery haraganeando ante los porches de sus vecinos,

mendigando semillas de algodón o un trozo de tocino «para salir

adelante», era cosa frecuente. Slattery odiaba a sus vecinos con toda la

poca energía que poseía, percibiendo su desprecio bajo la cortesía

aparente. Y odiaba especialmente a los «negros engreídos de los ricos».

Los esclavos negros del condado se consideraban superiores a los

pobretones blancos y su visible desprecio le hería, así como su más segura

posición en la vida excitaba su envidia. En contraste con su propia

existencia miserable, ellos estaban bien alimentados, bien vestidos y

cuidados cuando eran viejos o estaban enfermos. Se sentían orgullosos del

buen nombre de sus amos y, la mayor parte de ellos, de pertenecer a gente

de calidad, mientras que él era despreciado por todos. Tom Slattery podía

haber vendido su granja por el triple de su valor a cualquier plantador del

condado. Éstos hubieran considerado bien gastado el dinero que librase a

la comunidad de un indeseable; pero él prefería quedarse y vivir

miserablemente del provecho de una bala de algodón, y de la caridad de

sus vecinos.

Con el resto del condado Gerald mantenía relaciones de amistad, y con

algunos de sus vecinos, de intimidad. Los Wilkes, los Calvert, los Tarleton,

los Fontaine, todos sonreían cuando la figurilla del irlandés sobre el gran

caballo blanco galopaba por sus carreteras y le hacían señas para que

vaciase grandes copas en las que echaban una buena cantidad de

aguardiente de maíz sobre una cucharadita de azúcar y una ramita de



menta picada. Gerald era simpático y los vecinos se enteraban con el

tiempo de lo que los niños, los negros y los perros descubrían a primera

vista, esto es, que detrás de su voz retumbante y de sus modales

truculentos se escondía un buen corazón, un oído acogedor y servicial y

una cartera abierta a todos.

Su llegada tenía lugar siempre entre un tumulto de perros que

ladraban y de negritos que gritaban, corriendo a su encuentro,

disputándose el privilegio de sujetar su caballo y retorciéndose y

gesticulando al oír sus afables insultos. Los niños blancos querían sentarse

sobre sus rodillas para que les hiciese el caballito, mientras él denunciaba

a los mayores la infamia de los políticos yanquis; las hijas de sus amigos le

confiaban sus asuntos amorosos y los jovencitos de la vecindad, que

temían confesar a sus padres sus deudas de honor, encontraban en él un

amigo en la necesidad.

—¿Cómo tienes esa deuda desde hace un mes, bribón? —les gritaba—.

¡Por Dios! ¿Por qué no me has pedido el dinero antes?

Su ruda manera de hablar era demasiado conocida para que nadie se

ofendiese; y el jovencito se limitaba a sonreír burlonamente, respondiendo

avergonzado:

—Bueno, es que no quería molestarle, y mi padre…

—Tu padre es un buen hombre; generoso, pero un poco rígido; toma

esto y que no te vuelva a ver por aquí.

Las mujeres de los plantadores fueron las últimas en capitular. Pero la

señora Wilkes («una gran señora que posee el raro don del silencio», como

la definía Gerald) dijo una tarde a su marido después de haber visto

desaparecer entre los árboles el caballo de Gerald: «Tiene una manera

ordinaria de hablar, pero es un caballero.» Gerald había triunfado

definitivamente.

No se daba cuenta de que había tardado cerca de diez años en triunfar,

pues jamás se le ocurrió que sus vecinos le hubieran mirado con recelo al

principio. A su juicio era indudable que lo había logrado desde el primer

momento en que puso los pies en Tara.

Cuando Gerald cumplió cuarenta y tres años (tan robusto de cuerpo y

coloradote de cara que parecía uno de esos nobles cazadores que

aparecen en los grabados deportivos) se le ocurrió que, por queridos que

le fuesen Tara y la gente del condado, por abiertos que tuviesen el corazón

y la casa para él, no era bastante. Necesitaba una mujer.

Tara reclamaba una dueña. El grueso cocinero, un negro del corral

elevado a aquel puesto por necesidad, no tenía jamás a tiempo las

comidas; y la criada, que antes trabajaba en el campo, dejaba que el polvo



se acumulase sobre los muebles y no tenía nunca un paño de limpieza a

mano, así que la llegada de huéspedes era siempre motivo de mucho jaleo

y barahúnda. Pork, el único negro educado de la casa, tenía a su cargo la

vigilancia general de los otros sirvientes, pero se había vuelto también

perezoso y descuidado después de varios años de presenciar la manera de

vivir descuidada de Gerald. Como criado tenía en orden el dormitorio de

Gerald y como mayordomo servía a la mesa con dignidad y estilo; pero,

aparte de esto, dejaba que las cosas siguiesen su curso. Con un infalible

instinto africano, todos los negros habían descubierto que Gerald ladraba

pero no mordía y se aprovechaban de ello vergonzosamente. Estaba

siempre amenazando con vender los esclavos y con azotarlos

terriblemente, pero jamás fue vendido un esclavo de Tara y sólo uno de

ellos fue azotado, castigo que le administraron por no haber cepillado el

caballo favorito de Gerald después de una larga jornada de caza.

Los ojos azules de Gerald observaban lo bien cuidadas que estaban las

casas de sus vecinos y con qué facilidad dirigían a sus sirvientes las

señoras de cabellos repeinados y de crujientes faldas. Él no sabía el trajín

que tenían aquellas mujeres desde el alba hasta medianoche, consagradas

a la vigilancia de la cocina, a la crianza, a la costura y al lavado. Veía

únicamente los resultados exteriores y éstos le impresionaban.

La urgente necesidad de una esposa se le apareció claramente una

mañana mientras se vestía para ir a caballo a la ciudad a asistir a una

vista en la Audiencia. Pork sacó su camisa plisada preferida, tan

torpemente zurcida por la doncella que sólo su criado hubiera podido

ponérsela.

—Señor Gerald —dijo Pork, agradecido, doblando la camisa mientras

Gerald se enfurecía—, lo que usted necesita es una esposa, una esposa

que le traiga muchos negros a la casa.

Gerald regañó a Pork por su impertinencia, pero comprendió que tenía

razón. Necesitaba una mujer y necesitaba hijos; y si no se apresuraba a

tenerlos sería demasiado tarde. Pero no quería casarse con la primera que

se presentase, como había hecho el señor Calvert, que había dado su

mano a la institutriz inglesa de sus hijos, huérfanos de madre. Su mujer

debía ser una señora, una verdadera señora, digna y elegante, como la

señora Wilkes, y capaz de dirigir Tara como la señora Wilkes regía su

propiedad.

Pero en las familias del condado se presentaban dos dificultades en el

sistema matrimonial. La primera era la escasez de jóvenes casaderas. La

segunda, más seria, era que Gerald era un «hombre nuevo», a pesar de

sus diez años de residencia, y además un extranjero. No se sabía nada de

su familia. Aun siendo menos inexpugnable que la aristocracia de la costa,



la sociedad de Georgia septentrional no habría admitido jamás que una de

sus hijas se casase con un hombre cuyo abuelo era un desconocido.

Gerald sabía que a pesar de la simpatía sincera de los hombres del

condado, con los que cazaba, bebía y hablaba de política, no habría podido

casarse con la hija de ninguno de ellos. Y no quería que se pudiese

murmurar durante la sobremesa de la cena acerca de que este o aquel

padre había negado a Gerald O’Hara, lamentándolo mucho, permiso para

hacer la corte a su hija. No por esto se sentía Gerald inferior a sus

vecinos. Nada podría hacerle sentirse inferior a ninguno. Era

sencillamente una costumbre inveterada en el condado que las hijas se

casaran únicamente entre familias que llevaran viviendo en el Sur mucho

más de veinte años y que durante todo aquel tiempo hubiesen sido

propietarias de tierras y de esclavos, entregándose únicamente a los vicios

elegantes de la sociedad.

—Prepara el equipaje. Nos vamos a Savannah —dijo a Pork—. Y si te

oigo decir «¡Punto en boca!» o «¡Vaya!» una sola vez, te vendo, porque

ésas son palabras que rara vez empleo.

James y Andrew habrían podido ciertamente darle algunos consejos

sobre el asunto del matrimonio; y quizás entre sus viejos amigos podía

haber alguna hija que reuniese las condiciones deseadas y que lo

encontrase aceptable como marido. Sus hermanos escucharon

pacientemente su historia, pero le dieron pocas esperanzas. No tenían en

Savannah parientes a los que recurrir, porque ambos estaban ya casados

cuando llegaron a Estados Unidos. Y las hijas de sus viejos amigos se

habían casado hacía tiempo y tenían ya hijos.

—Tú no eres un hombre rico ni perteneces a una gran familia —dijo

James.

—He llegado a ser rico y podré formar una gran familia. Y no quiero

casarme con una cualquiera.

—Vuelas muy alto —replicó Andrew secamente.

Pero hicieron lo que pudieron por Gerald. Eran viejos y estaban bien

situados. Tenían muchos amigos y durante un mes llevaron a Gerald de

casa en casa, a cenas, bailes y meriendas.

—Sólo hay una que me agrada —dijo finalmente Gerald—. Y ésa no

había nacido aún cuando desembarqué aquí.

—¿Y quién es?

—La señorita Ellen de Robillard —dijo Gerald, aparentando

indiferencia, porque los ojos negros y ligeramente oblicuos de Ellen de

Robillard habían despertado algo más que su atención. A pesar de sus



modales de una desconcertante apatía, tan extraña en una muchacha de

quince años, le había fascinado. Por otra parte, Ellen tenía generalmente

un aspecto de desesperación que le llegaba al corazón y le hacía ser más

amable con ella de lo que lo había sido en toda su vida con nadie.

—¡Pero si podrías ser su padre!

—¡Estoy en la flor de la vida! —exclamó Gerald, picado.

James habló con calma:

—Escúchame, Jerry, no hay muchacha en todo Savannah con la que

puedas tener menos probabilidades de casarte. Su padre es un Robillard;

y estos franceses son orgullosos como Lucifer. Y su madre, ¡Dios la tenga

en la gloria!, era lo que se dice una verdadera gran señora.

—No me importa —se obstinó Gerald—. Además, su madre ha muerto y

el viejo Robillard me aprecia.

—Como hombre, sí; pero como yerno, no.

—Y la muchacha no te aceptará, de todas maneras —intervino Andrew

—. Hace ahora un año estuvo enamorada de ese pollo alocado, primo suyo,

Philippe de Robillard, a pesar de que su familia ha estado día y noche

detrás de ella para hacerla desistir.

—Se marchó el mes pasado a Luisiana.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo sé —contestó Gerald, quien no deseaba descubrir que Pork le

había proporcionado aquella valiosa información ni que Philippe se había

marchado al Oeste por expreso deseo de su familia—. Además, no creo

que esté tan enamorada como para no poder olvidarle. Quince años son

muy poco para saber mucho de amor.

—Preferirán para ella a ese impetuoso primo, antes que a ti.

Por eso James y Andrew se quedaron tan admirados como todos

cuando les llegó la noticia de que la hija de Pierre de Robillard iba a

casarse con el pequeño irlandés que no era del país. Savannah murmuró

de puertas adentro, haciendo comentarios acerca de Philippe de Robillard,

que había marchado al Oeste; pero los chismes no obtuvieron respuesta.

Fue siempre para todos un misterio el que la hija más bonita de los

Robillard se casara con aquel turbulento hombrecillo de rostro colorado

que apenas le llegaba al hombro.

El propio Gerald no supo nunca del todo cómo ocurrió el hecho. Sólo

supo que se había operado un milagro. Y por única vez en su vida se sintió

humilde cuando Ellen, palidísima pero tranquila, le puso su blanca mano

sobre el brazo y le dijo: «Me casaré con usted, señor O’Hara.»



Los Robillard, estupefactos, se enteraron en parte de la respuesta;

pero sólo Ellen y su Mamita supieron toda la historia de aquella noche en

que la joven sollozó hasta el amanecer como una niña con el corazón

destrozado, levantándose por la mañana con el ánimo sereno.

Con un presentimiento, Mamita llevó a su joven señora un paquetito

enviado desde Nueva Orleans, con la dirección escrita con letra

desconocida; el paquetito contenía una miniatura de Ellen, que ella dejó

caer al suelo con un grito; cuatro cartas escritas de su puño y letra a

Philippe de Robillard y otra breve de un sacerdote de Nueva Orleans,

anunciándole la muerte de su primo en una riña de taberna.

—Le hicieron marcharse mi padre, Pauline y Eulalie. Le hicieron

marcharse, sí. Los odio, los odio a todos. No quiero verlos más. Quiero

irme. Quiero irme adonde no pueda verlos más, ni a ellos ni esta ciudad, ni

nada que me recuerde… a él.

Y, cuando acababa la noche, Mamita, que también había llorado

inclinada sobre la cabeza morena de su ama, dijo a modo de protesta:

—¡Pero tú no puedes hacer eso, tesoro!

—Lo haré. Es un hombre bueno. Lo haré o entraré en el convento de

Charleston.

Fue la amenaza del convento lo que hizo finalmente ceder a Pierre de

Robillard, trastornado y afligido. Era un fiel presbiteriano, aunque su

familia fuese católica, y la idea de que su hija se hiciese monja le resultaba

más penosa que su casamiento con Gerald O’Hara. Después de todo,

contra éste no tenía nada, como no fuese su falta de familia.

Así, Ellen, que ya no era Robillard, volvió la espalda a Savannah para

no regresar nunca más y viajó hacia Tara con un marido de mediana edad,

Mamita y veinte «negros de la casa».

Al siguiente año nació su primera hija, a la que bautizaron con el

nombre de Katie Scarlett, como la madre de Gerald. Éste se desilusionó,

porque esperaba un hijo; aunque, sin embargo, le agradó su morena hijita

lo suficiente para servir ron a todos los esclavos de Tara y beber él

también con ruidosa alegría.

Nadie supo jamás si Ellen lamentó alguna vez su decisión de casarse

con él, y menos que nadie Gerald, que reventaba casi de orgullo cada vez

que la miraba. Ella había borrado de su mente a Savannah y sus recuerdos

cuando abandonó aquella graciosa y acogedora ciudad y, desde el

momento en que llegó al condado, Georgia del Norte se convirtió en su

patria.



Cuando salió para siempre de casa de su padre, dejó una mansión de

líneas tan bellas y esbeltas como las de un cuerpo de mujer, como las de

un navío a toda vela; una casa pintada con un rosado estuco, construida al

estilo colonial francés, que se levantaba con delicada traza, y accesible

por unas escaleras de caracol con barandillas de hierro forjado tan finas

como encaje; una casa rica y graciosa, pero algo altiva.

Había abandonado no sólo la airosa morada, sino también toda la

civilización que existía dentro de aquel edificio; se encontraba en un

mundo tan extraño y distinto como si hubiera arribado a otro continente.

La Georgia septentrional era una región escarpada, habitada por

gentes ásperas. Desde lo alto de la meseta, al pie de la cordillera de las

Blue Ridge Mountains, veía hacia dondequiera que mirase colinas rojizas,

con enormes picos de granito y esbeltos pinos que se alzaban umbrosos

por doquier. Todo parecía selvático y bravío a sus ojos acostumbrados a la

costa y a la tranquila belleza de las islas tapizadas de musgo gris y verde,

con las blancas fajas de sus playas abrasadas bajo el sol semitropical y las

vastas perspectivas de tierra arenosa tachonada de palmeras.

Era aquella de Georgia una región que conocía lo mismo el frío

invernal que el calor del verano; y en la gente había un vigor y una

energía que la sorprendían, Eran personas buenas, corteses, generosas,

de carácter afable, pero resueltas, viriles y propensas a la ira.

Los habitantes de la costa que ella había abandonado se vanagloriaban

de tomar todos sus asuntos, incluso los duelos y contiendas, con actitud

indolente, pero estos de Georgia del Norte tenían una veta de violencia.

En la costa, la vida se había suavizado; aquí era juvenil, vigorosa y nueva.

Todas las personas que Ellen había conocido en Savannah estaban

cortadas por el mismo patrón; eran parecidísimos sus puntos de vista y

sus tradiciones; aquí, la gente era de una gran variedad. Los colonos de

Georgia del Norte venían de lugares muy diversos: de otras partes de

Georgia, de las Carolinas, de Virginia, de Europa y del Norte. Algunos,

como Gerald, eran gente nueva en busca de fortuna. Otros, como Ellen,

eran miembros de viejas familias que encontraron la vida insoportable en

sus antiguos hogares y habían buscado refugio en tierras distantes.

Muchos se habían trasladado sin otra razón que la sangre inquieta de sus

padres exploradores, que corría aún, vivificante, por sus venas.

Esta gente, llegada de lugares muy diversos y de muy distintos

ambientes, daba a la vida entera del condado una falta de formulismo que

para Ellen era completamente nueva y a la que no consiguió nunca

acostumbrarse por completo. Sabía instintivamente cómo hubiera obrado

la gente de la costa en cualquier circunstancia. Allí no consiguió nunca

descubrir lo que habría hecho un georgiano del Norte.



Todos los negocios de la región prosperaban rápidamente, en una ola

que rodaba hacia el Sur. Todo el mundo pedía algodón y la tierra nueva de

la comarca, fértil y lozana, lo producía en abundancia. El algodón era el

latir del corazón de la comarca; la siembra y la recolección eran la sístole

y la diástole de la rojiza tierra. De los surcos sinuosos brotaba la riqueza y

también la arrogancia creada por las verdes matas y las hectáreas de

blanco vellón. Si éste los había hecho ricos en una generación, ¡cuánto

más lo haría en la próxima!

La seguridad del mañana daba placer y entusiasmo por la vida; y la

gente del condado gozaba de la existencia con una sinceridad que Ellen no

comprendió jamás. Tenían dinero bastante y los suficientes esclavos para

que les quedase tiempo de divertirse; y les gustaba el juego. Parecían no

estar nunca ocupados; no dejaban de asistir a una partida de pesca o de

caza o a una carrera de caballos; y no pasaba apenas una semana sin

barbacoa o baile.

Ellen no quiso nunca, o no pudo, llegar a ser por completo como ellos

(había dejado en Savannah mucho de sí misma), pero los respetaba, y con

el tiempo aprendió a admirar la franqueza y la rectitud de aquella gente,

muy poco reticente y que valoraba a un hombre por lo que era.

Llegó a ser la vecina más querida del condado. Era un ama de casa

ahorrativa y afable, una buena madre y una esposa fiel. El dolor egoísta

que habría dedicado a la Iglesia lo consagró, en lugar de a ella, al servicio

de sus hijos, de su casa y del hombre que la había arrancado de Savannah

y de sus recuerdos sin hacerle jamás una pregunta.

Cuando Scarlett tuvo un año (más sana y fuerte de lo que una niña

tiene derecho a ser, según Mamita) nació la segunda hija de Ellen,

bautizada con los nombres de Susan Elinor, pero a la que llamaban

siempre Suellen; y a su debido tiempo vino Carreen, inscrita en la Biblia

familiar como Caroline Irene. Las siguieron tres muchachos, que murieron

antes de haber aprendido a andar; tres niños que ahora yacían bajo los

retorcidos cedros, en el cementerio, a cien metros de la casa, bajo tres

lápidas, cada una de las cuales llevaba el nombre de «Gerald O’Hara Jr.».

Desde el día en que Ellen llegó a Tara, el lugar había ido

transformándose. Aunque ella sólo tenía quince años, estaba no obstante

preparada para las responsabilidades de una dueña de plantación. Antes

del matrimonio, las muchachas tenían que ser, sobre todo, dulces,

amables, bellas y decorativas; pero después de casadas debían regir una

casa con cien personas o más, entre blancos y negros; y con vistas a esto

eran educadas.

Ellen había recibido la preparación para el matrimonio que se da a

toda señorita de buena familia; y además tenía a Mamita, que con su

energía era capaz de galvanizar al negro más holgazán. Pronto impuso



orden, dignidad y gracia en la casa de Gerald y dio a Tara una belleza que

antes no había tenido nunca.

La casa fue construida sin seguir ningún género de plan

arquitectónico, y le añadían cuartos donde y cuando iban siendo

necesarios; pero, con el cuidado y la atención de Ellen, adquirió un

encanto especial que provenía, justamente, de su falta de diseño. La

avenida de cedros que conducía del camino principal a la casa, aquella

avenida sin la que ninguna casa de plantadores georgianos hubiera estado

completa, tenía una sombra densa y fresca que daba mayor viveza y

esplendor, por contraste, al verde de los otros árboles. La enredadera que

caía sobre las terrazas resaltaba brillante sobre los ladrillos enjalbegados;

y se unía con las rosadas y retorcidas ramas del mirto junto a la puerta y

con las blancas flores de los magnolios, en la explanada, disimulando en

parte las feas líneas de la casa.

En primavera y verano, el trébol y el pasto del prado se tornaban de un

color esmeralda, de un esmeralda tan seductor que representaba una

tentación irresistible para las bandadas de pavos y de gansos que debían

vagar únicamente por la parte trasera de la casa. Los más viejos de la

bandada se desviaban continuamente en clandestinos avances hacia la

explanada delantera, atraídos por el verde de la hierba y la sabrosa

promesa de los capullos y de los macizos sembrados. Contra sus

latrocinios se había instalado bajo el pórtico delantero un pequeño

centinela negro. Armado con una toalla andrajosa, el negrito, sentado en

los escalones, formaba parte del cuadro de Tara; y era muy desgraciado,

porque le estaba prohibido tirar a las aves y debía limitarse solamente a

agitar la toalla y a gritar «¡Sos!» para espantarlas.

Ellen adiestró en aquella tarea a docenas de negritos; era el primer

puesto de responsabilidad que desempeñaba un esclavo en Tara. Cuando

cumplían diez años, eran enviados al viejo Daddy, el zapatero de la

plantación, para aprender su oficio; o a Amos, el carpintero y carrero; o a

Philippe, el vaquero; o a Cuffee, el mozo de muías. Si no mostraban

aptitudes para ninguno de estos oficios, trabajaban en el campo, y, en

opinión de los negros, habían perdido sus derechos a cualquier posición

social.

La vida de Ellen no era fácil ni feliz; pero ella no había esperado que

fuese fácil, y, en cuanto a la felicidad, era aquél su destino de mujer. El

mundo pertenecía a los hombres, y ella lo aceptaba así. El hombre era el

dueño de la prosperidad, y la mujer la dirigía. El hombre se llevaba el

mérito de la gerencia y la mujer encomiaba su talento. El hombre mugía

como un toro cuando se clavaba una astilla en un dedo y la mujer sofocaba

sus gemidos en el parto por temor a molestarle. Los hombres eran ásperos

al hablar y se emborrachaban con frecuencia. Las mujeres ignoraban las

brusquedades de expresión y metían en la cama a los borrachos, sin decir



palabras agrias. Los hombres eran rudos y francos, y las mujeres, siempre

buenas, afables e inclinadas al perdón.

Ella había sido educada en las tradiciones de las grandes señoras, a

quienes se les enseña a soportar su carga conservando su encanto; y

pensaba que sus tres hijas llegarían a ser también grandes señoras. Con

las dos más jóvenes lo había conseguido, porque Suellen ansiaba tanto ser

atractiva que prestaba oídos atentos y obedientes a las enseñanzas de su

madre, y Carreen era tímida y fácil de guiar. Pero Scarlett, verdadera hija

de Gerald, encontró áspero el camino del señorío.

Ante la indignación de Mamita, prefería compañeros de juego que no

fuesen sus formales hermanitas o las bien educadas niñas de los Wilkes,

sino los negritos de la plantación y los chicos de la vecindad; y sabía

trepar a un árbol o tirar una piedra tan bien como cualquiera de ellos.

Mamita estaba muy disgustada con que una hija de Ellen manifestara tales

inclinaciones, y con frecuencia la conjuraba a que «se portase como una

señora». Pero Ellen tomaba el asunto con una actitud más tolerante y

previsora. Sabía que los compañeros de infancia serían, años después, sus

pretendientes, y el primer deber de una muchacha era casarse. Se decía a

sí misma que la niña estaba simplemente llena de vida y que habría

tiempo de enseñarle las artes y gracias precisas para resultar atractiva a

los hombres.

A tal fin encaminaron Ellen y Mamita sus esfuerzos, y, cuando Scarlett

creció, se hizo una buena alumna en esa materia; pero no aprendió casi

ninguna otra cosa. A pesar de una serie de institutrices y de dos años en la

cercana Academia Femenina de Fayetteville, su educación era muy

incompleta; sin embargo ninguna muchacha del condado bailaba con más

gracia que ella. Sabía sonreír haciendo resaltar los hoyuelos de su rostro;

caminar anadeando para que las amplias faldas de su miriñaque oscilaran

fascinantes; sabía mirar a un hombre a la cara y bajar después los ojos

pestañeando rápidamente, de modo que pareciese el temblor de una dulce

emoción. Pero sobre todo aprendió a ocultar a los hombres una

inteligencia aguda bajo un rostro tan dulce y tierno como el de un niño.

Ellen, con amonestaciones en tono suave, y Mamita, con sus

constantes censuras, trataban de inculcar en ella las cualidades que la

habrían de hacer verdaderamente deseable como esposa.

—Debes ser más amable, querida, más sosegada —decía Ellen a su hija

—. No debes interrumpir a los caballeros que te hablen, aunque creas

saber más que ellos sobre el asunto de que traten. A los caballeros no les

gustan las muchachas demasiado desenvueltas.

—Las señoritas tontas que presumen mucho y dicen «quiero esto, no

quiero aquello» pueden dar por seguro que no encontrarán marido —



profetizaba Mamita con enfado—. Las muchachas deben bajar los ojos y

decir «Sí, señor», «Está muy bien lo que usted dice, señor».

Entre las dos le enseñaron todo lo que una señorita bien nacida debía

saber, pero ella aprendió solamente los signos exteriores de la urbanidad.

No aprendió nunca la gracia interior de la que esos signos deben brotar:

no la aprendió nunca ni vio la necesidad de aprenderla. Con las

apariencias bastaba, porque sus apariencias señoriles le atraían

cortejadores, y ella no deseaba más. Gerald se jactaba de que su hija era

la mayor beldad de los cinco condados, lo cual era, en parte, verdad, pues

le habían hecho proposiciones matrimoniales casi todos los jóvenes de las

cercanías y de muchos lugares tan lejanos como Atlanta y Savannah.

A los dieciséis años, gracias a Mamita y a Ellen, Scarlett parecía dulce,

encantadora y vivaracha; pero era, en realidad, caprichosa, presumida y

terca. Tenía las pasiones fácilmente excitables de su padre irlandés, y

nada, excepto una tenue capa exterior, del carácter desinteresado e

indulgente de su madre. Ellen no se dio jamás completamente cuenta de

que era sólo una capa, pues Scarlett le ponía siempre su mejor cara a su

madre, ocultando sus travesuras, refrenando su temperamento y

mostrándose en presencia de Ellen lo más suave que podía, porque su

madre sabía, con una sola mirada de reproche, hacerla llorar. Pero Mamita

no se hacía ilusiones sobre ella, y estaba constantemente alerta a las

grietas de aquella capa. Los ojos de Mamita eran más agudos que los de

Ellen, y Scarlett no recordaba nunca haberla podido engañar por mucho

tiempo.

No es que estas dos guías afectuosas deplorasen la alegría, la

vivacidad y la fascinación y el hechizo de Scarlett. Éstos eran rasgos de

los que las mujeres del Sur se enorgullecían. Era el carácter terco e

impetuoso de Gerald lo que las preocupaba en ella, y a veces temían que

no pudieran ocultarse sus cualidades nocivas antes de que hiciese un buen

matrimonio.

Pero Scarlett se proponía casarse, y casarse con Ashley, y le interesaba

aparecer recatada, dócil y frívola, si es que éstas eran las cualidades que

atraían a los hombres. No sabía por qué les gustaban a los hombres. Sólo

sabía que tales métodos eran los que tenían éxito. Nunca le interesó tanto

aquello como para intentar buscar la razón que lo motivaba, porque

ignoraba el interior de los seres humanos y, por tanto, el suyo propio.

Sabía únicamente que si ella decía «esto es así», los hombres

invariablemente respondían «así es». Era como una fórmula matemática y

sin mayor dificultad, porque las matemáticas habían sido la única materia

que le pareció fácil a Scarlett en su época de colegiala.

Si conocía poco la idiosincrasia masculina, conocía aún menos la

femenina, pues las mujeres le interesaban poco. No había tenido jamás



una amiga ni sentido su necesidad. Para ella, todas las mujeres, incluso

sus dos hermanas, eran enemigas naturales que perseguían la misma

presa: el hombre.

Todas las mujeres, excepto una: su madre.

Ellen O’Hara era diferente, y Scarlett la consideraba como algo

sagrado, aparte del resto del género humano. De niña, confundía a su

madre con la Virgen María, y ahora que era mayor no veía motivo para

cambiar de opinión. Para ella, Ellen representaba esa completa seguridad

que sólo el Cielo o una madre pueden dar. Sabía que su madre era la

personificación de la justicia, de la verdad, de la ternura afectuosa y del

profundo saber: una gran señora.

Scarlett deseaba vivamente ser como su madre. La única dificultad era

que, siendo justa y sincera, tierna y desinteresada, una se perdía la mayor

parte de los goces de la vida y, sin duda, muchos cortejadores. Y la vida

era demasiado breve para renunciar a tantas cosas agradables. Algún día,

cuando se hubiese casado con Ashley y fuese vieja, algún día, cuando

tuviese tiempo, trataría de ser como Ellen. Pero hasta entonces…
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Aquella noche, durante la cena, Scarlett cumplió su misión de presidir

la mesa en ausencia de su madre; pero su pensamiento estaba trastornado

por la tremenda noticia que había oído acerca de Ashley y Melanie. Sentía

un desesperado deseo de que su madre volviera de casa de los Slattery,

porque sin ella se sentía perdida y sola. ¿Qué derecho tenían los Slattery,

con sus eternas enfermedades, a sacar a Ellen de su casa, cuando Scarlett

la necesitaba más?

Durante la triste comida, la voz ruidosa de Gerald continuó

ensordeciéndola hasta el punto de hacérsele insoportable. Él había

olvidado por completo su conversación de aquella tarde y continuaba una

especie de monólogo sobre las últimas noticias de Fort Sumter,

acompañándolo de puñetazos en la mesa y agitando los brazos en el aire.

Gerald tenía la costumbre de dominar la conversación a las horas de

comer, y Scarlett, generalmente preocupada con sus propios

pensamientos, apenas le oía; pero aquella noche podía oírle menos aún, ya

que sólo estaba atenta al ruido del coche que anunciase la vuelta de Ellen.

Cierto que no pensaba decir a su madre lo que tanto le pesaba en el

corazón, porque a Ellen le disgustaría y apenaría el saber que una hija

suya quería a un hombre comprometido con otra muchacha. Pero, en lo



más recóndito de la primera tragedia de su vida, ansiaba el gran consuelo

de la presencia de su madre. Sentíase siempre segura cuando Ellen estaba

a su lado, pues no había nada, por doloroso que fuese, que Ellen no

pudiese mejorar sólo con su presencia.

Se levantó repentinamente de la silla al oír rechinar ruedas en la

avenida; pero volvió a sentarse cuando el ruido se perdió en el corral de

detrás de la casa. No podía ser Ellen, porque ella se habría apeado frente

a la escalinata. En la oscuridad del corral, se oyó un excitado vocerío de

negros y una estridente risotada. Mirando por la ventana, Scarlett vio a

Pork, que había salido de la estancia un momento antes, sosteniendo en

alto un candelabro encendido, mientras que de un carro descendían varias

figuras que no conseguía distinguir. Las risas y las palabras sonaron más

fuertes en el aire de la noche; eran voces agradables, rústicas y

descuidadas, guturalmente suaves y musicalmente agudas.

Los pies se fueron arrastrando hasta la escalera posterior, y cruzaron

el pasadizo que conducía a la casa principal, deteniéndose en el vestíbulo,

justamente a la puerta del comedor. Hubo una breve pausa de cuchicheos,

y luego Pork entró sin su habitual dignidad, girando los ojos alegres y

resplandeciendo sus blancos dientes.

—Señor Gerald —anunció entrecortadamente, con el orgullo de un

novio en su rostro radiante—. Su nueva mujer ha llegado.

—¿Mi nueva mujer? Yo no he comprado ninguna mujer —declaró

Gerald, fingiendo gran seriedad.

—¡Ya lo creo, señor Gerald, ya lo creo! Y ahora está ahí fuera,

esperando hablar con usted —contestó Pork, con una risita y frotándose

las manos con excitación.

—Bueno, que pase la novia —dijo Gerald.

Y Pork, volviéndose, hizo señas de que entrase a su mujer, recién

llegada de la plantación de los Wilkes para formar parte de la servidumbre

de Tara. Entró, y, detrás de ella, casi oculta en su voluminosa falda de

indiana, iba una niña de doce años, incrustada entre las piernas de su

madre.

Dilcey era alta y se mantenía derecha. Podía tener cualquier edad

entre los treinta y los sesenta años, tan terso era su inmóvil rostro. La

sangre india se revelaba en sus facciones, dominando las características

negras. El color rojo de su piel, su frente alta y estrecha, los pómulos

salientes y la nariz aguileña, cuya punta se aplastaba sobre unos gruesos

labios de negra, mostraban la mezcla de las dos razas. Se mantenía serena

y andaba con una dignidad que superaba incluso a la de Mamita, porque

ésta la había adquirido y Dilcey la llevaba en su sangre. Cuando hablaba,



su voz no era tan estridente como la de la mayor parte de los negros, y

escogía las palabras con más cuidado.

—Buenas noches, señoritas, señor Gerald. Siento mucho molestarlos,

pero quería venir a darles las gracias por haberme comprado a mí y a mi

niña. Muchos señores han querido comprarme, pero no querían comprar

también a mi Prissy, y por eso, sobre todo, quiero darle las gracias. Me

portaré lo mejor que pueda, para demostrarles que no lo olvido.

—¡Ejem, ejem! —tosió Gerald, aclarándose la garganta y sintiéndose

apurado al ser sorprendido en un acto de bondad.

Dilcey se volvió a Scarlett, y algo como una sonrisa arrugó las

comisuras de sus ojos.

—Señorita Scarlett, Pork me ha dicho que usted le había pedido a su

papá que me comprase. Y por eso le voy a dar a usted mi Prissy, para que

sea su doncella.

Se volvió e hizo adelantarse a la chiquilla. Era una criaturita morena,

de piernas delgaduchas como las de un pajarito, y con una profusión de

trencitas cuidadosamente arrolladas en tiesos bigudíes sobre su cabeza.

Tenía unos ojos agudos e inteligentes que se fijaban en todo y una

expresión estudiadamente estúpida en la cara.

—Gracias, Dilcey —replicó Scarlett—; pero me temo que Mamita tenga

algo que objetar. Ha sido doncella mía desde que nací.

—Mamita se va haciendo vieja —dijo Dilcey con una calma que habría

desesperado a Mamita—. Es una buena niñera, pero usted es ahora una

señorita y necesita una buena doncella, y mi Prissy lo ha sido de la

señorita India, hace ahora un año. Sabe coser y peina bien.

Animada por su madre, Prissy saludó con una rápida reverencia y

sonrió a Scarlett, que no pudo por menos de devolverle la sonrisa. «Es

lista la chiquilla», pensó; y dijo en alta voz:

—Gracias, Dilcey; ya veremos qué se hace cuando Mamita vuelva a

casa.

—Gracias, señorita; les deseo buenas noches —dijo Dilcey; y,

volviéndose, salió de la habitación con su niña, mientras Pork permanecía

plantado en la estancia.

Levantada la mesa, Gerald reanudó su discurso, aunque con escasa

satisfacción para él y para cuantos componían su auditorio. Sus

estruendosas predicciones de guerra inmediata y sus declamatorias

preguntas sobre si el Sur toleraría nuevos insultos de los yanquis,

obtuvieron sólo débiles y aburridos «sí, papá» y «no, papá». Carreen,

sentada en una banqueta bajo la gran lámpara, estaba embebida en la



novela de una muchacha que había tomado el velo después de la muerte

de su galán, y, con lágrimas silenciosas resbalando de sus ojos, se

imaginaba, complacida, a sí misma con blanca toca. Suellen, bordando

junto a lo que ella alegremente llamaba la «arqueta de su ajuar», pensaba

si le sería posible separar a Stuart Tarleton de su hermana en la barbacoa

del día siguiente, y en fascinarle con las dulces cualidades femeninas que

ella poseía y Scarlett no.

Y Scarlett sentíase agitada, pensando en Ashley.

¿Cómo podía papá seguir hablando de Fort Sumter y de los yanquis,

sabiendo que ella tenía el corazón destrozado? Como sucede a los jóvenes,

la admiraba que la gente pudiese ser tan egoísta y olvidadiza de su dolor y

que el mundo siguiese girando a pesar de su angustia.

Le parecía que su cabeza había sido trastornada por un ciclón y

encontraba extraño que el comedor, donde se hallaban, siguiera en

plácido, tan igual a como estaba siempre. La pesada mesa de caoba y los

demás muebles, la vajilla de plata maciza, las alfombras de vivos colores

sobre el brillante pavimento, todo estaba en su sitio, como si nada hubiese

ocurrido. Era una estancia apacible y cómoda; generalmente, le

agradaban a Scarlett las horas tranquilas que la familia pasaba allí,

después de la cena; pero esta noche la odiaba, y de no haber temido las

preguntas ruidosas de su padre, se hubiera deslizado por el vestíbulo

oscuro hacia el gabinetito de su madre para desahogar su pena sobre el

viejo sofá.

Aquél era el cuarto que Scarlett prefería de toda la casa. Allí se

sentaba Ellen, por las mañanas, ante la gran escribanía, para llevar las

cuentas de la plantación y escuchar los informes de Jonnas Wilkerson, el

capataz. Allí también holgazaneaba la familia mientras la pluma de ave de

Ellen garrapateaba en los libros: Gerald en la vieja mecedora y las

muchachas sobre los mullidos cojines del sofá, demasiado usados para

adornar las habitaciones principales.

Scarlett no deseaba ahora más que estar allí, a solas con Ellen, para

descansar su cabeza en el regazo de su madre y llorar en paz. ¿Es que no

iba a volver a casa Ellen?

Entonces crujieron ruedas sobre el enarenado camino y llegó al

comedor el suave murmullo de la voz de Ellen despidiendo al cochero.

Todo el grupo levantó la cabeza ansiosamente, y ella entró ligera,

balanceando su miriñaque, con el rostro cansado y triste. Con ella penetró

la tenue fragancia a verbena y limón que parecía desprenderse siempre de

los pliegues de sus vestidos, una fragancia que iba unida en la mente de

Scarlett a la imagen de su madre. Mamita la seguía a corta distancia, con

la bolsa de cuero en la mano, el labio inferior saliente y la frente baja.

Mamita iba refunfuñando para sí, a medida que avanzaba, cuidando de



que sus observaciones fuesen tan quedas que no se entendieran, aunque

lo bastante fuertes para revelar su absoluta desaprobación. —Siento llegar

tan tarde —dijo Ellen, quitándose de los hombros el chai de lana,

dándoselo a Scarlett y acariciando sus mejillas.

El rostro de Gerald se iluminó como hechizado al entrar ella.

—¿Ha sido bautizado el mocoso? —preguntó.

—Sí, y ha muerto, la pobre criatura —dijo Ellen—. Temí que Emmie le

siguiese, pero creo que vivirá.

Las caras de las muchachas se volvieron a ella, asustadas e

interrogantes, mientras Gerald movía la cabeza filosóficamente.

—Bueno, mejor es que haya muerto el niño; pues, sin duda, el pobre

huérfano…

—Es tarde. Mejor será que recemos ahora —interrumpió Ellen tan

suavemente, que, si Scarlett no hubiese conocido tan bien a su madre, la

interrupción habría pasado inadvertida.

Hubiera sido interesante saber quién era el padre del niño de Emmie

Slattery, pero Scarlett comprendió que no sabría nunca la verdad si

esperaba oírla de labios de su madre. Scarlett sospechaba de Jonnas

Wilkerson, porque le había visto pasear frecuentemente por la carretera

con Emmie, al anochecer. Jonnas era yanqui y soltero, y el hecho de ser

capataz le impedía todo contacto con la vida social del condado. No había

familia de alguna posición en la que hubiese podido entrar como marido,

ni personas con las que pudiera relacionarse, excepto los Slattery u otra

gentuza así. Como tenía una educación superior a la de los Slattery, era

natural que no quisiera casarse con Emmie, aunque pasease con ella

frecuentemente al caer la tarde.

Scarlett suspiró, pues su curiosidad era vivísima. Ante los ojos de su

madre ocurrían siempre cosas a las que prestaba tan poca atención que

era como si no hubieran sucedido. Ellen ignoraba todo lo que era contrario

a sus ideas de corrección y trataba de inculcar los mismos principios a

Scarlett, aunque con poco éxito.

Ellen se acercó a la repisa de la chimenea para coger su rosario de la

cajita con incrustaciones en que lo guardaba siempre, cuando Mamita

habló con firmeza:

—Señora Ellen, debe usted cenar algo antes de rezar.

—Gracias, Mamita; pero no tengo ganas.

—Iré yo misma a pedir algo y comerá usted —dijo Mamita con la frente

arrugada por la indignación.



Y cruzó el vestíbulo hacia la cocina.

—¡Pork! —llamó—. Di a la cocinera que avive la lumbre. Ha vuelto la

señora.

Mientras las maderas del pavimento crujían bajo su peso, el soliloquio

que Mamita empezó a refunfuñar en el vestíbulo se hizo más fuerte,

llegando claramente a los oídos de la familia en el comedor.

—Siempre he dicho que era inútil hacer nada por esos blancos

pobretones. Son la gente más ingrata e incapaz que he visto. Y la señora

Ellen no debería ocuparse ni afanarse en asistir a gente que no tienen

negros que la cuide. Y como yo digo…

Su voz se alejó por el pasadizo, techado pero abierto lateralmente, que

conducía a la cocina. Mamita tenía su método propio para dar a conocer

exactamente a sus amos el pensamiento sobre cualquier asunto.

Sabía que la dignidad de los blancos quedaba rebajada si prestaban la

más leve atención a lo que decía un negro que se iba refunfuñando. Sabía

también que para salvaguardar aquella dignidad debían ignorar lo que

refunfuñaba, aunque estuviera en la habitación contigua y casi gritase.

Esto le evitaba toda reprimenda, y al mismo tiempo no les dejaba dudas

sobre lo que ella opinaba de cualquier asunto.

Pork entró llevando una bandeja, platos y un mantel. Iba seguido de

Jack, un negrito de diez años que se abrochaba de prisa una chaqueta de

tela blanca con una mano y con la otra llevaba un mosquitero hecho de

tiras de papel de periódico, atadas a un bastón más alto que él. Ellen tenía

uno muy bonito, hecho de plumas de pavo real; pero éste se usaba sólo en

ocasiones especiales y únicamente después de una lucha doméstica,

debido a la obstinada convicción de Pork, Mamita y la cocinera, de que las

plumas de pavo traían mala suerte.

Ellen se sentó en la silla que Gerald arrimó para ella, y cuatro voces la

atacaron.

—Mamá, el encaje de mi traje nuevo de baile se ha roto y quiero

ponérmelo mañana por la noche en la fiesta de Doce Robles. ¿Quieres

hacer el favor de coserlo?

—Mamá, el vestido nuevo de Scarlett es más bonito que el mío; yo con

el rosa parezco un espantajo. ¿Por qué no se pone ella el mío rosa y me

deja llevar el suyo verde? Ella estará muy bien de rosa.

—Mamá, ¿quieres dejarme ir mañana por la noche al baile? Ya tengo

trece años…

—Señora O’Hara, ¿quiere usted creerlo…? Chist, muchachas, ¡o si no

cojo el látigo! Calvert ha estado esta mañana en Atlanta y dice… ¿Queréis



callaros de una vez? ¡No oigo ni mi voz…! Y dice que todo el mundo anda

trastornado y que no se habla más que de guerra; las milicias hacen la

instrucción y están formando los regimientos. Y dice que, según las

últimas noticias de Charleston, no quieren ya soportar más insultos de los

yanquis.

La callada boca de Ellen sonrió en medio del tumulto; y antes que a los

demás volvió la mirada a su marido, como debe hacer una buena esposa.

—Si la simpática gente de Charleston piensa así, estoy segura de que

pronto pensaremos todos igual —dijo, porque estaba completamente

convencida de que, a excepción de Savannah, la mayor parte de la gente

bien nacida de todo el continente se encontraba en aquella pequeña

ciudad marítima; opinión firmemente compartida por los charlestonianos.

—No, Carreen: el año próximo, querida. Entonces podrás ir a los bailes

y llevar vestidos largos, ¡y cómo se divertirá mi niña de mejillas

sonrosadas! No te enfades, tesoro. Puedes ir a la barbacoa y estar

levantada hasta la hora de la cena; pero, hasta los catorce años, nada de

bailes.

—Dame tu vestido, Scarlett. Arreglaré el encaje después de rezar.

—Suellen, querida, no me agrada ese tono. Tu vestido rosa es muy

bonito y te va muy bien, como a Scarlett el suyo. Pero mañana por la

noche puedes ponerte mi collar granate.

Suellen hizo por detrás de su madre un gesto de triunfo a Scarlett, que

tenía proyectado pedir el collar para ella. Scarlett le sacó la lengua.

Suellen era una hermana molesta, con sus lamentaciones y su egoísmo, y,

si no hubiese sido por la mano de Ellen que la contuvo, Scarlett le hubiera

tirado de las orejas.

—Ahora, señor O’Hara, dime qué te ha contado Calvert de Charleston

—dijo Ellen.

Scarlett sabía que a su madre no le importaban nada la guerra ni la

política, considerándolos asuntos de hombres en los que no debía

inmiscuirse una mujer inteligente. Pero a Gerald le gustaba exponer sus

ideas y Ellen trataba invariablemente de agradar a su marido.

Mientras Gerald lanzaba sus noticias, Mamita colocó los platos ante su

ama: galletas, pechuga de pollo y un amarillo ñame abierto, humeante y

goteando manteca derretida. Mamita pellizcó a Jack y éste se apresuró en

su tarea, agitando lentamente el mosquitero de papel por delante y por

detrás de Ellen. Mamita permaneció junto a la mesa observando cada

cucharada que su señora se llevaba del plato a la boca, como si quisiera

meter a la fuerza los alimentos en la garganta de Ellen, viendo que ésta

hacía gestos de desgana. Ellen comía de prisa, pero Scarlett notó que



estaba tan cansada que no se daba cuenta de lo que comía. Sólo el

implacable gesto de Mamita la obligaba a ello.

Vaciado el plato, y cuando Gerald apenas había llegado a la mitad de

sus observaciones sobre los latrocinios de los yanquis que querían la

libertad de los negros sin pagar, no obstante, ni un céntimo por su

libertad, Ellen se levantó.

—¿Vamos a rezar? —preguntó él de mala gana.

—Sí. Es tan tarde… ¿Oyes? Las diez ya.

Mientras, el reloj daba la hora con sus tañidos ásperos y metálicos.

—Carreen debía estar durmiendo hace ya rato. La lámpara, Pork, haz

el favor; y tú, Mamita, mi libro de oraciones.

Hostigado por el ronco siseo de Mamita, Jack dejó su mosquitero en un

rincón y se llevó los platos, mientras Mamita buscaba en el cajón de la

alacena el libro de oraciones de su ama. Pork se acercó de puntillas y tiró

lentamente de la cadena de la lámpara hasta acercarla a la mesa, que

quedó iluminada, mientras el techo y las paredes permanecían en la

sombra. Ellen se recogió la falda y se arrodilló en el suelo, colocando el

libro abierto delante de ella, sobre la mesa y sosteniéndolo con las manos.

Gerald se arrodilló a su lado; Scarlett y Suellen se colocaron en sus sitios

de costumbre, recogiendo sus faldas voluminosas como un cojín bajo sus

rodillas, para sentir menos la dureza del suelo. Carreen, que era baja para

su edad, no podía arrodillarse cómodamente junto a la mesa y por eso

solía colocar ante ella una silla, acodándose sobre el asiento. Le gustaba

aquella postura porque, generalmente, se amodorraba durante los rezos, y

así quedaba oculta a las miradas de su madre.

Los criados de la casa se agruparon, adelantándose hacia el vestíbulo

para arrodillarse junto a la puerta: Mamita, gruñendo; Pork, derecho como

un palo; Rosa y Teena, las doncellas, muy graciosas con sus amplios

vestidos de percal de vivos colores; Cora, la cocinera, delgada y pálida

bajo el pañuelo blanco que le cubría la cabeza, y Jack, agotado por el

sueño, lo más lejos posible de los pellizcos despiadados de Mamita. Sus

ojos negros brillaban de atención, porque los rezos con los amos eran uno

de los acontecimientos del día. Las viejas frases llenas de color de la

letanía, con su oriental riqueza de imágenes, no tenían significado para

ellos pero daban cierta satisfacción a sus corazones, y por eso bajaban

siempre la cabeza cantando las respuestas Kyrie eleison y Ora pro nobis.

Ellen cerró los ojos y empezó a rezar; su voz se alzaba y descendía,

acariciadora y suave. Las cabezas se inclinaban en el cerco de luz

amarillento, mientras ella daba gracias a Dios por la salud y la felicidad de

su casa, de su familia y de sus esclavos. Después de haber terminado de



rogar por los que vivían bajo el techo de Tara, por su padre, por su madre,

por sus hermanas, por sus tres hijos muertos y por las «ánimas del

Purgatorio», apretó entre sus dedos el rosario y empezó la salmodia.

Como el rumor de una dulce brisa, se oía el murmullo de las respuestas de

los blancos y los negros: «Santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros

pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén.»

A pesar de su dolor de cabeza y del sufrimiento de las lágrimas

contenidas, un sentido profundo de quietud y de paz descendió sobre

Scarlett, como siempre a aquella hora. Parte de las desilusiones de la

jornada y de la preocupación por el siguiente día desaparecían dejando

lugar a un sentimiento de esperanza. No era la elevación del alma a Dios

lo que le traía aquel consuelo, porque en ella la religión no iba al compás

de las plegarias murmuradas a flor de labios, sino más bien la vista del

rostro sereno de su madre, vuelto hacia el Trono de Dios con sus ángeles y

sus santos, pidiendo la bendición para todos los que amaba. Cuando Ellen

hablaba al Cielo, Scarlett estaba segura de que éste la escuchaba.

Ellen terminó y Gerald, que no conseguía jamás encontrar su rosario

en el momento de las oraciones, comenzó a contar con los dedos las diez

avemarías. Mientras sonaba su voz, los pensamientos de Scarlett

empezaron, contra su voluntad, a divagar. Sabía que hubiera debido hacer

examen de conciencia; Ellen le había enseñado que al final de cada día era

necesario examinar meticulosamente la conciencia, reconocer sus culpas y

rogar el perdón del buen Dios, comprometiéndose a no repetirlas más.

Pero Scarlett examinaba su propio corazón.

Dejó caer la cabeza sobre sus manos unidas, de manera que su madre

no pudiera verle la cara, y su pensamiento volvió tristemente a Ashley.

¿Cómo podía proyectar casarse con Melanie, cuando era a ella a quien

amaba? ¿Cómo podía, voluntariamente, destrozarle el corazón?

De repente, una idea cruzó su entendimiento, como una ráfaga de luz.

«¡Pero si Ashley no sabe que le amo!»

Sintió un sobresalto: su mente quedó como paralizada por un

momento, durante el cual no pudo respirar.

«¿Cómo va a saberlo? Me he comportado siempre con tanta reserva,

que probablemente se imagina que me interesa sólo como amigo. Sí, ¡por

esto no me ha hablado! Cree que su amor no es correspondido. Y por eso

parece tan…»

Su memoria volvió velozmente a los días en que le había sorprendido

mirándola de una manera extraña, cuando los ojos grises que disimulaban

tan bien sus pensamientos le aparecían completamente vacíos, con una

expresión de tormento y desesperación.



«Estará desesperado porque cree que estoy enamorada de Brent, de

Stuart o de Cade. Probablemente ha pensado que, como no puede casarse

conmigo, será preferible contentar a su familia casándose con Melanie.

Pero si supiese que yo le amo…»

Su espíritu voluble pasó de la más profunda depresión a la felicidad

más vibrante. Ésta era la razón del retraimiento de Ashley, de su extraña

conducta. ¡Él no sabía! La vanidad de Scarlett acudió en ayuda de su

deseo de creer y este deseo se hizo realidad. Si Ashley supiese que ella le

amaba…

«¡Oh! —pensó, entusiasmada, apretándose con los dedos la inclinada

frente—. ¡Qué tonta he sido en no pensar en esto antes! Tengo que

encontrar el modo de hacérselo saber. ¡No se casaría con ella si supiese

que le quiero! ¿Cómo iba a ser posible?» Con un estremecimiento, se dio

cuenta de que Gerald había terminado su rezo y de que su madre tenía los

ojos fijos en ella. Empezó de prisa su decena de rosario, pronunciando las

avemarías de un modo automático y con una profunda emoción en la voz,

que obligó a Mamita a abrir los ojos y a mirarla de manera inquisitiva.

Cuando terminó su decena, y Suellen y después Carreen dijeron la suya,

su mente volvió de nuevo al pensamiento de antes.

¡No era demasiado tarde! ¡Cuántas veces el condado se había

conmovido porque algún novio o novia, cuando estaba a punto de llegar al

altar, rompía su compromiso! ¡La petición de mano de Ashley no había

sido anunciada aún! ¡Sí, todavía había tiempo!

De no existir amor entre Ashley y Melanie, sino una promesa hecha

algún tiempo atrás, ¿por qué no podría él desligarse de su compromiso y

casarse con Scarlett? Seguramente lo haría si supiese que ella le amaba…

¡Debía encontrar la manera de hacérselo saber! Y entonces…

Despertó bruscamente de su sueño feliz al notar que se había

descuidado en responder a los rezos y su madre la estaba mirando con

aire de reproche. Al incorporarse al ritual, abrió un poco los ojos y miró en

torno suyo. Las figuras arrodilladas, la quieta luz de la lámpara, la sombra

donde los negros musitaban, hasta los objetos familiares que un rato antes

le habían parecido odiosos, adquirieron en un momento el color de sus

emociones y la estancia volvió a ser un lugar agradable y acogedor. ¡No

olvidaría jamás aquel momento ni aquella escena!

—Virgo fidelis —entonó su madre. Empezaba la letanía de la Virgen y

Scarlett respondió obediente:

—Ora pro nobis —mientras Ellen, con su suave voz de contralto, seguía

enumerando los atributos de la Madre de Dios.



Como siempre, desde su infancia, éste era para Scarlett el momento de

sentir adoración por Ellen, más aún que por Nuestra Señora. Podía ser un

pensamiento sacrílego, pero Scarlett veía a través de sus ojos cerrados el

rostro sereno de Ellen y no el de la Santa Virgen, mientras se repetían las

antiguas frases. Salus infirmorum… Refugiumpecatorum… Sedes

sapientiae… Rosa mystica… Bellas palabras porque eran los atributos de

Ellen. Pero aquella noche, a causa de la alteración de su espíritu, Scarlett

halló en todo el ceremonial, en las palabras pronunciadas quedamente, en

el murmullo de las respuestas, una belleza que superaba a todo cuanto

había sentido anteriormente. Su corazón se elevó a Dios en una sincera

acción de gracias, porque ante sus pies se había abierto un sendero… que

la apartaba de su pena y la conducía derechamente a los brazos de Ashley.

Al sonar el último Amén, todos se levantaron; un poco fatigosamente,

Mamita consiguió ponerse en pie, merced a los esfuerzos combinados de

Teena y Rosa. Pork cogió de la repisa de la chimenea una larga vela que

acercó a la llama de la lámpara y salió al vestíbulo. Frente a la escalera

había un aparador de nogal demasiado grande para el comedor y, sobre el

estante superior, diferentes lámparas y una larga hilera de velas en sus

candelabros. Pork encendió una lámpara y tres velas y, con la pomposa

dignidad de un primer chambelán de palacio que acompaña a los reyes a

sus aposentos, inició el desfile por la escalera, llevando la luz en alto.

Ellen le seguía del brazo de Gerald y detrás de ellos subieron las

muchachas, cada una con un candelabro en la mano.

Scarlett entró en su habitación, colocó el candelabro sobre la cómoda y

buscó en el oscuro armario el vestido de baile que necesitaba arreglar. Se

lo echó al brazo y cruzó silenciosamente el rellano. La puerta del

dormitorio de sus padres estaba entornada y, antes de que tuviese tiempo

de llamar, oyó la voz de Ellen, que decía:

—Gerald, debes despedir a Jonnas Wilkerson.

Gerald exclamó:

—¿Dónde voy a encontrar otro mayordomo que no me engañe ni me

robe en cuanto yo vuelva la espalda?

—Hay que despedirlo inmediatamente, mañana temprano. Big Sam es

un buen hombre y puede ocupar ese puesto hasta que encuentres otro

mayordomo.

—¡Ah, ah! —replicó Gerald—. Ya caigo. De modo que Jonnas es el

padre…

—Es preciso despedirlo.

«¿Conque es el padre del chiquillo de Emmy Slattery? —pensó Scarlett

—. ¡Bah! ¿Qué se podía esperar de un yanqui y de la hija de unos blancos



pobretones?»

Después de una pausa discreta, esperó a que Gerald terminase de

murmurar y entonces llamó a la puerta y entregó el vestido a su madre.

Mientras Scarlett se desnudaba, y hasta que apagó la vela, decidió su

plan para el día siguiente hasta en sus últimos detalles. Era facilísimo,

porque, con la simplicidad de espíritu que había heredado de Gerald, sus

ojos estaban fijos en la meta y pensaba sólo en el medio más directo de

alcanzarla.

Ante todo, sería «orgullosa», como había ordenado Gerald. Desde el

momento de su llegada a la fiesta de Doce Robles, se mostraría más alegre

y más ingeniosa que nunca. Nadie sospecharía que estaba apenada por la

boda de Ashley con Melanie. Y coquetearía con todos. Esto atormentaría a

Ashley y le atraería a ella. No desperdiciaría a ninguno de los solteros,

desde Frank Kennedy el del rubio bigote, que era el pretendiente de

Suellen, hasta el tranquilo y tímido Charles Hamilton, hermano de

Melanie. Rondarían a su alrededor como abejas en torno a una colmena. Y,

seguramente, Ashley dejaría a Melanie para unirse al enjambre de sus

admiradores. Entonces, ella maniobraría para quedarse sola con él,

aunque fuese sólo un minuto, alejados de la gente. Esperaba que todo

saliese bien, pues de otra manera resultaría muy difícil. Si Ashley no daba

el primer paso, lo daría ella.

Cuando estuviesen finalmente solos, tendría él aún ante sus ojos el

cuadro de los otros hombres revoloteando alrededor de Scarlett, se daría

cuenta de que todos la deseaban y la mirada triste y desesperada

reaparecía en sus ojos. Entonces ella le haría nuevamente feliz dejándole

descubrir que, entre tantos enamorados, le prefería a todos los hombres

del mundo. Después de haber admitido esto, modesta y dulcemente, le

daría a entender otras cosas. Comportándose, claro es, en todo momento

correctamente, como una señorita. Cierto que no tenía la intención de

decirle de pronto que le amaba, eso no. Pero era éste un detalle que no la

preocupaba. En otras ocasiones había pasado por situaciones parecidas y

podría hacerlo una vez más.

Ya en la cama, envuelta en la luz de la luna que la bañaba por

completo, se imaginó toda la escena. Veía la expresión de sorpresa y de

felicidad que iluminaría el rostro de Ashley en el momento en que

comprendiese que ella le amaba, y oía las palabras que le diría al pedirle

que fuera su mujer.

Naturalmente, ella le respondería que no podía pensar en casarse con

un hombre comprometido con otra, pero él insistiría y, finalmente, ella se

dejaría persuadir. Entonces decidirían ir a Jonesboro aquella misma tarde

y…



¡Oh! ¡La noche siguiente, a aquella misma hora, sería la señora de

Ashley Wilkes!

Sentada en la cama y abrazándose las rodillas, feliz, por un momento

fue la señora Wilkes… ¡La esposa de Ashley Wilkes! De repente sintió frío

en el corazón. ¿Y si las cosas no sucediesen así? ¿Y si Ashley no le

propusiera que se fugase con él? Resuelta, desechó aquel pensamiento.

«No quiero pensar en eso —se dijo con firmeza—. Si lo hago, yo misma

desbarataré mi plan. No hay razón para que las cosas no sucedan como

deseo… si Ashley me ama. ¡Y yo sé que me ama!»

Levantó la cabeza, y sus ojos, de largas y negras pestañas, brillaron

bajo la pálida luz de la luna. Ellen no le había dicho nunca que desear y

conseguir eran dos cosas distintas. La vida no le había enseñado que

correr no siempre significa alcanzar. Permaneció bajo la luz plateada

forjando los proyectos que una chica de dieciséis años puede hacer

cuando la vida ha sido siempre para ella tan agradable que una derrota

parece imposible, y un vestido bonito y un bello rostro son armas para

vencer al destino.
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Eran las diez de la mañana de un templado día de abril y el dorado sol

entraba a torrentes en la habitación de Scarlett a través de las cortinas

azules del balcón. Las paredes color crema relucían y los muebles de

caoba brillaban con un rojo de vino, mientras el pavimento resplandecía

como si fuese de cristal en los sitios donde las alfombras no lo cubrían con

sus deslumbrantes y alegres colores.

El verano se sentía ya en el aire, el primer anuncio del verano en

Georgia, cuando la primavera cede el paso a un calor intenso. Una

perfumada tibieza penetraba en la habitación, cargada de suaves

fragancias de flores y de tierra recién arada. Por la abierta ventana,

Scarlett veía la doble hilera de narcisos a lo largo de la avenida enarenada

y la masa de oro de los jazmines amarillos, que acariciaban el terreno con

sus ramas floridas como amplias crinolinas.

Los mirlos y las urracas, en eterno litigio por la posesión del feudo,

representado por el magnolio que había bajo su balcón, chillaban sin

descanso; las urracas, ásperas y estridentes, los mirlos, dulces y

quejumbrosos. Generalmente, aquellas mañanas tan espléndidas atraían a

Scarlett al balcón para respirar a pleno pulmón los perfumes de Tara. Hoy



no prestaba atención al sol ni al cielo azul, sino a este solo pensamiento:

«Gracias a Dios, no llueve.»

Sobre la cama estaba el vestido de baile verde manzana, de seda, con

sus festones de encaje crema, cuidadosamente doblado en una gran caja

de cartón. Estaba listo para ser llevado a Doce Robles, donde se lo pondría

cuando empezase el baile; pero Scarlett, al verlo, se encogió de hombros.

Si su plan salía bien, no se lo pondría por la noche. Mucho antes de que

empezara el baile, ella y Ashley estarían camino de Jonesboro para

casarse.

Ahora, el problema más importante era otro: ¿qué vestido debía

ponerse para la barbacoa? ¿Qué vestido le sentaría mejor y la haría más

irresistible a los ojos de Ashley? Hasta las ocho, no había hecho más que

probarse vestidos y desecharlos, y ahora, acongojada y molesta, estaba

delante del espejo con sus largos calzones de encaje, su cubrecorsé de lino

y sus tres enaguas de batista y encaje. A su alrededor, los vestidos

rechazados yacían por el suelo, sobre la cama y las sillas, formando

alegres mezclas de colores, de cintas y lazos.

Aquel vestido de organdí rosa, con el largo lazo color fresa, le estaba

bien; pero lo había llevado ya el verano pasado, cuando Melanie fue a

Doce Robles; y, seguramente, ésta lo recordaría. Y era capaz de decirlo.

Aquél de fina lana negra, de mangas anchas y cuello principesco de

encaje, sentaba admirablemente a su blanca piel, pero la hacía quizás

aparecer un poco mayor. Scarlett examinó ansiosamente en el espejo su

rostro juvenil, casi como si temiera descubrir en él arrugas o una papada.

No quería parecer mayor ni menos lozana que la dulce y juvenil Melanie.

Aquel otro de muselina listada era bonito con sus amplias incrustaciones

de tul, pero no se adaptó nunca a su tipo. Sentaría bien al delicado perfil

de Carreen y a su ingenua expresión; pero Scarlett sabía que, a ella, aquel

vestido le daba un aire de colegiala. Y no quería aparecer demasiado

infantil junto a la tranquila seguridad de Melanie. El de tafetán verde a

cuadros, todo de volantes, adornado con un cinturón de terciopelo verde,

le gustaba mucho y era, realmente, su vestido favorito porque daba a sus

ojos un oscuro reflejo esmeralda; pero desgraciadamente tenía en la parte

delantera una inconfundible mancha de grasa. Hubiera podido disimularla

con un broche, pero Melanie tenía muy buena vista. Quedaban otros

vestidos de algodón. Y, además, los vestidos de baile y el verde que había

llevado el día anterior. Pero éste era un vestido de tarde, inadecuado para

una barbacoa, pues tenía cortas manguitas abullonadas y un escote

demasiado exagerado. Tendría, sin embargo, que ponerse aquél. Después

de todo no se avergonzaba de su cuello, de sus brazos y de su pecho,

aunque no era correcto exhibirlos por la mañana. Mirándose en el espejo y

girando para verse de perfil, se dijo que en su figura no había nada de que

pudiera avergonzarse. Su cuello era corto pero bien formado, sus brazos



redondos y seductores; su seno, levantado por el corsé, era

verdaderamente hermoso. Nunca había tenido necesidad de coser nada en

el forro de sus corsés, como otras muchachas de dieciséis años, para dar a

su figura las deseadas curvas. Le satisfacía haber heredado las blancas

manos y los piececitos de Ellen, y hubiera querido tener también su

estatura. Sin embargo, su altura no le desagradaba. «¡Qué lástima no

poder enseñar las piernas!», pensó, levantándose la falda y observándolas,

tan bien formadas bajo los pantalones de encajes. ¡Tenía las piernas tan

bonitas! En cuanto a su talle, no había en Fayetteville, en Jonesboro, ni en

los tres condados quien pudiera vanagloriarse de tenerlo más esbelto.

La idea de su talle la llevó a cosas más prácticas; el vestido de

muselina verde tenía cuarenta centímetros de cintura y Mamita le había

arreglado el corsé para el vestido de lana negro, que era tres centímetros

más ancho. Era necesario, pues, que Mamita lo estrechase un poco. Abrió

la puerta y oyó el pesado paso de Mamita en el vestíbulo. La llamó,

impaciente, sabiendo que Mamita podía alzar la voz con impunidad ya que

Ellen estaba en la despensa repartiendo la comida.

—¿Cree que yo puedo volar? —gruñó Mamita subiendo las escaleras.

Entró resoplando como quien espera la batalla y está dispuesto a

afrontarla. En sus grandes manos negras llevaba una bandeja sobre la

cual humeaban dos grandes batatas cubiertas de manteca, un plato de

bizcochos empapados en miel y una gran tajada de jamón que nadaba en

salsa. Viendo lo que llevaba Mamita, la expresión de Scarlett cambió,

pasando de la irritación a la beligerancia. En la excitada busca de vestidos

había olvidado la férrea dictadura de Mamita, que, antes de que fuesen a

cualquier fiesta, atiborraba de tal modo a las señoritas O’Hara que se

quedaban demasiado hartas para comer nada fuera de casa.

—Es inútil. No como. Puedes llevártelo a la cocina.

Mamita colocó la bandeja sobre la mesa y se plantó con los brazos en

jarras.

—Sí, señorita, ¡comerá usted! Me acuerdo muy bien de lo que pasó en

la última merienda, cuando no pude traerle la comida antes de marcharse.

Tiene usted que comer por lo menos un poco de esto.

—No lo como. Te he llamado para que me ciñas más el corsé, porque es

tarde. He oído el coche, que está ya delante de casa.

El tono de Mamita se hizo más suave:

—Ande, señorita Scarlett, sea buena, coma un poquito. La señorita

Carreen y la señorita Suellen se lo han comido todo.

—¡Se comprende! —exclamó Scarlett con desprecio—. ¡Tienen el

cerebro de un conejo! Pero yo no quiero comer. Me acuerdo aún de



aquella vez que lo comí todo antes de ir a casa de los Calvert, y sacaron a

la mesa helados hechos con hielo comprado en Savannah, y no pude tomar

más que una cucharada. Hoy quiero divertirme y comer cuanto me plazca.

Ante aquel desprecio, la frente de Mamita se arrugó de indignación. Lo

que podía hacer una señorita y lo que no podía hacer estaba muy claro en

la mente de Mamita. Suellen y Carreen eran pasta blanda en sus manos

vigorosas, pero sostenía siempre discusiones con Scarlett, cuyos naturales

impulsos no correspondían a los de una señorita. La victoria de Mamita

sobre Scarlett estaba a medio ganar.

—Si a usted no le importa lo que diga la gente, a mí sí me importa —

repuso Mamita—. Y yo no voy a soportar que luego la gente empiece a

murmurar que come demasiado y que en casa le hacen pasar hambre.

Usted sabe que se conoce a la mujer que es una señora porque come como

un pajarito.

—Pues mamá es una señora y también come —rebatió Scarlett.

—Cuando usted esté casada, podrá comer también fuera —afirmó

Mamita—. Cuando la señora Ellen tenía su edad, no comía nunca fuera de

casa, ni su tía Pauline, ni su tía Eulalie. Y todas están casadas. Las

señoritas que comen mucho delante de la gente no encuentran marido.

—No lo creo. En aquella merienda, cuando tú estabas mala y no comí

antes de salir, Ashley Wilkes me dijo que le agradaba ver a una muchacha

con buen apetito.

Mamita movió la cabeza, amenazadora.

—Lo que lo señores dicen y lo que piensan son cosas muy diferentes, y

no sé que el señor Ashley le haya pedido a usted que se case con él.

Scarlett frunció las cejas e iba a responder ásperamente; pero se

contuvo. Viendo la expresión de su cara, Mamita recogió la bandeja y, con

la astucia de su raza, cambió de táctica. Se dirigió a la puerta suspirando:

—Está bien. La cocinera me dijo cuando estaba preparando la bandeja:

«Llévatelo, pero la señorita no comerá», y yo le contesté: «No he visto

nunca a una señora blanca comer menos que la señorita Melanie Hamilton

la última vez que fue a ver al señor Ashley…, quiero decir a ver a la

señorita India Wilkes.»

Scarlett le lanzó una mirada suspicaz, pero la ancha cara de Mamita

tenía sólo una expresión de inocencia y de queja porque Scarlett no fuese

como Melanie Hamilton.

—Pon ahí esa bandeja y ven a ajustarme más el corsé —ordenó la

joven, irritada—. Trataré de comer un poquito, después; si como ahora, no

me lo podrás apretar bastante.



Disimulando su triunfo, Mamita dejó la bandeja.

—¿Cuál va a ponerse, mi ovejita?

—Este —respondió Scarlett, indicando el suave vestido de muselina

verde con flores. Inmediatamente, Mamita reanudó su dictadura.

—Éste no; no es de mañana. Usted no puede lucir el escote antes de

las tres de la tarde y este vestido no tiene cuello ni mangas. Se llenará

usted de pecas como cuando nació, y yo no quiero que vuelva usted a

ponerse pecosa, después de toda la crema que le untamos durante el

invierno para quitarle las que cogió en Savannah sobre la espalda. Ahora

hablaré de esto con su mamá.

—Si le dices a mamá una palabra antes de que esté vestida, no probaré

ni un bocado —respondió Scarlett fríamente—. Mamá no tendrá tiempo de

hacerme cambiar de traje cuando ya esté vestida.

Mamita suspiró con resignación, sintiéndose derrotada. Puesta a elegir

entre dos males, era preferible que Scarlett llevase en la barbacoa un

vestido de tarde a que dejase de comer como un cebón.

—Téngase usted firme, retenga el aliento —ordenó. Scarlett obedeció,

cogiéndose a uno de los postes de la cama. Mamita tiró del cordón

vigorosamente, y cuando las ballenas se cerraron aún más, rodeando la

delgada circunferencia de la cintura, una expresión de orgullo afectuoso

apareció en sus ojos.

—Nadie tiene el talle tan fino como mi angelito —dijo Mamita,

satisfecha—. Cada vez que aprieto el de la señorita Suellen más de los

cincuenta centímetros se desmaya.

—¡Uff! —hizo Scarlett, respirando con dificultad—. Yo no me he

desmayado en mi vida.

—¡Bah! No es nada malo desmayarse de vez en cuando —prosiguió

Mamita—. La verdad es que no queda bonito que usted soporte la vista de

serpientes y ratones. Todavía, ahora en casa, pase: pero cuando está con

gente… Le he dicho mil veces…

—¡Oh, basta! No hables tanto. Ya verás cómo encuentro marido sin

necesidad de gritar ni de desmayarme. ¡Dios mío, qué apretado tengo el

corsé! Abróchame el vestido.

Mamita abrochó cuidadosamente los doce metros de muselina verde

floreada sobre el corpiño y abotonó la espalda de la escotada basquiña.

—Póngase el chai mientras haga sol; y no se quite el sombrero aunque

tenga calor —impuso Mamita—. Si no, volverá a casa más morena que la

vieja Slattery. Y ahora coma, tesoro, pero no muy de prisa.



Scarlett se sentó, obediente, ante la bandeja, pensando si le sería

posible meter algo en el estómago y que le quedase aún el suficiente

espacio para respirar. Mamita sacó del armario una gran servilleta y la

anudó alrededor del cuello de la joven, estirándola hasta las rodillas.

Scarlett empezó por el jamón, que era de su agrado, y lo engulló.

—Ojalá estuviera casada —dijo tristemente, mientras atacaba las

batatas—. Estoy cansada de tener que fingir; harta de aparentar que como

menos que un pájaro y de andar cuando tengo ganas de correr, y de decir

que me da vueltas la cabeza al terminar un vals, cuando bailaría dos días

seguidos sin cansarme. Estoy harta de decir «eres extraordinario» a unos

imbéciles que no tienen ni la mitad de inteligencia que yo y de fingir que

no sé nada para que los hombres puedan decirme majaderías y se crean

importantes… Ya no puedo tragar un bocado más.

—Pruebe una tostadita caliente. —Mamita era inexorable.

—¿Por qué tendrá una muchacha que parecer tonta para encontrar

marido?

—Creo que los jóvenes no saben lo que quieren. Saben sólo lo que

creen querer. Y si les dan lo que creen querer, las señoritas se evitan una

porción de malos ratos y el peligro de quedarse solteras. Ellos creen

querer a señoritas estúpidas que tienen gustos de pajarillo. Yo pienso que

un caballero no escogería por esposa a una mujer que tuviese más

inteligencia que él.

—¿No crees que muchos hombres se quedan sorprendidos después de

casados al darse cuenta de que sus mujeres son más listas que ellos?

—Entonces es demasiado tarde. Ya están casados.

—Un día voy a hacer y decir lo que me parezca; y si a la gente no le

gusta me tendrá sin cuidado.

—No lo hará usted —dijo gravemente Mamita—. Al menos mientras yo

viva. Cómase la tostada; mójela en la miel.

—No creo que las muchachas yanquis hagan tales tonterías. Cuando

estuvimos en Saratoga, el año pasado, vi que muchas de ellas se portaban

como si fuesen inteligentes, aun delante de los hombres.

Mamita soltó una risa burlona.

—¡Muchachas yanquis! Puede ser que hablen como usted dice, pero no

sé que les hagan muchas proposiciones matrimoniales en Saratoga.

—Pero las yanquis se casan —arguyó Scarlett—. Se casan y tienen

hijos. Hay muchas así.



—Los hombres se casan con ellas por el dinero —replicó Mamita

resueltamente.

Scarlett mojó la tostada en la miel y se la llevó a la boca. Quizá llevara

razón Mamita en lo que decía. Debía ser así, porque Ellen decía lo mismo,

aunque con palabras distintas y más delicadas. En realidad, las madres de

todas sus amigas inculcaban a sus hijas la necesidad de ser unas criaturas

frágiles, mimosas, con ojos de cierva, y muchas cultivaban con cierta

inteligencia semejante actitud. Quizás ella fuera demasiado impetuosa. En

varias ocasiones había discutido con Ashley, sosteniendo con franqueza

sus opiniones. Quizá la sana alegría que experimentaba paseando y

montando a caballo le habían alejado de ella, haciéndole volver a la frágil

Melanie. Quizá si cambiase de táctica. Pensó que si Ashley sucumbiera

ante aquellas premeditadas artimañas femeninas, no le respetaría ya como

le había respetado hasta ahora. Un hombre que se dejaba impresionar por

una sonrisa tonta y seducir por un «¡oh, eres extraordinario!», no podía

ser respetado. Aunque parecía que a todos les gustaba esto.

Si ella hubiera usado una táctica equivocada con Ashley, en el

pasado… Bueno, lo pasado, pasado estaba. Hoy emplearía otra táctica, la

buena. Le quería y tenía muy pocas horas para conseguirlo. Si desmayarse

o fingir debilidad era el truco, entonces lo usaría. Si sonreír tontamente y

coquetear demostrando poca cabeza eran cosas que le atraían,

coquetearía complacida y sería tan alocada como Cathleen Calvert. Y si

era necesario adoptar otras medidas, las tomaría. ¡Hoy era el día!

Nadie le había dicho a Scarlett que su personalidad, su aterradora

vitalidad, eran más atrayentes que cualquier ficción que pudiese intentar.

Si se lo hubiesen dicho, se habría sentido complacida, pero no lo hubiera

creído, como tampoco lo hubiera creído la sociedad de que formaba parte,

porque nunca antes o después de entonces la naturalidad femenina había

sido tan poco apreciada.

Mientras el coche la llevaba por la rojiza carretera hacia la plantación

de los Wilkes, Scarlett experimentó una sensación de alegría culpable,

porque ni su madre ni Mamita asistirían a la reunión. En la barbacoa no

habría nadie que, levantando delicadamente las cejas o sacando el labio

inferior, se entrometiera en su plan de acción. Naturalmente, Suellen

contaría mañana una porción de historias; pero, si todo salía según

esperaba Scarlett, la excitación de la familia por su compromiso con

Ashley o por su fuga compensaría su disgusto. Sí; estaba muy contenta de

que Ellen hubiese tenido que quedarse en casa.

Gerald, repleto de coñac, había despedido a Jonnas Wilkerson aquella

mañana, y Ellen se quedó en Tara repasando las cuentas de la plantación

antes de la partida del mayordomo. Scarlett besó a su madre para

despedirse en el despachito donde estaba sentada ante la gran mesa de



escritorio con sus casillas llenas de papeles. Junto a ella estaba Jonnas

Wilkerson, con el sombrero en la mano; su rostro pálido y flaco disimulaba

a duras penas la ira y el odio que le invadían, viéndose despedido, sin

ceremonia, del mejor empleo de mayordomo del condado. Y todo a causa

de un amorío insignificante. Había dicho y repetido a Gerald que el niño

de Emmy Slattery podía haber sido adjudicado a una docena de hombres

con la misma facilidad que a él (en lo que Gerald estaba de acuerdo); pero

esto, según Ellen, no modificaba su caso. Jonnas odiaba a todos los

sudistas. Odiaba su glacial cortesía con él y su desprecio por su condición

social, mal disimulada bajo esa urbanidad. Odiaba sobre todo a Ellen

O’Hara, porque ella era el compendio de todo cuanto él odiaba en los

sudistas.

Mamita, como mujer más importante de la plantación, se quedó para

ayudar a Ellen; y fue Dilcey la que se sentó en el pescante junto a Toby,

llevando la gran caja con los vestidos de baile de las señoritas. Gerald

cabalgaba junto al coche en su caballo de caza, acalorado por el coñac y

satisfecho de sí mismo por haber liquidado tan rápidamente el

desagradable asunto de Wilkerson. Había echado la responsabilidad sobre

Ellen, sin pensar para nada en la desilusión de ella por tener que

renunciar a la barbacoa y a la conversación con sus amigas; era un

hermoso día de primavera, y sus campos estaban hermosos; los pájaros

cantaban y él se sentía demasiado joven y jocoso para pensar en otra cosa.

De vez en cuando se ponía a entonar cualquier alegre canción irlandesa o

la lúgubre endecha de Robert Emmet: «Ella está lejos de la tierra donde

reposa su juvenil amante.»

Era feliz, sentíase gratamente excitado ante la idea de pasar el día

hablando mal de los yanquis y acerca de la guerra, y orgulloso de sus tres

lindas hijas en sus deslumbrantes crinolinas bajo los graciosos y

minúsculos quitasoles de encaje. No pensaba ya en su conversación del

día anterior con Scarlett, pues se le había borrado por completo de la

memoria. Pensaba sólo en que su hija era preciosa y que se le parecía, en

que hoy sus ojos eran verdes como las praderas de Irlanda. Este último

pensamiento le dio una mejor idea de sí mismo, y entonces regaló a las

muchachas con una interpretación a toda voz de la canción La verde Erín.

Scarlett lo miraba con el afectuoso desprecio que sienten las madres

por sus niños jactanciosos, sabiendo que al anochecer estaría

completamente borracho. Al regresar a casa, en la oscuridad, intentaría,

como siempre, saltar todos los obstáculos entre Doce Robles y Tara, y

Scarlett esperaba que, gracias a la providencia y al buen sentido de su

caballo, se libraría sin romperse la crisma. Desdeñaría el puente,

atravesaría el río haciendo nadar al caballo y llegaría a casa alborotando

para que Pork lo acostase en el sofá del despacho; el criado, en tales

casos, lo esperaba siempre con una lámpara en el vestíbulo principal.



Echaría a perder su nuevo traje gris, lo cual le haría vociferar de un

modo terrible a la mañana siguiente, y contaría a Ellen que, en la

oscuridad, su caballo se había caído desde el puente; mentira manifiesta

que ni un tonto creería, pero que todos admitirían, haciéndole sentirse

listísimo.

«Papá es un ser egoísta e irresponsable, pero encantador», pensó

Scarlett, con una oleada de ternura hacia él. Se sentía tan feliz y excitada

que incluía en su afecto a todo el mundo, igual que a Gerald. Era bonita y

lo sabía; conquistaría a Ashley antes de que el día terminase; el sol era

cálido y la gloriosa primavera georgiana se desplegaba ante sus ojos. A los

lados del camino, las zarzamoras ocultaban con su verde suave las

tremendas torrenteras producidas por las lluvias invernales, y los pulidos

cantos de granito que salpicaban la tierra bermeja estaban tapizados por

las ramas de los rosales silvestres y rodeados de violetas salvajes de un

pálido matiz purpúreo. Sobre las colinas pobladas de árboles, al otro lado

del río, las flores de los cornejos resplandecían cándidas, como si entre el

verde permaneciese aún la nieve. Los manzanos silvestres eran una

explosión de corolas, que iban de un blanco delicado a un rosa vivo, y bajo

los árboles, donde los rayos del sol moteaban de amarillo el tapiz de

agujas de pino, las madreselvas formaban una abigarrada alfombra

Scarlett, rosa y naranja. Había en el aire una leve y selvática fragancia de

arbustos y el mundo olía ricamente como si fuera algo comestible.

«Recordaré mientras viva la belleza de este día —pensó Scarlett—.

¡Quizá sea éste el día de mi boda!»

Y, con el corazón agitado, pensó en ella misma y en Ashley, huyendo al

caer la tarde a través de aquel esplendor de flores y de verde, o en la

noche, bajo la luz de la luna, hacia Jonesboro en busca de un sacerdote.

Naturalmente, el casamiento debería efectuarse nuevamente por un cura

de Atlanta; pero en esto pensarían más tarde Ellen y Gerald.

Se sobresaltó un momento pensando que su madre palidecería de

mortificación al enterarse de que su hija se fugaba con el novio de otra

muchacha; pero sabía que Ellen la perdonaría viendo su felicidad. Y

Gerald refunfuñaría y gritaría; pero, a pesar de todo lo que había dicho

ayer de que Ashley no le gustaba para marido de ella, se alegraría de una

alianza entre su familia y los Wilkes.

«Pero de esto habrá que preocuparse después de que me haya

casado», se dijo, tratando de alejar aquel pensamiento.

Era imposible experimentar otra cosa que no fuese una alegría

palpitante con aquel sol primaveral, cuando las chimeneas de Doce Robles

empezaron a asomar sobre la colina, al otro lado del río.



«Pasaré ahí toda mi vida y veré cincuenta primaveras como ésta o

quizá más, y diré a mis hijos y a mis nietos lo hermosa que era esta

primavera, más bella que las que ellos podrán ver.» La hizo tan feliz este

último pensamiento, que se unió al coro que cantaba la estrofa final de La

verde Erín, obteniendo la entusiasta aprobación de Gerald.

—No sé por qué estás alegre esta mañana —dijo Suellen con enojo,

atormentada aún por el pensamiento de que el vestido verde de baile de

Scarlett le habría estado mucho mejor que el suyo. ¿Y por qué era Scarlett

siempre tan egoísta cuando se trataba de prestar sus vestidos y sus

cofias? ¿Por qué su madre la apoyaba siempre diciendo que el verde no

sentaba bien a Suellen?—. Sé, tan bien como tú, que esta noche se

anunciará el compromiso matrimonial de Ashley. Lo ha dicho papá esta

mañana. Y sé que hace muchos meses que coqueteas con él.

—¿Esto es todo lo que sabes? —respondió Scarlett, sacándole la lengua

y no queriendo perder su buen humor. ¡Qué sorprendida se quedaría

mañana a aquellas horas la señorita Suellen!

—Sabes muy bien que no es así, Suellen —protestó Carreen, irritada—.

A Scarlett le interesa Brent.

Scarlett volvió los ojos, sonriendo a su hermana menor, admirada de

aquella simpatía. Toda la familia sabía que el corazón de trece años de

Carreen palpitaba por Brent Tarleton, quien sólo pensaba en ella como

hermana menor de Scarlett. Cuando Ellen no estaba presente los O’Hara

la hacían rabiar con él, hasta hacerla llorar.

—Rica mía, no me importa nada Brent —declaró Scarlett, lo bastante

feliz para ser generosa—. Y a él no le importo yo tampoco. ¡Está

esperando a que tú seas mayor!

La carita redonda de Carreen, se arreboló, mientras la alegría luchaba

en ella con la incredulidad.

—¿De verdad, Scarlett?

—Scarlett, ya sabes que mamá ha dicho que Carreen es demasiado

joven para pensar en pretendientes, y le estás metiendo esas ideas en la

cabeza.

—Bueno, vete a decírselo a mamá y verás —replicó Scarlett—. Tú

quieres que Carreen no crezca, porque sabes que dentro de un año será

más guapa que tú.

—Quietecitas las lenguas, si no queréis probar mi fusta —amonestó

Gerald—. ¡Silencio, ahora! ¿No se siente ruido en la carretera? Deben de

ser los Tarleton o los Fontaine.



Mientras se acercaban al cruce del camino, que desembocaba en las

pobladas colinas de Mimosa y de Fairhill, el ruido de cascos y ruedas se

hizo más fuerte y un clamor de voces femeninas que discutían

alegremente resonó detrás de los árboles. Gerald, adelantando el coche,

hizo trotar a su caballo, haciendo señas a Toby de que parase el vehículo

en el cruce.

—Son los Tarleton —anunció a sus hijas alegremente, porque,

exceptuando a Ellen, ninguna señora del condado le agradaba tanto como

la pelirroja señora Tarleton—. Y es ella misma la que guía. ¡Ah, tiene

buenas manos para conducir un caballo! Tiene unas manos ligeras como

plumas, fuertes para las riendas y lo bastante bonitas para besárselas.

Lástima que ninguna de vosotras tenga unas manos así —añadió, con una

mirada cariñosa pero reprobatoria a las muchachas—. Carreen tiene

miedo de los pobres animales, Suellen unas manos que parecen de acero

cuando coge las riendas, y tú…

—Bueno, de todos modos, a mí nunca me ha tirado el caballo —

exclamó Scarlett, indignada—, y la señora Tarleton sale despedida cada

vez que va de caza.

—Y se porta como un hombre —replicó Gerald—. Sin desmayos e

historias. Silencio ahora, que se acercan.

Poniéndose en pie sobre los estribos, se quitó el sombrero, agitándolo

apenas vio apuntar el coche rebosante de muchachas con vestidos claros,

quitasoles y velos flotantes, y con la señora Tarleton en el pescante, como

Gerald había anunciado. Con sus cuatro hijas, su doncella y los vestidos de

baile en largas cajas de cartón que llenaban el carruaje, no quedaba sitio

para el cochero. Además, Beatrice Tarleton no permitía nunca que nadie,

blanco o negro, llevase las riendas teniendo ellas las manos libres. Frágil,

delgada y tan blanca de piel que sus cabellos resplandecientes parecían

haber absorbido en su masa ardiente todo el color de su rostro, estaba, sin

embargo, dotada de una salud exuberante y de una energía inagotable.

Había traído al mundo ocho hijos, tan pelirrojos y llenos de vida como ella,

y los había criado (se decía) muy bien, porque empleaba con ellos la

misma disciplina severa y afectuosa que usaba con sus potros.

—Domarlos, pero sin quitarles el coraje —era el lema de la señora

Tarleton.

Le gustaban los caballos y hablaba de ellos continuamente. Los

entendía y sabía tratarlos mejor que cualquier hombre del condado. Los

potros corrían por el césped frente a la casa, como sus ocho hijos corrían

por la intrincada mansión de la colina; y potros, hijos e hijas y perros de

caza la seguían de cerca cuando iba a la plantación. Atribuía a sus

caballos, especialmente a su yegua Nellie, inteligencia humana; y, si los

cuidados de la casa le impedían salir a la hora que acostumbraba dar su



galope diario, entregaba el azucarero a un negrito y le decía: «Dale un

puñado a Nellie y dile que saldré enseguida.»

Salvo en raras ocasiones, acostumbraba a llevar traje de amazona,

pues esperaba siempre de un momento a otro poder montar a caballo, y

con este pensamiento se ponía el traje apenas levantada. Cada mañana,

con lluvia o con sol, Nellie era ensillada y paseaba de aquí para allí, ante

la casa, esperando el momento en que la señora Tarleton pudiese robar

una hora a sus deberes. Pero Fairhill era una plantación difícil de dirigir y

rara vez había posibilidad de encontrar un rato libre; la mayoría de las

veces, Nellie paseaba durante varias horas sin jinete, mientras Beatrice

Tarleton hacía sus faenas con la falda recogida al brazo, enseñando por

delante quince centímetros de lustrosas botas.

Hoy, con un vestido de seda negro sobre un estrecho miriñaque pasado

de moda, parecía aún vestida de amazona, porque el traje tenía un corte

muy severo, según su costumbre, y el sombrerito negro con la larga

pluma, echado sobre sus ojos castaños, brillantes y ardientes, era una

copia del viejo sombrero que se ponía para ir de caza.

Agitó la fusta al ver a Gerald y contuvo al impaciente tronco rojizo,

mientras las cuatro muchachas saltaban en el coche saludando a gritos

con voces tan altas que los caballos se estremecieron espantados. Un

observador casual hubiera creído que los Tarleton no veían a los O’Hara

desde hacía años, en vez de hacer cosa de uno o dos días. Pero era una

familia sociable y quería a sus vecinos, especialmente a las muchachas

O’Hara. Es decir, querían a Suellen y a Carreen. Ninguna muchacha del

condado, exceptuando quizá la insulsa Cathleen Calvert, quería realmente

a Scarlett.

En verano había festejos y bailes en el condado casi todas las semanas;

pero para las pelirrojas Tarleton, con su enorme capacidad de diversión,

cada barbacoa y cada baile eran un acontecimiento, como si fuesen los

primeros de su vida. Era un gracioso y animado cuarteto, tan apretado en

el coche que las amplias faldas de volantes se hinchaban espumosas y los

pequeños quitasoles chocaban unos con otros por encima de las anchas

pamelas coronadas de rosas y adornadas con tiras de terciopelo negro.

Todos los matices del pelo rojo estaban allí representados: los de Hetty

eran de un rojo puro, los de Camilla color fresa, los de Randa de reflejos

cobrizos y los de la pequeña Betsy color zanahoria.

—Encantadora prole, señora —dijo galantemente Gerald, poniendo su

caballo al costado del coche—. Pero no podrán superar a su madre.

La señora Tarleton volvió sus negros ojos y se mordió el labio inferior

en un burlesco agradecimiento, y las muchachas exclamaron:



—¡Mamá, deja de coquetear, o se lo diremos a papá! Le aseguramos,

señor O’Hara, que no nos da ni una sola oportunidad en cuanto hay un

buen mozo alrededor.

Scarlett rio con las demás esta broma; pero, como siempre, le

extrañaba la libertad con que las Tarleton trataban a su madre. Lo hacían

cual si fuera una joven como ellas y no tuviese más de dieciséis años. Para

Scarlett, la sola idea de poder decir algo semejante a su madre le parecía

un sacrilegio. Y, sin embargo…, sin embargo había algo muy agradable en

las relaciones de las muchachas Tarleton con su madre, y la adoraban

aunque la criticasen, la riñesen e incluso le gritasen.

No era que ella prefiriese una madre como la señora Tarleton, se

apresuró a decirse lealmente a sí misma, pero debía ser más divertido

bromear así con una madre. Sabía que este pensamiento era irrespetuoso

para Ellen y se avergonzó. Estaba segura de que ningún pensamiento tan

penoso había turbado nunca los cerebros de las cuatro pelirrojas del

coche, y, como siempre, cuando se sentía diferente de sus vecinas la

invadía una irritante confusión.

Por ágil que fuera su mente, no estaba hecha para el análisis; pero

pudo darse cuenta de que si bien las muchachas Tarleton eran

desordenadas como potros y turbulentas como jumentos en marzo; tenían

un despreocupado atrevimiento que era hereditario. Tanto por parte de su

padre como de su madre, eran georgianas del Norte, posteriores tan sólo

en una generación a los colonizadores. Estaban seguras de sí mismas y de

lo que las rodeaba. Sabían instintivamente lo que debían hacer, como los

Wilkes, aunque de manera completamente distinta; en ellas no había

aquellos conflictos que frecuentemente agitaban el sueño de Scarlett, en

quien la sangre de una aristócrata de la costa se mezclaba con la de un

campesino irlandés pequeño y rudo.

Scarlett quería respetar y adorar a su madre como a un ídolo, pero

también le hubiera gustado revolverle el pelo y bromear con ella. Sabía

que era necesario hacer una cosa u otra. Era el mismo conflicto emotivo

que le hacía desear aparecer como una dama delicada y aristocrática ante

los jóvenes y ser al mismo tiempo una descarada que no sintiese el menor

escrúpulo ante un beso.

—¿Dónde está Ellen esta mañana? —preguntó la señora Tarleton.

—Hemos despedido a nuestro mayordomo y Ellen se ha quedado en

casa para ajustar con él las cuentas. ¿Y su marido y los muchachos?

—¡Oh! Salieron a caballo para Doce Robles hace ya mucho tiempo,

para probar el ponche y ver si está bastante fuerte, ¡como si no hubiera

tiempo hasta mañana para eso! Rogaré a John Wilkes que les dé

hospitalidad esta noche, aunque tenga que meterlos en la cuadra. Cinco



hombres borrachos son demasiados para mí. Hasta tres lo llevo bien,

pero…

Gerald la interrumpió rápidamente para cambiar de tema, Sentía

murmurar a sus hijas a sus espaldas, recordando en qué condiciones había

vuelto a su casa el otoño pasado de la barbacoa de los Wilkes.

—¿Cómo no viene usted hoy a caballo, señora Tarleton? No me parecía

usted la misma sin Nellie. Usted es un esténtor…

—¡Un esténtor! ¡Qué ignorante es usted! —exclamó la señora Tarleton,

remedando su acento—. Querrá usted decir un centauro. Esténtor era un

hombre que tenía una voz como un batintín de bronce.

—Esténtor o centauro, es lo mismo —respondió Gerald, sin

desconcertarse por su error—. Además, tiene usted también la voz como

un batintín de bronce cuando llama a sus perros en las cacerías.

—Eso está bien, mamá —dijo Hetty—. Ya te he dicho que aúllas como

un comanche en cuanto ves un zorro.

—Pero no tan fuerte como aúllas tú cuando te lavo las orejas —rebatió

la señora Tarleton—. ¡Y tienes dieciséis años! En cuanto a no montar hoy,

es porque Nellie ha estado de parto esta mañana.

—¿De verdad? —exclamó Gerald, realmente interesado y brillantes los

ojos, en su pasión irlandesa por los caballos.

Scarlett se sintió nuevamente extrañada, comparando a su madre con

la señora Tarleton. Para Ellen, ni jumentos ni yeguas estaban nunca de

parto. En realidad, apenas si las gallinas ponían huevos. Ellen silenciaba

por completo aquellos asuntos. Pero la Tarleton no empleaba tales

reticencias.

—¿Una potranca?

—No, un gracioso y futuro semental, con unas patas de dos metros de

largo. Tiene que venir a verlo, señor O’Hara. Es un verdadero caballo

Tarleton. Rojo como los rizos de Hetty.

—Y tiene también la mirada de Hetty —añadió Camilla; y desapareció

gritando en medio de un remolino de faldas, corpiños y cabellos que se

agitaban, mientras Hetty, enfadada, empezaba a pellizcarla.

—Mis potrancas están excitadas esta mañana —replicó la señora

Tarleton—. Han empezado a ponerse impacientes desde que supimos la

noticia del noviazgo de Ashley con esa primita suya de Atlanta. ¿Cómo se

llama? ¿Melanie? Dios la bendiga, es una criatura preciosa, pero no

consigo nunca acordarme de su nombre ni de su cara. Nuestra cocinera es

la mujer del mayordomo de los Wilkes y ayer éste llevó a casa la noticia de



que esta noche se anunciará el noviazgo; y la cocinera nos lo ha dicho esta

mañana. Como le digo, las muchachas están muy excitadas; no comprendo

por qué. Todos sabemos desde hace años que Ashley quería casarse con

ella, si no se casaba con una de sus primas Burr, de Macón. Lo mismo que

Honey Wilkes, que va a casarse con Charles, el hermano de Melanie.

Dígame una cosa, señor O’Hara, ¿es ilegal para los Wilkes casarse fuera

de su familia? Porque si…

Scarlett no oyó el resto de la frase y de las carcajadas. Por un breve

momento tuvo la impresión de que el sol había desaparecido detrás de una

densa nube, dejando al mundo en sombras y sin color a las cosas. El fresco

follaje verde se volvió pálido y el manzano silvestre, de un rojo tan bello

momentos antes, lúgubre y mortecino. Scarlett clavó las uñas en el cuero

del asiento y su quitasol vaciló un instante. Una cosa era saber que Ashley

estaba prometido y otra oír hablar de ello a la gente con tanta naturalidad.

Sin embargo, pronto recobró su ánimo; el sol reapareció y el paisaje volvió

a ser brillante y alegre. Sabía que Ashley la amaba. Esto era seguro.

Sonrió al pensar en la sorpresa de la señora Tarleton, cuando por la noche

no se anunciara ningún compromiso y, más aún, cuando anunciasen una

fuga en su lugar. Cómo hablaría a sus vecinos del aire inocente con que

Scarlett había escuchado los discursos sobre Melanie, cuando al mismo

tiempo ella y Ashley… Se hundió nuevamente en sus pensamientos, y

Hetty, que estaba observando con curiosidad el efecto de las palabras de

su madre, se dejó caer sobre los almohadones con un mohín de leve

perplejidad.

—No me importa lo que usted dice, señor O’Hara —prosiguió

enfáticamente la señora Tarleton—. Estos matrimonios entre primos son

una mala cosa. No es suficiente error que Ashley se case con la hija de

Hamilton, sino que van a casar a Honey con ese Charles pálido y seco.

—Honey no atrapará a ninguno si no se casa con Charles —dijo Randa,

cruel y segura de su propia popularidad—. No ha tenido nunca ningún

pretendiente. Y él no ha estado nunca enamorado de ella, aunque sean

novios. ¿Te acuerdas, Scarlett, cómo te rondaba las últimas Navidades…?

—No seas charlatana, niña —dijo su madre—. Los primos no se

deberían casar nunca entre ellos, ni aun los primos segundos. La sangre

se debilita. No sucede como con los caballos. Podéis aparear una yegua

con su hermano o un potro con su hermana y obtendréis bue nos

resultados, si conocéis la raza, pero entre la gente la cosa es distinta. Se

podrán obtener buenas apariencias, quizá, pero vigor no. —¡En esto,

señora, no estoy de acuerdo con usted! ¿Podría citarme gente mejor que

los Wilkes? Y se han casado siempre entre ellos desde que Brian Born era

un chiquillo.



—Pues ya es hora de que cesen, porque empiezan a notarse los

resultados. ¡Oh, no lo digo por Ashley, que es un guapo muchacho, aunque

también él…! Pero mire a esas dos muchachas paliduchas. ¡Pobrecitas!

Chicas monas, naturalmente, ¡pero tan pálidas! Mire también a la

pequeña Melanie. Delgada como una caña y tan delicada que un soplo de

aire se la llevaría, y sin pizca de gracia. No sabe nada de nada. «Sí

señora», «¡No señora!» es todo lo que sabe decir. ¿Me comprenden

ustedes? Esa familia necesita sangre nueva, sangre fina y vigorosa, como

la de mis niñas o la de Scarlett. ¿Me comprenden? Los Wilkes son buenas

gentes a su manera y ya saben que yo los aprecio, ¡pero seamos francos!

Están demasiado educados y son también poco naturales, ¿no le parece?

Tendrán buena figura a caballo en una carretera seca y limpia, pero fíjese

en lo que digo: no creo que los Wilkes puedan galopar por un camino

enfangado. Me parece que carecen de energía y sostengo que no son

capaces de superar los obstáculos que puedan presentárseles. Animales

que tienen necesidad del buen clima. ¡A mí denme un buen caballo que

corra con cualquier tiempo! Sus matrimonios consanguíneos los han

hecho diferentes de los que los rodean. ¡Siempre enredando en el piano o

atiborrándose la cabeza de libros! Apuesto a que Ashley prefiere leer a

cazar. ¡Sí, lo creo sinceramente, señor O’Hara! Y mire los huesos de esa

gente. Demasiado endebles. Necesitan yeguas y sementales vigorosos…

—¡Ah…, ejem! —hizo improvisadamente Gerald, dándose cuenta de

que esta conversación, que para él era adecuada e interesante, no le

habría parecido así a Ellen. Realmente, ella no lo perdonaría nunca de

haber sabido que exponía a sus hijas a unas conversaciones tan libres.

Pero la señora Tarleton era, como de costumbre, sorda a cualquier otra

idea cuando se engolfaba en su tema favorito: la crianza, ya fuese de

hombres o de caballos.

—Sé lo que digo, porque tengo varios primos casados entre ellos, y le

aseguro que sus hijos nacieron todos con los ojos saltones como sapos.

¡Pobres criaturas! Y, cuando mi familia quiso que yo me casara con un

primo segundo, me encabrité como un potro. Dije: «No, mamá. Eso no es

para mí. Mis hijos habrán de tener cascos y buena alzada.» Mamá se

desmayó oyéndome hablar de caballos, pero yo permanecí firme y mi

abuela me sostuvo. Ella era muy ducha en la cría de caballos y dijo que

tenía razón. ¡Me ayudó a huir con el señor Tarleton! ¡Y mire a mis hijos!

Grandes y sanos, sin padecer nunca un constipado, aunque Boyd no mide

más que un metro setenta y cinco. En cambio, los Wilkes…

—No es que quiera cambiar de tema, señora… —interrumpió Gerald,

que había observado la mirada de asombro de Carreen y la ávida

curiosidad que se pintaba en el rostro de Suellen, y temía que al volver a

casa pudiesen hacer a Ellen preguntas embarazosas, que revelarían lo mal

que él cuidaba de sus hijas. Notó, complacido, que su gatita parecía



pensar en otra cosa, como correspondía a una señorita. Hetty vino en su

ayuda.

—¡Por Dios, mamá, vámonos! —exclamó, impaciente—. Hace un sol

que quema y siento que me están saliendo ya pecas en el cuello.

—Un momento, señora, antes de que se marche. ¿Qué ha decidido

usted hacer sobre la venta de caballos que nos pidieron para la Milicia? La

guerra puede estallar cualquier día y los muchachos quieren que el asunto

se arregle. Es un escuadrón del condado de Clayton y queremos para ellos

caballos también de Clayton. Pero usted, criatura obstinada, se niega a

vender sus mejores bestias.

—Quizá no haya guerra —contemporizó la señora Tarleton, ya alejado

por completo su pensamiento de las raras costumbres matrimoniales de

los Wilkes.

—¡Pero señora, usted no puede…!

—Mamá —interrumpió nuevamente Hetty—, ¿no podéis, tú y el señor

O’Hara, hablar de eso cuando estemos en Doce Robles?

—Es muy justo, señorita Hetty —dijo Gerald—; no los entretendré más

que un minuto. Dentro de poco estaremos en Doce Robles, y todos, viejos

y jóvenes, queremos saber lo que va a pasar con los caballos. ¡Se me parte

el corazón viendo a una señora tan fina y preciosa como su mamá, tan

avara de sus bestias! ¿Dónde está su patriotismo, señora Tarleton? ¿La

Confederación no representa nada para usted?

—¡Mamá! —gritó la pequeña Betsy—. ¡Randa se ha sentado sobre mi

vestido y me lo está arrugando todo!

—Bueno, empújala para que se levante y chitón. En cuanto a usted,

Gerald O’Hara, escúcheme. —Y sus ojos se abrieron—. ¡No me eche en

cara la Confederación! Significa mucho más para mí que para usted,

máxime cuando tengo cuatro chicos en el escuadrón, mientras que usted

no tiene ninguno. Pero mis hijos pueden cuidarse ellos mismos y mis

caballos no. Daría de buena gana los caballos, y hasta gratis, si supiese

que iban a montarlos muchachos que conozco, caballeros acostumbrados

a los pura sangre. No, no dudaría ni un minuto. ¡Pero dejar mis tesoros a

merced de gañanes y de blancos pobres acostumbrados a montar en mulo!

¡No señor! He tenido pesadillas pensando si los ensillarían y si los

cuidarían como es debido. ¿Cree usted que voy a dejar que bárbaros

ignorantes monten mis tesoros, ensangrentándoles la boca y pegándoles

hasta rendirlos? ¡Se me pone la carne de gallina nada más que de

pensarlo! No, señor O’Hara. Es usted muy galante pidiéndome mis

caballos, pero es mejor que se vaya a Atlanta a comprar rocines viejos.



—¡Mamá, vamos, por favor! —exclamó Camilla, uniéndose al coro

impaciente—. Sabes muy bien que acabarás cediendo tus tesoros. Cuando

papá y los chicos te digan que la Confederación los necesita, te pondrás a

llorar y se los darás.

La señora Tarleton sonrió, encogiéndose de hombros.

—No haré tal cosa —dijo, tocando los caballos con la punta del látigo.

El coche arrancó velozmente.

—Es una excelente mujer —dijo Gerald, quitándose el sombrero y

poniéndose al lado de su coche—. Arrea, Toby. Los encontraremos allí y

seguiremos hablando de caballos. Naturalmente, tiene razón. Tiene razón.

Si un hombre no es un caballero, no tiene nada que hacer sobre un

caballo. Su puesto está en la infantería. Pero es lástima que no haya en el

condado los suficientes hijos de plantadores para formar un escuadrón

completo. ¿Qué dices, gatita?

—Papá, por favor, anda delante o detrás de nosotras. Levantas tal

cantidad de polvo que nos ahogamos —dijo Scarlett, sintiendo que no

podría soportar la conversación mucho tiempo. La distraía de sus

pensamientos; y estaba deseando arreglar éstos lo mismo que su rostro,

en forma agradable, antes de llegar a Doce Robles. Gerald, obediente,

espoleó su caballo y se alejó entre una nube rojiza detrás del carruaje de

los Tarleton, donde podría continuar su conversación caballar.
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Cruzaron el río y el coche subió la colina. Antes de distinguir la casa,

Scarlett vio una nube de humo que se cernía perezosamente por encima

de los altos árboles y husmeó los sabrosos olores mezclados de los troncos

encendidos de nogal y de los cochinillos y corderos asados.

Los hoyos para la barbacoa, que ardían lentamente desde la

madrugada, serían ahora largas zanjas de rescoldo aurirrojo sobre las

cuales giraban las carnes en los asadores y la grasa goteante

chisporroteaba al caer en las brasas. Scarlett sabía que aquel olor,

transportado por la leve brisa, provenía de la explanada de grandes robles

que había detrás de la amplia casa. John Wilkes organizaba allí siempre

sus barbacoas, sobre la suave ladera que conducía al jardín lleno de rosas;

un lugar sombreado y mucho más agradable, por ejemplo, que el que

utilizaban los Calvert. A la señora Calvert no le gustaban los cochinillos

asados, y decía que el olor se mantenía dentro de la casa durante algunos

días; y, por eso, sus invitados se reunían siempre en un sitio llano y sin



sombra, a casi medio kilómetro de la casa. Pero John Wilkes sabía

realmente organizar una barbacoa.

Las largas mesas colocadas sobre caballetes, cubiertas con los más

finos manteles que poseían los Wilkes, estaban situadas donde la sombra

era más densa, rodeadas de bancos sin respaldo; sillas, banquillos y

cojines de la casa estaban esparcidos en los claros para los que no

quisieran sentarse en los bancos. A una distancia suficiente para evitar

que el humo llegase hasta los invitados, estaban las largas zanjas en que

se asaban las carnes y las enormes ollas de hierro de las que salían los

suculentos olores de las salsas y de los estofados. El señor Wilkes disponía

siempre de una docena de negros, por lo menos, que corrían de un lado

para otro con las fuentes, sirviendo a los invitados. Más allá, detrás de los

graneros, había otros hoyos donde se asaban las carnes para los criados

de la casa, los cocheros y los sirvientes de los invitados, que celebraban

allí su propio festín a base de tortas, ñames y despojos (aquellos platos de

tripas de cerdo tan entrañablemente apreciados por los negros) y, cuando

era la época, de sandías suficientes para hartarlos.

Cuando el olor del cerdo fresco asado llegó hasta ella, Scarlett lo

aspiró con gesto de estimación, esperando tener un poco de apetito

cuando fuese hora de comerlo. En aquel momento se sentía tan llena y tan

encorsetada que temía eructar de un momento a otro. Hubiera sido fatal,

porque sólo los hombres y las mujeres muy viejas podían hacerlo sin temor

a la reprobación social.

Se acercaban a la cumbre, y la blanca casa desplegó ante ella su

perfecta simetría; las grandes columnas, las amplias galerías, la

techumbre plana, bella como una mujer hermosa tan segura de su rostro

que puede ser gentil y generosa con todos. A Scarlett le gustaba Doce

Robles más aún que Tara, porque tenía una belleza majestuosa y una

dulce dignidad que, con toda seguridad, la casa de Gerald no poseía.

El ancho y curvo camino de acceso estaba lleno de caballos ensillados,

de coches y de invitados que se apeaban y saludaban en alta voz a los

amigos. Negros gesticulantes, excitados como siempre en las fiestas,

conducían a los animales bajo techado para quitarles las sillas y los

arreos. Gritería de chiquillos, blancos y negros, que corrían y retozaban

por el prado, de un verde fresco, jugando a la rayuela y al «tócame tú», y

que se regocijaban pensando que iban a comer hasta no poder más. El

amplio vestíbulo, que iba de la parte delantera de la casa hasta la

posterior, bullía de invitados y, cuando el coche de los O’Hara se detuvo

ante el pórtico, Scarlett vio a las muchachas con sus miriñaques

abigarrados, como mariposas, subiendo y bajando las escaleras hasta el

segundo piso, enlazadas por el talle, recostándose sobre la frágil

barandilla, riendo y llamando a los muchachos que se hallaban al fondo

del vestíbulo.



A través de los balcones abiertos, veía a las señoras mayores sentadas

en el saloncillo, vestidas de seda oscura, que se abanicaban hablando unas

con otras de los niños, de las enfermedades, de los que se habían casado,

del cómo y del porqué de todo. Tom, el mayordomo de los Wilkes, se

afanaba por los salones con una gran bandeja de plata en las manos,

inclinándose y sonriendo al ofrecer grandes vasos a los jóvenes de

pantalones grises y finas camisas con chorreras.

La soleada galería delantera estaba llena de invitados. Sí, pensó

Scarlett; allí estaba todo el condado. Los cuatro chicos Tarleton con su

padre, apoyados en las altas columnas; los gemelos Stuart y Brent, uno

junto al otro, inseparables como de costumbre; Boyd y Tom al lado de su

padre, James Tarleton. El señor Calvert estaba junto a su esposa, una

yanqui, quien, aun después de quince años de estancia en Georgia, no

parecía nunca estar a gusto en ninguna parte. Todos eran muy amables y

corteses con ella porque la compadecían, pero nadie podía olvidar que

había agravado su error inicial de nacimiento siendo aya de los hijos de

Calvert.

Los dos muchachos Calvert, Raiford y Cade, estaban con su hermana

Cathleen, una espectacular rubita, embromando al moreno Joe Fontaine y

a Sally Munroe, su linda novia. Alex y Tony Fontaine susurraban algo al

oído de Dimity Munroe, haciéndola morir de risa. Había familias que

venían de Lovejoy, a dieciséis kilómetros de distancia, de Fayetteville y de

Jonesboro, y unos cuantos hasta de Atlanta y de Macón. La casa estaba

abarrotada de gente, y el incesante murmullo de conversaciones, de risas

sonoras y sofocadas, de gritos femeninos y de exclamaciones, subía y

bajaba de tono sin cesar.

En los escalones del pórtico estaba rígidamente erguido John Wilkes,

con sus cabellos plateados, irradiando una tranquila simpatía. Su

hospitalidad era tan cálida y constante como el sol veraniego de Georgia.

A su lado estaba Honey Wilkes (así llamada porque se dirigía

indistintamente, con esa expresión afectuosa, a todo el mundo, incluidos

los braceros de su padre), que se movía inquieta y saludaba con una risita

forzada a los invitados que llegaban.

El nervioso y evidente deseo de Honey de mostrarse atractiva con

todos los hombres contrastaba vivamente con la actitud de su padre, y

Scarlett pensó que, después de todo, había quizás algo de verdad en lo

que decía la señora Tarleton. Ciertamente, los Wilkes varones tenían

cierto aire de familia. Las largas pestañas color de oro oscuro que

sombreaban los ojos grises de John Wilkes y de Ashley eran, por el

contrario, escasas e incoloras en los rostros de Honey y de su hermana

India.



Honey tenía la inexpresiva mirada de un conejo; India sólo podía ser

descrita con la palabra «insignificante».

A India no se la veía por allí, pero Scarlett pensó que, probablemente,

estaría en la cocina dando las últimas instrucciones a los criados. «¡Pobre

India! —se dijo—; ha tenido siempre tanto que hacer en la casa desde que

murió su madre, que no se le ha presentado nunca ocasión de atraer a

ningún pretendiente, excepto a Stuart Tarleton; y realmente no es mía la

culpa si le parezco más bonita que ella.»

John Wilkes bajó los escalones para ofrecer el brazo a Scarlett. Al

apearse del coche, vio ella que Suellen sonreía afectuosamente y

comprendió que debía andar por allí Frank Kennedy.

«¡Si no pudiera yo tener un enamorado mejor que esa vieja solterona

con pantalones!», pensó con desprecio, al pisar el suelo para dar las

gracias, sonriendo, a John Wilkes.

Frank Kennedy corría hacia el coche para ayudar a Suellen y ésta

presumía en tal forma, que a Scarlett le dieron ganas de pegarle. Frank

Kennedy era el mayor terrateniente del condado y, al mismo tiempo, un

hombre de corazón excelente; pero esto no contaba ante el hecho de que

tenía ya cuarenta años, padecía de los nervios y tenía una barba color

jengibre y modales característicos de solterón.

Sin embargo, recordando su plan, Scarlett ocultó su desdén y le dirigió

una sonrisa luminosa a guisa de saludo, que él le devolvió; gratamente

sorprendido, recogió el brazo extendido hacia Suellen y, volviendo los ojos

hacia Scarlett, se acercó a ella con viva complacencia.

La mirada de Scarlett escudriñó el gentío en busca de Ashley, mientras

charlaba amablemente con John Wilkes, pero aquél no estaba en el

pórtico. Se oyeron gritos de salutación, y los gemelos Tarleton vinieron

hacia ella. Las chicas Munroe se desataron en exclamaciones admirativas

sobre su vestido y al poco rato Scarlett fue el centro de un grupo de

personas, cuyas voces aumentaban, pues cada cual intentaba hacerse oír

por encima de los demás. ¿Pero dónde estaba Ashley? ¿Y Melanie y

Charles? Procuró no dar a entender que miraba a su alrededor y examinó

el animado grupo formado dentro del vestíbulo.

Mientras charlaba, reía y lanzaba rápidas miradas al interior de la casa

y al jardín, sus ojos cayeron sobre un desconocido, solo en el vestíbulo,

que la miraba fijamente con tan fría impertinencia que despertó en ella un

sentimiento mixto de placer femenino por haber atraído a un hombre, y de

turbación porque su vestido era demasiado escotado. No le pareció muy

joven: unos treinta y cinco años. Era alto y bien formado. Scarlett pensó

que no había visto nunca a un hombre de espaldas tan anchas ni de

músculos tan recios, casi demasiado macizo para ser apuesto. Cuando sus



miradas se encontraron, él sonrió mostrando una dentadura blanca como

la de un animal bajo el bigote negro y cortado. Era moreno, y tan

bronceado y de ojos tan ardientes y negros como los de un pirata

apresando un galeón para saquearlo o raptar a una doncella. Su rostro era

frío e indiferente; su boca tenía un gesto cínico mientras sonreía, y

Scarlett contuvo la respiración. Notaba que aquella mirada era insultante

y se indignaba consigo misma al no sentirse insultada. No sabía quién era,

pero sin duda alguna aquel rostro moreno revelaba una persona de buena

raza. Aquello se veía en la fina nariz aguileña, en los labios rojos y

carnosos, en la alta frente y en los grandes ojos.

Apartó ella la mirada sin responder a la sonrisa, y él se volvió hacia

alguien que le llamaba:

—¡Rhett, Rhett Butler, ven aquí! Quiero presentarte a la muchacha

más insensible de Georgia.

¿Rhett Butler? El nombre le sonaba a conocido, aunque unido a algo

agradablemente escandaloso; pero su pensamiento estaba con Ashley y

desechó aquel otro.

—Tengo que subir a arreglarme el pelo —dijo a Stuart y a Brent, que

intentaban alejarla de la gente—. Esperadme aquí, muchachos, y no os

vayáis con otra chica, o de lo contrario, me enfadaré.

Pudo ver que Stuart iba a ser difícil de manejar aquel día si

coqueteaba con cualquier otro. Había bebido y tenía aquella expresión

desafiadora que, como ella sabía por experiencia, quería decir que habría

jaleo. Se detuvo en el vestíbulo para saludar a unos amigos y charlar con

India, que salía de detrás de la casa con el pelo revuelto y unas gotas de

sudor en la frente. ¡Pobre India! Como si no fuera bastante tener el pelo

descolorido, las pestañas invisibles y una barbilla prominente que

denotaba terquedad, debía a sus veinte años considerarse una solterona.

Se preguntó si estaría irritada porque ella le había quitado a Stuart.

Mucha gente decía que aún estaba enamorada de él, pero no podía uno

nunca saber lo que pensaba un Wilkes. Si estaba irritada por aquello, no lo

demostraba en lo más mínimo y trataba a Scarlett con la misma cortesía

cordial y distante de siempre.

Scarlett habló afablemente con ella y empezó a subir los anchos

escalones. En aquel momento, oyó pronunciar tímidamente su nombre; se

volvió y vio a Charles Hamilton. Era un muchacho de agradable aspecto,

cabellos negros y rizados, y ojos castaños tan puros y afectuosos como los

de un perro de pastor. Iba bien vestido con unos pantalones color mostaza

y una chaqueta negra, y su camisa de rizada gorguera estaba rematada

por la más ancha y elegante de las corbatas negras. Un leve rubor

apareció en su rostro cuando Scarlett se volvió, porque era tímido con las

muchachas. Como la mayor parte de los hombres tímidos, admiraba



muchísimo la locuaz vivacidad y la desenvoltura de las jóvenes como

Scarlett. Hasta ahora, nunca le había concedido ella más que una amable

cortesía, y por esto, al verse acogido con una sonrisa radiante y con las

manos extendidas alegremente, se le cortó casi la respiración.

—¡Charles Hamilton, simpático y viejo amigo! ¡Apuesto a que viene

usted de Atlanta con el propósito de despedazar mi pobre corazón!

Casi balbuceando por la emoción, Charles estrechó entre las suyas las

tibias manecitas y miró fijamente los ojos verdes y animados de Scarlett.

Así solían hablar las demás muchachas con los chicos; pero nunca con él.

No sabía por qué las muchachas le trataban siempre como a un

hermanito, cariñosamente pero sin tomarse la molestia de embromarle.

Hubiera querido que se portasen con él como con otros bastante menos

guapos y con menos bienes de fortuna. Pero las escasas veces en que esto

sucedió, no supo nunca qué decir y se encontró en un atormentado apuro

a causa de su timidez. Y después, se quedaba toda la noche desvelado

pensando en las bonitas galanterías que podía haber dicho; pero

raramente se le presentaba una segunda ocasión, porque las muchachas,

después de un par de tentativas, le dejaban solo.

Hasta con Honey, con la que tenía un tácito acuerdo matrimonial para

cuando entrase en posesión de sus bienes, era silencioso y desconfiado. A

veces, tenía la ingrata sensación de que las coqueterías de Honey y sus

aires de propietaria no resultaban halagadores para él, pues a Honey le

agradaban tanto los jóvenes que habría hecho lo mismo con cualquiera en

cuanto se le presentara la oportunidad. La perspectiva de casarse con ella

no le entusiasmaba, porque la muchacha no despertaba en él ninguna de

las violentas emociones novelescas que sus amados libros aseguraban

eran propias de un enamorado. Siempre había tenido la ilusión de ser

amado por una criatura bella y fogosa, ardiente y traviesa.

¡Y allí estaba Scarlett, con la broma de que él venía a destrozarle el

corazón!

Intentó pensar algo que decirle, y no pudo, pero la bendijo en silencio

porque Scarlett sostuvo constantemente la charla sin que él necesitase

buscar ningún tema de conversación. Aquello era demasiado hermoso

para ser verdad.

—Ahora, espéreme aquí hasta que vuelva, porque quiero comer con

usted en la barbacoa. Y no vaya a galantear a otras muchachas, porque

soy sumamente celosa. —Estas increíbles palabras fueron pronunciadas

por unos labios rojos, con un hoyuelo en cada lado, mientras las espesas

pestañas negras bajaban deliciosamente sobre los ojos verdes.

—Obedeceré —consiguió decir Charles finalmente, sin sospechar ni

lejanamente que ella le consideraba como un ternerillo en espera del



matarife.

Golpeándole suavemente el brazo con el abanico cerrado, la joven se

volvió para subir las escaleras y sus ojos cayeron nuevamente sobre el

hombre a quien había oído llamar Rhett Butler y que se mantenía

apartado, no lejos de Charles. Efectivamente, había oído toda la

conversación porque de nuevo le sonrió maliciosamente como un gato y

sus ojos se fijaron en ella con una mirada que carecía de la consideración

a que estaba acostumbrada.

«¡Por la camisa de San Peter! —dijo para sí Scarlett, indignada, usando

la imprecación favorita de Gerald—, mira…, mira como si yo estuviera

desnuda…» Y, moviendo la cabeza, subió las escaleras.

En el dormitorio donde las damas dejaban sus chales, encontró a

Cathleen Calvert que se miraba en el espejo, mordiéndose los labios para

ponérselos más rojos. Tenía en la cintura unas rosas frescas que

armonizaban con sus mejillas, y sus ojos azul lirio bailaban de excitación.

—Cathleen —dijo Scarlett, tirándose el vestido hacia arriba para

taparse el escote—, ¿quién es ese hombre odioso que está abajo y que se

llama Butler?

—¿Cómo, no lo sabes, querida? —murmuró Cathleen, excitada,

echando una ojeada a la habitación inmediata donde Dilcey y el aya de las

señoritas Wilkes chismorreaban—. No sé qué pensará el señor Wilkes por

tenerlo en su casa; pero Butler estaba visitando al señor Kennedy en

Jonesboro, creo que para comprar algodón, y el señor Kennedy,

naturalmente, ha debido traerlo consigo. No podía marcharse y dejarle

allí, ¿verdad?

—¿Y qué tiene ese hombre?

—Que es un indeseable, querida.

—¿De verdad?

—De verdad.

Scarlett se tragó esto en silencio, pues nunca se había encontrado bajo

el mismo techo que una persona indeseable. Era una cosa interesantísima.

—¿Qué es lo que ha hecho?

—¡Oh, Scarlett! Tiene la reputación más terrible del mundo. Se llama

Rhett Butler, es de Charleston y sus parientes son personas muy

distinguidas, pero no se tratan con él. Caro Rhett me habló de él el verano

pasado. No tiene relaciones con su familia, pero ella, como todos, sabe

cuanto a él se refiere. Fue expulsado de West Point. ¡Figúrate! Y por cosas



demasiado graves para que Caro las sepa. Y entonces sucedió el asunto de

esa muchacha con la que él no quiso casarse.

—¡Cuéntamelo!

—¿Tampoco sabes nada de esto, tesoro? A mí me lo contó Caro el

verano pasado, y su madre se moriría si supiese que Caro está enterada

de ello. Pues este señor Butler llevó a una muchacha de Charleston a dar

un paseo en coche. No he sabido nunca quién era ella, pero tengo mis

sospechas. Fue demasiado complaciente, porque si no no hubiera salido

sola con él sin aya, en las últimas horas de la tarde. Bueno, querida,

permanecieron fuera casi toda la noche y finalmente volvieron a casa

diciendo que el caballo se había desbocado, que el coche se rompió y que

ellos se perdieron en el bosque. Adivina lo que…

—No puedo adivinarlo. ¡Dímelo! —exclamó Scarlett, entusiasmada,

esperando lo peor.

—¡Al día siguiente se negó a casarse con ella!

—¡Oh! —dijo Scarlett, desilusionada.

—Dijo que no había…, que no le había hecho nada y no veía por qué

tenía que casarse. Y, naturalmente, el hermano de ella fue a buscarle y él

le dijo que prefería un balazo antes que casarse con una estúpida. Se

batieron y el señor Butler mató al hermano de la muchacha y tuvo que

marcharse de Charleston porque nadie quiere recibirlo —terminó

Cathleen triunfante; y muy a tiempo, pues Dilcey entró en la habitación

para vigilar cómo se acicalaban las jóvenes que le habían sido confiadas.

—¿Y ella tuvo un crío? —cuchicheó Scarlett al oído de Cathleen.

Ésta sacudió violentamente la cabeza.

—Pero quedó igualmente deshonrada —susurró a su vez.

«Ojalá yo hubiera hecho que Ashley me comprometiese —pensó

Scarlett de repente—. Es demasiado caballero para no casarse conmigo.»

Pero en el fondo sentía cierto respeto por aquel hombre que se había

negado a casarse con una estúpida.

Scarlett estaba sentada en una otomana de palo de rosa, bajo la

sombra de un enorme roble, detrás de la casa, con sus volantes y sus

frunces flotando a su alrededor y asomando bajo las faldas unos

centímetros de chinelas de tafilete verde; lo más que una señora podía

mostrar si quería seguir siendo una señora. Tenía en las manos un plato,

que apenas había probado, y siete caballeros a su alrededor. La barbacoa

había llegado a su apogeo y el aire templado estaba lleno de risas, de

voces, de tintineo de cubiertos y choques de porcelanas, del denso olor de



las carnes asadas y de los estofados. De vez en cuando y al levantarse, un

soplo de brisa, bocanadas de humo procedentes de las hogueras envolvían

al gentío y se escuchaban gritos burlones de espanto de las señoras y

violentos aleteos de abanicos de palma.

La mayoría de las muchachas estaban sentadas con sus galanes en los

largos bancos alrededor de las mesas, pero Scarlett, convencida de que

una muchacha sólo tiene dos costados y de que sólo un hombre puede

sentarse a cada uno de sus lados, había preferido acomodarse aparte, para

reunir a su alrededor el mayor número posible de jóvenes.

Bajo los árboles estaban instaladas las señoras casadas; sus vestidos

negros ponían una nota severa en el color y la alegría circundantes. Las

matronas, cualquiera que fuese su edad, se agrupaban siempre, separadas

de las muchachas de ojos ardientes, de sus cortejadores y de su alegría,

pues no existían casadas coquetas en el Sur. Desde la abuela Fontaine,

que eructaba francamente por el privilegio de su edad, hasta la jovencita

de diecisiete años Alice Munroe, que luchaba contra las náuseas de su

primer embarazo, el grupo de cabezas se juntaba en interminables

discusiones genealógicas y de obstetricia, que hacían aquellas charlas tan

agradables e instructivas.

Dirigiendo miradas desdeñosas a aquel grupo, Scarlett pensaba que

parecían una bandada de gordos cuervos. Las señoras casadas no tenían

nunca la menor diversión. No se le ocurría que si se casaba con Ashley

quedaría automáticamente relegada como ellas a los cenadores y a los

salones principales, con graves matronas vestidas de seda negra, tan seria

como ellas, sin tomar ya parte en los pasatiempos y diversiones. Como a

muchas muchachas, su imaginación la llevaba hasta el altar y ni un paso

más allá. Además, sentíase ahora demasiado desgraciada para seguir una

abstracción.

Bajó los ojos al plato y mordisqueó delicadamente un bizcochito, con

una elegancia y una falta de apetito que hubieran obtenido el aplauso de

Mamita. Pues, aunque nunca había tenido mayor abundancia de

cortejadores, en su vida se había sentido más desdichada. No lograba

comprender cómo sus planes de la noche anterior habían fracasado tan

miserablemente en lo que a Ashley se refería. Había atraído a docenas de

muchachos, pero no a Ashley, y todos los temores de la tarde anterior

volvían a invadirla, haciendo latir su corazón precipitada o lentamente, y

sus mejillas pasaban del rubor a la palidez.

Ashley no había intentado unirse al círculo que la rodeaba, y desde que

llegó no había cambiado ni una palabra a solas con él, después del primer

saludo. Ashley se adelantó a saludarla cuando ella llegó al jardín posterior;

pero daba el brazo a Melanie, que le llegaba apenas al hombro.



Era ésta una muchacha pequeña y frágil, que tenía el aspecto de una

niña disfrazada con las enormes faldas de su madre, ilusión que

aumentaba por la expresión tímida, casi asombrada, de sus ojos negros

demasiado grandes. Tenía un pelo rizoso y castaño tan prensado en la

redecilla que no se le salía ni un cabello; aquella masa oscura que

enmarcaba su rostro formando un pico en la frente acentuaba la forma

triangular de los pómulos, demasiado señalados, y de la barbilla, muy

puntiaguda. Era un rostro dulce y tímido, pero inexpresivo, sin trucos

femeninos que hiciesen olvidar a los observadores su escasa belleza.

Melanie parecía, y lo era, tan sencilla como la tierra, tan buena como el

pan y tan transparente como el agua de primavera. Pero, no obstante sus

facciones poco agraciadas y su estatura insuficiente, sus movimientos le

daban una tranquila dignidad que era extrañamente conmovedora e

impropia de sus diecisiete años. Su vestido de organdí gris, con el

cinturón de raso color guinda, disimulaba entre sus pliegues y frunces el

desarrollo infantil de su cuerpo; y el sombrero amarillo con largas cintas,

color guinda también, aclaraba su piel lechosa. Pesados zarcillos de oro

con largos flecos colgaban bajo los cabellos recogidos y se balanceaban

muy cerca de los oscuros ojos, que tenían el tranquilo resplandor de un

lago del bosque, en invierno, cuando las hojas negras se reflejan en el

agua tranquila.

Sonrió tímidamente al saludar a Scarlett, elogiando su traje verde, y

Scarlett tardó en responder amablemente, tan vehemente era su deseo de

hablar a solas con Ashley. Desde entonces, Ashley estuvo sentado en un

banco a los pies de Melanie, lejos de los otros invitados, hablando

tranquilamente con ella y sonriendo con aquella sonrisa un poco indolente

que tanto le gustaba a Scarlett. Lo que empeoraba la situación era que,

bajo aquella sonrisa, los ojos de Melanie se habían animado un poco y

hasta Scarlett tuvo que reconocer que estaba casi bonita. Cuando Melanie

miraba a Ashley, su rostro se iluminaba como con una llama interna, pues

si alguna vez se reflejó en un semblante un corazón enamorado era en el

de Melanie Hamilton.

Scarlett intentó apartar sus ojos de aquella pareja, pero no pudo; y

después de cada mirada su alegría aumentaba con sus pretendientes, y

reía, decía cosas chocantes, charlaba, inclinando la cabeza a sus

galanterías y haciendo bailar sus zarcillos. Exclamó repetidamente:

«¡Tonterías!», afirmando que ninguno era sincero y jurando que no creía

nada de cuanto le decían aquellos caballeros. Pero Ashley no parecía

darse cuenta de nada. Alzaba la vista hacia Melanie y le hablaba, y

Melanie bajaba los ojos y le contestaba con una expresión que irradiaba la

certeza de que le pertenecía.

Y, por eso, Scarlett se sentía desgraciada.



Para unos ojos extraños, jamás una muchacha había tenido menos

motivo de serlo. Indudablemente era la más bella de la barbacoa, el centro

de la atención. En cualquier otra ocasión, el entusiasmo de los hombres y

los celos de las otras muchachas le habrían proporcionado un enorme

placer. Charles Hamilton, seducido por su advertencia, se había plantado a

su derecha, negándose a moverse de allí a pesar de los esfuerzos

combinados de los gemelos Tnrleton. Tenía en una mano el abanico de

Scarlett y en la otra su plato de cochinillo y trataba tenazmente de evitar

los ojos de Honey, que parecía estar a punto de estallar en llanto. Cade

estaba graciosamente echado a la izquierda de Scarlett tirándole a cada

momento de la falda para atraer su atención y mirando a Stuart con ojos

furibundos. Entre él y los gemelos, el aire estaba cargado de electricidad,

y ya habían cambiado palabras fuertes. Frank Kennedy bullía alrededor

como una gallina con un pollito, corriendo delante y detrás del umbroso

roble hasta las mesas para coger golosinas que ofrecía a Scarlett, como si

no hubiese una docena de criados que lo hicieran. Como resultado de ello,

el hondo resentimiento de Suellen había sobrepasado el límite del aguante

femenil secreto y clavaba sus ojos en Scarlett. La pequeña Carreen habría

llorado de buena gana, porque, a pesar de las palabras alentadoras de

Scarlett aquella mañana, Brent se había limitado a decirle «Hola,

pequeña» y a tirarle de la cinta del pelo, antes de volverse y prestar toda

su atención a Scarlett. Acostumbraba a ser tan bueno y la trataba con tan

cariñosa deferencia que le daba la impresión de ser una persona mayor y

soñaba secretamente con el día en que pudiera hacerse moño, ponerse de

largo y recibirle como a un verdadero galán. Y ahora parecía que Scarlett

se lo llevaba. Las chicas Munroe disimulaban su pena por el alejamiento

de los morenos Fontaine, pero las molestaba ver cómo Tony y Alex

permanecían alrededor del círculo, esperando poder ocupar un sitio cerca

de Scarlett en cuanto se levantase cualquiera de los otros galanteadores.

Telegrafiaban su desaprobación a Hetty por la conducta de Scarlett,

arqueando delicadamente las cejas. La única palabra adecuada para

definirla era «descarada». Simultáneamente, las tres muchachas abrieron

sus quitasoles de blonda, dijeron que ya habían comido bastante, dieron

las gracias y, tocando ligeramente con los dedos el brazo del hombre que

tenían más cerca, expusieron dulcemente el deseo de ver la rosaleda y el

pabellón de primavera y el de verano. Esta retirada estratégica en buen

orden no pasó inadvertida a las mujeres presentes y no fue notada por

ningún hombre.

Scarlett rio para sí viendo a tres hombres escaparse de su radio de

seducción para visitar parajes familiares a las muchachas desde su

infancia y lanzó una mirada penetrante hacia Ashley para ver si se había

dado cuenta. Pero él estaba entretenido jugueteando con la banda del

cinturón de Melanie y sonriéndole. Un intenso dolor le contrajo el corazón.

Sintió que sería capaz de arañar con alegría la piel de marfil de Melanie



hasta hacerle sangre. Al apartar sus ojos de ésta, chocó con la mirada fija

de Rhett Butler, que no se había mezclado con los grupos y conversaba

aparte con John Wilkes.

La estaba observando y al mirarle ella se echó a reír abiertamente.

Scarlett tuvo la penosa sensación de que aquel hombre a quien nadie

recibía era el único allí presente que sabía lo que se ocultaba bajo su

fingida alegría y que esto le procuraba una sardónica diversión. Le

hubiera arañado también con gran complacencia.

«Si logro soportar esta barbacoa hasta la tarde —pensó—, todas las

muchachas subirán a descansar un poco para estar animadas a la noche y

yo me quedaré aquí y conseguiré hablar con Ashley. Habrá notado,

seguramente, lo festejada que soy.» Calmó su corazón con otra esperanza:

«Naturalmente, tiene que estar atento con Melanie, porque, al fin, es su

prima y nadie la corteja, y, si no fuera por él, se quedaría de plantón en el

baile.»

Le hizo recobrar valor este pensamiento y redobló sus coqueteos con

Charles, cuyos negros ojos la contemplaban ávidamente. Era un día

magnífico para Charles, un día de ensueño; se había enamorado de

Scarlett sin el menor esfuerzo. Ante esta nueva emoción, Honey

desapareció tras una densa niebla. Honey era un gorrión estridente, y

Scarlett, un centelleante colibrí. Le embromaba con sus zalamerías,

haciéndole preguntas que ella misma contestaba, de modo que Charles

parecía muy inteligente sin necesidad de decir una palabra. Los otros

jóvenes estaban perplejos y muy enojados ante aquel evidente interés de

Scarlett por él, pues sabían que Charles era demasiado tímido para decir

dos palabras seguidas, y ponían a dura prueba su propia educación para

disimular su creciente rabia. Todos ardían de amor por ella, y, de no haber

sido por Ashley, Scarlett hubiera logrado un auténtico triunfo.

Cuando acabaron el último bocado de cochinillo, de pollo y de cordero,

Scarlett creyó que había llegado el momento de que India se levantase

para decir a las señoras que podían entrar en la casa. Eran las dos y el sol

abrasaba; pero India, cansada por los tres días de preparativos para la

fiesta, estaba muy satisfecha de poder estar sentada un poco, bajo los

árboles, hablándole a gritos a un viejo caballero sordo de Fayetteville.

Una perezosa soñolencia descendía sobre los grupos. Los negros

holgazaneaban alrededor, quitando las largas mesas sobre las que habían

servido las viandas. Las risas y las conversaciones decayeron y, aquí o allá,

algunos grupos estaban silenciosos. Todos esperaban de los anfitriones la

señal de que habían terminado los festejos matinales. Los abanicos de

palma se agitaban más lentamente y algunos ancianos cabeceaban a causa

del sueño y de los estómagos repletos. La barbacoa había terminado y

todos sentían deseos de descansar mientras el sol se hallara tan alto.



En aquel intervalo entre la reunión matinal y el baile de la noche

parecían un grupo plácido y tranquilo. Sólo los jóvenes conservaban la

incansable energía que hasta poco antes había animado a todos. Yendo de

grupo en grupo arrastrando sus voces quedas, eran hermosos como

sementales de raza, y tan peligrosos como éstos. La languidez del

mediodía pesaba sobre la reunión; pero bajo aquella calma se escondían

temperamentos que podían en un momento ascender a alturas enormes y

desplomarse después con la misma rapidez. Hombres y mujeres eran

hermosos y salvajes, todos algo violentos bajo sus agradables modales, y

sólo ligeramente domados.

Pasó otro rato, el sol era más abrasador y Scarlett y otros invitados

miraban a India.

Iba decayendo la conversación y, en la calma, todos oyeron entre la

arboleda la voz de Gerald alzarse furibunda. A poca distancia de las

mesas, estaba en el punto culminante de una discusión con John Wilkes.

—¡Por la camisa de San Peter, hombre! ¿Rezar por un acuerdo pacífico

con los yanquis? ¿Después de que hemos disparado contra esos bribones

de Fort Sumter? ¿Pacífico? ¡El Sur demostrará con las armas que no

puede ser insultado y que no se separa de la Unión por bondad de ésta,

sino por su propia fuerza!

«¡Oh, Dios mío, ya está con su tema! —pensó Scarlett—. Ahora todos

estaremos aquí sentados hasta medianoche.»

En un momento, la soñolencia desapareció de los grupos, y algo

eléctrico agitó el aire. Los hombres se levantaron de los bancos y de las

sillas, agitando los brazos y elevando la voz para acallar las de los demás.

No se había hablado en toda la mañana de política ni de guerra, a ruegos

del señor Wilkes, que no quería que se molestase a las señoras. Pero

Gerald había pronunciado las palabras «Fort Sumter» y todos los

presentes olvidaron la advertencia de su anfitrión.

«Claro que combatiremos…» «¡Yanquis ladrones…!» «Los haremos

polvo en un mes…» «¿Es que uno del Sur no puede deshacer a veinte

yanquis?» «Darles una lección que no olvidarán.» «¿Pacífico? Pero si son

ellos los que no nos dejan en paz…» «¿Habéis visto cómo ha insultado el

señor Lincoln a nuestros comisarios?…» «¡Sí! ¡Los ha engañado durante

muchas semanas, jurando que evacuarían Fort Sumter…!» «Quieren

guerra; pues se hartarán de guerra…» Y sobre todas las voces tronaba la

de Gerald. Todo lo que Scarlett lograba oír era: «¡Derechos de los

Estados!», gritado una vez y otra. Gerald pasaba un rato feliz, pero no así

su hija.

Secesión… Guerra… Estas palabras tan repetidas hastiaban a Scarlett,

pero ahora las odiaba hasta en su sonido, porque significaban que los



hombres seguirían allí horas enteras discurseando y ella no tendría

posibilidad de monopolizar a Ashley. Claro era que no habría guerra y los

hombres lo sabían. Les gustaba hablar de ello sólo por oírse hablar a sí

mismos.

Hamilton no se unió a los otros. Encontrándose relativamente solo con

la muchacha, se le acercó y, con la audacia nacida del nuevo amor, le

musitó su confesión:

—Señorita O’Hara…, yo…, yo he decidido que, si vamos a la guerra, me

marcharé a Carolina del Sur, a unirme allí con la tropa. Se dice que el

señor Wade Hampton está organizando un escuadrón de caballería y,

naturalmente, yo quiero ir con él. Es un gran hombre y el mejor amigo de

mi padre.

Scarlett pensó: «¿Qué quiere que yo haga…? ¿Que dé tres vivas?»,

porque la expresión de Charles demostraba estarle revelando los secretos

de su corazón. Ella no supo qué decirle y se limitó a mirarle,

maravillándose de que los hombres fuesen tan tontos que creyesen que a

las mujeres les interesan tales asuntos. Él tomó su gesto por una pasmada

aprobación y continuó rápida y audazmente:

—Si me marchase… ¿lo sentiría usted, señorita O’Hara?

—Lloraré todas las noches sobre mi almohada —respondió Scarlett,

intentado ser graciosa; pero él tomó aquella frase al pie de la letra y

enrojeció de alegría. La mano de ella estaba escondida entre los pliegues

de su vestido; él la buscó con cautela y se la apretó, asombrado de su

propia osadía y de la aquiescencia de ella.

—¿Rezará por mí?

«¡Qué tonto!», pensó amargamente Scarlett mirando disimuladamente

a su alrededor, con la esperanza de que alguien la librase de aquella

conversación.

—¿Lo hará?

—¡Oh! ¡Claro que sí, señor Hamilton! ¡Lo menos tres rosarios cada

noche!

Charles miró rápidamente a su alrededor y contrayendo los músculos

del estómago contuvo la respiración. Estaban realmente solos y no podría

tener nunca una oportunidad parecida. Y, si se le presentaba otra bendita

ocasión, le faltaría valor.

—Señorita O’Hara…, tengo que decirle algo… ¡Yo… la amo!

—¿Eh…? —dijo Scarlett, distraída, tratando de ver, a través de los

grupos de hombres que peroraban, si Ashley estaba aún sentado a los pies



de Melanie.

—¡Sí! —susurró Charles, arrobado, al ver que ella no reía, ni gritaba, ni

se había desmayado, como siempre imaginó él que hacían las muchachas

en semejantes circunstancias—. ¡La amo! Es usted la más… la más… —y

por primera vez en su vida no le faltaron palabras—, la más bella

muchacha que he conocido nunca, la más adorable y gentil, y yo la amo

con todo mi corazón. No puedo creer que otro la quiera como yo, pero si

usted, mi querida señorita O’Hara, quisiera darme alguna esperanza, lo

haré todo en el mundo para que usted me ame. Haré…

Se interrumpió porque no conseguía imaginar nada que fuese lo

bastante difícil para convencer a Scarlett de la profundidad de sus

sentimientos, y entonces dijo simplemente:

—Quiero casarme con usted.

Scarlett volvió a la realidad con un sobresalto, al sonido de la palabra

«casarme». Estaba pensando en el matrimonio y en Ashley, y miró a

Charles con mal disimulada irritación. ¿Por qué aquel cretino con cara de

carnero venía a inmiscuirse en sus sentimientos, precisamente aquel día

en que, de tan angustiada, estaba a punto de perder la cabeza? Miró sus

ojos negros suplicantes y no vio en ellos nada de la belleza del primer

amor de un muchacho tímido, ni de la adoración de un ideal hecho

realidad, ni de la frenética felicidad y la ternura que ardían como una

llama en aquella mirada.

Scarlett estaba acostumbrada a que los hombres se le declarasen,

hombres más atrayentes que Charles Hamilton, hombres que tenían la

delicadeza de no hacerlo en una barbacoa cuando su pensamiento estaba

ocupado en otros asuntos más importantes. Vio sólo a un joven de veinte

años, colorado como una remolacha y con cara de tonto. Sintió deseos de

decirle lo tonto que parecía. Pero, automáticamente, le vinieron a los

labios las palabras que Ellen le había enseñado a decir para casos

semejantes y, bajando púdicamente los ojos, con la fuerza de una larga

costumbre, murmuró:

—Señor Hamilton, no soy digna del honor que me hace pidiéndome por

esposa, pero todo esto es para mí tan inesperado que no sé qué decirle.

Era un modo cortés de lisonjear la vanidad de un hombre y de

quitárselo de encima, y Charles picó en el anzuelo como si éste fuese

nuevo y él se lo tragase por primera vez.

—¡Esperaré siempre! No quiero que me conteste hasta que esté

segura. ¡Por favor, dígame que puedo esperar, señorita O’Hara!

—¿Eh? —dijo distraídamente Scarlett cuyos ojos sagaces se fijaban en

Ashley, que no se había levantado para tomar parte en la discusión bélica



y seguía sonriendo a Melanie. Si aquel estúpido que trataba de obtener su

mano se callase un momento, quizá conseguiría ella oír lo que se estaba

diciendo. Tenía que oírlo. ¿Qué le diría Melanie para que los ojos de él

brillasen con tanto interés?

Las palabras de Charles apagaban las voces que ella intentaba oír.

—¡Oh, chist! —susurró, pellizcándole una mano y sin mirarle siquiera.

Atónito y avergonzado, Charles contuvo la respiración, y luego, viendo

los ojos de ella fijos en su hermana, sonrió. Scarlett temía que alguien

pudiese oír sus palabras. Era vergonzosa y tímida por naturaleza y la

angustiaba la idea de que otros pudiesen oírle. Charles sintió un impulso

de virilidad como jamás lo había experimentado, pues era la primera vez

en su vida que había azorado a una muchacha. La emoción fue

embriagadora. Dio a su rostro una expresión de natural indiferencia y

prudentemente devolvió el pellizco a Scarlett, para mostrarle que era

hombre de mundo y que comprendía y aceptaba su censura.

Ella apenas sintió el pellizco, porque en aquel momento oía claramente

la dulce voz que constituía el mayor encanto de Melanie:

—No estoy de acuerdo contigo sobre Thackeray. Es un cínico. Y temo

que no sea un caballero como Dickens.

«¡Qué cosas más tontas para ser dichas a un hombre! —pensó Scarlett,

pronta a reír con satisfacción—. ¡No es más que una marisabidilla y todos

saben lo que piensan los hombres de ellas…!» La manera de interesar a un

hombre y de mantener su interés era hablarle de él, y, después,

gradualmente, llevar la conversación hacia una misma… y sostenerla allí.

Scarlett se hubiera podido alarmar si Melanie hubiese dicho: «¡Eres

extraordinario!», o «¿Cómo puedes pensar esas cosas? ¡Mi reducido

cerebro estallaría si yo intentase pensarlas también!» Pero allí estaba

Melanie, con un hombre a sus pies y hablándole tan seriamente como si

estuviese en la iglesia. La perspectiva se le apareció más brillante, tan

brillante que volvió los ojos hacia Charles y sonrió de pura alegría.

Entusiasmado por tal prueba de afecto, éste le cogió el abanico y la

abanicó con tanto entusiasmo que su peinado empezó a alborotarse.

—Ashley no nos ha favorecido con su opinión —dijo James Tarleton,

volviéndose desde el grupo de hombres vociferantes.

Ashley se disculpó y se puso en pie. No había ninguno tan guapo como

él, pensó Scarlett, observando la gracia de su actitud negligente y cómo

brillaba el sol en sus cabellos dorados y en su bigote. Hasta los señores

viejos enmudecieron para escuchar sus palabras.

—Pues sí, señores míos, si Georgia va a la guerra, iré a ella. ¿Para qué

otra cosa me hubiera incorporado a la Milicia? —dijo él. Sus ojos grises se



abrieron y su soñolencia desapareció con una viveza que Scarlett no había

visto nunca antes—. Pero, como mi padre, espero que los yanquis nos

dejen en paz y que no haya lucha… —Levantó la mano, sonriendo, porque

de los chicos Fontaine y de los Tarleton se elevaba una Babel de voces—.

Sí, sí; sé que nos han insultado y que nos han mentido; pero, si

hubiéramos estado en el pellejo de los yanquis y ellos hubiesen intentado

separarse de la Unión, ¿cómo hubiéramos obrado? Probablemente de la

misma manera. No nos habría gustado.

«Ya está con esto otra vez —pensó Scarlett—. Siempre colocándose en

el lugar de los demás.» Para ella, toda discusión sólo presentaba un lado.

A veces no comprendía a Ashley.

—No nos calentemos demasiado la cabeza y no habrá ninguna guerra.

La mayor parte de la miseria del mundo ha sido causada por las guerras. Y

cuando las guerras acaban nadie sabe lo que las motivó. Scarlett frunció

la nariz. Por fortuna, Ashley tenía una inatacable fama de valiente, pues si

no la cosa se hubiera puesto fea. Mientras pensaba esto, un clamor de

voces disconformes, indignadas y fieras se alzó en torno a Ashley.

Bajo el árbol, el viejo señor sordo de Fayetteville tocó levemente a

India.

—¿Qué es? —preguntó—. ¿Qué dicen?

—¡Guerra! —le gritó India al oído haciendo bocina con las manos—.

¡Quieren combatir contra los yanquis!

—¿La guerra, eh? —gritó él a su vez, buscando su bastón y

levantándose con más energía que la demostrada en muchos años—. Yo les

hablaré de la guerra. He estado en ella. —No era frecuente que el señor

MacRae tuviese ocasión de hablar de la guerra, porque su esposa se lo

tenía prohibido.

Llegó rápidamente hasta el grupo, agitando el bastón y gritando, y,

como no oía las voces de los demás, pronto fue dueño de la situación. —

Escuchadme, jóvenes comedores de fuego. Vosotros no podéis querer la

lucha. Yo he combatido y sé lo que es. Estuve en la guerra de los

Seminólas y fui lo bastante loco para ir a la de México. Ninguno de

vosotros sabe lo que es la guerra. Creéis que es únicamente montar en un

hermoso caballo y que las muchachas os tiren flores al pasar, llamándoos

héroes. ¡No es así, señores! Es padecer hambre y coger erupciones y

pulmonías por dormir en la humedad. Y, si no son éstas, serán los

intestinos. Sí señores; lo que la guerra da a los hombres es eso…,

disentería y cosas por el estilo…

Las señoras estaban sofocadas. El señor MacRae era un recuerdo de

una época más vulgar, como la abuela Fontaine con sus ruidosas



flatulencias; época que todos hacían lo indecible para olvidar.

—Corre y trae a tu abuelo —susurró una de las hijas de aquel viejo

señor a una niña que estaba a su lado—. Les aseguro —murmuró después

a las señoras de su alrededor— que está cada día peor. ¿Querrán ustedes

creer lo que esta mañana ha dicho a María, que sólo tiene dieciséis años?

«Ahora, hijita…» —Y el resto de la frase se perdió en un susurro, mientras

la nietecita corría a intentar convencer al abuelo de que volviera a su silla,

a la sombra.

Entre todos los grupos reunidos alrededor de los árboles, muchachas

que sonreían excitadas y hombres que hablaban apasionadamente, una

sola persona parecía tranquila. Los ojos de Scarlett se volvieron hacia

Rhett Butler, que estaba apoyado en un árbol con las manos hundidas en

los bolsillos del pantalón. Desde que John Wilkes se fue de su lado se

había quedado solo, sin pronunciar una palabra mientras la conversación

se acaloraba. Los rojos labios se arqueaban bajo el tupido bigote negro y

en sus oscuros ojos brilló un divertido desprecio, como si escuchase

fanfarronadas infantiles. «Una sonrisa muy desagradable», pensó Scarlett.

Él continuó escuchando tranquilamente, hasta que Stuart Tarleton, con su

rojo pelo enmarañado y los ojos centelleantes, gritó:

—¡Los desharemos en un mes! Los caballeros luchan siempre mejor

que la chusma. Un mes…, sí, una batalla…

—Caballeros —dijo Rhett Butler, sin moverse de su sitio, arrastrando

las palabras con un acento que revelaba su origen charlestoniano, sin

separarse del árbol ni sacarse las manos de los bolsillos—, ¿puedo decir

una palabra?

El grupo se volvió hacia él y le concedió la correcta acogida que se

debe a un forastero.

—¿Ha pensado alguno de ustedes, señores, que no hay ni una fábrica

de cañones al sur de la línea Mason-Dixon? ¿Y en las pocas fundiciones

que hay en el Sur? ¿Y en las escasas fábricas de lana y algodón? ¿Han

pensado ustedes que no tenemos ni un barco de guerra y que los yanquis

pueden bloquear nuestros puertos en una semana, haciendo que no

podamos vender nuestro algodón al extranjero? Pero… claro es que

habrán pensado ustedes en estas cosas.

«¡Eso quiere decir que los muchachos son una partida de tontos!»

pensó Scarlett, indignada, y sus mejillas se arrebolaron.

Evidentemente, no fue la única que tuvo aquel pensamiento, porque ya

algunos muchachos empezaron a adelantar la barbilla. John Wilkes volvió,

despreocupada pero rápidamente, a su sitio junto al que había hablado,



como para recordar a todos los presentes que aquel hombre era su

huésped y que, además, había señoras delante.

—Lo malo de la mayoría de nosotros, los del Sur —prosiguió Rhett

Butler—, es que no viajamos bastante o que no sacamos el suficiente

provecho de nuestros viajes. Todos ustedes naturalmente, han viajado.

¿Pero qué han visto? Europa, Nueva York, Filadelfia, y las señoras, claro

es, han estado en Saratoga —Se inclinó ligeramente hacia el grupo que

estaba en el cenador—. Han visto los hoteles y los museos, y los bailes, y

las casas de juego. Y han vuelto a casa creyendo que no hay nada como el

Sur. En cuanto a mí, he nacido en Charleston, pero he pasado estos

últimos años en el Norte. —Con una sonrisa mostró sus blancos dientes,

como si se diera cuenta de que todos los presentes sabían por qué no vivía

ya en Charleston y no le importase nada que lo supieran—. He visto

muchas cosas que ustedes no han visto. Los millares de emigrantes que

lucharán gustosos con los yanquis, por la comida y unos dólares; las

fábricas, las fundiciones, los astilleros, las minas de hierro y de carbón… y

todo lo que nosotros no tenemos. Lo único que poseemos es algodón,

esclavos y arrogancia… Nos aniquilarían en un mes.

Hubo un momento de silenciosa tensión. Rhett Butler sacó del bolsillo

de su chaqueta un fino pañuelo de hilo y se sacudió distraídamente el

polvo de una manga. Del grupo surgió un murmullo amenazador y del

cenador llegó un rumor parecido al de una colmena alborotada. Aunque

Scarlett sintiese aún en sus mejillas el ardor de la cólera, algo en su

espíritu práctico le hizo comprender que aquel hombre tenía razón y que

hablaba con sentido común. Sí, ella no había visto nunca una fábrica ni

conocido a nadie que la hubiera visto. Pero aunque aquello fuese verdad,

no era caballeroso hacer aquellas declaraciones…, y menos en una

reunión donde todos estaban divirtiéndose.

Stuart Tarleton se adelantó con las cejas fruncidas, llevando a Brent

pegado a sus talones. Los gemelos eran, naturalmente, unos muchachos

bien educados y no iban a armar una escena en la barbacoa, aunque los

provocasen gravemente. Al mismo tiempo, las señoras se sentían

agradablemente excitadas porque rara vez podían ver ahora un jaleo o

una riña. Generalmente, las oían contar a terceras personas.

—¿Qué quiere usted decir, caballero? —dijo Stuart lentamente.

Rhett le miró con ojos corteses pero burlones.

—Quiero decir —respondió— lo que Napoleón… (¿quizás ha oído usted

hablar de él?) hizo observar una vez: «¡Dios está al lado del ejército más

fuerte!» —Y, volviéndose a John Wilkes, le dijo con una cortesía que no era

fingida—: Me prometió usted mostrarme su biblioteca. ¿Quiere usted

hacerme el gran favor de enseñármela ahora? Tengo que regresar a



Jonesboro a primeras horas de la tarde, pues me reclaman allí unos

pequeños negocios.

Se volvió de frente al grupo, hizo chocar sus tacones y se inclinó como

un maestro de baile, con una reverencia graciosa en un hombre tan fuerte,

y tan insolente como una bofetada. Cruzó el prado con John Wilkes, con la

negra cabeza erguida, y el sonido de su risa mortificante llegó hasta el

grupo que estaba junto a las mesas.

Hubo un silencio sorprendido, y luego volvió a elevarse el murmullo.

India, cansada, se levantó de su silla en el cenador y se acercó al

furibundo Stuart Tarleton, pero la expresión de sus ojos mientras

contemplaba fijamente el alterado rostro del muchacho hizo sentir a

Scarlett como un remordimiento de conciencia. Era la misma expresión

que tenía Melanie cuando miraba a Ashley, pero Stuart no la notaba.

Luego, India le amaba. Scarlett pensó que si ella no hubiese coqueteado

tan descaradamente con Stuart el año anterior, en aquella reunión

política, haría tiempo que él estaría casado con India. Pero luego

desapareció aquel remordimiento, ante el consolador pensamiento de que

no era culpa suya si las otras muchachas no sabían retener a sus galanes.

Finalmente, Stuart sonrió a India con una sonrisa forzada, asintiendo

con la cabeza. Probablemente India le había rogado que no siguiera al

señor Butler para no armar jaleo. Un comedido tumulto se oyó bajo los

árboles, cuando los invitados se levantaron, sacudiéndose las migas de los

trajes. Las señoras casadas llamaron a las ayas y a los niños, reuniéndolos

para la partida, y grupos de muchachas se pusieron en marcha hacia la

casa riendo y charlando, para subir a los dormitorios y chismorrear y

hacer una siesta reparadora.

Todas las mujeres, excepto la señora Tarleton, salieron de la explanada

dejando la sombra de los robles y el cenador a los hombres. La señora

Tarleton se detuvo con Gerald, Calvert y otros que deseaban una

respuesta acerca de los caballos para la tropa.

Ashley se encaminó hacia donde estaban sentados Scarlett y Charles,

con una sonrisa pensativa y divertida en el rostro.

—Un maldito arrogante, ¿verdad? —observó, siguiendo con la mirada a

Butler—. Parece un Borgia.

Scarlett pensó rápidamente, pero no pudo recordar ninguna familia del

condado de Atlanta o de Savannah que se llamara así.

—No los conozco. ¿Es pariente de ellos? ¿Quiénes son?

Una extraña expresión se pintó en la cara de Charles. La incredulidad

y la vergüenza luchaban con el amor. Triunfó éste al comprender que a

una muchacha le bastaba con ser amable, cariñosa y bella aunque no



fuera instruida, lo cual estorbaría a sus encantos, y contestó: —Los Borgia

eran italianos.

—¡Oh! —dijo Scarlett, perdiendo interés—, ¡extranjeros! Devolvió a

Ashley su preciosa sonrisa, pero por alguna razón éste no la miraba.

Miraba a Charles y en su comprensivo rostro había una leve expresión de

lástima.

Scarlett, asomada al rellano de la escalera, escudriñó cautelosamente

desde la barandilla el vestíbulo inferior. Estaba vacío. Desde los

dormitorios del piso de arriba, llegaba un incesante runrún de voces que

aumentaba y disminuía, acompañadas de carcajadas y de «¡No es posible!

¿Qué te dijo entonces?». En las camas y en los divanes de las seis grandes

alcobas, las muchachas descansaban, después de haberse quitado los

vestidos y aflojado los corsés y con los cabellos sueltos a la espalda. La

siesta de la tarde era una costumbre local y no resultaba nunca tan

necesaria como en las reuniones que duraban todo el día, que empezaban

por la mañana temprano y acababan con el baile. Durante media hora las

muchachas charlaban y reían, y luego las criadas cerraban las persianas y

en la semioscuridad las voces se convertían en susurros y al final cesaban

y el silencio era interrumpido tan sólo por las respiraciones, suaves y

regulares.

Antes de trasladarse al vestíbulo y de bajar las escaleras, Scarlett se

aseguró de que Melanie estaba acostada en la cama junto a Honey y Hetty

Tarleton. Desde la ventana del rellano pudo ver el grupo de los hombres

sentados en el cenador bebiendo en grandes vasos y comprendió que

permanecerían allá hasta el final de la tarde. Sus ojos rebuscaron en el

grupo, pero Ashley no estaba entre ellos. Escuchó con atención y oyó su

voz. Como esperaba, estaba aún en el camino principal, despidiendo a las

señoras y a los niños.

Bajó rápidamente la escalera, con el corazón en la garganta. ¿Y si se

hubiera encontrado con el señor Wilkes? ¿Qué disculpa le daría para

rondar la casa, cuando todas las demás muchachas estaban durmiendo la

siesta para mantener su belleza? Bueno, había que arriesgarse.

Al llegar al último escalón oyó a los criados que trajinaban en el

comedor a las órdenes del mayordomo, quitando la mesa y las sillas,

preparándolo todo para el baile. Al otro lado del amplio vestíbulo, la

puerta de la biblioteca estaba abierta; se asomó y entró sin hacer ruido.

Esperaría a que Ashley terminase sus despedidas y le llamaría entonces,

cuando entrara en la casa.

La biblioteca estaba en la penumbra, pues tenía echadas las persianas.

La estancia oscura, de altas paredes completamente cubiertas de negros

libros, la deprimió. No era aquél el lugar que hubiera escogido para una

cita como la que esperaba. Los libros en gran cantidad siempre la



deprimían, así como las personas aficionadas a leer mucho. Mejor dicho…,

todas excepto Ashley. Los pesados muebles surgían en aquella media luz;

las butacas de altos respaldos y hondos asientos, hechas para los

gigantescos Wilkes: bajas y mullidas butaquitas de terciopelo con unas

banquetas delante, tapizadas también de terciopelo, para las muchachas.

En un extremo de la amplia habitación frente a la chimenea, había un sofá

de dos metros (el sitio preferido de Ashley) que alzaba su macizo respaldo

como un enorme animal dormido.

Entornó la puerta, dejando una rendija, y trató de calmar los latidos de

su corazón. Se esforzó en recordar con precisión lo que la noche anterior

había planeado decir a Ashley, pero no lo consiguió. ¿Había pensado

decirle algo realmente o había planeado hacer hablar a Ashley? No lo

recordaba; la invadió, de repente, un escalofrío de terror. Si su corazón

dejase de latir de aquel modo tan rápido, quizá podría pensar

serenamente, pero el rápido palpitar aumentó su velocidad, al oír a Ashley

decir adiós a los últimos que se marchaban y entrar en el vestíbulo.

Sólo conseguía pensar que le amaba…, que amaba todo en él, desde la

punta de sus cabellos dorados hasta sus elegantes botas oscuras; amaba

su risa aunque la desconcertara a veces, y sus extraños silencios. ¡Oh, si

entrase y la cogiese entre sus brazos, entonces no tendría necesidad de

decirle nada! Seguramente la amaba. «Quizá, si rezase…» Cerró los ojos y

empezó a murmurar «Dios te salve, María, llena eres de gracia…»

—¡Cómo! ¡Scarlett!

Era la voz de Ashley que interrumpía su oración, sumiéndola en la

mayor de las confusiones. Se había detenido en el vestíbulo, mirándola

desde la puerta entornada con una sonrisa enigmática.

—¿De quién te escondes? ¿De Charles o de los Tarleton? Ella se

reprimió. ¡De modo que Ashley se había dado cuenta de los hombres que

habían estado a su alrededor! ¡Qué admirable estaba con sus ojos

tranquilos, sin notar lo más mínimo su turbación! No pudo pronunciar una

sola palabra, pero le cogió de una mano y le hizo pasar a la habitación. Él

entró, algo sorprendido pero interesado.

Había en ella una tensión y en sus ojos un fulgor que él nunca había

visto antes, y en la semioscuridad percibió también el rubor que le había

subido a las mejillas. Automáticamente, Ashley cerró la puerta y le cogió

una mano.

—¿Qué pasa? —preguntó en voz baja.

Al contacto de su mano, ella empezó a temblar. Empezaba a suceder lo

que había soñado. Mil pensamientos incoherentes bulleron en su mente,



pero le fue imposible captar ni uno solo y expresarlo en palabras. Sólo

pudo mover la cabeza y mirarle a la cara. ¿Por qué no hablaba él?

—¿Qué pasa? —repitió Ashley—. ¿Quieres decirme un secreto? De

repente, Scarlett recobró el habla y, en el mismo instante, todas las

enseñanzas de Ellen quedaron olvidadas y la fogosa sangre irlandesa de

Gerald habló por boca de su hija. —Sí…, un secreto. Te amo. Por un

momento hubo un silencio tan profundo que pareció que ninguno de los

dos respiraba. Dejó ella de temblar y la invadió, en cambio, una oleada de

felicidad y de orgullo. ¿Por qué no lo había hecho antes? ¡Cuánto más

sencillo que todas las tonterías propias de una dama que le habían

enseñado! Y sus ojos buscaron ávidamente los de Ashley.

Había en ellos consternación, incredulidad y… algo más… ¿Qué era?

Sí; Gerald tenía la misma expresión el día en que su caballo favorito se

rompió una pata y fue necesario rematarlo. ¿Por qué le venía ahora esto a

la mente? ¡Qué pensamiento más estúpido! ¿Por qué Ashley la miraba tan

extrañamente, sin decir nada? Algo como una máscara cortés apareció

ahora en la cara del muchacho, que sonrió galantemente.

—¿No te basta con la colección de corazones de todos los demás

hombres? —dijo con su voz acariciadora y burlona—. ¿Quieres

conquistarlos a todos? Bien; sabes que has tenido siempre mi corazón, lo

sabes y has probado tus dientes en él.

No…, no era aquello. No era así como ella se lo había imaginado. En el

furioso remolino de ideas que se agitaban en su cabeza, una empezaba a

tomar forma. Por alguna razón que ella ignoraba, Ashley fingía, como si

ella estuviese coqueteando con él. Pero él sabía que no era eso. Estaba

segura de que lo sabía.

—Ashley… Ashley…, dime…, tú debes… ¡Oh, por favor, no te burles

ahora! ¿Tengo de verdad tu corazón? ¡Oh, querido, yo te a…!

—¡No debes decir eso, Scarlett! No debes. No lo piensas de verdad. Te

odiarás a ti misma por haberlo dicho y me odiarás a mí por haberlo

escuchado.

Ella volvió la cabeza, denegando. Una ola cálida corría velozmente por

sus venas.

—No podré nunca odiarte. Te digo que te amo. Y sé que tú también me

quieres, porque… —se interrumpió. No había visto jamás una expresión

tan dolorosa en un rostro—. Ashley, me quieres…, ¿verdad?

—Sí —respondió él con voz opaca—. Te quiero.

Si le hubiese dicho que la odiaba, no la hubiera aterrado tanto. Le

apretó la mano en silencio.



—Scarlett —replicó él—, ¿no podríamos marcharnos de aquí y olvidar

lo que hemos hablado, como si no hubiera sucedido?

—No —susurró la joven—. No puedo. ¿Qué quieres decir con eso? ¿No

quieres… casarte conmigo?

Él contestó:

—Me casaré con Melanie muy pronto.

Sin saber cómo, de repente, Scarlett se encontró sentada en la silla

roja de terciopelo, y Ashley en la banqueta, a sus pies… Le tenía ambas

manos fuertemente cogidas. Él le decía cosas…, cosas que no tenían

sentido. La cabeza de la muchacha estaba vacía, completamente vacía de

cuantos pensamientos se agolpaban allí un momento antes y las palabras

de Ashley le causaban tan poca impresión como la lluvia en los cristales.

Caían en oídos que no escuchaban, eran palabras tiernas y dulces, llenas

de compasión como las de una madre que habla a una niña dolida.

El nombre de Melanie traspasó su aturdimiento y Scarlett miró los ojos

grises, de cristal, del muchacho. Vio en ellos aquel aire distante que tanto

la había atraído en otras ocasiones…, y también una expresión como de

odio hacia sí mismo.

—Mi padre anunciará nuestro compromiso matrimonial esta noche.

Nos casaremos pronto. Te lo debí haber dicho antes, pero creía que lo

sabías ya. Creí que lo sabías todo… desde hace años. Nunca me imaginé

que tú…, tú, que tienes tantos adoradores y galanes… Pensé que Stuart…

Ella recobraba ahora la vida, el sentimiento y la comprensión. —Pero

acabas de decirme que me querías. Sus manos ardorosas la oprimían.

—Querida, ¿por qué tratas de obligarme a decir cosas que pueden

herirte?

El silencio de ella le impulsó a proseguir:

—¿Cómo podré hacerte comprender estas cosas? ¡Eres tan joven e

irreflexiva, que no sabes lo que significa el matrimonio!

—Sé que te amo.

—El amor no basta para hacer un matrimonio feliz, y más cuando se

trata de dos personas tan diferentes como nosotros. Tú, Scarlett, lo

querrías todo de un hombre, el cuerpo, el corazón, el alma, los

pensamientos. Y, si no los posees, serás desgraciada. Yo no desearía todo

tu corazón y tu alma. Esto te ofendería y empezarías a odiarme…, ¡oh,

amargamente! Odiarías los libros que leyera y la música que me gustase

porque me apartarían de ti aunque sólo fuera por un momento, y yo…,

quizá yo…



—¿Amas a Melanie?

—Ella es como yo, de mi sangre, y nos comprendemos mutuamente.

¡Scarlett! ¡Scarlett! ¿Cómo podré hacerte comprender que un matrimonio

sólo puede ser feliz entre dos personas parecidas?

Alguien más lo había dicho: «Cada oveja con su pareja, pues de otro

modo no serán felices.» ¿Quién lo había dicho? Le parecía a ella que había

pasado un millón de años desde que oyera estas palabras. Pero tampoco la

convencieron.

—Tú has dicho que me querías.

—No debía haberlo dicho. En el fondo del cerebro de Scarlett se

encendió una pequeña llama y, convirtiéndose en ira, empezó a abrasarla.

—Sí, has sido lo bastante insensato para decirlo…

Él palideció.

—He sido un insensato, puesto que estoy a punto de casarme con

Melanie. Te he hecho daño a ti, y aún más, a Melanie. No debí haberlo

dicho porque sé que no me comprenderás. ¿Cómo podría yo vivir contigo,

contigo, que tienes toda la pasión por la vida que yo no tengo? Tú puedes

amar y odiar con una violencia para mí imposible. Porque eres elemental

como el fuego, el viento y las cosas salvajes, mientras que yo…

Ella pensó en Melanie y vio de repente sus tranquilos ojos castaños

con su expresión distante, sus plácidas manitas en los ajustados mitones

de encaje negro y sus apacibles silencios. Entonces su ira estalló, la misma

ira que había hecho a Gerald matar a un hombre y a otros irlandeses a

realizar actos que pagaron con su cabeza.

No había ahora, en ella, nada de los correctos y ponderados Robillard,

que sabían dominar en silencio la situación más violenta.

—¿Por qué no lo dijiste, cobarde? ¡Tuviste miedo de casarte! Prefieres

vivir con esa estúpida cretina que sólo sabe abrir la boca para decir «sí» y

«no» y que criará una piara de niños tan memos e insulsos como ella.

Porque…

—¡No debes hablar así de Melanie!

—¡Pues me da la gana! ¿Quién eres tú para decirme que no debo?

¡Cobarde, patán…! Me hiciste creer que te casarías conmigo y…

—¡Sé justa, por favor! —rogó Ashley—. ¿Cuándo te he dicho que…?

No quería ser justa aunque supiese que no decía la verdad, pero no

quería callarse. Ashley no había traspasado nunca los límites de la amistad

con ella, y, al recordar esto, una nueva cólera la invadió, la cólera del



orgullo herido y de la vanidad femenina. Había perdido el tiempo creyendo

que la quería. Prefería a una estúpida con la cara de mosquita muerta

como Melanie. ¡Oh, cuánto mejor hubiera sido seguir los consejos de Ellen

y de Mamita! Así no le hubiese revelado nunca que le amaba… ¡Cualquier

cosa valía más que sufrir aquella vergüenza!

Se levantó con los puños apretados y él la imitó con la expresión de

muda angustia de quien se ve forzado a afrontar unas realidades

dolorosas.

—Te odiaré mientras viva, canalla…, estúpido…; sí, estúpido…

¿Qué otras palabras podía decir? No se le ocurrían otras peores.

—Scarlett…, por favor…

Extendió su mano hacia ella y, cuando lo hacía, Scarlett alzó la suya y

lo abofeteó con toda su fuerza. En el silencio de la habitación, aquel ruido

sonó como un latigazo. La rabia de Scarlett desapareció súbitamente

dejándole el corazón desolado.

La marca roja de su mano resaltaba claramente sobre el rostro pálido y

cansado de Ashley. Él no dijo nada; pero, cogiendo la mano de ella, la llevó

a sus labios y la besó. Y luego, antes de que ella hubiese podido decir una

palabra, salió cerrando suavemente la puerta.

Scarlett volvió a sentarse repentinamente, porque la reacción de su

rabia le hizo doblar las rodillas. Se había ido de allí y el recuerdo de su

rostro abofeteado la perseguiría hasta la muerte.

Oyó el suave rumor de sus pasos que se alejaban por el largo vestíbulo

y se le apareció la evidente enormidad de sus actos. Lo había perdido para

siempre. Ahora la odiaría cada vez que la viese, se acordaría de cómo le

buscó, cuando él no la había alentado en absoluto.

«Soy tan mala como Honey Wilkes», pensó de improviso, y recordó que

todos, y ella más que cualquiera, se habían reído desdeñosamente de la

conducta descocada de Honey. Vio la torpe coquetería de Honey y oyó su

necia risita cuando iba del brazo de cualquier muchacho y este

pensamiento despertó en ella una nueva rabia, rabia contra ella misma,

contra Ashley, contra todo el mundo. Porque, odiándose a sí misma, odiaba

a todos con la furia de la humillación y el frustrado amor de sus dieciséis

años. Sólo un átomo de verdadera ternura se mezclaba con aquel amor. La

mayor parte se componía de vanidad y de complicada confianza en sus

propios encantos. Ahora había perdido y más que su sentimiento de

perder sentía el temor de haber dado un público espectáculo de sí misma.

¿Había sido tan descarada como Honey? ¿Se reirían de ella? Ante este

pensamiento, empezó a temblar. Apoyó su mano sobre una mesita que

había a su lado, tocando un florero de porcelana, en el que sonreían dos



querubines. La habitación estaba tan silenciosa que casi sintió deseos de

gritar para romper el silencio. Tenía que hacer algo o volverse loca. Cogió

el florero y lo lanzó rabiosamente, atravesando el cuarto, contra la

chimenea. Pasó rozando el alto respaldo del sofá y se hizo pedazos con

leve estrépito contra la repisa de mármol.

—Esto —dijo una voz desde las profundidades del sofá— es ya

demasiado.

Nada en su vida la había asustado tanto, y su boca quedó tan seca que

no pudo emitir ni un sonido. Se asió al respaldo de la silla sintiendo que se

le doblaban las rodillas, mientras Rhett Butler se incorporaba del sofá

donde estaba tumbado y le hacía una reverencia de exagerada cortesía.

—Malo es que le perturben a uno la siesta con un episodio como el que

me han obligado a escuchar, pero ¿por qué ha de peligrar mi vida? Era

una realidad y no un fantasma. Pero ¡Dios mío, lo había oído todo! Scarlett

reunió sus fuerzas para lograr una digna apariencia.

—Caballero, debía usted haber hecho notar su presencia.

—¿De verdad? —Los dientes blancos de él brillaron y sus audaces ojos

oscuros rieron—. ¡Pero si los intrusos fueron ustedes! Yo tenía que esperar

al señor Kennedy, y notando que era, quizá, persona «non grata» abajo, he

sido lo suficientemente considerado para evitar mi presencia importuna y

vine aquí pensando que no sería molestado. Pero ¡ay! —Y se encogió de

hombros, riendo suavemente.

Empezaba ella a irritarse al pensar que aquel hombre grosero e

impertinente lo había oído todo…, había oído cosas que prefería haber

muerto antes que revelarlas.

—Los que escuchan escondidos… —comenzó furiosa.

—… oyen a veces cosas muy divertidas e instructivas —dijo él con

burlona sonrisa—. Con una gran experiencia de escuchar escondido, yo…

—¡No es usted un caballero! —le interrumpió Scalett.

—Observación justísima —contestó él, sonriente—. Y usted, joven, no

es una señora. —Parecía encontrar aquello muy divertido, porque volvió a

reír suavemente—. Nadie puede seguir siendo una señora después de

haber dicho y hecho lo que acabo de oír. Aunque las señoras presentan

escaso atractivo para mí, en verdad. Sé lo que piensan; pero nunca tienen

el valor o la falta de educación de decir lo que piensan. Y esto, con el

tiempo, es un aburrimiento. Pero usted, mi querida señorita O’Hara, es

una muchacha de valor, de singular energía, de un carácter realmente

admirable, y yo me descubro ante usted. Comprendo muy bien los

encantos que el elegante señor Wilkes puede hallar en una muchacha de



su apasionada naturaleza. Debe dar gracias a Dios, postrarse ante una

muchacha con su…, ¿cómo dijo…?, con su «pasión por la vida», pero

siendo un pobre de espíritu…

—¡No es usted digno de limpiarle las botas! —gritó Scarlett

rabiosamente.

—¿Y dice usted que va a odiarlo toda la vida? —Y Butler volvió a

sentarse en el sofá mientras ella oía su risita.

Si hubiese podido matarlo, lo habría hecho. En lugar de eso, salió de la

habitación con toda la dignidad que pudo conseguir, y cerró

estrepitosamente la pesada puerta.

Subió las escaleras tan rápidamente que cuando llegó al rellano creyó

que se iba a desmayar. Se detuvo y se cogió a la baranda, latiéndole el

corazón con tal fuerza, por la cólera, la afrenta y el esfuerzo, que parecía

salírsele del corpiño. Intentó respirar profundamente, pero el corpiño

abrochado por Mamita era demasiado estrecho. Si se desvanecía y la

encontraban en el rellano de la escalera, ¿qué pensarían? ¡Oh, pensarían

Dios sabe qué cosa, Ashley, aquel abominable Butler y aquellas odiosas

muchachas, tan celosas! ¡Por primera vez en su vida lamentó no llevar

sales como las otras muchachas! Tampoco había llevado nunca una cajita

de vinagre aromático. Se había vanagloriado siempre de no saber lo que

era un vahído. ¡Imposible desmayarse ahora!

Poco a poco el sufrimiento empezó a disminuir. Pronto se sentiría

mejor, se deslizaría silenciosamente hacia el lavabo junto al dormitorio de

India para aflojarse el corsé y después echarse en uno de los lechos junto

a una muchacha dormida. Trató de calmar los latidos del corazón y de

tranquilizar su rostro, porque suponía que debía tener el aspecto de una

loca. Si alguna de las chicas se hubiera despertado, habría comprendido

enseguida que se trataba de algo que no le había salido bien. Nadie debía

saber lo que había ocurrido.

A través de la amplia ventana del rellano de la escalera vio a los

hombres que aún permanecían bajo los frondosos árboles. ¡Cómo los

envidiaba! ¡Qué cosa tan bella era ser hombre y no tener que sufrir las

penas por las que había atravesado momentos antes! Mientras los miraba,

con los ojos que le ardían y la cabeza que le giraba, oyó un veloz galopar

en el camino principal, el crujir de la arena y el eco de una voz excitada

que hacía una pregunta a los negros. La arena volvió a crujir y ella pudo

ver la figura de un hombre a caballo que galopaba a través del prado

verde hacia el grupo indolente que formaban los hombres. ¿Un invitado

retrasado? Pero ¿por qué atravesaba a caballo el prado que era el orgullo

de India? No le reconoció; pero, cuando el jinete bajó del caballo y cogió el

brazo de John Wilkes, Scarlett distinguió sus excitadas facciones. Todos le

rodearon rápidamente, abandonando en las mesas y en tierra los vasos y



los abanicos de palma. A pesar de la distancia, oyó el clamor de las voces

que interrogaban y llamaban y percibió enseguida la febril tensión de los

hombres. Finalmente, por encima del vocerío confuso se oyó la voz de

Stuart Tarleton en un grito exaltado: «¡Yee-eey-y!», como si estuviese de

caza. Así, Scarlett oyó por primera vez el grito de los rebeldes.

Mientras miraba, los cuatro Tarleton, seguidos de los muchachos

Fontaine, salieron del grupo gritando:

—¡Jeems! ¡Eh, Jeems! Ensilla los caballos.

«Se debe de haber incendiado la casa de alguien», pensó Scarlett.

Fuese fuego o no, debía entrar en el dormitorio antes de ser descubierta.

Su corazón latía ahora menos violentamente. Subió de puntillas los

escalones hasta el vestíbulo silencioso. Una templada somnolencia invadía

toda la casa, como si ésta durmiese también, como las muchachas. Así

permanecería hasta que llegase la noche, con toda su belleza de músicas y

candelabros. Muy despacito, Scarlett abrió la puerta del lavabo y se

deslizó dentro. Aún tenía la mano sobre el pestillo, cuando de la puerta de

enfrente, entreabierta, y que daba a un dormitorio, le llegó la voz de

Honey Wilkes, sumisa como un susurro.

—Me parece que Scarlett se ha portado hoy como una descarada. La

muchacha sintió que su corazón empezaba de nuevo la loca danza

anterior, e inconscientemente puso encima su mano, como para obligarle a

que se detuviera. «Los que escuchan ocultos escuchan también cosas muy

instructivas», le resonó en la memoria. ¿Debía salir nuevamente? ¿O debía

hacerse ver y poner en evidencia a Honey como merecía? Pero la voz que

oyó inmediatamente después la hizo detenerse. Ni un tronco de caballos

hubiera podido moverla al oír la voz de Melanie.

—¡Oh, Honey, no seas mala! Es sólo vivaz, ingeniosa. A mí me parece

simpatiquísima.

«¡Oh! —pensó Scarlett, clavándose las uñas en el corpiño—. ¡Sentirse

defendida por esa hipócrita!»

Era peor que la leve maledicencia de Honey. Scarlett no había tenido

jamás confianza en ninguna mujer y no había atribuido a ninguna, con

excepción de su madre, motivos que no fuesen netamente egoístas.

Melanie estaba segura de Ashley y por eso podía concederse el lujo de

manifestar un espíritu cristiano. Scarlett pensó que de este modo Melanie

presumía de su conquista y al mismo tiempo se procuraba la reputación de

ser buena y dulce. Era un truco que ella había empleado muchas veces

hablando de otras muchachas con los hombres, y había conseguido

siempre convencerlos de aquel modo de su bondad y su altruismo.



—¿Qué dices, querida? —replicó Honey ásperamente y levantando la

voz—. Cualquiera diría que estás ciega.

—Chist, Honey —susurró Sally Munroe—. ¡Se te va a oír en toda la

casa!

Honey bajó la voz y continuó:

—¿No has visto cómo coqueteaba con todos? Hasta con el señor

Kennedy, que es el pretendiente de su hermana. ¡No he visto nunca cosa

igual! Y también ha tratado de atraer a Charles. —Honey sonrió con cierta

petulancia—. Sabe muy bien que Charles y yo…

—¿De verdad? —murmuraron algunas voces excitadas.

—Sí, pero no lo digáis a nadie… ¡Todavía no! Hubo algunas risas y los

muelles de la cama crujieron como si alguien hubiese pinchado a Honey.

Melanie murmuró algunas palabras sobre lo feliz que la hacía tener a

Honey por hermana.

—¡Ah, pues a mí no me gustaría que Scarlett fuese mi cuñada, porque

es descarada como nadie! —añadió la voz afligida de Hetty Tarleton—.

Casi se ha arreglado con Stuart. Brent dice que no le importa un comino,

aunque en realidad está loco por ella.

—Si me preguntáis a mí —murmuró Honey con misteriosa importancia

—, yo os diré quién es el que le interesa a ella: Ashley.

Los susurros se fueron elevando violentamente preguntando,

interrumpiendo, y Scarlett se sintió helada por el temor y la humillación.

Honey era una estúpida, una cretina, una simplona por lo que respecta a

los hombres, pero tenía en lo concerniente a las mujeres un instinto

femenino que Scarlett no había apreciado nunca. La mortificación y el

orgullo ofendido, de los cuales había sufrido en la biblioteca con Ashley y

después con Rhett Butler, no tenían importancia comparados con esto. Se

podía tener confianza en que los hombres (incluso un individuo como el

señor Butler) callarían, pero aquella charlatana de Honey Wilkes criticaba

a diestra y siniestra; antes de las seis lo sabría toda la comarca. Y Gerald,

la noche anterior había dicho que no quería que en el país se riese nadie

de su hija. ¡Cómo se reirían todos ahora! Un sudor viscoso le bañó los

costados, partiendo de las axilas.

La voz de Melanie, mesurada y tranquila, se levantó sobre las otras en

son de queja.

—Sabes muy bien que no es eso, Honey, y no está bien que hables así…

—Es así, Melly, y, si tú no estuvieses siempre dispuesta a buscar la

bondad en los que no la tienen, repararías en ello. Yo estoy contenta. Le

está bien empleado. Scarlett O’Hara no ha hecho nunca otra cosa que



enredar y tratar de llevarse los enamorados de otras chicas. Sabes muy

bien que ha separado a Stuart de India, y hoy ha intentado atraerse al

señor Kennedy, a Ashley, a Charles…

«¡Debo irme a casa! —pensó Scarlett—. ¡Debo irme a casa!» ¡Si

hubiera podido por obra de magia ser transportada a Tara…! ¡Poder estar

con Ellen, verla, esconder la cara en su regazo, llorar y contárselo todo! Si

hubiese oído una palabra más se habría precipitado en la habitación y

hubiera agarrado a Honey por los pálidos cabellos y habría escupido en la

cara de Melanie Hamilton para enseñarle lo que pensaba de su caridad.

Pero se había portado ya hoy de un modo bastante vulgar, tanto como una

miserable cualquiera, y éste era su tormento. Apretó en sus manos las

faldas para que no hiciesen ruido y retrocedió como un animal asustado.

«A casa —pensaba al atravesar velozmente el vestíbulo, delante de las

puertas cerradas y de las habitaciones silenciosas—, debo marcharme a

casa.» Estaba ya en la puerta de la calle cuando le asaltó un nuevo

pensamiento: ¡no podía irse a casa, no podía huir! Debía quedarse,

soportar toda la malicia de las muchachas y la propia humillación de su

corazón. Huir significaba darles mayor motivo.

Golpeó con el puño cerrado la gran columna que estaba a su lado,

como si hubiese sido Sansón, y deseando hacer saltar Doce Robles

destruyendo todo lo que había dentro. Los haría arrepentirse, les haría

ver… No sabía aún cómo, pero lo haría. Los ofendería más que ellos la

habían ofendido a ella.

Por el momento, Ashley, como tal Ashley, estaba olvidado. No era el

joven soñador del que ella estaba enamorada; era una parte de los Wilkes,

de Doce Robles, de la comarca; y Scarlett los odiaba a todos porque se

reían de ella. La vanidad es más fuerte que el amor a los dieciséis años, y

por eso en su corazón ardiente no había sitio para otra cosa sino para el

odio.

«No iré a casa —pensó—, permaneceré aquí y los haré arrepentirse.

No diré nada a mamá ni a nadie.» Hizo un esfuerzo para entrar de nuevo

en la casa, subir las escaleras y entrar en un dormitorio. Al volverse, vio a

Charles que entraba por la otra extremidad del amplio vestíbulo. Al verla,

se dirigió a ella de prisa. Tenía los cabellos en desorden y la cara

arrebolada por la excitación.

—¿Sabe usted lo que ha ocurrido? —gritó antes de haberse unido a ella

—. ¿Ha oído? ¡Ha llegado ahora mismo Paul Wilson de Jonesboro con la

noticia!

Hizo una pausa, sin aliento, llegando a su lado. Ella no se movió y le

miró fijamente.



—Lincoln pide hombres, soldados (voluntarios, quiero decir), ¡setenta y

cinco mil!

¡De nuevo el señor Lincoln! ¿Pero sería posible que los hombres no

pensasen nunca en las cosas de importancia? He aquí que ese idiota

esperaba que ella se excitase por los caprichos del señor Lincoln, mientras

tenía el corazón deshecho y la reputación arruinada.

Charles la miró fijamente; el rostro de la joven estaba blanco como la

cera y sus ojos verdes brillaban como si fuesen esmeraldas. No había visto

un fuego parecido en la cara de ninguna muchacha, ni tal esplendor en los

ojos de nadie.

—Soy un bruto —dijo—. Habría debido decirlo más suavemente. ¡He

olvidado que las mujeres son muy delicadas! Siento haberla molestado.

¿No se siente mejor? ¿Puedo traerle un vaso de agua?

—No —respondió Scarlett, y esbozó una sonrisa forzada.

—¿Quiere ir a sentarse en un banco? —dijo el joven, cogiéndola por un

brazo.

Ella asintió y Charles la ayudó cortésmente a descender los peldaños y

la condujo a través de la hierba hasta el banco de hierro bajo la encina

más majestuosa, en la glorieta situada delante de la casa. «¡Qué frágiles y

tiernas son las mujeres! —pensó—. Basta nombrar la guerra para verlas

desmayarse.»

Esta idea le hizo sentirse más hombre, y entonces redobló su

amabilidad. La muchacha parecía tan extraña y en su rostro blanco había

una belleza tan salvaje que le hacía latir el corazón con violencia. ¿Era

posible que se hubiera asustado al pensar que él pudiese ir a la guerra?

No; se trataba de una presunción excesiva. ¿Pero por qué le miraba de un

modo tan raro? ¿Por qué sus manos temblaban mientras sacaba su

pañuelito de seda? Sus espesas pestañas batían como las de aquella niña

de la novela que había leído, con verdadera timidez y amor.

Charles se aclaró la voz tres veces para hablar, sin conseguirlo. Bajó

los ojos, porque los verdes de ella eran tan penetrantes que casi parecía

que le atravesaban.

«Tiene mucho dinero —pensó rápidamente Scarlett, mientras su

cerebro formaba un nuevo plan—. Y no tiene padres que puedan

molestarme, y, además, vive en Atlanta. Si me casara pronto, haría ver a

Ashley que me importa un comino…, que sólo quería coquetear. Y para

Honey sería la muerte. No encontrará nunca otro cortejador y todos se

reirán de ella. Melanie sufrirá por ello, porque quiere mucho a Charles.

También sufrirán Stuart y Brent…» No sabía precisamente por qué quería

perjudicarles a ellos, a no ser porque tenían hermanas antipáticas.



«Todos se sentirían despechados cuando yo volviese aquí de visita en

un buen coche, con gran cantidad de vestidos y con casa propia. No

podrán nunca, nunca, reírse de mí.»

—De seguro, habrá que luchar —dijo Charles después de algunas

tentativas embarazosas—. Pero no se conmueva, señorita Scarlett: en un

mes habrá terminado todo y oiremos cómo piden piedad. ¡Seguro que sí!

No quisiera por nada del mundo dejar de oír eso. Temo que esta noche no

haya baile, porque el Escuadrón debe reunirse en Jonesboro. Los Tarleton

se han marchado a difundir la noticia. Sé que a las señoras las desgarrará.

Ella murmuró «¡Oh!», no sabiendo decir otra cosa; pero esto fue

suficiente. Le volvía la sangre fría y su mente empezaba a ver claro. Sobre

todas sus emociones se formaba una capa de hielo y pensó que ya jamás

volvería a sentirse ardiente. ¿Por qué no casarse con aquel buen

muchacho tímido? Valía tanto como los otros y a ella no le importaba nada

ninguno. No, ya no querría a ninguno, aunque viviese hasta los noventa

años.

—No puedo decidir ahora si iré con el señor Wade Hampton a la

Legión de Carolina del Sur o con la Guardia de la ciudad de Atlanta. Ella

volvió a decir «¡Oh!». Sus ojos se encontraron, y las pestañas de Scarlett,

agitándose, fueron la perdición del joven.

—¿Me esperará, señorita Scarlett? Será…, será magnífico saber que

me espera hasta que los hayamos vencido. —Y aguardó sin respirar las

palabras de ella, observando los labios rojos que se plegaban en las

comisuras de su boca, notando por primera vez la sombra de aquellas

comisuras, pensando lo hermoso que sería besarla.

La mano de ella, con la palma húmeda de sudor, resbaló entre las

suyas.

—No sé… —murmuró, y sus ojos se velaron. Sentado, apretándole la

mano, él la miró fijamente con la boca abierta. Con los ojos bajos, Scarlett

le observaba a través de sus pestañas, con la impresión de contemplar un

sapo enorme.

Él hizo por hablar otra vez; no pudo, y volvió a enrojecer.

—¿Es posible que me ame?

Ella no respondió, pero bajó los ojos, y Charles fue nuevamente

transportado a un éxtasis de turbación. Acaso un hombre no debía hacer

tal pregunta a una mujer. Quizás ella encontrara inconveniente

responderla. No habiendo tenido el valor, antes de ahora, de colocarse en

una situación parecida, Charles no sabía cómo comportarse. Tenía deseos

de gritar, de cantar y de besarla, de hacer cabriolas en el prado y,

después, de correr a decir a todos, blancos y negros, que ella le amaba.



Pero se limitó a estrecharle la mano hasta clavarle los anillos en la

carne.

—¿Quiere casarse pronto conmigo?

—¡Hum! ¡Yo…! —respondió ella, jugueteando con un pliegue del

vestido.

—Podríamos celebrar un matrimonio doble con Mel…

—No —respondió ella rápidamente, y sus ojos fulgieron con un

relámpago amenazador.

Charles comprendió que había cometido un nuevo error. Era natural

que una muchacha desease una fiesta de bodas propia, no una gloría

compartida. ¡Qué buena era al no hacer caso de sus desaciertos! ¡Si al

menos estuviese oscuro, quizás él se envalentonaría con las tinieblas y se

atrevería a besarle la mano diciéndole todo lo que anhelaba decirle!

—¿Cuándo puedo hablar con su padre?

—Cuanto antes mejor —respondió ella, esperando que él aflojase la

dolorosa presión sobre los anillos sin verse obligada a decírselo.

Charles se puso en pie y, por un momento, Scarlett temió que hiciese

una cabriola antes de que la dignidad le contuviese. La miró radiante a los

ojos, con todo su sentido y noble corazón. Nadie la había mirado así hasta

ahora y nadie más la miraría de aquel modo; y, sin embargo, ella pensaba

que parecía un ternero.

—Voy a buscarle —dijo Charles con el rostro iluminado por una sonrisa

—. No puedo esperar. ¿Quiere excusarme…, querida?

Pronunció esta palabra con esfuerzo; pero, habiéndole salido bien, la

repitió con placer.

—Sí, le esperaré aquí. Hace fresco y se está bien. El atravesó el prado

y desapareció detrás de la casa, dejando a Scarlett sola bajo la encina,

cuyas hojas susurraban movidas por el viento. De las cuadras salían

hombres a caballo; los siervos negros cabalgaban velozmente detrás de

sus amos. Los Munroe pasaron a galope agitando sus sombreros; los

Fontaine y los Calvert recorrieron el camino gritando. Los cuatro Tarleton

atravesaron el prado y los adelantaron. Brent gritó:

—¡Mamá nos dará los caballos! ¡Yeeeyyy! Y desaparecieron, dejándola

nuevamente sola. La casa blanca se levantaba delante de ella, con sus

grandes columnas, y parecía que se retraía de ella, con dignidad. De ahora

en adelante, ya no sería su casa. Ashley no le haría nunca traspasar aquel

umbral como su esposa. ¡Oh, Ashley! ¿Qué he hecho? En lo profundo de su

intimidad, bajo el orgullo feliz y el frío sentido práctico, algo se agitó



haciéndola padecer. Había nacido en ella una emoción de adulta, más

fuerte que su vanidad y que su obstinado orgullo. Ella amaba a Ashley.

Sabía que le amaba, y no le había querido nunca tanto como en el

momento en que vio a Charles desaparecer en el recodo del camino

enarenado.
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Dos semanas después, Scarlett estaba casada, y dos meses más tarde

viuda. Fue liberada pronto de las ligaduras que había atado con tanta

prisa y con tan poca reflexión; la descuidada libertad de cuando era

soltera había desaparecido para siempre. La viudez había seguido muy de

cerca al matrimonio, y la maternidad, para desánimo suyo, siguió después

de breve tiempo.

En los años posteriores, cuando volvía a pensar en los últimos días de

abril de 1861, Scarlett no recordaba nunca perfectamente los detalles. El

tiempo y los sucesos se veían como a través de un telescopio, confusos

como una pesadilla que no tenía lógica ni realidad. Hasta la hora de su

muerte habría lagunas en el recuerdo de aquellos días. Especialmente

vago era el recuerdo del tiempo transcurrido desde que aceptó a Charles

hasta el matrimonio. ¡Dos semanas! Un noviazgo tan breve habría sido

imposible en tiempo de paz. Habría sido necesario el decoroso espacio de

un año o, por lo menos, de seis meses. Pero el Sur estaba en llamas por la

guerra y los acontecimientos se sucedían rápidamente, como llevados por

un viento impetuoso, y el ritmo tranquilo de los antiguos días había

desaparecido.

Ellen levantó las manos al cielo y aconsejó un aplazamiento para que

Scarlett pudiese reflexionar. Pero a sus insistencias la joven respondió con

rostro inflexible y no le prestó atención. Quería casarse y pronto. A más

tardar dentro de dos semanas.

Sabiendo que el matrimonio de Ashley había sido anticipado del otoño

al día uno de mayo, a fin de que pudiese marchar con la Milicia apenas

fuese llamado al servicio, Scarlett había fijado la fecha de su propia boda

para el día anterior al de la suya. Ellen protestó, pero Charles peroró con

nueva elocuencia, porque estaba impaciente por marchar a Carolina del

Sur para unirse a la legión de Wade Hampton; Gerald se puso de parte de

los jóvenes. Estaba excitado por la fiebre de la guerra y complacido de que

Scarlett hubiese hecho una buena elección. ¿Por qué retrasarlo?

Ellen, aturdida, terminó por consentir como tantas otras madres en

aquellos días. Su mundo tranquilo había sido trastornado; sus plegarias,



sus consejos y sus exhortaciones se rompían contra la fuerza nueva que

los arrastraba.

El Sur estaba ebrio de entusiasmo y de excitación. Todos se hallaban

convencidos de que una batalla bastaría para terminar la guerra y los

jóvenes se apresuraban a enrolarse antes de que la guerra terminase y se

daban prisa a casarse antes de ir a batir a los yanquis. Se hicieron

docenas de casamientos de guerra en el condado; quedaba muy poco

tiempo para sentir el dolor de la separación; todos estaban demasiado

ocupados y emocionados para tener pensamientos graves o para perder el

tiempo en lamentaciones. Las mujeres preparaban uniformes, hacían

punto y cortaban vendas; los hombres se ejercitaban y organizaban.

Trenes repletos de tropas atravesaban diariamente Jonesboro,

dirigiéndose al Norte, a Atlanta y a Virginia. Algunos destacamentos

fueron alegremente uniformados con los colores Scarlett, azul y verde de

las compañías de la Milicia; otros pequeños grupos vestían ropas tejidas a

mano y gorros de piel de tejón; otros, sin uniforme, vestían de paño negro.

Todos estaban armados a medias y ejercitados a medias también, pero

llenos de excitación y con ganas de gritar como cuando iban a una fiesta.

La vista de aquellos hombres daba a los muchachos de la comarca el

temor de que la guerra pudiese terminar antes de que ellos mismos

llegasen a Virginia; los preparativos para la partida del Escuadrón fueron

activados.

En medio de este tumulto, se hicieron también los preparativos para el

casamiento de Scarlett, la cual, casi antes de darse cuenta, fue envuelta

en el vestido de novia y en el velo de Ellen y descendió la larga escalinata

de Tara del brazo de su padre, mientras gran cantidad de invitados los

esperaban. Después recordó, como en un sueño, los cientos de

candelabros que iluminaban las paredes, el rostro de su madre, afectuoso,

un poco angustiado, con sus labios que se movían en una silenciosa

plegaria por la felicidad de su hija; Gerald, rojo por los abundantes tragos

de coñac y por el orgullo de casar a su gatita con un joven dotado de

dinero y buen nombre… y Ashley, al fondo de la escalera, con Melanie del

brazo.

Viendo la expresión de aquel rostro, ella pensó: «No puede ser verdad.

No puede ser. Es una pesadilla. Me despertaré y encontraré que era una

pesadilla. No debo pensar en esto ahora. Pensaré más tarde, cuando

pueda soportarlo…, cuando no vea más sus ojos.»

Era en verdad como un sueño, aquel paso, a través de dos filas de

personas sonrientes, el rostro encarnado de Charles y sus palabras

balbuceantes y las respuestas propias, tan extrañamente claras y frías.

Después, las felicitaciones y los abrazos, los brindis y el baile…, todo, todo

como un sueño. También la sensación del beso de Ashley en su mejilla y el

dulce susurro de Melanie, «Ahora somos verdaderamente hermanas»,



eran irreales. Hasta la excitación provocada por la serie de incidentes

ocasionados por la gruesa y emotiva tía de Charles, la señorita Pittypat

Hamilton, parecía una pesadilla.

Cuando el baile y los brindis terminaron y sobrevino la aurora, cuando

todos los invitados de Atlanta que fue posible hospedar en Tara y en las

dependencias se fueron a acostar en los lechos, en los divanes y en las

balas de algodón extendidas en el suelo, y todos los vecinos se volvieron a

descansar en vista del casamiento del siguiente día en Doce Robles,

entonces, aquel estado de catalepsia semejante a un sueño se rompió

como un cristal ante la realidad. La realidad era Charles, que salía lleno

de emoción de su gabinete, en camisón de noche, evitando la mirada de

espanto que ella le dirigía desde la cama.

Ciertamente, ella sabía que las personas casadas ocupaban el mismo

lecho; pero no había pensado nunca en esto. La cosa parecía naturalísima

en el caso de sus padres, pero no había pensado nunca en aplicarla a sí

misma.

Ahora, por primera vez después de la barbacoa, se dio cuenta de lo que

había hecho. El pensamiento de que aquel joven extraño, con quien ella en

realidad no se había querido casar, debiera venir a su cama, mientras su

corazón estaba lleno de angustia y de llanto por su acción demasiado

ligera y de desolación por haber perdido a Ashley para siempre, le era

insoportable. Mientras él dudaba en acercarse, ella murmuró con voz

ronca:

—Si te acercas gritaré fuerte, gritaré, gritaré con todas mis fuerzas.

¡Márchate! ¡No me toques!

Así, Charles Hamilton pasó su noche de bodas sobre una butaca

colocada en un ángulo del dormitorio, sin sentirse demasiado infeliz,

porque comprendía, o creía comprender, el pudor y la delicadeza de su

esposa.

Estaba dispuesto a esperar que sus temores se desvanecieran; sólo…,

sólo… Suspiró, rebulléndose para buscar una posición cómoda, y pensó

que dentro de poco tendría que marchar a la guerra.

Si sus propias bodas tuvieron para Scarlett un carácter de pesadilla,

las de Ashley aún fueron peores. Con su vestido verde manzana del

«segundo día», en el saloncito de Doce Robles, entre el esplendor de

centenares de velas y apretada entre la misma multitud del día anterior,

vio la carita insignificante de Melanie Hamilton resplandecer hasta llegar

a ser bella en el momento en que se convirtió en Melanie Wilkes. Ahora,

Ashley estaba perdido para siempre. Su Ashley. No, no «su» Ashley.

¿Había sido alguna vez suyo? Todo estaba confuso en su mente, su cerebro

estaba cansado y lleno de angustia. Le había dicho que lo quería, pero



¿qué los había separado? Si al menos consiguiese recordar… Había

impuesto silencio a las comadrerías de la comarca casándose con Charles,

pero ¿cuál era el resultado? Entonces le había parecido importante, pero

ahora no lo era realmente. Lo único que importaba era Ashley. Ahora se

había escapado para siempre y ella estaba casada con un hombre al que

no sólo no amaba, sino por el que sentía un verdadero desprecio.

¡Oh, cómo lo lamentaba todo! Había oído hablar de gentes que se

habían cortado la nariz para burlarse de su propio rostro, pero hasta hoy

esto no había sido para ella más que una figura retórica. Ahora

comprendía lo que quería decir: junto al deseo frenético de liberarse de

Charles y volver sana y salva a Tara, doncella aún, tenía conciencia de que

la culpa era de sí misma. Ellen había tratado de retenerla y ella no había

querido escucharla.

Bailó toda la noche como alucinada y habló mecánicamente y sonrió

maravillándose de las estupideces de los demás, que la creían una esposa

feliz y no veían que tenía el corazón destrozado. ¡No, gracias a Dios, no lo

veían!

Aquella noche, después de que Mamita la hubo ayudado a desnudarse

y se marchó, cuando Charles salió del gabinetito preguntándose si debía

pasar una segunda noche en la butaca, ella rompió a llorar. Lloró hasta

que Charles subió al lecho, a su lado, y trató de confortarla; lloró sin

pronunciar palabra y al fin cesaron las lágrimas y permaneció sollozando

tranquilamente con la cabeza sobre el pecho del joven.

Si no hubiese sido por la guerra, habrían estado una semana de visitas

a través de la comarca, con bailes y convites en honor de las dos parejas

de esposos, antes de que partiesen para Saratoga o White Sulphur en viaje

de bodas. Si no hubiese sido por la guerra, Scarlett se hubiera puesto

trajes para el tercero, cuarto y quinto día, para recibir a los Fontaine, a los

Calvert y a los Tarleton. Pero no hubo ni recibimientos ni viajes de novios.

Una semana después de la boda, Charles se marchó para unirse al coronel

Wade Hampton; quince días después, también Ashley y la Milicia se

pusieron en marcha, dejando toda la comarca desierta de jóvenes.

En aquellas dos semanas, Scarlett no tuvo nunca ocasión de ver a

Ashley solo ni de cambiar una palabra con él. Únicamente, en el terrible

momento de la partida, cuando se detuvo delante de Tara, camino del

tren, ella pudo decirle unas palabras. Melanie, con cofia y chai, serena en

su nueva posición de señora casada, estaba cogida de su brazo. Todos los

habitantes de Tara, blancos o negros, salieron para saludar a Ashley, que

se iba a la guerra; Melanie dijo:

—Debes besar a Scarlett, Ashley. Ahora es mi hermana.



Ashley se inclinó y le rozó con los labios fríos el rostro rígido e

impasible. Scarlett no sintió la menor alegría por este beso: no estaba

satisfecha, porque lo había sugerido Melanie. Ésta le apretó un brazo,

diciéndole:

—¿Irás a Atlanta a hacernos una visita, a la tía Pittypat y a mí?

¡Tenemos tantos deseos de tenerte con nosotros, querida! Deseamos

conocer mejor a la esposa de Charles.

Transcurrieron cinco semanas durante las cuales vinieron de Carolina

del Sur cartas de Charles, tímidas, extáticas, enamoradas, llenas de amor

y de proyectos para después de la guerra, llenas de su deseo de ser un

héroe por su amada y de su adoración por su comandante Wade Hampton.

La séptima semana llegó un telegrama del mismo coronel y después una

carta, una bella y digna carta de condolencia. Charles había muerto. El

coronel quería haber telegrafiado antes pero Charles, creyendo que su

enfermedad no fuese cosa importante, no había querido preocupar a su

familia. El desgraciado muchacho no sólo había sido engañado en el amor

que creía haber conquistado, sino también en sus altas esperanzas de

honor y de gloria en el campo de batalla. Había muerto ignominiosamente

después de una breve pulmonía a continuación de un sarampión, sin

haberse podido acercar a los yanquis.

A su debido tiempo nació el niño de Charles, y, como se acostumbraba

dar a los hijos el nombre del comandante de sus padres, fue bautizado con

el nombre de Wade Hampton Hamilton. Scarlett lloró de desesperación

cuando supo que estaba encinta y deseó morir. Llevó su embarazo con un

mínimo de molestias, trajo al mundo al niño con pocos sufrimientos y se

restableció tan rápidamente, que obligó a decir a Mamita que ésta era una

cosa vulgar, porque una señora debía sufrir más.

Scarlett demostró poco afecto por el niño. No lo había deseado y no

estaba contenta con su llegada. Ahora que lo tenía, le parecía imposible

que fuese suyo y una parte de sí misma.

Si bien físicamente se había restablecido pronto, mentalmente estaba

aturdida y dolorida. Su espíritu estaba decaído a pesar de todos los

esfuerzos de los habitantes de la plantación para levantarlo. Ellen atendía

a sus labores con aire preocupado, y Gerald, blasfemando más que de

costumbre, llevaba de Jonesboro inútiles obsequios a su hija. Hasta el

viejo doctor admitió estar desorientado después de que su tónico

compuesto de azufre e hierbas no diera resultado. Dijo a Ellen, en privado,

que era el dolor lo que hacía a Scarlett tan irritable y cada día más

indiferente. Pero Scarlett, si hubiese tenido ganas de hablar, habría dicho

que se trataba de un dolor muy diferente del que creían y más complejo.

No dijo que era el fastidio, el terror de ser madre y sobre todo la ausencia

de Ashley lo que le daba aquella expresión tan dolorida.



Su fastidio era agudo y continuo. El condado carecía de toda diversión

y de toda manifestación de vida social desde que la Milicia partiera a la

guerra. Todos los jóvenes interesantes se habían marchado: los cuatro

Tarleton, los dos Calvert, los Fontaine, los Munroe y todos los muchachos

atrayentes de Jonesboro, Fayetteville y Lovejoy. Habían quedado los viejos,

los inválidos y las mujeres; éstas pasaban el tiempo haciendo punto y

cosiendo, cultivando con más abundancia el algodón y el grano y criando

mayor número de cerdos, ovejas y vacas para el Ejército. No se veía nunca

un verdadero hombre, excepto cuando una vez al mes venía el comisario

del Escuadrón, el maduro cortejador de Suellen, Frank Kennedy, a

abastecerse de víveres. Los hombres del almacén de intendencia no eran

muy interesantes, y el tímido cortejo de Frank Kennedy la fastidiaba hasta

resultarle difícil ser cortés en sus miradas. ¡Si al menos él y Suellen se

decidieran!

Aunque los soldados de intendencia hubiesen sido más interesantes

esto no hubiera cambiado la situación. Ella era viuda y su corazón estaba

en la tumba de su marido. Por lo menos todos estaban convencidos de ello

y pensaban que ella obraba de conformidad con lo que creían. Esto la

irritaba, porque, por mucho que buscase, no conseguiría recordar nada de

Charles como no fuese aquella expresión de ternero moribundo cuando

ella le dijo que se casaría con él. También esta imagen iba desapareciendo.

Era viuda y tenía que comportarse como tal. Las diversiones de las

muchachas ya no eran para ella. Ahora debía ser todavía más seria que

una señora casada.

Ellen se lo recordó el día que encontró al lugarteniente de Frank que

paseaba en el jardín con Scarlett y la hacía reír de todo corazón.

Profundamente preocupada, Ellen le había dicho lo fácil que era ser

criticada como viuda. La conducta de ésta debía ser mucho más reservada

ante la gente que la de una señora con marido.

«Dios sabe —pensó Scarlett mientras escuchaba obediente la dulce voz

de su madre— que las mujeres casadas no se divierten nada en absoluto;

así que a las viudas más les valdría morir.»

Una viuda tenía que llevar horribles vestidos negros sin un adorno que

los avivase, ni flores, ni cintas, ni encajes o joyas; sólo alfileres de ónice o

collares hechos con el pelo del difunto. El velo de crespón negro que

llevaba en la cofia debía llegarle hasta las rodillas y sólo podía ser

acortado tres años después de la viudez, de modo que le llegase sólo hasta

los hombros. Las viudas no podían charlar animadamente ni reír fuerte.

Cuando sonreían, debían hacerlo de una manera triste y trágica y (ésta

era la cosa más terrible) no podían, de ningún modo, demostrar que

experimentaban placer en compañía varonil. Si algún hombre era tan

grosero que le demostrase interés, ella debía persuadirle con una digna

referencia de su marido. «¡Oh, sí! —pensaba Scarlett tristemente…—. Hay



viudas que se vuelven a casar, pero cuando están viejas y arrugadas. Dios

sabe cómo lo consiguen, con todos los vecinos ocupándose siempre de

ellas. Generalmente, es con algún viejo desolado que debe atender a una

gran plantación y a una docena de chiquillos.»

El matrimonio era ya de por sí una cosa desagradable, pero la viudez…

¡Oh, entonces la vida había terminado para siempre! ¡Qué engañados

estaban aquellos que le decían que el pequeño Wade Hampton debía

servirle de gran consuelo ahora que Charles no existía, y cómo la

fastidiaba que le dijesen que ya tenía por quién preocuparse en la vida!

Todos afirmaban que sería muy dulce para ella conservar este

recuerdo póstumo de su amor; naturalmente, ella no los desengañaba;

pero este pensamiento estaba lejos de su mente. Se interesaba poco por

Wade y algunas veces le resultaba difícil recordar que era suyo.

Por la mañana, cuando se despertaba, en los primeros momentos, era

todavía Scarlett O’Hara; el sol brillaba a través de las ramas del magnolio,

delante de su ventana, los mirlos cantaban y el agradable olor a tocino

frito llegaba a su olfato. Era de nuevo joven y despreocupada. De pronto

oía llorar a un rorro hambriento y experimentaba un momento de sorpresa

durante el cual pensaba: «¡Pero si hay un niño en casa!» Y entonces

recordaba que era suyo.

¡Y Ashley! ¡Oh, más que nada Ashley! Por primera vez en su vida

detestó Tara, el largo camino rojizo que conducía a la colina y al río,

detestó los campos purpúreos con los verdes brotes del algodón. Cada

palmo de terreno, cada árbol y cada arroyuelo, cada camino y sendero le

recordaba a él. Ashley pertenecía a otra mujer y se había marchado a la

guerra, pero su espíritu vagaba aún por los caminos en el crepúsculo y le

sonreía con sus ojos grises y soñadores en la sombra del porche. Cada vez

que el estrépito de herraduras llegaba del camino de Doce Robles, por un

agradable momento pensaba: «¡Ashley!»

Ahora odiaba Doce Robles, que una vez había amado. Lo odiaba, pero

se sentía atraída allí para poder oír a John Wilkes y a las muchachas

hablar de Ashley y oírlos leer sus cartas de Virginia. Le hacían daño, pero

quería oírlas. Le eran antipáticas India, tan rígida, y Honey, tan boba y

criticona, y sabía que ella les era igualmente antipática. Pero no podía

permanecer lejos. Cada vez que volvía a casa desde Doce Robles se

acostaba malhumorada y rehusaba levantarse para bajar a cenar.

Este desprecio a la comida era lo que mayormente preocupaba a Ellen

y a Mamita. Mamita le llevaba platos de alimentos tentadores, insinuando

que ahora que estaba viuda podía comer cuanto quisiera; pero Scarlett no

tenía apetito.



Cuando el doctor Fontaine dijo gravemente a Ellen que el dolor puede

minar un temperamento exuberante y conducirlo a la tumba, la señora

O’Hara palideció, porque éste era el temor que ella escondía en lo

profundo del corazón.

—¿Y no se puede hacer nada, doctor?

—Un cambio de aires sería lo mejor para ella —respondió el doctor,

ansioso de librarse de una enferma tan fastidiosa.

Así Scarlett partió, sin entusiasmo y con un niño, primero a visitar a

sus parientes O’Hara y Robillard en Savannah y después a casa de la

hermana de Ellen en Charleston. En Savannah fueron amables con ella,

pero James y Andrew y sus mujeres, que eran viejos, preferían sentarse

tranquilamente a hablar de un pasado que no tenía ningún interés para

Scarlett. Igual sucedió con los Robillard.

Tía Pauline y su marido, un viejecito lleno de una cortesía formal y

voluble y con el aire ausente de una persona que viviese en otro siglo,

habitaban en una plantación junto al río, mucho más aislada que Tara. Sus

vecinos más próximos vivían a una distancia de treinta kilómetros, que era

necesario recorrer a través de sombríos caminos entre pantanos llenos de

cipreses y encinas. Las encinas, con sus vestiduras de musgo gris, daban

siempre escalofríos a Scarlett y le recordaban las historias de Gerald de

espíritus irlandeses errantes entre la niebla color de ceniza. No había

nada que hacer en todo el día más que punto; por la noche se escuchaba

al tío Carey, que leía en alta voz las instructivas novelas de Bulwer-Lytton.

Eulalie, oculta en un jardín de altas paredes, en su caserón de la calle

Battery de Charleston, no era más divertida. Scarlett, acostumbrada al

amplio paisaje de colinas rojas, tuvo la impresión de estar en la cárcel.

Había más vida social que cerca de tía Pauline, pero Scarlett no

experimentaba ninguna simpatía por los visitantes, con sus tradiciones, su

presunción y la importancia que daban al linaje. Sabía que todos la

consideraban el producto de una mésalliance y que aún estaban

estupefactos de que una Robillard se hubiese casado con un vulgar

irlandés. Scarlett oía que tía Eulalie la defendía a espaldas suyas, cosa que

la irritaba, porque, como a su padre, a ella le tenía sin cuidado la estirpe

de la familia. Estaba orgullosa de lo que Gerald había conseguido sin otra

ayuda que su sagaz cerebro irlandés.

¡Además, aquellos charlestonianos se vanagloriaban tanto de lo de Fort

Sumter! Señor, ¿no comprendían que si no hubiesen sido ellos los

primeros en cometer la tontería de disparar el primer tiro que había

conducido a la guerra habrían sido otros tan locos como ellos los que lo

hubieran hecho? Acostumbrada a las voces agudas de la Georgia de la

altiplanicie, las voces graves y melosas de la llanura le parecían una

afectación. En algunos momentos le daban ganas de gritar. Durante una



visita de ceremonia llegó a tal punto su desesperación que recurrió al

léxico de Gerald, con gran escándalo de su tía. Entonces decidió volver a

Tara. Era mejor vivir atormentada por el recuerdo de Ashley que por el

acento de Charleston.

Ellen, ocupada día y noche en duplicar el producto de la plantación

para ayudar a la Confederación, se aterrorizó cuando vio volver a su hija

mayor, delgada, pálida e irritable. También ella sabía lo que era tener el

corazón partido; ahora, acostada junto a Gerald, que roncaba, pasaba la

noche pensando en lo que debía hacer para aliviar el dolor de Scarlett. La

tía de Charles, Pittypat Hamilton, había escrito varias veces pidiéndole

que dejase a Scarlett acercarse a Atlanta para pasar allá una larga

temporada; ahora por primera vez Ellen consideró con seriedad la

propuesta.

«Estoy sola con Melanie en esta enorme casa —escribía Pittypat—, sin

protección varonil, ahora que mi querido Charles ha muerto. Es verdad

que tengo a mi hermano Henry, pero la delicadeza me impide escribir

mucho acerca de él. Melanie y yo nos sentiremos más tranquilas y seguras

con Scarlett en casa. Tres mujeres solas están mejor que dos. Quizás

Scarlett encuentre un poco de alivio a su dolor curando (como dice

Melanie) a nuestros pobres soldados en los hospitales de nuestra ciudad…

Y, además, Melanie y yo tenemos tantas ganas de ver al pequeño…»

Así, el baúl de Scarlett fue cerrado de nuevo conteniendo sus trajes de

luto, y ella partió para Atlanta con Wade Hampton, su niñera Prissy, gran

cantidad de advertencias sobre el comportamiento a observar de parte de

Ellen y Mamita y cien dólares en billetes de la Confederación, que le dio

Gerald. No deseaba particularmente ir a Atlanta. Tenía a tía Pittypat por la

vieja más fastidiosa que conocía, y la idea de vivir bajo el mismo techo que

la mujer de Ashley le repugnaba. Pero el condado, con todos sus

recuerdos, le hacía la vida imposible y cualquier cambio era bien recibido.

****
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En el tren que la conducía hacia el Norte, aquella mañana de mayo de

1862, Scarlett pensaba que era imposible que Atlanta fuese tan aburrida

como habían sido Charleston y Savannah y, a pesar de su antipatía por

Pittypat y por Melanie, tenía cierta curiosidad por ver cómo había



cambiado la ciudad después de su última visita, en el invierno anterior a la

guerra.

Atlanta le había interesado siempre más que cualquier otro lugar,

porque cuando era niña Gerald le había dicho que ella y Atlanta tenían

precisamente la misma edad. Cuando fue mayor, Scarlett descubrió que

Gerald había alterado un poco la verdad, como era su costumbre cuando

una ligera modificación podía mejorar una historia. Atlanta tenía sólo

nueve años más que ella y esto la hacía una ciudad •extraordinariamente

joven en comparación con todas las demás ciudades que Scarlett conocía.

Savannah y Charleston tenían la dignidad de sus años; por una corría ya el

segundo siglo y la otra entraba en el tercero; a sus jóvenes ojos le

causaban la impresión de viejas abuelas que tomaban plácidamente el sol.

Pero Atlanta era de su misma generación, tosca como suele ser la

juventud, y tan obstinada e impetuosa como ella.

La historia que le había contado Gerald estaba fundada en el hecho de

que ella y Atlanta fueron bautizadas en el mismo año. Nueve años antes

del nacimiento de Scarlett, la ciudad se llamó Terminus y después

Marthasville; únicamente el año en que nació Scarlett la denominaron

Atlanta.

Cuando Gerald fue a establecerse a la Georgia septentrional, Atlanta

no existía, ni aun en forma de aldea; el lugar estaba salvaje y desierto. El

año siguiente, esto es, en 1836, el Estado autorizó la construcción de un

ferrocarril que conducía al Norte a través del territorio recientemente

cedido por los indios iroqueses. El destino del ferrocarril (Tennessee y el

Oeste) era claro y definido, pero su punto de partida en Georgia estaba

aún incierto, hasta que, después de un año, un ingeniero colocó un poste

en la tierra roja para indicar el término meridional de la línea: Atlanta,

nacida Terminus, empezó a existir.

Entonces no había ferrocarriles en Georgia septentrional y muy pocos

en otros lugares. Durante los años que precedieron al casamiento de

Gerald con Ellen, la pequeña colonia, a treinta y cinco kilómetros al norte

de Tara, se convirtió lentamente en una aldea y poco a poco la línea férrea

se extendió aún más hacia el norte. La construcción del ferrocarril

verdaderamente había empezado. De la vieja ciudad de Augusta, un

segundo camino de hierro atravesó el Estado hacia occidente, para unirse

con la nueva línea de Tennessee. Desde la antigua Savannah, una tercera

vía fue construida hasta Macón, en el corazón de Georgia, y después hacia

el norte, a través de la comarca donde vivía Gerald, hasta Atlanta, para

unirse con las otras dos, dando así al puerto de Savannah una salida al

oeste. En el mismo punto de unión, en la joven Atlanta, fue construida una

cuarta línea que volvía hacia el sudoeste, hacia Montgomery y Mobile.



Nacida de un camino de hierro, Atlanta se desarrolló al mismo tiempo

que los ferrocarriles. El conjunto de las cuatro líneas unía el oeste, el

mediodía, la costa y, a través de Augusta, la parte septentrional con el

este. Atlanta, pues, había llegado a ser el punto de cruce para los viajes de

norte a sur y de este a oeste; así la pequeña aldea surgió a la vida.

En un lapso poco mayor que los diecisiete años de Scarlett, Atlanta

llegó a ser una pequeña ciudad de diez mil habitantes y era el centro de la

atención de todo el Estado. Las viejas ciudades, más tranquilas, miraban

hacia la joven ciudad más tumultuosa con la sensación de una gallina que

ha empollado un pato. ¿Por qué era tan diferente de las otras ciudades de

Georgia? ¿Por qué se desarrollaba tan pronto? Después de todo, pensaban,

no tenía nada especial: solamente sus ferrocarriles y un puñado de gentes

que se abrían camino hacia delante a fuerza de codazos.

Los fundadores de la ciudad, que la llamaron sucesivamente Terminus,

Marthasville y Atlanta, eran verdaderamente gentes llenas de voluntad.

Hombres inquietos y enérgicos, de las viejas regiones de Georgia y de

otros Estados más lejanos, eran atraídos a esta ciudad, que se extendía

alrededor del nudo ferroviario. Llegaban allá con entusiasmo. Levantaron

sus negocios alrededor de las cinco calzadas de rojo fango que se

cruzaban cerca de la estación, construyeron sus hermosas casas en las

calles Washington y Whitehall, a lo largo de la margen del terreno que

innumerables generaciones de indios calzados con abarcas habían hollado

formando un camino que se llamaba Peachtree Trail. Estaban orgullosos

del lugar, orgullosos de su desarrollo, orgullosos de sí mismos. Las viejas

ciudades decían lo que les parecía de Atlanta, pero ésta no se preocupaba.

Scarlett había querido siempre a Atlanta por las mismas razones por

las que condenaba a Savannah, Augusta y Macón. Como ella, la ciudad era

una mezcla de nuevo y de viejo, en lo que lo viejo estaba siempre en

conflicto con lo nuevo vigoroso y terco, y siempre sacaba la peor parte.

Por otro lado, había algo de personal, de excitante, en una ciudad que

había nacido, o por lo menos había sido bautizada, en el mismo año que

ella había venido al mundo.

La noche precedente había sido lluviosa; pero, cuando Scarlett llegó a

Atlanta, un sol cálido intentaba con valentía secar las calles, que estaban

transformadas en torrentes de fango rojo. En el espacio abierto alrededor

de la estación, el suelo estaba surcado y hollado por el continuo afluir del

tráfico, hasta parecerse a una enorme porqueriza; de vez en cuando, los

vehículos se hundían en el barro hasta media rueda. Una caravana

incesante de carruajes militares y de ambulancias cargaban y

descargaban trenes de abastecimiento y heridos, aumentando el fango y la

confusión cuando llegaban y partían; mientras sus conductores

blasfemaban, los mulos se clavaban en el fango y lo salpicaban a varios

metros de distancia.



Scarlett estaba en la plataforma del tren. Era una graciosa figura

palidísima, con su traje de luto y su velo de crespón que llegaba casi al

suelo. Dudaba porque no quería ensuciarse los zapatos y las faldas, y

entretanto miraba a la hilera de carros, coches y calesas, tratando de

descubrir a Pittypat. No se veían trazas de la obesa y colorada señora.

Mientras Scarlett miraba ansiosamente, un viejo negro delgado, con

espesos cabellos ensortijados y aspecto de digna autoridad, avanzó hacia

ella sobre el fango, con el sombrero en la mano.

—Señora Scarlett, ¿verdad? Yo soy Peter, el cochero de la señorita

Pitty. No se baje en este barro —ordenó severamente mientras Scarlett se

recogía las faldas, preparándose para saltar—. Tiene tan poco cuidado

como la señorita Pitty y se resfriaría si se mojara los pies. Yo la llevaré.

A pesar de su delgadez y su edad, cogió en brazos a Scarlett con la

máxima facilidad y, observando a Prissy que estaba en la plataforma con el

niño en brazos, se detuvo.

—¿Es el niño de nuestro amo? Señora Scarlett, esta chica es

demasiado joven para criar al niño del señor Charles. Pero en esto ya

pensaremos después. Tú, muchacha, ven detrás de mí y ten cuidado de no

dejar caer al niño.

Scarlett se resignó sin protestar a dejarse llevar en brazos al coche y

también a la manera perentoria con que el tío Peter las trataba a ella y a

Prissy. Al atravesar el fango con Prissy, que se hundía en él refunfuñando

detrás de ellos, se acordó de lo que Charles le había narrado a propósito

del tío Peter.

—Ha hecho toda la campaña mexicana con papá, curándole las

heridas. A fin de cuentas, fue él quien le salvó la vida. Prácticamente se

puede decir que ha educado a Melanie y a mí, porque éramos muy

pequeños cuando murieron nuestros padres. La tía Pitty había tenido en

aquella época una cuestión con su hermano Henry. Por eso ella vino a vivir

con nosotros y también para cuidar de nuestra educación. Pero es la mujer

más inexperta del mundo; ha permanecido a través de los años como una

niña. El tío Peter la trata exactamente como si fuese una chiquilla. No

sería capaz de salir adelante si Peter no se ocupase de todo. Fue él quien

decidió que yo debía tener una asignación para mis gastos, a la edad de

catorce años, e insistió para que fuese a la Universidad de Harvard

cuando el tío Henry manifestó el deseo de que yo estudiase allá. Decidió a

su tiempo que Melanie se hiciera un peinado alto y empezase a frecuentar

diversiones. Es él quien dice a tía Pitty, cuando el tiempo está frío o

húmedo, que no vaya a hacer visitas, o cuándo debe ponerse el chai… Es

el viejo negro más sagaz que jamás he visto y el más leal. Su único mal es

que sabe que es el patrón de nosotros tres: en cuerpo y alma.



Las palabras de Charles se confirmaron cuando Peter subió al pescante

y cogió la fusta.

—La señorita Pitty está toda angustiada porque no ha venido a

recibirla. Tenía miedo de que usted no comprendiera, pero yo he dicho

que ella y la señora Melanie se enfangarían y estropearían los vestidos

nuevos y que yo le explicaría a usted, señorita Scarlett… Es mejor que

coja usted el niño. Esa negrita va a dejarlo caer.

Scarlett miró a Prissy y suspiró. La negrita no era la mejor de las

niñeras. Su reciente promoción, desde los vestidos cortos y las trenzas

alrededor de su cabeza a la dignidad de un largo traje de percal y de una

cofia blanca almidonada, era algo emocionante para la muchacha.

No habría ascendido a este puesto tan pronto si no hubiese llegado la

guerra y las demandas de la intendencia de Tara, que hacían imposible a

Ellen prescindir del trabajo de Mamita, de Dilcey y también de Rosa o de

Teena. Prissy no se había alejado nunca más de un kilómetro de Doce

Robles o de Tara, y el viaje en tren, junto a su ascenso a niñera, era más

de lo que podía soportar el cerebro que estaba encerrado en su pequeño

cráneo negro. El viaje de treinta kilómetros de Jonesboro a Atlanta la

había excitado tanto que Scarlett se vio obligada a tener el niño todo el

tiempo. Ahora, la vista de tanta gente y de tantos edificios completó el

trastorno de Prissy. Se agitaba en su asiento, saltaba, brincaba, indicaba lo

que veía, y sacudió tanto al niño, que éste se puso a llorar. Scarlett pensó

con nostalgia en los viejos y robustos brazos de Mamita. Bastaba que

Mamita pusiera las manos en un niño para que éste dejase de llorar. Pero

Mamita estaba en Tara y Scarlett no podía hacer nada para remediarlo.

Era inútil coger a Wade de los brazos de Prissy: lloraba igualmente cuando

lo tenía ella. De buena gana le hubiera tirado a la chica de las cintas de la

cofia y le hubiera despedazado el vestido. Fingió no haber oído las

palabras de Peter.

«Quizás con el tiempo aprenda a tratar a los niños —pensó mientras el

coche se tambaleaba y atrancaba en el fango, delante de la estación—.

Pero no conseguiré nunca divertirme con ellos.» El rostro de Wade se puso

rojo de tanto chillar y ella ordenó, de mal humor:

—Dale ese pedazo de azúcar que tienes en el bolsillo, Prissy. Algo para

hacerle callar. Sé que tiene hambre, pero en este momento no puedo

hacer nada.

Prissy sacó el pedazo de azúcar que Mamita le había dado por la

mañana y los gritos del niño cesaron. Con la calma que sobrevino y con la

nueva vista que se ofrecía a sus ojos, Scarlett empezó a animarse.

Finalmente, cuando tío Peter consiguió sacar el coche de las roderas

fangosas y se dirigió por la calle Peachtree, Scarlett experimentó cierto

interés por primera vez en varios meses. ¡Cómo había crecido la ciudad!



Había pasado poco más de un año desde que estuvo la última vez y no

parecía posible que aquella pequeña Atlanta estuviese tan cambiada.

El año anterior Scarlett estaba tan preocupada con sus propios

pensamientos, tan fastidiada por cualquier mención de guerra, que no se

dio cuenta de cómo Atlanta se transformaba. Los mismos ferrocarriles que

habían hecho de la ciudad el punto de cruce comercial en tiempo de paz

eran de vital importancia estratégica en tiempo de guerra. Alejada de las

líneas de batalla, la ciudad y sus ferrocarriles unían entre sí los dos

ejércitos de la Confederación, el de Virginia y el de Tennessee, con el

Oeste. Al mismo tiempo., Atlanta abastecía a los ejércitos de lo que

necesitaban y que provenía del Sur. A causa de la necesidad de la guerra,

llegó a ser también un centro industrial, una base de hospitales y uno de

los principales depósitos sudistas de alimentos y suministros para los

ejércitos en campaña.

Scarlett miró en torno, buscando la pequeña ciudad que recordaba tan

bien. Había desaparecido. Lo que veía ahora era como un niño que en el

transcurso de una noche hubiese crecido como un gigante enorme.

Atlanta zumbaba como una colmena, consciente de su importancia en

la Confederación, y en ella el trabajo para transformar una región agrícola

en industrial era continuo. Antes de la guerra había pocas fábricas de

algodón, hilado de lana, arsenales y negocios de máquinas al sur de

Maryland, hecho del cual los meridionales estaban muy orgullosos. El Sur

producía hombres de Estado y soldados, plantadores y doctores, abogados

y poetas, pero no ingenieros ni mecánicos. Estas profesiones vulgares

eran buenas para los yanquis. Pero ahora que los puertos de la

Confederación estaban bloqueados por los navíos de guerra yanquis y que

muy pocas mercancías llegaban de Europa eludiendo el bloqueo, el Sur

intentaba desesperadamente construir su propio material de guerra. El

Norte podía recabar de todo el mundo aprovisionamientos y soldados, ya

que millares de irlandeses y de alemanes se enrolaban en el Ejército de la

Unión atraídos por el espejismo de las buenas pagas. El Sur no podía

contar más que consigo mismo. En Atlanta había fábricas de maquinaria

que fatigosamente transformaban sus instalaciones para producir material

de guerra; fatigosamente porque había pocas máquinas en el Sur que se

pudiesen utilizar, y cada rueda y diente debían ser fabricados sobre

diseños que venían de Inglaterra. Había muchos extranjeros ahora en las

calles de Atlanta. Los ciudadanos que un año antes habían prestado

atención al menor acento que no fuese del país, ahora no se preocupaban

de todas las lenguas habladas por europeos que habían traspasado el

bloqueo para venir a fabricar máquinas y municiones. Hombres hábiles,

sin los que la Confederación no habría tenido la posibilidad de fabricar

pistolas y fusiles, cañones y pólvora.



Se sentía casi el latido del corazón de la ciudad, mientras el trabajo

continuaba día y noche para enviar por medio del ferrocarril el material

de guerra a los dos frentes de batalla. Los trenes cargaban y salían a todas

horas. De noche los hornos ardían y los martillos batían aún muchísimo

tiempo después de que la población durmiera. Donde el año anterior había

terrenos para construcción ahora había diferentes fábricas de talabartería

y zapatería, de fusiles y de cañones, fundiciones que producían material

ferroviario y vagones para sustituir los destruidos por los yanquis; gran

variedad de industrias pequeñas para la fabricación de espuelas, riendas,

hebillas, botones, tiendas de campaña, sables y pistolas. Las fundiciones

empezaban ya a sentir la falta de hierro porque a causa del bloqueo no

llegaba nada y las minas de Alabama estaban casi paradas, debido a que

los mineros se hallaban en el frente. No se encontraban ya en los jardines

de Atlanta glorietas de hierro ni estatuas metálicas, cancelas ni barandas;

todo fue llevado a las fundiciones. A lo largo de la calle Peachtree y en las

calles adyacentes, estaban los cuarteles generales de los diferentes

departamentos del Ejército, todos llenos de hombres con uniforme: la

intendencia, el cuerpo de transmisiones, los servicios postales, transportes

ferroviarios y la policía militar. Al otro lado de los suburbios estaban los

depósitos de la remonta, donde los caballos y mulos se reunían en vastos

recintos, y en las calles laterales se elevaban los hospitales. Por todo

cuanto le dijo el tío Peter, Scarlett llegó a la conclusión de que Atlanta

debía ser la ciudad de los heridos, porque los hospitales generales, así

como los de contagiosos y convalecientes, eran innumerables. Cada día,

los trenes que llegaban descargaban nuevos enfermos y heridos.

La pequeña ciudad había desaparecido y la nueva estaba animada de

un movimiento y de un ruido incesante. La vista de tanta gente bulliciosa

mareó casi a Scarlett, que venía de la tranquilidad rural, pero esto le

agradaba. Aquella atmósfera excitante la animaba. Era como si sintiera el

ritmo acelerado del corazón de la ciudad latir junto al suyo.

Mientras avanzaba lentamente por la calle principal de la ciudad,

observó con interés las nuevas construcciones y los nuevos rostros. Las

aceras estaban repletas de hombres con uniformes que llevaban las

insignias de todos los grados y de todos los cuerpos; en la estrecha

calzada se embotellaban los vehículos: carruajes, calesas, ambulancias,

furgones militares guiados por conductores civiles que blasfemaban,

mientras los mulos luchaban por salir del lodo en que se habían atascado;

enlaces que corrían de un cuartel a otro llevando órdenes y despachos;

convalecientes que cojeaban apoyados en las muletas y a los que

acompañaba generalmente una enfermera. Trompetas y tambores y

órdenes militares resonaban en los campos de instrucción, donde los

reclutas se transformaban en soldados. Con el corazón en la garganta,

Scarlett vio por primera vez los uniformes yanquis. Ello fue cuando el tío

Peter le indicó con la punta de la fusta un destacamento de hombres de



aspecto abatido que eran conducidos a la estación, como una manada de

borregos, escoltados por una compañía de confederados con la bayoneta

calada, para ser internados en campos de concentración, de donde nadie

sabía cuándo ni cómo serían liberados.

«¡Oh! —pensó Scarlett con un sentimiento de verdadera alegría, el

primero que experimentó después del famoso convite de Doce Robles—.

¡Cómo me agradará estar aquí! ¡Todo es tan vivo y excitante!»

La ciudad estaba también más animada de lo que ella creía, porque

había docenas de nuevos bares; las prostitutas que siguen siempre a los

ejércitos bullían en las calles y los lupanares se multiplicaban con gran

consternación de las personas temerosas de Dios. Hoteles, pensiones y

casas particulares estaban llenas de huéspedes que venían a vivir al lado

de los parientes heridos que se encontraban en los grandes hospitales de

Atlanta. Todas las semanas había bailes, recepciones y rifas benéficas e

innumerables casamientos de guerra (los esposos con permiso, vestidos de

gris y galones de oro, y las esposas elegantes, entre filas de sables

desenvainados y brindis hechos con champaña entrado burlando el

bloqueo) y despedidas tristes. De noche, en las oscuras calles bordeadas

de árboles resonaban músicas que venían de los salones donde voces de

soprano se unían a las de los soldados en la agradable melancolía de Las

trompetas tocan descanso y Tu carta llegó, pero demasiado tarde,

canciones tristes que traían lágrimas a los ojos de quienes no derramaron

nunca lágrimas de verdadero dolor.

Mientras avanzaban a lo largo de la calle, en el barro blando, Scarlett

hizo a Peter gran cantidad de preguntas a las que el negro respondía

indicando acá y allá con la fusta, orgulloso de mostrar sus propios

conocimientos.

—Aquello es el arsenal. Sí, señora, allí hacen cañones y otras armas.

No, aquéllas no son tiendas; son las oficinas del bloqueo. ¿No sabe lo que

son las oficinas del bloqueo? Son oficinas donde los extranjeros compran

nuestro algodón confederado y lo mandan a Charleston y Wilmington, para

enviarnos luego pólvora para fusiles. No, señora, yo no sé qué clase de

extranjeros son. La señorita Pitty dice que son ingleses, pero nadie

comprende una palabra de lo que hablan. Sí señora, hay un humo terrible

y estropea todas las cortinas de seda de la señorita Pitty. Viene de las

fundiciones y de los trenes de laminaciones. ¡Y qué ruido hacen de noche!

Nadie puede dormir. No, señora, no podemos pasar para verlo, porque he

prometido a la señorita Pitty llevarla pronto a casa… Señora Scarlett,

haga una reverencia. Ésas son las señoras Merriwether y Elsing, que la

saludan.

Scarlett recordaba vagamente a dos señoras que se llamaban así,

llegadas de Atlanta a Tara para su boda y que eran las mejores amigas de



tía Pittypat. Se volvió rápidamente hacia la parte indicada por Peter y se

inclinó. Las dos señoras estaban sentadas en un coche delante de una

tienda de ropas. El propietario y dos dependientes estaban en la puerta

con los brazos llenos de piezas de tejidos de algodón, que ellas

examinaban. La señora Merriwether era una mujer alta y corpulenta con

el corsé tan ajustado que su seno surgía hacia delante como la proa de

una nave. Sus cabellos grises parecían más abundantes por una franja de

rizos postizos que eran descaradamente morenos, desdeñando adaptarse

al resto de la cabellera. Tenía una cara redonda y colorada que reflejaba

su bondadosa inteligencia y su costumbre de mandar. La señora Elsing era

más joven; una mujercita delgada y frágil, que había sido una maravilla y

que aún conservaba el recuerdo de la frescura desvanecida y un aire

elegante e imperioso.

Aquellas dos señoras, con una tercera, la señora Whiting, eran las

columnas de Atlanta. Dirigían en todo las tres parroquias a las que

pertenecían, el clero, los coros y los fieles; organizaban tómbolas y

presidían comités de trabajo, bailes y meriendas; sabían quién hacía un

buen matrimonio y quién no; quién bebía a hurtadillas y quién esperaba

un niño y para cuándo. Eran la verdadera autoridad en materia de

genealogía de cualquier familia de Georgia, de Carolina del Sur y de

Virginia, y no se preocupaban de los otros Estados porque estaban

convencidas de que las personas de importancia sólo provenían de estos

tres Estados. Sabían cómo se debía comportar la gente y cómo no, sobre

todo cuando se trataba de personas de rango, y no se privaban de decir

abiertamente lo que pensaban: la señora Merriwether con acento chillón,

la señora Elsing con distinguida voz melosa y la señora Whiting en un

murmullo desolado que mostraba cuánto le desagradaba hablar de ciertas

cosas. Estas tres señoras se detestaban recíprocamente la una a la otra,

como los primeros triunviros de Roma; su estrecha alianza se debía

probablemente a aquellas mismas razones.

—He dicho a Pitty que deseo que usted me ayude en mi hospital —gritó

la señora Merriwether, sonriendo—. ¡Así que no se comprometa con la

señora Meade o Whiting!

—Me guardaré bien —respondió Scarlett, que ignoraba completamente

lo que quería aquella señora, pero experimentaba una sensación

agradable al verse bien acogida y saberse deseada—. Espero verla bien

pronto.

El coche continuó su camino y se detuvo un momento para dejar que

dos señoras que llevaban una cesta llena de vendas atravesaran la calle

cenagosa poniendo los pies en algunas piedras que sobresalían. Al mismo

tiempo, los ojos de Scarlett se fijaron en una figura que estaba en la acera,

vestida con un traje vistoso, demasiado elegante para la calle, y con un

chai de largos flecos que le llegaban a los pies. Al volverse la figura,



Scarlett vio a una mujer alta y bella, con una masa de cabellos rojos,

demasiado rojos para ser naturales. Era la primera vez que veía una mujer

de la que podía estar segura que «había hecho algo a sus cabellos» y la

observó descaradamente.

—Tío Peter, ¿quién es aquélla?

—No sé.

—Sí lo sabe, estoy segura. ¿Quién es?

—Se llama Bella Watling. —Y el labio inferior de Peter empezó a

sobresalir.

Scarlett observó enseguida que Peter no había antepuesto al nombre el

apelativo de «señora» o «señorita».

—¿Y quién es?

—Señora Scarlett —respondió el viejo gravemente, acariciando el lomo

del caballo con la fusta—, la señorita Pitty no permitirá que usted

pregunte cosas que no estén bien. En esta época hay en la ciudad muchas

personas de las que es feo hablar.

«¡Dios mío! —pensó Scarlett, encerrándose en su silencio—. ¡Debe de

ser una mujer mala!»

No había visto nunca una mujer de mal vivir y se volvió a mirarla hasta

que se perdió entre la multitud. Ahora eran más amplios los espacios de

terreno entre las tiendas y las nuevas construcciones. Finalmente, el

barrio de los negocios terminó; todas las casas eran residencias

particulares. Scarlett las reconocía como viejas amigas: la de Leyden,

digna y soberbia; la de los Bonnell, con las columnas blancas y las

persianas verdes; la casa georgiana de ladrillos rojos de la familia

MacLure, detrás de sus setos de boj. Ahora caminaban más lentamente,

porque desde las puertas y los jardines las señoras la llamaban. Conocía a

algunas superficialmente; a otras las recordaba de modo vago; pero la

mayor parte le eran desconocidas. Pittypat, ciertamente, había propagado

la noticia de su llegada. A veces era necesario levantar al pequeño Wade,

para que las señoras que se aventuraban a acercarse al coche atravesando

el lodo hasta el montadero pudiesen admirarlo. Todas le decían a Scarlett

que debía formar parte de su círculo de costura o punto, del comité de su

hospital y de ningún otro, y ella prometía incansablemente a diestra y

siniestra.

Cuando pasaban por delante de una casa de madera verde construida

sin orden ni concierto, una negrita que estaba apostada en los escalones

de acceso gritó: «¡Aquí está! ¡Ya llega!», y enseguida salieron el doctor

Meade con su mujer y su hijo de trece años saludándola a voces. Scarlett



recordó que también ellos habían ido a su casamiento. La señora se subió

en el poyo para montar y alargó el cuello para ver al pequeño, pero el

doctor, sin preocuparse del barro, avanzó hasta el coche. Era alto, con una

perilla de color gris hierro; las ropas bailaban sobre su cuerpo delgado

como si estuviesen suspendidas en una percha. Atlanta le consideraba la

fuente de toda fuerza y sabiduría, y no era de extrañar que él mismo

hubiese asimilado algo de esta creencia. Pero, aparte de su costumbre de

pronunciar sentencias como si fuesen oráculos, y de su modo de obrar

algo pomposo, era el hombre más afable del mundo.

Después de haber estrechado la mano de Scarlett y de haber

pellizcado las mejillas de Wade, el doctor anunció que la tía Pittypat había

prometido y jurado que su sobrina no iría a otro comité hospitalario y de

preparación de vendas que al de la señora Meade.

—¡Dios mío, pero ya se lo he prometido a un millar de señoras! —

exclamó la joven.

—¡Apuesto que a la señora Merriwether! —exclamó la señora Meade,

indignada—. ¡Al diablo esa mujer! ¡Estoy segura de que va a la llegada de

todos los trenes!

—Lo he prometido porque no sabía de qué se trataba —confesó

Scarlett—. Ante todo, ¿qué son esos comités hospitalarios?

El doctor y la señora movieron la cabeza, un poco escandalizados de su

ignorancia.

—Naturalmente, ha estado siempre en el campo y allí no podía saber —

la excusó la señora Meade—. Tenemos comités para los diferentes

hospitales y en diversos días. Cuidamos a los hombres y ayudamos a los

doctores, hacemos vendas y vestidos; cuando los hombres están en

condiciones de dejar los hospitales, los acogemos en nuestras casas

durante la convalecencia, hasta que estén dispuestos a volver a su

regimiento. Nos ocupamos de las familias de los heridos pobres. El doctor

Meade está en el hospital del Instituto donde trabaja mi comité; todos

dicen que es extraordinario y…

—¡Basta, basta! —la interrumpió afectuosamente el doctor—. No te

vanaglories de mí ante la gente. Hago lo poco que puedo, ya que no me

has dejado alistarme en el Ejército.

—¡No he querido! —exclamó la mujer, indignada—. ¿Yo? Ha sido la

ciudad que no ha querido, y lo sabes muy bien. Figúrese que, cuando se

supo que quería ir a Virginia como médico militar, las señoras firmaron

una petición rogándole que se quedase. La ciudad no puede hacer nada

sin él.



—Vamos, vamos —se defendió el doctor, disfrutando evidentemente

con aquellos elogios—. Por lo demás, tener un hijo en el frente es bastante

en estos tiempos.

—¡Yo iré el año próximo! —exclamó el pequeño Phil, saltando excitado

—. Como tambor. Estoy aprendiendo a tocarlo. ¿Quiere oírlo?

Voy por él.

—No, ahora no —ordenó la señora Meade, atrayéndolo hacia sí con una

súbita expresión de pesar—. El año que viene no, tesoro. Dentro de dos

años.

—¡Entonces la guerra habrá terminado! —exclamó el muchacho con

petulancia, apartándose—. ¡Me lo has prometido!

Los ojos de los padres se encontraron por encima de su cabeza y

Scarlett observó la mirada. Darcy Meade estaba en Virginia y ellos

dedicaban todo su cariño al hijo que había quedado.

Tío Peter exclamó:

—La señorita Pitty está muy nerviosa y si no vuelvo enseguida de la

estación, se desmayará.

—Hasta la vista. Esta tarde iré a verlas —añadió la señora—. Y dígale a

Pitty de mi parte que si usted no viene a mi comité, todavía se encontrará

peor.

El coche avanzó nuevamente por el camino enfangado y Scarlett se

volvió a recostar en los cojines, sonriendo. Se sentía bien, como no se

había encontrado desde hacía varios meses. Atlanta con su gentío, su

animación y su corriente de excitación era más agradable, más divertida y

mucho más simpática que la solitaria plantación cerca de Charleston,

donde sólo los bramidos de los caimanes rompían el silenció nocturno;

mejor que el mismo Charleston, soñador con sus jardines defendidos por

altos muros; mejor que Savannah, con sus amplias calles bordeadas de

palmeras enanas y el río que corría a su lado. Sí; y en principio mejor que

Tara, aunque Tara fuese un lugar tan querido.

Había algo excitante en aquella ciudad de calles estrechas y

enfangadas; algo tosco y sin madurar que recordaba la tosquedad y la

falta de madurez que había bajo el fino barniz que Ellen y Mamita habían

dado a Scarlett. Al momento, sintió que aquél era un lugar hecho para

ella, no las viejas ciudades serenas y tranquilas a las que el río perezoso y

amarillo no daba vitalidad alguna.

Las viviendas quedaban ahora cada vez más espaciadas. Asomándose

hacia fuera, Scarlett vio finalmente los ladrillos rojos y el techo de pizarra

de la villa de Pittypat. Era una de las últimas casas al norte de la ciudad.



Después de ésta, la calle Peachtree iba estrechándose y girando

tortuosamente bajo altos árboles, hasta perderse de vista en los espesos

bosques silenciosos. La valla de madera había sido pintada recientemente

de blanco y el jardincito que rodeaba estaba salpicado de amarillo por los

últimos junquillos de la estación. En la escalinata había dos mujeres

vestidas de negro; detrás de ellas otra, gruesa y amarillenta, con las

manos debajo del mandil y la boca abierta en una larga sonrisa. La obesa

Pittypat se balanceaba impaciente sobre sus pies pequeñitos, y con una

mano en el pecho se oprimía el corazón, que le latía fuertemente. Scarlett

vio a Melanie, que estaba a su lado, y con una sensación de antipatía se

dio cuenta de que el único defecto de Atlanta consistía en esa personilla

vestida de negro, con sus rebeldes rizos negros estirados hacia atrás con

dignidad de mujer casada, que ahora le dirigía una gentil sonrisa de

bienvenida en su carita triangular.

Cuando un habitante del Sur se tomaba la molestia de llenar un baúl y

afrontar un viaje de treinta kilómetros para ir a hacer una visita, ésta no

duraba nunca menos de un mes. Los meridionales eran visitantes

entusiastas, así como anfitriones generosos, y no era único el caso de

parientes que iban a pasar las fiestas de Navidad y se quedaban hasta

julio. También, cuando los recién casados hacían sus giras de visita

durante la luna de miel, terminaban por detenerse en esta o aquella casa

de su agrado y allí permanecían hasta el nacimiento del segundo hijo. Con

frecuencia, viejas tías o tíos que acudían a la comida dominical se

quedaban allí para ser sepultados en el cementerio del lugar algunos años

después. Los visitantes no representaban un problema, porque las casas

eran grandes, la servidumbre numerosa y dar de comer a una boca más no

tenía importancia allí donde había que alimentar a tantas personas.

Gentes de todas las edades y sexos se juntaban en visita, esposos en viaje

de bodas, madres jóvenes con su hijito, convalecientes, personas que

habían perdido un pariente próximo, muchachas que los padres querían

alejar de un matrimonio poco aconsejable, jóvenes casaderas que no

habían encontrado novio y que se esperaba pudiesen combinar un buen

matrimonio aconsejadas por los parientes de otra ciudad. Los visitantes

añadían movimiento y variedad a la monótona vida meridional y eran

siempre bien acogidos. Scarlett había llegado a Atlanta sin tener idea del

tiempo que había de permanecer allí. Si su estancia resultaba aburrida,

como en Charleston y en Savannah, pasado un mes volvería a su casa. Si

por el contrario era agradable, nada le impedía permanecer durante un

período indefinido. Pero, apenas llegada, tía Pitty y Melanie iniciaron una

campaña para inducirla a establecerse permanentemente con ellas.

Recurrieron a todos los argumentos posibles. Deseaban tenerla cerca

porque la querían bien. Estaban solas y sentían miedo durante la noche en

una casa tan grande, y ella era valiente y les daría también ánimo a ellas.

Era tan simpática, que las alegraba en sus dolores. Ahora que Charles



había muerto, su sitio y el del niño estaba en el mismo hogar donde él

había pasado su infancia. Por lo demás, la mitad de la casa le pertenecía,

según el testamento de Charles. Y, por último, la Confederación tenía

necesidad de manos para coser, hacer calceta, preparar vendas y curar

heridos.

El tío de Charles, Henry Hamilton, que hacía vida de soltero y que

habitaba en el hotel Atlanta, cerca de la estación, le habló también

seriamente en este sentido. El tío Henry era un anciano irascible, pequeño

y panzudo, con la cara colorada y los cabellos plateados, absolutamente

falto de paciencia para con las timideces y desmayos de las mujeres. Por

esta última razón, casi no se hablaba con su hermana. Desde la infancia

fueron absolutamente opuestos en caracteres y más tarde estuvieron

también en desacuerdo por la forma en que ella había educado a Charles:

«¡Hacer una mujercilla del hijo de un soldado!» Un día la injurió de tal

modo que desde entonces Pittypat no hablaba de él sino con timoratos

susurros y con tales reticencias que un extraño hubiera podido suponer

que el honrado abogado era nada menos que un asesino. La ofensa se

verificó un día en que la señorita Pittypat quiso coger quinientos dólares

de su patrimonio para invertirlos en una mina de oro inexistente. Tanto se

indignó Henry que dijo que su hermana tenía menos sentido común que

una pulga, y lo que es peor aún: que el estar más de cinco minutos a su

lado le ponía nervioso. Desde aquel día, ella no le veía más que

oficialmente una vez al mes, cuando tío Peter la conducía a su oficina para

recibir su asignación mensual. Después de estas breves visitas, Pittypat se

metía en la cama para el resto del día, que transcurría entre lágrimas y

con sales olorosas. Melanie y Charles, que estaban en inmejorables

relaciones con su tío, le habían ofrecido muchas veces librarla de esta

incumbencia, pero Pittypat había rehusado siempre, apretando con

terquedad su boca infantil. Henry era su cruz y tenía que llevarla. Charles

y Melanie concluyeron de esto que aquella excitación ocasional le

producía un profundo placer, ya que era la única diversión de su vida

solitaria.

Scarlett agradó enseguida al tío Henry porque, como él mismo declaró,

a pesar de sus estúpidas afectaciones tenía algún rasgo de buen sentido.

Él era el administrador, no sólo de la propiedad de Pittypat y de Melanie

sino también de la que Charles dejó a Scarlett. Para ésta fue una

agradable sorpresa saber que era una mujercita en buena posición,

porque Charles le dejó no sólo la mitad de la casa ocupada por la tía

Pittypat, sino también terrenos de cultivo y propiedades en la ciudad. Las

tiendas y los almacenes que estaban a lo largo de la línea férrea, en las

proximidades de la estación, habían triplicado su valor desde el comienzo

de la guerra. Al ponerla al corriente de sus propiedades, el tío Henry le

planteó la necesidad que tenía de permanecer en Atlanta.



—Wade Hampton será un jovencito rico. Dado el desarrollo de la

ciudad, sus propiedades aumentarán diez veces su valor en veinte años y

es justo que el pequeño sea educado donde están sus propiedades, a fin de

que aprenda a ocuparse de ellas y seguramente de las de Pittypat y

Melanie. Será el único hombre que lleve el apellido Hamilton, ya que yo no

soy eterno.

En cuanto al tío Peter, éste no puso en duda que Scarlett se quedaría.

Le era inconcebible que el hijo de Charles creciese en un lugar donde él,

tío Peter, no pudiese vigilar su educación. A todas esas argumentaciones,

Scarlett sonreía pero no decía nada, no queriendo comprometerse antes

de saber si le agradaría la vida de Atlanta y la convivencia con los

parientes adquiridos. Sabía también que era necesario convencer a Gerald

y a Ellen. Por otra parte, ahora que estaba lejos de Tara, sentía una gran

nostalgia; nostalgia de los campos rojos, de las verdes plantas de algodón

y de los crepúsculos silenciosos. Por primera vez comprendió vagamente

lo que había querido decir Gerald cuando afirmó que también ella llevaba

en la sangre el amor a la tierra. Respondía siempre evasivamente a las

preguntas relativas al tiempo que pensaba permanecer y se acomodó

fácilmente, casi sin darse cuenta, a la vida en la casa de ladrillos rojos, en

la tranquila extremidad de la calle Peachtree.

Viviendo con consanguíneos de Charles y viendo la casa de donde él

provenía, Scarlett pudo ahora comprender mejor al hombre que la hizo

esposa, viuda y madre en tan rápida sucesión. Resultaba fácil ver por qué

era tan tímido, tan natural, tan idealista. Si Charles había heredado

algunas de las cualidades del severo, impávido y ardiente soldado que

había sido su padre, éstas fueron destruidas en su infancia por la

atmósfera femenil en que había sido educado. Había estado ligadísimo a la

infantil Pittypat y encariñado con Melanie más de lo que lo están

generalmente los hermanos; no era posible encontrar dos mujeres más

dulces ni menos mundanas.

Tía Pittypat fue bautizada como Sarah Jane Hamilton, sesenta años

antes; pero, desde la época lejana en que su afectuosísimo padre le había

puesto aquel apodo a causa de sus pies inquietos que trotaban

continuamente, ninguno la había vuelto a llamar de otro modo. En los años

que siguieron a este segundo bautizo, se verificaron en ella algunos

cambios que hicieron este sobrenombre algo incongruente. De la niña

vivaz y juguetona no habían quedado más que los piececitos,

desproporcionados a su peso, y una tendencia a charlar sin límites. Era

gruesa, colorada, de cabellos grises, y siempre estaba un poco jadeante a

causa de su corsé demasiado apretado. Era incapaz de recorrer más de

cincuenta pasos porque le dolían los pies, que calzaba con zapatos

demasiado estrechos. Su corazón aceleraba los latidos a la más pequeña

emoción y ella lo fomentaba sin avergonzarse, pronta a desmayarse en



cualquier ocasión. Todos sabían que sus desmayos eran casi siempre

fingidos; pero aun los que tenían confianza con ella se guardaban bien de

decirlo. Todos la querían, la trataban como a una niña y rehusaban

tomarla en serio, menos su hermano Henry.

Le gustaba chismorrear más que nada en el mundo, más incluso que

los placeres de la mesa, y discurría durante horas enteras sobre los

asuntos de los demás, de manera infantil e inofensiva. No tenía memoria

para retener los nombres de las personas, de lugares y fechas, y a menudo

confundía los personajes de un drama ocurrido en Atlanta con los de un

drama sucedido en otra parte, cosa que no desorientaba a nadie porque no

tomaban en serio lo que decía. Nadie le contaba nunca nada que pudiera

ser escandaloso, por consideración a su estado de señorita, aunque tenía

sesenta años; sus amigos conspiraban para que siguiera siendo una vieja

niña protegida y mimada.

Melanie era parecida a su tía en muchas cosas. Tenía su timidez, sus

súbitos sonrojos, su pudor, pero tenía sentido común. «Hasta cierto punto,

lo admito», se decía entre sí Scarlett en contra de su voluntad. Como tía

Pittypat, Melanie tenía la cara de una niña resguardada que no conocía

más que bondad y simplicidad, verdad y amor; una niña que desconocía lo

que era el mal y que viéndolo no lo habría reconocido. Habiendo sido

siempre feliz, deseaba que todos los que la rodeasen lo fuesen también, o

al menos que estuviesen satisfechos. Por esto, veía siempre de cada uno

su lado bueno y lo comentaba con bondad. No había sirviente estúpida en

la que ella no descubriese alguna cualidad de lealtad o afectuosidad,

ninguna tan fea o desagradable en quien no encontrase gracia de formas o

nobleza de carácter; no había hombre insignificante o fastidioso en el que

ella no viese la luz de sus posibilidades en lugar de la realidad.

A causa de estas dotes, que provenían espontáneamente de un corazón

generoso, todos se hacinaban en torno a ella. ¿Quién puede resistir la

fascinación de una persona que descubre en las otras admirables

cualidades jamás soñadas por ellas mismas? Contaba con más amigas que

cualquier otra en la ciudad y también con muchos amigos, aunque tuviese

pocos cortejadores, estando privada de aquella voluntad y egoísmo

necesarios para cautivar los corazones masculinos.

Melanie hacía simplemente lo que habían enseñado a todas las chicas

del Sur: tratar de que quien estuviera a su lado se sintiese cómodo y

contento de sí. Era esta simpática conjuración femenina la que hacía tan

agradable la sociedad del Sur. Las mujeres sabían que un país donde los

hombres están contentos, donde no se los contradice y no se los hiere en

su vanidad, es probablemente el mejor país para una mujer. Así, de la cuna

a la sepultura, las mujeres se las ingeniaban para que los hombres

estuviesen satisfechos de sí mismos, y éstos las recompensaban

pródigamente con galantería y adoración. En realidad, los hombres daban



con gusto cualquier cosa a las mujeres, excepto el reconocimiento de su

inteligencia. Scarlett ejercía la misma fascinación de Melanie, pero con

arte estudiado y con habilidad consumada. La diferencia entre las dos

jóvenes consistía en el hecho de que Melanie decía palabras dulces y

lisonjeras por el deseo de ver contentas a las personas, aunque fuese

temporalmente, mientras que Scarlett lo hacía persiguiendo su propio fin.

Las dos personas que Charles más había querido no habían ejercido

sobre él ninguna influencia fortalecedora, ni le habían enseñado cuáles

eran las asperezas de la realidad; el lugar en que pasó la adolescencia

había sido para él tan dulce y cómodo como el nido de un pajarillo. Era

una casa tranquila, serena y muy anticuada comparada con Tara. Para

Scarlett faltaba en ella el masculino olor a tabaco, a aguardiente y a aceite

capilar; faltaban las voces roncas, los fusiles, los bigotes, las monturas, la

bridas y los perros de caza. Experimentaba la nostalgia de las voces

disputadoras que se oían en Tara apenas Ellen volvía las espaldas: Mamita

que disputaba con Pork; Rosa y Teena que regañaban; sus propias

contiendas con Suellen y los gritos amenazadores de Gerald. No era de

extrañar que Charles hubiese sido tan afeminado viniendo de una casa

como aquélla. Aquí no había nunca nada emocionante; cada uno se rendía

cortésmente a las opiniones de los otros, y, en fin, el rizado autócrata

negro de la cocina se salía con la suya. Scarlett, que pensó liberarse de las

riendas una vez separada de la vigilancia de Mamita, descubrió con

disgusto que las ideas de tío Peter sobre el modo de comportarse de una

señora, especialmente de la viuda del señor Charles, eran aún más

severas que las de Mamita.

En este ambiente, Scarlett volvió poco a poco a ser ella misma; y casi

antes de darse cuenta su espíritu recobró la normalidad. Tenía sólo

diecisiete años, estaba llena de salud y de energía y los parientes de

Charles se esforzaban en hacerla feliz. Si no lo conseguían, la culpa no era

de ellos, porque ninguno podía apartar del corazón de Scarlett el dolor

que lo laceraba cada vez que se mencionaba el nombre de Ashley. ¡Y

Melanie lo nombraba tan frecuentemente! Pero Melanie y Pittypat eran

incansables buscando el modo de endulzar la pena que creían que la

atormentaba. Ocultaban su propio dolor en el fondo de su alma para tratar

de distraerla. Se preocupaban de sus comidas y cuidaban de que echase

su siesta y de su paseo en coche. No sólo admiraban infinitamente su

vivacidad, su personilla, sus manitas y piececitos y su piel de magnolia,

sino que se lo decían a cada momento, acariciándola, abrazándola y

besándola para confirmar sus palabras afectuosas. A Scarlett le traían sin

cuidado las caricias, pero las alabanzas le hacían su efecto. Ninguno en

Tara le había dicho cosas tan agradables. Mamita siempre había tratado

de rebajar su presunción. El pequeño Wade ya no constituía una molestia,

porque toda la familia, blancos y negros, lo idolatraban y había una

incesante rivalidad entre los que aspiraban a tenerlo en brazos. Melanie,



especialmente, era muy tierna con él. Aun en los momentos en que lloraba

más desesperadamente, ella lo encontraba adorable y decía:

—¡Qué tesoro! ¡Quisiera que fuese mío!

A veces, a Scarlett le costaba trabajo disimular sus propios

sentimientos. Encontraba que tía Pittypat era la más estúpida de las viejas

y sus despistes y desmayos la irritaban en grado sumo. Sentía por Melanie

una antipatía que crecía con el pasar de los días; a veces tenía que salir

bruscamente de la habitación cuando Melanie, radiante de orgullo

amoroso, hablaba de Ashley o leía en voz alta sus cartas. En general, la

vida transcurría felizmente en lo posible, dadas las circunstancias. Atlanta

era más interesante que Savannah, Charleston o Tara y ofrecía tal

cantidad de insólitas ocupaciones en tiempo de guerra, que Scarlett tenía

poco tiempo para pensar o aburrirse. Sólo alguna vez, cuando apagaba la

luz y hundía la cabeza en la almohada, suspiraba y pensaba: «¡Si Ashley

no se hubiese casado! ¡Si yo no tuviese que ir al hospital a curar los

heridos! ¡Oh, si al menos tuviera algunos cortejadores!»

Inmediatamente sintió horror a ser enfermera, pero no podía esquivar

aquel deber, porque formaba parte de dos comités, el de la señora Meade

y el de la señora Merriwether. Esto significaba cuatro mañanas a la

semana en un hospital opresor y maloliente, con los cabellos envueltos en

un paño y una pesada bata que la cubría del cuello a los pies. Todas las

señoras de Atlanta, viejas y jóvenes, hacían de enfermeras con un

entusiasmo que a Scarlett le parecía casi fanático. Creían que ella estaba

embebida del mismo fervor patriótico y se habrían escandalizado si

hubiesen sabido cuan poco le interesaba la guerra. Exceptuada la continua

preocupación de que Ashley pudiese morir, la guerra no le interesaba en

absoluto, y si asistía a los enfermos era únicamente porque no sabía cómo

deshacerse de aquella obligación.

Ciertamente, el hacer de enfermera no tenía nada de romántico. Para

ella significaba gemidos, delirios, muerte y malos olores. Los hospitales

estaban llenos de hombres sucios, piojosos, con la barba descuidada, que

olían terriblemente y tenían en el cuerpo heridas tan horrorosas que

daban náuseas. Los hospitales olían a gangrena; era un olor que llegaba a

las narices mucho antes de que se abriese la puerta y que permanecía

mucho tiempo en las manos y en los cabellos y la obsesionaba en sus

sueños. Moscas y mosquitos revoloteaban zumbando en enjambres por las

salas, atormentando a los heridos, que maldecían y sollozaban débilmente;

Scarlett, rascándose las propias picaduras de los mosquitos, agitaba

abanicos de hojas de palma hasta que le dolía la espalda; entonces

deseaba que todos los hombres muriesen.

A Melanie, por el contrario, parecían no molestarla los olores, las

heridas y las desnudeces, cosa que Scarlett encontraba extraña en ella,



que parecía la más tímida y púdica de las mujeres. A veces, mientras

aguantaba cubetas e instrumentos para el doctor Meade, que cortaba

carnes gangrenadas, Melanie estaba palidísima. Una vez, después de una

de estas operaciones, Scarlett la encontró vomitando en el guardarropa.

Siempre se hallaba donde el herido pudiese verla, era gentil, alegre y llena

de simpatía; los hombres la llamaban «ángel misericordioso». También a

Scarlett le habría agradado ser llamada así, pero eso llevaba consigo el

tocar a los hombres llenos de piojos, introducir los dedos en la garganta

de los enfermos inconscientes para ver si se estaban ahogando con un

trozo de tabaco de mascar, vendar extremidades y cortar pedacitos de

carne que se iba corrompiendo. No, no le gustaba ser enfermera.

Quizá le hubiera sido más soportable si hubiese podido emplear su

fascinación con los convalecientes, porque muchos de ellos eran

simpáticos y de buenas familias; pero como viuda no podía hacerlo. Las

señoritas de la ciudad, a las que no se les permitía entrar en el hospital

por temor a que viesen cosas no adecuadas a sus ojos virginales, se

ocupaban de ellos. Las no impedidas por el matrimonio o la viudez hacían

verdaderos estragos entre los convalecientes; y aun las menos atrayentes,

observó Scarlett, no tardaban en quedar prometidas. Con excepción de los

enfermos y heridos graves, el mundo de Scarlett era exclusivamente

femenino, y esto la atormentaba porque nunca había tenido fe ni simpatía

en el propio sexo y, lo que era peor, la fastidiaba profundamente. Tres días

a la semana debía asistir a los comités de trabajo de las amigas de

Melanie para la preparación de vendas. Las muchachas, todas las que

habían conocido a Charles, eran buenas para con ella en estas reuniones,

especialmente Fanny Elsing y Maybelle Merriwether, hijas de las matronas

notables de la ciudad. Pero la trataban con deferencia, como si fuera vieja

y su vida hubiera terminado. Sus charlas sobre bailes y pasatiempos le

hacían envidiar esas diversiones y se sentía irritada de que su viudez la

excluyera de ellas. ¡Y era tres veces más atractiva que Fanny y que

Maybelle! ¡Oh, qué injusta era la vida! ¡Qué extraño era que todos

creyeran que su corazón estaba en la tumba de Charles! ¡Por el contrario,

estaba en Virginia, con Ashley!

A pesar de estas aflicciones, Atlanta le agradaba. Su permanencia se

prolongaba y las semanas iban pasando.
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Scarlett, sentada junto a la ventana de su dormitorio en aquella

mañana de verano, miraba desoladamente los coches y carrozas llenos de

muchachas, de soldados y acompañantes que bullían alegremente a lo



largo de la calle Peachtree a fin de coger ramas para decorar el local de la

rifa que debía efectuarse aquella noche a beneficio de los hospitales.

La carretera roja tenía zonas de sol y de sombra bajo las ramas de los

árboles, y el trotar de los caballos levantaba nubecitas de polvo bermejo.

El coche que iba en cabeza llevaba cuatro robustos negros provistos de

hachas para cortar los árboles de verdor perenne y romper las lianas que

se retorcían sobre ellos. En la parte posterior de este coche había

acumuladas cestas cubiertas de servilletas, canastas con víveres y una

docena de melones. Dos de los negros llevaban una armónica y un banjo y

tocaban una burlesca versión de Si os queréis divertir, venid a la

caballería. Detrás de ellos venía la alegre cabalgata: muchachas con traje

de algodón floreado, ligero chai, cofia y mitones para proteger la blancura

de la piel; otras con pequeños quitasoles que se alzaban por encima de sus

cabezas; señoras ancianas, plácidas y sonrientes entre las risas, las

interpelaciones y las bromas de un coche a otro; convalecientes entre

robustas acompañantes y gráciles muchachas que los cuidaban con

grandes aspavientos; oficiales a caballo que iban a paso tranquilo a los

lados de los coches; crujidos de ruedas, tintineo de espuelas, centelleo de

alamares, agitar de quitasoles y de abanicos, cantos de negros. Todos

recorrían la calle Peachtree para hundirse en el bosque y hacer una

merienda y una comilona de melones. «Todos —pensó Scarlett— menos

yo.»

Al pasar, la llamaban y le hacían señales de saludo, a las que ella

trataba de responder de buen talante, cosa que le era difícil. En el corazón

le había empezado un pequeño dolor sordo que subía poco a poco a la

garganta, donde se le hacía un nudo, y el nudo se descomponía en

lágrimas. Todos iban a la merienda menos ella. Todos irían aquella noche a

la rifa y al baile menos ella. Es decir, menos ella, Pittypat, Melanie y las

desgraciadas que estaban de luto. Pero parecía que a Melanie y a Pittypat

la cosa no les importaba nada. No habían pensado siquiera en ir. Scarlett,

por el contrario, lo había pensado, y deseaba ir; lo deseaba

vehementemente.

No era justo. Había trabajado más que ninguna en preparar las cosas

para la rifa. Había hecho medias y gorritos a la turca y cofias para los

niños, zapatitos y encajes y bonitos cubiletes de porcelana pintada y

vasitos de tocador. Había bordado media docena de cojines para divanes

con la bandera de la Confederación (las estrellas eran un poco irregulares,

ciertamente, algunas casi redondas, otras tenían seis o siete puntas, pero

el efecto era bueno). El día anterior había trabajado hasta quedar

cansadísima, en el viejo granero polvoriento de la armería, para tapizar de

muselina amarilla, rosa y verde los mostradores alineados a lo largo de las

paredes. Bajo la dirección de las señoras del comité hospitalario, el

trabajo era difícil y de ningún modo divertido. No había diversión posible



teniendo alrededor a las señoras Merriwether, Elsing y Whíting que daban

órdenes como si tratasen con sus esclavos, y tenerlas que escuchar

mientras se jactaban de que sus hijas estaban muy solicitadas. Para colmo,

se quemó los dedos y le salieron dos ampollas al ayudar a Pittypat y a la

cocinera a hacer pasteles para la rifa.

Ahora, después de haber trabajado como una jornalera, le tocaba

retirarse cuando empezaba la diversión. No, no era justo que hubiese

muerto su marido, que su niño chillara en la habitación de al lado y tener

que permanecer alejada de cuanto era recreo. ¡Pensar que poco más de un

año antes bailaba y llevaba vestidos claros en lugar de este negro fúnebre,

y que coqueteaba con tres jóvenes! Ahora sólo tenía diecisiete años y sus

pies tenían aún muchas ganas de brincar. ¡No, no era justo! La vida

pasaba delante de ella, en el camino templado y soleado; la vida con los

uniformes grises, las espuelas tintineantes, los vestidos de sedalina de

flores y los banjos que sonaban. Trató de no sonreír ni de saludar con

mucho entusiasmo a los hombres que conocía mejor, a los que había

curado en el hospital, pero era difícil dominar los propios impulsos, difícil

comportarse como si su corazón estuviese en la tumba… donde no estaba.

Sus saludos y sus señales fueron bruscamente interrumpidos por

Pittypat, que entró en la habitación jadeando como siempre que subía la

escalera y la apartó de la ventana sin ceremonias.

—Pero ¿te has vuelto loca, querida? ¡Saludar a los hombres desde la

ventana de tu dormitorio! ¡Te aseguro, Scarlett, que estoy escandalizada!

¿Qué diría tu madre?

—Pero ellos no saben que es mi dormitorio.

—Se lo pueden imaginar y es lo mismo. No debes hacer estas cosas,

cariño. Todos hablarían de ti y dirían que eres una descarada… De todos

modos, la señora Merriwether sabe que es tu dormitorio.

—Y ciertamente esa gallina vieja lo dirá a los muchachos.

—¡Chit…! Dolly Merriwether es mi mejor amiga.

—¡Bah, una gallina vieja de todos modos! ¡Oh, Dios mío, perdóname,

no llores! No había pensado que era la ventana de mi dormitorio… No lo

haré más… Sólo me agradaba verlos marchar… Quisiera poder ir yo

también.

—¡Scarlett!

—Sí, estoy cansada de estar en casa.

—Scarlett, prométeme que no dirás más estas cosas. ¡Figúrate las

murmuraciones! ¡Dirían que no tienes respeto para la memoria del pobre

Charles…!



—¡Pero no llores, tía!

—¡Oh, ahora también te he hecho llorar a ti…! —sollozó Pittypat,

rebuscando el pañuelo en su bata.

Aquella minúscula pena subió finalmente a la garganta de Scarlett y

ahora lloraba…; no, como creía Pittypat, por el pobre Charles, sino porque

los últimos ecos de la risa y el estrépito de las ruedas iban

desapareciendo. Melanie entró en la habitación con la frente arrugada y

un cepillo en la mano, los cabellos negros, generalmente alisados con

cuidado, libres de la redecilla y encrespados alrededor de su cara en una

masa de rizos.

—¡Querida! ¿Qué ha sucedido?

—¡Charles! —sollozó Pittypat, abandonándose con alegría al placer del

sufrimiento y escondiendo la cabeza en el hombro de Melanie.

—¡Oh…! —dijo Melanie, en tanto que al oír el nombre de su hermano

su labio inferior empezaba a temblar—. Sé valiente, querida. No llores.

¡Oh, Scarlett!

Scarlett se tendió en la cama y sollozó con toda su fuerza. Sollozaba

por su juventud perdida y por las alegrías que le estaban vedadas;

sollozaba con la indignación y la desesperación de una niña que con las

lágrimas obtuviera todo lo que quisiese. Pero ahora sabía que los sollozos

no le servían para nada. Con la cabeza escondida entre las almohadas,

lloraba y pateaba los gruesos edredones.

—¡Quisiera morirme! —gimió apasionadamente. Pero al oír esta

exclamación dolorosa, las lágrimas de Pittypat cesaron y Melanie se

precipitó hacia el lecho para consolar a su cuñada.

—¡Querida, no llores! ¡Piensa en lo que te quería Charles; esto debe

ser un consuelo para ti! Piensa en tu precioso hijito.

La indignación ante esa incomprensión de sus parientes se mezcló en

Scarlett con la desesperación de estar al margen de todo y le sofocó las

palabras en la garganta. Fue una suerte, porque si hubiese podido hablar

habría gritado la verdad con palabras enérgicas, a la manera de Gerald.

Melanie le acarició el hombro y Pittypat trotó por la estancia bajando las

persianas.

—¡No cerréis! —exclamó Scarlett, levantando de las almohadas su

rostro rojo e hinchado—. No estoy aún lo bastante muerta para que se

tengan que cerrar las persianas…, ¡y Dios sabe que quisiera estarlo! ¡Oh,

marchaos y dejadme sola!

Hundió nuevamente la cara en las almohadas. Después de una

conferencia entre murmullos, las dos mujeres salieron de puntillas. Oyó a



Melanie decir en voz baja a la tía, mientras bajaban las escaleras: —Tía

Pitty, quisiera que no le hablases de Charles. Sabes que le hace daño.

¡Pobre criatura, tiene una expresión tan extraña! Comprendo que se

esfuerza por no llorar. No debemos afligirla más.

Scarlett golpeó la colcha con los pies, con una rabia impotente,

buscando algo grosero que decir.

—¡Por los calzones de Job! —gritó finalmente, y se sintió algo aliviada.

¿Cómo podía Melanie contentarse con permanecer en casa, sin una

sombra de diversión, y llevar luto por su hermano, cuando apenas tenía

dieciocho años? Parecía que Melanie no supiese (o que no le interesase)

que la vida corría con espuelas tintineantes.

«¡Pero es tan aburrida! —pensó Scarlett mientras golpeaba las

almohadas—. No ha sido nunca tan cortejada como yo y por eso no siente

como yo la falta de tantas cosas. Y después…, después, ella tiene a Ashley,

mientras que yo… ¡Yo no tengo a nadie!» Ante esta nueva desgracia

surgieron otras lágrimas.

Permaneció tristemente en su habitación hasta bien entrada la tarde;

la vista de los excursionistas que volvían con los coches llenos de ramas de

pino, lianas y helechos no la alegró. Todos parecían felizmente cansados,

mientras le hacían nuevas señas de salutación a las que ella respondió

melancólicamente. La vida era monótona y sin esperanza y no valía la

pena de ser vivida. La liberación llegó en la forma más inesperada,

cuando, durante la hora de la siesta, la señora Merriwether y la señora

Elsing, acudieron a la villa de ladrillos.

Asombradas por una visita a aquellas horas, Melanie, Scarlett y

Pittypat se levantaron, se pusieron de prisa y corriendo los corpiños, se

arreglaron los cabellos y bajaron al saloncito.

—Los niños de la señora Bonnel tienen el sarampión —anunció la

señora Merriwether bruscamente, demostrando que hacía a la señora

Bonnel personalmente responsable por haber permitido que semejante

cosa ocurriese.

—Las muchachas MacLure han sido llamadas a Virginia —prosiguió la

señora Elsing con su voz apagada, abanicándose lánguidamente como si ni

esto ni lo otro tuviese mucha importancia—. Dallas MacLure está herido.

—¡Terrible! —exclamaron las tres visitadas a coro—. ¿Y está grave?

—No, sólo en un hombro —respondió alegremente la señora

Merriwether—. Pero no podía suceder en un momento peor. Las

muchachas se han marchado para traerlo a casa. No tenemos tiempo de

quedarnos aquí a charlar. Debemos volver de prisa para decorar el local.



Pitty, las necesitamos a usted y a Melanie esta noche para ocupar el lugar

de la señora Bonnel y de las chicas Mac Lure.

—¡Pero no podemos ir, Dolly!

—No diga «no podemos», Pitty Hamilton —rebatió vigorosamente la

señora Merriwether—. Tenemos necesidad de usted para vigilar a los

negros que llevan los refrescos. Es lo que debía hacer la señora Bonnel. Y

Melanie estará en el mostrador de la rifa de las MacLure.

—Pero no es posible… El pobre Charles murió sólo hace…

—Lo sé, pero no hay sacrificio demasiado grande por la Causa —

intervino la señora Elsing con una voz dulce y decidida.

—Tendríamos mucho gusto en ayudarles, pero… ¿Por qué no ponen

una chica guapa en el mostrador de la rifa?

La señora Merriwether tuvo una risita burlona que parecía salir de una

trompeta.

—No sé cómo son las chicas de hoy. No tienen el sentido de la

responsabilidad. Las que no ocupan ya su puesto encuentran tantas

excusas, que no sé qué decirles. ¡Oh, no! Quieren no tener que hacer nada

para poder coquetear con los oficiales: eso es todo. Tienen miedo de que

detrás del mostrador, sus trajes nuevos no se vean bastante. Quisiera que

ese capitán que burla el bloqueo…, ¿cómo se llama?

—El capitán Butler —sugirió la señora Elsing.

—Quisiera que hiciese entrar más aprovisionamiento para los

hospitales y menos franjas y vestidos de volantes. ¡Hoy entrarán veinte

vestidos, os lo aseguro! Vamos, Pitty, no hay tiempo para discutir. Debe

venir. Todos comprenderán. Por lo demás, en la habitación trasera nadie la

verá; y Melanie tampoco se verá mucho. El mostrador de las chicas

MacLure está en el fondo y no es bonito. Allí nadie las notará.

—Creo que debemos ir —dijo Scarlett, tratando de dominar su

agitación y de conservar una expresión seria y natural—. Es lo menos que

podemos hacer por el hospital.

Ninguna de las visitantes había pronunciado su nombre. Ambas se

volvieron para mirarla severamente. A pesar de su extrema necesidad, no

habían pensado pedir a una viuda reciente que apareciese en una reunión

mundana. Scarlett soportó sus miradas con expresión infantil e inocente.

—Creo que deberíamos ir a hacer lo que podamos, todas. Yo me

quedaré en el mostrador con Melanie porque…, sí, me parece que es

mejor dos. ¿No te parece, Melanie?



—Pero… —comenzó Melanie, turbada. La idea de aparecer en una

reunión estando de luto era tan inaudita que permaneció aturdida.

—Scarlett tiene razón —afirmó la señora Merriwether, observando

signos de debilidad en la resistencia de sus amigas. Se levantó y se

arregló los volantes de la falda—. Todas…, sí, deben venir todas ustedes.

No empiece a buscar excusas, Pitty. Piense que los hospitales tienen gran

necesidad de dinero para comprar nuevas camas y medicinas. Sé que

Charles estaría satisfecho de saber que ustedes ayudan a la causa por la

que él ha muerto.

—Está bien —dijo Pittypat, débil, como siempre, ante esta personalidad

más fuerte que la suya—. Si creen que la gente comprenderá las razones…

«¡Demasiado bello para ser verdad! ¡Demasiado bello para ser

verdad!», cantaba el corazón de Scarlett, mientras se colocaba

modestamente detrás del mostrador de las chicas MacLure. ¡Finalmente

se encontraba en una reunión! Después de un año de apartamiento, de

velos de crespón y de voces quedas, después de haber creído casi

enloquecer de fastidio, ahora se encontraba en una reunión, la más

grande que conoció Atlanta. Veía gente y luces, oía música y contemplaba

los bonitos encajes, los vestidos, los adornos que el famoso capitán Butler

había traído a través del bloqueo, en su último viaje.

Sentada en uno de los banquillos de detrás del mostrador, miró el largo

salón que hasta aquella tarde había estado desnudo y sin adorno. ¡Cómo

debían de haber trabajado hoy las señoras para haberlo puesto tan

vistoso! Todas las velas y candelabros de Atlanta debían de estar allí,

pensó; de plata con doce brazos, de porcelana con graciosas figuritas que

adornaban su base, de latón antiguo, rígidos y dignos, velas de todas las

medidas y de todos los colores, olorosas de resina, colocadas en los

soportes de fusiles que ocupaban la sala en toda su longitud, en las mesas

floridas, en los mostradores y hasta en los alféizares de las ventanas

abiertas, donde la leve brisa templada del estío bastaba para agitar las

llamas.

En el centro de la sala, la enorme lámpara de pésimo gusto, que

algunas cadenas enmohecidas suspendían del artesonado, estaba

completamente transformada por ramos de hiedra y de vides silvestres,

que el calor empezaba ya a marchitar. Las paredes estaban decoradas con

ramas de pino, que esparcían un olor penetrante y convertían los ángulos

de la sala en graciosos cenadores donde se sentaban los acompañantes y

las señoras de edad. Elegantes festones de hiedra y plantas trepadoras

pendían también encima de las ventanas y se retorcían sobre los

mostradores adornados de muselina colorada. Entre el verdor, en

banderas y oriflamas, brillaban las estrellas de la Confederación sobre su

fondo rojo y azul.



La plataforma construida para la orquesta era particularmente

artística. Estaba completamente escondida a la vista por los ramos de

follaje y las banderas estrelladas. Scarlett sabía que habían sido

transportadas allí todas las macetas de la ciudad: begonias, geranios,

laureles, jazmines… y hasta las cuatro hermosas plantas de caucho de la

señora Elsing, a las cuales se les dio el puesto de honor en las cuatro

esquinas.

En la otra extremidad de la sala, frente a la plataforma, las señoras se

habían superado a sí mismas. En esta pared colgaban grandes retratos del

presidente Davis y del «pequeño Alex» Stephens, el georgiano

vicepresidente de la Confederación. Encima había una enorme bandera y

debajo estaba el producto de todos los jardines de la ciudad: helechos,

haces de rosas amarillas, blancas y bermejas, orgullosos gladiolos, mazos

de capuchinas de varios colores, altas y rígidas ramas de malvaloca que

alzaban sus corolas pardas y blancas sobre las otras flores. Entre ellos, las

velas ardían, como en un altar. Las dos caras miraban hacia abajo la

escena, dos caras muy diferentes, de dos jefes de gloriosas empresas:

Davis, con el rostro delgado y los ojos fríos como un asceta, la boca sutil

cerrada con una expresión firme; Stephens, con los ojos negros y

ardientes profundamente hundidos en un rostro que había conocido

enfermedades y dolores y había triunfado sobre éstos, con ardor e ironía;

dos rostros que eran muy queridos.

Las señoras más ancianas del comité, en quienes recaía la

responsabilidad de toda la rifa, iban de acá para allá con la importancia de

naves bien aparejadas, empujando de prisa a las rezagadas, casadas y

solteras, para que ocuparan sus puestos, y después entrando en las

habitaciones adyacentes donde estaban preparados los refrescos. La tía

Pittypat las seguía jadeando.

Los músicos subieron a la plataforma, negros y sonrientes, con los

gruesos rostros brillantes de sudor, y empezaron a templar los violines. El

viejo Levi, cochero de la señora Merriwether, que había dirigido las

orquestas de todas las rifas, bailes o bodas desde cuando Atlanta se

llamaba Marthasville, golpeó con el arco en la madera para llamar la

atención. Había hasta ahora muy pocas personas además de las señoras

que dirigían la rifa, pero todos los ojos se volvieron hacia él. Entonces los

violines, las violas, los banjos, las flautas y el acordeón empezaron la

ejecución de Lorena, lentísima, demasiado lenta para ser bailada; el baile

empezaría más tarde, cuando los mostradores estuviesen vacíos de

mercancías. Scarlett sintió que le latía el corazón más rápidamente al oír

la dulce melodía de aquel vals.

¡Los años pasan lentamente, Lorena! La nieve cubre nuevamente la

hierba. El sol está lejano en el cielo, Lorena…



Un, dos, tres, uno, dos, tres, un resbalón… tres, vuelta… dos, tres.

¡Qué bello vals! Ella entrelazó sus manos, cerró los ojos y acompañó el

ritmo suave con una leve oscilación del cuerpo. Había algo de

embriagador en aquella trágica melodía y en el amor perdido de Lorena,

que se mezclaba con su excitación y le hacía como un nudo en la garganta.

Entonces, como resucitados por la música del vals, de la calle oscura

llegaron rumores: pisadas de caballos y estrépitos de ruedas, risas en el

aire templado y la dulce aspereza de las voces de los negros, que discutían

por el lugar donde debían poner los caballos. Hubo cierta confusión en las

escaleras; alegría de corazones despreocupados, voces frescas de

muchachas unidas a las profundas de los que las acompañaban, gritos de

saludos y regocijo de jovencitas que reconocían a las amigas de las que se

habían separado horas antes.

De pronto el ambiente se llenó de animación; en un momento entraron

como mariposas gran cantidad de muchachas con vestidos multicolores de

enormes frunces y calzones de encaje que asomaban por debajo; pequeños

y cándidos hombros redondos y desnudos; leves insinuaciones de

mórbidos senos que se transparentaban bajo volantitos de encaje; chales

de blonda echados descuidadamente sobre el brazo; abanicos recamados o

pintados, de plumas de avestruz y de pavo real, suspendidos de la muñeca

por finas tiras de terciopelo; muchachas con los cabellos negros peinados

con raya y recogidos en trenzas en la nuca, en nudos tan pesados que la

cabeza colgaba algo hacia atrás; muchachas con masas de rizos dorados

en la nuca y largos pendientes del mismo metal, que se agitaban junto a

los rizos rebeldes. Encajes, sedas, alamares, cintas y vestidos traídos a

través del bloqueo, todo precioso y ostentado con orgullo, para hacer así

mayor afrenta a los yanquis.

No todas las flores de la ciudad habían sido colocadas como tributo

delante de los retratos de los jefes de la Confederación. Los capullos más

pequeños y más fragantes adornaban a las jovencitas. Rosas amarillas

prendidas detrás de la oreja, jazmines del Cabo y rosas de pitiminí en

pequeñas guirnaldas dispuestas en cascadas sobres los rizos; ramilletes

tímidamente escondidos entre los pliegues de la cintura; flores que antes

del final de la noche encontrarían reposo en los bolsillos internos de los

uniformes grises, como preciosos recuerdos.

Había numerosísimos uniformes entre la multitud, uniformes de

hombres que Scarlett conocía, hombres que ella había visto en las galerías

de los hospitales, en las calles o en los campos de maniobras. Uniformes

resplandecientes, de brillantes botones y de galones de oro en los cuellos

y en las mangas, con franjas rojas, amarillas o azules en los pantalones,

según las diferentes armas, que hacían con el gris una magnífica

combinación. Aquí y allí se veían fajas de oro y Scarlett, sables que



centelleaban y batían contra las polainas brillantes, espuelas que

resonaban y tintineaban.

«¡Qué hombres tan arrogantes!», pensó Scarlett con una sensación de

orgullo mientras aquéllos saludaban, hacían señas a los amigos y se

inclinaban para besar las manos de las señoras ancianas. Todos eran de

aspecto juvenil, a pesar de sus largos bigotes rubios y de sus barbas

negras o castañas; hermosos, intrépidos algunos con los brazos en

cabestrillo, otros vendada la cabeza con una venda blanquísima que

contrastaba extrañamente con su rostro bronceado. Algunos caminaban

con muletas, ¡y qué orgullosas estaban las muchachas que los

acompañaban aflojando cuidadosamente el paso para adaptarlo al de

ellos! Entre los uniformes se vio resplandecer, de repente, una brillante

mancha de color que oscureció hasta los vestidos de las muchachas y

parecía, en medio de la multitud, un pájaro tropical: un oficial de Luisiana

con los pantalones bombachos a listas blancas y azules, las polainas crema

y la guerrera roja: un hombrecito moreno y sonriente parecido a un mono,

con el brazo en un cabestrillo de seda negra. Era el enamorado de

Maybelle Merriwether, Rene Picard. Ciertamente todo el hospital estaba

presente, por lo menos, todos los que se hallaban en condiciones de andar,

los que estaban con permiso ordinario o por enfermedad y los que

prestaban servicio en el ferrocarril, en correos y en los hospitales, en los

comisariados de Atlanta y de Macón. ¡Qué contentas estarían las señoras!

El hospital debería hacer un montón de dinero aquella noche. De la calle

llegó un ruido de tambores, un compás de pasos y gritos de admiración de

los cocheros. Un toque de trompeta y después una voz de barítono dio la

orden de «¡Rompan filas!». En un instante, los miembros de la Guardia

Nacional y de la Milicia, vestidos con sus uniformes brillantes, hicieron

crujir la angosta escalera y entraron en la sala, saludando, inclinándose,

estrechando las manos.

Los de la Guardia Nacional eran muchachos orgullosos de jugar a la

guerra que se prometían estar en Virginia el año próximo por aquella

época, si la guerra duraba aún, y viejos con la barba blanca, que se

lamentaban de no ser jóvenes, pero se sentían felices de llevar el

uniforme, reflejando la gloria de los hijos que habían marchado al frente.

En la Milicia había muchos hombres de mediana edad y algunos también

más viejos, pero había bastantes jóvenes en edad militar, que se

comportaban menos marcialmente que sus mayores y menores. Ya la

gente empezaba a preguntar en voz baja que por qué no estaban con Lee.

¿Cómo podían caber todos en aquel salón? Parecía muy grande pocos

minutos antes, pero ahora estaba abarrotado, con el aire impregnado de

los olores de la calurosa noche de estío; olor a agua de colonia, a saquitos

perfumados, a cosmético para los cabellos y a antorchas resinosas, a

fragancia de flores, y todo ello un poco denso, porque el arrastrar de



tantos pies levantaba un polvillo ligero. El estrépito y la confusión de

tantas voces hacía casi imposible distinguir alguna palabra y, como si

hubiese comprendido la alegría y la excitación del momento, el viejo Levi

interrumpió Lorena a la mitad de un compás golpeando con su arco el

atril. Después, empezando con nueva furia, la orquesta entonó Bella

bandera azul.

Cien voces se unieron al estribillo, cantándolo, gritándolo como una

aclamación. El corneta de la Guardia Nacional subió a la plataforma y se

unió a la música en el momento en que empezaba el coro, y las notas de

plata resonaron sobre la masa de voces hasta dar escalofríos; una emoción

intensa recorrió a la multitud.

¡Hurra, hurra por los derechos del Sur, hurra!

¡Hurra por la hermosa bandera azul

que lleva una sola estrella!

Scarlett, cantando junto a los demás, oyó el dulce tono de soprano de

Melanie subir tras ella, claro y limpio como las notas argentadas de la

corneta. Se volvió y vio a Melanie en pie, con las manos apretadas sobre el

pecho, los ojos cerrados y una lágrima que apuntaba en sus ojos. Sonrió a

Scarlett cuando la música terminó, haciendo un gesto de excusa mientras

se secaba los ojos con un pañolito. —Me siento tan feliz —murmuró— y tan

orgullosa de nuestros soldados, que me dan ganas de llorar.

En sus ojos había una luz profunda, casi de fanatismo, que por un

momento iluminó su carita haciéndola bella.

La misma expresión había en el rostro de todas las mujeres cuando la

canción terminó: lágrimas de orgullo sobre las mejillas, ya rosas, ya

arrugadas, sonrisas en los labios, una luz ardiente en las miradas que

dirigían a los hombres, la enamorada al amante, la madre al hijo, la mujer

al marido. Estaban todas hermosas, con esa belleza que transforma

también a la mujer más fea cuando se sabe protegida y amada.

Amaban a sus hombres, creían en ellos; tenían fe hasta su último

suspiro. ¿Cómo podía la desgracia abatir a semejantes mujeres,

defendidas como estaban por un ejército de valientes? Nunca hubo

hombres como éstos, desde la creación del mundo hasta nuestros días,

nunca jóvenes tan heroicos, tan tiernos y galantes. ¿Cómo era posible que

algo impidiese la victoria de una causa justa como la suya? Una causa que

ellas amaban tanto como los hombres, una causa a la que servían con sus

manos y sus corazones, una causa de la que hablaban, en la que pensaban,

con la que soñaban…, una causa por la que habrían sacrificado a aquellos

hombres, de ser necesario, soportando su pérdida con el mismo orgullo

con el que los hombres llevaban sus banderas en el campo de batalla.



Sus corazones estaban llenos de devoción y de orgullo, de seguridad

en la victoria final. Los triunfos de Stonewall Jackson en Valley y la derrota

de los yanquis en la batalla de los Siete Días cerca de Richmond lo

mostraban claramente. ¿Cómo podía ser de otra manera, con jefes como

Lee y Jackson? Otra victoria y los yanquis se arrodillarían pidiendo la paz,

y los hombres volverían a casa, acogidos con risas y besos. Una victoria

más y la guerra habría terminado.

Sin duda, habría sillas vacías y niños que no verían más la cara de su

padre, tumbas sin nombre cerca de las pequeñas bahías solitarias de

Virginia y en las montañas de Tennessee; pero ¿era quizás un precio

demasiado grande para la Causa? Era difícil encontrar seda para los

vestidos, azúcar y té, pero éstas eran cosas sin las que se podía pasar. Por

lo demás, los que atravesaban el bloqueo pasando delante de las narices

de los yanquis traían de todo, haciendo la posesión de estas mercancías

mucho mis emocionante. En breve, Raphael Semmes y la armada de la

Confederación darían que hacer a los barcos de guerra yanquis, y

entonces los puertos se volverían a abrir. Inglaterra ayudaría a la

Confederación a ganar la guerra porque las fábricas inglesas estaban

paradas por falta de algodón sureño. Naturalmente, la aristocracia inglesa

simpatizaba con la aristocrática gente del Sur y estaba en contra de

aquella raza ávida de dólares que eran los yanquis.

Así, las mujeres hacían susurrar sus sedas y reían, mirando a sus

hombres con el corazón henchido de orgullo. Sabían que el amor se hacía

más ardiente frente al peligro y que la muerte era doblemente dulce por la

extraña excitación que la acompañaba.

Al contemplar aquella concurrencia, Scarlett sintió latir su corazón

más aceleradamente por la desacostumbrada emoción que le daba el

encontrarse en una reunión mundana; pero cuando vio la expresión

reflejada en las caras de su alrededor, y la comprendió sólo a medias, su

alegría empezó a desvanecerse. Todas las mujeres presentes ardían con

una pasión que ella no sentía. Esto la asombró y la deprimió. El salón no

se le antojó tan hermoso ni las muchachas tan brillantes; la intensidad del

entusiasmo por la Causa que aún iluminaba todos los rostros le pareció…

¡sí, le pareció estúpida!

En una repentina ráfaga de conocimiento de sí misma que le hizo abrir

la boca de estupor, se dio cuenta de que no compartía en modo alguno el

ñero orgullo de aquellas mujeres, su deseo de sacrificarse a sí mismas y

todo lo que poseían por la Causa. Antes de que el horror la hiciese decirse:

«¡No, no…, no debo pensar esto! Es un error…, un pecado…», comprendió

que la Causa no tenía ninguna importancia para ella y que estaba harta de

oír hablar de la Causa a aquella gente que tenía en los ojos una expresión

fanática. La Causa no le parecía sagrada, y la guerra le parecía una

calamidad que mataba inútilmente a los hombres, costaba mucho dinero y



hacía difícil obtener las cosas de lujo. También la enojaba la infinita labor

de punto, la interminable preparación de vendas e hilas que le

estropeaban las uñas. ¡Estaba harta de los hospitales! Harta, aburrida y

asqueada del repugnante olor de gangrena y de los gemidos continuos, y

asustada de la expresión que, al acercarse, daba la muerte a los rostros

macilentos.

Miró alrededor furtivamente mientras estos impíos y pérfidos

pensamientos le atravesaban la mente, con el temor de que alguien

pudiera verlos escritos claramente en su faz. Pero ¿por qué, por qué no

podía sentir como las otras mujeres? ¡Tan sensibles de corazón, tan

sinceras en su devoción a la Causa! Ellas pensaban realmente lo que

decían y lo que hacían. Y sí alguien pudiese sospechar alguna vez que

ella… ¡No, no, nadie debía saberlo! Era necesario que siguiese fingiendo

un entusiasmo y un orgullo que no sentía, haciendo su papel de viuda de

un oficial confederado que soporta valerosamente su dolor, que tiene el

corazón en la tumba de él y que siente que la muerte de su marido no

tiene ninguna importancia si ha sido por el triunfo de la Causa. Pero ¿por

qué era tan diferente, tan distinta de aquellas mujeres amorosas? Ella no

podía amar a nadie ni nada con aquella falta de egoísmo. Era una

sensación de soledad…: no se había sentido nunca sola en cuerpo y alma

hasta entonces. Intentó sofocar aquellos pensamientos, pero la rigurosa

honradez hacia sí misma que había en el fondo de su naturaleza no se lo

permitió. Así, mientras la rifa continuaba y mientras junto a Melanie

atendía a los clientes, su mente trabajaba activamente buscando una

justificación frente a sí misma…, tarea que de ordinario no le resultaba

difícil.

Las otras mujeres eran simplemente tontas e histéricas con sus

discursos patrióticos, y los hombres eran igualmente fastidiosos cuando

hablaban de los Derechos de los Estados. Sólo ella, Scarlett O’Hara

Hamilton, tenía un claro buen sentido irlandés. No se alzaría por la Causa,

pero tampoco revelaría ante todos sus verdaderos sentimientos. Tenía

bastante equilibrio para considerar la situación y para afrontarla. ¡Cómo

se quedarían todos si conociesen sus pensamientos! ¡Qué escándalo si de

improviso se subiese a la plataforma de la orquesta y declarase que en su

opinión la guerra debía terminar inmediatamente a fin de que todos

pudiesen marchar a sus casas y ocuparse de su algodón y de que hubiese

nuevas fiestas, diversiones y gran cantidad de vestidos de color verde

claro!

Por un momento, su autojustificación le dio valor; pero siguió mirando

al salón con disgusto. El mostrador de las chicas MacLuré se veía poco,

como había dicho la señora Merriwether; había largos intervalos durante

los cuales nadie se acercaba y Scarlett no tenía nada que hacer sino mirar

con envidia a la gente feliz. Melanie notaba su mal humor, pero,



atribuyéndolo al recuerdo de Charles, no hacía ninguna tentativa de

conversar. Se ocupaba de colocar los artículos en el mostrador de la forma

más atrayente, mientras Scarlett miraba malhumorada el salón. Hasta los

haces de flores, bajo los retratos de Davis y Stephens, le desagradaban.

«Parece un altar —pensó, encogiendo la nariz—. ¡Y el modo en que los

ensalzan, como si fuesen el Padre y el Hijo!» Llena de imprevisto terror

por la propia irreverencia, empezó precipitadamente a hacer el signo de la

cruz, como para excusarse.

«Pero es verdad —discutió con su propia conciencia—. Todos los

rodean como si fuesen santos, y no son más que hombres, y ni siquiera

agradables a la vista.»

En realidad, Stephens no tenía la culpa de su aspecto, habiendo sido

siempre de salud enfermiza, pero Davis… Miró el rostro altivo, de rasgos

precisos como el de un camafeo. Era principalmente su perilla lo que más

la fastidiaba. «Los hombres —pensó— deberían ir completamente

rasurados, o de lo contrario usar bigotes y barba entera. Aquellos cuatro

pelos dan la impresión de que es medio barbilampiño.» No reconocía en

aquella cara la fría y tenaz inteligencia que gobernaba a una nación

entera.

No, no era feliz ahora, aunque experimentó al principio una gran

alegría. El estar en la fiesta no le bastaba. Nadie se ocupaba de ella; era la

única mujer sin marido y no tenía cortejadores, mientras que durante toda

la vida fue siempre el centro de la atención, dondequiera que estuviera.

¡No era justo! Tenía diecisiete años y sus pies golpeaban nerviosamente el

pavimento, deseosos de saltar y bailar. Tenía diecisiete años, un marido en

el cementerio de Oakland y un niño en la cuna, en casa de tía Pittypat;

todos estaban convencidos de que ella debía estar contenta con su suerte.

Tenía el seno más hermoso que cualquiera de las muchachas presentes; la

cintura más delgada y los pies más pequeñitos, pero ninguno se ocupaba

de ella, como si yaciese junto a Charles, en la tumba, y estuviese esculpida

allí la inscripción «Charles y su amada esposa».

No era una muchacha que podía bailar y coquetear, no era una esposa

que pudiera sentarse con las otras a criticar la forma de bailar y coquetear

de las muchachas. No era lo bastante anciana para ser viuda. Las viudas

debían ser viejas, para no sentir deseos de bailar, coquetear o ser

admiradas. No, todo esto era injusto; era injusto tener que hablar en voz

queda y bajar los ojos cuando los hombres, aunque fuesen simpáticos, se

acercaban a su mostrador.

Todas las muchachas de Atlanta estaban rodeadas de hombres, aun las

más feas. ¡Tenían todas vestidos tan bonitos! Ella, por el contrario, parecía

una corneja, vestida de sofocante tafetán negro, con las mangas largas

hasta las muñecas, el escote cerrado hasta la barbilla y ni siquiera sombra



de encajes o adornos, ni alhajas, excepto el triste alfiler de ónice de Ellen.

Miraba a las muchachas, colgadas del brazo de los hombres, agradables y

elegantes. Todo ello simplemente porque Charles Hamilton había muerto

de sarampión. Ni siquiera tuvo en la batalla un fin glorioso del que ella

pudiese enorgullecerse.

Con un gesto de rebeldía, apoyó los codos en el mostrador y miró

descaradamente a la multitud, desatendiendo las advertencias de Mamita,

tantas veces repetidas, de no apoyar los codos porque los hacía ponerse

feos y arrugados. ¿Qué le importaba que se le pusieran feos?

Probablemente ya no encontraría posibilidad de enseñarlos. Miraba

ávidamente los vestidos que pasaban delante: seda color crema con

guirnaldas de capullos de rosa, raso rojo con dieciocho volantes bordeados

de terciopelo negro, tafetán azul claro con diez metros de tela en la amplia

falda adornada de caídas de encaje; senos ostentosos, flores preciosas y

perfumadas. Maybelle Merriwether se acercó al mostrador inmediato del

brazo de su admirador. Su vestido de muselina verde manzana era tan

vueludo que hacía aparecer su cintura tan fina como la de una avispa.

Aquel vestido favorecedor guarnecido con un encaje de Chantilly color

marfil, llegado de Charleston en la última expedición que había atravesado

el bloqueo, Maybelle lo ostentaba orgullosamente, como si hubiese sido

ella y no el capitán Butler quien efectuó aquella hazaña.

«¡Qué bien estaría yo vestida así! —pensó Scarlett con el corazón lleno

de una envidia salvaje—. ¡Ésa tiene la cadera ancha como una vaca! Ese

verde es mi color y daría mayor realce a mis ojos. ¿Por qué diantre las

rubias se atreven a ponerse ese color? A su piel le da un reflejo de

manteca rancia. ¡Y pensar que yo no podré llevarlo nunca, ni aun cuando

me quite el luto! No, ni aunque vuelva a casarme. Tendré que llevar el

gris, el morado, el violeta, todo lo más el lila.»

Por un momento consideró la injusticia de todo esto. ¡Qué breve era el

tiempo de las diversiones, los bellos vestidos, el baile y la coquetería!

¡Pocos años, demasiados pocos! Después se casaba una y llevaba vestidos

oscuros y tristes, los niños desfiguraban la línea del cuerpo y las caderas

se ensanchaban; una permanecía sentada en los rincones con otras

mujeres casadas y serias y se levantaba a bailar sólo con el marido o con

algún señor viejo que le molía los pies. Si no se hacía así, las otras señoras

murmuraban, la reputación de una mujer quedaba manchada y su familia

en el índice. ¡Qué pérdida de tiempo, pasar toda la infancia aprendiendo el

modo de atraer a los hombres y conservarlos, y después gozar de estos

conocimientos sólo un año o dos! Examinando su educación, completada

por Ellen y Mamita, se daba cuenta de que había sido buena, porque

siempre le había dado inmejorables resultados. Había reglas que era

necesario seguir: si las seguía, vería coronados sus esfuerzos.



Con las señoras de edad era necesario ser dulce e ingenua, porque las

viejas son astutas y vigilan a las muchachas como gatos prontos a arañar a

la más pequeña indiscreción de la lengua o de los ojos. Con los señores de

edad, una joven debía ser vivaz e impertinente y casi (pero no

completamente) coqueta: así la vanidad de los viejos imbéciles se

estimulaba. Esto los rejuvenecía y entonces os pellizcaban las mejillas

diciendo que erais una pillina. En tales ocasiones, era necesario enrojecer,

de otro modo los pellizquitos se hacían más audaces y después los señores

dirían a sus hijos que erais unas descaradas.

Con las muchachas y las casadas jóvenes debíais ser toda dulzura,

besándolas cada vez que las vieseis, aunque fuese diez veces al día, y

poniéndoles el brazo alrededor de la cintura, soportando que ellas

hiciesen otro tanto con vosotras, aun cuando esto os molestase.

Admirabais ciegamente sus trajes y sus niños; las embromabais hablando

de sus cortejadores o las cumplimentabais por sus maridos; reíais

afirmando con modestia que vuestros encantos no tenían comparación con

los de ellas. Y, sobre todo, no había que decir nunca lo que

verdaderamente opinabais sobre cualquier tema, como ellas no os decían

nunca sus verdaderos pensamientos.

Debíais dejar en paz, completamente, a los maridos de otras mujeres,

aunque en otro tiempo hubiesen sido vuestros admiradores y aunque os

agradasen. Si erais demasiado simpáticas con los maridos jóvenes, las

mujeres dirían que erais unas impúdicas, y éste era el modo de adquirir

una mala reputación y de no encontrar un cortejador.

Pero con los jóvenes… ¡ah, la cosa era diferente! Podíais reíros

tranquilamente de ellos, y, cuando venían rápidamente a preguntar por

qué reíais, podíais negaros a decírselo y reír aún más fuerte, desafiándolos

a adivinar las razones. Con los ojos podíais prometer las cosas más

excitantes; así ellos trataban de maniobrar para llevaros aparte. Cuando

alguno lo conseguía, entonces debíais mostraros muy ofendidas y mucho

más irritadas si intentaba besaros. Le obligabais a pediros perdón por

haberse portado como un villano y después le perdonabais, tan

suavemente que permanecía a vuestro lado, tratando de besaros por

segunda vez. A veces, aunque no con frecuencia, se lo permitíais. (Ellen y

Mamita no le enseñaron esto, pero ella sabía que era una cosa de gran

efecto.) Entonces os poníais a llorar y manifestabais que no sabíais qué os

había pasado y que estabais seguras de que ya nadie os respetaría. Él os

secaría las lágrimas y las más de las veces os pediría en matrimonio,

justamente para mostraros lo que os respetaba. Y entonces… ¡oh,

entonces había tantas maneras de comportarse con los jóvenes! Y ella las

conocía todas: el matiz de la larga mirada oblicua, la media sonrisa detrás

del abanico, el mover de las caderas de forma que las faldas se

balanceasen como campanas, la risa, la adulación, la dulce simpatía. Todo



este galimatías no había fallado nunca en conseguir su objeto… excepto

con Ashley.

No, no valía la pena aprender todas estas maniobras para servirse de

ellas tan breve tiempo y después abandonarlas para siempre. ¡Qué

hermoso sería no casarse nunca, y continuar poniéndose bellos vestidos

verde pálido y ser siempre cortejada! Pero si se continuaba así mucho

tiempo, una se convertía en solterona como India Wilkes, y todos decían

«¡pobrecita!» en un tono de odiosa compasión. No, a fin de cuentas era

mejor casarse y conservar el respeto de sí misma, aunque una no pudiese

divertirse más.

¡Qué antipática era la vida! ¿Por qué había sido ella tan idiota como

para casarse con Charles y terminar su vida a los dieciséis años? Su

ensoñación indignada y desesperada fue interrumpida cuando la gente

empezó a colocarse a lo largo de las paredes y las señoras recogieron sus

miriñaques para impedir que un choque los levantase, mostrando más de

lo que era correcto de sus pantalones. Scarlett se empinó para ver por

encima de la multitud y advirtió que un capitán subía a la plataforma de la

orquesta. Éste gritó una orden y la mitad de la compañía formó. Durante

unos minutos hicieron unos brillantes ejercicios que provocaron el sudor

de sus frentes y los gritos y los aplausos de los espectadores. Scarlett

aplaudió débilmente junto con los demás, y, cuando los soldados, después

de escuchar la orden de «rompan filas», rodearon los mostradores donde

se distribuían ponches y limonadas, ella se volvió hacia Melanie, pensando

que era preferible empezar a fingir sobre la Causa lo mejor posible. —

Bonito, ¿verdad? —dijo.

Melanie estaba ordenando en el mostrador algunos artículos. —

Muchos de ellos estarían bastante mejor con uniforme gris y en Virginia —

respondió sin cuidarse de bajar la voz.

Algunas madres, orgullosas de sus hijos que estaban en la Milicia,

oyeron la observación. La señora Guiñan se puso roja y después palideció,

porque su hijo Willie, de veinticinco años, estaba en la compañía.

Scarlett se asombró al oír semejantes palabras en boca de Melanie y

delante de todos.

—¡Melanie! —exclamó.

—Sabes bien que es verdad, Scarlett. No hablo de los niños ni de los

viejos. Hay muchos en la Milicia que podrían tener en la mano un fusil, y

eso es precisamente lo que debían hacer en estos momentos.

—Pero…, pero… —empezó Scarlett, que no había pensado nunca en

esto—, alguno debe permanecer en casa para… —¡Qué diantre, si lo había



dicho Willie Guiñan para justificar su presencia en Atlanta!—. Alguno debe

también permanecer en casa para proteger al Estado de una invasión.

—Nadie nos ha invadido ni nos invadirá —replicó rápidamente

Melanie, mirando hacia el grupo de la Milicia—. El mejor medio para tener

lejos a los invasores es ir a Virginia a luchar contra los yanquis. En cuanto

a la historia de que la Milicia debe impedir una sublevación de los

negros…, es la cosa más absurda que he oído en mi vida. ¿Por qué había

de levantarse nuestra gente? Ésta es una buena excusa para los cobardes.

Apuesto que derrotaríamos a los yanquis en un mes si las milicias de todos

los Estados fuesen a combatir. ¡Eso es!

—¡Pero, Melanie! —exclamó de nuevo Scarlett, mirándola asombrada.

Los ojos negros de Melanie ardían de cólera. —Mi marido no ha tenido

miedo de ir, tampoco el tuyo. Preferiría que hubiesen muerto los dos antes

de verlos aquí, en casa… ¡Oh, querida, perdóname! ¡Qué cruel e

imprudente soy!

Apretó el brazo de Scarlett como para excusarse y ésta la miró

sorprendida. En aquel momento no pensaba en Charles. Pensaba en

Ashley. ¿Si muriese también él? Se volvió de prisa y sonrió

automáticamente al doctor Meade, que se acercaba al mostrador.

—Valientes muchachas —dijo saludándolas—. Han sido muy gentiles en

venir. Sé que para ustedes ha sido un sacrificio; todo sea por la Causa.

Ahora les diré un secreto. He encontrado un modo de hacer dinero para el

hospital, pero temo que alguna señora se escandalizará. Se detuvo y

sonrió mientras se rascaba la barbilla caprina. —¿Qué es? ¡Díganoslo, sea

bueno!

—Verdaderamente, es mejor dejarlo adivinar. Pero vosotras,

muchachas, deberíais defenderme si los miembros de la Iglesia proponen

expulsarme de la ciudad por esto. Por lo demás, es para el hospital. Ya

veréis. No se ha hecho nunca nada de este género.

Prosiguió pomposamente hacia un grupo de «carabinas» instaladas en

un ángulo y, mientras las dos jóvenes discutían la posibilidad de aquel

secreto, se acercaron dos señores de edad, los cuales dijeron en voz muy

alta que deseaban diez metros de encajes. «¡Bah, mejor son viejos que

nada!», pensó Scarlett midiendo el encaje y resignándose púdicamente a

ser acariciada en las mejillas. Los viejos se volvieron hacia el mostrador de

los refrescos y otros ocuparon sus puestos. Su mostrador no tenía tantos

clientes como los otros, donde resonaban las risas agudas de Maybelle

Merriwether y la risita opaca de Fanny Elsing y las alegres respuestas de

las muchachas Whiting. Melanie vendía objetos inútiles a los hombres que

no sabían qué hacer con ellos, tranquila y serena como un comerciante, y

Scarlett ajustaba su talante al de su cuñada.



Delante de todos los mostradores, exceptuando el suyo, había corros

de muchachas que charlaban y de hombres que compraban. Los pocos que

se acercaban al suyo hablaban de la propia camaradería universitaria con

Ashley; decían que era un soldado valiente, o bien mencionaban

respetuosamente a Charles, afirmando que su muerte fue una gran

pérdida para Atlanta.

La música empezó el ritmo animado de Johnny Booker, ayuda a este

negro y a Scarlett le dieron ganas de gritar. Deseaba bailar. Sentía

necesidad de ello. Miró al otro lado del salón y golpeó el suelo con los

pies; sus ojos ardían con una llama verde. A través de la sala vio a un

hombre recién llegado y aún detenido en el umbral de la puerta; se

sobresaltó al reconocerle y observó atentamente aquellos ojos de corte

oblicuo en su rostro terco y rebelde. Sonrió éste comprendiendo la

invitación de Scarlett, que cualquier hombre habría podido ver.

Iba vestido de paño negro; era tan alto que superaba a todos los

oficiales que estaban a su lado, y tenía las espaldas anchas pero la cintura

delgada y los pies absurdamente pequeños en zapatos muy limpios. Su

traje severo, con la camisa finamente plegada y los pantalones

airosamente sujetos bajo las polainas muy altas, contrastaba

extrañamente con su rostro y su figura, porque iba muy acicalado, pero

tenía un cuerpo de atleta secretamente peligroso bajo su graciosa

indolencia. Tenía los cabellos negrísimos así como el bigotito, cortado

como el de un extranjero, en contraste con los mostachos largos y caídos

de los oficiales de caballería que estaban a su lado. Parecía (y era) un

hombre de apetitos vigorosos y desvergonzados. Tenía un aspecto de

serena y desagradable impertinencia. Había también malicia en sus ojos,

que miraban fijamente a Scarlett, hasta que ésta, sintiendo finalmente su

mirada, se volvió hacia él.

Tuvo la impresión de conocerlo, aunque al principio no consiguió

recordar quién era. Era el primer hombre que, desde hacía muchos meses,

le mostraba algún interés; por esto le sonrió alegremente. Él respondió

con una pequeña seña a su inclinación; pero cuando se encaminó hacia

ella con un andar suave y ágil como el de los indios, Scarlett lo reconoció y

se llevó una mano a la boca con un gesto de horror. Quedó paralizada,

como herida por el rayo, mientras él se abría paso entre la multitud.

Entonces se volvió con intención de huir a la sala de los refrescos, pero su

falda se enganchó en un ángulo del mostrador. Tiró de ella furiosamente,

rasgándola; en tanto, ya estaba él junto a ella.

—Permítame —dijo él, inclinándose para desenganchar delicadamente

el volante—. No esperaba que se acordase de mí, señorita O’Hara.

Su voz sonó extrañamente agradable a sus oídos; era la voz bien

modulada de un caballero, sonora y con el ligero acento meloso de



Charleston.

Ella le miró implorante, con el rostro cubierto de rubor al recordar su

último encuentro, y se halló frente a los ojos más negros que jamás había

visto y que brillaban con una alegría despiadada. Entre todos los hombres

del mundo que habrían podido llegar a aquel lugar, tenía que ser

precisamente el mismo individuo que asistió a aquella escena con Ashley,

aquella escena que aún daba pesadillas a Scarlett; aquel odioso holgazán

que perdía a las jóvenes y no era recibido por las personas de bien; aquel

hombre despreciable que había dicho (¡y con razón!) que ella no era una

señora.

Al sonido de aquella voz, Melanie se volvió y, por primera vez en su

vida, Scarlett dio gracias al cielo por la asistencia de su cuñada.

—Pero… es el señor Butler, ¿verdad? —Melanie sonrió levemente

tendiéndole la mano—. Le conocí…

—Con el feliz motivo de su petición de mano —la interrumpió él,

inclinándose para besarle la mano—. Es usted muy gentil al acordarse de

mí.

—¿Y qué hace usted tan lejos de Charleston, señor Butler?

—Negocios, señora Wilkes, y negocios poco divertidos. De ahora en

adelante tendré que venir con frecuencia a esta ciudad. No solamente

tengo que traer mercancías, sino vigilar cómo son distribuidas.

—Traer… —empezó Melanie arrugando la frente; e inmediatamente

después sonrió complacida—. ¡Pero, entonces…, es usted el famosísimo

capitán Butler, del que tanto he oído hablar…, el que atraviesa el bloqueo!

Figúrate, todos los vestidos que llevan puestos las muchachas han sido

introducidos por él. Scarlett…, ¿qué tienes, tesoro? ¿Te sientes mal?

Siéntate.

Scarlett se desplomó en la silla, respirando tan precipitadamente que

hasta temió que las cintas del corsé se rompiesen. ¡Oh, qué cosa tan

terrible! Nunca había pensado volver a encontrar a aquel hombre. Él cogió

del mostrador su abanico negro y empezó a darle aire con solicitud, con

demasiada solicitud. Su rostro tenía una expresión seria, pero sus ojos

brillaban aún maliciosamente.

—Hace mucho calor aquí —dijo después—. Siento que la señorita

O’Hara se sienta mal. ¿Quiere que la acompañe a la ventana?

—No.

El monosílabo fue pronunciado con tanta dureza, que Melanie la miró

asombrada.



—Hace ya un tiempo que no es la señorita O’Hara —replicó Melanie—.

Es la señora Hamilton…, mi cuñada. —Y lanzó a Scarlett una breve mirada

afectuosa. Scarlett se sintió sofocada al ver la expresión de la morena cara

de pirata del capitán Butler.

—Estoy seguro de que ello es una suerte para ambas, señoras —replicó

Butler con una leve inclinación. Era la observación que hacían todos los

hombres; pero, dicha por él, a Scarlett le pareció que significaba todo lo

contrario.

—Imagino que sus maridos estarán aquí esta noche, en esta alegre

ocasión. Sería para mí un placer volver a encontrarles.

—Mi marido está en Virginia —respondió Melanie levantando

orgullosamente la cabeza—. Pero Charles… —Su voz se quebró.

—Murió en el frente —dijo Scarlett con voz sin inflexiones, casi

masticando las palabras. ¡Oh! ¿No se iría nunca de allí aquel hombre?

Melanie la miró asombrada y el capitán hizo un gesto de

desaprobación hacia sí mismo.

—¡Queridas señoras…, no imaginaba! Deben perdonarme. Pero

permítanme que les diga que morir por la patria es vivir siempre.

Melanie le sonrió a través de las lágrimas, mientras que Scarlett sintió

dentro de sí un ímpetu de cólera y de odio impotente. Él hacía

nuevamente una observación gentil, el cumplido que cualquier caballero

hubiera hecho en semejante ocasión; pero, ciertamente, sin sinceridad

alguna. Se burlaba de ella. Sabía que ella no había amado a Charles. Y

Melanie era tan necia que no comprendía lo que había bajo aquellas

palabras. «¡Dios mío, esperemos que nadie lo comprenda!», pensó Scarlett

con un estremecimiento de terror. ¿Habría dicho Butler lo que sabía?

Ciertamente no era un caballero, así que habría sido capaz de contarlo

todo. Le miró y vio que su boca tenía un gesto de burlona compasión

mientras continuaba agitando el abanico. Algo en aquella expresión fue

para ella como un desafío que le devolvió la fuerza en un ímpetu de

animosidad. Bruscamente le arrebató de la mano el abanico.

—Estoy muy bien —dijo descortésmente—. Es inútil darme aire para

estropearme el peinado.

—¡Scarlett, querida…! Debe excusarla, capitán. No está… Se pone

fuera de sí cuando oye hablar de Charles… y no debíamos haber venido

aquí esta noche. Estamos aún de luto, como ve; para ella es un esfuerzo…

toda esta alegría y la música… ¡Pobre!

—Comprendo —respondió él con estudiada gravedad. Y, al devolver a

Melanie una mirada que penetró hasta el fondo de sus dulces ojos



turbados, su expresión cambió. En su cara atezada se dibujó el respeto y

cierta gentileza—. Creo que es usted una mujercita valiente, señora

Wilkes.

«¡Y ni una palabra para mí!», dijo para sí Scarlett, indignada, mientras

Melanie sonreía un poco confusa y respondía:

—¡Oh, por Dios, no, capitán Butler! El comité del hospital nos rogó que

atendiésemos este mostrador porque en el último momento… ¿Una funda

de almohada? He aquí una graciosísima, con la bandera.

Se volvió hacia tres soldados de caballería que se habían acercado al

mostrador.

Scarlett permaneció sentada, abanicándose, sin atreverse a levantar

los ojos y deseando que el capitán estuviese muy lejos, en la toldilla de su

nave.

—¿Hace mucho que murió su marido?

—¡Oh, sí, mucho, casi un año!

—Un lapso inconmensurable, naturalmente.

Scarlett no estaba muy segura del significado de aquellas palabras,

pero no podía haber dudas de que el tono de Butler era irónico.

—¿Ha estado casada mucho tiempo? Perdone mis preguntas, pero llevo

tanto tiempo ausente de estos lugares…

—Dos meses —respondió Scarlett involuntariamente.

—Una verdadera tragedia —prosiguió la voz tranquila. ¡Que Dios le

maldiga! —pensó Scarlett con violencia—. Si fuese otro hombre, yo

adoptaría un aire glacial y lo olvidaría. Pero él sabe lo de Ashley y sabe

que yo no quería a Charles. «Tengo las manos atadas.» No respondió y

miró su abanico.

—¿Es ésta su primera aparición en sociedad?

—Sé que la cosa puede parecer extraña —se apresuró a responder

Scarlett—. Las muchachas MacLure que debían vender en este mostrador

han tenido que marcharse afuera y no había nadie más, y entonces

Melanie y yo…

—Ningún sacrificio es demasiado grande por la Causa.

Extraño: las mismas palabras de la señora Elsíng. Cuando ella las

pronunció parecían diferentes. Le asomó a los labios una respuesta

hiriente, pero se calló. Después de todo, ella se encontraba allí, no por la

Causa, sino porque estaba cansada de estar en casa.



—He pensado siempre —añadió el capitán reflexivamente— que el

sistema del luto y de aprisionar a las mujeres en el velo para el resto de su

vida impidiendo sus alegrías naturales es tan bárbaro como el rito hindú.

—¿El rito…?

El hombre rio y ella enrojeció de su propia ignorancia. Detestaba a las

personas que usaban palabras que desconocía.

—En la India, cuando muere un hombre, lo queman en vez de

enterrarlo; su mujer se traslada a la hoguera funeraria y se arroja a ella,

junto a él.

—¡Qué horrible! ¿Y por qué lo hace? ¿No lo impide la policía?

—Ciertamente que no. Una mujer que no se hiciese quemar junto a su

marido sería socialmente despreciada. Todas las mujeres hindúes de cierta

importancia hablarían mal de ella porque no se habría comportado como

una mujer bien nacida…, precisamente como aquellas dignas señoras que

están en aquel rincón hablarían de usted si esta noche hubiese aparecido

aquí vestida de rojo y se pusiese a dirigir la orquesta. Personalmente, creo

que el rito hindú es una tradición más misericordiosa que nuestra

simpática costumbre meridional, que entierra vivas a las viudas.

—¿Cómo se atreve a decir que estoy enterrada viva?

—¡Cómo se agarran las mujeres a las cadenas que las aprisionan!

Usted, que cree bárbara la costumbre hindú…, ¿habría tenido valor de

aparecer aquí esta noche si la Confederación no hubiese requerido su

presencia?

Los argumentos de este género confundían siempre a Scarlett. Éste la

confundía doblemente porque contenía un fondo de verdad. Pero ahora

había llegado el momento de tomar el desquite.

—Es obvio que no habría venido. Hubiera sido…, además de

irrespetuoso…, habrían podido creer que yo no am…

Los ojos de él esperaron sus palabras con una expresión cínicamente

divertida; y ella no consiguió proseguir. Él sabía que Scarlett no había

amado a Charles y no le consentía fingir los bellos sentimientos que no

experimentaba. ¡Qué cosa tan terrible, tener que tratar con un individuo

que no era un caballero! Un caballero aparentaba creer siempre a una

señora, aun cuando supiese que mentía. Así eran los caballeros del Sur. El

sexo fuerte obedecía las reglas y decía sólo cosas correctas tratando de

hacer la vida agradable a las señoras. Pero éste parecía no seguir en modo

alguno las reglas, y, evidentemente, se divertía diciendo cosas que nadie

decía. —Espero con ansia sus palabras.



—Es usted detestable —dijo ella, turbada, bajando los ojos. Él se apoyó

en el mostrador, inclinándose a fin de que su boca estuviese junto al oído

de Scarlett, y susurró, en una magnífica imitación del villano que a veces

aparecía en la escena del Atheneum Hall:

—¡No tema, bella señora! Su culpable secreto está encerrado en mi

corazón.

—¡Oh! —murmuró Scarlett febrilmente—. ¿Cómo puede decir una cosa

semejante?

—Lo he dicho para tranquilizarla. ¿Qué quiere que le diga? ¿«Sea mía,

hermosa, o de otra manera lo revelaré todo»?

Ella encontró involuntariamente sus ojos y vio que eran burlones, como

los de un niño. Entonces se echó a reír. Después de todo, la situación era

cómica. También él rio, y tan fuerte que algunas de las «carabinas» que

estaban en el rincón se volvieron para mirar.

Viendo que la viuda de Charles Hamilton se divertía, o parecía

divertirse con un extraño, movieron las cabezas con ostensible

desaprobación.

Redoblaron los tambores y muchas bocas hicieron «¡Chist!» mientras

el doctor Meade subía a la plataforma y alargaba los brazos reclamando

silencio.

—Todos debemos manifestar nuestra gratitud a las simpáticas señoras

cuyos esfuerzos patrióticos e incansables no sólo han hecho de esta fiesta

un éxito financiero, sino que han transformado este hosco salón en una

reunión de belleza, en un jardín adaptado a los maravillosos capullos de

rosa que veo alrededor. Todos aplaudieron.

—Las señoras han dado todo lo que han podido; no sólo su tiempo, sino

también el trabajo de sus manos y los graciosos objetos que están

expuestos en los mostradores, que son aún más bellos por ser

confeccionados por las manos delicadas de nuestras mujeres.

Los aplausos se duplicaron, y Rhett Butler, que estaba apoyado

negligentemente en el mostrador junto a Scarlett, murmuró: —¡Qué

vanidoso es el barbita de chivo! ¿Verdad?

Turbada y asombrada por esta falta de respeto hacia el ciudadano más

amado de Atlanta, Scarlett le miró con desaprobación. Mas realmente el

doctor tenía el aspecto de una cabra, con la barbita gris que se movía a

cada palabra; así que ella esbozó una sonrisa.

—Pero todo eso no es bastante. Las bondadosas señoras del comité

hospitalario, cuyas manos frescas han acariciado tantas frentes febriles y

arrebatado de las garras de la muerte a tantos hijos valientes heridos por



la más santa de las Causas, conocen nuestras necesidades. No las

enumeraré. Precisamos dinero para pagar las medicinas que vienen de

Inglaterra; esta noche, tenemos entre nosotros al intrépido capitán que

con tanto éxito burla el bloqueo desde hace un año y que seguirá

burlándolo para traernos las medicinas que necesitamos. ¡El capitán Rhett

Butler!

Aunque cogido de improviso, éste hizo una elegante reverencia.

Demasiado elegante, pensó Scarlett tratando de analizarla. Era como si él

exagerase su cortesía en virtud del gran desprecio que sentía por todos

los presentes.

Hubo una explosión de aplausos y un gran revuelo entre las señoras

que estaban en el rincón. ¡Era entonces el capitán Butler aquel hombre

con el que la viuda del pobre Charles charlaba! ¡Y Charles había muerto

apenas hacía un año!

—Tenemos necesidad de más dinero y yo os lo pido —continuó el

doctor—. Pido un sacrificio, que es muy pequeño si lo comparamos con el

de nuestros soldados de uniforme gris. Señoras, deseo vuestras alhajas.

¿Las deseo yo? No; es la Confederación quien os las pide y tengo la

certeza de que ninguna se negará. ¡Qué bello es el efecto de una piedra

preciosa sobre un brazo bonito! ¡Cómo brillan los alfileres de oro en los

pechos de nuestras patrióticas damas! Pero ¡cuánto más bello es el

sacrificio de todo el oro y de las piedras preciosas de Oriente! El oro será

fundido y las piedras vendidas; el dinero se empleará para comprar

medicinas y otros géneros de máxima necesidad. Señoras, dos de nuestros

heroicos heridos pasarán ante ustedes con las cestitas y…

Pero el resto del discurso se perdió en una explosión de aplausos y

voces.

El primer pensamiento de Scarlett fue de profunda gratitud, porque el

luto le impedía llevar los preciosos pendientes y la pesada cadena de oro

de la abuela Robillard, así como los brazaletes de oro y esmalte negro y el

alfiler granate.

Vio al pequeño zuavo, que, con una cestita bajo el brazo sano, recorría

la multitud en la parte de la sala donde ella se encontraba; vio a las

mujeres, jóvenes y viejas, sonrientes y agitadas, que se desprendían de los

brazaletes y se quitaban los pendientes fingiendo hacerse daño en las

orejas, ayudándose una a la otra a desabrocharse los collares y los

alfileres. Hubo un ligero tintinear de metales y exclamaciones de:

«Espere, espere, ¡he conseguido abrir el muelle! ¡Helo aquí!» Maybelle

Merriwether se estaba quitando de los brazos sus hermosos brazaletes

gemelos. Fanny Elsing, gritando: «Mamá, ¿puedo?», se quitaba de los

rizos el adorno de perlas montado en oro macizo que no salía de la familia



desde hacía varias generaciones. A cada objeto que caía en la cestita, los

gritos y los aplausos se multiplicaban.

El hombrecito sonriente llegaba ahora junto a su mostrador, con la

cestita, que ya pesaba, al brazo; mientras pasaba delante de Rhett Butler,

una hermosa pitillera de oro fue lanzada descuidadamente entre los

demás objetos. Cuando llegó delante de Scarlett y colocó la cestita sobre

el mostrador, ella movió la cabeza enseñándole las manos abiertas para

darle a comprender que no tenía nada que dar. Era embarazoso ser la

única persona que no daba nada, y en aquel instante reparó en la gruesa

alianza de oro que brillaba en su dedo.

Por un momento trató de recordar la expresión que tenía Charles

cuando se la colocó, pero su memoria estaba ofuscada; ofuscada por la

súbita irritación que el recuerdo de él le ocasionaba siempre. Charles…;

era él la razón por la que la vida había terminado para ella, por la que era

una mujer vieja.

Con un rápido gesto cogió el anillo, pero no consiguió sacárselo. El

zuavo se fue hacia Melanie.

—¡Espere! —exclamó Scarlett—. ¡Tengo una cosa para usted! —El

anillo salió del dedo, y mientras lo echaba en la cestita llena de cadenas,

relojes, anillos, alfileres y brazaletes, tropezó con la mirada de Rhett

Butler, cuyos labios estaban plegados en una leve sonrisa. Con aire de

desafío Scarlett dejó caer su alianza sobre el montón de joyas.

—¡Oh, querida! —susurró Melanie, cogiéndola del brazo, con los ojos

brillantes de amor y de orgullo—. ¡Qué valiente eres, qué animosa!

¡Espere…, le ruego, teniente Picard, espere! También yo tengo algo para

usted.

Se estaba quitando, también ella, el anillo nupcial, aquel anillo que

Scarlett sabía que no había abandonado nunca su dedo desde que Ashley

se lo puso. Ella sabía, mejor que nadie, lo que significaba aquel anillo para

Melanie. Esta se despojó de él con dificultad y por un breve instante lo

tuvo encerrado fuertemente en el puño. Después fue colocado suavemente

en el montón de alhajas. Las dos jóvenes permanecieron mirando a Picard,

que se marchaba hacia el grupo de señoras ancianas, Scarlett con aire de

desafío, Melanie con una expresión más dolorosa que si llorase. Ninguna

de estas dos expresiones pasó inadvertida al hombre que estaba junto a

ellas. —Si tú no hubieses tenido el valor de hacerlo, yo no hubiera sido

capaz —dijo Melanie, rodeando con el brazo la cintura de Scarlett y

estrechándola dulcemente. Por un momento, tuvo Scarlett deseos de

rechazarla y de gritar «¡En nombre de Dios!» con toda la fuerza de sus

pulmones, como hacía Gerald cuando estaba irritado. Pero vio la mirada

de Rhett Butler y puso en sus labios una sonrisa agridulce. Era



desagradable que Melanie interpretara siempre mal los motivos que la

obligaban a obrar…, pero quizá fuera peor que sospechase la verdad.

—Hermoso gesto —murmuró suavemente Butler—. Sacrificios como los

suyos son los que fortalecen el ánimo de nuestros valerosos soldados.

Furiosas palabras acudieron a los labios de la joven, que las retuvo con

dificultad. En todo lo que él decía se notaba burla. Scarlett lo encontraba

muy antipático, viéndole apoyarse negligentemente en su mostrador. Pero

en él había, además, algo estimulante; algo vital, electrizador. Todo lo que

había en ella de irlandés se despertó ante el desafío de aquellos ojos

negros. Decidió bajarle un poco los humos a aquel hombre. El que

conociera su secreto le daba una ventaja desesperante; era necesario

encontrar algo para ponerle en situación de inferioridad. Dominó el

impulso de decirle escuetamente todo lo que pensaba de él. Se cogen más

moscas con azúcar que con vinagre, como decía Mamita, y ella se disponía

ahora a atrapar y a someter aquel moscón, de forma que no pudiese

tenerla más bajo su dominio.

—Gracias —dijo con dulzura, pasando por alto deliberadamente su

ironía—. Un cumplido como éste, viniendo de una celebridad como el

capitán Butler, es verdaderamente precioso.

Él echó hacia atrás la cabeza y rio francamente, o más bien ladró,

según pensó Scarlett con aspereza mientras el rubor le subía a la cara.

—¿Por qué no dice lo que verdaderamente piensa? —preguntó él,

bajando la voz de forma que con el vocerío general llegase sólo a sus oídos

—. ¿Por qué no dice que soy un maldito sinvergüenza y no un caballero y

que debo irme o de lo contrario me arrojará a la calle mediante uno de

esos valientes de uniforme?

La respuesta áspera estaba ya en la punta de su lengua; pero,

dominándose heroicamente, Scarlett replicó:

—¿Por qué, capitán Butler? ¡Qué cosas dice! ¡Como si alguien ignorase

que es famoso, que es intrépido y que…, que…!

—Me ha decepcionado usted.

—¿Decepcionado?

—Sí. Con motivo de nuestro primero y feliz encuentro, supuse que

había encontrado finalmente una muchacha que fuese, no sólo bella, sino

también valerosa. Ahora veo que es sólo bella.

—¿Quiere indicar que soy cobarde? —dijo nerviosamente Scarlett. —

Precisamente. Le falta el valor de decir lo que siente. Cuando la conocí,

pensé: «Ésa es una joven como no hay una en un millón. No es como las

otras estúpidas, que creen en todo lo que las mamas y las institutrices



dicen, y obran en consecuencia, cualesquiera que sean sus sentimientos. Y

esconden sentimientos, deseos y pequeños desengaños amorosos bajo

unas cuantas palabras amables.» Pensé: «La señorita O’Hara es una

muchacha de espíritu independiente. Sabe lo que quiere y no siente

reparo en decir lo que pasa por su mente… o en lanzar floreros contra la

chimenea.»

—¡Oh! —exclamó ella, dejándose vencer por la ira—. Entonces le diré

justamente lo que pienso. Si tuviese usted una pizca de buena educación,

no se habría acercado a hablar conmigo. ¡Habrá comprendido que no

deseaba verle jamás! ¡Pero usted no es un caballero! Es un individuo vil y

repugnante. Porque sus sucias e insignificantes naves se arriesgan a pasar

bajo las narices de los yanquis, se cree usted con derecho a venir a

burlarse de hombres valientes y de mujeres que lo sacrifican todo por la

Causa.

—Basta, basta —rogó él con una sonrisa—. Por fin ha dicho usted lo

que pensaba, pero no me hable de la Causa. Estoy harto de oír hablar de

ella y apuesto a que usted también lo está…

—¿Pero cómo puede…? —volvió a decir Scarlett, perdiendo el dominio

de sí misma. Y se detuvo, irritadísima, por haber caído en aquella trampa.

—Me detuve un rato en el umbral de la puerta antes de que usted me

viese y observé a las otras jóvenes. Parecía que el semblante de todas

estaba fundido en el mismo molde. El suyo no; usted tiene un semblante

en el que se lee fácilmente. Estaba usted distraída y podría asegurar que

no pensaba ni en la Causa ni en el hospital. En su rostro estaba escrito

que deseaba bailar, divertirse, y que no podía. Estaba usted furiosa por

esto. Dígame la verdad. ¿Tengo razón?

—No tengo nada que decirle, capitán Butler —respondió ella lo más

ceremoniosamente que pudo, tratando de reunir toda su dignidad—.

Pavonéese cuanto le parezca por ser el «gran burlador del bloqueo», pero

absténgase de insultar a las mujeres.

—¡El «gran burlador del bloqueo»! Eso es una broma. Le ruego me

conceda aún un segundo de su precioso tiempo, antes de hundirme en las

tinieblas. No quisiera que una patriota tan encantadora tuviese una idea

errónea sobre mi contribución a la Causa de la Confederación. —No

quiero escuchar sus estupideces.

—El bloqueo, para mí, es un negocio que me permite ganar dinero.

Cuando no me rinda más, lo abandonaré. ¿Qué le parece?

—Me parece que es usted un mercenario… igual que los yanquis.

—En efecto —sonrió burlonamente el capitán—. Los yanquis me

ayudan a ganar dinero. Figúrese que el mes pasado anclé mi nave en el



mismo puerto de Nueva York para cargar mercancías.

—¿Cómo? —exclamó Scarlett, excitada e interesada a pesar suyo—. ¿Y

no lo detuvieron?

—¡Pobre inocente! Ni soñarlo. Hay en la Unión muchos bravos

patriotas que ganan dinero vendiendo mercancías a la Confederación. Yo

anclo mi nave delante de Nueva York, compro a empresas yanquis

(naturalmente al contado) y después me voy. Cuando la cosa es un poco

peligrosa, voy a Nassau, donde los barcos patriotas han llevado para mí

municiones y artículos de moda. Es más cómodo que ir a Inglaterra. A

veces no es tan fácil penetrar en Charleston o en Wilmington… ¡Pero no se

puede imaginar lo lejos que se va con un poco de dinero…!

—¡Oh, sabía que los yanquis eran abyectos, pero ignoraba…!

—¿Por qué meterse con los yanquis que ganan honradamente algún

dinero vendiendo a su país? Dentro de cien años nadie se acordará de ello.

Y el resultado será el mismo. Ellos saben que la Confederación será

inevitablemente vencida: ¿por qué no ganar dinero con ella además?

—¿Vencidos… nosotros?

—Sin duda.

—¿Quiere hacer el favor de dejarme… o tendré que llamar mi coche

para que me lleve a casa y así librarme de usted?

—¡Una rebelde de lo más vehemente! —dijo él con otra sonrisa

burlona.

Se inclinó y se alejó, dejándola llena de indignación y de cólera

impotente. En ella había un amargo despecho que no conseguía analizar,

semejante al de un niño que ve derrumbarse su ilusión. ¿Cómo se había

atrevido aquel hombre a empañar la gloria de los que atravesaban el

bloqueo y a decir que la Confederación sería vencida? Era necesario

fusilarlo por esto, fusilarlo como a un traidor. Miró alrededor y vio las

caras conocidas, tan seguras del éxito, tan valientes, tan devotas; un

pequeño escalofrío le traspasó el corazón. ¿Vencidos? ¡Ah, no; eso no!

¡Ciertamente no! Sólo pensarlo era imposible y desleal.

—¿Qué estabais murmurando? —preguntó Melanie, volviéndose

apenas se alejaron sus clientes—. He visto que la señorita Merriwether no

te quitaba la vista de encima, y sabes que tiene la lengua larga…

—¡Ah, ese hombre es insoportable! ¡Un verdadero villano! —respondió

Scarlett—. En cuanto a la vieja Merriwether, déjala que hable. Estoy harta

de hacer la chiquilla por su culpa.

—¡Pero, Scarlett! —exclamó Melanie, escandalizada.



—¡Chist! —hizo Scarlett—. El doctor Meade va a pronunciar otro

discurso.

Las charlas se interrumpieron nuevamente y la voz del doctor se elevó

una vez más, para dar las gracias a las señoras que habían ofrecido

generosamente sus joyas.

—Y ahora, señoras y señores, les propondré una sorpresa: una

innovación que, quizá, pueda desagradar a algunos de ustedes. Pero les

ruego consideren que todo esto se hace para los hospitales y a beneficio

de nuestros jóvenes heridos o enfermos.

Todos se callaron, tratando de adivinar lo que podría proponer el

doctor, un hombre tan serio.

—Vamos a empezar el baile. El primer número será sin duda, una

danza escocesa, un reel seguido de un vals. Los bailes siguientes, polcas,

mazurcas y valses, irán precedidos de breves reels. Conozco la simpática

rivalidad que existe en bailar bien los reels, y por eso… —el doctor arqueó

las cejas y echó una mirada burlona hacia el rincón donde su mujer estaba

sentada junto a las señoras ancianas—, si ustedes, señores, desean bailar

un reel con la dama de su elección, deben concurrir a una puja de la que

yo seré el pregonero. Las damas serán adjudicadas a los mejores oferentes

y el producto irá a los hospitales.

Los abanicos se detuvieron de repente y la sala fue atravesada por una

ola de murmullos excitados. El ángulo de las señoras estaba en pleno

tumulto y la señora Meade, deseosa de sostener a su marido en una acción

que de corazón desaprobaba, se encontraba en absoluta desventaja.

Las señoras Elsing, Merriwether y Whiting estaban rojas de

indignación. Pero, de improviso, la Guardia Nacional lanzó un «viva» que

fue respondido por todos los presentes. Las muchachas palmotearon y

saltaron excitadas.

—¿No te parece que es…, que es… como una puja de esclavas en

pequeño? —susurró Melanie, mirando indecisa al belicoso doctor, que

hasta entonces le había parecido siempre perfecto.

Scarlett no dijo nada, pero sus ojos brillaron y su corazón se contrajo

con una ligera pena. ¡Si al menos no fuese viuda! ¡Si fuese aún Scarlett

O’Hara, con un vestido verde manzana adornado de terciopelo verde

oscuro y nardos en los cabellos negros…! Entonces sería ella la que

conduciría la danza. Sí, sin duda. Habría una docena de hombres

dispuestos a batirse por ella y a pagar al doctor buenas cantidades. ¡Oh,

tener que estar aquí sentada sirviendo de adorno, contra su voluntad, y

ver a Fanny o Maybelle llevar la danza como la muchacha más bella de

Atlanta!



Por encima del tumulto resonó la voz del pequeño zuavo con su acento

criollo:

—Veinte dólares por la señorita Maybelle Meriwether.

Maybelle se escondió, enrojeciendo, detrás del hombro de Fanny y las

dos muchachas ocultaron el rostro la una en el cuello de la otra, sonriendo

mientras otras voces empezaban a gritar otros nombres y otras cifras. El

doctor Meade comenzó a sonreír, desoyendo completamente los susurros

indignados que venían de las señoras del comité hospitalario.

Desde el principio, la señora Merriwether declaró firmemente y en alta

voz que su Maybelle no participaría nunca en semejante subasta; pero al

constatar que el nombre de su hija se oía cada vez con más frecuencia y la

cifra superaba los setenta y cinco dólares, sus protestas empezaron a

disminuir.

Scarlett tenía los codos apoyados en el mostrador y miraba casi

ferozmente a la multitud excitada que reía agrupándose alrededor de la

plataforma, con las manos llenas de billetes de banco de la Confederación.

Ahora, todos bailarían, menos ella y las señoras de edad. Todos se

divertirían, menos ella. Vio a Rhett Butler detrás del doctor y, antes de que

pudiese cambiar la expresión de su rostro, él la miró, bajó una de las

comisuras de la boca y levantó una ceja. Scarlett alzó la barbilla y se

volvió a otro lado. En aquel momento oyó su nombre, pronunciado por una

inconfundible voz charlestoniana que sobrepasó el griterío:

—Por la señora de Charles Hamilton…, ciento cincuenta dólares… en

oro.

Un repentino murmullo atravesó la multitud al oír la suma y el nombre.

Scarlett quedó tan aturdida que no pudo ni moverse. Permaneció sentada

con la barbilla entre las manos y los ojos abiertos, asombrados. Todos se

volvieron a mirarla. Vio al doctor inclinarse en la plataforma y decirle algo

a Butler. Probablemente decía que ella estaba de luto y no podía bailar.

Pero Rhett alzó los hombros con indiferencia.

—¿Quizás otra de nuestras bellezas? —sugirió el doctor.

—No —respondió Rhett, obstinado, mirando a la gente—. La señora

Hamilton.

—Le digo que es imposible —insistió el doctor—. La señora Hamilton

no querrá…

La voz de Scarlett salió de su boca casi involuntariamente,

desconocida.

—¡Sí; estoy dispuesta!



Se puso en pie. El corazón le martilleaba tan violentamente que temió

no poder sostenerse, trastornada por la excitación de ser nuevamente el

centro de la atención, de ser la más deseada y, ¡sobre todo!, por la

perspectiva de bailar…

—¡No, no me importa! ¡No me importa lo que digan! —murmuró,

arrastrada por una especie de locura. Levantó la cabeza y salió del

mostrador taconeando con un ruido de castañuelas y llevando su abanico

completamente desplegado. Por un momento miró el rostro incrédulo de

Melanie, la expresión de las señoras, a las muchachas petulantes y a los

soldados que aprobaban con entusiasmo. Se encontró en medio de la sala

y vio a Rhett Butler que avanzaba hacia ella, entre un pasillo de gente, con

su burlona y detestable sonrisa. Pero esto no le importaba… Iba a bailar…

A llevar el reel. Le hizo una señal y le dirigió una sonrisa fascinadora. Él

se inclinó con una mano en el pecho.

Levi, aunque horrorizado por lo que veía, se repuso rápidamente y

gritó:

—¡Escojan sus damas!

La orquesta entonó el reel más hermoso: Dixie.

—¿Cómo se ha atrevido a destacarme así, capitán Butler?

—¡Mi querida señora Hamilton, era tan evidente que lo deseaba usted!

—¿Cómo ha podido gritar mi nombre tan públicamente?

—Hubiera usted podido rehusar…

—Pero… me debo a la Causa… No podía pensar en mí misma cuando

usted ofreció tanto dinero y en oro. No se ría: todos nos miran.

—Nos mirarán igual. No trate de engatusarme con esta fábula de la

Causa. Usted deseaba bailar y yo le he dado la oportunidad. Esta marcha

es la última parte del reel, ¿verdad?

—Sí, ahora debo ir a sentarme.

—¿Por qué? ¿Le he pisado un pie?

—No… Hablarán mal de mí.

—¡Ah! ¿Pero eso la aflige?

—Es que…

—No está usted cometiendo ningún delito. ¿Por qué no baila el vals

conmigo?

—Si mamá viese lo…



—¿Aún está cosida a la falda de su mamá?

—Tiene usted un modo detestable de representar como estúpida toda

virtud.

—Las virtudes son todas estúpidas. ¿Qué le importa lo que diga la

gente?

—Nada…, pero… No hablemos más de ello. Por fortuna, ahora empieza

el vals. El reel me deja siempre sin respiración.

—No eluda mi pregunta. ¿Le ha importado alguna vez lo que digan las

otras mujeres?

—¡Oh, si debo ser sincera…, no! Pero una muchacha debe ser cauta.

Esta noche, sin embargo, no me importa nada, de verdad, absolutamente

nada. —¡Bravo! Ahora empieza usted a pensar con su cabeza, en vez de

dejar a los otros que piensen por usted. Éste es el principio de la

sabiduría.

—Pero…

—Mientras que a su costa no se hable tanto como a la mía, no le dé

ninguna importancia. Piense que no hay una sola casa en Charleston

donde se me reciba. Ni mi tributo a nuestra justa y santa Causa ha sido

bastante para rehabilitarme.

—¡Terrible!

—Nada de eso. Hasta que uno no ha perdido la reputación, no

comprende que era un peso enorme y que la libertad es algo formidable.

—¡Dice usted cosas escandalosas!

—Escandalosas y verdaderas. Si se tiene valor… y dinero, para nada

sirve la reputación.

—No todo se puede comprar con el dinero.

—Esto se lo debe haber dicho alguien. Usted sola no habría pensado

semejante tontería. ¿Qué no se puede comprar?

—Ahora no sabría… Por ejemplo, la felicidad o el amor.

—Naturalmente que se puede comprar eso. Y, cuando no es posible, se

compra alguno de sus mejores sustitutivos.

—¿Y usted tiene tanto dinero, capitán Butler?

—¡Qué pregunta tan materialista, señora Hamilton! Estoy sorprendido.

Pero le diré que sí. Teniendo en cuenta que fui un chico que se encontró



en su primera juventud solo frente a la vida y sin un céntimo, he

prosperado bastante. Además, el bloqueo me rendirá un milloncejo.

—¡No!

—¡Oh, sí! La gente parece no comprender que se puede ganar tanto

dinero con el naufragio de una civilización como con la construcción de

otra.

—¿Y qué significa todo esto?

—Su familia, como la mía y todas las que están aquí esta noche, han

hecho su fortuna transformando un desierto en un lugar civilizado. Esto se

llama construir un imperio. Y la construcción de un imperio hace ganar

mucho dinero. Pero se gana aún mucho más en su destrucción.

—¿De qué imperio está usted hablando?

—De este imperio en el que vivimos…, del Sur…, la Confederación… El

reino del algodón…, de éste que está a nuestros pies. Sólo los bobos no lo

ven y no saben sacar ventaja de esta confusión. Yo, por el contrario, estoy

edificando gracias a este desastre mi fortuna.

—¿Cree usted verdaderamente que nos vencerán?

—Sí. ¿Por qué esconder la cabeza como un avestruz?

—Dios mío, cómo me fastidia hablar de esto… ¿Usted no dice nunca

cosas agradables, capitán?

—¿Le agradaría a usted que le dijese que sus ojos son pequeños

acuarios llenos de una maravillosa agua verde y que cuando los pececitos

vienen a nadar en ellos, como ahora, están diabólicamente preciosos?

—No, no me gusta eso… ¿No es bonita esta música? ¡Oh, podría estar

valseando sin interrupción…!

—Es usted la más admirable bailarina que jamás he tenido entre mis

brazos.

—¡Capitán Butler, me aprieta demasiado! Todos nos miran…

—Si nadie nos viese, ¿protestaría usted igualmente?

—Capitán, me parece que se está usted propasando.

—Nada de eso. ¿Cómo podría, teniéndola entre los brazos…? ¿Qué

música es ésta? ¿Una novedad?

—Sí. ¿No es bonita? La hemos robado a los yanquis.

—¿Cómo se llama?



—Cuando la guerra cruel termine.

—¿Cómo es la letra? Cántemela.

Y ella comenzó:

Querido amor mío, ¿te acuerdas

de cuando nos vimos por última vez?

¿Cuando me declaraste tu amor

arrodillado a mis pies?

¡Oh, qué orgulloso estabas ante mí

con tu uniforme gris!

¡Cuando juraste eterna, fe

a tu amada y a tu patria!

¡Ahora lloro triste y sola

y mis suspiros y mis lágrimas son vanos!

¡Cuando la guerra cruel termine

quiera Dios que nos veamos!

—¡Verdaderamente decía «uniforme azul», pero nosotros lo hemos

cambiado por «gris»…! Baila usted el vals muy bien, capitán Butler. ¿Sabe

usted que muchos grandes hombres no saben bailar? ¡Y pensar que

pasarán años y años antes de que yo vuelva a bailar otra vez!

—Sólo pocos minutos. La comprometo para el próximo reel…, y

después para el siguiente y el otro.

—¡Oh, no; no puedo! ¡No debo! ¡Mi reputación quedaría destrozada!

—¿Qué importa un baile más? Quizá yo permita que otros bailen con

usted después que hayamos bailado cinco o seis piezas; pero la última la

quiero yo.

—Está bien. Sé que es una locura, pero no me importa. No me importa

nada de lo que digan. Estoy harta de estar en casa. Quiero bailar, bailar. ¡Y

no vestir más de negro! Detesto el crespón fúnebre.

—Quíteselo.

—¡Oh, no puedo quitarme el luto…! No debe apretarme tanto, capitán.

Hará usted que me enfade.

—Está usted magnífica cuando se enfada. Ahora la aprieto más…, así, a

ver si se enfada de verdad. No se puede dar una idea de lo deliciosa que



estaba aquel día en Doce Robles, cuando, enfadadísima, tiraba los

objetos…

—¡Oh…, se lo ruego…! ¿No puede olvidar aquel día?

—No; es uno de mis recuerdos más bellos…, una delicada y bien

formada belleza meridional en la cual hierve la sangre irlandesa… Es

usted muy irlandesa, ¿lo sabe?

—¡Dios mío, la música termina…! ¡Oh, tía Pittypat que sale de la sala

de los refrescos! Estoy segura de que la señora Merriwether debe

habérselo dicho. Por caridad, alejémonos; vamos a asomarnos a la

ventana. No quiero que me hable ahora. Tía Pittypat tiene los ojos

desorbitados…
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A la mañana siguiente, mientras desayunaban, Pittypat estaba llorosa y

Melanie en silencio. Scarlett tenía un aire provocativo.

—No me importa lo que digan. Sé que he hecho ganar más dinero para

el hospital que todas las demás… con todas las antiguallas que han

vendido.

—Pero ¿qué importa el dinero, tesoro mío? —gemía Pittypat,

retorciéndose las manos—. Yo no podía creer lo que veían mis ojos…

¡Pensar que el pobre Charles murió apenas hace un año…! Y ese tremendo

capitán Butler poniéndote en evidencia… ¡Es una persona horrible,

Scarlett! La prima de la señora Whiting, una tal señora Coleman, cuyo

marido vino de Charleston, me ha contado que es la oveja negra de una

familia muy buena. ¡Oh! ¿Cómo es posible que semejante individuo haya

salido de la familia Butler? Nadie lo recibe en Charleston: tiene una

pésima reputación y hay también una historia con una muchacha…, algo

horrible que ni siquiera la señora Coleman sabía bien. —No creo que sea

tan horroroso —interrumpió Melanie dulcemente—. Parece un caballero; y

si se piensa en el valor que demuestra forzando el bloqueo…

—No es nada valiente —rebatió Scarlett con perversidad, poniéndose

un poco de miel en la tostada—. Lo hace para ganar dinero. Me lo ha dicho

él. No le importa nada la Confederación y dice que perderemos la guerra.

Pero baila divinamente.

Las otras dos mujeres habían enmudecido de horror. —Estoy cansada

de estar en casa y no quiero permanecer más en ella. Si anoche se habló



de mí, mi reputación está desprestigiada; de modo que no me importa

nada de lo que puedan decir.

No pensaba que esta idea procedía de Rhett Butler. ¡Era tan simple y

se adaptaba tan bien a sus sentimientos!

—¿Qué dirá tu madre cuando lo sepa? ¿Qué pensará de mí? Una fría

turbación se apoderó de Scarlett al pensar en la consternación de Ellen

cuando conociese la escandalosa conducta de su hija. Pero cobró valor al

pensar en los cuarenta kilómetros de distancia que separaban a Atlanta de

Tara. Ciertamente Pittypat no diría nada a Ellen, para no quedar mal como

acompañante. Si Pittypat no decía nada, Scarlett estaba salvada.

—Creo —respondió Pittypat— que haré bien en escribir a Henry sobre

este asunto… Aunque me fastidia hacerlo… Él es el único pariente que

tenemos, y le rogaré presente sus quejas al capitán Butler… Dios mío…, si

Charles viviese… ¡No debes hablar más con ese hombre, Scarlett!

Melanie estaba sentada en silencio, con las manos cruzadas. Los

buñuelos se enfriaban en su plato. Se levantó y, situándose detrás de

Scarlett, le pasó los brazos alrededor del cuello.

—Tesoro —le dijo—, no te preocupes. Comprendo que lo que hiciste

anoche es un gesto valeroso y que aportará una gran ayuda al hospital. Y,

si alguien intenta decir una palabra en contra tuya, se las verá conmigo.

No llores, tía Pitty. Es doloroso para Scarlett no figurar en nada: piensa

que es una niña. —Y jugueteó levemente con los negros cabellos de

Scarlett—. Quizás hagamos bien todas en ir de vez en cuando a alguna

reunión. Hemos sido demasiado egoístas permaneciendo encerradas en

nuestro dolor. Vivir en tiempo de guerra es diferente. Cuando pienso en

todos los soldados que están en esta ciudad, lejos de sus familias y sin

amigos con los que pasar el tiempo…, y en los convalecientes que están en

condiciones de dejar la cama, pero no lo suficiente bien para incorporarse

a su regimiento… Sí, hemos sido egoístas. Deberíamos albergar a tres

convalecientes en casa, como todos, y algunos de los soldados que están

aquí de servicio deben venir a comer los domingos. Vamos, Scarlett, no te

inquietes. La gente no murmurará cuando comprenda… Nosotras sabemos

que tú querías a Charles.

Scarlett estaba bien lejos de sentir inquietud, y las dulces manos de

Melanie entre sus cabellos la irritaban. Sentía deseos de echar hacia atrás

la cabeza y gritar: «¡Oh, cuántas historias!», porque guardaba vivo

recuerdo de cómo los miembros de la Guardia Nacional, la Milicia y los

soldados del hospital se habían disputado el placer de bailar con ella la

noche anterior.

Melanie era la persona cuya defensa menos deseaba Scarlett en el

mundo. Que pensase en defenderse a sí misma, y si aquellas viejas brujas



tenían ganas de arañar…, ¡bah, no tenía por qué ocuparse de ellas! Había

en el mundo demasiados oficiales apuestos para molestarse por lo que

dijeran cuatro viejas.

Pittypat se enjugaba los ojos, algo calmada por las palabras de

Melanie, cuando Prissy entró con una carta.

—Para usted, señora Melanie. La ha traído un negrito.

—¿Para mí? —dijo Melanie, asombrada, rasgando el sobre.

Scarlett estaba comiendo sus buñuelos, sin ocuparse de nada, hasta

que el llanto de Melanie le hizo alzar la cabeza y ver a la tía Pittypat que

se llevaba la mano al corazón.

—¡Ha muerto Ashley! —gritó la solterona, echando la cabeza hacia

atrás y dejando caer los brazos inertes.

—¡Oh, Dios! —exclamó Scarlett, sintiendo helársele la sangre.

—¡No, no! —gritó Melanie—. ¡Pronto tráeme las sales, Scarlett! Vamos,

querida tía Pitty, ¿te encuentras mejor? Respira así, profundamente. No,

no es Ashley. Siento mucho haberte asustado; lloraba porque me siento

feliz… —Abrió el puño que tenía cerrado y se llevó a los labios algo que

lanzó un destello. Scarlett vio que era un anillo de oro—. ¡Soy tan feliz! —

Y empezó nuevamente a llorar—. Lee, lee —dijo, señalando la carta, que

había caído al suelo—. ¡Oh, qué simpático, qué bueno!

Scarlett, sombrada, recogió la carta y leyó estas líneas escritas por una

mano firme y viril:

—«La Confederación puede tener necesidad de la sangre de sus

hombres; pero no pide aún la del corazón de sus mujeres. Acepte,

apreciada señora, esta muestra de respeto por su sacrificio y no crea que

su acción ha sido inútil, porque este anillo ha sido rescatado por diez

veces su valor. Capitán Rhett Butler.»

Melanie se puso el anillo y lo miró con ternura.

—¿No te dije que era un caballero? —añadió, volviéndose a Pittypat,

con una sonrisa que brillaba en su rostro inundado en lágrimas—. Sólo un

hombre lleno de delicadeza y de sensibilidad podía comprender que se me

había destrozado el corazón… Mandaré en su lugar mi cadena. Tía Pitty,

debes escribirle invitándole a cenar el domingo, para que yo pueda darle

las gracias.

En la excitación del momento, nadie pensó que el capitán no había

restituido también el anillo nupcial de Scarlett. Pero ella lo notó con

despecho. Sabía que el gesto del capitán no fue dictado por su delicadeza.



Quería ser invitado a casa de Pittypat y había encontrado, hábilmente, el

medio.

«Me he disgustado mucho al conocer tu reciente conducta», escribía

Ellen. Scarlett, que leía apoyada en la mesa, arrugó la frente. Las malas

noticias corrían rápidamente. En Savannah y en Charleston siempre había

oído decir que la gente de Atlanta era muy chismosa y que se ocupaba de

los asuntos ajenos más que la de cualquier otra ciudad del Sur; ahora

estaba convencida de ello. La rifa se había realizado la noche del lunes y

hoy era jueves. ¿Cuál de las viejas brujas se había tomado la molestia de

escribir a Ellen? Por un momento sospechó de Pittypat, pero abandonó

inmediatamente este pensamiento. La pobre Pittypat tenía demasiado

temor a ser reprendida por haber permitido aquella locura de Scarlett, y

sería la última en notificar a Ellen el resultado de su escasa vigilancia.

Más bien sería la señora Merriwether.

«Me resisto a creer que hayas podido comprometer tu dignidad y

educación. Pasaré por alto la incorrección de aparecer en público estando

de luto, realizando así tu deseo de ayudar al hospital. ¡Pero bailar, y con

un hombre como el capitán Butler! He oído hablar mucho de él (¿y quién

no ha oído otro tanto?) y también la semana pasada me escribió Pauline,

diciendo que es un individuo de pésima reputación, despreciado hasta por

su familia de Charleston, excepción hecha, naturalmente, de su

desgraciada madre. Es un truhan que se ha aprovechado de tu inocencia

para ponerte en ridículo y deshonrarte públicamente, a ti y a tu familia.

¿Cómo ha podido la tía Pittypat descuidar así su deber hacia ti?»

Scarlett miró a su tía a través de la mesa. La pobre señora había

reconocido la letra de Ellen y su boquita estaba apretada con una

expresión de miedo, igual a la de un niño que teme una regañina y espera

alejarla con las lágrimas.

«Tengo el corazón destrozado pensando que has olvidado tu buena

educación. Pensé reclamarte inmediatamente a casa; pero dejaré esta

decisión a tu padre. Él estará en Atlanta el viernes para hablar con el

capitán Butler y para acompañarte aquí. Temo que sea muy severo

contigo, a pesar de mis súplicas. Espero y ruego que haya sido sólo la

juventud y tu falta de juicio lo que haya permitido una actitud tan

descarada. Nadie desea más que yo servir a nuestra Causa y estoy

contenta de que mis hijas tengan los mismos pensamientos, pero una

conducta tal…»

Continuaba en el mismo tono, pero Scarlett no terminó la lectura. Esta

vez estaba verdaderamente asustada. No se sentía ya audaz y temeraria.

Se sentía acobardada y culpable como cuando tenía diez años y echó a

Suellen una tostada untada de manteca por encima de la mesa. Las

ásperas amonestaciones de su madre, siempre tan dulce, y el pensar que



su padre venía expresamente a hablar con el capitán Butler, la

angustiaban grandemente. Ahora comprendía la gravedad de su acción.

Gerald sería severo. Antes sabía evitar los castigos sentándose en sus

rodillas, haciéndose la gatita y acariciándole.

—¿No… no son malas noticias? —balbuceó Pittypat.

—Papá llega mañana para castigarme —dijo Scarlett apenada.

—Prissy, búscame las sales —susurró Pittypat, retirando la silla de la

mesa donde estaba su plato medio vacío—. Siento…, me parece que me

voy a desmayar.

—Están dentro del bolsillo de sus enaguas —dijo Prissy, que giraba

alrededor de Scarlett previendo un drama sensacional que la habría

llenado de alegría.

Ver a Gerald enfadado era siempre una cosa divertida, siempre que su

ira no recayese sobre ella. Pitty rebuscó en su falda y se llevó el frasquito

a la nariz.

—Vosotras debéis permanecer junto a mí y no dejarme sola ni un

minuto —exclamó Scarlett—. Papá os quiere tanto que si estáis conmigo

no me dirá tantas historias.

—No podré —dijo Pitty débilmente y poniéndose en pie—. Me… me

siento mal. Debo ir a acostarme. Estaré acostada mañana, todo el día.

Presentadle mis excusas.

«¡Bellaca!», pensó Scarlett, mirándola irritada.

Melanie vino en su socorro, aunque pálida y asustada ante la

perspectiva de encontrarse ante el furibundo señor O’Hara.

—Yo… te ayudaré a explicarle lo que has hecho por el hospital.

Ciertamente lo comprenderá.

—No, no comprenderá —se lamentó Scarlett—. ¡Me moriré si tengo

que volver a Tara en desgracia, como amenaza mamá!

—¡No, no puedes volver a casa! —exclamó Pittypat, prorrumpiendo en

llanto—. Si tú te vas, me veré obligada…, sí, obligada a rogar a Henry que

resida con nosotras, y tú sabes que con Henry yo no puedo vivir. Además,

¡me pone nerviosa el estar de noche en casa, sola con Melanie, con tantos

extranjeros en la ciudad! ¡Tú eres tan valiente que contigo no me importa

que no haya un hombre en casa!

—¡No, no puedes irte a Tara! —dijo Melanie, que parecía a punto de

llorar—. Ésta es ahora tu casa. ¿Qué haremos sin ti?



«Te alegrarías de que me fuera si supieras lo que verdaderamente

pienso de ti», dijo para sí Scarlett, descontenta, deseando que fuera otra

persona en lugar de Melanie la que le ayudara a hacer frente a las

amenazas de Gerald. Era fastidioso ser defendida por una persona que le

resultaba tan antipática.

—Quizá debamos aplazar la invitación del capitán Butler —propuso

Pitty.

—¡Imposible! ¡Sería el colmo de la descortesía! —exclamó Melanie

desolada.

—Acompáñame a mi habitación. Me siento mal —gimió Pitty—. ¡Oh,

Scarlett! ¿Cómo has podido dar lugar a esto?

Pittypat estaba en cama cuando llegó Gerald la tarde del siguiente día.

Pitty le repitió muchas veces, a través de la puerta cerrada, lo mucho que

sentía estar indispuesta, y dejó a las dos muchachas asustadas presidir la

mesa durante la cena.

Gerald observaba un silencio amenazador, a pesar de haber besado a

Scarlett y pellizcado las mejillas de Melanie afectuosamente, llamándola

«primita». Scarlett hubiera preferido imprecaciones, gritos y acusaciones.

Fiel a su promesa, Melanie permaneció adherida a las faldas de Scarlett,

como una sombra; Gerald era demasiado hidalgo para reñir a su hija

delante de ella. Scarlett se vio obligada a reconocer que Melanie se

portaba muy bien, mostrándose como si no hubiese ocurrido nada, y hasta

consiguiendo que Gerald conversara de otras cosas después de la cena.

—Quiero saber qué pasa por la comarca —dijo Melanie, mirándole con

una alegre sonrisa—. India y Honey escriben raramente, y sé que usted

está al corriente de todo lo que allí sucede. Háblenos del casamiento de

Joe Fontaine.

Gerald se pavoneó ante el halago y dijo que la boda se había celebrado

sin festejos, «no como las vuestras», porque Joe disponía de pocos días de

permiso. Sally, la pequeña Munroe, estaba bellísima. No, no recordaba

cómo iba vestida. Pero oyó decir que no tenía un vestido «para el segundo

día».

—¿De veras? —dijeron las muchachas escandalizadas.

—Es natural, desde el momento en que ella no disfrutó de una segunda

vez —explicó Gerald con una gran risotada que interrumpió al pensar que

estas observaciones no eran aptas para oídos femeninos.

Esta risa levantó el espíritu de Scarlett e hirió la delicadeza de

Melanie.



—Porque Joe volvió a Virginia a la mañana siguiente —añadió

enseguida Gerald—. No hubo ni visitas ni bailes. Los gemelos Tarleton

están en casa.

—Lo sabíamos. ¿Se han curado?

—No han sido heridos gravemente. A Stuart le dieron un tiro en la

rodilla, y otro a Brent en la espalda. ¿Os habéis enterado de que han sido

citados en la orden del día por su valor?

—No; ¡cuéntenos!

—Son unos calaveras… los dos. Creo que en ellos debe haber sangre

irlandesa —prosiguió Gerald, satisfecho—. No recuerdo qué es lo que han

hecho, pero Brent ahora es teniente.

Scarlett estaba contenta de saber sus hazañas; contenta como una

propietaria en cierto modo. Una vez que un hombre había sido su

admirador, estaba convencida de que seguía perteneciéndole, y todas las

buenas acciones de él la honraban.

—También he oído decir que os están olvidando a las dos. Parece que

Stuart empezó a cortejar en Doce Robles.

—¿Honey o India? —preguntó Melanie excitada, mientras Scarlett

abría mucho los ojos, casi indignada.

—India, naturalmente. ¿No le hacía ya la corte antes de que esta

coqueta niña mía le guiñase el ojo?

—¡Oh! —exclamó Melanie, turbada por la expresión de Gerald. —

Además de esto, el joven Brent ha empezado a rondar Tara. Scarlett no

encontró palabras que decir. Las acciones de sus admiradores le

parecieron casi un insulto. Se acordaba especialmente de cómo se habían

enfurecido los dos gemelos cuando ella les dijo que se iba a casar con

Charles. Stuart hasta amenazó con matar a Charles, a Scarlett, a él

mismo, o a los tres. Fue una cosa divertidísima.

—¿Suellen? —dijo Melanie con una leve sonrisa—. Creía que el señor

Kennedy…

—¿Aquél? —dijo Gerald—. Frank Kennedy sigue siendo muy cauteloso.

Tiene miedo de su sombra. Si no se decide a hablar, le preguntaré cuáles

son sus intenciones. No, se trata de mi pequeña.

—¿Carreen?

—¡Pero si es una niña! —exclamó ásperamente Scarlett, recobrando la

palabra.



—Tiene casi un año más que tú cuando te casaste —dijo Gerald—.

¿Envidias quizás a tu hermana tu antiguo pretendiente?

Melanie enrojeció; no estaba habituada a aquella franqueza. Hizo

señas a Peter para que trajese la torta de batatas. Buscó frenéticamente

otro tema de conversación que fuese un poco menos personal y que

apartase al señor O’Hara del motivo de su viaje. No consiguió encontrar

nada; pero Gerald, una vez que empezaba a hablar, no tenía necesidad de

otro estímulo, sino de auditorio. Habló de los latrocinios del comisariado

comarcal, que todos los meses aumentaba sus peticiones; de la estúpida

actitud de Jefferson Davis y de la bajeza de los irlandeses que se habían

enrolado en el ejército yanqui por el vil dinero.

Cuando llevaron el vino a la mesa y las dos muchachas se levantaron

para dejarle beber solo, Gerald echó una mirada severa a su hija y le

ordenó que se quedara unos minutos. Scarlett dirigió una mirada

desesperada a Melanie, la cual volvió la carita, impotente, y salió cerrando

suavemente la puerta.

—¡Conque sí, señorita! —mugió Gerald sirviéndose una copa de oporto

—. ¡Tienes un magnífico modo de obrar! ¿Buscas ya otro maridó, siendo

una viuda tan reciente?

—No grites tanto, papá. Los criados…

—Están ya al corriente, y todos conocen nuestra desgracia; tu pobre

madre se ha tenido que meter en cama, y a mí me falta valor para

mantener la frente alta. Es una vergüenza. No, gatita, es inútil que trates

de venir esta vez con lagrimitas —añadió rápidamente y con cierto pánico

en la voz, viendo que Scarlett empezaba a hacer pucheros—. Te conozco,

has coqueteado hasta en el funeral de tu marido. No llores. Esta noche no

diré más porque tengo que ver a ese valiente capitán Butler, que tan poco

respeta la reputación de mi hija. Pero mañana por la mañana… Vamos, no

llores. No sirve de nada. Puedes estar segura de que te llevaré mañana a

Tara, antes que nos deshonres otra vez. No llores, tesoro. Mira lo que te

he traído. ¿No es un regalo bonito? ¡Mira, te digo! ¿Cómo has podido

armar todo este enredo, obligándome a venir aquí, con todo lo que tengo

que hacer? ¡Vamos…, no llores!

Melanie y Pittypat hacía rato que se habían ido a dormir; pero Scarlett

estaba despierta en la templada oscuridad, con el corazón angustiado y

lleno de temor. ¡Dejar Atlanta precisamente ahora que la vida empezaba, y

encontrarse frente a Ellen! Preferiría morir antes que mirar a la cara a su

madre. Sí, morir en este momento; así todos se arrepentirían de ser tan

malos con ella. Estuvo dando vueltas en la cama y hundiendo la cabeza en

las almohadas, hasta que del camino silencioso llegó un rumor a sus oídos.

Era un ruido extrañamente familiar, aunque indistinto. Saltó afuera del

lecho y se acercó a la ventana. El camino, con sus árboles frondosos,



estaba oscuro bajo un cielo estrellado. El rumor se acercó: crujir de

ruedas, pisar de caballos y voces. De pronto sonrió al oír una voz en la que

se mezclaban dialecto y whisky, que ella conocía y que cantaba Peg en un

coche descubierto. No era día de audiencia en Jonesboro, pero Gerald

volvía a casa en las mismas condiciones que allí. Vio la sombra oscura de

una calesa detenerse delante de la casa y que de ella descendían dos

figuras confusas. Venía alguien con él. Dos sombras se detuvieron delante

de la cancela; oyó el girar de la cerradura y, después, la voz de Gerald.

—Ahora oirá El lamento de Roberto Emmet; es una canción que

debería conocer; se la enseñaré.

—Tendré mucho gusto en aprenderla —respondió su acompañante, en

cuya voz melosa se sintió una risa sofocada—. Pero no ahora, señor

O’Hara.

«¡Oh, Dios mío, es ese horrible Butler!», pensó Scarlett, muy irritada

en el primer momento. Enseguida se repuso. Por lo menos no se habían

batido en duelo. Y debían estar en relaciones muy amistosas cuando

volvían juntos a casa y en aquellas condiciones.

—La quiero cantar, y usted me escuchará; de lo contrario, le disparo un

tiro, porque le tengo por un orangista.

—No soy orangista, soy charlestoniano.

—Tanto peor. Tengo dos cuñadas en Charleston, y sé qué clase de

gente son ustedes.

«¿Querrá ahora despertar a todos los vecinos?», pensó Scarlett,

aterrorizada, buscando su bata. Pero ¿qué podía hacer? No podía bajar a

aquellas horas y arrastrar a su padre adentro.

Gerald, que se había agarrado a la cancela, echó la cabeza hacia atrás

y entonó el Lamento con voz de bajo profundo. Scarlett apoyó los codos en

el alféizar y escuchó sonriendo involuntariamente. La canción era bonita…

si su padre no hubiese desentonado… Era una de sus favoritas, y por un

momento siguió la sutil melancolía de los versos que decían:

Lejana está La tierra donde duerme el joven héroe,

cercanos están los suspiros de amor…

La canción terminó, y ella oyó movimiento en las habitaciones de

Pittypat y de Melanie. ¡Pobrecillas! Ciertamente debían estar

descompuestas. No estaban acostumbradas a tratar hombres tan viriles y

violentos como Gerald. Al terminar la canción, las dos sombras se

fusionaron recorriendo el jardincito y subieron la escalinata. Se oyó un

golpe discreto en la puerta.



«Me tocará bajar —pensó Scarlett—. Después de todo, es mi padre, y

la pobre Pitty moriría antes que ir.» Por otra parte, no quería que la

servidumbre viese a Gerald en aquellas condiciones. Si Peter trataba de

acostarle, podía suceder alguna desgracia; sólo Pork sabía cómo tratarle.

Se puso la bata tapándose bien hasta el cuello, encendió la vela y se

apresuró a bajar las escaleras y cruzar el vestíbulo. Colocando la vela

sobre un cofre, abrió la puerta, y a la luz oscilante vio a Rhett Butler, sin

un cabello fuera de su sitio, que sostenía a su padre, rechoncho y

pequeño. El Lamento fue evidentemente el canto del cisne de Gerald, el

cual estaba completamente abandonado en los brazos de su compañero.

Tenía el pelo enmarañado, la corbata torcida y en la camisa manchas de

licor.

—Su padre, creo —dijo el capitán Butler, cuyos ojos brillaban

alegremente en su rostro moreno. Y le dirigió una mirada que pareció

atravesar la ligera bata.

—Llévelo adentro —replicó ella brevemente, confusa por su vestimenta

y furiosa contra Gerald, que la exponía a la burla de aquel hombre.

Rhett levantó a Gerald.

—¿Debo ayudarla a subirlo? Para usted es imposible; pesa mucho.

Ella abrió la boca, asombrada de la audacia de esa proposición. ¿Qué

habrían pensado Pittypat y Melanie si el capitán Butler hubiese subido?

—¡No, por el amor de Dios! Déjelo aquí, en el saloncito, sobre aquel

diván.

—¿Debo quitarle los zapatos?

—No. Ya ha dormido en otras ocasiones con ellos.

Se habría mordido los labios después de haber dicho esto, oyendo reír

a Butler mientras extendía las piernas de Gerald.

—Le ruego que ahora se marche.

Butler atravesó el oscuro vestíbulo y recogió el sombrero que había

dejado caer en el umbral.

—La veré el domingo, en la cena —dijo, y se fue, cerrando la puerta sin

estrépito.

Scarlett se levantó a las cinco y media, antes de que la servidumbre

entrase en la casa para preparar el desayuno, y bajó silenciosamente a la

planta baja. Gerald estaba despierto, estrujándose la cabeza entre las

manos como si quisiera exprimirse el cráneo. Alzó los ojos furtivamente al

sentirla entrar. Al moverlos le dolieron y emitió un gemido.



—¡Caramba!

—La has hecho buena, papá —empezó Scarlett en voz baja, pero

irritadísima—. Venir a casa a esas horas y despertar a toda la vecindad con

tus cánticos.

—Pero ¿he cantado?

—¡Cómo! Has despertado a todos cantando el Lamento.

—No me acuerdo de nada.

—Los vecinos se acordarán mientras vivan; igual que tía Pitty y

Melanie.

—¡Virgen de los Dolores! —se lamentó Gerald, pasándose la lengua

sobre los secos labios—. Todos mis recuerdos se confunden después de la

partida de cartas. —¿Qué partida?

—Ese muchacho, Butler, sostenía ser el mejor jugador de póker en…

—¿Cuánto has perdido?

—¡Bah! Seguramente he ganado. Tomar unas copas me ayuda a jugar.

—Mira a ver la cartera.

Como si cada movimiento le resultara doloroso, Gerald sacó la cartera

y la abrió. Estaba vacía; él la miró con desolador estupor.

—Quinientos dólares —dijo—. Tenía que comprar ropa para mamá a los

burladores del bloqueo; y ahora no me queda ni dinero para pagar el viaje

de vuelta.

Al mirar con indignación la cartería vacía, a la mente de Scarlett

acudió una idea que tomó forma rápidamente.

—Me has rebajado ante toda la ciudad. Nos has deshonrado a todos.

—Calla la boca, gatita. ¿No ves que tengo la cabeza a punto de

estallar?

—¡Venir a casa borracho con un hombre como el señor Butler, cantar

con toda la fuerza de tus pulmones y perder el dinero!

—Ese hombre es muy hábil en las cartas para ser un caballero. Él…

—¿Qué dirá mamá cuando lo sepa?

Gerald levantó la cabeza con repentino temor.

—¡No vayas a decírselo a mamá! ¿Eh?

Scarlett no respondió, pero apretó los labios.



—Piensa que será un disgusto para ella. ¡Es tan buena!

—¡Y pensar, papá, que anoche dijiste que yo había deshonrado a la

familia! ¡Yo, por un mísero baile, para ganar un poco de dinero para los

soldados! ¡Oh! ¿Quieres hacerme llorar?

—No, no llores —rogó Gerald—. Sería más de lo que mi pobre cabeza

puede soportar; y te aseguro que me está estallando.

—Y has dicho que yo…

—¡Gatita, gatita, no te ofendas por lo que ha dicho tu pobre viejo papá,

que no pensaba una palabra y no comprendía nada! Reconozco que eres

una hija buena y bienintencionada; ¡eso es verdad!

—¿Y quieres llevarme a casa contigo?

—No, tesoro, no quiero hacer eso. Era sólo para hacerte rabiar. No

dirás nada a mamá acerca del dinero que he perdido, ¿verdad?"

—No —respondió Scarlett—, si me dejas quedar aquí y le dices que

todo han sido chismorreos de esas viejas brujas.

Gerald miró con tristeza a su hija y le dijo:

—Pero eso es un chantaje…

— ¡Y anoche fue un verdadero escándalo!

—¡Bah! —empezó él, halagándola—. Olvidemos todo esto. ¿No crees

que una señora simpática como Pittypat debe tener en casa un poco de

aguardiente?

Scarlett se volvió y cruzó de puntillas el vestíbulo silencioso, hasta

llegar al comedor para coger la botella de aguardiente, que ella y Melanie

llamaban en secreto «botella de los vahídos» porque Pittypat tomaba

siempre un sorbo de ella cuando su delicado corazón la hacía desmayarse

o fingir el desmayo. En su rostro estaba escrito el triunfo: no mostraba ni

rastro de vergüenza por el tratamiento poco filial usado con Gerald.

Ahora, si alguien más escribiese a Ellen con mala intención, Gerald sabría

tranquilizarla. Y ella podía permanecer en Atlanta. Y hacer todo lo que

quisiera, dada la debilidad de Pittypat. Abrió el armario de los licores y

permaneció un instante con la botella y el vaso estrechados contra su

pecho.

Tuvo una gran visión de excursiones y meriendas a orillas del río que

corría a lo largo de Peachtree Creek y de banquetes en Stone Mountain,

reuniones y bailes, giras en coche y cenas dominicales. Ella sería, como en

otros tiempos, el centro de atracción de una multitud varonil. ¡Y los

hombres se enamoraban tan fácilmente después de haber sido atendidos

en el hospital! Ahora ya no le desagradaría cuidarlos. ¡Los hombres se



dejaban conducir por las narices de tan buena gana cuando estaban

enfermos! Caían a los pies de una bella muchacha como las peras de Tara

caían sólo con mover el árbol cuando estaban maduras.

Volvió hacia su padre con el licor vivificante, dando gracias a Dios de

que la famosa cabeza O’Hara no hubiese sido capaz de resistir la bebida

inmoderada de la noche anterior; y repentinamente se preguntó hasta qué

punto Rhett Butler sería extraño a lo acaecido.
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Una tarde de la semana siguiente, Scarlett volvió del hospital rendida

e indignada. Estaba rendida por haber permanecido de pie toda la

mañana, e irritada porque la señora Merriwether la regañó por haberla

visto sentada en la cama de un soldado mientras le vendaba el brazo

herido. Tía Pittypat y Melanie, con sus mejores cofias, esperaban bajo el

pórtico junto a Wade y Prissy, listas para efectuar su ronda semanal de

visitas. Scarlett les rogó que la excusasen si no las acompañaba y subió a

su habitación.

Desvanecido el ruido del coche, cuando estuvo segura de que la familia

se había alejado, entró en la habitación de Melanie y giró la llave en la

cerradura. Era un cuartito sencillo y virginal, silencioso y templado por la

irradiación del sol de la tarde. El suelo estaba limpio y desnudo, a

excepción de alguna alfombra de colores vivos, y las paredes blancas y sin

adornos, salvo en un rincón en el cual Melanie había erigido una especie

de altar.

Bajo una bandera de la Confederación estaba colgado un sable de

empuñadura dorada, el sable usado por el padre de Melanie durante la

güera mexicana, el mismo que Charles se llevó al partir para la guerra.

También la banda y el cinturón de este último estaban colgados en la

pared, con la pistola en la funda. Entre la espalda y la pistola había un

daguerrotipo de Charles, muy rígido y orgulloso en su uniforme gris, con

grandes ojos negros que parecían brillar en el cuadro y una tímida sonrisa

en los labios.

Scarlett ni siquiera miró al retrato; pero atravesó la habitación sin

vacilar hasta la mesita de junto a la cama, sobre la que había una caja

cuadrada de palo rosa que contenía un servicio de escritorio. De ésta

cogió un paquete de cartas, atadas con una cinta azul, escritas por Ashley

a Melanie. Encima de todas estaba la que llegó aquella mañana: fue ésta

la que la joven abrió.



El día en que había desplegado la primera de aquellas cartas, que

Scarlett se atrevía a leer a escondidas, sintió tales remordimientos de

conciencia y un miedo tan grande a ser descubierta que le temblaron las

manos. Ahora, su conciencia, nunca excesivamente escrupulosa, se había

embotado con la repetición de la falta; hasta el temor de ser descubierta

había desaparecido. A veces pensaba, con el corazón oprimido: «¡Qué diría

mamá si lo supiese!»

Sabía que Ellen preferiría verla muerta antes que saberla culpable de

semejante deshonor. Al principio, esto la turbó, porque ella deseaba aún

parecerse a su madre. Pero la tentación de leer las cartas era muy grande,

y así expulsó de sí el pensamiento de Ellen. Desde hacía algún tiempo,

había aprendido a decirse: «Ahora no quiero pensar en esta cosa

fastidiosa. Pensaré en ella mañana.» Al día siguiente, o el pensamiento no

le acudía ya, o estaba tan atenuado por el tiempo transcurrido que no

valía la pena volver a él. Y, así, también la lectura de las cartas de Ashley

no le pesaba mucho en la conciencia.

Melanie era siempre generosa con las cartas de su marido: leía buena

parte de ellas en voz alta a tía Pitty y a Scarlett; pero lo que atormentaba

a esta última y la arrastraba a leer a hurtadillas el correo de su cuñada era

la parte que permanecía ignorada. Tenía necesidad de saber si Ashley,

después de haberse casado, había llegado a amar a su mujer. O si lo fingía.

¿Quién sabe si le escribía palabras tiernas? ¿Qué sentimientos le

expresaba? Sacó la carta con cuidado. Las primeras palabras, «querida

esposa», la hicieron respirar con alivio. No la llamaba «amor mío» ni

«tesoro». «Querida esposa: me has escrito diciéndome que temías que te

escondiese mis verdaderos pensamientos, y me preguntabas qué es lo que

en estos últimos tiempos ocupaba mi mente.»

«¡Santísima Virgen! —pensó Scarlett aterrorizada—. ¡Esconder sus

verdaderos pensamientos! ¡Es posible que Melanie lea en su corazón! ¿O

leerá en el mío? Sospecha quizá que él y yo…»

Sus manos temblaban de terror, pero al leer el párrafo siguiente se

calmó.

«Querida esposa, si te he escondido algo ha sido porque no quería

añadir a tus preocupaciones por mi salud física las de mi tormento

espiritual. Pero no puedo esconderte nada porque tú me conoces muy

bien. No tengas miedo; no he sido herido ni he estado enfermo. Tengo

bastante que comer, y también un lecho para dormir. Para un soldado es

demasiado. Pero pienso mucho, Melanie, y quiero abrirte mi corazón.

»En estas noches de estío, permanezco despierto mientras todo el

mundo duerme, y miro las estrellas preguntándome: ¿por qué estás aquí,

Ashley Wilkes? En realidad, ¿por qué causa combates?



»No es ciertamente por el honor y la gloria. La güera es una cosa fea, y

a mí las cosas feas no me gustan. No soy un soldado, y tampoco quiero

buscar la fama en la boca de un cañón. No obstante, estoy en la guerra:

bien sabe Dios que nunca he deseado otra cosa que ser un nombre

estudioso y un hidalgo aldeano. Las trompetas no me hacen bullir la

sangre y los tambores no me excitan; veo muy claramente que hemos sido

arrastrados por nuestra arrogancia meridional que nos ha llevado a creer

que uno de nosotros podía abatir una docena de yanquis, y que su

majestad el algodón podía gobernar el mundo. También nos han ofuscado

las palabras, frases, prejuicios y odios que salían de la boca de los que

estaban en el poder, de aquellos hombres por los que sentíamos respeto y

reverencia; palabras como: “su majestad el algodón”, “esclavitud”,

“derechos de los Estados”, “malditos yanquis”.

»Así, cuando estoy tendido mirando las estrellas, me pregunto: ¿por

qué combato? Y pienso en los derechos de los Estados, en el algodón, en

los negros y en los yanquis, a los que nos han enseñado a odiar, y sé que

ninguna de éstas es la razón por la que combatimos. Otras veces veo Doce

Robles y recuerdo el claro de luna a través de las blancas columnas, el

divino aspecto de las magnolias y las rosas que trepaban sombreando el

pórtico aun en los días calurosos. Y veo a mamá sentada cosiendo como

cuando era niño. Oigo a los negros que volvían cantando de los campos en

el crepúsculo, cansados y dispuestos para la cena, y el crujir de la

garrucha cuando el caldero descendía en el pozo fresco, y después veo la

larga carretera hasta el río, a través de los campos de algodón, y la niebla

que se alza en la llanura al ocaso. Es por esto por lo que estoy aquí, yo,

que no amo la muerte, ni la desgracia, ni la gloria, y no odio a nadie.

Quizás esto sea lo que se llama patriotismo, amor por la propia casa y por

el propio país. Pero la cosa, Melanie, es más profunda. Todo cuanto he

nombrado no es más que el símbolo por el que arriesgamos la vida, el

símbolo de la clase de vida que amo. Combato por los viejos tiempos, por

las viejas costumbres que amo tanto y que temo desaparezcan para

siempre. Porque, venciendo o perdiendo, nosotros perderemos de todos

modos.

»Si nosotros ganamos la guerra y nos quedamos con el reino del

algodón de nuestros sueños, perderemos igualmente, porque nos

habremos convertido en un pueblo diferente, y la antigua tranquilidad

desaparecerá. El mundo vendrá a nuestras puertas a pedir algodón, y

nosotros podremos dictar nuestros precios. Entonces temo que nos

volveremos como los yanquis, a los cuales hoy criticamos su actividad para

hacer dinero y su habilidad comercial. Y si perdemos, Melanie, si

perdemos…

»No temo el peligro de ser cogido prisionero, herido o aun muerto, si

la muerte debe llegar; pero temo que, una vez terminada la guerra, no



volvamos ya a los tiempos antiguos. No sé lo que nos traerá el futuro, pero

ciertamente no podrá ser tan bello como el pasado. Miro a los muchachos

que duermen junto a mí y me pregunto si los gemelos o Alex o Cade tienen

los mismos pensamientos. Quién sabe si ellos son conscientes de que

combaten por una causa que está perdida desde que sonó el primer tiro.

Pero no creo que lo piensen; así serán felices.

»No preveía esta vida para nosotros cuando te pedí en matrimonio.

Pensaba en la vida de Doce Robles, tranquila, fácil, inmutable, como

siempre. Nosotros nos asemejamos, Melanie, porque amamos las mismas

cosas; veía ante nosotros una larga serie de años exentos de

acontecimientos, dedicados a leer, a oír música y a soñar. ¡Pero nunca

pensé en esto! ¡No en este trastorno, esta sangre y este odio! Ni los

derechos de los Estados, ni los esclavos, ni el algodón, merecen esto. Nada

merece lo que está sucediendo y lo que aún puede suceder, porque, si los

yanquis vencen, el futuro será un increíble horror.

»No debería escribir esto, ni siquiera pensarlo. Pero tú me has

preguntado qué sentía en el corazón; y éste está lleno del temor a la

derrota. ¿Te acuerdas que en el banquete, el día en que fue anunciada

nuestra boda, un tal Butler suscitó casi una pelea por sus observaciones

sobre la ignorancia de los sudistas? ¿Te acuerdas que los gemelos querían

matarle porque dijo que teníamos pocas fundiciones, pocas fábricas, pocos

navíos, arsenales e industrias mecánicas? ¿Te acuerdas cuando dijo que la

flota yanqui podía ponernos un cerco tan estrecho que no lograríamos

enviar fuera nuestro algodón? Tenía razón. Nosotros combatimos contra

los nuevos fusiles yanquis con los mosquetones de la Guerra de

Independencia; dentro de poco, el bloqueo será aún más severo y no

dejará entrar ni las medicinas que necesitamos. Deberíamos haber

escuchado a un cínico conocedor de la verdad, como Rhett Butler, en lugar

de a hombres de Estado que hablaban… sin fundamento. En efecto, Rhett

decía que el Sur no tenía nada con que iniciar la guerra, sino algodón y

arrogancia. Nuestro algodón, hoy, no vale para nada, y nos queda

solamente la arrogancia. Pero, a mi parecer, esta arrogancia es de un

valor inconmensurable, y si…»

Scarlett dobló la carta atentamente sin terminar de leerla y la metió en

el sobre, harto aburrida para continuar la lectura. Además, el tono de

aquellas palabras y aquellos sosos discursos de derrota la deprimían.

Después de todo, ella no leía las cartas para conocer las poco interesantes

ideas de Ashley. Ya había tenido bastante con escucharle otras veces.

Lo único que ella deseaba saber era si Ashley escribía a su mujer

cartas apasionadas. Hasta ahora, no las había escrito. Había leído todas

las que estaban en la caja, y ninguna de ellas contenía una frase que un

hermano no pudiera escribir a su hermana. Eran afectuosas, humorísticas,

prolijas; pero ciertamente no había recibido cartas de un enamorado.



Scarlett había recibido muchas cartas ardientes de amor, y podía

reconocer a primera vista la auténtica nota de la pasión. Y esta nota

faltaba. Como siempre después de sus secretas lecturas, experimentó una

sensación de profunda satisfacción, sintiéndose segura de que Ashley la

amaba aún. Le asombraba que Melanie no se diese cuenta de que su

marido la quería como se podía querer a una amiga. Evidentemente, no

observaba lo que faltaba en aquellas misivas. Melanie no había recibido

nunca cartas de amor y por lo tanto no podía comparar.

«¡Qué cartas tan sosas! —pensó Scarlett—. Si mi marido me hubiese

escrito estas tonterías, ya le habría dicho yo lo oportuno. Hasta Charles

escribía cartas mejores que éstas.»

Repasó las cartas y recordó su contenido, rememorando fechas.

Ninguna de ellas contenía descripciones amorosas; eran como las que

Darcy Meade escribía a sus padres, o como las que el pobre Dallas

MacLure había escrito a sus hermanas solteronas, Faith y Hope. Los

Meade y los MacLure leían orgullosamente estas cartas a todo el

vecindario, y Scarlett hasta había sentido cierta sensación de vergüenza

porque Melanie no tenía cartas de Ashley que pudiese leer en voz alta en

las reuniones de costura.

Parecía que al escribir Ashley a Melanie olvidase la guerra y tratase de

trazar, alrededor de ambos, un cerco mágico fuera del tiempo, alejando de

sí todo lo que había sucedido desde que Fort Sumter se convirtiera en la

comidilla del día. Hablaba de libros que él y Melanie habían leído, de

canciones que habían cantado, de viejos amigos, de lugares que él había

visitado en Europa. A través de las cartas había una melancólica nostalgia

de Doce Robles: largas páginas dedicadas a evocar las frías estrellas de un

cielo otoñal, los banquetes de cochinillo asado, las reuniones de pesca, las

noches tranquilas bañadas en el claro de luna y la serena silueta de la

vieja casa.

Ella volvió a pensar en las palabras de esta última carta: «¡Esto no!» Y

le parecía el grito de un alma en pena delante de algo que no había

querido y no tenía más remedio que afrontar. Pero, si Ashley no temía a las

heridas y a la muerte, ¿cuáles eran sus temores? Completamente

desprovista de sentido analítico, ella alejó de sí este pensamiento

complejo.

«La guerra le fastidia… y él detesta las cosas que le fastidian. Por

ejemplo, yo… Me amaba; pero tuvo miedo de casarse conmigo… Quizá

temía que yo hubiese turbado su modo de pensar y de vivir. No; no fue

precisamente miedo. Ashley no es cobarde. No puede serlo desde el

momento en que fue citado en el orden del día y que aquel coronel Sloan

escribió a Melanie una carta elogiosa por su valeroso comportamiento al

llevar las tropas al asalto. Cuando se le mete una cosa en la cabeza,



ninguno es más decidido y más valiente que él; pero… Vive dentro de sí en

vez de vivir fuera y detesta ser arrastrado por el mundo… ¡Bah! No

comprende. Si hubiese comprendido esto entonces, estoy segura de que se

habría casado conmigo.»

Permaneció un instante estrechando las cartas contra su pecho y

pensando con nostalgia en Ashley. Sus sentimientos hacia él no habían

cambiado desde el día en que se enamoró. Era la misma primera emoción

que la invadió aquel día (tenía catorce años) cuando bajo el pórtico de

Tara le vio llegar a caballo y sonreírle, con los cabellos que brillaban al

sol. Su amor era aún como el que una jovencita siente por un hombre que

no llega a comprender; un hombre que poseía todas las cualidades que a

ella le faltaban, pero que despertaban su admiración. Él era aún un

Príncipe Azul soñado por una muchacha, la cual no pedía otro galardón

por su amor que un beso.

Después de haber leído aquellas cartas, tuvo la seguridad de que

Ashley la amaba a ella aunque se hubiese casado con Melanie; y esto era

casi todo lo que Scarlett podía desear. Era aún muy joven. Si Charles, a

pesar de su ineptitud y su embarazosa timidez, hubiese logrado despertar

las venas profundas de pasión que estaban escondidas en ella, la jovencita

no se hubiera limitado a desear en sus sueños sólo un beso. Pero las pocas

noches pasadas con Charles no habían despertado sus emociones, y aún

menos la habían madurado. Su marido no le enseñó qué cosa podía ser la

pasión, la ternura, la verdadera intimidad del cuerpo y del espíritu.

La pasión le parecía a ella una esclavitud causada por una inexplicable

locura varonil, no compartida por las mujeres; un proceso doloroso y

molesto que conducía al penoso trance del parto. Eso no había sido una

sorpresa para ella, porque, antes de la boda, Ellen le hizo comprender que

el matrimonio es una cosa que las mujeres deben soportar con dignidad y

firmeza: los susurrados comentarios con las otras mujeres, después de su

viudez, le confirmaron esta idea. Scarlett estaba, pues, muy contenta de

no tener ya nada que ver con la pasión y el matrimonio.

No tenía ya nada que ver con el matrimonio, pero con el amor sí,

porque su amor por Ashley era diferente, era algo sagrado que le cortaba

la respiración, una emoción que iba creciendo durante los largos días de

silencio forzado y se alimentaba de recuerdos y esperanzas.

Suspiró al atar nuevamente la cinta alrededor del paquete y al ponerlo

en su sitio. Entonces arrugó la frente, porque le vino a la imaginación la

última parte de la carta, que se refería al capitán Butler. Era extraño que

Ashley quedase impresionado por lo que aquel bribón dijera hacía un año.

Indudablemente, el capitán Butler era un granuja, pero bailaba

divinamente. Sólo un granuja podía decir lo que él dijo de la

Confederación aquella noche en la rifa de beneficencia.



Se acercó al espejo y se alisó los cabellos, satisfecha de sí. Se sintió

tranquilizada, como siempre que veía su piel de magnolia y sus ojos

verdes, y sonrió para hacer aparecer los dos hoyuelos de sus mejillas.

Arrojó de su mente al capitán Butler, recordando que a Ashley sus

hoyuelos le gustaban mucho. Ningún remordimiento por amar al marido

de otra o leer el correo de éste turbó su alegría de verse joven y bella y de

sentirse segura del amor de Ashley.

Abrió la puerta y bajó rápidamente la sombría escalera de caracol,

sintiéndose llena de júbilo. A mitad de la escalera empezó a cantar Cuando

esta guerra cruel termine.
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La guerra continuaba, generalmente con discreto éxito; pero la gente

había cesado de decir: «Una victoria más y la guerra habrá terminado»,

como tampoco decía ya que los yanquis eran unos cobardes. Todos

estaban persuadidos de que no lo eran en realidad y que sería necesaria

más de una victoria para derrotarlos. Hubo, sin embargo, victorias por

parte de los confederados: en Tennessee, bajo el mando de los generales

Morgan y Forrest, y en la segunda batalla de Bull Run; pero los hospitales

y las casas de Atlanta estaban abarrotadas de enfermos y heridos, y cada

vez eran más numerosas las mujeres vestidas de negro. Las monótonas

filas de tumbas de soldados en el cementerio de Oakland se hacían cada

vez más largas.

El dinero de la Confederación había disminuido de modo considerable

y el precio de los alimentos y de la ropa aumentó en proporción. Los

aprovisionamientos para el Ejército exigían tal cantidad de víveres que las

mesas de los habitantes de Atlanta empezaron a mostrar cierta penuria.

La harina estaba escasa y costaba tan cara que se empleaba generalmente

el grano sarraceno para los bizcochos y el pan. Las carnicerías tenían poca

carne y los corderos habían desaparecido; esa carne costaba tanto que

sólo las personas ricas podían permitirse el lujo de comerla. En cambio,

abundaba aún la carne de cerdo, la volatería y las legumbres.

El bloqueo yanqui se hizo más riguroso, y algunos artículos de lujo,

como el té, el café, la seda, los corsés, el agua de colonia, las revistas de

moda y los libros eran escasos y carísimos. Hasta los tejidos de algodón

más ordinarios habían aumentando su precio y las señoras se veían

obligadas, muy a pesar suyo, a ponerse los vestidos de las temporadas

precedentes. Telas que años antes habían sido abandonadas en las

buhardillas para llenarse de polvo volvían a aparecer, y en casi todas las



tiendas se encontraban rollos de tela tejida a mano. Todos, soldados,

burgueses, mujeres, niños y negros, empezaban a llevar estas telas. El

color gris, que era el color de los uniformes de la Confederación,

prácticamente había desaparecido y fue reemplazado por una ropa tejida a

mano de color pardo.

Los hospitales empezaban a preocuparse por la falta de quinina, de

calomelanos, opio, cloroformo y yodo. Las vendas de hilo y de algodón

llegaron a ser un artículo demasiado precioso para tirarlas después de

haberlas usado. Todas las señoras que hacían servicio de enfermeras en

cualquier hospital se llevaban a casa cestos de ropa ensangrentada para

lavarla y plancharla y ser puesta nuevamente en uso.

Para Scarlett, apenas salida de la crisálida de la viudez, la guerra no

era más que un período de alegría y diversión. Las pequeñas privaciones

de alimento y de vestuario no perturbaban su felicidad de haber vuelto al

mundo.

Cuando pensaba en las jornadas largas y monótonas del año

precedente le parecía que la vida había tomado ahora un ritmo velocísimo.

Cada día le traía una nueva aventura, nuevos hombres que solicitaban

hacerle una visita, que le decían que era bella y que luchar y quizá morir

por ella era un privilegio. Amaba a Ashley con todas las fuerzas de su

corazón, pero no podía por menos de incitar a otros hombres a pedirla por

esposa.

La guerra, siempre presente en el fondo, daba a las relaciones sociales

una agradable ausencia de ceremonial que las personas ancianas

observaban alarmadas. Las madres se maravillaban viendo que hombres

para ellas desconocidos venían a visitar a sus hijas; jóvenes que llegaban

sin tarjetas de presentación y cuyos antecedentes eran desconocidos. La

señora Merriwether, que jamás besó a su marido antes de casarse, no

daba crédito a sus ojos cuando sorprendió a Maybelle besando a su novio.

Su consternación aumentó cuando su hija rehusó sentirse avergonzada. A

pesar de que Picard pidió inmediatamente la mano de Maybelle, aquello a

su madre no le agradó nada. La señora Merriwether tuvo la sensación de

que el país iba hacia la ruina moral y no se abstuvo de decirlo, apoyada

por las otras madres.

Pero los que temían morir de un día a otro ciertamente no podían

esperar un año a que se les permitiera llamar a una muchacha por su

nombre de pila anteponiendo, naturalmente, el tratamiento de «señorita».

Ni podían perder tiempo en un noviazgo largo, como se acostumbraba

antes de la guerra. A lo más esperaban un par de meses antes de pedirla

por esposa. Y las muchachas, a las que se les había enseñado que era

necesario negarse al menos las tres primeras veces, ahora aceptaban a la

primera petición.



Todo esto divertía a Scarlett, la cual, aparte del fastidio de curar

enfermos y preparar vendas, no hubiese querido que la guerra terminase

jamás. En verdad, ahora soportaba de buen grado el servicio del hospital,

porque éste era un sitio buenísimo para la caza. Los débiles heridos

sucumbían a su fascinación sin lucha. Bastaba sólo cambiarles las vendas,

darles un golpecito en las mejillas y abanicarles un poco y enseguida se

enamoraban. ¡Era el paraíso, comparado con el año anterior!

Scarlett volvió a vivir como antes de casarse con Charles; como si no

se hubiese casado nunca ni hubiese recibido la triste noticia de su muerte

y no hubiera traído al mundo a Wade. Guerra, matrimonio y maternidad

habían pasado sobre ella sin tocar ni una cuerda profunda de su intimidad;

y el niño estaba tan bien cuidado por los demás, en la casa rojiza, que

había casi olvidado que lo tenía. Era nuevamente Scarlett O’Hara, la bella

de la comarca. Sus pensamientos eran idénticos a los de su existencia

anterior, pero el campo de sus actividades se había ampliado

grandemente. Sin preocuparse de la desaprobación de las amigas de tía

Pittypat, se comportaba como antes de su matrimonio; iba a las reuniones,

bailaba, salía a caballo con oficiales, coqueteaba y, generalmente, hacía lo

mismo que antaño cuando estaba soltera; sólo conservaba el luto. Sabía

que para Pittypat y Melanie el quitárselo sería un golpe demasiado fuerte.

Se sentía feliz, cuando pocas semanas antes era tan desgraciada; feliz de

tener admiradores, feliz de su propia fascinación; feliz cuanto era posible

serlo con Ashley casado con Melanie y en peligro. Pero era más fácil

soportar el pensamiento de que Ashley pertenecía a otra cuando él estaba

lejos. Y, gracias al centenar de kilómetros que había entre Atlanta y

Virginia, a veces le parecía que Ashley era tan suyo como de Melanie.

Los meses de otoño de 1862 transcurrieron velozmente en estas

divertidas ocupaciones, interrumpidas por algunas breves visitas a Tara.

Estas no le daban la, alegría que ella se prometía cuando hacía sus planes

en Atlanta, porque no tenía tiempo de estar sentada junto a Ellen mientras

cosía, aspirando el leve perfume de verbena de sus vestidos; era imposible

tener largas conversaciones con su madre y sentir sus dulces manos en

sus mejillas.

Ellen, flaca y preocupada, estaba en pie desde la mañana hasta bien

entrada la noche, mucho tiempo después de que toda la plantación

estuviera dormida. Las demandas del comisariado de la Confederación

eran cada vez más gravosas, y ella tenía el deber de hacer que Tara

rindiese lo más posible. Hasta Gerald estaba ocupadísimo, por primera vez

en muchos años, porque no encontraba un capataz que sustituyese a

Jonnas Wilkerson, y se veía obligado a recorrer a caballo toda la

plantación. En estas condiciones, Scarlett encontraba Tara muy aburrida.

Hasta sus dos hermanas se ocupaban de sus propios quehaceres. Suellen

se había «puesto de acuerdo» con Frank Kennedy y le cantaba Cuando



esta guerra cruel termine con una intención maliciosa que Scarlett creía

insoportable, y Carreen fantaseaba pensando en Brent Tarleton; así que

ninguna de ellas era una compañía interesante.

Aunque Scarlett iba siempre a Tara por su voluntad, se alegraba

cuando las inevitables cartas de tía Pittypat y Melanie le suplicaban que

volviese. Ellen suspiraba entristecida al pensar que su hija mayor y su

único nietecito tenían que dejarla.

—Pero no quiero ser egoísta y entretenerte aquí cuando te necesitan

como enfermera en Atlanta —decía—. Sólo… me parece que ya no voy a

volver a verte, tesoro mío, y sentir nuevamente que eres mi hijita, como

antes.

—Soy siempre tu hijita —respondía Scarlett, y escondía la cara en el

seno de Ellen, sintiendo que le remordía la conciencia. No decía a su

madre que eran los bailes y sus admiradores lo que la atraía en Atlanta y

no el servicio de la Confederación. Había muchas cosas que ella callaba a

su madre. Sobre todo conservaba el secreto de que Rhett Butler le hacía

frecuentes visitas en casa de la tía Pittypat.

Durante los meses que siguieron a la rifa de beneficencia, Rhett iba a

verla cada vez que ella venía a Atlanta y la sacaba a paseo en su coche,

llevándola a los bailes y a las rifas y esperándola fuera del hospital para

acompañarla a casa. Scarlett ya no temía que él revelase su secreto; pero

en el fondo de su pensamiento permanecía el inquietante recuerdo de que

la había sorprendido en la peor de las situaciones y que sabía la verdad

con respecto a Ashley. Era esto lo que la obligaba a dominarse cuando él

la fastidiaba, cosa que sucedía con frecuencia. Butler tenía alrededor de

treinta y cinco años; era el más viejo de los cortejadores que tuviera ella

nunca, y ante él Scarlett se encontraba turbada como una niña e incapaz

de tratarle como a los de su edad. Rhett la hacía rabiar y parecía que nada

le divirtiese tanto como verla irritada. Y ella se dejaba llevar por la cólera,

porque tenía el ardiente temperamento de su padre bajo la dulce carita

que había heredado de Ellen. Por otra parte, no se había tomado nunca la

pena de dominarse, excepto en presencia de su madre. Ahora le fastidiaba

muchísimo tener que contener sus palabras ante aquella sonrisa guasona.

Si él hubiese perdido también el dominio de sus nervios, ella no se

encontraría en estado de inferioridad.

Después de esas discusiones con él, de las que raramente salía

victoriosa, Scarlett juraba que era un hombre insoportable, descarado,

mal educado y con el que no quería volver a tener la menor relación. Pero

tarde o temprano él volvía a Atlanta, venía a hacer una visita,

aparentemente a tía Pittypat, y presentaba a Scarlett, con exagerada

galantería, una caja de dulces que le había traído de Nassau. O reservaba

un asiento junto a ella en un concierto o le pedía un baile, y, como



siempre, la joven se divertía tanto con su suave descaro, que reía y

olvidaba los pleitos anteriores hasta la próxima vez.

Empezó a esperar sus visitas. En él había algo excitante que Scarlett

no analizaba, pero que le hacía diferente de todos los demás.

«¡Es casi como si estuviese enamorada de él! —pensó un día,

escandalizada—. Pero no le amo, ni entiendo lo que me pasa.»

Pero su emocionada excitación persistía. Cuando Rhett iba a hacerle

una visita, la femenina morada señorial de tía Pittypat parecía demasiado

pequeña, incolora y casi sofocante. Scarlett no era la única en casa en

reaccionar extrañamente en su presencia; también Pittypat se ponía en un

curioso estado de agitación.

Aun sabiendo que Ellen habría desaprobado aquellas visitas y

conociendo que la sociedad de Charleston le despreciaba, Pittypat se

dejaba camelar por sus cumplidos y sus besamanos, lo mismo que una

mosca sucumbe ante un vaso de miel. Por otra parte, él le traía siempre de

Nassau algún regalito que aseguraba haberse procurado expresamente

para ella y haberlo pasado a través del bloqueo arriesgando la vida: ristras

de alfileres y agujas, botones, carretes de seda y horquillas para los

cabellos. Era casi imposible procurarse estos objetos de lujo en aquella

época: las señoras llevaban horquillas de madera curvadas a mano y

pedacitos de madera cubiertos de tela a guisa de botones. A Pittypat le

faltaba la fuerza moral necesaria para rehusarlos. Por lo demás, sentía

una pasión infantil por las sorpresas y no resistía al deseo de abrir los

paquetes que encerraban los regalos. Una vez abiertos, no conseguía

rechazarlos. Luego, después de haber aceptado los regalos, no tenía valor

de decir a Butler que, dada su reputación, las visitas frecuentes a tres

mujeres solas privadas de un protector podían dar que hablar. Tía Pittypat

sentía necesidad de este protector cada vez que Rhett Butler estaba en

casa.

—No sé lo que será —suspiraba angustiada—. Pero…, sí, creo que sería

simpático… si una tuviese la impresión de que en el fondo de su corazón

respeta a las mujeres.

Después de la devolución del anillo, Melanie le tenía por un caballero

lleno de delicadeza y se irritaba ante estas observaciones. Rhett era

infinitamente cortés con ella, pero Melanie se sentía un poco intimidada;

en gran parte porque generalmente era tímida con los hombres que no

conocía desde su infancia. En el fondo le daba lástima; sentimiento éste

que habría divertido mucho a Butler si lo hubiese sabido. Estaba

convencida de que un desengaño de carácter romántico le había hecho

duro y amargo y que de lo que él tenía necesidad era del amor de una

mujer buena. En toda su vida, Melanie no había conocido el mal y se

resistía a creer que verdaderamente existiese; así que, cuando los



chismorreos le informaron de la aventura de Rhett con la muchacha de

Charleston, se sintió escandalizada e incrédula. Y esto, en vez de hacerla

hostil a él, la hizo mostrarse aún más tímidamente gentil a causa de la

indignación hacia lo que consideraba una gran injusticia social.

Scarlett estaba silenciosamente de acuerdo con la tía Pittypat.

También ella sentía que aquel hombre no respetaba a ninguna mujer,

excepto, quizás, a Melanie. Y tenía la sensación de ser desnudada cada vez

que él la miraba; era aquella mirada insolente lo que la enojaba. Parecía

como si todas las mujeres fuesen de su propiedad y que pudiese gozar de

ellas cuando le parecía o agradaba. Sólo para Melanie no tenía aquella

mirada; no había en su semblante ninguna expresión burlona, y sí sólo, en

su voz, una nota especial de cortesía, de respeto, de deseos de serle útil.

—No sé por qué es usted más amable con ella que conmigo —dijo

Scarlett con petulancia un día. Se había quedado sola con Butler, mientras

Melanie y Pittypat se habían retirado para echar la siesta. Había

observado durante una hora a Rhett, aprovechando que éste ayudaba a

Melanie a ovillar una madeja de lana, notando una expresión inescrutable

en el rostro de él mientras su cuñada hablaba larga y orgullosamente del

ascenso de Ashley. Scarlett sabía que Rhett no tenía una gran opinión de

Ashley y que no le impresionaba que hubiese ascendido a comandante. No

obstante, él respondió gentilmente y murmuró lo que imponía la cortesía a

propósito del valor del joven oficial.

«¡Y si yo nombro con frecuencia a Ashley —pensó irritada—, él arquea

las cejas y sonríe con esa odiosa sonrisa intencionada!»

—Soy mucho más bella yo —continuó—, y no comprendo por qué es

usted más amable con ella.

—¿Puedo atreverme a creer que está usted celosa? —¡Oh, no sea usted

vanidoso!

—Otra esperanza destruida. Si yo soy más amable con la señora Wilkes

es porque lo merece. Es una de las pocas personas buenas, sinceras y

desinteresadas que he conocido. Quizás usted no haya notado estas

cualidades. Por otra parte, a pesar de su juventud, es una de las pocas

grandes señoras a las que he tenido la suerte de acercarme. —¿Quiere

usted decir que yo no soy una gran señora? —Me parece que quedamos de

acuerdo en que no era usted del todo una señora en nuestro primer

encuentro.

—¡Oh, qué odioso y descortés es usted al hablarme de ello! ¿Cómo

puede culparme por un momento de cólera infantil? Ha pasado tanto

tiempo que desde entonces me he convertido en una señora; ya lo habría

olvidado si usted no me lo hiciese recordar continuamente.



—No creo que fuese cólera infantil ni que haya cambiado. Es usted tan

capaz ahora como antes de estrellar un florero si no obtiene lo que desea.

Pero, como de costumbre, lo obtiene. Y ahora no tiene necesidad de

destruir los objetos.

—¡Dios, cómo es usted…; quisiera ser un hombre! Me batiría con usted

en duelo… y…

—Y moriría por su culpa. Hago blanco a los cincuenta metros. Pero

mejor es que se sirva de sus armas: hoyuelos en la cara, floreros y otras

parecidas.

—Es usted un granuja.

—¿Espera usted verme enfurecer por esto? Me desagrada causarle una

desilusión. No podrá hacerme enfadar dándome títulos que me

pertenecen. Seguro, soy un granuja, ¿por qué no? Estamos en un país

libre, y un hombre puede ser un bribón, si eso le acomoda. Son sólo los

hipócritas como usted, querida señora (negros de corazón y que tratan de

esconderlo), los que se enojan cuando se los llama por su verdadero

nombre.

Frente a su sonrisa tranquila y a sus palabras punzantes, Scarlett

permanecía desorientada. Sus acostumbradas armas a base de burla,

frialdad e impertinencia se mellaban en sus manos, porque nada de cuanto

ella podía decir conseguía herirle. Sabía por experiencia que el embustero

es el más ardiente defensor de la propia sinceridad, el cobarde del propio

valor, el villano de la propia calidad de señor y el bribón del propio honor.

Pero con Rhett no rezaba nada de eso. Él lo admitía todo y reía incitándola

a decir más aún.

Rhett fue y volvió muchas veces en aquellos meses, llegando sin avisar

y partiendo sin despedirse. Scarlett no supo nunca con precisión qué

negocios le llevaban a Atlanta, porque pocos comandantes de su clase

creían oportuno alejarse tanto de la costa. Descargaban sus mercancías en

Charleston o en Wilmington, donde iban a recibirles innumerables

negociantes y especuladores del Sur que compraban al contado los

géneros importados. Le hubiera agradado saber que él hacía aquellos

viajes sólo por verla; pero a pesar de su enorme vanidad se resistía a creer

esta suposición. Si él le hubiese hecho un poco la corte, si se hubiese

mostrado celoso de los hombres que siempre andaban a su alrededor, si

hubiese tratado alguna vez de retener sus manos entre las suyas o le

hubiese pedido un retrato o un pañuelo para conservar en recuerdo, ella

habría triunfado viéndolo rendido ante sus gracias. Pero él permanecía

indiferente y parecía que no se dejaba arrastrar por sus maniobras para

postrarle de rodillas.



Cuando Rhett llegaba a la ciudad, entre todas las mujeres surgía un

vivo murmullo. No sólo Butler interesaba por la aureola romántica que le

daba el hecho de atravesar con grave riesgo el bloqueo yanqui, sino que

era también un elemento atrayente por su mala reputación. Cada vez que

las señoras de Atlanta hablaban de él, esta reputación se hacía peor, lo

que le daba mayor fascinación ante las muchachas. Inocentes en su mayor

parte, ellas no sabían con precisión en qué se fundaba tal reputación; pero

sabían que una joven no estaba segura con él. Era extraño que, no

obstante, ni siquiera hubiera besado nunca la mano de una muchacha

desde que vino a Atlanta por primera vez. Eso le hacía aún más misterioso

y excitante.

Era el hombre del que se hablaba más, si se excluían los héroes del

Ejército. Todos sabían que había sido expulsado de West Point por la

bebida y por «asuntos de faldas». El terrible escándalo de la muchacha de

Charleston comprometida y del hermano muerto era del dominio público.

Cartas de Charleston informaron después que su padre, señor anciano y

simpático, dotado de una voluntad férrea, le había echado de casa sin un

céntimo, a los veinte años, y había borrado su nombre de la Biblia familiar.

Después de esto, se marchó a California, con los buscadores de oro, en

1849, y después a América del Sur y a Cuba; los informes que se tenían de

sus actividades en los diferentes países no eran muy respetables. Riñas

por causa de mujeres, homicidios, contrabando de armas en América

Central y, lo que era peor de todo, actividades de jugador profesional; todo

esto había en su carrera, según se decía en Atlanta.

No existía familia en Georgia que no tuviese por lo menos un miembro

jugador, el cual perdía sobre el tapete verde dinero, casas, tierras y

esclavos. Sin embargo, la cosa era diferente. Se podía jugar hasta el

último céntimo y seguir siendo un caballero; pero un jugador de profesión

no podía ser más que un descastado.

Si no hubiese sido por las condiciones particulares del tiempo de

guerra y por sus servicios al gobierno de la Confederación, Rhett Butler

no habría sido jamás recibido en Atlanta. Pero hoy, hasta los más

remilgados comprendían que el patriotismo exigía olvidarse de ciertas

cosas. Los más sentimentales sostenían que la oveja descarriada de los

Butler se había arrepentido y trataba de expiar sus culpas. Así, las señoras

afirmaban que era un deber animarle a seguir el buen camino. Por otra

parte, todas sabían que el destino de la Confederación reposaba tanto en

la habilidad de los navíos que eludían el asedio yanqui como en los

soldados que estaban en el frente.

Se decía que el capitán Butler era uno de los mejores pilotos del Sur,

siempre dueño de sus propios nervios. Criado en Charleston, conocía

todos los estuarios, ensenadas, bahías y bajíos de la costa de Carolina y

estaba como en su casa en las aguas de Wilmington. No había perdido



nunca un barco ni se había visto obligado a arrojar al mar un cargamento.

Al estallar la guerra había surgido de la oscuridad con bastante dinero

para comprar un bergantín veloz. Ahora, ganando en cada cargamento el

dos mil por ciento, era propietario de cuatro barcos. Éstos zarpaban de

Charleston y de Wilmington durante las noches oscuras, llevando algodón

para Nassau, Inglaterra y Canadá. Las fábricas de hilatura inglesas

estaban paradas y los operarios morían de hambre; el que conseguía

burlar el bloqueo yanqui podía después pedir el precio que quisiera en

Liverpool. Las naves de Rhett eran afortunadas y conseguían traer, a la

vuelta, los materiales que el Sur tanto necesitaba. Sí, las señoras creían

que se podían perdonar muchas cosas a un hombre tan hábil y valiente.

Era una figura notable, que todos se volvían a mirar. Gastaba con

largueza, montaba un semental negro y llevaba siempre trajes a la última

moda y de corte perfecto. Esto habría bastado para llamar la atención de

todos, porque los uniformes de los soldados estaban sucios y mal cortados,

y los paisanos, más cuidadosos, mostraban en sus trajes hábiles

remiendos. Scarlett no había visto nunca pantalones tan elegantes, de

color tostado, de cuadritos o a rayas. Sus chalecos eran una maravilla,

especialmente el de seda blanco bordado con florecitas rosa.

Y llevaba estos atuendos exquisitos con aire indiferente, como si no

advirtiese su elegancia.

Pocas mujeres se resistían a su fascinación cuando sentía deseos de

ejercitarla, y, finalmente, también la señora Merriwether se sometió y le

invitó a la cena dominical.

Maybelle debía casarse con Picard durante el próximo permiso de éste

y lloraba cada vez que pensaba en ello, porque se le había metido en la

cabeza que tenía que casarse de raso blanco y en toda la Confederación

no había ni un centímetro de tal raso. Ni podía hacerse prestar el vestido,

porque los de novia de antaño habían sido transformados en banderas de

combate. En vano la señora Merriwether trataba de convencerla de que la

lana tejida a mano era el traje ideal para una confederada. Maybelle

quería raso. Estaba dispuesta a renunciar a las horquillas, a los botones, a

los zapatos bonitos, a los dulces y al té por amor a la Causa, pero quería

que fuera de raso su traje de novia.

Rhett, enterado de esto por Melanie, trajo de Inglaterra metros y

metros de magnífico raso blanco y un velo de encaje, que dio a Maybelle

como regalo de boda. Lo hizo con tal cortesía, que no fue posible ni

siquiera intentar pagárselo, y Maybelle se sintió tan feliz que le faltó poco

para besarlo.

La señora Merriwether se dio cuenta de que un regalo tan costoso, y

especialmente un regalo para vestir, no era correcto; pero no encontró

modo de rechazarlo cuando Rhett le dijo, con lenguaje florido, que nada



era demasiado bello para vestir a la esposa de un héroe. La señora le

invitó a cenar, convencida de pagar largamente el regalo con esta

concesión.

Además de traer el tejido, Butler dio a Maybelle magníficos consejos

para la confección del vestido. Los miriñaques se llevaban en París más

anchos aquel año y las faldas más cortas. No ya adornadas de volantes,

sino recogidas con festones que dejaban ver las enaguas bordadas. Dijo

también que en la calle no había visto pantalones largos de lencería, por lo

que se imaginaba que no se llevaban ya. La señora Merriwether dijo

después a la señora Elsing que temía que, de animarle, él hubiera contado

qué clase de ropa interior llevaban las parisinas.

Si no hubiese sido un tipo tan viril, su habilidad para recordar los

detalles de los vestidos de señora habría hecho pensar que era un

afeminado. Las señoras sentían cierto reparo en hacerle preguntas

concernientes a la moda, pero le asediaban igualmente, aisladas como

estaban del mundo de la elegancia, porque muy pocos libros y revistas

pasaban el bloqueo. Por eso, Rhett era un magnífico sustituto del Godeys

para las señoras, y cada vez que llegaba era el centro de los grupos

femeninos, a los que refería que las cofias eran más pequeñas y colocadas

más en alto, que se adornaban de plumas y no de flores, que la emperatriz

de Francia había abandonado el chignon para la noche y llevaba los

cabellos recogidos en alto mostrando las orejas, y que los escotes eran de

nuevo escandalosamente bajos.

Durante unos meses, él fue el individuo más popular y romántico de la

ciudad, a pesar de su precedente reputación y a pesar de las voces que

corrían de que se dedicaba no sólo a los transportes, sino también a la

especulación de víveres. Los que sentían antipatía por él decían que,

después de cada viaje suyo a Atlanta, los precios aumentaban unos cinco

dólares. A pesar de estos comadreos, él habría conservado su popularidad

si hubiese considerado que valía la pena. A veces parecía que, después de

haber buscado la compañía de los ciudadanos serios y patriotas y haberse

conquistado su respeto y su simpatía, algo perverso en su interior le

obligaba a obrar de forma que los ofendiese, haciéndoles ver que su

conducta era sólo una máscara y que nada le divertía más que proceder

así.

Daba la impresión de que despreciaba todo y a todos en el Sur,

especialmente a la Confederación, sin tomarse la molestia de ocultarlo.

Fueron sus observaciones sobre la Confederación las que hicieron que le

mirasen con estupor, después con frialdad y finalmente con ardiente

irritación. Los hombres se inclinaban ante él con estudiada frialdad y las

mujeres atraían a sus hijas a su lado cuando él aparecía en alguna

reunión.



Y se habría dicho que no sólo le agradaba ofender a los sinceros y

ardientes habitantes de Atlanta, sino que procuraba presentarse bajo el

peor aspecto posible. Cuando le cumplimentaban por su valor al burlar el

bloqueo, solía decir que cuando se hallaba en peligro tenía siempre miedo,

miedo como los bravos muchachos que estaban en el frente. Todos sabían

que no, que jamás había habido un soldado miedoso en la Confederación;

y por eso sus afirmaciones eran singularmente irritantes. Y cuando alguna

mujercita, tratando de coquetear, le agradecía lo que hacía por ellas

llamándole «héroe», él se inclinaba respondiendo que no valía la pena,

pues habría hecho lo mismo por las mujeres yanquis si se hubiese tratado

de ganar la misma cantidad. Desde la primera noche que vio a Scarlett en

la rifa de beneficencia, Rhett siempre le manifestó tales ideas; pero ahora,

con cualquiera que hablase, había en su conversación un ligero matiz de

mofa. Y repetía con satisfacción que si hubiese podido ganar otro tanto en

otras cosas, por ejemplo con los contratos del Gobierno, habría

abandonado los peligros del bloqueo y habría vendido a la Confederación

telas de baja calidad, azúcar mezclado con arena, harina pasada y cuero

deteriorado. A muchas de sus observaciones era imposible responder.

Corrían rumores escandalosos acerca de los contratos del Gobierno. En

sus cartas, los soldados del frente se lamentaban de que los zapatos no

duraban más que una semana, de que la pólvora no valía nada y de que los

arreos de los caballos se caían a pedazos, de que la carne no se podía

comer y de que la harina contenía gorgojos. Los habitantes de Atlanta

trataban de persuadirse de que quienes vendían al Gobierno géneros

semejantes eran gentes de Alabama, de Virginia, de Tennessee, pero no de

Georgia. ¿No pertenecían a las mejores familias los georgianos que tenían

contratos de abastecimiento? ¿Y no habían sido de los primeros en

suscribirse en favor de los hospitales? La ira contra estos aprovechados no

se había despertado aún y las palabras de Rhett se interpretaban sólo

como una prueba de su maldad.

No sólo ofendía éste a la ciudad acusando de venalidad a los que

ocupaban buena posición y de cobardía a los hombres que estaban en la

guerra, sino que se divertía en poner en evidencia a dignos ciudadanos.

No podía resistir la tentación de punzar la hipocresía, la presunción y el

flamante patriotismo de los que le rodeaban, como un muchacho no puede

resistirse a pinchar un globito. Y lo hacía con tal gracia y tan fina sutileza

que sus víctimas no estaban nunca seguras de lo que había sucedido hasta

que quedaban en ridículo.

Scarlett no se hacía ilusiones acerca de aquel hombre. Ella conocía la

falta de sinceridad de sus rebuscadas galanterías y sus madrigales

floridos. Sabía que recitaba el papel del heroico burlador del bloqueo

únicamente porque esto le divertía. A veces le parecía que Rhett era uno

de los muchachos del condado junto a los que había crecido; pero, bajo la



aparente ligereza de Rhett, ella sentía que había algo malicioso, casi

siniestro, en su suave brutalidad.

Aunque se diese cuenta de su impostura, también Scarlett prefería

verle en el papel romántico del vencedor del cerco. Esto, por lo pronto,

justificaba en cierto modo su cordialidad para con él. Por eso se enfadó

muchísimo cuando él dejó caer la máscara; le pareció que una parte de las

críticas contra aquel hombre recaían sobre ella.

Fue en la reunión musical de la señora Elsing, a beneficio de los

convalecientes, donde Rhett confirmó su definitivo ostracismo. Aquel día,

la casa de Elsing estaba llena de soldados con permiso, de miembros de la

Guardia Nacional y de la Milicia Unificada; de señoras casadas, viudas y

muchachas. La gran copa de vidrio grabado que el mayordomo de los

Elsing tenía entre las manos, junto a la entrada, se había llenado ya dos

veces de monedas de plata: la oferta individual de todos los asistentes.

Esto representaba ya un éxito, porque cada dólar de plata valía sesenta

dólares en papel.

Todas las jóvenes un poco enteradas de música habían tocado y

cantado, y en los cuadros vivientes se escucharon calurosos aplausos.

Scarlett estaba muy contenta de sí misma, porque no sólo había cantado

con Melanie el conmovedor dúo Cuando en las flores brilla el rocío, sino

que había sido elegida para representar, en último lugar, el cuadro del

Espíritu de la Confederación. Había estado fascinadora, vestida con una

túnica de muselina blanca adornada de rojo y azul, con la bandera en una

mano, mientras que con la otra tendía al capitán Carey Ashburn, de

Alabama, arrodillado ante ella, el sable de empuñadura dorada que

perteneciera a Charles y a su padre.

Terminado el cuadro, buscó los ojos de Rhett para ver si éste había

apreciado su exhibición y vio con una sensación de despecho que él estaba

inmerso en una discusión y probablemente ni la había advertido. Por las

caras de los que le rodeaban, ella comprendió que estaban furiosos por lo

que Butler estaba diciendo.

Scarlett se abrió paso entre la multitud y, en uno de aquellos extraños

y pesados silencios que a veces se producen en una reunión, oyó a Willie

Guiñan, de la Milicia, decir simplemente:

—¿Debo interpretar que usted opina que la Causa por la que han caído

nuestros héroes no es sagrada?

—Si usted fuese atropellado por un tren en marcha, su muerte no

santificaría a la compañía ferroviaria, ¿verdad? —replicó Rhett; y su tono

parecía pedir humildemente una información.



—Señores —la voz de Willie temblaba—, si no estuviese bajo este

techo…

—Tiemblo sólo al pensar lo que ocurriría —respondió Rhett—. Porque

la valentía de usted es bien conocida.

Willie se puso rojo y todas las conversaciones cesaron. Todos estaban

turbados. Willie estaba sano y fuerte y en edad militar y sin embargo no

había ido al frente. Era hijo único, eso era cierto; y, después de todo, hacía

falta que alguien se quedase en casa para proteger al Estado. Pero cuando

Rhett habló de su valor hubo risitas burlonas por parte de los oficiales y

convalecientes.

«Pero ¿por qué no callará? —pensó Scarlett, indignada—. ¡Estropea

toda la velada!»

Las cejas del doctor Meade se fruncían amenazadoras.

—Para usted, joven, no hay nada sagrado —empezó con la voz que

usaba en sus discursos—. Pero para los patriotas del Sur, hombres y

mujeres, hay muchas cosas sagradas. Una de ellas es la de libertar a

nuestro país de los usurpadores; otra es el derecho de los Estados y…

Rhett tenía un aire de desprecio.

—Todas las guerras son sagradas —replicó— para los que deben

hacerla. Si los que empiezan una guerra no la declarasen sagrada, ¿quién

sería tan bobo que fuese a combatir? Pero, digan lo que quieran los

oradores a los idiotas que van a hacerse matar, cualquiera que sea el

noble fin que le asignen a la guerra, la razón de ésta es siempre una sola:

el dinero. Todas las guerras no son más que cuestión de cuartos. Pero

poca gente se da cuenta de ello. Sus oídos están demasiado llenos de

toques de trompetas y redobles de tambores y de bellas palabras de los

oradores que se quedan en casa. A veces, el grito de guerra es:

«¡Liberemos el sepulcro de Cristo de los infieles!»; otras veces «¡Abajo el

papado!», «¡Libertad!»; a veces «¡Algodón, esclavitud, derechos de los

Estados!».

«¿Qué diablos dice del Papa? —se preguntó Scarlett—. ¿Y del sepulcro

de Cristo?»

Mientras intentaba acercarse al grupo, vio a Rhett inclinarse

secamente y marchar hacia la puerta. Intentó unirse a él, pero la señora

Elsing la cogió de la falda.

—¡Déjalo ir! —le dijo con una voz clara que retumbó en la sala un

momento silenciosa—. ¡Es un traidor y un especulador! ¡Es una serpiente

que hemos alimentado en nuestro seno!



Rhett, en la antesala y con el sombrero en la mano, oyó lo que se

pretendía que oyese y se volvió para examinar un instante el salón. Miró

impertinentemente el pecho liso de la señora Elsing, sonrió y, haciendo

otra inclinación, salió.

La señora Merriwether volvió a casa en el coche de tía Pittypat; apenas

las cuatro señoras estuvieron sentadas, exclamó:

—¡Ya lo ha visto, Pittypat Hamilton! ¡Espero que estará satisfecha!

—¿De qué? —preguntó Pittypat en tono aprensivo.

—De la conducta de ese miserable Butler, al que ustedes han

protegido.

Pittypat se agitó, harto nerviosa para recordar a la señora Merriwether

que Butler había sido también su invitado en varias ocasiones. Scarlett y

Melanie lo pensaron, pero por respeto a las personas mayores se

abstuvieron de hacer la observación. Así, se entretuvieron en mirar sus

propias manos semicubiertas por los mitones.

—Nos ha insultado a todos y ha insultado también a la Confederación

—continuó la señora Merriwether, y su abundante seno jadeaba

violentamente bajo la brillante guarnición de pasamanería de su corpiño

—. ¡Decir que combatimos por el dinero! ¡Que nuestros jefes nos han

mentido! Es menester meterlo en la cárcel. Sí: hablaré de esto con el

doctor Meade. ¡Si estuviese vivo el señor Merriwether, ya se las vería con

él! Ahora, Pittypat Hamilton, óigame: ¡no debe permitir más que ese

granuja entre en su casa!

—¡Oh! —dijo Pittypat, turbada y mirando con impotencia a las dos

muchachas, que tenían los ojos bajos, y después la espalda rígida del tío

Peter. Sabía que éste escuchaba todo lo que se decía y esperaba que se

volviese para tomar parte en la conversación, como hacía de costumbre.

Pero éste no se movió. Pittypat sabía que el viejo negro no le tenía

simpatía a Butler. Entonces suspiró y murmuró:

—Si usted cree, Dolly…

—Lo creo —respondió con firmeza la señora Merriwether—. Además,

no sé qué fue lo que la empujó a recibirlo. Pero después de la mañana de

hoy no habrá en toda la ciudad una casa honorable que quiera acogerlo.

Tenga un poco de sentido común y prohíbale que vaya a su casa.

Echó a las muchachas una mirada penetrante.

—Espero que ustedes dos tendrán en cuenta mis palabras —continuó

—, porque en parte es culpa suya. Han sido demasiado amables con él.

Ahora deben decirle cortés pero firmemente que su presencia y sus

discursos antipatrióticos les son igualmente desagradables.



Scarlett estaba furiosa, pronta a encabritarse como un caballo que

siente sus bridas tocadas por un extraño. Pero no se atrevió a hablar por

temor a que la señora Merriwether escribiese otra carta a su padre.

«¡Vieja chismosa! —pensó, roja de contenida ira—. ¡Qué alegría sería

poderte decir lo que pienso de ti y de tu manera de obrar!»

—Nunca creí oír semejantes palabras en contra de nuestra Causa —

prosiguió la señora Merriwether—. Y si supiera que alguna de ustedes dos

hablaba otra vez con él… Por el amor de Dios, Melanie, ¿qué tienes?

Melanie estaba pálida y sus ojos parecían inmensos.

—Continuaré hablándole —dijo en voz baja—. No seré descortés con él.

No le prohibiré que venga a mi casa.

La señora Merriwether pareció sofocarse, tía Pittypat abrió la boca y el

tío Peter se volvió a mirar.

«¿Por qué no he tenido yo el valor de decir eso? —pensó Scarlett con

una sensación de envidia mezclada con admiración—. ¿Cómo es posible

que esa insignificancia tenga valor para rebelarse contra la vieja

Merriwether?»

Las manos de Melanie temblaban, pero ella continuó de prisa, como si

tuviese miedo a que se le terminase la audacia.

—No seré descortés con él por lo que ha dicho, porque… No ha debido

decirlo en alta voz…; ha sido imprudente, pero… es lo mismo que piensa

Ashley. Yo no puedo negar mi casa a un hombre que piensa como mi

marido. Sería una injusticia.

La señora Merriwether tomó aliento y replicó:

—¡Melanie Hamilton! ¡No he oído nunca semejante mentira! Ninguno

de los Wilkes ha sido nunca un cobarde.

—No he dicho que Ashley sea cobarde. —Los ojos de Melanie

empezaron a relampaguear—. He dicho que él piensa lo mismo que el

capitán Butler, sólo que lo expresa con diferentes palabras. Y no va a las

reuniones a decirlo, creo yo. Pero a mí me lo ha escrito.

La conciencia de Scarlett le remordió unos instantes al tratar de

recordar qué era lo que había escrito Ashley. La mayor parte de lo que

había leído se le había borrado de la memoria. Entonces pensó que

Melanie había perdido la cabeza.

—Ashley me ha escrito que no deberíamos luchar contra los yanquis y

que hemos sido engañados por los hombres de Estado, que nos han

contado un montón de disparates —continuó Melanie rápidamente—. Y ha

dicho que nada en el mundo vale el daño que nos producirá esta guerra.



«¡Ah! —pensó Scarlett—. ¡Es aquella parte…! ¿Y era eso lo que quería

decir?»

—No lo creo —replicó la señora Merriwether—. Tú has interpretado

mal sus palabras.

—Yo comprendo perfectamente a Ashley —rebatió Melanie tranquila,

aunque sus labios temblasen—. Él quiere decir lo que el capitán Butler,

pero de otro modo.

—¡Deberías avergonzarte de comparar a un hombre como Ashley

Wilkes con un granuja como el capitán Butler! ¡Quizá pienses tú también

que la Causa no representa nada!

—Yo… no sé lo que pienso —dijo Melanie incierta, mientras su ardor la

abandonaba y una especie de pánico se apoderaba de ella—. Moriría por

la Causa… y también Ashley. Pero… quiero decir… que estos pensamientos

los dejo para los hombres, que saben más.

—¡No he oído nunca una cosa igual! ¡Detén el coche, tío Peter, estamos

en mi casa!

El tío Peter, ocupado en escuchar la conversación, pasaba de largo

ante la casa de la señora Merriwether. Ésta descendió, mientras las cintas

de su cofia se agitaban como velas en la tempestad.

—Os arrepentiréis de eso —dijo.

Tío Peter fustigó el caballo.

—Debieran avergonzarse de poner a la señorita Pitty en este estado —

reprendió a las dos jóvenes.

—No estoy alterada —respondió Pittypat ante el estupor de todos,

porque generalmente se desmayaba por mucho menos—. Melanie, tesoro,

sé que has querido defenderme, y estoy contentísima de ver que alguien

ha humillado a Dolly. ¿Cómo has tenido tanto valor? ¿Crees que has hecho

bien en decir eso de Ashley?

—¡Es la verdad! —exclamó Melanie; y empezó a llorar suavemente—. Y

no me avergüenzo de decir que él piensa así. Él cree que la guerra es una

equivocación, pero está dispuesto a combatir y a morir, y para esto es

necesario tener más valor que cuando se combate por algo que se cree

justo.

—No llore, señora Melanie. Estamos en la calle Peachtree —gruñó el

tío Peter, aligerando el paso del caballo—. La gente está dispuesta a

murmurar. Espere a llegar a casa.

Scarlett no habló. Ni siquiera estrechó la mano que Melanie había

puesto en la suya para encontrar alivio. Ella había leído cartas de Ashley



con un solo objeto: para asegurarse de que éste la amaba aún. Ahora

Melanie había dado un nuevo significado a ciertos párrafos de las cartas

que Scarlett apenas había observado. Le desagradaba pensar que alguien

tan perfecto como Ashley pudiese tener pensamientos en común con un

réprobo como Rhett Butler. Se dijo: «Ambos ven la verdad en esta guerra;

pero Ashley está dispuesto a morir y Rhett no. Me parece que esto

demuestra el buen sentido de Rhett.» Se detuvo un momento, horrorizada

de haber tenido semejante pensamiento a costa de Ashley. «Ambos ven la

misma desagradable verdad; pero a Rhett le gusta mirarla de frente e

irritar al público hablando de ella, mientras que Ashley no puede soportar

su vista.»

Éste era un asunto muy curioso.
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A instancias de la señora Merriwether, el doctor Meade se decidió a

escribir al periódico una carta en que no mencionaba a Rhett, aunque éste

fuera fácilmente reconocible. El director del diario, previendo el drama

social que se escondía bajo aquel escrito, lo puso en segunda página. Esto

era ya una gran innovación, porque las dos primeras páginas del diario

estaban siempre dedicadas a anuncios referentes a esclavos, mulos,

arados, cofres, casas en venta o para arrendar, curas de enfermedades

secretas y reconstituyentes de la fuerza viril.

La carta del doctor fue el preludio de un coro de indignadas voces que

empezó a oírse en toda la región contra especuladores y aprovechados. En

Wilmington, el principal puerto donde se podía atracar ahora, ya que el de

Charleston estaba prácticamente cerrado por los navíos de guerra

yanquis, la situación se había hecho verdaderamente escandalosa. Los

especuladores invadían la ciudad. Y, teniendo dinero contante, compraban

cargamentos enteros de mercancías y los escondían para poder alzar

después los precios. La subida llegaba siempre, porque, con la creciente

escasez de lo necesario, los precios se elevaban cada vez más. Los

burgueses se veían obligados a comprar a los precios que fijaban los

especuladores, y los pobres o los que estaban en situación modesta sufrían

cada vez más privaciones. Con el alza de precios el valor de la moneda

confederada disminuyó y su caída marcó el resurgir de una loca pasión

por el lujo. Los comandantes de los barcos que atravesaban el cerco

tenían la misión de traer mercancías de primera necesidad; pero ahora sus

bodegas estaban llenas de artículos de lujo, que ocupaban el lugar de

aquellos de que la Confederación tenía necesidad. Empeoraba la situación

el hecho de que sólo había una línea ferroviaria de Wilmington a



Richmond; y, mientras millares de sacos de harina y cajas de tocino se

pudrían en los almacenes de las estaciones por falta de vehículos de

transporte, los especuladores que vendían vinos, seda y café conseguían

hacer llegar sus mercancías a Richmond dos días después de ser éstas

desembarcadas en Wilmington. Los rumores que antes circulaban

ocultamente sobre Rhett Butler, ahora se comentaban en voz alta y se

afirmaba que no sólo especulaba con sus cuatro naves vendiendo las

mercancías a precios inauditos, sino que compraba los cargamentos de

otros navíos y los almacenaba en espera del alza de precios. Se decía que

él era el jefe de una asociación con capital de más de un millón de dólares

y tenía en Wilmington su cuartel general a fin de comprar toda mercancía

recién desembarcada. Esa compañía contaba con docenas de almacenes

en la ciudad de Richmond y en el mismo Wilmington, almacenes

abarrotados de víveres y de prendas de vestir. Militares y civiles

empezaban a sentirse asqueados y los comentarios contra Rhett y los

otros especuladores se hacían cada vez más violentos.

«Hay muchos hombres valientes y patriotas en nuestra Marina que

tienen la tarea de eludir el bloqueo —decía la carta del doctor—, hombres

desinteresados que arriesgan su vida y sus bienes para que la

Confederación pueda sobrevivir. Estos son venerados y honrados por todos

nosotros. No es de ellos de quienes intento hablar.

»Hablo de otros desaprensivos que enmascaran bajo el manto del

patriotismo su avidez de ganancia; yo reclamo que la justa cólera y la

venganza de un pueblo que combate por la más santa de las causas caiga

sobre estas aves de rapiña que importan rasos y encajes mientras

nuestros hombres mueren y nuestros héroes sufren por falta de morfina.

Señalo a la execración pública estos vampiros que chupan la sangre vital

de aquellos que siguen a Robert Lee. ¿Cómo podemos soportar entre

nosotros a especuladores con zapatos de charol mientras nuestros

muchachos van al asalto con los pies descalzos? ¿Cómo podemos

tolerarlos con su champaña y sus pasteles de jote gras mientras nuestros

soldados tiritan alrededor de sus fogatas en el campo y se alimentan de

tocino rancio? Conjuro a todos los confederados leales para que los

echen.»

Los habitantes de Atlanta leyeron esta carta, comprendieron que el

oráculo había hablado y, como leales confederados, se apresuraron a

repudiar a Butler.

De todas las casas que lo habían recibido hasta el final de 1862, la de

la señora Pittypat fue la única que siguió acogiéndole en 1863; y, si no

hubiese sido por Melanie, probablemente no le habrían admitido. Tía

Pittypat estaba aguadísima cada vez que él llegaba a la ciudad. Sabía muy

bien lo que decían sus amistades porque se le recibía; pero le faltaba el

valor de decirle a Rhett Butler que no le agradaba que las visitara. Cada



vez que él llegaba a Atlanta, Pittypat se ponía seria y decía a las

muchachas que iría a la puerta para prohibirle la entrada. Pero, cada vez

que Rhett llegaba con un paquetito en la mano y un pequeño cumplido en

los labios, ella cedía.

—No sé qué hacer. Me mira… y yo… tengo miedo de su reacción si le

digo que no vuelva. Tiene tan mala reputación… ¿Creéis que sería capaz

de pegarme? Oh…, ¡Dios mío, si Charles viviese! Scarlett, debes decirle

que no venga más…, decírselo amablemente. ¡Pobre de mí! Yo creo que tú

le animas y toda la ciudad habla de ello; si tu madre lo supiera, ¿qué diría

de mí? Tampoco, tú, Melanie, debieras ser tan amable con él. Sed frías y

despegadas y lo comprenderá. Quizá será mejor que yo escriba a Henry y

que éste hable con el capitán Butler.

—No lo pienses —respondió Melanie—. Y de ninguna manera seré

descortés con él. Creo que la gente se porta muy mal con Butler y dice

muchas tonterías. No puedo creer que él sea como aseguran el doctor

Meade y la señora Merriwether. Es imposible que almacene los

comestibles para dejar morir de hambre a la gente. Últimamente me dio

cien dólares para los huérfanos. Estoy segura que es tan leal y patriota

como cualquiera de nosotros, pero es demasiado orgulloso para

defenderse.

Tía Pittypat no sabía hacer más que juntar las manos con

desesperación. En cuanto a Scarlett, hacía tiempo que se había resignado

a la costumbre de Melanie de ver bondad en todo el mundo. Era una boba,

Melanie, pero esto ya no tenía remedio.

Scarlett sabía que Rhett no era un patriota; pero a ella esto no le

importaba nada. Lo único que le importaba eran los regalitos que él le

traía de Nassau, cositas que todas las señoras podían aceptar sin

comprometerse. Con los precios actuales, ¿cómo le hubiera sido posible

obtener horquillas, dulces, agujas, si se le hubiese prohibido a Rhett

entrar en casa? No; era más cómodo echar las responsabilidades a tía

Pittypat, que, después de todo, era la dueña de la casa, la acompañante y

el árbitro de lo que era o no normal. Scarlett sabía que la ciudad hablaba

de las visitas de Rhett y también de ella; pero sabía además que, a los ojos

de Atlanta, Melanie Wilkes no podía dejar de conservar un carácter de

respetabilidad.

Sin embargo, hubiera sido preferible que Rhett abjurara de sus

herejías. Ella se habría evitado el apuro de notar que la gente miraba

hacia otro lado cuando la veían con él.

—Aunque usted piense esas cosas, ¿por qué las dice? —le gritó un día

—. Sería mucho mejor para usted que, aun pensando lo que quiera,

tuviese la boca cerrada.



—Ése es su sistema, ¿no es verdad, mi pequeña hipócrita de ojos

verdes? La imaginaba más valiente. Siempre oí decir que los irlandeses

decían lo que pensaban. Dígame sinceramente, ¿no ha creído usted nunca

reventar de ganas de decir lo que piensa?

—Sí —admitió Scarlett lentamente—. Por ejemplo, me fastidia

grandemente oír hablar siempre de la Causa, día y noche. ¡Pero, si lo

confesara, Dios bendito, nadie me saludaría y ningún joven bailaría

conmigo!

—¡Ah, sí; comprendo que es necesario bailar a toda costa! Bien, admiro

lo dueña que es de sí misma, pero yo no llego a tal altura. No puedo

ponerme la máscara del patriotismo, por conveniente que pueda ser el

disimulo. Hay muchos imbéciles que arriesgan hasta el último céntimo y

saldrán de la guerra más pobres que Job; no hay ninguna necesidad de

que yo aumente su número. Deje también que luzcan la aureola; la

merecen. Como ve, soy sincero. Por otra parte, la aureola es lo único que

les quedará dentro de uno o dos años.

—¿Cómo puede decir esas cosas cuando sabe que Inglaterra y Francia

van a venir en nuestra ayuda…?

—¡Pero, Scarlett! ¡Usted ha leído un periódico! No lo vuelva a hacer;

es una lectura que crea confusión en el cerebro de las mujeres. Para su

conocimiento, le diré que hace menos de un mes estuve en Inglaterra y

puedo asegurarle que su Gobierno no tiene la menor intención de venir en

ayuda de la Confederación. Inglaterra no apuesta nunca a favor del perro

o del caballo que está en condiciones de inferioridad; y ésta es su fuerza.

Por otra parte, aquella holandesa gorda que está en el trono es un alma

temerosa de Dios y no aprueba la esclavitud. Es capaz de dejar a millares

de operarios de la industria textil morir de hambre por falta de algodón;

pero no dará jamás un golpe a favor de la esclavitud. En cuanto a Francia,

esa pálida imitación de Napoleón que la gobierna tiene demasiado que

hacer en México para ocuparse de nosotros. También bendice la guerra,

porque nos impide ir a México a dar caza a sus tropas… No, Scarlett; eso

de las ayudas extranjeras es una invención de los periódicos para levantar

la moral de los nuestros. Yo mismo creo no poder continuar mis viajes más

de seis meses. Después sería demasiado arriesgado. Venderé mis naves a

algún imbécil que crea poder hacer lo que he hecho yo. Pero esto no me

preocupa. He ganado bastante; y mi dinero está en bancos ingleses, en

oro. No quiero esos papelotes sin valor.

Como siempre, sus palabras, que a los demás le sonaban a traición y

perfidia, aparecían al oído de Scarlett llenas de buen sentido y de verdad.

No obstante sabía que debería enfadarse y escandalizarse. Por lo menos

fingiría hacerlo: sería una actitud más digna de una señora.



—Creo que todo lo que ha escrito de usted el doctor Meade es justo,

capitán Butler. El único modo que tiene usted de redimirse es alistándose

cuando haya vendido sus barcos. Procede usted de West Point y…

—Habla usted como un predicador bautista que pronuncia un discurso

para reclutar adeptos. ¿Y si yo no tengo ningún deseo de redimirme? ¿Por

qué debo combatir para defender un sistema que no me ha aceptado? Me

sentiré, por el contrario, muy contento de verlo destruido.

—No sé de qué sistema habla —replicó ella.

—¿No? También usted forma parte de él, como yo antes; y estoy seguro

de que no lo ama usted más que yo. ¿Por qué soy el garbanzo negro de la

familia Butler? Porque no me he podido adaptar a los usos de Charleston.

Y Charleston no es otra cosa que el Sur algo más exagerado. Me pregunto

si usted se imagina lo que esto significa. Tantas cosas que es necesario

hacer, sólo porque han sido siempre hechas… Cosas inocentes que no

conviene hacer por la misma razón… Cosas que fastidian porque están

exentas de sentido común. El no haberme casado con una señorita de la

que habrá oído hablar no ha sido otra cosa para mí que la última gota que

ha hecho rebosar el cáliz. ¿Y por qué había de casarme con una fastidiosa

idiota, por la única razón de que un incidente me impidió llevarla a su casa

antes de que anocheciese? ¿Es por eso por lo que debía permitir que aquel

salvaje de su hermano me asesinase, cuando yo disparaba mejor que él?

Quizá, si hubiese sido un caballero, me habría dejado matar y esto habría

cancelado la mancha en el blasón de los Butler. Pero… la vida me agrada.

Así, he permanecido vivo y me he divertido… Cuando pienso en mi

hermano, que vive entre las vacas sagradas de Charleston y las respeta

tantísimo, me acuerdo de aquella mujer indigesta que es su esposa y de

sus insoportables bailes provinciales… ¡Bah; le aseguro que haber roto las

relaciones con el sistema tiene sus compensaciones! Nuestro modo de

vivir en los Estados del Sur, querida Scarlett, es tan anticuado como el

sistema feudal de la Edad Media. El milagro consiste en que haya durado

tanto. Tenía que terminar; y estamos de acuerdo en esto. ¿Y quiere usted

que me ponga a escuchar a predicadores como el doctor Meade y me

excite el redoble de los tambores y coja un mosquetón para ir a derramar

mi sangre por Marse Robert? Pero ¿por qué imbécil me toma? Besar la

mano que me ha golpeado no es de mi estilo. Entre el Sur y yo, la partida

está empatada. El Sur me condenó a morir de hambre; no he muerto, sino

que, por el contrario, he ganado tanto dinero gracias a la muerte del Sur

que eso me compensa los derechos de primogenitura que he perdido.

—Es usted abyecto y venal —repitió Scarlett; pero pronunciaba estas

palabras automáticamente. La mayor parte de lo que él decía le entraba

por un oído y le salía por el otro, como la mayoría de las conversaciones

que no tenían un tema personal. Pero algunas cosas eran justas. ¡Cuántas

tonterías implica la vida entre personas de bien! Fingir haber sepultado el



propio corazón cuando no era verdad… Y ver a todos escandalizados

aquella vez que bailó en la fiesta de beneficencia. Y el modo en que la

miraban cada vez que decía o hacía algo diferente de las demás… No

obstante, le molestó oírlo atacar todas las tradiciones que más la

fastidiaban. Había vivido demasiado tiempo entre personas que

disimulaban educadamente para no sentirse desorientada al oír

manifestar en palabras los propios pensamientos.

—¿Venal? No; simplemente soy previsor. Puede ser que esto sea

simplemente sinónimo de venal. Al menos, así dice quien no es precavido.

Cualquier leal confederado que hubiese tenido en casa mil dólares en el

año 1861 podría haber hecho lo que he hecho yo; pero pocos han sido tan

perspicaces como para aprovechar la ocasión. Por ejemplo,

inmediatamente después de la caída de Fort Sumter, y antes de que se

estableciese el bloqueo, yo compré algunos millares de balas de algodón a

bajísimo precio y las llevé a Inglaterra, donde siguen aún en los almacenes

de Liverpool. No las he vendido todavía ni las venderé hasta que las

fábricas inglesas tengan necesidad de él y me paguen el precio que

quiera. No me sorprenderá obtener una libra por cada dólar.

—¡Obtendrá una libra por dólar cuando yo cante misa!

—Muy al contrario; estoy persuadido de que la obtendré. El algodón ha

llegado ya a setenta y dos centavos la libra. Cuando la guerra termine seré

rico, porque he sido previsor…; perdón, venal. Le he dicho ya una vez que

los momentos buenos para ganar dinero son dos: cuando se construye un

país y cuando se destruye. Lentamente en el primer caso, deprisa en el

segundo. Recuerde mis palabras. Quizás algún día le podrán servir.

—Agradezco mucho los buenos consejos —respondió Scarlett con todo

el sarcasmo de que fue capaz—. Pero no tengo necesidad de ellos. ¿Cree

usted que papá es pobre? Tiene más de lo que yo pueda necesitar;

además, cuento con la herencia de Charles. —Creo que los aristócratas

franceses pensaban aproximadamente lo mismo hasta el momento de

subir al carro que los llevaba a la guillotina.

A menudo Rhett hacía observar a Scarlett la inoportunidad de vestir de

luto mientras participaba en actividades sociales. A él le gustaban los

colores llamativos; y los vestidos fúnebres de Scarlett y el velo de crespón

que le llegaba casi a los talones le divertían y le extrañaban al mismo

tiempo. Pero ella los soportaba, porque sabía que, si se hubiera puesto

vestidos de color antes de que pasasen unos años, las flechas de la

murmuración habrían apuntado contra ella más de lo que ya apuntaban. Y,

además, ¿cómo se lo habría explicado a su madre?

Rhett le dijo francamente que el velo de crespón le daba aspecto de

corneja y que el negro la envejecía diez años. Estas afirmaciones poco



galantes la hicieron apresurarse a ir al espejo para ver si realmente

aparentaba veintiocho años en lugar de dieciocho.

—Daría prueba de mejor gusto quitándose lo que demuestra un dolor

que jamás ha experimentado. Hagamos una apuesta. Dentro de dos meses

se habrá quitado ese vestido y ese velo y en su lugar se habrá puesto una

elegantísima creación de París.

—Ni soñarlo; y no hablemos más de ello —rebatió Scarlett, un poco

enfadada por la alusión a Charles. Rhett, que se disponía a partir a

Wilmington para efectuar un nuevo viaje, se despidió con un cariñoso

guiño.

Unas semanas más tarde, en una magnífica mañana de verano,

apareció llevando en la mano una sombrerera y, después de asegurarse

que Scarlett estaba sola en casa, la abrió. Envuelta en un papel finísimo

había una cofia que a Scarlett le hizo exclamar: «¡Oh, qué belleza!»

Privada durante algún tiempo de vestidos bonitos, le parecía la cofia más

bonita que jamás hubiese visto. Era de tafetán verde oscuro, forrado de

fina seda verdosa. Las cintas que se anudaban bajo la barbilla también

eran de color verde claro. En el ala había un copete de plumas de

avestruz.

—Pruébesela —sonrió Rhett.

Ella corrió hacia el espejo y se puso la cofia, metiéndose los cabellos

bajo el ala para lucir los pendientes, y se anudó las cintas bajo la barbilla.

—¿Cómo estoy? —dijo, haciendo una pirueta y moviendo la cabeza

para agitar las plumas. Sabía que le sentaba bien, aun antes de leer la

confirmación en los ojos de él. El verde del forro daba un reflejo

esmeralda a sus ojos y los hacía brillar—. ¡Oh, Rhett!, ¿para quién es?

Siento deseos de comprarla. A cualquier precio.

—Es suya. ¿Quién sino usted podría llevar este matiz de verde? ¿Cree

que no me he acordado bien del color de sus ojos?

—¿De verdad, la ha mandado hacer para mí?

—Sin duda, y en la caja está escrito Rue de la Paix.

Ella continuaba mirándose; era el sombrero más bonito que se había

puesto desde hacía más de dos años. Pero de repente su sonrisa

desapareció.

—¿No le gusta?

—¡Oh, es un sueño! ¡Pero… qué rabia tener que cubrir este verde con

el crespón negro y tener que teñir las plumas!



En un momento, él estuvo junto a ella, desató las cintas del sombrero y

volvió a meterlo en la caja.

—¿Qué hace? ¿No ha dicho que era para mí?

—Sí, pero no para transformarlo en un sombrero de luto. Ya encontraré

otra hermosa señora con los ojos verdes que aprecie mi gusto.

—¡Oh, no! ¡No hará eso! ¡Me enfadaría! ¡Sea bueno, Rehtt! ¡Démelo!

—¿Para convertirlo en una birria como los otros sombreros? ¡No, no!

Ella agarró la caja. ¿Aquel delicioso sombrerito que la hacía tan joven,

dárselo a otra? ¡Jamás! Por un momento pensó en lo horrorizadas que se

sentirían Pittypat y Melanie. Pensó en Ellen y tembló. Pero la vanidad fue

más fuerte.

—No lo teñiré. Se lo prometo. Ahora, démelo.

Él le dio la caja con una sonrisa sardónica y la contempló mientras se

volvía a poner el sombrero y se admiraba.

—¿Cuánto cuesta? —preguntó Scarlett de repente poniéndose seria—.

Ahora tengo sólo cincuenta dólares; pero el mes próximo…

—Costaría cerca de dos mil dólares en dinero de la Confederación —

respondió él, sonriendo ante su expresión desolada.

—¡Dios mío! Bah, puedo darle ahora cincuenta, y después…

—No quiero nada. Es un regalo.

Scarlett abrió la boca. Las normas, por lo que concernía a recibir

regalos de los hombres, eran muy claras.

«Dulces y flores, querida —había dicho muchas veces Ellen—, quizás

un libro de versos, un álbum o un frasco de agua de Florida son las únicas

cosas que una dama puede aceptar de un caballero. Nunca un regalo caro

ni aun del mismo prometido. Ni una alhaja o prenda de vestir, guantes o

pañuelos. Aceptar regalos de esta clase autoriza a un hombre a creer que

no tiene ante sí a una señora y a tomarse libertades.»

«Dios mío —pensó, mirándose en el espejo, y después volviendo la

mirada hacia el rostro impasible de Rhett—, no puedo decirle que no lo

acepto. Es demasiado bonito. Preferiría que se tomase alguna libertad… si

se tratase de una cosa de poca importancia.» Se asustó de haber tenido

semejante pensamiento y enrojeció.

—Le daré…, le daré cincuenta dólares.

—Si lo hace, los tiraré a la basura. O, mejor, haré decir algunas misas

por su alma. Estoy seguro de que tiene necesidad de ellas.



Ella rio involuntariamente y su sonrisa bajo aquellos reflejos verdes la

decidió instantáneamente.

—Pero ¿qué intenciones tiene usted?

—Tentarla con bellos regalos a fin de destruir sus ideales infantiles y

dejarla a mi merced. —Y añadió con aire sentencioso—: ¡Sólo hay que

aceptar dulces y flores de los hombres, querida!

Scarlett soltó una carcajada.

—Es usted un pillo de marca, Rhett Butler, y sabe que este sombrero es

demasiado bonito para que yo pueda rehusarlo.

Los ojos de él sonreían burlonamente.

—Puede decir a la señorita Pitty que me ha dado una muestra de

tafetán verde, que me ha hecho un diseño del sombrero y que me ha

pagado cincuenta dólares.

—No. Diré cien dólares y ella lo contará a toda la ciudad y se pondrán

verdes de envidia y hablarán de mi despilfarro. Pero no debe traerme más

objetos costosos, Rhett. Es usted infinitamente amable, pero no puedo

aceptar ningún otro.

—¿De veras? Pues le aseguro que le traeré todos los regalos que

quiera y siempre que vea algo que pueda realzar su belleza. Le traeré

seda verde para hacer un vestido que armonice con su cabello. Y le

advierto que no se trata de amabilidad. Recuerde que no haga nunca nada

sin motivo ni doy una cosa sin calcular que me será devuelta. Y siempre

soy bien pagado.

Sus ojos negros la miraron fijamente y después se posaron en sus

labios. Scarlett bajó la vista, llena de excitación. Ea, ahora él estaba a

punto de tomarse alguna libertad, como había predicho Ellen. La besaría o

trataría de besarla; y ella no sabía qué hacer. Si rehusaba, él le quitaría el

sombrero y se lo daría a otra. Por otra parte, si le permitía un casto besito,

con la esperanza de obtener otros, él le traería otro bonito regalo. ¿Por

qué tantas historias por un beso? Con frecuencia los hombres después de

un beso se enamoraban ciegamente y hacían cosas absurdas, siempre que

la muchacha tuviese la habilidad de resistirse después del primer beso.

Sería agradabilísimo ver a Rhett Butler enamorado e implorando un beso

o una sonrisa. Sí, se dejaría besar.

Pero él no hizo el menor gesto. Ella le echó una mirada oblicua por

debajo de las pestañas y murmuró:

—¿Ah, sí? ¿Es usted siempre bien pagado? ¿Y qué pide?

—Eso lo pediré en su día.



—Si cree que a cambio del sombrero yo estoy dispuesta a casarme con

usted, se equivoca —replicó ella audazmente; y movió la cabeza. para

agitar las plumas.

Los dientes blancos de él brillaron bajo su bigote.

—Se engaña usted, señora. Yo no deseo casarme con usted ni con

ninguna otra. No soy un tipo de esos que se casan.

—¿De veras? —exclamó Scarlett, aturdida. Y, convencida ahora de que

él se tomaría alguna libertad, replicó—: Pues no estoy dispuesta ni a darle

un beso tan sólo.

—Entonces, ¿por qué frunce la boca de ese modo tan gracioso?

—¡Oh! —Lanzó una mirada al espejo y comprobó que, verdaderamente,

su roja boquita estaba fruncida como para un beso—. ¡Es usted el hombre

más detestable que jamás he conocido y no quiero volver a verle más!

—Si eso fuese verdad, usted misma, pisotearía enseguida el sombrero.

¡Pero qué furiosa está y qué bien le sienta esta expresión! ¡Vamos,

Scarlett!, pisotee ese sombrero para mostrarme lo que piensa de mí y de

mis regalos.

—¡No lo toque! —exclamó la joven cogiendo el sombrero por las alas y

retirándose.

El la siguió, riendo dulcemente, y estrechó las manos de ella entre las

suyas.

—Es usted tan niña, Scarlett, que siento que se me oprime el corazón.

Y ya que, según parece, esperaba ser besada, no la desilusionaré. —Se

inclinó indolentemente y le rozó la mejilla con el bigotito—. Ya está. Y

ahora, ¿no le parece que, para salvar las conveniencias, debería darme

una bofetada?

Ella le miró con aire de enfado y vio en sus ojos tal expresión risueña

que no pudo contener una carcajada. ¡Qué tormento era aquel hombre, y

qué exasperante! Pero si él no pensaba casarse ni quería besarla, ¿qué

quería? Y, si no estaba enamorado de ella, ¿por qué venía tan

frecuentemente y le hacía regalos?

—Así es mejor —replicó Butler—. Pero yo ejerzo una pésima influencia

sobre usted, Scarlett; y si usted tuviese una pizca de buen sentido se

desharía de mí… siempre que fuese capaz de ello. Es difícil librarse de mí.

Soy un peligro para usted.

—¿De veras?

—¿No lo cree? Desde que la vi en la jifa de beneficencia, su conducta

ha sido verdaderamente escandalosa, y en la mayor parte por culpa mía.



¿Quién la ha animado a bailar? ¿Quién la ha obligado a admitir que

pensaba que nuestra Causa no es ni gloriosa ni sagrada? ¿Quién la ha

ayudado a dar a las viejas señoras tal cantidad de temas de murmuración?

¿Quién consigue que se quite el luto mucho tiempo antes del que

requieren las conveniencias? ¿Y quién, en fin, la obliga a aceptar un regalo

que ninguna señora aceptaría?

—Se equivoca, capitán Butler. No he hecho nada que sea escandaloso;

y, si he hecho algo de lo que dice, ha sido sin su ayuda.

—Lo dudo. —Y su cara se puso de repente taciturna—. Sin mí, sería

aún la viuda de Charles Hamilton, famosa por el bien que hace a los

heridos. A menos que…

Pero ella no le escuchaba; se estaba mirando de nuevo en el espejo,

complacida y pensando que aquel mismo día se pondría el sombrero para

ir al hospital a llevar flores a los oficiales convalecientes.

No prestó atención a la verdad que encerraban las últimas palabras de

él. No se daba cuenta de que había sido Rhett quien le abrió las puertas

de la prisión de la viudez, ni de que las enseñanzas de Ellen estaban desde

hacía tiempo muy olvidadas. El cambio había sido tan gradual que el

abandono de una pequeña convención parecía no tener relación con el

abandono de otra y ninguna de las dos cosas con Rhett. Animada por él,

ella había olvidado las severas órdenes de su madre respecto al decoro, y

también las lecciones relativas al comportamiento de una señora.

Al siguiente día, Scarlett estaba delante del espejo con el peine en la

mano y la boca llena de horquillas tratando de peinarse de una manera

nueva que Maybelle, de vuelta de una visita hecha a su marido en

Richmond, había referido que hacía furor en la capital. Se llamaba «Gato,

ratón y ratoncito». Los cabellos estaban divididos por una raya central y

dispuestos a los lados en tres bucles diferentes. El primero, el «gato», y el

segundo, el «ratón», se cogían con cierta facilidad; pero el «ratoncito»

huía de las horquillas de un modo irritante. Estaba decidida a conseguirlo,

porque Rhett iba a venir a cenar; él notaba y comentaba siempre

cualquier innovación en su tocado.

Mientras luchaba con sus rizos rebeldes, oyó un paso precipitado en el

vestíbulo y reconoció que era el de Melanie, que volvía del hospital. La oyó

subir las escaleras de dos en dos y se detuvo, pensando que debía haber

sucedido algo, porque Melanie se movía siempre con decoro, como una

verdadera señora. Fue a abrir la puerta; Melanie entró precipitada, roja y

afanosa, como una niña culpable.

Tenía lágrimas en los ojos y el sombrero en la nuca, suspendido al

cuello por las cintas. Los aros de su miriñaque se agitaban violentamente.



Apretaba algo en la mano y un perfume violento y vulgar invadió la

habitación.

—¡Oh, Scarlett! —exclamó, cerrando la puerta y tirándose sobre el

lecho—. ¿Ha vuelto la tía? ¿No? ¡Menos mal! ¡Estoy tan avergonzada,

Scarlett, que quisiera morir! ¡Por poco me desmayo, y tío Peter amenaza

con decírselo a tía Pitty!

—¿Decir qué?

—Que he hablado con aquélla… —Melanie se abanicó la cara sudorosa

con el pañolito—. ¡Aquella mujer de los cabellos rojos, aquella Belle

Watling!

—¿Pero cómo, Melanie? —exclamó Scarlett, tan escandalizada que no

supo decir otra cosa.

Belle Watling era la mujer pelirroja que ella vio en la calle el primer

día de su llegada; y se había convertido en la meretriz más famosa de

Atlanta. Muchas prostitutas habían afluido a la ciudad, siguiendo a los

soldados; pero Belle permanecía muy por encima de las demás, fuera por

sus cabellos rojos o porque vestía siempre muy bien. Se la veía raramente

en la calle Peachtree u otras calles elegantes, pero, si por casualidad

aparecía, las señoras se apresuraban a cruzar la calle para evitar aquel

contacto. ¡Y Melanie le había hablado! No era de extrañar que tío Peter

estuviese indignado.

—¡Moriré si tía Pitty se entera! Se lo diría a todos y yo quedaría

deshonrada… —sollozó Melanie—. Y no ha sido culpa mía. No he podido…,

no he podido plantarla en mitad de la calle; ¡no puedo ser tan descortés!

¡Me daba tanta pena! ¿Crees que hago mal en pensar así?

Pero Scarlett no se preocupaba de la moral de la acción. Como muchas

mujeres inocentes y bien nacidas, sentía una curiosidad devoradora

acerca de las rameras.

—¿Pero qué quería? ¿Cómo habla?

—Oh, no es culta, pero he visto que la pobrecilla trataba de hablar lo

mejor posible. Salí del hospital y, como no vi a tío Peter con el coche,

pensé volver a pie. Cuando llegué ante el jardín de Emerson, ella estaba

escondida detrás de unas plantas. ¡Gracias a Dios, los Emerson están aún

en Macón! Y me dijo: «Perdón, señora Wilkes, quisiera hablar con usted,

por favor.» No sé cómo sabía mi nombre. Sé que debí haber apresurado el

paso, pero… ¡oh, Scarlett, tenía un aspecto tan triste… como si suplicase!

Iba vestida de negro y nada llamativa. Si no hubiese sido por los cabellos

rojos, habría parecido una mujer corriente. Antes de que yo pudiera

responderle, continuó: «Sé que no debiera dirigirle la palabra, pero he



tratado de hablar con ese pavo real de la señora Elsing y me ha puesto en

la puerta del hospital.»

—¿La ha llamado así, «pavo real»? —dijo Scarlett, riéndose contenta.

—¡Oh, no te rías! No es cosa divertida. Parece que…, en resumen, esa

mujer quiere servir al hospital, ¿comprendes? Se ha ofrecido a cuidar

enfermos por las mañanas y la Elsing ha debido sentirse morir sólo ante

esa idea, y la ha despedido. Después me dijo: «Yo también quiero hacer

algo. ¿No soy tan confederada como usted?» Y te aseguro que este deseo

suyo de ser útil me ha conmovido. No puede ser tan mala. ¿Crees que yo

soy mala por pensar así?

—Por caridad, Melanie, a nadie le importa que una sea mala. ¿Qué más

ha dicho?

—Ha dicho que estaba observando a las señoras que iban al hospital y

le ha parecido… que yo tenía una cara dulce y por eso me ha hablado.

Tenía un poco de dinero y ha querido dármelo para que yo lo emplease en

el hospital sin decir su procedencia. También me ha dicho que la señora

Elsing no lo admitiría si supiera qué clase de dinero era. ¡Qué clase de

dinero! Entonces creí que iba a desmayarme. Estaba tan molesta y

deseosa de irme, que le dije: «Sí, sí, es usted muy amable», o cualquier

otra bobada por el estilo; entonces ella sonrió diciéndome: «Tiene usted

sentimientos verdaderamente cristianos», y me puso en la mano este

pañuelo. ¡Puah! ¿Hueles este perfume?

Alargó a Scarlett un pañuelo de hombre usado y fuertemente

perfumado: había unas monedas encerradas en un nudo.

—¡Me estaba dando las gracias y diciendo que me traerá dinero todas

las semanas, cuando llegó tío Peter con el coche y me vio! —Melanie

prorrumpió en lágrimas y escondió la cabeza en las almohadas—. Y

cuando vio con quién estaba parada…, figúrate, Scarlett, me dijo a gritos:

«¡Suba usted pronto en el coche!» Naturalmente, obedecí, y durante todo

el camino tío Peter ha venido sermoneándome, sin dejarme hablar,

amenazándome con decírselo a tía Pitty. Ve a verle, Scarlett, y ruégale que

calle. Quizá te haga caso. Tía Pitty moriría si supiese que he mirado la

cara a esa mujer. ¿Me haces este favor?

—Sí, iré. ¡Pero cuánto dinero hay aquí dentro! Parece que pesa.

Desataron el nudo y una porción de monedas de oro cayeron al suelo.

—¡Cincuenta dólares! —exclamó Melanie después de haberlas contado

—. ¡Y en oro! ¿Crees, Scarlett, que se puede emplear esta clase…, quiero

decir, el dinero ganado… de este modo, en nuestros soldados? ¿No crees

que Dios comprenderá su deseo de hacer bien y no dará importancia a que



este dinero sea sucio? Piensa en las muchas necesidades que tiene el

hospital…

Scarlett no la escuchaba. Estaba mirando el pañuelo y se sentía invadir

por la cólera y la humillación. En una esquina tenía bordado el

monograma: «R. K. B.» En su cajita ella tenía uno idéntico a aquél; un

pañuelo que Rhett Butler le prestó el día anterior para envolver los tallos

de las flores que habían recogido en el campo. Pensaba devolvérselo esta

misma noche cuando viniese a cenar.

Conque Rhett tenía relaciones con aquella abyecta criatura y le daba

dinero. De ahí venía el dinero para el hospital. ¡Y Rhett tenía la

desvergüenza de mirar a la cara a las mujeres honradas, después de haber

estado con aquella mujer! ¡Y ella había creído que estaba enamorado de

ella! Esto probaba que era imposible.

Las mujeres de mal vivir y todo lo que las concernía eran para Scarlett

un tema misterioso y repugnante. Sabía que los hombres protegían a

aquellas mujeres por motivos que una señora no puede ni nombrar…, y, si

los mencionaba, tenía que ser en voz baja, indirectamente o con

eufemismos. Ella creyó siempre que sólo hombres vulgares visitaban a

aquellas mujeres. Jamás pensó que hombres elegantes (sí, hombres como

aquellos con los que bailaba y trataba) hiciesen cosas semejantes. Era un

nuevo horizonte que se le abría; ¡y qué horrible resultaba! ¡Quizá todos los

hombres fueran así! ¡No les bastaba con obligar a sus esposas a hacer

cosas indecentes; iban también con mujeres de ese género y les pagaban

por aquello! ¡Oh, los hombres eran abyectos y vulgares y Rhett Butler era

el peor de todos!

Le arrojaría a la cara aquel pañuelo y después le pondría en la puerta

de la calle y no le dirigiría más la palabra. Pero no; no podía. No podía

darle a entender que ella conocía la existencia de mujeres de mal vivir y

que sabía que los hombres iban a buscarlas. Una dama no podía hacer

aquello.

«¡Oh —pensó furibunda—, si no fuese una dama, qué cosas le diría a

ese reptil!»

Haciendo una pelota con el pañuelo, fue hacia la cocina en busca de tío

Peter. Al pasar delante del horno, tiró el pañuelo a las llamas y con

impotente ira lo vio arder.
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En el Sur, todos los corazones estaban llenos de esperanza al iniciarse

el verano de 1863. A pesar de las privaciones, las molestias, los

especuladores, la penuria de alimento, las enfermedades y los

sufrimientos que habían padecido casi todas las familias, los Estados del

Sur empezaron nuevamente a decir: «Una victoria más y la guerra habrá

terminado»; y lo decían con mayor seguridad que el año precedente. Los

yanquis eran un hueso duro de roer, pero finalmente los sudistas lo

roerían.

La Navidad de 1862 fue alegre para Atlanta y para todos los Estados

del Sur. La Confederación obtuvo una brillante victoria en Fredericksburg

y los muertos y heridos yanquis se contaron por millares. Las fiestas

fueron, pues, alegres para todos; el pueblo estaba lleno de gratitud por el

cambio de los acontecimientos. El Ejército confederado fue ahora llamado

«de los vencedores»; los generales habían probado su habilidad y todos

estaban convencidos de que, al comenzar las hostilidades en la primavera,

los yanquis serían vencidos definitivamente.

La primavera llegó y la lucha volvió a empezar. En el mes de marzo, la

Confederación obtuvo otra victoria en Chancellorsville, y el país vibró de

entusiasmo.

Una incursión de la caballería de la Unión fue transformada en un

triunfo de los georgianos. Las gentes reían y se daban golpes en la espalda

diciendo: «¡Sí, señor! En cuanto el viejo Nathan Bedford Forrest se lanzó

tras ellos, los fastidió de lo lindo.» Más tarde, en abril, se produjo una

nueva sorpresa: la caballería yanqui, compuesta de mil ochocientos

hombres mandados por el coronel Streight, llegó a Roma, situada a unos

cien kilómetros al norte de Atlanta. Tenía por objetivo cortar el ferrocarril

principal entre Atlanta y Tennessee y luego marchar hacia el Sur a fin de

destruir las fábricas y aprovisionamientos concentrados en Atlanta.

Era un golpe atrevido y hubiera resultado bastante duro para el Sur, si

no hubiese sido por el general Forrest. Con una fuerza numérica tres

veces inferior (¡pero qué hombres y qué jinetes eran!) fue a su encuentro,

empeñándoles en una batalla, no dándoles tregua ni de día ni de noche y

capturando finalmente a todas las fuerzas atacantes.

La noticia llegó a Atlanta casi al mismo tiempo que la de la victoria de

Chancellorsville y la ciudad se llenó aún más de gozo y alegría.

La victoria de Chancellorsville podía ser más importante que la

captura de la caballería de Streight, pero ésta dejaba a los yanquis

absolutamente en ridículo.

—Los yanquis no deberían bromear con el viejo Forrest —decían todos

alegremente.



El destino de la Confederación parecía haber tomado nuevo rumbo. No

obstante, los yanquis, guiados por Grant, asediaron Vicksburg a mediados

de mayo. El Sur sufrió una gran pérdida cuando Stonewall Jackson fue

gravemente herido en Chancellorsville, y Georgia perdió uno de sus más

valientes y brillantes jefes cuando el general Cobb fue muerto en

Fredericksburg. Pero era evidente que los yanquis no podían soportar

otras derrotas como estas dos últimas. Debían ceder y entonces la guerra

cruel terminaría.

En los primeros días de julio llegaron rumores, más tarde confirmados

por telegramas, de que Lee marchaba por territorio de Pennsylvania. ¡Lee

en territorio enemigo! ¡Ésta era verdaderamente la última batalla de la

guerra! Atlanta estaba llena de excitación, de alegría y de ardiente sed de

venganza. ¡Ahora verían los yanquis lo que significaba tener la guerra en

el propio país! ¡Sabrían lo que era ver los campos arrasados, las bestias

robadas, las casas ardiendo, los hombres arrastrados a las prisiones, las

mujeres y los niños hambrientos!

Todos sabían lo que los yanquis habían hecho en Missouri, en

Kentucky, en Tennessee y en Virginia. Hasta los niños podían narrar con

odio y con miedo los horrores llevados a cabo por los yanquis en el

territorio conquistado; Atlanta estaba llena de refugiados de Tennessee,

los cuales habían contado sus padecimientos. Estos clamaban por que

Pennsylvania fuese sometida a hierro y fuego: hasta las mujeres más

buenas y afables tenían expresiones de feroz violencia.

Pero cuando llegó la noticia de que Lee había dado orden de que

ninguna propiedad privada de Pennsylvania fuese tocada bajo pena de

muerte y de que el Ejército pagara todo lo que requisaba…, ¡oh, entonces

sólo el respeto que se sentía hacia él pudo conservarle la popularidad!

¿No había necesidad de tocar nada en los ricos almacenes de aquel

Estado? ¿Qué pensaba el general Lee? ¿Y los soldados del Sur, que tenían

tanta hambre y que necesitaban botas, trajes y caballos?

Una carta urgente de Darcy Meade al doctor, la primera información

recibida en Atlanta en aquel principio de julio, pasó de mano en mano

provocando una indignación siempre creciente.

«¿Podrías procurarme un par de botas, papá? Hace dos semanas que

estoy descalzo y no veo posibilidad de hacerme con ellas. Si no tuviese los

pies tan grandes, podría, como mis camaradas, abastecerme con las de los

yanquis muertos; pero hasta ahora no he encontrado a ninguno con los

pies grandes. Si consigues encontrarlas, no me las mandes. Alguien las

robaría y yo no podría disfrutarlas. Más bien, pon a Phil en el tren y que

me las traiga. Te escribiré diciendo dónde estaremos. Por ahora no lo sé;

sólo sé que iremos hacia el Norte. Estamos en Maryland y todos dicen que

iremos a Pennsylvania.



»Creí que haríamos probar a los yanquis su misma medicina; pero el

general ha dicho “no”. Yo, por mi parte, quiero darme el placer de

incendiar una casa yanqui aunque me fusilen. Hoy marchamos a través de

los campos más grandes de maíz que jamás había visto. Es de una calidad

diferente del nuestro. Debo confesar que hemos robado un poco de este

maíz, porque teníamos mucha hambre, y lo que se hace sin que el general

lo vea no puede merecer castigo. Pero el maíz verde nos ha hecho daño.

Todos mis compañeros tenían disentería y ese alimento la ha agravado. Es

más fácil caminar con una pierna herida que con la disentería. Te insisto,

papá, en que busques las botas.

»Ahora soy capitán y un capitán debe ir bien calzado, aunque no tenga

un uniforme nuevo y charreteras.»

Pero el Ejército estaba en Pennsylvania y esto era lo importante. Una

victoria más y la guerra terminaría; entonces Darcy Meade podría tener

todas las botas que quisiera, los muchachos volverían a sus casas y todos

serían felices. Los ojos de la señora Meade se llenaban de lágrimas cuando

pensaba que su hijo finalmente volvería a casa, para quedarse ya.

El tres de julio un súbito silencio se produjo en la línea telegráfica del

Norte, un silencio que duró hasta el mediodía del cuatro, día en el que

noticias fragmentarias empezaron a llegar al cuartel general de Atlanta.

Se libraba una violenta batalla en Pennsylvania, cerca de una pequeña

ciudad llamada Gettysburg; una gran batalla en la que había tomado parte

todo el ejército de Lee. La noticia era incierta porque la batalla se libraba

en territorio enemigo; la información venía de Maryland a Richmond y de

aquí a Atlanta.

La espera se hizo ansiosa y cierto temor empezó a esparcirse por la

ciudad. Las familias que tenían hijos en el frente rezaban ardientemente

para que no se encontrasen en Pennsylvania, pero aquellas que los sabían

en el mismo regimiento que Darcy Meade apretaban los dientes y decían

que era un honor para ellos encontrarse en la gran batalla que derrotaría

a los yanquis para siempre.

En casa de la tía Pitty, las tres mujeres se miraban a los ojos con un

terror que no conseguían esconder. Ashley estaba en el regimiento de

Darcy.

El día cinco llegaron malas noticias, no del Norte, sino del Oeste.

Vicksburg había caído, después de largo y duro asedio, y prácticamente

todo el Mississippi, desde Saint Louis a Nueva Orleans, estaba en manos

de los yanquis. La Confederación quedaba cortada en dos. En cualquier

otro momento la noticia de este desastre hubiera dado lugar a pánicos y

lamentaciones. Pero ahora no se podía pensar mucho en Vicksburg; la

preocupación se centraba en Lee y en Pennsylvania. La pérdida de

Vicksburg no iba a ser una catástrofe si Lee venciese en el Este. Por



aquella parte, estaban Filadelfia, Nueva York y Washington. Su captura

paralizaría el Norte y neutralizaría la derrota en el Mississippi.

Las horas pasaban y la sombra profunda de la calamidad se cernía

sobre la ciudad. Por doquier se formaban corros de mujeres delante de las

puertas, en las aceras, hasta en medio de la calle, comunicándose las

novedades e intentando confortarse mutuamente, tratando de darse

ánimos. Pero el rumor espantoso de que Lee había muerto, la batalla

perdida y que había una enorme cantidad de muertos y heridos se difundió

por las calles inquietas de la ciudad como una bandada de veloces

murciélagos.

Incrédulos aún, todos, agitados por el pánico, se precipitaron a los

periódicos y al cuartel general, pidiendo noticias, fueran cuales fueran.

En la estación se congregó una gran multitud que esperaba obtener

informaciones de los trenes que llegaban; en Telégrafos y ante el cuartel

general había una muchedumbre silenciosa que iba aumentando por

momentos. Nadie hablaba. De vez en cuando, la voz temblorosa de un

viejo preguntaba si se sabía algo; pero la inexorable respuesta era siempre

igual: «Todavía ningún telegrama del Norte; se confirma que siguen

combatiendo.» Las mujeres que llegaban a pie y en coche eran cada vez

más numerosas, y el calor que emanaba de aquella multitud y el polvo

levantado por los pies inquietos era sofocante. Nadie hablaba, pero las

caras pálidas tenían una muda elocuencia más eficaz que cualquier

lamento.

Bien pocas eran las casas de la ciudad que no tenían en el frente un

hijo, hermano, padre, novio, o marido. Todos esperaban oír que la muerte

había llamado a su casa. Esperaban la muerte, no la derrota. Este era un

pensamiento que no entraba en sus mentes. Podían morir a millares; pero,

como los dientes del dragón, otros millares de hombres, con el grito de los

rebeldes en los labios, brotarían de la tierra para ocupar sus puestos.

Nadie sabía de dónde vendrían estos hombres. Pero estaban seguros de

ello, como también de que en el cielo reinaba un Dios justo y vigilante, de

que Lee era milagroso y de que el ejército de Virginia sería invencible.

Scarlett, Melanie y Pittypat estaban sentadas en su coche ante las

oficinas del Daily Examiner. Las manos de Scarlett temblaban tanto que su

sombrilla se balanceaba sobre su cabeza. Pittypat estaba tan excitada que

su nariz se estremecía como la de un conejo, y Melanie permanecía

sentada como una estatua de piedra, con los negros ojos cada vez más

abiertos. Hizo una sola observación en dos horas, mientras sacaba de su

bolsito un frasquito de sales y se lo alargaba a la tía. Aquélla fue la única

vez, en toda su vida, que le habló en un tono no muy correcto.

—Toma, tía, y sírvete de él si sientes desmayo. Te advierto que si te

desmayas te haré llevar a casa por tío Peter, pues yo no pienso moverme



de aquí hasta… que sepa algo. Y no dejaré que se marche Scarlett.

Scarlett no tenía la menor intención de marcharse. No, ni aunque

Pittypat hubiese muerto ella hubiera dejado el sitio donde podía tener

noticias de Ashley. Él estaba en la batalla, quizá se estaba muriendo, y la

redacción del periódico era el único lugar donde se podía saber la verdad.

Echó una ojeada sobre la multitud, reconociendo a amigos y vecinos: la

señora Meade con el sombrero a un lado y agarrada del brazo de su hijo

de quince años; las señoritas MacLure, que trataban de morderse los

labios temblorosos para ocultar sus dientes de conejo; la señora Elsing,

derecha como una madre espartana, revelaba su agitación por los

mechones grises que le colgaban del moño, y Fanny Elsing, pálida como

un espectro. (Ciertamente Fanny no podía estar tan preocupada por su

hermano Hugh. ¿Tenía quizás en el frente un enamorado que nadie

sospechaba?) La señora Merriwether, sentada en su coche, acariciaba la

mano de Maybelle. Ésta se envolvía lo mejor posible en su chai, tratando

de esconder su inminente maternidad. Pero ¿por qué estaba tan inquieta?

Nadie había oído que las tropas de Luisiana estuviesen en Pennsylvania y

seguramente su pequeño zuavo se hallaba sano y salvo en Richmond.

Hubo un movimiento entre la multitud, que se apartó para dejar paso a

Rhett Butler. Éste dirigió su caballo hacia el coche de tía Pittypat. Scarlett

pensó: «Se necesita tener valor para venir en este momento,

arriesgándose a que lo hagan pedazos, sólo por no vestir uniforme.»

Mientras Butler se acercaba, ella se dijo que de buena gana sería la

primera en arremeter contra él. ¿Cómo se atrevía a mostrarse en aquel

caballo, con los zapatos brillantes y un magnífico traje de hilo blanco,

elegante y bien alimentado y con un cigarro en la boca, mientras Ashley y

todos los demás combatían a los yanquis con los pies descalzos,

hambrientos, debilitados por el calor y destrozados por la disentería?

Butler seguía avanzando despacio por entre la gente, y algunos le echaban

miradas indignadas. La señora Merriwether, que no temía a nada, se

levantó ligeramente en su coche y dijo en voz alta: «¡Especulador!», con

un tono lleno de odio. El no hizo ningún caso y se quitó el sombrero para

saludar a Melanie y a tía Pittypat. Después, aproximándose a Scarlett, se

inclinó y le susurró:

—¿No cree usted que éste sería un buen momento para que el doctor

Meade pronunciara su acostumbrado discurso sobre la victoria que se

posa como un águila con las alas desplegadas en nuestras banderas?

Con los nervios tensos por la angustia, ella se volvió como un gato

furioso. Las palabras le acudían a la garganta atropelladamente. Pero él la

contuvo con un gesto.



—He venido para comunicarles, señoras —dijo en voz alta—, que he

estado en el cuartel general y ahora están llegando las primeras listas de

muertos y heridos.

Un murmullo se levantó entre los que estaban alrededor y habían oído

sus palabras. Todo se agitaron, deseosos de correr hacia el cuartel

general.

—No vayan —gritó él, levantándose de la silla de su caballo y agitando

una mano—. Las listas han sido enviadas a los dos periódicos y se están

imprimiendo. Permanezcan donde están.

—¡Oh, capitán Butler! —exclamó Melanie, volviéndose a él con los ojos

llenos de lágrimas—. ¡Qué bueno ha sido viniendo a decírnoslo! ¿Cuándo

estarán terminadas?

—Dentro de unos minutos, señora. Hace ya media hora que las han

recibido. El comandante no quiso que se supiese hasta que estuvieran

impresas, por temor a que el público se agolpase en las oficinas. ¡Oh,

mire!

Una ventana del diario se abrió y apareció una mano sosteniendo un

montón de pruebas manchadas de tinta y llenas de nombres. La gente se

precipitó a arrebatarlas. Los que se hicieron con alguna trataron de

retroceder para leerla, los demás empujaban gritando: «¡Dejad paso!»

—Tome las riendas —dijo Rhett brevemente a tío Peter, saltando a

tierra.

Vieron sus anchas espaldas hundirse entre el gentío mientras él

avanzaba abriéndose camino brutalmente. En un momento estuvo de

vuelta trayendo en las manos media docena de hojas. Dio una de ellas a

Melanie y distribuyó las otras entre las señoritas MacLure, las señoras

Merriwether, Meade y Elsing.

—Rápido, Melanie —gritó Scarlett con el corazón en la garganta,

desesperada al ver que las manos de Melanie temblaban de tal forma que

le era imposible leer.

—Cógelo tú —susurró Melanie; y Scarlett cogió la hoja—. La doble uve.

¿Dónde está la doble uve? ¡Oh, en el mismo final y está todo manchado!

White… —leyó, y su voz tembló—. Wilkins… Zabulón… ¡No está,

Melanie…! ¡No está! ¡Por caridad, tía! ¡Melanie, las sales! ¡Sostenedla!

Melanie, llorando de felicidad, sujetó la cabeza de Pittypat y le colocó

las sales bajo la nariz. Scarlett apuntaló por el otro lado a la gruesa

señora, con el corazón saltándola de alegría. Ashley estaba vivo. Ni herido

siquiera. ¡Qué misericordioso había sido el buen Dios! ¡Qué…!



Oyó un gemido y, volviéndose, vio a Fanny Elsing con la cabeza en el

seno de su madre. La lista de los caídos estaba en el suelo del coche, y los

labios de la señora Elsing temblaban mientras estrechaba a su hija entre

sus brazos y decía en voz baja al cochero: «A casa. Rápido.» Scarlett dio

una rápida ojeada a la lista: Hugh no estaba entre las bajas. Fanny debía

haber tenido un enamorado y éste había muerto. La gente se abrió con

simpatía para dejar paso al coche de los Elsing, seguido por el cochecillo

de las muchachas MacLure. La señorita Faith guiaba, con el rostro

petrificado, y su hermana, sentada junto a ella, estaba rígida y cogida a

sus faldas. Parecían dos viejas. Su joven hermano Dallas era su tesoro y el

único pariente que tenían en el mundo. Y Dallas había muerto.

—¡Melanie! ¡Melanie! —gritó Maybelle con voz alegre—. ¡Rene está a

salvo! ¡Y también Ashley! ¡Oh, gracias a Dios! —El chai, que se le había

caído hacia atrás, dejaba ver claramente su estado de embarazo; pero esta

vez, ni ella ni su madre hicieron caso—. ¡Señora Meade! ¡Rene…! —Pero

su voz cambió instantáneamente—. ¡Mira, Melanie! ¡Oh, señora Meade,

por caridad! Quizá Darcy…

La señora Meade tenía la cabeza inclinada y no la levantó al oír

pronunciar su propio nombre; pero la cara del pequeño Phil era, junto a

ella, un libro abierto en el que todos podían leer.

—Mamá, mamá, te suplico… —repetía turbado. La señora Meade alzó

los ojos y se encontró con la mirada de Melanie.

—Ya no tendrá necesidad de las botas —dijo en voz baja. —¡Dios, Dios!

—sollozó Melanie, apoyando a tía Pittypat en el hombro de Scarlett y

saltando de su coche para correr hacia la mujer del doctor.

—Mamá, te quedo yo —murmuró Phil, en un desesperado esfuerzo

para confortar a la dama de la cara pálida—. Y, si me dejas ir, mataré a

todos los yan…

La señora Meade le cogió del brazo con fuerza.

—¡No! —dijo con voz angustiada y sofocada.

—¡Calla, Phil! —impuso Melanie, subiendo al coche y abrazando a la

pobre madre—. ¿Crees que puede ser consolador para ella el pensar que

tú también puedes caer? ¡A casa, pronto! —ordenó después; y mientras

Phil cogía las riendas se volvió a Scarlett—. Apenas hayas acompañado a

la tía a casa, ven a la de la señora Meade. Capitán Butler, ¿puede ir a

avisar al doctor? Está en el hospital.

El coche se movió a través de la multitud que se iba retirando. Algunas

mujeres lloraban de alegría; en cambio, otras parecían demasiado

aturdidas para darse completa cuenta de la desgracia que las hería.

Scarlett inclinó la cabeza para mirar la lista, recorriéndola velozmente con



la vista para buscar los nombres de los conocidos. Ahora que Ashley

estaba a salvo, podía pensar en los demás. ¡Dios mío, qué larga era

aquella lista! ¡Y cuántas personas había de Atlanta y de Georgia!

—¡Dios bendito! Calvert… Raiford, teniente. ¡Raif! —Repentinamente

recordó el día, tan lejano, en que se escaparon de casa, pero al caer la

noche volvieron porque tenían hambre y la oscuridad los asustaba—.

Fontaine… Joseph, soldado raso.

—¡El pequeño Joseph, tan irritable! ¡Y Sally que acababa de tener el

niño!— Munroe… Lafayette, capitán. —El novio de Cathleen Calvert.

¡Pobre Cathleen! Doble pérdida: el hermano y el futuro esposo… Pero la

pérdida de Sally era aún mucho mayor: el hermano y el marido.

Sentía casi miedo a seguir leyendo…

Ciertamente… debía existir un error. No podía haber tres Tarleton en

la lista. Quizá los impresores, con la prisa… Pero no. Allí estaban:

Tarleton… Brenton, teniente. Tarleton… Stuart, cabo. Tarleton… Thomas,

soldado. Y Boyd, muerto en el primer año de guerra y sabe Dios en qué

sitio de Virginia estaría enterrado. Todos los muchachos Tarleton. Thomas

y los dos indolentes gemelos a los que tanto les gustaba criticar y gastar

bromas; y Boyd, que tenía la gracia de un profesor de baile y una lengua

de víbora.

No pudo leer más. No quería descubrir si alguno más de aquellos

muchachos con los que había crecido, bailado, coqueteado y hasta

cambiado algún beso, estaba en la lista. Hubiera querido llorar, liberarse

de los dedos de acero que le apretaban la garganta.

—Lo siento, Scarlett. —Era la voz de Rhett. Ella alzó los ojos. Había

olvidado su presencia—. ¿Muchos de sus amigos?

Ella afirmó con la cabeza e intentó hablar.

—Casi todas las familias del condado y… los tres muchachos Tarleton.

La cara de él estaba serena, algo taciturna, y en sus ojos no había

trazas de burla.

—Y aún no ha terminado —dijo—. Estas son las primeras listas y no

están completas. Mañana saldrá otra más larga. —Bajó la voz para no ser

oído en los coches de al lado—. Scarlett, el general Lee debe de haber

perdido la batalla. He oído decir en el cuartel general que se ha retirado a

Maryland.

Ella levantó los ojos angustiada; pero su temor no dependía de la

noticia de la derrota de Lee. ¡Otra lista, mañana! Mañana. No había

pensado en esto, tanta fue su felicidad al ver que el nombre de Ashley no

figuraba en la lista que tenía ante sus ojos. Quizás en este momento



estuviera muerto y ella no lo sabría hasta mañana. O quizá dentro de una

semana.

—Pero ¿por qué tiene que haber guerras, Rhett? ¡Habría sido mejor

que los yanquis hubieran pagado por los negros…, o que nosotros se los

hubiéramos regalado, antes que consentir esto!

—No se trata de los negros, Scarlett. Eso no es más que un pretexto.

Las guerras se hacen siempre porque hay hombres que aman la guerra.

Las mujeres no, pero los hombres… sí, y ese amor es más fuerte que el

amor a las mujeres.

Su boca adquirió su sonrisa habitual y levantó su ancho sombrero

Panamá.

—Hasta la vista. Voy a buscar al doctor Meade. Es una ironía de la

suerte que sea yo quien tenga que darle la noticia de la muerte de su hijo,

pero quizá no se dé cuenta de momento. Más tarde, quizás encontrará

horroroso el pensar que un especulador le haya comunicado la noticia de

la muerte de un héroe.

Scarlett acostó a tía Pittypat y, después de haberle dado una bebida a

base de alcohol, azúcar y agua, la dejó bajo la custodia de Prissy y de la

cocinera y bajó la escalera dirigiéndose a toda prisa a casa de los Meade.

La señora estaba en su habitación, en el primer piso, junto con Phil,

esperando la llegada de su marido; Melanie, en el saloncito de la planta

baja, hablaba en voz queda con un grupo de vecinos, al tiempo que

trabajaba con agujas y tijeras modificando un vestido de luto que la señora

Elsing había prestado a su desgraciada amiga. Toda la casa estaba llena

del olor agrio de la tintura negra que hervía en una enorme caldera,

donde la cocinera metía, sollozando, todos los vestidos de su ama.

—¿Cómo está? —preguntó dulcemente Scarlett.

—Ni una lágrima —respondió Melanie—. Es terrible cuando una mujer

no puede llorar. Yo me pregunto cómo hacen los hombres para soportar el

dolor sin llorar. Quizá porque serán más fuertes y más valientes que las

mujeres. Dice que irá a Pennsylvania para traer el cadáver. El doctor no

puede dejar el hospital.

—¡Pero será horrible! ¿Por qué no mandan a Phil? —Porque temen que

vaya a alistarse. Sabe que está alto para su edad, y ahora los aceptan a los

dieciséis años.

Uno a uno fueron saliendo los vecinos; ninguno quería estar presente

cuando llegara el doctor. Melanie y Scarlett permanecieron solas cosiendo

en el saloncito. Melanie estaba triste, pero tranquila; de vez en cuando,

una lágrima caía en la tela que tenía entre las manos… Evidentemente, no

había pensado que quizá la batalla podía continuar y que Ashley podía



resultar muerto también. Scarlett, con el corazón angustiado, no sabía qué

era mejor, si comunicar a Melanie las palabras de Rhett para tener el

alivio de compartir su nuevo temor, o conservarlo para sí. Finalmente optó

por esto último. No sería prudente que Melanie se diese cuenta de cuánto

la preocupaba la suerte de Ashley. Y dio gracias a Dios de que todos,

incluso Melanie y Pittypat, estuviesen aquella mañana demasiado

preocupadas para advertir su angustia.

Después de un intervalo de silencio, oyeron ruido en la calle y, mirando

por la ventana, vieron al doctor que se apeaba del caballo. Tenía la

espalda encorvada y la cabeza baja. Entró lentamente y, después de haber

dejado el sombrero y la bolsa, besó las manos a las jóvenes sin hablar.

Luego subió las escaleras con paso cansado. Un momento después vieron

bajar a Phil. Le hicieron señas para que se sentase junto a ellas, pero el

muchacho fue a sentarse en la escalinata de la puerta, y escondió la

cabeza entre sus manos.

Melanie suspiró.

—Está furioso porque no quieren dejarle ir a combatir. ¡Tiene quince

años! ¡Qué alegría debe ser, Scarlett, la de tener un hijo así!

—¿Y mandarlo al matadero? —replicó Scarlett brevemente, pensando

en Darcy.

—Mejor es tener un hijo, aunque hubiese de morir, que no tenerlo —

rebatió Melanie, lanzando un suspiro—. Tú no puedes comprenderlo,

porque tienes al pequeño Wade, pero yo… ¡Oh, Scarlett, cómo deseo un

niño! Quizá no sea delicado decirlo tan francamente, pero esto es lo que

toda mujer desea… Y nadie…, nadie lo sabe mejor que tú. Scarlett hizo un

esfuerzo para no sonreír.

—Si Dios permitiese que Ashley…, creo que no podría soportarlo, si él

muriese, moriría yo también. SÍ al menos tuviese un hijo suyo para

consolarme de su pérdida… ¡Oh, Scarlett, qué suerte tienes! A ti te ha

quedado un hijo de Charles… ¡Y a mí, si Ashley muriese… no me quedaría

nada, nada! Perdóname, Scarlett, pero a veces tengo celos de ti.

—¿Celos… de mí? —exclamó Scarlett, asombrada.

—Sí, porque tú tienes un niño y yo no. ¡A veces imagino que Wade es

mío, porque es terrible no tener ninguno!

«¡Cuántas historias!», pensó Scarlett con alivio. Echó una mirada

rápida a la figurita endeble que inclinaba sobre la costura el rostro lleno

de rubor. Melanie podía desear un niño, pero ciertamente no tenía la

figura apropiada para la maternidad. Era poco más alta que una chica de

doce años; tenía las caderas estrechas y el pecho liso. El solo pensamiento



de que ella pudiese tener alguna vez un niño de Ashley era insoportable

para Scarlett; le parecería haber sido despojada de algo suyo.

—Perdóname lo que he dicho de Wade. ¡Sabes que lo quiero tanto…!

¿No estás enfadada conmigo?

—No seas tonta —replicó Scarlett secamente—. Anda, ve a la puerta y

dile algo a Phil. Está llorando.
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El ejército, rechazado en Virginia, se retiró a los cuarteles de invierno

en el Rapidan; un ejército cansado y desmoralizado después de la derrota

de Gettysburg. Como la Navidad se aproximaba, Ashley vino a casa con

permiso. Scarlett, que lo veía por primera vez después de dos años, se

asustó de la violencia de sus propios sentimientos. Dos años atrás, cuando

en el saloncito de Doce Robles Scarlett presenció la ceremonia que le

convertía en esposo de Melanie, creyó que no podría amarlo nunca con

más intensidad; pero ahora se daba cuenta de que los sentimientos de

aquella tarde lejana se parecían a los de una niña a la que le quitan un

juguete, mientras que actualmente su emoción estaba agudizada por el

mucho pensar y soñar y por el silencio que había tenido que imponerse.

Este Ashley Wilkes, con su uniforme descolorido, con los cabellos

rubios tostados por el sol de los veranos, era muy diferente del jovencito

distraído y soñador que ella había amado desesperadamente antes de la

guerra. Estaba flaco y bronceado, mientras que antes era blanco de carnes

y esbelto; los largos bigotes rubios que le caían sobre la boca eran la

última pincelada necesaria para componer el retrato de un perfecto

soldado.

Se mantenía militarmente erguido en su uniforme, con la pistola en su

funda y la vaina del sable curvo golpeando gallardamente las botas altas

con espuelas mates: era el comandante Ashley Wilkes C. S. A.

(Confedérate States of America). En él se descubría ahora la costumbre

del mando y un aire de autoridad y de seguridad en sí mismo. A los lados

de su boca empezaban a dibujarse algunas arrugas. Había un no sé qué de

extraño en el porte resuelto de sus hombros y en el frío brillo de sus ojos.

Mientras en otro tiempo parecía perezoso e indolente, ahora era ágil

como un gato, con la continua tensión de quien tiene los nervios siempre

tirantes como cuerda de violín. Sus ojos tenían una expresión de

cansancio, y su piel, quemada por el sol, estaba demacrada y adherida



sobre los huesos de la cara. Era siempre su guapo Ashley, pero tan

diferente…

Scarlett había proyectado pasar las Navidades en Tara; pero, después

del telegrama de Ashley, ninguna fuerza del mundo, ni siquiera una orden

de Ellen, habría podido arrancarla de Atlanta. Si Ashley hubiera pensado

ir a Doce Robles, ella se habría apresurado a correr a Tara para estar a su

lado; pero él escribió a los suyos que se reuniesen con él en Atlanta; y el

señor Wilkes, con India y Honey, habían llegado ya. ¿Ir a Tara y privarse

de verlo después de dos años? ¿Privarse del sonido de su voz, privarse de

leer en sus ojos que él no la había olvidado? ¡Nunca! ¡Por nada del mundo!

Ashley llegó cuatro días antes de Navidad, con un grupo de jóvenes de

la comarca, también de permiso; un grupo dolorosamente disminuido

después de lo de Gettysburg. Entre ellos estaba Cade Calven, un Cade

desconocido que tosía continuamente; dos de los Munroe, excitadísimos

porque aquél era su primer permiso desde el 1861, y Alex y Tony Fontaine,

los dos magníficamente embriagados, impetuosos e insultantes. El grupo

fue llevado por Ashley a casa de la tía Pittypat.

—Como si no bastase lo que han peleado en Virginia —observó

amargamente Calvert, mirándolos cómo disputaban ya, como dos gallitos,

sobre quién había de ser el primero en besar a tía Pittypat, conmovida y

lisonjeada—. Pero si no han hecho otra cosa que beber y preguntar que

cuándo llegábamos a Richmond. Se han pasado varios meses arrestados y

habrían pasado también las Navidades en la prisión si no hubiera

intervenido Ashley.

Pero Scarlett ni siquiera lo escuchaba, sintiéndose demasiado feliz sólo

por hallarse en la misma habitación donde se encontraba Ashley. ¿Cómo

podía haber pensado durante aquellos dos años que otros hombres eran

guapos y simpáticos? ¿Cómo había soportado que le hicieran la corte si

estaba Ashley en el mundo? Helo ahí nuevamente en casa, separado de

ella sólo por unos centímetros. Scarlett necesitaba todas sus fuerzas para

no derramar lágrimas de felicidad cada vez que lo miraba, sentado en el

diván con Melanie a un lado, India al otro y Honey apoyada en el respaldo.

¡Si tuviese ella también el derecho de sentarse a su lado y cogerle del

brazo! Si pudiese, al menos, acariciarle a cada momento la manga para

estar bien segura de su presencia…, o cogerle una mano entre las suyas o

utilizar su pañuelo para enjugar sus propias lágrimas de alegría. Melanie

hacía todas estas cosas sin avergonzarse. Demasiado feliz para mostrarse,

tímida y reservada, permanecía agarrada al brazo de su marido,

adorándole con la sonrisa, con las lágrimas. Y Scarlett era demasiado

dichosa para estar celosa.

De vez en cuando se pasaba la mano por la mejilla que él le había

besado y volvía a sentir la emoción de aquel momento. Ashley, desde



luego, no la había saludado enseguida. Melanie se echó en sus brazos,

gritando incoherentemente, estrechándole como si no quisiera separarse

más de él. Y después, India y Honey le abrazaron, arrancándoselo

dulcemente a su mujer. Entonces Ashley abrazó a su padre; un abrazo

digno, que demostraba la serenidad del profundo sentimiento que le

profesaba. Después, a tía Pittypat, que iba de acá para allá completamente

excitada. Y finalmente se volvió hacia Scarlett, que estaba rodeada por los

jóvenes que reclamaban un beso, y exclamó:

—¡Oh, Scarlett! ¡Tú siempre tan encantadora! —Y la besó en la mejilla.

Aquel beso hizo olvidar a Scarlett todas las frases de bienvenida que

había pensado decirle. Después de muchas horas, recordó que no la había

besado en los labios. Entonces pensó cómo habría sido su encuentro si

hubiesen estado solos. El habría inclinado su alta estatura y ella se habría

alzado sobre la punta de los pies para sentirse abrazada largo tiempo.

Estos pensamientos la hacían sumamente feliz y se convencía de que esto

podría ocurrir. Había tiempo para todo: ¡una semana entera! Sin duda, ella

conseguiría encontrarse a solas con él y le diría: «¿Te acuerdas de

nuestras cabalgatas por los senderos solitarios? ¿Te acuerdas de cómo

brillaba la luna aquella noche que te sentaste en la escalinata de Tara y

recitaste una poesía? (¡Dios mío! ¿Qué poesía era?) ¿Te acuerdas de aquel

día que me hice daño en el tobillo y me llevaste a Tara en brazos?»

¡Cuántas cosas podría decir a Ashley empezando por las palabras «te

acuerdas»! ¡Tantos episodios que los transportarían a los bellos días en

que iban de gira por la comarca como muchachos despreocupados; la

época en que Melanie Hamilton aún no había entrado en escena! Y quizás

ella leería en sus ojos una rápida emoción que la haría comprender que,

no obstante el afecto conyugal por Melanie, él aún la quería como aquel

día del banquete, cuando la verdad le brotó de la boca a pesar suyo. No se

paraba a pensar en lo que haría si Ashley le revelase su amor con palabras

inequívocas… Le bastaría saber que aún la quería… No le importaba que

de momento Melanie lo acariciara; ella sabría esperar. Después de todo,

¿qué sabía de amor aquella cándida criatura?

—Amor mío, pareces un pordiosero —dijo Melanie, calmada ya la

primera excitación—. ¿Quién te ha remendado el uniforme y por qué le

han puesto piezas de otro color?

—No se trataba de ser elegante —respondió Ashley—. Compara mi

traje con el de los demás y sabrás apreciar lo acertado de estos

remiendos. Ha sido Mose quien los ha hecho, y piensa que antes de la

guerra jamás tuvo una aguja en la mano. En cuanto a los parches de color

azul…, es preciso escoger entre tener agujeros o taparlos con pedazos de

uniformes de prisioneros yanquis… No se podía hacer otra cosa. Y

respecto a lo de parecer un mendigo, da gracias a Dios de que tu marido



no haya vuelto descalzo. La semana pasada tuve que decir adiós a mis

botas, y habría vuelto con los pies liados en trapos si no hubiese tenido la

suerte de dar caza a dos «exploradores» yanquis. Las botas de uno de

ellos me sentaban de maravilla.

Extendió las piernas para hacer admirar el calzado.

—Por el contrario, a mí no me están bien las del otro —dijo Calvert—.

¡Son demasiado pequeñas; me están haciendo sufrir un martirio! ¡Pero

gracias a ellas llegaré a casa con perfecta elegancia!

—Y este egoistazo no ha querido dárnoslas a uno de nosotros —dijo

Tony—. ¡Con lo bien que hubieran sentado a nuestros aristocráticos pies!

Me avergüenzo de presentarme ante mamá con estos zapatos viejos.

¡Antes de la guerra, ella no hubiera permitido ni a uno de nuestros

esclavos que los llevase!

—No te preocupes —exclamó Alex mirando las botas de Cade—. Se las

quitaremos cuando estemos en el tren. Por mamá, no me importa, pero…

¡no quiero que Dimity Munroe me vea con los dedos fuera!

—¡Vamos, son mías! —replicó Tony, refunfuñándole a su hermano—. He

sido yo el primero en reclamarlas.

Pero Melanie, previendo una de las famosas peleas de los Fontaine,

intervino para poner paz.

—Yo tenía una magnífica barba —dijo Ashley—. Una de las más bellas

del ejército. Apuesto a que ni Jeb Stuart, ni Nathan Forrest las tuvieron

nunca parecidas. Cuando llegamos a Richmond, estos dos canallas —e

indicó a los Fontaine— decidieron que, como ellos se afeitaban, yo debía

hacer otro tanto. Me arrojaron al suelo y me afeitaron a la fuerza, y es

cosa de milagro que no se me llevaran la cabeza junto con las barbas.

Únicamente, gracias a la intervención de Evan y de Cade, pude salvar el

bigote.

—¡No le haga usted caso, señora Wilkes! Debiera estarnos agradecido.

Si no lo hubiésemos hecho, usted no le habría reconocido ni dejado entrar

—dijo Alex—. Lo hicimos para demostrarle nuestro agradecimiento por

haber impedido a los gendarmes que nos metieran en la cárcel. En cuanto

a ti —añadió, dirigiéndose a Ashley—, una palabra más y te quitamos el

bigote sin más cumplidos.

—¡Oh, no, gracias! —se apresuró a decir Melanie, cogiéndose con

espanto del brazo de Ashley, pues los dos hombrecitos de tostada piel

parecían muy capaces de realizar cualquier violencia—. Yo lo encuentro

muy bien tal como está.

—Cosas del amor —afirmaron los Fontaine meneando la cabeza.



Cuando Ashley salió a la calle para acompañar a los dos jóvenes a la

estación en el coche de tía Pittypat, Melanie tomó del brazo a Scarlett.

—Su uniforme está en un estado deplorable, ¿no es verdad? ¿No crees

que mi casaca será para él una sorpresa? ¡Oh, si por lo menos yo tuviera

bastante paño para hacerle unos pantalones!

La casaca destinada a Ashley era un tema doloroso para Scarlett, ya

que hubiera deseado ser ella misma y no Melanie quien le hiciese este

regalo de Navidad. El paño de lana gris para uniformes había llegado a ser

literalmente más caro que los rubíes, y Ashley, como todos sus camaradas,

vestía una grosera tela doméstica. Incluso esta clase de tela no era

corriente y muchos soldados vestían uniformes yanquis teñidos con pulpa

de nogal. Pero Melanie había tenido la suerte de obtener una pieza de

paño gris suficiente para cortar una casaca… más bien cortita, pero al fin

una casaca. Había cuidado en el hospital a un mozo de Charleston y

cuando éste murió ella envió a su madre un mechón de sus cabellos

acompañado del pobre contenido de sus bolsillos y de un emocionante

relato de sus últimas horas, si bien se abstuvo, como es natural, de narrar

los sufrimientos que el pobre muchacho había soportado. Se había

establecido así una correspondencia entre ambas mujeres, y, sabiendo que

Melanie tenía el marido en el frente, la madre del mozo le envió el paño

gris y los botones de latón que había adquirido para su hijo. Era una tela

magnífica, gruesa y de abrigo; seguramente procedía del bloqueo y era

indudablemente muy costosa. Melanie había confiado su confección a un

sastre, a quien atosigaba sin tregua a fin de que la casaca estuviera lista

para la mañana de Navidad. Scarlett hubiera dado cualquier cosa por

completar el uniforme, pero le era completamente imposible

proporcionarse en Atlanta el tejido necesario.

Scarlett también había preparado para Ashley un regalo de Navidad;

por desgracia era muy insignificante al lado de la espléndida casaca gris

de Melanie. Era un pequeño costurero de franela que contenía el precioso

paquete de agujas que Rhett le trajera de Nassau, tres pañuelos de batista

del mismo origen, dos carretes de hilo y un par de tijeritas. Pero ella

anhelaba ofrecerle algo más personal, algo que una esposa hubiese podido

ofrecer a su marido, por ejemplo, una camisa, un par de guantes o un

sombrero. Sí, a cualquier precio, un sombrero. Este pequeño quepis de

Ashley era ridículo. Scarlett había detestado siempre esos quepis. Nada le

importaba que Stonewall Jackson los prefiriese a los fieltros. No por ello

eran más bonitos. Desgraciadamente, los únicos sombreros que era

posible procurarse en Atlanta eran de lana, toscamente elaborados y aún

más feos que los quepis de campaña.

Este problema del sombrero llevó a Scarlett a pensar en Rhett Butler.

Éste tenía anchos panamás para el verano, chisteras para las ceremonias,

sombreros de caza, fieltros marrones, negros o azules. ¿Para qué



necesitaba tantos sombreros, cuando su Ashley adorado tenía que

cabalgar bajo la lluvia, calado y chorreando?

«Yo me las compondré para que Rhett me dé su sombrero nuevo de

fieltro negro. Lo ribetearé con una cinta gris y le coseré encima las

insignias de Ashley. Será maravilloso.»

Se calmó y reflexionó enseguida que le sería difícil obtener el

sombrero sin dar una explicación. No obstante, ella no podía decirle a

Rhett que quería su sombrero para dárselo a Ashley. Era indudable que él

la contemplaría alzando las cejas con aquel gesto odioso que adoptaba

cada vez que Scarlett pronunciaba el nombre de Ashley, y al fin rehusaría

entregárselo. ¡Tanto peor! Inventaría una historia emocionante de un

soldado del hospital que necesitaba un sombrero, y Rhett no sabría nunca

la verdad.

Toda aquella tarde procuró encontrarse a solas con Ashley, aunque

fuera sólo unos instantes, pero Melanie no lo dejó ni un momento e India y

Honey lo seguían a través de la casa con sus ojos claros y sin pestañas. El

mismo John Wilkes, visiblemente orgulloso de su hijo, no pudo, con todo,

tener con él una breve sentada.

Lo mismo sucedió a la hora de la cena, cuando todos lo asediaron a

preguntas sobre la guerra. ¡La guerra! ¿Quién se preocupaba de la

guerra?

Scarlett se imaginaba que el mismo Ashley no tenía extraordinario

interés en abordar este tema. Y, en efecto, aunque Ashley no cesó de

hablar, rio a menudo y llevó la conversación con mayor brío que nunca,

dijo pocas cosas de importancia. Contó anécdotas divertidas, bromas de

soldado, describió humorísticamente las trapacerías con que se

entretenían sus camaradas, evitó referirse a los duros sufrimientos

debidos al hambre y a las interminables marchas bajo la lluvia, y trazó un

detallado retrato del general Lee durante la retirada de Gettysburg

mientras gritaba a sus soldados: «Caballeros, ¿forman ustedes parte de las

tropas de Georgia? Pues bien, no podemos prescindir de ustedes los

georgianos.»

A Scarlett le pareció que él hablaba febrilmente para impedir que le

volviesen a hacer preguntas que no quería contestar. Vio cómo bajaba los

ojos ante la larga mirada turbada de su padre; y, entonces, un poco

perpleja, se preguntó qué podía esconderse en el corazón de Ashley. Pero

este pensamiento desapareció enseguida, porque en su mente no cabía

otra cosa más que un sentimiento de delirante felicidad y un ferviente

anhelo de estar a solas con él.

Aquella felicidad duró hasta que empezaron a bostezar todos los que

estaban alrededor de la chimenea, y el señor Wilkes y sus hijas se



dispusieron a marcharse al hotel. Entonces, cuando Ashley, Melanie,

Pittypat y Scarlett subieron las escaleras mientras tío Peter los alumbraba,

una fría punzada le atravesó a esta última el corazón. Hasta aquel

momento Ashley había sido suyo, sólo suyo, aunque en toda la tarde no

había podido cambiar una sola palabra con él. Pero ahora, al dar las

buenas noches, vio que las mejillas de Melanie se volvían de púrpura y

que la joven temblaba. Vio también que su expresión era tímida pero feliz

y que, cuando Ashley abrió la puerta de su dormitorio, ella entró sin

levantar los ojos. Ashley dijo «Buenas noches» bruscamente y cerró la

puerta sin mirar a Scarlett.

Ésta permaneció con la boca abierta, repentinamente desconsolada. Él

era de Melanie. Y, mientras Melanie viviese, ésta podía entrar en el

dormitorio con su marido y cerrar la puerta… dejando fuera al resto del

mundo.

Ashley estaba a punto de irse; volvía a Virginia, volvía a las largas

marchas bajo la lluvia, a las acampadas sin alimentos en la nieve, a las

incomodidades y a los riesgos en los que tenía que exponer su cabeza

rubia y su cuerpo arrogante, con el peligro de ser abatido de un momento

a otro como una hormiga bajo un pie descuidado. La semana, con su

agitación febril y luminosa, había transcurrido.

Fueron ocho días veloces como un sueño, un sueño fragante de

perfume de ramas de pino y de árboles de Navidad, brillantes de velas y

de adornos relucientes; un sueño en el que los minutos huían rápidos

como los latidos del corazón. Una semana afanosa que Scarlett había

tratado, con una mezcla de dolor y alegría, de proveer de pequeños

incidentes que recordar después de su partida; acontecimientos que ella

repasaría después con toda calma y que le aportarían leves consuelos:

bailar, cantar, reír, correr a buscar lo que Ashley deseaba, sonreír cuando

él sonreía, callar cuando él hablaba, seguirle con los ojos en cada gesto,

espiar cada movimiento de sus cejas y de su boca… Todo esto quedaba

impreso indeleblemente en su imaginación; porque una semana pasa

pronto y la guerra continúa siempre…

Estaba sentada en el diván del saloncito, sosteniendo en su regazo el

regalo de despedida, esperando a que él hubiese dicho adiós a Melanie y

rogando a Dios que bajase solo, que el cielo le concediese estar algún

minuto con él.

Tenía el oído atento, escuchando los ruidos del piso superior, pero la

casa estaba extrañamente silenciosa y hasta su respiración le parecía

demasiado perceptible. Tía Pittypat lloraba entre las almohadas, en su

habitación. Del dormitorio de Melanie no llegaban murmullo de voces ni

sonido de llanto. A Scarlett le parecía que Ashley llevaba allí dentro un

siglo; calculó amargamente que el joven comandante prolongaba la



despedida de su mujer. Los momentos pasaban y quedaba muy poco

tiempo.

Recordó todo lo que hubiera querido decirle durante aquella semana.

Pero no había tenido la oportunidad de decírselo; y ahora pensaba que

quizá no la tendría tampoco.

¡Tantas cosas, y ya no había tiempo! También los pocos minutos que

restaban le serían robados por Melanie, si ésta acompañaba a su marido

abajo y después a la cancela. ¿Por qué no había conseguido hablarle en

toda la semana? Melanie estaba siempre junto a él, como adorándole;

después los vecinos, amigos y parientes, desde la mañana a la noche.

Luego, la puerta del dormitorio se cerraba y él quedaba solo con Melanie.

Ni una vez su mirada dijo a Scarlett algo que fuera más allá de un afecto

fraterno. Y ella no podía dejarlo partir sin saber si la amaba aún. En este

caso, si él muriese, le quedaría el secreto de su amor hasta el final de sus

días. Después de una eternidad, oyó el crujir de sus botas y luego la

puerta que se abría y se volvía a cerrar. Le oyó bajar. ¡Solo! ¡Dios fuera

alabado!

Ashley bajó lentamente haciendo tintinear las espuelas; el sable le

golpeaba en las polainas a cada escalón. Al entrar en el saloncito, tenía los

ojos tristes y el rostro pálido, como si su sangre hubiese afluido a una

herida interna. Ella se levantó al verle, y pensó con orgullo de propietaria

que era el soldado más apuesto que pudiera ver. El cinturón y las botas

estaban lustrosos; las espuelas plateadas y la vaina del sable brillaban

después de la laboriosa limpieza realizada por Peter. El uniforme nuevo,

regalo de Melanie, no le caía a la perfección, porque su confección fue

hecha con muchas prisas; pero, aunque hubiese llevado una armadura,

Ashley no le hubiera parecido a Scarlett un caballero tan legendario como

le parecía ahora.

—Ashley —empezó ella bruscamente—, ¿puedo acompañarte al tren?

—No, te lo ruego. Allí estarán papá y mis hermanas. Prefiero

despedirme aquí mejor que en la estación.

Scarlett renunció inmediatamente a su proyecto. La presencia de India

y Honey, que sentían tanta antipatía por ella, habría hecho imposible

cruzar una sola palabra con él.

—Entonces no voy —añadió enseguida—. Mira, Ashley, tengo un

regalito para ti.

Un poco intimidada, ahora que había llegado el momento de dárselo,

abrió el paquetito. Era una larga faja amarilla de seda china con un fleco.

Rhett Butler le había traído de La Habana un chai amarillo, con alegres

bordados de flores y pajaritos en tonos azules y rojos. Durante una



semana, ella había deshecho pacientemente el bordado y había cortado

una tira para hacer la faja.

—¡Qué bonita es, Scarlett! ¿La has hecho tú? Entonces la aprecio

mucho más. Pónmela. ¡Mis camaradas palidecerán de envidia cuando me

vean en toda la gloria de mi uniforme nuevo con esta faja!

Ella se la ciñó alrededor de su fina cintura y anudó las dos

extremidades en un lazo. Melanie le había regalado el traje nuevo; pero

esta faja era su regalo, el secreto galardón que él llevaría a la batalla, algo

que le obligaría a acordarse de ella cada vez que lo viese. Dio un paso

atrás y lo miró con orgullo, pensando que ni el general Stuart con su faja

ondeante y la pluma en el sombrero era tan apuesto como su caballero.

—Es preciosa —repitió Ashley, jugueteando con el fleco—. Pero sé que

para hacerla has tenido que cortar un vestido o un chai. No debías haberlo

hecho, Scarlett. Es demasiado difícil, en estos tiempos, tener cosas bellas.

—¡Oh, Ashley, yo…!

Iba a decir: «hubiera cortado mi corazón para dártelo»; pero, en lugar

de ello, terminó la frase así: —Haría cualquier cosa por ti.

—¿De veras? —Y, al decir esto, los ojos de él se iluminaron—. Entonces

hay una cosa que puedes hacer por mí, Scarlett, y que me permitirá

sentirme más tranquilo cuando esté lejos.

—¿Qué es? —preguntó ella feliz, dispuesta a prometer prodigios.

—Scarlett, ¿quieres cuidar de Melanie por mí?

—¿Cuidar de Melanie?

Sintió llenársele el ánimo de amarga desilusión. Ésta era, pues, su

última petición, ¡cuando ella estaba pronta a prometer algo espectacular,

grandioso! Fue presa de la ira. Aquel momento era su momento con

Ashley, suyo sólo. Y he aquí que, aunque Melanie estuviese ausente, su

sombra pálida permanecía entre ellos. ¿Por qué nombrarla en aquel

momento de su despedida? ¿Cómo podía pedirle aquello en semejante

momento?

Él no observó la desilusión expresada en el rostro de la joven. Como en

otro tiempo, sus ojos miraban a través de ella, más allá, hacia otra cosa,

como si no la viese.

—Sí, cuídate de ella, presta atención a lo que haga. Es delicada y no se

da cuenta. Se destroza cosiendo y haciendo de enfermera. ¡Es tan buena y

tan tímida! Con excepción de tía Pitty, tío Henry y tú, no tiene parientes

cercanos; sólo los Burr, de Macón, que son primos suyos en tercer grado.

Tía Pitty es como una niña, ya lo sabes; Melanie te quiere mucho, y no



porque seas la mujer de Charles, sino porque… sí, porque eres tú. Ella te

quiere como a una hermana. Scarlett, es un tormento para mí pensar que,

si yo muriese, Melanie no tendría a nadie a quien acudir. ¿Me prometes…?

Ella no oyó su ruego, aterrorizada como estaba por las palabras «si yo

muriese…». Había leído todos los días las listas de los muertos y de los

heridos, con el corazón oprimido, porque sabía que, si a Ashley le

ocurriese algo, el mundo se habría acabado para ella. Pero siempre había

tenido el presentimiento de que, aunque el ejército confederado fuese

destrozado, Ashley se salvaría. Y ahora…, ahora sentía que el corazón le

latía violentamente y se sentía presa de un terror supersticioso que no

conseguía vencer con razonamientos. Como buena irlandesa, creía en la

intuición, especialmente cuando se trataba de la muerte, y vio en los ojos

grises de Ashley una tristeza infinita, que interpretó como la de un

hombre que siente en su espalda el contacto de la mano helada y oye el

gemido del hada Banshee.

—¡No debes decir eso! ¡Ni siquiera pensarlo! ¡Trae desgracia hablar

de la muerte! ¡Di una oración, pronto!

—Dila tú por mí y agrégale algo más —respondió él, sonriendo ante el

terror que había en la voz de ella.

Pero Scarlett no pudo replicar: ante sus ojos pasaban los cuadros más

espantosos: Ashley muerto en las nieves de Virginia, lejos de ella. El

continuó hablando y en su voz había una melancolía y una resignación que

aumentaron el terror y la desilusión de la joven.

—No sé qué será de mí, Scarlett, o de nosotros. Pero cuando llegue el

final, yo estaré muy lejos de aquí, aunque esté vivo, y no podré cuidar de

Melanie.

—¿El… el final?

—El final de la guerra y el final del mundo.

—Pero ¿no pensarás, Ashley, que los yanquis vayan a derrotarnos? En

estas semanas no has hablado de otra cosa más que de la fuerza y la

habilidad del general Lee…

—He mentido como todos los que venimos con permiso. ¿Para qué

asustar a Melanie y a tía Pitty sin necesidad? Sí, Scarlett, creo que los

yanquis nos vencerán. Gettysburg ha sido el principio del fin. Muchos lo

ignoran… ¡Pero son tantos los hombres descalzos, Scarlett; hay tanta

nieve ahora en Virginia! Y cuando veo aquellos pies congelados envueltos

en viejos trapos o en pedazos de saco, y veo las huellas ensangrentadas

que dejan en la nieve… y sé que yo tengo botas…, me parece que debería

tirarlas y andar también descalzo.



—¡Oh, Ashley, prométeme que no las tirarás!

—Cuando veo estas cosas… veo el final de todo. ¡Los yanquis están

reclutando soldados en Europa a millares! La mayor parte de los

prisioneros que hemos cogido últimamente no saben ni una palabra de

inglés. Son alemanes, polacos o irlandeses. Cuando nosotros perdemos un

hombre, no se puede sustituir. Y, cuando nuestras botas se gastan, ya no

hay otras. Estamos atrapados, Scarlett. Y no podemos luchar contra todo

el mundo.

Ella pensó: «¡Que se hunda la Confederación o que termine el mundo

pero que tú no mueras! ¡No podría vivir si murieses!»

—Espero que no repetirás lo que te he dicho, Scarlett. No quiero

alarmar a los demás. No hubiera querido tampoco asustarte, pero he

tenido que explicarte por qué te pedía que cuidases de Melanie. Ella es

débil, mientras que tú eres fuerte, Scarlett. Sería un gran consuelo para

mí pensar que, si alguna cosa me sucediera, vosotras dos estaríais juntas.

¿Me lo prometes?

—¡Oh, sí! —exclamó, porque en aquel momento, viendo la muerte junto

a él, habría prometido cualquier cosa—. ¡Ashley, Ashley, no puedo dejarte

marchar! ¡No puedo tener tanto valor!

—Debes tenerlo —replicó él; y su voz cambió. Era más sonora, más

profunda, y sus palabras salían rápidas de su garganta—. Debes ser

valiente. De otro modo, ¿cómo podría yo resistir…?

Los ojos de él buscaron su rostro y ella creyó comprender que su

separación le partía el alma. El semblante de él estaba triste como cuando

bajó de la habitación de Melanie, pero en sus ojos no consiguió ella

descifrar nada. Él se inclinó un poco, le cogió la cara entre las manos y la

besó levemente en la frente.

—¡Scarlett, Scarlett! ¡Eres tan bella, tan fuerte y buena! Bella, no por

tu carita tan dulce, sino por toda tú, por tu espíritu y tu alma.

—¡Oh, Ashley! —susurró Scarlett, feliz al oír sus palabras y conmovida

al sentir sus manos en la cara—. Jamás ningún otro hombre me ha…

—Me agrada creer que quizá te conozco mejor que los demás. Yo veo

las cosas bellas escondidas dentro de ti y que los otros, observadores

superficiales, no saben apreciar.

Se interrumpió dejando caer las manos, pero siguió mirándola. Ella

permaneció un instante con la respiración anhelosa, esperando las dos

palabras mágicas. Pero éstas no llegaron.

Aquel segundo quebranto de sus esperanzas era más de lo que su

corazón podía soportar. Se sentó, con un «¡oh!» de desesperación infantil,



sintiendo las lágrimas agolparse en sus ojos. Entonces oyó en el camino de

acceso un ruido que la llenó de temor. Era el coche que tío Peter conducía

hasta la puerta para acompañar a Ashley al tren.

—Adiós —murmuró Ashley. Cogió de la mesa el fieltro de anchas alas

que Scarlett se había procurado halagando a Rhett y se encaminó al

vestíbulo semioscuro. Con la mano en el picaporte, se volvió, y la

contempló con una mirada larga, desesperada, como si hubiera querido

llevarse consigo todos los detalles de su rostro y de su figura. A través de

un velo de lágrimas ella vio su expresión y, con la garganta atenazada por

el dolor, sintió que él se marchaba lejos de allí, lejos del refugio seguro de

su casa, fuera de su vida, quizá para siempre, sin haber dicho las palabras

que ella anhelaba oír. El tiempo había pasado y era muy tarde. Scarlett

corrió a través del saloncito y le cogió por los extremos de la faja.

—Bésame —le dijo en un murmullo—. Bésame para decirme adiós.

Los brazos de Ashley la rodearon suavemente. Inclinó la cabeza sobre

el rostro de Scarlett y cuando tocó con sus labios los de ella, los brazos de

la joven se aferraron frenéticos a su cuello. Durante un infinito momento,

Ashley oprimió contra su cuerpo el de Scarlett. Pero enseguida ésta sintió

que se tensaban todos los músculos del hombre y, con un movimiento

brusco, Ashley dejó caer el sombrero al suelo. Luego, enderezándose,

desprendió de su cuello los brazos de Scarlett.

—No, Scarlett, no —dijo en voz baja, apretándole las muñecas tan

fuertemente que le hizo daño.

—Te amo —susurró ella, sofocada—. Te he amado siempre. Nunca he

amado a nadie más. Me casé con Charles para… vengarme de ti… ¡Oh,

Ashley, te amo tanto que iría a Virginia… a limpiarte las botas, a cocinar

para ti y cuidar de tu caballo…! ¡Ashley, di que me amas! ¡Viviré

recordando esas palabras hasta el último día de mi vida!

Él se inclinó rápidamente para recoger su sombrero, y ella vislumbró

en un relámpago el rostro de Ashley. En aquel rostro se pintaba tanto

dolor como ella no viera jamás en otro. Su expresión revelaba su amor por

ella y su alegría de que ella también le amase, pero todo esto se

combinaba con una mezcla de vergüenza y desesperación.

—Adiós —dijo Ashley con voz ronca.

La puerta se abrió y una bocanada de viento frío entró en la casa,

agitando las cortinas. Scarlett se estremeció viendo correr a Ashley hacia

el coche, con el sable brillando al pálido sol invernal y la faja aleteando

alegremente en su costado.
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Enero y febrero de 1864 pasaron entre impetuosos vientos y frías

lluvias. El desaliento invadía los ánimos y el ambiente moral no era menos

sombrío que el aspecto del cielo anubarrado. A las derrotas de Gettysburg

y Vicksburg se añadió el derrumbamiento del centro de las líneas sudistas.

Después de duras luchas, casi todo Tennessee fue ocupado por las tropas

de la Unión. Pero ni aun estas pérdidas, unidas a las anteriores, lograron

quebrantar el espíritu del Sur. Una torva resolución de enfrentarse cara a

cara con la realidad había sucedido a las entusiastas esperanzas

anteriores. Además, entre las nubes amenazadoras surgía también un

argentado destello de luz, a los ojos de la gente. Y era la recién energía

con que los yanquis habían sido rechazados en septiembre cuando

trataron, tras sus victorias en Tennessee, de avanzar hacia Georgia.

En Chickamauga, extremo noroeste del Estado, se habían desarrollado

serios combates, los primeros que tenían lugar en suelo germano desde el

principio de la guerra. Los yanquis tomaron Chattanooga y marcharon

hacia Georgia a través de los desfiladeros, pero fueron rechazados con

graves pérdidas.

Atlanta y sus ferrocarriles contribuyeron en gran parte a convertir la

acción de Chickamauga en una gran victoria para el Sur. Utilizando las

vías que conducen de Virginia a Atlanta hacia el norte de Tennessee, el

cuerpo mandado por el general Longstreet había sido trasladado a toda

prisa al teatro de operaciones. A lo largo de varios centenares de

kilómetros se dejaron libres las líneas férreas y fue acumulado todo el

material rodante para organizar el movimiento de tropas.

Hora tras hora, Atlanta vio pasar por la vía que cruzaba sus calles

convoyes y convoyes de carruajes de pasajeros, de vagones de mercancías

abiertos o cerrados, cargados todos de hombres vociferantes. Llegaban sin

comer ni dormir, sin caballos, ambulancias ni intendencia, y, sin descansar

un instante, descendían de los trenes para precipitarse en la batalla. Y los

yanquis, arrojados de Georgia, hubieron de replegarse a Tennessee.

Aquél era el mayor éxito de la guerra y Atlanta se sintió orgullosa y

satisfecha del papel que sus ferrocarriles habían jugado en la victoria.

Bien necesitaba el Sur el triunfo de Chickamauga para sostener su

moral durante el invierno. Ahora nadie negaba ya que los yanquis eran

buenos soldados y que, además, tenían buenos generales. Grant podría ser

un carnicero que no se preocupaba de cuántos hombres iba a costarle

cada victoria, pero lo cierto es que conseguía esas victorias. El nombre de

Sheridan ponía espanto en los corazones del Sur. Y existía, además, un tal

Sherman, al que cada vez se mencionaba más a menudo. Se había



acreditado en las campañas de Tennessee y del Oeste, y su reputación de

combatiente resuelto e implacable crecía de día en día.

Desde luego, ninguno de ellos podía compararse con el general Lee. La

fe en el general y en el ejército era muy fuerte aún. La confianza en la

victoria final no disminuía. Pero la guerra amenazaba prolongarse mucho.

Ya había muchos muertos, muchos heridos y mutilados, muchos huérfanos

y muchas viudas. Y, no obstante, faltaba por realizar un esfuerzo aún

mayor y más duro, que significaría más muertos, más heridos, más

huérfanos y más viudas.

Lo que empeoraba las cosas era la vaga desconfianza que la población

civil comenzaba a experimentar respecto a los que ocupaban altos cargos.

Muchos periódicos hablaban abiertamente contra el presidente Davis y su

modo de llevar la guerra. En el Gobierno confederado había disensiones,

surgían desacuerdos entre el presidente y sus generales. La moneda se

desvalorizaba de un modo alarmante. Escaseaban vestuarios y calzado

para el Ejército, y los repuestos militares y medicamentos escaseaban

todavía más. Los ferrocarriles necesitaban nuevos vagones para sustituir

los viejos, y nuevos raíles para reemplazar los levantados por los yanquis.

Los generales en campaña solicitaban apremiantemente tropas de

refresco y cada vez eran menores las reservas que cabía enviarles. Lo más

lamentable era que algunos gobernadores, entre ellos Brown, que lo era

de Georgia, rehusaban enviar armas y tropas de la milicia del Estado fuera

de los límites de éste. En aquellas fuerzas estatales había miles de

hombres de excelentes condiciones físicas que urgían en el Ejército, pero

el Gobierno central no lograba que fuesen enviados al frente.

La nueva depreciación de la moneda hizo subir más los precios. La

carne de cerdo o de vaca y la manteca costaban treinta y cinco dólares la

libra, la harina mil cuatrocientos dólares el barril, la sosa cien dólares la

libra. Las ropas de abrigo, cuando cabía procurárselas, alcanzaban precios

tan prohibitivos que las señoras de Atlanta se veían forzadas a forrar sus

vestidos viejos con trapos y retales, almohadillándolos con papeles para

protegerse contra el frío. Los zapatos costaban de doscientos a

ochocientos dólares el par, según fuesen de cartón o de cuero auténtico.

Las damas usaban polainas hechas de chales antiguos o de alfombras

cortadas. Las suelas que se utilizaban eran de madera.

En realidad, el Norte mantenía al Sur en un verdadero estado de sitio,

aunque muchos no hubiesen reparado aún en ello. Los barcos de guerra

yanquis cerraban el acceso a los puertos y muy pocas naves sudistas

lograban burlar el bloqueo.

El Sur había vivido siempre de vender algodón y comprar todo lo que

no producía; pero ahora no podía vender ni comprar nada. Gerald O’Hara

almacenaba en sus depósitos de Tara la cosecha de algodón de tres años,



pero de nada le servía. En Liverpool hubieran pagado por ella ciento

cincuenta mil dólares, pero no había posibilidad de mandarlo a Liverpool.

Gerald, antes hombre adinerado, se había convertido en un hombre que se

preguntaba de qué modo iba a dar de comer a su familia y a sus negros

durante el invierno.

La mayoría de los plantadores de algodón de todo el Sur se

encontraban en la misma situación. Con el bloqueo estrechándose cada

vez más, no había modo de convertir el algodón sureño en el dinero que

por él pagaban los mercados ingleses, ni era posible pagar con el importe

del algodón los suministros que se importaban años atrás. Y el Sur

agrícola, en lucha con el Norte industrial, necesita ahora muchas cosas

que no había creído precisas en los años de paz.

La situación era ideal para especuladores y ventajistas, y no faltaban

gentes que procurasen enriquecerse a costa de tal estado de cosas.

Cuanto más escaseaban víveres y ropas y más fabulosamente subían los

precios, más energía y virulencia adquiría el clamor público contra los

especuladores. En aquellos días iniciales de 1864 no se podía abrir un

periódico sin que saltase a la vista un artículo de fondo acusando a los

especuladores de ser buitres y sanguijuelas que succionaban la sangre del

país y estimulando al Gobierno a reprimirlos con mano dura. El Gobierno

hacía lo posible, pero ello no servía de nada porque había demasiados

problemas que requerían la atención de los dirigentes del Sur.

Contra ninguno de aquellos pescadores en aguas turbias era más

amargo el resentimiento que contra Rhett Butler. Rhett, al hacerse más

difícil burlar el bloqueo, había vendido sus barcos y ahora se dedicaba

abiertamente a especular en géneros alimenticios. Los comentarios que

corrían sobre él abarcaban Atlanta, Richmond y Wilmington y hacían

enrojecer de vergüenza a los que antes le habían abierto las puertas de

sus casas.

Pese a tantas pruebas y tribulaciones, los diez mil habitantes de

Atlanta se habían duplicado durante la guerra. Incluso el bloqueo sirvió

para añadir prestigio a la ciudad. Desde tiempo inmemorial, las ciudades

costeras habían dominado al Sur comercialmente y en los demás

conceptos. Pero ahora, cerrados los puertos y tomadas o sitiadas muchas

de las ciudades del litoral, la salvación del Sur dependía de sus propios

recursos. Sólo los productos del interior tenían importancia, si el Sur

quería ganar la guerra, y por lo tanto Atlanta era ahora un centro

insustituible. La población de la ciudad sufría angustias, privaciones,

enfermedades y muertes tan duramente como el resto de la

Confederación, pero Atlanta, como ciudad, había ganado más que perdido

en el curso de la guerra. Atlanta, corazón del Sur, latía fuerte y

plenamente, y sus ferrocarriles eran las arterias por las que circulaban

una incesante corriente de hombres, provisiones y pertrechos.



En otro tiempo, Scarlett se habría lamentado de sus ropas estropeadas

y sus zapatos llenos de piezas y arreglos, pero ahora esto no la

preocupaba, ya que la única persona que podía importarle no estaba allí

para verla. Durante aquellos dos meses fue más feliz de lo que había sido

durante años. ¿Acaso no había sentido acelerarse los latidos del corazón

de Ashley cuando ella le ciñó el cuello con los brazos? ¿No había visto

aquella expresión de su faz, que constituía una confesión más elocuente

que todas las palabras? Sí, él la amaba. Ella, ahora estaba segura, y

semejante convicción era tan agradable que incluso le permitía mostrarse

más afectuosa con Melanie. Hasta sentía hacia su cuñada cierta

compasión, mezclada con un ligero desprecio por su estupidez y su

ceguera.

«¡Cuando la guerra termine! —pensaba—. Cuando termine,

entonces…» A veces se decía también, con cierta punzada de terror:

«Cuando termine, ¿qué?» Pero enseguida eliminaba de su mente ese

pensamiento. Cuando la guerra acabase todo se arreglaría de un modo u

otro. Si Ashley la amaba, él no podría seguir viviendo con Melanie, y esto

era lo importante.

Sin embargo, no cabía pensar en el divorcio, porque Ellen y Gerald,

católicos fervientes como eran, no le permitirían jamás casarse con un

hombre divorciado. ¡Eso significaba dejar de pertenecer a la Iglesia!

Scarlett, meditando al respecto, resolvió que, puesta a elegir entre Ashley

y la Iglesia, optaría por Ashley. Pero ¡qué escándalo produciría semejante

cosa! Las personas divorciadas sufrían el anatema, no sólo de la Iglesia,

sino de la sociedad. A ningún divorciado se le recibía en parte alguna.

Pero ella arrostraría también esto por Ashley. Sí: lo sacrificaría todo por

Ashley.

Pero, en fin, fuera como fuese, todo iría bien cuando la guerra

terminara. Si Ashley la amaba de verdad, él encontraría modo de

conseguirlo. Ella le haría encontrar el medio. Y, cada día que pasaba,

Scarlett se sentía más segura del cariño de él, más convencida de que él lo

arreglaría todo satisfactoriamente cuando los yanquis fuesen derrotados.

Era verdad que él había dicho que los yanquis dominaban la situación;

pero para Scarlett esto era sencillamente una necedad. Sin duda estaba

fatigado y perturbado cuando habló así. Por lo demás, a ella no le

preocupaba gran cosa que los yanquis ganasen o no. Lo importante era

que la guerra concluyese rápidamente y que Ashley regresase pronto a

casa.

Entonces, mientras las violentas ráfagas del viento de marzo forzaban

a todos a permanecer recluidos en casa, fue cuando Scarlett se enteró de

la abominable novedad. Melanie, con los ojos refulgentes de alegría y la

cabeza baja para disimular su orgullo, comunicó a Scarlett que iba a tener

un hijo.



—El doctor Meade opina que será a fines de agosto o en septiembre —

afirmó—. Yo me lo figuraba…, pero no he estado segura hasta hoy. ¿Verdad

que es magnífico, Scarlett? ¡Con lo que te envidiaba a tu Wade y con lo

mucho que deseaba tener un hijo! ¡Cuánto temor sentía de no tener

siquiera uno! Porque yo, Scarlett, desearía una docena…

Scarlett, que se estaba peinando para acostarse cuando Melanie entró

con la noticia, se interrumpió con la mano que empuñaba el peine

suspendida en el aire.

—¡Dios mío! —exclamó.

Y por un momento no comprendió bien lo que aquello significaba.

Después, de súbito, acudió a su mente el recuerdo de la puerta cerrada

del dormitorio de Melanie y un dolor agudo como la herida de un cuchillo

le desgarró el alma. Era un dolor tan punzante como si Ashley fuese su

esposo y le hubiera sido infiel. Un hijo. ¡Un hijo de Ashley! ¿Cómo podía

ser así cuando él la amaba a ella y no a Melanie?

—Ya sabía que te habías de sorprender —dijo Melanie, con voz

entrecortada—. ¿Verdad que es maravilloso? No sé cómo escribírselo a

Ashley, Scarlett. Creo que no sería tan embarazoso decírselo… o… En fin,

no decirle nada, hacérselo comprender gradualmente. Me entiendes,

¿verdad?

—¡Dios mío! —repitió Scarlett, a punto de romper a llorar, dejando

caer el peine y apoyándose en el borde del tocador para no tambalearse.

—No te pongas así, querida. Bien sabes que tener un niño no es una

cosa tan trágica. Tú misma lo dices. No quiero que te disgustes por mí,

aunque te agradezco el verte tan preocupada. Es verdad que el doctor

Meade dice que yo soy… —y Melanie se ruborizó— muy estrecha; pero

confía en que no haya complicaciones y… Dime, Scarlett, ¿escribiste tú a

Charles cuando lo de Wade, o lo hizo tu padre en tu nombre? ¡Si yo tuviese

una madre para que se encargara de ello! Porque, realmente, no veo

cómo…

—¡Cállate! —gritó violentamente—. ¡Cállate!

—¡Qué tonta soy, Scarlett! Lo siento. Claro: las personas felices somos

siempre egoístas. Había olvidado a Charles, lo olvidé sólo un momento…

—¡Cállate! —volvió a decir Scarlett, esforzándose en dominar sus

emociones y no dejarlas traslucir en su rostro. Porque era preciso que

nunca, nunca, Melanie pudiese adivinar lo que ella sentía.

Melanie, la más discreta de las mujeres, sintió que sus ojos se llenaban

de lágrimas al reconocer la crueldad que había cometido. ¿Cómo había

hecho recordar a Scarlett las terribles circunstancias del nacimiento de



Wade tan pocos meses después de la muerte del pobre Charles? ¿Cómo

podía haber sido tan atolondrada?

—Permíteme ayudarte a desvestirte, querida —dijo Melanie

humildemente—. Yo te arreglaré el cabello.

—Déjame sola —repuso Scarlett, con el rostro convertido en piedra.

Melanie, deshecha en lágrimas de reproche hacia sí misma, salió

precipitadamente de la alcoba, dejando a Scarlett con los ojos secos, sí,

pero con su orgullo herido y sus celos como compañeros de lecho. Scarlett

pensaba que le sería imposible vivir por más tiempo bajo el mismo techo

que la mujer que llevaba en su seno al hijo de Ashley. Se decía que debía

volver a Tara, a aquella casa que era la suya. Imaginaba que no podría

volver a mirar a Melanie sin delatar su secreto en su rostro. Y se levantó a

la mañana siguiente con la decidida intención de preparar su equipaje

inmediatamente después de desayunar. Pero mientras se sentaban las tres

a la mesa, Scarlett, sombría y silenciosa, Pittypat desconcertada y Melanie

entristecida, llegó un telegrama.

Era de Mose, el criado de Ashley, e iba dirigido a Melanie.

«He buscado por todas partes y no le encuentro. ¿Debo volver a casa?»

Ninguna sabía concretamente lo que aquello significaba, pero las tres

mujeres se miraron con ojos dilatados por el terror, y Scarlett olvidó todos

sus propósitos de marcha. Sin terminar el desayuno se hicieron conducir

en coche al centro de la ciudad para telegrafiar al coronel de Ashley. Pero

cuando llegaron a la oficina encontraron un telegrama para Melanie.

«Siento informar a usted que el capitán Wilkes ha desaparecido hace

tres días durante una misión de reconocimiento. La tendré al corriente.»

El regreso a casa fue lúgubre. Tía Pittypat lloraba tapándose la cara

con el pañuelo; Melanie permanecía pálida y rígida. Scarlett, en un rincón

del carruaje, se mantenía muda y concentrada en sí misma. Ya en casa,

Scarlett subió, tambaleante, las escaleras y, tomando su rosario, que

estaba encima de la mesa, se arrodilló y trató de rezar. Pero las plegarias

no acudían a sus labios. Y sobre su espanto infinito descendía una cierta

sensación de que Dios había apartado su faz de ella en castigo de su

pecado. Había amado a un hombre que era esposo de otra" e intentado

arrebatárselo, y Dios la había castigado haciéndolo morir. Quería rezar, sí,

pero no podía levantar los ojos al cielo. Quería llorar, pero las lágrimas no

afluían a sus ojos; inundaban su pecho, impetuosas y cálidas, y le

abrasaban las entrañas, pero no afluían.

Se abrió la puerta y Melanie entró. Su ovalado rostro parecía un

corazón recortado en papel blanco entre el marco de sus cabellos negros.



Tenía los ojos desmesuradamente abiertos, como los de una niña asustada

perdida en la oscuridad.

—Scarlett —dijo, tendiéndole las manos—, perdóname lo que te dije,

porque… porque tú eres todo lo que me queda en el mundo. ¡Ay, Scarlett!

Estoy segura de que mi amor ha muerto.

Y Scarlett, sin saber cómo, encontró a Melanie en sus brazos. Sus

menudos senos temblaban al compás de sus sollozos. Las dos acabaron

tendiéndose en el lecho, estrechamente enlazadas, con las caras unidas.

Ahora Scarlett lloraba también y las lágrimas de una caían en las mejillas

de la otra. Era muy doloroso el llorar, pero no tanto como no poder

hacerlo. «Ashley ha muerto, ha muerto… ¡Y yo le he matado con mi

amor!» Nuevos sollozos la estremecieron, mientras Melanie,

experimentando una especie de consuelo en las lágrimas de su cuñada, le

ceñía más estrechamente el cuello con los brazos.

—Al menos —cuchicheó—, al menos tengo un hijo…

«Y yo —pensó Scarlett, demasiado afectada ahora para albergar

mezquinos sentimientos de celos—, yo no tengo nada… ¡Nada, excepto la

expresión de su semblante cuando se despidió de mí!»

Los primeros informes daban a Ashley como «Desaparecido; créese

que muerto», y así se lo citó en la lista de bajas. Melanie telegrafió al

coronel Sloan una docena de veces y al fin llegó una carta de él, llena de

manifestaciones de simpatía, detallando que Ashley había salido de

reconocimiento con un destacamento y no había regresado. Había noticias

de una viva escaramuza en el interior de las líneas yanquis. Mose, loco de

dolor, había arriesgado su vida para buscar el cuerpo de Ashley, pero no

encontró nada. Melanie, ahora extrañamente calmada, le envió

telegráficamente dinero e instrucciones para que regresase.

Cuando en una nueva lista de bajas se leyó «Desaparecido; créese que

prisionero», la alegría y la esperanza reanimaron la casa entristecida.

Costaba gran trabajo hacer que Melanie abandonase la oficina de

telégrafos. Acudía, además, a la llegada de todos los trenes en espera de

carta. A la sazón se sentía mal y su estado se manifestaba en muchas

formas molestas, pero se negaba a seguir los consejos del doctor Meade,

quien insistía en que guardase cama. Una energía febril la poseía,

impidiéndole estar tranquila. Por las noches, Scarlett, ya en el lecho desde

largo tiempo antes, oía el continuo pasear de Melanie por el cuarto

contiguo.

Una noche ésta volvió a casa desde el centro de la ciudad conducida

por el atemorizado tío Peter y sostenida por Rhett Butler. Melanie se había

desmayado en la oficina de telégrafos, y Rhett, que pasaba por allí y

observó que la gente se aglomeraba, se apresuró a escoltarla a su casa. La



acompañó, escaleras arriba, hasta su dormitorio, y mientras todos los de

la casa, alarmados, preparaban ladrillos calientes, mantas y whisky, él la

recostó sobre las almohadas del lecho.

—Señora Wilkes —preguntó bruscamente—, va usted a tener un niño,

¿no?

De no haberse sentido Melanie tan débil, enferma y abatida se hubiera

quedado helada al oír tal pregunta. Incluso con sus amigas, le resultaba

muy violento mencionar su estado, y en cuanto a las visitas del doctor

Meade, constituían un auténtico tormento para ella. Por lo tanto, una

pregunta hecha por un hombre, y más por Rhett Butler, resultaba

inaudita. Pero ahora, débil y abandonada como se sentía, no supo más que

asentir. Y una vez hecho esto, la cosa no le pareció tan terrible, dado lo

amable y solícito que se mostraba Rhett.

—Entonces debe usted tener más cuidado. Tanto andar agitada de un

lado a otro y tantas inquietudes no pueden ser buenas para usted y

podrían traer algún percance al niño. Si me lo permite, señora Wilkes,

pondré en juego ciertas influencias que tengo en Washington a fin de

saber algo de su marido. Si ha caído prisionero, figurará en las listas de

los federales… y si no… En fin, no hay nada peor que la incertidumbre.

Pero necesito su promesa de cuidarse entre tanto. Si no, le juro por Dios

que no moveré ni una mano.

—¡Es usted muy bueno! —exclamó Melanie—. ¿Cómo puede la gente

decir de usted los horrores que dice?

Y entonces, doblemente abrumada al reparar en su falta de tacto y al

recordar lo horrible que era haber estado hablando con un hombre acerca

de su estado, comenzó a llorar débilmente. Scarlett, que en aquel

momento acababa de subir corriendo las escaleras con un ladrillo caliente

envuelto en una franela, halló a Rhett acariciando la mano de su cuñada.

Butler cumplió su palabra. Nunca supieron qué resortes había tocado,

ni osaron preguntárselo, temiendo que ello implicase reconocer sus

conexiones ocultas con los yanquis. Pasó un mes antes de que él llevase

noticias, noticias que de momento les quitaron un peso de encima, pero

que luego deslizaron en sus corazones una devoradora ansiedad.

¡Ashley vivía! Había sido herido y hecho prisionero y los informes le

daban por recluido en Rock Island, un campo de concentración de Illinois.

En el primer arrebato de alegría, ellas no pensaron en nada, salvo en que

estaba vivo. Pero cuando comenzaron a recobrar la calma, se miraron

unas a otras y exclamaron: «¡En Rock Island!», con el mismo tono de voz

con que hubiesen podido decir: «¡En el infierno!» Porque si Andersonville

era un nombre que sobresaltaba el corazón de los del Norte, Rock Island



ponía pavor en el alma de los sudistas que tenían un allegado prisionero

allí.

Cuando Lincoln se negó al canje de prisioneros, creyendo que ello

apresuraría el fin de la guerra al cargar a los confederados con el peso de

alimentar y atender los prisioneros unionistas, había millares de uniformes

azules en Andersonville, Georgia. Los confederados estaban a media

ración y carecían prácticamente de medicamentos e hilas para sus propios

heridos y enfermos. Tenían, pues, muy poco que compartir con sus

prisioneros. Éstos comían lo que los soldados en el frente, es decir, tocino

y guisantes secos. Con semejante dieta, los yanquis morían como moscas,

a veces a razón de cien en un día. El Norte, indignado al saberlo, resolvió

hacer más duro el trato de los prisioneros enemigos. Y en ningún lado

eran peores las condiciones de vida que en Rock Island. Escaseaba la

comida, había una manta para cada tres hombres, y la viruela, la fiebre

tifoidea y la pulmonía convertían aquel lugar en un foco de infección. Tres

cuartas partes de los hombres que entraban allí no salían vivos.

¡Y Ashley estaba en aquel tremendo lugar! Vivía, pero herido y en Rock

Island, en un momento en que espesas nevadas debían de cubrir los

campos del Illinois. ¿Habría muerto de su herida después de que las

noticias sobre su paradero fueron enviadas a Rhett Butler? ¿Habría caído

víctima de la viruela? ¿Deliraría, presa de neumonía, falto de una manta

que lo cubriese?

—¡Oh, capitán Butler! ¿No habría algún modo de que…? ¿No podría

usted emplear su influencia para que lo canjearan? —exclamó Melanie.

—El justo y compasivo señor Lincoln, que tantas lágrimas vertió por los

cinco hijos de la señora Bixby, no derrama una sola por los miles de

yanquis que perecen en Andersonville —dijo Rhett, haciendo una mueca—.

No le preocupa que mueran. La orden es rigurosa: nada de canje de

prisioneros. No se lo había dicho antes, señora Wilkes, pero su marido ha

tenido una posibilidad de quedar libre y la ha rechazado.

—¡Es imposible! —exclamó Melanie, incrédula.

—No, no lo es. Los yanquis están reclutando hombres para luchar en

las regiones fronterizas contra los indios, y los reclutan entre los

prisioneros confederados. Todo prisionero que presta juramento y se alista

para el servicio contra los indios, queda en libertad y es enviado al Oeste.

Pero su marido ha rehusado.

—¿Por qué lo ha hecho? —gritó Scarlett—. ¿Por qué no prestó

juramento para desertar después y volver con nosotros una vez fuera de la

prisión?



La menuda Melanie se convirtió súbitamente en una furia. —¿Cómo se

te ocurre siquiera sugerir que él hiciese semejante cosa? ¡Traicionar a la

Confederación para prestar ese vil juramento y luego traicionar la palabra

dada a los yanquis! Preferiría oír que había muerto en Rock Island a saber

que había prestado un juramento así. Si él muere en el cautiverio, yo me

sentiré orgullosa de él. Pero si hubiese jurado, yo no le miraría más a la

cara. ¡Nunca! ¡Claro que ha rehusado! ¡Naturalmente!

Cuando Scarlett acompañó a Rhett hasta la puerta, le preguntó,

indignada:

—Si estuviera usted en el lugar de Ashley, ¿no habría prestado ese

juramento a los yanquis para no morir en ese sitio, y luego hubiera

desertado?

—Desde luego —convino Rhett, brillantes sus dientes bajo el bigote.

—Y entonces, ¿por qué Ashley no había de hacer lo mismo?

—Porque es un caballero —dijo Rhett.

Y Scarlett quedó maravillada de cuánto cinismo y desprecio podía

contener una expresión tan honrosa.

****

 

 

TERCERA PARTE

 

17

 

Llegó mayo de 1864 —un mayo seco y ardiente que agostaba los

capullos en flor— y los yanquis, al mando del general Sherman, invadieron

de nuevo Georgia, más arriba de Dalton, ciento sesenta kilómetros al

noroeste de Atlanta. Corría el rumor de que se preparaban grandes

combates en la frontera de Georgia y en Tennessee. Los yanquis

concentraban a sus fuerzas para atacar el ferrocarril Atlántico-Oeste, la

línea que enlazaba Atlanta con Occidente y con Tennessee, la misma por la

que las tropas del Sur se habían precipitado el pasado otoño para lograr la

victoria de Chickamauga.

Pero, en general, la población de Atlanta no veía con inquietud la

perspectiva de una batalla cerca de Dalton. El lugar donde los yanquis se

concentraban estaban muy pocos kilómetros al sudeste del campo de

batalla de Chickamauga. Y puesto que de allí habían sido rechazados ya



una vez cuando trataban de colarse por los desfiladeros de la región, se

daba por hecho que ahora se los haría retroceder de nuevo.

Atlanta —y toda Georgia— sabía bien que, dada la importancia que la

Confederación otorgaba al Estado, el general Joe Johnston no podía

permitir a los yanquis permanecer largo tiempo en sus fronteras. El viejo

Joe y su ejército no consentirían que ni un solo yanqui avanzase hacia el

Sur, desde Dalton, por los muchos asuntos que dependían de que todo

marchase bien en Georgia. El Estado, intacto hasta entonces, era un vasto

granero, una inmensa fábrica y un nutrido almacén de la Confederación.

Allí se fabricaba gran parte de la pólvora y de las armas usadas por el

Ejército y se manufacturaba la mayoría de los tejidos de lana y algodón.

Entre Atlanta y Dalton estaba la ciudad de Roma, con su fundición de

cañones, así como Etowah y Allatoona, con los mayores talleres

metalúrgicos que había al sur de Richmond. Y en Atlanta no sólo

radicaban las fábricas de pistolas y sillas de montar, de tiendas y de

municiones, sino también los mayores talleres de laminado, los de los

principales ferrocarriles y los más grandes hospitales.

Además, Atlanta era la encrucijada de las cuatro vías férreas que

sostenían, en rigor, la vida de la Confederación del Sur.

Así que nadie experimentó una inquietud excesiva. Al fin y al cabo,

Dalton estaba lejos, en los confines de Tennessee. Como en Tennessee

hacía tres años que se luchaba, la gente se había acostumbrado a pensar

en aquel Estado como en un campo de batalla remoto, casi tanto como

Virginia o las orillas del Mississippi. Además, entre los yanquis y Atlanta

estaba el viejo Joe con sus hombres, y nadie ignoraba que después del

general Lee, una vez muerto Stonewall Jackson, no había general más

ilustre que Johnston.

Una tarde de mayo, en la terraza de la casa de la tía Pitty, el doctor

Meade resumió el punto de vista de la población civil sobre el asunto,

diciendo que Atlanta no tenía nada que temer, ya que el general Johnston

cerraba las montañas como un férreo baluarte. Quienes le escuchaban

experimentaron emociones diversas, pues mientras se balanceaban ante el

crepúsculo, atentos al mágico vuelo de las primeras luciérnagas en la

penumbra, sopesaban en sus mentes importantes asuntos. La señora

Meade, con la mano apoyada en el brazo de Phil, deseaba que su marido

tuviese razón. Sabía que si la guerra se aproximaba, Phil tendría que ir al

frente. Tenía dieciséis años y servía en la Guardia Territorial. Fanny

Elsing, pálida y con los ojos hundidos desde lo de Gettysburg, procuraba

expulsar de su mente la torturadora imagen que la obsesionaba desde

meses atrás: el teniente Dallas McLure agonizando en una traqueteante

carreta de bueyes, bajo la lluvia, en la larga y terrible retirada de

Maryland.



Al capitán Carey Ashburn le dolía de nuevo el brazo inútil y le deprimía

el pensamiento de que la conquista de Scarlett siguiera estancada. La

situación se mantenía desde que llegaran las noticias del cautiverio de

Ashley Wilkes, pero Carey no acertaba a relacionar aquellos dos

acontecimientos. Scarlett y Melanie, por su parte, pensaban en Ashley,

como hacían siempre, salvo cuando alguna gente, tarea o la necesidad de

intervenir en una conversación las obligaba a olvidarlo por un momento,

Scarlett pensaba, con amargo desconsuelo: «Debe de haber muerto. Si no,

sabríamos algo de él.» Melanie se esforzaba una y otra vez en rechazar el

temor que la invadía en el curso de las interminables horas de

incertidumbre: «No puede haber muerto… Yo lo presentiría…, lo sabría…»

Rhett Butler, en la sombra, cruzaba negligentemente sus largas piernas,

de pies elegantemente calzados, y su rostro moreno permanecía

impenetrable. Wade dormía tranquilo en sus brazos con un huesecillo muy

limpio en su manita, como un talismán. Cuando estaba Rhett, Scarlett

permitía que Wade se acostara tarde, porque el tímido niño quería a

Butler y éste, por extraño que pudiera parecer, sentía afecto por él. En

general, a Scarlett le desagradaba la presencia del niño; pero éste

siempre se comportaba bien cuando estaba en brazos de Rhett. En cuanto

a tía Pitty, se esforzaba nerviosamente en disimular un eructo, provocado

por la digestión del gallo viejo y correoso que habían cenado.

Aquella mañana, tía Pitty había tomado la penosa decisión de que valía

más matar al patriarca del corral que dejarlo morir de viejo y añorando su

harén, devorado largo tiempo atrás. Hacía días que el gallo recorría, con

la cresta gacha, el solitario gallinero. Cuando el tío Peter le hubo retorcido

el cuello, tía Pitty sintió remordimientos al pensar, mientras la familia iba

a regalarse con el ave, que muchos de sus amigos llevaban semanas sin

comer pollo, y sugirió que invitaran a algunos a la cena. Melanie, que se

hallaba en el quinto mes y que no salía nunca, ni recibía invitados desde

hacía semanas, se espantó ante tal idea. Pero tía Pitty se mantuvo firme

por una vez. Sería un gran egoísmo comerse el gallo solas. Y si Melanie se

subía un poco más el aro del miriñaque, nadie notaría nada, ya que aún

era muy lisa de busto.

—Pero, tía, yo no quiero ver a nadie mientras Ashley…

—No es igual que si… que si Ashley hubiese fallecido —repuso tía Pitty,

no sin un temblor en la voz, pues estaba segura de que Ashley había

muerto—. Está tan vivo como tú. Y a ti te conviene tener compañía.

Invitaré también a Fanny Elsing. La señora Elsing me ha rogado que haga

lo posible para animarla y para que vea a gente.

—Tía, es cruel obligarla cuando hace tan poco que Dallas ha muerto,

y…



—Melanie, no me irrites. Me sentiré vejada si te opones. Creo que soy

tu tía, ¿verdad? Pues yo sé mejor que tú lo que conviene y quiero celebrar

una reunión.

Tía Pitty celebró la reunión, en efecto, aumentada por un huésped que

llegó en el último minuto y al que nadie esperaba ni deseaba. En el preciso

momento en que el olor del asado llenaba la casa, Rhett Butler, que

regresaba de uno de sus misteriosos viajes, llamó a la puerta. Llevaba bajo

el brazo una gran caja de bombones envuelta en papel de encaje y un

montón de intencionados cumplidos para tía Pitty. No había más remedio

que invitarlo a quedarse, aunque tía Pitty sabía perfectamente la opinión

que el doctor y su esposa tenían acerca de él y el encono que Fanny

experimentaba contra cualquiera que no vistiera uniforme. Sin duda, ni los

Meade ni los Elsing le hubiera hablado en la calle; pero en casa de unos

amigos comunes tenían que ser atentos con él. Además, Rhett estaba más

firmemente que nunca bajo la protección de la frágil Melanie. Desde que

él se preocupara de averiguar noticias de Ashley, Melanie había declarado

públicamente que su casa estaría abierta para Butler de por vida, por

muchos comentarios que hicieran los demás.

El desasosiego de tía Pitty se calmó al ver que Butler se comportaba

del mejor modo posible. Dedicó a Fanny tantas deferencias que incluso

logró que ella le sonriese. Y la cena transcurrió perfectamente. Fue un

festín principesco. Carey Ashburn llevó una cantidad de té que había

encontrado, camino de Andersonville, en la tabaquera de un yanqui

capturado, y cada uno pudo tomar una taza de infusión, si bien levemente

aromatizada a tabaco. Cada uno recibió una porción del viejo y correoso

gallo, una regular guarnición de harina sazonada con cebolla, un plato de

guisantes secos y abundancia de arroz y salsa, si bien ésta un poco clara,

por falta de harina suficiente para darle espesor. Como postre, se sirvió un

pastel de batata, seguido por los bombones de Rhett, y cuando éste sacó

auténticos habanos para que los señores fumasen mientras bebían sus

vasos de licor de moras, todos admitieron que el banquete había sido

digno de Lúculo.

Cuando los caballeros se unieron a las señoras en el pórtico de la

terraza, la conversación versó sobre la guerra. Entonces se hablaba

siempre de lo mismo. Toda charla, todo tema, nacía o acababa a raíz de

algún asunto de la guerra. Ora se trataba de sus aspectos tristes, ora de

los alegres, pero siempre de la guerra. Idilios de guerra, bodas de guerra,

muertes en los hospitales o en el campo, episodios de campamento,

marcha y batalla; actos de arrojo o de cobardía, contento, depresión,

privaciones y esperanzas. Las esperanzas persistían siempre, firmes a

pesar de las derrotas del verano anterior.

Cuando el capitán Ashburn anunció que había solicitado con éxito el

traslado de Atlanta al ejército de Dalton, las damas besaron con la mirada



su brazo inútil y disimularon el orgullo que les inspiraba declarando que él

no podía marchar, porque, en tal caso, ¿quién estaría allí para dedicarles

su atención?

El joven Carey se mostró turbado y complacido al oír tales

afirmaciones de aquellas matronas y solteronas, como lo eran,

respectivamente, la señora Meade y Melanie, la tía Pitty y Fanny, y deseó

que los elogios de Scarlett fueran sinceros.

—¡Bah! No tardará en volver —dijo el doctor Meade, pasando un brazo

sobre el hombro de Carey—. Bastará una batalla para que los yanquis

huyan a la desbandada hacia Tennessee. Y cuando lleguen allí, ya se

encargará de ellos el general Forrest. No se alarmen, señoras, con motivo

de la proximidad de los yanquis, porque el general Johnston y su ejército

cierran las montañas como un férreo baluarte. ¡Sí, un férreo baluarte! —

repitió, subrayando la expresión—. Sherman no pasará. Nunca logrará

sacar de sus posiciones al viejo Joe.

Las señoras aprobaron sonriendo, porque la más insignificante opinión

del doctor pasaba por verdad indiscutible. Al fin y al cabo, los hombres

entendían de aquellas cosas mucho más que las mujeres, y si Meade decía

que el general Johnston era un férreo baluarte, debía serlo sin duda. Sólo

Rhett tomó la palabra. Desde que acabara la cena había permanecido en

silencio, sentado en la penumbra crepuscular, escuchando la charla sobre

la guerra, con la boca contraída en una mueca, sin dejar de sostener al

niño dormido apoyado en su hombro.

—¿No se dice que Sherman dispone de unos cien mil hombres ahora

que acaba de recibir refuerzos?

El doctor le contestó secamente. Había atravesado una dura prueba

desde que, al llegar a la casa, encontrara a aquel hombre por quien sentía

tan viva aversión, viéndose obligado a comer en su compañía. Sólo el

respeto debido a Pittypat y el hallarse bajo su techo le había impedido

exteriorizar sus sentimientos más abiertamente. —¿Y qué, señor? —gruñó

como respuesta.

—Que creo que el capitán Ashburn ha dicho hace un momento que el

general Johnston tenía unos cuarenta mil hombres, contando los

desertores a quienes la última victoria ha animado a volver a sus

compañías.

—Señor —dijo la señora Meade, indignada—. En el Ejército

confederado no hay desertores.

—Perdón —se excusó Rhett, con burlona humildad—. Me refería a los

miles de hombres con permiso que se olvidan de volver a sus regimientos

y a los que, curados de sus heridas hace seis meses, continúan en sus



casas ocupándose de las labores agrícolas de primavera o de sus otros

quehaceres habituales.

Sus ojos relampaguearon, irónicos. La señora Meade se mordió los

labios. Scarlett se hubiera reído de buena gana de su derrota y de lo

limpiamente que Rhett la había hecho callar. Había, en efecto, centenares

de hombres escondidos en los pantanos y en las montañas, que desafiaban

a la Guardia Nacional a que los obligase a volver a filas. Entre ellos

algunos afirmaban que aquélla era «una guerra de ricos hecha por

pobres» y que estaban hartos de ella; pero la mayoría eran simplemente

hombres que, aunque figuraban como desertores en las listas de sus

compañías, distaban mucho de tener la intención de desertar

permanentemente. Eran quienes en tres años no habían obtenido una sola

licencia, mientras recibían de sus casas cartas en las que, escrito con

pésima ortografía, solía leerse: «Tenemos ambre. Este año no ay cosecha.

No ay quien haré… Tenemos ambre. Los comisarios se yevan los

cochiniyos y ace meses que no recibimos dinero tullo… No bibimos más

que de guisantes secos.»

Aquel coro repetía, cada vez más alto: «Todos estamos ambrientos: tu

mujer, tus ijos, tus padres. ¿Cuando acabará esto? ¿Cuando volverás ha

casa? Estamos hambrientos, hambrientos…» Y cuando en el Ejército,

cuyos efectivos disminuían rápidamente, se denegaban permisos, aquellos

soldados se iban sin licencia, para arar sus tierras y recoger sus cosechas,

reparar sus casas y reconstruir sus cercados. Los oficiales se hacían cargo

de la situación y, si preveían una batalla enconada, escribían a aquellos

hombres diciéndoles que se reincorporasen a sus compañías y que no se

les molestaría para nada. Generalmente, los hombres volvían tras

asegurarse de que su familia no pasaría hambre durante los meses

inmediatos. Los «permisos para labrar» no eran considerados a la misma

luz que una deserción ante el enemigo, pero debilitaban al Ejército en la

misma medida.

El doctor Meade se apresuró a llenar el vacío de la desagradable pausa

que siguió, diciendo secamente:

—Capitán Butler: la diferencia numérica entre nuestras fuerzas y las

del Norte no ha importado nunca. Un confederado vale por doce yanquis.

Las señoras asintieron. Era notorio para todos.

—Eso era cierto al principio de la guerra —dijo Rhett—. Acaso lo sería

todavía si los confederados tuviesen munición para sus fusiles, calzado

para sus pies y alimentos para su estómago. ¿Verdad, capitán Ashburn?

Su voz seguía sonando dulce, llena de insidiosa humildad. Carey

Ashburn parecía molesto, pues también a él le desagradaba Butler.

Gustosamente se hubiera puesto al lado del doctor, pero no podía hacerlo.



La razón por la que había solicitado que lo trasladasen al frente, a pesar

de su brazo inútil, era la conciencia de que la situación era difícil, algo que

la población civil ignoraba. Había otros muchos hombres que, cojeando

sobre una pata de palo, o con un ojo, algunos dedos o un brazo perdidos,

volvían, silenciosamente, desde el comisariado, los servicios de hospitales,

correos y ferrocarriles, a sus antiguas unidades de combate, porque les

constaba que el viejo Joe necesitaba a todos los hombres disponibles.

Carey no dijo, pues, una sola palabra. En cambio, el doctor Meade,

perdiendo el dominio de sí mismo, tronaba:

—Nuestros hombres han luchado ya sin calzado y sin alimento y han

ganado victorias. ¡Y ahora volverán a luchar y a vencer! Le digo que el

general Johnston no será vencido. Los desfiladeros han sido siempre,

desde los tiempos antiguos, el refugio de los pueblos fuertes que sufren

una invasión. Acuérdese de… de las Termopilas…

Scarlett se esforzó en comprender, pero no pudo. Las Termopilas no

decían nada a su mente.

—Los defensores de las Termopilas murieron todos, ¿verdad, doctor?

—preguntó Rhett, haciendo una mueca para contener la risa que asomaba

a sus labios.

—¿Pretende insultarme, joven?

—¡Por Dios, doctor! No me comprende usted. Me limitaba a pedirle

detalles. Recuerdo pésimamente la historia antigua.

—Si es necesario, morirá hasta el último hombre de nuestro Ejército

antes de permitir que los yanquis avancen hacia el interior de Georgia —

replicó el doctor con acritud—. Pero no hará falta. Bastará un encuentro

para que sean arrojados de Georgia.

Tía Pittypat se levantó apresuradamente y rogó a Scarlett que cantase

y tocase algo al piano, Veía que la conversación se deslizaba de un modo

amenazador hacia aguas profundas y turbulentas. ¡Bien sabía ella que

invitar a Rhett a comer traería complicaciones! Siempre surgían disgustos

cuando él estaba presente. No comprendía cómo, pero el caso era que

ocurrían. ¡Dios mío, Dios mío! ¿Qué podría Scarlett encontrar de

agradable en aquel hombre? ¿Y cómo podía la pobrecita Melanie

defenderlo?

Cuando Scarlett, obediente, entró en el salón, invadió la terraza un

silencio, en el que latía una airada repulsa contra Rhett. ¿Cómo era

posible que hubiera quien no creyese en la invencibilidad de Johnston y

sus hombres? Creerlo así era un deber sagrado. Y aquellos traidores que

tuviesen el descaro de no creerlo, lo mínimo que podían hacer era Cerrar

la boca.



Scarlett arrancó al teclado algunos acordes y su voz llegó hasta ellos

desde el salón, entonando, dulce y tristemente, la letra de una canción

popular:

A un hospital de sangre de encaladas paredes, donde muchos soldados

moribundos yacían con heridas de bala, granada o bayoneta, el novio de

una joven fue conducido un día.

¡El novio de una joven! ¡Adolescente y bravo! ¡Cómo abruma el

cansancio su dulce cara pálida! ¡Qué pronto apagará la tierra de la tumba

la luz desfalleciente de su juvenil gracia!

—«Están sus rizos de oro húmedos y enredados…» —siguió entonando

la insegura voz de soprano de Scarlett.

Pero Fanny se incorporó a medias en su silla y dijo, con voz débil y

ahogada:

—¡Canta otra cosa!

El piano enmudeció súbitamente porque Scarlett había quedado

abrumada de sorpresa y turbación. Luego, apresuradamente, entonó los

primeros acordes de Guerrera gris; pero se interrumpió, emitiendo una

nota falsa, al recordar que también aquella canción era muy dolorosa. El

piano volvió a guardar silencio y Scarlett quedó desconcertada. No

recordaba aire alguno que no hablase de muerte, despedida y tristeza.

Rhett se levantó ágilmente, depositó a Wade en el regazo de Fanny y

entró en el salón.

—Toque Mi viejo Kentucky —sugirió en voz baja.

Scarlett, agradecida, inició la canción. A su voz se unió la excelente

voz de bajo de Rhett, y ya desde el segundo verso los que estaban en la

terraza respiraron más aliviados, aunque en verdad no podía decirse que

se tratara de una melodía alegre:

Sólo unos pocos días de soportar la carga,

la carga que ya nunca nos será ligera…

Algunos vacilantes pasos en el camino,

¡y luego buenas noches, mi Kentucky, mi hogar!

La predicción del doctor Meade resultó cierta… en parte. Johnston

permaneció firme, en efecto, en las montañas, a ciento sesenta kilómetros

de Atlanta, como un férreo baluarte. Con tanta firmeza resistió y tan

reciamente repelió el intento de Sherman de forzar el paso del valle hacia

Atlanta que al fin los yanquis se retiraron y celebraron consejo. A

continuación, en vista de la imposibilidad de romper las líneas grises



mediante un ataque frontal, se pusieron en marcha al amparo de la noche

y avanzaron en semicírculo a través de los desfiladeros, esperando atacar

a Johnston por la retaguardia y cortar el ferrocarril a sus espaldas, en

Resaca, veinticinco kilómetros más abajo de Dalton.

Al ver en peligro aquel precioso camino de hierro, los confederados

abandonaron las trincheras que tan desesperadamente habían defendido

y, a la luz de las estrellas, se dirigieron a Resaca a marchas forzadas por el

camino más corto. Cuando los yanquis, bajando de los montes, cayeron

sobre los sudistas, éstos los aguardaban, tras nuevos parapetos, montadas

las baterías y relampagueantes las bayonetas, como sucediera en Dalton.

Cuando los heridos de Dalton dieron noticias, no siempre coherentes,

de la retirada del viejo Joe a Resaca, Atlanta se sintió sorprendida y un

tanto turbada. Fue como si una oscura nube apareciese hacia el noroeste,

la primera nube de una tormenta estival. ¿En qué pensaba el general al

consentir que los yanquis penetrasen treinta kilómetros más en el interior

de Georgia? Como el doctor Meade decía, las montañas eran fortalezas

naturales. ¿Por qué el viejo Joe no había detenido ante ellas a los yanquis?

Johnston luchó desesperadamente en Resaca y rechazó a los yanquis

de nuevo; pero Sherman, mediante idéntico movimiento de flanqueo,

desplegó su numeroso ejército en otro semicírculo, cruzó el río Oostanaula

y otra vez atacó el ferrocarril a espaldas de los confederados. De nuevo las

tropas grises abandonaron rápidamente sus trincheras de tierra rojiza

para defender la vía férrea y, agotados por la falta de sueño, rendidos por

las marchas y los combates, y hambrientos, como siempre, realizaron otra

marcha acelerada, valle abajo. Alcanzaron la pequeña población de

Calhoun, unos diez kilómetros al sur de Resaca, tomaron posiciones ante

los yanquis, se atrincheraron y, cuando el enemigo atacó, estaban

preparados ya para rechazarlo. El ataque provocó un duro encuentro y los

yanquis fueron repelidos. Los sudistas, extenuados, necesitaban un poco

de respiro y descanso; pero no lo tuvieron. Sherman avanzaba

inexorablemente, paso a paso, desplegando su ejército en torno al

enemigo en una línea curva muy amplia y forzando de nuevo a los sudistas

a retirarse para defender la línea férrea que quedaba tras ellos.

Los confederados marchaban medio dormidos, demasiado fatigados la

mayoría para poder pensar siquiera. Pero, aunque hubiesen pensado,

habrían seguido confiando en el viejo Joe. Sabían que se retiraban, pero

sabían que no habían sido derrotados. Lo que ocurría era que no disponían

de bastantes hombres para defender sus posiciones y a la vez impedir los

movimientos de flanqueo de Sherman. Siempre que los yanquis

presentaban combate, los confederados lograban ventaja. Pero resultaba

imposible prever cuál iba a ser el final de aquella retirada. El viejo Joe

sabía lo que se hacía, y esto les bastaba. Había dirigido la retirada con

magistral destreza, perdiendo muy pocos hombres, mientras que los



yanquis muertos o capturados eran numerosos. Los sudistas no

abandonaron un solo furgón y únicamente perdieron cuatro cañones. Y,

sobre todo, conservaban el ferrocarril que se extendía a sus espaldas. A

pesar de sus numerosos ataques frontales, cargas de caballería y

movimientos laterales, Sherman no había logrado tocar la vía férrea ni con

un dedo.

¡El ferrocarril! Sí: aún era de los sudistas aquella delgada cinta de

hierro que descendía por el soleado valle hacia Atlanta. Cuando los

hombres se tendían a dormir veían serpentear los rieles, brillando

débilmente a la luz de las estrellas. Y cuando caían, para morir, la última

visión que distinguían sus ojos velados eran los raíles refulgiendo bajo el

sol implacable que lanzaba bocanadas de calor a lo largo de la línea. A

medida que los grises bajaban por el valle, un ejército de refugiados los

precedía. Plantadores y granjeros, ricos y pobres, blancos y negros,

mujeres y niños, viejos, moribundos, enfermos, heridos, mujeres

embarazadas, se apiñaban en el camino de Atlanta, huían en tren, a pie, a

caballo, en coches y furgones cargados de baúles y enseres domésticos.

Unos ocho kilómetros por delante del Ejército en retirada, caminaban los

refugiados, para detenerse en Resaca, en Calhoun, en Kingston,

esperando en cada parada saber que los yanquis habían sido rechazados y

que ellos podían tornar a sus hogares. Pero era imposible volver a

emprender en sentido inverso la ruta, ardiente de sol. Las tropas grises

pasaban ante casas vacías, granjas desiertas, solitarias cabañas con las

puertas entornadas. Aquí y allá se encontraban alguna mujer sola, con un

grupo de atemorizados esclavos, y todos salían al camino a saludar a las

tropas, llevando vasijas de agua de pozo para los hombres sedientos,

vendando a los heridos y enterrando a los muertos en sus propios

cementerios familiares. Pero la mayor parte del valle soleado estaba

desierto y abandonado, y las cosechas, desatendidas, se agostaban en los

campos desolados.

Desbordado otra vez de flanco en Calhoun, Johnston retrocedió a

Adairsville, donde hubo vivos combates; luego, a Cassville, y después, al

sur de Cartersville. ¡Y el enemigo había avanzado cien kilómetros desde

Dalton! En New Hope Church, veinticinco kilómetros más allá a lo largo

del camino tan rabiosamente disputado, los grises se detuvieron, resueltos

a mantenerse firmes. Las líneas azules, incansables, avanzaron como una

monstruosa serpiente, extendiéndose, desplegándose, hiriendo

furiosamente, retrocediendo cuando se sentían muy dañadas, pero

volviendo a atacar otra vez. En New Hope Church se trabó una

desesperada batalla, que se sostuvo durante once días de continuas

luchas, en cuyo curso todos los ataques yanquis fueron sangrientamente

rechazados. Después, Johnston, desbordado por el flanco una vez más,

retiró sus debilitadas líneas otros pocos kilómetros al sur.



Los muertos y heridos de los confederados en New Hope Church

fueron numerosos. Los heridos afluían a Atlanta en trenes atestados y la

ciudad se espantó. Nunca, ni aun después de la batalla de Chickamauga,

había visto la ciudad tantos heridos. Los hospitales se desbordaban y

había que colocar a los pacientes en el suelo, sobre balas de algodón, en

los almacenes o en otro cualquier lugar que quedara vacío. Todos los

hoteles, todas las casas de huéspedes y todas las residencias particulares

estaban llenas de heridos. También la tía Pittypat hubo de recibir algunos,

no sin protestar por lo improcedente que le parecía acoger a extraños en

casa en un momento en que Melanie estaba muy delicada y la vista de

aquellos dolorosos espectáculos podía producirle un parto prematuro.

Pero Melanie alzó un poco más aún el aro de su miriñaque, para disimular

el ensanchamiento de su talle, y los heridos invadieron la casa de ladrillo.

Aquello era un interminable cocinar, tender heridos en el lecho,

cambiarles de postura, darles aire… Eran inacabables horas de lavar,

escoger y arrollar vendajes, larguísimas noches calurosas sin dormir,

oyendo el incoherente delirio de los hombres en la habitación inmediata.

Finalmente, la abarrotada ciudad no pudo recibir más heridos, y los

muchos que seguían llegando eran enviados a los hospitales de Macón y

Augusta.

Aquel aluvión de heridos que transmitían inquietantes noticias, y la

creciente marea de asustados refugiados que se apiñaban en la ya

superpoblada ciudad, sumieron a Atlanta en un extraordinario bullicio. La

nube en el horizonte se había convertido en una vasta y sombría nube de

tormenta y con su aproximación se filtraba en los espíritus un viento

helado.

Nadie había perdido la fe en la invencibilidad del Ejército, pero todos,

al menos la población civil, habían perdido la fe en el general. ¡New Hope

Church estaba sólo a cincuenta y seis kilómetros de Atlanta! El general se

había retirado, con los yanquis a sus talones, ciento cinco kilómetros en

tres semanas. ¿Por qué no los contenía en vez de batirse siempre en

retirada? Era un loco, si no algo peor. Los viejos barbudos de la Guardia

Territorial y los miembros de la Milicia del Estado, muy a salvo en Atlanta,

insistían en que ellos hubieran dirigido con más inteligencia la campaña y

trazaban mapas sobre los manteles para probar mejor sus asertos. El

general, a medida que se vía forzado a retroceder y veía diezmarse las

líneas de sus tropas, apelaba desesperadamente al gobernador Brown

para que le enviase todos los hombres disponibles; pero las fuerzas del

Estado se sentían seguras. Al fin y al cabo, el gobernador se había negado

a acceder a igual petición de Jeff Davis. ¿Por qué había de atender al

general Johnston?

¡Lucha y retirada, lucha y retirada! Durante veinticinco días y a lo

largo de ciento diez kilómetros, los confederados habían combatido casi



diariamente. Ahora las tropas grises volvían la espalda a New Hope

Church, y esto era un simple recuerdo en una loca confusión de análogas

remembranzas; calor, hambre, polvo, fatiga, sonar de pisadas sobre los

rojizos caminos llenos de surcos, chapoteos en el barro rojo, retirada,

atrincheramiento, lucha… New Hope Church era ya una pesadilla de otra

vida, y lo mismo Big Shanty, donde los sudistas hicieron frente a los

yanquis, atacándolos como demonios. Pero, aunque se combatiese a los

yanquis hasta que todo el campo se cubriera de muertos con uniforme

azul, siempre quedaban más yanquis, más yanquis de refresco, siempre

persistía aquel siniestro curvarse de las líneas azules hacia la retaguardia

confederada, hacia el ferrocarril… ¡y hacia Atlanta! Desde Big Shanty, las

tropas, extenuadas y soñolientas, se retiraron camino abajo hasta los

montes Kennesaw, próximos a la pequeña población de Marietta, y allí

desplegaron sus líneas formando un arco de quince kilómetros. En las

escarpadas laderas de la montaña cavaron sus trincheras y plantaron sus

baterías en las alturas dominantes. Los hombres, sudorosos, entre

juramentos, arrastraron los pesados cañones por abruptas laderas

inaccesibles para los mulos. Los emisarios y heridos que llegaban a

Atlanta daban seguridades a los empavorecidos ciudadanos. Las alturas de

Kennesaw eran inexpugnables. Lo mismo ocurría con el Monte del Pino y

el Monte Perdido, próximos a Kennesaw y que también habían sido

fortificados. Los yanquis no podrían desalojar de allí a los soldados del

viejo Joe y les sería difícil flanquearlos ahora, porque las baterías situadas

en lo alto de los montes dominaban todos los caminos en una extensión de

varios kilómetros. Atlanta respiró, aliviada, pero…

¡Pero los montes de Kennesaw estaban solamente a cuarenta

kilómetros!

El día en que los primeros heridos de Kennesaw llegaron a Atlanta, el

carruaje de la señora Merriwether se detuvo ante la casa de la tía Pittypat

a la increíble hora de las siete de la mañana y el negro tío Levi transmitió

la orden de que Scarlett se vistiera inmediatamente y fuese al hospital.

Fanny Elsing y las hermanas Bonnel, despertadas muy temprano de un

sueño harto ligero, bostezaban en el asiento posterior y la Mamita de las

Elsing iba sentada con aspecto melancólico en el pescante, con un cesto

de vendas recién lavadas sobre el regazo. Scarlett se levantó a disgusto.

Había estado danzando hasta la madrugada en la reunión dada por la

Guardia Nacional y tenía cansadísimos los pies. Maldijo en su interior a la

infatigable señora Merriwether, a los heridos y a toda la Confederación del

Sur, mientras Prissy le abotonaba su más viejo y estropeado vestido de

algodón, que era el que solía usar Scarlett para su tarea en el hospital.

Bebió el amargo brebaje de grano tostado y batatas secas que pasaba por

café y bajó a reunirse con las muchachas.



Estaba harta de su misión de enfermera. Ese mismo día se había

propuesto decir a la señora Merriwether que Ellen le había escrito

pidiéndole que fuese a hacer una visita a casa. Pero fue trabajo perdido,

porque la digna matrona, con los brazos arremangados y la corpulenta

figura envuelta en una amplia bata, le dirigió una severa mirada y dijo:

—Evíteme oírle más tonterías, Scarlett Hamilton. Escribiré hoy a su

madre diciéndole que me es usted muy necesaria, y estoy segura de que

ella se hará cargo y usted se quedará aquí. Ahora póngase la bata y vaya

con el doctor Meade. Necesita que le ayude alguien a vendar heridos.

«¡Dios mío! —pensó Scarlett con horror—. Eso es lo peor de todo.

Mamá me hará quedar aquí y yo me moriré si sigo aspirando más tiempo

estos hedores. Quisiera ser una vieja para poder tiranizar a las jóvenes, en

vez de ser tiranizada yo… ¡Y así podría decir a estas viejas brujas, como la

Merriwether, que se fuesen a paseo!»

Sí, estaba harta del hospital, de sus odiosos hedores, de los piojos, de

presenciar dolores y ver cuerpos sucios. Si alguna vez encontró algo de

romántico y novelesco en ser enfermera, esto se había disipado hacía más

de un año. Además, aquellos hombres heridos en la retirada no eran tan

atractivos como lo habían sido los otros. No mostraban el menor interés

por ella y apenas sabían decir otra cosa que: «¿Cómo va la lucha? ¿Qué

hace ahora el viejo Joe? ¡Cuidado que es listo el viejo Joe!» Pero ella no

opinaba que el viejo Joe fuese listo. Lo único que había hecho era dejar

que los yanquis penetrasen ciento cuarenta kilómetros en Georgia.

No, aquellos heridos no tenían nada de atractivo. Además, muchos de

ellos morían, y lo hacían rápido, en silencio, carentes casi en absoluto de

fuerzas para combatir el envenenamiento de su sangre, la gangrena, la

tifoidea o la neumonía que contrajeran antes de poder llegar a Atlanta y

ser atendidos por los médicos.

El día era caluroso. Por las ventanas abiertas entraban enjambres de

moscas, moscas enormes e insistentes que quebrantaban más el ánimo de

los pacientes que los dolores que padecían. El hedor y el espectáculo de

los sufrimientos oprimían cada vez más a Scarlett. El sudor empapaba su

vestido recién almidonado mientras, con un recipiente en la mano, seguía

al doctor Meade.

¡Oh, la náusea de tener que permanecer junto al doctor mientras éste,

con el brillante bisturí, cortaba la carne lacerada! ¡Oh, el horror de oír los

gritos que llegaban de la sala de operaciones cuando se practicaba una

amputación! ¡Y aquel desalentador sentimiento de compasión ante el

aspecto de los rostros, tensos y palidísimos, de los hombres medio

destrozados, de aquellos hombres que esperaban que el doctor se

dirigiese a ellos, de aquellos hombres en cuyos oídos resonaban los gritos

de los demás mientras aguardaban las aterradoras palabras: «Lo siento



muchacho, pero hay que cortar esa mano… Sí, sí, ya lo sé; pero ¿ves estas

señales encarnadas? ¡Hay que sacar todo esto…!»

El cloroformo andaba tan escaso que sólo se usaba para las

amputaciones graves, mientras que el opio se consideraba objeto precioso,

únicamente empleado para hacer más dulce la muerte de los agonizantes,

no para aliviar el dolor de los vivos. Faltaban la quinina y el yodo. Sí;

Scarlett estaba harta, y hubiera deseado poder alegar como Melanie la

excusa de un embarazo, única que era socialmente aceptable para las

enfermeras en aquellos días.

Cuando llegó el mediodía se quitó la bata y se escabulló del hospital,

sintiéndose incapaz de resistir más tiempo. Había aprovechado que la

señora Merriwether estaba ocupada escribiendo la carta de un montañés

analfabeto. No, Scarlett no podía más. Aquello constituía una verdadera

tortura. Además, sabía que cuando llegase el tren de la tarde traería más

heridos, con lo que habría faena hasta bien entrada la noche y

probablemente pasaría el día entero sin comer.

Caminando a buen paso, se dirigió a la calle Peachtree, respirando el

aire puro tan profundamente como se lo permitía su corsé, excesivamente

apretado. Se detuvo en la esquina, insegura sobre lo que debía hacer. Le

avergonzaba regresar ahora a casa de la tía Pittypat, pero estaba resuelta

a no volver aún al hospital. En aquel momento pasó Rhett Butler

conduciendo un pequeño carruaje.

—Parece usted la hija del trapero —comentó él, fijando los ojos en el

remendado vestido de algodón de la joven, empapado en sudor y salpicado

aquí y allá del agua que ella había llevado en un gran recipiente, Scarlett

se sintió furiosa, confusa, indignadísima ¿Por qué había de fijarse siempre

Rhett en los vestidos de las mujeres y por qué tenía la rudeza de

mencionar de aquella manera el presente desaliño de la joven?

—No quiero oírle una palabra más. Déjeme subir y lléveme a cualquier

sitio donde nadie me vea. No vuelvo al hospital aunque me ahorquen.

¡Dios mío! Yo no he provocado esta guerra y no veo por qué tengo que

trabajar hasta matarme, y…

—¡Caramba! ¿Conque es usted una traidora a nuestra gloriosa Causa?

—Dijo la sartén al cazo… Vamos, ayúdeme a subir. No me importa

adonde vaya. Sólo quiero que me saque de aquí por un rato.

El saltó al suelo y Scarlett pensó súbitamente en lo agradable que era

ver a un hombre entero, sin un ojo o un miembro de menos, que no estaba

blanco por el dolor ni amarillo por la malaria, sino que parecía sano y bien

nutrido. Y además vestía muy elegantemente. La levita y el pantalón eran

del mismo paño, y se le ajustaban perfectamente, sin colgarle ni venirle



estrechos, casi hasta estallar, como solía suceder a los demás. Aquel traje

estaba nuevo, no desgarrado ni con agujeros que permitiesen ver partes

de piel desnuda o piernas llenas de vello. Se diría que Rhett no tenía

preocupación alguna en el mundo, algo que ya de por sí era extraordinario

en aquellos días en que todos los hombres estaban tan disgustados e

inquietos y con un aspecto tan sombrío. Su cara morena presentaba una

expresión jovial, y su boca, de labios rojos, tan bien formada como la de

una mujer, y francamente sensual, sonreía distraídamente mientras

ayudaba a Scarlett a subir al carruaje. Los músculos de su cuerpo vigoroso

se acusaban bajo el traje bien cortado. Como siempre, la sensación de su

gran robustez física impresionó a Scarlett reciamente cuando él se sentó a

su lado. Miró los hombros de Rhett, rotundos bajo la fina ropa, fascinada y

hasta un poco temerosa. El cuerpo del hombre rebosaba energía y dureza,

tanto como sagacidad su mente. Emanaba de todo él una vitalidad

gallarda, elástica e indolente a la vez, como la de una pantera que se

estirase al sol, pronta a saltar y herir.

—De modo, traidorcilla —dijo él, fustigando al caballo—, que se ha

pasado la noche bailando con los militares, dándoles cintas y rosas y

diciéndoles que estaba dispuesta a morir por la Causa, y luego, apenas se

trata de vendar unas pocas heridas y de quitar unos cuantos piojos,

despeja usted el campo apresuradamente, ¿eh?

—¿No puede usted hablar de otra cosa e ir más de prisa? Sólo me

foliaría que el abuelo Merriwether saliese ahora, me viera y se lo dijese a

la vieja, quiero decir a la señora Merriwether.

Rhett fustigó la jaca y el animal trotó vivamente a lo largo de Five

Points y atravesó la vía férrea que divide la ciudad en dos partes. Había

llegado el tren lleno de heridos y los sanitarios trabajaban activamente

bajo el sol ardiente, transportando heridos a las ambulancias y a los

furgones cubiertos. Aquel espectáculo no hizo sentir remordimientos a

Scarlett, sino un gran alivio al pensar que se había librado de ello.

—Estoy harta y cansada del hospital —dijo, recomponiéndose las faldas

y anudándose más prietas bajo la barbilla las cintas del sombrero—. Cada

día llegan más heridos. La culpa es del general Johnston. Si hubiese

detenido a los yanquis en Dalton…

—¡Pero si los ha detenido, niña ignorante! Sólo que, de haber insistido

en quedarse allí, Sherman le habría flanqueado, aplastándole entre las dos

alas de su ejército. Y se habría perdido el ferrocarril, que es precisamente

lo que Johnston defiende.

—En cualquier caso —repuso Scarlett, con quien no tenía sentido

hablar de estrategia, de la que no entendía nada—, la culpa sigue siendo

suya. Creo que bien podía haber hecho algo, y opino que debía quitársele

el mando. ¿Por qué no sigue luchando en vez de retirarse?



—Ya veo que también usted, como los demás, grita: «¡Que le corten la

cabeza!» Y todo porque no puede hacer imposibles. En Dalton era Jesús, el

Salvador, y en los montes Kennesaw es Judas, el Traidor. Todo ello en seis

semanas. Si consiguiese hacer retroceder treinta kilómetros a los yanquis,

volvería a ser Jesús. Pero Sherman, hijita, tiene el doble de hombres y

puede perder dos por cada uno de nuestros valientes muchachos. En

cambio Johnston no puede perder un solo hombre y necesita

angustiosamente refuerzos. ¿Y cuáles podrían enviarle? ¿Los niños

mimados de Joe Brown? ¿Las tropas territoriales? ¡Vaya una ayuda que

serían!

—¿Es cierto que van a llamar a la Milicia? ¿Y a la Guardia Territorial?

¿Sabe usted algo de eso? Yo no he oído nada.

—Circula un rumor sobre eso. Un rumor que ha llegado esta mañana

en el tren de Milledgeville. La Milicia y la Guardia Territorial parece que

van a ser enviadas al general Johnston para reforzarle. Sí, los niños

mimados del gobernador Brown acabarán teniendo que oler la pólvora al

fin, e imagino que la mayoría de ellos van a quedar muy sorprendidos.

Seguramente no esperaban entrar nunca en batalla. El gobernador les

había prometido que no irían. ¡Así que van a divertirse! Se creían seguros

desde que el gobernador se enfrentó con Jeff Davis y rehusó enviarlos a

Virginia. Afirmaba que los necesitaba para defender su Estado. ¿Quién iba

a imaginar que la guerra iba a colársenos por las puertas y que ellos, en

efecto, tendrían que defender su propio Estado?

—¿Cómo puede burlarse de todo eso, hombre implacable? ¡Piense en

los viejos y en los muchachitos de la Guardia Territorial! Ya ve: tendrán

que ir el pobre Phil Meade, tan niño, y el abuelo Merriwether, y el doctor

Meade.

—Yo ahora no hablaba de los niños y de los veteranos de la guerra de

México. Hablaba de los valerosos jóvenes como William Guiñan, a los que

les gusta lucir un hermoso uniforme y agitar el sable…

—¿Y, entonces, usted…?

—No crea que me ofende en lo más mínimo, hija. Yo no llevo uniforme

ni agito el sable y la suerte de la Confederación me tiene completamente

sin cuidado. No pertenezco a la Guardia Territorial ni a ejército alguno. Ya

tuve bastante de asuntos militares con mi estancia en West Point.

¡Bastante para el resto de mi vida! En fin: deseo mucha suerte al viejo Joe.

El general Lee no puede ayudarle porque los yanquis ya le dan bastante

que hacer en Virginia. De modo que Johnston no puede recibir otros

refuerzos que las tropas del Estado de Georgia. Y merece algo mejor,

porque es un gran estratega. Siempre acierta a situarse en mejores

posiciones que los yanquis. Pero no tendrá más remedio que seguir

retrocediendo para proteger el ferrocarril, y (fíjese en lo que le digo) si los



yanquis logran arrojarle de las montañas a la llanura de Atlanta le

causarán una matanza horrenda.

—¡La llanura de Atlanta! —exclamó Scarlett—. ¡Los yanquis no

llegarán nunca hasta aquí!

—Kennesaw está sólo a cuarenta kilómetros, y por mi parte le

apuesto…

—¡Mire, Rhett, mire allí abajo, en el camino! ¡Qué multitud! Y no son

soldados. ¿Qué podrá ser? ¡Pero sí son negros!

Una gran nube de polvo rojizo avanzaba por el camino y de ella llegaba

el ruido de numerosas pisadas y de más de un centenar de voces de

negros, roncas y profundas, que entonaban un himno. Rhett apartó el

carruaje a un lado del camino y Scarlett miró con curiosidad el grupo de

sudorosos hombres de color, con picos y palas al hombro, a quienes

conducían un oficial y una escuadra de soldados con las insignias del

cuerpo de ingenieros.

—¿Quiénes podrán ser…? —empezó ella de nuevo. Sus ojos entonces se

fijaron en un negro que iba en primera fila, cantando. Era un verdadero

gigante, de metro noventa y cinco de estatura, de piel negra como el

ébano, que caminaba con la gracia salvaje de un vigoroso animal. Sus

blancos dientes relampagueaban cuando abría la boca al cantar

¡Desciende, oh Moisés! Seguramente no había en el país un negro tan alto

y de tan fuerte voz sino Big Sam, el capataz de Tara. Pero ¿qué hacía Big

Sam aquí, tan lejos de casa, especialmente ahora que no había capataz

blanco en la plantación y Sam era el brazo derecho de Gerald? Scarlett se

incorporó en su asiento para ver mejor y entonces el gigante la descubrió

y en su negro rostro se dibujó una alegre expresión: la había reconocido.

Se detuvo, dejó caer la pala y avanzó hacia ella llamando a los negros más

próximos a él:

—¡Dios omnipotente! ¡Si es la señorita Scarlett! ¡Elias, Profeta,

Apóstol! ¡Es la señorita Scarlett!

En las filas hubo cierta confusión. La muchedumbre se detuvo,

indecisa, haciendo gestos alegres, y Big Sam, seguido de otros tres

corpulentos negros, cruzó corriendo el camino hacia el coche, seguidos

por el oficial, que gritaba:

—¡Volved a las líneas! ¡Volved o ya veréis…! ¡Ah, si es la señora

Hamilton! Buenos días, señora; buenos días, señor. ¡Está usted

provocando un verdadero motín, una insubordinación, señora! ¡Y bien

sabe Dios el trabajo que me han dado estos muchachos toda la mañana!

—No les reprenda, capitán Randall. Son de nuestra casa, de Tara. Éste

es Big Sam, nuestro capataz, y éstos, Elias, Apóstol y Profeta. Es



comprensible que quieran hablarme. ¿Cómo estáis muchachos? ¿Adónde

vais?

Estrechó la mano a todos. Su manecita blanca desaparecía en las

grandes palmas negras. Los cuatro, contentísimos del encuentro,

explicaban orgullosos a sus compañeros, lo buena y lo bella que era la

señorita Scarlett.

—¿Qué hacéis tan lejos de Tara? ¡Seguramente os habéis escapado!

¡Va a haber que poneros grilletes para aseguraros! Ellos rieron,

complacidos de la broma.

—¿Escaparnos? —contestó Big Sam—. No, señorita, no nos hemos

escapado. Han ido a buscarnos, porque somos los más grandes y fuertes

de Tara. —Y exhibió, orgulloso, sus dientes blancos—. Sobre todo, me

buscaban a mí, por lo bien que canto. Sí, señora; fue a buscarnos el señor

Frank Kennedy.

—¿Por qué, Sam?

—¡Caramba, señorita Scarlett! ¿No lo sabe? Vamos a hacer agujeros

para que los señores blancos se escondan en ellos cuando lleguen los

yanquis.

El capitán Randall y los ocupantes del coche hubieron de reprimir la

risa al escuchar aquella ingenua explicación de que los negros iban a abrir

trincheras.

—El señor Gerald no quería dejarme marchar, porque decía que no

podía hacer nada sin mí. Pero la señora Ellen dijo: «Lléveselo, señor

Kennedy. La Confederación necesita a Big Sam más que nosotros.» Y me

dio un dólar y me dijo que hiciera todo lo que los señores blancos me

mandaran. Y por eso estamos aquí.

—¿Por qué esto, capitán Randall?

—Es muy sencillo. Tenemos que reforzar las fortificaciones de Atlanta

con más kilómetros de trincheras y el general no puede sacar hombres del

frente para cavarlas. Y se están buscando los negros más robustos de la

comarca para ello. —Pero una glacial insinuación de horror oprimió el

pecho de Scarlett. ¡Más kilómetros de trincheras! ¿Para qué hacían falta

más? El año último se habían construido, en torno a Atlanta, a casi dos

kilómetros del centro de la ciudad, una serie de grandes reductos de

tierra, con emplazamientos para baterías. Aquellas vastas obras,

enlazadas con trincheras y pozos de tirador, se prolongaban, kilómetro,

tras kilómetro rodeando por completo la plaza. ¡Más trincheras!

—Pero… ¿qué necesidad hay de que nos fortifiquemos más todavía? No

creo que haga falta. Seguramente el general no permitirá que…



—Nuestras fortificaciones actuales están muy cerca de la ciudad —dijo

Randall, conciso—. O sea, que resultan demasiado próximas para

defenderlas cómodamente… y con seguridad. Las nuevas llegarán

bastante más lejos. Porque otra retirada, ya lo comprende usted, traería a

nuestros hombres hasta Atlanta.

En el acto deploró su última observación, al ver los ojos de Scarlett

dilatarse de espanto.

—Claro que seguramente no habrá más retiradas —se apresuró a

añadir—. Las líneas que rodean Kennesaw son inexpugnables. Las baterías

están colocadas en lo alto de las montañas y dominan todos los caminos,

así que los yanquis no podrán forzar el paso.

Pero Scarlett vio que Randall bajaba los ojos ante la penetrante y a la

vez indolente mirada de Rhett y se acongojó. Recordó la afirmación de

Rhett: «Si los yanquis logran arrojarlo de las montañas a la llanura de

Atlanta, le causarán una matanza horrenda.» —¿Usted cree, capitán?

—Claro que no. No se preocupe ni por un momento. El viejo Joe cree

oportuno tomar todas las precauciones posibles y ésa es la única razón de

que se hagan más trincheras… Bien: hemos de irnos. Encantado de verla…

Muchachos, despedíos de vuestra señorita, y en marcha.

—Adiós, muchachos. Si enfermáis u os lastimáis o si os pasa cualquier

cosa, avisadme. Yo vivo al final de la calle Peachtree. Es casi la última casa

de la ciudad. Esperad un momento. —Y buscó en su monedero—. ¡No llevo

ni un centavo! Déjeme unas monedas, Rhett. Toma, Sam, compra tabaco

para ti y para los muchachos. Sed buenos y obedeced al capitán Randall.

La fila dispersa volvió a formarse, y de nuevo se alzó la nube de polvo

rojizo cuando reemprendieron la marcha y Big Sam reanudó su cántico:

¡Desciende, Moisés, desciende

a las tierras de Egipto!

¡Y di al viejo Faraón

que nos deje marchar libres!

—Rhett, el capitán Randall me ha mentido… Me ha mentido como

todos los hombres mienten a las mujeres, por temor a nuestros desmayos.

¿No es cierto que me oculta la verdad? Si no hay peligro, ¿a qué vienen

estas nuevas fortificaciones? ¿Y está el Ejército tan escaso de hombres

que necesita recurrir a los negros?

Rhett fustigó la yegua.

—El Ejército están condenadamente escaso de hombres. ¿Por qué se

llamaría, si no, a la Guardia Territorial? Y en cuanto a las trincheras, o



como quiera usted llamarlas, se preparan para caso de sitio. El general se

dispone a efectuar aquí su última resistencia.

—¿Un sitio? ¡Oh, haga volver el caballo! ¡Me voy a Tara

inmediatamente!

—¿A santo de qué?

—¡Un sitio! ¡Un sitio, Dios mío! ¡Yo sé lo que es eso! Papá estuvo en

uno (o no sé si fue el abuelo) y me ha hablado de ello…

—¿Qué sitio fue?

—El de Drogheda, cuando Cromwell asedió a los irlandeses. Papá dice

que no tenían qué comer y que caían muertos de hambre en las calles. Al

fin se comieron todos los gatos y ratas, y hasta los bichos más asquerosos.

Y papá dice que acabaron comiéndose los unos a los otros, aunque yo no

he sabido nunca si eso podía creerlo o no. Y cuando Cromwell tomó la

ciudad, todas las mujeres fueron… ¡Un sitio! ¡Madre de Dios!

—Es usted la joven más disparatadamente ignorante que he visto en mi

vida. El sitio de Drogheda ocurrió en el año mil seiscientos y Pico y su

padre no podía vivir entonces. Además, Sherman no es Cromwell.

—No; pero es peor. Se dice…

—Y en cuanto a los estrafalarios manjares que los irlandeses comieron

durante el asedio… tanto me da comer un buen ratón en su salsa como

uno de los platos que últimamente me sirven en el hotel. Creo que acabaré

volviéndome a Richmond. Allí hay buena comida si se tiene dinero para

pagarla.

Y sus ojos reían ante el terror que delataba la faz de Scarlett. Ésta,

enojada, por haberlo exteriorizado, exclamó:

—¡No sé por qué ha estado tanto tiempo aquí! No piensa usted más

que en estar cómodo y en comer… y en cosas por el estilo.

—No conozco mejor modo de pasar el tiempo que comiendo y…

haciendo cosas por el estilo —repuso Rhett—. Y, en cuanto a quedarme

aquí, se debe a que he leído muchas descripciones de asedios, de ciudades

cercadas y todo eso, pero nunca lo he presenciado. Así que creo que me

quedaré para asistir a ello. No es fácil que resulte herido, puesto que no

soy combatiente, y al final habré vivido una experiencia más. Las

experiencias nuevas, Scarlett, son muy útiles, porque enriquecen el

espíritu.

—Mi espíritu está bastante enriquecido ya…

—Nadie lo sabe mejor que usted, pero yo diría…: En fin, me callo, por

no ser grosero… Acaso también se me presente ocasión de salvarla



durante el asedio. Yo no he salvado nunca a una mujer en peligro. Y

también ello constituiría una nueva experiencia.

Scarlett comprendía que Rhett la embromaba, pero a la vez advertía

cierta seriedad en sus palabras. Movió la cabeza.

—No necesito que nadie me salve. ¡Muchas gracias! Sé cuidarme yo

misma.

—No diga eso, Scarlett. Piénselo, si quiere, pero nunca se lo diga a un

hombre. Es lo que resulta molesto en las muchachas yanquis. Serían

encantadoras si no se pasasen la vida diciéndole a uno que no le

necesitan, que gracias… Y el caso, ¡válgame Dios!, es que suelen decir la

verdad. Y, claro, los hombres las dejan que se las arreglen solas.

—¡Va usted muy lejos! —dijo ella, fríamente, ya que no existía en el Sur

insulto peor para una mujer que ser comparada a una mujer yanqui—.

Creo que exagera usted cuando habla de un asedio. Le consta que los

yanquis no llegarán nunca a Atlanta.

—Estarán aquí este mismo mes. Le apuesto una caja de bombones

contra… —Y sus ojos oscuros se fijaron en los labios de la joven—. Contra

un beso.

Por un breve instante, el temor de la invasión yanqui oprimió el

corazón de Scarlett; pero la palabra «beso» le hizo olvidar rápidamente tal

temor. Ahora se sentía en terreno conocido y mucho más interesante que

las operaciones bélicas. Exprimió, no sin trabajo, una sonrisa de triunfo.

Desde el día en que le regalara el sombrero verde, Rhett no había hecho ni

dicho nada que pudiese interpretarse como propio de un enamorado.

Eludía siempre conversaciones personales, aunque ella se esforzaba en

iniciarlas. Y ahora, sin que ella le provocase, hablaba de besos…

—No me agradan estas conversaciones —repuso Scarlett secamente y

frunciendo el ceño—. Y, además, preferiría besar a un cerdo antes que a

usted.

—Aquí no se trata de preferencias. Por otra parte sé que los irlandeses

tienen gran simpatía por los cerdos. Creo que hasta los meten debajo de la

cama… Lo malo, Scarlett, es que tiene usted urgente necesidad de besos.

Todos sus galanes la han respetado demasiado, Dios sabe si porque la

temían o porque usted se comportaba debidamente. El resultado es que

procede usted con una altanería insoportable. Usted necesita que la besen

y que lo haga alguien que sepa hacerlo bien.

La conversación no seguía el camino que Scarlett hubiera querido.

Siempre le pasaba lo mismo con él. Era como un duelo en el que ella

llevaba la peor parte.



—Y usted se considera la persona apropiada, ¿no? —dijo,

sarcásticamente, reprimiendo a duras penas su enojo.

—Sí, si quisiera tomarme la molestia —repuso él, negligente—. Las

mujeres dicen que sé besar bastante bien…

—¡Oh! —exclamó ella, airada ante aquel desprecio a sus encantos—.

¿Es posible que…?

Pero bajó los ojos, turbada, súbitamente. Él sonreía, mas en el fondo de

sus ojos oscuros relampagueo un resplandor brillante y débil, cual una

incipiente llamita.

—Supongo que se habrá usted extrañado con frecuencia de que yo no

intentara una continuación de aquel casto beso que le di el día que le llevé

el sombrero.

—Nunca he…

—Entonces, Scarlett, no es usted una muchacha sensible, y lo siento.

Todas las muchachas sensibles se extrañan cuando los hombres no tratan

de besarlas. Saben que no deberían desearlo y que deben considerarse

ofendidas si un hombre lo intenta…, pero no por eso dejan de anhelarlo.

Anímese, querida. Algún día la besaré y a usted le agradará. Pero ahora

no. Le ruego que no sea tan impaciente.

Sabía que él se mofaba y, como siempre, sus burlas la ponían furiosa.

Además, en cuanto él decía había tanta verdad como siempre. Pero esto

tenía que terminar. Si alguna vez era tan insolente que osara tomarse

libertades con ella, se lo mostraría.

—¿Tiene la amabilidad de dar la vuelta, capitán Butler? Deseo regresar

al hospital.

—¿De verdad, hermoso ángel consolador? ¿Así que prefiere piojos y

manchas a charlar conmigo? Muy bien: ¡lejos de mí el impedir a unas

manos laboriosas que trabajen por nuestra gloriosa Causa! Hizo girar el

caballo y volvió a Five Points.

—El motivo de que no lo volviera a intentar —continuó, amablemente,

como si ella no le hubiese hecho entender que daba la conversación por

terminada— es que yo estaba esperando que madurase usted un poco

más. Yo soy muy refinado en mis placeres. Besarla a usted ahora no me

agrada mucho. Nunca me ha atraído besar a las niñas.

Reprimió una sonrisa al ver, con el rabillo del ojo, la violencia con que

palpitaba el pecho de Scarlett.

—Y además —prosiguió, suavemente— esperaba que el recuerdo del

estimable Ashley Wilkes se disipara algo más.



La mención del nombre de Ashley hizo brotar en Scarlett una

repentina pena. Sintió que le abrasaban los párpados ardientes lágrimas.

¿Disiparse el recuerdo de Ashley? No, nunca se disiparía, aunque llevase

mil años muerto. Pensó en Ashley herido, agonizando en una lejana prisión

yanqui, sin manta que le cubriese, sin nadie que le quisiera y apretase su

mano… Y entonces sintió odio hacia el hombre bien nutrido que se

sentaba a su lado, y que le hablaba con un sarcasmo casi a flor de su voz

untuosa. Calló, demasiado enojada para hablar, y rodaron algún tiempo en

silencio.

—Ahora he comprendido verdaderamente todo lo que se refiere a

usted y a Ashley —continuó Rhett, al fin—. Desde que todo empezó con

aquella tan poco elegante escena en Doce Robles, he tenido los ojos muy

abiertos y he aprendido muchas cosas. ¿Cuáles? Pues que usted alberga

hacia él una romántica pasión de colegiala a la que él corresponde en la

medida que su honorable carácter se lo consiente. Y que la señora Wilkes

no sabe nada y que, entre los dos, la están obligando a hacer un lindo

papel… Yo lo comprendo todo, excepto una cosa, que pica mi curiosidad.

El honorable Ashley, ¿ha puesto alguna vez en peligro la salvación de su

alma dándole un beso?

Ella sólo contestó con un silencio de tumba y una desviación de

cabeza.

—Bien: entonces la ha besado. Supongo, que sería cuando estuvo aquí

de permiso. Y, ahora que probablemente ha muerto, guarda usted el

recuerdo de ese beso en su corazón. Pero estoy seguro de que concluirá

por olvidarlo, y entonces, yo…

Ella se volvió, enfurecida:

—¡Váyase a paseo! —dijo, rabiosa, con sus verdes ojos

relampagueantes de ira—. Déjeme que baje de este coche o me tiro de él

saltando sobre las ruedas. No volveré a dirigirle la palabra en mi vida.

Rhett detuvo el coche; pero antes de que pudiese ayudarla, ella saltó al

suelo. El miriñaque se encajó en la rueda y por un momento la multitud

que transitaba por Five Points tuvo una rápida visión de enaguas y

pantalones de mujer. Rhett se inclinó y la liberó hábilmente. Ella echó a

correr sin una palabra, sin volverse una sola vez para mirarle. Butler rio

quedamente y fustigó el caballo.
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Por primera vez desde que empezara la guerra, Atlanta pudo oír el

fragor de la batalla. Temprano, de mañana, antes de que despertasen los

rumores de la población, se oía débilmente el cañón de los montes

Kennesaw, con un retumbar apagado y lejano comparable al trueno de una

tormenta de estío. A veces sonaba con más fuerza, y entonces se imponía

sobre el ruido del tráfico del pleno día. La gente trataba de no escucharlo,

esforzándose en hablar, reír y ocuparse de sus quehaceres como si los

yanquis no estuvieran a cuarenta kilómetros de distancia. Pero aquel

fragor resonaba sin cesar en los oídos de todos. La población en masa

tenía un aspecto inquieto. Cualquier que fuera su ocupación todos

escuchaban, escuchaban, y sus corazones experimentaban repentinos

sobresaltos cien veces al día. ¿No sonaba más reciamente el cañón? ¿O

acaso lo imaginaban? ¿Podría el general Johnston rechazar a los yanquis

esta vez? ¿Podría?

El pánico latía bajo la superficie. Los nervios, sometidos a una tensión

cada día mayor durante la retirada, estaban a punto de estallar. Nadie

hablaba de temor, ya que esté tema era un verdadero tabú; pero la tensión

nerviosa se aliviaba en duras críticas al general. Una verdadera fiebre

excitaba la opinión pública. Sherman estaba, literalmente, a las puertas de

Atlanta. Otra retirada llevaría a los confederados a la ciudad.

¡Dadnos un general que no se retire! ¡Dadnos un general que resista y

combata!

Con el lejano retumbar del cañón en los oídos, la Milicia del Estado, a

la que se llamaba «los niños mimados de Joe Brown», y la Guardia

Territorial, salieron de Atlanta para defender los puentes y pasos del río

Chattahoochee, en la retaguardia de Johnston. El día era triste y gris.

Mientras las fuerzas marchaban por Five Points y por la carretera de

Marietta adelante, comenzó a llover. Toda la ciudad había acudido a verlos

marchar y la gente se apiñaba bajo los soportes de madera de los toldos

de las tiendas de la calle Peachtree, para despedirlos. Scarlett y Maybelle

Merriwether habían obtenido permiso para dejar el hospital e ir a

despedir las tropas, ya que el tío Henry Hamilton y el abuelo Merriwether

pertenecían a la Guardia Territorial. Se juntaron con la señora Meade,

oprimidas entre la multitud, alzadas de puntillas para ver mejor. Scarlett,

aunque compartiera el universal deseo sudista de creer que las cosas

marcharían del mejor modo posible, y que todo transcurriría de manera

conveniente y tranquilizadora, sintió frío en el ánimo viendo desfilar las

abigarradas líneas. Seguramente la situación debía ser desesperada

cuando se llamaba a aquel tropel de viejos y chiquillos. Cierto que en las

líneas que desfilaban había hombres robustos y jóvenes vestidos con

brillantes uniformes (muy aparatosos, de ondulantes plumas y fajas de

seda) de las unidades de la Milicia, reclutados entre lo más selecto de la

sociedad. Pero también figuraban muchos viejos y muchachillos cuyo



aspecto sembró el espanto en el ánimo de Scarlett. Había hombres de

barba gris, de más edad que su padre, que se esforzaban en caminar con

arrogancia al son de pífanos y tambores, bajo la fina y penetrante lluvia. El

abuelo Merriwether, que llevaba sobre el hombro la mejor manta listada

de la señora Merriwether para defenderse contra el aguacero, iba en

primera fila y saludó a las muchachas con una sonrisa. Ellas agitaron sus

pañuelos y le dedicaron alegres saludos; pero Maybelle oprimiendo el

brazo de Scarlett, cuchicheó:

—¡Pobre viejo! Un chubasco fuerte acabará con él. Su lumbago… El tío

Henry marchaba en la fila detrás del abuelo Merriwether, con el cuello de

su largo abrigo negro alzado hasta las orejas, dos pistolas de la guerra de

México a la cintura y un saquito de viaje. A su lado caminaba su criado

negro, casi tan viejo como él, con un paraguas abierto bajo el que ambos

se guarecían. Hombro a hombro con los ancianos iban muchachos que no

aparentaban más de dieciséis años. Muchos de ellos habían dejado el

colegio para unirse a las tropas y aquí y allá se veían grupos con los

uniformes de cadetes de las academias militares, ostentando las negras

plumas de gallo sobre las gorras grises mojadas por la lluvia y los

distintivos de lona sobre el pecho empapado. Phil Meade iba entre ellos,

llevando con orgullo el sable y las pistolas de arzón de su hermano muerto

y con el sombrero audazmente ladeado. La señora Meade se esforzó en

sonreír y saludarle hasta que pasó, y entonces apoyó la cabeza en los

hombros de Scarlett, como si la abandonasen de repente las fuerzas.

Muchos de ellos iban completamente inermes, pues la Confederación

ya no tenía fusiles ni municiones que darles. Pero confiaban en equiparse

a costa de los yanquis muertos o prisioneros. Eran numerosos los que

llevaban cuchillos de monte envainados y empuñaban palos con puntas de

hierro conocidos con el nombre de «picas a lo Joe Brown». Los más

afortunados sostenían al hombro viejos mosquetones de chispa y

ostentaban cuernos de pólvora en la cintura.

Johnston había perdido diez mil hombres en su retirada. Necesitaba,

pues, otros tantos para sustituirlos. «¡Y le enviaban aquella tropa!», pensó

Scarlett, con terror.

Al pasar la artillería, salpicando de fango a la muchedumbre, la mirada

de Scarlett reparó en un negro montado en un mulo, al lado de un cañón.

Era un hombre joven, de faz terrosa. Cuando Scarlett se fijó más, gritó:

—¡Si es Mose! ¡Mose, el de Ashley! ¿Qué hará aquí? —Y, abriéndose

paso entre la multitud, le llamó—: ¡Mose! ¡Párate!

El muchacho, al verla, tiró de las bridas, sonrió alegremente e hizo

ademán de desmontar. Un empapado sargento, dirigiéndose a él, gritó:



—¡Quieto en la mula, muchacho, o te ato una antorcha al culo! ¡A ver si

conseguimos llegar de una vez a las montañas!

Mose, indeciso, miró al sargento y a Scarlett, que chapoteando en el

fango se acercaba a las ruedas y asía el estribo de Mose.

—¡Un momento, sargento! No te apees, Mose. ¿Qué haces aquí?

—Ir de nuevo a la guerra, señora Scarlett. Esta vez con el señor John,

el viejo, en vez de con el señor Ashley.

—¿El señor Wilkes? —exclamó Scarlett, asombrada, pensando en que

el señor Wilkes tenía cerca de setenta años—. ¿Dónde está?

—Detrás del último cañón, señora Scarlett. Allí detrás.

—¡En marcha, muchacho! Lo siento, señora, pero…

Scarlett quedó inmóvil un momento, con el barro hasta los tobillos,

mientras desfilaban los cañones. «¡No! —pensaba—. ¡Es demasiado viejo!

¡No puede ser! Y además le desagradaba tanto la guerra como al mismo

Ashley.» Retrocedió unos pasos y observó atentamente los rostros de

cuantos pasaban. Cuando llegó el último cañón, con su avantrén, entre

gran fragor de ruedas y lanzando salpicaduras de barro, vio a Wilkes,

delgado, erguido, húmedo el cabello plateado que le caía sobre el cuello,

montando una jaquita de color rojizo que caminaba sobre el barro tan

graciosamente como una princesa vestida de seda. «¡Pero si es Nelly, la

yegua de la señora Tarleton, su adorado tesoro!»

Al ver a Scarlett de pie entre el fango, Wilkes tiró de las bridas,

sonriendo con satisfacción, y desmontando se acercó a ella.

—Pensaba ir a verla, Scarlett. Le traigo muchos recuerdos de su

familia. Pero no he tenido tiempo. Hemos llegado esta mañana y nos

vamos inmediatamente, como puede ver.

—¡Oh, señor Wilkes! —exclamó ella desesperadamente, asiendo su

mano—. ¡No se vaya! ¿Por qué se ha de ir?

—¿También usted me juzga demasiado viejo? —dijo él con una sonrisa

idéntica a la de Ashley en su arrugado rostro—. Acaso lo sea para andar,

pero no para montar y disparar. La señora Tarleton ha tenido la gentileza

de dejarme su Nelly, así que voy bien montado. Confiando que no le

suceda nada a la yegua, porque si algo le pasase no me atrevería a volver

a casa y mirar a la cara a la señora Tarleton. Nelly era el último caballo

que le quedaba. —Y su risa disipó los temores de Scarlett—. Sus padres y

hermanas están bien y le envían muchos besos. ¡A poco viene también su

padre con nosotros!



—¡Papá no! —exclamó Scarlett, aterrada—. ¡Papá no! Papá no irá a la

guerra, ¿verdad?

—No, pero se empeñaba en venir. Aunque no puede andar con su

rodilla rígida, se empeñó en acompañarnos a caballo. Su madre accedió

con la condición de que fuese capaz de saltar montado la cerca del prado,

ya que, según ella dijo, habría de realizar muchas cosas análogas en el

Ejército. Su padre aceptó, considerándolo cosa fácil, pero… ¿quiere usted

creerlo? El caballo, al llegar al cercado, se detuvo en seco y su padre salió

despedido por encima de su cabeza. ¡No sé cómo no se ha roto la nuca!

Usted sabe lo obstinado que es su papá. Volvió a montar y quería

intentarlo de nuevo. En resumen, Scarlett, fue lanzado de su caballo tres

veces antes de que su mamá y Phill le metiesen en la cama. Estaba furioso

y afirmaba que su madre debía haber hablado al caballo al oído… No está

para prestar servicio activo, Scarlett. No se avergüence usted. Al fin y al

cabo, alguien ha de quedarse en casa y recoger las cosechas para el

Ejército.

Scarlett no sentía vergüenza alguna, sino un vivísimo alivio.

—He mandado a India y a Honey a Macón, con los Burr, y su padre

cuidará de Doce Robles a la vez que de Tara. Tengo que irme, hija.

Permítame besarle esa linda cara.

Scarlett correspondió al beso del anciano con un agudo dolor en el

corazón. Quería mucho a Wilkes. Incluso había deseado, antaño, ser su

nuera.

—Y este beso para Pittypat y éste para Melanie —dijo él, volviendo a

besarla dos veces—. ¿Qué tal está Melanie?

—Bien.

—¡Ah! —Y sus ojos la miraron como si contemplasen algo más allá de

ella, lo mismo que la mirara Ashley, como si aquellos soñadores ojos grises

se dirigieran a otro mundo—. Me hubiera gustado ver a mi primer nieto.

Adiós, hija.

Saltó sobre Nelly y cabalgó, sombrero en mano, descubiertos a la

lluvia los cabellos de plata. Scarlett se unió a la señora Meade y a

Maybelle antes de poder comprender el sentido de aquellas últimas

palabras. Luego la invadió un supersticioso terror y trató de orar. Wilkes

había hablado de su muerte, como su hijo Ashley, y Ashley, ahora… Nunca

debía mencionarse la muerte: era tentar a la providencia. Mientras las

tres mujeres regresaban al hospital bajo la lluvia, silenciosas, Scarlett

rogaba: «¡Él no, Señor! ¡Él y Ashley, no!»

La retirada desde Dalton a los montes Kennesaw había durado de

primeros de mayo a mediados de junio. Cuando pasaron los días de junio,



lluviosos y cálidos, y Sherman fracasó en su intento de desalojar a los

confederados de sus posiciones en las escarpadas laderas, la esperanza

renació en los corazones sudistas. Todos se sentían más optimistas y

hablaban más cordialmente del general Johnston. Cuando los húmedos

días de junio dieron paso a un julio más húmedo aún, y los confederados,

batiéndose desesperadamente en las alturas fortificadas, contuvieron el

avance de Sherman, una infinita alegría se adueñó de Atlanta. La

esperanza se subía a las cabezas como el champaña. ¡Hurra, hurra! ¡Los

rechazamos! Se declaró una epidemia de bailes y reuniones. En cuanto

llegaba un grupo de hombres que venían del frente para pasar la noche en

la ciudad, se les daban comidas y había bailes en su honor, y las jóvenes,

que estaban en proporción de diez a uno, halagaban a los hombres y se los

disputaban para bailar con ellos.

Atlanta rebosaba de visitantes, refugiados, familias de heridos

hospitalizados, mujeres y madres de los combatientes de las montañas,

que deseaban hallarse cerca de ellos por si caían heridos. Además,

bandadas de beldades de los distritos rurales, donde todos los hombres

que quedaban tenían menos de dieciséis años o más de sesenta,

descendían a la ciudad. Tía Pittypat las censuraba con acritud, porque no

comprendía que pudiesen ir a Atlanta por la sola razón de buscar marido,

y semejante frivolidad la hacía aterrorizarse de lo desquiciado que estaba

el mundo. Scarlett las criticaba también. Cierto que no creía tener que

preocuparse mucho de la enconada competición de las muchachas de

dieciséis años, aunque las frescas mejillas y radiantes sonrisas de éstas

pudieran hacer olvidar sus trajes vueltos dos veces y sus zapatos

recompuestos, ya que las ropas de ella eran más lindas y nuevas que las

de las demás, gracias a las telas que Rhett Butler le había llevado en el

último buque con que burló el bloqueo; pero al fin y al cabo contaba ya

diecinueve años y sabido es que los hombres tienen la costumbre de

perseguir a las chiquillas jóvenes, por necias que sean. Pensaba que ser

viuda y con un hijo la situaba en posición de desventaja respecto a

aquellas mozuelas. Pero, en aquellos agitados y vibrantes días, su viudez y

su maternidad pesaban menos en ella de lo que pesaran antes. Entre sus

deberes en el hospital durante el día y las reuniones de la noche, apenas le

quedaba tiempo para ver a Wade. Y a veces olvidaba durante largos ratos

que tenía un hijo.

En aquellas húmedas y calurosas noches de verano, las casas de

Atlanta se abrían a los soldados defensores de la ciudad. Las grandes

casas que se alineaban desde la calle Washington hasta la calle Peachtree

resplandecían y en todas ellas eran acogidos los enfangados combatientes

de las trincheras. El sonido de bajos y violines y el rumor de los pies de los

que bailaban se perdían en la noche, en alas del viento. Numerosos grupos

se apiñaban en torno a los pianos y las voces cantaban con energía las

tristes estrofas de Llegó tu carta, pero llegó tarde, mientras andrajosos



galanes miraban significativamente a las muchachas que reían tras sus

abanicos de pluma de pavo, como pidiéndoles que no esperasen a que

fuera también demasiado tarde para ellos. Y ninguna de las jóvenes

esperaba, si podía evitarlo. Impelidas por la marea de excitación e

histérica alegría que flotaba sobre la ciudad, se precipitaban al

matrimonio.

Hubo, pues, muchos casamientos aquel mes, mientras Johnston

rechazaba a los yanquis en Kennesaw. Bodas en que la novia aparecía

sofocada de felicidad y ataviada de cualquier manera con alhajas

prestadas por una docena de amigas, y en que el novio llevaba el sable al

cinto, golpeándole los pantalones remendados. ¡Cuánta alegría, cuántos

bailes, cuántas emociones! ¡Hurra! ¡Johnston contiene a los yanquis a

cuarenta kilómetros de distancia!

Sí; las líneas que rodeaban Monte Kennesaw eran inexpugnables.

Después de veintidós días de lucha, el general Sherman se convenció de

ello al observar la enormidad de sus bajas. En vez de continuar el asalto

frontal, desplegó su ejército en un amplio círculo, como antes, tratando de

situarse entre los confederados y Atlanta. De nuevo resultó afortunada la

maniobra. Johnston se vio forzado a abandonar las alturas en que se

batiera tan bien, para proteger su retaguardia. Había perdido en aquella

lucha un tercio de sus hombres y el resto, extenuado, se replegó, a campo

traviesa, bajo la lluvia, hacia el río Chattahoochee. Los confederados

ahora no podían esperar nuevos refuerzos, mientras el ferrocarril, que los

yanquis dominaban, llevaba a Sherman tropas de refresco y pertrechos

todos los días. Así, pues, las líneas grises retrocedieron, a través de los

campos encharcados, hacia Atlanta.

La pérdida de las posiciones consideradas inexpugnables lanzó sobre

la ciudad una nueva oleada de terror. Durante aquellos veinticinco días,

todos se habían asegurado unos a otros que semejante cosa no podía

suceder. ¡Y había sucedido! Pero seguramente el general detendría a los

yanquis al lado opuesto del río. Aunque bien sabía Dios que el río estaba

muy cerca. ¡Sólo a once kilómetros!

Entonces Sherman flanqueó de nuevo a los sudistas, vadeando el río

aguas arriba, y las agotadas líneas grises hubieron de cruzar el agua

amarillenta con toda celeridad, volviendo a colocarse entre los invasores y

Atlanta y cavando trincheras apresuradamente al norte de la ciudad, en el

valle de Peachtree Creek.

¡Luchar y retroceder, luchar y retroceder! Y cada retroceso acercaba

más a los yanquis a la población. Peachtree Creek estaba sólo a ocho

kilómetros. ¿En qué pensaba el general?

Los clamores de «¡Dadnos un hombre que resista y luche!» llegaron a

Richmond. Richmond sabía que, si se perdía Atlanta, la guerra estaba



perdida también, y, en cuanto el Ejército hubo cruzado el Chattahoochee,

el general Johnston fue relevado del mando y sustituido por el general

Hood, uno de los comandantes de cuerpo. Entonces la ciudad respiró un

poco mejor. Hood no se retiraría. ¡No, no haría tal cosa aquel gigantesco

kentuckiano, de barba flotante y relampagueantes ojos, que tenía la

reputación de un perro de presa! Sin duda lanzaría a los yanquis al otro

lado del Peachtree Creek, les haría cruzar al otro lado del río y luego, paso

a paso por el camino de retirada, los empujaría hasta Dalton. No obstante,

el Ejército clamaba: «¡Devolvednos a Joe!» Porque ellos habían

compartido con el viejo Joe el fatigoso repliegue de Dalton a Atlanta, y

sabían bien las dificultades que el general había debido superar y que

ignoraba la población civil.

Sherman no esperó que Hood se aprestase al ataque. El día siguiente

al traspaso del mando, el general yanqui cayó rápidamente sobre la

pequeña Villa de Decatur, nueve kilómetros más abajo de Atlanta,

tomándola y cortando por allí la vía férrea que enlazaba Atlanta con

Augusta, con Charleston, con Wilmington y con Virginia. Sherman había

asestado a la Confederación un golpe certero. Había llegado el momento

de actuar y Atlanta exigía acción a gritos.

Entonces, en una tarde de julio, de sofocante calor, Atlanta vio

cumplido su deseo. Hood hizo algo más que resistir y luchar. Asaltó a los

yanquis duramente en Peachtree Creek, lanzando a sus hombres desde las

trincheras contra las líneas azules, aunque los soldados de Sherman que

las guarnecían sumaban doble número que los confederados.

Acongojados, rogando a Dios que el ataque de Hood hiciese retroceder

a los yanquis, todos los habitantes de Atlanta escuchaban el tronar del

cañón y el crepitar de miles de fusiles que disparaban a ocho kilómetros

del centro de la ciudad, sonando tan estrepitosamente como si el tiroteo

se mantuviera en la esquina. Oían el fragor de las baterías, veían el humo

detenerse sobre los árboles como flotantes nubes, pero pasaron horas sin

que supiesen el resultado de la batalla.

Muy entrada la tarde comenzaron a llegar noticias —todas inciertas,

contradictorias, amedrentadoras— que traían los heridos caídos al

principio de la lucha. Aquellos hombres llegaban sofocándose, aislados o

en grupos, y los de menos gravedad sostenían a los que cojeaban o se

tambaleaban. Pronto hubo una verdadera corriente de heridos que

caminaban penosamente a través de la ciudad hacia los hospitales, con los

rostros oscurecidos, como de negros, por el polvo, el sudor y la pólvora,

con las heridas sin vendar, sangrantes, rodeados por enjambres de

moscas.

La casa de tía Pitty era una de las primeras de la ciudad que

alcanzaban los que venían desde el norte, y, uno tras otro, se tambaleaban



ante la verja, caían sobre la hierba y suplicaban:

—¡Agua!

Durante toda aquella ardiente tarde, tía Pittypat y los demás de la

casa, blancos y negros, permanecieron al sol, con cubos de agua y vendas,

dando agua y vendando heridas hasta que las hilas se acabaron y ya no

quedaron ni sábanas ni toallas. La tía Pittypat, completamente olvidada de

que no podía soportar la vista de la sangre sin desmayarse, trabajó hasta

que sus menudos pies, calzados en zapatos no menos menudos, se

hincharon y se negaron a sostenerla. Melanie, a pesar de lo adelantada

que iba en su estado, prescindió de su pudor y trabajó al lado de Prissy,

Cookie y Scarlett, con la faz tan tensa como las de los heridos. Cuando al

fin se desmayó, no hubo sitio donde acomodarla, salvo en la mesa de la

cocina, porque todos los lechos, divanes y asientos de la casa estaban

llenos de heridos.

Olvidado en el tumulto, Wade, acurrucado entre los balaustres de la

terraza, asustado, miraba el césped como un conejo enjaulado, dilatados

los ojos por el terror, chupándose el dedo pulgar e hipando con

desconsuelo. Scarlett le vio una vez y le gritó rudamente: —¡Vete a jugar

en el patio de atrás, Wade Hampton! Pero él estaba demasiado

aterrorizado y fascinado por el enloquecedor espectáculo que presenciaba

para obedecer.

El césped estaba plagado de hombres rendidos, demasiado cansados

para seguir adelante, demasiado débiles por sus heridas para moverse. Tío

Peter los cargaba en el carruaje y los conducía al hospital, hasta que el

viejo caballo estuvo literalmente cubierto de espuma. Las señoras Meade y

Merriwether enviaron sus coches también, y éstos iban tan cargados que

sus muelles crujían bajo el peso de los heridos. Más tarde, en el largo y

ardiente crepúsculo, llegaron del campo de batalla las traqueteantes

ambulancias y los furgones de intendencia, con los toldos sucios de barro,

seguidos, camino abajo, por carros de labranza, carretas de bueyes y

hasta vehículos particulares requisados por el Cuerpo de Sanidad.

Pasaban ante la casa de Pittypat, oscilando en el desigual pavimento,

atestados de heridos y moribundos, goteando sangre sobre el polvo rojizo.

Al ver a las mujeres con cubos y vasijas, los carros se detenían y sonaba

un coro trágico de gritos y murmullos: —¡Agua!

Scarlett sostenía las abatidas cabezas para que los secos labios

pudiesen beber, y arrojaba cubos de agua sobre los cuerpos polvorientos y

febriles y sobre las heridas abiertas a fin de que los desgraciados

encontrasen algún alivio, siquiera momentáneo. Empinándose sobre los

pies, tendía jarros de agua a los conductores de los vehículos y

preguntaba a todos, sintiendo el corazón en la garganta:

—¿Qué noticias hay? ¿Qué noticias?



Todos contestaban igual.

—No sabemos nada. Aún no está nada resuelto. Es demasiado pronto

para decir…

Cayó la noche, una noche bochornosa. No soplaba una ráfaga de aire y

las antorchas de resina que sostenían los negros caldeaban aún más la

atmósfera. El polvo cegaba la nariz de Scarlett y le resecaba los labios. Su

vestido de algodón, tan limpio aquella mañana, tan oloroso a espliego, tan

almidonado, estaba manchado de sangre, sudor y basura. A esto se refería

Ashley cuando escribió que en la guerra no había gloria, sino suciedad y

miseria.

El cansancio daba a toda la escena un aspecto irreal, de pesadilla. No,

aquello no podía ser real. Y, si lo era, entonces el mundo se había vuelto

loco. De otro modo, ¿por qué había de estar ella allí, en el tranquilo jardín

de tía Pittypat, a la luz de las vacilantes antorchas, vertiendo agua sobre

aquellos mozos moribundos, muchos de los cuales le habían hecho la corte

y aun ahora, al verla, intentaban forzar una sonrisa? Entre los hombres

que llegaban vacilantes, por aquel camino oscuro y polvoriento, había

muchos a quienes ella conocía bien, y muchos de los que morían allí

mismo, ante sus ojos, con los rostros cubiertos de mosquitos y otros

insectos, eran hombres con quienes había reído y danzado, para quienes

había cantado y tocado, con quienes había bromeado… y a los que incluso

había amado un poquitín.

Encontró a Carey Ashburn bajo un montón de heridos, en una carreta

de bueyes, vivo, pero con un balazo en la cabeza. No era posible sacarle

sin molestar a otros seis heridos, así que dejó que lo llevaran al hospital.

Más tarde supo que había muerto antes de que el doctor pudiese

reconocerle y que había sido enterrado en un sitio cualquiera, no se sabía

exactamente dónde. ¡Muchos hombres habían sido enterrados ya aquel

mes en tumbas a flor de tierra, presurosamente cavadas en el cementerio

de Oakland! Melanie sintió no haber podido cortar un mechón de los

cabellos de Carey para enviarlo a su madre, en Alabama.

A medida que avanzaba la ardorosa noche, a todos les dolía más la

cabeza y se les doblaban las rodillas de cansancio. Scarlett y tía Pittypat

gritaban sin cesar a todos los hombres que llegaban:

—¿Qué noticias hay? ¿Qué noticias?

Y con el transcurso de las horas lograron respuesta, una respuesta que

hizo que cada una de ellas viese palidecer mortalmente los rostros de las

otras.

—Retrocedemos. Nos retiramos. Son millares y millares más que

nosotros. Los yanquis han copado a la caballería cerca de Decatur.



Tenemos que ir a reforzarlos. Todos nuestros hombres estarán en la

ciudad dentro de poco, Scarlett y Pitty se asieron mutuamente, para

sostenerse.

—¿Vienen… vienen los yanquis?

—Sí, señoras, vienen; pero no teman, señoras. No tomarán Atlanta. No,

señoras: hay un millón de kilómetros de fortificaciones en torno a la

ciudad. He oído al viejo Joe en persona decir: «Puedo sostener Atlanta

indefinidamente.»

—Pero ya no tenemos al viejo Joe. Tenemos a…

—¡Chist, tonto! ¡Cállate! ¿Qué necesidad tienes de asustar a estas

señoras? Los yanquis no tomarán nunca esta población, señoras.

—¿Por qué no se han ido ustedes a Macón o a otro sitio donde

estuvieran más seguras? ¿No tienen parientes allí?

—Los yanquis no tomarán nunca Atlanta, pero no será nada agradable

para las mujeres estar en la ciudad mientras ellos lo intenten. Porque aquí

va a volar mucha bala suelta.

Al día siguiente, cálido y lluvioso, el ejército derrotado afluyó a Atlanta.

Eran miles de hombres agotados por el hambre y la fatiga, aniquilados por

setenta y seis días de batalla y retirada, con los caballos esqueléticos y

rendidos, con los cañones y armones atalajados con cabos de cuerda y

tiras de cuero viejo. Pero no entraban como un tropel desordenado y en

derrota. Marchaban en buen orden, a pesar de sus harapos, con sus rojas

y desgarradas banderas de combate ondeando bajo la lluvia. Habían

aprendido a replegarse con el viejo Joe, quien había convertido la retirada

en una hazaña estratégica igual al avance. Las hileras de hombres sucios y

barbudos avanzaron por la calle Peachtree a los acordes de ¡Maryland, mi

Maryland!, y toda la ciudad salió a saludarlos. Vencedores o derrotados,

eran sus combatientes.

La milicia del Estado, que saliera tan poco tiempo atrás con sus

resplandecientes uniformes nuevos, apenas se distinguía de las tropas

veteranas, de tan sucios y andrajosos como iban sus hombres. En sus ojos

brillaba una nueva mirada. Sus tres años de excusas, de explicaciones de

por qué no iban al frente, habían quedado atrás desde que cambiaron la

seguridad de la retaguardia por los peligros del combate. Muchos dejaron

una vida regalada para sufrir una dura muerte. Eran veteranos ya, pese a

su breve servicio, con una veteranía bien ganada. Buscaban entre la

multitud los rostros amigos y los miraban, orgullosos, retadores. Ahora

podían llevar la cabeza muy alta.

Los viejos y los muchachos de la Guardia Territorial desfilaron

también. Los primeros, demasiado fatigados para seguir el compás de la



marcha; los segundos, con caras de niños rendidos, precozmente

enfrentados a problemas propios de adultos. Scarlett distinguió a Phil

Meade y apenas lo reconoció, tan negra tenía la cara de pólvora y

suciedad y tan transformada por el esfuerzo y la fatiga. El tío Henry

cojeaba bajo la lluvia e iba sin sombrero, con la cabeza asomando por el

agujero de una pieza de tela impermeable en que se envolvía. El abuelo

Merriwether iba en un avantrén, con los pies desnudos protegidos por los

harapos de una manta. Pero, por mucho que buscó, no vio rastro de John

Wilkes.

En cambio, los veteranos de Johnston caminaban con el paso

incansable y negligente que habían adquirido en tres años de lucha y aún

les quedaba energía para sonreír y saludar a las muchachas bonitas y

dirigir rudos sarcasmos a los hombres sin uniforme. Caminaban hacia las

trincheras que rodeaban la ciudad, y que ya no eran zanjas sin

profundidad, presurosamente cavadas, sino verdaderas fortificaciones,

con parapetos que cubrían todo el cuerpo hasta el pecho con sacos de

tierra y maderos puntiagudos. Kilómetro tras kilómetro, las trincheras

rodeaban la ciudad, como rojas incisiones en la tierra, coronadas por

rojizos baluartes, en espera de los hombres que debían llenarlas.

La muchedumbre aclamaba a las tropas como las hubiera aclamado en

caso de triunfo. El temor invadía todos los corazones; pero ahora que ya

había ocurrido lo peor, ahora que la guerra entraba por las puertas, un

verdadero cambio se operó en la ciudad. Nada ya de pánico ni histerismo.

Lo que el corazón temiera no se reflejaba en el rostro. Todos parecían

alegres, aunque su alegría fuese forzada. Todos procuraban mostrar

semblantes valerosos y confiados a las tropas. Todos repetían lo que dijera

el viejo Joe poco antes de ser relevado del mando: «¡Puedo sostener

Atlanta indefinidamente!»

Ahora que Hood se había retirado, muchos de la ciudad deseaban

también, como los combatientes, que volviese el viejo Joe; pero no lo

confesaban, limitándose a darse ánimos con las palabras de aquel general:

—¡Puedo sostener Atlanta indefinidamente!

La táctica prudente del general Johnston no era compartida por Hood,

quien atacó enseguida a los yanquis por el este y por el oeste. Sherman

rodeaba la ciudad tanteando, como el atleta que pretende cazar en una

presa el cuerpo del antagonista, y Hood no esperó en sus trincheras el

asalto del enemigo. Salió de ellas arrojadamente y cayó sobre los yanquis.

En un intervalo de breves días se sucedieron las batallas de Atlanta y Erza

Church, encuentros importantes en comparación con los cuales el

combate de Peachtree Creek era una mera escaramuza. Pero los yanquis

no retrocedían. Habían sufrido graves pérdidas, mas podían permitírselo

impunemente. Sus baterías, sin cesar, diluviaban proyectiles sobre



Atlanta, matando a la gente en sus casas, derrumbando los tejados de los

edificios, abriendo profundos cráteres en las calks. Los ciudadanos se

refugiaban lo mejor que podían en bodegas, en agujeros cavados en el

suelo y en pequeños túneles excavados bajo los terraplenes del ferrocarril.

Atlanta estaba sitiada.

Todo el tramo de ferrocarril de Atlanta a Tennessee se hallaba en

manos de Sherman. Su ejército interceptaba el ferrocarril del este y había

cortado el quef por el sudoeste, corría hacia Alabama. La única línea libre

aún era la del sur, que conducía a Macón y a Savannah.

La ciudad estaba llena de soldados, pululante de heridos, obstruida por

los refugiados, y aquella única vía era insuficiente para las urgentes

necesidades de la población. No obstante, mientras se conservase una

línea férrea, Atlanta podría resistir.

Scarlett quedo aterrada cuando advirtió la importancia adquirida por

aquella línea, la dureza con que Sherman atacaría para cortarla y lo

desesperadamente que Hood batallaría para defenderla. Y se aterró

porque aquel ferrocarril conducía al condado, pasando por Jonesboro. ¡Y

Jonesboro estaba sólo a ocho kilómetros de Tara! Y Tara, ahora, le parecía

un apacible puerto de refugio en comparación con el ardiente infierno de

Atlanta; pero Tara estaba sólo a ocho kilómetros de Jonesboro.

Scarlett y otras muchas señoras se instalaron en las azoteas, a la

sombra de sus quitasoles, para presenciar la lucha, el día de la batalla de

Atlanta. Pero, cuando empezaron a caer granadas en las calles por

primera vez, todas se precipitaron a los sótanos. Aquella noche empezó el

éxodo de mujeres, viejos y niños que huían de la ciudad y se dirigían a

Macón. Muchos de los que huían lo hacían ya por quinta o sexta vez desde

que Johnston inició su retirada desde Dalton. Viajaban, por supuesto, con

menos equipaje que cuando llegaran a Atlanta. La mayoría no llevaba más

que un saquito de viaje y una frugal merienda en un paquete. Aquí y allá,

asustados sirvientes transportaban cubiertos y vasijas de plata y uno o dos

retratos de familia que se habían quedado en las primeras fugas.

Las señoras Elsing y Merriwether rehusaron partir. Eran necesarias en

el hospital y además, según afirmaban orgullosamente, no tenían miedo y

ningún yanqui podría hacerlas salir de sus casas. No obstante, Maybelle y

su hijo, así como Fanny Elsing, se fueron a Macón. La señora Meade,

desobedeciendo a su marido por primera vez en su vida, se negó

abiertamente a cumplir su orden de que tomase el tren y se pusiera a

salvo. El doctor la necesitaba, según ella… Además, Phil estaba en las

trincheras, y ella quería hallarse cerca de él, en el caso… En cambio, se

fueron la señora Whiting y muchas otras mujeres del círculo de Scarlett.

Tía Pitty, la primera en acusar a Johnston por su sistema de retiradas, fue

la primera en hacer el equipaje para retirarse a su vez. Afirmaba que tenía



los nervios delicados y que no podía soportar fragores. Temía desmayarse

al oír una explosión y no poder luego alcanzar el sótano. No era que

tuviese miedo, decía tratando de dar inútilmente a su boca infantil una

expresión marcial. Iría a Macón, con su prima, la anciana señora Burr. Y

las muchachas debían acompañarla.

Scarlett no tenía ganas de ir a Macón. Por mucho que le espantasen las

granadas, prefería quedarse en Atlanta antes que ir a Macón con la

anciana Burr, a quien detestaba. Años antes, la Burr había dicho de

Scarlett que era una desvergonzada al sorprenderla besándose con su hijo

Willie en una reunión en casa de Wilkes. De modo que la joven contestó a

tía Pitty que ella se iría a Tara y que Melanie podía acompañar a la tía.

Entonces Melanie comenzó a llorar desgarradoramente. Mientras

Pittypat, asustada, corría a llamar al doctor Meade, Melanie cogió las

manos de Scarlett, rogándole:

—¡No, querida; no puedes irte a Tara y dejarme! ¡Estaría tan sola sin

ti! ¡Me moriría si no estuvieses conmigo cuando nazca el niño! Ya… ya sé

que tengo a tía Pitty y que es muy buena… Pero nunca ha visto nacer a un

niño y además a veces me hace poner tan nerviosa que me falta poco para

llorar… No me abandones, querida. Has sido siempre una hermana para

mí, y además —y sonrió débilmente— has prometido a Ashley atenderme.

Me dijo que iba a pedírtelo…

Scarlett miraba a Melanie con asombro. ¿Cómo podía aquella mujer

quererla tanto cuando a ella le costaba tanto trabajo disimular la aversión

que le producía? ¿Cómo podía Melanie ser tan estúpida que no adivinase

el secreto de su amor por Ashley? Scarlett se había traicionado más de

cien veces en aquellos meses de tormento en que esperaban noticias de él.

Pero Melanie no veía nada, ni podía ver nada sino bondad en aquellos a

quienes quería… Sí; Scarlett había prometido a Ashley atender a Melanie.

¡Oh, Ashley, Ashley! ¡Ashley, que debía de haber muerto hacía muchos

meses! Y, ahora, lo que le había prometido surgía y la ligaba.

—Está bien —dijo secamente—. Le he prometido eso, en efecto, y yo no

me vuelvo atrás de lo que prometo. Pero no quiero ir a Macón con esa

vieja bruja de la Burr. ¡Tendría que sacarle los ojos a los cinco minutos! Iré

a Tara y tú puedes venir conmigo. Mamá se alegrará de que me

acompañes.

—Sí; eso me agrada. ¡Tu madre es tan buena! Pero la tía se moriría si

no estuviese a mi lado al nacer el niño y sé que no quiere ir a Tara, que

está demasiado cerca del campo de batalla. Y la tía quiere hallarse en

terreno seguro.

El doctor Meade, que llegó jadeante, esperando encontrarse en

presencia de un parto prematuro, a juzgar por la alarmante llamada de tía



Pitty, se indignó y no se molestó en ocultarlo. Y, al enterarse de la causa

del sobresalto, se expresó en términos que sentenciaban el asunto sin

dejar lugar a dudas.

—Está absolutamente fuera de lo posible el que vaya usted a Macón,

Melanie. No respondo de usted si se mueve. Los trenes van cargados y no

tienen horario fijo, y los pasajeros corren el riesgo de que les hagan

apearse en pleno camino si hacen falta los convoyes para trasladar tropas,

heridos o pertrechos. Y en las condiciones de usted…

—¡Pero sí podría ir a Tara, con Scarlett!

—Ya le he dicho que no puede moverse. El tren de Tara es el tren de

Macón, y las condiciones, las mismas. Además, nadie sabe dónde están los

yanquis ahora, y pueden estar en todas partes. El tren puede ser

capturado. Y, aun suponiendo que llegase bien a Jonesboro, quedan ocho

kilómetros de mal camino a Tara. No es viaje para una mujer en

circunstancias tan delicadas. Finalmente, en todo el condado no hay un

médico desde que el doctor Fontaine se unió al ejército…

—Pero hay comadronas.

—Hablo de un doctor —repuso él bruscamente, mientras sus ojos

examinaban la débil figurita—. No debe usted moverse. Sería peligroso.

No le gustaría dar a luz en el tren o en un coche, ¿verdad?

Aquella franqueza profesional redujo a las mujeres a un ruborizado

silencio.

—Debe usted quedarse aquí, para que yo pueda atenderla. Y además

debe meterse en cama. No ande corriendo escaleras arriba y abajo para ir

a los sótanos. No lo haga aunque entren los proyectiles por la ventana. Al

fin y al cabo, el peligro no es mucho. Haremos retroceder muy pronto a los

yanquis. ¡Los derrotaremos! Ahora, señorita Pitty, hará usted bien en

marchar a Macón y dejar aquí a las jóvenes.

—¿Sin una mujer de edad que las acompañe? —exclamó Pitty,

espantada.

—Son casadas… y una, viuda —respondió rudamente el doctor—. Y mi

mujer está dos casas más allá. Además, no van a recibir hombres, ahora

que Melanie está en ese estado. ¡Dios mío, señorita Pitty! Estamos en

tiempo de guerra y no podemos pensar tanto en las apariencias. Lo

importante es pensar en Melanie.

Salió del cuarto y esperó en la terraza que Scarlett se le reuniese.

—Le hablaré francamente, Scarlett —empezó, acariciándose la barba

gris—. Usted me parece una muchacha de sentido común, así que evíteme

rubores tontos. No quisiera volver a oír hablar de que Melanie pretende



irse de Atlanta. Dudo de que pudiera resistir el viaje. Aun en el caso mejor,

va a pasar un mal rato. Es muy estrecha de caderas y probablemente se

necesitará emplear fórceps. No quiero, por lo tanto, que caiga en manos

de cualquier ignorante comadrona negra. Mujeres como ella no debieran

tener hijos nunca; pero… De todos modos, haga el equipaje de su tía y

envíela a Macón. Está tan asustada, que no hará más que sobresaltar a

Melanie, y esto no puede convenir a la pobre muchacha. Y ahora —agregó,

dirigiéndole una mirada penetrante— tampoco quiero oír hablar de que se

va usted a su casa. Tiene usted que estar con Melanie hasta que nazca el

niño. No siente usted miedo, ¿verdad?

—¡Oh, no! —mintió Scarlett, valerosamente.

—Es usted una chica valiente. Mi mujer las acompañará siempre que lo

necesiten y además les enviará nuestra vieja Betsy para que les cocine, si

su tía quiere llevarse consigo a los sirvientes. Esto no durará mucho. El

niño debe nacer dentro de cinco semanas; pero con los primeros partos

nunca se puede decir nada seguro, y más con todo este cañoneo alrededor.

Puede llegar cualquier día.

En consecuencia, tía Pittypat partió para Macón hecha un mar de

lágrimas, llevándose a tío Peter y a Cookie. Donó al hospital, antes de irse,

el coche y el caballo, en un arranque de patriotismo del que se arrepintió

inmediatamente y que le costó más lágrimas aún. Scarlett y Melanie

quedaron solas con Wade y Prissy en una casa ahora mucho más tranquila,

pese a que el cañoneo continuaba.
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En aquellos primeros días del sitio, cuando los yanquis intentaban

forzar, aquí y allá, las defensas de la ciudad, Scarlett experimentaba un

terror tan grande de las granadas que estallaban por doquier que no sabía

hacer otra cosa sino cubrirse los oídos con las manos, esperando de un

momento a otro verse precipitada en la eternidad. Cuando oía el silbido

que anunciaba la aproximación de los proyectiles, corría hacia el cuarto de

Melanie y se refugiaba en el lecho, a su lado. Ambas exclamaban,

aterradas: «¡Oh, oh!», y hundían el rostro en las almohadas. Prissy y Wade

huían al sótano, oscuro y lleno de telarañas, y mientras la negra gritaba a

pleno pulmón, el niño sollozaba e hipaba.

Mientras la muerte aullaba sobre sus cabezas, Scarlett, sofocándose

entre las almohadas de pluma, maldecía silenciosamente a Melanie, que le

impedía refugiarse en las zonas del sótano más seguras. Pero el doctor

había prohibido a Melanie que anduviese y Scarlett debía hallarse a su



lado. Al terror de volar hecha pedazos en cualquier instante, se añadía el

no menor, de que el niño de Melanie naciese en una de esas ocasiones.

¿Qué debía hacer entonces? Sabía que antes dejaría morir a Melanie que

salir a la calle en busca del doctor mientras las granadas caían como la

lluvia de abril. Y le constaba que también Prissy preferiría que la matase a

golpes que salir en un caso de aquéllos. ¿Qué hacer, pues, si el niño

llegaba?

Trató del asunto con Prissy, una noche, mientras ponía en una bandeja

la cena de Melanie. La muchacha, inesperadamente, calmó sus temores.

—No se preocupe, señorita Scarlett. No hará falta llamar al doctor

cuando llegue el momento. Yo me arreglaré. Sé bien cómo se hace todo

eso. ¿No sabe que mamá es comadrona? ¿No sabe que también quería que

yo lo fuese? Usted déjeme a mí.

Scarlett respiró, un tanto aliviada, al saber que tenía en la casa dos

manos expertas; pero, con todo, anhelaba que la prueba pasase pronto. La

enloquecía el ansia de huir de las granadas que estallaban sin cesar, se

desesperaba por estar en casa, en la quietud de Tara, y cada noche oraba

para que el niño naciese al día siguiente y ella pudiera, cumplida su

promesa, abandonar Atlanta. Tara se le aparecía como la salvación.

¡Estaba tan lejos de toda aquella miseria!

Pensaba en su casa y en su madre como no había pensado en nada

durante toda su vida. Si estuviese al lado de Ellen, no temería nada que

pudiera ocurrir. Todas las noches, tras un día de escuchar continuas

explosiones, se iba al lecho con los oídos desgarrados por el fragor de las

granadas y con la firme intención de decir a Melanie, a la mañana

siguiente, que ella no podía seguir ni un solo día más en Atlanta, que se

iría a su casa y que Melanie debía instalarse en la de la señora Meade.

Pero, al apoyar el rostro en la almohada, surgía ante ella el recuerdo de la

expresión que viera en la faz de Ashley el día en que se separaron: una

expresión de dolor interno que contradecía la débil sonrisa de sus labios:

«Cuidarás de Melanie, ¿verdad? Tú eres fuerte… Prométemelo…» Y ella

había prometido. Cierto que Ashley había muerto. Pero, dondequiera que

estuviese, él la observaba, velaba por el cumplimiento de su promesa.

Estuviera él vivo o muerto, ella no podía dejar de cumplir, por mucho que

le costara. Y así transcurría un día tras otro.

En respuesta a las cartas de Ellen, que le insistía para que volviese a

casa, ella escribía minimizando los riesgos del sitio, explicando las

circunstancias de Melanie y prometiendo ir en cuanto naciera el niño.

Ellen, que daba mucha importancia a los lazos de parentesco, ya fuesen de

alianza o de sangre, accedió de mala gana a que Scarlett se quedase; pero

le recomendó que enviase enseguida a casa a Wade y a Prissy. Tal

sugerencia mereció consenso pleno de Prissy, quien ahora permanecía en



un estado de constante semiestupidez, rechinando los dientes al menor

ruido. Pasaba tanto tiempo acurrucada en el sótano, que las jóvenes no

hubieran comido un bocado de no ser por la vieja Betsy, la sirvienta de la

señora Meade, que solía prepararles algún alimento.

Scarlett estaba tan anhelosa como Ellen de ver a Wade fuera de

Atlanta, no sólo por la seguridad del niño, sino también porque su

constante temor la colmaba de enojo. El cañoneo tenía tan aterrorizado a

Wade que no podía ni pronunciar palabra, y aun en los momentos de

tranquilidad se asía desesperadamente a las faldas de Scarlett. Tenía

miedo de ir a acostarse, miedo de la oscuridad, de que los yanquis

llegasen cuando estuviera dormido y se lo llevasen. El débil

estremecimiento nervioso que invadía al niño por las noches crispaba

insoportablemente los nervios de su madre. En el fondo, ella estaba tan

asustada como él; pero le irritaba que aquella faz tensa y desencajada se

lo recordase a cada momento. Sí; Tara era el sitio apropiado para Wade.

Prissy debía llevárselo y volver enseguida para estar presente cuando

naciera el niño de Melanie.

Pero antes de que pudiese enviar a ambos camino de casa, llegaron

noticias de que los yanquis se habían infiltrado hacia el sur y que se

luchaba entre Atlanta y Jonesboro. Si el tren en que viajaran Wade y Prissy

fuese capturado… Scarlett y Melanie palidecieron al pensarlo, porque

nadie ignoraba que las atrocidades que los yanquis cometían con los niños

eran más terribles aún que las que cometían con las mujeres. Temerosas,

pues, de enviarlo a casa, Scarlett dejó a Wade en Atlanta. Y él, asustado,

silencioso como un diminuto fantasma, seguía constantemente a su madre,

asiéndose a sus faldas y temiendo soltarlas ni por un minuto siquiera.

Prosiguió el asedio durante aquellos calurosos días de julio, días

atronadores a los que seguían noches de sombría y ominosa calma. La

ciudad comenzó a acostumbrarse a lo malo. Aquello, aunque duro, había

sucedido y ya nada peor podía suceder. Habían temido un sitio, y ahora

que lo sufrían encontraban que no era, a fin de cuentas, tan terrible. La

vida proseguía casi como habitualmente. Sabían que se hallaban sobre un

volcán, pero mientras éste no entrase en erupción no podían hacer nada.

¿Por qué inquietarse, pues? Además, probablemente no habría erupción

ya. El general Hood mantenía a los yanquis fuera de la ciudad. ¡Y había

que ver cómo aseguraba la caballería el ferrocarril de Macón! No:

Sherman no tomaría la plaza.

Pero, a pesar de toda la aparente indiferencia con que los habitantes

de Atlanta acogían el bombardeo y de la exigüidad de las raciones, a pesar

de que se fingiera ignorar que los yanquis peleaban apenas a un kilómetro

de la población, a pesar de la ilimitada confianza en las desharrapadas

líneas grises que combatían en las trincheras, latía en Atlanta, bajo la



superficie, una aterradora incertidumbre sobre lo que cada día pudiera

traer.

Bajo una frágil apariencia de seguridad, vibraban el disgusto, la

inquietud, el terror, el hambre y el tormento de sentir cómo la esperanza

aumentaba y decaía de forma alternativa.

Gradualmente, Scarlett recobró el valor al ver las animadas caras de

sus amigos, gracias a esa benéfica disposición de la naturaleza humana

que nos hace acostumbrarnos a soportar lo que no cabe curar. Cierto que

se sobresaltaba a cada explosión, pero ya no corría, gritando, al cuarto de

Melanie para esconder la cabeza en las almohadas. Ahora, devorando su

temor, se limitaba a decir con voz débil: —Esa granada ha caído cerca,

¿verdad?

También sentía menos temor a causa de que la vida había tomado para

ella las características de un sueño, un sueño harto terrible para ser real.

No era posible que ella, Scarlett O’Hara, se encontrase en tales

condiciones, con un peligro mortal sobre su cabeza a cada hora y a cada

minuto. No era posible que el tranquilo transcurso de la vida hubiese

cambiado de un modo tan radical y en tan poco tiempo.

Era irreal —ridículamente irreal— que aquel dulce cielo azul de las

mañanas pudiese ser profanado por los humos de los cañones que se

cernían sobre la ciudad como bajas nubes de tormenta; que los cálidos

mediodías, llenos del penetrante aroma de las profusas madreselvas y de

las flores de trepadora, se desgarrasen con el horror de los proyectiles

estallando en las calles, crujiendo con un fragor apocalíptico, lanzando a

centenares de metros de distancia cascos de hierro que despedazaban

hombres y animales.

Las tranquilas, plácidas siestas de la tarde no existían, porque, aun

cuando hubiese períodos de calma en medio del estruendo de la lucha, la

calle Peachtree hervía de constantes ruidos, debido al estrépito de

cañones y ambulancias, a los gritos de los tambaleantes heridos que

llegaban de las trincheras, al cruzar de los regimientos que, a paso

redoblado, se dirigían, presurosos, de un punto de las trincheras de la

ciudad a otras fortificaciones más combatidas; a los emisarios que corrían,

calle abajo, hacia el Cuartel General, presurosos como si exclusivamente

de ellos dependiera el destino de la Confederación.

Las noches traían cierta quietud, pero era una quietud amenazadora.

Cuando la noche callaba, lo hacía del todo, como si incluso las ranas, los

grillos y los ruiseñores estuviesen tan asustados que no osaran elevar sus

voces en el acostumbrado coro de las noches estivales.

Pe vez en cuando, un disparo de fusil en las primeras líneas de defensa

rompía el angustioso silencio de la noche.



Con frecuencia, ya entrada la madrugada, con las lámparas apagadas y

Melanie dormida, Scarlett, despierta, oía el sonido de la verja al girar,

acompañado de suaves pero apremiantes golpes en la puerta.

Eran siempre soldados cuyos semblantes desaparecían en la oscuridad

del porche. De la sombra llegaban diferentes voces que le hablaban a la

vez:

—Mis más humildes excusas, señora, por la molestia; pero ¿tendría un

poco de agua para mí y para mi caballo?

A veces era una áspera voz montañosa; otras, los curiosos tonos

nasales de las praderas del lejano Sur; otras, el suave deje de la costa, que

sobresaltaba su corazón haciéndole recordar a Ellen.

—Señora, traigo un compañero… Venía en la grupa de mi caballo, pero

me parece que no puede sostenerse. ¿Puedo dejarlo aquí?

—¿Puede darme un pan de maíz si le sobra, señora?

—Señora, perdone la intrusión, pero ¿puedo pasar la noche bajo este

pórtico? He visto las rosas y olido las madreselvas, y de tal modo me ha

parecido hallarme en mi casa que me he atrevido…

No, aquellas noches no eran reales. Eran una pesadilla, y los hombres

formaban parte de ella: hombres sin cuerpos ni rostros, sólo con fatigadas

voces que le hablaban desde la oscuridad. Darles agua y comida, sacarles

almohadas a la terraza, vendar heridas, sostener las sucias cabezas de los

moribundos… No; eso no podía ocurrirle a ella…

Una noche, ya muy entrado julio, fue tío Henry quien llamó a la puerta.

Tío Henry venía ahora sin paraguas ni equipaje, y hasta sin su voluminoso

vientre habitual. La piel del rostro, grueso y colorado, le caía, fofa, como

las papadas de un perro de presa, y su abundante cabello blanco estaba

increíblemente sucio. Llegaba casi descalzo, lleno de piojos y hambriento,

pero su irascible carácter no había sufrido disminución.

—¡Necia guerra ésta en la que los viejos locos como nosotros tenemos

que cargar las armas! —comentó.

Pero las muchachas tuvieron la impresión de que tío Henry estaba

satisfecho de que lo necesitasen como si fuera un joven y de ser tan útil

como un joven. Además, podía competir con ellos, cosa que le era

imposible al abuelo Merriwether, según dijo tío Henry, jubiloso, a las

muchachas.

—El viejo Merriwether anda muy molesto con su lumbago y el capitán

quiso licenciarlo, pero él se opuso diciendo que prefería el tiroteo y los

juramentos del capitán a la continua tortura que le daba su nuera

insistiéndole en que dejase de mascar tabaco y se arreglase la barba todos



los días. La visita de tío Henry fue breve, porque sólo tenía cuatro horas

de permiso y necesitaba la mitad para llegar de las trincheras y volver.

—No os veré en algún tiempo, muchachas —anunció al sentarse en el

dormitorio de Melanie y sumergir con delicia sus lacerados e hinchados

pies en el recipiente de agua fría que Scarlett le había puesto delante—.

Nuestra compañía sale mañana.

—¿Adonde? —preguntó Melanie, asustada, oprimiéndole el brazo.

—No me pongas la mano encima —dijo tío Henry, irritado—. Estoy

lleno de piojos. La guerra sería una excursión si no fuese por los piojos y

la disentería. ¿Que adónde vamos? No me lo han dicho, pero lo supongo. O

mucho me equivoco, o iremos hacia el sur, camino de Jonesboro, mañana

por la mañana.

—¿Por qué hacia Jonesboro?

—Porque va a lucharse de firme allí, queridas. Los yanquis van a cortar

el ferrocarril, si pueden. Y, si lo cortan, ¡adiós Atlanta!

—¡Ay, tío Henry! ¿Cree que lo cortarán?

—¡Vamos, chiquillas! ¿Cómo van a cortarlo estando yo allí? Tío Henry

sonrió viendo las asustadas caras de las jóvenes; después volvió a

recuperar la seriedad.

—Va a haber una lucha muy dura, hijas. Necesitamos ganarla. Ya

sabéis que los yanquis dominan todos los ferrocarriles, menos el de

Macón; pero esto no es lo peor. Puede que no sepáis, hijas, que dominan

también todas las carreteras, todos los caminos y todos los senderos,

excepto la carretera de McDonough. Atlanta está metida en una bolsa y

los cordones de esta bolsa están en Jonesboro. Si los yanquis ocupan la

línea férrea, apretarán el cordón y nos cogerán dentro como a un ratón en

la ratonera. No podemos dejar que nos arrebaten el ferrocarril… Tengo

que irme, muchachas. Sólo he venido para despedirme y para asegurarme

de que tú, Scarlett, estabas al lado de Melanie.

—Desde luego, sigue conmigo —repuso, afectuosamente, Melanie—.

No se preocupe por nosotras, tío Henry, y procure cuidarse.

Tío Henry se secó los pies húmedos en la raída alfombra y gruñó

mientras los introducía en los destrozados zapatos.

—Me voy —dijo—. Tengo que andar ocho kilómetros. Scarlett dame

algo de comer. Cualquier cosa que tengas.

Besó a Melanie, le dijo adiós y bajó a la cocina, donde Scarlett estaba

envolviendo en una servilleta un pan de maíz y algunas manzanas.

—Tío Henry… ¿es… es tan grave la cosa?



—¿Grave? ¡Dios mío, sí! ¡Pareces tonta! Estamos en las últimas.

—¿Cree que los yanquis llegarán a Tara?

—¡Qué Tara ni qué…! —empezó tío Henry, irritado por aquella

mentalidad, tan femenina, que sólo se preocupaba de lo que la afectaba

personalmente en medio de las situaciones más graves.

Pero después, viendo la asustada y abatida cara de Scarlett, se suavizó.

—No lo creo. Tara está a ocho kilómetros del ferrocarril y el ferrocarril

es lo que interesa a los yanquis. Tienes menos cerebro que un mosquito.

Se interrumpió bruscamente.

—Bueno, no he hecho todo este camino sólo para deciros adiós.

Venía a traer malas noticias a Melanie, pero no he tenido valor. Háblale

tú.

—Ashley, ¿verdad? ¿Ha oído usted algo acerca de que… haya muerto?

—No. ¿Cómo voy a saber nada de Ashley cuando estoy metido en una

trinchera, con fango hasta los ojos? —dijo rudamente el viejo—. No. Se

trata de su padre. John Wilkes ha muerto.

Scarlett se dejó caer en la silla, con el paquete de la merienda a medio

envolver.

—Vine a decírselo a Melanie, pero no he podido. Díselo tú. Y dale esto.

Sacó del bolsillo un pesado reloj de oro del que pendían algunos dijes,

una miniatura de la difunta señora Wilkes y un par de macizos gemelos de

camisa. Al ver aquel reloj que distinguiera mil veces en manos de John

Wilkes, fue cuando Scarlett comprendió bien que el padre de Ashley había

muerto en realidad. Quedó tan atónita que no pudo hablar ni llorar. Tío

Henry se agitaba, tosía y procuraba no mirarla, temeroso de ver que una

lágrima en sus ojos le hiciese perder el valor.

—Era un valiente, Scarlett. Díselo a Melanie y dile también que escriba

a sus hijas. Ha sido un buen soldado, a pesar de su edad. Lo mató una

granada. Cayó sobre él y sobre su caballo, e hirió a éste. Hube de rematar

de un tiro al pobre animal. Era una yegua magnífica. También será mejor

que escribas tú esto a la señora Tarleton. Quería mucho a la yegua.

Vamos, envuélveme la merienda, niña. Tengo que irme. Y no lo toméis

demasiado a pecho, querida. ¿Qué mejor modo puede tener un viejo de

morir que haciendo el trabajo de un joven?

—¡Pero él no debía haber muerto! ¡No debía haber ido a la guerra!

Debía haber vivido y visto crecer a sus nietos y morir tranquilamente en la

cama… ¿Por qué hizo eso? No aprobaba la secesión y odiaba la guerra, y…



—A muchos nos pasa lo mismo, pero ¿de qué sirve?

Y tío Henry emitió un estruendoso ruido nasal.

—¿Crees que me agrada que los tiradores yanquis me tomen como

blanco… a mi edad? Pero ahora no hay otra opción para un caballero.

Vamos, un beso, hija, y no te disgustes por mí. Ya verás como salgo vivo de

la guerra. Scarlett lo besó y le oyó bajar las escaleras en la oscuridad.

Después percibió el rumor de la cancela. Permaneció un instante mirando

los objetos que tenía en la mano. Y después subió para dar la noticia a

Melanie.

A finales de julio llegó la desagradable nueva, predicha por tío Henry,

de que los yanquis, abriéndose de nuevo en semicírculo, descendían hacia

Jonesboro. Cortaron el ferrocarril seis kilómetros al sur de la ciudad; pero

fueron repelidos por la caballería confederada y luego los ingenieros,

sudorosos bajo el sol abrasador, repararon la línea. Scarlett estaba

frenética de ansiedad. Esperó durante tres días, con un terror que crecía

cada vez más en su corazón. Luego recibió una tranquilizadora carta de

Gerald. El enemigo no había llegado a Tara. Se oía desde allí al fragor de

la lucha, pero no se había visto un solo yanqui.

La carta estaba tan llena de orgullo y jactancia por la energía con que

los yanquis fueron rechazados de la vía férrea que hubiera podido creerse

que la hazaña había sido realizada personalmente por él, sin ayuda de

nadie. Dedicaba tres páginas a elogiar el valor de las tropas y al fin decía

concisamente que Carreen estaba enferma. Ellen aseguraba que era tifus.

No estaba muy grave y Scarlett no debía preocuparse, pero bajo concepto

alguno debía volver a casa, aunque el ferrocarril se hallara libre. Ellen se

alegraba ahora de que Scarlett y Wade no hubieran ido a Tara cuando

comenzó el asedio y deseaba que Scarlett fuese a la iglesia y rezase

algunos rosarios por el restablecimiento de Carreen.

La conciencia de Scarlett se sintió inquieta leyendo aquellas frases.

Hacía meses que no iba a la iglesia. Antaño, semejante omisión le habría

parecido un pecado mortal; pero ahora, por alguna razón, el no concurrir

a la iglesia no le parecía tan grave como antes. No obstante, obedeció a su

madre, y, subiendo a su alcoba, rezó un apresurado rosario. Cuando se

incorporó, no se sintió tan confortada como antes tras una oración. Incluso

le parecía que Dios no le prestaba atención, como tampoco a los

confederados del Sur, pese al millón de plegarias que se elevaban

diariamente a Él.

Aquella noche se sentó en la terraza con la carta de Gerald en el

regazo, para, tocándola, sentir a Tara y a Ellen más cerca de ella. La

lámpara del salón proyectaba a través de la ventana una extraña claridad

dorada sobre la parra del porche y en torno de Scarlett formaban un muro

de combinadas fragancias los amarillos rosales trepadores y las



madreselvas. La noche era infinitamente serena. Desde el crepúsculo no

había sonado ni un tiro de fusil y el mundo parecía hallarse muy lejos.

Scarlett, sola, se balanceaba en su mecedora, triste después de leer las

noticias de Tara, ansiosa de que la acompañase alguien, aunque fuese la

misma señora Merriwether. Pero ésta se hallaba de turno de noche en el

hospital, la señora Meade estaba en su casa festejando a Phil, que había

vuelto de las trincheras, y Melanie dormía. No tenía ni la más ligera

esperanza de una visita. En la última semana no se había presentado un

solo visitante, puesto que todos los hombres útiles estaban en las

trincheras o se batían con los yanquis en las cercanías de Jonesboro.

No solía estar tan sola como ahora, y además no le agradaba estarlo.

Cuando se hallaba sola, le daba por pensar y los pensamientos en aquellos

días no eran nada agradables. Había adquirido las costumbres de los

demás y pensaba, como ellos, en el pasado y en la muerte.

Esa noche, en la quietud de Atlanta, cerraba los ojos e imaginaba

hallarse en la rural serenidad de Tara. La vida parecía no haber cambiado

ni poder cambiar. Pero sabía que la vida en el condado no volvería a ser la

misma de siempre. Pensó en los cuatro Tarleton, en los dos gemelos de

cabellos rojos y en Tom y Boyd, y una infinita tristeza le oprimió el pecho.

¡Pensar que Stuart o Brent podían haberse casado con ella! Cuando,

terminada la guerra, retornase a Tara, no volvería a oír jamás sus fieros

clamores mientras subían la avenida de cedros. Y Raiford Calvert, que

bailaba tan divinamente, no volvería a elegirla como pareja. Y los

muchachos de los Munroe, y el menudo Joe Fontaine, y…

«¡Oh, Ashley! —sollozó, hundiendo la cabeza entre las manos—. Nunca

me acostumbraré a la idea de que me faltes…»

Sintió crujir la cancela y, alzando la cabeza, se apresuró a pasarse la

mano por los ojos húmedos. Se levantó y vio a Butler que subía por el

jardín con su ancho sombrero panamá en la mano. No le había visto desde

el día en que ella se arrojara tan precipitadamente de su coche en Five

Points. En aquella ocasión, ella había expresado el deseo de no volver a

verle jamás. Pero se sintió tan contenta de poder hablar con alguien y de

apartar sus pensamientos de Ashley que se apresuró a eliminar de su

mente aquel recuerdo. Evidentemente, él había olvidado el percance o

fingía olvidarlo, porque se acomodó a sus pies en el escalón más alto de la

terraza, sin mencionar su última discusión.

—¿Conque no se ha refugiado en Macón? He oído decir que la tía Pitty

se había marchado, y creí que la acompañaba usted. Así que cuando he

visto la luz he entrado para averiguarlo. ¿Por qué está usted aquí?

—Para acompañar a Melanie. Ella ahora… no puede viajar.



—¡Rayos! —dijo él. Y Scarlett vio, a la luz de la lámpara, que su

entrecejo se fruncía—. ¿Quiere usted decir que está aquí su cuñada? ¡En

mi vida he oído barbaridad semejante! Es peligrosísimo para ella en su

condición…

Scarlett, turbada, guardó silencio, porque el estado de Melanie no era

como para discutirlo con un hombre. Y la turbaba más aún que Rhett

supiera que ello era peligroso para Melanie. Semejante conocimiento no

estaba bien en un soltero.

—Es usted muy poco galante al no pensar que también para mí puede

ser peligroso —dijo con acritud.

Los ojos de él se entornaron y volvieron a abrirse.

—Yo la defenderé de los yanquis si es necesario.

—No estoy muy segura de que eso sea una galantería —dijo ella,

indecisa.

—No lo es —repuso él—. ¿Cuándo dejará usted de buscar galanterías

hasta en las más insignificantes frases de los hombres?

—Cuando esté en mi lecho de muerte —contestó ella, sonriendo y

pensando que siempre habría hombres que le dirigiesen cumplidos

aunque Rhett no lo hiciera.

—Vanidad, pura vanidad —dijo él—. Pero al menos tiene usted la

franqueza de confesarlo.

Sacó su cigarrera, extrajo un cigarro negro y lo aplicó a su nariz por

un momento. Luego encendió una cerilla, apoyó la espalda en una pilastra,

cruzó las manos sobre las rodillas y fumó un rato en silencio. El ruiseñor

que anidaba entre las madreselvas despertó de su sueño y emitió una nota

tímida y fluida. Y luego, como si se lo hubiera pensado mejor, volvió a

guardar silencio.

Rhett, en la sombra del pórtico, rio de improviso con acento bajo y

suave.

—¿De modo que se ha quedado con la esposa de Wilkes? Ésa es la más

extraña situación en que la he encontrado jamás.

—No veo en ello nada de extraño —repuso Scarlett, sintiéndose

inquieta y poniéndose en guardia.

—¿No? En ese caso se sitúa usted en un punto de vista muy

impersonal. Mi impresión hasta ahora era que usted no podía soportar a la

señora Wilkes. La juzgaba usted una estúpida y sus patrióticas opiniones

la enojaban. Rara vez desaprovechaba la oportunidad de deslizar algún

comentario molesto para ella. Y por eso me parece extraño que haya



optado usted por una actitud tan altruista y se haya quedado aquí durante

el bombardeo. ¿Por qué ha obrado así?

—Porque es la hermana de Charles y una verdadera hermana para mí

—contestó Scarlett con tanta gravedad como pudo, aunque sintió que se le

coloreaban las mejillas.

—Quiere usted decir, más bien, que porque es la viuda de Ashley

Wilkes.

Scarlett se incorporó rápidamente, esforzándose en reprimir su enojo.

—Casi estaba a punto de perdonarle su grosero comportamiento

anterior, pero ya veo que es imposible. No debí permitirle quedarse en la

terraza, y si no fuera por lo abatida que me sentía…

—Vamos, siéntese otra vez y alísese el cabello —dijo él, cambiando de

tono. Se acercó a ella y tomándola de la mano la hizo sentar—. ¿Por qué

ese abatimiento?

—Hoy he tenido carta de Tara. Los yanquis andan cerca de casa y mi

hermana pequeña está enferma de tifus… y ahora, aunque yo pudiera

volver a casa, mamá no me dejaría, por temor a que me contagiase. ¡Y con

las ganas que tengo de volver a casa, Dios mío!

—Ea, no llore —dijo él, con voz más cariñosa todavía—. Está mucho

más segura en Atlanta, aun suponiendo que los yanquis la ocuparan, que

en Tara. Los yanquis no le harán nada y el tifus sí.

—¡Que no me harán nada los yanquis! ¿Cómo puede usted mentir de

ese modo?

—Los yanquis, hija mía, no son demonios. No tienen cuernos ni rabo,

como usted parece pensar. Son tan buenos como los meridionales…

aunque con peores modales, desde luego, y con un acento espantoso.

—¿Pero los yanquis no…?

—¿No abusarían de usted? No lo creo. Aunque supongo que no les

faltarían ganas.

—Si sigue hablando tan groseramente, me meto en casa —exclamó

ella, agradeciendo a Dios que la sombra ocultase el rubor de su faz.

—Séame franca. ¿No era eso lo que estaba pensando?

—¡Por supuesto que no!

—¡Ya lo creo que sí! Es inútil que intente ocultarme sus pensamientos,

ya que eso es lo que piensan ahora todas nuestras bien educadas y puras

mujeres del Sur. Esa idea no sale jamás de su mente. Apuesto a que hasta

las graves matronas como la señora Merriwether…



Scarlett guardó silencio, recordando que en aquellos días dondequiera

que se reunieran dos o más mujeres casadas cuchicheaban a propósito de

tales sucesos, que siempre se daban por acontecidos en Virginia, Luisiana

o Tennessee, nunca cerca de Atlanta. Los yanquis abusaban de las

mujeres, atravesaban a bayonetazos el vientre de los niños y prendían

fuego a las casas para que se desplomasen sobre las cabezas de los viejos.

Todos sabían que tales cosas eran ciertas aunque nadie andará gritándolo

por las esquinas. Si Rhett tuviese algo de decencia, debía saber que ello

era cierto y no mencionarlo. No era cosa para tomarla a risa.

Le sintió ahogar una carcajada. A veces aquel hombre era abominable.

En realidad, lo era casi siempre. Resultaba intolerable que un nombre

supiese lo que las mujeres pensaban y hablase de ello. Eso ponía a las

jóvenes en una situación tan violenta como si se hallasen desnudas a la

vista de los demás. Ningún hombre podía saber tales cosas de mujeres

honradas. Le indignaba que él leyera sus pensamientos. Le agradaba

considerarse un ser misterioso para los hombres, y era obvio que para

Rhett resultaba tan transparente como el cristal.

—A propósito de esto —continuó él—, ¿tiene usted alguna

acompañante en casa? ¿La inefable señora Merriwether o la señora

Meade? Ambas me miran siempre como si supiesen que no vengo con

buenos propósitos.

—La señora Meade suele venir todas las noches —repuso Scarlett,

contenta de cambiar de conversación—. Pero hoy no viene porque tiene en

casa a su hijo Phil.

—Es una suerte —dijo él suavemente— encontrarla sola. En su voz

había algo que aceleró agradablemente los latidos del corazón de Scarlett,

Sintió que su rostro enrojecía. Había oído un acento semejante en los

hombres lo bastante a menudo para saber que presagiaba una declaración

de amor. ¡Qué divertido! Si él le decía que la amaba, ¡cuánto le

atormentaría ella y cómo se vengaría de todas las sarcásticas

observaciones que él le había dirigido en los últimos tres años! Le daría

una lección tal que borraría para siempre la humillación de aquel día en

que él fue testigo de su querella con Ashley. Y luego le diría dulcemente

que sólo podía ser una hermana para él y se retiraría con todos los

honores de la guerra. Rio nerviosamente saboreando de antemano aquella

victoria. —No se ría —dijo él.

Y cogiendo su mano la volvió y depositó un beso en su palma. Al

contacto de sus labios cálidos, algo vital, eléctrico, se transmitió de él a

ella, algo que acariciaba y estremecía todo su cuerpo. Los labios de Rhett

buscaron la muñeca de la joven y ella comprendió que él notaría el

aceleramiento de los latidos de su corazón, y procuró retirar la mano. No

había contado con esto, con el traidor impulso que al contacto de la boca



de Rhett le hacía desear sentirla sobre la suya y acariciar con la mano los

cabellos de él.

No lo amaba, se dijo confusamente. Amaba a Ashley. Pero ¿cómo

explicar aquella sensación que hacía temblar sus manos y ponía un nudo

en su estómago? El rio quedamente.

—No se retire. ¿Le hago daño?

—¿Daño? ¡No le temo a usted, Rehtt Butler, ni a ninguno como usted!

—gritó ella, furiosa al notar que su voz temblaba tanto como sus manos.

—¡Admirables sentimientos! Pero baje la voz. Podría oírla su cuñada. Y

tranquilícese. —El tono de su voz parecía delatar cuánto le complacía la

ira de Scarlett—. Dígame, ¿no es verdad que le gusto?

Esto se asemejaba más a lo que ella esperaba.

—Algunas veces —repuso, prudente—. Cuando no se comporta como

un sinvergüenza.

Él rio de nuevo y apoyó la palma de la mano de la joven en su recia

mejilla.

—Creo que si le gusto es precisamente por ser como soy. Ha conocido

usted tan pocos hombres desvergonzados en su apacible vida que el hecho

de que yo lo sea, y me diferencie de los demás, es lo que le hace

encontrarme agradable.

No era ésa la conversación que ella esperaba. Se esforzó en liberar su

mano sin conseguirlo.

—¡No es verdad! Me gustan los hombres amables…, los hombres en

cuya caballerosidad se puede confiar siempre.

—Quiere usted decir que le gustan aquellos a quienes puede meter en

un puño. Pero no importa. Es cuestión de definiciones.

Volvió a besarle la palma de la mano y ella sintió de nuevo escalofríos a

lo largo de la espina dorsal, hasta el cuello.

—El caso es que le gusto. ¿No llegaría usted a amarme, Scarlett? «¡Ah!

—pensó ella, triunfante—. ¡Al fin se entrega!» Y contestó con estudiada

frialdad:

—Desde luego, no. Es decir…, a menos que rectificase su modo de ser.

—No tengo la menor intención de rectificar. ¿De modo que no llegaría

usted a amarme? Es lo que yo esperaba. Porque mientras me guste usted

inmensamente no la amaré. Y vale más, porque sería trágico para usted

sufrir dos veces de un amor mal correspondido. ¿No es así, querida?



¿Puedo llamarla querida, señora Hamilton? Por supuesto, la llamaré

querida, acceda usted o no; pero no está de más guardar las apariencias.

—¿De modo que no me ama?

—No. ¿Creía usted que sí?

—¡Podía ser un poco menos presuntuoso!

—¡Lo creía usted! ¡Pobres esperanzas disipadas! Debía amarla, porque

es usted encantadora e inteligente, con todas las demás cualidades

inútiles que quiera usted agregar. Pero hay muchas mujeres encantadoras

y con cualidades tan inútiles como las suyas. No, no la amo. Pero me gusta

usted inmensamente, por la elasticidad de su conciencia, por el egoísmo

que rara vez se molesta en ocultar y por el astuto positivismo que ha

heredado usted, según me figuro, de algún labriego irlandés, cercano

antecesor suyo…

¡Labriego! ¡La estaba insultando! Trató de decir algo, pero apenas

Pudo emitir un balbuceo.

—No me interrumpa —continuó él, acariciándole la mano—. Me gusta

usted porque yo tengo las mismas características y es natural que busque

a quien se me parezca. Ya veo que usted conserva en su memoria el

recuerdo del bendito y testarudo Wilkes, que probablemente duerme hace

seis meses en su tumba. Pero en su corazón debe quedar lugar también

para mí. ¡No se agite tanto! Estoy declarándome a usted. La he deseado

desde que fijé por primera vez la vista en usted, en la casa de Doce

Robles, mientras se ocupaba usted en fascinar al pobre Charlie Hamilton.

La deseo más que he deseado jamás a una mujer. Y he esperado más por

usted que por ninguna otra.

Aquellas últimas palabras causaron tal sorpresa a Scarlett que incluso

le cortaron la respiración. Pese a sus insultos, él la amaba; pero tenía un

espíritu tan contradictorio que no declaraba abiertamente su sentimiento,

dejándolo adivinar entre sus palabras por temor a que ella se burlase de

él. ¡Ella le enseñaría y sin pérdida de tiempo!

—¿Me está haciendo una proposición matrimonial?

Rhett soltó la mano de Scarlett y rio tan estruendosamente que ella,

desasosegada, se echó hacia atrás en su asiento.

—¡Dios mío, no! ¿No le he dicho ya que no soy de los que se casan?

—Pero…, pero entonces…

Él se puso en pie, se llevó la mano al corazón e hizo una burlesca

reverencia.



—Querida —repuso con tranquilo acento—, hago un elogio a su

inteligencia al rogarle que sea mi amante sin haberla seducido

previamente.

—¡Su amante!

La mente de Scarlett repitió la palabra, la repitió diciéndose que había

sido vilmente insultada. Pero en la primera impresión del momento no se

sintió ofendida. Sólo la invadió una furiosa indignación contra el hecho de

que él pudiese juzgarla tan estúpida. Sin duda la consideraba una estúpida

cuando le hacía semejante proposición en vez de solicitar su mano, como

ella esperaba. La rabia, la vanidad herida, el disgusto, produjeron una viva

confusión en su mente. Y, antes de que hubiese podido pensar siquiera en

las razones de elevada moral con que hubiera podido reconvenirle, se

encontró lanzándole las primeras palabras que le acudieron a los labios:

—¡Su amante! ¿Y qué sacaría de ello aparte de un montón de críos?

Y, apenas comprendió lo que acababa de decir, abrió la boca,

horrorizada. El rio hasta desternillarse, tratando a la vez de contemplarla

en las sombras, anonadada, con el pañuelo sobre la boca…

—¡Por eso me agrada usted! Es usted la única mujer franca que

conozco, la única que mira el lado práctico de las cosas sin andarse con

rodeos sobre la moralidad y el pecado. Otra mujer se habría desmayado

primero, para ponerme, después, en la puerta de la calle.

Scarlett se irguió, roja de vergüenza. ¿Cómo podía haber dicho tal

cosa? ¿Cómo podía ella, hija de Ellen, con una educación tan esmerada,

haber oído tan groseras palabras y contestado a ellas tan

desvergonzadamente? Debería haber gritado. Debería haberse

desmayado. Debería haberse vuelto, en un frío silencio, y salido del

porche. ¡Pero ahora era demasiado tarde!

—¡Y le pondré en la puerta! —gritó, sin cuidarse de que Melanie o la

señora Meade, que vivía tan cerca, pudiesen oírla—. ¡Salga

inmediatamente! ¿Cómo se atreve a decirme semejantes cosas? ¿Qué he

hecho nunca para animarle, para llevarle a suponer…? Salga y no vuelva

más. Se lo digo de veras. No vuelva con papelitos de horquillas ni con

cintajos creyendo que así le perdonaré. Yo…, yo se lo diré a mi padre y él

le matará…

Rhett cogió el sombrero y se inclinó. Ella vio a la luz de la lampara que

sus dientes mostraban una sonrisa bajo el bigote. No estaba avergonzado,

le divertían las palabras de Scarlett y la contemplaba con atento interés.

¡Era abominable! Scarlett giró sobre sus talones y se dirigió hacia la

casa. Trató de cerrar la puerta dando un portazo, pero el gancho que la



sujetaba era demasiado pesado para ella. Se esforzó, jadeante, en mover

el batiente.

—¿Quiere que la ayude? —preguntó él.

Segura de que sus venas estallarían sí permanecía allí un minuto más,

Scarlett corrió escaleras arriba. Y ya en el piso alto sintió que Rhett,

amable, cerraba la puerta que ella dejara abierta.
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Cuando los calurosos y agitados días de agosto llegaban a su fin, el

bombardeo cesó repentinamente. Cayó sobre la ciudad una impresionante

quietud. Los vecinos se juntaban en las calles y se miraban unos a otros,

indecisos e inquietos, como preguntándose el motivo de aquella

interrupción. La calma, tras aquellos ruidosos días, no aliviaba los

excitados nervios, antes bien los sobresaltaba más. Nadie sabía por qué

las baterías permanecían mudas, y no se tenían otras noticias de las

tropas sino que habían sido retiradas en gran número de los parapetos

que rodeaban la ciudad y marchaban hacia el sur para defender el

ferrocarril. Nadie sabía dónde se luchaba ahora, en caso de que se

luchara, ni cómo transcurría la batalla, si es que la había.

Sólo se disponía de las noticias que circulaban de boca en boca. Faltos

de papel, de tinta y de hombres, los periódicos habían suspendido su

publicación desde el principio del sitio y los más disparatados rumores,

nacidos no se sabía dónde, llenaban la ciudad. Ahora, en la angustiosa

calma, la muchedumbre se apiñaba ante el cuartel general de Hood, ante

las oficinas de telégrafos y en la estación, esperando informes, informes

favorables, ya que todos confiaban en que el silencio de los cañones de

Sherman significase que los yanquis estaban en plena retirada y que los

confederados los perseguían por el camino de Dalton. Pero no llegaban

noticias. Los hilos telegráficos callaban, no venían trenes por la única

línea que se poseía y el servicio de correos se hallaba interrumpido.

Aquel final de verano, caluroso, polvoriento, sofocante, añadía su seco

ahogo a la angustia de los cansados corazones. Scarlett procuraba

conservar un semblante sereno, pero anhelaba noticias de Tara y le

parecía que hacía una eternidad que había comenzado el sitio. Era como si

siempre hubiese vivido con el tronar del cañón en sus oídos hasta que

sobrevino aquella siniestra quietud. Sin embargo, sólo hacía treinta días

que comenzara el asedio. ¡Treinta días de sitio! La ciudad rodeada de

trincheras de tierra rojiza, el monótono, incansable fragor de las baterías,

las largas filas de ambulancias y carretas de bueyes que se dirigían a los



hospitales goteando sangre sobre el polvo, las brigadas de sepultureros,

abrumados de trabajo, constantemente atareados en enterrar hombres

apenas fríos, arrojándolos de cualquier modo en inacabables hileras de

fosas a flor de tierra. ¡Sólo treinta días!

¡Y sólo cuatro meses desde que los yanquis avanzaran hacia el sur de

Dalton! ¡Sólo cuatro meses! A Scarlett, le parecía, mirando hacia atrás y

evocando aquel remoto día, que esto había sucedido en otra vida. ¡Oh, no!

No podía hacer cuatro meses. ¡Tenía que haber transcurrido toda una

vida!

Hasta cuatro meses atrás, Dalton, Resaca y los Montes Kennesaw sólo

eran para ella nombres de estaciones de ferrocarril. Ahora significaban

batallas desesperadas, batallas libradas en vano mientras Johnston

retrocedía hacia Atlanta. Y ahora Peachtree Creek, Decatur, Ezra Church y

Utoy Creek no eran ya bonitos nombres de bonitos lugares. Nunca

volvería a pensar en ellos como alegres lugares llenos de acogedores

amigos, como verdes parajes donde se merendaba con arrogantes

oficiales, sentados en las tiernas márgenes de lentos arroyos. Aquellos

nombres significaban también combates y las verdes hierbas donde ella se

sentara habían sido holladas y ajadas por las ruedas de los cañones,

pisoteadas por frenéticos pies cuando las bayonetas se enzarzaban con

otras bayonetas, sembrando el césped de cuerpos moribundos… Los

perezosos arroyos se teñían ahora de un rojo que no podía deberse a la

tierra rojiza de Georgia. Se decía que Peachtree Creek se había vuelto de

color carmesí después de que los yanquis lo cruzaran. ¡Peachtree Creek,

Decatur, Ezra Church, Utoy Creek! No volverían a ser jamás nombres de

lugares. Eran nombres de tumbas donde estaban enterrados amigos

suyos, nombres de espesas arboledas y de breñales donde yacían cuerpos

insepultos, nombres de los cuatro extremos de Atlanta cuyo paso intentara

forzar Sherman y donde los hombres de Hood se habían batido,

rechazándole.

Llegaron, al fin, noticias del sur a la acongojada ciudad, y tales noticias

eran alarmantes, sobre todo para Scarlett. De nuevo el general Sherman

atacaba el cuarto lado de la población, procurando otra vez cortar el

ferrocarril de Jonesboro. Los yanquis se colocaban allí en gran número y

ya no se libraban meras escaramuzas entre destacamentos de jinetes, sino

que las tropas yanquis atacaban en masa. Y millares de soldados

confederados habían sido retirados de las líneas que circundaban la

ciudad para lanzarlos contra el enemigo. Esto explicaba el repentino

silencio.

«¿Por qué atacan Jonesboro? —pensaba Scarlett, sintiendo

aterrorizarse su corazón al recordar la cercanía de Tara al frente—. ¿Por

qué ha de ser siempre Jonesboro? ¿No tienen otro sitio por donde atacar

el ferrocarril?»



Llevaba una semana sin noticias de su casa, y la última breve nota de

Gerald había aumentado sus temores. Carreen había empeorado y estaba

mal, muy mal. Ahora podían pasar días antes de que llegasen nuevos

mensajeros y Scarlett pudiera saber si su hermana vivía o había muerto.

¡Oh, si ella hubiese ido a Tara al empezar el sitio, dejando de pensar en

Melanie!

Se luchaba en Jonesboro y esto Atlanta lo sabía muy bien; pero se

ignoraba cómo transcurría la lucha y los más locos rumores torturaban a

la población. Finalmente llegó un emisario de Jonesboro con la alentadora

noticia de que los yanquis habían sido rechazados. Pero antes de retirarse

hicieron una incursión en Jonesboro, quemaron la estación, cortaron el

telégrafo y levantaron kilómetros de vía férrea. Los ingenieros trabajaban

como desesperados reparando la línea, cosa que costaba mucho trabajo,

porque los yanquis habían arrojado en grandes hogueras las traviesas de

madera y los rieles, hasta que éstos estuvieron al rojo vivo. Entonces los

torcieron y los arrollaron en torno a los postes del telégrafo, que parecían,

así, gigantescos sacacorchos. Y en aquel tiempo era muy difícil reemplazar

los rieles o cualquier otra cosa de hierro.

Pero los yanquis no habían llegado a Tara. El mismo emisario que

llevaba los despachos al general Hood tranquilizó a Scarlett al respecto.

Cuando se dirigía a Atlanta había encontrado en Jonesboro a Gerald, y

éste le había pedido que entregara una carta a su hija.

¿Qué haría papá en Jonesboro? El joven emisario pareció turbado, y al

fin contestó que Gerald estaba en Jonesboro buscando un médico militar

para llevarlo a Tara.

Scarlett, bajo el porche inundado de radiante sol, dio las gracias al

mensajero. Se le doblaron las piernas. Carreen debía de estar moribunda

cuando ya no bastaban los remedios de Ellen, y Gerald había de buscar un

doctor. Mientras el emisario desaparecía entre una nubecilla de polvo

rojizo, Scarlett abrió la misiva de su padre, con temblorosos dedos. El

papel escaseaba tanto en la Confederación que Gerald había utilizado para

escribir a su hija una carta que ésta le dirigiera antes, aprovechando los

huecos entre las líneas, lo que dificultaba mucho la lectura.

«Querida hija: Mamá y tus dos hermanas tienen el tifus. Están muy

graves; pero debemos confiar en que suceda lo mejor. Mamá, al tener que

meterse en cama, me ha pedido que te escribiera para que no vengas por

ningún concepto, exponiéndote y exponiendo a Wade al contagio. Te envía

su cariño y te pide que ruegues por ella.»

«¡Rogar por ella!» Scarlett subió las escaleras corriendo, entró en su

alcoba, se arrodilló junto al lecho y oró como nunca lo había hecho antes.

Nada de rosarios de rutina, sino una repetición continua de las mismas



palabras: «¡Madre de Dios, no permitas que muera! ¡Seré muy buena si

ella vive! ¡Haz que no muera, te lo ruego!»

Durante la siguiente semana, Scarlett vagó por la casa como un animal

herido, esperando noticias, estremeciéndose cada vez que sentía los

cascos de un caballo, precipitándose al piso inferior por la oscura escalera

cuando, durante las noches, los soldados iban a llamarla la puerta. Pero

sin noticias de Tara. Parecía que entre ella y su hogar hubiese todo un

continente y no sólo cuarenta kilómetros de carretera polvorienta.

Los correos estaban interrumpidos y nadie sabía qué hacían los

confederados ni qué iban a hacer los yanquis. Nadie sabía nada, salvo que

miles de soldados grises y azules estaban luchando en algún punto entre

Atlanta y Jonesboro. Ni una palabra de Tara en una semana.

Scarlett había visto bastantes casos de tifus en el hospital de Atlanta

para saber lo que significaba una semana con aquella mortal dolencia.

Acaso Ellen estuviese agonizando y ella, Scarlett, permanecía entretanto

en Atlanta con una mujer encinta a su cargo y dos ejércitos entre ella y su

casa. ¡Ellen enferma, acaso moribunda! ¿Cómo podía estarlo ella, que

nunca había enfermado? Aquella inverosímil idea conmovía hasta los

cimientos toda la seguridad sobre la que reposaba la vida de Scarlett.

Podían enfermar todos, pero nunca Ellen. Era ella quien cuidaba de los

enfermos y los aliviaba. No podía estar enferma. Scarlett deseaba volver a

casa con la frenética desesperación de un niño asustado que no conoce

otro lugar donde poder refugiarse.

¡Su casa! La blanca casa con ondulantes cortinas blancas en las

ventanas, la espesa hierba sobre la que revoloteaban las abejas en el

prado, el negrito instalado en la escalera espantando los pavos y patos que

amenazaban los lechos de flores, los serenos campos rojizos y los

kilómetros de algodón que blanqueaba bajo el sol. ¡Su casa!

¡Si hubiese ido a casa al principio del asedio, cuando todos huían!

Incluso podía haberse llevado a Melanie con ella, tantas semanas atrás.

«¡Maldita Melanie! —pensaba mil veces—. ¿Por qué no ha ido a Macón con

tía Pitty? Lo justo era que se fuera con sus parientes de verdad y no

conmigo. Yo no soy de su sangre. ¿Por qué se empeña con tanta insistencia

en ser una carga para mí? Si ella hubiese partido a Macón, yo podría

haber ido a casa, con mamá. Y aun ahora…, aun ahora tendría una

probabilidad de ir a casa, a pesar de los yanquis, si no fuese por ese niño

de Melanie. El general Hood es muy amable y creo que podría obtener de

él una escolta para pasar a través de las líneas. ¡Pero tengo que esperar a

ese niño! ¡Oh, madre, madre! ¡No mueras! ¿Por qué no llega de una vez

ese chiquillo? Voy a ver hoy al doctor Meade para preguntarle si hay algún

medio de acelerar el parto, para que yo pueda irme a casa… si consigo

una escolta… El doctor Meade dice que mi cuñada va a pasar un mal rato.



¡Dios mío! ¿Y si se muere? ¡Melanie muerta! ¡Muerta! Y Ashley… No, no

debo pensar en eso; no está bien… Pero Ashley… No, es inútil pensar en

eso porque probablemente ha muerto también. Y me hizo prometer que

me ocuparía de Melanie… Sólo que si yo no la cuido y ella se muere y

Ashley vive todavía… No, no debo pensar en eso. Es pecado. Y he

prometido a Dios ser buena ahora, si Él hace que no muera mi madre. ¡Si

al menos llegase pronto el niño! ¡Si yo pudiera salir de aquí, irme a casa,

estar en cualquier sitio menos aquí…!»

Scarlett odiaba la ciudad, ahora ominosamente tranquila, que antes

amara tanto. Atlanta no era el lugar de alocada alegría que antaño le

encantara. Era un sitio odioso, semejante a una ciudad apestada, tan

quieta, tan horriblemente quieta después del estruendo del sitio. Antes

había cierto interés en el fragor y el peligro del cañoneo. Pero sólo

quedaba horror en la calma que lo siguió. La ciudad parecía embrujada

por el terror, la incertidumbre y el recuerdo. Los rostros de la gente

estaban contraídos y en los de los soldados Scarlett veía una expresión

análoga a la de corredores esforzándose en el último tramo de una carrera

que ya consideran perdida.

Llegó el último día de agosto y con él firmes rumores de que la batalla

más dura después de la de Atlanta estaba desarrollándose en un lugar

cercano, al sur. Atlanta, en espera de noticias del desarrollo de la lucha,

procuraba reír y bromear. Todos comprendían ahora lo que sabían los

soldados dos semanas atrás: que Atlanta defendía su último baluarte; que

si se perdía el ferrocarril, Atlanta estaba perdida.

La mañana del uno de septiembre, Scarlett despertó con una

angustiosa impresión de terror, un terror que había anidado en ella la

noche antes, al acostarse. Pensó, aún soñolienta: «¿Qué era lo que me

inquietaba cuando me acosté anoche? ¡Ah, ya: la batalla! Había una

batalla ayer, no sé dónde. ¿Quién ganará?» Se sentó apresuradamente en

el lecho, restregándose los ojos, y su abrumado corazón sintió de nuevo

todo el peso de la inquietud del día anterior.

Incluso en aquella temprana hora matutina, el calor era ya sofocante y

prometía un mediodía de deslumbrante cielo azul y de implacable sol. La

calle estaba silenciosa. Ningún carro la recorría. Ninguna tropa levantaba

el polvo rojizo con sus pisadas. No sonaban perezosas voces de negros en

las cocinas de la vecindad, ni agradable rumor de almuerzos preparados,

porque todos los vecinos, excepto las señoras Meade y Merriwether, se

habían refugiado en Macón. Ningún rumor podía venir de aquellas casas.

Más allá, la parte comercial de la calle carecía de movimiento también y

muchos de los almacenes y tiendas estaban cerrados, mientras sus dueños

y dependientes se hallaban en las trincheras con un fusil en la mano.



Aquella calma le pareció más siniestra aún que la de las otras mañanas

de la semana anterior, tan ominosamente silenciosa. Se levantó de la cama

a toda prisa, sin los desperezos y encogimientos habituales, y se dirigió a

la ventana, esperando ver el rostro de algún vecino o cualquier otra

imagen alentadora. Pero la calle estaba desierta. Notó que las hojas de los

árboles eran aún de un oscuro verdor, pero estaban secas y cubiertas de

una espesa capa de polvo rojo y también observó que las abandonadas

flores del jardín estaban ajadas y marchitas. Mientras miraba por la

ventana, llegó a sus oídos un sonido lejano, débil y sordo como el primer

distante trueno de una tormenta que se aproximara.

«Lluvia —pensó en el primer momento. Y su espíritu, campesino al fin,

añadió—: ¡Ya nos hacía falta! —Pero, tras un instante de atención, se dijo

—: ¿Lluvia? No. ¡Nada de lluvia! ¡Cañonazos!»

Con el corazón palpitante se asomó a la ventana, procurando percibir

de qué lado llegaba el lejano estruendo. Pero sonaba tan remoto que, por

un instante, no supo acertar. E imploró: «¡Haz que suene por Marietta,

Señor! O por Decatur. O por Peachtree Creek. Pero no por el sur. ¡No por

el sur!» Se asió con fuerza a la barandilla de la ventana y aguzó el oído. El

rumor parecía sonar más recio. Y venía del sur.

¡Cañoneo al sur! Al sur, donde estaban Jonesboro, Tara y Ellen.

¡Acaso los yanquis estaban en Tara en aquel momento! Volvió a

escuchar; pero la sangre se agolpaba en sus oídos impidiéndole percibir el

distante tronar. No, no podían estar aún en Jonesboro. De ser así, el cañón

sonaría más débil, menos claro. Pero debían de estar al menos dieciséis

kilómetros al sur hacia Jonesboro, probablemente cerca de la pequeña

localidad de Rough and Ready. Y Jonesboro sólo estaba dieciséis

kilómetros más abajo de Rough and Ready…

El cañón al sur podía significar el tañido fúnebre que señalase la hora

de la caída de Atlanta. Pero para Scarlett, inquieta por su madre, luchar

más al sur sólo significaba luchar más cerca de Tara. Comenzó a pasear

por la alcoba, retorciéndose las manos y pensando por primera vez en la

posibilidad de una derrota de los confederados, con todo lo que eso

implicaba para ella. La idea de miles de hombres de Sherman acercándose

a Tara le hizo sentir todo el horror de la guerra, algo que no habían

conseguido hasta entonces los cañonazos del sitio, que hacían trepidar los

cristales, las privaciones de ropa y alimento y las interminables hileras de

moribundos. ¡El ejército de Sherman a pocos kilómetros de Tara! Incluso

si eran derrotados, cabía que los yanquis se retirasen por el camino de

Tara. Y Gerald no podría huir con tres mujeres enfermas.

Si al menos estuviese ella allí, no importarían tanto los yanquis.

Mientras pisaba el suelo con los pies descalzos, el camisón se le envolvía

en las piernas, le entorpecía. ¡Quería estar en casa, cerca de Ellen!



Le llegó de la cocina el ruido de la porcelana en que Prissy preparaba

el desayuno. No se oía la voz de Betsy. La de Prissy, aguda y melancólica,

se alzó cantando Sólo unos pocos días de soportar la carga. Aquel sonido

impresionó a Scarlett, su tristeza la espantó, y entonces, envolviéndose en

un chai y bajando al vestíbulo precipitadamente, se acercó a la parte

posterior de la casa y gritó:

—¡No cantes eso, Prissy!

Oyó un áspero «Bien, señora»; respiró profundamente, sintiéndose

avergonzada de sí misma.

—¿Y Betsy?

—No sé. No ha venido.

Scarlett se dirigió al dormitorio de Melanie y abrió un poco la puerta

para mirar. Melanie yacía en el lecho, con un camisón de noche, los ojos

cerrados y rodeados de un círculo oscuro, hinchado su rostro de forma de

corazón, su delgado cuerpo deformado y feo. Scarlett, maligna, lamentó

que Ashley no pudiese verla así ahora. Estaba más desagradable que

cualquier otra embarazada que ella hubiese visto. Mientras la miraba,

Melanie abrió los ojos y una leve y afectuosa sonrisa iluminó su rostro.

—Entra —dijo, volviéndose fatigosamente de lado—. Estoy despierta y

pensando desde que salió el sol. Y quería preguntarte una cosa.

Scarlett entró en el dormitorio y se sentó en el lecho, iluminado por un

sol deslumbrante. Melanie extendió la mano y oprimió la de Scarlett con

un apretón cariñoso y confiado.

—Querida —dijo—. Estoy inquieta por los cañonazos. Suenan hacia

Jonesboro, ¿no?

Scarlett emitió un gruñido confirmativo, sintiendo que el corazón le

latía más de prisa al acudir de nuevo a su mente su preocupación.

—Sé que estás disgustada. La última semana, cuando supiste lo de tu

madre, te hubieras ido a Tara de no ser por mí, ¿verdad?

—Sí —contestó Scarlett secamente.

—¡Qué buenas eres conmigo, querida! Ni siquiera una hermana

hubiera sido mejor ni más valiente. ¡No sabes cuánto te lo agradezco y

cuánto me disgusta hallarme en este estado! ¡Y te quiero tanto!

Scarlett la miró de hito en hito. ¿La quería? ¡Qué necia!

—He estado pensando, Scarlett, y quería pedirte un gran favor. —Su

mano oprimió con mayor viveza la de su cuñada—. Si muero, ¿te

encargarás de mi hijo?



Los ojos de Melanie estaban muy abiertos y brillaban con suave

apremio.

—¿Lo harías?

Scarlett retiró la mano, sintiendo un terror que hizo su voz más áspera.

—No seas boba, Melanie. No morirás. Todas las mujeres creen que van

a morir en el primer parto. Lo mismo me pasó a mí.

—No, tú no. Tú nunca temes nada. Lo dices para animarme. No temo

morir, pero temo dejar al niño, si Ashley… Scarlett, prométeme que te

encargarás del niño si muero. Así no temeré nada. Tía Pitty es demasiado

vieja para cuidarse de un niño, y Honey e India son buenas, pero… Deseo

que seas tú quien cuide a mi hijo. Prométemelo, Scarlett. Si es muchacho,

edúcalo para que se parezca a Ashley, y, si es niña, entonces quisiera que

se pareciera a ti.

—¡Qué condenación! —gritó Scarlett, saltando del lecho—. ¿No están

las cosas bastante mal ya para que las pongamos peor hablando de

muertes?

—Perdona, querida. Pero prométemelo. Creo que será hoy. Estoy

segura de que será hoy. Anda, prométemelo…

—Bueno, bueno; te lo prometo —dijo Scarlett, mirándola con

extraviados ojos.

¿Era posible que Melanie fuese tan necia que no supiese que ella

quería a Ashley? ¿O lo sabía todo y pensaba que, merced a aquel amor,

Scarlett cuidaría debidamente del hijo de Ashley? Sintió un vivo impulso

de hacerle aquellas preguntas; pero murieron en sus labios cuando

Melanie, tomando su mano, la apoyó a su propia mejilla. Ahora la calma

había vuelto a sus ojos.

—¿Por qué crees que será hoy, Melanie?

—Porque tengo dolores desde la madrugada, aunque no muy agudos

todavía.

—¿Sí? ¿Y por qué no me has llamado? Voy a enviar a Prissy a buscar al

doctor Meade.

—No; aún no. Ya sabes lo ocupado que está, como todos. Envíale

únicamente recado de que le necesitamos hoy. Envía recado también a la

señora Meade y ruégale que venga a hacerme compañía. Ella sabrá

cuándo debemos mandar llamar realmente a su marido.

—Bien; basta de ser tan altruista. Ya sabes que necesitas al doctor

tanto como muchos de los que están en el hospital. Lo mandaré llamar

enseguida.



—No, no lo hagas. A veces estas cosas se prolongan un día entero, y no

puedo hacer que el médico permanezca aquí horas y horas mientras

tantos pobres muchachos necesitan su asistencia. Llama a la señora

Meade. Ella sabrá cuándo…

—Bien, bien —aceptó Scarlett.
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Después de mandar el desayuno a Melanie, Scarlett envió a Prissy en

busca de la señora Meade y se sentó con Wade para tomar el desayuno a

su vez. Pero hoy no sentía apetito. Entre su nerviosa inquietud y el pensar

que había llegado el momento para Melanie y su involuntario

estremecimiento al sentir el cañón, no podía probar bocado. El corazón le

latía de un modo extraño: con regularidad durante unos minutos; luego,

golpeando tan fuerte y rápidamente que casi le hacía daño en al estómago.

La pesada papilla de maíz se le pegaba a la garganta como cola, y jamás

antes le había parecido tan repulsiva la mezcla de grano tostado y batatas

que pasaba por café. Aquello, sin azúcar ni crema, era amargo como la

hiel, y el sorgo que se empleaba «para endulzar» no lo mejoraba mucho.

Después del primer sorbo, apartó la taza. Si no le sobraran razones,

hubiera odiado a los yanquis simplemente porque le impedían tomar

verdadero café con azúcar y mantequilla.

Wade estaba más tranquilo que de costumbre y ni siquiera elevaba hoy

las quejas que cada mañana le sugería la papilla, que le desagradaba

tanto. Comía en silencio las cucharadas que se llevaba a la boca y tragaba

ruidosos buches de agua para pasarlas mejor. Sus dulces ojos oscuros,

grandes y redondos como monedas de dólar, seguían todos los

movimientos de su madre con una infantil turbación, como si los temores

escondidos de ella se le hubiesen contagiado. Cuando hubo terminado,

Scarlett le envió a jugar al patio trasero de la casa y le contempló

mientras cruzaba la hierba dirigiéndose a su lugar de juegos, sintiendo

verdadero alivio.

Luego se levantó y permaneció indecisa al pie de la escalera. Debía

subir con Melanie y procurar distraer su mente de la preocupación por la

prueba que la esperaba. ¡Tenía que haber elegido precisamente aquel día

para dar a luz… y para hablar de muerte!

Tomó asiento en el escalón inferior y procuró serenarse. Se

preguntaba cuál habría sido el resultado de la lucha del día anterior y del

mismo día. ¡Era extraño que se diese una gran batalla a pocos kilómetros

de allí y no se conociera el resultado! ¡Qué rara la tranquilidad de aquel



barrio extremo de la ciudad en contraste con el tumulto del día de la

batalla en Peachtree Creek!

La casa de tía Pittypat era una de las últimas en el extremo norte de la

ciudad, y ahora que la batalla se mantenía en algún lugar hacia el sur no

quedaban en las inmediaciones del edificio refuerzos que cruzasen a paso

redoblado, ni ambulancias, ni tambaleantes filas de heridos que volviesen

a la población.

Pensó que probablemente esas escenas se repetirían ahora al sur de la

ciudad y agradeció a Dios no encontrarse allí. Por otra parte, nadie,

excepto los Merriwether y los Meade, residían ahora en aquel extremo de

la ciudad, y ello la hizo sentirse sola y abandonada. Hubiera deseado tener

a su lado a tío Peter, quien no habría dejado de ir al Cuartel General para

traer noticias. De no ser por Melanie, ella misma hubiera ido al centro en

busca de informes, pero no podía hacerlo hasta que llegara la señora

Meade. Pero ¿por qué no venía la señora Meade? ¿Y qué sería de Prissy?

Se levantó, salió a la terraza y escrutó las cercanías, buscando con los

ojos a quienes esperaba. Sin embargo, la casa de los Meade quedaba

oculta en un recodo umbroso de la calle y Scarlett no distinguió a nadie.

Después de largo rato, apareció Prissy sola, andando tan perezosamente

como si no tuviese nada que hacer en todo el día, ondulando sus faldas de

lado a lado y volviendo la cabeza sobre el hombro para ver el efecto que

ello producía.

—¡Qué calma traes, hija mía! —gruñó Scarlett cuando Prissy abrió la

puerta del jardín—. ¿Qué dice la señora Meade? ¿Vendrá pronto?

—No estaba —dijo Prissy.

—¿Adónde ha ido? ¿Cuándo vuelve?

—Escuche —repuso Prissy, complaciéndose en dosificar sus palabras,

pronunciándolas poco a poco para dar más importancia a su mensaje—. La

cocinera dice que la señora Meade ha salido muy temprano de mañana

porque el señorito Phil ha recibido un balazo y la señora Meade ha ido en

el coche, con el viejo Talbot y Betsy, para traerlo a casa. La cocinera dice

que está muy grave y que probablemente la señora Meade no podrá venir.

Scarlett la miró fijamente, sintiendo deseos de sacudirla con violencia.

Los negros gozaban siempre que podían ser portadores de malas noticias.

—Bien; no te quedes ahí como una estúpida. Vete a casa de la señora

Merriwether y dile que venga o que mande a su mamita. ¡Rápido! —No

está, señora Scarlett. He estado en su casa al venir para pasar un rato con

su mamita. Y ha salido. La casa está cerrada. Deben de estar todos en el

hospital.



—¡Así has tardado! Cuando yo te mande a algún sitio no tienes que ir a

pasar ratos con nadie, sino ir adonde te digan. ¿Lo entiendes?

Vete…

Se detuvo y se devanó el cerebro pensando. ¿Qué amigos quedaban

que pudiesen serle útiles? ¡Ah, la señora Elsing! Aunque no simpatizara

mucho con ella, sentía gran afecto por Melanie.

—Vete a casa de la señora Elsing, explícaselo todo bien, y dile que

haga el favor de acudir. Y ahora, Prissy, escúchame. El niño de la señorita

Melanie está a punto de llegar y puede que hagas falta de un momento a

otro. Así que date prisa y vuelve enseguida.

—Sí señora —repuso Prissy, bajando y poniéndose en marcha a paso de

tortuga.

—¡De prisa!

—Sí, señora.

Prissy apresuró el paso imperceptiblemente y Scarlett volvió a entrar

en la casa. Vaciló otra vez antes de subir para reunirse con Melanie. Tenía

que explicarle el motivo de que no acudiese la señora Meade, y la noticia

de que Phil estaba gravemente herido seguramente la impresionaría

desagradablemente. Diría una mentira cualquiera, pues…

Entró en el aposento de Melanie y vio que el servicio del desayuno

estaba intacto. Melanie yacía acostada de lado, con la cara muy blanca.

—La señora Meade estaba en el hospital, pero va a venir la Elsing —

explicó Scarlett—. ¿Te sientes mal?

—No mucho —mintió Melanie—. ¿Cuánto tiempo tardó tu Wade en

venir al mundo?

—Muy poco —afirmó Scarlett con una calma que se hallaba lejos de

sentir—. Yo estaba en el patio y apenas me dio tiempo para entrar en casa.

Mamita dijo que aquella facilidad era escandalosa… que ni que yo hubiese

sido una negra.

—Espero ser yo también como una negra —dijo Melanie, esbozando

una sonrisa que desapareció al punto, sustituida por una mueca de dolor.

Scarlett miró las estrechas caderas de Melanie y dudó mucho de que el

final fuera feliz; pero dijo, tranquilizadora:

—¡Bah; no es tan terrible como crees!

—Ya sé que no. Pero temo ser un poquitín cobarde. Dime: ¿viene

pronto la señora Elsing?



—Enseguida. Bajo a por agua fresca para lavarte. Hace mucho calor.

Dedicó el menos tiempo posible a coger el agua, saliendo a la puerta a

cada instante para ver si volvía Prissy. Pero, como no se veía ni rastro de

ella, subió al cuarto de Melanie, le lavó el sudoroso cuerpo y peinó su

negra cabellera.

Pasada una hora, sintió en la calle un característico pisar de pies de

negro, y, mirando por la ventana, distinguió a Prissy, que volvía

lentamente, ondulando la falda como antes y moviendo afectadamente la

cabeza como si se hallase ante un vasto e interesado público.

«Un día voy a hacer pedazos a esta rapaza», pensó Scarlett con ira,

bajando a toda prisa las escaleras para encontrarla.

—La señora Elsing está en el hospital. Van a llegar en el primer tren

muchos soldados heridos. La cocinera estaba preparando la comida para

llevársela. Y dice…

—No me importa lo que diga —repuso Scarlett, a punto de estallar—.

Ponte un delantal limpio y vete a llevar una nota mía al hospital. Se la

darás al doctor Meade, y si no está, al doctor Jones o a otro médico

cualquiera. Y sí esta vez no corres te desuello viva.

—Sí, señora.

—Y pide noticias de la batalla a cualquiera de ellos. Si no saben nada,

vete a la estación y pregunta a los conductores del tren de heridos si se

lucha en Jonesboro o cerca de allí.

—¡Dios mío, señora Scarlett! —exclamó Prissy, con súbita expresión de

terror en su negro rostro—. ¿No estarán los yanquis en Tara?

—No lo sé. Ya te digo que preguntes.

—¡Dios mío, señora! ¿Estarán allí? ¿Harán algo a mamá?

Y Prissy comenzó a gritar desesperadamente, añadiendo un nuevo

desasosiego a la inquietud que ya experimentaba Scarlett.

—¡Basta de gritos! ¡No vaya a oírte la señorita Melanie! ¡Y ponte el

delantal! ¡Pronto!

Así espoleada, Prissy se dirigió apresuradamente hacia la parte

posterior de la casa, mientras Scarlett garabateaba una rápida nota en la

última carta de Gerald, último trozo de papel que tenían. Al doblarla de

modo que su nota saltase a la vista, distinguió las palabras de Gerald: «Tu

madre… tifus… bajo ningún pretexto… vengas a casa.» Casi rompió a

llorar. De no ser por Melanie, hubiera vuelto a casa en aquel mismo

momento, aunque le costase hacer todo el camino a pie.



Prissy salió a la carrera, oprimiendo la carta en la mano, y Scarlett

volvió con Melanie, meditando sobre una mentira plausible que explicase

la ausencia de la señora Elsing. Pero Melanie no preguntó. Yacía de

espaldas, la faz tranquila y plácida, y su aspecto calmó a Scarlett por un

rato.

Se sentó y se esforzó en hablar de cosas sin importancia; pero el

pensar en Tara y en una posible victoria de los yanquis la hería

cruelmente. Imaginó a Ellen moribunda, a los yanquis entrando en

Atlanta, quemándolo todo, matando a todos. Entretanto, el lejano tronar

del cañón persistía, invadiendo sus oídos con olas rumorosas y

estremecedoras. Finalmente le faltaron fuerzas para hablar y permaneció

mirando por la ventana la calle calurosa y tranquila y las inmóviles y

polvorientas frondas de los árboles. Melanie estaba silenciosa también,

pero a intervalos el dolor contraía su serena faz.

Después de cada acceso de dolor decía siempre: «La verdad es que no

es tan grave»; pero Scarlett no ignoraba que mentía. Y ella hubiera

preferido un dolor clamoroso a aquel resignado sufrimiento. Comprendía

que era su deber compadecer a Melanie, pero no lograba sentir por ella

una sola chispa de simpatía. Su mente estaba demasiado desgarrada con

su propia angustia.

En una ocasión miró airadamente el rostro de la parturienta,

desfigurado por el dolor, y se preguntó por qué había de ser precisamente

ella quien estuviera con Melanie en aquel momento concreto. ¡Ella, que no

tenía nada en común con Melanie, que la odiaba y que hubiera deseado su

muerte! Pero quizás aquel deseo quedase cumplido antes de la noche. Un

frío y supersticioso terror la invadió al pensarlo. Desear la muerte de

alguien traía mala suerte, casi tan mala como maldecir a otro. «Al que

echa maldiciones le caen en la cabeza», solía decir Mamita. Oró,

angustiada, pidiendo que no muriese, e inició una charla febril y trivial,

casi sin darse cuenta de lo que decía. Melanie le puso la mano en la

muñeca.

—No te esfuerces en hablar, querida. Ya sé lo preocupada que estas.

Siento causarte tanta molestia.

Scarlett calló, pero distaba mucho de sentirse tranquila. ¿Qué pasaría

si ni el doctor ni Prissy llegaban a tiempo? Se dirigió a la ventana, miró a

la calle y volvió a sentarse de nuevo.

Pasó una hora y después otra. Se acercaba el mediodía y el sol

ardoroso estaba ya muy alto. Ni un soplo de aire agitaba las hojas

polvorientas. Los dolores de Melanie se hacían más agudos. El sudor

impregnaba su cabellera y se le pegaba el camisón al cuerpo por muchos

lugares. Scarlett secaba su rostro en silencio, sintiendo el alma roída por

el temor. ¡Dios mío, si el niño llegara antes de aparecer el doctor! ¿Qué



haría? No tenía ni la menor idea de cómo debía comportarse en momentos

así. Durante varias semanas había temido aquella emergencia.

Había contado con Prissy para resolver el problema, si no había

médico a mano, ya que ella conocía todo lo concerniente a la situación,

según le había repetido con insistencia. Pero ¿dónde estaba Prissy y por

qué no venía? ¿Por qué no llegaba tampoco el médico? Se asomó de nuevo

a la ventana. Volvió a prestar oído y se preguntó si sería o no imaginación

suya la impresión de que el cañoneo se apagaba a lo lejos. Y si estaba más

lejos, significaba que se combatía más cerca de Jonesboro, y entonces…

Al fin, vio a Prissy que llegaba por la calle a paso rápido; Scarlett se

asomó a la ventana. Prissy miró, vio a su ama y abrió la boca para gritar.

Viendo el pánico escrito en la menuda faz negra, y temiendo que alarmase

a Melanie gritando a voz en cuello malas noticias, Scarlett se apresuró a

llevarse un dedo a los labios y se retiró de la ventana.

—Voy a traer más agua fresca —dijo, contemplando las oscuras ojeras

de Melanie y tratando de sonreír.

Salió a toda prisa del cuarto, después de cerrar la puerta tras de sí.

Prissy, jadeante, se hallaba en el primer escalón.

—¡Están luchando en Jonesboro, señora! Los nuestros están perdiendo.

¡Dios mío, señora Scarlett! ¿Qué les pasará a mamá y a Poke? ¿Qué nos

pasará si vienen los yanquis? ¡Dios mío!

Scarlett le puso una mano en la gimiente boca.

—¡Cállate, por amor de Dios!

¿Qué ocurriría si llegaban los yanquis, si entraban en Tara? Pero

rechazó aquel pensamiento con energía para ocuparse sólo de la urgencia

inmediata. Si pensaba en aquellas cosas, rompería a gritar y llorar como

Prissy. .

—¿Y el doctor Meade? ¿Por qué no ha venido?

—No lo he visto, señora Scarlett.

—¿Cómo que no?

—No estaba en el hospital. Ni la señora Merriwether ni la Elsing. Un

hombre me dijo que el doctor estaba en los vagones con los heridos que

llegaban de Jonesboro; pero yo, señora, he tenido miedo de ir adonde

están los vagones… porque hay muchos moribundos… Me asustan los

muertos…

—Pero ¿y los demás médicos?



—¡Dios mío, señora! No he encontrado ni uno que leyera su nota.

Todos andan corriendo por el hospital como locos. Uno me dijo: «¡Vete al

diablo! No vengas hablando de niños que nacen cuando hay aquí tantos

hombres que mueren. Busca una mujer cualquiera que os ayude.» Y

entonces fui a ver si encontraba quien me diera noticias de la batalla,

como usted me mandó, y…

—¿Dices que el doctor Meade está en la estación?

—Sí, señora. Él…

—Ahora escúchame bien. Voy a buscarlo. Tú, entretanto, estate con la

señora Melanie y haz todo lo que te diga. Pero, si se te escapara una sola

palabra acerca de dónde se está librando el combate, te vendo, tan seguro

como hay Dios. Tampoco le digas que no pueden venir los demás médicos.

¿Has comprendido?

—Sí, señora.

—Límpiate los ojos, coge un cántaro de agua fresca y vete arriba.

Tienes que refrescar a la señora Melanie. Dile que me he ido a buscar al

doctor Meade.

—¿Ha llegado el momento, señora Scarlett? —No lo sé, pero me temo

que sí. Tú lo sabrás. Sube. Scarlett cogió de la consola su ancho sombrero

de paja y se lo puso. Se miró al espejo y maquinalmente se arregló algunos

mechones de cabello, pero sin verse en realidad. Aunque todo su cuerpo

sudaba, la acometían helados escalofríos que irradiaban de su interior

hasta sus mejillas y hasta las puntas de los dedos. Salió presurosa, bajo el

sol ardiente, cegador, deslumbrante. Mientras bajaba de prisa por la calle

Peachtree, el calor hacía latir sus sienes con violencia. A lo lejos, en la

calle, percibió un confuso vocerío cuya intensidad aumentaba y disminuía.

Al llegar ante la casa de los Leyden, comenzaba a jadear, a causa de lo

ajustado que llevaba el talle; pero no aminoró el paso. El rumor de voces

se hizo más intenso.

Desde la casa de los Leyden hacia Five Points, la calle presentaba una

viva actividad: la actividad de un hormiguero que acaba de ser destruido.

Negros de aterrorizados rostros corrían arriba y abajo de la calle, y en los

porches había niños blancos que lloraban, sin que nadie los atendiese. La

calle estaba llena de furgones militares y de ambulancias cargadas de

heridos, así como de coches colmados de maletas y enseres. Muchos

jinetes afluían en confusión por las calles laterales, camino del cuartel

general de Hood. Frente a la casa de los Bonnet, vio al viejo Amos que

sacudía las riendas del caballo de sus amos y que la saludó abriendo

mucho los ojos.



—¿Todavía no se va, señora Scarlett? Nosotros ya nos marchamos. La

señora está haciendo el equipaje.

—¿Adónde os vais?

—¡Sabe Dios! Los yanquis están al llegar.

Ella echó a andar, presurosa, sin despedirse siquiera. ¡Los yanquis

estaban al llegar! Ante Wesley Chapel se detuvo para tomar aliento y dejar

que se calmase su palpitante corazón. Sí no se tranquilizaba, acabaría

desmayándose. Mientras permanecía apoyada en una farola vio subir a la

carrera, por Five Points, a un oficial a caballo. En un arranque, se

precipitó en medio de la calle y le hizo señas con la mano.

—¡Párese, haga el favor!

Él frenó tan rápidamente que el caballo se levantó sobe sus patas

traseras. En la faz del hombre se leían profundas muestras de la fatiga y

urgencia que le acuciaban; pero, con todo, se quitó inmediatamente el

sombrero gris.

—¿Señora?

—Dígame: ¿es cierto que los yanquis están al llegar? —Me temo que sí.

—¿Lo sabe o no?

—Sí, señora. Lo sé. Hace media hora ha llegado al Cuartel General un

despacho del frente de Jonesboro.

—¿De Jonesboro? ¿Está usted seguro?

—Estoy seguro. Es inútil inventar mentiras piadosas. El mensaje era

del general Hardee, y decía: «He perdido la batalla y estoy en plena

retirada.»

—¡Oh, Dios mío!

La oscura faz de aquel hombre cansado no exteriorizó emoción alguna.

Aflojó las bridas del caballo y se caló el sombrero.

—¡Un momento, señor! ¿Qué debemos hacer?

—No puedo decirlo, señora. El ejército evacuará Atlanta en breve.

—¿Nos dejan abandonados a los yanquis?

—Temo que sí.

El caballo, espoleado, saltó como impulsado por un resorte, y Scarlett

quedó sola en medio de la calle, hundida hasta los tobillos en el denso

polvo.



Los yanquis llegaban, el ejército partía, los yanquis llegaban… ¿Qué

debía hacer? ¿Huir? No, no podía huir. Allí estaba Melanie, en cama,

aguardando la llegada de su hijo. ¿Por qué tendrían hijos las mujeres? Si

no fuese por Melanie, ella, con Wade y Prissy, se esconderían en los

bosques y los yanquis no los encontrarían. Pero no podía llevarse a

Melanie a los bosques. Ahora no. Si hubiese tenido su hijo antes, incluso el

día precedente, acaso habrían podido montar en una ambulancia, salir de

la ciudad y esconderse en cualquier sitio. Pero ahora… Ahora debía

encontrar al doctor Meade y volver a casa con él. Acaso él apresurara el

nacimiento del niño. Se recogió las faldas y corrió calle abajo; sus pies se

movían al ritmo de la frase que repetía en su mente: «Los yanquis llegan,

los yanquis llegan.»

Five Points rebosaba de gente que miraba de un lado a otro con

extraviados ojos, así como de furgones, ambulancias, carretas de bueyes,

carros cargados de heridos. Surgía de la multitud un sordo rumor,

semejante al romper del mar en la orilla.

Un extraño espectáculo impresionó sus ojos. Muchas mujeres llegaban

del ferrocarril cargadas con jamones. A su lado se apresuraban niños

pequeños tambaleándose bajo el peso de grandes recipientes de melaza.

Numerosos muchachos llevaban sacos de patatas o trigo. Un viejo

transportaba un pequeño barril de harina en un carro de mano. Hombres,

mujeres y niños, blancos y negros, todos con la faz congestionada, se

apresuraban por la calle cargados con sacos, paquetes y cajones de

víveres, más víveres que cuantos ella había podido ver en un año. La

muchedumbre abrió pronto camino dando paso a un coche. Era una

victoria sobre cuyo pescante iba la elegante y delicada señora Elsing, con

las riendas en una mano y el látigo en la otra. Tenía muy pálido el rostro y

sus largos cabellos grises pendían, despeinados, sobre la espalda,

mientras fustigaba al caballo como una furia. En el asiento posterior del

coche iba Melissy, su mamita negra, que aferraba un grasiento trozo de

tocino con una mano, mientras con la otra y con los pies procuraba sujetar

las cajas y maletas apiladas a su alrededor. Un saco de guisantes secos se

había reventado y el contenido se derramaba por la calle. Scarlett llamó a

gritos a la Elsing, pero el vocerío de la muchedumbre apagó su voz y el

coche continuó su loca carrera.

Durante un momento no pudo comprender lo que todo aquello

significaba. Luego, acordándose de que los depósitos de intendencia

estaban próximos al ferrocarril, imaginó que el Ejército debía haberlos

abierto al pueblo para que éste salvase lo que pudiera antes de que

llegaran los yanquis.

Se abrió camino vivamente a través de la gente, adelantó a la cargada

e histérica multitud que se aglomeraba en Five Points y corrió tan de prisa

como pudo hacia la estación. En medio de las ambulancias en confusión,



entre nubes de polvo, vio médicos y camilleros inclinándose, levantando

cuerpos, apresurándose. ¡Gracias a Dios que iba a encontrar en breve al

doctor Meade! Pero al doblar la esquina del hotel Atlanta, pudo ver por

completo la estación y las vías, y se sintió anonadada.

Bajo el sol implacable, tendidos hombro con hombro, o cabeza con

pies, yacían cientos de hombres heridos, sobre los rieles, sobre los

andenes, en interminables filas bajo las cocheras. Muchos estaban rígidos

y silenciosos, pero otros muchos se retorcían, gimientes, bajo el ardoroso

sol. Por doquier, enjambres de moscas cubrían a los hombres, zumbando y

rozando sus rostros. Por todas partes había sangre, vendajes sucios,

gemidos, blasfemias de dolor, mientras los camilleros transportaban

hombres. Un olor revuelto de sangre, sudor, excrementos y cuerpos sucios

se alzaba en el aire caluroso, produciendo una fetidez que despertó

náuseas en Scarlett. Los hombres encargados de las ambulancias se

apresuraban de un lado a otro, entre las postradas y patéticas figuras de

los heridos, y con frecuencia cargaban con algunos que sacaban de las

apretadas filas, mientras los demás los contemplaban fijamente,

esperando que llegase su turno.

Ella retrocedió y se llevó la mano a la boca, sintiendo ganas de vomitar.

Era horrible. Había visto heridos en los hospitales, así como en el jardín

de tía Pitty después del combate de Peachtree Creek, pero nada como

esto. Nada como aquellos cuerpos hediondos y ensangrentados expuestos

al sol abrasador. ¡Aquello era un infierno de ruidos, hedores, dolor y prisa!

¡Sobre todo prisa! ¡Los yanquis llegaban…!

Con enérgica resolución avanzó entre los heridos, tratando de

distinguir entre las figuras en pie la del doctor Meade. Pero no podía

buscarlo con la vista, porque, de no andar muy cuidadosamente, se

exponía a pisotear a algún pobre soldado. Se recogió las faldas y procuró

caminar, entre ellos, hacia un grupo de hombres que daban órdenes a los

enfermeros.

Mientras andaba, febriles manos asían su vestido y voces angustiadas

suplicaban.

—¡Agua, señora! ¡Agua, señora! ¡Por amor de Dios, agua!

El sudor le corría a torrentes por el rostro mientras procuraba desasir

su falda de aquellas manos convulsas. Temía desmayarse si pisaba a

alguno de aquellos hombres. Anduvo entre muertos, entre hombres que

crispaban sus manos sobre sus cuerpos lleno de sangre coagulada,

hombres con los uniformes acribillados y por entre cuyas barbas, rígidas

por la sangre seca, surgían de sus mandíbulas rotas sonidos inarticulados

que sin duda significaban:

—¡Agua, agua!



Sí no encontraba pronto al doctor Meade, acabaría sufriendo un

ataque de nervios. Miró hacia el grupo de hombres que estaban bajo la

marquesina, y gritó, tan fuerte como pudo:

—¡Doctor Meade! ¿Está ahí el doctor Meade?

Un hombre se separó del grupo y la miró. Era el doctor. Iba en

chaqueta y arremangado. Tenía el pantalón y la camisa enrojecidos como

los de un carnicero, y hasta en la punta de su barba gris de tonos

metálicos había sangre. Su rostro parecía el de un hombre borracho de ira

impotente, de fatiga y de ardiente compasión. Sobre su rostro, sucio y

cubierto de polvo, el sudor describía largos surcos. Pero su voz sonaba

tranquila y resuelta cuando habló a Scarlett.

—¡Gracias a Dios que llega usted! Todas las manos nos son útiles. Ella,

por un instante, lo miró turbada, soltando las faldas, que fueron a caer

sobre el rostro de un herido, quien se esforzó débilmente en librar su cara

de aquel torbellino de tela. ¿Qué quería decir el doctor? El polvo de las

ambulancias cubría su faz, abrasándola, y el hedor colmaba sus narices

como un líquido asqueroso.

—¡De prisa, niña! ¡Venga!

Volvió a recogerse las faldas y se acercó a él, tan de prisa como pudo,

entre los montones de heridos. Puso una mano en el brazo del doctor y lo

sintió tembloroso de cansancio, aunque su rostro no mostrase signos de

debilidad.

—¡Tiene que acompañarme, doctor! —exclamó—. Melanie va a tener el

niño.

Él la miró como si no pudiese comprender aquellas palabras. Un

hombre que yacía a los pies de Scarlett, con la cabeza apoyada en la

mochila, rio, bonachón, al escucharla.

—¡Al menos nacen algunos! —comentó, jocoso. Ella, sin mirarlo,

sacudió el brazo del doctor. —¡El niño de Melanie, doctor! ¡Tiene usted

que venir! Los… los… No era ocasión de andar con rodeos, pero resultaba

duro hablar así ante cientos de extraños que la oían.

—Los dolores son intensos ya. Haga el favor de venir.

—¡Un niño! ¡Dios mío! —tronó el doctor, mientras en su faz se pintaba

súbitamente un odio y una ira no dirigidos a Scarlett ni a nadie, sino a un

mundo en el que cabía que ocurriesen semejantes cosas—. ¿Está usted

loca? ¿Cómo voy a abandonar a estos hombres que están muriendo a

centenares? No voy a dejarlos por un condenado niño. Busque a alguna

mujer que la ayude. Llame a la mía.



Scarlett abrió la boca para explicar la razón de que la señora Meade

no acudiese, y volvió a cerrarla en el acto. El doctor ignoraba que su

propio hijo estaba herido. Se preguntó si Meade habría continuado allí de

saberlo, y algo en su interior le dijo que, aunque Phil se hallase

moribundo, su padre habría seguido en aquel lugar, prestando sus auxilios

a aquella masa de heridos, en vez de a uno solo.

—Tiene usted que venir, doctor. Recuerde que dijo que iba a pasar un

mal rato.

Pero ¿era realmente ella quien pronunciaba aquellas indelicadas

palabras en semejante infierno de calor y gemidos?

—¡Se morirá si usted no acude!

El separó rudamente de su brazo la mano de Scarlett y le habló como

si apenas hubiese oído ni comprendido lo que decía.

—¿Morir? Sí: van a morir todos estos hombres. No hay vendas, ni

quinina, ni cloroformo, ni pomadas… ¡Oh, Dios mío, si tuviésemos algo de

morfina! ¡Algo de morfina para los más graves! ¡Un poco de cloroformo!

¡Malditos sean los yanquis, malditos!

—¡Al infierno con ellos, doctor! —dijo el hombre tendido, con los

dientes brillantes entre la barba.

Scarlett comenzó a temblar. Lágrimas de horror llenaron sus ojos. El

doctor no iba a acompañarla, Melanie moriría y ella lo había deseado. ¡El

doctor no la acompañaba!

—¡En nombre de Dios, doctor, venga!

El doctor Meade se mordió los labios, su mandíbula se endureció y su

rostro se tornó insensible.

—Procuraré ir, hija, pero no puedo asegurarlo. Lo procuraré en cuanto

despache a todos estos hombres. Los yanquis llegan y las tropas están

evacuando la ciudad. No sé qué se va a hacer con los heridos. No hay

trenes, porque la línea de Macón ha sido cortada… Procuraré ir. Márchese

ahora y no me mortifique. Recibir un niño no es cosa del otro mundo.

Corte el cordón…

Se volvió, porque alguien acababa de tocarle el brazo, y comenzó a dar

instrucciones, señalando a uno u otro de los heridos. El hombre que yacía

a sus pies miró, compasivo, a Scarlett. Ella se volvió; el doctor la había

olvidado.

Se abrió camino velozmente entre los heridos y tornó a la calle

Peachtree. El doctor no iría. ¡Tendría que arreglárselas sola! ¡Menos mal

que Prissy sabía todo lo referente al parto! Le dolía la cabeza del calor y



sentía que el corpiño, húmedo de sudor, se le pegaba al cuerpo. Notaba el

cerebro y los pies embotados, como en una pesadilla de ésas en que se

quiere correr y no se consigue. Pensó en el largo camino hasta casa y le

pareció interminable.

De nuevo las palabras «los yanquis llegan» comenzaron a sonar,

monótonas, en su mente. Su corazón latió más rápido y sus músculos

reaccionaron. Caminó a toda prisa entre la multitud, que ahora llenaba de

tal modo Five Points que no había un solo hueco en las estrechas aceras, y

hubo de caminar por la calzada. Pasaban largas hileras de soldados

cubiertos de polvo y rendidos de fatiga. Eran millares de hombres sucios y

barbudos, con los fusiles colgados al hombro, que marchaban a paso

rápido por la calle. Desfilaron cañones cuyos conductores fustigaban con

tiras de cuero a las esqueléticas muías. Furgones de intendencia con los

toldos desgarrados recorrían las calles. Pasaban interminables líneas de

jinetes levantando nubes de polvo. Jamás había visto tantos soldados

juntos. ¡Retirada, retirada! El Ejército abandonaba la ciudad. Lo veía

completamente claro.

Las apresuradas filas la obligaron a apartarse a la atestada acera.

Sintió un fuerte vaho de whisky barato. Cerca de la calle Decatur se veían

entre la multitud mujeres llamativamente vestidas, cuyos adornos

chillones y caras pintadas ponían entre el gentío una discordante nota

festiva. La mayoría iban ebrias, y los soldados de cuyos brazos se colgaban

estaban más ebrios aún. Scarlett distinguió, en un vistazo, una cabeza de

rojos rizos, vio a Belle Watling y oyó su estridente risa aguardentosa. Belle

iba del brazo de un soldado manco que avanzaba dando tumbos.

Después de abrirse camino entre la multitud con dificultad y rebasada

la manzana siguiente a Five Points, notó que el gentío disminuía en parte.

Entonces se recogió las faldas y echó a correr. Ante Wesley Chapel se

sintió sin aliento, mareada y con el pecho oprimido. El corsé le cortaba

literalmente las costillas. Se dejó caer en la escalinata de la iglesia y

sepultó la cabeza en sus manos, en espera de poder respirar más

fácilmente. Necesitaba respirar hondo, necesitaba que su corazón dejase

de saltar, de latir impetuoso, de sonar como un redoble de tambor. ¡Oh, si

hubiese tenido alguien a quien recurrir en aquel enloquecido lugar!

Jamás había afrontado sola cosa alguna en toda su vida. Siempre había

tenido alguien que hiciese las cosas por ella, que se preocupase por ella,

que la protegiera y la mimara. Era increíble que ahora estuviera en tal

situación. Ni un amigo ni un vecino para ayudarla. Antes siempre había

tenido amigos, vecinos, hábiles manos de voluntariosos esclavos a su

disposición. Y ahora, en este momento de tanta necesidad, no tenía a

nadie. Le resultaba increíble que pudiese estar completamente sola, tan

asustada y al mismo tiempo tan lejos de su hogar.



¡Su hogar! ¡Oh, quién estuviese en él, con o sin yanquis! ¡En él, aun

con Ellen enferma! Añoró la dulce faz de Ellen, los fuertes brazos de

Mamita en torno a su cuello.

Mareada aún, se incorporó y reanudó la marcha. Cuando estuvo ante

su casa vio a Wade columpiándose en la puerta del jardín. Cuando el niño

distinguió a Scarlett, arrugó el semblante y comenzó a llorar, mostrándole

un dedo desollado. —¡Pupa! —sollozó—. ¡Pupa!

—¡Calla, calla, calla! ¡Calla o te pego! Vete al patio para hacer bollos

con tierra mojada y no te muevas de allí.

—¡Wade tiene hambre! —sollozó el niño, metiéndose en la boca el dedo

lastimado.

—No me importa. Vete al patio.

Miró hacia arriba y vio a Prissy en la ventana, con el disgusto y el

terror pintados en el semblante. Aquella expresión se mudó en otra de

alivio al divisar a su señora. Scarlett le indicó que bajase y entró en la

casa. ¡Qué fresco estaba el vestíbulo! Se desanudó el sombrero y lo lanzó

sobre la mesa, mientras se pasaba el antebrazo por la frente sudorosa.

Oyó abrirse la puerta de arriba y un quejido bajo y lloroso, como de

agonía, hirió sus oídos. Prissy bajó las escaleras de tres en tres.

—¿Ha venido el doctor?

—El doctor no puede venir.

—¡Dios mío, señora! La señora Melanie está mal, muy mal.

—El doctor no puede venir. Nadie puede venir. Tú recibirás al niño y yo

te ayudaré.

Prissy abrió la boca y agitó la lengua, pero no dijo una palabra. Miró a

Scarlett de reojo, agitó los pies y todo su menudo cuerpo pareció

convulsionarse.

—¡No hagas estupideces! —gritó Scarlett, enfurecida al ver su necia

expresión—. ¿Qué pasa?

Prissy retrocedió hacia las escaleras.

—¡Por Dios, señora!

Y en sus ojos muy abiertos se pintaban el terror y la vergüenza.

—¿Qué hay?

—¡Por Dios, señora Scarlett! Necesitamos al médico. Yo… yo, señora,

no sé nada sobre eso de recibir niños. Mamá no me permitió nunca que

viera cómo se hacía.



El aire escapó de los pulmones de Scarlett en un impulso de horror

que sintió antes de que la rabia la invadiera. Prissy, a su vez, respiró

profundamente y trató de huir; pero Scarlett la sujetó.

—¿Qué dices, negra embustera? Me has asegurado que sabías todo lo

necesario acerca de un parto. ¡Dime la verdad!

Y la sacudió con tal furia que la rizada cabeza se bamboleó como ebria.

—¡Era mentira, señora Scarlett! ¡No sé cómo se me ocurrió una

mentira así! Una vez quise ver cómo nacía un niño, y mamá me echó de la

habitación.

Scarlett la miró fijamente y Prissy retrocedió, esforzándose en soltarse.

Por un momento, su mente se negó a aceptar la verdad; pero cuando al fin

comprendió que Prissy no entendía más de aquello que ella misma, la

cólera la inflamó. No había maltratado a un esclavo en toda su vida, pero

ahora abofeteó la negra mejilla con toda la fuerza de su fatigado brazo.

Prissy lanzó un grito penetrante, más de terror que de sufrimiento, y

empezó a retorcerse y agitarse para librarse de la garra de Scarlett.

Mientras gritaba, cesó el gemido que sonaba en el segundo piso y, un

momento después, la voz débil y temblorosa de Melanie llamó: —¿Eres tú,

Scarlett? ¡Ven, por favor! Scarlett soltó el brazo de Prissy y ésta se dejó

caer en los escalones, lloriqueando. Scarlett permaneció inmóvil por un

momento, mirando hacia arriba, escuchando el apagado gemido que había

comenzado de nuevo. Y mientras se hallaba en tal posición le pareció que

un yugo ceñía su cuello, que una pesada carga oprimía su nuca y que

aquella carga aumentaría apenas pisara el primer peldaño.

Se esforzó en recordar cuanto habían hecho Mamita y Ellen con

ocasión del nacimiento de Wade, pero el recuerdo de los dolores de aquel

momento oscurecía todo lo demás, en una niebla confusa. Pudo, al fin

recordar algo y habló a Prissy rápidamente, con acento autoritario:

—Enciende el fogón y pon a hervir agua en una olla. Trae todas las

toallas que puedas encontrar y la bala de algodón. Y las tijeras. Y no me

vengas con el cuento de que no lo encuentras. Tráelo todo, y pronto.

¡Corre!

Hizo incorporarse a Prissy y la envió a la cocina de un empujón. Luego,

con aire sombrío, comenzó a subir las escaleras. Resultaba difícil decir a

Melanie que ella y Prissy iban a encargarse de todo.
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Jamás en la vida habría otra tarde tan larga como aquélla. Ni tan

calurosa. Ni tan llena de pegajosas moscas. Las moscas no cesaban de

concentrarse sobre Melanie, a pesar del empeño de Scarlett en

espantarlas. Le dolían ya los brazos de tanto agitar el abanico de palma.

Todos sus esfuerzos resultaban vanos, porque apenas expulsaba los

insectos del húmedo rostro de Melanie, se trasladaban a sus sudorosos

pies y piernas y le arrancaban este débil quejido:

—¡En los pies! ¡Por favor!

El cuarto estaba en penumbra/porque Scarlett había corrido las

persianas para impedir que entraran el calor y el sol. A través de las

persianas y entre sus intersticios se filtraban algunos puntos luminosos.

La habitación era un horno. Los vestidos de Scarlett, empapados en sudor,

lejos de secarse, se humedecían más a medida que pasaban las horas.

Prissy estaba acurrucada en un rincón, sudando también, y hedía de tal

modo que Scarlett la hubiera hecho salir del aposento, de no ser por el

temor de que, una vez fuera, pusiera los pies en polvorosa. Melanie yacía

en el lecho bajo una sábana empapada de sudor y se retorcía y agitaba sin

cesar, cambiando del lado izquierdo al derecho, del derecho al izquierdo,

colocándose luego de espaldas…

A veces se esforzaba en sentarse y caía hacia atrás, volviendo a

retorcerse de nuevo. Al principio trató de contener los gritos, mordiéndose

los labios hasta desollárselos; pero Scarlett, cuyos nervios estaban tan en

carne viva como los labios de su cuñada, exclamó con rudeza:

—¡Melly, por el amor de Dios, no intentes ser valiente! Grita todo lo

que quieras. Aquí no te oye nadie más que nosotras.

A medida que avanzaba la tarde, Melanie se lamentaba sin

preocuparse de parecer valiente o no, e incluso gritaba a veces. Cuando lo

hacía, Scarlett hundía la cabeza entre las manos y se tapaba los oídos. Su

cuerpo se estremecía; hubiera preferido morir. Cualquier cosa era

preferible a ser testigo pasivo de aquella tortura. Cualquier cosa era mejor

que permanecer allí esperando la llegada de un niño que no acababa de

presentarse nunca. ¡Esperando cuando, por lo que podía suponer, los

yanquis debían de estar en Five Points!

Ahora se lamentaba amargamente de no haber prestado más atención

a las conversaciones de las casadas sobre los partos. ¡Si lo hubiera hecho!

De haberse interesado en tales asuntos, podría saber ahora si a Melanie le

faltaba mucho tiempo o no. Tenía el vago recuerdo de una historia de la tía

Pitty, según la cual una amiga suya pasó dos días luchando para dar a luz

un niño y al fin murió sin haber llegado a parir. ¡Si Melanie tuviese que

soportar dos días así! Pero Melanie era tan endeble que no soportaría dos

días de semejante dolor. Si el niño no llegaba pronto, moriría. ¿Cómo



osaría entonces Scarlett volver a ver a Ashley, si vivía aún, y decirle que

Melanie había muerto después de prometerle que ella la cuidaría?

Al principio, Melanie se empeñaba en coger la mano de Scarlett

cuando sentía dolores fuertes; pero se la apretaba de tal modo, que le

trituraba los huesos. Al cabo de una hora, las manos de Scarlett estaban

hinchadas y magulladas al extremo de no poder doblarlas siquiera.

Entonces anudó dos grandes toallas, las sujetó a la cabecera del lecho y

puso el extremo anudado en las manos de Melanie, quien se asió a ellas

como a un áncora de salvación, retorciéndolas, estirándolas,

desgarrándolas. Durante toda la tarde, su voz sonó como la de un animal

moribundo preso en una trampa. A veces soltaba las toallas, se frotaba las

manos débilmente y miraba a Scarlett con los ojos agrandados por el

dolor.

—Háblame. Dime algo —cuchicheaba.

Y Scarlett debía hablar sobre cualquier cosa hasta que Melanie asía de

nuevo el nudo y comenzaba a retorcerlo.

En el oscuro cuarto lleno de angustia, calor y moscas insistentes, el

tiempo transcurría con tal lentitud que Scarlett apenas podía recordar la

mañana. Le parecía que llevaba en aquel sitio oscuro, sudoroso, húmedo,

toda su vida. Cada vez que Melanie gritaba, sentía deseos de imitarla, y

sólo mordiéndose los labios podía evitar sufrir verdaderos accesos de

histeria.

Una vez, Wade subió la escalera de puntillas y se detuvo en el umbral,

sollozando:

—¡Wade tiene hambre!

Scarlett se dirigía hacia él, pero Melanie murmuró: —No te vayas, te lo

ruego. Mientras estás aquí, puedo soportarlo. De modo que Scarlett,

encargó a Prissy que recalentase la papilla del desayuno y se la diese al

niño. En cuanto a sí misma, le parecía imposible volver nunca a comer

después de aquella tarde.

El reloj de la chimenea se paró y Scarlett perdió toda posibilidad de

saber la hora. Cuando disminuyó el calor en la habitación y los puntos

luminosos que se filtraban por las persianas fueron menos brillantes, las

apartó un tanto. Observó con gran sorpresa que estaba muy adelantada la

tarde y que el sol, que parecía una bola carmesí, se hallaba muy bajo en el

cielo. Había llegado a creer que aquella tarde ardorosa duraría

eternamente.

Se preguntaba con ansiedad qué habría sucedido en el centro de

Atlanta. ¿Habían partido todas las tropas? ¿Habrían llegado los yanquis?

¿Evacuarían la ciudad los confederados sin intentar más pelea? Entonces



recordó, sintiendo un sobresalto en el pecho, los pocos confederados que

allí había y los muchos y bien alimentados hombres de que disponía

Sherman. ¡Sherman! El nombre del propio demonio no la hubiera

asustado tanto. Pero no había tiempo para pensar en ello ahora, porque

Melanie pedía agua, solicitaba una toalla fría para la cabeza, quería que la

abanicase y que le espantase las moscas…

Al llegar el crepúsculo, Prissy, deslizándose como un minúsculo

fantasma negro, le llevó una lámpara encendida. Melanie se sintió más

débil. Comenzó a llamar insistentemente a Ashley, como en delirio, hasta

que aquella abominable monotonía despertó en Scarlett el deseo de

ahogar su voz con una almohada. Acaso llegase el médico, al fin. ¡Si

viniera pronto! La esperanza renació en su corazón. Se encaró a Prissy y

le ordenó que fuese a casa del doctor a ver si estaba él o su mujer.

—Si no está él, pregunta a la señora Meade o a Betsy lo que tenemos

que hacer y pídeles que te acompañen.

Prissy salió con gran estrépito y Scarlett la miró correr por la calle con

una velocidad de la que no la hubiera creído capaz. Tras un prolongado

rato, Prissy volvió sola.

—El doctor no ha ido a casa en todo el día. Es posible que se haya

marchado con los heridos. Señora Scarlett, el señorito Phil ya no existe.

—¿Ha muerto?

—Sí, señora —repuso Prissy, esponjándose por la importancia que le

daban las noticias que traía—. Me lo ha dicho Talbot, el cochero. El tiro…

—No me importa nada.

—No he visto a la señora Meade. La cocinera dice que la señora Meade

quiere lavarlo y enterrarlo antes de que lleguen los yanquis. La cocinera

dice que si los dolores de la señorita Melanie son muy fuertes puede usted

poner un cuchillo debajo de la cama, y el dolor se partirá en dos.

Aquellos útiles informes inspiraron a Scarlett el deseo de volver a

abofetear a Prissy. Melanie abrió unos ojos inmensos y murmuró:

—Querida, ¿están llegando los yanquis?

—No —dijo Scarlett con energía—. Prissy es una mentirosa.

—Sí, señora; lo soy —convino, fervientemente, Prissy.

—Están llegando —repuso Melanie, sin dejarse engañar y enterrando

el rostro en la almohada.

Y su voz sonaba velada.

—¡Pobre hijo mío, pobre hijo mío!



Luego, tras un intervalo, añadió:

—No debes quedarte aquí, Scarlett. Vete y llévate a Wade.

Lo que decía Melanie no dejaba de ser lo mismo que Scarlett estaba

pensando; pero oírselo a ella la enfureció, avergonzada como si su oculta

cobardía se transparentara en su faz.

—Eres una necia. No tengo miedo. Y sabes que no te abandonaré.

—Puedes hacerlo. Voy a morirme.

Y empezó a quejarse otra vez.

Scarlett bajó las oscuras escaleras lentamente, como una vieja,

tanteando el camino, agarrándose a la barandilla para no caer. Le pesaban

las piernas como si fueran de plomo, rendidas por el esfuerzo y la fatiga, y

el pegajoso sudor que bañaba su cuerpo la hacía tiritar de frío. Llegó

extenuada hasta la terraza y se detuvo en lo alto de la escalera. Se apoyó

contra un pilar del pórtico y con una mano temblorosa se desabrochó el

corpiño más abajo del pecho. Una oscuridad suave y cálida llenaba la

noche. Scarlett contempló las tinieblas, con la cabeza embotada como un

tronco.

Todo estaba concluido. Melanie no había muerto y el niño, que emitía

sonidos como los de un gatito recién nacido, estaba en manos de Prissy,

recibiendo su primer baño. Melanie se había dormido. ¿Cómo podía

dormir después de aquella pesadilla de agudos dolores y de una asistencia

ignorante, que debía haberle producido más daño que provecho? ¿Cómo

no había muerto? Scarlett pensaba que ella misma hubiera muerto en el

curso de tales manipulaciones. En cambio, Melanie, una vez concluido

todo, había murmurado débilmente cuando su cuñada se inclinaba sobre

ella: «Gracias», para luego quedarse dormida. ¿Cómo podía haberse

dormido? Scarlett olvidaba que también ella se durmió después de nacer

Wade. Lo había olvidado todo. Su mente era un vacío; el mundo, un vacío;

no había existido la vida antes de aquel interminable día ni existiría

después, sólo una noche calurosa y pesada, sólo el ruido de su fatigosa y

ronca respiración, el frío y viscoso sudor que corría de las axilas a la

cintura y de las caderas a las rodillas: un sudor espeso, congelado,

pegajoso.

Notó que el pesado ritmo de su respiración se convertía en una serie

de sollozos espasmódicos. Sus ojos estaban secos y ardorosos como si

nunca más pudieran brotar lágrimas de ellos. Se incorporó fatigosamente

y se levantó las amplias faldas hasta los muslos. Sentía frío, calor y

humedad a la vez y el efecto del aire de la noche en las pantorrillas la

refrescaba. Pensó en lo que diría tía Pitty si pudiese verla de pie en el

porche, con las faldas levantadas y exhibiendo la ropa interior; pero no le



importaba. Nada le importaba. El tiempo se había detenido. Lo mismo

podía acabar de anochecer que ser ya medianoche. No lo sabía y la tenía

sin cuidado.

Oyó rumor de pisadas en el piso superior y pensó: «Dios maldiga a

Prissy», antes de que sus ojos se cerrasen. Tras un intervalo de

inconsciencia, encontró a Prissy a su lado, charlando complacida.

—Lo hemos hecho muy bien, señora Scarlett. No creo que mi madre lo

hubiera hecho mejor.

En la sombra, Scarlett la miró, demasiado fatigada para insultarla,

demasiado fatigada para reprenderla, o para enumerar las ofensas que

Prissy le hiciera, sus temores, su insoportable torpeza, su inutilidad en el

momento crítico, el no encontrar las tijeras, el verter en el lecho la vasija

con agua, el haber dejado caer al niño un momento después de nacer. ¡Y

ahora se jactaba de lo bien que se había comportado!

¡Pensar que los yanquis querían liberar a los negros! ¡La que se iba a

armar!

Volvió a recostarse en el pilar, en silencio, y Prissy, consciente del mal

humor de su ama, se apartó de puntillas y se esfumó en la oscuridad del

porche. Tras un largo rato, durante el cual su respiración se tranquilizó al

fin y su mente se sosegó, Scarlett oyó un débil rumor de voces en el

camino y el pisar de muchos pies viniendo del norte. ¡Soldados! Se levantó

despacio y se bajó las faldas aunque sabía que nadie podía verla en la

oscuridad. Cuando un número imprecisable de ellos pasó como sombras

ante la casa, los llamó.

—¡Eh! ¡Por favor!

Una sombra se separó del grupo y se acercó a la puerta.

—¿Se van ustedes? ¿Nos abandonan?

Creyó ver que la sombra se quitaba el sombrero. En la oscuridad sonó

una voz tranquila.

—Sí, señora. Así es. Somos los últimos hombres que quedaban en los

parapetos, un kilómetro y medio al norte de aquí.

—Ustedes… ¿Es verdad que el ejército se retira?

—Sí, señora. Los yanquis están llegando, ¿comprende? Eso es lo que

ocurre.

¡Los yanquis llegaban! Lo había olvidado. Se le obstruyó súbitamente

la garganta y no pudo pronunciar otra palabra más. La sombra se alejó,

mezclándose con las demás, y de nuevo los pies sonaron en la oscuridad.

«Los yanquis llegan, los yanquis llegan…» Tal era el ritmo que parecían



marcar las pisadas, el mismo que el súbitamente inquieto corazón de

Scarlett parecía rimar a cada latido. ¡Los yanquis llegan!

—¡Están llegando los yanquis! —gritó Prissy, encogiéndose al lado de

Scarlett—. ¡Nos van a matar a todos, señorita! ¡Nos van a clavar las

bayonetas en el vientre! ¡Nos…!

—¡Oh, cállate!

Ya era bastante tremendo pensar aquellas cosas para oírlas, además,

proferidas por labios temblorosos. Un renovado temor la invadió. ¿Qué le

cabía hacer? ¿Cómo podía escapar? ¿Dónde podía encontrar ayuda? Todos

los amigos le habían fallado.

Pensó de pronto en Rhett Butler, y una repentina calma ahuyentó sus

temores. ¿Cómo no había pensado en él aquella mañana mientras andaba

de un lado a otro en tan gran desconsuelo? Cierto que lo detestaba, pero

Rhett era fuerte y resuelto y no temía a los yanquis. Y aún estaba en la

ciudad. Cierto que ella se había indignado con él y que él le había dicho

cosas imperdonables la última vez que se vieron; pero bien podían

olvidarse semejantes cosas en un momento así. Además, él tenía coche y

caballo. ¿Por qué no había pensado antes en él? Podía llevarlos a todos

ellos lejos de aquel lugar maldito, lejos de los yanquis, a otra parte, a

cualquier parte…

Se volvió hacia Prissy y le habló con febril premura.

—¿Sabes dónde vive el capitán Butler? En el hotel Atlanta.

—Sí señora, pero…

—Vete allí tan de prisa como puedas y dile que lo necesito. Deseo que

venga enseguida, trayendo su coche y su caballo o una ambulancia, si la

encuentra. Dile lo del niño. Y dile que quiero que nos saque de aquí.

¡Vamos, de prisa!

Se incorporó y dio un empujón a Prissy para estimularla.

—¡Dios mío, señora Scarlett! ¡Me asusta salir sola, con esta oscuridad!

¿Y si me cogen los yanquis?

—Si te das prisa, alcanzarás a esos soldados y ellos no dejarán que los

yanquis te cojan. Rápido.

—¡Tengo miedo! ¿Y si el capitán Butler no está en el hotel?

—Preguntas dónde está. ¿Es que no tienes sentido común? Si no lo

encuentras en el hotel, vete al bar de la calle Decatur y pregunta por él. Y

si no, a casa de Bella Watling. Búscalo. ¿No ves que si no te das prisa

llegarán los yanquis y nos cogerán a todos, imbécil? ¡Date prisa!



—Mamá me pegará con un buen tronco de algodonero si sabe que he

ido a un bar o a una casa mala.

Scarlett se levantó con brusquedad.

—Y yo te desollaré si no vas. Te puedes quedar en la calle y llamarlo a

gritos, ¿no? O preguntar a alguien si está dentro. ¡Largo!

Y viendo que Prissy agitaba los pies y gruñía, Scarlett le dio de nuevo

un empujón que casi la derribó de cabeza por las escaleras.

—Vete o te vendo y no vuelves a ver tu madre ni a ninguno de los que

conoces. ¡Y te venderé para trabajar en el campo, además! ¡De prisa!

—¡Dios mío, señora…!

Pero, bajo la enérgica presión de la mano de su dueña, acabó

descendiendo los escalones. Crujió la cancela. Scarlett gritó:

—¡Corre, estúpida!

Oyó que iniciaba un trote cuyo ruido se amortiguó luego en el suelo

blando.
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Cuando Prissy hubo partido, Scarlett, fatigada, entró en el piso bajo y

encendió la lámpara. La casa abrasaba, como si aún conservase entre sus

paredes todo el ardor del día. Parte del embotamiento de Scarlett se había

disipado y ahora su estómago reclamaba alimento. Recordó que no había

comido nada desde la noche anterior, excepto una cucharada de papilla.

Empuñó la lámpara y pasó a la cocina. El fuego se había apagado, pero la

estancia se hallaba sofocantemente caldeada aún. Encontró medio

panecillo de harina de maíz y lo mordió con avidez mientras miraba en

torno buscando otra cosa. En la olla había quedado un resto de papilla,

que devoró con un cucharón de cocina sin esperar a ponerlo en el plato.

La papilla estaba espantosamente sosa, pero tenía demasiada hambre

para reparar en ello. A la cuarta cucharada, el calor de la cocina le pareció

tan insoportable que salió con la lámpara en una mano y un trozo de pan

en la otra y se dirigió al vestíbulo. Sabía que debía subir y permanecer

junto a Melanie. Si pasaba algo, estaría demasiado débil para gritar. Pero

la idea de volver a aquella habitación donde había pasado tales horas de

pesadilla le resultaba intolerable. No, no volvería allí aunque Melanie

estuviese muriéndose. No quería regresar a aquel dormitorio. Colocó la

lámpara en el alféizar de la ventana y salió al porche. Allí hacía mucho



más fresco, aunque un tibio calor impregnaba la noche. Se sentó al pie de

las escaleras en el círculo de luz proyectado por la lámpara y continuó

mordiendo el pan de maíz.

Cuando lo hubo terminado, recuperó parte de sus fuerzas, y con ellas

sintió también una nueva punzada de temor. Oía un lejano rumor calle

abajo, pero ignoraba en absoluto su significado. Nada lograba percibir en

concreto, salvo un murmullo confuso que se elevaba y decaía. Se esforzó

en oír, poniendo en ello tal tensión física que a poco tuvo todos los

músculos doloridos. Ansiaba, más que nada en el mundo, oír un ruido de

cascos de caballo, y ver los indolentes ojos de Rhett, siempre tan seguro

de sí mismo, burlándose de los temores de ella. Rhett los llevaría a alguna

parte, no sabía adonde. Ni le importaba.

Mientras aguzaba los oídos en dirección a la ciudad, un débil

resplandor brilló sobre los árboles, asombrándola. Lo miró y lo vio

aumentar. El oscuro color del cielo se convirtió en rosado y luego en rojo.

Súbitamente, una inmensa lengua de fuego se elevó hacia el firmamento

por encima de los árboles. Scarlett dio un salto. Su corazón volvía a latir

desordenadamente.

¡Habían llegado los yanquis, sin duda! Seguro que ya estaban allí y

habían incendiado la ciudad. Las llamas parecían proceder de la zona este

del centro de Atlanta. Se elevaban más cada vez, ensanchándose sin cesar

ante los aterrados ojos de la joven. Debía de estar ardiendo toda una

manzana. Una débil y cálida brisa que acababa de empezar a soplar

llevaba a su olfato el olor del humo.

Subió las escaleras y se asomó a las ventanas de su cuarto para ver

mejor. El cielo tenía un ominoso color cárdeno y grandes espirales de

humo negro se elevaban sobre las llamas y pendían sobre ellas como

pesadas nubes. Ahora el olor del humo era más acusado. La mente de

Scarlett vagaba incoherentemente ora calculando cuánto tardarían las

llamas en llegar a la calle Peachtree y quemar su casa, ora cuánto

tardarían los yanquis en descubrirla, ora adonde debía ir o qué debía

hacer. Todos los demonios del infierno parecían aullar en sus oídos. Y en

su cerebro se mezclaban tal pánico y confusión que hubo de apoyarse en

el alféizar para sostenerse.

«Tengo que pensar —se repetía—. Tengo que pensar.» Pero los

pensamientos no acudían a su mente, antes bien huían de ella como

pájaros asustados. Mientras se apoyaba en el alféizar, una ensordecedora

explosión atronó sus oídos, más fuerte que cualquier cañón que hubiese

oído nunca. Una gigantesca llama cubrió el cielo. Siguieron otras

explosiones. La tierra tembló y los cristales de la ventana retumbaron y

cayeron despedazados en torno a ella.



El mundo parecía un infierno de ruido, llamas y temblores de tierra.

Las explosiones continuaban, atronando los oídos. Torrentes de chispas se

alzaban al cielo y descendían lentamente, perezosas, entre nubes de humo

coloreadas de un matiz sangriento. Creyó oír una débil llamada en el

cuarto contiguo; pero no se movió. Ahora no tenía tiempo para pensar en

Melanie. Ni para reparar en nada, salvo en el temor que sentía infiltrarse

en sus venas tan rápido como las llamas que contemplaba. Era como una

niña loca de miedo y hubiera deseado poder ocultar la cabeza en el regazo

de su madre para eludir aquel espectáculo. ¡Si al menos estuviese en casa!

En casa, con mamá…

Distinguió, en medio de aquellos ruidos que quebrantaban sus nervios,

un sonido distinto: el de pasos apresurados que trepaban los escalones de

tres en tres. Después oyó una voz que aullaba como un perro perdido.

Prissy irrumpió en el cuarto, corrió hacia Scarlett y le asió el brazo en un

apretón con el que parecía arrancarle trozos de carne.

—¡Los yanquis! —gritó Scarlett.

—No; son los nuestros —repuso Prissy jadeante, hundiendo

profundamente las uñas en el brazo de Scarlett—. Están incendiando la

fundición, el depósito de material del Ejército y los almacenes. ¡Dios mío,

señorita Scarlett! ¡Hay setenta carros de balas de cañón y pólvora! ¡Por

Dios! ¡Vamos a volar todos!

Y rompió en agudos chillidos, oprimiendo tanto el brazo de Scarlett

que ésta gritó de dolor y de ira, mientras se quitaba de encima la mano.

¡Los yanquis no habían llegado todavía! Aún había tiempo de huir.

Procuró, aunque atemorizada, reunir todas sus fuerzas.

«Si no me domino —pensó—, me pondré a gritar como un gato

escaldado.» Y el ver el abyecto terror de Prissy la reanimó. La sujetó por

los hombros y la sacudió con violencia.

—Déjate de sandeces y habla con sentido común. ¿No ves que no

vienen los yanquis, necia? ¿Has visto al capitán Butler? ¿Qué dice?

¿Viene?

Prissy dejó de gritar, pero sus dientes seguían castañeando.

—Sí, señora. Lo encontré, por fin, en un bar, como usted me dijo. Y él…

—No importa dónde le encontraras. ¿Viene? ¿Le has dicho que traiga

su caballo?

—Dice que los nuestros le han requisado el caballo y el coche para las

ambulancias.

—¡Dios mío!



—Pero va a venir.

—¿Y qué te ha dicho?

Prissy había recuperado el aliento y parte del dominio de sí misma,

pero sus ojos continuaban girando sin cesar.

—Déjeme explicarlo, señora. Lo encontré en un bar. Lo llamé y salió. Y

cuando me vio y le empecé a hablar, llegaron los soldados y prendieron

fuego a un almacén de la calle Decatur, y entonces me cogió de la mano y

me llevó corriendo hasta Five Points y me dijo: «¿Qué pasa? Habla

pronto.» Y yo le dije que usted decía que el capitán Butler viniera pronto

con el caballo y el coche. Y que la señora Melanie había tenido un niño y

que usted quería irse a otra ciudad. Y él dijo: «¿Adonde?» Y yo le dije: «No

lo sé; pero quiere huir de los yanquis y quiere irse con usted.» Y él rio y

dijo que los soldados se habían llevado su caballo.

Scarlett sintió que la abandonaban las tuerzas. La postrera esperanza

se desvanecía. ¿Cómo era tan tonta que no había pensado en que el

Ejército, al retirarse, se llevaría todos los animales y vehículos de la

ciudad? Por un momento se sintió tan abrumada que no entendió lo que le

decía Prissy; pero luego procuró recuperar la presencia de ánimo para oír

el resto de la explicación.

—Luego dijo: «Di a la señorita Scarlett que esté tranquila. Yo

procuraré robar un caballo del Ejército, aunque tenga que ser el último

que quede en Atlanta. Y eso que hasta hoy no he robado ninguno.» Y dijo

también: «Dile que robaré un caballo aunque me peguen un tiro.» Y luego

se rio otra vez y dijo: «Vete a casa corriendo.» Pero antes de que me

moviera hubo un ruido horroroso: ¡Booom! Y yo entonces me asusté

muchísimo y él me dijo que no era nada, y que los soldados hacían estallar

las municiones para que los yanquis no las cogieran.

—¿Va a venir? ¿Va a traer un caballo?

—Eso ha dicho.

Scarlett emitió un profundo suspiro de alivio. Si había algún modo de

procurarse un caballo, Rhett Butler lo encontraría. Rhett era un hombre

espabilado. Bien podía perdonárselo todo si los sacaba de aquel apuro.

¡Sacarles de aquello! Y con Rhett no había nada que temer. El los

protegería. Había que agradecer a Dios la ayuda de Rhett. La perspectiva

de la salvación le devolvió su sentido práctico.

—Despierta a Wade, vístele y mete algo de ropa de cada una de

nosotras en el baúl pequeño. No digas a la señora Melanie que nos vamos.

Aún no. Envuelve al pequeño en un par de toallas resistentes y no te

olvides de coger también su ropa.



Prissy seguía cogida a sus faldas y en sus ojos apenas se veía más que

lo blanco de las órbitas. Scarlett le dio un empujón y se soltó.

—¡De prisa! —gritó. Y Prissy huyó como un conejo asustado.

Scarlett comprendió que debía subir para tranquilizar a Melanie, que

debía estar aterrada y fuera de sí por los atronadores ruidos que se

sucedían sin cesar y por el rojo resplandor que iluminaba el cielo. El

fragor y el aspecto de todas las cosas parecían presagiar el fin del mundo.

Pero aún se sentía incapaz de volver a aquella habitación. Se precipitó

escaleras abajo, con la vaga intención de empaquetar las porcelanas de tía

Pittypat y la poca plata que ésta había dejado allí al irse a Macón. Pero al

llegar al comedor sus manos estaban tan temblorosas que dejó caer tres

platos, que se destrozaron. Salió al porche, escuchó, regresó al comedor y

ahora dejó caer al suelo la plata, con vivo tintineo. Se le deslizaba de las

manos cuanto cogía. En su prisa, resbaló en la alfombra y cayó al suelo;

pero se levantó tan rápidamente que ni siquiera notó el dolor del golpe.

Arriba se oía a Prissy corriendo como un animal salvaje y el sonido la

enloqueció, pensando que corría sin objeto.

Salió por duodécima vez a la terraza, pero ya no reanudó su inútil

empeño. Se sentó. Le era imposible empaquetar nada. Imposible hacer

nada mientras le latiese el corazón de aquel modo, esperando a Rhett.

Parecía que pasaban horas y él no llegaba. Al fin oyó, lejano en el camino,

el chirriar de unos ejes desengrasados y un lento e inseguro pisar de

cascos. ¿Por qué no se apresuraba Rhett? ¿Por qué no hacía trotar el

caballo?

Los sonidos se aproximaban. Se incorporó y llamó a Rhett por su

nombre. Luego lo vio, en las sombras, saltar del pescante de un pequeño

vehículo. Oyó el rechinar de la verja y vio que él se aproximaba. Cuando

estuvo cerca, la luz de la lámpara le mostró claramente. Vestía tan

elegante como si fuera a un baile: chaqueta y pantalón de hilo blanco de

excelente hechura, chaleco gris de seda, con bordados, y camisa

finamente plisada. Llevaba el ancho sombrero panamá muy ladeado y en

el cinturón ostentaba dos pistolas de duelo, de largo cañón y puño de

marfil. Los bolsillos de su chaqueta iban pesadamente cargados de

municiones.

Avanzó por el sendero con el paso elástico de un salvaje, erguida la

hermosa cabeza como la de un príncipe pagano. Los peligros de la noche,

que colmaran de pánico a Scarlett, obraban en él como un estímulo. En su

rostro moreno se transparentaba una ferocidad reprimida a duras penas,

una crueldad que habría atemorizado a Scarlett si en aquellos momentos

hubiese tenido serenidad bastante para notarla.



Sus negros ojos bailaban como si le divirtiera todo aquello, como si

aquel ruido que perforaba los oídos y aquel horrible resplandor fueran

meras ficciones para asustar niños. Ella se precipitó a su encuentro, con el

rostro muy pálido y los ojos verdes llameantes cuando Rhett subió la

escalera.

—Buenas noches —dijo él con su voz acariciadora, mientras se quitaba

el sombrero con gallardo ademán—. Magnífica temperatura, ¿eh? He oído

decir que tiene usted interés en hacer una excursión.

—Si empieza usted a bromear, no volveré a hablarle en mi vida —

repuso ella con voz temblorosa.

—¡No querrá decir que tiene miedo!

Rhett fingió sorpresa y sonrió de un modo que despertó en Scarlett el

deseo de arrojarle por las escaleras.

—¡Sí lo tengo! Estoy muerta de miedo, y si tuviese usted siquiera el

seso de un pájaro estaría asustado también. Pero no nos queda tiempo

para hablar. Tenemos que irnos de aquí.

—A sus órdenes… Pero ¿adónde cree que podemos ir? Me he llegado

hasta aquí por simple curiosidad, para saber adónde se proponía dirigirse.

No cabe encaminarse al norte ni al sur, ni al este ni al oeste. Los yanquis

lo rodean todo. Sólo hay un camino que los yanquis no hayan cortado

todavía y por él se retira nuestro Ejército. Además, no permanecerá

mucho tiempo libre. La caballería del general Steve Lee está librando una

acción de apoyo de retaguardia en Rough and Ready, a fin de dejar libre

esa ruta el tiempo suficiente para que las tropas se retiren. Si seguimos el

camino de MacDonough, que es al que me refiero, detrás de las tropas,

éstas nos quitarán el caballo, y eso que no vale gran cosa. Me ha costado

mucho trabajo robarlo… Así, pues, ¿adónde quiere ir?

Ella escuchaba sus palabras casi sin oírlas y temblando. Pero al

escuchar aquella pregunta comprendió en el acto adonde deseaba ir,

adonde había deseado ir todo aquel día. ¡No existía más que un lugar para

ella!

—Quiero ir a casa —dijo.

—¿A casa? ¿Se refiere a Tara?

—Sí, sí: a Tara. ¡Démonos prisa, Rhett! Él la miró como si la tomara

por loca.

—¿A Tara? ¡Dios mío, Scarlett! ¿No sabe que se ha luchado todo el día

en Jonesboro? Se ha luchado dieciséis kilómetros arriba y otros tantos

abajo del camino de Rough and Ready, y hasta en las calles de Jonesboro…

Puede que ahora los yanquis estén en Tara y en todo el condado.



¡Cualquiera sabe en qué lugar del contorno se encuentran! ¡No puede

usted ir a su casa! ¡No puede usted cruzar las líneas del ejército yanqui!

—¡Me iré a casa! —gritó ella—. ¡Lo conseguiré!

—No sea tonta —dijo Rhett, con voz rápida y recia—. No puede ir. Aun

sin caer en poder de los yanquis, tenga en cuenta que los bosques están

llenos de rezagados y desertores de ambos ejércitos. Y muchos de

nuestros soldados todavía se están retirando de Jonesboro. Nos quitarían

el caballo tan pronto como los mismos yanquis. No hay más que una

probabilidad: seguir a las tropas camino de MacDonough abajo y rogar a

Dios que no nos vean en la oscuridad. Pero no ir a Tara. Incluso si llega

allí, no encontrará usted más que ruinas quemadas. No la dejaré irse a su

casa. Es una locura.

—¡Quiero ir a casa! —insistió ella, con voz desgarrada que concluyó en

un grito—: ¡Me iré! ¡No puede usted impedírmelo! ¡Quiero ir a casa!

¡Quiero ver a mamá! ¡Le mataré si trata de impedírmelo! ¡Me iré a casa!

La prolongada tensión la hizo estallar al fin en lágrimas de terror e

histerismo. Golpeó con los puños el pecho de Rhett y volvió a gritar:

—¡Me iré! ¡Me iré! ¡Aunque tenga que andar a pie todo el camino!

De pronto se encontró en los brazos de Rhett, con la húmeda mejilla

reclinada en su plisada camisa, con sus nerviosas manos entre las de él.

Las manos de Rhett acariciaron entonces suavemente su revuelto cabello

y su voz sonó, también suave y amable. Tan amable y suave, tan exenta de

mofa, que no parecía la voz de Rhett Butler, sino la de algún desconocido,

de un hombre que olía a coñac, a tabaco y a caballos, olores agradables a

Scarlett porque le recordaban a Gerald.

—Ea, ea, querida, no llore —dijo él, dulcemente—. Irá a su casa, mi

niña valiente. No llore. Irá a su casa.

Scarlett sintió un contacto en sus cabellos y pensó vagamente, en su

confusión, que acaso fueran los labios de Rhett. Él se mostraba tan tierno,

tan infinitamente afectuoso, que Scarlett hubiera permanecido, gustosa,

toda la vida entre sus brazos. Con tan fuertes brazos en torno a ella no

podía ocurrirle mal alguno.

Él sacó un pañuelo del bolsillo y le secó las lágrimas.

—Ahora suénese como una niña obediente —dijo, con una insinuación

de sonrisa en los ojos— y dígame qué quiere hacer. Tenemos que

apresurarnos.

Ella, sumisa, se sonó, temblorosa aún, pero no supo qué decirle. Rhett,

viendo cómo temblaban los labios de la joven y la expresión de súplica de

sus ojos, tomó la iniciativa.



—¿Ha nacido ya el niño de la señora Wilkes? Sería peligroso hacerle

recorrer cuarenta kilómetros en ese vehículo destartalado. De modo que

valdría más dejarla en casa de la señora Meade.

—Los Meade no están en casa. Y no puedo abandonarla.

—Muy bien. Irá en el carromato. ¿Dónde está esa papanatas que tiene

usted a su servicio?

—Haciendo el baúl.

—¿El baúl? No se puede llevar un baúl en ese coche. Apenas cabremos

todos en él, y tiene las ruedas en tal estado que se desprenderán a la

primera ocasión. Llámela y dígale que ponga en el coche el colchón de

pluma más pequeño que haya en la casa.

Scarlett no acertaba a moverse. Rhett asió con fuerza su brazo y algo

de la vitalidad que animaba su cuerpo pareció transmitirse al de ella. ¡Si

pudiese sentirse tan indiferente y serena como él! Rhett la empujó hasta el

vestíbulo; pero ella continuó allí, mirándole con expresión desvalida. Los

labios de Butler murmuraron burlones:

—¿Conque ésta es la heroica joven que me aseguraba no temer a los

hombres ni a Dios?

Rompió a reír y soltó el brazo de Scarlett. Ella le miró con odio.

—No tengo miedo —dijo.

—Sí lo tiene. De aquí a un minuto se desmayará. Y yo no llevo frasquito

de sales.

Ella golpeó el suelo con el pie, incapaz de encontrar otro modo de

expresar su ira y, sin pronunciar palabra, cogió una lámpara y subió las

escaleras en silencio. El la siguió de cerca y Scarlett oyó su queda sonrisa.

Aquella risa le recorrió la espina dorsal. Entró en el cuarto de Wade y lo

halló a medio vestir, acurrucado en los brazos de Prissy, sollozando e

hipando quedamente. Prissy lloriqueaba. El colchón de Wade era pequeño,

y Scarlett le ordenó que lo bajase al coche. Prissy se desasió del niño y

obedeció. Wade la siguió por las escaleras, interrumpidos sus sollozos por

el interés que despertaban en él los acontecimientos.

—Venga —dijo Scarlett, dirigiéndose a la puerta de Melanie. Y Rhett la

siguió, sombrero en mano.

Melanie yacía muy quieta, con la sábana hasta la barbilla. Su rostro

estaba mortalmente pálido, pero sus ojos, hundidos y rodeados de surcos

oscuros, estaban serenos. No mostró sorpresa al ver a Rhett en su alcoba,

pareciendo aceptarlo como un hecho natural. Se esforzó en sonreír



débilmente, pero la sonrisa expiró antes de alcanzar las comisuras de sus

labios.

—Nos vamos a Tara —explicó Scarlett rápidamente—. Están llegando

los yanquis. Rhett nos llevará. No hay más remedio, Melly.

Melanie trató de asentir débilmente con la cabeza, e hizo un ademán

mostrando al pequeño. Scarlett cogió al niño y lo envolvió presurosamente

en una tupida toalla. Rhett se acercó al lecho.

—Procuraré no lastimarla —dijo tranquilo, plegando la sábana en torno

a Melanie—. Intente pasar los brazos alrededor de mi cuello.

Melanie lo intentó, pero sus brazos cayeron, inertes. Él se inclinó,

deslizó un brazo bajo sus hombros y otro bajo sus piernas y la levantó con

delicadeza. Melanie no lanzó un solo grito, pero Scarlett pudo ver que se

mordía los labios y que su rostro palidecía aún más.

Scarlett alzó la lámpara para alumbrar a Rhett y se dirigió hacia la

puerta. En aquel momento Melanie señaló la pared con fatigado ademán.

—¿Qué pasa? —preguntó amablemente Rhett.

—Por favor —repuso Melanie, esforzándose en señalar—. Charles…

Rhett la miró creyendo que deliraba, pero Scarlett comprendió y se

sintió irritadísima. Sabía que Melanie quería el retrato de Charles que

colgaba de la pared, debajo de su espada y su pistola.

—Por favor —susurró Melanie otra vez—. La espada…

—Ah, bueno —repuso Scarlett. Y después de alumbrar a Rhett, que

bajaba con cuidado las escaleras, volvió atrás y descolgó la espada y la

pistola. Ambas cosas, unidas al niño y a la lámpara, resultaban

embarazosas. Era muy típico de Melanie eso de ocuparse en recoger las

cosas de Charles, estando todos a dos dedos de la muerte y con los

yanquis pisándoles los talones.

Cuando descolgaba la fotografía, dirigió una ojeada al rostro de

Charles. Los grandes ojos oscuros de él se cruzaron con los suyos. Scarlett

se detuvo un momento para examinar la fotografía. Aquel hombre había

sido su esposo, había compartido su lecho por algunas noches y le había

dado un hijo con sus mismos ojos oscuros y dulces. Y, sin embargo, ella

apenas podía recordarle.

El niño que llevaba en brazos crispaba los puñitos y lloraba

quedamente. Ella le dirigió una mirada. Por primera vez se dio cuenta de

que era hijo de Ashley, y lamentó con todas las energías que conservaba

que no fuese de ella, de ella y de Ashley…



Prissy llegó trepando por las escaleras y Scarlett le entregó el niño.

Bajaron a la carrera. La lámpara proyectaba inciertas sombras en las

paredes. Scarlett vio un sombrero en el vestíbulo y se lo puso

precipitadamente, anudándose las cintas bajo la barbilla. Era el sombrero

de luto de Melanie y no se ajustaba bien a su cabeza, pero no recordaba

bien dónde había dejado el suyo.

Salió del edificio y bajó las escaleras de la terraza, sosteniendo la

lámpara y esforzándose en que el sable no le golpease las piernas.

Melanie estaba recostada en el asiento trasero del coche y a su lado se

hallaban Wade y el niñito envuelto en la toalla. Prissy subió y lo cogió en

brazos. El coche era muy pequeño y de bordes muy bajos. Las ruedas,

inclinadas hacia dentro y vacilantes, parecían prontas a desprenderse al

primer movimiento. Scarlett miró el caballo y se le afligió el corazón. Era

un animal pequeño y esquelético, con la cabeza colgante, casi entre los

remos delanteros. Tenía el lomo lleno de mataduras y señales de los

arneses y respiraba como no hubiera respirado ningún caballo sano.

—No es un animal magnífico, ¿eh? —rio Rhett—. Da la impresión de

que se nos va a morir entre las varas. Pero es el mejor que pude encontrar.

Algún día le contaré con todo detalle cómo y dónde lo robé y lo poco que

me faltó para que me asestaran un tiro al hacerlo. Nada sino mi adhesión

a usted podía decidirme a semejante cosa, es decir, a convertirme en

ladrón de caballos a estas alturas de mi vida… En ladrón de caballos… ¡y

de qué caballo! Permítame ayudarla a subir.

Le cogió la lámpara y la posó en el suelo. El pescante del coche era

una simple y estrecha tabla de lado a lado. Rehtt levantó a Scarlett y la

encaramó al pescante.

Mientras se recogía la falda, pensó que sería admirable ser hombre y

tan fuerte como Rhett. Con Rhett a su lado no temía nada, ni al ruido, ni al

fuego, ni a los yanquis.

El saltó al pescante junto a ella y empuñó las riendas.

—¡Aguarde! —gritó Scarlett—. He olvidado cerrar la puerta.

Rhett rompió en una carcajada y agitó las riendas sobre el lomo del

caballo.

—¿De qué se ríe?

—De usted…, que quiere encerrar a los yanquis fuera… —dijo él.

El caballo arrancó, despacio y a la fuerza. La lámpara seguía

encendida en la acera, proyectando en torno suyo un circulillo de luz

amarillenta que iba empequeñeciéndose a medida que se alejaban.



Rhett dirigió el caballo hacia poniente por la calle Peachtree y el

traqueteante coche comenzó a dar tumbos en la calle desigual con una

violencia que arrancó a Melanie un gemido rápidamente sofocado.

Oscuros árboles se entrelazaban sobre sus cabezas, las sombrías casas

silenciosas se alineaban a ambos lados y las blancas empalizadas de los

cercados brillaban débilmente como filas de piedras sepulcrales. La

estrecha calzada era como un tenebroso túnel a través de cuya densa

bóveda de hojas penetraba el lúgubre resplandor rojizo del cielo, haciendo

correr ante el coche sombra tras sombra, que se agitaban como

enloquecidos espectros. Cada vez era más intenso el olor a humo, y la

cálida brisa traía en sus alas un caos de sonidos procedentes del centro de

la ciudad: gritos, rodar de los pesados carros militares y pisar de

innumerables pies en marcha. En el momento en que Rhett hacía embocar

al caballo otro camino lateral, una nueva e imponente explosión desgarró

el aire y una especie de monstruoso cohete de llamas y humo se elevó en

el cielo.

—Debe ser el último convoy de municiones —opinó Rhett, tranquilo—.

¿Cómo no se lo han llevado esta mañana, esos necios? Tenían tiempo

sobrado. En fin, peor para nosotros… Creo que rodeando el centro de la

ciudad podremos evitar el fuego y la multitud ebria de la calle Decatur y

llegaremos al extremo sudoeste de la ciudad sin peligro. Pero en todo caso

hemos de cruzar la calle Marietta, y la explosión última o mucho me

engaño o ha ocurrido precisamente allí.

—¿Es preciso que… que atravesemos el fuego? —balbuceó Scarlett.

—Si nos damos prisa, no —repuso Rhett.

Y saltando del coche desapareció en la oscuridad de un patio. Al volver

llevaba en la mano una pequeña rama de árbol con la que golpeó

inflexiblemente al lastimado lomo del animal. El caballo inició un

desesperado trote, jadeando penosamente, y el coche adelantó entre

tumbos que lanzaban a los viajeros unos contra otros, como trigo agitado

en una criba. El niño gemía, Prissy y Wade gritaban y se asían a los lados

del carromato, pero Melanie no emitió un solo quejido.

Cerca de la calle Marietta empezaron a aclararse los árboles. Altas

llamas se elevaban sobre los edificios iluminando calles y casas con un

resplandor más intenso que la luz del día, creando monstruosas sombras

que se retorcían como velas desgarradas en las vergas de un navío que

zozobra.

Los dientes de Scarlett rechinaban sin cesar, pero era tal su terror que

ni siquiera lo advertía. Tenía frío y tiritaba, a pesar de que el calor de las

llamas casi les quemaba los rostros. Se encontraba en el infierno. De

haber podido recuperar las fuerzas que faltaban a sus piernas

temblorosas, habría saltado del coche y huido, enloquecida, por la calle



oscura que habían seguido, para buscar de nuevo refugio en casa de la tía

Pittypat. Se acercó más a Rhett, oprimió su brazo con temblorosos dedos y

le miró, ansiosa de palabras, de consuelo, de algo que la tranquilizase. En

el crudo resplandor bermejo que los envolvía, el moreno perfil de Rhett se

destacaba neto, como la cabeza de una moneda antigua, hermoso,

decadente y cruel. Cuando ella le tocó, se volvió. Sus ojos brillaban con

una luz tan temible como la del fuego. A Scarlett le pareció alborozado y

desdeñoso, como si gozara la situación, como si acogiese con alegría el

infierno al que se acercaban.

—Mire —le dijo él, poniendo la mano sobre una de las largas pistolas

que llevaba a la cintura—, si alguien se acerca al caballo por su lado,

dispare sobre él. ¡Ya le interrogaremos más tarde! Pero no vaya, en su

turbación, a disparar sobre el caballo.

—Yo tengo… tengo una pistola —murmuró ella, oprimiendo el arma

que llevaba en el regazo, completamente segura de que si viese la muerte

cara a cara el susto le impediría oprimir el gatillo.

—¿Sí? ¿Dónde la ha cogido?

—Es la de Charles.

—¿Charles?

—Sí. Mi marido…

—¿Es posible, querida, que haya tenido usted alguna vez marido? —

susurró él, riendo suavemente. ¿Por qué no tendría más seriedad? ¿Por

qué no se apresuraría más?

—¿Cómo podría, si no, tener un hijo? —repuso, irritada.

—Hay otros medios… sin necesidad de marido.

—¿Quiere usted callar y darse prisa?

Pero Rhett tiró bruscamente de las riendas. Estaban muy cerca de la

calle Marietta, a la sombra de un almacén no alcanzado aún por las

llamas.

—¡De prisa! —no tenía otra palabra en la mente—. ¡De prisa! ¡De

prisa!

—Soldados —dijo Rhett.

El destacamento bajaba por Marietta, entre los edificios incendiados a

paso lento, con fatiga, los fusiles puestos de cualquier modo, gachas las

cabezas, demasiado cansados para redoblar la marcha, demasiado

cansados para reparar en las vigas que se desprendían a derecha e

izquierda y en el humo que los envolvía. Iban tan haraposos que no se



distinguía a los oficiales de los soldados, salvo, cuando, aquí y allá, se

advertía un sombrero con el ala levantada y sujeta por un distintivo

coronado por las letras C.S.A. Muchos iban descalzos y algunos llevaban

vendada la cabeza o un brazo. Pasaron sin mirar a los lados, tan

silenciosos que, a no ser por el rumor de sus pisadas, se los hubiera

podido tomar por espectros.

—Mírelos bien —dijo la voz burlona de Rhett— y así podrá contar a sus

nietos que vio usted la retaguardia de la Gloriosa Causa en retirada.

Repentinamente ella lo detestó, lo detestó de tal modo que por un

momento aquel impulso superó a su miedo, lo convirtió en pequeño e

insignificante. Sabía que su salvación y la de los demás del coche

dependía de Rhett únicamente, pero lo detestaba por burlarse de aquellas

huestes andrajosas. Pensó en Charles, muerto, y en Ashley, que podía

estarlo, y en todos los hombres jóvenes, alegres y valerosos que yacían en

sus tumbas, y olvidó que en otro tiempo ella incluso los había tomado por

locos. No articuló palabra, pero la ira y la aversión brillaban en sus ojos

mientras contemplaba fijamente a Rhett.

Al fin pasó el último de los soldados, una figura menuda que iba en la

postrera fila, arrastrando el fusil por el suelo. Se tambaleó, se detuvo y

miró a los otros con su rostro sucio, embotado por la fatiga como el de un

sonámbulo. Era tan bajo como Scarlett, hasta el punto de que su fusil

parecía tan alto como él, y su cara mugrienta no tenía señal de barba.

Scarlett, acongojada, pensó que debía de tener dieciséis años como

máximo. Sin duda pertenecía a la Guardia Territorial, e incluso era muy

posible que hubiese dejado el colegio para unirse a las tropas.

Mientras le miraba, las rodillas del muchacho se doblaron lentamente

y su cuerpo se desplomó en el polvo. Dos hombres se separaron en

silencio de la última fila y se dirigieron hacia él. Uno, alto y esquelético,

con negra barba que le llegaba hasta la cintura, entregó su fusil y el del

muchacho al otro hombre. Luego se echó el caído al hombro, con tanta

facilidad como si se tratara de un juego de manos. A continuación echó a

andar tras la columna, curvados los hombros bajo el peso, mientras el

agotado muchacho se enfurecía como un niño atormentado por los

mayores, y gritaba:

—¡Maldito seas! ¡Bájame! ¡Bájame! ¡Puedo andar solo! El barbudo no

contestó y desapareció con su carga tras un recodo de la calle.

Rhett permanecía con las riendas flojas en la mano, mirándolos con

una extraña expresión de disgusto en su rostro moreno. Luego sonó un

crujir de vigas cercanas y Scarlett vio una delgada lengua de fuego

elevarse sobre el tejado del almacén a cuya sombra se hallaban. En el

acto, las llamas se elevaron hacia el cielo, triunfales como banderas y



pendones de combate. El humo ardiente se introdujo en su nariz. Wade y

Prissy empezaron a toser. El niño emitió débiles sonidos quejumbrosos.

—¡Por el amor de Dios, Rhett! ¿Está usted loco? ¡De prisa, de prisa!

Rhett no contestó, pero descargó la rama sobre las costillas del animal

con una fuerza feroz que hizo dar un salto al caballo. A toda la velocidad

que el animal podía sostener, cruzaron entre tumbos y saltos la calle

Marietta. Ante ellos, en la calle estrecha y corta que conducía a la vía

férrea, se abría un túnel rodeado por el fuego que consumía los edificios

de ambos lados. Se precipitaron por él. Un resplandor más brillante que

una docena de soles hirió sus ojos, un intenso calor les abrasó la piel y

oleadas de ruidos de hundimientos y roturas llegaron a sus oídos durante

un prolongado rato. Pareció que transcurría una eternidad mientras

atravesaban el fuego. Luego se hallaron otra vez de pronto en la

semioscuridad.

Al bajar por la calle y al cruzar los carriles férreos, Rhett golpeaba

maquinalmente al caballo. Su rostro estaba contraído y como ausente,

como si hubiese olvidado dónde se hallaba. Sus anchos hombros se

inclinaban hacia delante y la barbilla sobresalía como si se encontrara

absorto en desagradables pensamientos. El calor del incendio hacía correr

surcos de sudor por su frente y sus mejillas, pero no se ocupaba de

secarlo. Entraron por una bocacalle, luego por otra, doblaron y anduvieron

de un callejón a otro hasta que Scarlett perdió completamente la

orientación. El crepitar de las llamas se apagó tras ellos. Rhett callaba y

seguía golpeando al animal con regularidad. El resplandor del cielo

empezaba a disiparse y el camino era tan oscuro y amedrentador que

Scarlett hubiera oído con gusto cualquier palabra de Rhett, aunque fuera

injuriosa o insultante. Pero él no hablaba.

Sin embargo, aunque él callase, Scarlett agradecía al cielo el consuelo

de su presencia. Era tranquilizador llevar un hombre a su lado, poder

estrecharse a él y sentir el contacto de su duro brazo, sabiendo que él se

interponía entre ella y los mil inconcretos terrores que la rodeaban,

aunque se limitara a ir sentado y silencioso, mirando fijamente ante sí.

—¡Oh, Rhett! —murmuró, apretando su brazo—. ¿Qué hubiéramos

hecho sin usted? ¡Cuánto me alegro de que no haya estado en el Ejército!

El volvió la cabeza y la miró de un modo que la hizo soltarle el brazo y

echarse hacia atrás. Ahora en aquellos ojos no había burla. Miraban sin

doblez, con una expresión semejante al disgusto y la estupefacción.

Adelantó el labio inferior y volvió nuevamente la cabeza. Marcharon largo

tiempo en un silencio sólo interrumpido por los débiles llantos del

pequeño y por las quejas de Prissy. Cuando se sintió incapaz de soportar

más tiempo aquel sonido, Scarlett se volvió y pellizcó a la negra



fuertemente, haciéndola prorrumpir en un alarido desaforado antes de

caer en una aterrada mudez.

Rhett hizo doblar al caballo en ángulo recto y al rato se hallaron en

una carretera ancha y lisa. Las oscuras formas de las casas se

distanciaban más cada vez, y el bosque se extendía como un muro a los

lados del camino.

—Ya estamos fuera de la ciudad —dijo Rhett, conciso, aflojando las

riendas— y en el camino principal que lleva a Rough and Ready.

—¡Apresúrese! ¡No se detenga!

—¡Dejemos respirar un poco al animal! —Y luego, volviéndose, a ella,

preguntó en voz baja—: ¿Sigue usted resuelta a esa locura, Scarlett?

—¿A qué locura?

—A intentar llegar a Tara. Es un suicidio. La caballería de Steve Lee y

el ejército yanqui están entre usted y Tara.

¡Dios! ¿Iría él a negarse a llevarla a Tara después de todo lo sufrido

aquel terrible día?

—¡Sí, sí! ¡Apresúrese, Rhett! El caballo no está fatigado.

—Espere, espere un momento. No se puede ir a Jonesboro por este

camino. Tampoco por la línea del ferrocarril. Se ha estado combatiendo

todo el día arriba y abajo de Rough and Ready. ¿Conoce usted otra

carretera, camino o sendero que salga de Rough and Ready o de

Jonesboro?

—¡Sí! —exclamó Scarlett, aliviada—. Si podemos llegar hasta Rough

and Ready, conozco desde allí un camino de coches que arranca de la

carretera de Jonesboro y recorre varios kilómetros entre los campos. Papá

y yo solíamos utilizarlo. Desemboca muy cerca de la finca de los

Macintosh, que está sólo a kilómetro y medio de Tara.

—Bien. Entonces acaso pueda usted pasar sin novedad Rough and

Ready. El general Steve Lee ha estado todo el día cubriendo la retirada.

Tal vez los yanquis no estén allí aún. Quizá pueda usted llegar si los

soldados de Lee no le quitan el caballo.

—¿Llegar… yo?

—Sí, usted —dijo Rhett, con voz áspera.

—Pero, Rhett… ¿No nos lleva… usted?

—No. Yo los dejo aquí.



Ella dirigió en torno una mirada enloquecida. Vio el cielo lívido que se

elevaba sobre ellos, los negros árboles que los encerraban, por ambos

lados, como entre los muros de una prisión, las asustadas figuras que iban

en el asiento trasero… y al fin le miró a él. ¿Se habría vuelto loca? ¿Habría

oído mal?

Rhett sonreía. Ella podía ver sus blancos dientes brillando a la débil luz

y en sus ojos la antigua expresión burlona.

—¿Que nos deja? Y ¿adónde se va?

—Me voy, hija mía, a unirme al Ejército.

Ella suspiró, con irritación y alivio. ¿Por qué elegiría Rhett semejante

momento para bromear? ¡Al Ejército! ¡Después de cuanto había dicho

sobre los necios que se lanzaban a perder la vida arrastrados por el son

del tambor y las buenas palabras de los oradores, sobre aquellos necios

que corrían a la muerte mientras los hombres sensatos podían ganar

dinero!

—¡Lo estrangularía por el susto que me ha dado! ¡Ande, vamos!

—No bromeo, querida. Y siento que no acoja usted con alborozo mi

heroico sacrificio. ¿Qué ha sido de su patriotismo, de su amor a nuestra

Gloriosa Causa? En este momento, lo oportuno sería decirme que debo

volver con mi escudo o encima de él. Pero démonos prisa, porque necesito

tiempo para dirigirle un elocuente discurso antes de irme a la guerra.

La voz melosa sonaba irónica en sus oídos. Se burlaba de ella y,

además, se burlaba de sí mismo. ¡Hablaba de patriotismo, de escudos, de

discursos elocuentes! No era posible que pensase hacer lo que decía. Era

imposible que hablase con tanta naturalidad de abandonarla allí, en aquel

camino oscuro, con una mujer que acaso estuviera moribunda, con un

recién nacido, una estúpida muchacha negra y un niño asustado,

dejándola marchar a lo largo de kilómetros y kilómetros de campos de

batalla, con rezagados y yanquis y fuego, y Dios sabía qué más.

Una vez, a los seis años, Scarlett se había caído de un árbol,

desplomándose sobre el estómago. Recordaba muy bien el terrible

intervalo que pasó antes de que su cuerpo recobrase la respiración. Ahora,

mientras miraba a Rhett, se sintió, como entonces, anonadada, sin aliento,

con una espantosa náusea.

—¡Bromea usted, Rhett!

Asió su brazo. Sintió caer en su muñeca las lágrimas que el terror

arrancaba a sus ojos. Rhett tomó la mano de Scarlett y la besó jovial.

—Egoísta hasta el fin, ¿eh, querida? Pensando sólo en salvar su piel y

no en la heroica Confederación. ¡Pero figúrese cómo se elevará la moral



de nuestras tropas al verme aparecer entre ellas a última hora! —Y su voz

sonaba con maliciosa ternura.

—¡Rhett! —suplicó ella—. ¿Cómo puede hacer esto conmigo? ¿Por qué

me abandona?

—¿Por qué? —rio él, siempre jovial—. Acaso por ese fondo de

sentimentalismo que anida en el alma de todos nosotros, los meridionales.

Acaso…, acaso porque me siento avergonzado… ¿Quién sabe?

—¿Avergonzado? ¡Dejarnos aquí solas y desamparadas, eso sí que

debería hacerle morir de vergüenza…!

—¡Querida Scarlett! No está usted desamparada. Una persona tan

egoísta y resuelta como usted no está desamparada nunca. Si llega a

hallarse entre los yanquis, ellos serán quienes necesiten ayuda contra

usted.

Saltó repentinamente del coche y ante la mirada atónita de ella, dio la

vuelta al vehículo y se acercó a su lado.

—Apéese —ordenó.

Scarlett lo miró. El la cogió por debajo de los brazos resueltamente y la

puso en tierra, a su lado. Asiéndola con fuerza, la hizo apartarse varios

pasos del coche. El polvo y los pedruscos llenaron las zapatillas de

Scarlett, lastimando sus pies. La oscuridad, quieta y cálida, la envolvía

como en un sueño.

—No le pido que me comprenda ni me perdone. Me tiene sin cuidado,

puesto que yo mismo no me perdonaré nunca esta estupidez. Me indigno

contra mí mismo al pensar que aún resta tanto quijotismo en mí. Pero

nuestro hermoso Sur necesita de todos sus hombres. ¿No dijo lo mismo

nuestro valiente gobernador Brown? Sea como fuere, me voy a la guerra.

Y rompió a reír, con una risa fresca y sonora que despertó los ecos de

los oscuros bosques.

—«No pude amarte, querida, más de cuanto amé al honor.» Linda

frase, ¿verdad? Seguramente bastante mejor que cuanto pudiera

ocurrírseme a mí en estos momentos. Porque yo la amo, Scarlett, a pesar

de todo lo que le dije en la terraza aquella noche, el mes pasado.

Su acento era acariciador, y sus manos, cálidas y fuertes, se deslizaban

por los desnudos brazos de Scarlett.

—La amo, Scarlett, porque ambos nos parecemos mucho. Somos,

querida, unos renegados y unos picaros egoístas. A ninguno de ambos nos

importa un comino que el mundo entero se vaya al diablo, siempre que

nosotros quedemos salvos y cómodos.



Ella oía su voz en la oscuridad, pero sin comprender bien el sentido de

lo que decía. Su mente procuraba esforzarse en admitir la dura verdad de

que él iba a dejarla allí, sola, cerca de los yanquis. Pensó: «Me deja, me

deja»; pero no se sintió trastornada.

Entonces los brazos de él rodearon sus hombros y su cintura y ella

sintió el contacto de sus músculos robustos y la presión de los botones de

la chaqueta de Rhett contra su pecho. Una cálida oleada de sentimiento,

miedo y estupor descendió sobre ella, abstrayendo su mente del lugar, la

ocasión y las circunstancias. Se sintió débil como una muñeca rota. ¡Y

eran tan agradables los brazos de Rhett!

—¿No ha rectificado usted a propósito de lo que le dije el mes pasado?

No hay nada como el peligro y la muerte para prestar a estas cosas un

estímulo más. Sea patriota, Scarlett, y piense que puede hacer que un

soldado vaya a la muerte colmado de dulces memorias.

Su bigote cosquilleaba la boca de Scarlett mientras la besaba

lentamente, como si sus labios cálidos tuviesen toda la noche para

acariciarla. Charles no la había besado nunca así. Tampoco los besos de

los Tarleton ni los Calvert le habían producido esta sensación de calor y de

frío, estos temblores de ahora… Rhett inclinó hacia atrás el busto de

Scarlett y sus labios descendieron hasta la garganta y luego hasta donde

un broche cerraba su corpiño.

—¡Querida! —murmuró—. ¡Querida!

Scarlett distinguió en la oscuridad la silueta del coche y oyó la voz

temblorosa de Wade.

—¡Mamá! ¡Wade tiene miedo!

La fría razón volvió bruscamente a su mente vacilante y oscurecida y

recordó lo que había olvidado por un momento: que estaba asustada, que

Rhett la iba a abandonar. Sí: aquel maldito desvergonzado la abandonaba.

Y, para colmo, tenía la impudicia de hacerla apartarse a un lado del

camino e injuriarla con sus infames proposiciones. La rabia y el odio la

inundaron. Con un fuerte tirón se desprendió de sus brazos.

—¡Desvergonzado! —gritó. Y trató de recordar los más groseros

insultos que Gerald dirigía a Lincoln, a los Macintosh y a los mulos tercos,

pero las palabras oportunas no acudían a su cerebro—. ¡Abyecto, cobarde,

canalla!

Y como no lograba hallar otras palabras más insultantes, alzó la mano

y le abofeteó con todas sus fuerzas. Él retrocedió un paso y se llevó la

mano a la cara.

—¡Ah! —exclamó quedamente.



Por un momento permanecieron mirándose en la oscuridad. Scarlett

oyó la pesada respiración de Rhett y la suya propia, jadeante como

después de una carrera.

—¡La gente tiene razón, mucha razón! ¡No es usted un caballero!

—¡Qué inoportuna es usted, querida! —repuso él.

Scarlett comprendió que se reía, y tal idea la enfureció más.

—¡Váyase! ¡Váyase ahora mismo! ¡Márchese en el acto! Y no quiero

volver a verle nunca más. ¡Ojalá lo alcance una bala de cañón y le vuele en

mil pedazos! Yo…

—No hace falta que siga. Imagino lo que pretende decirme. Cuando yo

haya, muerto en aras de la patria, espero que le remuerda su conciencia.

Scarlett le oyó reír mientras él se daba la vuelta y se dirigía al coche.

Cuando volvió a oír su voz, era cortés y respetuosa, como siempre que se

dirigía a Melanie.

—Señora Wilkes…

La asustada voz de Prissy contestó desde el coche:

—¡Dios mío, capitán Butler! La señorita Melanie se ha caído atrás en el

asiento y se ha desmayado.

—¿No está muerta? ¿Respira?

—Sí, señor. Respira.

—Mejor así. Si estuviera consciente, dudo de que sobreviviera a tanta

congoja. Cuídala, Prissy. Toma este dinero para ti y procura no ser más

tonta de lo que ya eres.

—Sí, señor. Gracias.

—Adiós, Scarlett.

Ella se dio cuenta de que Rhett se volvía y la miraba, pero permaneció

silenciosa. El odio le impedía proferir una palabra. Oyó sus pasos sobre los

guijarros del camino y vio por un momento sus anchos hombros

destacados en la oscuridad. Luego desapareció. Oyó aún sus pisadas

durante un rato y después se desvanecieron en las tinieblas. Volvió

lentamente al coche, con las piernas temblorosas.

¿Por qué se había ido, por qué desaparecía en las sombras, camino de

la guerra, por servir a una causa perdida, en un mundo desquiciado? ¿Por

qué hacía aquello Rhett, el Rhett que amaba el placer, las mujeres y los

licores, las buenas comidas y los blancos lechos, las ropas de fino hilo y los

buenos zapatos, el hombre que detestaba al Sur y ridiculizaba a los necios



que se batían por él? Y he aquí que ahora sus botas de charol le conducían

hacia un áspero camino en el que el hombre corría con incansable paso y

en el que la fatiga, las heridas y la angustia pululaban como lobos

aullantes… Y al fin de aquel camino estaba la muerte. Rhett no necesitaba

haberlo seguido. Era rico, vivía bien, estaba seguro. Pero se había ido,

dejándola sola en una noche negra como la misma ceguera, con el ejército

yanqui entre ella y su casa. Recordó todos los insultos que hubiera querido

dirigirle, pero ya era tarde. Apoyó la cabeza en el inclinado cuello del

caballo y rompió a llorar.
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El brillante resplandor de la mañana, filtrándose a través de las

frondas de los árboles, despertó a Scarlett. Durante un momento,

entumecida por la violenta postura en que había dormido, no pudo

recordar dónde estaba. El sol le cegaba los ojos, las duras tablas del coche

le lastimaban todo el cuerpo y sentía un gran peso en las piernas. Procuró

incorporarse y advirtió que lo que pesaba tanto era Wade, que había

dormido con la cabeza apoyada en sus rodillas. Los pies descalzos de

Melanie le tocaban casi la cara y Prissy estaba enroscada bajo el asiento

del vehículo, como un gato negro, con el bebé entre ella y el cuerpo de

Wade.

Entonces lo recordó todo. Se sentó y miró, inquieta, a su alrededor.

¡Ningún yanqui a la vista, gracias a Dios! Su escondrijo no había sido

descubierto durante la noche. Ahora lo recordaba todo: el viaje de

pesadilla desde que se apagaron los pasos de Rhett, la interminable

noche, el camino oscuro, lleno de baches y piedras, a lo largo del cual

avanzaron entre tumbos; las profundas cunetas en que el coche se

deslizaba y la energía, hija del temor, con que Prissy y ella hubieron de

empujar las ruedas para sacarlo de ellas. Recordó, estremeciéndose

profundamente, las varias veces que había tenido que conducir el caballo,

que se resistía a avanzar, a través de campos y bosques, cuando sentían

aproximarse soldados e ignoraban si eran amigos o enemigos. Y recordó

también los momentos de angustia cada vez que una tos, un hipo o un

lamento del sollozante Wade podía delatar su presencia a los hombres que

se cruzaban con ellos.

¡Oh, aquel camino negro en el que los hombres parecían fantasmas, en

el que las voces se apagaban y sólo se percibían sordas pisadas sobre la

capa de polvo del suelo, el débil sonar de las bridas agitadas y el crujido

de las correas de los atalajes! ¡Y aquel terrible momento en que el caballo,

extenuado, se negó a seguir y la caballería y los cañones de pequeño



calibre pasaban, estrepitosos, a su lado, en la oscuridad, mientras ellas

contenían la respiración, sintiendo a los soldados tan cerca que casi los

podían tocar, percibiendo el olor a sudor de sus cuerpos!

Cuando, por fin, llegaron a las cercanías de Rough and Ready, algunos

aislados fuegos de campamento indicaban el sitio donde la retaguardia de

Lee esperaba órdenes para replegarse. Allí dieron un rodeo, cruzando casi

dos kilómetros de campo labrado, hasta que el resplandor de las hogueras

se diluyó a sus espaldas. Entonces, Scarlett perdió el camino en la

oscuridad y rompió a llorar al no hallar la senda de carros que tan bien

conocía. Cuando al fin la encontró, el caballo cayó en uno de sus

profundos surcos y se negó a levantarse por mucho que ella y Prissy

tiraron de las riendas.

Tuvo que desengancharlo y luego, extenuada de fatiga, se retiró al

coche para extender las doloridas piernas. Recordaba, como algo muy

lejano, la débil voz de Melanie, una vocecita que suplicaba, antes de

quedarse dormida.

—Scarlett, ¿no hay un poco de agua?

Y ella había contestado, durmiéndose antes de que las palabras

acabasen de brotar de su boca: —No, no la hay.

Ahora era ya de día y el campo, tranquilo y sereno, verde y dorado,

brillaba bajo el sol naciente. No se veían soldados. Estaba hambrienta y

sedienta, dolorida, acalambrada y, sobre todo, maravillada de que ella,

Scarlett O’Hara, que nunca podía dormir sino entre sábanas de hilo y

sobre suaves colchones de pluma, hubiese descansado hoy, como una

labriega, sobre unas duras tablas.

Sus ojos, medio cegados por el sol deslumbrante, se fijaron en Melanie.

La angustia le cortó la respiración. Melanie, pálida e inmóvil, parecía

muerta. Sí: muerta. Como una de esas ancianas cuyo rostro muestra al

morir las huellas de largos sufrimientos y aparece encuadrado por una

masa de cabellos revueltos. Pero Scarlett se sintió aliviada al observar que

el pecho de Melanie palpitaba, aunque débilmente. Su cuñada, pues, había

sobrevivido a la terrible noche.

Se puso la mano sobre los ojos, como una visera, y miró en torno. Vio

que habían pasado la noche bajo los árboles, en el jardín de una hacienda.

Una senda enarenada y cubierta de gravilla se extendía ante sus ojos,

describiendo caprichosos recodos bajo una doble hilera de cedros.

«¡Estamos en Mallory!», pensó. Y su corazón saltó jubiloso ante la idea

de que iban a encontrar amigos y ayuda. Pero un silencio de muerte

dominaba la plantación. Cascos de caballos, ruedas y pies habían

pisoteado el suelo de un lado a otro, aplastando la hierba y tronchando los



matorrales. Miró la casa. En vez de los blancos muros que tan bien

conocía, sólo distinguió un rectángulo prolongado de cimientos de

ennegrecido granito y dos altas chimeneas que levantaban sus ladrillos

ahumados entre las hojas calcinadas de los árboles inmóviles. Exhaló un

profundo y doliente suspiro. ¿Encontraría Tara así, arrasada hasta los

cimientos, silenciosa como la muerte?

«Ahora no debo pensar en esto —se dijo precipitadamente—. Debo

evitar estas ideas. Si lo pienso otra vez, se me caerá el alma a los pies.»

Pero, a su pesar, el corazón le palpitaba aceleradamente y cada uno de sus

latidos parecía gritar: «¡A casa! ¡De prisa!» ¡A casa! ¡De prisa! Debían

marchar enseguida camino de Tara. Pero antes urgía encontrar alimento y

sobre todo agua, agua… Sacudió a Prissy para despertarla. Prissy giró los

ojos de un lado a otro y la miró.

—¡Dios mío, señora! ¡Yo que no pensaba despertar hasta hallarnos en

la Tierra de Promisión!

—Aún nos queda un buen trecho para llegar… —contestó Scarlett,

mientras se esforzaba en alisar sus desgreñados cabellos.

Tenía la cara húmeda y todo el cuerpo empapado en sudor. Se sentía

sucia, llena de polvo, desaliñada. Casi temía oler mal. Sus ropas estaban

arrugadas, por haber dormido con ellas puestas. Jamás había sentido más

cansancio y disgusto en su vida. Los músculos, cuya existencia nunca

notara antes, le dolían por los insólitos esfuerzos de la noche anterior, y

cada movimiento le causaba una aguda sensación de dolor.

Miró a Melanie y vio que tenía abiertos ya los ojos oscuros. Eran unos

ojos de enferma, brillantes de fiebre, con grandes y profundos surcos en

torno. Melanie abrió sus pálidos y resecos labios y murmuró,

lastimeramente:

—¡Agua!

—Prissy —ordenó Scarlett—, levántate, vete a la fuente y trae un poco

de agua.

—¡Pero, señora Scarlett…! ¿No sabe que debe haber fantasmas por

ahí? Figúrese que haya alguno y…

—¡Yo sí que te convertiré en fantasma a ti como no te apees! —dijo

Scarlett, que no tenía gana alguna de emprender semejante conversación,

saltando al suelo, medio derrengada.

Entonces se acordó del caballo. ¿Qué pasaría, Dios mío, si había

muerto durante la noche? Cuando lo desenganchó parecía a punto de

expirar. Dio presurosamente la vuelta al vehículo y vio al animal tendido

de lado. Si ya no vivía, era cosa de maldecir a Dios y morir ella también.



Había alguien en la Biblia que había hecho lo mismo. Maldecir a Dios y

morir. Ella comprendía ahora lo que debió experimentar el personaje

bíblico. Pero el caballo vivía aún, respirando fatigosamente, con sus ojos

dolientes medio cerrados. ¡Pero vivía! Un poco de agua le devolvería los

ánimos.

Prissy, de mala gana, salió del coche y siguió a Scarlett por la avenida,

entre gemidos y lamentos. Detrás de las ruinas se veían las encaladas

barracas de los negros, silenciosas y desiertas bajo los árboles que las

sombreaban. Entre los barracones y las ennegrecidas ruinas estaba el

pozo. El cubo, atado a la cuerda, se hallaba en el fondo. Entre ambas lo

izaron tirando de la cuerda, y cuando el cubo de agua fría surgió de la

oscura profundidad, Scarlett sumergió ansiosamente los labios en él y

bebió con gran estrépito, salpicándose de agua todo el vestido.

Bebió hasta que una impaciente exclamación de Prissy le recordó las

necesidades de los demás.

—¡Yo también tengo sed, señora!

—Desata la cuerda, lleva el cubo al coche, da de beber a todos y lo que

sobre ponlo al caballo. ¿Crees que la señora Melanie podrá dar de mamar

al niño? Debe de estar hambriento…

—Señora Scarlett, la señora Melanie no tiene leche… y no la tendrá ya.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque he visto muchas en su caso.

—Basta de historias. También ayer sabías todo lo necesario sobre cómo

ayudar a nacer un niño. Vamos, date prisa mientras yo procuro buscar

algo de comer por aquí cerca.

Las pesquisas de Scarlett fueron inútiles al principio. Al cabo, halló en

el huerto algunas manzanas. Los soldados habían estado allí antes que ella

y no habían dejado ninguna en los árboles. Las que encontró estaban

caídas en el suelo y podridas casi del todo. Llenó su falda con las mejores

que pudo hallar y volvió al coche pisando la tierra blanca y llenándose las

zapatillas de piedrecitas. ¿Cómo no se le había ocurrido ponerse zapatos

la noche anterior? ¿Por qué no había cogido su sombrero de paja y algo

que comer? Se había comportado como una necia. Pero como suponía que

Rhett se encargaría de llevarlos…

¡Rhett! Tan mal efecto le causaba aquel nombre que escupió en el

suelo con asco. ¡Cómo le detestaba! ¡Qué despreciable había sido su

comportamiento! Y ella había estado a solas con él en el camino, y se

había dejado besar… y casi le agradó. Había estado loca la noche anterior.

Y él era un ser abyecto.



Ya en el coche repartió las manzanas y colocó el resto en la trasera. El

caballo se había incorporado, aunque no parecía que el agua le aliviase

mucho. A la luz del día, su precario estado era más evidente que en la

noche anterior. Los huesos de las ancas le sobresalían como los de una

vaca vieja, las costillas se le marcaban como las ranuras de una tabla de

lavar y su lomo era un conjunto de mataduras. Mientras lo enganchaban,

se estremecía al tocarlo. Cuando fue a ponerle el bocado, observó que

carecía prácticamente de dientes. ¡Era tan viejo como el mundo! Ya que

Rhett había robado un caballo, ¿por qué no robaría uno mejor?

Subió al pescante e instigó al animal, que se puso en marcha, jadeante,

andando tan despacio que Scarlett, una vez en el camino, observó que

ella, a pie, hubiera adelantado más. ¡Si no llevase con ella a Melanie, a los

dos niños, y a Prissy! ¡Qué pronto habría llegado a casa cubriendo a la

carrera la distancia que la separaba de Tara, de su madre…! No habría

hasta Tara más de veinte kilómetros, pero el paso del viejo matalón

tardarían todo el día, pues tendrían que pararse a menudo para que el

animal descansara. ¡Todo el día! Contempló el camino rojizo, surcado por

profundas señales allí donde las ruedas de los cañones o las ambulancias

lo habían recorrido. Pasarían horas antes de saber si Tara existía y si Ellen

estaba allí. ¡Horas antes de concluir aquel interminable y horrible viaje

bajo el ardoroso sol de septiembre! Se volvió a mirar a Melanie, que

estaba recostada en el asiento, con los ojos entornados para protegerse

del sol. Desanudándose el sombrero, lo tendió a Prissy.

—Pónselo sobre la cara. Le librará los ojos del sol. —Luego, al sentir

cómo la luz ardiente hería su destocada cabeza, pensó: «Antes de que

acabe el día tendré más pecas que un huevo de perdiz.»

Jamás en su vida había estado expuesta al sol sin velo o sombrero, ni

había empuñado unas riendas sin guantes que protegieran la blanca piel

de sus finas manos. Y hoy se encontraba soportando el sol en un

destartalado carruaje, con un caballo medio muerto, sucia, sudorosa,

hambrienta, desamparada, impotente para hacer otra cosa que caminar a

paso de tortuga por un camino desierto. ¡Y pensar que pocas semanas

antes había estado segura y tranquila! ¡Hacía tan poco tiempo que todos

creían que Atlanta no caería y Georgia no sería tomada! Pero la nube que

surgiera en el noroeste cuatro meses antes se había convertido en una

impetuosa tempestad y luego en un huracán desatado que había barrido

todo su mundo y destruido toda su serena vida, arrojándola en medio de

esta silenciosa y fantasmal desolación.

¿Existiría Tara aún? ¿O también se la había llevado el viento que

asolaba Georgia?

Fustigó el caballo, procurando estimularle. Las ruedas se

bamboleaban, como ebrias, sobre el camino. La muerte flotaba en el aire.



Bajo los últimos rayos del sol crepuscular, los tan conocidos campos y

arboledas aparecían verdes y silenciosos, con una quietud sobrenatural

que impresionó y colmó de terror el corazón de Scarlett. Cada casa vacía y

arruinada que dejaban atrás, cada angosta chimenea que se levantaba

como un centinela sobre ruinas ennegrecidas por el humo, la asustaban

más. Desde la noche anterior no habían visto hombre ni animal alguno. Sí

hombres y caballos muertos, y también cadáveres de muías que yacían en

el camino, hinchados, cubiertos de moscas; pero ni un ser vivo. Ni lejanos

mugidos de ganado, ni cantos de aves, ni un soplo de viento entre los

árboles. Sólo el cansino rumor del pisar del caballo y los débiles sollozos

del niño de Melanie rompían el silencio que los rodeaba.

Todo el campo yacía como bajo un maleficio. O algo peor, pensaba con

un escalofrío, como el amado y familiar rostro de una madre, quieto y

hermoso tras las agonías de la muerte. Los antes familiares bosques le

parecían ahora llenos de espectros. Habían muerto millares de hombres

luchando junto a Jonesboro. Y sin duda vagaban ahora por aquellos

bosques embrujados sobre los que brillaba el oblicuo sol de la tarde a

través de las frondas inmóviles. Todos ellos, amigos y enemigos, la

miraban pasar en su coche desvencijado, con sus ojos vidriosos, helados,

horribles, ciegos por la sangre y el polvo rojizo.

—¡Mamá, mamá! —susurró. ¡Si siquiera pudiese llegar hasta Ellen! ¡Si,

por un milagro divino, Tara estuviese en pie y ella pudiese subir la avenida

de árboles, entrar en la casa y ver el amoroso y bello rostro de su madre,

sentir una vez más sus manos dulces y expertas, que alejaban de ella

todos los temores, asir sus faldas y sepultar en ellas el rostro! Ellen sabría

lo que convenía hacer. No dejaría morir a Melanie ni a su hijo. Expulsaría

todos los miedos y a todos los fantasmas con su tranquilo «¡Chist, chist!».

Pero Ellen estaba enferma, acaso moribunda…

Scarlett volvió a fustigar la cansada grupa del caballo. ¡Tenían que

apresurarse! Habían avanzado por el interminable camino durante todo el

ardoroso día. Pronto sería de noche y se hallarían solas en aquella mortal

desolación. Apretó más las riendas en sus manos desolladas y las sacudió

con fuerza sobre el lomo del animal, aunque los brazos doloridos parecían

quemarle.

Si pudiese alcanzar los brazos amorosos de Tara y de Ellen y depositar

en ellos sus cargas, tan pesadas para sus hombros juveniles: aquella mujer

moribunda, aquel recién nacido, su hijo hambriento, la negra aterrorizada,

todos los que buscaban en ella fuerza y apoyo, todos los que confiaban en

un valor que no poseía, en una fuerza que hacía tiempo que le faltaba.

El exhausto caballo ya no respondía al látigo ni a las riendas, y

avanzaba vacilante, tropezando con los guijarros del camino e

inclinándose como a punto de caer sobre sus rodillas. Mas al llegar el



ocaso alcanzaron el tramo final y salieron a la carretera. Sólo faltaba poco

más de un kilómetro hasta Tara.

Allí empezaba el seto de naranjos que indicaba el principio de la finca

de los Macintosh. Poco después, Scarlett tiró de las riendas ante la

avenida de robles que llevaba del camino a la casa del viejo Angus

Macintosh. Sus ojos escrutaron las sombras, bajo la doble hilera de añosos

árboles. Todo oscuro. Ni una luz en la casa o en los barracones. Aguzando

los ojos en las tinieblas, distinguió una repetición del espectáculo que le

era familiar aquel día: dos altas chimeneas como gigantescos obeliscos en

una tumba, irguiéndose sobre el arruinado segundo piso y ventanas

destrozadas que perforaban los muros como ojos apagados o ciegos.

—¡Ah de la casa! —gritó con todas sus fuerzas—. ¡Ah de la casa! Prissy

se asió a ella con aterrado frenesí y Scarlett se volvió y le vio girar los ojos

locamente.

—¡Vámonos, señora! —balbuceó con voz temblorosa—. ¡Vámonos! ¡Ahí

no debe haber nadie que pueda contestar!

«¡Dios mío! —pensó Scarlett con un escalofrío que le recorrió todo el

cuerpo—. ¡Dios mío! ¡Tiene razón! ¡Cualquiera sabe lo que puede salir de

aquí!»

Agitó las riendas y acució al caballo. El aspecto de la casa de los

Macintosh había apagado en su alma la última lucecita de esperanza. La

casa estaba quemada, desierta y en ruinas, como todas las plantaciones

ante las que habían pasado durante el día. Tara estaba sólo a ochocientos

metros, en el mismo camino, sobre la ruta del ejército, ¡Tara, pues, debía

hallarse también arrasada! Sólo encontrarían ladrillos ennegrecidos, la luz

de las estrellas brillando entre los muros sin techumbre… Ellen, Gerald, y

las niñas, y Mamita, y los negros habrían partido Dios sabía adonde, y sólo

hallarían aquella ominosa quietud envolviéndolo todo.

¿Por qué había emprendido aquella huida alocada, contraria a todo

sentido común, conduciendo a Melanie y a su hijo? Mejor les hubiera sido

morir en Atlanta que ir a morir entre las silenciosas ruinas de Tara, luego

de ser torturados por aquel día de sol ardiente en el desvencijado

vehículo.

Pero Ashley le había confiado el cuidado de Melanie. «Cuídala…» ¡Oh,

el día bello y conmovedor en que él se había despedido de ella, besándola

antes de partir para siempre! «Cuidarás de Melanie, ¿verdad?

¡Prométemelo!» Y ella lo había prometido. ¿Por qué había hecho

semejante promesa, que ahora que Ashley había muerto la ataba más aún?

Y en medio de su abatimiento odiaba a Melanie y los débiles gemidos del

recién nacido, cada vez más apagados, que rompían el silencio.



Pero lo había prometido, y ahora aquellos dos seres eran tan suyos

como Wade y Prissy, y tenía que luchar y esforzarse por ellos mientras le

quedasen alientos y fuerzas. Podía haberlos dejado en Atlanta, instalado a

Melanie en el hospital y partido sola. Pero, de hacerlo así, nunca más

hubiera osado mirar a Ashley a la cara, ni en este mundo ni en el otro,

para decirle que había abandonado a su hijo y a su mujer, dejándolos que

muriesen entre desconocidos.

¿Dónde se hallaría él aquella noche mientras ella rodaba por aquel

camino espectral con su hijo y su mujer? ¿Viviría y pensaría en ella incluso

mientras yacía entre rejas en Rock Island? ¿O habría muerto de viruela

meses atrás y se pudriría en cualquier larga zanja entre cientos de

confederados?

Los nervios alterados de Scarlett estuvieron a punto de estallar cuando

oyó un ruido cercano, entre la maleza. Prissy lanzó un alarido y se arrojó

al suelo, con el niño debajo. Melanie movió las manos débilmente,

buscando a su hijo, y Wade, demasiado espantado para gritar, se encogió,

cubriéndose los ojos con las manos. Luego los matorrales se rompieron

bajo unas pesadas pezuñas y un mugido bajo y quejumbroso hirió sus

oídos.

—No es más que una vaca —dijo Scarlett, con voz áspera por el miedo

—. No seas necia, Prissy. Has aplastado al niño y espantado a la señora

Melanie y a Wade.

—¡Es un fantasma! —gimió Prissy, escondiendo el rostro en las tablas

del coche.

Scarlett se volvió, empuñó la rama del árbol que usaba como fusta y

golpeó con ella la espalda de Prissy. Estaba demasiado exhausta, y débil y

asustada, para tolerar debilidades o sustos en los demás.

—Levántate, estúpida —dijo—, antes de que te parta esto en las

costillas.

Prissy alzó la cabeza, miró afuera del coche y comprobó que, en efecto,

se trataba de una vaca blanca y rojiza que los contemplaba

lastimeramente con grandes y espantados ojos. La res abrió las fauces y

volvió a mugir.

—¿Estará herida? Ese mugido no parece normal.

—Muge porque tiene colmadas las ubres y necesita que la ordeñen —

dijo Prissy, recuperando parte de su ánimo—. Debe ser del ganado de

Macintosh y los negros la habrán echado al bosque antes de que llegasen

los yanquis.



—La llevaremos con nosotros —decidió rápidamente Scarlett— y así

tendremos leche para el niño.

—¿Cómo vamos a llevar una vaca con nosotros, señorita? Es imposible

que nos llevemos una vaca. Las vacas no se dejan llevar si no están

ordeñadas. Y tampoco podríamos ordeñarla sin atarla primero.

—Puesto que sabes tanto de eso quítate las enaguas, córtalas en tiras y

ata la vaca a la trasera.

—Señora Scarlett, ya sabe usted que hace un mes que no llevo

enaguas, y aunque las tuviese no podría hacer nada con ellas. No he

tratado con vacas en mi vida y me dan miedo.

Scarlett soltó las riendas y se levantó la falda. La enagua de encajes

era la última prenda bonita que le quedaba en buen estado. Desanudó la

cinta del talle, dejó deslizar la enagua hasta sus pies y arrugó con las

manos los pliegues de fino hilo. Rhett le había traído de Nassau aquella

tela y los encajes, en el último barco con que pudo burlar el bloqueo, y ella

había trabajado una semana para bordarla. Resueltamente, la tomó por

abajo, se puso una punta entre los dientes y tiró hasta que la tela, con un

crujido, se desgarró, al fin, en toda su longitud. Continuó rasgándola con

furia, empleando manos y dientes, y la enagua quedó en breve hecha tiras.

Anudó los extremos de las tiras con sus dedos ensangrentados y llenos de

ampollas, temblorosos por la fatiga.

—Sujétale esto a los cuernos —ordenó. Pero Prissy titubeaba. —Me

asustan las vacas, señora. Nunca he andado con ellas. No soy negra de

corral; soy negra de casa.

—Lo que eres tú es una negra imbécil, y la peor ocurrencia que papá

ha tenido en su vida ha sido comprarte —repuso Scarlett, lentamente, sin

fuerzas ya para estallar en cólera—. Y si puedo recobrar alguna vez el uso

de mi brazo, te juro que romperé esta rama en tus espaldas.

Pensó enseguida que la había llamado «negra» y que su madre no lo

habría aprobado.

Prissy miró con extraviados ojos, primero la contraída faz de su dueña

y luego a la vaca, que mugía plañideramente. Scarlett le pareció menos

peligrosa, así que se asió al costado del coche y permaneció donde estaba.

Scarlett se apeó del pescante. Se sentía medio derrengada, casi rígida,

y cada movimiento le causaba una tortura en los doloridos músculos. No

era Prissy la única que temía a las vacas. Scarlett las había temido

siempre y aun la más inofensiva vaca lechera le parecía una cosa

estremecedora; pero ahora no era cuestión de pararse en temores

minúsculos cuando la rodeaban tantos temores grandes.

Afortunadamente, la vaca era muy mansa. En su congoja, había buscado la



compañía humana y no hizo ningún movimiento amenazador mientras le

ataba las tiras de la enagua en torno a los cuernos. Scarlett anudó el otro

extremo de la improvisada cuerda a la trasera del coche lo mejor que sus

entorpecidos dedos se lo permitieron. Al ir a trepar de nuevo al pescante,

una inmensa fatiga la acometió y se tambaleó un instante, presa del

vértigo. Se sujetó a un borde del coche, para no caer. Melanie abrió los

ojos y, viéndola a su lado, murmuró: —¿Estamos ya en casa, querida?

¡En casa! Ardientes lágrimas acudieron a los ojos de Scarlett al oír

semejante palabra. ¡En casa! Melanie ignoraba que no había casa alguna y

que estaban solas en el mundo desolado y enloquecido.

—Aún no —contestó con la mayor amabilidad que le permitía el nudo

de su garganta—. Pero llegaremos pronto. Acabo de encontrar una vaca y

así tendremos leche para ti y para el niño.

—¡Pobrecillo! —susurró Melanie, tendiendo débilmente la mano hacia

su hijo y dejándola caer, desfallecida.

Trepar al pescante requirió todas las fuerzas de que Scarlett disponía,

pero al cabo lo consiguió. El caballo, con la cabeza caída, se negaba a

andar. Scarlett lo fustigó implacablemente. Confiaba en que Dios le

perdonase el maltratar de aquel modo a un animal fatigado. Y si no le

perdonaba, lo mismo daba. Después de todo, Tara estaba cerca y, tras

medio kilómetro más, el caballo podía dejarse caer de una vez entre las

varas, si quería. Al final el animal arrancó lentamente. El coche crujía y la

vaca mugía lúgubre a cada paso. Aquel doliente mugido del animal

penetraba de tal modo los nervios de Scarlett, que estuvo tentada de

detenerse y desatarlo. ¿De qué les servía llevar la vaca si en Tara no había

nadie? Ella no sabía ordeñarla, y, si lo intentaban, seguramente el animal

cocearía al que pretendiera exprimir sus doloridas ubres. Pero ya que la

tenía, sería mejor conservarla. Era casi lo único que le quedaba en este

mundo.

Los ojos de Scarlett se nublaron al iniciar la subida de una suave

ladera. En la otra vertiente se hallaba Tara. Pero enseguida sintió un

inmenso abatimiento. El decrépito animal no podía subir la colina. ¡Y

pensar que la cuesta le había parecido tan suave, tan poco empinada,

cuando la trepaba al galope de su jaca de aladas patas! Parecía imposible

lo empinada que se había vuelto desde la última vez que la viera. Jamás

podría remontarla el caballo con una carga tan pesada. Se apeó con

dificultad y tomó al animal por la brida. —Bájate, Prissy —ordenó—, y baja

a Wade también. Llévale en brazos o de la mano. Da el pequeño a la

señorita Melanie.

Wade rompió en lágrimas y sollozos. Scarlett sólo pudo distinguir entre

ellos:



—¡Oscuro…, oscuro! Wade tiene miedo…

—Señora Scarlett, no puedo andar. Tengo los pies llagados y me

aprietan los zapatos. Como Wade y yo no pesamos mucho…

—¡Baja! ¡Baja antes de que te tire yo del coche! Y como lo haga, te dejo

sola en la oscuridad. ¡Venga!

Prissy, entre gemidos, miró los negros árboles que flanqueaban ambos

lados del camino, aquellos árboles temibles que acaso la cogiesen y se la

llevasen si abandonaba el cobijo del coche… No obstante, entregó el

pequeño a Melanie, saltó al suelo, se empinó y cogió a Wade. El niño

sollozaba, apretándose a su niñera.

—Hazle callar. No puedo soportar ese llanto —protestó Scarlett

cogiendo la brida del caballo y haciéndolo arrancar a empellones—.

Pórtate como un hombrecito, Wade, y deja de llorar o te doy unos azotes.

Y, mientras pisaba indignada el camino oscuro, pensaba con ira para

qué habría inventado Dios los niños, aquellos seres inútiles, llorones,

molestos, siempre necesitados de cuidado, siempre estorbando para todo.

En su fatiga moral no había lugar para compadecer al asustado niño,

que procuraba correr al lado de Prissy, asiéndose a su mano y jadeando.

Le quedaba sólo la pesadumbre de haberlo parido, el asombro de haberse

casado alguna vez con Charles Hamilton.

—Señora Scarlett —balbuceó Prissy, sujetándole el brazo—, no

vayamos a Tara. No debe de haber nadie. Se habrán ido todos. Puede que

hayan muerto… Sí: mamá también y todos los demás.

El eco de sus propios pensamientos enfureció a Scarlett. Se libró de los

dedos que apresaban su brazo.

—Bien: dame la mano de Wade. Puedes sentarte y quedarte aquí, si

quieres.

—No, señorita, no…

—Entonces, cállate.

¡Qué lentamente caminaba el caballo! La espuma que su boca dejaba

caer mojaba la mano de Scarlett. Rememoró unas palabras de la melodía

que una vez cantara con Rhett. No podía recordar el resto:

Sólo unos pocos días más de soportar la carga…

«Sólo unos pasos más —repetía su cerebro una y otra vez—, sólo unos

pasos de soportar la carga…»

Remontaron al fin la cuesta y aparecieron ante su vista las encinas de

Tara, elevada masa sombría bajo el oscuro cielo. Scarlett miró con



ansiedad, buscando una luz. No había ninguna.

«¡Se han ido! —clamaba su corazón, que le pesaba en el pecho como

frío plomo—. ¡Se han ido!»

Dirigió el caballo hacia el camino. Los cedros, entrelazando las ramas

sobre sus cabezas, los envolvieron con la oscuridad de una noche cerrada.

Esforzando su vista en el túnel de tinieblas vio —¿o sería una ilusión de

sus ojos fatigados?— los blancos ladrillos de Tara, borrosos e indistintos.

¡El hogar! ¡El hogar! Los muros blancos tan queridos, las ventanas con

flotantes cortinas, las amplias terrazas, ¿estarían ante ella, en la

oscuridad, o ésta sólo ocultaría, piadosa, un espectáculo horrendo como el

de la casa de los Macintosh?

La avenida parecía tener kilómetros de longitud, y el caballo, aunque

acuciado por su mano, andaba más despacio cada vez. Los ojos de Scarlett

sondeaban con afán las tinieblas. La techumbre parecía intacta. ¿Sería

posible? No, no lo era. La guerra no respetaba nada, ni siquiera Tara;

construida para durar al menos quinientos años. No podía haber

respetado Tara.

El incierto perfil adquirió relieve. Scarlett acució aún más al caballo.

Las blancas paredes emergían entre la oscuridad, y no parecían

ennegrecidas por el humo. ¡Tara se había librado! ¡Su casa! Soltó las

riendas y cubrió a la carrera los últimos pasos, anhelosa de tocar con las

manos aquellos muros. Entonces vio una figura, más sombría que la

oscuridad, que emergía del negror de la terraza y se detenía en lo alto de

los escalones. Tara no estaba desierta. ¡Había alguien en casa!

Un grito de alegría brotó de su garganta para expirar

instantáneamente. La casa estaba oscura y silenciosa y la figura no se

movía ni le hablaba. ¿Qué podía pasar? ¿De qué se trataba? Tara estaba

intacta, sí, pero mostraba la misma estremecedora quietud que se cernía

sobre el resto de la martirizada comarca. Entonces la figura se movió.

Rígida y lenta, descendió los peldaños.

—¿Papá? —preguntó ella, con voz temblorosa, casi dudando de que

fuera él—. Soy yo, Katie Scarlett. He vuelto.

Gerald avanzó hacia ella, silencioso como un sonámbulo, arrastrando

su pierna rígida. Se acercó a Scarlett y la miró turbado, como si la creyese

una imagen de sueño. Luego apoyó una mano sobre su hombro. Scarlett

notó que su mano temblaba, como si su padre despertase de una pesadilla

y empezase a comprender a medias la realidad.

—¡Hija mía! —dijo, con un esfuerzo—. ¡Hija mía! Y luego guardó

silencio. «¡Caramba, qué viejo está!», pensó Scarlett.



Los hombros de Gerald estaban encorvados. En el rostro que ella veía

confusamente no quedaba ni rastro de aquella virilidad, de aquella

infatigable vitalidad de Gerald. Y aquellos ojos que se fijaban en los de su

hija poseían una mirada casi tan temerosa y atónita como los del pequeño

Wade. Gerald no era más que un hombre viejo y vencido.

Y, ahora, el miedo a las cosas desconocidas que la rodeaban la dominó,

tal como si emergiese de pronto de las tinieblas y cayese sobre ella, sin

que pudiese hacer más que permanecer allí, muda, mirando a su padre,

con todo el torrente de preguntas que se le ocurrían acumulado y quieto

en sus labios. Llegó del coche un débil vagido. Gerald pareció

sobreponerse dificultosamente a sí mismo.

—Son Melanie y su hijo —murmuró Scarlett rápidamente—. Ella está

muy mal… La he traído hasta aquí.

Gerald retiró la mano del hombro de su hija. Mientras avanzaba

despacio hacia el coche era como una fantasmal apariencia del antiguo

dueño de Tara acogiendo a los huéspedes. Sus palabras parecían brotar de

recuerdos ensombrecidos.

—Prima Melanie —la voz de Melanie contestó con un murmullo

indistinto—, prima Melanie, ésta es tu casa. Doce Robles está incendiado.

Tienes que quedarte con nosotros.

La conciencia de los prolongados sufrimientos de Melanie impulsó a

Scarlett a la acción. Una vez más, la acuciaba la urgencia del presente: la

necesidad de acostar a Melanie y a su hijo en un lecho blando y de

ocuparse de algunos detalles necesarios para ellas. —Hay que llevarla. No

puede andar.

Se oyó un rumor de pies y una oscura silueta surgió de las tinieblas del

vestíbulo. Era Pork. Bajó corriendo los escalones.

—¡Señora Scarlett, señora Scarlett! —gritó.

Scarlett le cogió los brazos. ¡Pork, parte integrante de Tara, tan

querido como sus ladrillos y sus frescos corredores! Sintió caer sus

propias lágrimas sobre sus manos, mientras él le daba torpes palmaditas,

exclamando:

—¡Estoy muy contento de que haya vuelto! ¡Estoy muy…!

Prissy prorrumpió en sollozos mezclados con incoherentes palabras:

—¡Poke, Poke, querido!

Y el pequeño Wade, alentado por la debilidad de las personas mayores,

comenzó a lloriquear de nuevo y a gemir:

—¡Wade tiene sed!



Scarlett procuró poner orden en el desconcierto.

—La señora Melanie y su hijo están en el coche. Pork, haz el favor de

transportarla con cuidado y llevarla al cuarto de invitados de la parte de

atrás. Prissy, coge al pequeño y a Wade, llévalos adentro y da a Wade un

vaso de agua. ¿Está Mamita aquí, Pork? Dile que la necesito.

Galvanizado por su voz imperiosa, Pork se acercó al coche y comenzó a

atrafagarse en su trasera. Melanie exhaló un quejido cuando él medio la

levantó y medio la arrastró afuera del colchón de pluma en que la joven

pasara tantas horas. Y cuando estuvo en los fuertes brazos de Pork, su

cabeza cayó, como la de un niño, sobre el hombro de él. Prissy, con el

pequeño en brazos y Wade de la mano, los siguió por los anchos escalones

y desapareció en la oscuridad del vestíbulo. Los ensangrentados dedos de

Scarlett apretaron con apremio la mano de su padre.

—¿Se han curado, papá?

—Las niñas mejoran.

Se hizo un silencio. Una idea, demasiado monstruosa para expresarla

con palabras comenzó a dibujarse. Ella no podía hacerla salir a sus labios.

Una y otra vez carraspeó, pero una súbita sequedad parecía haber

obstruido su garganta. ¿Sería aquélla la respuesta al enigmático silencio

de Tara? Gerald habló como si contestara a la pregunta que rondaba su

mente:

—Tu madre… —dijo. Y se detuvo.

—¿Mamá…?

—Tu madre murió ayer.

Asida con fuerza al brazo de su padre, Scarlett avanzó por el ancho y

oscuro vestíbulo que, aun en la oscuridad, le resultaba tan familiar como

siempre. Procurando no tropezar con las sillas de alto respaldo, con el

armero vacío, con el viejo armario de patas en forma de garras, se dirigió

instintivamente al despachito de la parte trasera de la casa, donde Ellen

acostumbraba sentarse para hacer sus interminables cuentas. Sin duda,

cuando ella entrara en el cuarto su madre se hallaría sentada ante el

escritorio y, posando la pluma, se levantaría, entre rumores de su

miriñaque y un suave aletear de dulce fragancia, para recibir a su fatigada

hija. Ellen no podía haber muerto, por mucho que papá lo dijera,

repitiéndolo luego una vez y otra como un loro que sólo conoce una frase:

«Murió ayer, murió ayer, murió ayer…»

¡Oh, qué extraño era no sentir ahora nada, nada salvo una debilidad

que encadenaba sus miembros como con férreas cadenas y un hambre que

hacía temblar sus rodillas! Pensaría en su madre después. Arrancó de su



mente a su madre por el momento, para no andar tropezando

estúpidamente como Gerald o sollozando monótonamente como Wade.

Pork bajó los anchos escalones, dirigiéndose a sus dueños,

apresurándose hacia Scarlett como un animal aterido hacia la lumbre.

—¿Por qué no enciendes? —preguntó la joven—. ¿Cómo está la casa

tan oscura, Pork? Trae velas.

—Se han llevado todas las velas, señora Scarlett. Todas menos una ya

casi consumida que empleamos para buscar las cosas en la oscuridad.

Mamita usa como luz una mecha de trapo en un plato lleno de grasa para

cuidar a las señoritas Suellen y Carreen.

—Trae la vela que queda —ordenó Scarlett—. Llévala al gabinete de

mamá… A su gabinete. Pork se dirigió al comedor, arrastrando los pies, y

Scarlett, avanzando en la habitación en tinieblas, se dejó caer en el sofá.

El brazo de su padre seguía apoyado en el codo de ella, desvalido,

suplicante, confiado, como sólo suelen serlo los brazos de los muy niños o

de los muy viejos.

«Es ya muy viejo, un viejo fatigado», pensó Scarlett de nuevo,

asombrada por su propia indiferencia al constatarlo.

Osciló una luz en la habitación. Pork entraba llevando una vela medio

consumida en una salsera. El oscuro aposento recobró la vida, con el

hundido y viejo sofá en que se sentaban, con el alto escritorio que se

elevaba hacia el techo, con la frágil silla labrada de mamá ante el

escritorio, con las filas de casilleros donde aún se veían papeles escritos

con su fina letra, con la gastada alfombra… Todo, todo estaba igual; pero

Ellen faltaba. Ellen, con su tenue perfume de limón y verbena y la dulce

mirada de sus ojos entornados. Scarlett experimentó un leve dolor en el

corazón, como si sus nervios, embotados por la misma profundidad de su

herida, se esforzasen en sentir de nuevo. Pero no podía dejarlos que se

exteriorizasen ahora; tenía por delante toda una vida para que la hiciesen

padecer. Pero ahora no. ¡No, Dios, ahora no!

Miró la faz amarillenta de Gerald, y por primera vez en su vida le vio

sin afeitar, cubierta la antes lozana piel de cerdas plateadas. Pork colocó

la vela en el candelero y se acercó a Scarlett. Ella adivinó que, de haber

sido un perro, hubiera puesto la cabeza en su regazo, esperando una

caricia.

—¿Cuántos morenos quedan aquí, Pork?

—Los asquerosos negros se fueron, señora Scarlett, y algunos hasta se

marcharon con los yanquis, y…

—¿Cuántos quedan?



—Mamita y yo, señora Scarlett. Ella ha estado cuidando a las niñas

todo el día. Ahora las acompaña Dilcey. Quedamos solamente nosotros

tres, señora.

¡«Nosotros tres», donde había un centenar! Scarlett, con un esfuerzo,

irguió la cabeza sobre el dolorido cuello. Comprendió que tenía que hablar

con voz firme. Con gran sorpresa suya, las palabras le afluyeron tan fría y

naturalmente como si la guerra no hubiese existido nunca y le bastara un

simple ademán para tener diez sirvientes alrededor.

—Estoy hambrienta, Pork. ¿Hay algo que comer?

—No. Los yanquis se lo han llevado todo.

—¿Y el huerto?

—Dejaron los caballos sueltos en él.

—¿Han escarbado también los bancales de ñames? Algo análogo a una

sonrisa de complacencia se dibujó en los gruesos labios del hombre.

—¡Me había olvidado de ellos, señora Scarlett! Deben de seguir en su

sitio. Los yanquis no debían de haberlos visto nunca y habrán creído que

eran raíces, y…

—La luna saldrá pronto. Vete a coger unos cuantos y ásalos. ¿No hay

maíz? ¿Ni guisantes secos? ¿Ni pollos?

—No, señora, no. Los pollos que no se comieron aquí mismo los

yanquis se los llevaron colgados de los arzones.

¡Siempre los yanquis! ¿No acabarían nunca sus fechorías? ¿No les

bastaba quemar y matar? ¿Necesitaban también dejar mujeres y niños y

desamparados negros morirse de hambre en el país que habían desolado?

—También tengo unas manzanas que Mamita enterró al lado de la

casa, señorita. Es lo que hemos comido hoy.

—Tráelas antes de ir a por los ñames, Pork. Y, además, Pork…, ¡me

siento tan débil! ¿No hay vino en la bodega? ¿Ni licor de moras?

—La bodega, señora, fue el primer sitio donde entraron.

Una angustiosa náusea, mezcla de hambre, sueño, cansancio y

violentas emociones, abrumó a Scarlett. Hubo de asirse fuertemente a las

rosas talladas en los brazos del sofá.

—¡No hay vino! —exclamó con desaliento, recordando las

interminables hileras de botellas de la bodega. Y un recuerdo acudió a su

memoria—. Pork, ¿y aquel whisky que papá enterró en la barrica de

madera de roble junto al atracadero?



Otra sombra de sonrisa, de agrado y respeto iluminó la negra faz.

—¡Qué listísima es usted, señora Scarlett! ¡Y yo me había olvidado de

eso! Pero ese whisky no puede ser bueno, señora Scarlett. No tiene más

que un año. Y, además, el whisky no es bueno nunca para las señoras.

¡Qué estúpidos eran los negros! Nunca se les ocurría nada. ¡Y pensar

que los yanquis querían liberarlos!

—Pues será lo bastante bueno para esta señora que ves y para papá.

Date prisa, Pork: tráenos dos vasos, menta y azúcar, y yo prepararé un

poco de jarabe.

—Señora Scarlett, ya sabe usted que no hay azúcar en Tara desde yo

qué sé cuándo. Y los caballos devoraron toda la menta y los yanquis

rompieron todos los vasos.

«Si dice otra vez “los yanquis”, grito. ¡Es intolerable!», pensó ella. Y

manifestó en voz alta:

—Está bien; trae el whisky pronto. Lo tomaremos solo. —Y mientras él

se volvía, añadió—: Aguarda, Pork. Hay tantas cosas que hacer que no me

acuerdo de todas… ¡Ah, sí! He traído un caballo y una vaca.

Hay que ordeñar la vaca, desenganchar el caballo y darle de beber. Di

a Mamita que se ocupe de la vaca. Que se arregle como pueda para

sujetarla. El niño de la señora Melanie se morirá de hambre si no toma

algo y…

—¿La señora Melanie no puede…?

Y Pork se interrumpió, delicadamente.

—La señora Melanie no tiene leche.

¡Dios mío! Mamá se hubiera desmayado de oírla hablar así.

—Bueno, señora Scarlett, pero Dilcey puede darle de mamar. Dilcey ha

tenido otro niño y seguramente podrá amamantar a los dos.

—¿De modo que tienes otro niño, Pork?

¡Niños, niños, niños! ¿Por qué crearía Dios tantos niños? Pero no era

Dios quien los creaba, no, sino la gente necia.

—Sí, señora. Es muy grande, muy gordo y muy negro. Él…

—Di a Dilcey que deje a las niñas. Yo las cuidaré. Que dé de mamar al

niño de la señora Melanie y que haga lo que pueda por ella. Y di a Mamita

que se ocupe de la vaca y que lleve ese pobre caballo a la cuadra.



—No hay cuadra, señora Scarlett. Los yanquis la demolieron para usar

la madera como leña.

—No me hables más de lo que han hecho los yanquis. Di a Dilcey que

se ocupe de lo que te he dicho, y tú ve por el whisky y por unos ñames.

—Pero no tengo luz para ir, señora.

—¿No puedes usar una astilla?

—No hay astillas. Los yanquis…

—Arréglate como puedas. No me importa cómo. Pero trae lo que te

digo. ¡Y pronto!

Pork se deslizó afuera del cuarto al notar que la voz de Scarlett

adquiría una inflexión de enojo. Ella se quedó sola con Gerald. Le palmeó

suavemente un muslo. Notó lo flácidos que estaban aquellos miembros en

que antes se marcaban sus duros músculos de jinete. Era preciso hacer

algo para sacarle de aquel decaimiento, pero no quería preguntarle por

Ellen. Más tarde, sí, cuando ella pudiese soportarlo.

—¿Por qué no han quemado Tara?

Gerald la contempló fijamente un momento, como sin oírla. Ella repitió

la pregunta.

—Porque —contestó él trabajosamente— utilizaron la casa como

cuartel general.

—¿Los yanquis… en esta casa?

Y en su interior sintió que aquellos muros habían sido profanados. Los

muros de aquella casa, sagrada porque Ellen la había habitado… ¡Y ellos…

ellos allí! —Estuvieron aquí, sí, hija mía. Vimos el humo de Doce Robles, al

otro lado del río, antes de que llegaran. Pero India y Honey y algunos de

los negros se habían refugiado en Macón, así que no nos preocupamos por

ellos. Mas nosotros no podíamos ir a Macón. ¡Tu madre y las niñas

estaban tan enfermas! No podíamos partir. Nuestros negros huyeron… no

sé adónde… Se llevaron los carros y las muías. Mamita y Daisy y Pork se

quedaron… Y a las niñas… y a tu madre… no podíamos trasladarlas.

—Sí, sí; claro.

No debía dejarle hablar de su madre. Había que comentar cualquier

cosa, aunque fuera que el propio general Sherman había utilizado el

despachito de su madre como cuartel general. ¡De cualquier cosa!

—Los yanquis avanzaron sobre Jonesboro para cortar el ferrocarril.

Vinieron a millares carretera arriba, desde el río, con caballos y cañones a

miles también. Yo los esperé en el porche de la puerta principal.



«¡Valiente papaíto! —pensó Scarlett, con el corazón rebosante—. ¡Papá

afrontando al enemigo en las escaleras de Tara como si tuviese detrás un

ejército en vez de tenerlo delante!»

—Me dijeron que me fuese, que iban a quemar la casa. Y yo les dije

que para quemarla pasarían sobre mi cadáver. No podíamos irnos porque

las niñas… y tu madre…

—¿Y entonces?

¡Era terrible volver de nuevo siempre al tema de Ellen!

—Les dije que en la casa había enfermas de tifus y que hacerlas salir

era matarlas. Que quemaran la casa, si les placía, y desplomaran el techo

sobre nosotros. Yo no quería… abandonar Tara.

Su voz cedió paso al silencio. Miró distraídamente los muros. Scarlett

comprendió. Tras los hombros de Gerald se apiñaban demasiados

antecesores irlandeses, demasiados hombres que habían muerto por unos

pocos metros de tierra, luchando hasta el fin antes que abandonar los

hogares en que habían vivido, labrado, amado, engendrado hijos.

—Les dije que tendrían que quemar la casa con tres mujeres

moribundas dentro. Pero que no nos iríamos. Y el joven oficial, que era

un… un caballero…

—¿Un yanqui caballero? ¡Vamos, papá!

—¡Un caballero! Se fue al galope y volvió a poco con un capitán, un

médico, que examinó a las niñas… y a tu madre…

—¿Dejaste que entrara un maldito yanqui en su alcoba? —Tenía opio. Y

nosotros no. Logró salvar a tus hermanas. Suellen sufría una hemorragia.

El hombre se mostró tan amable como pudo. Y cuando dijo a los soldados

que ellas estaban mal, no quemaron la casa. Entraron, eso sí, y vino no sé

qué general con su estado mayor. Ocuparon todos los cuartos, menos el de

las enfermas. Y los soldados…

Se interrumpió, demasiado fatigado para proseguir. Su enérgica

barbilla se inclinó pesadamente sobre las ahora fofas masas de carne de

su cuello y su pecho. Con un esfuerzo, continuó:

—Acamparon en los alrededores de la casa, en todas partes, en el

algodón, en el maíz. La hierba quedó cubierta por el azul de sus

uniformes. Aquella noche encendieron un millar de hogueras de

campamento. Arrancaron las vallas y echaron los maderos al fuego, para

guisar con ellos, y después los cobertizos, y los establos, y el ahumadero.

Mataron las vacas, los cerdos y los pollos… y hasta mis pavos (¡los

preciosos pavos de Gerald, también perdidos!). Se llevaron las cosas,

incluso los cuadros… algunos muebles, la vajilla….



—¿Y la plata?

—Pork y Mamita hicieron no sé qué con la plata… La metieron en el

pozo… No me acuerdo ahora. —La voz de Gerald sonaba trémula—. Luego

libraron una batalla desde aquí…, desde Tara. ¡Si vieras qué ruido…!

Gente galopando y corriendo por todas partes. Y, después, los cañones de

Jonesboro sonaban como un trueno… hasta las niñas lo oían, a pesar de

estar enfermas, y me decían una y otra vez: «Papá, haz que se callen esos

truenos.»

—¿Y mamá? ¿Sabía que los yanquis estaban en la casa?

—No…, no lo supo nunca.

—¡Gracias a Dios! —dijo Scarlett—. Mamá se evitó esa pena. Ellen

nunca lo supo, no oyó jamás al enemigo, que ocupaba la planta baja, ni

oyó los cañones de Jonesboro, ni supo jamás que la tierra que formaba

parte de su corazón era hollada por los yanquis.

—Yo vi a muy pocos de ellos, porque me quedaba arriba con las niñas y

con tu madre. Al que más vi fue al joven cirujano. Era amable, muy

amable, Scarlett. Después de haber trabajado todo el día, curando a los

heridos, venía a sentarse con ellas. Incluso dejó algunos medicamentos.

Me dijo que, cuando ellos se fuesen, las nenas se pondrían bien, pero que

tu madre… Estaba tan delicada, dijo…, demasiado delicada para

soportarlo. Dijo que le fallaban las fuerzas.

En el silencio posterior, Scarlett vio a su madre tal y como debió de

estar en aquellos últimos días, como una frágil torre de refuerzo en Tara,

haciendo de enfermera, trabajando, sin sueño ni comida para que otros

pudiesen dormir y comer.

—Y después se marcharon… Después se marcharon. — Permaneció en

silencio largo rato; y luego le cogió la mano. —¡Me alegro de que hayas

vuelto a casa! —dijo simplemente. Se oyó un ruido como de raspar en el

porche trasero. El pobre Pork, acostumbrado durante cuarenta años a

quitarse el polvo de los zapatos antes de entrar en casa, no lo olvidaba ni

aun en aquellos momentos. Entró, sosteniendo con cuidado dos calabazas,

y precedido por el fuerte olor a alcohol que emanaba de ellas.

—Se me ha vertido mucha, señora Scarlett. Es muy difícil verter el

líquido de un barril sin espita en una calabaza.

—No importa, Pork. Muchas gracias.

Scarlett cogió la mojada calabaza, arrugando la nariz al sentir aquel

olor desagradable y acre.

—Bebe esto, papá —dijo, poniendo en su mano aquel extraño

receptáculo y cogiendo la segunda calabaza llena de agua que traía Pork.



Gerald levantó la suya, obediente como un chiquillo, y tragó ruidosamente.

Scarlett le dio después agua, pero él negó con la cabeza.

Cuando ella cogió la calabaza del whisky de sus manos y se la acercó a

la boca, vio que los ojos de él seguían sus movimientos mostrando una

vaga desaprobación.

—Ya sé que las damas no beben alcohol —dijo, lacónica—. Pero hoy no

soy una dama, papá, y esta noche tenemos que trabajar. No lo olvides.

Inclinó la vasija, llenó los pulmones de aire y bebió con avidez. El

ardiente líquido pareció quemarle desde la garganta al estómago,

ahogándola y arrancando lágrimas de sus ojos. Respiró otra vez y de

nuevo levantó la vasija.

—¡Katie Scarlett! —protestó Gerald, poniendo en su voz la primera

nota de autoridad que había oído ella desde su llegada—. Basta ya. No

estás acostumbrada al alcohol y te puedes emborrachar.

—¿Emborracharme yo? —exclamó ella con una carcajada desagradable

—. ¿Emborracharme? ¡Ojalá! Me gustaría emborracharme para olvidar

todo esto.

Bebió otra vez y una lenta oleada de calor le recorrió las venas e

inundó su cuerpo hasta hacerle sentir un cosquilleo en la punta de los

dedos. ¡Qué agradable sensación la de aquel fuego caritativo! Parecía

penetrar hasta su corazón, oprimido por el hielo, y el vigor se extendía de

nuevo velozmente por todo su cuerpo. Viendo la sorprendida y apenada

fisonomía de Gerald, le volvió a acariciar las rodillas e intentó repetir una

de aquellas picarescas sonrisas que tanto le agradaban antes.

—¿Cómo podría emborracharme, papá? Soy hija tuya. ¿Acaso no he

heredado la cabeza más firme de todo el condado de Clayton?

El casi sonrió, contemplando la fatigada cara de su hija. El whisky le

reconfortaba también. Scarlett se lo volvió a dar.

—Ahora vas a beber otro trago, y luego te acompañaré arriba para que

te metas en la cama.

Se contuvo. Así hablaba ella a Wade, pero no debía dirigirse en la

misma forma a su padre. Era una falta de respeto. Mas él estaba

pendiente de sus palabras.

—Sí, señor, a meterte en la cama —añadió, en tono ligero— y a darte

otro trago, incluso todo lo que quede, para que duermas. Necesitas

dormir, y Katie Scarlett está aquí; de modo que no tienes que preocuparte

de nada. Bebe.



Gerald bebió de nuevo, obediente, y ella, deslizando su brazo por

debajo del suyo, le hizo levantarse.

—¡Pork!

Pork asió la calabaza con una mano y el brazo libre de Gerald con la

otra. Scarlett cogió la vela encendida y los tres atravesaron el oscuro

vestíbulo y ascendieron los tortuosos escalones que conducían al cuarto de

Gerald.

La habitación en donde Suellen y Carreen yacían quejándose y

revolviéndose sobre la misma cama apestaba al olor del trapo retorcido

que ardía en una salsera llena de sebo y que constituía la única

iluminación. Cuando Scarlett abrió la puerta, la densa atmósfera de la

estancia, con las ventanas cerradas y el aire saturado de todos los olores

propios del cuarto de un enfermo, olores a medicamentos y a fétida grasa

quemada, casi la hicieron desvanecerse. Ya podían decir los médicos que

el aire fresco era fatal en la habitación de un enfermo. Pero si ella tenía

que permanecer allí, necesitaba aire puro o se moriría. Abrió las tres

ventanas, dejando penetrar el aroma de la tierra y de las hojas de encina,

pero el aire fresco no bastaba para disipar los insoportables hedores

acumulados durante varias semanas en aquella habitación cerrada.

Carreen y Suellen, pálidas y demacradas, dormían con sobresalto y se

despertaban para mascullar vagas palabras, mirando con asombro desde

el elevado lecho de cuatro columnas, donde habían cuchicheado juntas en

días mejores y más felices. En un rincón de la estancia había una cama

vacía, una estrecha cama estilo francés, de pies y cabecera curvados, que

Ellen había traído de Savannah. Allí había reposado Ellen.

Scarlett se sentó junto a las dos niñas y las contempló como una

estúpida. El whisky bebido con el estómago vacío empezaba a jugarle

malas pasadas. Unas veces, sus hermanas le parecían estar muy alejadas y

sus voces débiles e incoherentes llegaban hasta ella como zumbidos de

insectos. Otras, parecían adquirir un enorme volumen, llegando hasta ella

con la velocidad de un relámpago. Estaba cansada, cansada hasta los

tuétanos. Podía acostarse y dormir días enteros.

Si lograse siquiera dormirse y al despertar viera que Ellen le sacudía

suavemente el brazo diciendo: «Es tarde ya, Scarlett. ¡No seas tan

perezosa!» Pero eso ya no sucedería más. ¡Si viviese Ellen, si hubiese

alguna persona mayor que ella, de más experiencia, a quien poder acudir!

¡Alguien en cuyo regazo pudiese ella reposar la cabeza, alguien en cuyos

hombros pudiese descargar el peso que ahora la abrumaba!

La puerta se abrió despacio y entró Dilcey, llevando el niñito de

Melanie junto al pecho y la calabaza de whisky en la mano. A la luz

humeante e incierta de la vela, parecía más delgada que la última vez que



Scarlett la viera y la sangre india se acusaba más en su rostro. Los

salientes pómulos parecían más prominentes, la nariz aguileña más

afilada, y la piel cobriza relucía con mayor brillo. Su deslucido vestido de

percal estaba abierto por el escote, mostrando un voluminoso y bronceado

pecho. Estrechamente arrimado a ella, el bebé de Melanie oprimía con

avidez su boquita de capullo de rosa contra el oscuro pezón, chupando,

agarrando con sus manitas la suave carne, como un gatito que busca el

calor del vientre materno.

Scarlett se levantó vacilante y posó una mano sobre el brazo de Dilcey.

—Fuiste muy buena quedándote, Dilcey.

—¿Cómo me hubiera podido ir con esos negros asquerosos, señora

Scarlett, cuando su papá fue tan bueno que me compró a mí y a mi

pequeña Prissy, y su mamá ha sido tan buena?

—Siéntate, Dilcey. ¿Qué? ¿No extraña el pecho el niño? ¿Y cómo está la

señora Melanie?

—Al nene no le pasa nada; sólo tenía hambre; y yo tengo leche

bastante para alimentar a un chiquillo hambriento. No, mí ama, la señora

Melanie está bien. No se morirá, señora Scarlett. No se preocupe. He visto

muchas personas, blancas y negras, igual que ella. Está muy cansada, muy

nerviosa, y tiene miedo por su hijito. Pero la hice callar, le di un poco de lo

que quedaba en la calabaza y ahora está durmiendo. ¡Así, pues, el whisky

había servido para toda la familia! En su histeria, Scarlett pensó que a

acaso convendría dárselo también al pequeño Wade para ver si así se le

quitaban los hipos y los sollozos. Y Melanie no se moriría. Y cuando

regresara Ashley…, si regresaba… ¡No, ya pensaría en eso más tarde!

¡Había tantas cosas que desenredar, que resolver…! ¡Si pudiese borrar

para siempre las horas de las preocupaciones…! Se incorporó de pronto al

escuchar un ruido, algo así como «kerbunk… kerbunk…», que rompía la

quietud del aire exterior.

—Es Mamita, que saca agua para lavar a las señoras. Necesitan mucho

baño —explicó Dilcey, colocando las calabazas sobre la mesa entre los

frascos de medicamentos y un vaso.

Scarlett se echó a reír bruscamente. Sus nervios debían estar hechos

trizas para que el ruido de la polea del pozo, tan ligado a sus más lejanos

recuerdos, pudiera asustarla. Dilcey la miró fijamente, mientras reía, con

expresión de inmóvil dignidad, pero Scarlett adivinó que la comprendía.

Se hundió más en la silla. ¡Si pudiese al menos despojarse del apretado

corsé, del cuello que la ahogaba, y de las zapatillas llenas aún de arena y

piedrecillas que le producían ampollas en los pies!



La polea crujía lentamente mientras iba arrollándose la cuerda, y cada

crujido acercaba el cubo al brocal. Pronto estaría Mamita con ella, la

Mamita de Ellen, su Mamita. Scarlett permaneció sentada en silencio, sin

fijar su atención en nada, mientras el bebé, saciado ya de leche, gruñía

porque se le había escapado el dulce pezón. Dilcey, silenciosa también,

guio la boca del niño para devolvérselo, meciéndole en sus brazos,

mientras Scarlett escuchaba el lento arrastrar de los pies de Mamita en el

patio posterior. ¡Qué tranquilo estaba el aire nocturno! El menor ruido

llegaba a sus oídos como un gran estrépito.

El vestíbulo superior pareció temblar cuando el pesado cuerpo de

Mamita se acercó a la puerta. Enseguida entró en la estancia con los

hombros encorvados bajo dos pesados cubos de madera y su amable

rostro negro tristón, con la incomprensible tristeza de la cara de un simio.

Sus ojos se iluminaron al ver a Scarlett, los blancos dientes brillaron al

dejar los cubos en el suelo, y Scarlett corrió hacia ella, posando su cabeza

sobre los generosos y caídos pechos que habían sostenido tantas cabezas,

blancas y negras. Percibió, finalmente, algo de la antigua vida, que

perduraba allí inmutable. Pero las primeras palabras de Mamita disiparon

su ilusión.

—¡Ha vuelto a casa mi niña! ¡Oh, señorita Scarlett! ¿Qué hacer ahora,

muerta la señorita Ellen? ¡Oh, si al menos me hubiera muerto yo con ella!

No puedo estar sin la señorita Ellen. Aquí no ha habido más que desdichas

y miserias. ¡Cargas demasiado pesadas, niña mía, demasiado pesadas de

soportar!

Mientras Scarlett permanecía con la cabeza en el pecho de Mamita,

reparó en las palabras «cargas» y «soportar». Eran las mismas que se

agitaran, monótonas, en su mente durante aquella tarde. Ahora, con el

corazón abatido, recordó el resto de la canción.

Sólo unos pocos días de soportar la carga, la carga que ya nunca ligera

nos será… Algunos vacilantes pasos en el camino…

«Ya nunca ligera nos será…» Las palabras se repetían en su fatigado

cerebro. ¿No le sería nunca ligera la carga? Volver a Tara, en vez de

significar paz y descanso, ¿significaría más cargas aún? Se desprendió de

los brazos de Mamita y acarició su arrugada frente.

—¡Pero si está usted despellejada! —Mamita asió las manos

ensangrentadas y llenas de ampollas y las contempló horrorizada—. Pero

¡cómo!, señorita Scarlett; le tengo dicho siempre que debía usted tener

cuidado de su piel… ¡y tiene también la cara quemada por el sol!

¡Pobre Mamita! Seguía pensando en cosas tan fútiles a pesar de que la

guerra había pasado junto a ella. Y a renglón seguido diría que las



señoritas con las manos despellejadas y la cara llena de pecas no

encontraban marido. Pero no le dio tiempo a formular aquella observación.

—Mamita, quiero que me hables de mi madre. No he podido soportar

que me lo contase papá.

Las lágrimas brotaban de los ojos de Mamita cuando se inclinó para

coger los cubos. En silencio, los llevó junto a la cama y, abriendo la

sábana, comenzó a quitar la ropa de noche a Suellen y a Carreen. Scarlett,

contemplando a sus hermanas a la débil y vacilante luz, vio que Carreen

llevaba una camisa de dormir hecha jirones y que Suellen estaba envuelta

en un viejo «négligée», una prenda de hilo pardusco cuajada de hilachas y

rotos entredoses de encaje irlandés. Mamita lloraba silenciosamente

mientras pasaba la esponja por aquellos flacos cuerpecillos, usando los

restos de un delantal viejo para secarlas.

—Señorita Scarlett; fueron ésos, los Slattery, esos cochinos blancos de

mala ralea, los que mataron a la señorita Ellen. Ya le dije una y otra vez

que de nada servía hacer bien a esa gentuza, pero la señorita era tan dura

de cabeza y tan blanda de corazón que no sabía decir nunca que no a los

que la necesitaban.

—¿Los Slattery? —preguntó Scarlett asombradísima—. ¿Qué tuvieron

que ver…?

—Estaban enfermos de eso —gesticuló Mamita, señalando con su trapo

a las dos niñas desnudas, que chorreaban agua sobre la sábana mojada—.

La hija mayor de la señorita Slattery, Emmie, lo cogió, y la señorita

Slattery vino aquí a escondidas para buscar a la señorita Ellen, como

hacían siempre cuando les ocurría algo malo. ¿Por qué no cuidaba ella de

los suyos? Bastante tenía ya que hacer la señorita Ellen. Pero mi ama fue

allí y cuidó a Emmie. Y la señorita Ellen ya no era ella, señorita Scarlett.

Su mamá hacía tiempo que no estaba bien. No ha habido mucho que

comer por aquí, con los comisarios que se llevaban todo lo que teníamos

en el campo. Y la señorita Ellen comía siempre como un pajarito. Yo no

dejaba de repetirle que no se ocupase de esa gentuza blanca, pero no me

hacía caso. Bueno, cuando parecía que Emmie estaba mejor, la niña

Carreen lo pilló. Sí, señorita, el tifus saltó de la carretera y pescó a la niña

Carreen y después a la niña Suellen. Y, claro, la señorita Ellen se puso

también a cuidarlas.

Con todas esas guerras por ahí, y los yanquis al otro lado del río, y

nosotros sin saber lo que iba a pasarnos, y con los braceros que huían, me

sentía enloquecer. Pero la señorita Ellen estaba siempre tan fresca como

una lechuga. Sólo le preocupaba no poder encontrar medicinas para las

amitas. Y una noche, me dijo: “Mamita, si yo pudiera vendería mi alma por

un pedazo de hielo que poner sobre la cabeza de mis hijas.” Y no quería

dejar entrar allí al señor Gerald, ni a Rosa, ni a Teena; solamente a mí,



porque yo había pasado ya el tifus. Y luego cayó ella enferma y vi

enseguida que no había nada que hacer.

Mamita se enderezó, secándose los ojos con el delantal. —Fue muy

rápido y ni siquiera aquel buen doctor yanqui pudo hacer la menor cosa.

No se daba cuenta de nada; yo hablaba y la llamaba, pero ella no conocía

a nadie, ni siquiera… ni siquiera a su Mamita.

—¿Y nunca… me nombró…, nunca me llamó?

—No, encanto. Creía que era otra vez una niña y que estaba en

Savannah. No llamó a nadie por su nombre.

Dilcey se volvió, colocando al niño sobre sus rodillas.

—Sí, señora. Llamó a alguien.

—¡Tú a callar, negra retinta! —Mamita se encaró con Dilcey con

amenazadora violencia.

—¡Silencio, Mamita! ¿A quién llamó? ¿A papá?

—No, a su papá, no. Fue la noche en que quemaron el algodón…

—¿Que quemaron el algodón? ¡Habla pronto!

—Sí, todo el algodón. Los soldados amontonaron las balas en el corral

y les prendieron fuego gritando y cantando: «¡Mirad qué gran hoguera

hay en Georgia!»

Tres cosechas de algodón almacenadas: ¡ciento cincuenta mil dólares

en una fogata!

—Y las llamas lo iluminaban todo como si fuese de día; nosotros

estábamos asustados, por si la casa se quemaba también, y había tanta luz

en esta habitación que se podía ver una aguja en el suelo. Y, cuando la luz

brilló en la ventana, pareció despertar la señorita Ellen, y se incorporó en

la cama y gritó en voz alta, una y otra vez: «¡Philip! ¡Philip!» Nunca le

había oído este nombre, pero era el nombre de alguien a quien ella

llamaba.

Mamita estaba inmóvil, como si se hubiese vuelto de piedra, mirando

coléricamente a Dilcey, mientras Scarlett hundía la cabeza entre sus

manos. ¡Philip…! ¿Quién podría ser y qué relación tendría con su madre,

para que ella muriera llamándole?

La larga caminata desde Atlanta hasta Tara había terminado; había

terminado en un muro ciego, en vez de acabar en los brazos de Ellen. Ya

nunca más podría descansar como una chiquilla, segura bajo el techo

paterno, con la protección del amor de su madre envolviéndola como un

reconfortante edredón. No había seguridad ni verdadero asilo al que



pudiese encaminarse ahora. Ningún cambio, ninguna vuelta, ningún

sendero podían evitar el callejón sin salida al que había llegado. No

quedaba ya nadie sobre cuyos hombros pudiese descargar sus pesares. Su

padre estaba viejo y aturdido por la adversidad; sus hermanas, enfermas;

Melanie, frágil y débil; los pequeños, inermes, y los negros, mirándola con

infantil fe, cogiéndose a su falda, sabiendo que la hija de Ellen constituía

el refugio que la madre había sido siempre para ellos.

Por la ventana, a la pálida luz de la luna que se levantaba, Tara se

extendía ante sus ojos, abandonada por los negros, con las tierras

devastadas y los cobertizos en astillas, como un cuerpo ensangrentado,

como su propio cuerpo que se desangrara paulatinamente. Éste era ya el

término del camino: una vejez entre temblores, enfermedades, bocas

hambrientas, manos impotentes aferradas a sus faldas. Y al final de aquel

camino no quedaba nada, nada más que Scarlett O’Hara Hamilton, de

diecinueve años, viuda y con un hijo pequeño.

¿Qué iba a hacer con todos ellos? La tía Pittypat y los Burr, de Macón,

podían recoger a Melanie y a su nene. Si las niñas se salvaban, la familia

de Ellen tendría que encargarse de ellas, les gustase o no. Y ella y Gerald

podían recurrir al tío James o al tío Andrew.

Miró las flacas figurillas que se agitaban inquietas, en la cama, bajo las

sábanas oscuras y mojadas por el agua. A Suellen no la quería. Lo percibía

ahora con una súbita claridad. Nunca la había querido. No sentía tampoco

gran cariño por Carreen, porque ella era incapaz de querer a nadie que

fuese débil. Pero llevaban su propia sangre, formaban parte de Tara. No,

no podía dejarlas toda la vida en casa de las tías, como unas parientas

pobres. ¿Los O’Hara en calidad de parientes pobres, comiendo el pan de la

caridad y sufriendo…? ¡Oh, eso nunca!

¿No había escape en aquel camino sin salida? Su fatigado cerebro

funcionaba con gran lentitud. Se llevó las manos a la cabeza, con tanto

esfuerzo como si en vez de aire fuese agua lo que tenían que vencer sus

brazos. Cogió la calabaza que estaba entre el vaso y la botella y la

examinó. Quedaba algo de whisky en el fondo; no podía decir cuánto con

una luz tan débil. Era extraño, pero el áspero olor no desagradaba ya a su

olfato. Bebió lentamente, y esta vez el líquido no le abrasó la garganta;

sintió tan sólo una sensación de calor.

Soltó la calabaza vacía y miró en torno suyo. Era todo un sueño,

aquella tenebrosa habitación llena de humo, las esqueléticas niñas,

Mamita, deforme y voluminosa, acurrucada junto a la cama; Dilcey,

convertida aún en una estatua de bronce, con la dormida y rosada carita

del bebé resaltando junto al oscuro pecho…, un sueño del cual despertaría

para oler el jamón que se freía en la cocina, para oír las roncas carcajadas



de los negros y el rechinar de los carros de labranza que salían hacia el

campo, y sentir sobre ella la mano insistente y suave de Ellen.

Después descubrió con asombro que estaba en su propia cama, a la

débil luz de la luna, que intentaba perforar las tinieblas, y que Mamita y

Dilcey la estaban desnudando. El corsé torturador ya no le pellizcaba la

cintura, y podía respirar honda y silenciosamente hasta el fondo de sus

pulmones y su vientre. Sintió cómo la despojaban suavemente de las

medias, y oyó a Mamita murmurar confusos pero confortadores sonidos

mientras bañaba sus pies lacerados por las ampollas. ¡Qué fresca estaba el

agua, qué bien se sentía tendida sobre algo blando, cuidada como cuando

era niña! Suspiró, se estiró y, pasado cierto tiempo —lo mismo pudo ser un

año que un segundo—, se encontró sola; la habitación parecía más

brillante, inundada por los rayos de la luna que caían sobre su lecho.

No sabía que estaba ebria, ebria de cansancio y de whisky. Sólo sabía

que había abandonado su cansado cuerpo y que flotaba no sabía cómo ni

donde, pero en alguna parte donde no existían el dolor ni el cansancio y

donde su cerebro percibía las cosas con claridad sobrehumana. Veía las

cosas con otros ojos, porque en el largo camino hasta Tara había dejado

atrás su niñez. No era ya una dúctil y plástica arcilla que acusaba nuevos

contornos a cada nueva experiencia. La arcilla se había endurecido, no

sabía cuándo, en aquel día indefinido que había durado mil años. Aquella

noche sería la última vez qué habrían de cuidarla como a una chiquilla.

Ahora ya era una mujer y la juventud había acabado.

No, ya no podía, no quería dirigirse a las familias de Gerald o de Ellen.

Los O’Hara no aceptaban limosnas. Los O’Hara se cuidaban solos. Sus

cargas eran suyas y sólo suyas, y las cargas eran para hombres capaces de

soportarlas. Pensó sin sorpresa, mirando hacia abajo desde su altura, que

sus hombros eran ahora lo suficientemente vigorosos para soportar

cualquier peso, ya que habían soportado lo peor que podía ocurrirle. Le

resultaba imposible desertar de Tara; pertenecía a aquellas hectáreas de

rojas tierras más de lo que las tierras podían pertenecer a ella. Sus

propias raíces penetraban hondamente en el suelo color de sangre y

sorbían vida en él, lo mismo que el algodón. Se quedaría en Tara y la

sostendría, de un modo u otro, y mantendría a su padre y a sus hermanas,

a Melanie y al hijo de Ashley, y a los negros. Mañana, ¡oh, mañana…!

Inclinaría el cuello al yugo. Mañana habría muchas cosas que hacer. Ir a

Doce Robles y a la finca de los Macintosh a ver si había quedado algo en

los abandonados huertos, ir a los pantanos del río y dar una batida en

busca de cerdos o gallinas perdidos, ir a Jonesboro y a Lovejoy con las

alhajas de Ellen… Alguna quedaría que pudiese venderse para sacar con

qué comer. Mañana… mañana… Su cerebro funcionaba con mayor lentitud

cada vez, como un reloj al que se le acabara la cuerda; pero la visión

persistía.



De pronto, los viejos relatos familiares que había oído desde su

infancia, que había oído casi aburrida, impaciente y comprendiéndolos

sólo a medias, se le aparecieron claros como el cristal. Gerald, sin un

centavo, había levantado Tara; Ellen se había sobrepuesto a alguna

misteriosa pena; el abuelo Robillard, sobreviviendo al derrumbamiento del

trono de Napoleón, había rehecho su fortuna en la fértil costa de Georgia;

el bisabuelo Prudhomme había creado un pequeño reino en la jungla de

Haití, y lo había perdido, viviendo lo suficiente para que su nombre fuese

glorificado en Savannah. Hubo unas Scarlett O’Hara que combatieron

entre los voluntarios irlandeses por una Irlanda libre y a quienes

ahorcaron en recompensa, y otros O’Hara que murieron en el Boyne

luchando hasta el final por lo que era suyo.

Todos ellos habían sufrido aplastantes infortunios, y no quedaron

nunca aplastados. No habían podido quebrantarlos ni el derrumbamiento

de imperios, ni los machetes de los esclavos sublevados, ni la guerra, ni la

revolución, ni el destierro o las confiscaciones. Un hado maligno había

podido quizá doblegar su cuello, pero no su espíritu. No habían gemido,

sino luchado. Y, cuando murieron, murieron extenuados pero invictos.

Todas aquellas sombras desaparecidas, cuya sangre corría por sus venas,

parecían moverse, silenciosas, en la estancia iluminada por la luna. Y a

Scarlett no le sorprendía ver a aquellos antecesores que habían sufrido lo

peor que el destino podía reservarles, y lo habían transformado en lo

mejor. Para ella, Tara era su destino, su lucha, y debía conquistarlo.

Dio una vuelta en la cama, soñolienta, mientras crecientes sombras

envolvían su mente. ¿Estaban realmente junto a ella aquellos hombres de

antaño, susurrándole muchas palabras de aliento, o formaba aquello parte

de su sueño?

—Tanto si estáis como si no estáis —murmuró amodorrada—, buenas

noches… y muchas gracias.
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A la mañana siguiente, el cuerpo de Scarlett estaba tan rígido y

dolorido por los largos kilómetros de caminata y por los vaivenes del carro

que cada movimiento era una agonía. Su rostro, quemado por el sol estaba

rojo; tenía las palmas de las manos desolladas por las ampollas, la lengua

pastosa y la garganta seca, como si las llamas la hubiesen abrasado, y no

había agua bastante para calmar su sed. Sentía la cabeza como hinchada y

hasta girar los ojos le causaba dolor. Náuseas que le recordaban los

primeros días de su embarazo hicieron insoportable para ella hasta el olor



de los humeantes ñames del desayuno. Gerald hubiera podido decirle que

sufría las consecuencias normales de su primera experiencia con las

bebidas fuertes, pero Gerald no se daba cuenta de nada. Estaba sentado a

la cabecera de la mesa y no era más que un viejo canoso, de ojos apagados

y ausentes que se clavaban en la puerta, con la cabeza algo inclinada

como para tratar de escuchar el crujido de las enaguas de Ellen, para

aspirar su perfume de limón y verbena.

Al sentarse Scarlett a la mesa, Gerald murmuró:

—Esperamos a la señora O’Hara. Ya se demora.

Scarlett levantó su cabeza dolorida, mirándole con asombrada

incredulidad, y encontró la suplicante mirada de Mamita, de pie tras la

silla de Gerald. Se levantó vacilante, con la mano en la garganta, y

contempló a su padre a la luz de la mañana. Él la miró vagamente y ella

observó que las manos de su padre temblaban y que su cabeza estaba

también algo trémula.

Hasta aquel momento no comprendió en qué medida había contado

con Gerald para que la ayudase, para que le dijese lo que debía hacer. Y

ahora… ¡Pero si la noche anterior parecía estar casi normal! No mostraba,

es cierto, la vitalidad y la exuberancia habituales, pero por lo menos le

había hecho un relato coherente, y ahora… Ahora, ni siquiera se acordaba

de que Ellen había muerto. La impresión simultánea de la llegada de los

yanquis y de la muerte de su mujer le habían trastornado. Scarlett fue a

decir algo, pero Mamita sacudió la cabeza violentamente y, levantando el

delantal, se enjugó los enrojecidos ojos. «¡Oh! ¿Se habrá vuelto loco papá?

—pensó Scarlett, y su trepidante cabeza parecía a punto de estallar bajo

aquella nueva presión—. No, no. Está un poco aturdido, y nada más. Es

como si estuviese mareado. Ya se le pasará. Tiene que pasársele. Pero

¿qué voy a hacer si no se le pasa…? No quiero ni pensarlo ahora. No

quiero pensar en él, ni en mamá, ni en ninguna de esas cosas terribles,

ahora. No, no puedo pensar en nada hasta que me sienta capaz de

soportarlo. ¡Hay tantas otras cosas en qué pensar…! Cosas que yo puedo

remediar si no me dedico a pensar en las irremediables.»

Salió del comedor sin haber probado bocado y se fue al pórtico de

atrás, donde encontró a Pork descalzo y vestido con los harapientos restos

de su mejor librea, sentado en los escalones y mondando cacahuetes. La

cabeza de Scarlett sentía aún incesantes martilleos y pulsaciones, y la

deslumbradora luz del sol le acuchillaba los ojos. Sólo para mantenerse en

pie necesitaba hacer un gran esfuerzo de voluntad; y hablaba con el mayor

laconismo, suprimiendo las fórmulas habituales de cortesía que su madre

le enseñara a usar desde la infancia.

Comenzó a preguntar tan bruscamente y a dar órdenes en un tono tan

decidido que las cejas de Pork se alzaron con sorpresa. La señora Ellen



jamás había hablado a nadie tan secamente, ni siquiera cuando cogía a un

negro robando pollos o sandías. Le interrogó nuevamente sobre los

campos, los huertos, el ganado, y sus ojos verdes adquirían un brillo

acerado que Pork nunca había visto en ellos.

—Sí, señora; el caballo murió, allí donde yo lo había atado con el

hocico metido en el cubo, que tiró, por cierto. No, la vaca no murió. ¿No

sabía usted? Tuvo una ternera anoche. Por eso mugía tanto.

—¡Vaya una comadrona que sería Prissy! —observó Scarlett

irónicamente—. Dijo que la vaca mugía porque necesitaba que la

ordeñasen.

—Prissy no piensa ser partera de vacas, señora Scarlett —concluyó

Pork diplomáticamente—. Y no vale la pena discutir los bienes que Dios

nos manda, porque esa ternera supondrá una vaca muy grande, y habrá

leche y manteca en abundancia para las niñas, que es lo que necesitan,

según dijo el doctor yanqui.

—Bueno, sigue. ¿Quedan más animales?

—No, señora. Nada más que una cerda vieja y sus lechones. Los llevé a

los pantanos el día que llegaron los yanquis, pero Dios sabe cómo

podremos darle caza ahora. Quiero decir a la marrana.

—Ya los encontraremos, no te apures. Tú y Prissy podéis empezar a

buscarlos.

Pork pareció sorprendido e indignado.

—Señora, eso es cosa de los del campo. Yo he sido siempre un negro de

casa.

Un diablillo con un par de tenacillas candentes parecía divertirse

pellizcando los ojos de Scarlett.

—O buscáis vosotros dos la cerda… u os largáis de aquí, lo mismo que

se fueron los negros del campo.

Las lágrimas temblaron en los apenados ojos de Pork. ¡Oh, si la señora

Ellen estuviera allí! Ella comprendía aquellos distingos, y se hacía cargo

de la enorme diferencia que había entre las obligaciones de un peón del

campo y las de un negro doméstico.

—¿Marcharme, señora Scarlett? ¿Y adonde iba a ir yo?

—No lo sé, ni me importa. Pero cualquiera que no quiera trabajar en

Tara puede irse a buscar a los yanquis. Puedes decírselo también a los

demás.

—Bien, señora.



—Y ahora dime: ¿qué hay del maíz y del algodón, Pork?

—¿El maíz? Dios mío, señora Scarlett, pusieron los caballos a pastar en

el maizal y se llevaron después todo lo que los caballos no habían comido

o estropeado. Y metieron los cañones y los carros por el algodón hasta

destrozarlo todo, excepto unas cuantas hectáreas al fondo de la quebrada,

en que no se fijaron. Pero por ese algodón no vale la pena ni molestarse,

porque apenas hay allí tres balas.

¡Tres balas! Scarlett recordó las docenas y docenas de balas que

producía Tara, y la cabeza le dolió más aún. ¡Tres balas! Tal cantidad era

apenas un poco más de lo que cogían aquellos pobretones de los Slattery.

Y para colmo de males, quedaba la cuestión de los impuestos. El Gobierno

confederado aceptaba el algodón en lugar de dinero, como pago de

impuestos; pero tres balas no bastarían ni para pagar éstos. Poco les

importaba, sin embargo, a ella o a la Confederación, ahora que todos los

braceros habían huido y que no quedaba nadie para recoger el algodón.

«No quiero pensar tampoco en esto —se dijo—. Las contribuciones no

son cosas de mujeres, en modo alguno. Papá es el que debe atender estas

cosas; pero papá…, no quiero pensar ahora en papá. La Confederación

puede esperar el dinero sentadita. Lo que necesitamos ahora es algo que

comer.»

—Pork, ¿habéis estado alguno de vosotros en Doce Robles, o en la finca

de los Macintosh, para ver si queda allí algo en los huertos?

—No, señora. ¡No hemos salido de Tara! Podrían cogernos los yanquis.

—Enviaré a Dilcey a la finca de los Macintosh. Acaso encuentre allí

algo. Y yo iré a Doce Robles.

—¿Con quién, niña?

—Yo sola. Mamita tiene que quedarse con las pequeñas, y mi padre no

puede…

Pork lanzó una exclamación que la puso furiosa. Podría haber yanquis

o negros bandidos en Doce Robles. No debía ir allí sola.

—Bueno, basta ya, Pork. Dile a Dilcey que se ponga en camino

inmediatamente. Y tú y Prissy id a traerme la cerda y las crías —dijo

secamente, dando media vuelta.

La vieja cofia de percal de Mamita, descolorida, pero limpia, colgaba

de una percha en el pórtico trasero y Scarlett se la puso, recordando,

como si fuese algo de otro mundo, el sombrero con rizada pluma verde

que Rhett le había traído de París. Cogió un gran canasto hecho con ramas

de roble y bajó las escaleras posteriores, no sin que cada paso



repercutiese en su cabeza, como si la espina dorsal fuese a escapársele

por el cráneo.

El camino hasta el río se extendía, rojizo y abrasador, entre los

devastados campos de algodón. No había árboles que lo sombreasen, y el

sol traspasaba la cofia de Mamita como si fuera de muselina y no de recio

percal, mientras el polvo flotante se filtraba por su nariz y su garganta,

hasta parecerle que si intentaba hablar saltarían en tiras sus membranas.

En el sendero, profundos hoyos y surcos mostraban el rastro del paso de

los caballos y de los cañones pesados, y, a los lados, las rojizas cunetas

mostraban grandes surcos, abiertos por las ruedas de los vehículos. Las

plantas de algodón aparecían pisoteadas y deshechas en los sitios por

donde la caballería y la infantería, empujadas afuera del estrecho sendero

por la artillería, habían marchado a través de los verdes arbustos,

hundiéndolos en la tierra. Aquí y allá, en campos y veredas, se veían

hebillas y trozos de correajes, cantimploras aplastadas por los cascos y

ruedas de armón, botones, gorras azules, calcetines agujereados, harapos

ensangrentados, todos los desechos que deja un gran ejército en marcha.

Pasó junto al pequeño grupo de cedros y la baja cerca de ladrillos que

señalaban el minúsculo cementerio de la familia, tratando de no pensar en

la nueva tumba, contigua a los tres montículos de las de sus hermanitos.

¡Oh, Ellen! Siguió bajando trabajosamente el polvoriento cerro, pasando

cerca del montón de cenizas y de la mutilada chimenea, que era todo lo

que quedaba de la casa de los Slattery, y deseó con crueldad que toda la

tribu de aquel apellido estuviese también hecha cenizas. Si no hubiese

sido por los Slattery, por aquella antipática Emmie, que tenía un chiquillo

bastardo, hijo del capataz, Ellen no habría muerto.

Lanzó un gemido cuando un afilado guijarro se clavó en su lacerado

pie. ¿Qué hacía ella allí? ¿Por qué Scarlett O’Hara, la belleza del condado,

el orgullo de Tara, siempre tan cuidada y protegida, caminaba casi

descalza por aquel escabroso sendero? Sus piececitos estaban hechos

para bailar, no para andar cojeando; sus delicados escarpines, para

asomarse atrevidamente entre brillantes sedas, no para recoger cortantes

pedruscos y polvo. Había nacido para ser mimada y atendida, y, sin

embargo, allí estaba ahora, llena de náuseas y harapienta, impulsada por

el hambre, a la caza de alimento en los huertos de sus vecinos.

Al pie del amplio cerro estaba el río, y ¡qué frescura y quietud había en

aquellos árboles que trenzaban sus ramas sobre el agua! Se dejó caer en

la orilla, se quitó los restos de los zapatos y las medias y humedeció los

ardorosos pies en la fría agua. ¡Qué grato sería permanecer allí todo el

día, lejos de los melancólicos ojos de Tara, allí donde sólo el susurro de las

hojas y el murmullo del agua lenta rompían el silencio! Pero, con un

esfuerzo, se puso otra vez las medias y los zapatos y avanzó penosamente

por la orilla, alfombrada de esponjoso musgo, bajo la sombra de los



árboles. Los yanquis habían quemado el puente, pero ella conocía otro

puentecillo de troncos tendido sobre una angostura del río, un centenar de

metros más abajo. Lo atravesó con cautela y ascendió trabajosamente la

abrasadora cuesta de casi un kilómetro que había de recorrer hasta llegar

a Doce Robles.

Allí se elevaban los doce robles, tal como se habían elevado desde los

días de los indios; pero ahora sus hojas estaban tostadas por el fuego, y las

ramas, quemadas y medio carbonizadas. Dentro del círculo que formaban,

yacían las ruinas de la casa de John Wilkes, los abrasados restos de la

antes señorial mansión que coronaba el cerro con la noble dignidad de sus

blancas columnas. El hoyo profundo que quedaba de lo que había sido la

bodega, las ennegrecidas piedras de los cimientos y dos grandes

chimeneas, marcaban el emplazamiento de la casa destruida. Una alta

columna, medio quemada, había caído transversalmente sobre el césped,

aplastando las matas de jazmines.

Scarlett se sentó sobre la derribada columna. Viendo aquel

espectáculo, se sentía demasiado acongojada para continuar. Aquella

desolación penetraba tan profundamente en su corazón, como si no

hubiese experimentado otros dolores. Allí, a sus pies, estaba el orgullo de

los Wilkes, convertido en cenizas. Allí estaba el fin de aquella casa tan

amable y cortés, en la que siempre la recibieran con los brazos abiertos; la

casa de la que, en sus vanos ensueños, había aspirado a ser ama y señora.

En ella había bailado, comido y flirteado, y en ella había contemplado, con

el corazón dolorido y celoso, cómo Melanie procuraba agradar a Ashley.

Allí también, a la fresca sombra de sus árboles, Charles Hamilton había

oprimido su mano con éxtasis cuando ella le prometió casarse con él.

«¡Oh, Ashley! —pensó—. Deseo de corazón que hayas muerto. No

soportaría la idea de que pudieras ver todo esto.»

Ashley se había casado allí con su prometida, pero su hijo y sus nietos

no podrían ya traer otras prometidas a esa casa. No habría ya bodas ni

nacimientos bajo el hospitalario techo que Scarlett amara tanto y que

había deseado gobernar. La casa había muerto y, para Scarlett, era como

si también los Wilkes hubiesen muerto entre sus cenizas. —No quiero

pensar en eso ahora. No puedo soportarlo. Ya pensaré más tarde —dijo en

voz alta, desviando la mirada.

Buscó el huerto, tropezando, entre las ruinas, con los pisoteados

rosales que los Wilkes cuidaban con tanto esmero; atravesó el patio

posterior y las cenizas del ahumadero, de los cobertizos y gallineros. La

valla de troncos cortados alrededor del huertecillo de la casa estaba

destrozada, y las antes simétricas hileras de plantas verdes habían sufrido

el mismo trato que las de Tara. La blanda tierra estaba llena de las

cicatrices causadas por los cascos de los caballos y las pesadas ruedas, y



las legumbres habían sido hundidas en el suelo. Allí no quedaba nada que

pudiera servirle.

Retrocedió por el patio y siguió el sendero que conducía a la silenciosa

fila de blancas barracas destinadas a la servidumbre, gritando «¡Eh, eh!»

conforme caminaba. Pero ninguna voz respondió a la suya. Ni siquiera

ladró un perro. Evidentemente, los negros de los Wilkes habían huido o se

habían unido a los yanquis. Ella sabía que cada esclavo tenía allí su

parcela de huerto, y cuando llegó a los pabellones de los negros confiaba

en que tales parcelas hubiesen quedado inmunes. Su búsqueda fue

recompensada, pero estaba demasiado extenuada para sentir alegría a la

vista de los nabos y las coles, algo mustios por falta de agua, pero todavía

en pie, así como las alubias, amarillentas pero comestibles. Se sentó entre

los surcos y cavó la tierra con temblorosas manos, llenado el cesto poco a

poco. Lograrían hacer una buena comida en Tara, aquella noche al menos,

a pesar de la falta de unos trozos de carne que cocer con las legumbres.

Acaso un poco de la grasa que Dilcey empleaba para alumbrar podría

utilizarse como condimento. Tenía que acordarse de decir a Dilcey que

emplease pinas y economizase la grasa para guisar.

Cerca del último escalón de una de las cabañas halló una pequeña

hilera de rábanos, y el hambre se apoderó de ella súbitamente. Un rábano

ácido y picante era precisamente lo que su estómago parecía reclamar.

Quitó someramente con la falda la tierra adherida, mordió la mitad y la

comió a toda prisa. Era un rábano viejo y correoso, y tan picante que hizo

brotar las lágrimas de sus ojos. Apenas pasó aquel primer bocado, su vacío

y castigado estómago se rebeló, y Scarlett hubo de tenderse sobre la

blanda tierra mientras vomitaba penosamente.

El vago olor a negro que exhalaba de la cabaña aumentó todavía más

sus náuseas y, falta de fuerzas para combatirlas, continuó sufriendo

dolorosas arcadas, en tanto que la cabaña y los árboles giraban

velozmente en torno suyo.

Al cabo de un largo rato se tendió de cara al suelo; la tierra le parecía

tan blanda y confortable como una almohada de plumas y su cerebro

erraba débilmente de una cosa a otra. Ella, Scarlett O’Hara, yacía junto a

una cabaña de negros, entre ruinas, demasiado enferma y agotada para

poder moverse; y no había en el mundo nadie que lo supiese o a quien le

importase lo más mínimo. A nadie le importaba, aunque lo supiesen,

porque todos tenían demasiadas preocupaciones propias para ocuparse de

las ajenas. Y todo esto le ocurría a ella, a Scarlett O’Hara, que jamás había

tenido que levantar la mano ni para recoger una media tirada en el suelo o

para atarse los cordones de los zapatos; a Scarlett, cuyas más leves

jaquecas y nerviosismos habían suscitado ansiedades y mimos durante

toda su vida. Mientras yacía postrada, demasiado débil para ahuyentar

tales recuerdos, éstos se precipitaban sobre ella, se cernían formando



círculos en torno suyo, como cuervos que aguardaran su muerte. Ya no

tenía energías para decirse: «Pensaré en mamá y papá, y en Ashley y en

todas estas ruinas más adelante… Sí, más adelante, cuando pueda

soportarlo», sino que pensaba en ello ahora, lo quisiera o no. Los

pensamientos giraban y se cernían sobre ella, descendían después

hincando agudos picos y afiladas garras en su cabeza. Durante un infinito

espacio de tiempo, yació allí, con la cara medio sepultada en la tierra,

mientras el sol caía, abrasador, sobre ella, recordando cosas y personas

que habían muerto, rememorando una vida que ya no podía existir y

contemplando angustiosamente la perspectiva del tenebroso futuro.

Cuando pudo incorporarse al fin y vio de nuevo las negras ruinas de

Doce Robles, su cabeza se irguió, y entonces algo que fue juventud,

belleza e intensa ternura había desaparecido para siempre. Lo pasado,

pasado. Los muertos estaban muertos. El ocio y el lujo de días mejores

quedaban lejos y no volverían jamás. Y cuando Scarlett arregló el pesado

cesto colgándoselo del brazo, había arreglado también su mente y su vida

entera.

No se podía retroceder, y ella iba a marchar hacia delante. En todo el

Sur, durante medio siglo, se verían mujeres de mirada rencorosa que se

acordarían del pasado, de los hombres muertos, de los tiempos idos, que

evocarían recuerdos dolorosos e inútiles, soportando con orgullo su dura

pobreza, merced a que conservaban tales recuerdos. Pero Scarlett no iba

a mirar nunca hacia el pasado.

Contempló las ennegrecidas piedras, y le pareció ver por última vez la

casa de Doce Robles surgir ante sus ojos tal como fuera anteriormente,

rica y poderosa, símbolo de una raza y de todo un modo de vivir. Y

enseguida emprendió el camino carretera abajo, hacia Tara, con el pesado

cesto, que se le incrustaba en la carne.

El hambre volvía a roerle el vacío estómago. Exclamó en voz alta: —

Dios sea testigo de que los yanquis no van a poder conmigo. Voy a

sobrevivir a esto, y cuando todo termine no volveré a pasar hambre otra

vez. Ni yo ni ninguno de los míos, aunque tenga que robar o matar. ¡Dios

sea testigo de que nunca más voy a pasar hambre!

Durante los días siguientes, Tara podía haber sido la desierta isla de

Robinson Crusoe: tan silenciosa y aislada estaba del resto del mundo. El

mundo estaba unos kilómetros más allá, pero era como si hubiese un vasto

océano entre Tara y Jonesboro y Fayetteville y Lovejoy, e incluso entre

Tara y las plantaciones inmediatas. Muerto el viejo caballo, ya no existía

medio de transporte, y Scarlett carecía de tiempo y de fuerzas para

recorrer fatigosamente kilómetros de tierra rojiza. A veces, en aquellos

días de agotadora labor, de desesperada lucha por la comida y de

incesantes cuidados a las tres enfermas, Scarlett descubría que sus oídos



trataban de recoger sonidos familiares: las agudas risotadas de los

negritos jóvenes en sus pabellones, el chirrido de los carros que

regresaban del campo, el relincho del caballo de Gerald, suelto por los

pastos; el rechinar de las ruedas de los carruajes por el sendero que

conducía a la casa, y las alegres voces de los vecinos que iban a pasar la

tarde en inofensivo chismorreo. La carretera permanecía quieta y

desierta, y jamás una sola nubecilla de polvo indicaba la llegada de

visitantes. Tara era una isla en un mar de ondulantes y verdes cerros y de

rojizos campos.

Quizás en alguna parte quedara un mundo de familias que comían y

dormían seguras, bajo su propio techo. En alguna otra parte habría

muchachas vestidas con elegancia, que flirtearan alegremente y cantaran

Cuando se acabe esta guerra cruel, como lo había cantado ella pocas

semanas antes. En alguna otra parte había guerra y atronadores cañones

y ciudades incendiadas y hombres que se pudrían en los hospitales entre

hedor a medicamentos. En alguna otra parte, un ejército descalzo, con

sucios uniformes de confección casera, marchaba, luchaba, dormía,

ayunaba y se fatigaba, con esa pesada fatiga que abruma cuando se han

perdido ya las esperanzas. Y en alguna otra parte, los cerros de Georgia

azuleaban bajo los uniformes de los yanquis, de yanquis bien nutridos,

montados sobre caballos ahítos de buen maíz.

Más allá de Tara estaba la guerra, estaba el mundo. Pero en la

plantación, la guerra y el mundo sólo existían como recuerdos que era

preciso olvidar si se agolpaban en la mente en algún momento de renuncia

y agotamiento. El mundo exterior pasaba a segundo plano ante las

demandas de los estómagos vacíos, y la vida venía a condensarse en dos

ideas unidas: procurarse alimento y comer.

¡Comida! ¡Comida! ¿Por qué el estómago tenía la memoria más

sensible que el cerebro? Scarlett podía apartar de su ánimo las penas,

pero no podía olvidar el hambre y todas las mañanas, estando aún medio

dormida, antes de que la memoria trajese otra vez a su mente las ideas de

guerra y de hambre, se acurrucaba en la cama esperando percibir los

apetitosos aromas del pan que se doraba en el horno y del tocino que se

freía en la sartén. Y, cada mañana, su olfato imaginaba oler aquellas cosas

que la impulsaban a despertar de sus nocturnas pesadillas.

Tenían en Tara manzanas, ñames, cacahuetes y leche; pero aun estos

humildes alimentos no abundaban. Al verlos, tres veces al día, su memoria

no podía por menos de retroceder a los tiempos y a las comidas de antaño,

a la mesa iluminada por innumerables velas, a los sabrosos manjares que

perfumaban el aire.

¡Con cuánta indiferencia consideraban entonces la cuestión

alimenticia! ¡Qué pródigo derroche! Barritas de pan, bollos de maíz,



bizcochos, barquillos, mantequeras colmadas, todo en una comida. A un

extremo de la mesa, el jamón; al otro, el pollo; patos silvestres que

nadaban en cacerolas de reluciente grasa; habichuelas que se

amontonaban en amplias fuentes de florida loza; calabaza frita, zanahorias

en salsas tan espesas que podían cortarse. Y para que todos estuviesen

contentos, tres clases de postre: tarta de chocolate, merengue de vainilla y

bizcocho cubierto de nata. El recuerdo de tan sabrosos platos tenía el

poder de hacerle derramar más lágrimas que la muerte y la guerra; tenía

la fuerza de hacer que su ansioso estómago pasase de una vaciedad de

mareo a las náuseas. En cuanto al buen apetito que Mamita había

deplorado siempre, el natural apetito de una muchacha sana de

diecinueve años, estaba cuadruplicado ahora por una dura e incesante

labor, desconocida hasta entonces.

Su apetito no era el único que podía inquietar en Tara, pues por todos

lados sus ojos sólo encontraban caras hambrientas, tanto en negros como

en blancos. Muy pronto, Carreen y Suellen mostrarían el hambre

insaciable de unas convalecientes de tifus. Ya el pequeño Wade gemía

monótonamente: «Wade tiene mucha hambre. Wade quiere más ñames.»

También los demás refunfuñaban:

—Señora Scarlett, si no tengo algo más que comer, no sé cómo voy a

ocuparme de las niñas.

—Señora Scarlett, como no me eche algo más al estómago, no voy a

poder cortar leña.

—Niña mía, estoy deseando comer algo.

—Hija, por Dios, ¿no hay más que ñames para la comida?

Melanie era la única que no se quejaba. Melanie, cuyo rostro estaba

más pálido y más delgado cada día y que hacía muecas de dolor incluso

dormida.

—No tengo hambre, Scarlett. Da mi parte de leche a Dilcey. La

necesita para alimentar a los nenes. Las personas enfermas nunca tienen

hambre.

Aquella resignada actitud irritaba a Scarlett más que las quejas

plañideras de los otros. Podía obligar, y obligaba, a los demás a que se

callasen, con sus amargos sarcasmos; pero ante el espíritu de sacrificio

desplegado por Melanie se sentía desarmada, tan desarmada como

furiosa. Gerald, los negros y Wade se arrimaban ahora a Melanie, porque

ésta, aun en su debilidad, se mostraba compasiva y cariñosa, y Scarlett en

aquellos días era todo lo contrario.



Wade, especialmente, no salía del cuarto de Melanie. A Wade le pasaba

algo, pero Scarlett no tenía tiempo para descubrirlo. Aceptó lo que decía

Mamita, respecto a que el chiquillo tenía lombrices, y le hizo tomar una

medicina compuesta de ciertas hierbas secas y de corteza de árbol, que

Ellen empleaba siempre para los negritos. Pero el vermífugo sólo sirvió

para que el niño palideciese aún más. En aquellos días, Scarlett casi no

consideraba a Wade como a un ser humano. Era para ella tan sólo una

preocupación más, una boca más que alimentar. Más tarde, cuando

pasaran aquellos apuros, jugaría con él, le contaría cuentos, le enseñaría

el abecedario; pero ahora no tenía ni tiempo ni ganas de hacerlo. Y como

se lo encontraba constantemente en medio cuando ella estaba más

cansada o más preocupada, muchas veces le hablaba con dureza.

Incluso le enojaba que sus breves reprensiones hiciesen asomar a los

ojazos del niño una expresión de verdadero espanto, porque, cuando se

asustaba, parecía como idiotizado. Ella no se hacía cargo de que el

pequeño había vivido entre terrores demasiado fuertes para que un adulto

pudiese comprenderlos. El miedo se había apoderado de Wade, un miedo

que agitaba su espíritu y hacía que por las noches despertase dando

gritos. Cualquier ruido inesperado, cualquier regaño, le hacía temblar

porque, en su mente, los ruidos inesperados y las voces violentas estaban

indisolublemente ligados a los yanquis, y tenía más miedo a los yanquis

que a los fantasmas de Prissy.

Hasta que empezó la tormenta del sitio, jamás había conocido el

chiquillo más que una vida tranquila, plácida y feliz. Aunque su madre no

se ocupaba mucho de él, no había recibido nunca más que mimos y

palabras cariñosas hasta la noche en que fue arrancado del sueño para

encontrarse bajo el cielo enrojecido por el resplandor de los incendios y

las explosiones que retumbaban en el aire. Aquella noche y al siguiente

día, le abofeteó su madre por primera vez y él escuchó de su boca los

primeros gritos de regaño. La vida que él conocía en la linda casa de

ladrillo de la calle Peachtree, la única vida que conociera hasta entonces,

se había desvanecido aquella noche y no podría recobrarla jamás. En la

huida de Atlanta, nada comprendió él de lo que pasaba, excepto que los

yanquis le perseguían, y vivía aún ahora bajo el terror de que los yanquis

le cogiesen y le hiciesen pedazos. Cada vez que Scarlett levantaba la voz

para regañarle, le asaltaba el terror, y su vaga memoria infantil evocaba

los horrores de la primera noche en que ella le había regañado. Ahora, los

yanquis y las palabras duras estaban perpetuamente unidos en su mente,

y sentía un miedo muy grande a su madre.

Scarlett no podía por menos que notar que el niño comenzaba a

rehuirla, y, en los raros momentos en que sus interminables quehaceres le

permitían pensar en ello, se preocupaba bastante. Aquello era todavía

peor que tenerle todo el día colgado de su falda, y la molestaba que el



refugio del niño fuesen Melanie y el cuarto de ésta, en donde jugaba

pacíficamente a lo que Melanie le sugería, o escuchaba los cuentos que

ésta le contaba. Wade adoraba a su «tifta», que tenía la voz dulce, que

sonreía siempre, que nunca le decía: «¡Cállate, Wade! Me mareas», o bien:

«¡Estate quieto, Wade, por amor de Dios!»

Scarlett no tenía tiempo ni ganas de acariciarle, pero se sentía celosa

de que Melanie lo hiciese. Al verle un día haciendo volatines en la cama de

Melanie y dejándose caer sobre ésta, le pegó.

—¿No se te ocurre nada mejor que dar esos golpetazos a tu tía, que

está mala? ¡Ya te puedes ir a jugar al patio y no volver por aquí! Pero

Melanie extendió el débil brazo y atrajo al gimiente niño hacia ella.

—Vamos, vamos, Wade. Tú no querías darme ningún golpe, ¿verdad?

No me molesta, Scarlett; déjale que se quede aquí. Déjame que me ocupe

de él un poco. Es lo único que puedo yo hacer hasta que me ponga buena,

y tú estás demasiado atareada para hacerlo.

—No seas tonta —respondió secamente Scarlett—. No estás todavía

tan repuesta como debieras; y que Wade se deje caer sobre tu vientre no

creo que te venga muy bien. Y a ti, Wade, si te vuelvo a pescar en la cama

de tu tía, ya verás la que te espera. Y menos lloriqueos. Siempre andas

gimiendo. Debes procurar portarte como un hombrecito.

Wade, sollozante, escapó para ir a esconderse en los sótanos. Melanie

se mordió el labio, y los ojos se le inundaron de lágrimas, mientras

Mamita, que estaba de pie en el corredor y había presenciado la escena,

frunció el ceño y respiró trabajosamente. Pero nadie le ponía objeciones a

Scarlett en aquellos días. Todos tenían miedo a su acerada lengua, todos

tenían miedo al nuevo ser que se había posesionado de su cuerpo.

Ahora, Scarlett era la reina suprema de Tara, y, como sucede a otros

cuya autoridad cae repentinamente en sus manos, todos los tiránicos

instintos de su naturaleza afloraron a la superficie. No es que ella fuese

mala por esencia. Era por estar tan asustada y tan insegura de sí misma

por lo que se mostraba cruel, por miedo a que los demás descubriesen su

flaqueza y se negasen a obedecerla. Además, le causaba cierto placer

gritar a la gente y saber que le tenían miedo. En ello encontraba cierto

alivio para su tensión nerviosa. No se le ocultaba el hecho de que su

personalidad se transfiguraba. A veces, cuando sus secas órdenes hacían

que Pork adelantase el labio inferior y que Mamita murmurase: «A algunas

personas se les han subido los humos en estos días», ella no podía por

menos de asombrarse de haber perdido sus buenos modales. Toda la

cortesía, toda la suavidad que Ellen le había inculcado, se habían

desprendido de ella como se desprenden las hojas de los árboles al soplo

del primer viento otoñal.



Una y otra vez, Ellen le decía: «Sé firme, pero amable con los

inferiores, especialmente con los negros.»

Mas si fuese amable, los negros permanecerían sentados en la cocina

todo el día, hablando incesantemente de los buenos tiempos pasados en

que a un criado de casa no se le exigía que hiciese el trabajo de un peón

de campo.

«Ama y cuida bien a tus hermanos. Sé buena con los afligidos —decía

Ellen—. Muéstrate cariñosa con los que tienen penas y dificultades.»

Pero no podía amar a sus hermanas. No eran más que un peso muerto

cargado sobre sus hombros. En cuanto a cuidarlas, ¿no las bañaba, las

peinaba y les daba de comer aun a costa de tener que caminar kilómetros

al día para ir a buscar legumbres? ¿No estaba aprendiendo a ordeñar la

vaca, aunque el corazón se le subía a la garganta cada vez que el terrible

animal agitaba los cuernos en dirección suya? En cuanto a ser amable, era

perder el tiempo. Si se mostraba demasiado amable con ellas,

probablemente se quedarían en la cama más tiempo del que debían, y ella

quería verlas en pie lo antes posible, a fin de contar con cuatro manos más

para ayudarla.

Convalecían lentamente, y yacían, débiles y esqueléticas, en su camita.

Mientras reposaban inconscientes, el mundo había cambiado. Habían

llegado los yanquis, los negros se habían ido y su madre había muerto.

Estos tres acontecimientos eran increíbles, y sus mentes no podían

comprenderlos. A veces les parecía estar delirando todavía, y que tales

cosas no habían ocurrido. Realmente, Scarlett había cambiado tanto que

aquello no podía ser cierto. Cuando les exponía el programa de lo que

quería que hiciesen cuando estuvieran buenas, la miraban como si fuese

un ser del otro mundo. El no tener ya cien esclavos para trabajar era algo

que sobrepasaba su comprensión. También excedía a ésta la idea de que

una O’Hara debiese hacer trabajos manuales.

—Pero, hermana —decía Carreen, mostrando en su carita infantil y

dulce toda su consternación—, ¡yo no podría cortar astillas! ¡Me

estropearía las manos!

—Mira las mías —contestó Scarlett, con pavorosa sonrisa, poniendo

ante sus ojos dos palmas callosas y llenas de ampollas.

—¡Es odioso que nos hables así a la niña y a mí! —gritaba Suellen—.

Creo que estás mintiendo y tratando de asustarnos. ¡Si mamá estuviese

aquí no te dejaría hablarnos así! ¡Mira que partir astillas nosotras!

Suellen miraba con débil expresión de odio a su hermana mayor,

segura de que Scarlett decía tales cosas únicamente por espíritu de

maldad. Suellen había estado a punto de morir, había perdido a su madre



y se sentía sola y atemorizada, y quería que la mimasen y le hiciesen

mucho caso. En vez de esto, Scarlett las examinaba todos los días desde

los pies de la cama, calculando el grado de su mejoría con un nuevo y

aborrecible destello de sus oblicuos ojos verdes y les hablaba de hacer las

camas, de preparar la comida, de llevar cubos de agua y de partir astillas.

Y parecía gozar al decir cosas tan horribles.

Scarlett gozaba realmente al hacerlo. Tiranizaba a los negros y

torturaba los sentimientos de sus hermanas, no sólo porque estaba

demasiado preocupada, inquieta y fatigada para hacer otra cosa, sino

porque contribuía al olvido de sus propias amarguras el comprobar que

todo lo que su madre le había enseñado sobre la vida era erróneo.

Nada de cuanto su madre le enseñara le servía ahora para nada, y el

corazón de Scarlett estaba dolorido y extrañado. No se le ocurría que

Ellen jamás pudo prever aquel colapso de la civilización en la que había

educado a sus hijas, ni pudo tampoco profetizar la desaparición de la vida

social para cuya ascensión las había preparado con tanto cuidado.

A Scarlett no se le ocurría que Ellen contemplaba entonces una

perspectiva de plácidos años futuros, semejantes a los tranquilos años de

su propia vida, cuando le enseñó a ser gentil y condescendiente, modesta,

amable, buena y sincera. La vida trataba bien a las mujeres que habían

aprendido a ser así, decía Ellen.

Scarlett pensaba con desesperación: «¡No, nada, nada de lo que ella

me enseñó me sirve ahora para nada! ¿De qué me serviría ahora la

cortesía? ¿De qué la dulzura? Más me hubiera valido haber aprendido a

arar, o a recolectar algodón como un negro. ¡Oh, madre, qué equivocada

estabas!»

No se detenía a pensar que el mundo ordenado de Ellen había

desaparecido, siendo sustituido por un mundo brutal, un mundo en el que

todo patrón, todo valor, eran distintos. Ella sólo veía, o le parecía ver, que

su madre estaba equivocada y se esforzaba en cambiar rápidamente a fin

de adaptarse a aquel nuevo mundo para el cual no estaba preparada.

Sólo sus sentimientos hacia Tara no habían cambiado. No se acercaba

nunca a la casa, fatigada por venir a campo traviesa, sin que al divisar la

blanca mansión, amplia y baja, su corazón rebosara de la alegría y del

placer de regresar a ella. Jamás contemplaba desde la ventana los

verdeantes pastos, los rojizos campos y las altas y enmarañadas copas de

los entrelazados árboles del bosquecillo, sin sentirse inundada del

sentimiento de su belleza. Su amor por aquella tierra de suaves y

ondulantes cerros de tierra roja y brillante, aquella magnífica tierra del

color de la sangre, del granate, del polvo de ladrillo, del bermellón, donde

crecían tan maravillosamente arbustos verdes salpicados de blancos



brotes, era una parte de Scarlett que resistía inalterable a todos los

cambios. En ningún otro lugar del mundo existía una tierra como aquélla.

Cuando contemplaba Tara, comprendía en parte por qué se luchaba en

las guerras. Rhett estaba equivocado al decir que los hombres hacían la

guerra por el dinero. No; combatían por ondulantes hectáreas de tierra,

suavemente surcada por el arado, por verdes pastos de erguida hierba

recién segada, por perezosos y amarillentos riachuelos y por casas blancas

y frescas, sombreadas de magnolias. Aquellas cosas eran las únicas

merecedoras de que se luchase por ellas, aquella rojiza tierra que era de

ellos, y que sería de sus hijos, y que habría de producir abundancia de

algodón para los hijos de sus hijos.

Aquellas pisoteadas tierras de Tara eran lo único que le quedaba,

ahora que su madre y Ashley ya no vivían, que Gerald estaba senil e inútil

por las emociones y que su dinero, los negros, su seguridad y su posición

se habían desvanecido de la noche a la mañana. Y, como si fuese ya una

cosa del otro mundo, recordaba una conversación con su padre acerca de

las tierras, y se maravillaba ahora de haber podido ser tan joven y tan

ignorante como para no entender lo que él quería decir cuando afirmó una

vez que la tierra era la única cosa del mundo que merecía que se luchase

por ella.

«Porque es la única cosa en el mundo que perdura… y porque, para

cualquiera que tenga en sus venas una sola gota de sangre irlandesa, la

tierra en que vive y de la que vive es como su madre… Es lo único que

justifica que se trabaje, se luche y se muera por ella.»

Sí, Tara merecía que se combatiese por ella, y ella aceptaba el combate

simplemente y sin reparos. Nadie podría quitarle Tara. Nadie los dejaría a

ella y a su gente a la ventura, viviendo de la caridad de sus parientes.

Conservaría Tara aunque tuviese que reventar trabajando a todos los que

allí vivían.
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Scarlett llevaba dos semanas en Tara desde su regreso de Atlanta

cuando la ampolla más inflamada que tenía en un pie comenzó a

ulcerarse, hinchándosele hasta el punto de no poder ponerse el zapato y

tener que cojear constantemente, apoyándose sobre el talón. Se

desesperaba viendo la cárdena rozadura en el dedo. ¿Y si llegase a

gangrenarse como las heridas de los soldados y tuviera ella que morir por

no tener ningún médico cerca? Por amarga que fuese ahora la vida para



ella, no sentía deseo alguno de abandonarla. Porque ¿quién se ocuparía de

Tara si ella muriese?

Al principio, esperaba que reviviese el antiguo espíritu de Gerald y que

éste tomase el mando; pero, en aquellas dos semanas, tal esperanza hubo

de disiparse. Scarlett era consciente de que, lo quisiera o no, la plantación

y todos sus habitantes quedaban en sus inexpertas manos, porque Gerald

no hacía más que estar sentado en silencio, como si soñase, sumiso pero

ausente de Tara. Cuando ella le pedía algún consejo contestaba

únicamente: «Haz lo que te parezca mejor, hija mía.» O algo peor aún:

«Consúltalo con tu madre, pequeña.»

Ya nunca cambiaría; y Scarlett, al comprenderlo así, lo aceptó sin

emoción. Gerald, mientras viviese, seguiría aguardando a Ellen,

intentando oír su voz. Se hallaba en un nebuloso país fronterizo donde el

tiempo no transcurría; y para él, Ellen estaba siempre en la habitación

contigua. Al morir Ellen, perdió el resorte maestro de su existencia, y con

él desaparecieron su impetuosa seguridad, su desparpajo y su inquieto

dinamismo. Ellen había sido el auditorio ante el cual se representara el

tumultuoso drama de Gerald O’Hara. Ahora, el telón había caído para

siempre, las candilejas estaban apagadas y el público se había marchado,

mientras el confuso y viejo actor permanecía sobre el escenario vacío,

esperando su turno para continuar.

Aquella mañana, la casa estaba quieta porque todos, excepto Scarlett,

Wade y las tres enfermas, andaban por el pantano buscando a la cerda. El

mismo Gerald se había animado un poco y arrastraba los pies por el

campo arado, apoyando una mano en el brazo de Pork y con un rollo de

cuerda en la otra. Suellen y Carreen se habían dormido después de llorar,

como hacían un par de veces al día por lo menos, con lágrimas de pena y

de debilidad que corrían por sus demacradas mejillas al acordarse de

Ellen. Melanie incorporada sobre las almohadas por primera vez aquel

día, se envolvía en una sábana remendada entre las dos criaturillas, con la

cabecita dorada y suave de la una acurrucada en un brazo, mientras que

con el otro sostenía cariñosamente la testa negra y rizosa del hijo de

Dilcey. Wade estaba sentado a los pies de la cama escuchando un cuento

de hadas.

Para Scarlett, el silencio de Tara era insoportable, porque le recordaba

demasiado vivamente el silencio mortal de toda la desolada comarca que

hubo de atravesar aquel interminable día en que salió de Atlanta para

volver a casa. La vaca y el ternero pasaban horas y horas sin exhalar un

mugido. Los pájaros no piaban cerca de su ventana, e incluso la

alborotada familia de estorninos que vivían entre el follaje de los

magnolios, a través de varias generaciones, no cantaban aquel día.

Scarlett llevó una silla junto a la ventana abierta de su cuarto, que daba al

camino principal de entrada, dominando el macizo césped y los pastos



solitarios y verdes del otro lado del camino, y allí permaneció sentada, con

la falda por encima de las rodillas y la barbilla apoyada en las manos,

asomada a la ventana. Tenía junto a ella un cubo de agua del pozo, y de

cuando en cuando metía en él el pie ulcerado, haciendo una mueca de

dolor cada vez que sentía la punzante sensación.

Malhumorada, apoyó la barbilla en la mano. Precisamente cuando más

necesidad tenía de todas sus fuerzas, se le enconaba el dedo. Aquellos

imbéciles no encontrarían nunca a la cerda. Habían tardado una semana

en coger los cerditos, uno por uno, y ahora, al cabo de dos semanas, la

marrana seguía en libertad. Scarlett tenía la seguridad de que, si hubiera

estado con ellos en el pantano, se habría arremangado la falda hasta las

rodillas y, cogiendo la cuerda, habría echado el lazo al animal en un abrir y

cerrar de ojos.

Pero, aun en caso de cazar la cerda, si es que llegaba a cogerla, ¿qué

harían después de comerse a ésta y a sus crías? La vida continuaría y el

apetito también.

El invierno se aproximaba y no habría alimentos, ni siquiera los

escasos restos de legumbres de los huertos vecinos. ¡Habría que tener

tantas cosas! Guisantes secos, y trigo, y arroz, y semillas de algodón y de

maíz para sembrar en primavera; y también otras ropas. ¿De dónde iba a

salir todo aquello y cómo se pagaría?

Había registrado ocultamente los bolsillos y la caja del dinero de

Gerald, y lo único que pudo encontrar fueron unos paquetes de bonos de

la Confederación y tres mil dólares en billetes, confederados también. Era

casi lo suficiente para que pudiesen hacer una buena comida todos, pensó

irónicamente, ahora que el dinero confederado valía poco menos que

nada. Pero, aunque tuviese dinero, ¿dónde se podría encontrar víveres y

cómo podría traerlos a casa? ¿Por qué había permitido Dios que se

muriese el viejo caballo? Incluso aquel miserable animal que Rhett había

robado supondría para ellos un mundo de diferencia. ¡Oh, aquellas finas

muías que solían cocear en la pradera, al otro lado del camino, y los

soberbios caballos para el coche, y su pequeña yegua, y los jacos de las

niñas, y el magnífico caballo de Gerald, que galopaba y corría por los

pastos…! ¡Oh, qué no daría ella por una de aquellas monturas, incluso por

la mula más terca!

Pero no importaba… Cuando se curase el pie, iría andando hasta

Jonesboro. Sería la caminata más larga que hubiese hecho en su vida, pero

la haría. Aun en el caso de que los yanquis hubiesen quemado totalmente

la ciudad, ella encontraría seguramente en la vecindad alguien que

pudiese indicarle en dónde hallar provisiones. La compungida fisonomía

de Wade surgió ante sus ojos. No le gustaban los ñames, decía; quería un

ala de pollo, arroz y mucha salsa.



La brillante luz del sol en el jardín se nubló repentinamente y los

árboles se borraron entre sus lágrimas. Dejó caer la cabeza entre los

brazos y se esforzó en no llorar. El llanto no servía ahora de nada. La

única ocasión en que podía servir el llanto era cuando se tenía cerca a un

hombre de quien se quisiera obtener algún favor. Mientras estaba

acurrucada allí, apretando los ojos para que no le brotasen las lágrimas,

se sobresaltó al oír el ruido de los cascos de un caballo al trote. Pero no

levantó siquiera la cabeza. ¡Se había imaginado aquel ruido tantas veces,

durante los días y las noches de las dos semanas anteriores, lo mismo que

había creído oír el crujido de la falda de Ellen! Su corazón martilleaba,

como le ocurría siempre en tales casos, antes de ordenarse severamente a

sí misma: «¡No seas idiota!»

Pero los cascos alteraron su compás, de manera sorprendentemente

natural, hasta ponerse al ritmo del paso, y se oyó el rechinar de la arena.

Era un caballo, ¡Oh, los Tarleton, los Fontaine! Miró rápidamente. Era un

militar perteneciente a la caballería yanqui.

Automáticamente, Scarlett se ocultó detrás de la cortina y le miró,

fascinada, a través de los pliegues de la tela, sintiéndose tan sobresaltada

que el aire salía de sus pulmones con dificultad.

Encorvado sobre su montura, veía a un hombre grueso y de aspecto

rudo, con una enmarañada barba que caía sobre la abierta guerrera azul.

Sus ojillos, muy juntos, que bizqueaban al sol, parecían estudiar la casa

con calma, bajo la visera de su ceñida gorra militar azul. Cuando se apeó

despacio y anudó cuidadosamente las riendas alrededor del poste en que

se ataban los caballos, Scarlett recobró el aliento tan repentina y

dolorosamente como cuando se recibe un fuerte golpe en el estómago. ¡Un

yanqui, un yanqui con un largo pistolón a la cadera! ¡Y ella estaba sola en

casa con tres chicas enfermas y dos criaturas!

Conforme el militar avanzaba por el camino, con la mano en la funda

de la pistola, y sus relucientes ojillos mirando a derecha e izquierda, una

calidoscópica serie de confusas escenas pasó por su mente, historias que

la tía Pittypat le había cuchicheado sobre ataques a mujeres solas, cuellos

cortados, casas incendiadas con mujeres moribundas dentro, niños

ensartados con bayonetas porque gritaban, todos los horrores ligados al

odioso nombre de «yanqui».

Su primer aterrorizado impulso fue esconderse en un ropero, meterse

debajo de la cama, echar a correr escaleras abajo y huir gritando hacia el

pantano; cualquier cosa con tal de huir de aquel hombre. Pero oyó

enseguida sus cautelosos pasos sobre los peldaños de la entrada, y luego

en el vestíbulo, y comprendió que tenía cortada la retirada. El miedo la

paralizó y, sin poder moverse, escuchó el paso del hombre de una

habitación a otra en la planta baja y cómo pisaba más fuerte y firmemente



al no descubrir a nadie. Estaba ahora en el comedor y en un instante

entraría en la cocina.

Al pensar en la cocina, Scarlett sintió que la invadía una rabia

repentina, tan aguda que traspasaba su corazón como una cuchillada. Y,

ante aquel violento furor, el miedo se desvaneció totalmente. ¡La cocina!

Allí, sobre la lumbre, había dos pucheros, uno lleno de manzanas puestas

a cocer y el otro con una mescolanza de legumbres penosamente traídas

de Doce Robles y del huerto de los Macintosh…, la comida destinada a

nueve personas hambrientas, cuando apenas alcanzaba para dos. Scarlett

había estado reprimiendo su propio apetito durante varias horas,

esperando el regreso de los demás; y la idea de que el yanqui se comiese

su escaso almuerzo la llenó de cólera.

¡Malditos todos! Habían caído como una nube de langostas, dejando

que Tara muriese de hambre, lentamente, y ahora volvían para robar lo

poco que dejaron. Su vacío estómago se retorcía. ¡Santo Dios, allí había un

yanqui que no robaría más!

Se quitó el gastado zapato y, descalza, se deslizó velozmente hacia el

despacho, sin notar siquiera dolor en su lastimado pie. Abrió sin ruido el

cajón de arriba y sacó la pesada pistola que había traído de Atlanta, el

arma que llevara Charles, pero que nunca había usado. Buscó en la caja

de cuero que colgaba de la pared bajo el sable y sacó una bala. La metió

en el cargador con mano firme. Rápida y silenciosamente, corrió hacia el

rellano y bajó la escalera apoyándose en la baranda con una mano y

sosteniendo la pistola junto a la pierna, entre los pliegues de su falda.

—¿Quién anda ahí? —gritó una voz nasal, y ella se detuvo en mitad de

la escalera, latiéndole la sangre con tanta fuerza en los oídos que no podía

apenas percibir sus palabras—. ¡Alto o disparo! —dijo la voz.

Él estaba en la puerta del comedor, encogido y en tensión, sosteniendo

en una mano la pistola y en la otra una cajita de costura, de madera de

rosa, con el dedal y el alfiletero de oro, y las tijeritas montadas también en

oro. Scarlett notaba las piernas paralizadas, pero la rabia sofocaba su

rostro. ¡El costurerito de Ellen, en sus manos! Quiso gritarle: «¡No lo

toques! ¡No lo toques, asqueroso…!», pero las palabras no lograron salir

de su boca. Sólo podía mirarle horrorizada, por encima del pasamanos,

viendo cómo su rostro pasaba de una tensión agresiva a una sonrisa medio

despectiva, medio amistosa.

—Veo que hay alguien en casa, ¿eh? —dijo él, metiendo otra vez la

pistola en su funda y avanzando por el vestíbulo hasta quedar,

precisamente, debajo de ella—. Solita, ¿verdad?

En un relámpago, ella asomó el arma por encima del pasamanos, casi

tocando el barbudo rostro del hombre. Antes de que él pudiese siquiera



llevar la mano a la pistola, Scarlett apretó el gatillo. El retroceso del arma

la hizo vacilar, el estruendo de la explosión la ensordeció y un humo acre

cosquilleó su nariz. El hombre se desplomó hacia atrás, cayendo, piernas y

brazos abiertos, con tal violencia, que retemblaron los muebles. La cajita

se le escapó de la mano y su contenido se dispersó por el suelo. Sin darse

siquiera cuenta de que se movía, Scarlett descendió los últimos peldaños y

se quedó de pie, viendo lo que quedaba del rostro desde más arriba de la

barba, un orificio sangriento donde antes estaba la nariz, y los vidriosos

ojos quemados por la pólvora. Mientras lo contemplaba, dos regueros de

sangre se deslizaron por el pulido suelo, uno brotando de la cara y otro de

la nuca. Sí, estaba muerto. No cabía duda. Había matado a un hombre.

El humo ascendía hacia el techo en perezosas espirales; y los rojos

regueros se ensanchaban a sus pies. Durante un momento de incalculable

duración, Scarlett permaneció allí, y en el cálido silencio de la mañana

estival cualquier sonido leve y cualquier olor parecían aumentar: las

aceleradas palpitaciones de su corazón, como redobles de tambor, el

rumor de las hojas de los magnolios al rozar unas contra otras, el lejano y

quejumbroso chillido de un pájaro en los plátanos y el dulce aroma de las

flores junto a la ventana.

Había matado a un hombre, ella que procuraba siempre no tomar

parte en las cacerías, ella que no podía soportar los gruñidos de un cerdo

al ser degollado, ni los quejidos de un conejo preso en el lazo. «¡Un

asesinato! —pensaba confusamente—. ¡He cometido un asesinato! ¡Oh, no

es posible que me haya ocurrido esto!» Sus ojos se volvieron hacia la

mano gruesa y velluda, tan próxima a la cajita de costura, y,

repentinamente, recobró su vitalidad, íntegramente satisfecha, sintiendo

un goce frío y leonino. Hasta habría pisoteado con su talón la

ensangrentada herida que sustituía ahora la nariz de aquel hombre, y

experimentado un dulce placer al contacto de aquella sangre aún caliente

en sus pies descalzos. Era un acto de venganza por lo de Tara… y por lo de

Ellen.

Se oyeron unos pasos precipitados y torpes en el vestíbulo superior, y

luego, otros pasos débiles y prolongados, acentuados por chasquidos

metálicos. Recobrando el sentido del tiempo y de la realidad, Scarlett alzó

la mirada y vio a Melanie en lo alto de la escalera, sin más vestido que la

harapienta camisa que le servía de bata de noche y sosteniendo con su

débil brazo el sable de Charles. Los ojos de Melanie contemplaron en un

instante el cuadro entero que tenía a sus pies, el cuerpo caído y

uniformado de azul destacándose del charco de sangre, la cajita de

costura junto a él, Scarlett descalza y con el rostro grisáceo, todavía con la

pistola en la mano.

Su mirada y la de Scarlett se cruzaron en silencio. Había un resplandor

de orgullo en su fisonomía, generalmente tan dulce; había una aprobación



y un gozo feroz en su sonrisa, que eran comparables al alborotado tumulto

en el pecho de Scarlett.

«¡Oh! ¡Es igual que yo! ¡Comprende mis sentimientos! —pensó Scarlett

en aquel largo momento—. ¡Ella hubiera hecho lo mismo!»

Emocionada, miró desde abajo a la frágil y vacilante joven por quien

antes, si algún sentimiento albergaba, era sólo de menosprecio y antipatía.

Ahora, luchando contra el odio por la mujer de Ashley, surgió un

sentimiento de camaradería y de admiración. Vio en un relámpago de

percepción clara, libre de toda baja emoción, que bajo la dulce voz y los

ojos de palomita de Melanie había una hoja fina de templado e irrompible

acero, y comprendió asimismo que vibraban cornetas y banderines de

bravura en la tranquila sangre de Melanie.

—¡Scarlett! ¡Scarlett! —chillaban las débiles y asustadas voces de

Suellen y Carreen, apagadas por la puerta cerrada, y la vocecita de Wade

gritaba también—: ¡Tía! ¡Tía!

Rápidamente, Melanie se llevó un dedo a los labios y, dejando el sable

sobre el escalón superior, descendió penosamente hasta el pasillo de abajo

y abrió la puerta del cuarto de las enfermas.

—¡No os asustéis, palomitas! —dijo con voz de fingida jovialidad—.

Vuestra hermana mayor quería limpiar la pistola de Charles y se le ha

disparado, y casi se muere del susto… Ahora, Wade Hampton, mamá

acaba de disparar con la pistola de tu padre. Cuando seas mayor te dejaré

que dispares tú también.

«¡Qué magnífica embustera! —pensó Scarlett con admiración—. Yo no

hubiera podido discurrirlo con tanta rapidez. Pero ¿para qué mentir?

Tendrán que saber lo que he hecho.»

Volvió a mirar el cadáver, y ahora se vio acometida por una gran

repugnancia, conforme se disipaba su furia y su miedo, y, en la reacción, le

comenzaron a temblar las rodillas. Melanie se arrastró nuevamente a lo

alto de la escalera y comenzó a bajarla, sujetándose al pasamanos,

mordiéndose el pálido labio inferior.

—¡Vuélvete a la cama, tonta! ¡Te vas a matar! —gritó Scarlett. Pero la

casi desnuda joven logró llegar trabajosamente hasta el vestíbulo.

—Scarlett —le dijo al oído—, debemos sacarlo de aquí y enterrarlo.

Pudiera no estar solo, y si lo encuentran aquí… —Y, hablando, se apoyó en

el brazo de Scarlett.

—Debe de haber venido solo —contestó ésta—. Desde la ventana de

arriba no vi a nadie. Debía de ser un desertor.



—Aunque estuviese solo, nadie tiene que saber lo ocurrido. Los negros

pueden irse de la lengua, y entonces vendrían y te llevarían. Scarlett

hemos de ocultarlo antes de que esa gente venga del pantano.

Espoleado su ánimo por la febril voz de Melanie, Scarlett hizo un

esfuerzo para pensar.

—Podemos enterrarlo en un rincón del jardín, bajo la parra; la tierra

está todavía removida donde Pork cavó para sacar la barrica de whisky.

Pero ¿cómo voy a llevarlo hasta allí?

—Tiraremos cada una de una pierna y lo arrastraremos —dijo Melanie

con firmeza.

En contra de su voluntad, la admiración de Scarlett se acrecentó.

—Tú no podrías arrastrar ni a una gata. Yo lo arrastraré —dijo con

rudeza—. Tú te vuelves a la cama. Te vas a matar. Y no intentes ayudarme

o te llevo arriba a la fuerza yo misma.

En la pálida fisonomía de Melanie se dibujó una sonrisa de dulce

comprensión.

—Eres muy buena —dijo. Y sus labios rozaron suavemente la mejilla de

Scarlett. Antes de que ésta pudiera recobrarse de su sorpresa, Melanie

continuó—: Si tú puedes arrastrarlo hasta fuera, yo limpiaré… lo que éste

ensució, antes de que esa gente vuelva. Y, Scarlett…

—¿Qué?

—¿Crees que sería deshonesto registrar su mochila? Podría llevar algo

que comer.

—Ciertamente —admitió Scarlett, algo enojada porque a ella no se le

había ocurrido tal idea—. Tú le miras la mochila y yo le registraré los

bolsillos.

Se agachó hacia el cadáver y, con repugnancia, acabó de

desabrocharle la guerrera y comenzó a hurgar en todos los bolsillos.

—¡Dios mío! —prorrumpió, sacando una abultada cartera envuelta en

un trapo—. Melanie… Melly… ¡Me parece que está llena de dinero!

Melanie no contestó, pero se sentó bruscamente en el suelo,

apoyándose contra la pared.

—Mira tú —dijo con voz entrecortada—. Me siento un poco débil.

Scarlett tiró del trapo con manos temblorosas y abrió los costados de

piel.

—¡Mira, Melanie…! ¡Por favor, mira!



Melanie miró, y sus ojos se dilataron. Desordenadamente mezclados,

había allí un montón de billetes de verde reverso, billetes de Estados

Unidos con billetes confederados y, brillando entre ellos, una moneda de

oro de diez dólares y dos de cinco dólares.

—No te detengas a contar ahora —dijo Melanie cuando Scarlett

comenzó a hojear los billetes—. No tenemos tiempo…

—¿Te haces cargo, Melanie, de que este dinero significa que podremos

comer?

—Sí, sí, querida, lo sé. Pero no tenemos tiempo ahora. Tú mira en los

demás bolsillos y yo miraré en la mochila.

A Scarlett le costaba trabajo soltar la cartera. Brillantes perspectivas

se ofrecían ante su vista: ¡dinero, el caballo yanqui, víveres! Había un

Dios, al fin y al cabo, y Él se encargaba de proveer para todos, aunque

recurriera a medios algo extraños. Se sentó en cuclillas y contempló

fijamente la cartera, sonriente. ¡Alimento! Melanie se la arrancó de las

manos.

—¡Date prisa! —le urgió.

Nada salió de los bolsillos del pantalón, a no ser un cabo de vela, un

cortaplumas, un trozo de tabaco prensado y un poco de cordel. Melanie

sacó de la mochila un pequeño paquete de café, que olfateó con deleite

como si fuese el más aromático de los perfumes, galleta seca y, lo que

cambió la expresión de su rostro, la miniatura de una niña en un marco de

oro adornado con perlitas, un imperdible de granates, dos anchos

brazaletes de oro con pequeñas cadenitas colgantes, un dedal de oro, un

brillante vasito para niño, de plata, una sortija con un brillante solitario y

un par de pendientes de brillantes en forma de pera de más de un quilate

cada uno.

—¡Era un ladrón! —dijo en voz baja Melanie, retirándose del inerte

cuerpo—. Scarlett, todo esto debió de haberlo robado.

—Por supuesto. Y entró aquí con la intención de robarnos a nosotros

también.

—Me alegro de que le hayas matado —dijo Melanie, con dura

expresión en sus dulces ojos—. Pero, ahora, date prisa, querida, y sácalo

de aquí.

Scarlett se inclinó, cogió al muerto por las botas y tiró de él.

Repentinamente se hizo cargo de cuánto pesaba el hombre y cuan débil

estaba ella. ¿Y si no pudiese moverlo? Dando la vuelta y colocando el

cadáver tras de sí, cogió una pesada bota por debajo de cada brazo y se

echó con todo su cuerpo hacia delante. Pudo moverlo y dio otro tirón. Su



dolorido pie, olvidado por la excitación, le dio ahora una aguda punzada

que le hizo rechinar los dientes y poner todo el esfuerzo impulsivo sobre el

talón. Tirando y haciendo esfuerzos, con el sudor bañándole la cara, lo

sacó hasta el vestíbulo de entrada, dejando a su paso un rastro sangriento.

—Si continúa sangrando por el patio no podremos ocultarlo —dijo con

voz entrecortada—. Déjame tu camisa, Melanie y le envolveré la cabeza.

La pálida faz de Melanie se volvió carmín.

—No seas tonta. ¡No voy a mirarte! —dijo Scarlett—. Si yo llevase

enaguas o pantalones, los usaría.

Acurrucándose contra la pared, Melanie se sacó por la cabeza la

remendada camisa y silenciosamente se la arrojó a Scarlett, tapándose

ella como pudo con los brazos.

«Gracias a Dios, yo no soy tan vergonzosa», pensó Scarlett, adivinando

más que viendo la tortura de Melanie mientras ella envolvía con el

harapiento lienzo la mutilada cabeza del muerto.

Con una serie de cojos tirones arrastró el cuerpo hacia el pórtico

trasero, y deteniéndose para enjugarse el sudor de la frente con el dorso

de la mano, volvió la cabeza para mirar a Melanie, que estaba sentada

junto a la pared, hecha un ovillo, con las rodillas junto a los desnudos

pechos. ¡Qué tonta era Melanie preocupándose del pudor en momentos

como éstos!, pensó Scarlett con irritación. Era en parte su actitud

exageradamente delicada lo que siempre había hecho que la despreciase.

Enseguida se avergonzó de ello. Después de todo, Melanie se había

arrastrado desde la cama, a pesar de haber parido tan recientemente, y

había acudido en su ayuda con un arma tan pesada que ni siquiera la

podía levantar. Esto exigía valor, la clase de valentía que Scarlett era

incapaz de tener, la bravura de fuerte y fino acero que había caracterizado

a Melanie en la terrible noche en que cayó Atlanta y durante el largo viaje

de regreso. Ese intangible y sereno valor que poseían todos los Wilkes era

una cualidad de la que Scarlett carecía, pero a la que rendía involuntario

tributo.

—Vuélvete a la cama —le dijo por encima del hombro—. Si no, te vas a

matar. Ya limpiaré yo esto después de enterrarlo.

—Yo lo haré con una de las alfombras —dijo en voz baja Melanie,

mirando el charco de sangre con angustiada expresión.

—Bueno; ¡si quieres matarte, no me importa! Si cualquiera de los de

casa vuelve antes de que yo termine, rétenlo aquí y dile que el caballo se

ha presentado solo, sin que sepamos de dónde.



Melanie se sentó, temblando, a la luz del sol matutino, tapándose los

oídos para no escuchar la serie de golpetazos que daba la cabeza del

muerto contra los peldaños del pórtico.

Nadie preguntó de dónde venía el caballo. Era obvio que se había

extraviado a raíz de la batalla reciente, y todos estaban encantados de

tenerlo allí. El yanqui yacía en el foso profundo que Scarlett había cavado

de mala manera bajo el emparrado. Las estacas que sostenían las ramas

de la parra estaban podridas y aquella noche ella misma acabó de

romperlas con el cuchillo de la cocina, hasta que se derrumbaron y la

enmarañada masa de ramas se esparció sobre toda la tumba. Por

supuesto, Scarlett nunca sugirió que se reemplazaran las estacas, y los

negros no adivinaron la razón; o guardaron silencio.

Ningún fantasma se levantó de la improvisada fosa para atormentarla

durante las largas noches en que yacía despierta en la cama, demasiado

cansada para conciliar el sueño. Ningún sentimiento de horror o de

remordimiento asaltó su memoria. Se maravillaba de que fuese así,

sabiendo que tan sólo un mes antes hubiera sido incapaz de hacer lo que

entonces había hecho. La señora Hamilton, joven y bonita, con sus

hoyuelos en las mejillas y sus tintineantes pendientes y sus aires aniñados,

¡cómo hubiera podido convertir en pulpa de un tiro el rostro de un hombre

y enterrarlo después en un hoyo abierto precipitadamente con las uñas!

Scarlett exhibió una sarcástica mueca al pensar en la consternación que

tal idea produciría en cualquiera que la conociese de antes.

—No voy a pensar más en ello —decidió—. Ya está hecho, y yo hubiera

sido una imbécil no matándolo. Me parece… me parece que debo haber

cambiado un poco desde que llegué a casa; de no ser así, jamás lo hubiera

hecho.

No pensó en ello conscientemente, pero en el fondo de su mente,

siempre que se veía enfrentada con una tarea desagradable y difícil, la

idea asomaba y le devolvía su fortaleza: «He cometido un asesinato y, por

lo tanto, puedo seguramente hacer esto.»

Había cambiado más de lo que se figuraba, y la dura corteza que había

comenzado a formarse alrededor de su corazón mientras yacía en el

huerto de los esclavos en Doce Robles se iba espesando lentamente.

Ahora que tenía un caballo, Scarlett podía averiguar por sí misma lo

que había ocurrido a sus vecinos. Desde su regreso, se había preguntado

con desesperación más de una vez: «¿Seremos nosotros las únicas

personas que quedan en el condado? ¿Habrá dispersado el incendio a

todos los demás? ¿Habrán ido todos a refugiarse en Macón?» Con el

recuerdo de las ruinas de Doce Robles, de la finca de los Macintosh y de la

casucha de los Slattery, todavía tan frescos en su mente, casi temía

averiguar la verdad. Pero era mejor saber las cosas que quedarse en la



duda. Decidió, pues, cabalgar hasta la casa de los Fontaine, primero, no

sólo porque eran los vecinos más próximos, sino porque podía estar allí el

viejo doctor Fontaine. Melanie necesitaba un médico. No se reponía como

debiera y a Scarlett le asustaba su palidez y su debilidad.

En consecuencia, el primer día en que su pie estuvo ya lo

suficientemente curado para soportar el zapato, montó el caballo del

yanqui. Con un pie metido en el estribo acortado y la otra pierna encogida

sobre el pomo de la silla, como si fuese una silla de señora, arrancó a

campo traviesa hacia Mimosa, preparada para encontrarlo todo quemado.

Con sorpresa y placer vio la desteñida casa de estuco amarillo que se

erguía entre las mimosas, sin cambio alguno aparente. Un sentimiento

cálido de felicidad, de una felicidad que casi le arrancó las lágrimas,

inundó su ser cuando las tres mujeres de la familia Fontaine salieron a

recibirla con besos y gritos de júbilo.

Pero, cuando terminaron las primeras exclamaciones de cariñosa

bienvenida, y todas se apiñaron en el comedor para sentarse, Scarlett

experimentó una sensación de frío. Los yanquis no habían llegado a

Mimosa porque estaba algo lejos de la carretera principal. Por lo tanto, los

Fontaine conservaban aún su ganado y sus provisiones, pero en Mimosa

reinaba el mismo silencio que en Tara y sobre toda la comarca. Todos los

esclavos, excepto cuatro sirvientes de la casa, habían huido, asustados por

la llegada de los yanquis. No había un solo hombre en la finca, a menos

que se considerase como tal al niñito de Sally, Joe, que apenas había

dejado los pañales. Solas en el gran caserón estaba la abuela Fontaine,

que pasaba de los setenta años; su nuera, que siempre sería conocida

como la «Señoritita», aunque había cumplido los cincuenta; y Sally, que

apenas llegaba a veinte. Estaban lejos de todos los vecinos y sin

protección alguna, pero si tenían miedo no lo mostraban en sus caras.

Probablemente, pensó Scarlett, porque Sally y la Señoritita temían

demasiado a la abuela, frágil como la porcelana, pero todavía

indomeñable, para atreverse a expresar sus temores. La misma Scarlett

temía a la anciana, porque poseía vista de lince y lengua afiladísima, y ella

había tenido ocasión de comprobarlo en otros tiempos.

Aunque no estaban unidas por lazos de sangre, existía un parentesco

espiritual y de experiencias comunes que enlazaba a aquellas mujeres. Las

tres llevaban luto, las tres estaban agotadas, tristes, preocupadas,

amargadas por un dolor que no se traducía en quejas o palabras agrias,

pero que, sin embargo, asomaba en sus sonrisas y sus frases de

bienvenida. Era comprensible: sus esclavos habían escapado y su dinero

nada valía; el marido de Sally, Joe, había muerto en Gettysburg y la

Señoritita había quedado viuda también, porque el joven doctor Fontaine

había muerto de disentería en Vicksburg. Los otros dos hijos, Alex y Tony,

andaban por Virginia, y nadie sabía si estaban vivos o muertos; y, en



cuanto al viejo doctor Fontaine, se hallaba Dios sabe dónde, con la

caballería del general Wheeler.

—Y ese viejo loco tiene setenta y tres años, aunque trate de parecer

más joven, y tiene más dolores reumáticos que pulgas tiene un cerdo —

decía la abuela Fontaine, orgullosa de su marido, con relucientes ojos que

desmentían sus palabras de censura.

—¿Han tenido ustedes alguna noticia de lo que ha pasado en Atlanta?

—preguntó Scarlett una vez que todo el mundo se hubo instalado

confortablemente—. Nosotros, en Tara, estamos tan ansiosos…

—¡Dios mío! —dijo la anciana, apoderándose de la conversación como

solía hacerlo—; estamos igual que tú. Sólo sabemos que Sherman tomó al

fin la ciudad.

—La tomó al fin… ¿Qué hace ahora? ¿Dónde se combate ahora?

—¿Cómo quieres que tres mujeres solitarias, aisladas aquí en el

campo, sepamos nada sobre la guerra, cuando hace semanas que no

hemos leído ni una sola carta ni un periódico? —dijo la vieja dama con

cierta sequedad—. Uno de nuestros negros habló con un negro que vio a

otros que habían estado en Jonesboro, pero fuera de eso nada sabemos. Lo

que decían era que los yanquis estaban instalados en Atlanta para dar

descanso a sus hombres y a sus caballos, pero si esto es verdad o no tú

podrás juzgarlo lo mismo que yo. Acaso necesitan reposo después de lo

que les hicimos pelear.

—¡Pensar que has estado en Tara todo este tiempo y nosotras no lo

sabíamos! —interrumpió la Señoritita—. ¡Oh, ahora me arrepiento de no

haberme acercado hasta allí! ¡Pero ha habido tanto que hacer aquí, desde

que se marcharon los negros, que yo no podía dejar esto! No obré como

muy buena vecina. Claro que pensábamos que los yanquis habían

quemado vuestra casa, lo mismo que habían quemado Doce Robles y la

casa de los Macintosh, y que todos vosotros os habíais ido a Macón. Y

nunca pensamos que tú pudieses estar en tu casa, Scarlett.

—¿Cómo íbamos a figurarnos otra cosa, cuando los negros del señor

O’Hara llegaron aquí tan asustados que se les saltaban los ojos y nos

dijeron que los yanquis iban a pegar fuego a Tara? —interrumpió a su vez

la abuela.

—Y vimos que… —comenzó Sally.

—Estoy hablando yo, perdona —dijo la anciana brevemente—. Y dijeron

que los yanquis habían acampado en derredor de Tara y que tu familia se

disponía a marchar a Macón. Y después, esa misma noche, advertimos

desde aquí el resplandor del incendio por la parte de Tara, y eso duró



muchas horas, y espantó a nuestros imbéciles negros, y entonces se

marcharon, ¿Qué es lo que se quemó?

—Todo nuestro algodón, por valor de ciento cincuenta mil dólares —

replicó Scarlett con amargura.

—Da las gracias de que no fuera tu casa —dijo la abuela, apoyando la

barbilla sobre el puño de su bastón—. Siempre puedes cultivar más

algodón, pero no puedes cultivar una casa. Y a propósito, ¿has comenzado

a recoger el algodón?

—No —dijo Scarlett—, y ahora casi todo está perdido. Me imagino que

no quedarán más que unas tres balas utilizables, y eso allá, al pie del

arroyo; pero ¿de qué nos van a servir? Todos nuestros peones del campo

se han ido y no queda nadie para recoger la cosecha.

—¡Vaya, con que se marcharon todos los peones, se marcharon y no

queda nadie para recogerlo! —exclamó la abuela, imitando el tono de voz

de Scarlett y dirigiéndole una mirada satírica—. ¿Que les pasa a tus lindas

patitas, niña, y a las de tus hermanas?

—¿Yo recogiendo algodón? —gritó Scarlett, horrorizada como si la

abuela hubiese sugerido algún crimen nefando—. ¿Como un peón negro?

¿Como un pordiosero blanco? ¿Como las mujeres de los Slattery?

—Pordioseros blancos, ¿eh? ¡Qué blanda y delicada se ha vuelto esta

generación! Déjame que te diga, niña, que cuando yo era muy joven mi

padre perdió todo su dinero, y a mí no me dio vergüenza trabajar

honradamente con mis manos, incluso en el campo, hasta que mi padre

tuvo bastante dinero para adquirir más esclavos. He cavado surcos para

sembrar y he recogido algodón, y lo haría otra vez si fuese preciso. Y creo

que tendré que hacerlo. ¡Conque pordioseros blancos!, ¿eh?

—¡Oh, mamá Fontaine! —exclamó su nuera, dirigiendo imploradoras

miradas a las dos chicas, como suplicándoles que aplacasen a la

septuagenaria dama—. De eso ya hace mucho tiempo, eran días muy

diferentes y todo ha cambiado.

—Las cosas no cambian nunca cuando hay necesidad de trabajar

honradamente —manifestó la soliviantada señora, que no estaba dispuesta

a calmarse—. Lo siento por tu madre, Scarlett, cuando te oigo decir que el

trabajo convierte en pordioseros blancos a las personas decentes. Cuando

Adán cavaba y Eva hilaba…

Para cambiar de tema, Scarlett preguntó precipitadamente: —¿Y qué

se sabe de los Tarleton y de los Calvert? ¿Les incendiaron también la casa?

¿Pudieron refugiarse en Macón?



—Los yanquis no llegaron hasta donde viven los Tarleton. Están fuera

de la carretera central, lo mismo que nosotras, pero sí llegaron a casa de

los Calvert y les robaron todo el ganado y todas las aves y obligaron a

todos los negros a que se fuesen con ellos… —comenzó a decir Sally.

La abuela la interrumpió:

—¡Claro! Prometieron a todas las hembras negras trajes de seda y

pendientes de oro. Eso fue lo que hicieron. Y Cathleen Calvert dijo que

algunos de los soldados se llevaron a las negras sentadas a la grupa de sus

caballos. Bueno, lo único que resultará serán chiquillos color de café con

leche, y no creo que la sangre yanqui pueda mejorar la raza negra.

—¡Oh, mamá Fontaine!

—No pongas esa cara, Jane. Todas somos mujeres casadas, ¿no? Y, bien

sabe Dios, hemos visto bebés mulatos antes de ahora.

—¿Cómo no quemaron la casa de los Calvert?

—Se salvó la casa gracias a las súplicas combinadas de la segunda

señora Calvert y de Hilton, ese capataz yanqui —dijo la anciana, que

siempre se refería a la ex institutriz como la «segunda señora Calvert»,

aunque la primera señora Calvert había muerto treinta años antes—.

«Somos fieles y sinceros simpatizantes de la Unión» —continuó la vieja,

tratando de hacer una parodia y pronunciando la frase a través de su larga

y delgada nariz—. Cathleen aseguró que ambos habían jurado y perjurado

que toda la casa de los Calvert era yanqui. ¡Y pensar que el señor Calvert

murió en el «Wilderness»! ¡Y Raiford en Gettysburg, y Cade en Virginia

con el ejército! Cathleen se sintió tan humillada que dijo que hubiera

preferido que quemasen la casa. Agregó que Cade reventaría de rabia

cuando regresara y se enterara de ello. Pero éste es el resultado de que un

hombre se case con una yanqui… No tienen orgullo ni decencia, no

piensan más que en su pellejo… Pero ¿cómo fue que no quemaron Tara,

Scarlett?

Scarlett hizo una pausa antes de contestar. Sabía que la pregunta

siguiente habría de ser: «¿Y cómo están todos los de tu casa? ¿Y cómo está

tu querida madre?» Sabía que no podía decirles que Ellen estaba muerta.

Sabía que si pronunciaba esas palabras estallaría en un mar de lágrimas y

lloraría hasta ponerse enferma. No había llorado de veras desde que

regresara a su hogar, y estaba segura de que, tan pronto como abriese las

compuertas del llanto, todo aquel valor tan celosamente conservado

desaparecería en la corriente. Pero sabía también, mirando con confusión

las amistosas fisonomías que tenía a su alrededor, que si ocultaba la

noticia del fallecimiento de Ellen jamás se lo perdonarían. La abuela, en

particular, sentía gran afecto hacia Ellen, y eso que había poquísimas

personas en el condado que a ella le importasen algo.



—Vamos, habla —dijo la abuela, con mirada penetrante—. ¿No sabes

hablar, niña?

—Bueno, verán. Yo no llegué a casa hasta el día después de la batalla

—contestó Scarlett precipitadamente—. Los yanquis ya se habían ido

entonces. Papá… Papá me dijo que… que los yanquis no habían incendiado

la casa porque Suellen y Carreen estaban tan enfermas con el tifus que no

había medio de transportarlas.

—Es la primera vez que oigo que un yanqui hace algo decente —dijo la

abuela, como sintiendo tener que oír algo favorable respecto a los

invasores—. ¿Y cómo están ahora las pequeñas?

—¡Oh, están mejor, mucho mejor, casi bien, pero muy débiles! —

contestó Scarlett.

Enseguida, viendo que la pregunta que ella más temía se dibujaba en

los labios de la vieja, buscó aceleradamente algún otro tema de

conversación.

—¿No… no podrían prestarnos algo de comida? Los yanquis nos

limpiaron, como una plaga de langosta. Pero si también andan ustedes mal

de comida, me lo dicen francamente y…

—Envíanos a Pork con su carro y te daremos la mitad de lo que

tenemos: arroz, harina, jamón, algunos pollos… —dijo la vieja dama,

dirigiendo a Scarlett una mirada penetrante. —¡Oh, eso es mucho!

Realmente, yo…

—Ni una palabra. No quiero ni escucharte. ¿Para qué están los

vecinos?

—Son ustedes tan buenos que no puedo… Pero tengo que marcharme

ya. En casa estarán inquietos por mí.

La abuela se levantó rápida y cogió a Scarlett por el brazo. —Vosotras

dos quedaos aquí —ordenó, empujando a Scarlett hacia el pórtico de atrás

—. Tengo que hablar dos palabras en privado con esta niña. Ayúdame a

bajar, Scarlett.

La Señoritita y Sally le dijeron adiós y prometieron ir a visitarlos muy

pronto. Estaban devoradas por la curiosidad de saber qué era lo que la

abuela tenía que decir a Scarlett; pero, a menos que ésta quisiese

contárselo, no iban a enterarse. Las viejas eran difíciles de convencer. La

Señoritita cuchicheó algo al oído de Sally mientras reanudaban su labor

de costura.

Scarlett permaneció junto a su caballo, con la brida en la mano,

sintiendo el corazón oprimido.



—Ahora, vamos a ver —dijo la abuela mirándola a los ojos—. ¿Qué pasa

en Tara? ¿Qué es lo que no nos has contado?

Scarlett levantó la vista hacia aquellos ojos intensos y comprendió que

podía decir la verdad sin llorar. Nadie se atrevía a llorar delante de la

abuela Fontaine sin su permiso.

—Mamá ha muerto —dijo sencillamente.

La mano que se apoyaba en su brazo se lo apretó hasta hacerle daño, y

los arrugados párpados que enmarcaban los amarillentos ojos se agitaron

convulsivamente. —¿La mataron los yanquis?

—Murió de tifus. Murió… el día antes de volver yo.

—¡No me digas más! —exclamó la abuela severamente, y Scarlett notó

como tragaba saliva—. ¿Y tu padre?

—Papá… Papá no es el mismo.

—¿Qué quieres decir? Habla. ¿Está enfermo?

—La emoción… Se ha vuelto muy extraño. No es…

—¡No me digas que no es el mismo! ¿Tiene perturbado el cerebro?

Era casi un alivio oír la verdad expresada tan abiertamente. Por

fortuna, la anciana no pronunció palabras de consuelo, que hubieran

provocado el llanto de Scarlett.

—Sí —contestó suavemente—. Ha perdido la cabeza. Obra como si

estuviese aturdido, y a veces no parece ni recordar que mamá ha muerto.

¡Oh, señora, se me parte el corazón al verle sentado hora tras hora,

aguardándola con tanta paciencia, él, que era más impaciente que un

niño! Pero es todavía peor cuando se acuerda de que ha muerto. De vez en

cuando, después de haber permanecido inmóvil aguzando el oído para

escuchar sus pasos, salta del asiento de pronto y marcha a tropezones

hasta el lugar en donde está la tumba. Y cuando regresa casi

arrastrándose, con la cara bañada en lágrimas, me dice y me repite hasta

que yo he de hacer un esfuerzo para no ponerme a gritar: «Katie Scarlett,

la señora O’Hara ha muerto. Tu madre ha muerto»; y eso es tan terrible

para mí como cuando se lo oí decir por primera vez. Y otras veces, ya muy

entrada la noche, oigo cómo la llama, y tengo que saltar de la cama y

decirle que mamá ha ido a los pabellones para visitar a un negrito

enfermo. Y él no quiere que ella se canse tanto haciendo de enfermera de

los demás. ¡Y es tan difícil hacer que se acueste otra vez! Es como un niño

pequeño. ¡Oh, cómo quisiera que el doctor Fontaine estuviese aquí! ¡Sé

que seguramente haría algo por papá! Y Melanie también necesita un

médico. No se repone del parto tan pronto como debiera…



—¿Cómo? ¿Melly tiene un nene? ¿Y está contigo?

—Sí.

—¿Qué hace Melly contigo? ¿Por qué no está en Macón con su tía y sus

parientes? Me parece que tú no la querías muy bien, niña, a pesar de ser

hermana de Charles. Dime, pues, ¿cómo es que se ha reunido con

vosotros?

—Es una larga historia, señora. ¿No quiere usted volver a la casa y

sentarse?

—No me canso de pie —dijo la abuela secamente—. Y si cuentas

delante de las otras lo que ha pasado, comenzarán a lloriquear y a hacer

que sientas más tus penas. Conque, vamos, cuenta.

Scarlett comenzó entre balbuceos a relatar el sitio de la ciudad y el

estado de Melanie; pero, conforme adelantaba la historia y sentía sobre sí

los ojos de la anciana, que disminuían la intensidad de su mirada, fue

encontrando palabras, palabras de vigor y de horror. Todo volvió a su

mente: el calor sofocante del día en que nació el niño, la agonía de su

temor, la huida, el abandono de Rhett. Habló de la salvaje oscuridad de la

noche, de las llameantes hogueras en el campo, que lo mismo podían ser

de amigos que de enemigos; de las desnudas chimeneas que se levantaban

ante sus ojos al sol matutino, de los cadáveres de hombres y de caballos

sembrados a lo largo de la carretera, del hambre que pasaron, de su

desolación, del temor de que Tara estuviese quemada.

—Yo creía que, si podía llegar hasta casa y hasta mi madre, ella lo

arreglaría todo, y yo podría soltar mi pesada carga. Yendo hacia casa, me

parecía que lo peor ya había pasado; pero cuando supe que ella había

muerto comprendí que esto era lo peor que podía ocurrirme. Bajó la vista

y aguardó a que la abuela hablase. Tan prolongado fue el silencio que no

sabía si la abuela se había hecho cargo de su desesperada situación.

Finalmente, la cascada voz se dejó oír, pero con tonos amables, los más

amables que Scarlett jamás le oyera emplear al hablar con nadie.

—Niña, mala cosa es para una mujer tener que soportar lo peor,

porque cuando le ha ocurrido lo peor ya no puede temer nunca nada. Y es

muy malo para una mujer no tener miedo a algo. Tú crees que no he

entendido bien lo que me has contado…, lo que has pasado. Bueno, pues lo

he comprendido muy bien. Cuando yo tenía aproximadamente tu edad, me

encontré en la sublevación de los indios creek, después de la matanza del

Fort Mims —explicó con voz lejana—. Sí, tenía casi tu edad, porque esto

debió de ocurrir hace cerca de cincuenta años. Y me las arreglé para

esconderme entre las malezas bien escondida y vi quemar nuestra casa y

vi cómo los indios arrancaban el cuero cabelludo a mis hermanos y

hermanas. Y yo no podía hacer más que permanecer quieta allí y rezar



para que el resplandor de las llamas no delatase mi presencia. Y sacaron a

mi madre a rastras y la mataron, a unos veinte pasos de donde yo estaba.

Y también le arrancaron el cuero cabelludo. Y con frecuencia volvía un

indio cualquiera para hundir su hacha en el cráneo de ella otra vez… Yo,

yo que era la favorita de mi madre, tuve que permanecer quieta y

presenciar todo eso. Y por la mañana marché hacia el primer poblado, que

estaba a casi cincuenta kilómetros de distancia. Necesité tres días para

llegar allí, a través de los pantanos y eludiendo a los indios, y cuando

llegué creyeron que iba a perder el juicio… Allí fue donde conocí al doctor

Fontaine. Él me cuidó… ¡Oh, eso pasó hace cincuenta años, y desde

entonces no he tenido miedo ni a nada ni a nadie, porque ya conocía lo

peor que podía pasarme! Y esta ausencia de miedo me ha metido en no

pocas dificultades y me ha costado buena parte de mi felicidad. Dios quiso

que las mujeres fuesen criaturas tímidas y asustadizas, y hay algo

antinatural en una mujer que no siente el miedo… Scarlett, procura tener

siempre algo que te infunda miedo… lo mismo que te debe quedar siempre

algo que amar…

Su voz se fue apagando, y al fin permaneció quieta, con ojos que

contemplaban una visión retrospectiva de medio siglo atrás hasta el día en

que ella aún sentía miedo. Scarlett se agitaba impaciente. Había creído

que la abuela comprendería sus problemas, y acaso le ayudaría a

resolverlos. Pero, como les pasa a todas las personas viejas, le había dado

por hablar de cosas acaecidas antes de que los demás hubiesen nacido

siquiera, cosas que no interesaban a nadie. Scarlett se arrepintió de

haberse confiado a ella.

—Bueno, vuélvete a casa, chiquilla; ya estarán inquietos por ti —dijo la

anciana de pronto—. Envíame a Pork con el carro esta tarde… Y no creas

que vas a poder soltar la carga. Nunca. No podrás. Lo sé yo.

El veranillo de San Martín se prolongó aquel año hasta entrado

noviembre, y sus días soleados y claros eran días magníficos para los que

vivían en Tara. Lo peor había pasado. Ahora tenían un caballo y podían

cabalgar en vez de ir a pie. Comían huevos fritos para el desayuno y jamón

frito para la cena, variando así la monotonía de los ñames, cacahuetes y

manzanas secas y, en una ocasión especial, incluso pollo asado. Se capturó

finalmente a la vieja cerda, y ésta y su prole hociqueaban y gruñían debajo

de la casa, en donde tenían la porquera. A veces emitían tales gruñidos

que no dejaban ni hablar; pero era un sonido agradable para todos.

Significaba cerdo fresco para las personas de raza blanca y mondongo

para los negros, cuando hiciese frío y llegase la época de la matanza, y

esto implicaba alimento para todos durante el invierno.

La visita de Scarlett a los Fontaine le había dado más ánimos de lo que

ella se figuraba. Tan sólo el saber que tenía vecinos, que algunos amigos

de la familia y algunas cosas habían sobrevivido, disipó la sensación de



hallarse sola y perdida, que tanto la oprimiera durante las primeras

semanas en Tara. Y los Fontaine y los Tarleton, cuyas plantaciones habían

quedado fuera del camino de las tropas, se mostraron sumamente

generosos en compartir con ella lo poco que tenían. Era tradición del

condado que todo vecino ayudase a sus vecinos, y rehusaron aceptar ni un

centavo de Scarlett, diciéndole que ella hubiera hecho otro tanto y que

podría pagarles devolviendo los mismos artículos o sus equivalentes el año

siguiente, cuando Tara produjese otra vez.

Scarlett tenía ahora víveres para la familia y criados, tenía caballo,

tenía el dinero y las joyas cogidas al desertor yanqui, y su más urgente

necesidad era la ropa. Sabía que era arriesgado enviar a Pork hacia el Sur

para comprarla, ya que tanto los yanquis como los confederados podían

apoderarse del caballo. Pero, por lo menos, poseía el dinero para comprar

las ropas, carros y caballos para la expedición y quizá Pork pudiese hacer

el viaje sin que lo capturasen. Sí; lo peor había pasado.

Todas las mañanas al despertarse, Scarlett daba gracias a Dios por

aquel cielo azul pálido y por aquel sol reconfortante, porque cada día de

buen tiempo aplazaba el inevitable momento de necesitar ropas de abrigo.

Y cada día templado permitía acumular más y más algodón en las vacías

cabañas de los esclavos, único lugar que quedaba en la plantación para

poder almacenarlo. En los campos había algo más de algodón de lo que

tanto ella como Pork habían calculado. Probablemente llegaba a cuatro

balas, y pronto las cabañas estarían todas llenas.

Scarlett no se había propuesto recoger ella misma el algodón, ni aun

después de la punzante observación de la abuela Fontaine. Era absurdo

que ella, una O’Hara, ahora ama y señora de Tara, trabajase en los

campos. Ello la rebajaría al nivel de los Slattery y de Emmie, con sus

sucias pelambreras. Se proponía ordenar que los negros hiciesen la labor

campestre mientras ella y las niñas convalecientes atendían la casa; pero

tropezó con un prejuicio de casta aún más fuerte que el suyo. Pork,

Mamita y Prissy pusieron el grito en el cielo ante la mera idea de trabajar

en el campo. Repetían que ellos eran criados domésticos, no peones

agrícolas. Mamita, en especial, declaró vehemente que ella jamás había

sido una negra de campo. Había nacido dentro de la gran casa de los

Robillard, no en las cabañas exteriores, y había crecido en el dormitorio

de la vieja Señorita, durmiendo sobre un jergón a los pies de su cama.

Sólo Dilcey callaba y miraba a Prissy con una mirada tan fija que la ponía

nerviosa.

Scarlett se negó a escuchar tales protestas y los llevó a todos en el

carro hasta el sembrado de algodón. Pero Mamita y Pork trabajaban tan

lentamente y se lamentaban tanto, que Scarlett envió a Mamita otra vez a

la cocina, y a Pork al bosque y al río con lazos para cazar conejos y otros

animalillos, y con cañas de pescar. Recoger el algodón era algo ofensivo



para la dignidad de Pork, pero cazar y pescar no lo era. Después trató de

trabajar con sus hermanas y con Melanie en el campo, pero tampoco dio

resultado. Melanie estuvo arrancando algodón con precisión, rapidez y

excelente voluntad durante una hora, bajo el sol que abrasaba; pero se

desmayó silenciosamente y tuvo que permanecer luego en cama durante

una semana. Suellen, reacia y llorosa, fingió perder el conocimiento

también; pero se recobró, bufando como un gato enfurecido, cuando

Scarlett derramó sobre su cara una calabaza llena de agua. Finalmente, se

negó rotundamente a continuar. —¡No quiero trabajar en el campo como

un negro! Tú no puedes obligarme. ¡Si nuestros amigos se enterasen! ¡Oh,

si el señor Kennedy se enterase! ¡Oh, si la pobre mamá viese esto…!

—Si vuelves a mencionar el nombre de mamá una vez más, Suellen

O’Hara, te doy un par de bofetones —gritó Scarlett—. Mamá trabajaba

más en la finca que cualquier negro, y tú lo sabes bien, señorita Remilgos.

—¡No es verdad! Por lo menos, no trabajaba en el campo. Se lo voy a

decir a papá, y él no me obligará a trabajar.

—¡Ni se te ocurra molestar a papá con nuestros problemas! —le gritó

Scarlett, indignada con su hermana y temerosa de Gerald.

—Yo te ayudaré, hermanita —intervino dócilmente Carreen—.

Trabajaré por Suellen y por mí. Ella no se encuentra bien todavía y no

debe estar mucho rato al sol.

Scarlett le dijo con gratitud: «Gracias, preciosa», pero miró

preocupada a su hermana menor. Carreen, que siempre había tenido un

color blanco y rosado, como los pétalos que el viento primaveral esparce

por los huertos, no tenía ya esos tonos de rosa; pero su carita dulce y

pensativa todavía conservaba algo de la fragilidad y suavidad de un pétalo

de cerezo o de almendro. Parecía silenciosa, algo deslumbrada, desde que

había vuelto a la vida y se había encontrado con que su madre ya no vivía,

con Scarlett hecha un tirano, con el mundo cambiado, un mundo en el que

la orden del día era trabajar incesantemente. La delicada naturaleza de

Carreen no podía ajustarse fácilmente al cambio. No podía comprender

todo lo acaecido y daba vueltas por Tara como una sonámbula, haciendo

exactamente lo que le decían. Parecía muy débil y lo era; pero mostraba

buena voluntad, era sumisa y complaciente. Cuando no tenía órdenes de

Scarlett que cumplir, llevaba en la mano un rosario, y sus labios se movían

rezando por su madre y por Brent Tarleton.

Jamás pudo ocurrírsele a Scarlett que Carreen había tomado la muerte

de Brent tan en serio y que su pena no se había curado. Para Scarlett,

Carreen era todavía la «hermanita pequeña», demasiado joven para haber

sentido un amor realmente serio.



Scarlett, de pie y al sol entre las hileras de algodoneros, con los

riñones doloridos por el continuo encorvamiento y las manos ásperas y

rugosas por el contacto con las cápsulas secas, pensaba que lo deseable

hubiera sido tener una hermana que combinase la energía y la fuerza de

Suellen con las sumisas inclinaciones de Carreen. Porque Carreen recogía

el algodón con diligencia y buen deseo. Pero, después de haber trabajado

durante una hora, se hizo evidente que era ella y no Suellen, la que

todavía no estaba suficientemente restablecida para ese trabajo. Por lo

tanto, la hizo volver a las labores caseras.

Sólo quedaban ahora con ella, entre las largas hileras de plantas,

Dilcey y Prissy. Prissy recogía el algodón perezosa y espasmódicamente,

quejándose de los riñones, de los pies, de sus miserias internas, de su

fatiga, hasta que su madre cogió un tronco de algodonero y la zurró a

pesar de sus chillidos. Después de esto trabajó algo más, pero procurando

siempre permanecer lejos del alcance de su madre.

Dilcey trabajaba sin descanso, como una máquina, y Scarlett con los

riñones doloridos y el hombro desollado por el peso del saco en que metía

el algodón recogido, pensó que Dilcey valía su peso en oro.

—Dilcey —le dijo—, cuando vuelvan los buenos tiempos no olvidaré

cómo te has portado. Has sido muy buena.

La gigante de bronce no sonrió amablemente ni hizo los gestos propios

de los negros cuando se los alaba. Volvió hacia Scarlett su rostro

inmutable y contestó con dignidad:

—Gracias, señora. Pero el señor Gerald y la señora Ellen fueron buenos

conmigo. El señor Gerald compró a mi Prissy para que yo no sufriese, y no

lo he olvidado. Yo soy india en parte, y los indios no olvidan a los que son

buenos con ellos. Perdone lo de Prissy. No sirve para nada. No es más que

una negra cualquiera, como su padre. Su padre tampoco vale gran cosa.

A pesar del problema de Scarlett para conseguir ayuda de los demás

para la recolección, y a pesar del cansancio de tener que hacer el trabajo

ella misma, el ánimo se le levantó conforme el algodón iba pasando de los

campos a las cabañas. Había en el algodón algo que tranquilizaba y

fortalecía. Tara había prosperado con el algodón, lo mismo que todo el

Sur, y Scarlett, nacida en el Sur, no podía por menos de tener fe en que

tanto Tara como el Sur resurgirían de entre los rojizos campos. Por

supuesto, todo ese algodón que había recogido no era mucho, pero era

algo. Le valía algo en dinero confederado, y ese poco le permitiría

economizar los billetes verdes y el oro de la cartera del yanqui hasta que

fuese imprescindible gastarlos.

En primavera intentaría que el Gobierno confederado devolviese a Big

Sam y a todos los demás peones del campo que les habían requisado; y si



el Gobierno no quería dárselos, emplearía el dinero alquilando peones a

los vecinos. En la primavera siguiente plantaría y plantaría… Incorporó su

fatigada espalda y, mirando los parduscos campos otoñales, vio la cosecha

del año siguiente, espesa y verdeante: una hectárea, y otra, y otra.

¡La primavera siguiente! Acaso para entonces habría terminado la

guerra y volverían los buenos tiempos. Y, tanto si la Confederación perdía

como si ganaba, los tiempos serían mejores. Cualquier cosa era preferible

al constante peligro de las incursiones de ambos ejércitos. Cuando

terminara la guerra, una plantación podría subsistir honradamente.

¡Oh, si la guerra terminara! ¡Entonces la gente podría ya plantar

patatas con alguna seguridad de recogerlas!

Ahora había esperanzas. La guerra no podía durar siempre. Ella tenía

ya su poquito de algodón, tenía víveres, tenía un caballo, tenía un escaso

pero atesorado capital en dinero. ¡Sí, lo peor se había pasado!
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Un mediodía, hacia mediados de noviembre, todos se hallaban

sentados en grupo alrededor de la mesa comiendo los últimos restos del

postre confeccionado por Mamita con harina de maíz y arándanos secos y

endulzado con sorgo. Se notaba fresquillo en el aire, el primer frío del año,

y Pork, que permanecía de pie tras la silla de Scarlett, se frotó las manos

con anticipado deleite y preguntó:

—¿No sería ya tiempo de matar los cerdos, señora Scarlett?

—Ya te estás relamiendo con el mondongo, ¿verdad? —respondió ella

riéndose—. Bueno, creo que también a mí me apetecería el cerdo, y si el

tiempo se sostiene por unos días…

Melanie interrumpió con la cuchara en los labios:

—¿No oyes, querida? ¡Alguien se acerca!

—Alguien que grita —añadió Pork con inquietud.

En el seco y transparente aire otoñal, el ruido de cascos de caballo,

que martilleaba con veloz ritmo, se oyó junto con una chillona voz de

mujer que gritaba:

—¡Scarlett! ¡Scarlett!

Las miradas de todos se cruzaron por un segundo alrededor de la mesa

antes de que se echasen para atrás las sillas y todo el mundo se pusiese en



pie de un salto. A pesar de que el miedo la hacía chillona y estridente,

todos reconocieron la voz de Sally Fontaine, que sólo una hora antes se

había detenido en Tara, camino de Jonesboro en una breve visita. Ahora,

cuando todos se lanzaron confusamente hacia la puerta principal, la

vieron llegar con la velocidad del viento sobre un caballo espumeante, con

el pelo suelto y flotando a modo de cola y el sombrero colgando de las

cintas. No recogió las riendas mientras galopaba como una loca hacia

ellos, y sólo agitó el brazo hacia atrás, señalando la dirección en que

venía.

—¡Vienen los yanquis! ¡Los he visto! ¡Por la carretera! ¡Los yanquis…!

Oprimió cruelmente el bocado sobre la boca de su montura, para evitar

que el animal subiese al galope los peldaños delanteros de la casa.

Describió un agudo ángulo, franqueó en tres saltos el césped de frente a la

fachada y saltó por encima del metro y medio de altura que medían los

arbustos que encuadraban el césped, como si estuviese participando en

una cacería. Todos oyeron el pesado golpeteo de sus cascos conforme

pasaba por el patio trasero y seguía por el angosto sendero entre las

cabañas de los negros, y comprendieron que tomaba un atajo entre los

campos hacia Mimosa.

Por un momento se quedaron paralizados, pero pronto Suellen y

Carreen comenzaron a sollozar y a entrecruzar sus temblorosos dedos. El

pequeño Wade, como si hubiese echado raíces, quedó quieto y temblando,

sin fuerzas ni para gritar. Lo que él tanto temía desde Atlanta sucedía

ahora. Los yanquis venían a robarlo.

—¿Yanquis? —dijo Gerald vagamente—. ¡Pero si los yanquis ya

estuvieron aquí!

—¡Madre de Dios! —gritó Scarlett, y su mirada encontró los asustados

ojos de Melanie.

Durante un fugaz momento pasaron por su memoria de nuevo los

horrores de la última noche en Atlanta, las casas arruinadas que moteaban

toda la región, todos los relatos de violaciones, tormentos y asesinatos que

había oído. Vio otra vez al soldado yanqui en el vestíbulo, con el costurero

de Ellen en la mano. Y pensó: «Moriré. Moriré aquí mismo. Creí que estas

cosas habían terminado ya. Moriré. No puedo aguantar más.»

Pero luego sus ojos se detuvieron en el caballo, ensillado y sujeto al

poste, que esperaba a Pork, para dar un recado a los Tarleton. ¡Su caballo!

Los yanquis se quedarían con él, y con la vaca y la ternera. Y con la cerda

y los cerditos —¡oh, cuántas penosas horas de búsqueda había costado esa

cerda!— y las ágiles gallinas, y los patos que las Fontaine les habían

regalado. Y los ñames y las manzanas en la despensa. Y la harina, y el

arroz, y los guisantes secos. Y el dinero en la cartera del soldado yanqui.



Ahora se apoderarían de todo lo que poseían y les dejarían morirse de

hambre.

—¡No lo cogerán! —gritó en voz alta, y todos la miraron sobrecogidos,

temiendo que su juicio se hubiese resentido ante tales noticias—. ¡No he

de pasar hambre! ¡No me lo quitarán!

—¿Qué te pasa, Scarlett? ¿Qué te pasa?

—¡El caballo! ¡La vaca! ¡Los cerdos…! ¡No los cogerán! ¡No les dejaré

que me los quiten!

Se volvió rápidamente hacia los cuatro negros que se acurrucaban

junto a la puerta, con caras que se habían vuelto de un color ceniciento.

—¡El pantano! —les dijo rápidamente.

—¿Qué pantano?

—¡El pantano junto al arroyo, estúpidos! Llevad los cerdos al pantano.

¡Enseguida! Pork, tú y Prissy deslizaos por los bajos de la casa y sacad a

los cerdos. Suellen, Carreen y tú, llevad los cestos con todos los víveres

que podáis cargar y escondedlos por el bosquecillo. Mamita: mete la plata

en el pozo otra vez. Y tú, Pork, escúchame. Pork, ¡no te quedes ahí

pasmado! ¡Llévate a papá! No me preguntes adonde. ¡Adonde quieras!

Papá, vete con Pork… Así me gusta, papá.

Aun en su frenesí, pensó en lo que la presencia de uniformes azules

podía significar para el errático cerebro de Gerald. Se detuvo,

retorciéndose las manos con desesperación, y los asustados sollozos de

Wade, que se agarraba a la falda de Melanie, acrecentaron su pánico.

—Y yo, ¿qué debo hacer? —preguntó Melanie, cuya voz permanecía

tranquila entre los gemidos y lágrimas y precipitados pasos de los demás.

Aunque su rostro estaba blanco como el papel y todo el cuerpo le

temblaba, aquella imperturbabilidad de su voz dio fortaleza a Scarlett,

demostrándole que todos confiaban en sus órdenes, en su guía y dirección.

—La vaca y la ternera —dijo sin vacilar— están pastando. Monta el

caballo y condúcelas al pantano y allí…

Antes de que Scarlett pudiese terminar la frase, Melanie se liberó de

los tirones de Wade y bajó la escalerilla delantera, corriendo hacia el

caballo, levantándose las faldas para correr mejor. Scarlett apenas había

podido distinguir las delgadas piernas y una ondulación de faldas y

enaguas, cuando Melanie se hallaba ya montada, con los pies colgando

muy por encima de los estribos. Recogió las riendas y batió los talones

contra los costados del animal; pero, de pronto, contuvo bruscamente el

caballo, con una contorsión de terror en el rostro.



—¡Mi hijo! —gritó—. ¡O mi hijo! ¡Los yanquis lo matarán! ¡Dámelo!

Tenía ya la mano en la silla para apearse del caballo, pero Scarlett le

vociferó:

—¡Sigue! ¡Sigue! ¡Llévate la vaca! ¡Yo me encargo del crío! ¡Vete, por

favor! ¿Crees que iba yo a permitir que tocasen al hijo de Ashley? ¡Vete,

vete!

Melanie miró hacia atrás con aire desesperado, pero al fin martilleó

con sus tacones los flancos del animal, que, despidiendo arena con los

cascos, arrancó sendero abajo, hacia los pastos.

Scarlett pensó: «¡Jamás pensé que vería a Melly Hamilton a horcajadas

sobre un caballo!», y volvió precipitadamente hacia la casa. Wade seguía

lloriqueando, tratando de agarrarse a sus faldas. Al subir los escalones de

tres en tres vio a Suellen y a Carreen con los canastos de madera en

brazos, corriendo hacia la despensa, y a Pork, que tiraba no muy

suavemente del brazo de Gerald, arrastrándole hacia el pórtico trasero.

Gerald murmuraba algo quejosamente y tiraba a su vez como un niño

recalcitrante.

Desde el patio trasero, Scarlett oyó la voz estridente de Mamita: —¡Tú,

Prissy! ¡Métete debajo de la cama y dame los marranillos! ¿No ves que soy

demasiado grandota para meterme por el enrejado? Dilcey, ven aquí y haz

que esta idiota…

«¡Y yo que creía que era tan buena idea meter los cerdos debajo de la

casa, para que nadie los robase! —pensó Scarlett, corriendo hacia su

cuarto—. ¡Oh! ¿Por qué no se me ocurrió construir una porquera en el

pantano?»

Abrió de un tirón el cajón superior del pupitre y dio vueltas al

envoltorio hasta tener en su mano la cartera del yanqui. Cogió

precipitadamente la sortija con el solitario y los pendientes de brillantes

de donde los había escondido en el costurerito y los metió en la cartera.

Pero ¿dónde esconderlo? ¿En el jergón? ¿En la chimenea? ¿Echarlo al

pozo? ¿Ocultarlo en su pecho? ¡No, allí menos que en ninguna parte! El

bulto podía notarse, y si los yanquis se apercibían de él la desnudarían y la

registrarían.

«¡Me moriría si lo hiciesen!», pensó con terror.

Abajo, había una confusión infernal de pies que corrían y voces que

sollozaban. Aun en su frenesí, Scarlett deseaba que Melanie estuviese a su

lado, aquella Melly de voz imperturbable, aquella Melly que tan valiente

se mostrara el día en que ella mató de un tiro al yanqui. Melly valía por

tres de los demás. Melly… ¿qué había dicho Melly? ¡Ay sí, el crío!



Oprimiendo la cartera contra su seno, Scarlett atravesó el vestíbulo

corriendo hacia la habitación en donde el pequeño Beau dormía en su

cunita. Lo tomó en sus brazos, y el nene se despertó, agitando los

diminutos puños y gimiendo sin saber por qué. Oyó gritar a Suellen:

—¡Anda, Carreen! ¡Anda! Ya tenemos bastante. ¡Date prisa, hermana,

date prisa!

Se oyeron fuertes gruñidos, alaridos indignados en el patio trasero, y,

mirando por la ventana, Scarlett vio a Mamita andando y meciendo las

caderas a través de los campos de algodón, con un cerdito debajo de cada

brazo. Detrás de ella iba Pork, llevando también dos cerditos y empujando

ante él a Gerald. Y éste iba dando tropezones por los surcos, agitando su

bastón.

Asomando el cuerpo afuera de la ventana, gritó: —¡Coge la cerda,

Dilcey! ¡Que se la lleve Prissy! Dilcey levantó la cabeza, mostrando

inquietud en su rostro de bronce. En el delantal llevaba un montón de

cubiertos de plata. Señaló el sótano de la casa.

—La cerda ha mordido a Prissy y la ha acorralado debajo de la casa.

«¡La cerda sabe lo que se hace!», pensó Scarlett. Volvió

precipitadamente a su habitación y a toda prisa sacó de su escondrijo los

brazaletes, broche, miniatura y taza que había encontrado en el equipaje

del muerto. Pero ¿dónde ocultarlos? Era difícil, llevando al bebé en una

mano y la cartera de alhajas en la otra. Comenzó por tratar de poner al

niño sobre la cama.

En cuanto lo soltó, el bebé se puso a llorar a grandes gritos, y esto le

dio a ella una magnífica idea. ¿Qué mejor escondrijo podría encontrar que

los pañales del nene? Le dio la vuelta rápidamente, abrió las ropas y metió

la cartera entre los pañales, junto a uno de los costados de la criatura, que

acentuó entonces los chillidos, mientras ella se apresuraba a ceñir

fuertemente el paño triangular alrededor de aquellas piernecitas que

pataleaban furiosamente.

«Ahora —pensó, respirando profundamente—. Ahora, hacia el

pantano.»

Agarrando a la llorosa criatura con un brazo y llevando las alhajas en

la otra mano, echó a correr hacia el vestíbulo de la planta baja. De pronto

se detuvo en su veloz marcha, temblándole de miedo las piernas. ¡Qué

silenciosa estaba la casa! ¿Se habrían ido todos, dejándola sola? ¿Nadie la

había aguardado? No había supuesto que la dejarían sola. En aquellos

tiempos, cualquier cosa podía ocurrirle a una mujer enteramente sola, y si

venían los yanquis…



Saltó al oír un ligero ruido y, volviéndose vivamente, vio a su olvidado

hijito, hecho un ovillo junto al barandal de la escalera, con los ojos

dilatados por el terror. Trató de decir algo, pero su garganta se movió sin

producir el menor sonido.

—Levántate, Wade —le mandó brevemente, El niño corrió hacia ella,

como un animalito asustado, y asiéndose a su amplia falda, sepultó el

rostro entre sus pliegues. Scarlett sentía las manitas que trataban de

agarrarse a sus piernas. Comenzó a bajar los escalones, pero sus

movimientos se veían obstaculizados por los tirones de Wade, y entonces

le dijo furiosamente—: Suéltame, Wade, ¡suéltame y camina! —Pero el

chico todavía se agarró más a ella.

Al llegar al rellano de la escalera, toda la planta baja pareció

levantarse ante sus ojos. Cada uno de los objetos, cada mueble, parecía

cuchichearle: «¡Adiós! ¡Adiós!» Un sollozo obstruyó su garganta. Estaba

abierta la puerta del despachito en el cual Ellen había trabajado con tanta

diligencia, y podía ver un ángulo del viejo pupitre. Allí estaba también el

comedor, con las sillas en desorden y la comida todavía en los platos. En el

suelo quedaban las alfombras que Ellen había tejido con sus propias

manos. Y quedaba el retrato de la abuela Robillard con los pechos medio

descubiertos, el pelo recogido hacia arriba y las aletas de la nariz

marcadas profundamente que parecían darle un aspecto de perpetua

superioridad sobre el vulgo. Todo aquello que había formado parte

integrante de sus recuerdos más lejanos, todo lo que estaba ligado a las

más profundas raíces de su ser, parecía gritarle ahora: «¡Adiós! ¡Adiós,

Scarlett O’Hara!»

¡Los yanquis lo quemarían todo… todo! Esta era la última mirada a su

casa, la última mirada, exceptuando lo que aún pudiese ver de su exterior,

desde el bosquecillo o el pantano, mientras las chimeneas quedaban

envueltas en humo y el tejado se derrumbaba estrepitosamente entre las

llamas.

«No puedo dejaros —pensó, en tanto que el miedo hacía castañetear

sus dientes—. No puedo dejaros. Papá tampoco os dejaría. Les dijo la otra

vez que tendrían que quemar el tejado encima de su cabeza. De modo que

tendrán que quemaros también sobre la mía, porque yo tampoco puedo

abandonaros. Sois lo único que me queda.»

Al tomar esta decisión, parte de su miedo se disipó y quedó sólo una

emoción seca y concentrada en su pecho, como si el temor se le hubiese

helado. Mientras estaba así, oyó por la avenida de entrada a la finca el

ruido de numerosos cascos de caballos, el golpeteo de bocados, estribos y

sables en sus vainas y una voz ronca que gritaba: «¡Pie a tierra!»

Prestamente, se inclinó hacia el niñito, que seguía junto a ella, y su voz

era apremiante, pero extrañamente afectuosa:



—¡Suéltame, Wade, anda, precioso! Baja la escalera corriendo y vete

por el patio de atrás hacia el pantano. Mamita estará allí con la tía

Melanie. Anda, corre, cariño mío, no tengas miedo.

Al percibir el cambio de tono, el chiquillo levantó la vista, y Scarlett se

sintió acongojada por la expresión de sus infantiles ojos, que parecían los

de un conejillo preso en un lazo.

«¡Oh, Madre de Dios! —rogó con el pensamiento—. ¡Que no le dé

ahora un ataque! No, delante de los yanquis no. Que no sepan que les

tenemos miedo.» Y como quiera que el muchachito se agarraba a sus

faldas todavía más desesperadamente, le dijo con voz clara:

—Pórtate como un hombrecito. ¡No son más que una cuadrilla de

malditos yanquis! —Y bajó la escalera para afrontarlos.

Sherman cruzaba el Estado de Georgia, desde Atlanta hasta el mar.

Tras de él quedaban las humeantes ruinas de Atlanta, a la que se había

pegado fuego al abandonarla el ejército azul. Ante él se ofrecían casi

quinientos kilómetros de territorio virtualmente indefenso, donde no se

hallaban sino unos cuantos milicianos del Estado y los viejos y los

chiquillos de la llamada Guardia Territorial.

Allí se le presentaba aquel fértil Estado, salpicado de plantaciones, en

el que sólo quedaban mujeres, niños, ancianos y negros. En un radio de

trece kilómetros de anchura, los yanquis avanzaban saqueando y

quemando. Había centenares de casas ardiendo, centenares de casas que

crujían bajo sus pies. Pero, para Scarlett, que contemplaba cómo los

yanquis se volcaban sobre la parte delantera de la suya, no se trataba de

una desgracia general. Era algo enteramente personal, una acción

maligna dirigida solamente contra ella y contra su gente.

Se quedó al pie de la escalera, con el bebé en brazos. Wade se aferraba

fuertemente a ella, con la cabecita oculta entre los frunces de su falda,

mientras los yanquis invadían la casa, pasando sin miramientos por su

lado y subiendo por la escalera, arrastrando muebles hacia la galería

delantera, asestando cuchilladas y bayonetazos a todo mueble tapizado y

registrando en búsqueda de tesoros ocultos. Arriba, se destripaban

colchones y edredones de plumón hasta que la atmósfera del vestíbulo se

llenó de plumas que fueron posándose lentamente por todas partes. La

rabiosa impotencia apagó en ella el escaso temor que aún quedaba en su

pecho mientras permanecía inerme viendo cómo los soldados saqueaban,

robaban y destruían en derredor suyo.

El sargento que los mandaba era un hombrecillo canoso y con las

piernas arqueadas, que dejaba ver en una mejilla el bulto del trozo de

tabaco prensado que estaba masticando. Se aproximó a Scarlett antes que



ninguno de sus hombres y, escupiendo groseramente al suelo y sobre las

faldas de la joven, le dijo sin rodeos:

—Deme eso que tiene en la mano.

Ella se había olvidado de las cosas de valor que se proponía ocultar.

Con una mueca tan sarcástica y elocuente, según pensaba, como la que

aparecía en el retrato de la abuela Robillard, tiró al suelo todo lo que tenía

en la mano, y casi experimentó placer al ver cómo todos aquellos hombres

se arrojaban al suelo.

—Denos ahora la sortija y los pendientes.

Scarlett colocó al bebé con la cara hacia abajo, mientras el pobrecillo

se ponía rojo de llorar, y se desprendió de los pendientes de granate, que

fueron el regalo de boda de Gerald a Ellen. Después se quitó el solitario de

zafiro que Charles le había dado como anillo de esponsales.

—No lo tire. Démelo a mí —ordenó el sargento, extendiendo la mano—.

Esos bandidos ya cogieron bastante. ¿Tiene algo más?

Sus ojos examinaron las amplias faldas de la joven.

Por un momento Scarlett creyó perder el conocimiento, como si

sintiese que unas manos rugosas se introducían por su escote y la

manoseaban hasta las ligas.

—No tengo nada más, pero supongo que ustedes acostumbrarán a

desnudar a sus víctimas.

—¡Oh, creeremos lo que nos dice! —respondió el sargento con aire

condescendiente, escupiendo un pardusco salivazo al alejarse.

Scarlett enderezó al chiquillo y trató de calmar su llanto, oprimiendo

con una mano el sitio en donde había escondido la cartera entre los

pañales, no sin dar gracias a Dios de que Melanie tuviera un hijo de

mantillas.

Arriba se oía todavía el pisoteo de las pesadas botas soldadescas, el

chirrido de los muebles que parecían protestar cuando se los arrastraba

sin ceremonia por el suelo, el estrépito de las porcelanas y de los espejos

al romperse, las maldiciones al ver que no aparecía nada de valor. En el

patio se oían gritos: «¡No los dejéis pasar! ¡Que no se escapen!», y los

desesperados graznidos de patos y gansos. Sintió una punzada en el

corazón al oír un chillido de agonía, seguido inmediatamente por el

estruendo de un disparo de pistola, y comprendió que habían matado a la

vieja cerda. ¡Maldita Prissy! ¡Había huido sin llevársela! ¡Si siquiera los

marranillos estuviesen a buen recaudo! Pero era imposible saberlo.



Permaneció quieta en el vestíbulo mientras la soldadesca rebullía en

torno suyo, vociferando y renegando. Los deditos de Wade seguían

fuertemente agarrados a su falda. Se apretaba tanto contra ella que

Scarlett percibía el temblor del niño, pero no logró hablarle con cariño

para tranquilizarlo. Tampoco pudo dirigir palabra a los yanquis, ni para

protestar, ni para increparlos, ni para suplicarles. Sólo sabía dar

mentalmente gracias a Dios de que sus rodillas pudieran sostenerla, de

que su cuello tuviera todavía fuerzas para mantener la cabeza erguida.

Pero cuando una cuadrilla de hombres barbudos bajó dificultosamente la

escalera cargados con toda clase de objetos que le robaban, vio la espada

de Charles en mano de un soldado y lanzó un grito de cólera.

Aquella espada era ahora de Wade. Había sido del padre y del abuelo

del niño y Scarlett se la había regalado a éste el día de su último

cumpleaños. Incluso se celebró con esta ocasión una pequeña ceremonia

familiar, y Melanie había llorado lágrimas de orgullo y de penosos

recuerdos, y había besado al niño diciéndole que tenía que crecer para

llegar a ser un militar tan valiente como su padre y su abuelo. Wade

estaba muy orgulloso, y con frecuencia se subía a la mesa sobre la cual

pendía el arma en la pared, para pasarle la manita por encima. Scarlett

podía soportar que la despojasen a ella, que sus propios objetos saliesen

de la casa en manos de sus odiados enemigos, pero esto no. Aquella

espada era el orgullo de su hijito. Wade, mirando a hurtadillas bajo la

protección de la falda materna, al oír el grito, recobró el valor y el habla y

emitió un gran sollozo. Extendiendo una mano, chilló:

—¡Es mía!

—¡No os podéis llevar eso! —dijo brevemente Scarlett, levantando el

brazo.

—Conque no puedo, ¿eh? —dijo el soldadito que la transportaba

mirándola con insolente expresión—. Bueno, pues sí puedo: ¡es el arma de

un rebelde!

—No, no lo es. Es una espada procedente de la guerra de México. No

me la podéis quitar. Es de mi hijo. ¡Era de su abuelo! ¡Oh, capitán! —gritó,

dirigiéndose al sargento—, ¡mándele que me la devuelva! El sargento,

lisonjeado por el «ascenso», adelantó un paso. —Déjame ver esa arma,

Bub —dijo. No de muy buen grado, el soldado se la entregó. —El puño es

de oro de verdad —observó.

El sargento le dio vueltas en sus manos y puso la empuñadura a la luz

para poder leer la inscripción allí grabada:

«Al coronel William R. Hamilton —fue descifrando—, sus oficiales. Por

su valor. Buena Vista, 1847.»



—¡Caramba, joven! —dijo—. Yo también estuve en Buena Vista.

—¿De veras? —preguntó Scarlett muy fríamente.

—¿Que si estuve? Se peleó de verdad allí, y puedo asegurarlo. Nunca

he visto combates tan desesperados en esta guerra como los que vimos en

México. ¿Así que esta espada era del abuelo de este mocosillo?

—Sí.

—Bueno, pues puede quedarse con ella —dijo el sargento, que ya

estaba satisfecho con las alhajas y demás cosillas que había metido muy

ataditas en un pañuelo.

—Pero ¡el puño es de oro bueno! —insistió el soldado.

—No importa, se lo dejaremos como recuerdo —dijo el sargento,

sonriendo.

Scarlett cogió la espada, sin dar las gracias siquiera. ¿Por qué

agradecer a aquellos bandidos que le devolviesen algo que era suyo?

Apretó el arma contra su cuerpo mientras el soldado discutía y

argumentaba con el sargento:

—¡Maldita sea! ¡Ya les dejaré yo algún otro recuerdo a estos rebeldes!

—vociferó finalmente el chasqueado cuando el sargento, perdiendo ya la

paciencia, le mandó al infierno y le hizo callar. El furioso soldado se fue

hacia la parte de atrás del edificio y Scarlett respiró más libremente. No

habían dicho nada de quemar la casa. No le habían ordenado que se

marchase para prender fuego. Acaso… acaso… La tropa iba llegando al

vestíbulo de ingreso desde arriba y desde los patios de la casa.

—¿Habéis encontrado algo? —preguntó el sargento. —Un puerco y

unos cuantos pollos y patos.

—Algo de maíz, unos ñames, unas alubias. Ese gato montés que vimos

a caballo debe haber dado la alarma.

—Así que no os habéis lucido, ¿eh?

—La verdad es que no hay mucho por aquí, sargento. Lo mejor se lo

llevó usted. Más vale que nos vayamos antes de que toda la comarca sepa

que hemos venido.

—¿Habéis mirado debajo del ahumadero? Casi siempre entierran allí

las cosas.

—No hay nada.

—¿Habéis mirado debajo de las cabañas de los negros?

—En las cabañas no hay más que algodón. Ya le pegamos fuego.



Por un breve instante pasaron por la memoria de Scarlett aquellas

largas jornadas en los campos de algodón abrasados por el sol. Sintió

nuevamente el terrible dolor en los riñones, la dolorosa desolladura en el

hombro. Todo para nada. El algodón convertido en humo.

—No tiene usted gran cosa realmente, ¿verdad, joven?

—Vuestro ejército estuvo antes aquí —respondió ella con frialdad.

—Es cierto. Estuvimos por estos parajes en septiembre —dijo uno de

los hombres, dando vueltas a algo que tenía en la mano—. Lo había

olvidado.

Scarlett vio que lo que sostenía era el dedalito de oro de Ellen.

¡Cuántas veces lo había visto relucir en todas direcciones cuando su

madre hacía pequeñas labores de fantasía! Al verlo, se despertaron en su

mente no pocas memorias de la mano que solía moverlo. Y ahora estaba

en las sucias y callosas manos de un invasor y pronto sería llevado al

Norte para adornar la mano de alguna mujer yanqui que se enorgullecería

de poseer cosas robadas. ¡El dedal de Ellen!

Scarlett bajó la cabeza para que los enemigos no la viesen llorar, y sus

lágrimas fueron cayendo dulcemente sobre la cabecita del bebé. A través

de la niebla lacrimosa vio cómo los soldados se movían hacia la puerta de

entrada, oyó al sargento dar órdenes con bronca voz. Se iban y Tara

estaba a salvo; pero, con el dolor del recuerdo de Ellen, apenas sintió

alegría. El ruido de los sables y de los cascos no bastó para aliviar su pena

y se quedó apoyada contra la pared, de pronto débil y nerviosa, mientras

ellos bajaban por la avenida de ingreso, todos cargados con cosas robadas,

ropa, mantas, cuadros, gallinas, patos, la cerda. A poco, hasta su olfato

llegó el tufo de humo, y echó a andar, demasiado exhausta por todas las

emociones, para preocuparse siquiera del algodón. Por los abiertos

ventanales del comedor vio cómo el humo se elevaba perezosamente de

las cabañas de los negros. Ya no había algodón. Ya no había dinero para

los impuestos, ni para ayudarse a pasar un invierno tan duro. Nada podía

hacer ella sino ver cómo ardía todo. Había visto otros incendios de

algodón y sabía cuán difícil era extinguirlos, aunque trabajasen en ello

muchos hombres. ¡Gracias a Dios, las cabañas quedaban lejos de la casa!

¡Gracias a Dios, no soplaba viento que pudiese llevar chispas a Tara!

De pronto, giró sobre sus pies, rígida como un perro de caza, y miró

con ojos dilatados por el terror el vestíbulo y los pasillos en dirección a la

cocina. ¡De la cocina salía humo! Entre el vestíbulo y la cocina pudo dejar

al bebé en alguna parte. En alguna parte se sustrajo a los tirones de Wade,

empujándole contra la pared. Penetró corriendo en la cocina llena de

humo y hubo de echarse para atrás, tosiendo y con los ojos llenos de

lágrimas causadas por la espesa humareda. Entró nuevamente, tapándose

la nariz con la falda.



La estancia estaba oscura, ya que no recibía luz más que por una

pequeña ventana, y el humo era tan denso que quedó medio a ciegas. Pero

podía oír los silbidos y chasquidos de las llamas. Colocándose la mano

sobre los ojos y entrecerrándolos, escudriñó y distinguió finas lengüetas

llameantes que serpenteaban por el suelo de la cocina hacia las paredes.

Alguien había esparcido por el suelo los troncos de leña encendidos que

estaban antes bajo la campana de la gran chimenea, y el suelo de seco

pino absorbía las llamas como agua.

Echó a correr otra vez hacia el comedor y cogió una alfombra del

suelo, derribando dos sillas con gran estrépito al hacerlo.

«¡No podré apagarlo jamás…, jamás, jamás! ¡Oh, Dios mío, si al menos

hubiese alguien para ayudarme! ¡Tara perdida…, perdida! ¡Oh, Dios mío!

¡Esto debió ser lo que aquel infame soldado quiso hacer cuando habló de

que iba a dejarnos algo más como recuerdo! ¡Oh! ¿Por qué no le dejé

llevarse la espada?»

En el comedor, pasó por delante de su hijo, acurrucado junto a la pared

con el arma entre sus brazos. Tenía los ojos cerrados, y su rostro reflejaba

una expresión de descanso, de sobrehumana paz.

«¡Dios mío! ¡Se ha muerto! ¡Le han matado de miedo!», pensó

torturada. No obstante, pasó de largo corriendo hacia el gran cubo de

agua potable que siempre estaba en el pasillo de la cocina.

Empapó un extremo de la alfombra en el cubo, y absorbiendo una

profunda bocanada de aire, se zambulló nuevamente en la estancia llena

de humo, cerrando la puerta tras de sí. Durante una eternidad, se

tambaleó y tosió, sacudiendo la alfombra mojada sobre las llamas, que

surgían veloces en derredor suyo. Dos veces, su larga falda se prendió,

pero ella apagó el fuego con las manos. Podía percibir el olor de su cabello

al chamuscarse, ya que el peinado se le había deshecho y la larga

cabellera oscilaba ahora sobre sus hombros. Las llamas corrían por

delante de ella, siempre algo más lejos, hacia las paredes del otro pasillo

cubierto, como encolerizadas culebras que ondulaban y se erguían, y, al

fin, vencida ya por el agotador esfuerzo, comprendió que todo era inútil.

De pronto se abrió la mampara y la corriente de aire hizo elevarse las

llamas nuevamente. Se cerró con un golpetazo, y, entre los torbellinos de

humo, Scarlett, medio cegada, vio a Melanie que pisoteaba las llamas y

golpeaba con algo pesado y oscuro. La vio tambalearse, la oyó toser, divisó

entre una nebulosa su rostro descompuesto y sus ojos dilatados y

apretados para protegerse de la humareda, vio cómo su delicada figura se

curvaba en todas direcciones sacudiendo otra alfombra hacia arriba y

hacia abajo. Durante toda otra eternidad, lucharon y se tambalearon y

Scarlett pudo observar que las llameantes rayas se acortaban. De pronto,

Melanie se volvió hacia ella y, con un grito, la golpeó sobre los hombros



con toda su escasa fuerza. Scarlett cayó al suelo en un remolino de humo y

de tinieblas.

Cuando abrió los ojos, se hallaba acostada en el pórtico posterior, con

la cabeza apoyada confortablemente sobre el regazo de Melanie. El sol de

la tarde brillaba sobre su rostro. Las manos, la cara y los hombros le

escocían de manera insoportable por las quemaduras. Todavía salían de

los pabellones negras espirales de humo que envolvían las cabañas de

espesas nubes, y le llegaba un fuerte olor a algodón quemado. Scarlett

observó también jirones de humo que salían de la cocina y se agitó

frenéticamente para levantarse.

Pero se sintió retenida y sujeta, y escuchó cómo la voz tranquila de

Melanie decía:

—Estate quieta, querida. El fuego está apagado. Se quedó quieta por

un momento, con los ojos cerrados, suspirando con alivio, y oyó los

indescriptibles pero satisfechos sonidos que exhalaba el bebé, cerca de

ella, y el tranquilizador hipo de Wade. ¡No había muerto su hijo, gracias a

Dios! Abrió los ojos y halló fijos en ella los de Melanie. Sus rizos estaban

requemados, su cara ennegrecida por los tizones, pero los ojos le brillaban

de emoción y sonreía.

—¡Pareces una negra! —murmuró Scarlett, sepultando fatigosamente

la cabeza en aquella blanda almohada.

—Y tú pareces unos de esos negros de teatro, con la cara embetunada

como un zapato viejo —respondió Melanie con tono sereno. —¿Por qué me

diste aquel trastazo?

—Porque tu pelo estaba ardiendo por detrás, querida. Jamás se me

ocurrió que podías perder el sentido, aunque Dios sabe que has

experimentado hoy emociones sobradas para matar a cualquiera… Tan

pronto como metí los animales en el bosquecillo, volví aquí corriendo. La

idea de que tú y el bebé estabais solos aquí me volvía loca. Y los yanquis,

¿te… te ofendieron mucho?

—Si te refieres a si me violaron, no —contestó Scarlett, gimiendo al

intentar incorporarse. Si bien el regazo de Melanie era blando, el suelo del

pórtico, sobre el que se hallaba tendida, no era muy cómodo—. Pero se lo

llevaron todo, todo. Lo hemos perdido todo… ¿Por qué haces ese gesto

como si no te importase?

—Estamos vivas las dos, y juntas, y nuestros hijitos no han sufrido el

menor daño y nos queda todavía un techo para nuestras cabezas —

respondió Melanie, y su voz parecía adquirir nuevo brío—. Y una cosa así

es casi lo máximo que se puede esperar en estos tiempos… Pero, caramba,

¡el pobrecillo Beau está todo mojado! Me figuro que los yanquis incluso se



habrán llevado los pañalitos limpios… Scarlett, ¿qué demonios tiene aquí,

entre los pañales?

Metió una mano temblorosa entre las húmedas ropitas del nene, y

después de maniobrar un poco sacó la abultada cartera. Por un momento,

la miró y remiró como si no la hubiese visto jamás anteriormente, y

enseguida soltó la risa, alegres carcajadas que no delataban el menor

síntoma de histeria.

—¡Sólo a ti podía habérsete ocurrido esto! —gritó, echando los brazos

al cuello de Scarlett; la besó—. ¡No hay una mujer más lista que tú!

Scarlett permitió tales caricias porque estaba demasiado débil para

oponer resistencia, porque las palabras de lisonja eran como un bálsamo

para su espíritu, y porque, en la oscura cocina llena de humo, había nacido

en ella un respeto mayor hacia su cuñada, un sentimiento de camaradería

que no había existido hasta entonces.

«He de confesar una cosa —pensó, casi de mala gana—; cuando la

necesitas la encuentras a tu lado.»
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El frío apareció de pronto como una fuerte helada. Rachas de viento

glacial se deslizaron por debajo de las puertas e hicieron trepidar los

cristales de las ventanas, con monótonos golpeteos. Las últimas hojas

caían de los ya desnudos árboles, y solamente los pinos se mantenían

firmes y conservaban su vestimenta, negra y fría en contraste con el

grisáceo fondo. Los senderos rojizos llenos de baches estaban endurecidos

por las heladas, y el hambre cabalgaba sobre los vientos que recorrían

Georgia.

Scarlett recordaba con amargura su conversación con la abuela

Fontaine. Aquella tarde, un par de meses atrás —que ahora parecían

largos años—, ella había dicho a la anciana que ya conocía lo peor que

pudiese ocurrirle jamás, y lo había dicho con la mayor sinceridad. Ahora,

tal declaración parecía una hipérbole de colegiala. Antes de que las tropas

de Sherman pasasen por Tara la segunda vez, poseía pequeños tesoros de

víveres y de dinero, tenía vecinos más afortunados que ella y tenía el

algodón, lo que le permitiría ir tirando hasta la primavera. Ahora no tenía

ni algodón, ni víveres, y el dinero no le servía para nada, porque no había

alimentos que comprar, y todos los vecinos estaban en igual o peor

situación que ella. Por lo menos, Scarlett tenía la vaca y la ternera, unos

cuantos cochinillos y el caballo, mientras que los vecinos no poseían más



que lo poco que hubiesen podido esconder en los bosques o enterrar en

alguna parte.

Fairhill, la espléndida residencia de los Tarleton, estaba incendiada

hasta los cimientos, y la señora Tarleton, con sus cuatro hijas, se alojaban

de mala manera en la casa del capataz. La casa de los Munroe, cerca de

Lovejoy, había quedado igualmente calcinada hasta el nivel del suelo.

El ala de madera de Mimosa también se había quemado, y si se había

salvado el edificio central fue gracias a sus espesos muros de mampostería

y a la frenética labor de las Fontaine y de sus esclavos con mantas y

colchas mojadas. La casa de los Calvert, en cambio, no había sufrido

daños, gracias a la intervención de Hilton, el capataz yanqui, pero no

quedaba en la finca una cabeza de ganado, ni una gallina, ni siquiera una

panocha de maíz.

En Tara, y en todo el condado, el problema de los víveres era el más

importante. La mayor parte de las familias no poseían más que lo que les

quedaba de su cosecha de ñames y de cacahuetes y la caza que podían

obtener en los bosques. Y, como en los días prósperos de antaño, cada uno

compartía con los vecinos menos afortunados cuanto poseía; pero no tardó

en llegar el tiempo en que no hubo nada que compartir.

En Tara, comían conejo, zarigüeya y pescaditos de río, cuando Pork

tenía suerte. Los demás días, se repartían pequeñas raciones de leche,

avellanas, bellotas asadas y ñames. Siempre estaban hambrientos. A

Scarlett sólo le parecía encontrar en derredor suyo manos tendidas, ojos

suplicantes. Y verlos la ponía más furiosa aún, puesto que ella pasaba

tanta hambre como los demás.

Mandó matar la ternerilla, porque consumía demasiada leche, y

aquella noche todo el mundo comió tanta carne que todos se pusieron

enfermos. Sabía que tenía que matar uno de los marranillos, pero lo iba

aplazando, esperando poder criarlos hasta que creciesen. ¡Eran tan

chiquitos todavía! Poco se sacaría de uno matándolo ahora, y, si se pudiese

ir tirando un poco más, se haría bastante mayor. Todas las noches discutía

con Melanie la conveniencia de enviar a Pork a caballo por los

alrededores, provisto de algunos billetes «del Norte», a ver si podía

comprar provisiones. Pero el temor de que quitasen a Pork el caballo y el

dinero las retenía. No sabían por dónde andaban los yanquis. Podían

hallarse a mil kilómetros de distancia o al otro lado del río. Una vez,

Scarlett desesperada ya, quiso ir a caballo en busca de alimentos, pero las

histéricas protestas de toda la familia, temerosa de los yanquis, la

obligaron a desistir de sus planes.

Pork forrajeaba en un radio bastante amplio. A veces no regresaba en

toda la noche, y Scarlett ni siquiera le preguntaba dónde había estado. En

ocasiones, volvía con algo de caza; en otras, con unas panochas de maíz o



una bolsa de guisantes secos. Una vez trajo un gallo, que dijo haber

encontrado por los bosques. La familia lo comió con deleite, pero no sin

cierto remordimiento porque sabían que Pork lo había robado, igual que el

maíz y los guisantes. Una noche, poco después, llamó con los nudillos a la

puerta de Scarlett, cuando ya todos los de la casa estaban dormidos, y

mostró avergonzado una pierna acribillada de perdigones. Mientras ella se

la vendaba, él contó torpemente que había sido descubierto al intentar

meterse en un gallinero en Fayetteville. Scarlett no intentó ni siquiera

preguntarle de quién era el gallinero, pero le dio unas palmadas en el

hombro, mientras las lágrimas le afluían a los ojos. Los negros eran

irritantes a veces, estúpidos y perezosos, pero había en ellos una lealtad

que no podía pagarse con dinero, un sentimiento de unidad con sus amos

blancos que los impulsaba a poner en peligro su vida para llevar vituallas

a su mesa.

En otros tiempos, los hurtos de Pork hubieran sido mirados como cosa

grave, que probablemente exigiría aplicarle una paliza. En otros tiempos,

se hubiera visto forzada a reprenderle severamente por lo menos.

«Recuerda siempre, hija mía —le había dicho Ellen—, que eres

responsable tanto del estado moral de tus negros como de su estado físico.

Debes hacerte cargo de que son como niños, y hay que protegerlos contra

sí mismos y debes siempre darles buen ejemplo.»

Pero ahora, Scarlett relegó tal amonestación a un rincón de su cerebro.

Que con ello alentaba el robo, y acaso el robar a gentes que vivían peor

que ella ya no representaba un problema de conciencia. De hecho, el

aspecto moral del asunto no tenía gran valor para ella. En vez de

castigarlo o reprenderlo, sólo lamentaba que hubiese sufrido ese tropiezo.

—Ten más cuidado, Pork. No queremos perderte. ¿Qué haríamos sin ti?

Has sido muy bueno y muy fiel, y cuando tengamos dinero otra vez voy a

regalarte un gran reloj de oro con una inscripción que diga lo que se lee

en la Biblia: «Te has comportado bien, siervo fiel y bueno.»

Pork se esponjó con la lisonja y se frotó vivamente la pierna vendada.

—Me agrada oír eso, señora Scarlett. ¿Cuándo espera usted tener

dinero?

—No lo sé, Pork, pero lo tendré de un modo o de otro, antes o después.

—Se inclinó mirándole con ojos tan ausentes pero tan amargamente

enconados que el negro se agitó algo inquieto—. Algún día, cuando acabe

esta guerra, he de tener mucho dinero y nunca más sufriré hambre ni frío.

Ninguno de nosotros sufrirá jamás hambre ni frío. Todos vestiremos bien y

tendremos pollo asado cada día y…

Calló. La regla más estricta de Tara, regla que ella misma había

establecido y que se respetaba rigurosamente, consistía en que nadie



podía hablar de lo bien que comían antes ni de lo que comerían ahora si

pudiesen.

Pork abandonó la habitación mientras ella permanecía absorta, con la

mirada perdida en el vacío. En otros tiempos, que ya no volverían, la vida

había sido compleja, pletórica de intrincados y complicados problemas.

Había existido el problema de conseguir el amor de Ashley y de conservar

a una docena de admiradores menos afortunados pero sin dejarles perder

las esperanzas. Había habido pequeños deslices de conducta que era

necesario ocultar a las personas mayores; amigas celosas a las que

desafiar o aplacar; había que elegir incesantemente nuevos vestidos,

materiales y modelos, diferentes peinados que probar y, ¡oh, tantas, tantas

cosas que resolver! Ahora, en cambio, la vida se había simplificado

asombrosamente. Lo único que importaba era la comida, alimentos

suficientes para no morirse de hambre, bastante ropa para no morirse de

frío y un tejado sin demasiadas goteras sobre sus cabezas.

Fue durante esos días cuando Scarlett tuvo una y otra vez una

pesadilla que iba a perseguirla después durante años. Lo que soñaba era

siempre lo mismo, los detalles no variaban jamás, pero el terror que sentía

se hacía mayor cada vez, y el temor de volver a soñar lo mismo de nuevo

la perturbaba aun durante las horas en que estaba despierta. Se acordaba

muy bien de los incidentes del día en que por primera vez tuvo tal

pesadilla.

Había caído durante varios días una lluvia fría, y la casa estaba helada

a causa de la humedad y las corrientes de aire. Los leños de la chimenea

estaban húmedos y despedían mucho humo, pero poco calor. Desde el

desayuno, nada habían podido comer, excepto un poco de leche, porque se

habían acabado los ñames y ni los cepos que Pork colocaba en el

bosquecillo ni su pesca habían producido nada. Habría que matar uno de

los marranillos si querían comer algo al día siguiente. Con caras tensas y

hambrientas, tanto blancos como negros parecían pedirle con los ojos que

les proporcionase algún alimento. No tenía más remedio que arriesgar el

caballo y enviar a Pork a que comprase algo donde pudiese.

Para empeorar las cosas, Wade estaba enfermo, le dolía mucho la

garganta y tenía fiebre, y, por supuesto, no había ni médico ni medicinas

por aquellos parajes.

Hambrienta y fatigada, después de cuidar al niño durante largas horas,

lo dejó en manos de Melanie por un rato y fue a tumbarse en la cama. Con

los pies helados, daba vueltas y vueltas, sin poder dormirse, abrumada por

el temor y la desesperación. Una y otra vez pensaba: «¿Qué puedo hacer?

¿A quién acudir? ¿No hay en el mundo nadie que pueda ayudarme?» ¿No

le quedaba ya ningún recurso? ¿Por qué no había alguien, alguna persona

sabia y fuerte, que quitase tan pesada carga de sus hombros? Ella no



estaba hecha para soportar tanto peso. No sabía cómo llevarlo… Y al fin se

entregó a una inquieta modorra.

Se hallaba en un país salvaje y extraño, tan oscurecido por torbellinos

de niebla que no podía ver ni su propia mano al ponerla ante los ojos. El

suelo parecía oscilar bajo sus pies. Era como una tierra embrujada,

silenciosa, de un ominoso silencio, y ella estaba perdida allí, perdida y

asustada como un niño en las tinieblas. Se sentía hambrienta y helada, y

tan aterrada por aquella ignota atmósfera que la rodeaba que quería

gritar y no podía. En la neblina, percibía cosas extrañas que venían a tirar

de su falda, a cogerla y arrastrarla hacia un suelo incierto y movedizo en

el que ella se sostenía difícilmente en pie; percibía manos crueles,

espectrales. Luego sentía que, más allá, entre la opaca atmósfera, existía

un refugio, un asilo, un techo que podía proporcionarle protección, calor,

hospitalidad. Pero ¿dónde estaba? ¿Podría llegar hasta él antes de que

esas manos la agarrasen y la derribasen entre las movedizas dunas?

De pronto se veía corriendo, corriendo como loca entre la neblina,

chillando y gritando, extendiendo los brazos para asir lo que no era más

que aire y niebla húmeda. ¿Dónde estaba el refugio? No daba con él, pero

estaba cerca, oculto en alguna parte. ¡Si pudiese llegar hasta allí, estaría

salvada! Pero el terror debilitaba sus piernas y el hambre le hacía perder

los sentidos.

Dio un desesperado grito y se despertó viendo junto a ella el inquieto

rostro de Melanie y sintiendo la mano de Melanie que la sacudía para

despertarla.

La pesadilla se repitió una y otra vez, en cuanto se acostaba con el

estómago vacío. Y esto ocurría con mucha frecuencia. Estaba tan asustada

que temía quedarse dormida, aunque se decía febrilmente a sí misma que

era tonto tener miedo de un sueño. Era tonto, claro… pero la idea de caer

desmayada en aquella región de nieblas era para ella tan aterradora que

comenzó a dormir en la cama de Melanie, a fin de que ésta la despertase

en cuanto comenzara a gemir y a revolverse inquieta, dejando adivinar

que era víctima de la pesadilla una vez más.

Bajo la tensión, se fue quedando pálida y flaca. Su cara perdió sus

lindos contornos, haciendo sobresalir los pómulos, acentuando sus

oblicuos ojos verdes y haciéndola parecerse a un gato hambriento en

busca de presa. «Bastantes pesadillas tengo durante el día para que sufra

otras por la noche», pensaba con angustia, y comenzó a guardar su

pequeña ración diaria para comerla precisamente antes de irse a la cama.

En los días de Navidad, Frank Kennedy y un pequeño pelotón del

comisariado llegaron hasta Tara en inútil busca de cereales y animales

para el Ejército. Parecía un grupo de harapientos rufianes, montados

sobre caballos cojos o macilentos, en tal estado que resultaba evidente



que no podían ser empleados en servicios más activos. Al igual que sus

monturas, aquellos individuos eran inútiles como fuerzas en el frente de

batalla y, a excepción de Frank, al que no le faltaba un ojo le faltaba un

brazo o algún otro órgano. Casi todos llevaban uniformes azules cogidos a

los yanquis, y durante un breve momento de terror las gentes de Tara

creyeron que habían vuelto los soldados de Sherman.

Se quedaron en la plantación aquella noche, durmiendo sobre el suelo

en el salón y felices de tumbarse sobre una mullida alfombra, porque

llevaban semanas sin acostarse bajo techado, o sobre algo más blando que

briznas de pino formando una capa sobre la endurecida tierra. A pesar de

sus andrajos y de sus barbas sucias, formaban una pandilla de hombres

bien educados, charlatanes y bromistas, chistosos y requebradores, muy

contentos de poder pasar la Nochebuena en una gran casa, rodeados de

mujeres jóvenes y bonitas, como acostumbraban a pasarla en otros

tiempos. Se negaron a tomar la guerra en serio, contaron tremendos

embustes para hacer reír a las chicas y llevaron a la desnuda y saqueada

mansión los primeros destellos de frivolidad, los primeros síntomas de

alegría que se habían conocido allí durante largo tiempo.

—Esto es casi como antes, cuando dábamos fiestas en casa, ¿verdad?

—cuchicheó Suellen, que se sentía feliz, a Scarlett. Suellen estaba en la

gloria al tener admiradores a su lado otra vez y no podía apartar su

mirada de Frank Kennedy. Scarlett quedó sorprendida al ver que su

hermana podía parecer casi bonita, a pesar de la delgadez extrema que le

quedara después de su enfermedad. Ahora, sus mejillas aparecían rosadas

y en sus ojos brillaba una mirada suave y luminosa.

«Debe de quererle realmente —pensó Scarlett con cierto desdén—. Me

figuro que incluso se humanizaría si llegase a tener marido, aunque el

marido fuese un carcamal como Frank.»

Carreen también se había animado un poco, y aquella noche abandonó

en parte su aspecto de sonámbula. Averiguó que uno de aquellos hombres

había conocido a Brent Tarleton y había estado con él cuando lo mataron,

y se prometió a sí misma una larga conversación acerca del asunto

después de la cena. Durante ésta, Melanie sorprendió a todos haciendo un

esfuerzo para abandonar su timidez habitual y mostrarse casi vivaracha.

Se rio y bromeó y casi, aunque no del todo, llegó a coquetear con un

soldado tuerto que agradeció aquel esfuerzo con pródigas galanterías.

Scarlett apreciaba cuánto significaba aquel esfuerzo, tanto mental como

físicamente, porque Melanie sufría verdaderas torturas por su invencible

timidez ante la presencia de cualquier ser del género masculino. Además,

no se encontraba del todo bien. Aunque insistía en que estaba ya buena y

trabajaba más que Dilcey, Scarlett sabía que seguía enferma. En cuanto

tenía que levantar algo un poco pesado, palidecía, y tenía una manera

especial de sentarse de repente, como si las piernas se negasen a



sostenerla, tan pronto como intentaba hacer el menor esfuerzo. Pero, en

esa noche, tanto ella como Suellen y Carreen, hicieron todo lo posible para

que los soldados pasasen una Nochebuena agradable. La única que no

disfrutó con la compañía de sus huéspedes fue Scarlett.

La pequeña tropa había agregado su ración de maíz tostado y carne

prensada a la cena de guisantes secos, manzanas cocidas y cacahuetes

que Mamita les sirvió, y todos declararon que era la mejor cena que

habían comido desde hacía varios meses. Scarlett los veía comer y se

sentía intranquila. No solamente les regateaba con el pensamiento cada

bocado que engullían, sino que estaba temblando de miedo por si llegaban

a descubrir el lechón que Pork había degollado el día anterior. El

lechoncillo quedó colgado en la despensa, y ella había prometido muy en

serio que sacaría los ojos a cualquiera de la casa que mencionase a los

huéspedes la presencia de los hermanos y hermanas del difunto cerdito,

puestos en seguridad en el pantano. Aquellos hombres hambrientos

devorarían el lechón en una sola comida, y, si averiguaban que había otros

vivos, los requisarían para el Ejército. No menos alarmada estaba con

respecto a la vaca y al caballo, y lamentaba que una y otro no se

encontrasen igualmente escondidos en el pantano en vez de estar atados

en el bosque junto al prado. Si el comisariado se llevaba su ganado, era

imposible que Tara soportase el invierno. No había manera de reemplazar

esos animales. Lo que el Ejército comía o dejaba de comer no era cosa de

ella. El Estado debía preocuparse de su Ejército. Bastante trabajo tenía

ella para alimentar a los suyos.

Los soldados añadieron todavía como postres unos cuantos «panecillos

de ariete». Era la primera vez que Scarlett veía aquel comestible

confederado, acerca del cual se hacían entonces casi tantos chistes como

acerca de los piojos. Consistían en carbonizadas espirales de algo que

parecía madera. Los huéspedes la retaron a que hincase el diente a uno y,

cuando lo hizo, descubrió que bajo la superficie ennegrecida por el humo

había una especie de pan de maíz sin sal. Los soldados mezclaban con

agua su ración de maíz, añadiendo sal cuando la tenían, envolvían con la

espesa pasta los arietes y los tostaban sobre las hogueras de los

campamentos. Quedaban tan duros como el turrón de almendra, pero tan

insípidos como el serrín, y, después de probar el primer bocado, Scarlett

se apresuró a devolver el pedazo entre grandes carcajadas de todos.

Cruzó su mirada con la de Melanie y el mismo pensamiento se reflejó

patentemente en muchas fisonomías: «¿Cómo pueden continuar luchando

si no tienen para comer más que esta porquería?»

La comida fue bastante alegre, e incluso Gerald, que la presidía con

mirada ausente desde la cabecera de la mesa, se las compuso para extraer

del fondo de su cerebro algo de sus modales de buen anfitrión y una vaga

sonrisa. Los hombres charlaban, las mujeres sonreían y se mostraban



halagadoras; pero Scarlett, al volverse súbitamente hacia Frank Kennedy

para preguntarle noticias de la señorita Pittypat, sorprendió en su rostro

una expresión que le hizo olvidar lo que pensaba decir.

Sus ojos se habían apartado de los de Suellen y se paseaban por toda

la estancia, hacia la mirada sorprendida y casi familiar de Gerald; hacia el

suelo, desprovisto de alfombras; hacia la chimenea, desnuda de todo

ornamento; hacia los muebles hundidos y la rasgada tapicería que la

bayonetas yanquis habían destrozado; hacia el rajado espejo suspendido

sobre la consola; hacia las manchas oscuras que habían dejado en la pared

los cuadros que allí colgaban antes de la llegada de los yanquis; hacia el

reducido servicio de mesa; hacia los viejos, pero cuidadosamente

remendados, vestidos de las muchachas; hacia el saco de harina que,

convertido en infantil vestimenta, llevaba Wade.

Frank rememoraba aquel Tara que él había conocido antes de la

guerra, y su rostro registraba una contracción de dolor, de cansada e

impotente cólera. Amaba a Suellen, tenía afecto a sus hermanas,

respetaba a Gerald y sentía verdadero cariño hacia la plantación. Desde

que Sherman se paseara por toda Georgia, Frank había visto muchos

espectáculos tristes en sus excursiones a caballo por el Estado a fin de

buscar provisiones para el Ejército. Pero nada había impresionado tanto

su corazón como ahora Tara. Hubiera querido hacer algo por los O’Hara,

especialmente por Suellen, y nada podía hacer. Cuando Scarlett le

sorprendió, él meneaba la cabeza compasivamente y chascaba la lengua

contra los dientes. Percibió la llama de indignado orgullo que brotaba de

los ojos de ella y se apresuró a bajar la mirada hacia el plato, confuso.

Las muchachas estaban hambrientas de noticias. No había servicio de

Correos desde la caída de Atlanta, hacía ya cuatro meses, y se hallaban

ahora en completa ignorancia de por dónde andaban los yanquis, qué tal

iba el ejército confederado, qué había sucedido en Atlanta y qué era de

todos los amigos. Frank, cuya misión le obligaba a recorrer todo aquel

sector, era tan valioso como un periódico, más aun, porque estaba

emparentado o conocía a todo el mundo desde Macón hasta Atlanta, y

podía facilitar pequeñas noticias de índole personal e íntima que la prensa

suele omitir. Para disimular su confusión al ser sorprendido por Scarlett,

se sumergió precipitadamente en un lago relato noticiario. La

Confederación, dijo, había recobrado Atlanta cuando Sherman evacuó la

ciudad; pero era una captura desprovista de valor, ya que Sherman la

quemó totalmente.

—¡Pero yo creía que Atlanta ardió ya la noche en que yo salí de ella! —

gritó Scarlett, asombrada—. ¡Yo creía que nuestros mismos muchachos la

habían incendiado!



—¡Oh, no, señora Scarlett! —replicó Frank, como agraviado—.

¡Nosotros jamás incendiamos nuestras ciudades dejando a nuestra gente

dentro! Lo que usted vio arder fueron los almacenes y los artículos que no

queríamos que los yanquis capturasen, las fundiciones, las municiones…

Pero nada más. Cuando Sherman tomó la ciudad, estaba intacta y sus

casas y sus tiendas tan hermosas como siempre. Y alojó a sus hombres en

ellas.

—Pero ¿y habitantes? ¿Qué les ocurrió? ¿Los mató?

—Mató a algunos…, pero no a balazos —explicó el soldado tuerto en

tono amargo—. Tan pronto como entró en Atlanta le dijo al alcalde que

todo ser viviente tenía que abandonar la ciudad, todos absolutamente. Y

había muchas personas ancianas que no pudieron soportar el viaje, y

muchas otras enfermas que no estaban en condiciones de ser trasladadas,

y señoras que…, vamos, que tampoco podían ser trasladadas. Y, cuando

obligó a todos a marcharse bajo una lluvia de las que rara vez se ven y

eran centenares y centenares de personas), los metió a todos por entre los

bosques, cerca de Rough and Ready, y envió un mensaje al general Hood

para que fuese a buscarles. Mucha gente murió de pulmonía, y por no

poder soportar aquel trato…

—¿Qué necesidad tenía de hacer eso? ¡Si no podían causarle el menor

daño! —exclamó Melanie.

—Dijo que necesitaba la ciudad para que descansasen en ella sus

hombres y sus caballos —contestó Frank—. Y, en efecto, los dejó

descansar hasta mediados de noviembre, y después se largó de allí. Y, al

abandonarla, prendió fuego a todo lo que quedaba.

—¡Pero no todo, seguramente! —exclamaron las muchachas,

asustadas.

Era inconcebible que aquella animada ciudad que habían conocido tan

llena de gente, tan llena de militares, hubiese desaparecido. Todas

aquellas magníficas casas bajo la sombra de los árboles, todas las grandes

tiendas y los bellos hoteles… ¡No era posible que no quedase nada!

Melanie parecía a punto de estallar en lágrimas porque había nacido allí y

no conocía otro lugar. El corazón de Scarlett se conmovió profundamente

porque tenía gran cariño a esa ciudad.

—Bueno, casi todo quedó destruido —se apresuró a enmendar Frank,

perturbado por la expresión de sus rostros.

Trataba de mostrarse alegre, porque no era partidario de disgustar a

las damas. Las damas apenadas siempre le daban lástima y se sentía

impotente para consolarlas. No tenía valor para comunicarles lo peor. Que

lo averiguasen por otras personas.



No tenía valor para contar lo que el Ejército había visto al volver a

entrar en Atlanta, las hectáreas y hectáreas de chimeneas que se

levantaban ennegrecidas de entre las cenizas, las pilas de escombros

medio quemados y montones de ladrillos medio carbonizados que

obstruían las calles, los añosos árboles secos por el incendio, con sus

abrasadas ramas cayendo al suelo al empuje del viento frío. Recordó lo

mal que se había sentido ante tal espectáculo, recordó las enconadas

imprecaciones de los confederados cuando vieron las ruinas de su ciudad.

Confiaba en que sus amiguitas no se enterasen jamás de los horrores del

cementerio saqueado, porque no se repondrían nunca de la impresión.

Charles Hamilton y los padres de Melanie estaban enterrados allí. Ese

espectáculo del cementerio todavía causaba pesadillas a Frank. Esperando

encontrar alhajas que a veces se entierran con los muertos, los soldados

yanquis habían abierto nichos y panteones, excavado sepulturas. Habían

despojado a los cadáveres, arrancado de los féretros las placas de oro o

plata, los ornamentos y asas de plata. Los esqueletos y los cadáveres,

arrojados entre los astillados ataúdes, yacían en montón, patéticamente

expuestos a los elementos.

Y Frank tampoco podía hablarles de los gatos y perros. ¡Las señoras

son tan sensibles acerca de sus animales favoritos! Pero aquellos millares

de bestias famélicas que quedaron sin refugio cuando se evacuó a sus

dueños tan perentoriamente le habían causado casi tanto horror como la

vista del cementerio, porque Frank también era aficionado a los perros y a

los gatos. Los animalitos andaban asustados, muertos de frío, hambrientos

como lobos del bosque, y los más fuertes atacaban a otros más débiles, y

los débiles esperaban a que muriesen los que eran más débiles todavía

para comérselos. Y, por encima de la ciudad, los cuervos surcaban el

espacio con sus siluetas ágiles y siniestras.

Frank buscó en su cerebro alguna información mitigadora que pusiese

a las damas de mejor humor.

—Hay algunas casas en pie todavía —dijo—, casas situadas en terrenos

amplios, separadas de las demás, y a las que no se propagó el fuego. Y

quedan las iglesias y la gran sala de fiestas. Unas cuantas tiendas

también. Pero el barrio mercantil, y las calles a lo largo del ferrocarril, y

Five Points… Bueno, señoritas, toda esa parte de la población quedó hecha

cisco.

—Entonces —exclamó Scarlett con amargura—, ese almacén que

Charles me dejó en herencia, cerca de la vía, ¿está deshecho también?

—Si estaba junto a la vía no quedará mucho de él; pero…

De pronto, su cara se iluminó con una gran sonrisa. ¿Por qué no se

había acordado antes?



—¡Una buena noticia, señoritas! La casa de su tía Pitty ha quedado en

pie. Algo averiada, naturalmente, pero en su sitio.

—¡Oh! ¿Cómo se libró de la quema?

—Está construida de ladrillo y tiene tejado de pizarra, acaso el único

que hay en Atlanta, y eso hizo que las chispas no prendiesen, me figuro.

Además, es casi la última casa del extremo norte de la ciudad, y el

incendio no fue tan intenso por esa parte. Por supuesto, los yanquis

acuartelados allí hicieron abundantes destrozos. Quemaron como leña

incluso los paneles y el barandal de caoba de la escalera. Pero ¡qué

demonio!, ha quedado en buen estado. Cuando vi a la señorita Pitty por

última vez en Macón…

—¿La vio usted? ¿Cómo está?

—Divinamente. Cuando le dije que su casa seguía en pie, decidió irse

allí inmediatamente. Es decir…, si ese viejo negro, Peter, le permite

marcharse. Mucha gente de Atlanta ha regresado allí ya, porque

comenzaban a estar intranquilos en Macón. Sherman no tomó Macón,

pero todo el mundo teme que los soldados de Wilson vayan allí, y Wilson

es peor que Sherman.

—Pero ¡son unos necios volviendo allí si no quedan ya casas! ¿Dónde

van a vivir?

—Señora Scarlett, viven en tiendas de campaña y en barracones, y en

cabañas hechas de troncos de árboles, y metiéndose seis o siete familias

en cada casa medio habitable; y están tratando de reconstruir la

población. No los llame usted necios, señora Scarlett. Conoce usted a la

gente de Atlanta igual que yo. Están encariñados con su ciudad, casi tanto

como los de Charleston lo están con la suya, y hace falta algo mucho más

serio que los yanquis y el fuego para alejarlos de ella. Las gentes de

Atlanta son (perdóneme usted, señora Melanie) tan obstinados como

muías en lo que se refiere a su ciudad. No sé por qué, pues a mí Atlanta

siempre me pareció una ciudad demasiado atrevida, insolente, digamos.

Pero, claro, yo he nacido en el campo, y las ciudades no me gustan. Ahora

les diré una cosa: los primeros que vuelvan serán los más listos. Los

últimos en llegar no encontrarán ni un ladrillo ni una astilla de lo que

fueron sus casas, porque los que ya están allí andan buscando por toda la

población materiales abandonados para reparar o reconstruir sus hogares.

Anteayer mismo, vi a la señora Merriwether y a la señorita Maybelle y a su

vieja negra recogiendo ladrillos en una carretilla de mano. Y la señora

Meade me dijo que pensaba construir una cabaña de troncos en cuanto

llegue el doctor y la ayude. Me aseguró que había vivido en una cabaña de

troncos cuando llegó a Atlanta por primera vez y que no tendría

inconveniente en volver a hacerlo. Por supuesto, bromeaba; pero esto les

mostrará su estado de ánimo.



—Creo que son gente de mucho espíritu —dijo Melanie con orgullo—.

¿No te parece, Scarlett?

Esta asintió con la cabeza, con melancólico orgullo de su ciudad

adoptiva. Como decía Frank, era una población emprendedora, insolente;

pero por eso mismo le gustaba. No era una de esas poblaciones de ideas

atrasadas y estrechas, dominadas por los convencionalismos, como otras

ciudades más viejas, sino que poseía una exuberancia y una osadía

comparables a las suyas. «Yo soy como Atlanta —pensó—. Hace falta algo

más que los yanquis o el fuego para que yo me rinda.»

—Si la tía Pitty vuelve a Atlanta, valdría más que nos fuésemos a vivir

con ella —dijo Melanie interrumpiendo el engranaje de sus pensamientos

—. Sola, se morirá de miedo.

—Pero, Melly, ¿cómo puedo yo dejar esto? —preguntó Scarlett

enfadada—. Si tantas ganas tienes de salir de aquí, no seré yo quien te

detenga.

—¡Oh, no quise decir eso, querida! —exclamó Melanie sonrojada por la

angustia—. ¡Qué alocada soy! Naturalmente, tú no puedes dejar Tara y…

me figuro que el tío Peter y la cocinera negra pueden cuidar bien a la tía.

—Nada te impide marcharte —repitió Scarlett con sequedad.

—Sabes bien que yo no he de dejarte —contestó Melanie—. Sin ti, me…

me moriría de miedo.

—Como gustes. Además, nunca se me ocurriría a volver a Atlanta. Tan

pronto como levanten unas cuantas casas, irá Sherman otra vez y las

incendiará.

—No irá —dijo Frank, y, a pesar de sus esfuerzos, su rostro se nubló—.

Ha seguido atravesando el Estado hasta la costa. Savannah fue tomado

esta semana, y dicen que los yanquis están penetrando ya por Carolina del

Sur.

—¡Han tomado Savannah!

—Sí. Era inevitable, señora. Savannah tenía que caer por fuerza. No

dejaron suficientes hombres para defenderla, aunque se echó mano de

todos lo que fue posible reclutar…, a todo hombre que pudiese aunque no

fuera más que arrastrar un pie detrás de otro. ¿No saben ustedes que

cuando los yanquis marchaban contra Milledgeville se llamó a todos los

cadetes de las academias militares, por jóvenes que fuesen, y hasta

abrieron los presidios del Estado para conseguir más tropas? Sí, señor;

dejaron en libertad a todos los presidiarios que quisiesen luchar e incluso

se les prometió el perdón para después de la guerra, si vivían… Se me



ponía la carne de gallina viendo a esos pobres cadetes alineados con

ladrones y asesinos.

—¿Liberaron a los presidiarios para que puedan volver a empezar?

—Vamos, señora Scarlett, cálmese. Están muy lejos de aquí, y además,

se portan bien como soldados. Ser ladrón no impide ser buen soldado,

¿verdad?

—Me parece bien esa medida —opinó Melanie con dulzura.

—Bueno, pues a mí no —repuso Scarlett categóricamente—. Bastantes

bandidos hay ya por ahí, de todos modos, con los yanquis y con los…

Se detuvo a tiempo, pero los invitados se echaron a reír.

—Con los yanquis y con nuestro departamento de comisariado —

añadieron para terminar la frase; y ella se sonrojó.

—Pero ¿dónde está el ejército del general Hood? —intervino Melanie

presurosamente—. Me parece que él hubiera podido defender Savannah.

—¿Cómo, señora Melanie? —prorrumpió Frank, sorprendido y hasta

indignado—. El general Hood no se ha aproximado siquiera a ese sector.

Está combatiendo en Tennessee, tratando de atraer a los yanquis y de

echarlos de Georgia.

—¡Pues sí que le resultaron bien sus planes! —exclamó Scarlett con

ironía—. Dejó que los malditos yanquis entrasen por aquí sin que

tuviéramos para protegernos más que chicos de la escuela, presidiarios y

viejos de la Guardia Territorial.

—Hija mía —dijo de pronto Gerald, incorporándose—, estás usando un

lenguaje censurable. Tu madre se disgustará.

—¡Todos los yanquis son unos malditos! —exclamó Scarlett

fogosamente—. Y siempre habré de llamarlos así.

Al nombrarse a Ellen, todo el mundo se sintió algo embarazado, y la

conversación se cortó en seco. Melanie la reanudó de nuevo.

—Cuando estuvo usted en Macón, ¿vio a India y a Honey Wilkes?

¿Sabían… sabían algo de Ashley?

—Señora Melanie, ya sabe usted que si yo hubiese tenido la menor

noticia de Ashley habría venido corriendo hasta aquí desde Macón para

comunicársela —dijo Frank, en tono de reproche—. No, no sabían nada…

pero no se inquiete usted por Ashley, señora Melly. Ya sé que hace tiempo

que no se ha oído nada acerca de él; pero ¿cómo tener noticias de alguien

que está prisionero? Y menos mal que las cosas andan mejor en las

cárceles yanquis que en las nuestras. Después de todo, a los yanquis les



sobra comida, y tienen medicamentos y mantas. No están como nosotros,

que al no tener suficiente para alimentarnos tampoco podemos alimentar

muy bien a nuestros prisioneros.

—¡Oh, a los yanquis siempre les sobra todo! —exclamó Melanie con

amarga excitación—. Pero no se lo dan a los prisioneros. Ya sabe usted que

no, señor Kennedy. Lo dice únicamente para que yo esté tranquila. Ya sabe

usted bien que nuestros muchachos se hielan allí, cuando no se mueren de

hambre, sin doctores ni medicamentos, y esto, claro, porque los yanquis

los odian. ¡Oh, si pudiésemos hacer desaparecer del mundo hasta el último

yanqui! Yo sé que Ashley está…

—¡No lo digas! —le gritó Scarlett, sintiendo el corazón en la garganta.

Mientras nadie dijese que Ashley estaba muerto, persistía en su

corazón una vaga esperanza de que viviese; pero le parecía que, si oía

pronunciar las fatales palabras, él moriría en aquel mismo momento.

—Vaya, señora Wilkes, no se preocupe usted por su marido —dijo el

soldado tuerto en tono persuasivo—. Yo fui capturado después de la

primera batalla de Manassas, y canjeado después, y mientras estuve en el

calabozo me sirvieron de lo mejor: pollo asado, bizcochos…

—Creo que es usted un embustero —dijo Melanie con leve sonrisa; y

era ésta la primera vez que Scarlett le veía desplegar alguna agresividad

con un hombre—. ¿No tengo razón?

—¡Sí, la tiene! —concedió el soldado tuerto, dándose una palmada

sobre el muslo mientras soltaba una carcajada.

—Si vienen ustedes al salón, les cantaré algunos villancicos de Navidad

—dijo Melanie, contenta de poder variar de conversación—. El piano fue la

única cosa que los yanquis no pudieron llevarse. ¿Está muy desafinado,

Suellen?

—Atrozmente —contestó ésta, dirigiendo una sonrisa invitadora a

Frank.

Pero, al salir del comedor, Frank se quedó rezagado y tiró de la manga

a Scarlett.

—¿Puedo hablarle a solas?

Durante unos terribles instantes, ella temió que fuera a hablarle de los

animales escondidos y se dispuso a soltarle cualquier mentira.

Cuando se despejó la estancia y ambos quedaron de pie junto a la

lumbre, todo el buen humor ficticio que había mostrado Frank delante de

los demás desapareció, y Scarlett observó que parecía un viejo. Su rostro

estaba demacrado y tan pardusco como las hojas que danzaban por el



prado de Tara, y su barba rojiza y rala estaba veteada de gris. Frank se la

alisó maquinalmente y tosió con embarazo antes de comenzar a hablar.

—Siento mucho lo de su madre, señora Scarlett.

—Por favor, no hable de ello.

—¿Y su padre? ¿Está así desde…?

—Sí… No es el mismo, como puede usted ver.

—Ciertamente, la quería de veras.

—¡Oh, señor Kennedy, se lo ruego, no hablemos de…!

—Lo siento, señora Scarlett; perdóneme —dijo él moviendo los pies

nerviosamente—. La verdad es que quería hablar con su padre de un

asunto, y ahora veo que sería inútil.

—Acaso pueda yo servirle para el caso, señor Kennedy. Soy ahora el

cabeza de familia.

—Bueno, yo… —comenzó Frank, dando nuevos tirones a su pobre

barba—. La verdad es que… Bueno, señora Scarlett; yo tenía intenciones

de pedir en matrimonio a la señorita Suellen.

—¿Quiere usted decir —exclamó Scarlett con sorpresa— que todavía

no había pedido el consentimiento de mi padre? ¡Sí ha estado usted

cortejándola desde hace años!

Frank se ruborizó y sonrió muy embarazado y confuso, como un

adolescente vergonzoso.

—Bien… ¿Qué sabía yo si ella me haría caso o no? Tengo bastante más

edad que ella y… había tantos muchachos jóvenes y buenos mozos que

rondaban por Tara, que…

«¡Qué tonto! —pensó Scarlett—. Si venían era por mí, no por ella.»

—Todavía no sé si Suellen me aceptará o no. No le he preguntado

nada, pero seguramente adivina mis sentimientos. Yo tenía intenciones de

decir… de decírselo al señor O’Hara, de decirle la verdad, señora Scarlett.

No poseo ahora ni un solo centavo. Tenía antes bastante dinero, si me

permite mencionarlo; pero ahora lo único que poseo es mi caballo y la

ropa que llevo encima. Verá usted: cuando me alisté en el Ejército vendí la

mayor parte de mis tierras, invirtiendo el dinero en bonos de la

Confederación y… ya sabe usted cuánto valen hoy: menos que el papel en

que se imprimieron. De todos modos, ni siquiera me queda el papel: al

quemar los yanquis la casa de mi hermana, quemaron también esos bonos.

Ya sé que es casi una insolencia por mi parte pedir la mano de la señorita

Suellen ahora que estoy sin un centavo; pero así son las cosas. He



pensado y he reflexionado, y veo que no sabemos cómo acabará todo;

nadie lo sabe. Para mí, esto es como el fin del mundo: nada hay seguro; y

sería un gran consuelo (y acaso significaría también cierta tranquilidad

para ella) estar ya prometidos. Siempre sería una seguridad. No me

atrevería a proponer matrimonio hasta convencerme de que soy capaz de

encargarme de ella, señora Scarlett y no sé cuándo podrá ser. Pero si el

amor sincero tiene para usted algún valor, puede usted estar persuadida

de que la señorita Suellen será rica de este valor, aunque no lo sea de

otro. Pronunció las últimas palabras con cierta sencilla dignidad que

conmovió a Scarlett, incluso en su irónica actitud. No acertaba a

comprender que nadie pudiese enamorarse de Suellen. Su hermana le

parecía un monstruo de egoísmo, una de esas niñas tontas que jamás

están contentas, una mujer que nunca podía hacer más que amargar la

vida a los demás.

—Eso no importa, señor Kennedy —contestó ella con amabilidad—.

Estoy segura de poder hablar en nombre de mi padre. Él siempre le

apreció a usted y esperaba que algún día Suellen y usted se casaran.

—¿De veras? —exclamó Frank, con alegría reflejada en su rostro.

—Ciertamente —contestó Scarlett, ocultando la risa, porque recordaba

que frecuentemente Gerald había gritado a Suellen a la hora de cenar: «¿Y

qué hay de eso, señorita? Ese ardiente admirador tuyo, ¿no se ha

declarado todavía? ¿Voy a tener que preguntarle qué intenciones trae?»

—Entonces, le hablaré esta noche —dijo él, con la faz temblorosa

mientras agarraba la mano de la joven y se la sacudía con inconsciente

vigor—. ¡Es usted muy bondadosa, señora Scarlett!

—Voy a decir a mi hermana que venga —contestó Scarlett con una

sonrisa y dirigiéndose al salón.

Melanie comenzaba a tocar. El piano estaba desafinado; pero algunas

notas sonaban pasablemente, y Melanie levantaba la voz para dirigir a los

demás el canto de ¡Escuchad, los ángeles anunciadores cantan!

Scarlett se detuvo. Parecía imposible que la guerra hubiese pasado por

allí dos veces, que viviesen en un país devastado, casi sin tener qué comer,

y que pudiesen estar entonando ese cántico navideño como si nada

ocurriese. Se volvió de pronto hacia Frank.

—¿A qué se refería cuando ha dicho que esto le parecía como si fuese

el fin del mundo?

—Se lo diré con franqueza —respondió lentamente—, pero no quisiera

que alarmase usted a los demás con lo que voy a explicarle. La guerra no

puede prolongarse mucho. No hay hombres de refresco para nutrir las

filas, y las deserciones menudean… más de lo que se admite oficialmente.



Claro, esos hombres no pueden continuar alejados de sus familias cuando

saben que éstas se mueren de hambre, y vuelven a sus casas con objeto de

procurar cuidar de su alimentación. No se les puede criticar, pero eso

debilita al Ejército. Y el mismo Ejército no puede combatir sin víveres, y

no los hay. Lo sé porque yo me ocupo precisamente de eso. He recorrido

esta comarca en todas direcciones desde que recuperamos Atlanta y no

queda en ella ni lo bastante para alimentar a un tordo. Lo mismo ocurre si

uno desciende quinientos kilómetros más al sur, hacia Savannah. La gente

se muere de hambre, los ferrocarriles están destrozados, no hay fusiles,

las municiones se acaban y no tenemos ni suelas para las botas… Como ve

usted, ya hemos llegado casi al fin.

El eclipse de las esperanzas de la Confederación pesaba menos en el

ánimo de Scarlett que sus manifestaciones acerca de la gran escasez de

víveres. Ella había tenido la intención de enviar a Pork con el carro y el

caballo, las monedas de oro y el dinero del Norte para que recorriese toda

la comarca en búsqueda de provisiones. Pero si era verdad lo que Frank

había dicho…

Sin embargo, Macón no había caído. Y debía de haber víveres de

alguna clase en Macón. Tan pronto como se hubiesen alejado un poco los

del comisariado, enviaría a Pork a la ciudad, arriesgándose a que el

Ejército se quedase con el valioso animal. Tenía que intentarlo.

—Bueno, no hablemos más acerca de cosas desagradables esta noche,

señor Kennedy —dijo—. Vaya usted a sentarse al despachito de mamá, y yo

le enviaré a Suellen para que puedan…, bueno, para que puedan hablar

ustedes un poco a solas.

Ruborizado y sonriente, Frank se deslizó afuera de la estancia, seguido

por la mirada de Scarlett.

«¡Qué lástima que no puedan casarse enseguida! —pensó ella—. Sería

una boca menos que alimentar.»
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Al llegar abril, el general Johnston, a quien le habían devuelto los

maltrechos restos de las tropas de su antiguo mando, se rindió con ellas

en Carolina meridional y se terminó la guerra. Pero la noticia no llegó a

Tara hasta dos semanas más tarde. Había demasiado que hacer en Tara

para que nadie malgastase el tiempo en viajes y excursiones para

averiguar lo que se rumoreaba, y, como sus vecinos andaban tan ocupados



como ellos, no se hacían muchas visitas, y las noticias se difundían muy

lentamente.

La labor de arado primaveral estaba en su punto culminante, y las

semillas de algodón y de hortalizas que Pork trajera de Macón empezaban

a sembrarse. Pork no servía ya casi para nada, desde tal viaje, de puro

orgullo por haber regresado de Macón con el carro cargado de telas,

semillas, aves de corral, jamones, carne fresca, harina. Una y otra vez

contaba la historia de los peligros en que se viera, de los senderos por los

que hubo de meterse al regresar a Tara. Había estado de viaje cinco

semanas, cinco semanas de agonía para Scarlett. Pero no le reprendió a su

vuelta a Tara, porque se sentía contentísima de que el negro hubiese

podido efectuar su misión con tanto éxito, devolviéndole, además, casi

tanto dinero como ella le había dado. Mucho sospechaba ella que la causa

de que le sobrase tanto dinero era que la mayor parte de las aves y carnes

que trajo no eran producto de compras. Pork se hubiera avergonzado de

gastar el dinero cuando encontraba por el camino tantos ahumaderos y

gallineros mal vigilados.

Ahora que tenía algunas provisiones, todo el mundo en Tara trataba de

restablecer en lo posible un plan de vida normal. Había allí trabajo para

todas las manos, demasiado trabajo, incesante e interminable. Había que

arrancar los tallos secos del algodón del año anterior para dejar sitio a las

semillas de este año, y el reacio caballo, no acostumbrado a tirar de un

arado, lo arrastraba por los campos de mala gana. Había que quitar las

malas hierbas del huerto y plantar las semillas, había que cortar la leña

para la lumbre, y había que comenzar a rehacer las pocilgas y los muchos

kilómetros de valla que tan despreocupadamente quemaran los yanquis,

había que inspeccionar dos veces al día los cepos para conejos que tendía

Pork, y no se podía dejar de reponer el cebo en las cañas de pesca junto al

río. Había camas por hacer, suelos por barrer, comidas que preparar,

platos y cubiertos que lavar, cerdos y gallinas que alimentar, huevos que

recoger. Había que ordeñar la vaca y llevarla a pastar junto al pantano, y

alguien tenía que quedarse a vigilarla por miedo a que los yanquis o los

mismos hombres de Frank volviesen y se llevasen a tan utilísimo animal.

Incluso el pequeño Wade trabajaba. Todas las mañanas salía con aire de

persona importante para recoger ramitas secas y trozos de corteza de

árbol que servían para encender la lumbre.

Fueron los chicos de los Fontaine los primeros del condado que

regresaron de la guerra, los que trajeron la noticia de la rendición. Alex,

que todavía llevaba las botas, iba a pie, y Tony, descalzo, cabalgaba a pelo

sobre un mulo. Tony siempre se las componía para salir el mejor librado

de la familia. Los Fontaine estaban más curtidos que nunca, después de

cuatro años de exposición al sol y a los elementos, más delgados y enjutos,



y las descuidadas barbas negras que traían de la guerra les hacían

parecer hombres desconocidos.

De camino para Mimosa y ansiosos de llegar a su casa, sólo se

detuvieron en Tara unos instantes para saludar a las chicas y darles la

noticia de la rendición. Todo había terminado, dijeron, y no parecían

querer hablar mucho de ello. Lo único que les interesaba saber era si

Mimosa había sido quemada o no. En su viaje de regreso desde Atlanta,

habían pasado por delante de chimeneas desnudas que se erguían en los

lugares en donde antes estaban las casas de sus amigos, y les parecía

demasiado esperar que la suya hubiera resultado indemne. Suspiraron con

alivio al escuchar tan agradable información, y rieron y se dieron

palmadas en los muslos cuando Scarlett les contó la loca carrera de Sally

y cómo había saltado tan magníficamente por encima de la cerca de

malezas.

—Es una chica con mucho coraje —dijo Tony—, y es una lástima que

haya tenido la desgracia de que matasen a Joe. ¿No tendría usted por ahí

tabaco de mascar, Scarlett?

—Nada más que eso que llaman «tabaco conejero». Papá lo fuma en

una pipa de maíz.

—Todavía no he caído tan bajo —respondió Tony—, pero llegaré

seguramente a ello.

—¿Y Dimity Munroe, está bien? —preguntó Alex con ansiedad, aunque

algo embarazado.

Scarlett recordó entonces vagamente que antes parecía él andar

enamorado de la hermana pequeña de Sally.

—¡Oh, sí! Vive con su tía en Fayetteville. No sé si sabe usted que

también ardió su casa de Lovejoy. Y el resto de la familia está en Macón.

—Lo que él quiere preguntar es si se ha casado Dimity con algún bravo

coronel de la Guardia Territorial —dijo Tony burlonamente.

Alex le miró con aire furioso.

—Por supuesto, no se ha casado —repuso Scarlett, divertida.

—Acaso hubiera hecho mejor casándose —dijo Alex con melancolía—.

¿Cómo demonios… y perdone usted, Scarlett; pero cómo puede un hombre

atreverse a pedir a una chica que se case con él cuando se ha quedado sin

negros y sin ganado y no tiene un centavo en el bolsillo?

—Ya sabe que eso no le importaría a Dimity —dijo Scarlett.

Podía ser leal a Dimity y hablar bien de ella, porque Alex Fontaine no

había figurado nunca en el coro de sus propios admiradores.



—¡Qué demonios! Perdón otra vez, Scarlett. Como no me quite este

vicio de jurar, la abuela me va a dar una buena tunda. Yo no puedo pedir a

una señorita que se case con un pordiosero. Acaso no le importase a ella,

pero a mí sí.

Mientras Scarlett hablaba con los muchachos, en el pórtico delantero,

Melanie, Suellen y Carreen se deslizaron dentro de la casa tan pronto

como oyeron la noticia de la rendición. Cuando se marcharon los chicos,

atravesando los campos de Tara hacia su casa, Scarlett entró y oyó

sollozar a las chicas, sentadas todas en el sofá del despachito de Ellen. Se

había disipado para siempre aquel hermoso y brillante sueño tan esperado

y tan querido: la Causa que habían abrazado sus amigos, novios y esposos,

y que había arruinado a sus familias, la Causa que ellas creían invencible

estaba perdida para siempre. Pero para Scarlett no era ocasión de

lágrimas. En el instante en que oyó la noticia sólo pensó: «¡Gracias a Dios!

Ya no me robarán la vaca. Ya está el caballo a salvo. Ahora podemos sacar

del pozo los cubiertos de plata y todos usaremos tenedor y cuchillo. Ahora

ya no tendré miedo al salir a buscar algo que comer.»

¡Qué alivio! Nunca más tendría que asustarse al oír el ruido de cascos

de caballos. Nunca más se despertaría por la noche, reteniendo la

respiración para escuchar mejor, dudando si era real o soñado el ruido de

sables y cascos que había creído oír en el patio, las roncas voces de mando

de los yanquis… Y, sobre todo, ¡Tara estaba a salvo! Su más terrible

pesadilla ya no se convertiría en realidad. Ahora ya jamás tendría que ver

desde fuera cómo se arremolinaban las nubes de humo que salían de la

casa ni escuchar el rugido de las llamas al desplomarse el tejado.

Sí, la Causa había muerto, pero la guerra siempre le pareció a ella una

cosa estúpida, y la paz era siempre preferible. Jamás se quedó con los ojos

iluminados y extáticos cuando izaban la bandera de las estrellas y las

franjas en lo alto de un mástil, ni sintió escalofríos cuando tocaban el

himno Dixie. No había sido el fanatismo el que la había sostenido a través

de todas las privaciones, de las fatigosas labores de enfermera, de los

temores del ataque y el hambre de los últimos meses, que era lo que hacía

soportable todo ello a los demás, con tal de que la Causa prosperase. Todo

había terminado para siempre, pero no era Scarlett quien iba a derramar

lágrimas por ello.

¡Todo había terminado! Aquella guerra que parecía interminable,

aquella guerra que, indeseada por todos, había seccionado su vida en dos,

había socavado una hendidura tan profunda entre ambas partes que era

ahora difícil para ella recordar los días tranquilos y plácidos. Podía mirar

hacia atrás sin emoción, a la linda muchacha que fuera, con los delicados

zapatitos de tafilete verde y con los volantes de la falda perfumados de

lavanda; pero dudaba de poder volver a ser la misma persona, la misma

Scarlett O’Hara, con todo el condado a sus pies, con cien esclavos para



atender sus caprichos y con el muro de la riqueza de Tara y el apoyo de

amantísimos padres, ansiosos de complacer su menor deseo. Aquella

Scarlett mimada y superficial que jamás tuvo un antojo que no quedase

satisfecho, a excepción de lo que se refería a Ashley…

En alguna parte, en la prolongada cuesta que había tenido que

recorrer durante esos cuatro años, la señorita perfumada y con zapatitos

de baile se había esfumado, dejando su puesto a una mujer de acerados

ojos verdes, que contaba los centavos y empleaba sus manos en diversos

trabajos manuales, una mujer a la que nada quedaba del naufragio

excepto la indestructible tierra rojiza que pisaba.

Mientras permanecía en el corredor oyendo los sollozos de las chicas,

su imaginación trabajaba.

«Plantaremos más algodón, mucho más. Enviaré a Pork mañana a

Macón para comprar más semilla. Ahora, los yanquis no lo quemarán, y

nuestras tropas no lo necesitan. ¡Dios mío! ¡El algodón tendrá una subida

enorme este otoño!»

Entró en el despachito y, sin hacer caso de las muchachas que

sollozaban en el sofá, se sentó ante el pupitre y cogió una pluma para

calcular el coste de la semilla y cuánto dinero disponible le quedaría.

«La guerra ha terminado», pensó de nuevo, y de pronto soltó la pluma

y se dejó inundar de intensa felicidad. La guerra se había acabado, y

Ashley —¡si Ashley estaba vivo!— no tardaría en volver. Dudaba de que

Melanie, dominada por su tristeza al llorar por la Causa perdida, hubiese

pensado en ello.

«Pronto habremos de recibir alguna carta… No, cartas no. No se

pueden recibir cartas. Pero pronto… ¡Oh, él nos avisará de un modo o de

otro!»

Mas los días se convirtieron en semanas, y todavía no llegaban noticias

de Ashley. El servicio postal en el Sur era inseguro, y en los distritos

rurales ni siquiera lo había. Ocasionalmente, algún viajero que pasaba por

allí desde Atlanta les traía una notita de la tía Pitty rogando a las

muchachas que volviesen. Pero jamás la menor noticia de Ashley.

Después de la rendición, la jamás desaparecida disensión entre Suellen

y Scarlett se avivó. Ahora que ya no existía el temor a los yanquis, Suellen

quería ir a hacer visitas a sus vecinos. Solitaria y echando de menos la

agradable sociabilidad de otros tiempos, Suellen ansiaba ver a sus

amistades, aunque sólo fuese para cerciorarse de que el resto del condado

estaba en tan mala situación como Tara. Pero Scarlett se mostró inflexible.

El caballo era para el trabajo, para arrastrar troncos del bosque, para

arar, para que Pork fuese en búsqueda de alimentos. Y los domingos, el



pobre animal tenía derecho a pastar por el prado y descansar. Si Suellen

quería darse el gusto de ir de visitas, que fuese a pie.

Antes del año precedente, Suellen jamás había caminado cien metros,

y la perspectiva distaba mucho de ser agradable para ella. Por lo tanto, se

quedaba en casa lloriqueando y gimiendo y repitiendo sin cesar: «¡Oh, si

mamá estuviese aquí!» Hasta que Scarlett le soltó el tan prometido

bofetón, con tanto vigor que la derribó sobre la cama chillando, lo que

causó gran consternación en toda la casa. Pero, en adelante, Suellen no se

quejó tanto, por lo menos en presencia de Scarlett.

Esta era sincera al decir que quería dar descanso al caballo, pero sólo

a medias. La otra mitad de la verdad era que ella había hecho una tanda

de visitas en el primer mes después de la rendición, y el espectáculo de los

antiguos amigos y de las antiguas plantaciones había minado su valor más

de lo que quería reconocer.

Los Fontaine habían salido mejor librados que nadie, gracias a la

prodigiosa carrera de Sally; pero su situación era floreciente sólo por

comparación con la desesperada situación de los demás vecinos. La abuela

Fontaine jamás pudo recuperarse totalmente del ataque al corazón que

sufrió al dirigir a los demás para apagar las llamas y salvar la casa. El

viejo doctor Fontaine convalecía lentamente de la amputación de un brazo.

Alex y Tony tenían que emplear sus inexpertas manos en el manejo del

arado y la hoz. Se inclinaron sobre la valla para estrechar la mano de

Scarlett cuando llegó, y se rieron de su destartalado carromato, aunque

con amargura en los ojos porque se burlaban de sí mismos tanto como de

ella. Quería comprarles semillas de maíz. Ellos le prometieron

vendérselas, y se pusieron a charlar de los problemas del campo. Poseían

doce gallinas, dos vacas, cinco cerdos y la mula que llevaban consigo al

venir de la guerra. Uno de los cerdos acababa de morir, y tenían gran

miedo a perder los otros. Al escuchar frases tan serias acerca de los

cerdos en boca de aquellos señoritos antaño tan elegantes que jamás

habían tenido problemas más serios que la elección de corbata, Scarlett se

rio; pero también su risa era amarga.

Todos la recibieron muy cordialmente en Mimosa, e insistieron en

regalarle, no en venderle, la semilla de maíz. Los vivos temperamentos de

la familia Fontaine saltaron en cuanto ella puso un billete sobre la mesa, y

se negaron en absoluto a admitir el pago. Por lo tanto, Scarlett recogió el

billete y lo deslizó ocultamente en la mano de Sally. Sally era muy

diferente de la joven que había recibido a Scarlett ocho meses antes,

cuando ella acababa de regresar a Tara. Ahora, toda su vivacidad había

desaparecido, como si la rendición le hubiese quitado todas las

esperanzas.



—Scarlett —le preguntó asiendo el billete—. ¿De qué ha servido todo?

¿Por qué peleamos? ¡Oh, mi pobre Joe! ¡Oh, mi pobre niño!

—No sé por qué combatimos ni me importa —replicó Scarlett—. No me

interesa. No me interesó nunca. La guerra es cosa para los hombres, no

para las mujeres. Lo único que me interesa ahora es una buena cosecha

de algodón. Toma ese dólar y cómprale un vestidito al pequeño. Bien sabe

Dios que lo necesita. Yo no quiero robaros ese maíz, a pesar de toda la

gentileza de Alex y de Tony.

Los muchachos la acompañaron hasta el carro y la ayudaron, corteses

a pesar de sus harapos, con el buen humor de los Fontaine; pero el cuadro

de su pobreza reflejado aún en sus ojos hacía temblar a Scarlett al

abandonar Mimosa. Estaba ya cansada de la miseria y la penuria. ¡Qué

agradable debía de ser tratarse con gentes ricas que no tuviesen que

preocuparse acerca de si comerían o no al día siguiente!

Cade Calvert estaba en su casa de Pine Bloom, y, cuando ella subió los

peldaños de aquella morada en la cual había bailado tan frecuentemente

en días más felices, vio que la muerte se retrataba en si rostro. Se hallaba

demacrado y tosía atrozmente al sentarse en un sillón al sol, con una

manta sobre las rodillas, pero sus facciones se iluminaron al verla. Sólo

tenía un poco de frío que le había bajado al pecho, dijo, al tratar de

levantarse para recibirla. Pero desaparecería pronto y entonces podría

ayudar también en el trabajo.

Cathleen Calvert, que salió del interior de la casa al oír el sonido de

voces, cruzó su mirada con la de Scarlett por encima de la cabeza de su

hermano, y en ella leyó un exacto conocimiento de su estado y la natural

desesperación. Cade podía ignorarlo, pero Cathleen lo sabía. Pine Bloom

estaba sin arar e invadida por hierbas de toda clase, las pinas comenzaban

a soltar sus semillas por los campos y la casa tenía un aire de abandono y

de ruina. Cathleen estaba flaca y como en tensión.

Ellos dos, con su madrastra yanqui, sus cuatro hermanastros e Hilton,

el capataz yanqui, continuaban en la silenciosa casa llena de inusitados

ecos. A Scarlett el capataz yanqui, Hilton, nunca le había resultado más

simpático que su propio capataz, Jonnas Wilkerson, y le era todavía menos

simpático ahora que andaba por allí y la saludaba como a una igual.

Anteriormente mostraba ya la misma combinación de servilismo e

impertinencia que Wilkerson, pero ahora, muertos en la guerra el señor

Calvert y Raiford, y enfermo Cade, había descartado todo servilismo, La

segunda señora de Calvert jamás había sabido inspirar respeto a sus

criados negros, y no se podía esperar que se lo impusiese a un blanco.

—El señor Hilton ha sido tan bueno quedándose con nosotros en

tiempos tan difíciles… —decía la señora Calvert, nerviosamente—. Muy

bondadoso. Supongo que estarás enterada de cómo salvamos dos veces



nuestra casa cuando Sherman estuvo aquí. No sé cómo hubiéramos podido

arreglarnos sin él, no teniendo dinero y con Cade…

El rubor coloreó las mejillas de Cade y las largas pestañas de Cathleen

velaron sus ojos mientras se endurecía la expresión de su boca. Scarlett

sabía que todo su ser se retorcía de rabia impotente al tener algo que

agradecer a su capataz yanqui. La señora Calvert parecía a punto de

romper a llorar. Debía de haber cometido algún lamentable error. Siempre

cometía alguno. No acertaba a entender a las gentes del Sur, a pesar de

haber vivido en Georgia durante veinte años. Nunca sabía cómo debía

hablar a sus hijastros, los cuales, dijese lo que dijese, siempre se

mostraban exquisitamente corteses con ella. En silencio juraba y

perjuraba que se volvería al Norte, con los suyos, llevándose a sus hijos

propios y dejando para siempre a aquellos enigmáticos aunque

correctísimos extraños. Después de tales visitas, Scarlett no sintió deseos

de ver a los Tarleton. Ahora que no estaban allí los cuatro muchachos

Tarleton y que la casa se hallaba quemada y toda la familia tenía que

hacinarse en la casita del capataz, no podía resolverse a visitarlos. Pero

Suellen y Carreen se lo rogaron, y Melanie dijo que parecería poco

amistoso no saludar al señor Tarleton a su regreso de la guerra, de modo

que Scarlett fue allí un domingo.

Aquello resultó lo peor de todo.

Al pasar por las ruinas de la antigua casa, vieron a Beatrice con un

raído traje de montar, con la fusta debajo del brazo, sentada sobre la

traviesa superior de la valla y contemplando el vacío. Junto a ella, se

mantenía en equilibrio el negrito zambo que había entrenado antes los

caballos de Beatriz y que parecía tan decaído como su ama. La caballeriza,

antes rebosante de inquietas jacas y plácidas yeguas de cría, estaba ahora

vacía, a excepción de una mula, la mula con que el señor Tarleton había

cabalgado a su regreso del Sur.

—Te juro que no sé qué hacer ahora que he perdido los seres más

queridos para mí —dijo la señora Tarleton bajándose de la valla. Un

extraño hubiera podido creer que se trataba de sus cuatro hijos, muertos

en la guerra, pero las chicas sabían que eran los caballos los que echaba

de menos—. ¡Mis preciosos caballos, todos muertos! ¡Oh, mi pobre Nellie!

¡Si al menos me quedase Nellie! Pero aquí no queda nada, nada más que

una mula. ¡Una maldita mula! —repitió mirando indignada al flacucho

animal—. Es un insulto a la memoria de mis queridos purasangres tener

una mula en sus caballerizas. ¡Las mulas son seres antinaturales, mal

engendrados, y debiera prohibirse criarlas! Jim Tarleton, completamente

transformado bajo una barba enmarañada, salió de la casa del capataz

para saludar a las muchachas, y sus cuatro hijas pelirrojas con sus

vestiditos muy remendados salieron corriendo también, dando pisotones a

la docena de perros canelos y blancos que se precipitaron hacia la puerta



al oír voces extrañas. Se observaba en toda la familia un aire de resuelto y

determinado optimismo que causó a Scarlett mayor impresión que la

amargura de Mimosa o la fúnebre atmósfera de Pine Bloom.

Los Tarleton insistieron en que las cuatro chicas se quedasen allí a

comer, diciendo que ahora recibían muy pocas visitas y tenían ganas de

saber noticias. Scarlett no quería prolongar su visita, porque aquel

ambiente la oprimía, pero sus dos hermanas y Melanie sentían también

ganas de cambiar impresiones y por lo tanto se quedaron al fin para

comer parcamente la carne con guisantes secos que les sirvieron.

Todos bromearon acerca de la abreviada minuta, y las chicas se rieron

mucho contando las transformaciones y arreglos que hacían para vestirse,

como si para ellas todo fuese un divertido juego. Melanie contribuyó no

poco al buen humor general, sorprendiendo a Scarlett con su inesperada

vivacidad al relatar todas las tribulaciones pasadas en Tara, pero

tomándolas por el lado jocoso. Scarlett, en cambio, apenas podía hablar. El

comedor le parecía vacío sin los cuatro chicos Tarleton, que siempre

daban vueltas por la sala fumando y bromeando. Y, si a ella le parecía

vacía, ¿qué habría de parecerles a ellos, que se esforzaban ahora por

presentar un aspecto sonriente?

Carreen no había hablado mucho durante la comida, pero al terminar

se puso al lado de la señora Tarleton y le habló al oído. La fisonomía de la

señora Tarleton se alteró y la frágil sonrisa abandonó sus labios cuando

pasó el brazo alrededor del fino talle de Carreen. Salieron ambas del

comedor, y Scarlett, que no podía ya soportar la atmósfera de aquella

casa, las siguió. Bajaron por el sendero que cruzaba el jardín y Scarlett vio

que se dirigían hacia el pequeño cementerio de la familia. Pero le era ya

imposible volver a la casa. Parecería demasiado descortés. ¿Por qué se le

había ocurrido a Carreen llevar a la señora Tarleton hasta la sepultura de

sus hijos cuando Beatrice hacía tan denodados y visibles esfuerzos por

mostrarse valiente?

Había dos nuevas losas de mármol en la parcela cerrada con ladrillos

bajo los cedros funerarios… Tan nuevas que la lluvia todavía no las había

salpicado de polvo rojizo.

—Las tenemos desde la semana pasada —dijo con orgullo la señora

Tarleton—. Mi esposo fue a Macón y las trajo en el carro.

¡Piedras sepulcrales! ¡Lo que debían de haber costado! Y,

repentinamente, a Scarlett ya no le dieron tanta pena como antes los

Tarleton. Personas que derrochaban el precioso dinero en lápidas cuando

los alimentos estaban tan caros no merecían mucha compasión. Cuantas

más letras grabadas, más caro el precio. ¿Estaría loca toda la familia? Y

les habría costado también no poco dinero traer los tres cadáveres. De

Boyd, no se habían encontrado ni trazas.



Entre los sepulcros de Brent y de Stuart había una lápida que decía:

«En vida fueron buenos y amables y la muerte no los separó.»

Sobre la otra tumba aparecían los nombres de Boyd y de Tom, con una

inscripción en latín que comenzaba: «Dulce et…»; pero nada significaba

esto para Scarlett, que había conseguido eludir el estudio del latín en la

Academia de Fayetteville.

¡Tanto dinero en lápidas! ¡Eran idiotas! Se sentía tan indignada como

si fuese suyo el dinero derrochado.

Los ojos de Carreen mostraban un extraño brillo.

—Me parece muy bella —dijo en voz baja, señalando la primera lápida.

A Carreen le parecía muy bien, por supuesto. Todo lo sentimental le

producía efecto.

—Sí —repuso la señora Tarleton con voz suave—. Nos pareció lo más

adecuado. Murieron casi al mismo tiempo, primero Stuart y luego Brent,

que había recogido la bandera que su hermano soltó.

Al regresar las cuatro muchachas a Tara, Scarlett permaneció

silenciosa durante algún tiempo, reflexionando sobre todo lo que había

visto en las diferentes moradas, recordando a pesar suyo el condado en

todo su esplendor, con huéspedes en todas las grandes casas, y el dinero

abundante, con negros que se acumulaban en los pabellones, con los bien

atendidos campos desbordantes de algodón.

«Dentro de otro año habrá nacientes pinos por todos estos campos —

pensó. Y, mirando hacia el boscaje que los rodeaba, se estremeció—. Sin

los negros, lo más que podremos hacer será subsistir. Es imposible

atender debidamente una plantación sin los negros, y, como muchos

campos se quedarán sin cultivar, el bosque se apoderará otra vez del

terreno. Nadie podrá sembrar más que muy poco algodón, y ¿qué haremos

entonces? ¿Qué será de la población rural? La gente de la ciudad se las

compone bien, de un modo u otro. Siempre han sabido componérselas.

Pero la gente del campo retrocederemos un siglo. Volveremos a estar

como aquellos pioneros que vivían en cabañas y apenas arañaban unas

hectáreas de tierra, y apenas existían. No —pensaba con resolución—. En

Tara no va a suceder eso. ¡Aunque tenga que ponerme a arar yo misma!

Toda la comarca, todo el Estado, pueden volver a ser bosques, si quieren,

pero yo no voy a dejar que Tara se pierda. Y no seré yo quien malgaste el

dinero con tumbas ni el tiempo en lloriquear a propósito del resultado de

la guerra. De un modo o de otro nos arreglaremos. Sé que podremos

arreglárnoslas si no han muerto todos los hombres. La pérdida de los

negros no ha sido lo peor. Es la pérdida de nuestros hombres, de los más

jóvenes.»



Pensó nuevamente en los cuatro Tarleton y en Joe Fontaine, en Raiford

Calvert y en los hermanos Munroe y en todos los muchachos de

Fayetteville y de Jonesboro cuyos nombres había leído en la lista de bajas.

«Si quedasen hombres suficientes podríamos defendernos, pero…»

Otra idea se le ocurrió. ¿Y si pensase en casarse otra vez? Por

supuesto, no quería casarse nuevamente. Una vez era más que suficiente.

Además, el único hombre a quien ella había querido era Ashley, y Ashley,

si aún vivía, estaba casado. Pero, suponiendo que ella tuviese ganas de

casarse, ¿con quién hacerlo? La idea era aterradora.

—Melly —preguntó—, ¿qué va a ser de las muchachas del Sur?

—¿Qué quieres decir?

—Lo que digo. ¿Qué les va a ocurrir? No queda nadie para casarse con

ellas. Mira, Melly, con todos esos jóvenes muertos en la guerra, miles de

chicas en todo el Sur tendrán que quedarse solteras.

—Y no podrán tener hijos —añadió Melanie, para quien esto era lo más

importante.

Evidentemente, la idea no era nueva para Suellen, que estaba sentada

en la trasera del carro, porque se puso a llorar repentinamente. No había

sabido nada de Frank Kennedy desde Navidad. No sabía si ello era culpa

del servicio de correos o si él se había propuesto únicamente burlarse de

su candidez. O acaso le hubieran matado en los últimos días de la guerra.

Ella hubiera preferido esto último a quedar olvidada, porque en la muerte

de un novio existía cierta dignidad, como en el caso de Carreen y de India

Wilkes, pero la situación de una muchacha abandonada por su prometido

era humillante.

—¡Oh, cállate ya, por Dios! —protestó Scarlett.

—¡Claro, vosotras podéis hablar! —decía Suellen entre sollozos—,

porque os pudisteis casar y habéis tenido hijos, y todo el mundo sabe que

hubo un hombre que os prefirió a las demás. Pero ¡miradme a mí! Y

todavía me reprocháis con mala intención que sea soltera. ¡Como si yo

tuviese la culpa! Sois odiosas las dos.

—¡Cállate! Ya sabes que detesto a las personas que se pasan la vida

gimiendo. Sabes muy bien que tu viejo de las barbas color de canela no ha

muerto y que cualquier día vendrá a casarse contigo. El pobre es tan tonto

como eso. Pero, personalmente, yo preferiría quedarme soltera a casarme

con él.

Volvió a reinar el silencio en la parte trasera del carro, y Carreen

consoló a su hermana con unas palmaditas cariñosas, pero su mente

estaba muy lejos, pues se acordaba de los paseos a caballo, tres años



atrás, con Brent Tarleton a su lado. En sus ojos se reflejaba un brillo de

exaltación.

—¡Oh! —decía Melanie con tristeza—. ¿Qué será ahora del Sur sin

nuestros magníficos muchachos? ¿Qué hubiera sido de él si hubiesen

sobrevivido? Su bravura, su energía y su cerebro nos hubieran servido

ahora de mucho. Scarlett, nosotras, las que tenemos hijos, debemos

educarles para que reemplacen a los que se fueron, para que sean tan

buenos y valientes como ellos.

—Jamás habrá hombres como ellos —dijo Carreen suavemente—.

Nadie puede reemplazarlos.

Y el resto del trayecto se hizo en silencio.

Un día, poco después, Cathleen Calvert llegó a caballo a Tara, cerca de

la puesta del sol. Su silla de amazona adornaba ahora la mula más tristona

que jamás había visto Scarlett, un animal cojo y de orejas caídas. Cathleen

tenía un aire casi tan decaído como su escuálida cabalgadura. Su vestido

era de percal desteñido, de la calidad que anteriormente sólo usaban las

criadas, y su sombrero de paja estaba sujeto a la barbilla por un trozo de

bramante. Llegó hasta el mismo pórtico, pero no desmontó, y Scarlett y

Melanie, que estaban contemplando el crepúsculo, descendieron los

peldaños para saludarla. Cathleen se hallaba tan blanca como Cade el día

en que ellas estuvieron en su casa, pálida, dura, tensa, como si su

fisonomía estuviese a punto de agrietarse mientras hablaba. Pero su

espina dorsal se mantenía totalmente rígida y su cabeza se mostraba

erguida al saludarlas.

Scarlett se acordó súbitamente de aquel día de la barbacoa en casa de

los Wilkes, cuando ella y Cathleen habían cuchicheado acerca de Rhett

Butler. ¡Qué bonita y graciosa estaba Cathleen aquel día con un vestido de

organdí lleno de volantes y un ramito de fragantes rosas en la cintura, y

unos zapatitos de terciopelo negro atados sobre sus delicados tobillos!

Ahora no quedaban ni trazas de aquella jovencita en la rígida figura que

se erguía sobre la mula.

—No me apeo, gracias —dijo—. He venido sólo para deciros que me

voy a casar.

—¿Qué?

—¿Con quién?

—¡Enhorabuena, Cathleen!

—¿Cuándo?

—Mañana —contestó quietamente Cathleen, y en su voz había algo que

borró pronto las sonrisas de las muchachas—. He venido a deciros que me



caso mañana, en Jonesboro… y que no voy a invitaros a la boda.

La escucharon en silencio, mirándola, intrigadas. Al fin, Melanie habló:

—¿Es alguien conocido?

—Sí —contestó Cathleen lacónicamente—. Con el señor Hilton.

—¿El señor Hilton?

—Sí, el señor Hilton, nuestro capataz.

Scarlett no encontró alientos ni para exclamar «¡Oh!», pero Cathleen,

fijando bruscamente sus ojos en Melanie, dijo con voz ronca y feroz:

—¡Si lloras, Melly, no podré soportarlo! ¡Me moriré aquí mismo!

Melanie nada dijo, pero inclinó la cabeza e hizo una caricia al pie que,

calzado en un zapato de confección casera, colgaba del estribo.

—Y no me acaricies. ¡No puedo soportarlo tampoco!

Melanie retiró la mano, pero sin levantar la cabeza todavía.

—Bueno, tengo que marcharme. No he venido más que para decíroslo.

La pálida máscara volvió a cubrir su faz, mientras ella recogía las riendas.

—¿Cómo sigue Cade? —preguntó Scarlett, incapaz de encontrar

palabras que pudiesen romper el embarazoso silencio.

—Está muriéndose —dijo Cathleen concisamente. Su voz parecía

desprovista de todo sentimiento—. Y va a morirse con alguna comodidad y

tranquilidad, si puedo arreglar las cosas, sin la preocupación de lo que me

queda por pasar a mí cuando él desaparezca del mundo. Mi madrastra y

los pequeños se vuelven al Norte mañana, y se quedarán allí. Bueno, me

voy.

Melanie levantó la cabeza y encontró la dura mirada de Cathleen.

Había lágrimas en las pestañas de Melanie, y comprensión en sus ojos, y

ante esto los labios de Cathleen se curvaron en la forzada sonrisa del

chiquillo valiente que no quiere llorar. Todo ello era sumamente confuso

para Scarlett, que todavía estaba tratando de hacerse a la idea de que

Cathleen Calvert iba a casarse con un capataz… Cathleen, hija de un rico

plantador; Cathleen, que, después de Scarlett, tenía más adoradores que

ninguna otra señorita de la comarca.

Cathleen se inclinó y Melanie se puso de puntillas. Se besaron.

Entonces, Cathleen dio una fuerte sacudida a las riendas y la vieja mula se

puso en movimiento.

Melanie la siguió con la vista; las lágrimas le corrían ahora por las

mejillas. Scarlett miraba al vacío todavía, como aturdida.



—Melly, ¿estará loca? No es posible que pueda haberse enamorado de

él.

—¿Enamorado? ¡Oh, Scarlett!, ¿cómo se te ocurre pensar una cosa tan

horrenda? ¡Oh, pobre Cathleen! ¡Pobre Cade!

—¡Bobadas! —exclamó Scarlett, que comenzaba a sentirse irritada. Era

molesto que Melanie siempre pareciese comprender ciertas situaciones

mejor que ella. La de Cathleen le parecía a ella más inesperada que

catastrófica. Por supuesto, no era cosa muy agradable lo de casarse con

un yanqui de clase baja, pero, después de todo, una mujer no podía vivir

sola en una plantación; era forzoso tener un marido que la ayudase a

dirigirla.

—Es lo que te decía yo el otro día, Melly… No hay nadie con quien

puedan casarse las chicas, y tienen que casarse con alguien.

—¡Oh, no necesitan casarse! No es ninguna vergüenza quedarse

soltera. Ahí tienes a tía Pitty. ¡Yo hubiera preferido ver a Cathleen muerta!

El mismo Cade, estoy segura, lo hubiera preferido también. Este es el fin

de los Calvert. ¡Pensar que ella…, pensar lo que serán sus hijos! ¡Oh,

Scarlett, di a Pork que ensille el caballo y corra tras ella para decirle que

se venga a vivir con nosotras!

—¡Santo Dios! —exclamó Scarlett, horrorizada por la facilidad con que

Melanie ofrecía Tara a los demás. Por supuesto, Scarlett no tenía ninguna

intención de alimentar otra boca. Iba a decirlo así, pero algo en el rostro

emocionado de Melanie retuvo sus palabras.

—No vendría, Melly —dijo, corrigiéndose—. Ya sabes tú que no

vendría. Es muy soberbia, y le parecería que le ofrecemos una limosna.

—¡Es verdad, es verdad! —prorrumpió afligida Melanie contemplando

cómo la nubecilla de rojizo polvo se iba esfumando a lo lejos por la

carretera.

«Llevas conmigo varios meses —pensó Scarlett gravemente, mirando a

su cuñada— y jamás se te ha ocurrido pensar que tú vives también de

limosna. Probablemente no se te ocurrirá nunca. Eres una de esas

personas a las que la guerra no ha cambiado en lo más mínimo, y sigues

pensando y obrando como si no hubiese pasado nada…, como si fuésemos

todavía ricos como Creso y tuviésemos tanto que comer que no

supiéramos cómo deshacernos de todo y los huéspedes no nos importaran.

Me figuro que habré de cargar contigo por todo lo que me queda de vida.

Pero no quiero cargar también con Cathleen.»
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Durante el caluroso verano que siguió a la paz, Tara salió

repentinamente de su aislamiento. A lo largo de varios meses, una riada

de espectros barbudos, andrajosos y siempre hambrientos y con los pies

doloridos, subieron trabajosamente el rojizo cerro hasta Tara para

descansar sobre los sombreados peldaños del pórtico delantero,

solicitando algo que comer y alojamiento por una noche. Eran soldados

confederados que regresaban a pie a sus casas. El ferrocarril había

transportado los restos del ejército de Johnston desde Carolina del Norte

hasta Atlanta, y los había descargado a todos allí, y desde Atlanta

comenzaban las peregrinaciones individuales. Cuando pasó la oleada de

soldados de Johnston comenzaron a llegar los fatigados veteranos del

ejército de Virginia, y después las tropas occidentales, dirigiéndose todos

hacia el sur, hacia hogares que acaso no existieran ya, y a unirse con

familias que quizás estuvieran dispersas o muertas. La mayoría caminaban

a pie, unos cuanto afortunados cabalgaban sobre flacos jamelgos y muías

que, según las cláusulas de la rendición, podían conservar, extenuados

animales que aun el más lerdo podía ver que no llegarían jamás a Florida

o a Georgia meridional.

¡A casa! ¡A casa! Este era el único pensamiento que albergaba la

mente de aquellos soldados. Unos estaban tristes y silenciosos; otros

alegres y sin hacer caso de todas las dificultades, porque la idea de que la

guerra había terminado y de que volvían a sus casas sostenía su ánimo.

Muy pocos se mostraban enconados y vengativos. Dejaban los odios a las

mujeres y a los viejos. Habían sostenido una buena pelea, habían perdido,

y ahora estaban dispuestos a empuñar el arado otra vez bajo la misma

bandera contra la que combatieran activamente.

¡A casa! ¡A casa! No sabían hablar de otra cosa, ni de batallas, ni de

heridas, ni de prisiones, ni siquiera del porvenir. Más tarde revivirían las

batallas y contarían a sus hijos y a sus nietos estrategias y expediciones y

cargas, y marchas forzadas, y heridas recibidas, y días de hambre, pero

ahora no. Algunos de ellos habían perdido un brazo, una pierna o un ojo,

muchos ostentaban cicatrices que les dolerían en tiempo lluvioso aunque

viviesen hasta los setenta años, pero todas estas cosas eran insignificantes

por el momento. Más tarde sería distinto.

Viejos y jóvenes, charlatanes y taciturnos, ricos plantadores y curtidos

obreros, todos tenían dos cosas en común: los piojos y la disentería. El

soldado confederado estaba ya tan acostumbrado a este estado

parasitario, que ni pensaba en ello siquiera, y se rascaba sin el menor

reparo en presencia de las damas. En cuanto a la disentería —el «flujo de

sangre», como lo llamaban las damas delicadamente—, parecía no haber



perdonado a nadie, ya fuera simple soldado o general. Cuatro años de

deficiente nutrición, cuatro años de raciones indigestas o en mal estado,

habían dejado rastros profundos en cada uno de los militares que se

detuvieron en Tara, y el que no estaba convaleciente de tal enfermedad

era porque la padecía aún.

—No hay un solo vientre sano en todo el ejército confederado —

observaba Mamita sombríamente, mientras sudaba junto a la lumbre

preparando una amarga infusión de raíces de morera que había sido el

soberano remedio de Ellen para tales afecciones—. Para mí no fueron los

yanquis los que vencieron a nuestros señores. Fueron esas cosas que

llevan dentro. No hay nadie que pueda pelear cuando las tripas se le

vuelven agua.

Mamita daba su medicina a todos, sin detenerse a hacer inútiles

preguntas acerca del estado de sus órganos interiores, y todos ellos

bebían la poción sumisamente y con caras contraídas por el amargor,

recordando acaso otros rostros negros mucho más duros y otras manos

negras e inexorables que sostenían cucharas con medicamentos.

En cuanto a la «compañía», Mamita se mostraba no menos severa. En

Tara no podía entrar ningún soldado piojoso. Los obligaba a ir tras un

grupo de malezas, los despojaba de sus uniformes, les daba un barreño de

agua y un recio jabón de greda para lavarse, y les dejaba mantas o colchas

para cubrir su desnudez mientras ella metía en agua hirviendo todas sus

ropas en el enorme caldero de la colada. Era inútil que las señoritas le

dijesen que esto humillaba a los pobres soldados. Mamita argumentaba

que mucho más humilladas habrían de sentirse ellas si se encontraban

piojos encima.

Cuando los soldados comenzaron a venir todos los días, Mamita

protestó de que se les permitiese utilizar los dormitorios. Siempre temía

que se le hubiese escapado algún bicho. En vez de discutir con ella,

Scarlett decidió convertir en dormitorio el salón, con su mullida alfombra

de terciopelo. Mamita gritó más aún ante el sacrilegio de que se

permitiese a los soldados acostarse sobre las alfombras de Ellen, pero

Scarlett se mantuvo firme. En alguna parte tenían que dormir los

pobrecillos. Y, en los meses que siguieron a la rendición, la espesa y

mullida trama de la alfombra comenzó a mostrar señales de deterioro, y el

cañamazo no tardó en asomar por los lugares en donde los taconazos eran

más frecuentes o en donde las espuelas habían dado más dentelladas.

A todos los soldados les preguntaban ansiosamente por Ashley.

Suellen, nerviosa, siempre pedía noticias de Kennedy. Pero ninguno

parecía saber quiénes eran, ni se mostraban dispuestos a hablar de los

desaparecidos. Bastante era que ellos hubiesen salvado la vida, y no



querían pensar en los millares que yacían en anónimas tumbas y que

jamás regresarían.

La familia procuraba levantar el ánimo de Melanie después de cada

una de estas decepciones. Por supuesto, Ashley no podía haber muerto en

una prisión. Si así hubiese ocurrido, algún capellán yanqui les habría

escrito. Sin duda regresaría, pero quizá su prisión estuviera en algún

punto lejano de Tara. Aun en tren, podían ser necesarios muchos días, y si

Ashley tenía que venir a pie como aquellos pobres… «¿Por qué no habrá

escrito?» «Bueno, querida, todos sabemos cómo andan ahora los

correos…, tan inciertos e irregulares aun en donde se han restablecido las

rutas postales.» «¿Y si ha muerto por el camino?» «Melanie, alguna mujer

yanqui nos hubiera escrito…»

«¡Mujeres yanquis bah!…» «Melly, hay mujeres yanquis que son

buenas.» «Sí, naturalmente, Dios no podría crear una nación sin poner en

ella mujeres buenas y decentes. Scarlett, ¿no te acuerdas de que

conocimos a una yanqui muy simpática en Saratoga, aquella vez?

Cuéntale, cuéntale a Melly…»

—¿Simpática? ¡Narices! —contestó Scarlett—. ¡Me preguntó cuántos

sabuesos teníamos en la finca para cazar a los negros si se escapaban!

Estoy de acuerdo con Melly. Jamás he conocido a ningún yanqui simpático,

hombre o mujer. Pero ¡no llores, Melly! Ashley volverá. El trayecto es

largo, y acaso el pobre no tenga ni zapatos.

Y, ante la sola idea de que Ashley pudiese andar descalzo, Scarlett

sintió ganas de llorar. Otros soldados podían andar cojeando con los pies

cubiertos de trapos o retazos de alfombra, pero Ashley no. Debía regresar

sobre un gallardo caballo, vestido con elegantes ropas y relucientes botas,

con una pluma en el sombrero. Para ella, la última degradación era pensar

que Ashley se hallaba reducido al mismo estado de miseria que los otros

soldados.

Una tarde de junio, cuando todo el mundo en Tara se había congregado

en el pórtico trasero para contemplar ansiosamente cómo Pork arrancaba

la primera sandía de la estación, a medio madurar nada más, oyeron

pisadas de cascos por la enarenada senda de la entrada principal. Prissy

se levantó lánguidamente para ir a la puerta mientras las demás discutían

con ardor acerca de si debían esconder la sandía o reservarla para la cena

de aquella noche, si el visitante resultaba ser algún soldado.

Melly y Carreen sugirieron que al soldado visitante se le diese también

su ración, pero Scarlett, apoyada por Suellen y por Mamita, hizo señas a

Pork para que la escondiese.

—¡No seáis idiotas! Ni siquiera tenemos bastante para nosotros, y si

vienen dos o tres soldados hambrientos, ninguno de nosotros va a poder



probarla siquiera.

Mientras Pork se quedaba quieto con la sandía apretada contra su

cuerpo, inseguro de cuál sería la decisión final, oyeron chillar a Prissy:

—¡Dios Todopoderoso! ¡Señora Scarlett! ¡Señora Melly! ¡Vengan

enseguida!

—¿Quién será? —gritó Scarlett, saltando por los escalones y corriendo

hacia el vestíbulo con Melly a su lado y las otras detrás.

«¡Ashley! —pensó—. ¡Oh, acaso…!»

—¡Es el tío Peter! ¡El tío Peter, el de la señora Pittypat!

Corrieron todas hacia el pórtico delantero y vieron al alto y canoso

viejo déspota de la casa de tía Pitty que desmontaba de una yegua con

cola de ratón sobre cuyos lomos se había colocado un trozo de colchoneta.

En la cara redonda y negra de tío Peter, el aire de dignidad que le era

habitual pugnaba con el gozo de ver a antiguos amigos, y, como resultado,

su frente quedaba surcada de profundas arrugas al tiempo que su boca se

abría desdentada y feliz como la de un viejo sabueso.

Todos se precipitaron por la escalinata para saludarle, lo mismo

blancos que negros, estrechando su mano y acribillándole a preguntas,

pero la voz de Melly se elevó sobre la de los demás.

—¿Está enferma la tía Pitty?

—No, señora. No anda mal, gracias a Dios —contestó Peter, mirando

severamente, primero a Melly y luego a Scarlett, que se sintieron algo

avergonzadas sin saber por qué—. No anda mal, pero está indignada con

ustedes, y, a decir verdad, también lo estoy yo. —Pero, tío Peter… ¿Qué

pasa?

—No sirve de nada excusarse. ¿No les ha escrito la señora Pitty no sé

cuántas veces que vayan ustedes a su casa? ¿No la he visto yo escribir y

llorar después cuando le contestaban ustedes que tenían tanto que hacer

aquí, en esta casucha vieja, y no podían ir?

—Pero, tío Peter…

—¿Cómo la dejan ustedes tan sola, cuando ella está tan asustada?

Saben tanto como yo que es una señora que no puede vivir sola y que se

muere de miedo desde que volvió de Macón. Me ha dicho que les diga bien

claro que no puede comprender cómo la dejan tan abandonada en estas

horas de necesidad.

—Bueno, chitón ya —dijo Mamita, malhumorada, porque no le gustó

que hablasen de Tara como de una «casucha vieja». Sólo un inculto negro

de la ciudad podía ignorar la diferencia entre una plantación y una



casucha—. ¿No estamos nosotros también en un momento de apuro? ¿No

necesitamos nosotros aquí a la señora Scarlett y a la señora Melanie? Las

necesitamos, y de veras. ¿Por qué la señora Pitty no pide ayuda a su

hermano, si la necesita?

El tío Peter le dirigió una mirada fulminadora. —Hace años que no

tenemos nada que ver con el señor Henry, y somos ya muy viejos para

cambiar las cosas. —Se volvió hacia las muchachas, que trataban de

reprimir la risa—. Ustedes, las señoras jóvenes, deberían sentir vergüenza

de dejar tan sola a la señora Pitty, con la mitad de sus amigos muertos y la

otra mitad en Macón, y Atlanta llena de soldados yanquis y de negros

libres que creen poder hacer lo que les da la gana.

Las dos muchachas habían escuchado el sermón con cara seria

mientras pudieron, pero la idea de que la tía Pitty les enviaba a Peter para

reprenderlas y para llevárselas en brazos a todas hasta Atlanta rebasó su

fuerza de voluntad. Rompieron en carcajadas y tuvieron que apoyarse

unas en otras. Naturalmente, Pork, Dilcey y Mamita también lanzaron

ruidosas risotadas al ver que se tomaba a broma al audaz que se atrevía a

hablar de Tara con desprecio; Suellen y Carreen se ahogaban de risa, e

incluso la fisonomía de Gerald parecía sonreír vagamente. Todo el mundo

se reía, excepto Peter, que, en su indignación, sólo sabía apoyar su alto

cuerpo tan pronto sobre una pierna como sobre la otra.

—Pero ¿qué te pasa, negro? —le preguntó Mamita, riéndose aún—. ¿Te

has vuelto demasiado viejo para proteger a tu señora ama?

Peter se sintió insultado.

—¡Demasiado viejo…! ¿Demasiado viejo yo? ¡De ningún modo! Puedo

proteger a la señora Pitty como la he protegido siempre. ¿No la protegí

hasta Macón cuando íbamos huidos? ¿No la protegí cuando los yanquis

llegaron a Macón y ella estaba tan asustada que se desmayaba a cada

momento? ¿Y no compré esta yegua para llevarla a Atlanta otra vez y

defenderla, a ella y a la plata que le dejó su padre, durante todo el

camino? —Peter se erguía al reivindicarse a sí mismo—. Yo no hablo de

protección. Hablo de las apariencias.

—¿Qué apariencias?

—Hablo de lo que dice la gente viendo que la señora Pitty tiene que

vivir sola. La gente suele criticar mucho a las damas solteras que viven

solas —continuó Peter. Era evidente que, para él, Pittypat seguía siendo

una joven regordeta y encantadora, de dieciséis años, a la que había que

preservar de las malas lenguas—. Y yo no quiero que la gente pueda

hablar mal de ella. No, no señor… Y no es cosa de que alquile habitaciones

en su casa para tener compañía. Ya se lo he dicho. No, mientras tenga

personas de su propia carne y de su propia sangre que deban estar con



ella. Pero, si las personas de su propia sangre la dejan abandonada… La

señora Pitty no es más que una niña…

Al oír esto, Scarlett y Melly lanzaron verdaderos alaridos de risa y se

dejaron caer sobre los peldaños de la escalinata. Finalmente, Melly tuvo

que enjugarse las lágrimas que las carcajadas hacían brotar de sus ojos.

—¡Pobre tío Peter! Perdona que me ría. Lo siento, perdóname… Ni la

señora Scarlett ni yo podemos ir ahora a vuestra casa. Puede ser que yo

vaya en septiembre, cuando ya esté recogido el algodón. ¿Te envió la tía

sólo para que cargases con todas nosotras a lomos de ese saco de huesos?

A esta pregunta, las mandíbulas de Peter se abrieron repentinamente y

la consternación inundó su rostro negro y arrugado. Su saliente labio

inferior se encogió hasta las líneas normales con la rapidez de una tortuga

que encoge el cuello para meter la cabeza dentro de su concha.

—Señora Melly, me voy haciendo viejo, por lo visto, porque se me había

olvidado de momento la causa de que me mandasen aquí. Tengo una carta

para usted. La señora Pitty no ha querido confiarla al correo o a otros,

sino que quería que la trajese yo y… —¿Una carta? ¿Para mí? ¿De quién?

—Bueno, es de… La señora Pitty me dijo: «Tú, Peter, prepara poco a

poco a la señora Melly», y yo digo…

Melly se levantó del peldaño, con la mano en la garganta. —¡Ashley!

¡Ashley! ¡Ha muerto…!

—¡No, no señora! —gritó Peter con voz que se elevó hasta hacerse un

estridente grito, mientras rebuscaba en el bolsillo interior de su andrajosa

chaqueta—. ¡Está vivo! ¡Esta carta es suya! ¡Va a venir…! ¡Oh, Dios

Todopoderoso! ¡Cógela, Mamita! Déjame que yo…

—¡No la toques, viejo idiota! —rugió Mamita, tratando de sostener el

cuerpo de Melanie que, abandonado por todas sus energías, se

desplomaba—. ¡Imbécil! ¡Mono negro! Conque ¿es así cómo la preparabas

suavemente? ¡Tú, Pork, cógela por los pies! Señorita Carreen, ¡póngale

bien la cabeza! ¡Llevémosla al sofá del salón!

Se produjo un confuso tumulto cuando todos, a excepción de Scarlett,

se agruparon alrededor de la desmayada Melanie. Todo el mundo estaba

alarmado y corría hacia la casa a buscar agua y almohadas; en un

momento, Scarlett y Peter se encontraron solos y frente a frente al pie del

pórtico. Ella se había quedado inmóvil, como si hubiese echado raíces, en

la postura que había tomado al oír sus palabras, mirando azorada al

aturdido negro que débilmente le tendía una carta. Su cara de negro viejo

daba tanta compasión como la de un niño regañado por su madre; toda su

dignidad se había derrumbado.



Por un momento, Scarlett no pudo ni hablar ni moverse, y su cerebro

no cesaba de gritar: «¡No ha muerto! ¡Va a volver!» Sin embargo, esa

noticia no parecía causarle ni júbilo ni excitación, sino sólo una completa

inmovilidad. La voz del tío Peter llegaba hasta sus oídos como lejana,

plañidera y sumisa.

—El doctor Willie Burr, de Macón, que es pariente nuestro, se la llevó a

la señora Pitty. El señor Willie estaba en la misma prisión que el señor

Ashley. Pero el señor Willie tenía caballo y llegó más pronto. Y el señor

Ashley viene a pie y…

Scarlett arrancó el sobre de sus manos. Estaba dirigido a Melly con

letra de la tía Pitty, pero esto no la hizo dudar ni un momento. Desgarró el

sobre, y la nota que incluía la tía Pitty cayó al suelo. Dentro del sobre

había un trozo de papel doblado, ennegrecido por el roce con el sucio

bolsillo del que la había traído, arrugado y roto por los bordes. La

dirección estaba escrita de puño y letra de Ashley: «Señora de George

Ashley Wilkes. Suplicada a la señora Sarah Jane Hamilton, Atlanta, o en

Doce Robles, Jonesboro, Estado de Georgia.» La abrió con temblorosos

dedos y leyó: «Amada mía: Vuelvo a casa y a ti…»

Las lágrimas comenzaron a correr abundantemente por sus mejillas

hasta el punto de no poder seguir leyendo, y su corazón pareció hincharse

como si fuese incapaz de contener tanto júbilo. Asiendo fuertemente la

carta, corrió escalinata arriba, pasó a lo largo del pasillo, sin entrar en el

salón en donde todos se estorbaban unos a otros al tratar de reanimar a la

desmayada Melanie, y se metió en el despachito de Ellen. Cerró la puerta

de un golpe, echó la llave y se dejó caer sobre el hundido y baqueteado

sofá, llorando, riendo, besando la carta.

—«Amada mía» —repitió ella en un murmullo—. «Vuelvo a casa y a ti.»

El sentido común les decía que, a menos que le brotasen alas a Ashley,

pasarían semanas, y acaso meses, antes de que pudiera cubrir el trayecto

entre Illinois y Georgia, pero aun así sus corazones latían con furia cada

vez que un hombre uniformado desembocaba por la avenida de acceso a

Tara. Cualquier espantapájaros con barbas podía ser Ashley. Y, si no era el

mismo Ashley, podía ser un soldado que trajese noticias suyas o una carta

de tía Pitty hablando de él. Tanto negros como blancos, todos corrían al

pórtico de la fachada en cuanto oían pasos. Ver un uniforme bastaba para

que todos corriesen desde el rincón de la leña, desde el prado o desde la

parcela dedicada al algodón. Durante un mes después de recibir aquella

carta, el trabajo estuvo casi paralizado. No se hacía nada. Todo el mundo

quería estar, allí cuando él llegase, Scarlett más que nadie. Y no podía

exigir que los demás atendiesen a sus labores cuando ella misma

descuidaba las suyas.



Pero, cuando se deslizaron las semanas, una tras otra, sin que llegase

Ashley ni se tuviesen noticias suyas, Tara fue retornando a su

acostumbrada rutina. Los corazones más ansiosos sólo pueden soportar la

ansiedad hasta cierto límite. Y en la mente de Scarlett fue penetrando el

temor de que le hubiese ocurrido algo durante el trayecto de regreso.

Rock Island estaba muy lejos, y acaso él estuviese enfermo o muy débil

cuando fue puesto en libertad. No poseía dinero alguno, y viajaba por

regiones en donde se odiaba a los confederados. Si ella supiese dónde se

hallaba, le enviaría dinero, le enviaría hasta el último centavo que tenían,

aunque la familia pereciese de hambre, para que él pudiese llegar antes

en el tren.

«Amada mía: Vuelvo a casa y a ti…»

En el primer impulso de alegría, cuando sus ojos leyeron estas

palabras, significaron tan sólo que Ashley volvía a ella. Ahora, razonando

fríamente, comprendía que era a Melanie a quien volvía. A Melanie, que

ahora paseaba por la casa cantando muy gozosa. A veces, Scarlett

lamentaba con rabia que Melanie no hubiese muerto de parto en Atlanta.

Eso lo habría arreglado todo. Entonces, después de un intervalo decente,

ella se hubiese podido casar con Ashley y ser una buena madrastra para

Beau. Cuando se le ocurrían tales pensamientos, no se precipitaba a rezar

para que Dios la perdonase, fingiendo que no deseaba tal cosa. Ni el

mismo Dios la asustaba ya.

Los soldados llegaban ora solos, ora a pares o por docenas, y siempre

estaban hambrientos. Scarlett, desesperada, creía que una plaga de

langosta hubiera sido preferible. Maldecía nuevamente las viejas

costumbres hospitalarias que habían prevalecido en las épocas de

abundancia, estas costumbres que no permitían que ningún viajero,

poderoso o humilde, prosiguiera su jornada sin que se le ofreciese al

menos alojamiento por una noche, alimentos para él y para su

cabalgadura y la mayor cortesía que se pudiera otorgar en la casa. Ella

sabía que esa época había pasado para no volver, pero el resto de la casa

no lo sabía, ni lo sabían tampoco los soldados, y se recibía a cada uno de

ellos como si fuese un huésped a quien se esperaba con ansiedad.

Conforme iba pasando por allí la interminable fila, se iba endureciendo

su corazón. Los soldados se estaban comiendo las vituallas destinadas a

las bocas de Tara: las legumbres para cuya siembra y recolección ella

había tenido que quebrarse el espinazo, los otros víveres que había podido

comprar después de largos kilómetros de búsqueda. Era dificilísimo

encontrar alimentos, y el dinero de la cartera del yanqui no iba a durar

siempre. Sólo quedaban unos cuantos billetes dé reverso verde y las dos

monedas de oro. ¿Por qué había ella de dar de comer a toda aquella horda

de hombres hambrientos? Ya no habrían de colocarse nuevamente como

barrera entre ella y el peligro. Por lo tanto, dio órdenes a Pork de que



siempre que hubiese un soldado en la casa las comidas fuesen lo más

parcas posible. Esta regla prevaleció hasta que observó que Melanie, que

jamás había recobrado el vigor desde que naciera Beau, hacía que Pork no

le pusiese casi nada en el plato, para dar su parte a los soldados.

—No lo hagas más —dijo riñéndola—. Estás todavía medio enferma y si

no te alimentas lo bastante tendrás que volver a guardar cama y

tendremos que cuidarte. Deja que esos hombres se queden con hambre.

Ellos pueden aguantarlo. Lo han aguantado durante cuatro años y pueden

muy bien aguantarlo un poco más.

Melanie se volvió hacia ella, y en su rostro se transparentó la primera

expresión de verdadera emoción que Scarlett había visto en sus ojos

serenos.

—¡Oh, Scarlett, no me riñas! Déjame que lo haga. No sabes cuánto me

consuela hacerlo. ¡Cada vez que doy mi parte a uno de esos hombres,

pienso que acaso en alguna parte del trayecto desde el Norte hay alguna

mujer compasiva que cede a mi Ashley una parte de su comida y le ayuda

con ello a que vuelva más pronto! «¡Mi Ashley!» «¡Vuelvo a casa y a ti!»

Scarlett la dejó. No podía ni hablar. Después de esta conversación,

Melanie notó que había más de comer en la mesa cuando venían

huéspedes, aunque a Scarlett le doliese cada bocado que comían.

Cuando los soldados estaban demasiado enfermos para proseguir su

viaje, Scarlett los dejaba acostarse, pero no de muy buena gana. Cada

enfermo significaba una boca más que alimentar. Alguien tenía que

ocuparse de él, y esto significaba menos manos para la labor de reparar

vallados, arrancar hierbas, manejar la azada y el arado. Un muchacho, en

cuyo rostro comenzaba apenas a brotar un rubio vello, fue dejado en el

pórtico delantero por un militar montado que seguía hasta Fayetteville. Lo

había encontrado sin sentido junto a la carretera y lo había llevado,

atravesado sobre la silla, hasta Tara, la casa más próxima. Las chicas

suponían que sería uno de aquellos cadetes a quienes se hizo abandonar la

Academia Militar cuando Sherman se acercaba a Milledgeville; pero no

llegaron a averiguarlo jamás, ya que murió sin recobrar el conocimiento, y

el registro de sus bolsillos no arrojó ninguna luz sobre su identidad.

Un guapo chico, evidentemente de buena familia… En algún lugar del

Sur habría alguna mujer que escudriñaría los caminos preguntándose por

dónde andaría él y si volvería o no, lo mismo que ella y Melanie miraban

ansiosamente a toda figura barbuda que se acercaba por el sendero de

ingreso. Enterraron al cadete en el pequeño cementerio de la familia,

junto a los tres niñitos O’Hara, y Melanie lloró a lágrima viva mientras

Pork llenaba la fosa; se preguntaba, angustiada, si gentes extrañas

estarían haciendo lo mismo con el vigoroso cuerpo de Ashley.



Will Benteen fue otro soldado que, igual que el anónimo jovencito,

llegó sin conocimiento, atravesado sobre la montura de un camarada. Will

estaba gravemente atacado de pulmonía y, cuando las chicas le metieron

en cama, temieron que pronto iría a reunirse con el jovencito en el

pequeño cementerio.

Tenía la pálida tez de los labradores de la Georgia meridional, cabellos

de un rubio rosado y apagados ojos azules que, aun en su delirio, parecían

dulces y pacientes. Una de las piernas estaba cortada por la rodilla, y bajo

el muñón se había ajustado una pierna de madera mal cepillada.

Era seguramente un labrador, como el muchacho recientemente

sepultado era sin duda hijo de algún plantador. Las chicas sabían esto,

aunque no hubieran podido decir por qué. Ciertamente, Will no estaba

más sucio, ni era más velludo, ni tenía más piojos encima que muchos

verdaderos caballeros que pasaban por Tara. Ciertamente, el lenguaje que

empleaba en su delirio no era menos correcto que el de los gemelos

Tarleton. Pero ellas sabían intuitivamente, igual que distinguían un caballo

de raza de uno de anónimos y mezclados ascendientes, que aquél no era

un hombre de su clase. Ello no les impidió hacer todo lo posible para

salvarlo.

Demacrado por un año pasado en una prisión yanqui, agotado por su

larga caminata con la mal ajustada pierna de palo, tenía pocas energías

para combatir la pulmonía, y durante varios días yació sobre la cama

quejándose, tratando de incorporarse, disputando otra vez pasadas

batallas. Ni una sola vez llamó a una madre, esposa, hermana o novia, y

esta omisión preocupaba a Carreen.

«Todo hombre debe tener algún pariente o amigo íntimo —decía—.

Pero parece que este hombre no conozca a nadie en el mundo entero.»

A pesar de su extremada delgadez, poseía un organismo resistente, y

los buenos cuidados lo salvaron. Llegó finalmente el día en que sus ojos

azul claro, ya conscientes de lo que les rodeaban, se detuvieron en

Carreen, sentada cerca de él rezando el rosario, y con el sol de la mañana

brillando sobre sus cabellos.

—Así que no era usted una cosa de sueño —dijo con su voz igual y sin

matices—. Espero no haberla molestado demasiado, señorita.

La convalecencia fue larga; él yacía tranquilamente mirando los

magnolios desde la ventana y dando poco que hacer. A Carreen le

agradaba por sus plácidos silencios, sin asomo de embarazo. Se quedaba

sentada cerca de él durante las largas y calurosas tardes, abanicándole sin

decir nada.



Carreen tenía poco que decir aquellos días mientras se movía, delicada

y etérea como una aparición, para ocuparse de las escasas tareas que le

permitían sus fuerzas. Rezaba mucho; cuando Scarlett entraba en su

habitación sin llamar, siempre la encontraba arrodillada junto a la cama.

Tal espectáculo jamás dejaba de irritarla, porque Scarlett consideraba que

el tiempo de rezar había pasado. Si Dios había creído necesario castigarles

así, entonces Dios podía pasarse muy bien sin rezos. Para Scarlett, la

religión siempre había sido una especie de transacción. Ella prometía a

Dios ser buena a cambio de favores. Si Dios había quebrantado el

convenio una y otra vez, según ella pensaba, le parecía que nada

absolutamente le debía ahora a Dios. Y siempre que encontraba a Carreen

de rodillas, cuando debería estar echando la siesta o remendando, le

parecía que eludía compartir las cargas de los demás.

Así se lo dijo a Will Benteen una tarde, cuando él pudo ya sentarse en

una silla, y quedó sorprendida ante la respuesta de su voz sin inflexiones:

—Déjela usted, señora Scarlett. Eso la consuela.

—¿La consuela?

—Sí, reza por la madre de ustedes y por él.

—¿Quién es «él»?

Los pálidos ojos del hombre la miraron desde detrás de las rubias

pestañas, sin sorpresa. Nada parecía sorprenderle o emocionarle. Acaso

había visto demasiadas cosas insospechadas para poder ya sentir emoción

alguna. Que Scarlett pareciese ignorar el secreto del corazón de su

hermana no le resultaba extraño. Lo aceptó como había aceptado el hecho

de que Carreen encontrara alivio contándoselo a él, un extraño.

—Su novio, ese Brent, o como se llame, que murió en Gettysburg. —

¿Su novio? —exclamó Scarlett—. ¡Qué novio ni qué calabazas! Tanto él

como su hermano eran pretendientes míos.

—Sí, ya me lo dijo. Parece ser que todos los jóvenes de la comarca eran

pretendientes de usted. Pero, aun así, se hizo novio de ella después de que

usted le rechazara, porque cuando él estuvo por aquí de permiso

quedaron prometidos. Ella me ha dicho que era el único muchacho que le

ha interesado en su vida, y por eso ahora encuentra consuelo rezando por

él.

—¡Vaya, esto sí que tiene gracia! —dijo Scarlett, sintiendo un leve

alfilerazo de celos.

Miró con curiosidad a aquel hombre flaco y de encorvados hombros,

con su cabello rojizo y sus ojos plácidos y firmes. Resultaba que sabía

cosas de su propia familia que ella no se había preocupado de averiguar.



¡Conque era por eso por lo que Carreen andaba siempre suspirando y se

pasaba el tiempo rezando! Bueno, ya se le curaría. Multitud de chicas

habían perdido el novio, y hasta el marido, y se consolaban al fin. ¿No se

había consolado ella totalmente de la muerte de Charles? Y conocía una

muchacha de Atlanta que había quedado viuda tres veces durante la

guerra, y todavía se interesaba por los hombres. Así se lo dijo a Will; pero

éste movió la cabeza.

—La señorita Carreen no es de ésas —dijo con acento concluyente.

Era agradable charlar con Will porque tenía poco que decir, y en

cambio era un oyente muy comprensivo. Scarlett le habló de sus

problemas: arrancar hierbas, trabajar con el azadón, plantar, engordar a

los cerdos, vigilar la leche de la vaca, y él le dio buenos y prácticos

consejos, porque había sido propietario de dos negros y de una pequeña

granja en el sur de Georgia. Sabía que ahora sus esclavos quedaban libres

y que la granja estaba invadida por las hierbas y por las semillas de pino.

Su hermana, único pariente que tenía, se había trasladado a Texas años

antes, con su marido, y él había quedado solo en el mundo. Sin embargo,

nada de eso parecía importarle, como tampoco parecía acordarse de la

pierna que se había dejado en Virginia.

Sí, Will vino a ser un alivio para Scarlett después de los penosos días

en que los negros murmuraban, y Suellen protestaba y lloraba

constantemente, y Gerald preguntaba con demasiada frecuencia dónde

estaba Ellen. A Will le podía contar todo. Incluso le contó cómo había

matado al yanqui, y se enorgulleció cuando él comentó brevemente:

—¡Bien hecho!

En ocasiones, toda la familia solía ir a parar al cuarto de Will para

descargar sus preocupaciones, incluso Mamita, que al principio se

mantenía distante, ya que él no era «persona de calidad», puesto que sólo

poseía un par de esclavos. Cuando Will pudo al fin andar por la casa,

comenzó a ocupar sus ociosas manos en confeccionar canastos de listones

de roble y en reparar todos los muebles estropeados por los yanquis. Era

diestro para los trabajos en madera, y Wade andaba constantemente a su

lado para que le hiciese juguetes, los primeros juguetes que el chiquillo

había tenido. Estando Will en la casa, todo el mundo se sentía tranquilo al

dejar a Wade y a los dos niños, mientras los mayores iban a trabajar,

porque él sabía cuidarlos perfectamente, y sólo Melanie le superaba en

habilidad para calmar a un chiquillo llorón, blanco o negro.

—Han sido ustedes muy buenas conmigo, señora Scarlett, siendo yo un

extraño y sin conocerme siquiera. Les he dado mucho que hacer, muchas

molestias, y, si no tienen inconveniente, voy a quedarme aquí y ayudar con

mi trabajo hasta que pueda pagarles algo de lo que han hecho en mi favor.



No puedo pagarlo todo, por supuesto, porque no hay nada con que un

hombre pueda pagar el haberle salvado la vida.

Así, se quedó allí y, de modo gradual, casi imperceptiblemente, una

buena porción de las cargas de Tara pasó de los hombros de Scarlett a la

huesuda espalda de Will Benteen.

Llegó septiembre, y con él la recolección del algodón. Will Benteen,

sentado en la escalinata delantera, a los pies de Scarlett, al agradable

calor de una tarde de principios de otoño, dejaba oír su voz plana, que

disertaba sobre el elevado coste de limpiar y desfibrar el algodón en el

nuevo ingenio cercano a Fayetteville. No obstante, había averiguado ese

mismo día en Fayetteville que podía reducir el gasto a una cuarta parte

prestando el carro y el caballo durante dos semanas al propietario. Había

aplazado la aceptación de la oferta hasta poder hablar del asunto con

Scarlett.

Ella miró la flaca y alta figura que se apoyaba contra una columna del

pórtico, chupando una paja. Indudablemente, como decía Mamita con

gran frecuencia, Will era un don de los dioses, y la misma Scarlett se

preguntaba más de una vez cómo habrían podido vivir sin él durante los

últimos meses. Nunca tenía nada que decir, nunca parecía desplegar gran

energía, nunca parecía tomar gran interés en todo lo que se hacía en

derredor suyo; pero todo lo sabía, con respecto a todos y cada uno de los

habitantes de Tara. Y hacía cosas. Las hacía en silencio, con paciencia y

eficacia. Aunque sólo tenía una pierna, trabajaba con más rapidez que

Pork. Y hacía trabajar a éste, lo que, para Scarlett, era cosa casi

milagrosa. Cuando la vaca tuvo un cólico y el caballo contrajo una

misteriosa dolencia que amenazaba con hacerle desaparecer del escenario

de Tara, Will se pasó la noche al lado de los animales y los salvó. El hecho

de que fuese muy astuto para las transacciones le hizo merecer el respeto

de Scarlett, porque podía salir a caballo una mañana con un cesto o dos de

manzanas, ñames y otros frutos del huerto y volver con semillas, trozos de

paño, harina y otras cosas muy necesarias, que Scarlett sabía

perfectamente que ella jamás hubiera podido conseguir, aunque se

preciaba de buena comerciante.

Gradualmente, Will había llegado a ser como un miembro de la familia,

y dormía en un catre en el pequeño cuarto ropero contiguo al aposento de

Gerald. Jamás dijo nada acerca de marcharse de Tara, y Scarlett tenía

buen cuidado de no preguntárselo, temerosa de que pudiese dejarlas. A

veces pensaba que al fin ese hombre se marcharía, aunque no tuviese casa

a donde ir. Pero, aun con esa idea, rogaba fervientemente que Will se

quedase para siempre. ¡Era tan conveniente tener un hombre en la casa!

Pensó también que si Carreen tuviese siquiera el cerebro de un ratón

podría ver que Will se había enamorado de ella. Scarlett habría quedado



eternamente agradecida a Will si éste le hubiese pedido la mano de

Carreen. Por supuesto, antes de la guerra no hubiera sido un pretendiente

aconsejable. No pertenecía a la clase de los plantadores, aunque tampoco

era un pordiosero blanco. Era simplemente un labrador modesto, educado

a medias, que a veces cometía errores gramaticales y desconocía los finos

modales que los O’Hara solían ver entre los caballeros amigos suyos. A

decir verdad, Scarlett se preguntaba si podría o no llamársele «caballero»,

y decidió que no. Melanie le defendía calurosamente, diciendo que

cualquiera que poseyese el buen corazón y la consideración hacia los

demás que tenía Will era persona bien nacida. Scarlett sabía bien que

Ellen se hubiera desmayado con la idea de que una hija suya se casase con

un hombre así; pero ahora la necesidad había obligado a Scarlett a

apartarse tanto de las enseñanzas de su madre, que tal pensamiento no la

inquietaba en lo más mínimo. Los hombres escaseaban, las chicas tenían

que casarse fuese como fuera y en Tara hacía falta un hombre. Pero

Carreen, cada vez más profundamente sumergida en el libro de oraciones

y cada día con menor contacto con la realidad, trataba a Will con la misma

dulzura que a un hermano, pero lo consideraba poco más o menos como a

Pork.

«Si Carreen poseyese el menor sentido de gratitud hacia mí por lo que

yo he hecho por ella, se casaría con él, y no le dejaría que se marchase de

aquí —pensaba Scarlett con indignación—. Pero no, tiene que pasar las

horas gimiendo por un muchacho que probablemente jamás pensó en ella

seriamente.»

En todo caso, Will se quedó en Tara, aunque Scarlett no sabía por qué.

Hallaba tan agradable como práctica la actitud que tomó con ella, como de

hombre a hombre. Se mostraba ceremoniosamente atento con Gerald,

pero era siempre a Scarlett a quien se dirigía como cabeza de familia.

Scarlett aprobó el plan de dar en alquiler el caballo, aunque esto

significase para la familia quedarse sin medios de transporte

temporalmente. Suellen sería la más afectada por tal situación. Su mayor

placer era ir a Jonesboro o a Fayetteville y enterarse de todo el chismorreo

del condado. Suellen jamás perdía las oportunidades de salir de la

plantación y darse aires de grandeza ante gente que ignoraba que tenía

que trabajar arrancando malas hierbas en el campo o haciendo las camas.

La «señorita Presumida» tendría que abstenerse de sus excursiones

durante un par de semanas, pensó Scarlett, y a ella le tocaría soportar sus

pesadeces y lloriqueos.

Melanie se unió a ellos en la galería, con el bebé en brazos, y

tendiendo una manta vieja en el suelo puso allí a Beau para que

aprendiese a gatear.



Desde la carta de Ashley, Melanie dividía el tiempo entre sentirse

felicísima y experimentar ansiosas premuras. Pero, feliz o deprimida,

estaba demasiado delgada, demasiado pálida.

El viejo doctor Fontaine diagnosticó que aquello era una dolencia

femenina, y coincidió con el doctor Meade en opinar que nunca debía

haber tenido el niño. Agregó con franqueza que otro parto la mataría. —

Cuando estuve en Fayetteville hoy —dijo Will— encontré algo muy bonito

que me pareció podía interesarles a ustedes, y me lo traje. Buscó en el

bolsillo trasero del pantalón y sacó una carterita de percal, reforzada con

corcho, que Carreen le había confeccionado. Extrajo de ella un billete de

banco confederado.

—Si le parece a usted que el dinero confederado es tan bonito, Will, a

mí no me lo parece ciertamente —dijo Scarlett con sequedad, porque

hasta la vista de aquel dinero repugnaba—. Tenemos tres mil dólares de

billetes así en el baúl de papá, y Mamita me los está pidiendo siempre

para tapar los agujeros en las paredes del desván, a fin de que no entren

las corrientes de aire, y me parece que se los daré. Por lo menos, servirán

para algo.

—El imperioso César, muerto y convertido en arcilla —dijo Melanie con

triste sonrisa—. No lo hagas, Scarlett. Guárdalos para Wade. Algún día,

estará orgulloso de poseerlos.

—Bueno, yo no sé nada acerca del imperioso César —dijo Will

pacientemente—; pero lo que tengo es algo que va bien con lo que acaba

usted de decir acerca de Wade, señora Melly. Es un poema pegado al

dorso de este billete. Ya sé que a la señora Scarlett no le interesan mucho

los poemas; pero quizás éste la complazca.

Dio la vuelta al billete. Sobre su reverso aparecía pegada una tira de

papel moreno y ordinario, del que se usa para envolver, escrito con tinta

pálida de confección casera. Will se aclaró la garganta y leyó despacio y

con dificultad:

—El título es: «Unas líneas detrás de un billete confederado»:

Aunque no represente en esta tierra nada, y nada en las aguas que hay

debajo, guarda, querido amigo, este recuerdo de una nación que fue, para

mostrarlo…

Muéstralo a aquellos que prestar oídos quieran de este papel al fiel

relato de una nación que vio muerta en la cuna la libertad que sus hijos

soñaron…

—¡Oh, qué bello! ¡Qué conmovedor! —gritó Melanie—. Scarlett, no des

esos billetes a Mamita para que los pegue en el desván. Son lo que dice el

poema: «El recuerdo de una nación que fue.»



—¡Melly, no seas romántica! El papel es papel, y nosotros no tenemos

casi nada, y yo estoy ya cansada de oír a Mamita quejarse de las rendijas

del desván. Cuando Wade crezca, ya tendré yo billetes verdes del Norte en

abundancia para poderle dar, en vez de esa basura confederada.

Will, que mientras se discutía había procurado atraer a Beau con el

papelito para que se arrastrase sobre la manta, levantó la vista y,

poniéndose una mano a modo de visera para resguardarse los ojos de la

luz, miró hacia el sendero de entrada.

—Más visitas —anunció haciendo un guiño a causa de los rayos del sol

—. Otro militar.

Scarlett siguió su mirada y contempló una visión ya muy familiar: un

soldado barbudo que avanzaba lentamente por la avenida, bajo los cedros;

un hombre con una andrajosa mezcla de uniformes grises y azules, con la

cabeza inclinada por la fatiga, que arrastraba pausadamente los pies.

—Creí que ya se habían acabado los soldados —dijo Scarlett—.

Esperemos que éste no traiga mucha hambre.

—La traerá —repuso Will sucintamente.

Melanie se levantó.

—Vale más que le diga a Dilcey que ponga otro cubierto —dijo— y que

avise a Mamita que no haga desnudarse al pobre hombre con excesiva

rudeza y…

Se interrumpió tan bruscamente que Scarlett se volvió para mirarla. La

flaca mano de Melanie estaba ahora en su garganta, oprimiéndola como si

se la desgarrase el dolor, y Scarlett podía ver las venas por debajo de la

palpitante y blanca epidermis. El rostro de la joven se puso más pálido

aún, y sus castaños ojos se dilataron enormemente.

«Va a desmayarse», pensó Scarlett, incorporándose de un salto para

asirla por el brazo.

Pero, en un instante, Melanie se desasió de ella y descendió los

escalones. Voló en dirección al sendero pareciendo planear como un

pájaro, dejando que su descolorida falda flotase tras ella como una cola, y

con los brazos tendidos. Scarlett comprendió la verdad como si recibiese

un fuerte golpe. Retrocedió buscando el apoyo de una columna del pórtico

cuando el visitante levantó su rostro cubierto por una descuidada barba

rubia, y se detuvo mirando hacia la casa como si la fatiga le impidiese dar

un paso más. Su corazón saltó, se paró y volvió a saltar al ver cómo

Melanie, lanzando incoherentes gritos, se arrojaba en los sucios brazos del

militar y cómo la cabeza de éste se inclinaba hacia ella. Arrobada, Scarlett



dio dos rápidos pasos hacia delante; pero se vio detenida cuando la mano

de Will agarró su falda.

—No lo estropee —dijo él a media voz.

—¡Suélteme, imbécil! ¡Suélteme! ¡Es Ashley!

Pero él no aflojó su presión.

—Después de todo, es su marido, ¿no es cierto? —preguntó Will con

calma, mirándola, mientras ella se debatía en una confusión de júbilo y de

impotente furia.

Scarlett vio en las serenas profundidades de los ojos de Will

comprensión y piedad.

****
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Una fría tarde de enero de 1866, Scarlett estaba sentada en el

despachito escribiendo a la tía Pitty una carta en la que le explicaba en

detalle por qué ni Melanie ni Ashley podían volver a Atlanta para vivir con

ella. Escribía impacientemente porque sabía que la tía Pitty no leería más

que las primeras líneas, y luego le escribiría otra vez diciendo: «¡Pero es

que tengo miedo de vivir sola!»

Sentía las manos heladas, y se detuvo para frotárselas y para enterrar

más los pies en el retazo de colchón viejo que los cubría. Las suelas de las

zapatillas estaban casi inservibles, aun reforzadas con remiendos de

alfombra. Esa alfombrilla podía evitarle pisar el suelo, pero no era muy

útil para conservar los pies calientes. Por la mañana, Will había llevado el

caballo a Jonesboro para herrarlo. Y Scarlett pensaba sarcásticamente que

las cosas habían llegado a tal extremo que a los caballos se les calzaba de

nuevo y a las personas se las dejaba con los pies tan desnudos como los de

un perro callejero.

Cogía la pluma para continuar escribiendo cuando sintió regresar a

Will por la puerta de atrás. Oyó el golpeteo de su pata de palo en el pasillo

cercano al despachito y enseguida Will se detuvo. Scarlett aguardó un

momento a que entrase, y, al ver que no lo hacía, lo llamó. El entró, con las



orejas enrojecidas por el frío, el rojizo pelo en desorden, y se quedó

mirándola con una sonrisa vagamente humorística en los labios.

—Señora Scarlett —preguntó—, ¿cuánto tiene usted exactamente en

dinero contante y sonante?

—¿Va usted a tratar de casarse conmigo por mi dinero, Will? —

preguntó ella algo irritada.

—No, señora; pero quisiera saberlo.

Le miró, intrigada. Will no parecía hablar en serio, pero era un hombre

que jamás parecía hablar en serio. Sin embargo, percibió que se trataba

de algo anormal.

—Tengo diez dólares en oro —dijo ella. Lo que queda del dinero del

yanqui.

—Bien, señora; pero no basta.

—¿No basta para qué?

—Para la contribución —contestó él, y, renqueando hacia la chimenea,

se inclinó y expuso sus coloradas manos al ardor de la lumbre.

—¿La contribución? —repitió ella—. ¡Por Dios santo! La contribución

está ya pagada.

—Sí, señora. Pero dicen ahora que usted no pagó lo justo. Lo he oído

hoy en Jonesboro.

—Pero, Will, no acierto a comprender… ¿Qué quiere decir?

—Señora Scarlett, puede usted estar segura de que me duele

molestarla con más dificultades de las que ya tiene; pero es mi obligación

decírselo. Dicen que usted debería pagar una contribución mucho más alta

de la que pagó. Han elevado la cuota que corresponde a Tara hasta las

nubes…, más alta que ninguna otra en el condado.

—Pero ¿cómo pueden hacerme pagar más impuestos cuando los he

pagado ya?

—Señora, usted va poco a Jonesboro, y me alegro de que sea así. No es

lugar para una señora, hoy en día. Pero, si fuese usted por allí, sabría que

hay una cuadrilla de politicastros de distintas tendencias que

recientemente se han hecho los amos de todo. Son capaces de volver loco

a cualquiera. Y cuando los negros empujan a los blancos fuera de la acera

y…

—¿Pero qué tiene esto que ver con las contribuciones?



—A ello voy, señora Scarlett. No sé por qué razón, han subido la

contribución de Tara como si fuese una plantación que rindiese mil balas

de algodón. Al oírlo, he ido recorriendo las tabernas para escuchar lo que

se decía por allí, y he averiguado que alguien se propone comprar Tara en

subasta judicial si usted no puede pagar los impuestos. Y todos están

enterados de que usted no puede pagarlos. No sé todavía quién es el que

tiene el antojo de quedarse con esto; pero tengo idea de que ese tipo,

Hilton, que se casó con la señorita Cathleen, está enterado, porque se rio

de un modo bastante sospechoso cuando traté de sondearle.

Will se sentó en el sofá y se frotó el muñón de la pierna. Le dolía

cuando hacía frío, y el aditamento de madera no estaba almohadillado ni

ajustado debidamente. Scarlett lo miró, descompuesta. ¡Qué indiferente

parecía su actitud mientras tañía las campanas funerarias por Tara! ¿Tara

vendida en subasta judicial? ¡Y en otras manos! ¿Adónde irían todos? ¡No,

eso no se podía ni pensar!

Había estado tan ocupada tratando de sacarle provecho a Tara que no

había prestado mucha atención al mundo exterior. Ahora que estaban allí

Will y Ashley para encargarse de cuantos asuntos tuviera ella que atender

en Jonesboro y Fayetteville, rara vez abandonaba la plantación. Y, al igual

que en los días anteriores a la guerra había tomado a risa las

disertaciones bélicas de su padre, no hacía ahora mucho caso de las

discusiones de sobremesa entre Will y Ashley sobre los comienzos de la

Reconstrucción.

¡Oh, por supuesto que sabía algo de los llamados scallawags, hombres

del Sur que se habían vuelto republicanos en provecho de sus intereses, y

acerca de los carpetbaggers, yanquis que habían venido al Sur como

cuervos después de la rendición, con todos sus bienes en una maleta! Y ya

había tenido desagradables experiencias con la oficina de esclavos

emancipados. Se había enterado también de que algunos de los negros

ahora libres se habían vuelto más que insolentes. Le costaba trabajo creer

esto último, porque en toda su vida había visto un negro insolente.

Pero ocurrían muchas cosas que Will y Ashley, de común acuerdo, le

venían ocultando. Al azote de la guerra había seguido el azote peor de la

reconstrucción; pero ambos habían convenido en dejarla ignorar los

detalles más alarmantes al discutir la situación en casa. Y, cuando Scarlett

se tomaba la molestia de escucharlos, la mayor parte de lo que decían le

entraba por un oído y le salía por el otro.

Había oído a Ashley decir que el Sur estaba recibiendo un trato de país

conquistado y que la venganza parecía ser la política imperante de los

conquistadores. Pero era ésta una manifestación que no tenía el menor

valor para Scarlett. La política era cosa de hombres. Había oído decir a

Will que le parecía que el Norte no tenía el menor interés en que el Sur se



repusiese. Bueno, pensó Scarlett, los hombres siempre hallaban algo

absurdo de que preocuparse. Por lo que a ella se refería, los yanquis no la

habían vencido jamás y no iban a hacerlo ahora. Lo único que había que

hacer era trabajar como un diablo y no preocuparse más del Gobierno

yanqui. Después de todo, la guerra estaba terminada.

Scarlett no se hacía cargo de que habían cambiado todas las reglas de

juego y que el trabajo honrado no recibía ya su justa recompensa. Georgia

se hallaba ahora virtualmente bajo la ley marcial. Los soldados yanquis

quedaban de guarnición en todo el sector de Georgia y la oficina de

esclavos emancipados era la dueña de todo y promulgaba ordenanzas a su

gusto.

Esta oficina, organizada por el Gobierno federal para cuidarse de los

ociosos y excitados ex esclavos, iba atrayéndolos a millares desde las

plantaciones a pueblos y ciudades. La oficina les daba de comer mientras

ellos haraganeaban y se exaltaban más y más contra sus antiguos amos. El

antiguo capataz de Gerald, Jonnas Wilkerson, estaba ahora encargado de

la oficina local, y su ayudante era Hilton, el marido de Cathleen Calvert.

Ambos conspiraban para propagar insidiosamente el rumor de que las

gentes del Sur y los demócratas estaban aguardando la oportunidad de

volver a sumir en la esclavitud a los negros, y que la única esperanza que

los negros tenían de escapar a tal suerte era acogerse a la protección de

la oficina y el partido republicano.

Wilkerson e Hilton dijeron también a los negros que valían tanto como

los blancos en todos los sentidos y que se permitirían los matrimonio entre

blancos y negros. Asimismo les aseguraron que muy pronto las fincas de

sus antiguos amos quedarían divididas y cada negro poseería dieciséis

hectáreas de terreno y una mula. Mantenían en tensión a los negros con

relatos de crueldades perpetradas por los blancos, y así, precisamente en

una región que era conocida por las afectuosas relaciones entre esclavos y

propietarios de esclavos, comenzaron a nacer el odio y las sospechas.

Dicha oficina estaba respaldada por los militares, quienes habían

promulgado muchas y contradictorias órdenes relativas al

comportamiento de los conquistados. Era muy fácil verse detenido,

aunque sólo fuera por no respetar suficientemente a los empleados de

aquella oficina. Se habían promulgado órdenes militares concernientes a

las escuelas, a la sanidad, hasta a la clase de botones que uno podía llevar

en el traje, acerca de la venta de géneros, acerca de todo. Wilkerson e

Hilton gozaban de poderes para inmiscuirse en cualquier trato que

Scarlett pudiese hacer y para fijar los precios de cualquier cosa que

vendiese o trocase.

Afortunadamente, Scarlett había entrado poco en contacto con esos

dos individuos, porque Will la había persuadido de que le dejase a él



ocuparse de las transacciones mientras ella dirigía la plantación. A su

manera plácida, Will había resuelto algunas dificultades de tal género, sin

decirle nada. Will sabía entenderse bien con los forasteros yanquis si era

necesario. Pero surgía ahora un problema que era demasiado importante

para él. Esa cuestión del aumento de contribución y el peligro de perder

Tara eran cosas de las que había que informar a Scarlett, y enseguida.

Ella le miró con ojos llameantes.

—¡Oh, malditos sean los yanquis! —exclamó—. ¿No es bastante que

nos hayan dejado en la miseria para que ahora nos echen encima a esos

canallas explotadores? La guerra había terminado, se había proclamado la

paz; pero los yanquis podían todavía robarle, podían matarla de hambre,

podían arrojarla de su casa. ¡Qué tonta había sido pensando, durante todo

esos interminables meses, que si podía aguantar hasta la primavera todo

se arreglaría! Esta aplastante noticia que traía Will, llegando después de

un año de agotadora labor y de esperanzas aplazadas, era la última gota.

—¡Oh, Will! ¡Yo que esperaba que al acabarse la guerra terminarían

nuestros sinsabores!

Will alzó su cara de aldeano, de barbilla casi cuadrada, y le dirigió una

larga y profunda mirada.

—No, señora; nuestros disgustos empiezan ahora.

—¿Cuánta contribución de más quieren que paguemos?

—Trescientos dólares.

Por un momento, el asombro la dejó paralizada. ¡Trescientos dólares!

Era como si le hubiesen dicho tres millones de dólares.

—¿Cómo? —balbuceó—. ¿Cómo? Entonces, ¿tenemos que buscar

trescientos dólares?

—Sí, señora…, y además un arco iris y un par de lunas.

—¡Oh, Will! Pero no se atreverán a vender Tara… Los pálidos ojos del

joven mostraban más odio y amargura de lo que ella les creía capaces.

—¿No se atreverán? Pueden hacerlo y lo harán, ¡y gozarán haciéndolo!

Señora Scarlett, el país se ha ido al mismo infierno, si me perdona la

expresión. Esos yanquis y sus amigos pueden votar, y la mayor parte de

nosotros, los demócratas, no podemos. No nos dejan votar si pagábamos

una contribución de más de dos mil dólares en el año sesenta y cinco. Esto

elimina a personas como su padre y los Tarleton, y los McRaes y los

Fontaine. Tampoco puede votar nadie que haya tenido un rango igual o

superior al de coronel durante la guerra, y apuesto, señora Scarlett, a que

nuestro Estado tiene más coroneles que ningún otro Estado en la



Confederación. Y tampoco puede votar nadie que haya ocupado cargos

oficiales bajo el Gobierno confederado, y esto elimina a los notarios,

jueces y demás, y de éstos andamos más que sobrados. Tal y como los

yanquis han redactado la amnistía, nadie que haya votado antes de la

guerra puede votar ahora. Ni las gentes que eran algo, ni los ricos. Claro

que yo podría votar si quisiese prestar el maldito juramento que exigen.

No tenía dinero en el año sesenta y cinco, y ciertamente no era ni coronel

ni nada que valiese la pena. Pero no voy a jurar lo que quieren. Es bien

seguro. Si los yanquis se hubiesen portado decentemente, yo me habría

sometido a ellos; pero ahora no. Me pueden hacer volver a estar en la

Unión, pero no me pueden integrar en ella. No voy a jurar lo que exigen

aunque no vuelva a votar en mi vida… Pero gentuza como Hilton, y los

canallas como Jonnas Wilkerson, y los blancos tan pobres como los

Slattery, y los que no sirven para nada, como los Macintosh, ésos sí

pueden votar. Y son ahora los amos del cotarro. Y, si les da la gana

fastidiarla a usted con contribuciones extraordinarias, lo harán. Lo mismo

que ahora un negro puede matar a un blanco y no lo cuelgan, y hasta…

Marcó una pausa embarazosa, porque en la memoria de ambos estaba

lo sucedido a una mujer blanca que se hallaba sola en una granja aislada

cerca de Lovejoy.

—Estos negros pueden hacer todo lo que se les antoje contra nosotros,

y la oficina de esclavos emancipados y los soldados los protegerán con

fusiles, y nosotros no podemos remediarlo ni votar.

—¡Votar! —exclamó ella—. ¿Qué tiene que ver el voto con todo esto,

Will? De lo que hablamos es de los impuestos… Will, todo el mundo sabe

qué buena plantación es Tara. Podríamos hipotecarla por una suma

suficiente para pagar los impuestos, si fuese necesario.

—Señora Scarlett, usted no tiene nada de tonta; pero a veces habla

como sí lo fuese. ¿Quién tiene hoy dinero para prestarle sobre la finca?

¿Quién, excepto esos mismos yanquis recién llegados del Norte que son

los que quieren quitarle a usted Tara? Tierras, las tienen aquí todos. Pero

la tierra no basta.

—Tengo esos pendientes de brillantes que llevaba el yanqui encima.

Podríamos venderlos.

—Señora Scarlett, ¿quién hay hoy por aquí que tenga dinero para

comprar pendientes? Las gentes no tienen dinero para comprar chuletas

tan siquiera, de modo que no pueden pensar en alhajas de esa clase. Si

usted es dueña de diez dólares en oro, juraría que tiene usted más que la

inmensa mayoría de la gente.

Quedaron en silencio otra vez, y a Scarlett le parecía como si estuviese

dando cabezazos contra un muro de piedra. ¡Y habían sido tantos los



muros de piedra contra los que se había estrellado su cabeza durante el

último año!

—¿Qué vamos a hacer, señora Scarlett?

—No lo sé —dijo ella con apagada voz y como si ya no le importase.

Este muro de piedra ya era demasiado, y se sentía repentinamente tan

cansada que le dolían hasta los huesos. ¿De qué le servía trabajar y luchar

y agotarse? Al final de cada combate parecía que acechaba la derrota para

burlarse de ella.

—No sé —dijo ella—. Pero que no se entere mi padre. Se preocuparía

mucho.

—No se lo diré.

—¿Se lo ha dicho usted a alguien?

—No. He venido a usted directamente.

Sí, pensó ella, todos iban a ella directamente con las malas noticias; ya

estaba harta…

—¿Dónde está el señor Wilkes? Acaso él pueda sugerir algo.

Will dirigió hacia ella su plácida mirada, y ella comprendió, lo mismo

que el primer día de la llegada de Ashley, que Will lo sabía ya todo.

—Está en la huerta partiendo troncos de árbol. Oí los hachazos cuando

metí el caballo en el establo. Pero no creo que él tenga más dinero que

nosotros.

—Si deseo hablar con él sobre el particular puedo hacerlo, ¿verdad? —

preguntó ella, poniéndose en pie y dando un puntapié al retazo de colchón

que le cubría los pies.

Will no se molestó por el tono desabrido de la pregunta, y continuó

frotándose las manos frente a la lumbre.

—Vale más que se ponga usted el mantón, señora Scarlett. En el

exterior hace frío.

Pero ella salió sin el mantón, porque lo tenía arriba y su necesidad de

ver a Ashley y contarle sus cuitas era demasiado urgente para permitir

retrasos.

¡Qué suerte para ella si pudiese encontrarlo solo! Ni una sola vez había

podido hablar con él a solas desde su regreso. Siempre se arracimaba toda

la familia en derredor suyo; siempre encontraba a Melanie a su lado,

tocándole el brazo de cuando en cuando como para asegurarse de que

realmente estaba allí. El espectáculo de tales gestos posesivos había



despertado en Scarlett toda la celosa animosidad que se había aletargado

durante los meses en que creyó probable que Ashley hubiese muerto.

Ahora estaba resuelta a verlo. Esta vez nadie le impediría hablar a solas

con él.

Atravesó el huerto, y los retoños desnudos y las húmedas hierbas

mojaron sus pies. Podía oír cómo el hacha de Ashley resonaba al partir los

troncos traídos del pantano. La renovación de las cercas que habían

destruido los yanquis era tarea larga y pesada. Todas las tareas eran

largas y pesadas, pensó ella con fatiga, y ¡estaba ya tan cansada, tan

cansada, tan aburrida, tan irritada, tan harta de todo! Si al menos Ashley

fuese su marido, en vez de serlo de Melanie, ¡qué alivio sentiría ella al

poder ir a él y descansar su cabeza sobre su hombro, y llorar, y dejar en

sus manos todo lo que la abrumaba, para que él se encargase de

arreglarlo lo mejor posible!

Rodeó un bosquecillo de granados que agitaban sus ramas al viento

frío, y le vio, apoyado en el hacha, limpiándose la frente con el revés de la

mano. Llevaba los restos de unos pantalones de color avellana y una

camisa de Gerald, una camisa que, en días mejores, sólo servía para

fiestas y días de gala, una camisa plisada que era demasiado corta para su

actual portador. Había colgado la chaqueta de la rama de un árbol, porque

el trabajo daba calor, y estaba tomándose un descanso cuando ella se

acercó.

Al ver a Ashley vestido de harapos y con un hacha en la mano, su

corazón se desgarró, henchido de amor y de furia contra el cruel destino.

No podía soportar verlo a él cubierto de andrajos, haciendo trabajos

manuales, a su Ashley, tan mundano e inmaculado. Sus manos no estaban

hechas para trabajar, ni su cuerpo debía llevar más que fino paño y ropas

de hilo. Dios lo había creado para que fuese el dueño de una gran

mansión, para hablar con gentes refinadas, para tocar el piano, para

escribir cosas que pareciesen bellísimas aunque careciesen de sentido.

Podía tolerar ver a su propio hijo con delantalitos hechos de tela de

saco, y a sus hermanas vestidas de deslucido percal; podía soportar que

Will trabajase más que cualquier peón negro; pero ver así a Ashley, no.

Era un hombre superior a todo esto, un hombre al que quería con un amor

infinito. Prefería partir los troncos ella misma a sufrir mientras lo hacía él.

—Dicen que Abraham Lincoln comenzó cortando troncos —dijo Ashley

al verla acercarse—. ¡Imagínate hasta dónde puedo llegar yo!

Ella frunció el ceño. Ashley hacía siempre comentarios frívolos acerca

de sus cuitas. Para ella, estas cosas eran muy serias, y a veces sus

observaciones jocosas casi la exasperaban.



Le contó inmediatamente las noticias traídas por Will, de manera

concisa, sintiéndose aliviada al hablar. Seguramente a él habría de

ocurrírsele algún remedio. Pero Ashley guardaba silencio; pasado un

momento, al verla estremecerse, cogió la chaqueta y se la puso sobre los

hombros.

—Bueno —dijo ella finalmente—, ¿no opinas que hemos de encontrar

ese dinero de algún modo?

—Sí —contestó él—; pero ¿dónde?

—Es a ti a quien lo pregunto —replicó Scarlett enojada. Había

desaparecido en ella el sentimiento de alivio por desprenderse de su

carga. Si no podía él ayudarla, ¿por qué no decía algo consolador aunque

no fuese más que «¡Cuánto lo siento!»? Él sonrió.

—En todos estos meses que llevo en casa, sólo tengo noticias de una

persona que tenga dinero ahora: Rhett Butler.

La tía Pittypat había escrito la semana anterior contando que Rhett

estaba de regreso en Atlanta con coche y dos magníficos caballos y con los

bolsillos llenos de billetes verdes. Daba a entender, no obstante, que no

había ganado esto muy honradamente. La tía Pitty tenía la teoría, muy

compartida por otras personas de Atlanta, de que Rhett había logrado

escapar con los míticos millones del Tesoro confederado.

—No hablemos de él —dijo Scarlett escuetamente—. Es un mal bicho.

¿Qué va a ser de todos nosotros?

Ashley dejó caer el hacha y miró hacia la lejanía. Sus ojos parecieron

trasladarse a un país remoto, al que ella no podía seguirle.

—No sé —contestó él—. No sé lo que va a ser de todos nosotros, no

sólo de los de Tara, sino de todo el mundo en el Sur.

Ella tenía ganas de saltar y decir: «¡Que se vayan a paseo todos los

demás del Sur! ¡Lo que importa somos nosotros!»; pero mantuvo la boca

cerrada, porque la sensación de cansancio volvía a dominarla más

fuertemente que nunca. Estaba segura de que Ashley no iba a ayudarla en

nada.

—Al fin y a la postre, sucederá lo que siempre ha sucedido cuando una

civilización se derrumba. Las gentes con valor y con cerebro sobreviven y

los que carecen de esto quedan eliminados. Por lo menos, aunque no haya

sido muy agradable, ha sido interesante asistir a un Götterdämmerung.

—¿Un qué?

—Un ocaso de los dioses. Desgraciadamente, nosotros, los del Sur,

creíamos ser dioses.



—¡Por amor de Dios, Ashley Wilkes! No me digas más sandeces cuando

somos concretamente nosotros los que estamos a dos dedos de la ruina.

Algo de su exasperado agotamiento pareció penetrar en el cerebro de

Ashley, haciéndole regresar de sus lejanas peregrinaciones mentales,

porque cogió y levantó las manos de ella tiernamente y, poniendo las

palmas hacia arriba, contempló las callosidades que mostraban.

—Estas son las manos más bellas que he visto en mi vida —dijo,

besando ligeramente ambas palmas—. Son bellas porque son fuertes, y

cada callosidad es una medalla. Están estropeadas por causa nuestra, de

tu padre, de las chicas, de Melanie, del niño, de los negros y de mí mismo.

Ya sé lo que piensas, querida. Piensas: «He aquí un imbécil que no sirve

para nada, diciendo majaderías acerca de dioses muertos cuando son los

vivos los que están en peligro.» ¿No es así?

Ella asintió con la cabeza, deseando que él le tuviese las manos

cogidas por toda una eternidad; pero Ashley las soltó.

—¿Y viniste a mí esperando que yo podría ayudarte? Pues bien, no

puedo. —Su mirada era dura cuando miró el hacha y el montón de troncos

—. Mi casa no existe, tampoco el dinero que yo tenía y me parecía natural

tener. No estoy en disposición de hacer nada en el mundo, porque el

mundo al que yo pertenecía ya no existe. No puedo ayudarte, Scarlett,

excepto aprendiendo de mala manera a hacer de torpe labrador. Y no será

esto lo que te permita conservar Tara. No creas que no me hago cargo de

la amargura de tu situación, cuando yo vivo aquí por caridad tuya. ¡Oh, sí,

Scarlett, comprendo que es por caridad tuya! Jamás podré pagarte lo que

has hecho por mí y por los míos por pura bondad de tu corazón, y soy

consciente de ello cada vez más. Y cada día que pasa veo con mayor

claridad cuan inútil soy para ponerme al nivel de la situación en que nos

hallamos todos… No hay día en que mi maldito horror a la realidad no me

haga más difícil afrontar las realidades nuevas. ¿Comprendes lo que

quiero decirte?

Ella asintió con la cabeza. No tenía clara idea de lo que él quería decir,

pero estaba pendiente de sus palabras, reteniendo el aliento. Era ésta la

primera vez que Ashley le hablaba de lo que él pensaba mientras parecía

tan lejano de ella. Se sentía tan emocionada como si estuviese en vísperas

de un descubrimiento.

—Es una maldición ese afán de no querer mirar las realidades

escuetas. Hasta la guerra, la vida nunca fue para mí más real que una

serie de sombras chinescas vistas en una pantalla. Y yo prefería que fuese

así. No me gusta que los contornos de las cosas sean demasiado nítidos.

Me gusta todo suavemente vago, un poco borroso.



Se interrumpió y esbozó una sonrisa, temblando ligeramente cuando el

helado viento atravesó la fina camisa.

—En otras palabras, Scarlett: soy un cobarde.

Sus frases sobre sombras chinescas y contornos vagos no significaban

nada para ella; pero esas últimas palabras ya las decía en un lenguaje que

ella podía comprender. Sabía que eran inexactas. La cobardía no podía

abrigarla él. No había línea de su esbelta figura que no revelase

generaciones de hombres valientes y denodados, y Scarlett sabía de

memoria su hoja de servicios en la guerra.

—¿Cómo? ¡Eso no es verdad! ¿Cómo puede ser cobarde el hombre que

saltó sobre un cañón en Gettysburg para animar a sus soldados? ¿Acaso el

mismo general hubiese escrito a Melanie una carta para hablar de un

cobarde? Y…

—Eso no es valentía —dijo él con fatiga—. El combate es algo como el

champaña. Se sube a la cabeza de los cobardes tan rápidamente como a la

de los héroes. Cualquier imbécil puede ser valiente en el campo de batalla,

cuando ha de serlo o morir. Yo hablo de otra cosa. Y la índole de mi

cobardía es mucho peor que si yo hubiese echado a correr la primera vez

que oí un cañonazo.

Emitía las palabras lentamente y como con dificultad, cual si le hiciese

daño hablar, y parecía quedarse pensando luego con tristeza en lo que

acababa de decir. Si fuese otro hombre el que pronunciara tales palabras,

Scarlett las hubiera considerado simple modestia fingida para poder

escuchar lisonjas. Pero Ashley parecía ser sincero, y había en sus ojos una

mirada que escapaba a su penetración: no de temor ni de excusa, sino de

empeño en arrostrar una inminente presión tan inevitable como

irresistible. El húmedo viento azotó los tobillos mojados de Scarlett y ella

se estremeció de nuevo; pero el estremecimiento provenía menos del

viento que del temor que las palabras de Ashley habían evocado en su

corazón.

—Pero, Ashley, ¿qué es lo que temes?

—¡Oh, cosas sin nombre! Cosas que parecen tonterías cuando uno

quiere expresarlas con palabras. En su mayoría, cosas que surgen porque,

repentinamente, la vida se ha hecho demasiado real, porque uno se ha

puesto en contacto, en contacto demasiado personal, con algunos de los

simples hechos de la vida. No es que me importe estar cortando leña aquí,

en el barro; pero sí me importa mucho lo que esto implica. Me importa

mucho haber perdido todo lo que había de bello en la vida de antes, para

mí tan grata. Scarlett, antes de la guerra, la vida era hermosa. Poseía una

brillantez, una perfección, una simetría, comparables a las del arte griego.

Acaso no fuese así para todos. Ahora lo comprendo. Pero, para mí,



viviendo en Doce Robles, existía verdadero encanto en la vida. Yo

pertenecía a esa vida. Formaba parte de ella. Y ahora ha desaparecido, y

me hallo fuera de lugar en la nueva vida, y tengo miedo. Ahora sé que, en

otros tiempos, lo que yo veía no era más que un desfile de sombras. Yo

eludía todo lo que no eran sombras, las gentes y las situaciones que eran

demasiado reales, demasiado vitales. Me irritaba su presencia. También

me esforzaba por eludirte a ti, Scarlett. Tú estabas demasiado pletórica de

vida, eras demasiado real, y yo era lo bastante cobarde para preferir

sombras y sueños.

—Pero… pero… ¿Melly?

—Melanie es un dulce ensueño, la parte más dulce de mis sueños. Y, si

no hubiese sobrevenido la guerra, yo habría vivido mi vida, encerrado

voluntariamente en Doce Robles, viendo plácidamente cómo desfilaba la

vida, pero sin formar yo parte de ella. Al llegar la guerra, la vida, tal y

como es, se echó sobre mí. La primera vez que entré en combate, fue en

Bull Run, te acordarás, vi cómo mis amigos de niñez volaban destrozados y

oí los relinchos de los caballos moribundos, y sentí la horrible y repulsiva

sensación de ver cómo un hombre se desplomaba escupiendo sangre al

disparar yo contra él. Pero no era todo eso lo peor de la guerra, Scarlett.

Lo peor de la guerra fueron los hombres con quienes yo tuve que convivir.

Yo había levantado una barrera de protección contra las gentes, toda mi

vida. Mis escasos amigos los había seleccionado muy cuidadosamente.

Pero la guerra me enseñó que yo me había creado un mundo mío, en el

que sólo había figuras de ensueño. Me enseñó lo que realmente son las

personas, pero no me enseñó a convivir con ellas. Temo que no podré

aprenderlo nunca. Ahora sé que, para mantener a mi mujer y a mi hijo,

tendré que abrirme camino entre un mundo de gentes con las que nada

tengo en común. Tú, Scarlett, estás agarrando la vida como a un toro por

los cuernos y retorciéndoselos a voluntad. Pero ¿dónde puedo yo encajar

ahora en el mundo? Te digo la verdad: tengo miedo.

Mientras Ashley seguía desahogándose con aquella voz baja y

resonante, impregnada de una desolación que Scarlett no podía

comprender, ella trataba de aferrar palabras sueltas aquí y allá para

captar su sentido. Pero esas palabras se le escapaban de la mano como si

fuesen pájaros asustados. Algo le estaba atormentando con crueldad,

inexorablemente; pero ella no lograba comprender qué era.

—Scarlett, no sé exactamente cuándo desperté a la trágica

comprensión de que mi sesión particular de sombras chinescas había

terminado. Acaso ya en los primeros cinco minutos, en Bull Run, cuando vi

caer al suelo el primer muerto. Pero comprendí que mi ensoñación había

terminado y que ya no podía permanecer como espectador. No, me

encontré súbitamente en escena, como actor, en mala postura y haciendo

fútiles gestos. Mi pequeño mundo interior se había disipado por completo,



invadido por gentes que no pensaban como yo y cuyas acciones me eran

tan ajenas como las de un hotentote. Habían pisoteado mi mundo con sus

pies cubiertos de lodo y no quedaba ya lugar alguno en donde poder

refugiarme cuando las cosas llegasen a serme absolutamente

insoportables. Mientras estaba en la prisión, pensaba: «Cuando termine la

guerra, podré reanudar mi vida de antes, mis sueños, y contemplaré otra

vez las sombras chinescas.» Pero no se puede volver al pasado, Scarlett. Y

esto es lo que tenemos que afrontar ahora, algo que es peor que la guerra

y la prisión y para mí peor que la muerte… Ya ves, Scarlett; me veo

castigado por tener miedo.

—Ashley —comenzó a decir ella, sintiéndose sumergida en un pantano

de confusión—, si tú temes que nos muramos todos de hambre, yo… yo…

¡Oh, Ashley, ya nos las compondremos! ¡Estoy segura de que sí!

Por un momento, él giró otra vez hacia ella sus ojos, grandes y de un

gris cristalino, y en ellos se pintó la admiración. Luego, repentinamente,

su mirada pareció remota otra vez, y ella comprendió, con el corazón

oprimido, que él no había pensado en el hambre. Eran siempre como dos

personas que se comunicaran en diferentes lenguajes. Mas Scarlett le

amaba tanto que, cuando Ashley se alejaba en espíritu de ella, como

ahora, era como si se nublase el sol dejándola expuesta a un frío glacial.

Sentía deseos de asirlo por los hombros y apretarlo junto a su cuerpo para

hacerle percibir que ella era de carne y hueso, no algo de sueño. ¡Oh, si

hubiera podido sentirse tan unida a él como aquel día, tanto tiempo atrás,

en que Ashley, a su regreso de Europa, se paró en la escalera de Tara para

sonreírle!

—¡Morirse de hambre no es muy agradable! —dijo él—. Lo sé porque

he pasado hambre, pero no es esto lo que me da miedo. Me asusta

afrontar la vida sin la suave belleza de aquel mundo nuestro que fue y que

ha desaparecido.

Scarlett pensó con desesperación que Melanie sabría comprender

seguramente lo que él quería decir. Melly y él hablaban siempre de tales

tonterías, de poesía, de libros, de sueños, de rayos de luna y de polvo de

estrellas. Él no temía las mismas cosas que ella, ni las torturas de un

estómago vacío, ni los azotes del viento invernal, ni el ser arrojados de

Tara.

Se acobardaba ante temores que ella no había conocido jamás y que no

podía ni concebir. Porque, en nombre de Dios, ¿qué había que temer en

este destrozado mundo más que el hambre y el frío y el quedarse sin casa?

Ella había creído que, si escuchaba con más atención, sabría qué

respuesta darle a Ashley.



—¡Oh! —exclamó, y la decepción de su voz era la de un chiquillo que

abre un paquete lujosamente envuelto y ve que está vacío. Al notar su

tono, él sonrió con pena, como excusándose. —Perdóname, Scarlett, por

hablarte así. No puedo hacer que me entiendas porque tú posees un

corazón de león junto con una completa ausencia de imaginación, y te

envidio ambas cualidades. A ti jamás te importará afrontar realidades, y

jamás ansiarás escapar de ellas como yo.

—¡Escapar!

Parecía que ésta fuera la única palabra inteligible que él hubiera

pronunciado. Ashley, lo mismo que ella, estaba fatigado de la lucha y

deseaba escapar. Su respiración se aceleró.

—¡Oh, Ashley! —exclamó—. Estás equivocado. Yo también deseo

escapar. ¡Estoy tan cansada de todo!

Una escéptica sorpresa arqueó las cejas de él. Scarlett puso una mano,

febril y apremiante, sobre el brazo de Ashley.

—Escúchame —comenzó a decir vertiginosamente, con palabras que se

atropellaban las unas a las otras—. Estoy cansada de todo, te lo confieso.

Me duelen hasta los huesos, y no puedo aguantarlo más. He luchado por la

comida y por el dinero, he arrancado hierbajos y manejado el azadón, he

recogido el algodón y hasta he arado; pero ya no puedo resistirlo más.

Créeme, Ashley: ¡el Sur está muerto! ¡Está muerto! Lo tienen los yanquis

y los negros libres, y los recién llegados del Norte, y no queda nada para

nosotros. ¡Ashley, huyamos de aquí! Él la miró intensamente, inclinando la

cabeza para observar más de cerca su fisonomía, ahora arrebolada.

—¡Sí, huyamos… dejándolos a todos! Estoy ya harta de trabajar para

los demás. Alguien se ocupará de ellos. Siempre hay alguien que se ocupa

de los que no pueden ocuparse de sí mismos. ¡Oh, Ashley, huyamos tú y

yo! Podríamos marcharnos a México… En el ejército mexicano buscan

oficiales, y podríamos ser felices allí. Yo trabajaré para ti, Ashley. Haré por

ti cualquier cosa. Ya sabes que tú no amas a Melanie…

Él iba a hablar con el aturdimiento reflejado en su semblante; pero ella

detuvo sus palabras con un torrente de las suyas:

—Me dijiste que me amabas más que a ella aquel día… ¡Oh!, ¿te

acuerdas de aquel día? ¡Y sé que no has cambiado! Y acabas de decir que

ella no es más que un sueño… ¡Oh, Ashley, huyamos! Podría hacerte feliz.

Y, de todas maneras —añadió con encono—, Melanie no puede…, el doctor

Fontaine dijo que ella no podría ya tener más hijos, y yo podría darte…

Las manos de Ashley le apretaban los hombros tan fuertemente que le

hacían daño. Se detuvo, falta de aliento.



—Habíamos quedado en que olvidaríamos ese día en Doce Robles —

dijo él.

—¿Crees que jamás podría olvidarlo? ¿Lo has olvidado tú? ¿Puedes

decir honradamente que no me quieres?

Él hizo una profunda aspiración de aire y contestó rápidamente.

—No, no te quiero.

—Es mentira.

—Aun siendo mentira —dijo Ashley, y su voz tenía acentos de calma

mortal—, no es cosa que pueda discutirse.

—¿Quieres decir que…?

—¿Crees que podría marcharme y abandonar a Melanie y al niño,

aunque los odiase a los dos? ¿Destrozar el corazón de Melanie?

¿Entregarlos a una y a otro a la caridad de nuestros amigos? Scarlett,

¿estás loca? ¿No te queda el menor sentimiento de lealtad? Nunca podrás

abandonar a tu padre y a tus hermanas. Es una responsabilidad que te

incumbe, lo mismo que a mí me incumbe la de Melanie y Beau, y, tanto si

no puedes más como si puedes, ahí los tienes, y has de llevar tu cruz. .

—Podría dejarlos a todos…; estoy harta de ellos…, harta de todo…

Ashley se inclinó hacia ella y, por un instante, Scarlett creyó, con el

corazón palpitante, que él iba a cogerla entre sus brazos. Pero, en vez de

hacerlo, Ashley le acarició una mano y le habló como si apaciguase a una

chiquilla.

—Ya sé que estás cansada y harta de todo. Por eso hablas así. Has

soportado una carga excesiva para tus hombros. Pero voy a ayudarte…; no

seré siempre tan torpe.

—No hay más que una manera de ayudarme —dijo ella con voz

apagada—, y es llevándome lejos de aquí y buscando los dos una nueva

vida en otra parte donde tengamos alguna probabilidad de ser dichosos.

Nada hay que nos retenga aquí.

—Nada —respondió él quedamente—. Nada…, excepto el honor.

Ella le miró con desilusionada ansiedad y vio, como si fuera la primera

vez, cómo la media luna que formaban sus pestañas tenía el cálido matiz

del trigo maduro, cuan erecta se asentaba su cabeza sobre su cuello

desnudo y cómo aquel cuerpo erguido y esbelto había conservado el sello

de raza y de dignidad a despecho de los grotescos harapos que lo cubrían.

Sus ojos se encontraron, los de ella tiernos e implorantes, los de él tan

remotos como dos lagos de montaña bajo un cielo gris.



Y ella leyó en los suyos el fracaso de todos sus sueños, de todas sus

locas ansias.

Abrumada por el dolor de su corazón y por el cansancio, inclinó la

cabeza, dejándola caer entre sus manos y rompió a llorar. Nunca la había

visto él llorar. Nunca había creído que las mujeres de tan vigoroso temple

pudiesen llorar, y a su vez se vio dominado por la ternura y el

remordimiento. Se acercó a ella súbitamente, y un instante después la

tomó entre sus brazos, anidada en ellos confortablemente, oprimiendo su

oscura cabecita contra su corazón, y diciéndole:

—¡Querida mía! ¡Tú que eres tan valiente! ¡No llores! ¡No debes llorar!

De inmediato, percibió Ashley que todo cambiaba en ella al sentirse

entre sus brazos, y notó que había algo mágico y enloquecido en aquel

frágil cuerpecillo que se ceñía al suyo, y un resplandor cálido y dulce en

aquellos ojos verdes que lo miraban. Parecía que ya no existiese el cruel

invierno. Para Ashley, había vuelto la primavera, esa medio olvidada y

fragante primavera de verdores y murmullos de fuentes, una primavera

plácida e indolente, de días despreocupados en los que los juveniles

deseos circulaban por sus venas. Se desvanecieron por encanto todos los

años amargos y vio que los labios de ella, rojos y temblorosos, se abrían

cerca de él y los besó.

En los oídos de ella retumbó un ruido extraño y profundo, como si

hubiese puesto junto a ellos dos caracolas de mar, y a través de aquel

fragor percibió oscuramente la trepidación de su corazón. Su cuerpo

parecía fundirse con el de Ashley, y durante un incalculable momento

permanecieron unidos el uno al otro, mientras los labios de él oprimían los

de Scarlett ansiosa, insaciablemente.

Cuando súbitamente la soltó, a ella le pareció que no podía si quiera

tenerse en pie, y su mano buscó a tientas la cerca para apoyarse. Levantó

hacia él sus ojos, resplandecientes de amor y de triunfo.

—¡Me amas! ¡Me amas! Dilo…, ¡dilo!

Las manos de Ashley descansaron sobre los hombros de ella, y Scarlett

percibió su temblor y se enorgulleció. Se inclinó ardientemente hacia él,

pero Ashley la detuvo con la mano, mirándola con ojos de los que había

desaparecido toda vaguedad, con ojos atormentados por la lucha y la

desesperación.

—¡No te acerques! —dijo—. ¡No te acerques! ¡Si lo haces, serás mía

aquí mismo!

Ella sonrió. Una sonrisa resplandeciente y cálida que hacía caso omiso

del lugar y del tiempo, de todo lo que no fuese la memoria de la boca de él

sobre la suya.



De pronto, él la cogió por los brazos y la sacudió violentamente, la

sacudió hasta que sus negros cabellos se desparramaron sobre sus

hombros, la sacudió con loca rabia hacia ella y hacia él mismo.

—¡No lo haremos! —gritó—. ¡Te juro que no lo haremos!

A Scarlett le pareció que el cuello se le iba a romper si él le daba otra

sacudida. Los cabellos le cubrían los ojos, cegándola, y el arranque de

Ashley la había aturdido. Se desasió de sus manos y lo miró fijamente.

En la frente de Ashley se habían formado pequeñas gotitas de sudor, y

tenía las manos cerradas en forma de garras, como si le doliesen. La miró

cara a cara, con penetrantes ojos grises.

—Es culpa mía…, no tuya, y no volverá a suceder, porque me voy a

llevar a Melanie y al niño, y nos iremos.

—¡Iros! —exclamó ella con angustia—. ¡Oh, no!

—¡Sí, te lo juro! ¿Crees que podría quedarme aquí después de lo

ocurrido? Cuando volviese a suceder…

—Pero, Ashley, no puedes marcharte. ¿Por qué habrías de marcharte?

Me quieres…

—¿Deseas que te lo confiese? Pues bien, lo diré. Te quiero.

Se inclinó hacia ella con tan repentino furor que Scarlett retrocedió,

casi incrustándose en el cercado.

—Te quiero. Te quiero por tu bravura y tu tenacidad, y tu brío y tu

implacable dureza. ¿Cuánto te quiero? Tanto que, hace un momento,

hubiera ultrajado la hospitalidad de la casa que nos ha acogido a mi

familia y a mí, hubiera olvidado la esposa más buena que jamás pueda

tener un hombre… Te quiero lo bastante para haberte poseído aquí

mismo, sobre el barro, como un…

Ella se debatía en un caos de pensamientos y sentía en su corazón un

punzante y frío dolor, como si un témpano lo hubiese atravesado. Y dijo,

balbuciendo: —Si sentías todo eso y no te has hecho dueño de mí…,

entonces, es que no me quieres.

—Jamás podré hacer que me comprendas.

Permanecieron mirándose en silencio. De pronto, Scarlett se

estremeció, y vio, como si regresase de una larga jornada, que era

invierno, y que los campos eran ásperos eriales, y que ella tenía frío. Vio

también que aquel rostro impenetrable y lejano de Ashley, que ella conocía

tan bien, había reaparecido, y era también un rostro invernal, asolado por

el dolor y el remordimiento.



Hubiera dado la vuelta y le hubiera dejado, buscando el asilo de su

casa para esconderse, pero se sentía demasiado exhausta para moverse.

Incluso hablar representaba un trabajo, una fatiga.

—No me queda nada —dijo al fin—. No me queda nada. Nada que

amar. Nada por qué luchar. Tú te vas, y Tara se va.

El la miró durante largos instantes, y después, inclinándose, cogió del

suelo un puñado de tierra arcillosa y rojiza.

—Sí, algo te queda —dijo, y el espectro de su antigua sonrisa retornó a

su faz, una sonrisa que parecía burlarse un poco de ella y de sí mismo—.

Algo que tú amas más que a mí, aunque acaso no te des cuenta. Todavía

tienes Tara.

Asió su mano, y depositando en la palma la húmeda arcilla, cerró sobre

ella los dedos de Scarlett. Ahora, ni en las manos de ella ni en las manos

de Ashley quedaban vestigios de fiebre. Scarlett miró un instante aquella

rojiza pasta; nada significaba para ella. Le miró después a él y comprendió

vagamente que había en él una integridad de espíritu que no podía ser

rota ni por sus manos apasionadas ni por manos algunas.

Aunque ello le costase la vida, Ashley jamás dejaría a Melanie. Aunque

se abrasase de pasión por Scarlett, jamás sería suyo, y haría lo indecible

para mantenerse a distancia de ella. Nunca podría ella atravesar tal

coraza. Las palabras «hospitalidad», «honor», «lealtad», significaban para

él mucho más que para ella.

La arcilla continuaba, fría, en su mano, y ella la miró otra vez.

—Sí —dijo—. Aún me queda esto.

Al principio, las palabras no tenían valor alguno para ella, y la arcilla

era solamente arcilla. Pero, como un intruso, penetró en su mente el

recuerdo de aquel mar de rojizo polvo que rodeaba a Tara, y pensó cuan

querido le era y cuánto había luchado ella para conservarlo, así como

cuánto tendría que luchar aún si quería conservarlo en adelante. Miró a

Ashley otra vez, y no pudo por menos de preguntarse adonde había ido a

parar aquella oleada de pasión. Podía pensar en él o pensar en Tara, pero

no sentía nada porque su cuerpo había quedado limpio de toda emoción.

—No necesitas marcharte —le dijo con voz firme—. No necesitáis

moriros de hambre simplemente porque me haya ofrecido a ti. Esto no

volverá a suceder nunca.

Dio media vuelta y se alejó camino de la casa a través de los desiguales

campos, arrollando sus cabellos en un moño sobre su nuca. Ashley la

contempló mientras se iba y observó cómo Scarlett erguía sus frágiles

hombros conforme caminaba. Y este gesto penetró en su corazón mucho



más profundamente que cualesquiera palabras que ella hubiera

pronunciado.
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Todavía tenía en su mano la bolita de arcilla roja cuando subió los

peldaños de la escalinata central. Había evitado cuidadosamente la

entrada de atrás, porque los agudos ojos de Mamita no hubieran dejado de

notar que le pasaba algo serio. Scarlett no quería ver ni hablar a Mamita,

le parecía que no podía hablar con ella ni con nadie, ni ahora ni nunca.

Ahora no experimentaba ya ningún sentimiento de vergüenza, de

decepción o de amargura; sólo sentía flojedad en las rodillas y un gran

vacío en el corazón. Apretó la arcilla tan fuertemente que se le escapó del

puño mientras se repetía una y otra vez, monótona como un loro: «Todavía

tengo esto. Sí, todavía tengo esto.»

No tenía nada más, no tenía más que ese suelo rojizo, esa tierra que

ella se había mostrado dispuesta a dejar atrás como un pañuelo roto, unos

minutos antes. Ahora era otra vez algo muy amado para ella, y se

maravillaba vagamente de que, en un momento de locura, hubiese podido

estimarla tan poco. Si Ashley hubiese accedido, tal vez ella se habría

marchado con él, habría abandonado familia y amigos sin mirar atrás ni

una sola vez, pero, aun en su vacío moral, comprendía que su corazón se

habría desgarrado al dejar aquellos rojizos cerros y aquellos altos y negros

pinos. Sus pensamientos habrían vuelto ávidamente hacia ellos durante

todo el resto de su vida. Ni el mismo Ashley hubiera podido llenar el hueco

que quedaría en su corazón al arrancar de él las raíces de Tara. ¡Qué

acertado estuvo Ashley y qué bien la conocía! No tuvo más que apretar en

su mano la tierra húmeda para lograr que ella volviese en sí.

Se hallaba en el pasillo disponiéndose a cerrar la puerta cuando oyó un

ruido de cascos de caballos, y se volvió para mirar el sendero de entrada.

Recibir visitas en estos momentos era en verdad demasiado. Correría a su

cuarto y fingiría tener jaqueca.

Pero, cuando se acercó el vehículo, Scarlett se detuvo, asombrada. Era

un coche nuevo, de reluciente barniz, y las guarniciones eran nuevas

también, con ornamentos de brillante latón aquí y allá. Forasteros,

indudablemente. Ninguna de las personas que ella conocía poseía tal

carruaje.

Se quedó en el umbral mirando mientras la fría corriente de aire le

enrollaba las faldas alrededor de sus húmedos tobillos. El coche se detuvo



a la puerta de la casa, y de él se apeó Jonnas Wilkerson. Scarlett se quedó

tan sorprendida a la vista de su antiguo capataz guiando un equipo tan

soberbio y vestido con un abrigo de tanto lujo que por un momento creyó

que la engañaban sus ojos. Will le había dicho que Jonnas parecía andar

muy próspero desde que tenía el nuevo empleo en la oficina de esclavos

emancipados. Había hecho fortuna, según Will, estafando a los negros o al

Gobierno, o confiscando el algodón de los particulares y jurando que era

algodón que pertenecía al Gobierno confederado. Ciertamente era

imposible que ganase tanto dinero honradamente en tiempos difíciles

como aquéllos.

Pero ahí le tenía ahora, descendiendo de un elegante carruaje y

ayudando a apearse a una mujer vestida con tanto exceso de lujo como

gusto dudoso. Scarlett vio a la primera ojeada que el vestido era de color

llamativo y vulgar, pero aun así sus ojos lo contemplaron con ansia. ¡Hacía

tanto tiempo que no había visto vestidos nuevos y algo a la moda! ¡En fin!

Observó que los miriñaques no se llevaban tan anchos aquel año al fijarse

en el vestido a cuadros rojos. ¡Y qué cortas se llevaban las chaquetas! ¡Y

qué sombrero más gracioso! Las cofias debían estar pasadas de moda,

porque ese sombrero era sólo una cosa absurda y plana de terciopelo rojo

colocada sobre la coronilla de la mujer, como si fuese una especie de torta

dura. Las cintas colgantes no iban atadas por debajo de la barbilla, como

en las cofias, sino detrás, debajo de un grupo de espesos bucles que caían

bajo el sombrero, bucles que, según Scarlett no pudo por menos de notar,

no casaban bien ni en color ni en textura con los cabellos de aquella

mujer.

Cuando la mujer se apeó y miró hacia la casa, Scarlett vio algo que le

pareció familiar en aquella cara conejuda, tan cubierta de polvos blancos.

—¡Cómo! ¡Si es Emmie Slattery! —exclamó, tan sorprendida que la

exclamación se le escapó en voz alta.

—Sí, soy yo —dijo Emmie, moviendo la cabeza con una sonrisa que

pretendía ser amable y avanzando hacia los peldaños.

¡Emmie Slattery! La sucia y asquerosa Emmie a cuyo hijo ilegítimo

había bautizado Ellen, la Emmie que había contagiado su tifus a Ellen y le

había causado la muerte. Y ese asqueroso ejemplar femenino de

«pordiosero blanco», ordinaria, maligna y presuntuosamente vestida,

quería subir los peldaños de Tara sonriendo y haciendo monerías como si

fuese íntima de la casa. Scarlett pensó en Ellen, y la pasión, como una

tormenta, llenó todo el vacío de su mente con una furia tan rabiosa y tan

viva que recorrió su cuerpo como un ataque de fiebre.

—¡Fuera de aquí, sinvergüenza! —le gritó—. ¡Salga de esta casa!

¡Fuera!



La boca de Emmie se abrió repentinamente y sus ojos se volvieron a

Jonnas, que se acercó con las cejas fruncidas. A pesar de su cólera, intentó

tomar una actitud digna.

—No puede usted hablar así a mi esposa —dijo.

—¿Esposa? —prorrumpió Scarlett, soltando una carcajada de punzante

desprecio—. ¡Hora sería de que fuese su esposa! ¿Quién bautizó a sus

otros críos después que mató a mi madre?

Emmie dijo «¡Oh!», y bajó apresuradamente los peldaños, pero Jonnas

la detuvo antes de que se aproximase al carruaje, asiéndola por el brazo

con rudeza.

—Veníamos a hacer una visita…, una visita de amistad —dijo

incisivamente—. Y a hablar algo de negocios con los antiguos amigos…

—¿Amigos…? —La voz de Scarlett era como un gran trallazo—.

¿Cuándo fuimos nosotros amigos de gente como ustedes? Los Slattery

vivían de nuestra caridad, y la pagaron matando a mi madre…, y usted…

usted… Mi padre le despidió por lo del niño de Emmie, y usted lo sabe

bien. ¡Amigos! Salgan de aquí antes de que llame al señor Benteen y al

señor Wilkes.

Al oír estas palabras, Emmie se desasió de su marido y huyó hacia el

coche, en una confusión de botas de charol con borlas de color rojo vivo.

Ahora agitaba a Jonnas una furia igual a la de Scarlett, y su terrosa

fisonomía estaban tan colorada como la cresta de un pavo encolerizado.

—Conque todavía presumiendo de grandeza y de señorío, ¿eh? Pero

estoy bien enterado. Sé que no tiene usted ni zapatos que ponerse. Sé que

su padre está idiotizado…

—¡Salgan de aquí inmediatamente!

—¡Oh, no gritará usted así por mucho tiempo! Ya sé que están

arruinados. Sé que no pueden pagar siquiera la contribución. Y vine aquí

para ofrecerle comprarle la finca…, para hacerle una excelente

proposición. A Emmie le haría ilusión vivir aquí. Pero ¡le juro que ahora no

le voy a pagar ni un centavo! Ya sabrán ustedes, irlandeses pobres y

presumidos, quién es el amo aquí cuando se venda la finca para pagar los

impuestos. Y seré yo quien la compre, íntegra…, con muebles y todo…, y

viviré en ella.

Era, pues, Jonnas Wilkerson el que quería quedarse con Tara, y Emmie

la que, por tortuosidades de su cerebro, quería vengar pasados

menosprecios yendo a habitar la casa en donde habían sido desdeñados.

Todos los nervios de Scarlett vibraban de odio, como habían vibrado el día



en que acercó el cañón de su pistola a la barbuda cara del yanqui y

disparó. Hubiera deseado tener ahora esa pistola en las manos.

—Derribaría esta casa piedra por piedra y la quemaría, y sembraría de

sal todo el terreno antes que permitir que ni uno ni otro pusieseis el pie

sobre el umbral. ¡Fuera, os he dicho! ¡Fuera!

Jonnas la miró lleno de furor. Iba a decir algo más, pero se contuvo y

echó a andar hacia el coche. Subió a él junto a su quejumbrosa compañera

e hizo dar la vuelta al caballo. Cuando el animal comenzó a trotar, Scarlett

sintió el impulso de escupir. Y escupió. Comprendía que aquél era un gesto

pueril y de mal gusto, pero se encontró aliviada al hacerlo. Lástima no

haberlo hecho cuando ellos lo hubiesen visto.

¡Esos malditos amigos de los negros que osaban venir a la finca para

insultar su pobreza! Esa mala bestia jamás tuvo intenciones de comprar

Tara. Lo utilizaba como pretexto para poder venir con Emmie a jactarse

ante ella. ¡Esos cochinos advenedizos, esos piojosos pordioseros blancos,

que se jactaban de que iban a residir en Tara!

Pero, poco a poco, se vio asaltada por un miedo repentino, y su furia se

disipó. ¡Por lo clavos de Cristo! ¡Iban a venir a vivir a su casa! Nada podía

hacer ella para impedirles que comprasen Tara, nada para impedirles que

embargasen espejos, mesas y camas, y el cuarto de Ellen, de caoba y palo

de rosa, todo tan precioso para ella, a pesar de los desperfectos que

habían causado los invasores yanquis. Y también la plata de los Robillard.

«No permitiré que lo hagan —pensó Scarlett con vehemencia—. ¡No y no,

aunque tenga que pegar fuego a todo! ¡Emmie Slattery no pondrá jamás el

pie sobre un palmo del suelo que pisaba mamá!»

Cerró la puerta, apoyándose después contra ella, muy asustada. Más

asustada que el día en que el ejército de Sherman se metió en su casa. Ese

día, lo más grave que podía temer era que quemasen Tara sobre su propia

cabeza. Pero lo de ahora era peor. Aquellas viles criaturas habitando su

casa, vanagloriándose ante sus groseros amigos de cómo habían arrojado

de allí a los orgullosos O’Hara. Acaso metiesen allí negros, a comer y a

dormir. Will le había dicho que Jonnas alardeaba de igualdad con los

negros, comía con ellos, los visitaba en sus casas, los paseaba en coche,

ponía familiarmente el brazo sobre sus hombros.

Al pensar en la posibilidad de este supremo insulto a Tara, su corazón

latió con tanta fuerza que apenas podía respirar. Trataba de concentrarse

en el problema, de buscarle una salida, pero cada vez que quería llevar

sus pensamientos a tal propósito nuevas rachas de rabia y de miedo

sacudían todo su ser. Debía existir alguna solución, debía existir alguien

que tuviese dinero para prestárselo. El dinero no podía desvanecerse así

como así y echar a volar. Alguien habría que tuviese dinero. De pronto,

recordó las sarcásticas palabras de Ashley.



—Sólo hay una persona, Rhett Butler…, que tenga dinero.

Rhett Butler. Entró en el salón y cerró la puerta tras sí. La penumbra

de las cerradas persianas y del crepúsculo vespertino la envolvió. A nadie

se le ocurriría ir a buscarla allí, y necesitaba tiempo para pensar sin que

nadie la estorbara. La idea que se le ocurrió era tan sencilla que se admiró

de no haber pensado en ello más pronto.

—Será Rhett quien me dé el dinero. Le venderé los pendientes de

brillantes. O le pediré prestado el dinero dejándole en depósito los

pendientes hasta que pueda devolvérselo.

Por un momento, su alivio fue tan grande que incluso sintió una

debilidad repentina. Pagaría los impuestos y se reiría abiertamente de

Jonnas Wilkerson. Pero tras esa feliz idea vino enseguida un pensamiento

más inexorable.

«Necesito dinero, no sólo para las contribuciones de este año, sino

también para las del año próximo. Para el año próximo y para todo el resto

de mi vida. Si pago este año, me aumentarán la cuota el año que viene

hasta conseguir echarme. Si consigo una buena cosecha de algodón, la

tasarán de forma que yo no saque nada, o acaso la confisquen

inmediatamente diciendo que es algodón confederado. Los yanquis y esos

canallas que están con ellos me tienen acorralada contra una pared. Toda

mi vida, mientras viva, estaré asustada y tendré que andar buscando

dinero. Y temeré siempre que se salgan con la suya, y ello para ver que mi

trabajo no me sirve de nada y que me roban el algodón… Conseguir ahora

trescientos dólares en préstamo sólo servirá para tapar

momentáneamente una grieta. Lo que yo quiero es salir de esta situación

de una vez y para siempre…, poder acostarme por la noche sin temor a lo

que pueda ocurrirme al día siguiente, y al mes siguiente, y al año

siguiente.»

Su mente trabajó febrilmente. De modo frío y lógico, una idea se abrió

paso en su cerebro. Pensó en Rhett: una hilera de blancos dientes

destacándose en un rostro curtido y moreno, con sardónicos ojos negros

que la miraban siempre acariciadores.

Recordó aquella calurosa noche en Atlanta, casi al finalizar el sitio de

la ciudad, cuando Rhett estaba sentado en el pórtico de la tía Pitty, medio

oculto en las tinieblas veraniegas, y sintió nuevamente el calor de su mano

contra el brazo de ella mientras le decía: «La deseo más de lo que he

deseado jamás a ninguna mujer… y he aguardado más tiempo por usted

que por ninguna otra mujer.» «Me casaré con él —resolvió fríamente—. Y

así estaré segura de no tener que preocuparme más por cuestiones de

dinero.»



¡Oh, qué bendición sería, más dulce que las esperanzas de ganar el

Cielo, no tener que inquietarse ya por cosas de dinero, saber que Tara

estaba salvada, que la familia se hallaba bien alimentada y vestida, que ya

no tendría que darse de cabezazos contra un muro!

Se sentía muy vieja. Los acontecimientos de la tarde la habían dejado

vacía de toda emoción. Primero, la inesperada noticia acerca de los

impuestos, luego Ashley, y, por último, su furiosa reacción contra Jonnas

Wilkerson. No, no quedaba en ella ni una sola emoción. Si no hubiese

agotado toda capacidad de sentir, algo en ella hubiera protestado contra el

proyecto que tomaba forma en su mente, porque odiaba a Rhett como no

odiaba a nadie en el mundo. Pero era incapaz ya de sentir. Sólo podía

pensar, y sus pensamientos eran muy prácticos.

«Le dije unas cosas terribles cuando nos abandonó en la carretera,

pero puedo hacer que las olvide —pensó con desdén, segura todavía de

sus encantos—. Fingiré cuanto sea preciso cuando esté junto a él. Le haré

creer que siempre le he querido, pero que aquella noche estaba

trastornada y asustada. ¡Oh, los hombres son tan vanidosos que creen

todo lo que lisonjea su amor propio…! No debo dejar que se entere de las

circunstancias en que nos hallamos, hasta que le tenga seguro. ¡Oh, no

debe saberlo! Si se entera de nuestra pobreza, comprenderá que es su

dinero, y no su persona, lo que me atrae. Después de todo, no es de

esperar que lo sepa, porque aún la tía Pitty no conoce lo peor. Y, después

que me haya casado con él, tendrá que ayudarnos… No puede dejar morir

de hambre a la familia de su mujer.»

¡Su mujer! ¡La esposa de Rhett Butler! Cierta repugnancia, sepultada

muy en el fondo de su frío razonamiento, se agitó débilmente para

aquietarse luego. Recordaba los embarazosos y repulsivos episodios de su

luna de miel con Charles, sus manos ávidas, su torpeza, sus

incomprensibles emociones… Y Wade Hampton.

«No quiero pensarlo ahora. Ya me preocuparé de ello después de

casarme con él…»

¡Después de casarse con él…! Un recuerdo asaltó su memoria. Un

escalofrío recorrió su espina dorsal. Recordó nuevamente aquella noche

en el pórtico de la tía Pitty, recordó haberle preguntado si aquello era una

proposición matrimonial, recordó la odiosa carcajada que soltó Rhett

cuando dijo: «Querida, yo no soy de esos hombres que se casan.»

«Supongamos que él siguiese pensando lo mismo. Supongamos que, a

pesar de encantos y artificios, él rehusase casarse. Supongamos, ¡oh, qué

suposición más terrible!, supongamos que ya se hubiese olvidado de mí y

anduviese tras otra mujer cualquiera…»

«La deseo más de lo que he deseado a ninguna otra mujer…»



Las uñas de Scarlett penetraron profundamente en sus palmas. «Si me

ha olvidado, yo haré que me recuerde. Haré que me desee otra vez.»

Y si no quería casarse con ella, pero todavía la deseaba, ésa era otra

manera de conseguir el dinero. Después de todo, ya le había propuesto

una vez que fuese su amante.

En la grisácea penumbra del salón, Scarlett libró una batalla decisiva

con los tres lazos más fuertes de su alma: la memoria de Ellen, las

enseñanzas de su religión y su amor por Ashley. Sabía que lo que se

proponía hacer habría de parecer odioso a su madre, aun en ese sereno y

lejano cielo en donde estaba seguramente. Sabía que la prostitución era

un pecado mortal. Y sabía que, amando como amaba a Ashley, su plan

constituía una doble prostitución.

Pero todo ello desaparecía ante la implacable frialdad de su mente y el

acoso de la desesperación. Ellen estaba muerta, y acaso la muerte diera la

facultad de comprenderlo todo. La religión prohibía fornicar bajo pena del

fuego del infierno, pero si la Iglesia creía que ella iba a omitir algún medio

de salvar a Tara y salvar del hambre a su familia…, bueno, que fuera la

Iglesia la que se preocupara… Ella, no. Por lo menos, no ahora. Y Ashley

no la quería. Sí, la quería. El recuerdo de aquella cálida boca sobre la suya

bien se lo dejaba comprender. Pero nunca se marcharía con ella. Era

extraño; marcharse con Ashley no le parecía un pecado, pero con Rhett…

En aquel grisáceo atardecer de invierno Scarlett llegó al final de la

larga senda que había emprendido la noche de la caída de Atlanta. Había

empezado a recorrer esa senda como una chica mimada, egoísta e

inexperta, desbordante de juventud, de entusiasmo, fácilmente asombrada

ante la vida.

Ahora, el final de la senda, nada quedaba de aquella joven. El hambre,

la dura labor, el miedo, la constante tensión, los terrores de la guerra y los

terrores de la Reconstrucción habían hecho desaparecer toda ternura,

toda emoción, todo lo que en ella había de juvenil. Alrededor de lo más

íntimo de su ser se había formado una dura corteza, y poco a poco, capa

por capa, esa corteza se había hecho más gruesa durante aquellos

interminables meses.

Pero, hasta ese día mismo, la sostenían aún dos esperanzas. Había

esperado que, terminada la guerra, la vida recobraría gradualmente su

ritmo de antes. Había esperado que el regreso de Ashley significaría un

cambio en su existencia. Ahora, una y otra esperanza se habían disipado.

El ver a Jonnas Wilkerson junto a la entrada principal de Tara le había

hecho comprender que para ella, lo mismo que para el Sur, la guerra no

terminaría jamás. La enconada lucha, las brutales represalias, no hacían

más que comenzar. Y Ashley estaba aherrojado para siempre por palabras

que eran más irrompibles que cualquier grillete.



La paz era un fracaso para ella. Y con Ashley ella había fracasado

también. Ambas cosas le fallaban a la vez, y era como si esa corteza

formada alrededor de su ser hubiese quedado ya petrificada. Se había

convertido en lo que la abuela Fontaine había mencionado, en una mujer

que ha visto lo peor y ya no tiene miedo a nada, ni a la vida, ni a su madre,

ni a perder el amor, ni a la opinión pública. Sólo el hambre y su pesadilla

del hambre podían causarle temor.

Una curiosa sensación de ligereza, de libertad, se difundió por todo su

ser, ahora que su corazón había quedado acorazado contra todo lo que la

ligaba todavía a los tiempos que se fueron y a la Scarlett de antes. Había

tomado una decisión y, gracias a Dios, no temía llevarla a cabo. Nada tenía

que perder y estaba resuelta.

Si pudiese inducir a Rhett a casarse con ella, todo iría perfectamente.

Pero, si no podía…, entonces conseguiría el dinero de otro modo. Por un

breve momento, se preguntó con impersonal curiosidad qué era lo que se

esperaba de una «amante». ¿Insistiría Rhett en tenerla en Atlanta, como la

gente decía que tenía a aquella mujer, la Watling? Si la hacía quedarse en

Atlanta, tendría que pagarle bien…, pagar lo bastante para compensar el

coste de su ausencia de Tara. Scarlett lo ignoraba todo de la parte oculta

de la vida masculina y carecía de medios para conocer exactamente qué

arreglos implicaría todo ello. Y si llegase a tener un hijo… ¡Oh, eso sería

una cosa terrible!

«No quiero pensar en ello ahora. Ya tendré tiempo para pensarlo más

tarde», y rechazó la desagradable hipótesis al fondo de su mente, para que

no pudiese influir en su resolución. Diría por la noche a la familia que iba

a Atlanta a buscar dinero, a hipotecar la finca si era necesario. Era todo lo

que necesitaban saber hasta el mal día en que averiguasen de qué se

trataba.

Al pensar ya en la acción, su cabeza se irguió y sus hombros se

enderezaron. La cosa no iba a ser muy fácil, por supuesto. Antes, había

sido Rhett quien solicitaba sus favores, y ella la que dominaba. Ahora, la

solicitante era ella, y una solicitante que no se hallaba en situación de

poner condiciones.

«Pero no me dirigiré a él como una pordiosera. Iré como una reina que

dispensa mercedes. Él nada sabrá.»

Se aproximó al oblongo espejo de cuerpo entero y se miró en él,

manteniéndose con la cabeza alta. Y, al verse enmarcada por la agrietada

moldura dorada, vio a una extraña. Realmente podía decirse que se veía

por primera vez desde hacía un año. Dirigía una mirada al espejo todas las

mañanas para comprobar si tenía la cara limpia y el pelo pasablemente

peinado, pero siempre andaba demasiado escasa de tiempo para mirarse

con algo más de atención. Pero ¡esta extraña que veía…! No era posible



que aquella mujer con las mejillas hundidas fuese Scarlett O’Hara.

Scarlett O’Hara tenía una fisonomía linda, de expresión vivaz y coqueta.

El rostro al que ahora miraba no tenía nada de bonito y no mostraba

tampoco aquella gracia que ella conocía tan bien. Estaba pálido y tenso, y

las negras cejas que resaltaban sobre el blanco cutis semejaban las alas

de un pajarillo asustado. En todo aquel rostro había una expresión dura,

acosada…

«¡No estoy ahora lo suficientemente bonita para gustarle! —pensó, y

otra vez la invadió la desesperación—. ¡Estoy tan delgada, tan

terriblemente delgada!»

Se tocó las mejillas, pasó frenética la mano por sus huesudas

clavículas, sintiéndolas sobresalir aun por debajo de la ropa. Y sus senos

habían quedado demasiado pequeños, casi tan pequeños como los de

Melanie. Tendría que ponerse volantes en el delantero del corpiño para

hacerlos parecer más abultados, a pesar de que siempre miraba con

menosprecio a las amigas que recurrían a tales subterfugios. ¡Volantes y

frunces! Eso hizo nacer en ella otro pensamiento. Su ropa. Se miró el

vestido, extendiendo el remendado vuelo de su falda entre ambas manos.

A Rhett le gustaban las mujeres ataviadas con elegancia, a la moda.

Recordó con nostalgia el vestido de volantes que había llevado cuando se

quitó el luto, el otro vestido que se puso con la capota de plumas verdes

que él le había traído, y recordó los aprobadores piropos que él le dirigió.

Recordó también, con aborrecimiento enconado por la envidia, el vestido a

cuadros rojos, las botas con caña roja y borlas y el sombrero plano de

Emmie Slattery. Todo eso era chillón, pero nuevo y a la moda, y

ciertamente llamaba la atención. ¡Oh, cuánto deseaba ella llamar la

atención! Especialmente la de Rhett Butler. Si la viese con el vestido viejo,

comprendería que las cosas iban mal en Tara. Y no debía saberlo.

¡Qué loca había sido al creer que podría ir a Atlanta y rendirlo a sus

pies en cuanto ella se presentase allí, cuando ahora era una mujer de

cuello flaco y ojos de gato hambriento vestida con ropas harapientas! Si no

había logrado que él le propusiese matrimonio cuando estaba en el apogeo

de su belleza y tenía preciosos vestidos, ¿cómo esperar que lo hiciera

ahora que estaba tan fea y se vestía tan pobremente? Si lo que contaba tía

Pitty era cierto, Rhett debía tener mucho más dinero que nadie en Atlanta,

y probablemente le sobrarían facilidades para elegir mujeres a su gusto,

honradas o no. «Bien —pensó gravemente—; yo tengo algo que no tienen

otras mujeres, aun las más bonitas…, y es una cabeza que ha tomado una

firme resolución. Y si tan sólo tuviese un vestido decente…» Pero no había

en Tara un solo vestido en buen uso, un vestido que no hubiese sido

remendado y vuelto del revés un par de veces.



«¡Cómo estamos!», pensó con desaliento, mirando al suelo. Vio la

alfombra de terciopelo color verde musgo, ahora gastada, manchada y

destrozada por las docenas de hombres que sobre ella durmieron, y esa

alfombra de su madre la deprimió más todavía, porque comprendió que

Tara estaba tan harapienta como ella. La habitación, toda ella, la deprimía,

medio a oscuras como estaba. Yendo hacia la ventana, la abrió un

momento, descorrió la persiana y dejó penetrar en la estancia los últimos

resplandores del crepúsculo invernal. Cerró otra vez la ventana, apoyó la

cara sobre las cortinas de terciopelo y miró por encima del prado hacia los

oscuros cedros del pequeño cementerio.

La cortina de terciopelo verde musgo daba una sensación de rugosa

suavidad, y Scarlett se frotó un poco la cara con ella, como un gato. Y, de

pronto, se fijó en los dos cortinones.

Un minuto después, arrastraba por el suelo una pesada mesa con

tablero de mármol, cuyas mohosas ruedecillas rechinaron como

protestando. La llevó hasta la ventana y, recogiéndose la falda, se subió

encima y se puso de puntillas para llegar hasta la pesada barra que

sostenía los cortinones. Casi no alcanzaba, y tiró de las cortinas con tanta

impaciencia que los clavos que sujetaban la barra se desprendieron, y

barra y cortina cayeron al suelo con estrépito.

Como por arte de magia, se abrió la puerta del salón y apareció la

negra faz de Mamita, mostrando en cada una de sus arrugas tanta

curiosidad como desconfianza. Miró con desaprobación a Scarlett, de pie

sobre la mesa y con la falda levantada por encima de las rodillas,

dispuesta a saltar al suelo. La expresión de triunfo y excitación que

iluminaba su rostro inmediatamente engendró en Mamita confusas

sospechas.

—¿Qué quiere usted hacer con las cortinas de la señora Ellen? —

preguntó.

—¿Y qué haces tú escuchando tras de las puertas? —preguntó Scarlett,

saltando ágilmente al suelo y recogiendo en una brazada una de las

pesadas y polvorientas cortinas.

—No se trata de eso ahora —replicó Mamita, aprestándose al combate

—. No tiene usted por qué tocar los cortinones de la señora Ellen,

arrancando barras y clavos y haciéndolos caer al suelo. La señora Ellen

tenía mucho cariño a esas cortinas y no he de ser yo quien permita que las

traten así.

Scarlett volvió hacia Mamita sus ojos verdes, ojos que ahora brillaban

con febril gozo, ojos que parecían ser los de aquella niña traviesa que

hacía rabiar a Mamita en los tiempos felices que la fiel negra tanto echaba

de menos.



—Corre al ático y bájame la caja de patrones para vestidos, Mamita —

exclamó, dándole un suave empujón—. Voy a hacerme un vestido nuevo.

Mamita se encontró dividida entre dos sentimientos: indignación ante

la idea de que los noventa kilos de su voluminoso cuerpo pudiesen correr

a ninguna parte y menos al ático, y el nacimiento de una horrible

sospecha.

De un tirón arrancó las cortinas de los brazos de Scarlett y las apretó

contra sus monumentales y caídos pechos, como si fuesen sagradas

reliquias.

—No será de los cortinones de la señora Ellen de donde sacará usted el

vestido, si era eso lo que pensaba hacer. Mientras yo conserve el aliento,

no le dejaré hacerlo.

Por un momento, la expresión que Mamita solía calificar interiormente

de «la de toro que embiste» pareció asomarse a la fisonomía de su joven

ama, pero pronto se distendió en una de aquellas sonrisas a las que

Mamita no sabía resistir. Sin embargo, la vieja esclava no se dejaba

engañar. Sabía que Scarlett empleaba esta sonrisa sólo para ablandarla, y

ella no estaba dispuesta a ceder.

—Mamita, no seas mala. Tengo que ir a Atlanta a buscar dinero, y

necesito un vestido decente.

—No necesita usted otro vestido. Ahora ninguna señora de verdad

tiene vestidos nuevos. Llevan los viejos y los llevan con orgullo. No hay

razón para que una hija de la señora Ellen no pueda llevar los trapos que

le dé la gana, y todo el mundo le tendrá el mismo respeto que si vistiese

de seda.

La expresión «de toro que embiste» comenzó a dibujarse nuevamente.

«Señor —pensaba Mamita—, es curioso cómo, con el tiempo, la señora

Scarlett se parece más al señor Gerald que a la señora Ellen.»

—Vamos, Mamita, ya sabes que tía Pitty nos escribió que la señorita

Fanny Elsing se casa el sábado, y, naturalmente, yo voy a la boda. Tengo

que ir con un vestido presentable.

—El vestido que lleva usted ahora está tan bien como el vestido de la

novia, seguramente. La señorita Pitty escribió que los Elsing hoy día son

muy pobres.

—Pero ¡necesito otro vestido! Mamita, ya sabes que hemos de

encontrar dinero. Las contribuciones…

—Sí, señora, sé lo de las contribuciones, pero…

—¡Ah!, ¿lo sabes?



—Dios me dio oídos para que oyese, ¿no? Especialmente cuando el

señor Will nunca se molesta en cerrar la puerta.

¿Había algo de que Mamita no estuviese enterada? Scarlett se

maravillaba de que un corpachón tan grande, que hacía trepidar el piso de

madera cuando andaba por él, pudiese moverse tan inaudiblemente

cuando su propietaria quería escuchar una conversación.

—Bueno, si has oído todo eso, supongo que habrás oído también a

Jonnas Wilkerson y a Emmie…

—Sí, señora —contestó Mamita con ojos como brasas.

—Entonces, no seas mala, Mamita. ¿No comprendes que tengo que ir a

Atlanta y buscar el dinero para la contribución…? Tengo que encontrar

dinero. ¡Sin falta! —Golpeó sus pequeños puños uno contra el otro—. ¡Por

Dios santo, Mamita! Quieren ponernos a todos en la calle, y ¿adónde

iremos? ¿Vas a discutir conmigo una bagatela como las cortinas de mamá,

cuando esa asquerosa Emmie, que la mató, se propone trasladarse aquí y

dormir en la cama en que dormía mamá?

Mamita se apoyaba sobre un pie y sobre otro, alternativamente, como

un elefante inquieto. Percibía vagamente que acabaría transigiendo.

—No, señora, no quiero ver a esa asquerosa en esta casa, ni vernos

nosotras en la calle, pero…

Con escrutadores ojos y aire acusador, miró a Scarlett y preguntó:

—¿De quién piensa usted recibir el dinero, para necesitar un vestido

nuevo?

—Eso… —dijo Scarlett, cogida por sorpresa—, eso es cosa mía.

Mamita le dirigió una aguda mirada, lo mismo que cuando Scarlett era

pequeña y conseguía enhebrar plausibles excusas para sus travesuras.

Parecía leer en su mente, y Scarlett bajó involuntariamente los ojos: era la

primera vez que experimentaba un sentimiento de culpabilidad por lo que

se proponía hacer.

—De modo que necesita usted un vestido nuevo y elegante para ir a

que le presten el dinero, ¿eh? Ahí hay algo que no me convence. Y no

quiere usted decir de dónde ha de venir el dinero…

—No tengo por qué decir nada —replicó Scarlett, indignada—. Es cosa

mía. ¿Vas a darme esas cortinas y ayudarme a hacer el vestido, o no?

—Sí, señora —dijo Mamita suavemente, capitulando con una facilidad

que despertó las sospechas de Scarlett—. Voy a ayudarla a hacer el

vestido, y espero que se pueda hacer también un refajo con el forro, que



es de satén, y hasta adornar unos pantaloncitos con las cortinillas de

encaje.

Entregó el cortinón a Scarlett y una sonrisa astuta se difundió por todo

su rostro.

—¿Va la señora Melanie con usted a Atlanta?

—No —dijo ella ásperamente, comprendiendo ya lo que iba a venir—.

Voy sola.

—Esto lo cree usted —contestó Mamita con firmeza—, pero yo también

voy con usted y con ese vestido nuevo. Sí, señora; ni un paso sin mí.

Por un instante, Scarlett imaginó su viaje a Atlanta y su conversación

con Rhett bajo la intensa vigilancia de Mamita en su papel de cancerbero

negro. Se sonrió nuevamente y posó la mano sobre el brazo de Mamita.

—Mamita querida, eres muy buena al querer venir conmigo y

ayudarme, pero ¿cómo demonios podrían componérselas sin ti los de aquí?

Tú lo diriges casi todo en Tara.

—¡Bah! —dijo Mamita—. Es inútil halagarme, señora Scarlett. La

conozco a usted muy bien desde que le puse el primer pañal. Dije que iba

con usted a Atlanta, y voy. La señora Ellen se levantaría de su tumba si

fuese usted sola a la ciudad llena de yanquis y de negros liberados y gente

de esa calaña.

—Pero ¡si estaré en casa de tía Pittypat! —exclamó Scarlett frenética.

—La señorita Pittypat es una excelente mujer que cree que lo ve todo,

y no ve nada —dijo Mamita.

Y, dando media vuelta con el majestuoso aire del que da por terminada

una entrevista, se fue hacia el pasillo. Las maderas del suelo retemblaron

cuando gritó:

—¡Prissy, niña! ¡Vuela a la buhardilla y trae la caja de patrones, y a ver

si encuentras las tijeras sin necesitar toda la noche para buscarlas! «Pues

me he lucido —pensó Scarlett con desaliento—. Es como si llevase a mi

zaga un sabueso.»

Después de cenar y levantar manteles, Scarlett y Mamita esparcieron

sobre la mesa los patrones, mientras Carreen se dedicaba a descoser los

forros de satén y Melanie cepillaba el terciopelo con un cepillo húmedo

para quitar bien el polvo. Gerald, Will y Ashley se quedaron allí fumando y

sonriendo mientras contemplaban el tumulto femenino. Un sentimiento de

agradable excitación, emanado de Scarlett, parecía haberse apoderado de

todos, excitación que ellos eran incapaces de comprender. La fisonomía de

Scarlett estaba ahora arrebolada, un acerado brillo iluminaba sus ojos, y



se reía mucho. Esa risa era agradable para todos, porque hacía muchos

meses que nadie la había oído reírse de verdad. Gerald parecía el más

complacido. Sus ojos acusaban menos vaguedad que de ordinario mientras

seguían la ajetreada figura de su hija, y, cada vez que ella se ponía a su

alcance, le daba una palmadita de cariñosa aprobación. Las muchachas

andaban tan excitadas como si hiciesen preparativos para un gran baile, y

descosieron, cortaron e hilvanaron como si se confeccionasen vestidos de

fiesta para ellas mismas.

Scarlett iba a Atlanta a buscar dinero, o a hipotecar Tara si fuese

preciso. Pero ¿qué era realmente una hipoteca? Scarlett decía que podrían

pagarla fácilmente con la cosecha de algodón del año próximo, y todavía

les sobraría dinero; y lo decía con aire tan concluyente que a nadie se le

ocurrió pedir más detalles. Sólo le preguntaron quién iba a prestar el

dinero, y ella contestó: «No se pueden hacer preguntas indiscretas», con

un aire tan solemne que todos se rieron y le gastaron infinidad de bromas

sobre su millonario amigo.

—Debe de ser el capitán Rhett Butler —dijo sagazmente Melanie, y

todos soltaron la carcajada al oír cosa tan absurda, porque sabían el odio

que le tenía Scarlett, que no hablaba nunca de él sin decir: «Esa mala

bestia de Rhett Butler.»

Pero Scarlett no se rio con ellos esta vez, y Ashley, que se reía, cambió

súbitamente de expresión al notar la mirada rápida y enigmática que

Mamita dirigía a Scarlett.

En un impulso de generosidad debido a la atmósfera reinante, Suellen

se fue a buscar su cuello de encaje de Irlanda, todavía bonito a pesar de lo

muy gastado que se hallaba, y Carreen insistió para que Scarlett llevara

sus zapatos, que eran los menos deteriorados que había en la casa.

Melanie rogó a Mamita que le dejara terciopelo suficiente para forrar su

viejo abrigo y suscitó alaridos de risa al decir que si el único gallo que les

quedaba en el gallinero no se largaba enseguida, éste tendría que

renunciar a su soberbia cola negra y verde.

Scarlett, vigilando los veloces dedos que trabajaban, oyó las carcajadas

y miró a unos y a otros con disimulada amargura y menosprecio. «No

tienen ni idea de lo que me está pasando realmente, de lo que les pasa a

ellos y al Sur. Piensan todavía, a pesar de todo, que no puede ocurrirles

nada verdaderamente malo, porque son quienes son: O’Hara, Wilkes,

Hamilton. Los mismos negros piensan igual. ¡Oh, todos son idiotas! ¡No

comprenden! Siguen creyendo y viviendo lo mismo que antes, y nada

podrá cambiarlos. Melly puede ir vestida de harapos e incluso ayudarme a

matar a un hombre, pero eso no la ha alterado en lo más mínimo. Es

todavía la misma señora Wilkes, tímida y bien educada, la perfecta dama.

Y Ashley puede contemplar la guerra y la muerte, quedar herido, ser



cogido prisionero y regresar para no encontrar aquí más que miseria, y

continuar siendo el mismo caballero que era cuando poseía Doce Robles.

Will es distinto. Conoce el estado real de las cosas, pero Will jamás tuvo

mucho que perder. Y, en cuanto a Suellen y Carreen, éstas creen que sólo

es cosa de un momento. Esperan que Dios haga un milagro en beneficio de

ellas. Pero no lo hará. El único milagro que se hará aquí lo haré yo cuando

me case con Rhett Butler… Ellos no han de cambiar. Acaso no pueden

cambiar. Yo soy la única que ha cambiado… y no habría cambiado tampoco

si no me hubiese visto obligada a hacerlo.» Mamita, finalmente, echó del

comedor a los hombres y cerró la puerta a fin de comenzar a probar el

vestido. Pork ayudó a Gerald a subir las escaleras y a meterse en la cama,

y Ashley y Will se quedaron solos a la luz de la lámpara del vestíbulo

delantero. Permanecieron silenciosos unos instantes. Will masticaba su

tabaco, como un plácido rumiante. Pero su expresión distaba mucho de ser

plácida.

—Ese viaje a Atlanta —dijo finalmente, con voz lenta— no me gusta. No

me gusta ni pizca.

Ashley miró rápidamente a Will y enseguida miró a otra parte,

preguntándose si a Will le asaltaban las mismas sospechas que le

atormentaban a él. Pero esto era imposible. Will ignoraba lo que había

pasado en el huerto aquella tarde y cómo él había empujado a Scarlett a la

desesperación. Will no pudo haber observado la cara de Mamita cuando se

mencionó el nombre de Rhett Butler y, además, Will nada sabía de la mala

reputación de Rhett y de su dinero. Por lo menos, Ashley no creía que

pudiese estar enterado de ello, aunque desde su regreso a Tara había

notado él que Will, como Mamita, parecían saber muchas cosas sin que

nadie se las dijese e incluso presentirlas o adivinarlas antes de que

acaecieran. Percibía algo siniestro en el aire, pero era impotente para

salvar de ello a Scarlett. Ni una sola vez había podido cruzar su mirada

con la de ella aquella noche, y el buen humor punzante y duro con que ella

le había tratado le asustaba. Las sospechas que le atormentaban eran

demasiado terribles para ser expresadas con palabras. Él no tenía derecho

a insultarla preguntándole si eran ciertas. Apretó los puños. No tenía

derecho alguno sobre ella, porque esa misma tarde había renunciado a

tenerlos, y para siempre. No podía ayudarla. Nadie podía ayudarla. Pero,

cuando recordó la cara de Mamita y la resuelta expresión que mostraba al

meter la tijera en las cortinas de terciopelo, se sintió algo aliviado. Mamita

protegería a Scarlett tanto si ésta lo deseaba como si no.

«Yo soy la causa de todo ello —pensaba con desesperación—. Yo la he

empujado a ello.»

Se acordó del modo en que Scarlett había enderezado los hombros al

separarse de él por la tarde, se acordó de qué manera resuelta había

alzado la cabeza. Su corazón se derritió de compasión por ella, desgarrado



por su propia impotencia, inundado de admiración. Ashley sabía que en el

diccionario de Scarlett no existía la palabra «denuedo», y sabía que ella le

hubiera mirado sin comprender si él le hubiese dicho que era el ser más

denodado que jamás conociera en toda su vida. Sabía que ella ignoraba

todas las bellas cualidades que él le atribuía al creerla denodada. Sabía

que ella tomaba la vida tal y como se presentaba, oponiendo su sólido y

firme cerebro a cualquier obstáculo que surgiese, luchando siempre con

una determinación que no conocía la derrota y continuando la lucha

aunque viese que la derrota era inevitable.

Pero, durante cuatro años, él había visto que también se negaban a

reconocer la derrota hombres que avanzaban sonriendo hacia el desastre

seguro, porque eran denodados. Y habían sido vencidos a pesar de todo.

Pensó, mientras miraba a Will en el tenebroso vestíbulo, que jamás

había conocido un denuedo como el que mostraba Scarlett O’Hara al

ponerse en marcha para conquistar el mundo, vestida con las cortinas de

su madre y adornada con las largas plumas de un gallo de la casa.
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Soplaba un viento, fuerte y frío y las densas nubes eran de un oscuro

tono pizarroso cuando Scarlett y Mamita se apearon del tren en Atlanta, la

tarde del siguiente día. No se había reconstruido la estación después de la

quema de la ciudad, y tuvieron que recorrer unos cuantos metros entre

cenizas y barro sobre las ennegrecidas ruinas que señalaban el antiguo

emplazamiento del edificio. Impulsada por la costumbre, Scarlett hizo

ademán de buscar a Peter y el carruaje de tía Pitty porque siempre los

había encontrado esperándola cuando iba desde Tara hasta Atlanta

durante los años de guerra. Pero pronto se rehízo, y se reprochó

mentalmente su falta de memoria. Naturalmente, Peter no podía estar allí,

porque ella no había avisado a tía Pitty de su llegada y, además, recordaba

que en una de sus cartas tía Pitty le había relatado lacrimosamente la

muerte del pobre animal que Peier había adquirido en Macón para

conducirla a Atlanta después de la rendición.

Miró el terreno lleno de surcos de ruedas que rodeaba la antigua

estación, buscando el coche de algún amigo o conocido que pudiese

conducirlas hasta la casa de tía Pitty, pero no vio ningún rostro familiar, ni

negro ni blanco. Era probable que ninguno de sus amigos tuviese ya

coche, si era cierto lo que había escrito la tía. Los tiempos eran duros, y si

resultaba difícil hallar alimentos y acomodo para las personas, mantener a



los animales era imposible. La mayor parte de los amigos de Pitty, lo

mismo que ésta, tenían ahora que andar a pie.

Había unos cuantos carros que cargaban mercancías junto a los

vagones y varias calesas salpicadas de barro con desconocidos de

desagradable aspecto en el pescante, pero sólo había dos carruajes. Uno

era un coche cerrado; el otro, abierto, iba ocupado por una mujer bien

vestida y un oficial yanqui. Scarlett retuvo involuntariamente la

respiración al ver el uniforme. Aunque Pittypat había escrito que Atlanta

tenía una guarnición yanqui y estaba llena de militares, la primera visión

de las guerreras azules le chocó y atemorizó. ¡Era tan difícil recordar que

la guerra había terminado y que ese militar no iba a perseguirla, ni a

robarla, ni a insultarla!

El relativo vacío junto al tren hizo retroceder su memoria a aquella

mañana de 1862, cuando ella llegó a Atlanta como joven viuda, envuelta

en crespones y loca de aburrimiento. Rememoró cuan ocupado estaba

aquel espacio por carros, carruajes y ambulancias, y cuánto alboroto

armaban de carreteros y cocheros y los gritos de las gentes saludando a

sus amigos. Añoró la despreocupada excitación de los tiempos de guerra y

suspiró con desmayo al pensar que tenía que caminar a pie hasta la casa

de tía Pittypat. Pero tenía esperanzas de que, una vez en la calle

Peachtree, podría encontrar a alguien que las llevase en coche.

Mientras miraba a su alrededor, un negro color de cuero, de mediana

edad, guio su carruaje cerrado hasta ella y, saltando del pescante,

preguntó:

—¿Desea coche, señora? Medio dólar a cualquier calle de Atlanta.

Mamita le dirigió una mirada aniquiladora.

—¡Un coche de alquiler! —rugió—. Negro, ¿sabes quiénes somos?

Mamita era una negra rural, pero no siempre había vivido en el campo,

y sabía que ninguna mujer decente circulaba en un vehículo de alquiler,

especialmente en coche cerrado, sin ir escoltada por algún miembro

masculino de la familia. Echó a Scarlett una severa mirada cuando vio que

se le iban los ojos hacia la berlina.

—¡Venga por aquí, señora Scarlett! ¡Un coche alquilado y un negro

liberado! ¡Esa sí que es una buena combinación!

—Yo no soy un negro liberado —declaró el cochero con calor—.

Pertenezco a la señora Talbot, lo mismo que el coche, y lo traigo con

objeto de ganar dinero para ella.

—¿Qué señora Talbot es ésa?



—La señora Suzannah Talbot, de Milledgeville. Nos trasladamos aquí

cuando el viejo amo murió en la guerra.

—¿La conoce usted, señora Scarlett?

—No sé —lamentó Scarlett—. ¡Conozco tan pocas personas en

Milledgeville!

—Entonces, iremos a pie —sentenció Mamita severamente—. Puedes

seguir tu camino, negro.

Asió la maleta que contenía el vestido de terciopelo de Scarlett, su

sombrero y su camisa de noche y recogió el lío envuelto en un gran

pañuelo de algodón que encerraba sus propias cosas, y empujó

suavemente a Scarlett hacia el vasto espacio cubierto de cenizas. Aunque

Scarlett hubiera preferido ir en coche, no quiso discutir con Mamita.

Desde la tarde del día anterior, cuando Mamita la sorprendió con las

cortinas en la mano, había notado en los ojos de la vieja negra una

expresión alerta y vigilante que no agradaba a Scarlett lo más mínimo. Iba

a ser difícil escapar de aquella Mamita en disposición de guardiana, y así

procuró no excitar el espíritu combativo de la negra mientras no fuese

absolutamente imprescindible.

Según avanzaban por las estrechas aceras hacia la calle Peachtree,

Scarlett se sentía tan apenada como desalentada, porque Atlanta tenía un

aspecto devastado y muy diferente del que ella había conocido. Pasaron

junto a lo que había sido el hotel Atlanta, en donde habían vivido Rhett y el

tío Henry. De tan elegante albergue sólo quedaba la armazón, los

ennegrecidos muros. Los almacenes que habían bordeado la vía a lo largo

de quinientos metros, y que contenían toneladas y toneladas de

provisiones militares, no habían sido reconstruidos y sus rectangulares

cimientos parecían desnudos y esqueléticos bajo la luz grisácea. Sin

edificios a uno y otro lado y sin cobertizos de coches, las vías parecían

abandonadas y expuestas a los elementos. Confundidos entre aquellas

ruinas, yacían los restos del almacén que Scarlett edificara en los terrenos

que Charles le había legado. El tío Henry había pagado los impuestos del

año precedente. Tendría que reembolsarle ese dinero, cuando pudiese.

¡Otra cosa en que pensar!

Al dar la vuelta a la esquina de la calle Peachtree y mirar hacia Five

Points, no pudo dejar de exhalar un grito de espanto. A pesar de todo lo

que Frank le había dicho acerca de que la ciudad estaba totalmente

quemada, ella no había imaginado una destrucción tan completa. En su

mente, la ciudad que tanto amaba existía aún, con sus apretados edificios

y sus bellas casas. Pero aquella calle Peachtree estaba ahora tan

desconocida que era como si jamás la hubiese visto anteriormente. La

enlodada calle por la que ella había corrido con la cabeza inclinada y

piernas temblorosas cuando las granadas reventaban sobre su cabeza



durante el sitio, esa calle que ella había visto por última vez bajo el calor,

la premura y la angustia del trágico día de la retirada, le era tan extraña

que sintió ganas de llorar.

Aunque habían surgido muchos edificios nuevos en el año transcurrido

desde que Sherman salió de la ciudad incendiada y volvieron a ella los

confederados, quedaban todavía muchos solares alrededor de Five Points,

y en ellos yacían montones de ladrillos rotos entre un cúmulo de

escombros, hierbas secas y trozos de escoba. Quedaban las ruinas de unos

pocos edificios que Scarlett conocía: paredes de ladrillos sin techos,

ventanas sin cristales, chimeneas que se erguían solitarias. Aquí y allá, sus

ojos divisaban algo que le era familiar y que había sobrevivido a las

granadas y al incendio, y que había sido reparado, destacándose el rojo

vivo de los ladrillos nuevos sobre el fondo antiguo… En nuevas tiendas y

nuevos escaparates vio con placer nombres que conocía de antes, pero

eran pocos, especialmente sobre los rótulos que señalaban los despachos

de doctores, abogados y comerciantes de algodón. Hubo tiempos en que

conocía en Atlanta a casi todo el mundo, y el ver ahora tantos nombres

extranjeros la deprimió. Pero también la reconfortó observar los nuevos

edificios levantados a lo largo de la calle.

Había docenas de ellos, ¡y muchos tenían hasta tres pisos! Por todas

partes se construía; cuando contempló la calle en toda su largura,

tratando de ajustar su mente a la nueva Atlanta, oyó martillazos y rechinar

de sierras, vio andamios y hombres que trepaban por las escaleras con

cestos de ladrillos sobre la espalda. Miró con afecto la calle que le era

familiar y sus ojos se humedecieron.

«Te quemaron —pensó— y te arrasaron. Pero no te vencieron. No

pueden vencerte. Revivirás tan grande y tan atrevida como siempre

fuiste.»

Según caminaba por la calle Peachtree, seguida por los andares

bamboleantes de Mamita, encontró las aceras tan llenas de gente como lo

estaban durante el agitado período de la guerra. En la resucitada

población se percibía el mismo aire de apresuramiento y de actividad que

cuando llegó allí, mucho tiempo atrás, para hacer su primera visita a la tía

Pitty. Los vehículos que circulaban traqueteando sobre enlodados baches

parecían ser tantos como antes, excepto que ahora no se veían allí las

ambulancias de los confederados, y había tantos caballos y muías como en

otros tiempos, trabados a los postes de la acera frente a los tejadillos de

madera que protegían las tiendas del reflejo del sol. Aunque las aceras

desbordaban de gente, las caras que Scarlett veía eran tan desconocidas

para ella como los rótulos que leía a su paso, gentes recién llegadas,

muchos hombres de tipo ordinario, muchas mujeres vestidas

chillonamente. Las calles estaban repletas de negros ociosos, apoyados en



las paredes o sentados en el borde de la acera, viendo pasar los coches

con la ingenua curiosidad de niños que presencian el desfile de un circo.

—Negros recién emancipados —comentó despreciativamente Mamita

—. No han visto en su vida un carruaje de verdad. Y tienen cara de

insolentes todos ellos.

Tenían, en efecto, cierto aire descarado, convino Scarlett, porque la

contemplaban con insolencia, pero ella no les hizo caso, dominada por la

repugnancia de ver allí tantos uniformes azules. La ciudad rebosaba de

soldados yanquis, a caballo, a pie, en carros militares, vagabundeando por

las calles, saliendo de las tabernas dando traspiés. «¡Jamás me

acostumbraré a verlos! —pensó—. ¡Jamás!» Y gritó por encima del

hombro:

—¡Mamita, date prisa! Salgamos de entre este gentío. —Pronto me

deshago yo a puntapiés de toda esta basura negra —contestó Mamita en

voz alta, esgrimiendo el saco de mano contra un negro presumido que se

ponía delante de ella y haciéndole saltar a un lado—. No me gusta esta

ciudad, señora Scarlett. Está demasiado llena de yanquis y de negros de

nuevo cuño.

—Será más agradable en donde no haya tanta gente. Cuando

lleguemos a Five Points, ya caminaremos mejor.

Siguieron andando sobre las resbaladizas piedras que servían de

puente para cruzar el barrizal de la calle Decatur y continuaron por la

calle Peachtree ya en su parte menos concurrida. Cuando llegaron a

Wesley Chapel, en donde Scarlett se había detenido para recobrar el

aliento aquel día de 1864 cuando corría en busca del doctor Meade, miró

el edificio y rio en voz alta, breve y sarcásticamente. Los vivos ojos de

Mamita buscaron los suyos con aire de interrogación y de sospecha, pero

su curiosidad no se vio satisfecha. Scarlett recordó con desdén el terror

que la había dominado aquel día. Estaba muerta de pavor, torturada por el

miedo, aterrorizada por los yanquis, espantada por el próximo nacimiento

de Beau.

Ahora se preguntaba por qué había estado tan asustada, tan aterrada

como un chiquillo que oye un gran estruendo. ¡Y qué inocente había sido

al creer que los yanquis, y el incendio, y la derrota, eran lo peor que podía

acontecerle! ¡Qué cosas tan triviales eran éstas comparadas con la muerte

de Ellen, la enajenación mental de Gerald y la perpetua pesadilla de la

inseguridad! ¡Qué fácil sería ahora mostrar bravura ante un ejército

invasor, pero qué difícil afrontar el grave peligro que amenazaba a Tara!

No, ya no podría jamás asustarse de nada, excepto de la pobreza.

Por la calle Peachtree subía un carruaje cerrado, y Scarlett se

aproximó al borde de la acera para ver si conocía al ocupante, porque la



casa de tía Pitty todavía quedaba a bastante distancia. Tanto ella como

Mamita se inclinaron para mirar cuando el coche llegó a su nivel, y la

cabeza de una mujer asomó un momento por la ventanilla, una mujer con

los cabellos de un rojo demasiado vivo debajo de una magnífica capota de

piel. Scarlett dio un paso atrás y en ambas fisonomías se denotó el mutuo

reconocimiento. Era Belle Watling, y Scarlett percibió unas aletas de nariz

dilatadas por el desagrado antes de que el coche pasara de largo. Era

curioso que la de Belle fuese la primera cara conocida que encontrase.

—¿Quién es ésa? —preguntó Mamita con desconfianza—. Se ve que la

conoce, pero no ha saludado. Jamás he visto pelo de ese color en toda mi

vida. Ni siquiera en la familia Tarleton. Para mí que ese pelo es teñido.

—Lo es —dijo Scarlett lacónicamente, caminando más de prisa.

—¿Y usted trata a una mujer con el pelo teñido así? Le he preguntado

quién es.

—Es una mala mujer, pero te doy palabra de que no la trato. De modo

que cierra el pico.

—¡Dios Todopoderoso! —exclamó Mamita, quedándose con la boca

abierta y mirando el carruaje con apasionada curiosidad.

No había visto a una mala mujer profesional desde que salió de

Savannah con Ellen, hacía más de veinte años, y sentía en el alma no

haberse fijado en Belle más detenidamente.

—Ciertamente, va bien vestida y tiene un magnífico coche con un

cochero —murmuró—. No sé en lo que piensa el Señor cuando permite

que mujeres así anden tan florecientes mientras nosotras, que somos

buenas, andamos hambrientas y casi descalzas.

—El Señor dejó de pensar en nosotros hace muchos años —contestó

Scarlett con amargura—. Y no empieces a decirme que mamá se agitará

en su sepultura al oírme decir esto.

Quería sentirse virtuosa y superior a Belle, pero no podía. Si sus

planes salían bien, quizá descendiese al mismo plano de Belle y fuera

mantenida por el mismo hombre. Si bien no deploraba en lo más mínimo

su decisión, la cosa, vista en su verdadero aspecto, la inquietaba.

«No quiero pensar en esto ahora», se dijo, y apresuró el paso.

Pasaron por delante del solar en donde había estado la casa de los

Meade y de la que sólo quedaban los peldaños de piedra y un caminito que

no iba a ninguna parte. Donde se levantaba antes la casa de los Whiting

existía ahora un desnudo erial. Habían desaparecido hasta las piedras de

los cimientos y las chimeneas de ladrillo, y se veía el surco de los carros

que se habían llevado los últimos restos del edificio. La casa de los Elsing,



construida de ladrillos, estaba en pie, con un segundo piso y un tejado

nuevos. La de los Bonnell, torpemente remendada y con un tejado de

tablas en vez de tejas, parecía habitable a pesar de su maltrecha

apariencia.

Pero en ninguna de ellas se veía un rostro en la ventana ni una figura

viviente en el pórtico, de lo cual se alegró Scarlett. No quería ahora hablar

con nadie.

Pronto, el nuevo tejado de pizarra de la casa de tía Pitty, con sus

paredes de rojos ladrillos, se hizo visible, y el corazón de Scarlett palpitó.

¡Qué bueno fue Dios al no destruirla del todo! Saliendo del patio trasero,

apareció el tío Peter con la cesta del mercado colgada del brazo, y cuando

vio a Scarlett seguida de Mamita, una sonrisa tan amplia como incrédula

descompuso su negra fisonomía. «Besaría con gusto a ese viejo imbécil,

¡cuánta alegría me da verle!», pensó Scarlett gozosa, y le gritó:

—¡Corre a buscar el frasco de sales de la tía, Peter! ¡Soy realmente yo!

Aquella noche, la ineludible pasta de maíz y los guisantes secos

aparecieron en la mesa de tía Pittypat, y mientras Scarlett los comía hizo

el voto de que, en cuanto tuviese dinero otra vez, aquellos dos platos no

volverían a presentarse a su mesa. Por muchos sacrificios que eso le

costara, ella tendría dinero otra vez, y dinero para algo más que pagar

meramente los impuestos. De algún modo, algún día ella habría de tener

mucho dinero, aunque para conseguirlo tuviese que asesinar a alguien.

A la amarillenta luz de la lámpara del comedor, preguntó a tía Pitty

acerca del estado de sus bienes, esperando contra toda esperanza que

acaso la familia de Charles pudiese prestarle la suma que necesitaba. Las

preguntas no pecaron de delicadas, pero Pitty, con el placer de tener a

alguien de la familia con quien hablar, ni siquiera notó el atrevimiento de

aquellas preguntas, y se sumergió lacrimosamente en los detalles de sus

infortunios.

No sabía exactamente adonde habían ido a parar sus fincas rurales,

sus casas urbanas y su dinero, pero todo había volado. Por lo menos, esto

era lo que le había dicho su hermano Henry. No había podido pagar la

contribución sobre sus propiedades. A excepción de la casa en que

habitaba, todo se lo había llevado el diablo, y Pitty jamás se había detenido

a pensar que esa casa no era suya, sino de Melanie y de Scarlett

conjuntamente. Henry a duras penas conseguía pagar la contribución

sobre la casa. Le pasaba una pequeña cantidad al mes, para que su

hermana pudiese ir viviendo, y, por humillante que fuera para ella, tenía

que aceptarlo.

—Mi hermano Henry dice que no sabe cómo arreglárselas con todas

las cargas que tiene que soportar y con unos impuestos tan excesivos;



pero, por supuesto, es muy posible que ande sobrado de dinero, aunque

no me quiera dar mucho.

Scarlett sabía que el tío Henry no mentía. Las escasas cartas que de él

había recibido con referencia a las propiedades de Charles lo

demostraban. El viejo abogado batallaba valientemente para salvar la casa

y la única parcela de propiedad urbana en donde se levantaba antes el

almacén, a fin de que a Scarlett y a Wade les quedase algo del naufragio.

Scarlett sabía que pagaba esas contribuciones con gran sacrificio

personal.

«Por supuesto, él no tiene dinero —pensó Scarlett sobriamente—. Bien;

tanto él como tía Pitty quedan eliminados de mi lista. No hay nadie más

que Rhett. Tengo que hacerlo. Debo hacerlo. Pero no puedo pensar en ello

ahora… Debo procurar que ella misma hable de Rhett, y así podré yo

sugerir que le invite a visitarnos mañana.»

Se sonrió y estrechó afectuosamente entre las suyas las regordetas

manos de tía Pitty.

—Queridísima tía —le dijo—. No hablemos más de cosas tan penosas

como el dinero. Olvidémoslo y charlemos de otros temas más agradables.

Tiene usted que contarme más noticias acerca de nuestros amigos. ¿Cómo

están la señora Merriwether y Maybelle? Me dijeron que el criollo de

Maybelle había vuelto sano y salvo. ¿Cómo están los Elsing, y el doctor y

la señora Meade?

Pittypat se animó con el cambio de tema, y su cara aniñada cesó de

temblar con los lloros. Dio informes detallados acerca de sus antiguos

vecinos, lo que hacían, lo que vestían, lo que comían y lo que pensaban.

Contó con horrorizado acento cómo, antes de que Rene Picard regresase

de la guerra, la señora Merriwether y Maybelle iban tirando

confeccionando tartas de dulce y vendiéndolas a los soldados yanquis.

¡Era tremendo! A veces, se veían hasta dos docenas de yanquis en el patio

trasero de la casa de los Merriwether, aguardando a que terminase la

hornada. Ahora Rene, que había vuelto, guiaba todos los días un carro

viejo hasta el campamento de los yanquis, y vendía a los soldados tartas,

pasteles y bizcochos. La señora Merriwether decía que en cuanto reuniese

algún dinerillo iba a abrir una tienda en el centro de la ciudad. Pitty no

quería criticar, pero a pesar de todo, ella, por su parte, prefería morirse de

hambre a tener tratos con los yanquis. Era para ella cosa de honor mirar

con desdén a todo soldado con quien se cruzaba, o atravesar la calle de la

manera más insultante posible, aunque esto era incómodo cuando hacía

mal tiempo. Scarlett pudo colegir que en lo que concernía a la señorita

Pittypat, ningún sacrificio, aunque fuese el de llenarse de barro los

zapatos, era demasiado grande para mostrar su lealtad a la

Confederación.



El doctor Meade y su esposa habían perdido su casa cuando los

yanquis incendiaron la ciudad, y no tenían dinero ni alientos para

reconstruirla, ahora que Phil y Darcy habían muerto. La señora Meade

decía que ya no quería una casa grande, porque ¿qué era una casa sin

hijos y nietos que la habitasen? Se sentían muy solos, y habían ido a vivir

con los Elsing, que habían reconstruido la parte deteriorada de su casa. El

señor y la señora Whiting también tenían en ella una habitación, y la

señora Bonnel hablaba de trasladarse igualmente allí si tenía la suerte de

poder arrendar su casa a un oficial yanqui con su mujer.

—Pero ¿cómo pueden meterse allí todos? —exclamó Scarlett—. La

señora Elsing, Fanny, Hugh…

—La señora Elsing y Fanny duermen en el salón y Hugh en el desván —

exclamó Pitty, que conocía los arreglos domésticos de sus amigos—. Hija

mía, siento tener que decírtelo, pero… la señora Elsing los llama

«invitados de pago». —Aquí la voz de la señorita Pitty se convirtió en un

cuchicheo—. No son más que huéspedes, en el sentido vulgar de la

palabra. ¡La señora Elsing tiene una casa de huéspedes! ¿No es eso

horrible?

—Lo considero magnífico —contestó Scarlett con viveza—. ¡Ya quisiera

yo tener huéspedes de pago en Tara, en vez de tenerlos gratuitos! Acaso

no seríamos tan pobres ahora.

—Scarlett, ¿cómo puedes decir estas cosas? ¡Tu pobre madre se

removería en su tumba al mero pensamiento de cobrar dinero por la

hospitalidad de Tara! Por supuesto, la señora Elsing se vio literalmente

forzada a hacerlo así, porque aunque probaron a defenderse cosiendo en

casa y con los bordados de Fanny y el poco dinero que sacaba Hugh

vendiendo leña a domicilio, les fue imposible cubrir gastos. ¡Y Hugh que

se preparaba para ejercer de abogado! Es cosa de ponerse a llorar el ver

lo que ahora tienen que hacer nuestros pobres muchachos.

Scarlett pensó en todas aquellas hileras de algodoneros bajo el

deslumbrante sol de Tara y en cómo le dolían los riñones de tanto

inclinarse. Recordó el contacto de los mangos del arado en sus manos, y

pensó que Hugh Elsing no merecía compasión especial. ¡Qué pobre

imbécil era la tía Pitty y, a pesar de toda la devastación ocurrida en

derredor suyo, qué protegida había estado!

—Si no le gusta vender de casa en casa, ¿por qué no ejerce la

abogacía? ¿O es que ya no se puede ejercer en Atlanta?

—¡Oh, sí! Se ejerce mucho. Casi todo el mundo pleitea con los demás,

hoy en día. Como se ha quemado todo y no existen ya líneas de

demarcación, nadie sabe exactamente en dónde principia y en dónde

acaba su propiedad. Pero no se puede sacar dinero de los litigios judiciales



porque nadie tiene dinero. Y por eso Hugh tiene que seguir de vendedor

ambulante… ¡Oh, casi lo olvidaba! ¿No te lo escribí? Fanny Elsing se casa

mañana por la noche y, por supuesto, debes asistir a la boda. La señora

Elsing se alegrará mucho de verte cuando sepa que estás en la ciudad.

Espero que habrás traído otros vestidos, además del que llevas. No es que

éste no te vaya bien, pero… parece algo gastado. ¡Ah!, ¿tienes un vestido

elegante? Me alegro, porque ésta va a ser la primera boda que valga la

pena, después de la caída de la ciudad. Habrá pasteles, y vino, y baile

después. No sé cómo pueden permitírselo los Elsing; son tan pobres…

—¿Con quién se casa Fanny? Creí que después de que Dallas Mac-Lure

muriera en Gettysburg…

—Querida, no debes criticar a Fanny. Todo el mundo no es tan fiel a sus

muertos como tú lo eres al pobre Charles. Espera. ¿Cómo se llama? Nunca

puedo acordarme de los nombres… Tom no sé qué más. Conocí mucho a

su madre, estudiamos juntas en el Instituto Lagrange. Era una Tomlinson

y su padre se llamaba…, espera…, ¿Perkins, Parkins, Parkinson? Eso es.

De Sparta. Muy buena familia, pero, sin embargo…, no debía decirlo, pero

¡no sé cómo Fanny pudo pensar en casarse con él!

—¿Es bebedor, o qué?

—No, por cierto. Su conducta es perfecta, pero, verás, fue herido,

recibió una herida de granada y esto hace que sus piernas…, bueno, siento

tener que emplear esta palabra, pero las piernas le han quedado

«espatarradas». Eso le da una apariencia vulgar cuando camina, hace

feo… No sé por qué Fanny se casa con él.

—Las chicas solteras tienen que casarse con alguien.

—No veo por qué —dijo Pitty, altanera—. Yo nunca me sentí obligada a

hacerlo.

—¡Querida tía, no me refería a usted! ¡Todo el mundo sabe cuántos

admiradores tenía usted, y aun ahora…! El mismo juez Carlton le ponía a

usted ojos de carnero hasta que yo…

—¡Oh, cállate, Scarlett! ¡Ese tonto! —exclamó la tía Pitty, riendo

complacida—. Después de todo, Fanny era tan popular que podía haber

encontrado mejor partido, y no creo que ella esté enamorada de ese Tom…

como se llame… No creo que se haya consolado de la muerte de Dallas

MacLure, pero no es como tú, querida. Tú has sido fiel a la memoria del

pobre Charles, aunque hubieras podido volverte a casar una docena de

veces. Melly y yo nos hemos maravillado muchas veces de tu lealtad a su

memoria, cuando todo el mundo decía que eras una coqueta sin corazón.

Scarlett no hizo caso de tal confidencia indelicada y, con destreza, fue

pasando de un conocido a otro, pero, entretanto, ardía de impaciencia por



llevar la conversación hacia Rhett. No convenía que ella preguntase

directamente acerca de él nada más llegar. Ello podía llevar a la vieja a

pensar en cosas que valía más no tocar. Sobraba tiempo para despertar las

sospechas de Pitty si Rhett rehusaba casarse con ella.

La tía Pitty continuó charlando a su gusto, feliz como un chiquillo al

tener quien la escuchase. Las cosas en Atlanta habían llegado a los peores

extremos, con todas las maldades que según decía ella cometían los

republicanos. Lo peor de todo eran las ideas que metían en la cabeza de

los pobres negros.

—Querida, ¡quieren dejar a los negros que voten! ¿Has oído jamás algo

más absurdo? Aunque no sé, porque ahora que me acuerdo, el tío Peter

tiene mucho más sentido común que ningún republicano que yo conozca y

modales mucho mejores; pero, por supuesto, el tío Peter está demasiado

bien educado para querer votar. Mas el proyecto ha trastornado a los

negros. ¡Y algunos se han vuelto tan insolentes…! No hay seguridad en las

calles en cuanto anochece, y aun en pleno día empujan a las señoras de

las aceras y las obligan a caminar por el barro. Y si algún caballero se

atreve a protestar lo detienen y… ¿te dije, querida, que el capitán Butler

está en la cárcel? —¿Rhett Butler?

Aun a pesar de tan mala noticia. Scarlett agradeció que su tía le

hubiese evitado el tener que sacar ese nombre a colación.

—¡El mismo! —La excitación coloreó las mejillas de Pitty, que se había

incorporado—. Y a estas horas está preso por matar a un negro, y pueden

ahorcarlo. ¡Imagínate, el capitán Butler en la horca!

Por un instante, Scarlett se quedó sin respiración, y no pudo hacer más

que mirar con asombro a tía Pitty, que se sentía a todas luces halagada por

el efecto que causaban sus noticias.

—No lo han probado todavía, pero alguien mató a ese negro que había

insultado a una mujer blanca. Y los yanquis están muy apurados porque

han matado recientemente a muchos negros insolentes. No tienen pruebas

contra el capitán Butler, pero quieren que alguien sirva de ejemplo, dice el

doctor Meade. Dice también que si los yanquis lo cuelgan será la primera

buena obra que hayan hecho, pero, vamos, no sé… ¡Y pensar que el

capitán Butler estuvo aquí pocos días antes y me trajo como regalo la

codorniz más gorda que he visto en mi vida, y preguntó por ti, y dijo que

temía haberte ofendido la noche del sitio, y que acaso tú no quisieses

perdonárselo nunca…! —¿Cuánto tiempo estará en la cárcel?

—Nadie lo sabe. Es posible que lo ahorquen y es posible que no

puedan probar nada después de todo. No obstante, no parece

preocuparles mucho a los yanquis si las personas son culpables o no,

siempre que puedan ahorcar a alguien. Están tan inquietos… —Pitty bajó



aquí la voz misteriosamente— con el Ku Klux Klan. ¿Tenéis el Klan allí, en

vuestro condado? Estoy segura de que sí, querida, y de que Ashley nada os

dice a vosotras. Los miembros del Klan tienen la consigna de no decir

nada. Van a caballo por la noche, vestidos de fantasmas, y hacen

inopinadas visitas a los yanquis recién venidos que roban dinero y a los

negros que se muestran demasiado insolentes. A veces no hacen más que

asustarles y advertirles que deben marcharse de Atlanta; pero cuando no

se comportan bien, les dan una tunda y —cuchicheó Pitty—, a veces, los

matan y los dejan en donde puedan ser encontrados fácilmente, con la

tarjeta del Ku Klux Klan sobre el cadáver… Y los yanquis están furiosos, y

quieren hacer un escarmiento con alguien… Pero Hugh Elsing me dijo que

no creía que ahorcaran al capitán Butler, porque los yanquis creen que él

sabe dónde está el dinero, aunque no quiere decirlo. Están tratando de

obligarle a que lo diga. —¿El dinero?

—¿No lo sabías? ¿No te lo escribí? Querida, ¡has estado tan enterrada

en Tara…! La ciudad se quedó realmente asombrada cuando el capitán

Butler regresó aquí con un magnífico coche y un buen caballo y con los

bolsillos repletos de dinero, mientras todos los demás no sabíamos de

dónde saldría la comida del día siguiente. Todo el mundo se puso rabioso

al ver que un especulador que siempre decía pestes de la Confederación

tuviese tanto cuando nadie tenía nada. Todos estaban intrigados por saber

cómo se las compuso para salvar su dinero, pero nadie tuvo valor para

preguntárselo… excepto yo. Y él se rio y me dijo: «De ningún modo

honrado; puede usted estar segura de ello.» Ya sabes lo difícil que es

lograr que hable en serio. —Debió de ganar el dinero con el bloqueo…

—Desde luego, hijita, al menos parte de él. Pero no fue más que una

gota de agua en comparación con lo que hoy posee realmente. Todo el

mundo, incluso los yanquis, creen que tiene millones en oro,

pertenecientes a la Confederación, escondidos en alguna parte. —

¿Millones… en oro?

—Dime, hijita, ¿adónde fue a parar todo el oro de la Confederación?

Alguien lo tiene y el capitán Butler debe de ser uno de ellos. Los yanquis

pensaron que el presidente Davis lo tenía al salir de Richmond, pero

cuando capturaron al pobre hombre vieron que apenas tenía un céntimo.

No había dinero en el Tesoro cuando terminó la guerra, y todo el mundo

cree que alguno de los que burlaban el bloqueo lo guarda y se calla.

—¡Millones… en oro! Pero ¿cómo?

—¿No llevó el capitán Butler millones de balas de algodón a Inglaterra

y a Nassau para venderlas en nombre del Gobierno confederado? —

preguntó tía Pitty triunfalmente—. No solamente algodón suyo, sino del

Gobierno también. Y ya sabes qué precios alcanzó el algodón en Inglaterra

durante la guerra. ¡El precio que se quería pedir! Él era un agente libre



que trabajaba para el Gobierno y se suponía que había de vender el

algodón y con su importe comprar cañones y municiones y traérnoslos.

Bueno, cuando el bloqueo se estrechó, no podía ya traer las armas y de

todos modos no pudo haber gastado en ellas ni la centésima parte del

dinero del algodón, y quedaron por lo tanto millones de dólares en los

bancos ingleses, puestos allí por esos agentes y por el capitán Butler, en

espera de que el bloqueo perdiera intensidad. Y nadie me dirá que lo

pusieron a nombre de la Confederación. Lo pusieron a nombre suyo, y allí

está… Todo el mundo ha venido hablando de ello desde la rendición y

criticando a los agentes muy severamente, y, cuando los yanquis

detuvieron al capitán Butler por haber matado al negro, debían de estar

enterados del rumor, porque han querido forzarle a que diga dónde está el

dinero. ¿No ves que todos los fondos confederados pertenecen ahora a los

yanquis… o por lo menos así lo creen los yanquis? Pero el capitán Butler

dice que él no sabe nada… El doctor Meade asegura que debieran

ahorcarlo de todos modos, aunque la horca es cosa demasiado buena para

un ladrón y un sinvergüenza como ése… Pero, querida, ¡tienes una cara

tan extraña! ¿Te sientes mareada? ¿Te he trastornado hablándote así? Ya

sé que era un admirador tuyo, pero tenía entendido que todo se había

acabado hacía tiempo. Personalmente, no me gusta mucho porque es un

pillastre…

—No es amigo mío —dijo Scarlett haciendo un esfuerzo—. Tuve una

disputa con él durante el sitio, después que usted se fuera a Macón.

¿Dónde… dónde está?

—En el cuartel de bomberos, cerca de la plaza.

—¿En el cuartel de bomberos? La tía Pitty se echó a reír ruidosamente.

—Sí, en el cuartel de bomberos. Los yanquis lo emplean ahora como

prisión militar. Están acampados en tiendas por todos los alrededores del

Ayuntamiento, en la plaza, y el cuartel de bomberos está un poco más

abajo, y allí tienen al capitán Butler. Y ayer, Scarlett, oí la cosa más cómica

que puedas figurarte acerca del capitán. No recuerdo quién me lo contó.

Sabes lo atildado que andaba siempre…; era muy elegante, realmente…

Pues ahora no le permiten bañarse, y él todos los días insiste en que

necesita un baño, y finalmente lo sacaron del cuartel y lo condujeron a la

plaza, en donde hay un gran abrevadero para los caballos, en el que ya se

había bañado todo el regimiento, en la misma agua. Y le dijeron que podía

bañarse allí, y él dijo que no, que prefería su propia suciedad a la suciedad

yanqui, y…

Scarlett escuchaba la alegre y charlatana voz, pero sin enterarse de las

palabras que decía. En su mente no había más que dos ideas. Rhett tenía

todavía más dinero del que ella esperaba, y estaba preso. El hecho de que

se hallara en la cárcel y pudiera ser ahorcado podía alterar algo el aspecto



de las cosas, incluso hacerlas más favorables. No le producía mucho

efecto lo del posible ahorcamiento. Su necesidad de dinero era demasiado

apremiante y desesperada para que ella se inquietase por la suerte de

Butler. Además, casi compartía la opinión del doctor Meade de que la

horca era demasiado buena para Rhett. Un hombre capaz de dejar a una

mujer que huye, abandonada entre dos ejércitos en plena noche, sólo por

ir a combatir por una causa que ya estaba perdida, merecía la horca… Si

pudiese componérselas para casarse con Rhett en la misma cárcel, todos

aquellos millones serían suyos y sólo suyos, en el caso de que a él lo

matasen. Y, si el matrimonio no era posible, acaso pudiera conseguir de él

un préstamo bajo la promesa de casarse con él cuando quedase en

libertad, o prometiéndole… ¡oh, prometiéndole todo lo que él quisiese! Si

lo ahorcaban, el ajuste de cuentas no tendría lugar jamás.

Por un momento, su imaginación se inflamó al pensar en quedarse

viuda gracias a la amable intervención del Gobierno yanqui. ¡Millones en

oro! Podría hacer reparaciones en Tara, alquilar peones y plantar muchas

hectáreas de algodón. Y podría tener magníficos vestidos, comer tanto

como se le antojase, y lo mismo Suellen y Carreen. Y Wade podría tomar

cosas nutritivas para redondear sus demacradas mejillas, y tener ropas de

abrigo, y una institutriz, y después ir a la universidad en lugar de crecer

descalzo e ignorante como un labrador cualquiera. Un buen médico podría

atender a su padre y en cuanto a Ashley… ¡qué no podría hacer por

Ashley!

La tía Pittypat interrumpió su monólogo interior, al preguntar:

—¿Qué hay, Mamita?

Y Scarlett, retornando de sus ensueños, vio a Mamita de pie en el

quicio de la puerta con las manos bajo el delantal y una mirada penetrante

y alerta en sus ojos. Se preguntó cuánto tiempo llevaría la negra allí y

cuánto habría podido escuchar y observar. Todo, probablemente, a juzgar

por el fulgor de sus cansados ojos.

—La señora Scarlett me parece que está fatigada. Sería mejor que

fuese a acostarse.

—Sí, estoy cansada —dijo Scarlett, levantándose y dirigiendo a Mamita

una mirada infantil y suplicante—, y me temo, además, que he cogido un

constipado. Tía Pitty, ¿no le importaría que mañana me quedase en cama y

no fuese a hacer visitas con usted? Puedo hacerlas cualquier otro día, y

tengo muchos deseos de asistir a la boda de Fanny mañana. Y si el

constipado se agrava no voy a poder ir. Un día en cama sería una cura

maravillosa.

La mirada de Mamita se llenó de inquietud al tocar las manos de

Scarlett y ver su fisonomía. No parecía estar bien, ciertamente: la



excitación de su mente se había calmado de golpe, dejándola pálida y

temblorosa.

—Su mano está como el hielo, niña. Venga usted a la cama y yo le

prepararé una infusión de hierbas y le pondré un ladrillo caliente a los

pies para hacerla sudar.

—¡Qué desconsiderada he sido! —exclamó la gruesa anciana saltando

de la silla y dando palmaditas sobre el brazo de Scarlett—. Yo, habla que

te habla, sin pensar en nada. Nena, quédate mañana en la cama todo el

día, y descansa; y charlaremos después… ¡Ay, querida, no podré estar

contigo! He prometido ir a cuidar mañana a la señora Bonnell. Tiene la

gripe, y su cocinera también. Mamita, me alegro de que estés aquí. Así

podrás venir conmigo por la mañana y ayudarme.

Mamita se dio prisa en llevar a Scarlett escaleras arriba, murmurando

frases sobre las manos frías y los zapatos finos, y Scarlett parecía sumisa y

resignada. ¡Si pudiese siquiera calmar las sospechas de Mamita y

procurar que no estuviese en la casa el día siguiente, todo iría bien! Podría

entonces ir a la cárcel y ver a Rhett. Mientras subía lentamente la

escalera, comenzó a sonar un distante fragor de truenos, y, al detenerse

en el jamás olvidado rellano, pensó en lo mucho que se parecía aquel

ruido a los cañonazos del sitio de la ciudad. Se estremeció. Durante toda

su vida los truenos habrían de evocar en ella el cañón y la guerra.
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El sol brilló, intermitente, a la mañana siguiente. El fuerte viento que

empujaba, veloces, las oscuras nubes sobre el disco solar, hacía retemblar

los vidrios de las ventanas y gemía débilmente alrededor de la casa.

Scarlett rezó una breve oración de gracias al notar que había cesado la

lluvia de la noche anterior, porque había estado escuchándola toda la

noche y pensando que esa lluvia supondría la total ruina de su vestido de

terciopelo y de su sombrero. Ahora que podía contemplar breves rachas

de sol, su ánimo se elevó considerablemente. Le era difícil permanecer en

la cama y aparentar languidez, y fingir molestias de garganta hasta que

tía Pitty, Mamita y Peter se marchasen y estuviesen ya a medio camino de

la casa de la señora Bonnell. Cuando, finalmente, la verja delantera se

hubo cerrado con un golpe y ella se quedó sola en la casa, sin otra

compañía que la cocinera que estaba cantando en la cocina, saltó de la

cama y sacó del armario sus ropas de gala.

El sueño la había refrescado y fortalecido, y del frío fondo de su

corazón extrajo nueva bravura. Había algo en una contienda de



inteligencia con un hombre, con cualquier hombre, algo que le picaba en

el amor propio. Y, después de tantos meses de batalla contra

desalentadores obstáculos, ahora se enfrentaba por lo menos con un

adversario concreto al que podía derribar con las armas que ella poseía, y

esta idea le daba una sensación de brío.

Era difícil vestirse sin auxilio ajeno, pero lo consiguió al fin, y,

poniéndose la linda capota con sus coquetonas plumas, corrió al cuarto de

tía Pitty para contemplarse en el alto espejo: ¡qué bonita estaba! Las

plumas de gallo le daban un aire agresivo, y el verde mate del sombrero

prestaba mayor brillo a sus ojos, que ahora parecían casi del color de la

esmeralda. Y el vestido era incomparable, de aspecto lujoso y bello, y, sin

embargo, digno. ¡Era tan agradable ponerse otra vez un lindo vestido! Era

tan halagüeño saber que estaba bonita y provocativa, que se inclinó hacia

delante y besó su propia imagen en el espejo, riéndose enseguida de su

puerilidad. Cogió el mantón de Ellen para echarlo sobre los hombros. Los

apagados colores del ya desteñido mantón producían un feo contraste con

el vestido verde musgo y le daban un aire pobretón.

Abriendo, pues, el armario de tía Pitty, sacó de allí una capa de paño

negro, una prenda que Pitty sólo utilizaba los domingos, y se la puso.

Colocó en sus perforadas orejas las arracadas de diamantes que trajera de

Tara y meneó la cabeza de un lado para otro para apreciar el efecto. Los

pendientes originaban pequeños tintineos que le parecieron muy

satisfactorios, y pensó que tendría que acordarse de sacudir la cabeza con

frecuencia cuando estuviese sola con Rhett. Los pendientes saltarines

siempre atraían a los hombres y daban a las chicas un aire de animación.

¡Qué lástima que tía Pitty no tuviese más guantes que los que ahora

llevaba puestos sobre sus manos regordetas! Ninguna mujer podía

realmente sentirse una dama sin llevar guantes, pero Scarlett no había

poseído otro par desde que salió de Atlanta. Y los largos meses de labor en

Tara había estropeado sus manos de tal modo que estaban ahora muy lejos

de ser bonitas. Cogería el pequeño manguito de nutria de la tía y ocultaría

en él las manos. A Scarlett le pareció que el manguito completaría su

apariencia de elegancia. Nadie que la viese ahora podría sospechar que

sus hombros iban cargados con el peso de la pobreza y la necesidad.

Era muy importante que Rhett no barruntase nada… Debía creer que

sólo un sentimiento de ternura la impulsaba a visitarle.

Bajó de puntillas las escaleras y salió de la casa, mientras la cocinera

cantaba a grito pelado en la cocina. Se apresuró a descender la calle

Baker, para evitar los inquisidores ojos de las casas vecinas, y se sentó en

un poyo de la calle Ivy, frente a una casa quemada, para aguardar a que

pasase algún coche o carro que la pudiese llevar. El sol brillaba y se

ocultaba detrás de las presurosas nubes, iluminando la calle con falsos



resplandores que no daban calor alguno, y el viento jugaba entre el encaje

de los largos pantalones de Scarlett. Hacía más frío del que ella había

supuesto, y se arropó temblorosa e impaciente en la capa de tía Pittypat.

Cuando ya se preparaba a recorrer a pie el largo trayecto a través de la

ciudad hasta el campamento yanqui, apareció un carro destartalado.

Sobre él iba una vieja con el labio manchado de rapé y un rostro curtido

por el viento que asomaba bajo el descolorido sombrero de paja. Guiaba

una mula vieja y tropezona. Iba en dirección al Ayuntamiento y, aunque no

de buena gana, se prestó a llevar a Scarlett. Pero era obvio que el vestido,

el sombrero y el manguito no le producían un efecto muy favorable.

«Cree que soy una cualquiera —pensó Scarlett—. Y acaso tenga

razón.»

Cuando llegaron finalmente a la plaza y surgió la blanca cúpula del

Ayuntamiento, la joven dio las gracias, saltó del carro y aguardó a que la

campesina se alejase un poco. Mirando cuidadosamente en derredor suyo

para asegurarse de que no la observaban, se pellizcó las mejillas para

darles color y se mordió los labios hasta que le dolieron, para hacerlos

enrojecer. Se reajustó el sombrerito, se alisó los cabellos y echó un vistazo

por la plaza. El edificio municipal de ladrillo rojo y de dos pisos de altura

había sobrevivido a la quema de la ciudad. Pero parecía abandonado y

descuidado bajo aquel cielo gris. Rodeando completamente el edificio y

cubriendo el rectángulo de terreno del cual éste era centro se levantaban

hileras tras hileras de barracas militares, feas y salpicadas de barro. Los

soldados yanquis deambulaban por todas partes, y Scarlett los miró con

algo de incertidumbre. Ahora le flaqueaba el valor. ¿Qué haría para

encontrar a Rhett en pleno campo enemigo?

Miró calle abajo hacia el cuartel de bomberos, y vio que las amplias

puertas rematadas por un arco estaban cerradas y valladas y que dos

centinelas iban y venían a lo largo de ambos costados del edificio. Allí

estaba Rhett. Pero ¿qué diría a los soldados yanquis? ¿Y qué le dirían a

ella? Enderezó la espalda con gallardía. Si no había tenido miedo de matar

a un soldado yanqui, no podía tener miedo a hablar con otro de ellos.

Fue caminando cuidadosamente sobre las piedras que sobresalían

entre el lodo de la calle y avanzó hasta llegar ante un centinela con el

capote azul abotonado para protegerse del viento, que la detuvo.

—¿Qué desea, señora?

Su voz tenía un extraño acento nasal del centro-oeste, pero era cortés

y respetuosa.

—Quisiera ver a una persona que está ahí dentro…, un prisionero.



—No sé —contestó el centinela rascándose la cabeza—. Ponen muchas

dificultades a las visitas y… —Se interrumpió y la miró a la cara con

atención—. ¡Por Dios, señora, no llore usted! Vaya al puesto de guardia y

pregunte a los oficiales. Apostaría algo a que la dejan entrar.

Scarlett, que no tenía intención alguna de llorar, le dirigió la más

agradecida de las sonrisas. El hombre se volvió hacia otro centinela que

paseaba lentamente.

—¡Eh, Bill, ven aquí!

El segundo centinela, un hombretón arrebujado en un capote azul del

que sobresalían unas negras barbazas, cruzó el barro hasta ellos.

—Acompaña a esta señora hasta el cuerpo de guardia. Scarlett le dio

las gracias y siguió al centinela.

—Tenga cuidado de no torcerse un pie en esas piedras —dijo el

soldado, cogiéndola por el brazo—. Y vale más que se recoja un poco la

falda para no mancharse.

La voz que surgía de entre las barbas tenía el mismo acento nasal,

pero era amable y grata, y su mano también firme y respetuosa. ¡Así que

los yanquis no eran tan atroces después de todo!

—Hace un día muy frío para que salgan de casa las señoras —dijo su

acompañante—. ¿Viene usted de muy lejos?

—¡Oh, sí, del otro extremo de la ciudad! —replicó ella, tranquilizada

por la amabilidad de su voz.

—No hace un tiempo adecuado para que las señoras anden por ahí —

insistió el soldado, con reproche—. Hay mucha gripe… Aquí está el puesto

del comandante, señora. ¿Qué le pasa?

—Esta casa…, esta casa ¿es el cuartel general?

Scarlett miró de arriba abajo el bello edificio que había frente a la

plaza, y sintió ganas de llorar. ¡Había asistido a tantas fiestas allí durante

la guerra! Había sido entonces un lugar alegre y simpático, ¡y ahora una

gran bandera de Estados Unidos ondeaba sobre él!

—¿Qué le pasa?

—Nada. Sólo que… yo conocía a los que vivían aquí.

—Es una lástima. Supongo que no reconocerían su casa si la viesen

ahora, porque ciertamente ha variado por dentro. Entre usted, señora, y

pregunte por el capitán.

Scarlett subió los escalones apoyándose en la rota barandilla, y empujó

la puerta. El vestíbulo estaba oscuro y frío como una tumba, y un aterido



centinela se apoyaba contra las cerradas puertas de corredera de lo que

había sido, en días anteriores, el comedor.

—Deseo ver al capitán —dijo Scarlett.

El soldado abrió las puertas y ella entró en la habitación con el corazón

palpitante y el rostro enrojecido por la vergüenza y la excitación. Había en

la estancia un olor casi asfixiante formado por el humo de la lumbre y el

del tabaco, el cuero, los mojados uniformes de lana y los cuerpos sin lavar.

Ella tuvo una confusa impresión de paredes desnudas cubiertas de

rasgado papel, de hileras de capotes azules y sombreros flexibles que

colgaban de clavos en la pared, de un fuego chisporroteante y de un grupo

de oficiales con uniforme azul de botones dorados.

Procuró aclararse la voz. No debía mostrar a esos yanquis que tenía

miedo. Debía aparecer ante ellos tan bonita como natural.

—¿El capitán?

—Yo soy uno de los capitanes —dijo un hombre grueso que llevaba la

guerrera desabrochada.

—Quisiera ver a un preso. Al capitán Rhett Butler.

—¿Otra vez a Butler? ¡Es un hombre muy popular! —exclamó el

capitán quitándose de la boca un masticado cigarro—. ¿Es usted pariente

suyo, señora?

—Sí…, sí…, su hermana… El gordo se rio otra vez.

—Debe de tener muchas hermanas. Una de ellas estuvo ayer aquí.

Scarlett se sonrojó. ¡Alguna de esas mujeres con las que Rhett trataba;

probablemente la Watling! Y estos yanquis creían que ella era otra por el

estilo. Era inaguantable. Ni siquiera por salvar a Tara se quedaría allí un

minuto más si había de ser insultada. Giró hacia la puerta y asió con

cólera el picaporte, pero otro oficial se puso prontamente a su lado. Era

joven, iba bien afeitado y tenía unos ojos juveniles, sonrientes y amables.

—Un instante, señora. ¿No quiere sentarse aquí, junto a la lumbre?

Aquí no se siente frío. Voy a ver lo que se puede hacer. ¿Cómo se llama

usted? El preso rehusó ver a la… la señora que vino a verle ayer. Scarlett

se sentó en la silla que le ofrecieron, mirando airada al derrotado capitán

grueso, y dio su nombre. El simpático joven se echó el capote encima y

salió de la habitación. Los otros se agruparon al otro extremo de la mesa,

en donde hablaron en voz baja hojeando papeles. Ella extendió los pies

con elegancia hacia la lumbre, percatándose entonces de lo fríos que

estaban y lamentando no haber puesto un pedazo de cartón para tapar el

agujero en la suela de uno de los zapatos. A poco, se oyeron murmullos de

voces al otro lado de la puerta, y sonó la risa de Rhett. Se abrió la puerta,



una corriente de aire frío barrió la estancia y apareció Rhett, sin

sombrero, con una capa echada descuidadamente sobre los hombros.

Estaba sucio y sin afeitar y no llevaba corbata, pero se mostraba altanero

como siempre, a pesar de su desaliño, y sus vivos ojos oscuros parecieron

saltar gozosamente al verla.

—¡Scarlett!

Tomó entre las suyas ambas manos de la joven. Como siempre, había

algo cálido, vital y fortalecedor en su simple apretón de manos. Antes de

que Scarlett se diese cuenta, él se había inclinado y la había besado en la

mejilla, haciéndole cosquillas con el bigote. Al sentir el sorprendido

movimiento que ella hizo para separarse, Rhett dijo: «¡Mi querida

hermana!», y la miró sonriente, como si disfrutase de la impotencia de ella

para eludir su caricia. Scarlett no pudo por menos que reírse al ver cómo

se aprovechaba él de las circunstancias. ¡Qué pillo era! La cárcel no le

había cambiado ni un ápice.

El capitán obeso murmuraba al oficial de ojos humorísticos:

—Esto no está permitido. Debía haberse quedado en el cuartel. Ya

conoces las órdenes. —¡Oh, por amor de Dios, Henry! La señora se helaría

en ese cobertizo.

—Bueno, bueno. Queda bajo tu responsabilidad.

—Aseguro a ustedes, señores —dijo Rhett volviéndose hacia los

oficiales, pero manteniendo asido aún el hombro de Scarlett—, que mi…

hermana no me ha traído ninguna sierra ni lima para ayudarme a escapar.

Todos se rieron, y entonces Scarlett echó una mirada rápida en torno

suyo. ¡Santo cielo, tendría que conversar con Rhett en presencia de seis

oficiales yanquis! ¿Era un prisionero tan peligroso que no podían perderle

de vista? Al observar su inquieta mirada, el oficial amable abrió una

puerta y les dijo unas palabras en voz baja a dos soldados que se pusieron

en pie. Los soldados cogieron sus carabinas y salieron al pasillo, cerrando

cuidadosamente la puerta tras ellos.

—Si lo desean, pueden sentarse aquí, en la salita de los ordenanzas —

dijo el joven capitán—. Y no intente usted huir por la otra puerta. Los

soldados están fuera.

—Ya ves qué terrible criminal soy, Scarlett —dijo Rhett—. Gracias,

capitán. Es usted sumamente amable.

Hizo una leve inclinación y, tomando a Scarlett por el brazo, la ayudó a

levantarse de la silla y la llevó a la destartalada salita. Nunca pudo ella

recordar cómo era esta habitación, excepto que era pequeña y bastante

oscura, y no muy caliente, y que había papeles escritos a mano sujetos con



chinchetas a las destartaladas paredes, y sillas de piel de vaca con el pelo

adherido aún.

Cuando cerró la puerta, Rhett se acercó a Scarlett rápidamente y se

inclinó sobre ella. Adivinando sus deseos, la joven echó la cabeza a un

lado, pero sonriéndole provocativamente.

—¿No la puedo besar de verdad ahora?

—En la frente, como un buen hermano, sí —contestó ella con aire

pudoroso.

—Gracias. Prefiero esperar algo mejor.

Sus ojos buscaron los labios de ella y se detuvieron en ellos un

instante.

—¡Ha sido usted muy buena viniendo a verme, Scarlett! Es usted la

primera persona respetable que me visita desde mi encarcelamiento, y

estando preso es cuando más se aprecian a los amigos. ¿Cuándo llegó a la

ciudad?

—Ayer por la tarde.

—¿Y viene esta mañana? Pero, querida, esto es ser más que buena.

Y le dirigió una sonrisa, la primera expresión de sincero placer que ella

viera jamás en su fisonomía. Scarlett rio interiormente y bajó la cabeza

como avergonzada.

—¡Por supuesto que he venido enseguida! La tía Pitty me contó anoche

lo ocurrido y… no pude dormir pensando en lo horrible del caso. ¡Rhett,

estoy tan apenada!

—¡Cómo, Scarlett…!

Su voz era suave, pero había en ella una nota vibrante. Mirando su

moreno semblante, Scarlett ya no vio en él el escepticismo, el humor

sardónico que ella conocía tan bien. Ante la mirada tan franca de Rhett,

ella bajó los ojos con un embarazo que esta vez era auténtico. Las cosas

iban mejor aún de lo que esperaba.

—Vale la pena estar en la cárcel con tal de verla otra vez y oírle decir

cosas así. La verdad, no podía creer lo que oía cuando me anunciaron su

nombre. No esperaba que me perdonase mi patriótica conducta aquella

noche en la carretera, cerca de Rough and Ready. Pero ¿puedo creer que

esta visita significa que me ha perdonado usted?

Todavía se sentía ella hervir de cólera, aun después de tanto tiempo, al

pensar en aquella noche; pero se dominó y sacudió la cabeza hasta que

bailotearon los colgantes de las arracadas.



—No, no le he perdonado —dijo, haciendo un mohín. —¡Otra esperanza

desvanecida! ¡Y esto después de que ofrecí mi vida a mi patria y combatí

descalzo entre la nieve en Franklin y pesqué el mayor caso de disentería

que se haya visto, como recompensa!

—No quiero oír nada de sus… penas y quebrantos —dijo Scarlett,

todavía con un mohín de disgusto, pero sonriéndole con los ojos—. Sigo

creyendo que se comportó usted odiosamente aquella noche, y no me

parece que pueda perdonarle nunca. ¡Dejarme sola de ese modo cuando

podía sucederme cualquier cosa!

—Pero no le sucedió nada. Ya ve usted que mi confianza estaba

justificada. Sabía que iba a llegar a su casa sin tropiezo, y ¡pobre del

yanqui que se hubiese puesto en su camino!

—Rhett, ¿cómo pudo usted hacer una cosa tan sin sentido? ¡Eso de

alistarse a última hora, cuando sabía que nos iban a ganar! ¡Y después de

todo lo que había dicho usted acerca de los imbéciles que iban a hacerse

matar!

—Scarlett, no me hable de esto. ¡Me avergüenzo cada vez que pienso

en ello!

—Me alegro de que se avergüence al fin de haberme tratado de aquel

modo.

—No me ha comprendido. Siento decirle que mi conciencia no me ha

remordido jamás por haberla abandonado allí. Pero en cuanto a mi

alistamiento… ¡Cuando pienso que fui al ejército con botas de charol y

traje de piqué blanco y sin más armas que un par de pistolas de duelo! ¡Y

esas largas y glaciales marchas de muchos kilómetros sobre la nieve

cuando se gastaron mis botas, sin tener abrigo y sin comer…! No puedo

comprender por qué no deserté. Era todo una pura locura. Pero lo lleva

uno en la sangre. Los del Sur no resistimos a la fascinación de una causa

perdida. Mas dejemos aparte mis razones. Me basta con estar perdonado.

—No lo está. Creo que es usted un canalla.

Pronunció esta última palabra de forma tan acariciadora, que parecía

decir «un encanto».

—No sea usted embusterilla. Me ha perdonado ya. Las señoritas no

arrostran los centinelas yanquis para ir a ver un preso sólo por espíritu

caritativo; no vienen además, vestidas de gala con terciopelos y plumas y

manguitos de nutria. Scarlett, ¡qué preciosa está! Gracias a Dios, no tiene

que llevar harapos ni lutos. ¡Está uno tan harto de ver a las mujeres con

vestidos viejos y gastados o con los perpetuos crespones negros! Parece

usted salir de la rue de la Paix. Dé la vuelta, querida, y déjeme admirarla.



Así que se había fijado en el vestido. Por supuesto, siendo Rhett como

era, tenía que fijarse. Scarlett se echó a reír, ligeramente excitada, y giró

sobre las puntas de los pies con los brazos abiertos. El revuelo del

miriñaque dejaba ver los largos pantalones adornados de encaje. Los

negros ojos de Rhett absorbieron la imagen desde la capota a los talones,

en una mirada que no pasaba nada por alto, la mirada de antes, atrevida,

que parecía desnudar a las mujeres y que siempre ponía a Scarlett carne

de gallina.

—Parece estar muy boyante y muy bien arreglada. Dan ganas de

comérsela. Si no fuese por esos yanquis de ahí fuera… Pero aquí está

usted muy segura, querida. Siéntese. No trataré de aprovecharme como

hice la última vez que la vi.

Se frotó la mejilla en broma, como si le doliese aún.

—En serio, Scarlett, ¿no cree usted que fue algo egoísta esa noche?

Piense en todo lo que yo había hecho por usted: arriesgué mi vida, robé un

caballo… ¡y qué caballo…! ¡Y corrí a la defensa de nuestra gloriosa Causa!

¿Y qué saqué de todo ello? Palabras duras y un bofetón todavía más duro.

Ella se sentó. La conversación no iba por completo en la dirección que

ella deseaba. ¡Rhett había parecido tan amable en el primer momento de

verla, tan sinceramente gozoso por su visita! Se había mostrado casi como

un ser humano, y no como el miserable tunante que ella conocía tan bien.

—¿Necesita usted siempre recompensa por lo que hace?

—¡Claro, por supuesto! Soy un monstruo de egoísmo, como debe usted

saber. Siempre espero que me paguen por todo lo que doy.

Esto le causó a Scarlett un ligero escalofrío que recorrió su cuerpo;

pero se recuperó e hizo tintinear otra vez sus arracadas. —¡Oh, no es

usted realmente tan malo, Rhett! Le gusta mostrarse así.

—¡Lo que ha cambiado, palabra de honor! —dijo él, echándose a reír—.

¿Qué es lo que la ha vuelto tan humana? He seguido algo sus avatares a

través de la señorita Pittypat, pero ella jamás me dejó entender que ahora

poseía usted esa dulzura femenina. Cuénteme más de su vida, Scarlett.

¿Qué ha hecho usted desde la última vez que nos vimos? Todo el

antagonismo e irritación que siempre le inspiraba ese hombre ardían en el

corazón de la joven. Sentía ansias de hablarle con acritud. Pero sonrió, y

los hoyuelos reaparecieron en sus mejillas. Él había acercado su silla a la

de ella, y Scarlett se inclinó y le puso suavemente la mano en el brazo,

como si lo hiciese inconscientemente.

—¡Oh, no lo he pasado mal! En Tara todo va bien ahora. Por supuesto,

pasamos momentos terribles cuando Sherman atravesó la comarca; pero,

después de todo, no nos quemó la casa, y los negros salvaron la mayor



parte del ganado conduciéndolo al pantano. Y obtuvimos una cosecha

bastante buena en este último otoño, veinte balas. Por supuesto, esto no

es nada comparado con lo que Tara puede rendir; pero no tenemos

muchos peones. Papá dice, naturalmente, que el año próximo será mejor.

Pero, Rhett, ¡es tan aburrido ahora el campo! Imagínese, no hay bailes ni

meriendas, y de lo único que la gente habla es de los malos tiempos. ¡Dios

mío, ya estoy cansada de tanto oírlo! Finalmente, la semana pasada estaba

ya tan hastiada que papá dijo que debía hacer un viaje y distraerme. Vine

aquí, por lo tanto, para encargarme algunos vestidos, y luego iré a

Charleston para hacer una visita a mi tía. ¡Será tan agradable volver a ir

al baile otra vez!

«Bueno —pensó con orgullo—, he soltado todo ese párrafo con el tono

adecuado: ligero pero no frívolo.»

—Siempre está usted lindísima con vestido de baile, querida; ¡y lo

sabe, por desgracia! Supongo que la verdadera causa de su viaje es que

agotó usted ya toda la lista de admiradores en el condado, y ahora va a

buscar más en lejanos campos de operaciones.

Scarlett pensó que era afortunado para ella que Rhett hubiese pasado

en el extranjero los últimos meses y acabara de llegar a Atlanta. De otro

modo, jamás hubiera dicho una cosa tan ridícula. Pensó rápidamente en

sus adoradores del condado, los harapientos y amargados Fontaine, los

empobrecidos hermanos Munroe, los pretendientes de Jonesboro y

Fayetteville, que andaban ahora tan ocupados arando, cortando leña y

cuidando a sus animales viejos y enfermos y que ni se acordaban de que

hubiesen existido bailes y agradables flirteos. Pero los apartó de su

memoria y soltó una pequeña risa como si admitiese la exactitud de tales

suposiciones.

—¡Bah! —dijo con aire despectivo. —Es usted una criatura sin corazón,

Scarlett; pero acaso eso forme parte de su encanto.

Rhett se sonrió del mismo modo que antes, con una comisura de la

boca torcida hacia abajo; pero ella sabía que él quería decirle un piropo

con su frase.

—Por supuesto, sabe usted bien que posee más atractivos de los que

permiten las leyes. Hasta yo mismo los he sentido, a pesar de la

experiencia que tengo. Siempre me he preguntado qué había en usted que

me hacía recordarla siempre, porque he conocido muchas mujeres que

eran más bonitas que usted, y seguramente más listas, y, debo decirlo,

moralmente más rectas y más buenas. Pero, sea por lo que fuere, siempre

me he acordado de usted. Incluso durante los meses después de la

rendición, cuando yo estaba en Francia y en Inglaterra y ni la había visto

ni sabía nada de usted. ¡Siempre la recordé y me preguntaba qué habría

sido de Scarlett…!



Por un momento, se sintió indignada, de que él dijese que otras

mujeres eran más bonitas, más listas y más buenas que ella; pero ese

arrebato momentáneo se disipó ante la satisfacción de saber que él

siempre había recordado su encanto. Y Rhett se estaba comportando casi

tan bien como lo hubiera hecho un caballero en análogas circunstancias.

Ahora, lo único que Scarlett tenía que hacer era referirse a él insinuando

que tampoco ella lo había olvidado, y entonces…

Le oprimió el brazo cariñosamente y sonrió de nuevo.

—¡Oh, Rhett! ¡Cómo le gusta dejar confusa a una pobre muchacha del

campo como yo! Demasiado sé que no me dedicó ni un pensamiento desde

que me abandonó aquella noche. No me venga a contar que se acordó de

mí con todas esas guapas francesas e inglesas que tenía usted en Europa.

Pero no he venido hasta aquí para hablar de tonterías acerca de mí misma.

He venido… porque…

—¿Por qué?

—¡Oh, Rhett, estoy tan angustiada con respecto a usted! ¿Cuándo le

dejarán salir de este lugar tan terrible?

Con rapidez, él cubrió la manita de ella con la suya y la apretó contra

su brazo.

—Esta angustia habla mucho en favor suyo. Es imposible decir cuándo

saldré de aquí. Acaso cuando hayan estirado la cuerda un poco más.

—¿La cuerda?

—Sí; supongo que mi salida de aquí será al extremo de una cuerda.

—¿No le colgarán a usted realmente?

—Lo harán, si pueden conseguir alguna prueba contra mí.

—¡Oh, Rhett! —exclamó ella llevándose la mano al corazón.

—¿Lo sentiría? Si lo siente, la mencionaré en mi testamento.

Sus negros ojos reían mientras le apretaba la mano.

—¡Su testamento!

Scarlett bajó prontamente la vista para que sus ojos no la delatasen;

pero no con bastante rapidez, porque los ojos de Rhett brillaron de

curiosidad.

—Según pretenden los yanquis, mi testamento ha de valer la pena.

Parece existir actualmente gran interés acerca de mis finanzas. Todos los

días me arrastran ante un nuevo Consejo de Investigación y me dirigen



preguntas idiotas. Parece ser que corre insistentemente el rumor de que

yo escapé con el fabuloso oro de la Confederación. —¿Y qué…? ¿Es cierto?

—¡Vaya una pregunta capciosa! Usted sabe tan bien como yo que la

Confederación hacía funcionar una prensa de imprimir, en vez de una

Casa de la Moneda.

—¿Cómo ganó usted su dinero? ¿Especulando? Tía Pitty dijo… —¡Qué

preguntas tan directas hace!

¡Maldito Rhett! ¡Por supuesto que tenía el dinero! Estaba tan excitada

que ni siquiera podía hablarle con dulzura.

—Rhett, me tiene tan trastornada verle a usted aquí… ¿No cree tener

algunas probabilidades de salir?

—Nihil desperandum es mi lema.

—¿Qué significa eso?

—Quiere decir «quizás», adorable ignorantilla. Ella hizo aletear sus

pestañas para mirarle, y las volvió a bajar.

—¡Usted es demasiado listo para que le cuelguen! Estoy casi segura de

que se le ocurrirá algún modo ingenioso para ganarles la partida y salir. Y

cuando lo consiga…

—¿Y cuando lo consiga…? —preguntó él con suavidad.

—Bueno, yo…

Y logró aparentar graciosa confusión y sonrojo, El sonrojo no era tan

difícil porque los latidos de su corazón eran tan fuertes como el redoble de

un tambor y no podía respirar.

—Rhett…, lamento tanto lo que yo…, lo que le dije aquella noche…, ya

sabe usted cuál…, en Rough and Ready. Estaba yo… tan… tan asustada y

trastornada, y usted se mostró tan…

Scarlett bajó la vista y vio la morena mano de él apretar la suya.

—¡Creí que nunca, nunca podría perdonarle! Pero cuando tía Pitty me

dijo ayer que usted… que podrían matarlo…, la cosa fue tan repentina que

yo… yo…

Le miró a los ojos con mirada rápida e implorante, y en ella supo poner

toda la agonía de un corazón destrozado.

—¡Oh, Rhett, me moriría si lo ahorcasen! ¡No podría resistirlo! ¿No

comprende que yo…? Y, no pudiendo ya sostener el candente brillo de los

ojos de Rhett, los suyos bajaron otra vez.



«Dentro de un momento voy a echarme a llorar —pensó, en un frenesí

de sorpresa y de excitación—. ¿Lloro o no? ¿Qué parecería más natural?»

Él saltó:

—¡Pero, Scarlett! ¿Acaso quiere decir que usted…?

Y sus manos oprimieron tan fuertemente las de ella, que le hicieron

daño.

Cerró los ojos con fuerza, tratando de hacer brotar las lágrimas; pero

se acordó de que debía volver la cabeza un poco para que él pudiese

besarla fácilmente. Ahora, dentro de un instante, se juntarían con los

suyos los labios de Rhett, esos labios persistentes y duros que recordó de

pronto con una avidez que la hizo sentirse débil. Pero él no la besó. La

desilusión desazonó extrañamente a Scarlett. Abrió los ojos un tanto,

mirándole de reojo. La negra cabeza de Rhett estaba inclinada sobre sus

manos. Mientras ella lo miraba, él le tomó una y la besó, y colocó la otra

junto a su mejilla un momento. Este gesto dulce y amoroso, cuando ella

esperaba cierta violencia, la sorprendió. Se preguntaba qué expresión

tendría el rostro de Rhett pero no podía averiguarlo, porque él tenía la

cabeza agachada.

Scarlett bajó la vista prontamente por miedo a que Rhett se

incorporase y viese la expresión de su propia fisonomía. Sabía que la

sensación de triunfo que la invadía había de delatarla. De un momento a

otro, él le propondría matrimonio, o por lo menos diría que la amaba, y

entonces… Mientras lo contemplaba a través del velo de sus pestañas, él

le volvió la mano con la palma hacia arriba para besarla también y, de

pronto, sofocó una exclamación de asombro. Scarlett se fijó en su propia

mano y, por primera vez en un año, cayó en la cuenta del aspecto que

tenía. Un terror frío se apoderó de ella. Era la mano de un extraño, no la

de Scarlett O’Hara, suave, blanca, con hoyitos, una mano de princesa. Esa

mano era áspera, estaba quemada por el sol y salpicada de pecas. Las

uñas eran irregulares, estaban rotas en algunos dedos, y la palma estaba

cubierta de callos. En el pulgar había todavía una ampolla a medio

cicatrizar. Otra cicatriz roja, producida por grasa hirviendo el mes

anterior, hacía un efecto desagradable. Ella la miró con horror y, sin

pensar en nada, cerró el puño.

Pero él no levantó aún la cabeza. La obligó inexorablemente a abrir el

puño y observó su palma. Cogió la otra mano y las juntó en silencio sin

dejar de examinarlas.

—Míreme —dijo él al fin, con voz muy queda—. Y no ponga esa

expresión de niña candorosa.



Aun en contra de su voluntad, Scarlett se vio obligada a mirarle. Los

ojos de ella expresaban desconcierto y desafío. Los de Rhett brillaban con

intensidad bajo las cejas enarcadas.

—Conque han prosperado mucho en Tara, ¿verdad? Sacaron tanto

dinero del algodón que ahora puede usted ir por ahí de viaje. ¿Qué labor

manual ha estado usted haciendo…? ¿Arando?

Ella trató de retirar las manos; pero él las tenía cogidas fuertemente,

pasando sus pulgares sobre las callosidades.

—Éstas no son las manos de una dama —dijo, soltándolas sobre el

regazo de Scarlett.

—¡Oh, cállese! —exclamó Scarlett, sintiendo un instantáneo e intenso

alivio al poder ya hablar sin fingimientos—. ¿Qué le importa a usted lo que

yo haga con mis manos?

«¡Qué imbécil soy! —pensó vehementemente—. Debí haber cogido los

guantes de tía Pitty. Pero no me di cuenta de que mis manos estaban tan

estropeadas. Y, claro, él tenía que advertirlo. Y, ahora me he encolerizado

y seguramente lo he echado todo a perder. ¡Y que haya sucedido esto

cuando estaba ya a punto de declararse!»

—Ciertamente, sus manos nada me importan —dijo Rhett fríamente,

recostándose hacia atrás en la silla con la más indiferente expresión en

sus facciones.

Iba a ser difícil tratar con Rhett. Ella tenía que resignarse

sumisamente, le gustase o no, si pretendía convertir su derrota en

victoria. Acaso hablándole con dulzura…

—Me parece muy poco galante meterse con mis pobres manos. Sólo

porque guie un coche la semana pasada sin ponerme guantes y se me

estropearon…

—¿Un coche? ¡Un cuerno! —contestó él, en el mismo tono tranquilo—.

Ha estado usted trabajando con esas manos, y trabajando como un negro.

¿Por qué lo ha hecho? ¿Por qué me mintió diciendo que todo iba muy bien

en Tara?

—Mire, Rhett…

—Vamos a ser francos. ¿Cuál es el verdadero objeto de su visita? Casi

llegué a persuadirme, viendo sus coqueterías, de que yo le importaba algo

y que me compadecía usted.

—¡Oh, Rhett, me da usted tanta lástima…!

—¡Qué le voy a dar lástima! Por lo que a usted respecta, me pueden

colgar más alto que un campanario. Eso está escrito claramente en su



cara, lo mismo que la dura faena está escrita en sus manos. Usted

necesita algo de mí, y lo necesita tanto que no ha vacilado en montar una

obra teatral. ¿Por qué no acudió a mí abiertamente diciéndome de qué se

trataba? Hubiera tenido muchas más probabilidades de conseguirlo,

porque, si hay una virtud que yo aprecie en la mujer, es la franqueza. Pero

no; ha tenido usted que venir agitando los pendientes y haciendo

pamplinas y gestos como una prostituta con un posible cliente.

No levantó un ápice su voz al decir estas palabras ni las subrayó en

nada; pero para Scarlett sonaron como un trallazo y comprendió con

desesperación que ya no le quedaba la menor esperanza de matrimonio. Si

Rhett hubiese estallado de cólera y de vanidad herida y la hubiese

insultado, como otros hombres hubieran hecho, ella habría podido

manejarlo. Pero la tranquilidad de su tono la incapacitaba para pensar en

otro camino que tomar. Aunque él estaba preso y los yanquis estaban en la

sala contigua, se le ocurrió súbitamente que Rhett Butler era un hombre

de quien resultaba muy peligroso burlarse.

—Veo que mi memoria se debilita. Debí acordarme de que usted era lo

mismo que yo, y que nunca hace nada sin un motivo. Ahora vamos a ver.

¿Qué planes secretos tenía usted, señora Hamilton? ¿Es posible que

estuviese usted tan mal informada que creyese que yo iba a pedirla en

matrimonio?

El rostro de Scarlett enrojeció. Pero no contestó.

—¿Ha olvidado usted mi repetidísima afirmación de que yo no soy de

los hombres que se casan?

Al no contestar ella, él le dijo con súbita violencia:

—¿Lo ha olvidado usted? ¡Contésteme!

—No lo he olvidado —contestó ella, abrumada.

—¡Qué espíritu de jugador tiene usted, Scarlett! —exclamó él con burla

—. Especuló con la probabilidad de que mi encarcelamiento, al aislarme

de toda compañía femenina, me afectara de tal modo que mordería el

anzuelo como una trucha se zampa un gusanillo.

«Y eso es lo que hiciste —pensó Scarlett con interior enojo—, y si no

hubiese sido por mis manos…»

—En fin; sabemos ya gran parte de la verdad, excepto sus móviles. A

ver si puede usted decirme la verdad de por qué quería conducirme al

matrimonio.

Vibraba ahora en su voz una nota suave, casi compasiva, y ella se

rehízo un poco. Acaso no lo hubiese perdido todo aún. Por supuesto, se

habían ido al diablo todas las esperanzas de boda; pero, aun en su



desesperación, Scarlett se alegraba de ello. Había en aquel hombre

impasible algo que la asustaba, y ahora la idea de casarse con él le

producía terror. Pero, si ella era lista y lograba despertar su simpatía y sus

recuerdos, podría quizá conseguir un préstamo. Puso en su rostro una

expresión infantil y apaciguadora.

—¡Oh, Rhett…! ¡Podría usted ayudarme tanto, si fuese bueno!

—No hay nada que me complazca tanto como ser bueno.

—Rhett, en nombre de nuestra antigua amistad, quisiera que me

hiciese un favor. —¡Ah! La dama de las manos callosas va a decirnos al fin

su verdadero objetivo. Ya me parecía que eso de visitar a los enfermos y a

los prisioneros no era papel adecuado para usted. ¿Qué necesita? ¿Dinero?

La rudeza de su pregunta eliminaba toda esperanza de preparar el

terreno de manera sutil y sentimental.

—No sea usted tan crudo, Rhett —dijo ella en tono conciliatorio—. Sí,

necesito algún dinero. Quisiera que me prestase trescientos dólares.

—¡La verdad al fin! Se habla de amor y se piensa en el dinero. ¡Qué

femenino es esto! ¿De veras necesita usted mucho ese dinero?

—¡Oh, sí! Es decir, no de un modo terrible; pero me vendría muy bien.

—Trescientos dólares es una gran cantidad hoy en día. ¿Para qué los

quiere?

—Para pagar las contribuciones sobre Tara.

—Así pues, quiere que le preste dinero. Bueno, puesto que habla usted

de negocios, yo hablaré también como hombre de negocios. ¿Qué garantía

me dará usted?

—¿Qué garantía…?

—Resguardo. Algo en prenda. Como es natural, yo no deseo perder ese

dinero.

Su voz era ficticiamente suave, casi melosa; pero ella no lo notó. Acaso

se arreglarían las cosas, después de todo.

—Mis arracadas.

—No me interesan las arracadas.

—Le daré una hipoteca sobre Tara.

—¿Y qué haría yo con una finca rústica?

—Podría usted… podría…, es una buena plantación. Y nada habría de

perder usted. Yo le pagaría con el algodón del año próximo.



—No estoy muy seguro de ello.

Rhett se recostó hacia atrás con la silla y metió las manos en los

bolsillos.

—El precio del algodón baja. Los tiempos son difíciles y el dinero anda

escaso.

—¡Oh, Rhett! ¿Por qué me atormenta usted? ¡Usted que tiene millones!

Sus ojos reflejaron viva malicia al mirarla.

—De modo que todo va muy bien y no necesita mucho el dinero.

Bueno, me alegro de saberlo. Es satisfactorio saber que nuestros amigos

no carecen de nada.

—¡Oh, Rhett, por amor de Dios…! —comenzó ella a decir con

desesperación, perdiendo ya todo dominio de sí misma. —Baje la voz. No

querrá usted que los yanquis la oigan, supongo…

—¿Nadie le ha dicho que tiene ojos de gato…, de un gato en la

oscuridad?

—¡Rhett, por favor! Se lo diré todo. ¡Necesito tanto ese dinero! Mentí,

mentí al decir que todo iba bien. Las cosas no pueden estar peor. Papá

está…, está…, bueno, no es el mismo. Está muy raro desde que murió

mamá, y no me puede ayudar en nada. Es como un niño. ¡Y no tenemos un

solo peón para cultivar el algodón, y somos tantos a comer, trece

personas! ¡Y los impuestos son tan elevados! Rhett, se lo contaré todo.

¡Oh, usted no sabe! ¡No puede saber! Durante un año hemos estado a

punto de morirnos de hambre. Nunca teníamos bastante que comer, y es

terrible irse a la cama con hambre y despertarse con hambre. Y

carecemos de ropas de abrigo, y las pequeñas están siempre enfermas, y…

—¿De dónde sacó usted ese lindo vestido?

—Lo hice con las cortinas de mi madre —contestó ella, demasiado

desesperada ya para ocultar su vergüenza—. Pude aguantar el hambre y el

frío; pero, ahora, los recién llegados nos aumentan la contribución. Y hay

que pagar el dinero enseguida. Y no tengo más que una moneda de oro de

cinco dólares. ¡He de conseguir el dinero para los impuestos! ¿No lo

comprende? Si no pago… perdemos Tara, y ¡no podemos perderla! ¡No

puedo dejar que me la quiten!

—¿Por qué no me dijo todo esto desde el principia, en vez de jugar con

mi susceptible corazón…, siempre débil en lo que concierne a las mujeres

bonitas? No, Scarlett, no llore usted. Ha ensayado ya todo menos eso, y no

creo poder aguantarlo. Mis sentimientos están ya muy heridos al descubrir

que era mi dinero y no mi encantadora persona lo que le interesaba a

usted.



Recordó ella que Rhett frecuentemente decía atrevidas verdades sobre

sí mismo cuando hablaba con ironía…, burlándose de sí mismo tanto como

de los demás. Le miró. ¿Realmente había herido sus sentimientos? ¿Estaba

realmente enamorado de ella? ¿Había estado Rhett a punto de declararse

antes de ver sus manos? ¿O preparaba solamente la odiosa proposición

que ya le había hecho dos veces anteriormente? Si en verdad estaba

enamorado de ella, podría apaciguarlo. Pero sus negros ojos la analizaban

de una forma que no era la de un enamorado, mientras se reía

plácidamente.

—No me satisface su garantía. No soy plantador. ¿Qué otra cosa tiene

usted que pueda ofrecerme?

Había llegado finalmente el momento de la verdad. ¡A por todas!

Aspiró una profunda bocanada de aire y le miró decididamente a los ojos,

abandonando toda coquetería y toda pretensión, ya que su ánimo se

disponía para enfrentarse con lo que más temía.

—Tengo… me tengo a mí misma. —El perfil de su mandíbula se

contrajo casi hasta ponerse rígido y sus ojos se tornaron esmeraldas—.

¿Se acuerda usted de aquella noche en el pórtico de la casa de tía Pitty,

durante el sitio? Usted dijo… usted dijo que me deseaba.

Él se echó hacia atrás con negligencia y miró el tenso rostro de

Scarlett; pero su morena fisonomía era inescrutable. Algo pasó por sus

ojos, mas nada dijo.

—Usted dijo… usted dijo que jamás había deseado a una mujer como

me deseaba a mí. Si todavía me desea usted, seré suya, Rhett. Haré todo

lo que usted me diga; pero, por amor de Dios, ¡escriba una orden de pago

por esa suma! Siempre cumplo mi palabra. Le juro que no me volveré

atrás. Le firmaré un documento, si quiere.

Él la miró extrañamente, siempre inescrutable. Mientras hablaba,

Scarlett no podía adivinar si su proposición asqueaba o divertía a Rhett.

¡Si al menos él dijese algo! Sentía afluir la sangre a sus mejillas.

—Necesito el dinero muy pronto, Rhett. Si no, nos echarán a la calle, y

ese maldito capataz que tuvo papá será el amo de aquello y…

—Un instante. ¿Por qué cree usted que la deseo todavía? ¿Qué le hace

creer que vale trescientos dólares? La mayor parte de las mujeres no

piden tanto.

Scarlett enrojeció hasta la raíz de sus cabellos. No podía humillarse

más.

—¿Por qué hace eso? —prosiguió Rhett—. ¿Por qué no abandona la

finca y se va a vivir en casa de la señorita Pittypat? La mitad de la casa es



suya.

—¡Por amor de Dios! —exclamó ella—. ¿Cómo es usted tan insensato?

No puedo permitir que Tara se pierda. Es nuestro hogar. No, no quiero

perder Tara. ¡No, mientras me quede un soplo de vida!

—Los irlandeses —dijo él poniendo la silla en posición normal y

sacándose las manos de los bolsillos— son la raza más especial que hay.

¡Ponen todo su interés en tantas cosas que no valen la pena! La tierra, por

ejemplo. Pero ¡si cada trozo de terreno es igual a otro trozo cualquiera…!

Bueno, vamos a aclarar la cuestión, Scarlett. Usted viene a mí con una

proposición comercial. Yo le doy trescientos dólares y usted será mi

amante.

—Sí.

Ahora que se había pronunciado la repugnante palabra, ella se sintió

más aliviada, y su esperanza renació. Él había dicho «yo le doy». Había en

los ojos de Rhett un reflejo diabólico, como si algo le divirtiese en extremo.

—Y, sin embargo, cuando yo tuve la desfachatez de hacerle la misma

proposición, usted me arrojó de su casa. Y me llamó no sé cuántas cosas

feas, y mencionó, de paso, que no quería tener «una colección de críos».

No, querida, no es que quiera vengarme ahora. Pero es que me admiran

las peculiaridades de su modo de pensar. No lo hubiera hecho usted por

gusto, pero lo hace para librarse de la miseria. Eso prueba mi tesis de que

la virtud es sólo una cuestión de precio.

—¡Oh, Rhett, cuánto habla usted! Si quiere insultarme, insúlteme; pero

deme el dinero.

Respiraba ya mejor. Siendo Rhett lo que era, querría, naturalmente,

atormentarla e insultarla todo lo que pudiese, para vengarse de los

desprecios pasados y de la reciente tentativa de engaño. Bueno, podía

aguantarlo. Podía aguantar cualquier cosa. Tara lo valía. Por un brevísimo

instante, se vio en pleno verano, bajo el azulado cielo de la tarde,

recostada perezosamente sobre la espesa hierba de la pradera de Tara,

contemplando cómo flotaban las nubes, con la fragancia de las blancas

flores halagándole el olfato y con el suave zumbido de las abejas en sus

oídos. Toda la quietud de la tarde, sin otro rumor que el producido por el

lejano ruido de los carros que volvían de los rojizos campos. Tara lo valía

todo y más aún.

Su cabeza se irguió.

—¿Va usted a darme ese dinero?

Parecía como si él se estuviese divirtiendo. Cuando habló, había en su

voz una brutalidad tranquila.



—No, no se lo doy —dijo.

Por un momento, la mente de Scarlett fue incapaz de comprender tales

palabras.

—No podría dárselo aunque quisiese. No llevo encima ni un centavo.

No tengo ni un dólar en Atlanta. Poseo algún dinero, sí; pero no aquí. No

digo ni cuánto ni dónde. Pero, si tratase de girar una letra, los yanquis

saltarían sobre mí como un pato sobre un insecto, y ni usted ni yo lo

cobraríamos. ¿Qué le parece?

El rostro de Scarlett se volvió de un tinte verdoso, manchas pecosas

aparecieron sobre su nariz, y su deformada boca recordó la de Gerald

cuando se enfurecía. Se puso en pie de un salto, con un grito incoherente

que hizo cesar repentinamente el sonido de voces en la habitación

contigua. Veloz como una pantera, Rhett estaba ya a su lado, poniendo su

pesada mano sobre la boca de ella y agarrándola fuertemente con el otro

brazo por la cintura. Scarlett luchó contra él como una loca, tratando de

morderle la mano, de gritar su rabia, su desesperación, su odio, el

tormento de su orgullo humillado. Se dobló y se retorció contra aquel

brazo de hierro, con el corazón a punto de estallar; el apretado corsé le

impedía casi respirar. El la sujetaba tan estrecha y duramente que le hacía

daño, y la mano que tapaba su boca oprimía cruelmente sus mandíbulas.

Bajo la tez bronceada por el sol, el rostro de Rhett se había quedado

pálido, casi blanco, y sus ojos tenían una expresión dura y ansiosa cuando

la levantó completamente, la apretó contra su pecho y se sentó en la silla,

sujetándola sobre sus rodillas a pesar de todos los esfuerzos de Scarlett.

—¡Querida, por Dios! ¡Cállese! ¡No chille! Si la oyen, correrán todos

aquí enseguida. Cálmese. ¿Quiere usted que los yanquis la vean así?

Ya no le importaba quién podría verla. No le importaba nada, a no ser

el feroz deseo de matarlo; pero el aturdimiento se apoderaba de ella. No

podía respirar, él la asfixiaba, su corsé era como una opresora faja de

acero; sentir los brazos de Rhett en derredor de su cuerpo la hacía

agitarse con impotente odio y furia. Muy pronto, la voz de él pareció

apagarse, y el rostro que se inclinaba sobre el suyo comenzó a girar entre

una niebla que la mareaba y que se hacía más densa y más densa hasta

que ya no pudo verle…, no pudo ver absolutamente nada.

Cuando comenzó a hacer débiles gestos al ir recobrando el

conocimiento, se sintió completamente débil, agotada, aturdida. Estaba

recostada sobre la silla, sin su capota, y Rhett le daba golpecitos en las

muñecas mientras sus negros ojos escrutaban ansiosamente su rostro. El

capitán joven y amable trataba de verter una copa de coñac en su boca, y

el líquido le chorreaba por el cuello. Los demás oficiales se movían en

derredor suyo cuchicheando y agitando las manos.



—¿Me… me he desmayado? —dijo. Y su voz le sonaba tan lejana que se

asustó.

—Bebe esto —repuso Rhett cogiendo la copa y empujándola contra sus

labios.

Ahora Scarlett lo recordaba ya todo vagamente; le dirigió una débil

mirada de odio, pero estaba demasiado exhausta para sentir ira. —Anda,

hazlo por mí.

Scarlett se atragantó y tosió, pero él le acercó nuevamente la copa a

los labios. Scarlett la apuró de un trago, y el caliente líquido le quemó

repentinamente la garganta.

—Creo que ya está algo mejor ahora, señores —dijo Rhett—, y les doy a

ustedes las gracias. Al saber que me iban a ejecutar, no ha podido

soportarlo.

El grupo de uniformes azules movió los pies y pareció algo

embarazado. Después de emitir varios carraspeos para despejarse la

garganta, fueron saliendo. El joven capitán se detuvo en el quicio de la

puerta.

—¿Puedo ser útil en alguna otra cosa?

—No, muchas gracias.

Salió, cerrando la puerta tras él.

—Beba otro sorbo —dijo Rhett.

—No.

—Bébalo.

Tomó otro sorbo, y el calor comenzó a propagarse por todo su cuerpo,

y sus temblorosas piernas empezaron a recobrar las fuerzas. Rechazó la

copa que Rhett aún le tendía y trató de levantarse; pero él la empujó hacia

atrás.

—No me toque. Me voy.

—Todavía no. Aguarde un minuto. Podría desmayarse otra vez.

—Prefiero desmayarme por el camino que aquí ante usted.

—No me importa, pero no quiero que se desmaye en la calle.

—Déjeme. Le detesto.

Una leve sonrisa reapareció en el rostro de Rhett.

—Eso es ya más propio de usted. Es prueba de que se siente mejor.



Permaneció quieta y tranquila por un momento, tratando de que la

cólera la ayudase, tratando de buscar fuerzas. Pero estaba demasiado

fatigada. Demasiado exhausta para odiar o para que nada la preocupase.

La derrota pesaba en su ánimo como plomo. Había apostado en ese juego

todo lo que tenía, y había perdido. Ni siquiera orgullo le quedaba ya. Éste

era el final de sus esperanzas. Éste era el final de Tara, el final de todo.

Durante largos instantes quedó recostada, con los ojos cerrados,

escuchando la ruidosa respiración de Rhett muy cerca de ella, y el efecto

del coñac se acentuó gradualmente, proporcionándole fuerza y calor de un

modo artificial. Cuando por fin abrió los ojos y vio su cara casi junto a la

suya, la cólera resurgió. Y, cuando Scarlett frunció el ceño aproximando

sus cejas oblicuas, la sempiterna sonrisa burlona de Rhett volvió también.

—Ahora sí que está usted mejor. Lo veo por lo furioso de su expresión.

—Claro que estoy mejor. Rhett Butler, es usted odioso, la bestia más

repugnante que he conocido. Sabía usted muy bien lo que yo iba a decirle

tan pronto como empecé a hablar, y sabía que no iba a darme el dinero. Y,

no obstante, me dejó usted continuar. Podía usted haberme evitado…

—¿Evitado que hablase y perderme el oír todo lo demás? De ninguna

manera. Tengo aquí muy pocas distracciones. No recuerdo haber oído

nunca nada tan lisonjero para mí.

Se rio con aquella súbita risa sarcástica que tenía a veces. Al

escucharla, ella saltó sobre sus pies y agarró la capota de un tirón.

Él la cogió por los hombros inmediatamente.

—Todavía no. ¿Se siente lo suficientemente bien para que hablemos

con sentido común?

—Déjeme marchar.

—Está ya bien, por lo que veo. Ahora dígame una cosa. ¿Era yo la única

perspectiva que tenía usted a la vista? Sus ojos eran penetrantes y

permanecían atentos, vigilando todos los movimientos de sus facciones.

—¿Qué quiere usted decir?

—¿Era yo el único hombre con quien pensaba usted intentar ese plan?

—¿Le importa a usted algo?

—Más de lo que se figura. ¿Tiene otros hombres a la vista? ¡Dígame!

—No.

—Es increíble. No puedo imaginarla sin cinco o seis más en reserva.

Seguramente saldrá alguien que acepte su interesante proposición. Estoy

tan seguro de ello, que quiero darle un modesto consejo.



—No necesito sus consejos.

—No obstante, se lo daré. Consejos son la única cosa que puedo darle

por ahora. Escúcheme, porque es un buen consejo. Cuando quiera

conseguir algo de un hombre, no se lo espete de pronto, como hizo usted

conmigo. Procure ser más sutil, más seductora. Da mejores resultados.

Antes sabía usted hacerlo a la perfección. Pero ahora, cuando me ofreció

la… la «garantía» por mi dinero, parecía un enemigo irreconciliable. He

visto ojos como los suyos por encima de una pistola de duelo, a veinte

pasos, y no son muy agradables. No despiertan el menor ardor en un

pecho masculino. Ésa no es la manera de tratar con los hombres. Está

usted olvidando todo su entrenamiento.

—No necesito que me diga usted cómo debo comportarme —dijo ella. Y

cansadamente se puso el sombrero.

Se admiraba de que él pudiese bromear tan alegremente teniendo una

cuerda casi alrededor del cuello y conociendo ya las patéticas

circunstancias en que ella se encontraba. Ni siquiera observó que Rhett

había hundido los puños en los bolsillos y los crispaba con rabia ante su

propia impotencia.

—Hay que animarse —dijo él mientras Scarlett se anudaba las cintas

de la capota—. Puede usted asistir a la ceremonia cuando me ahorquen, y

se sentirá vengada y consolada. Y la compensaré de todas mis deudas con

usted… incluso de ésta. La mencionaré en mi testamento.

—Gracias, pero quizá cuando lo ahorquen será demasiado tarde para

pagar la contribución —dijo ella con una malevolencia igual a la suya, sólo

que más sincera.
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Estaba lloviendo cuando salió del edificio, y el cielo tenía un sucio y

mate color de esmeril. Los soldados, en la plaza, habían buscado refugio

en sus barracas, y las calles estaban desiertas. No había vehículo alguno a

la vista, y Scarlett comprendió que tendría que efectuar a pie el largo

trayecto hasta su casa.

El efecto del coñac se disipaba conforme proseguía su caminata. El frío

viento la hacía estremecerse y las heladas gotas parecían penetrar como

puntas de agujas en su cara. La lluvia no tardó en calar la fina capa de tía

Pitty, formando espesos pliegues mojados sobre su cuerpo. Sabía que el

vestido de terciopelo iba a quedar hecho un guiñapo y, en cuanto a las



plumas de gallo del sombrero, estaban ya tan caídas y despeinadas como

cuando su verdadero propietario las ostentaba en el encharcado gallinero

de Tara. Los ladrillos de las aceras estaban rotos o bien habían

desaparecido completamente. En esos trozos, el barro le llegaba hasta el

tobillo y los zapatitos de Scarlett se quedaban pegados en él como si fuese

goma, hasta desprendérsele de los pies. Y cada vez que se inclinaba para

ponérselos de nuevo el borde de su falda se metía en el barrizal. Ni

siquiera trataba ya de evitar los charcos, sino que pasaba por ellos

resignadamente, arrastrando tras ella la pesada falda. Sentía cómo el

refajo y los largos pantalones, empapados también, se le agarraban a los

tobillos, pero ya no le importaba dejar inservibles las ropas en las que

tantas esperanzas había cifrado. Estaba helada, descorazonada y

desesperada.

¿Cómo podía regresar a Tara y verse con los suyos después de sus

optimistas promesas? ¿Cómo decirles que todos tenían que irse adonde

pudiesen? ¿Cómo podría dejarlo todo, los rojos campos, los altos pinos, las

oscuras tierras de fondo pantanoso, el silencioso y pequeño cementerio en

donde yacía enterrada Ellen a la sombra de los cedros?

El odio que sentía por Rhett abrasaba su corazón mientras avanzaba

con esfuerzo por el resbaloso camino. ¡Qué ser más despreciable era!

Esperaba de corazón que lo ahorcasen, para no tener que encontrarse

nunca frente a frente con quien había presenciado su vergüenza y su

humillación. Claro está que él hubiera podido sacar el dinero si hubiese

querido. ¡Oh, ahorcarlo era poco! Gracias a Dios, no podía verla ahora,

con los vestidos chorreando, el pelo deshecho en mechones y

castañeteando los dientes. ¡Qué horrible debía de estar, y cómo se hubiera

reído él!

Los negros junto a quienes pasaba le dirigían insolentes sonrisas y se

reían entre ellos después, mientras ella tropezaba y resbalaba en el lodo,

deteniéndose con fatigosa respiración para calzarse nuevamente el

zapato. ¿Cómo osaban reírse esos negros simios? ¿Cómo se atrevían a

mirar insolentemente a Scarlett O’Hara, de Tara? Habría de vivir lo

bastante para verlos azotados hasta que la sangre corriese por sus

espaldas. ¡Qué seres absurdos eran los yanquis al dejarlos libres para que

tomaran chacota a los blancos!

Conforme descendía la calle Washington, la perspectiva se hacía tan

desolada como su propio corazón. Nada había en ella de la animación y

alegría que había observado en la calle Peachtree. Muchas bellas casas se

levantaban antes en la calle Washington pero pocas estaban reconstruidas

ahora. Ahumados cimientos y solitarias chimeneas negras (conocidas por

el nombre de «centinelas de Sherman») aparecían con desoladora

frecuencia. Senderos en los que ya crecía la hierba conducían a lo que

habían sido magníficas mansiones, a viejos jardincillos que Scarlett



conocía tan bien, cubiertos ahora de hierbas secas, a peldaños para subir

a los carruajes que ostentaban nombres tan familiares para ella, a postes

para atar los caballos que jamás volverían a sentir el abrazo de las

riendas. Viento frío y lluvia, barro y árboles desnudos, silencio y

desolación. ¡Qué mojados tenía ahora ella los pies y qué interminable era

el camino hasta su casa!

Oyó un chapoteo de cascos equinos tras ella y se apartó un poco en la

estrecha acera para evitar más salpicaduras de barro sobre la capa de tía

Pittypat. Un cochecillo de dos asientos tirado por un caballo ascendía

lentamente la calle. Se volvió para mirarlo, resuelta a rogar que la

llevasen si la persona que conducía era blanca. La lluvia le enturbiaba la

visión cuando el cochecillo la alcanzó, pero observó que el conductor

atisbaba por encima de la lona encerada que se extendía desde el tablero

del pescante hasta su barbilla. Había algo familiar en esa cara, y, cuando

ella se detuvo y avanzó hacia el centro de la calle para verlo de más cerca,

el hombre tosió con cierto embarazo y una voz muy conocida exclamó con

acento de júbilo y de asombro: —¡No me diga que es la señora Scarlett!

—¡Oh, señor Kennedy! —gritó chapoteando al atravesar la calle para

apoyarse sobre la enlodada rueda, sin preocuparse ya de lo mucho que se

ensuciaría su capa—. ¡En mi vida me he alegrado tanto de ver a una

persona como a usted ahora!

Él se ruborizó de placer por la evidente sinceridad de sus palabras, se

apresuró a escupir un chorro de jugo de tabaco al otro lado del carruaje y

saltó ágilmente al suelo. Estrechó la mano de la joven y, levantando la

cubierta de lona, la ayudó a subir al coche.

—Scarlett, ¿qué hace usted sola y por este distrito? ¿No sabe usted

que es peligroso en estos tiempos? Y está usted chorreando. Tenga,

arrópese los pies con la manta.

Mientras él la atendía con pequeños cacareos como de gallina, ella se

entregaba al deleite de que la cuidasen. Era agradable tener junto a sí a

un hombre que la atendiese y la riñese cariñosamente, aunque fuese esa

especie de solterona con pantalones que era Frank Kennedy. Y resultaba

mucho más apetecible después del brutal tratamiento de Rhett. ¡Oh, qué

placer daba ver una cara de su propio condado cuando se hallaba tan

lejos, muy lejos de su hogar! Él iba bastante bien vestido, observó, y el

cochecillo era nuevo también. El caballo parecía joven y bien alimentado,

pero Frank aparentaba ser más viejo de lo que era, más viejo que en la

Nochebuena en que estuvo en Tara con sus soldados. Estaba flaco y

curtido por los elementos, y sus ojos amarillentos se veían acuosos,

hundidos en pliegues de carne blanduzca. Su barba color de canela

parecía más escasa que nunca, estriada por regueros de jugo de tabaco y

desigual como siempre, debido a su costumbre de tirar de ella



incesantemente. Pero se mostraba vivaz y contento, en contraste con las

señales de tristeza, preocupación y cansancio que Scarlett advertía en

todos los rostros.

—¡Qué placer es para mí verla! —dijo Frank con calor—. No sabía que

estaba usted en la ciudad. Vi a la señorita Pittypat la semana pasada, y

nada me dijo de su llegada. ¿No ha venido nadie de Tara con usted?

¡Pensaba en Suellen, el viejo tonto!

—No —dijo ella envolviéndose en la confortable manta y subiéndosela

hasta el cuello—. Vine sola. Y no envié ningún aviso a tía Pitty. Con un

chasquido de la lengua contra el paladar, Frank arreó al caballo, que

siguió su cuidadosa marcha por el resbaladizo arroyo. —¿Y los de Tara,

están todos bien? —Oh, sí, bastante bien.

Debía pensar en algún tema de conversación, pero le era difícil. El

fracaso había entorpecido su cerebro, y lo único que deseaba era

arroparse en la manta y decirse a sí misma: «No quiero pensar en Tara

ahora. Pensaré más tarde, cuando no me sea tan doloroso.» Si pudiese dar

pie a Kennedy para que hablase de algo durante todo el camino, ella no

tendría que hacer más que murmurar discretas palabras de asentimiento

hasta llegar a casa.

—Señor Kennedy, ha sido una sorpresa verle. Ya sé que no me he

portado bien no escribiendo a los amigos, pero no sabía que estaba usted

en Atlanta. Me parecía que alguien dijo que estaba en Marietta.

—Tengo negocios en Marietta, muchos negocios —respondió él—. ¿No

le contó la señorita Suellen que yo tenía una tienda?

Scarlett recordaba vagamente que Suellen mencionó algo acerca de

Frank y de una tienda, pero nunca se fijaba mucho en lo que Suellen

decía. A Scarlett le bastaba saber que Frank vivía y que pronto se llevaría

a su hermana.

—Ni una palabra —mintió—. ¿Tiene usted una tienda? ¡Qué listo es

usted!

Pareció algo ofendido de que Suellen no hubiese publicado la noticia,

pero la lisonja le animó.

—Sí, tengo una tienda, una buena tienda, creo yo. La gente me dice

que he nacido para comerciante. —Y se rio complacido, con esa risita

parecida a un cloqueo que a ella le parecía siempre tan cargante.

«¡Qué vanidoso imbécil!», pensó.

—¡Oh, usted tendrá éxito en cualquier cosa que quiera emprender,

señor Kennedy! Pero ¿cómo logró usted instalar la tienda? Cuando le vi a



usted en las penúltimas Navidades, me dijo que no tenía ni un céntimo.

Frank tosió un poco para despejarse la garganta, se arañó la barba y

sonrió con su sonrisa nerviosa y tímida.

—Es una larga historia, Scarlett.

«¡Alabado sea Dios!», pensó ella. Acaso durase todo el resto del

trayecto. Y, en voz alta, dijo:

—Cuénteme, cuénteme.

—¿Se acuerda usted de cuando estuvimos la última vez en Tara

buscando provisiones? Bueno, poco después pasé al servicio activo. Quiero

decir a pelear de verdad. Se acabó para mí ser comisario de Intendencia.

Poco se necesitaba esta comisaría, Scarlett, porque no podíamos

encontrar nada para el Ejército, y decidí que el lugar para un hombre sano

era la línea de combate. Bueno, me incorporé a la caballería, y luché

durante algún tiempo hasta que recibí un balazo en el hombro.

Parecía estar muy orgulloso de ello, y Scarlett hubo de exclamar:

—¡Terrible!

—¡Oh, no lo fue mucho! Era una herida superficial —dijo él con fingida

modestia—. Me enviaron a un hospital en el Sur, y, cuando estaba casi

repuesto, vinieron los invasores yanquis. ¡Allí sí que se armó un jaleo! Nos

avisaron a última hora, y todos nosotros, los que podíamos andar,

ayudamos a sacar de allí los depósitos del Ejército y el equipo del hospital

para llevarlo junto a la vía y ponerlo en el tren. Teníamos un tren ya casi

enteramente cargado cuando los yanquis entraron por un extremo de la

ciudad, y nosotros nos marchamos por el otro tan de prisa como pudimos.

Fue triste ver, desde el techo de los furgones en donde estábamos

sentados, cómo los yanquis quemaban todo lo que tuvimos que dejar en la

estación. Fíjese, Scarlett, quemaron por lo menos un kilómetro de material

amontonado por nosotros junto a la vía. Nosotros escapamos a duras

penas. Por poco…

—¡Terrible!

—Sí, ésta es la palabra. Terrible. Nuestras tropas habían vuelto ya a

Atlanta por entonces, y ese tren fue enviado aquí. Bueno, la guerra no

tardó en terminarse y…, bien, había cantidades de loza, de catres, de

colchones y de mantas que nadie reclamaba. Supongo que, legalmente,

pertenecían a los yanquis. Creo que eso fue lo que se convino cuando la

rendición, ¿no es así?

—Sí, eso creo —dijo Scarlett distraídamente. Iba entrando en calor y se

amodorraba poco a poco.



—No sé aún si hice bien —continuó Frank—. Pero por lo que yo veía,

todo ello no iba a servir de mucho a los yanquis. Lo probable es que lo

quemasen. Y nuestras gentes habían pagado su dinero para adquirirlo, y

estimé que debía volver a la Confederación o a los confederados.

¿Comprende lo que quiero decir?

—Sí…

—Me alegro de que esté usted de acuerdo conmigo, Scarlett. En cierto

modo, tenía un peso sobre mi conciencia. Muchas personas me han dicho:

«No te preocupes, Frank», pero yo no me atrevería a levantar la cabeza si

juzgase que lo que he hecho no estaba bien. ¿Le parece que hice bien?

—Naturalmente —dijo ella, sin saber realmente lo que Frank le estaba

contando. ¿Por qué le atormentaba la conciencia? Cuando un hombre llega

a la edad de Frank, debe haber aprendido ya a no preocuparse de cosas

que no importan nada. Pero él siempre fue algo nervioso y remilgado y

tenía cosas de vieja solterona.

—Me alegro mucho de que usted lo diga. Después de la rendición, lo

único que yo poseía eran diez dólares en plata, y nada más. No sabía

verdaderamente qué hacer. Pero me gasté los diez dólares en poner un

tejadillo a una tienda desvencijada que había en Five Points, y trasladé allí

el equipo del hospital, y comencé a venderlo. Todo el mundo necesitaba

camas, y colchones, y loza, y yo lo vendía todo barato, porque estimaba

que estas cosas eran tan mías como de los demás. Pero hice algún

beneficio y compré más mercancías, y la tienda marcha muy bien. Espero

ganar mucho dinero con ella, si las cosas se arreglan.

Al oír la palabra «dinero», la mente de Scarlett se despejó y quedó

clara como el cristal.

—¿Dice usted que ha ganado dinero?

Al ver su interés, Frank se esponjó visiblemente. A excepción de

Suellen, pocas mujeres le habían mostrado más que la acostumbrada

cortesía, y era halagüeño tener a una belleza como Scarlett admirada y

pendiente de sus palabras. Disminuyó el paso del caballo a fin de poder

relatar toda la historia antes de llegar a la casa.

—No soy millonario, Scarlett, y, considerando el dinero que poseía

antes, lo que tengo ahora resulta poco. Pero he ganado mil dólares este

año. Por supuesto, quinientos sirvieron para comprar nuevos géneros,

reparar la tienda y pagar el alquiler. Pero he sacado quinientos dólares

limpios de polvo y paja, y, como las cosas mejoran ciertamente, pienso

sacar dos mil el año próximo. Y no me vendrán mal, ¿sabe usted?, porque

tengo otro negocio.



A la mención del dinero, el interés de la joven se había despertado.

Bajó las espesas y gruesas pestañas para que velasen sus ojos y se acercó

a él algo más.

—¿Qué quiere decir eso, señor Kennedy?

Él se echó a reír y sacudió las riendas sobre el lomo del caballo.

—Me parece que la estoy aburriendo al hablar de negocios, Scarlett.

Una joven bonita como usted no necesita saber nada de negocios. ¡Qué

majadero!

—¡Oh, ya sé que soy muy tonta con respecto a los negocios, pero me

intereso tanto por sus asuntos…! Le ruego que me lo cuente todo, y ya me

explicará lo que yo no entienda.

—Bueno, mi otro negocio es un aserradero.

—¿Un qué…?

—Un taller para cortar y alisar madera. No lo he comprado aún, pero

voy a hacerlo. Hay un individuo llamado Johnson que tiene uno muy arriba

de la calle Peachtree y está con muchas ganas de venderlo. Necesita

dinero contante inmediatamente, y está dispuesto a venderlo y a continuar

dirigiéndolo por un jornal semanal. Es uno de los pocos molinos de aserrar

que hay en este sector. Los yanquis destruyeron la mayor parte. Y el que

posea hoy un molino de ésos posee una mina de oro, porque se puede

pedir por la madera el precio que le dé a uno la gana. Los yanquis

quemaron aquí tantas casas que no hay bastante para cobijar a la gente, y

todo el mundo está loco por construir. La gente se vuelca ahora sobre

Atlanta, acuden todas las personas de los distritos rurales que no pueden

cultivar sus fincas sin negros. Le aseguro a usted que Atlanta va a ser muy

pronto una gran ciudad. Necesitan madera para hacer casas, y por lo

tanto yo voy a comprar ese taller tan pronto como…, bueno, tan pronto

como me paguen algunas cuentas que me deben. Dentro de un año, a

estas fechas habré de respirar libremente con respecto al dinero. Me… me

figuro que ya sabe usted por qué tengo tanto empeño en juntar dinero

muy pronto, ¿no es así? Se ruborizó y cacareó otra vez. «Piensa en

Suellen», adivinó Scarlett con desagrado.

Por un momento, consideró la posibilidad de pedirle que le prestase

trescientos dólares, pero rechazó fatigada la idea. Frank Kennedy

quedaría confuso, balbuciría una disculpa, pero no se los prestaría. Había

trabajado mucho para ganarlos y poderse casar con Suellen en la

primavera, y si daba el dinero su boda se aplazaría indefinidamente. Aun

si ella procuraba explotar sus simpatías y sus deberes hacia su futura

familia y obtenía la promesa de un préstamo, sabía que Suellen no habría

de permitirlo. Suellen se inquietaba cada vez más por el hecho de que se



estaba convirtiendo en una solterona, y habría de remover cielos y tierra

para impedir que nada retrasase su boda.

¿Qué tenía aquella niña siempre quejumbrosa para que este viejo

imbécil tuviese tantos deseos de proporcionarle un nido? Suellen no se

merecía un marido enamorado y los beneficios de una tienda y de un

aserradero. Tan pronto como Suellen pusiese las manos en un poco de

dinero, comenzaría a darse un tono insoportable y jamás contribuiría con

un céntimo al sostenimiento de Tara. ¡Ca! Sólo pensaría en lo afortunada

que era al haber podido marcharse de allí, y nada le importaría que

vendiesen Tara en subasta por no pagar los impuestos si tenía vestidos

bonitos y podía ya anteponer el título de señora a su nombre.

Al reflexionar brevemente Scarlett sobre el seguro porvenir de

Suellen, y el suyo y el de Tara tan precarios, llameó en ella una viva ira

por las injusticias de la vida. Ella iba a perder todo lo que tenía, mientras

que Suellen… Repentinamente nació en ella una resolución.

¡Ni Frank, ni su tienda, ni su taller de maderas, serían para Suellen!

Suellen no los merecía. Sería ella misma quien los tendría. Pensó en

Tara y se acordó de Jonnas Wilkerson, venenoso como una serpiente

cobra, al pie de los peldaños del pórtico, y se agarró a la última pajita que

flotaba por encima del naufragio de su vida. Rhett había fallado, pero el

Señor le había proporcionado a Frank.

«Pero ¿puedo conseguirlo? —Sus dedos se apretaban mientras

contemplaba la lluvia sin verla—. ¿Podría yo lograr que olvidase a Suellen

y me propusiera casarnos ahora, enseguida? Si casi pude hacer que me lo

propusiese Rhett, estoy segura de conseguir que lo quiera Frank. —

Recorrió con los ojos su figura, pestañeando—. Ciertamente, no es ningún

Adonis —pensó fríamente—, y tiene muy mala dentadura, y le huele el

aliento, y tiene edad para ser mi padre. Además, es nervioso, tímido,

cándido, y posee toda una serie de defectos. Pero, al menos, es un

caballero, y creo que podría tolerar mejor la vida con él que con Rhett. Por

lo menos, lo manejaría mucho más fácilmente. De todos modos, los

mendigos no podemos escoger.»

Que se tratara del prometido de Suellen en nada perturbaba su

conciencia. Después del colapso moral completo que la había conducido a

Atlanta y a Rhett, el hecho de apropiarse el prometido de su hermana le

parecía una bagatela de la que no valía la pena preocuparse.

Con el resurgimiento de nuevas esperanzas, su espina dorsal se

enderezó y olvidó que tenía los pies fríos y mojados. Miró a Frank tan

fijamente, contrayendo las pupilas, que éste pareció alarmarse y ella bajó

la mirada instantáneamente recordando las palabras de Rhett: «He visto



ojos como los suyos por encima de una pistola de duelo… No despiertan

ardor en el pecho masculino.»

—¿Qué le pasa, Scarlett? ¿Se ha resfriado usted?

—Sí —contestó, como si estuviese vencida—. ¿Le importaría…? —vaciló

tímidamente—. ¿Le importaría que metiese la mano en el bolsillo de su

abrigo? Hace mucho frío, y mi manguito está empapado.

—¿Cómo? ¡Claro que no! Y no lleva usted guantes… ¡Qué bárbaro he

sido pasando el tiempo así, charlando tanto, cuando debe usted estar

helada y deseando sentarse junto a la lumbre! ¡Arre, Sally! Y, por cierto,

he charlado tanto que me he olvidado de preguntar qué hacía usted en

este barrio con un tiempo así.

—Estuve en el Cuartel General yanqui —contestó sin pensarlo. Las

cejas de Frank se elevaron, asombradas.

—¡Pero qué me dice usted, Scarlett! Los soldados… «María, Madre de

Dios, hazme inventar una buena y plausible mentira», pensó ella

apresuradamente. No convenía en modo alguno que Frank supiese que

había ido a ver a Rhett. Frank tenía a Rhett por un gran canalla a quien

era peligroso que las mujeres decentes hablasen siquiera.

—Fui allí… fui allí para ver si… si alguno de los oficiales quería

comprar bordados de fantasía hechos por mí, para enviar a sus esposas.

Bordo muy bien.

Él se recostó contra el respaldo; su indignación luchaba con su

asombro.

—¿Fue usted a ver a los yanquis? ¡Pero, Scarlett, jamás debió usted…!

Seguro que su padre no lo sabe. Seguro que la señorita Pittypat…

—¡Oh, me muero si se lo dice usted a tía Pittypat! —exclamó ella con

verdadera ansiedad, y estalló en lágrimas. Era fácil llorar, porque se sentía

entumecida y muy desgraciada, pero el efecto fue maravilloso. Frank no se

habría sentido más embarazado e impotente si ella hubiese comenzado a

desnudarse. Hizo chascar la lengua contra sus dientes, murmurando:

«¡Oh! ¡Oh!» y esbozando hacia ella indecisos gestos. Por su mente cruzó la

atrevida idea de que Scarlett debía reposar la cabeza sobre su hombro y

que él le daría palmaditas cariñosas, pero no había hecho jamás una cosa

así, y no sabía cómo conseguirlo. ¡Scarlett O’Hara, tan bonita y tan

mimada, Scarlett O’Hara, la más orgullosa de las orgullosas, tratando de

vender su labor a los yanquis! Su corazón ardía de indignación.

Ella continuó sollozando, murmurando unas cuantas palabras de vez

en cuando, y él entonces acertó a comprender que las cosas no marchaban

bien en Tara. El señor O’Hara todavía estaba trastornado, y no había



provisiones bastantes para tanta gente. Por esto ella había tenido que

venir a Atlanta a fin de ganar algún dinero para ella y para su niño. Frank

hizo chascar la lengua otra vez y descubrió súbitamente que la cabeza de

ella reposaba sobre su hombro. No sabía cómo estaba allí, pero estaba.

Desde luego no era él quien la había puesto así, pero tenía a Scarlett

sollozando contra su pecho flaco, lo que era una excitante y nueva

sensación para él. Le dio unos golpecitos en la espalda, delicadamente al

principio, pero al ver que ella no protestaba se sintió atrevido y lo hizo con

más firmeza. ¡Pobre mujercita, tan femenina y aniñada! ¡Y qué valiente, al

tratar de ganar dinero con sus labores de aguja! Pero eso de tener tratos

con los yanquis…, eso era ya demasiado.

—No se lo diré a la señorita Pittypat, pero tiene usted que

prometerme, Scarlett, que nunca más volverá a hacer una cosa así. Es un

escándalo que una hija del padre de usted…

Los verdes ojos de Scarlett buscaron los suyos con expresión

implorante.

—Pero, señor Kennedy, tengo que hacer algo. Debo cuidarme de mi

pobrecito niño, y no hay nadie que se ocupe de nosotros ahora.

—Es usted una mujercita valiente —proclamó él—, pero no me gusta

que haga usted una cosa así. Su familia se moriría de vergüenza.

—¿Qué debo hacer, entonces?

Los húmedos ojos de Scarlett le miraron como si él fuese infalible y

ella estuviese pendiente de sus palabras.

—Bueno, en este momento, no sé. Pero ya se me ocurrirá algo.

—¡Oh, ya sé que sí! ¡Es usted tan inteligente, Frank!

Nunca le había llamado por este nombre, y el oírlo causó a Kennedy

agradable impresión y sorpresa. La pobre muchacha estaba

probablemente tan trastornada que ni siquiera se dio cuenta. Sentía por

ella el mayor afecto, un afecto protector. Si había algo que pudiese hacer

él por la hermana de Suellen O’Hara, ciertamente lo haría. Sacó de su

bolsillo un gran pañuelo de hierbas y se lo entregó, y ella se enjugó los

ojos y comenzó a sonreír, trémula.

—Soy una tonta —dijo, excusándose—. Perdóneme, por favor.

—No es usted ninguna tonta. Es usted una mujercita valiente y trata de

llevar sobre sí demasiada carga. Me temo que la señorita Pittypat no

pueda ayudarla mucho. He oído que perdió la mayor parte de sus

propiedades y que el mismo señor Henry Hamilton anda muy mal también.

Sólo siento no tener casa que ofrecerles como refugio. Pero, Scarlett

acuérdese siempre de que, cuando Suellen y yo nos casemos, siempre



habrá sitio bajo nuestro techo para usted y para el pequeño Wade

Hampton.

¡Había llegado el momento! Seguramente los santos y los ángeles la

protegían cuando le daban tan magnífica oportunidad. Se las compuso

para aparecer muy trastornada y abrió la boca como para decir algo,

cerrándola después de golpe.

—No me dirá usted que no sabía que yo iba a ser hermano político

suyo esta primavera —dijo él en tono nervioso y de buen humor. Y, al ver

que los ojos de la joven se llenaban de lágrimas, preguntó alarmado—:

¿Qué pasa? No estará enferma Suellen, ¿verdad? —¡Oh, no! ¡No!

—Hay algo extraño aquí… Tiene usted que decírmelo.

—¡Oh, no puedo! ¡Yo no sabía! Pensé que seguramente ella le había

escrito a usted… ¡Oh, qué maldad!

—Dígame, Scarlett, ¿qué hay?

—¡Oh, Frank, no quería decir nada! Pero suponía, naturalmente, que

usted lo sabía… que ella le había escrito…

—¿Escrito, qué? —Frank estaba temblando.

—¡Oh, hacer esto a un hombre tan bueno como usted…!

—¿Qué ha hecho?

—¿No se lo ha escrito? ¡Oh, me figuro que estaba demasiado

avergonzada para escribírselo! ¡Con razón estaba avergonzada! ¡Oh, tener

una hermana así…!

Ahora Frank ya no podía formular preguntas con los labios. La miraba

con los ojos muy abiertos, el rostro grisáceo y las riendas flojas en sus

manos.

—Va a casarse con Tony Fontaine el mes que viene. ¡Oh, lo siento

tanto, Frank! Siento tener que ser yo la que se lo diga. Se cansó de

esperar y tenía miedo a quedarse soltera.

Mamita estaba en el pórtico delantero cuando llegaron, y Frank ayudó

a Scarlett a bajarse del cochecillo. Evidentemente, Mamita llevaba

esperando bastante tiempo, porque su cofia estaba mojada y el viejo chai

apretado contra su opulenta figura mostraba manchas de agua. Su

arrugada y negra fisonomía reflejaba cólera y temor, y sus labios

aparecían más protuberantes de lo que jamás los había visto Scarlett.

Mamita echó un rápido vistazo a Frank y, cuando vio quién era, su rostro

cambió y el agrado, la confusión y algo semejante al remordimiento se

esparcieron por todas sus facciones. Se adelantó cadenciosamente hacia

Frank, sonrió y hasta le hizo una reverencia cuando él le estrechó la mano.



—¡Es un placer ver amigos de casa! —dijo—. ¿Y cómo está usted, señor

Frank? Tiene usted un aspecto magnífico. Si hubiese sabido que la señora

Scarlett había salido con usted no me habría preocupado tanto, sabiendo

que tenía quien la cuidase. Al volver aquí, me encuentro con que se ha

marchado, y he andado tan loca como un pollo cuando le cortan la cabeza,

pensando que ella iba por esta ciudad llena de esos asquerosos negros

liberados. ¿Cómo fue que no dijo usted que iba a salir, nena? ¡Si estaba

usted con un catarro…!

Scarlett hizo un significativo guiño a Frank y, a pesar de la angustia de

éste por la mala noticia que acababa de oír, sonrió, viendo que ella le

rogaba silencio y le hacía cómplice suyo en una agradable conspiración.

—Corre y prepárame ropa seca, Mamita —dijo Scarlett—. Y té bien

caliente.

—¡Dios mío, y su vestido nuevo se ha estropeado! —gimió Mamita—.

¡Menudo trabajo voy a tener secándolo y cepillándolo para que pueda

llevarlo esta noche a la boda!

Entró en la casa, y Scarlett se inclinó acercándose a Frank, y le dijo al

oído:

—Venga usted a cenar esta noche. ¡Estamos tan solas! Y acompáñenos

a la boda después. ¡Sea usted nuestro caballero! Y, se lo ruego, no diga

usted nada a tía Pitty acerca de… acerca de Suellen. Le daría mucha pena,

y no puedo soportar que ella sepa que mi hermana…

—¡No, no diré nada! —dijo Frank apresuradamente, asustado ante la

idea.

—¡Ha sido usted tan bueno para mí hoy y me ha hecho tanto bien…!

Seré valiente otra vez.

Le apretó la mano al despedirse, concentrando en él toda la batería

artillera de sus ojos.

Mamita, que estaba esperándola junto a la puerta, le dirigió una

mirada inescrutable y la siguió, respirando con dificultad, hasta el

dormitorio.

Permaneció silenciosa mientras la despojaba de sus mojadas ropas, las

fue colgando sobre las sillas y arropó a Scarlett en la cama. Cuando le

trajo una taza de hirviente té y un ladrillo caliente envuelto en un trozo de

franela, miró a Scarlett y le dijo en el tono más cercano a la excusa que

jamás oyera Scarlett en su voz:

—Nenita, ¿por qué no dijo usted a su Mamita lo que se proponía?

Entonces no hubiera tenido que arrastrarme hasta esta Atlanta. Estoy

demasiado vieja y demasiado gorda para estos trotes.



—¿Qué quieres decir?

—Nenita, no puede usted engañarme. La conozco a usted. He visto la

cara del señor Frank, y he visto la cara de usted y puedo leer lo que

piensan como un pastor lee su Biblia. Y he oído lo que usted le dijo bajito

sobre la señorita Suellen. Si se me hubiese pasado por el magín que a

quien usted quería era al señor Frank, me habría quedado en casa, que es

donde yo debía estar.

—Bueno —contestó Scarlett brevemente, encogiéndose bajo las

sábanas y comprendiendo que era inútil tratar de despistar a Mamita—.

¿Quién creíste que era?

—Niña, no sé, pero no me gustó su cara ayer. Y me acordé de que la

señorita Pittypat había escrito a la señora Mellie que ese pillastre de

Butler tenía muchísimo dinero, y yo nunca olvido lo que oigo. Pero el señor

Frank es un caballero, aunque no pueda presumir de guapo.

Scarlett le dirigió una mirada penetrante y Mamita se la devolvió con

omnisciente calma.

—¿Y qué vas a hacer ahora? ¿Ir a contárselo a Suellen? —Voy a ayudar

a usted en todo lo que pueda para que guste al señor Frank —respondió

Mamita, subiendo las ropas de la cama alrededor del cuello de Scarlett.

Scarlett permaneció quieta un rato mientras Mamita daba vueltas por

la estancia. Era para ella un alivio que no hubiera ya necesidad de

palabras entre ambas. No se le pedían explicaciones, no se le hacían

reproches. Mamita había comprendido, y se callaba. En Mamita, Scarlett

había encontrado a una mujer más realista que ella misma. Aquellos ojos

moteados y cansados veían claro, con la directa percepción del salvaje y

del niño, sin remordimientos de conciencia cuando se trataba de salvar a

su «niña». Scarlett era su niña, y lo que a la niña se le antojaba, aunque

perteneciese a otra, Mamita estaba dispuesta a ayudarla para conseguirlo.

Los derechos de Suellen y de Frank no entraban en su mente, a no ser

para causarle cierta risa ahogada. Scarlett estaba en apuros y hacía

cuanto podía, y Scarlett era la hija de la señora Ellen. Mamita se puso de

su parte sin un momento de vacilación.

Scarlett percibió este refuerzo silencioso, y, conforme el ladrillo

caliente daba vida a sus pies, la luz de la esperanza que había renacido

débilmente durante el frío trayecto de regreso se convirtió en una llama y

penetró en todo su ser, haciendo que la sangre circulara por sus venas en

fuertes borbotones. Las fuerzas le volvían, y con ellas una excitación

nerviosa que le daba deseos de reír. «No estoy vencida aún», pensó

jubilosa.

—Pásame el espejo, Mamita —le dijo.



—No saque afuera los hombros —ordenó Mamita, entregándole el

espejo con una sonrisa en sus gruesos labios. Scarlett se miró en él. —

Estoy tan blanca como un espectro —dijo— y mi pelo parece la cola de un

caballo.

—No está usted tan linda como de costumbre.

—Hum… ¿Llueve mucho?

—A cántaros; ya lo sabe usted.

—Bueno, pero a pesar de eso tienes que ir al centro de la ciudad para

un encargo.

—Yo no salgo con un tiempo así.

—Sí sales, o iré yo misma.

—¿Qué tiene usted que hacer que no pueda esperar? Me parece que ya

ha hecho bastante por hoy.

—Necesito —dijo Scarlett mirándose atentamente al espejo— una

botella de agua de colonia. Podrás luego lavarme la cabeza y friccionarme

con colonia. Y cómprame un tarrito de bandolina para sujetar el cabello.

—No voy a lavarle la cabeza en un día como éste y no voy tampoco a

ponerle colonia en la cabeza como si fuese usted una mujer perdida. No lo

haré mientras me quede un soplo de vida.

—Sí, mujer, mira en mi bolso, saca la moneda de oro de cinco dólares y

vete a la ciudad. Y… Mamita, ya que vas allí, tráeme también un tarro de

colorete.

—¿Y eso qué es? —preguntó Mamita con desconfianza.

Scarlett devolvió su mirada con una frialdad que estaba muy lejos de

sentir. No había medio de saber hasta qué punto se podía dominar a

Mamita.

—No te importa Tú lo pides y nada más.

—Yo no compro nada sin saber lo que es.

—Bueno, es pintura, ya que eres tan curiosa. Pintura para la cara. Y no

te quedes ahí inflada como un sapo. Anda.

—¡Pintura! —prorrumpió Mamita—. ¡Pintura para la cara! ¡Bueno, no

es usted tan mayor que no le pueda aún dar unos azotes! ¡En mi vida me

he escandalizado tanto! ¡Ha perdido usted el juicio! ¡La señora Ellen se

estará revolviendo en su tumba! ¡Pintarse como una…!

—Tú sabes muy bien que la abuela Robillard se pintaba. Y…



—Sí, y llevaba sólo una enagua y la humedecía en agua para que se

pegase más y mostrase la forma de las piernas; pero ¡no va usted a hacer

cosas así! Aquellos tiempos de cuando la vieja señora era joven eran

escandalosos; pero los tiempos cambian y…

—¡Dios santo, basta ya! —exclamó Scarlett, perdiendo la paciencia y

apartando a un lado las ropas de la cama—. ¡Ya te estás volviendo a Tara!

—No puede usted mandarme a Tara si yo no quiero ir. Soy libre —

respondió Mamita, enardecida—. Yo me quedo aquí. Vuélvase usted a la

cama. ¿Quiere usted pescar una pulmonía? ¡Deje usted ese corsé! Déjelo

usted quieto, niña. Pero, señora Scarlett, yo no voy a ninguna parte con

este tiempo. ¡Dios mío! Ahora sí que es usted lo mismo que su padre.

¡Vuélvase a la cama! Yo no puedo ir a comprar pintura. ¡Me moriría de

vergüenza…; todo el mundo sabría que es para mi niña! Señora Scarlett,

es usted tan preciosa que no necesita pinturas. Nenita, son cosas que no

usan más que mujeres malas.

—Bueno, pero son las que consiguen lo que quieren. ¿No es verdad?

—¡Jesús, tener que oír esas cosas! ¡Querida, no diga cosas semejantes!

Deje usted esas medias mojadas, niña. No puedo dejarla que vaya usted

misma a comprar esas porquerías. La señora Ellen me atormentaría en

mis sueños. Vuélvase a la cama. Iré yo. Miraré a ver si encuentro una

tienda en donde no nos conozcan.

Aquella noche en casa de la señora Elsing, cuando Fanny se había

casado ya y el viejo Levy y los demás músicos templaban sus instrumentos

para el baile, Scarlett miró con placer en derredor suyo. ¡Era tan excitante

para ella encontrarse nuevamente en una fiesta de esta índole! Se sentía

satisfecha de la calurosa acogida que se le había dispensado. Cuando

entró en la casa del brazo de Frank, todo el mundo se había precipitado

hacia ella con gritos de alegría y de bienvenida. La besaron, le dieron

fuertes apretones de mano, le dijeron cuánto la habían echado de menos y

le aseguraron que no debía volver nunca a Tara. Los hombres parecían

haber olvidado que ella había tratado de destrozar sus corazones en otros

tiempos, y las chicas, que había hecho lo posible por quitarles sus novios y

pretendientes. Incluso la señora Merriwether, la señora Whiting, la señora

Meade y otras damas de edad que se habían mostrado frías con ella

durante los últimos días de la guerra, olvidaron su conducta ligera y su

propia desaprobación y recordaron sólo que Scarlett había sufrido mucho

en la derrota común y que era la sobrina de la señorita Pittypat y la viuda

de Charles. La besaron y le hablaron con gentileza, lamentaron con

lágrimas en los ojos la muerte de su querida madre, y le preguntaron

extensamente por su padre y por sus hermanas. Todos pedían noticias de

Melanie y Ashley, y querían saber por qué no habían regresado a Atlanta.



A pesar del placer que le causaba tal acogida, Scarlett sentía una vaga

inquietud, que trató de disimular, acerca del aspecto de su vestido de

terciopelo. Éste estaba todavía húmedo hasta las rodillas y manchado por

el borde, a despecho de los frenéticos esfuerzos que Mamita y la cocinera

hicieron con una tetera de agua hirviendo, un cepillo limpio y grandes

sacudidas ante la encendida chimenea. Scarlett temía que alguien notase

tales detalles y adivinase que éste era el único vestido decente que poseía.

No obstante, la consolaba un poco pensar que muchos de los vestidos que

llevaban otras invitadas tenían mucho peor aspecto que el suyo. Eran

antiguos y la mayoría de ellos revelaban haber sido recientemente

remendados y planchados. Por lo menos, el vestido de Scarlett estaba

completo y era nuevo, por mojado que estuviese. En verdad, era el único

vestido nuevo que se vio en la ceremonia, exceptuando el satinado vestido

de novia de Fanny.

Recordando lo que tía Pitty le había dicho acerca de las finanzas de los

Elsing, tenía curiosidad por saber de dónde había salido el dinero para el

vestido y para las decoraciones, refrescos y música, que les debieron

costar un pico. Dinero prestado, probablemente, a menos que todos los

parientes de Elsing hubiesen cotizado para hacer que Fanny pudiese

casarse con cierto esplendor. Tales bodas, en tiempos tan difíciles,

parecían a Scarlett un despilfarro comparable a las lápidas para los

hermanos Tarleton, y experimentaba la misma irritación y la misma

ausencia de compasión que sintió cuando estuvo en el minúsculo

cementerio de los Tarleton. Los tiempos en que se gastaba el dinero a

manos llenas habían pasado. ¿Por qué persistían las gentes en llevar el

tren de vida de antaño cuando los tiempos eran ahora tan distintos?

Pero dejó de lado este momentáneo enojo. Después de todo, el dinero

no era suyo y no quería que las necesidades de los demás le estropeasen

el atractivo de la velada.

Descubrió que conocía muy bien al novio, que era Tommy Wellburn, de

Sparta, a quien ella había cuidado en 1863, cuando estaba herido en un

hombro. Era, entonces, un guapo chico de metro ochenta de altura y había

abandonado sus estudios de medicina para irse a la guerra, a servir en la

Caballería. Ahora parecía un viejecito, encorvado como había quedado por

una herida en la cadera. Caminaba con cierta dificultad y, como había

observado tía Pittypat, tenía que abrir las piernas de un modo muy

desagradable. Pero parecía no darse cuenta de su apariencia, o no le

importaba, y su actitud era la de un hombre que no necesita ayuda de

nadie. Había abandonado toda esperanza de continuar sus estudios y era

ahora contratista, disponiendo de una cuadrilla de irlandeses que

construían el nuevo hotel. Scarlett se preguntó cómo se las arreglaba para

realizar ese trabajo tan penoso, pero se calló comprendiendo que nada es

imposible cuando la necesidad apremia.



Tommy y Hugh Elsing y el pequeño Rene Picard, que parecía un mico,

estuvieron charlando mientras se retiraban las sillas y los muebles junto a

la pared como preparativo para el baile. Hugh no había cambiado desde

que lo vio en 1862… Era todavía el mismo muchacho delicado, con el

mismo ricito de pelo castaño claro colgando sobre la frente y las mismas

manos finas, visiblemente inútiles para el trabajo manual, que ella

recordaba tan bien. Pero Rene había cambiado desde aquel permiso que

obtuvo cuando se casó con Maybelle Merriwether. Todavía conservaba en

sus ojos la malicia francesa y el ímpetu vital de los criollos; pero, a pesar

de sus fáciles risotadas, había en su fisonomía cierta dureza que no tenía

en los primeros días de la guerra. Y el aire de refinada elegancia que lo

impregnaba cuando lucía su elegante uniforme de zuavo había

desaparecido.

—¡Mejillas como la rosa, ojos como la esmeralda! —dijo con su

perceptible acento francés al besar la mano de Scarlett, rindiendo

homenaje a los afeites que animaban el rostro de la joven—. Tan linda

como cuando la vi por vez primera en el bazar de caridad. ¿Se acuerda?

No he olvidado nunca cómo echó su anillo de boda en mi cestita. ¡Ésa sí

que fue una actitud valiente! Pero jamás creí que aguardaría usted tanto

tiempo por otro anillo.

Sus ojos chispearon picarescamente, mientras daba un codazo en las

costillas de Hugh.

—Y jamás creí yo que usted fuera a guiar el carro de una pastelería,

Rene Picard —replicó ella. En vez de sentirse avergonzado de que sacasen

a relucir su degradante ocupación, Rene pareció complacido y se rio a

grandes carcajadas, dando palmadas en la espalda a Hugh.

—Touché! —exclamó, como en un asalto de esgrima—. Ma bellemère,

la señora Merriwether, me obliga a hacerlo. Es el primer trabajo que he

hecho en toda mi vida; ¡yo, Rene Picard, que pensaba llegar a viejo

criando caballos de carreras y tocando el violin! Ahora conduzco el carro

de la pastelería, ¡y me divierte! La señora Merriwether es capaz de

conseguir que cualquier hombre haga lo que ella quiera. Debiera haber

sido general: hubiéramos ganado la guerra, ¿eh, Tommy?

«¡Parece mentira —pensó Scarlett— que le divierta la idea de ser

carretero cuando su familia era dueña de más de quince kilómetros de

terreno a lo largo del río Mississippi y tenía además una gran casa en

Nueva Orleans!»

—Si hubiéramos tenido a nuestras suegras en nuestras filas,

hubiéramos vencido a los yanquis en una semana —convino Tommy

dirigiendo los ojos a la orgullosa figura de su nueva madre política—. La

única razón por la que resistimos tanto fue, sencillamente, porque las

mujeres en la retaguardia no nos dejaban darnos por vencidos.



—¡Y ellas nunca se darán por vencidas! —añadió Hugh, con una

sonrisa orgullosa, pero algo forzada—. No hay aquí esta noche ni una sola

mujer que se haya rendido, a pesar de lo que hayan podido hacer en

Appomattox los hombres de su familia. La cosa es mucho peor para ellas

que para nosotros. Siquiera nosotros nos desahogamos combatiendo.

—Y ellas odiando —completó Tommy—, ¿verdad, Scarlett? A las

mujeres les es mucho más doloroso ver hasta dónde han descendido los

hombres de su familia y sus amigos que a nosotros mismos. Hugh iba a ser

juez. Rene iba a tocar el violín ante las testas coronadas de Europa. —Bajó

la suya cuando Rene le amenazó con asestarle un puñetazo—. Yo iba a ser

médico. Y ahora…

—¡Que nos den tiempo! —exclamó Rene—. ¡Entonces me verán a mí de

príncipe de los pasteles del Sur! Y a mi amigo Hugh, de rey de las astillas,

y tú, Tommy, serás amo de esclavos irlandeses en vez de esclavos negros.

¡Qué cambio! ¡Qué divertido! Y a ustedes, ¿cómo les va, Scarlett? ¿Y

Melly? ¿Ordeñan las vacas, recogen el algodón?

—¡Ciertamente que no! —contestó Scarlett con la mayor sangre fría,

incapaz de comprender cómo Rene podía aceptar alegremente su ruina—.

Nuestros negros lo hacen.

—He oído que Melly le puso a su hijo el nombre de Beauregard. Dígale

que a mí me parece muy bien y que, a excepción de Jesús, no existe

nombre mejor.

Y, aunque se sonreía, sus ojos relucieron de orgullo al mencionar el

nombre del denodado héroe de Luisiana.

—Bueno, existe el nombre de Robert Edward Lee —observó Tommy—.

Y, aunque no trato de menguar la reputación del «Viejo Beau», mi primer

hijo habrá de llamarse Bob Lee Wellburn. Rene rio y se encogió de

hombros.

—Voy a contarles una anécdota, que es una historia auténtica. Y verán

ustedes lo que nuestros criollos piensan acerca de nuestro bravo

Beauregard y de vuestro general Lee. En el tren, cerca de Nueva Orleans,

un virginiano, es decir, un partidario del general Lee, se encontró con un

criollo de las tropas de Beauregard. Y el virginiano habló y habló de que el

general Lee hizo esto y el general Lee dijo esto otro. Y el criollo, muy

cortés, frunció el ceño como si tratase de recordar, y luego se sonrió y

dijo: «¿Lee? ¡Ah, sí! ¡Ahora ya sé! ¡El general Lee! ¡Ese hombre de quien

habla tan bien el general Beauregard!»

Scarlett trató de participar cortésmente en la hilaridad general, pero

no veía al cuento gracia alguna, exceptuando la de que los criollos eran

gentes tan vanidosas como las de Charleston y Savannah. Además,



siempre opinó que el hijo de Ashley debió haber llevado el mismo nombre

que su padre.

Los músicos, después de los discordantes sonidos preliminares,

comenzaron a tocar El viejo Dan Tucker, y Tommy se volvió hacia ella.

—¿Quiere usted bailar, Scarlett? Yo no puedo tener ese gusto, pero

Hugh o Rene…

—Lo siento, no bailo —dijo ella—, guardo luto por mi madre.

Sus ojos buscaron los de Frank y le hicieron levantarse de su asiento al

lado de la señora Elsing.

—Me sentaré en aquella salita si me trae usted algunos refrescos, y

entonces podremos charlar a gusto —le dijo a Frank.

Mientras él corría a traerle una copa de vino y una rebanada de

bizcocho fina como un papel, Scarlett tomó asiento en la alcoba que había

al final del salón y se arregló cuidadosamente la falda para que no se

viesen las manchas mayores. Los humillantes acontecimientos de aquella

mañana, con Rhett, quedaron lejos de su mente, borrados por la excitación

de ver a tanta gente y oír música otra vez. Mañana pensaría en el

comportamiento de Rhett y en su propia vergüenza y volvería a retorcerse

otra vez. Mañana se preguntaría si había hecho alguna impresión en el

corazón herido y maltrecho de Frank. Pero no esta noche. Esta noche

vivía, la vida le desbordaba hasta por las puntas de los dedos, todos sus

sentidos estaban tensos de esperanza y sus ojos fulguraban.

Desde la alcobita, miró el enorme salón y contempló a los que

bailaban, acordándose de cuan hermosa era esa estancia cuando ella fuera

a Atlanta por primera vez. Entonces, el piso de parqué brillaba como el

vidrio y, por encima, la gran lámpara, con sus centenares de pequeños

prismas, recogía y reflejaba todos los destellos de sus velas, lanzándolos

otra vez en forma de diamantes, zafiros y rubíes por toda la sala. Los

viejos retratos de las paredes mostraban su dignidad y cortesía y parecían

mirar a sus huéspedes con aire de amable hospitalidad. Los sofás de palo

de rosa eran mullidos y acogedores, y uno de ellos, el más ancho, había

ocupado el lugar de honor en la salita en donde ella se sentaba ahora. Era

el asiento favorito de Scarlett en todas las fiestas. Desde aquel sitio se

divisaba el prolongado panorama del salón y del comedor antiguo, con la

mesa ovalada de caoba a la que podían sentar veinte comensales, con

veinte sillas de esbeltas patas arrimadas a las paredes, la maciza consola y

el aparador cargado de pesada plata y de candelabros de siete brazos,

vasos, vinagreras, jarras, botellas y relucientes copitas. ¡Scarlett se había

sentado con tanta frecuencia en ese sofá durante los primeros años de la

guerra, siempre con algún oficial guapo junto a ella, y había escuchado

tantas veces los sonidos del violín y del violoncelo, del acordeón y del



banjo, así como los crujidos que los pies de los bailarines producían sobre

el encerado y pulido piso! Ahora, la gran lámpara colgaba sin luces.

Estaba torcida y estropeada, y la mayor parte de sus cristalinos prismas se

hallaban rotos, como si los ocupantes yanquis hubiesen hecho de aquella

obra de arte un blanco para sus botas. Ahora sólo una lámpara de petróleo

y unas cuantas velas alumbraban la estancia, y era la llameante y

chisporroteante leña en la amplia chimenea la que proporcionaba más

claridad. Su inquieto resplandor permitía ver hasta qué punto el piso

estaba ahora irremediablemente deteriorado, estriado y astillado. Los

oscuros rectángulos en el desteñido papel de las paredes evidenciaban

que en otros tiempos colgaban allí bellos cuadros y retratos de familia, y

las anchas grietas del estuco rememoraban el día en que una granada

estalló en la casa durante el sitio, destrozando parte del tejado y del

segundo piso. La pesada mesa de caoba, con sus botellas de cristal

tallado, todavía presidía el espacioso comedor, pero estaba toda arañada,

y sus rotas patas delataban improvisadas reparaciones. El aparador, la

plata y las esbeltas sillas habían desaparecido. Faltaban también los

cortinajes de damasco amarillo oscuro que cubrían las arqueadas

ventanas al extremo de la estancia, y solamente quedaban restos de los

visillos de encaje, limpios, pero visiblemente zurcidos.

En lugar del viejo sofá curvado que tanto le gustaba, había un duro

banco poco confortable. Se sentó en él con la mejor voluntad posible,

deseando que su falda estuviese suficientemente presentable para poder

bailar. ¡Qué agradable sería poder bailar otra vez! Pero, por supuesto, más

podía hacer con Frank, en esta retirada alcobita que girando por el salón,

ya que aquí podía aparentar escuchar fascinada su conversación y

alentarle a dar nuevos vuelos a su fantasía.

Pero la música era ciertamente incitante. Su zapatito marcaba

nostálgicamente el compás al ritmo del pesado pie del viejo Levy, que

pulsaba un banjo y anunciaba las figuras de la «danza de los lanceros».

Los pies se arrastraban, siseaban y repiqueteaban en el suelo conforme

las dos filas de bailarines avanzaban la una hacia la otra, retrocedían y

giraban para formar un pasillo arqueando los brazos.

El viejo Dan Tucker se bebió un azumbre (Media vuelta a la pareja) ¡Se

cayó en el fuego y apagó la lumbre! (Más ligeras, señoritas)

Después de los monótonos y agotadores meses en Tara, era

agradabilísimo oír otra vez la música y el ruido de pies que bailaban, muy

grato ver rostros familiares que se reían a la débil luz, repitiendo antiguas

bromas y chistes, conversando, discutiendo y flirteando. Era como volver a

la vida después de estar muerta. Casi le parecía que habían regresado los

antiguos tiempos. Si al menos pudiese cerrar los ojos y no ver los raídos y

reformados vestidos, las remendadas botas masculinas y zapatitos

femeninos; si al menos su imaginación no evocase las fisonomías de los



muchachos que ahora no tomaban parte en los «lanceros», casi podría

pensar que nada se había alterado. Pero mientras contemplaba a los viejos

agrupados en el comedor junto al frasco de vino, a las matronas que se

alineaban a lo largo de la pared cuchicheando tras sus manos faltas de

abanicos, y a los bailarines que se agitaban, se le ocurrió la idea repentina

de que todo estaba tan cambiado como si aquellas familiares figuras

fuesen fantasmas.

Parecían iguales, pero eran diferentes. ¿Por qué? ¿Era sólo que todos

tenían cinco años más? No, era algo más que el mero transcurso del

tiempo. Algo les faltaba, a ellos y a su mundo. Cinco años antes, una

sensación de seguridad los envolvía tan completa y suavemente que ni

siquiera se percataban de ella. A su amparo habían florecido. Ahora se

había disipado, y con ella la emoción de antaño, la sensación de que les

aguardaba algo delicioso y excitante a la vuelta de la esquina, el antiguo

hechizo de su manera de vivir.

Sabía que ella misma había cambiado también, pero no había

cambiado de igual modo que ellos, y esto la intrigaba. Desde su asiento,

los contemplaba y se sentía como una extraña entre los demás, tan

extraña y solitaria como si viniese de otro mundo, hablando un idioma que

ellos no entendían, como ella no comprendía el suyo. Vio entonces que

este sentimiento era el mismo que había experimentado ante Ashley. Con

él y con todas las personas de su clase (y éstas constituían la mayor parte

del mundo de ella) se sentía apartada de algo, de algo que le era imposible

adivinar.

Sus caras no se habían alterado mucho, y sus maneras, nada; pero le

parecía que esas dos características eran las únicas que quedaban de sus

viejos amigos. Una dignidad permanente, una bravura inextinguible,

todavía los rodeaba y los rodearía hasta su muerte; pero llevarían a la

tumba la amargura de su fracaso, una amargura demasiado profunda para

traducirse en palabras. Eran gentes de suave lenguaje, fieros y fatigados,

aquellos vencidos que habían sido derrotados y no reconocían la derrota,

aplastados, pero que parecían resueltamente erguidos. Estaban deshechos

e inermes, eran ciudadanos de provincias conquistadas. Veían al estado

que tanto amaban pisoteado por el enemigo, a los canallas burlándose de

la ley, a sus antiguos esclavos convertidos en amenaza, a sus hombres

despojados del sufragio, a sus mujeres insultadas. Y a todas horas se

acordaban de las tumbas de los suyos.

Todo había cambiado en el mundo, excepto las antiguas fórmulas. Los

viejos usos continuaban, debían continuar, porque las formas externas era

lo único que les quedaba. Se asían fuertemente a las cosas que más

conocían y amaban en los antiguos tiempos: los modales ceremoniosos, la

cortesía, la agradable superficialidad de los contactos sociales y, más que

nada, su actitud protectora con respecto a sus mujeres. Fieles a las



tradiciones en las que habían sido educados, los hombres eran corteses y

tiernos, y casi lograban crear una atmósfera resguardada para evitar a sus

mujeres todo lo que era áspero e inadecuado para los ojos femeninos.

Esto, pensaba Scarlett, era totalmente absurdo porque ahora había

pocas cosas que la mujer más protegida no hubiese visto y sabido durante

los últimos cinco años. Habían cuidado a los heridos, cerrado ojos

moribundos, sufrido la guerra y el fuego de la devastación, habían

conocido el terror y la huida, el hambre y la muerte.

Pero, a despecho de todo lo que hubiesen podido ver, de la labor

manual que hubiesen hecho y tenían que hacer, seguían siendo damas y

caballeros, majestades en el destierro, seres amargados, altivos,

indiferentes, amables los unos con los otros, duros como el diamante,

brillantes y quebradizos como los trocitos de cristal de la averiada

lámpara que ahora colgaba sobre sus cabezas. Los buenos tiempos habían

pasado, pero estas gentes continuarían como si existiese aún el pasado, se

mostrarían encantadores y sosegados, resueltos a no precipitarse y

arremolinarse para recoger las monedas del suelo, como hacían los

yanquis, determinados a no alterar su prístino modo de ser y de vivir.

Scarlett sabía que ella también había cambiado muchísimo. De otro

modo, jamás hubiera podido hacer todo lo que estaba haciendo desde que

había llegado a Atlanta la vez anterior; de otro modo, jamás estaría

dispuesta a hacer lo que ahora se proponía. Sí; había una diferencia entre

el temple de los demás y el de ella, pero en qué estribaba la diferencia no

hubiera podido decirlo. Acaso estribase en que no había nada que ella no

estuviese dispuesta a hacer y había muchas cosas que toda esa gente

estaba dispuesta a no hacer aunque les costase la vida. Acaso fuera

porque ellos no tenían ya esperanzas, pero sonreían a la vida, hacían una

airosa reverencia al pasar, y seguían. Y, esto, Scarlett no lo podía hacer.

No podía desconocer la vida. Tenía que vivirla, y ésta era demasiado

hostil, demasiado brutal para que ella intentase velar sus asperezas con

sonrisas. «De la bondad, valor e inquebrantable orgullo de sus amigos»

ella nada veía. Sólo veía una rigidez de principios que reconocía los

hechos, pero sonreía y rehusaba encararse con ellos.

Mientras contemplaba a los que bailaban, arrebolados por la viveza de

aquel baile virginiano, se preguntaba si las circunstancias los acosaban a

ellos como la acosaban a ella: novios muertos, esposos mutilados, hijos

que estaban hambrientos, hectáreas de tierra que se esfumaban, techos

amados que ahora cobijaban a personas extrañas. ¡Claro estaba que los

acosaban también! Conocía sus problemas casi tan bien como los suyos

propios. Sus pérdidas eran las suyas; las privaciones que pasaban, las

mismas de ella; sus problemas, los mismos. Empero, ellos reaccionaban de



manera diferente a todo ello. Los rostros que ella veía no eran rostros,

eran caretas, excelentes caretas de las que no se desprendían jamás.

Pero, si ellos sufrían tan agudamente como ella debido a las brutales

circunstancias, y sufrían sin duda, ¿cómo podían mantener ese aire de

alegría y de superficialidad? ¿Y por qué tenía ella que aparentarlo? Eran

cosas que excedían a su comprensión y la irritaban. No podía ser como

ellos. No podía presenciar el naufragio del mundo con aire de indiferencia

o falta de interés. Se sentía perseguida como un zorro, corriendo con la

lengua fuera, procurando buscar un agujero antes de que los perros de

caza la alcanzasen.

Repentinamente, se percató de que los odiaba a todos, porque eran

diferentes de ella, porque soportaban sus pérdidas con un aire que jamás

podría ella adoptar, que nunca desearía adoptar. Los odiaba porque esos

extraños de ágiles pies, esos necios orgullosos, se enorgullecían de lo que

habían perdido y hasta de haberlo perdido. Las mujeres se comportaban

como damas y ella sabía que eran damas, a pesar de que la labor manual

era tarea diaria para ellas y de que no sabían siquiera de dónde iban a

sacar su primer vestido. ¡Todas eran unas damas! Pero ella no se sentía

una dama a pesar de su vestido de terciopelo y de sus cabellos

perfumados, a pesar del orgullo de su nacimiento y del orgullo de la

riqueza que antes poseía. El áspero contacto con la roja tierra de Tara la

había despojado de toda capa de refinamiento, y sabía que jamás volvería

a sentirse como una dama hasta que su mesa se doblegase bajo el peso de

la plata y el cristal y humease con suculentos manjares, hasta que tuviese

caballos propios en las cuadras y carruajes en las cocheras, hasta que

manos negras y no blancas cosechasen el algodón en Tara.

«¡Ah! —pensó rabiosamente reteniendo el aliento—. ¡Ésta es la

diferencia! Aunque son pobres, todavía se sienten señoras, y yo no. ¡Las

muy necias creen que se puede ser una dama sin tener dinero! ¡Están en

un error!»

Aun en ese relámpago de revelación, comprendió vagamente que, por

tonto que pareciese, la actitud de los demás era la procedente. Ellen

hubiera opinado lo mismo. Y esto la perturbó. Sabía que debía sentir como

esas gentes, pero no podía. Sabía que debía creer, como ellos, que una

dama bien nacida continuaba siendo una dama, aun reducida a la mayor

pobreza, pero no podía inducir su ánimo a creerlo ahora.

Toda su vida había oído censurar a los yanquis porque sus

pretensiones al señorío se basaban en la riqueza, no en el nacimiento ni en

la educación. Pero en estos momentos, aunque pareciese una herejía, no

podía por menos de pensar que los yanquis tenían razón en esto, aunque;

estuviesen equivocados en todo lo demás. Para ser una dama, se necesita

dinero. Sabía que su madre se habría desmayado si hubiese llegado a oír



tales palabras en boca de su hija. La más profunda pobreza no hubiera

podido hacer que Ellen se sintiese avergonzada. ¡Avergonzada! Sí, así es

como se sentía Scarlett. Avergonzada de ser pobre y reducida a penosos

expedientes, a la penuria y a un trabajo que los negros deberían hacer.

Se encogió de hombros con irritación. Acaso esas gentes tenían razón

y ella no; pero, de todos modos, esos necios orgullosos no se esforzaban,

como lo hacía ella poniendo en tensión todos sus nervios arriesgando aun

su honor y su reputación, en recobrar lo perdido. La «dignidad» de la

mayoría de ellos les impedía rebajarse a un confuso pugilato por el dinero.

Los tiempos eran duros y exigentes. Se necesitaba exigencia y dureza, y

lucha para sobreponerse a ellos. Scarlett no ignoraba que la tradición

familiar impedía a muchos de ellos empeñarse en una lucha de tal índole,

a pesar de que el común objetivo era abiertamente el de hacer dinero.

Todos pensaban que era vulgar ir abiertamente a la caza del dinero, e

incluso hablar de dinero. Naturalmente, se daban algunas excepciones. La

señora Merriwether con su horno de pastelería, y Rene haciendo de

carretero. Y Hugh Elsing cortando astillas y vendiéndolas de casa en casa,

y Tommy metido a contratista. Y Frank, con el sentido común suficiente

para poner una tienda. Pero ¿qué hacía la gran mayoría? Los plantadores

arañarían unas cuantas hectáreas de tierra y vivirían en la miseria. Los

abogados y los médicos retornarían a sus profesiones y a esperar clientes

que acaso no aparecerían jamás. ¿Y el resto, los que habían vivido

ociosamente de sus rentas? ¿Qué sería de ellos?

Pero ella no iba a ser pobre toda su vida. No iba a sentarse y aguardar

pacientemente un milagro que la salvase. Iba a zambullirse en el remolino

de la vida para sacar de él todo lo que pudiese. Su padre había comenzado

como un pobre joven inmigrante y había ganado con su esfuerzo los vastos

campos de Tara. Lo que él había hecho, su hija podía hacerlo también. No

era ella como esas gentes que se jugaron todo lo que poseían a una Causa

que había desaparecido ya y que se contentaban con estar orgullosos de

haber perdido esa Causa, porque ésta valía cualquier sacrificio. Ellos

extraían su denuedo del pasado. Ella encontraba el suyo en el futuro. Y

Frank Kennedy, hoy en Tara representaba su futuro. Al menos tenía la

tienda y tenía dinero contante Y si podía casarse con él y manejar ese

dinero, sabía que podría ir tirando en Tara por un año más. Y después de

esto Frank debía comprar el aserradero. Era obvio lo de prisa que se iba

reconstruyendo la ciudad, y cualquiera que estableciese un negocio en

maderas ahora, cuando existía tan poca competencia, poseería una mina

de oro.

Ésta es la destrucción que él previo —pensó Scarlett—, y no se

equivocaba. «Ganará dinero cualquiera que no tenga miedo a trabajar… o

a cogerlo.»



Vio que Frank atravesaba el saloncito y venía hacia ella con un vasito

de licor de moras en la mano y un bocado de bizcocho en un platillo, y sus

labios dibujaron una sonrisa. No se le ocurrió preguntarse si por Tara valía

la pena casarse con Frank. Sabía que Tara valía más que nada, y no se

preocupó de otra cosa.

Le sonrió mientras bebía el licor a sorbitos, consciente de que sus

mejillas lucían rosados tonos más atrayentes que los de ninguna de las

chicas que bailaban. Apartó las faldas para que él se sentase a su lado y

agitó el pañuelo suavemente para que el aroma de la colonia llegase a su

olfato. Se sentía orgullosa de esa colonia, porque ninguna de las otras

damas la usaba, y Frank se había dado cuenta de ello. En un arranque de

atrevimiento le había dicho en voz baja que ella tenía el color y la

fragancia de una rosa.

¡Si al menos no fuese tan tímido! Le hacía pensar en un medroso

conejo silvestre. ¡Si al menos poseyese Frank la galantería y el ardor de

los chicos Tarleton, incluso la descarada osadía de Rhett Butler! Pero, si

poseyese tales cualidades, habría sido suficientemente listo para percibir

la desesperación que se ocultaba bajo aquellos párpados que se bajaban

modestamente. Él era incapaz de adivinar lo que una mujer se proponía.

Era una suerte para Scarlett que fuera así, pero ello no hacía que

aumentara su estima hacia Frank.
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Se casó con Frank dos semanas más tarde, después de un vertiginoso

período de cortejarla que, según ella le decía muy ruborosa, la dejaba sin

alientos para resistir más a su ardor.

No sabía él que durante esas dos semanas Scarlett se había paseado

por su habitación gran parte de la noche, rechinando los dientes al ver la

lentitud con que él reaccionaba a sus indicaciones y a sus alentadoras

indirectas, mientras rogaba al Cielo que no llegase ninguna carta

inoportuna de Suellen que pudiese destrozar sus planes. Daba gracias a

Dios de que su hermana fuese tan perezosa que se deleitara tanto

recibiendo cartas cuanto tenía horror a escribirlas. Pero siempre había

una posibilidad de que escribiese, pensaba ella durante las largas horas

nocturnas en que daba vueltas y vueltas por la fría habitación, con el

deslucido mantoncillo de Ellen arrebujado sobre la camisa de dormir.

Frank no sabía que Scarlett había recibido una lacónica carta de Will

relatando que Jonnas Wilkerson había hecho otra visita a Tara, y al ver que

ella estaba en Atlanta había comenzado a chillar y a despotricar hasta que



Will y Ashley le arrojaron a puntapiés de la finca. La carta de Will incrustó

más en su mente el hecho, para ella tan sabido, de que el plazo se

acortaba más y más y había que pagar la contribución. Se sentía invadida

de feroz desesperación al ver cómo transcurrían los días, y hubiera

deseado poder asir con sus manos el reloj de arena del Tiempo, para

impedir que su dorada arenilla continuase cayendo inexorablemente,

ininterrumpidamente.

Pero disimuló tan diestramente sus sentimientos y desempeñó tan

hábilmente su papel, que Frank nada sospechó, nada vio, a no ser lo que

asomaba a la superficie; la bella e indefensa viudita de Charles Hamilton,

que le acogía todas las veladas en la sala de estar de la señorita Pittypat y

escuchaba, reteniendo la respiración, todo lo que él decía acerca de sus

futuros planes para la tienda y de cuánto dinero esperaba ganar cuando

pudiese adquirir el aserradero. Su dulce comprensión y el interés patente

por cada palabra que él pronunciaba fueron eficaz bálsamo para curar la

herida abierta por la supuesta censurable conducta de Suellen. El corazón

de Kennedy estaba dolorido y confuso ante aquella traición amorosa; y su

vanidad, la tímida y susceptible vanidad de un solterón de mediana edad

que sabe que no goza de gran partido entre las mujeres, estaba también

profundamente herida. No podía escribir a Suellen reprochándole su

infidelidad; eso era inconcebible para él. Pero podía consolar su corazón

hablando de ella con Scarlett. Sin decir ni una palabra desleal a Suellen,

ella podía mostrarle que se hacía cargo de lo mal que le había tratado y

del buen tratamiento que merecía por parte de otra mujer que realmente

lo conociese y lo apreciase.

La señora Hamilton era una personilla tan linda y de tan frescos

colores, que alternaba tan melancólicos suspiros al pensar en su triste

situación con risas alegres y suaves como el tintineo de cascabeles de

plata, que él incluso hacía pequeños chistes para distraerla. Su vestido

verde, ahora ya satisfactoriamente limpio y repasado por Mamita, ponía

de relieve aquella esbelta figurilla, de perfecto talle, y la suave fragancia

que impregnaba siempre su pañuelito y sus cabellos era como un hechizo.

Era incomprensible que una mujercita tan buena tuviese que permanecer

sola e indefensa en un mundo tan malvado y crudo, que ella no podía tan

siquiera entender. No tenía marido, ni hermanos, ni siquiera un padre que

la protegiese. Frank creía que el mundo era un lugar totalmente imposible

para una mujer sola, y Scarlett, silenciosa y cordialmente, compartía esta

opinión.

Él iba a visitarla todas las noches porque la atmósfera de la casa era

agradable y suave. La sonrisa de Mamita al abrirle la puerta de entrada

era la sonrisa reservada para las personas de calidad. La tía Pitty le servía

café reforzado con coñac o aguardiente y revoloteaba, solícita, en

derredor suyo mientras Scarlett estaba pendiente de todas sus frases. A



veces, por las tardes, se llevaba a Scarlett en el cochecillo cuando tenía

que salir por asuntos de negocios. Estos paseos eran siempre alegres,

porque Scarlett le hacía preguntas tan ingenuas «como suelen hacer las

mujeres», se decía él complacido. Por tal motivo, no podía por menos de

reírse de su ignorancia en las cosas de negocios, y ella se reía también,

diciendo:

—Bueno, claro, no puedes esperar que una mujercita tonta como yo

entienda vuestras cosas de hombres.

Le hacía sentirse, por primera vez en su vida de solterón meticuloso,

un hombre fuerte y notable, modelado por Dios en un molde más noble

que los demás hombres, creado especialmente para proteger a las

pobrecillas mujeres ingenuas e indefensas.

Cuando, al fin, se hallaron ambos frente al funcionario matrimonial, la

manita confiada de Scarlett en la de Frank, y sus inclinadas pestañas

destacándose como espesas y negras medias lunas sobre sus rosadas

mejillas, no sabía aún cómo había acontecido todo. Sólo le contaba que

había hecho algo romántico y emocionante por primera vez en su vida. Él,

Frank Kennedy, había hecho perder el equilibrio a tan encantadora

criatura haciéndola caer en sus varoniles brazos. Era una sensación

embriagadora.

Ningún pariente ni amigo asistió al acto. Los testigos fueron personas

extrañas. Scarlett había insistido en ello, y él había cedido, aunque con

sentimiento, porque le hubiera agradado tener a su lado a su hermana y a

su cuñado, que residían en Jonesboro. Y una recepción con brindis a la

salud de la novia en la sala de la señorita Pitty, entre amigos gozosos,

hubiera sido una gran satisfacción para él. Pero Scarlett no quiso que

estuviese presente ni siquiera la señorita Pitty.

—¡Nadie más que nosotros dos, Frank! —le rogó, oprimiéndole el brazo

—. Como si nos hubiésemos fugado. ¡Siempre deseé que me raptasen para

casarme! ¡Hazlo, querido mío, hazlo por mí!

Fueron este título cariñoso, todavía tan nuevo para sus oídos, y las

relucientes lágrimas que bordeaban los ojos verdes de la joven cuando lo

miraban suplicantes, los que le hicieron capitular. Después de todo, un

novio tiene que hacer concesiones a su novia, especialmente en lo que se

refiere a la boda, ya que las mujeres dan tanta importancia a las cosas

sentimentales.

Y, casi sin enterarse, se encontró casado.

Frank le dio los trescientos dólares, aturdido por su cariñosa

persistencia, de mala gana al principio, porque ello suponía el

derrumbamiento de sus esperanzas de comprar el aserradero. Pero no



podía consentir en el desahucio de la familia de su esposa, y su pena

pronto amenguó a la vista de su radiante alegría, y se eclipsó totalmente

ante el adorable agradecimiento con que ella premiaba su generosidad.

Frank jamás había experimentado esa sensación de ser un bienhechor

amado, y estimó que, después de todo, ese dinero estaba bien gastado.

Scarlett envió inmediatamente a Mamita a Tara, con el triple propósito

de entregar el dinero a Will, anunciar su boda y traer a Wade a Atlanta. A

los dos días, tenía una breve nota de Will, que llevaba consigo y que leía y

releía con creciente júbilo. Will le anunciaba que se había pagado la

contribución y que Jonnas Wilkerson se había mostrado furioso al saberlo,

pero que no había proferido ninguna amenaza más, hasta el presente. Will

terminaba deseando que fuese muy feliz, una lacónica felicitación de

fórmula, exenta de todo comentario. Sabía que Will comprendería lo que

ella había hecho y por qué y que se abstenía de alabarlo o censurarlo.

«Pero ¿qué pensará Ashley? —se preguntaba Scarlett febrilmente—. ¿Qué

pensará de mí ahora, después de todo lo que le dije tan poco tiempo atrás

en el huerto de Tara?»

También recibió una carta de Suellen, con pésima ortografía, violenta,

insultante, manchada de lágrimas, tan llena de veneno y de veraces juicios

sobre su modo de ser, que jamás podría olvidarla ni perdonar a la que la

escribió. Pero ni siquiera las palabras de Suellen podían nublar su júbilo al

ver que Tara quedaba a salvo, por lo menos del peligro inmediato.

Era difícil hacerse cargo de que Atlanta y no Tara iba a ser ahora ¡su

residencia permanente! En su desesperación por conseguir el dinero para

los impuestos, ningún otro pensamiento más que Tara y el destino que la

amenazaba pudo tener cabida en su mente. Aun en el momento de su

boda, no había dedicado un solo pensamiento al hecho de que el precio

que pagaba por la seguridad de su hogar era su permanente destierro de

él. Ahora que la cosa no tenía remedio, lo comprendió así, con una oleada

de nostalgia difícil de disipar. Pero estaba hecho. Y estaba reconocida a

Frank por haber salvado a Tara; le tenía afecto y estaba resuelta a que

jamás se arrepintiese de haberse casado con ella.

Las damas de Atlanta conocían los asuntos de sus vecinos casi tan

perfectamente como· los propios, y se interesaban más en ellos. Todas

sabían que, durante años, Frank había tenido una «inteligencia» con

Suellen O’Hara. De hecho, él mismo había dicho avergonzadamente que

esperaba casarse en la primavera. Por lo tanto, el tumulto de chismorreos,

suposiciones y profundas sospechas que siguió al anuncio de su secreta

boda con Scarlett no era sorprendente. La señora Merriwether, que jamás

permitía que su curiosidad quedase insaciada por mucho tiempo si podía

evitarlo, le preguntó a quemarropa que cómo era que se había casado con

una hermana cuando era el prometido de la otra. Y hubo de comunicar a la

señora Elsing que recibió por toda respuesta una mirada aturdida. Ni



siquiera la señora Merriwether, por osada y entremetida que fuese, se

atrevió a sondear a Scarlett sobre el particular. Scarlett apareció modesta

y quieta en aquellos días, pero se leía en sus ojos una satisfecha

complacencia que enojaba a sus amigas, aunque ninguna se atrevió a

perturbar esa ficticia suavidad.

No se le ocultaba a ella que todo se comentaba en Atlanta, pero no le

importaba. Después de todo, no había nada inmoral en casarse con un

hombre. Tara estaba a salvo. Que hablase la gente. Ella tenía otras cosas

de que ocuparse. Lo más importante era hacer que Frank comprendiese,

pero haciéndolo con mucho tacto, que la tienda debía procurarle mayores

beneficios. Después del gran susto que Jonnas Wilkerson le había dado,

jamás estaría tranquila hasta que no tuviese algún dinero ahorrado. Y, aun

si no surgía ningún nuevo apuro, era preciso que Frank ganase más

dinero, si ella tenía que pagar los impuestos del año siguiente. Además, lo

que Frank había dicho acerca del molino de aserrar se le había quedado

en la mente. Frank podía ganar mucho dinero con un taller de aserrar.

Cualquiera podía ganarlo, cuando la madera alcanzaba precios tan

fantásticos. Se lamentaba silenciosamente de que los fondos de Frank no

fuesen suficientes para pagar la contribución en Tara y comprar además el

aserradero. Y había decidido que Frank tenía que hacer más dinero con la

tienda, de un modo o de otro, y hacerlo pronto, a fin de poder adquirir el

taller antes de que otro se apresurase a comprarlo. Ella podía ver muy

bien que era una ganga. Si ella fuera hombre, el aserradero sería suyo.

Aunque tuviese que hipotecar la tienda para conseguir el dinero. Pero,

cuando se lo indicó delicadamente a Frank, al día siguiente de su boda, él

se sonrió y le dijo que su preciosa cabecita no estaba hecha para

preocuparse de las cosas de negocios. Le sorprendió incluso que ella

supiese lo que era una hipoteca, y, al principio, pareció divertirle. Pero

esta diversión pasó pronto y se tornó en desagrado, ya en los primeros

días de su matrimonio. En una ocasión, incautamente, le dijo que había

«gente» (tuvo cuidado de no revelar nombres) que le debía dinero, pero

que no podía pagar por el momento, y, naturalmente, no quería hacer

mucha presión sobre amigos antiguos y «gente distinguida». Frank

lamentó después habérselo dicho, porque desde entonces ella le había

hecho preguntas sobre el particular una y otra vez. Lo hacía con aire

infantil y encantador, por sentir la curiosidad, decía, de saber quién le

debía y cuánto. Frank se mostraba muy evasivo en el asunto. Tosía

nerviosamente y agitaba las manos y repetía tas acostumbradas frases

sobre «su linda cabecita».

Había comenzado a penetrar en él la idea de que esa misma linda

cabecita era excelente para los números. En verdad, mucho mejor que la

de él, y el fenómeno era inquietante. Se quedó atónito al ver que podía

sumar rápidamente y de memoria una larga columna de cifras, cuando él

necesitaba papel y lápiz para más de tres cantidades. Y las fracciones no



presentaban para ella la menor dificultad. Le parecía a él que había algo

incongruente en que una mujer estuviese al corriente de las fracciones y

de las cosas de negocios, y es más: creía que, si alguna mujer tenía la

desgracia de poseer conocimientos tan inexplicables en una dama, debía

fingir no tenerlos. Ahora, le desagradaba hablar de negocios con ella tanto

como le había gustado hacerlo antes de casarse. Veía que ella lo entendía

todo demasiado bien, y experimentó la usual indignación masculina contra

la doblez de las mujeres. Se añadía a ello el usual desencanto masculino al

descubrir que una mujer tiene cerebro.

Lo pronto o tarde que en su vida matrimonial se enterara Frank del

engaño que Scarlett había utilizado para casarse con él, nadie lo pudo

saber. Acaso la verdad surgió ante sus ojos cuando vio a Tony Fontaine,

evidentemente libre de todo lazo sentimental y que fue a Atlanta por

cuestiones de negocios. Acaso le fue dicha más directamente en las cartas

de su hermana desde Jonesboro. Su hermana no podía explicarse tal boda.

Ciertamente no lo supo por la propia Suellen. Jamás le escribió y,

naturalmente, él no podía escribir explicándolo. ¿De qué servían las

explicaciones, de todos modos, ahora que ya estaba casado? Le angustiaba

en su fuero interno la idea de que Susele no conociese la verdad porque

siempre habría ella de creer que él la había traicionado rufianamente. Era

probable que así lo pensasen todos y que le criticasen… Ello lo colocaba

en embarazosa posición. Y no cabía justificarse, porque no podía ir a

contar que había perdido la cabeza por una mujer, y un caballero no podía

publicar el hecho de que su esposa le había cazado con un embuste.

Scarlett era su esposa, y una esposa tiene derecho a la lealtad de su

marido. Además, no podía llegar a creer que ella se había casado sin

sentir el menor afecto hacia él. Su vanidad masculina no permitía que tal

idea se albergase por mucho tiempo en su imaginación. Era más lisonjero

suponer que ella se había enamorado de él tan violentamente, que hasta

había recurrido a una falacia para conseguirlo. Pero todo era muy

enigmático. Comprendía que él no era muy buen partido para una mujer a

quien doblaba la edad, bonita e inteligente además; pero Frank era un

caballero y se reservó las dudas para su fuero interno. Scarlett era su

esposa y él no podía insultarla haciéndole embarazosas preguntas que,

después de todo, no podían remediar las cosas.

Y no es que Frank desease de modo especial remediarlas, porque le

parecía que su matrimonio había de ser feliz. Scarlett era la más

encantadora e interesante de las mujeres y la consideraba perfecta por

todos estilos, excepto en el detalle de ser obstinada. Frank supo desde los

primeros tiempos de su vida conyugal que, mientras se hacía lo que

Scarlett quería, esa vida podía ser sumamente agradable, pero cuando se

la contrariaba… Complaciéndola en todo, era tan alegre como un chiquillo,

se reía con gran facilidad, gastaba bromitas inocentes, se sentaba en sus



rodillas y le tiraba de las barbas hasta hacerle confesar que se sentía

veinte años más joven. Sabía mostrarse inesperadamente cariñosa y

atenta, calentándole las zapatillas ante la chimenea cuando llegaba a casa

por las noches, preocupándose de si se había mojado los pies y de sus

interminables catarros de cabeza y recordando siempre que a él le

gustaba la molleja del pollo y que echaba tres cucharadillas de azúcar al

café. Sí, la vida con Scarlett era plácida y confortable… mientras todo se

hacía a gusto de ella.

A las dos semanas de casados, Frank atrapó la gripe, y el doctor

Meade le mandó guardar cama. El primer año de la guerra, Frank había

pasado dos meses en el hospital con pulmonía, y desde entonces temía

mucho recaer, razón por la cual se alegró de poder quedarse a sudar bajo

tres mantas y beber los brebajes calientes que Mamita y la tía Pittypat le

llevaban de hora en hora.

La enfermedad se prolongó y, conforme pasaban los días, Frank se

preocupaba más y más por su tienda. Ésta había quedado a cargo del

dependiente del mostrador, que venía a la casa todas las noches a

informar acerca de las transacciones hechas en el día, pero Frank no se

hallaba satisfecho. Se inquietaba tanto, que Scarlett, que había estado

aguardando una oportunidad de tal índole, posó su fresca manita sobre la

frente del enfermo y dijo:

—Ahora, amor mío, me enfadaré si te pones así. Yo iré a la ciudad y

veré cómo van las cosas.

Y allí fue, sonriendo mientras acallaba sus débiles protestas. Durante

las tres semanas siguientes a su boda, tenía verdadera ansia de ver cómo

estaban sus libros de cuentas y averiguar el estado de sus finanzas. ¡Qué

suerte que él estuviese enfermo en cama!

La tienda estaba emplazada cerca de Cinco Puntos, y su tejado nuevo

se destacaba, reluciente, entre los ahumados ladrillos de las demás casas

viejas. Un tejadillo de madera cubría la acera hasta el borde del arroyo, y

en las largas barras de hierro que conectaban los soportes se ataban los

caballos y muías que inclinaban la cabeza bajo la lluvia fría y persistente,

con los lomos protegidos por mantas y cobertores. El interior de la tienda

era casi como el establecimiento de Bullard en Jonesboro, salvo en que

aquí no había ociosos ante la roja y candente estufa afilando ramitas con

la navaja y escupiendo chorros de jugo de tabaco sobre las escupideras

colmadas de arena. La tienda, aunque mayor que la de Bullard, era mucho

más oscura. El tejadillo de madera impedía el paso a la luz del día

invernal, y el interior de la tienda aparecía sombrío y pobretón, ya que

sólo unos tenues haces de luz penetraban en ella a través de las altas

ventanillas de las paredes laterales. El piso estaba cubierto de húmedo

serrín y en todas partes se veía polvo y suciedad. Existía cierta apariencia



de orden en la parte delantera de la tienda, en donde altos estantes se

elevaban hasta las sombras, rebosantes de rollos de paño, de loza, de

enseres de cocina y de artículos diversos. Pero en la parte de atrás, al otro

lado de los departamentos de madera, reinaba el caos.

Aquí no había pavimento en regla, y la confusa colección de géneros

estaba amontonada de cualquier modo sobre la endurecida tierra. En la

semioscuridad, Scarlett percibió cajas y balas de mercancías, arados,

guarniciones y sillas de montar y ataúdes baratos, de pino. Muebles de

segunda mano, que iban desde la madera ordinaria hasta la de palorosa,

surgían entre las tinieblas, y la lujosa pero gastada tapicería de brocado o

de seda contrastaba incongruentemente con el miserable ambiente.

Tazones, jarras y bacinillas de loza se alineaban por el suelo en compactas

hileras, y junto a las cuatro paredes había profundos nichos, tan oscuros

que tuvo que sostener la lámpara encima de ellos para descubrir que

contenían semillas, clavos, tornillos e instrumentos de carpintería.

«Yo hubiera imaginado que un hombre tan minucioso y detallista como

Frank lo tendría todo más ordenado —pensó mientras se limpiaba con un

pañuelo el polvo de las manos—. Esto es una porquería. ¡Vaya un modo de

tener una tienda! Si quitase el polvo a los géneros y los pusiese a la vista

de los parroquianos, vendería todo con mucha mayor rapidez.»

Y, si sus géneros se hallaban en tan deplorable estado, ¡cómo andaría

su contabilidad!

«Voy a ver su libro de cuentas», pensó. Y cogiendo la lámpara, volvió a

la parte delantera de la tienda. Willie, el muchacho del mostrador, se

mostró algo reacio en entregarle el sucio «libro mayor». Era evidente que

compartía la opinión de Frank de que las mujeres estaban de más en las

cosas comerciales. Pero Scarlett le cerró el pico con cuatro palabras

tajantes y le mandó que se fuese a comer. Se sintió más a sus anchas

después de que él se fue, porque su desaprobación la molestaba. Se sentó

en una silla con asiento de rejilla, junto a la enrojecida estufa, encogió una

pierna bajo la otra y colocó el libro sobre su regazo. Era la hora de comer

y las calles estaban desiertas. No entró ningún comprador; estaba sola en

la tienda.

Fue volviendo las páginas lentamente, ojeando curiosamente nombres

y cifras escritos por la cuidadosa y caligrafiada mano de Frank. ¡Era lo

que ella esperaba! Frunció el ceño al ver esta nueva prueba de la falta de

sentido comercial de Frank. Por lo menos quinientos dólares en débitos,

algunos con varios meses de antigüedad, aparecían apuntados bajo los

nombres de personas que Scarlett conocía muy bien. Los Merriwether y

los Elsing entre otros muy familiares para ella. Juzgando por los

deprecatorios comentarios de Frank acerca del dinero que «la gente» le



debía, se había imaginado que las sumas eran muy pequeñas. ¡Pero

aquello!

«Si no pueden pagar, ¿por qué siguen comprando? —pensó irritada—.

Y, si él sabe que no pueden pagar, ¿por qué sigue vendiéndoles cosas?

Muchos de ellos podrían pagar si él los forzase un poco. Los Elsing

ciertamente podrían pagar, ya que les es dable regalar a Fanny un vestido

nuevo de raso y celebrar una boda tan costosa. Frank es demasiado

blando, y la gente se aprovecha. Si cobrase siquiera la mitad de ese

dinero, podría comprar el taller de aserrar, a pesar de haberme dado el

dinero para los impuestos.»

Entonces pensó: «No puedo imaginarme a Frank, dirigiendo un taller

de aserrar. ¡Santo Dios! Si lleva la tienda como un establecimiento de

beneficencia, ¿cómo puede esperar ganar dinero con un taller así? El

sheriff se lo iba a quitar antes de un mes. ¡Pero yo podría llevar la tienda

mejor que él! Y también sabría dirigir un aserradero mejor que él, aunque

ahora no tenga idea del negocio de maderas».

Era una idea más que atrevida la de que una mujer pudiese dirigir un

negocio igual o aun mejor que un hombre; era una idea revolucionaria,

pensó Scarlett, que se había criado en la tradición de que los hombres

eran omniscientes y las mujeres no pecaban de inteligentes. Por supuesto,

había descubierto que aquello no era realmente cierto, pero la agradable

ficción todavía ocupaba un lugar en su mente. Hasta entonces, jamás

había fijado en palabras una idea tan original. Se quedó sentada y quieta,

con el libro en las manos, con la boca entreabierta por la sorpresa,

recordando que durante los meses de estrechez en Tara ella había estado

haciendo una labor de hombre y la había hecho bien. Le habían enseñado

a creer que una mujer sola era incapaz de hacer nada, pero ella se las

había arreglado para dirigir la plantación sin un hombre que la ayudase

hasta que llegó Will. «¿Cómo? —exclamaba mentalmente—. ¡Las mujeres

pueden hacer cualquier cosa, todo, sin el auxilio masculino… excepto parir

hijos, y Dios sabe que ninguna mujer con los sentidos cabales tendría hijos

si pudiese evitarlo!»

Con la idea de que ella era tan capaz como cualquier hombre, surgió

de Scarlett una oleada de orgullo y un violento deseo de probarlo, de

ganar dinero por sí sola, como lo ganan los hombres. Dinero que sería

suyo propio, del que no tendría que pedir ni que dar después cuentas a

ningún hombre.

«¡Qué lástima que no tenga yo dinero bastante para comprar el

aserradero! —dijo en voz alta, suspirando—. Estoy segura de que lo haría

funcionar magníficamente. Y no dejaría que saliese de él a crédito ni una

astilla.»



Suspiró otra vez. No podía sacar dinero de ninguna parte, y por lo

tanto la idea era irrealizable. Frank era el que tenía que cobrar el dinero

que le debían y adquirir ese taller. Era un medio seguro de hacer dinero, y

cuando fuese dueño del negocio ya descubriría ella alguna manera de

hacerle ser más comerciante en sus transacciones de lo que había sido con

la tienda.

Arrancó una de las últimas páginas del libro de cuentas y comenzó a

copiar la lista de deudores que no habían hecho pago alguno en los meses

recientes. Tendría que hablar de ello a Frank en cuanto llegase a casa.

Debía hacerle comprender que aquellas gentes tenían que liquidar sus

deudas, aunque fuesen viejos amigos, aunque fuese embarazoso

reclamarles el dinero. Claro que ello disgustaría a Frank, quien era tímido

y deseaba conservar la buena opinión que de él tenían sus amigos. Su

delicadeza era tal, que antes perdería ese dinero que obrar como un

verdadero comerciante para lograr el cobro.

Y probablemente diría que nadie tenía ahora dinero para pagarle.

Bueno, acaso fuese así. La pobreza no era cosa nueva para ella. Pero casi

todo el mundo había podido salvar plata o alhajas, o apegarse a una

finquita. Frank podía aceptar algo de eso en vez de dinero contante. Podía

imaginarse ya cómo Frank habría de gemir cuando ella le expusiese la

idea. ¡Llevarse las alhajas o las propiedades de sus amigos! «Bueno —se

dijo con una sacudida de hombros—, que gima todo lo que quiera. Yo le

voy a decir que, si él se conforma con ser pobre toda su vida por causa de

los amigos, yo no. Frank jamás llegará a ser nada como no muestre más

energías. ¡Y tiene que llegar a ser algo! Tiene que ganar dinero, aunque

para ello me vea obligada yo a ponerme sus pantalones.»

Estaba escribiendo aceleradamente, con la expresión tensa por el

esfuerzo y la lengua apretada contra los dientes, cuando se abrió la puerta

de la calle y una ráfaga de frío viento barrió la tienda entera. Un hombre

alto entró en el tenebroso compartimiento con pasos ligeros y silenciosos

como los de un indio. Y, al levantar los ojos, Scarlett vio a Rhett Butler.

Estaba resplandeciente en su nueva indumentaria, con un abrigo que

ostentaba una airosa pelerina echada hacia atrás sobre sus fuertes

hombros. Se quitó su alto sombrero de copa en una gran reverencia

cuando sus miradas se cruzaron y se llevó la mano a la pechera de una

impecable camisa a pliegues. Sus blancos dientes relucían al destacarse

de su morena tez y sus osados ojos parecieron escudriñarla totalmente.

—¡Querida señora Kennedy! —dijo avanzando hacia ella. Y soltó una

ruidosa carcajada.

Al principio, ella quedó tan asustada como si un fantasma hubiese

invadido la tienda, pero enseguida, apresurándose a sacar el pie, que tenía



encogido debajo de una pierna, se incorporó rígidamente y le dirigió una

fría mirada.

—¿Qué viene usted a hacer aquí?

—Fui a visitar a la señorita Pittypat y me enteré de su matrimonio, y

me apresuro, por lo tanto, a venir a felicitarla.

El recuerdo de la humillación sufrida con él la hizo ponerse roja de

vergüenza.

—¡No sé cómo tiene usted la osadía de ponerse ante mi vista!

—¡Muy al contrario! ¿Tiene usted valor para enfrentarse conmigo?

—¡Oh, es usted el más…!

—¿Y si pactásemos una tregua? —dijo Rhett sonriéndole, en una

sonrisa amplia y luminosa que revelaba descaro en él, pero no vergüenza

de sus propias acciones ni condenación de las ajenas. Involuntariamente,

ella hubo de sonreírse también, pero con sonrisa forzada, violenta.

—¡Qué lástima que no lo ahorcasen!

—Hay otras personas que opinan lo mismo, me temo… Vamos, Scarlett,

sosiéguese. Parece como si se hubiese tragado un ariete, y esto no la

favorece, la verdad. Ha tenido ya tiempo suficiente para rehacerse de

mi…, bueno, de mi pequeña broma.

—¿Una broma? ¡No la olvidaré jamás!

—¡Sí, se le pasará! Quiere usted aparecer muy indignada porque le

parece que ésa es la actitud más procedente y respetable. ¿Me puedo

sentar?

—No.

Él se dejó caer sobre una silla junto a ella e hizo una mueca.

—Conque, ¿no pudo aguardarme ni siquiera un par de semanas? —dijo

con un suspiro burlón—. ¡Qué variable es la mujer!

Al ver que ella no replicaba, continuó:

—Dígame, Scarlett, así entre amigos…, entre amigos antiguos y muy

íntimos…, ¿no hubiera sido más acertado aguardar hasta que yo saliese de

la cárcel? ¿O es que los encantos de la vida matrimonial con Frank son

más atractivos que los de unas relaciones ilícitas conmigo?

Como siempre que sus sarcasmos despertaban la ira en ella, la ira

luchaba con la risa causada por su mismo descaro.

—No sea usted absurdo.



—¿Y no le importaría satisfacer mi curiosidad acerca de un punto que

me viene intrigando desde hace algún tiempo? ¿No ha sentido usted jamás

la menor repugnancia femenina, ningún escrúpulo de delicadeza antes de

casarse, no ya con un hombre, sino con dos, por quienes no sentía usted

amor, ni siquiera afecto? ¿O es que yo estaba mal informado acerca de la

delicadeza de nuestras mujeres del Sur?

—¡Rhett!

—Ya me ha contestado. Siempre he creído que las mujeres poseían un

temple y una resistencia desconocidos para los hombres a pesar de la

bonita ficción que me enseñaron en la niñez de que las mujeres son seres

frágiles, tiernos y sensitivos. Pero, claro, según el código europeo de

etiqueta, es de mal gusto que marido y mujer se amen. De muy mal gusto

en verdad. Siempre me ha parecido que los europeos tenían razón en este

particular. Casarse por conveniencia y amar por placer. Un sistema muy

acertado, ¿verdad? Está usted más cerca del viejo mundo de lo que yo

creía.

Qué agradable hubiera sido poderle gritar: «¡No me casé por

conveniencia!» Pero, desgraciadamente, Rhett estaba al corriente de todo,

y cualquier protesta de inocencia ofendida sólo suscitaría en él más

comentarios punzantes.

—Esto son cosas que usted se figura —contestó ella glacialmente.

Deseosa de cambiar de tema, le preguntó—: ¿Cómo pudo usted salir de la

prisión?

—¡Oh, eso! —respondió Rhett con un ligero gesto—. No hubo gran

dificultad. Me soltaron esta mañana. Recurrí a un delicado sistema de

comunicar a escondidas con un amigo de Washington que figura mucho en

las altas esferas del Gobierno Federal. ¡Un gran tipo! Uno de esos firmes

patriotas de la Unión de quienes yo solía comprar mosquetes y miriñaques

para la Confederación. Cuando se puso en su conocimiento, de manera

adecuada, mi angustiosa situación, se apresuró a utilizar su influencia, y

me dejaron en libertad. La influencia lo es todo, Scarlett. Recuérdelo si la

detienen alguna vez. La influencia lo es todo y la culpabilidad o la

inocencia es meramente una cuestión académica.

—Juraría que no era usted inocente.

—No. Ahora que estoy libre de trabas, admitiré francamente que soy

tan culpable como Caín. Maté al negro. Fue insolente con una dama, y

¿qué otra cosa podía hacer un caballero del Sur? Y, puesto que hago mi

confesión, debo admitir también que maté a un soldado yanqui de

caballería después de tener unas palabras con él en un bar. Jamás me

acusaron de tal pecadillo, así es que acaso algún otro pobre diablo haya

sido ahorcado por él, hace tiempo.



Rhett hablaba de sus crímenes con tanto desparpajo que la sangre se

le helaba a Scarlett en las venas. Palabras de indignación subían ya a sus

labios cuando se acordó súbitamente del yanqui que yacía bajo la maraña

de vides de Tara. Aquello no había inquietado su conciencia más que si

hubiese pisado una cucaracha. No podía condenar a Rhett cuando ella era

tan culpable como él.

—Y como al parecer estoy naciendo confesión general, le diré en

estricta confianza (lo que significa que no debe decírselo a la señorita

Pittypat) que sí tenía el dinero, puesto a salvo en un Banco de Liverpool.

—¿El dinero?

—Sí; el dinero que tanta curiosidad inspiraba a los yanquis. No fue

realmente tacañería lo que me impidió darle el dinero que usted

necesitaba. Si yo hubiese girado una letra, se hubieran enterado de un

modo u otro, y usted no hubiera percibido ni un centavo. Mi única

esperanza estaba en no hacer nada. Sabía que el dinero se hallaba

completamente seguro, porque si ocurría lo peor, si lo localizaban, si

trataban de quitármelo, yo hubiera denunciado a todo «patriota» yanqui

que me vendió municiones y maquinaria durante la guerra. Y algunos de

los elevados personajes de Washington no olerían muy bien. De hecho, fue

mi amenaza de confesarlo todo lo que me sacó de la cárcel. Yo…

—¿Quiere ello decir que… que realmente tiene usted en su poder el

oro de la Confederación?

—Todo, no. ¡Cielos, no! Debe haber por lo menos una cincuentena de

antiguos burladores del bloqueo que tienen un poco escondido en Nassau,

en Inglaterra y en el Canadá. Por eso somos muy mal mirados por los

confederados que no supieron ser tan listos como nosotros. Yo poseo cerca

de medio millón. Piénselo, Scarlett; ¡medio millón de dólares, si hubiese

usted dominado su fiero carácter y no se hubiese precipitado al lazo

conyugal otra vez!

¡Medio millón de dólares! Scarlett sintió una punzada casi como de

dolor físico al pensar en una cantidad tan grande. Las irónicas palabras de

Rhett pasaron por su cabeza sin que ella las oyese siquiera. Era difícil

creer que existiese tanto dinero en aquel mundo amargo y empobrecido.

¡Tanto dinero, tanto dinero, y alguien lo tenía, alguien que lo tomaba como

cosa de juego, y que no lo necesitaba! Y ella sólo tenía un esposo enfermo

y aviejado, y esta sucia y miserable tiendecilla como protección contra un

mundo hostil. No era justo que una mala persona como Rhett Butler

poseyese tanto y que ella, que soportaba tanto peso, tuviese tan poco. Le

indignaba verlo delante con su elegante indumentaria, atormentándola sin

piedad. Bueno, no sería ella la que fomentase su vanidad con alabanzas a

su inteligencia. Buscaba con ansia palabras para herirle.



—Supongo que para usted es muy honroso guardarse el dinero de la

Confederación. Pero no lo es. Es un robo como otro cualquiera, y eso no lo

ignora usted. No me gustaría tener una cosa así en mi conciencia.

—¡Vaya, vaya, qué verdes están hoy las uvas! —exclamó él, serio—. ¿Ya

quién robo yo?

Scarlett quedó en silencio, tratando de hallar quién era exactamente la

víctima del robo. Después de todo, Rhett sólo había hecho lo que hizo

Frank en menor escala.

—La mitad del dinero me pertenece honradamente —continuó Rhett—.

Está ganada honradamente con la ayuda de los patriotas de la Unión que

estuvieron dispuestos a traicionar a la Unión mediante un beneficio de

cien por cien en sus mercancías. Parte, lo gané con mis pequeñas

inversiones en algodón al principio de la guerra, algodón que compré

barato y vendí a dólar la libra cuando los telares británicos comenzaron a

necesitarlo. Otra parte la gané especulando con los víveres. ¿Por qué tenía

yo que regalar a los yanquis los frutos de mi trabajo? Pero el resto, eso sí,

pertenecía a la Confederación. Procedía del algodón confederado que

conseguí pasar burlando el bloqueo y vendí en Londres a elevados precios.

Ese algodón me fue entregado de buena fe para que adquiriese curtidos y

fusiles y maquinaría con el producto de la venta. Y yo lo tomé de buena fe

para cumplir tales instrucciones. Tenía órdenes de depositar el oro en

Bancos ingleses, a mi nombre, a fin de poseer buen crédito. Se acordará

usted de cuando se apretó el bloqueo. Yo no podía hacer salir ningún

barco de los puertos de la Confederación, ni hacerlos entrar. ¿Qué me

cabía hacer? ¿Retirar todo ese dinero de los Bancos ingleses, como un

cretino, y tratar de transportarlo a Wilmington? ¿Y dejar así que los

yanquis se apoderasen de él? ¿Fue acaso culpa mía que el bloqueo se

estrechase tanto? ¿Fue culpa mía que fracasase la Causa? El dinero, es

cierto, pertenecía a la Confederación. Bueno, hoy no existe la

Confederación…, aunque nadie lo creería así juzgando por el modo que

tienen de hablar algunas personas. ¿A quién debo entregar ese dinero? ¿Al

gobierno yanqui? Nadie puede, por tanto, llamarme ladrón.

Y mirando a Scarlett, como si estuviera muy interesado en conocer su

opinión, sacó de su bolsillo un estuche de cuero y empezó a fumar un puro

de grandes dimensiones, aspirando su aroma con complacencia.

«¡Que se vaya al infierno! —pensó ella—. Siempre tiene más razón que

yo. Siempre hay algo capcioso en sus argumentos, pero nunca acierto a

descubrir el qué.»

—Podría usted —dijo con dignidad— distribuirlo entre los pobres que

lo necesitan. La Confederación ha desaparecido, pero quedan muchísimos

confederados y sus familias, que se mueren de hambre.



Rhett echó la cabeza hacia atrás y se rio descortésmente.

—Nunca está usted tan encantadora o tan absurda como cuando suelta

alguna hipocresía como ésa —exclamó con aire francamente divertido—.

Diga siempre la verdad, Scarlett. No sabe usted mentir. Los irlandeses son

los que peor mienten en el mundo entero. Vamos a ver, sea franca. A usted

jamás le importó un comino la difunta Confederación, y los confederados

hambrientos le importan todavía menos. Lanzaría usted grandes gritos de

protesta si yo sugiriese siquiera distribuir todo ese dinero sin darle a

usted la parte del león.

—No necesito su dinero —comenzó a decir la joven, tratando de

adoptar un aire digno.

—¿De veras que no? Ahora mismo siente comezón en la palma de la

mano. Si le mostrase una moneda de veinticinco centavos, daría usted un

salto para cogerla.

—Si ha venido usted aquí para insultarme y burlarse de mi pobreza, le

deseo muy buenos días —replicó ella, tratando de desembarazar su regazo

del pesado libro mayor, a fin de poder levantarse y causarle más

impresión. Al instante, él fue quien se puso en pie, inclinándose hacia ella

y riéndose al empujarla otra vez a su sitio.

—¿Cuándo se le curará esa predisposición a enfadarse en cuanto le

dicen la verdad? Nunca tiene usted inconveniente en oírla si se trata de

los demás. ¿Por qué la irrita, pues, que se la digan a usted? Yo no la

insulto. Creo más bien que la manía adquisitiva, el afán de poseer, es una

excelente cualidad que debía ser reconocida y admirada por todos. No

estaba muy segura de saber qué era eso de la manía adquisitiva; pero,

como él la alababa, se sintió algo más calmada.

—No he venido aquí a gozarme en su pobreza, sino a desearle larga

vida y felicidad en su matrimonio. A propósito, ¿qué le pareció a su

hermanita Suellen su latrocinio?

—¿Mi qué?

—¡Que le quitase a Frank delante de sus propias narices!

—Yo no…

—Bueno, no discutamos el calificativo. ¿Qué dijo?

—No dijo nada —repuso Scarlett. Sus ojos saltaron desmintiendo sus

palabras.

—¡Muy generoso por su parte! Ahora, dígame algo sobre su pobreza.

Tengo seguramente el derecho de saber algo después de su reciente

excursión a la cárcel. ¿No tiene Frank tanto dinero como usted esperaba?



No había medio de escapar de su insolencia. O tenía que aguantarla o

pedirle que se marchase. Y, ahora, no quería que se fuese. Sus palabras

llevaban un agudo aguijón, pero era el aguijón de la verdad. Él sabía lo

que ella había hecho y por qué lo había hecho, y no parecía que eso la

rebajase en su concepto. Era una persona a quien siempre podía decir la

verdad. Y, si bien sus preguntas eran enojosamente brutales, parecían

estar inspiradas por un auténtico interés hacia ella. Era un alivio poder

decir la verdad, porque hacía muchísimo tiempo que no podía hablar a

nadie francamente acerca de ella misma y de sus motivos. En cuanto

quería ser franca, todo el mundo parecía horrorizarse. Hablar con Rhett

era comparable sólo a una cosa: a la sensación de comodidad y de agrado

que se experimenta al ponerse unas zapatillas viejas después de haber

estado bailando con zapatos demasiado estrechos.

—¿No consiguió el dinero para la contribución? No me diga que en

Tara se hallan ustedes en la misma situación crítica. —Su voz tenía ahora

un tono muy diferente.

Ella levantó los ojos para mirarlo y sorprendió una expresión que le

chocó y la intrigó al principio y luego le hizo sonreír repentinamente, una

sonrisa dulce y encantadora que ahora aparecía muy raramente en su

fisonomía. ¡Qué gran canalla era, pero qué simpático sabía hacerse en

ocasiones! Scarlett adivinaba ahora que el verdadero motivo de su visita

no era el de torturarla, sino el de asegurarse de que ella había logrado el

dinero que tan desesperada la puso. Comprendía ahora que él se había

precipitado a ir a verla tan pronto como quedó en libertad, sin querer

aparentar prisa alguna, para prestarle el dinero si todavía lo necesitaba. Y,

sin embargo, tenía que atormentarla e insultarla, y negaría que hubiese

tenido tales intenciones si ella lo acusase de tenerlas. Era un hombre

incomprensible. ¿Se interesaba por ella realmente más de lo que quería

admitir? ¿O tenía algún otro motivo? Probablemente esto último, pensó.

Pero ¿quién podría decirlo? ¡Hacía cosas tan extrañas!

—No —dijo—, la situación no es ya tan crítica. Obtuve el dinero.

—Pero no sin lucha, estoy convencido. ¿Consiguió usted reprimirse

hasta tener el anillo nupcial en el dedo?

Procuró no sonreírse al escuchar una síntesis tan exacta de su

conducta, pero no pudo menos de dejar ver dos hoyuelos en sus mejillas.

Rhett volvió a sentarse otra vez, estirando cómodamente sus largas

piernas.

—Bueno, cuénteme algo acerca de su pobreza. ¿La engañó ese zorro

de Frank acerca de sus circunstancias? Merecería una paliza por abusar

así de una mujercita tan cándida. ¡Hala, Scarlett, cuéntemelo todo! No

debería usted tener secretos conmigo. Seguramente conozco ya los

peores.



—¡Oh, Rhett, es usted el más…; bueno, no sé lo que iba a llamarle! No,

no es que me engañase, pero… —Repentinamente fue un gran placer para

ella descargarse de todo lo que pesaba sobre su mente—. Rhett, si Frank

cobrase siquiera todo el dinero que le deben, no me inquietaría lo más

mínimo. Pero hay una cincuentena de personas que le deben dinero, y él

no quiere apretarles. ¡Es tan escrupuloso! Dice que un caballero no puede

portarse así con otro caballero. Y, posiblemente, pasarán meses antes de

que cobremos ese dinero, si lo cobramos.

—Bueno, ¿y qué? ¿No tienen ustedes lo suficiente para comer hasta

que él cobre?

—Sí, pero…; bueno, el caso es que no me vendría mal un poco de

dinero, en este momento. —Sus ojos brillaron al acordarse del taller de

aserrar—. Acaso…

—¿Para qué? ¿Más impuestos?

—¿Le importa a usted algo?

—Sí, porque se está usted preparando para pedirme un préstamo. ¡Oh,

conozco los síntomas! Y se lo concederé, querida señora Kennedy, sin esa

tentadora «garantía colateral» que usted me ofreció pocos días atrás. Por

supuesto que si usted insiste en darla…

—Es usted el más brutal…

—De ningún modo. Sólo quería tranquilizarla. Sabía que estaría

preocupada por ese detalle. No mucho, pero algo. Y estoy dispuesto a

concederle el préstamo. Pero quiero saber en qué va usted a gastar el

dinero. Creo tener derecho a saberlo. Si es para comprarse vestidos

bonitos, o un coche, ahí va y que le aproveche. Pero, si es para comprarle

a Ashley Wilkes un calzón nuevo de montar, siento tener que negarme al

préstamo. Roja de cólera, Scarlett tartamudeó antes de poder coordinar

las palabras.

—¡Ashley Wilkes jamás ha tomado un centavo mío! ¡Ni lo tomaría

aunque se muriese de hambre! ¡Es usted incapaz de comprender lo

caballero y lo soberbio que es! ¿Cómo lo va a comprender siendo usted…

lo que es?

—No comencemos otra vez con los calificativos. Yo podría llamarle

unas cuantas cosas que no desmerecerían de todas las que me pudiera

usted llamar a mí. Se olvida de que he seguido sus pasos a través de la

señorita Pittypat, y ella es tan bondadosa que cuenta todo lo que sabe en

cuanto encuentra a alguien interesado en escucharla. Sé que Ashley está

en Tara desde que regresó de Rock Island. Sé que incluso usted ha

tolerado tener a su mujer a su lado, lo que le habrá costado gran esfuerzo.



—Ashley es…

—¡Oh, sí! —dijo él agitando la mano negligentemente—. Ashley es

demasiado sublime para mi terrenal comprensión. Pero haga usted el

favor de acordarse de que fui testigo interesado de su tierna escenita con

él en Doce Robles, y algo me dice que Ashley no ha cambiado desde

entonces. Ni usted tampoco. No hizo un papel tan sublime aquel día, a lo

que me parece recordar. Y no creo que el papel que hace ahora sea mucho

mejor. ¿Por qué no saca de allí a su familia y se pone a trabajar? Por

supuesto que ello será un capricho mío, pero no tengo intención de

prestarle a usted un centavo para Tara y contribuir a la manutención de

Ashley. Entre hombres hay un nombre muy feo para los que permiten que

una mujer los mantenga.

—¿Cómo se atreve usted a decir tales cosas? ¡Ha estado trabajando

como un peón negro! —A pesar de su cólera, se le desgarraba el corazón

al recuerdo de Ashley cortando leña para la cerca de Tara.

—¡Y debe valer su peso en oro como tal peón! Debe ser listísimo con el

estiércol y…

—Él es…

—Sí, ya lo sé. Concedamos que hace todo lo que puede, pero no es una

gran ayuda, me imagino. De Wilkes, jamás se conseguirá un peón agrícola,

ni nada útil. Su raza es puramente ornamental. Ahora baje usted de esas

erizadas plumas y no haga caso de mis rudos comentarios acerca del

orgulloso y honorable Ashley. Es extraño que persistan tales ilusiones aun

en mujeres que razonan fríamente como usted… ¿Cuánto dinero necesita y

para qué lo quiere?

Al ver que ella no contestaba, repitió:

—¿Para qué lo quiere? A ver si se las compone para decirme la verdad.

Sirve lo mismo que cualquier embuste. De hecho, es más práctico, porque,

si me miente, seguramente lo habré de averiguar, y piense cuan

embarazoso sería esto para usted. Recuerde siempre, Escarlata, que de

usted lo puedo tolerar todo, todo menos la mentira…: su antipatía, sus

iras, todas sus tretas de oficio, pero no la mentira. Bueno, ¿para qué lo

quiere?

Rabiosa como estaba por lo que Rhett había dicho de Ashley, hubiera

dado cualquier cosa por poder escupirle y arrojarle orgullosamente a su

burlona cara la oferta de dinero que hacía. Por un momento estuvo a

punto de hacerlo, pero la fría mano del sentido común la contuvo. Devoró

su cólera de mala gana y trató de asumir una expresión de placentera

dignidad. Él seguía recostado sobre el respaldo de la silla con las piernas

estiradas hacia la estufa.



—Si hay algo en el mundo que me divierta de veras —observó él— es el

espectáculo de sus luchas mentales cuando una cuestión de principio está

en pugna con una cuestión práctica, como es el dinero. Naturalmente, en

usted el lado práctico siempre vence, pero yo continúo a su alrededor para

ver si el lado mejor de su naturaleza logra triunfar algún día. Y, cuando

llegue ese día, haré la maleta y me marcharé de Atlanta para siempre. Hay

demasiadas mujeres en las que triunfan siempre los buenos instintos…

Bueno, volvamos a los negocios. ¿Cuánto y para qué?

—No sé cuánto necesitaré exactamente —dijo hoscamente Scarlett—.

Pero quiero comprar un taller de aserrar… y creo poderlo comprar barato.

Y necesitaré un carro y un par de muías. Quiero que sean muías buenas. Y

un cochecillo y un caballo para mi uso personal.

—¿Un taller de aserrar?

—Sí, y, si me presta usted el dinero, podemos hacer el negocio a

medias.

—¿Y qué demonio haría yo con un taller de aserrar?

—¡Hacer dinero! Podemos hacer muchísimo dinero. O bien le pagaré

los intereses del préstamo… Vamos a ver, ¿qué interés se considera como

remunerativo?

—El cincuenta por ciento se considera como muy satisfactorio.

—Cincuenta… ¡Oh, está usted de broma! No se ría usted. Hablo en

serio.

—Por eso es por lo que me río. Me pregunto si otra persona que no sea

yo puede comprender todo lo que pasa en esa cabeza que hay detrás de su

carita tan engañosamente ingenua.

—Bueno, ¿a quién le importa nada de todo eso? Óigame, Rhett, y vea si

esto no le parece buen negocio. Frank me habló de ese hombre que es

dueño de un molino de aserrar, uno pequeñito que hay en el extremo de

Peachtree Street. Ese hombre necesita dinero contante cuanto antes, y

está dispuesto a venderlo barato. No hay muchos aserraderos por aquí,

hoy en día, y, dado el modo que la gente tiene de estar reconstruyéndolo

todo, puede vender la madera cortada y alisada a cualquier precio. El

propietario se quedaría y dirigiría el taller a sueldo. Frank compraría el

aserradero él mismo si tuviese dinero. Me figuro que se proponía

comprarlo con el dinero que me dio para la contribución.

—¡Pobre Frank! ¿Qué va a decir cuando usted le cuente que lo ha

comprado y se lo ha arrebatado? ¿Y cómo piensa usted explicar un

préstamo de ese dinero sin comprometer su reputación?



Scarlett no había pensado para nada en ello, concentrada su mente

como estaba en el dinero que el taller habría de reportarle.

—Con no decirle nada…

—Pero él sabe que el dinero no se encuentra por las calles.

—Le diré…; ya está… Le diré que le vendí a usted mis arracadas de

brillantes… Y se las daré. Ésta será mi garantía cola…; bien, como usted la

llame…

—Yo no la privaré de sus arracadas.

—No las quiero. No me gustan. No son mías en realidad, ¿sabe?

—¿De quién son?

La imaginación de Scarlett se retrotrajo prontamente a aquella

calurosa mañana de verano, en que el silencio campestre envolvía Tara y

el hombre vestido de azul yacía al pie de la escalera.

—Me las dejó… alguien que ha muerto… Son mías, mías realmente.

Tómelas. No las quiero. Prefiero su valor en dinero.

—¡Por Dios santo! —exclamó él, con impaciencia—. ¿No sabe usted

pensar más que en el dinero?

—No —replicó ella con franqueza, volviendo hacia él sus verdes ojos—.

Y, si usted hubiese pasado lo que yo, tampoco sabría pensar en otra cosa.

He descubierto que el dinero es lo más importante del mundo, y Dios me

sea testigo de que me propongo no verme sin dinero de aquí en adelante.

Rememoraba el ardiente sol, la blanda tierra rojiza bajo sus pies, el

olor a negros de la cabaña tras de las ruinas de Doce Robles. Recordó el

estribillo que su corazón repetía: «¡Nunca he de volver a tener hambre!

¡Nunca he de volver a tener hambre!»

—Volveré a poseer dinero algún día, mucho dinero, para poder comer

todo lo que se me antoje. Y nunca más aparecerán las gachas o los

guisantes secos en mi mesa. Y voy a tener preciosas ropas, todas ellas de

seda…

—¿Todas?

—Todas —repitió ella secamente, sin molestarse siquiera en

ruborizarse por la insinuación—. Voy a tener dinero suficiente para que los

yanquis no puedan desposeerme de Tara. Voy a poner en Tara un tejado

nuevo, y nuevo establo, y buenas muías para arar, y más algodón del que

haya usted visto en su vida. Y Wade no va a saber jamás lo que es tener

que pasarse sin las cosas que necesite. ¡Jamás! Va a poseer todo lo que

quiera. Y toda mi familia jamás volverá a pasar hambre, se lo aseguro.



Usted no comprende esto; es usted un miserable egoísta. Nunca tuvo

usted esos advenedizos yanquis queriéndole arrojar de su casa. Usted

jamás se ha visto helado y harapiento y teniendo que matarse a trabajar

para no morir de hambre.

Él contestó quietamente:

—Estuve ocho meses en el Ejército confederado. No conozco lugar

mejor para aprender lo que es el hambre.

—¡El Ejército! ¡Bah! Usted jamás ha tenido que recoger algodón ni

destruir las malas hierbas entre el maíz. Usted ha… ¡No se ría usted de

mí!

Las manos de Rhett se posaron otra vez sobre las suyas al oírla gritar.

—No me reía de usted. Me reía de la gran diferencia que hay entre lo

que parece usted ser y lo que es realmente. Y recordaba la primera vez

que la vi en una merienda al aire libre, en casa de los Wilkes. Llevaba un

vestido verde y zapatitos verdes, y estaba archirrodeada de hombres y

muy pagada de su personita. Apostaría a que usted no sabía entonces

cuántos centavos tenía un dólar. Sólo había entonces una idea en su

cerebro: la de pescar a Ashley.

Scarlett desasió violentamente sus manos de las de Rhett.

—Rhett, si hemos de continuar tratándonos, tendrá usted que

abstenerse de hablar de Ashley Wilkes. Siempre discrepamos, porque

usted no puede comprenderle.

—Supongo que usted lee en él como en un libro —dijo Rhett con

malicia—. No, Scarlett, si le presto el dinero ha de ser reservándome el

derecho de discutir sobre Ashley todo lo que quiera. Renuncio al derecho

de percibir intereses sobre el préstamo, pero a eso otro no. Y hay un gran

número de cosas referentes a ese joven que me interesaría saber.

—No tengo por qué hablar de él con usted —contestó Scarlett con

sequedad.

—¡Oh, sí tiene por qué! Yo poseo los cordones de la bolsa, ya lo sabe.

Algún día, cuando sea usted rica, tendrá facultades para hacer lo mismo

con otras personas… Es obvio que todavía le quiere.

—No le quiero.

—¡Oh, se ve en la manera de apresurarse a defenderlo! Usted…

—No tolero que se haga mofa de mis amigos.

—Bueno, dejemos eso a un lado por el momento. Y él, ¿la quiere

todavía, o Rock Island le hizo olvidarla? ¿O es que ya ha aprendido a



apreciar la joya que tiene por esposa?

A la mención de Melanie, Scarlett comenzó a respirar trabajosamente,

y apenas pudo abstenerse de contarle todo y decirle que solamente el

honor retenía a Ashley al lado de Melanie. Abrió la boca para hablar, pero

la cerró enseguida.

—¿No tiene aún el suficiente buen sentido para apreciar a su mujer? ¿Y

los rigores de la prisión no entibiaron su ardor por usted?

—No necesito discutir el asunto.

—Yo sí deseo discutirlo —insistió Rhett. Había en su voz una nota baja

que Scarlett no comprendía ni le gustaba percibir—. Y, vive Dios, lo

discutiré y espero que usted me responda. ¿Así que está todavía

enamorado de usted?

—Bueno, ¿y qué si lo está? —gritó Scarlett, perdida ya la paciencia—.

No quiero hablar de él con usted porque no puede comprenderle ni a él ni

la índole de su amor. Usted sólo comprende esa especie de amor…, sí, ese

amor que siente por las criaturas como la Watling.

—¡Oh! —dijo Rhett suavemente—. ¿Es que yo sólo soy capaz de Sentir

apetitos carnales?

—Bien sabe usted que es verdad.

—Ahora comprendo sus escrúpulos en discutir el asunto conmigo. Mis

sucios labios profanan la pureza de su amor.

—Bueno, sí…, algo por el estilo.

—Me interesa ese amor tan puro.

—No sea usted tan malvado, Rhett. Si es usted tan ruin que cree ha

podido existir algo censurable entre nosotros…

—¡Oh, esa idea jamás entró en mi cabeza, de veras! Pero ¿por qué no

ha existido nada criticable entre ustedes dos?

—Si piensa usted que Ashley podría jamás…

—¡Ah! Luego es Ashley y no usted quien luchó para que no se perdiese

esa pureza. La verdad, Scarlett, no debería usted delatarse tan fácilmente.

Scarlett dirigió una mirada rebosante de confusión y de ira a la amable

pero enigmática fisonomía de Rhett.

—No hay por qué continuar la conversación y no necesito su dinero.

Por lo tanto, váyase.



—Sí, necesita usted mi dinero, y, puesto que hemos profundizado tanto

en el asunto, ¿por qué abandonarlo? Seguramente no puede haber mal

alguno en discutir un idilio tan casto…, ya que no ha habido en él nada

pecaminoso. ¿De modo que Ashley la quiere a usted por su inteligencia,

por su alma, por su nobleza de carácter? Scarlett se estremeció

interiormente al oír tales palabras. Era evidente que Ashley únicamente la

quería por estas cualidades. Era una certidumbre lo que le permitía

soportar la existencia, la certidumbre de que Ashley, esclavo de su honor,

la quería y la respetaba por todas las cosas bellas encerradas en el fondo

de sí misma y que sólo él podía ver. Sin embargo, todo perdía su belleza

sublime cuando Rhett hablaba de ello en tono meloso lleno de sarcasmo.

—Me devuelve mis ideales de adolescente el saber que un amor así

puede existir en este pícaro mundo —continuó diciendo Rhett—. ¿De modo

que no hay absolutamente nada de carnal en su amor por usted? ¿Sería

igual si fuese usted fea y no poseyese esa piel tan blanca? ¿Y si no tuviese

esos ojos verdes que le hacen a un hombre desear saber lo que usted haría

si él la cogiese entre sus brazos? ¿Y un modo de mecer las caderas que es

una tentación para cualquier hombre que no haya cumplido noventa años?

¿Y esos labios, que son…? Bueno, no debo permitir que aparezcan mis

carnales apetitos. ¿No ve Ashley nada de esto? O, si lo ve, ¿no le produce

ningún efecto?

Sin proponérselo, la imaginación de Scarlett se retrotrajo al día en

que, en el huerto, los brazos de Ashley la sacudían violentamente entre los

suyos mientras la tenía asida, en que su boca parecía quemar la de ella,

como si no pudiese despegarse. Un color rojo vivo se esparció sobre sus

mejillas, y ello no pasó inadvertido a Rhett.

—Ya lo veo. La quiere sólo por su cerebro —dijo en un tono vibrante,

casi de cólera, en su voz.

¿Cómo se atrevía él a escudriñar con sus sucios dedos, haciendo que lo

único bello y sagrado que existía en su vida pareciese bajo y ruin?

Fríamente, resueltamente, forzaba los últimos reductos de Scarlett y la

información que él exigía iba a aparecer.

—¡Sí, sólo por eso! —gritó, procurando deshacerse del recuerdo de los

labios de Ashley.

—Querida mía: no se ha enterado siquiera de si usted tiene o no

cerebro. Si era su cerebro lo que le atraía, no hubiera necesitado luchar

contra usted como debe haber hecho para mantener este amor tan…

¿diremos tan santo? Podía vivir muy tranquilo, porque, después de todo,

un hombre puede admirar la mente y el alma de una mujer y ser no

obstante un dignísimo caballero y un hombre fiel a su esposa. Pero debe

ser difícil para él reconciliar el honor de los Wilkes con el deseo de su

cuerpo que sin duda siente.



—¡Juzga usted los pensamientos de los demás por los propios, tan

ruines!

—¡Oh, yo no he negado nunca que la deseaba, si esto es a lo que usted

se refiere! Pero, a Dios gracias, a mí no me estorban los escrúpulos del

honor. Lo que deseo, lo tomo si puedo, y por lo tanto no tengo que luchar

ni con ángeles ni con demonios. ¡Qué vida más infernal debe de haber

proporcionado usted al pobre Ashley! Soy capaz hasta de compadecerle.

—¿Yo… hacer su vida infernal?

—¡Sí, usted! Allí estaba usted, una tentación constante para él, pero,

como la mayor parte de los de su cuerda, él prefiere lo que aquí pasa por

ser el honor a cualquier amor verdadero. Y me parece que el pobre diablo

se ha quedado sin honor y sin amor que pueda consolarle. —¡Tiene

amor!… Quiero decir, ¡me ama!

—¿La ama? Entonces contésteme a lo que voy a decirle y termino ya

por hoy y puede coger el dinero y tirarlo por la alcantarilla si quiere, por

lo que a mí respecta.

Rhett se puso en pie y arrojó su cigarro a medio fumar en la

escupidera. Había en sus movimientos la misma soltura pagana y la misma

fuerza contenida que Scarlett había observado en él la noche de la caída

de Atlanta, algo siniestro y terrible.

—Si la amaba, ¿cómo demonios le permitió venir a Atlanta a buscar el

dinero para la contribución? Antes de que yo permitiese a una mujer que

amo hacer esto, yo…

—¡Nada sabía! No tenía la menor idea de que yo…

—¿No se le ocurre que debiera haberlo sabido? —Había en su voz

brutalidad apenas reprimida—. Queriéndola como dice usted que la

quiere, debería saber lo que usted habría de hacer en su desesperación.

¡Debió matarla antes de dejarla venir aquí… y a buscarme a mí

precisamente! ¡Santo cielo!

—¡Pero él no lo sabía!

—Si no lo adivinó sin necesidad de que se lo dijesen, jamás conocerá a

usted ni a su sublime cerebro.

¡Qué injusto era! ¡Como si Ashley pudiese leer los pensamientos!

¡Como si Ashley hubiese podido retenerla, aun sabiendo! Pero, ahora lo

comprendía repentinamente, Ashley podía haberla detenido. La más leve

insinuación suya en el huerto de que acaso algún día las circunstancias

variarían, y jamás hubiera pensado ella en salir de Tara.



Una palabra de ternura, una simple caricia de despedida cuando subía

al tren, la hubieran retenido allí. Pero sólo había hablado del honor. No

obstante…, ¿tendría razón Rhett? ¿Debía Ashley haber conocido sus

propósitos? Se apresuró a descartar de sí tal desleal idea. Por supuesto, él

nada sospechaba. Ashley no podía sospechar más que ella pudiese soñar

tan siquiera en hacer algo tan inmoral.

Ashley era demasiado decente para abrigar tales pensamientos. Rhett

sólo trataba de destrozar su amor. Trataba de destruir lo más precioso que

existía para ella. Algún día, pensó con encono, cuando la tienda funcionase

como debía y el aserradero estuviese en marcha y ella tuviese dinero,

haría pagar a Rhett la tortura y la humillación que ahora le causaba.

Él estaba de pie a su lado, mirándola vagamente divertido. La Emoción

que le había agitado estaba disipada.

—¿Qué le importa eso a usted después de todo? —preguntó—. Es cosa

de Ashley y mía, no de usted.

—Solamente esto. Siento una profunda e impersonal admiración por su

temple, Scarlett, y detesto ver su espíritu aplastado por tantas piedras de

molino. Está Tara. Esto ya es una empresa más que regular para

cualquiera. Está su padre, enfermo por añadidura. Jamás podrá ayudarla

en nada. Y tiene a las chicas y a los negros. Y ahora se ha echado encima a

un marido y probablemente a la señorita Pittypat también. Lleva ya

bastantes cargas para que caigan sobre usted Ashley y su familia.

—No es una carga. Él ayuda…

—¡Oh, por amor de Dios! —prorrumpió él, impacientemente—. ¡No me

venga más con eso! No es una ayuda. Es una carga y lo será para usted o

para otro, hasta que se muera. Personalmente, estoy harto de él como

tema de conversación… ¿Cuánto dinero quiere usted?

Afluyeron a los labios de Scarlett mil palabras injuriosas. Después de

todos sus insultos, después de arrebatarle todo lo que era más precioso

para ella y pisotearla, ¡creía todavía que ella iba a aceptar su dinero!

Pero estas palabras no llegaron a pronunciarse. ¡Qué maravilloso sería

poder despreciar su ofrecimiento y arrojarlo de la tienda! Mas sólo los que

son ricos y están muy seguros pueden permitirse tales lujos. Mientras

fuese pobre, tendría que soportar escenas como ésta. Pero, cuando fuese

rica, no toleraría nada que no le gustase, no se abstendría de nada que

desease, no sería ni siquiera cortés con las gentes a menos que le fuesen

simpáticas.

«Entonces les diré a todos que se vayan al quinto infierno, ¡y Rhett

Butler será el primero!»



El placer de pensarlo hizo chispear sus verdes ojos y dibujó una

semisonrisa en sus labios. Rhett se sonrió también.

—Es usted una criatura muy bonita, Scarlett —le dijo—. Especialmente

cuando está meditando alguna maldad. Y, sólo por haber visto esos

hoyuelos, estoy dispuesto a comprarle una docena de muías, si las quiere.

Se abrió la puerta de la calle y entró el chico del mostrador

limpiándose los dientes con una pluma de ave. Scarlett se levantó, se

arrebujó en su chal y anudó las cintas de la capota por debajo de su

barbilla. Había tomado una decisión.

—¿Está usted ocupado esta tarde? ¿Puede usted venir ahora conmigo?

—le preguntó.

—¿Adonde?

—Quiero que venga usted conmigo al taller de aserrar. Prometí a

Frank que no saldría sola en el coche fuera de la ciudad.

—¿Al taller con esta lluvia?

—Sí, quiero comprarlo ahora, antes de que cambie usted de parecer.

Él se rio tan ruidosamente, que el dependiente se asombró y le miró

con curiosidad. —¿Se ha olvidado usted de que está casada? La señora de

Kennedy no puede permitir que la vean yendo en coche hacia las afueras

de la ciudad con este desprestigiado Butler, al que no reciben en los

salones decentes. ¿Ha olvidado usted su reputación?

—¡Que se vaya a paseo mi reputación! Quiero ese aserradero antes de

que usted cambie de opinión o de que Frank se entere de que lo compro.

No ande usted con tonterías, Rhett. ¿Qué importa una lluvia ligera?

Vayamos pronto.

¡Aquel aserradero! Frank se daba al diablo cada vez que pensaba en él,

maldiciendo de sí mismo por habérselo mencionado a Scarlett. Ya era

malo de por sí que hubiese vendido sus arracadas al capitán Butler (¡a

Butler precisamente!) y hubiese adquirido el taller de aserrar sin

consultar siquiera a su marido; pero era mucho peor todavía que no le

hubiese entregado a él la dirección. Esto le disgustaba. Parecía como si no

tuviese confianza en él o en su criterio.

Frank, como los demás hombres, sabía y creía que una mujer debía

estar guiada siempre por el superior conocimiento de su esposo, que debía

aceptar totalmente sus opiniones y no poseer ninguna propia. Él hubiera

cedido ante la mayor parte de las mujeres. Las mujeres eran pequeños

seres tan especiales que no importaba satisfacer sus antojillos. Suave y

moderado por naturaleza, no estaba en él oponerse mucho a su esposa.

Hubiera sido un placer para él complacer los pueriles caprichos de una



personilla así y reñirla cariñosamente por sus infantiles prodigalidades.

Pero las cosas que se proponía hacer Scarlett eran inadmisibles.

Lo del aserradero, por ejemplo. Experimentó el asombro mayor de toda

su vida cuando ella le dijo, contestando a sus preguntas y sonriendo

dulcemente, que tenía la intención de dirigirlo ella misma. «Dedicarme yo

misma al negocio de maderas», fue la manera que tuvo de expresarlo.

Frank no olvidaría jamás el horror de aquel momento. ¡Dedicarse ella a los

negocios! Era inconcebible. En Atlanta no había mujeres dedicadas a los

negocios. A decir verdad, Frank no había oído jamás que ninguna señora

se dedicase a los negocios en alguna parte. Si una mujer tenía la desgracia

de verse obligada a ganar algún dinero para ayudar a la familia en

tiempos tan difíciles, lo ganaba de manera discreta y femenina: junto a un

horno, como la señora Merriwether; o pintando porcelana, cosiendo o

tomando huéspedes, como la señora Elsing y Fanny; o enseñando en una

escuela, como la señora Meade; o dando lecciones de música, como la

señora Bonnel. Aquellas damas ganaban dinero, pero se quedaban en sus

casas para ganarlo, como debía hacer una mujer. Pero que una mujer

abandonase la protección del hogar y se aventurase por el rudo mundo

masculino, compitiendo en los negocios con los hombres, dándose codazos

con ellos, exponiéndose a los insultos y a las murmuraciones…

¡Especialmente cuando no necesitaba hacerlo, cuando tenía un marido

plenamente capaz de mantenerla!

Frank esperaba que ella no quisiese más que gastarle una broma, una

broma de dudoso gusto, pero pronto descubrió que le hablaba en serio.

Comenzó a dirigir el aserradero. Se levantaba antes que él para ir en su

cochecillo hasta el final de Peachtree Street y con frecuencia no volvía a

casa hasta mucho después de haber él cerrado la tienda y regresado a

cenar en casa de la tía Pittypat. Recorría las largas millas hasta el taller

sin más protección que la del reacio y viejo Peter cuando por todas partes

pululaban los negros liberados y el hampa yanqui. Frank no podía ir con

ella, porque la tienda le absorbía todo su tiempo; pero, cuando protestó,

ella le dijo en tono resuelto:

—Tengo que vigilar a ese canallita de Johnson. De lo contrario, sería

capaz de vender mis maderas y guardarse el dinero. Cuando pueda buscar

un hombre que sirva para encargarse del taller, no tendré que ir por allí

tan a menudo. Entonces podré quedarme en la ciudad a vender la madera.

¡Vender madera en la ciudad! Esto era lo peor. Con frecuencia no

aparecía por el taller durante todo el día y se dedicaba a ofrecer el género

casi de puerta en puerta, y, en tales días, Frank deseaba esconderse en la

trastienda y no ver a nadie. ¡Su mujer vendiendo madera!

Y la gente hablaba terriblemente mal de ella. Probablemente, de él

también, por permitirle que se comportase en una forma tan poco



femenina. Se sentía embarazado al enfrentarse con sus parroquianos

desde el otro lado del mostrador y oírlos decir: «He visto a su esposa hace

pocos minutos en…», lodo el mundo se interesaba en decirle lo que ella

hacía. Todo el mundo se complacía en contarle lo que sucedió cuando

construían el nuevo hotel. Scarlett llegó allí precisamente cuando Tommy

Wellburn estaba comprando madera a otro individuo, y ella se apeó del

cochecillo entre los rudos albañiles irlandeses que ponían los cimientos y

aseguró a Tommy, en pocas palabras, que le engañaban. Dijo que su

madera era mejor que la de nadie, y más barata además, y para probarlo

sumó de memoria una larga columna de números y le dio un presupuesto

de coste allí mismo. Ya estaba mal eso de haberse metido entre rudos

obreros, pero era todavía peor que una mujer mostrase públicamente que

conocía las matemáticas de tal modo. Cuando Tommy aceptó su

presupuesto y le firmó el pedido, Scarlett no se despidió inmediatamente

con discreción, sino que se quedó allí charlando con Johnnie Gallegher, el

capataz de los operarios irlandeses, un gnomo de malas pulgas que

gozaba de pésima reputación. Toda la ciudad habló del asunto durante

varias semanas.

Para colmo, ganaba dinero efectivamente con el aserradero, y ningún

hombre podría estar contento de que su mujer tuviese éxito en actividades

tan poco femeninas. Y tampoco le entregaba el dinero, o parte de él, para

que se empleara en la tienda. La mayor parte iba a Tara, y Scarlett

escribía cartas interminables a Will Benteen diciéndole exactamente cómo

había que gastarlo. Además, manifestó a Frank que, si podía terminar las

reparaciones necesarias en Tara, se proponía prestar el dinero que tuviese

disponible, pero sobre hipotecas.

«¡Dios mío! ¡Dios mío!», gemía Frank siempre que pensaba en ello.

Una mujer no debía saber siquiera lo que era una hipoteca.

Scarlett hacía toda clase de planes aquellos días, y cada uno de ellos le

parecía a Frank peor que el precedente. Habló incluso de construir un bar

en el terreno en donde había estado su almacén de depósito hasta que

Sherman lo destruyó. Poseer fincas dedicadas a tabernas era un mal

negocio, un negocio de mala nota, casi tan malo como el de alquilar una

finca para casa de prostitución. Pero él no podía explicarse por qué estaba

mal y a sus torpes argumentos ella sólo contestaba:

—¡Bah! ¡Tonterías! Los bares siempre son buenos inquilinos. Así lo

decía el tío Henry —aseguraba—. Siempre pagan puntualmente el alquiler.

Mira, Frank, se podría construir un bar modesto, con la madera de mala

calidad que no logro vender, y sacar una buena renta, y con el producto de

esta renta y del aserradero podría comprar más talleres de aserrar.

—Pero, cariñito, ¡no necesitas más talleres! —exclamaba Frank,

horrorizado—. Lo que debías hacer es vender el que tienes. Te está dando



demasiado trabajo, y ya sabes lo difícil que es el conseguir que trabajen en

él los negros liberados…

—Los negros liberados no sirven ciertamente para nada —convino

Scarlett, pasando por alto la alusión de que debía desprenderse del taller

—. El señor Johnston dice que todas las mañanas, cuando va a trabajar, no

sabe si tendrá o no el personal completo. Ya no se puede contar con los

negros. Trabajan un día o dos y luego descansan hasta que se han gastado

el jornal cobrado, y toda la cuadrilla es muy capaz de perderse de vista de

la noche a la mañana. Cuanto más veo los resultados de la emancipación,

más criminal me parece. Ha acabado con los negros. Millares de ellos

están ociosos, y aquellos a los que podemos persuadir de que trabajen en

el taller son tan holgazanes y tornadizos que no vale la pena de tenerlos

allí. Y si llega uno a insultarles —¡y no digo nada si se les dan unos

cuantos golpes por su bien!—, la Oficina de Hombres Liberados se echa

encima como un pato sobre un insecto.

—Monada, tú no permitirás que el señor Johnson pegue a esos…

—No, por supuesto —replicó ella con impaciencia—. ¿No acabo de

indicarte que los yanquis me meterían en la cárcel si lo hiciese?

—Apostaría a que tu padre jamás dio una paliza a un negro en su vida

—dijo Frank.

—Una sola vez. A un chico de la caballeriza que no cepilló a su caballo

después de un día de caza. Pero entonces era distinto, Frank. Los negros

libres son de otro género, y una buena paliza les sentaría bien a muchos

de ellos.

Frank estaba asombrado, no sólo por las opiniones y planes de su

consorte, sino por el cambio que se había realizado en ella durante los

pocos meses transcurridos desde su matrimonio. Ésta no era ya la criatura

dulce, suave y femenina que había tomado por esposa. Durante el breve

período del noviazgo, pensó que jamás había encontrado a una mujer más

atractivamente femenina, en sus reacciones ante la vida, más ignorante,

tímida, asustadiza… Ahora, todas sus reacciones eran masculinas. A pesar

de sus rosadas mejillas y de sus hoyuelos y de sus agradables sonrisas,

hablaba y obraba como un hombre. Su voz era incisiva y decidida, y

resolvía las cosas instantáneamente, sin vacilaciones ni rodeos de

colegiala. Sabía lo que quería y salía a buscarlo por el camino más corto,

como debía hacer un hombre, no por los ocultos y sinuosos caminos

peculiares a las mujeres.

No era que Frank no hubiese visto nunca mujeres autoritarias. Atlanta,

lo mismo que cualquier otra ciudad del Sur, tenía su número de viudas

enérgicas a quienes nadie se atrevía a irritar. Nadie podía ser más

dominadora que la gruesa señora Merriwether, o más imperiosa que la



frágil señora Elsing, ni más astuta para conseguir lo que deseaba que la

señora Whiting, con su voz armoniosa y su pelo corto de plata. Pero todos

los medios y recursos empleados por esas damas eran siempre recursos

femeninos. Se esforzaban por mostrarse deferentes con las opiniones de

los hombres, tanto si se dejaban guiar por ellas como si no. Tenían la

cortesía de aparentar que seguían los consejos masculinos, y esto era lo

que importaba. Pero Scarlett no aceptaba más guía que la suya propia, y

llevaba sus negocios de manera tan masculina, que toda la ciudad hablaba

de ella.

«Y para colmo —pensaba Frank, acongojado—, probablemente

hablarán de mí también por dejarla obrar de un modo tan poco femenino.»

Además, había lo de aquel Butler. Sus frecuentes visitas a la casa de la

tía Pittypat eran la peor humillación de todas… A Frank le había

desagradado siempre, aun en los tiempos anteriores a la guerra, cuando

había tenido negocios con él. Muchas veces maldijo el día en que se le

ocurrió llevarlo a Doce Robles y presentarlo a sus amigos. Le despreciaba

por la fría crueldad con que había obrado en sus especulaciones durante

la guerra, así como por el hecho de que no había estado en el Ejército. Los

ocho meses de servicio con la Confederación eran conocidos sólo por

Scarlett, porque Rhett le rogó, con pretendido temor, que no revelase su

vergüenza a nadie. Sobre todo, Frank le censuraba por seguir reteniendo

el oro de los confederados, cuando los hombres honrados, como el

almirante Bulloch y otros, al hallarse en idéntica situación, devolvieron

muchos miles de dólares el Tesoro federal. Pero, tanto si le gustaba a

Frank como si no, Rhett era un visitante asiduo.

Aparentemente, era la señorita Pittypat a quien iba a ver, y ésta era

tan ingenua que lo creía y se mostraba lisonjeada por sus visitas. Pero

Frank abrigaba la desagradable sensación de que la señorita Pittypat no

era la atracción que le llevaba allí.

El pequeño Wade se había aficionado mucho a él, a pesar de ser muy

tímido con todo el mundo, e incluso le llamaba «tío Rhett», lo que

molestaba a Frank. Y Frank no podía por menos de recordar que Rhett

había acompañado mucho a Scarlett durante los tiempos de la guerra y

que se había murmurado de ellos. Ninguno de sus amigos tenía valor para

mencionar nada de eso a Frank, por francas que fuesen sus palabras al

juzgar la conducta de Scarlett en lo referente al aserradero. Pero Kennedy

no pudo por menos de observar que a Scarlett y a él se les invitaba menos

a comidas y a fiestas y que cada vez recibían menos visitas. A Scarlett le

desagradaban la mayor parte de sus vecinos, y estaba demasiado ocupada

para ir a ver a los pocos que le eran simpáticos; así es que la escasez de

visitantes no la perturbó lo más mínimo. Pero a Frank le afectaba mucho,

una enormidad.



Durante toda su vida, Frank había estado demasiado preocupado por

la frase: «¿Qué dirán los vecinos?», y ahora se veía indefenso ante las

repetidas infracciones de Scarlett a las convenciones sociales. Estaba

seguro de que todo el mundo desaprobaba a Scarlett y le despreciaba a él

por permitirle «perder el sexo». Ella hacía muchas cosas que un marido no

debiera tolerar; pero si le daba órdenes en contrario, si intentaba

criticarla o argumentar con ella, la tempestad descargaba pronto sobre su

cabeza.

—¡Válgame Dios! —exclamaba él, impotente—. Se enfurece con más

rapidez y le dura la furia mucho más que a ninguna mujer que yo haya

conocido en mi vida.

Aun en los momentos en que las cosas marchaban más plácidamente,

era maravilloso ver cuán pronto la esposa cariñosa y alegre que andaba

tarareando por la casa podía transformarse por completo en una persona

totalmente distinta. Bastaba con que él dijese: «Nena, yo en tu lugar

no…», para que la tempestad estallara.

Sus negras cejas se apresuraban a contraerse en agudo ángulo sobre

la naricilla, y Frank se atemorizaba y casi lo dejaba ver. Scarlett tenía el

temperamento de un tártaro y la furia de un gato montés y, en tales

accesos, no parecía preocuparse de lo que decía ni de a quién podía

agraviar. Melancólicas nubes se cernían sobre la casa en tales ocasiones.

Frank iba pronto a la tienda y se quedaba hasta tarde. Pittypat se escurría

hacia su dormitorio como un conejo que corre a meterse en su

madriguera. Wade y el tío Peter se retiraban a la cochera, y la cocinera no

salía de la cocina ni levantaba la voz en sus cánticos de alabanza al Señor.

Sólo Mamita soportaba las rabietas de Scarlett con ecuanimidad; pero

Mamita había tenido ya muchos años de entrenamiento con Gerald O’Hara

y sus arranques.

Scarlett no se proponía tener mal genio y quería realmente ser una

buena esposa para Frank, porque le había tomado afecto y le estaba

agradecida por su auxilio para salvar a Tara. Pero ponía muy a prueba su

paciencia y de diversas maneras.

Scarlett no podía respetar a un hombre que se dejaba dominar por

ella, y la tímida y vacilante actitud que Frank desplegaba en cualquier

situación desagradable, con ella o con los demás, la irritaba

extremadamente. Pero hubiera podido perdonar esto e incluso ser feliz,

ahora que algunos de sus problemas monetarios se iban resolviendo, si no

hubiese sido por la constantemente renovada exasperación nacida de

múltiples incidentes que revelaban que Frank no era un hombre de

negocios ni quería que ella lo fuese.

Como se figuraba, Frank rehusó cobrar las cuentas atrasadas hasta

que ella le azuzó, y lo hizo luego de manera poco firme y de mala gana.



Esta experiencia fue la prueba final que Scarlett necesitaba para

convencerse de que la familia Kennedy jamás pasaría de cubrir sus

necesidades, a menos que ella personalmente ganase el dinero que estaba

resuelta a tener. Sabía ahora que Frank se contentaría con ir tirando el

resto de su vida con la sucia tiendecilla. No parecía hacerse cargo de cuan

tenue era la cuerda que sujetaba el ancla de la seguridad y de lo

importante que era ganar más dinero en aquellos revueltos tiempos en

que el dinero era la única protección contra nuevas calamidades.

Frank podía haber sido un buen comerciante en los días fáciles de la

anteguerra, pero estaba chapado muy a la antigua, según le parecía a ella,

y se emperraba en hacer las cosas a la antigua, cuando los días de antes y

los métodos de antes ya se habían acabado. Carecía en absoluto de la

agresividad indispensable en estos enconados tiempos. Pues bien, ella

poseía tal agresividad y habría de emplearla, tanto si a Frank le gustaba

como si no. Necesitaba dinero y ella lo estaba ganando, pero con un

trabajo duro. En su opinión, lo menos que Frank podía hacer era no

estorbar los planes de su mujer, ya que conseguían buenos resultados.

Dada su inexperiencia, la dirección del nuevo taller no era cosa fácil, y

la competencia era más reñida que al principio, y de ahí que muchas

noches, al regresar a su casa, se sintiese rendida, preocupada y

malhumorada. Y cuando Frank tosía tímidamente y le decía: «Nena, yo no

haría eso», o: «Nena, si estuviese en tu lugar…», tenía que hacer un gran

esfuerzo para no estallar en furia, y a veces no sabía contenerse. Si él no

tenía agallas para hacer más dinero, ¿por qué había de criticarla siempre?

¡Y las cosas por las que se atormentaba eran tan nimias! ¿Qué más daba,

en tiempos como los actuales, que ella no fuese muy femenina?

Especialmente cuando el poco femenino aserradero producía el dinero que

se necesitaba tanto para ella como para la familia y para el mismo Frank.

Frank deseaba reposo y tranquilidad. La guerra, en la que había

participado tan concienzudamente, le había estropeado la salud, le había

costado su fortuna y había hecho de él un viejo. No deploraba nada de

esto y, después de cuatro años de guerra, lo único que pedía a la vida era

paz y amabilidad, caras sonrientes en derredor suyo y la aprobación de

sus amigos. Pronto averiguó que la paz doméstica tenía su precio y que

este precio era dejar que Scarlett hiciese lo que se le antojase, fuere lo

que fuere. De ahí que, sintiéndose tan cansado de luchar, comprase la

deseada paz aun a ese precio. A veces, pensaba que valía la pena hacerlo

al ver la sonrisa de su mujer cuando ella le iba a abrir la puerta principal

en el frío crepúsculo y le besaba en la oreja, en la nariz o en cualquier sitio

impropio, o al sentir su cabecita anidar lánguidamente bajo su brazo por

la noche, entre las abrigadas mantas de la cama. ¡El hogar era tan

agradable cuando se dejaba a Scarlett hacer lo que le viniese en gana!

Pero la paz que Frank lograba era falsa, solamente externa, porque la



había comprado a costa de todo lo que él creía sagrado en la vida

conyugal.

«La mujer tiene que prestar más atención a su casa y a su familia y no

andar corriendo por ahí como un hombre —pensaba—. Acaso si tuviese un

nene…»

Sonreía al pensar en un nene, y se acordaba de ello con frecuencia.

Scarlett había dicho abiertamente que no quería más hijos, pero éstos rara

vez aguardaban a recibir una invitación especial. Frank sabía que muchas

mujeres decían que no querían tener hijos, pero todo esto eran temores y

tonterías. Si a Scarlett le naciese otro nene, le querría mucho y sería feliz

quedándose en casa a cuidarlo. Se vería entonces obligada a vender el

taller de aserrar, y así se terminarían sus problemas. Una mujer necesita

hijos para ser completamente feliz, y Frank comprendía que Scarlett no lo

era. Por ignorante que él fuese en todo lo que respectaba a las mujeres, no

estaba tan ciego que no viese que ella, en ocasiones, era desgraciada.

A veces, él despertaba por la noche y percibía el suave ruido de un

llanto ahogado en la almohada. La primera vez que se despertó al sentir

que la cama se movía a compás de las sacudidas de los sollozos, Frank se

alarmó y preguntó: «¿Qué te pasa, cariño mío?»; pero ella no le dio más

respuesta que un grito vehemente: «¡Oh, déjame, por favor!»

Sí, un hijo la haría feliz y apartaría su mente de cosas en las que no

tenía por qué interesarse. Más de una vez, Frank suspiraba y le parecía

haber logrado capturar un ave tropical resplandeciente con su plumaje de

gemas y llamas, cuando él se hubiera contentado simplemente con un

vulgar reyezuelo desprovisto de tan brillantes colores. Sí, un pajarillo le

hubiera valido más, mucho más.
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Una húmeda y tormentosa noche de abril, Tony Fontaine, que había

llegado de Jonesboro en un caballo blanco cubierto de espuma y medio

muerto de fatiga, se presentó a llamar a la puerta, despertando

sobresaltadamente a Frank y a su mujer. Entonces, por segunda vez en

cuatro meses, Scarlett hubo de medir todas las consecuencias de la

Reconstrucción y comprender exactamente aquello a que Will había hecho

alusión al decir: «Nuestras fatigas no han hecho más que empezar»,

reconociendo la exactitud de las sombrías palabras pronunciadas por

Ashley, en la puerta de Tara barrida por el viento: «Lo que nos espera es

peor que la guerra, peor que la prisión, peor que la muerte».



Su primer contacto con la Reconstrucción databa del día en que ella se

había dado cuenta de que Jonnas Wilkerson podía echarla de Tara con

ayuda de los yanquis. Pero esta vez la llegada de Tony vino a abrirle los

ojos de un modo más tremendo aún. Estaba oscuro y llovía fuerte. Llamó

Tony y minutos más tarde, se hundía para siempre en la noche. Sin

embargo, en el curso de aquel breve intervalo, tuvo tiempo de alzar el

telón sobre una nueva escena de horror, sobre una de las terribles escenas

que Scarlett creía disipadas para siempre.

Aquella noche tormentosa en que el aldabón golpeaba violentamente la

puerta, Scarlett, echándose por encima su peinador, se inclinó sobre el

vano de la escalera, entreviendo el rostro descompuesto de Tony antes de

que éste hubiese apagado la luz que Frank tenía en la mano. Bajó a tientas

los escalones para ir apretarle la mano y le oyó murmurar en voz baja:

«Me persiguen… Me he escapado de Jonesboro… Mi caballo no puede más

y me muero de hambre… Ashley me ha dicho… No encienda la luz… No

despierte a los negros… No quiero atraer peligros sobre ustedes…»

Una vez bien cerradas las maderas de la cocina y echadas todas las

cortinas, consintió al fin en que se encendiese un poco de luz y se puso a

hablar a Frank con frases nerviosas, entrecortadas, en tanto Scarlett se

afanaba en prepararle una improvisada comida.

No tenía abrigo y estaba calado hasta los huesos. Tampoco traía

sombrero y sus cabellos negros se le pegaban a la frente estrecha. Sin

embargo, en sus vivos ojos, los ojos de los mozos Fontaine, brillaba una

llamita alegre que, esta noche, le daba a uno frío. Scarlett le miró tragar a

grandes sorbos el whisky que le había traído y dio gracias al Cielo por el

hecho de que tía Pittypat roncara pacíficamente en su cuarto: se habría

desvanecido ante una aparición semejante. —Un cerdo…, un scallawag

menos —dijo, tendiendo su vaso, para que se lo llenasen de nuevo—. He

hecho una escapada de todos los diablos; pero es el caso que peligra mi

cabeza si no me largo de nuevo inmediatamente. Y merece la pena, ¡qué

caramba! Voy a ver si puedo pasar la frontera de Texas y hacer que no

vuelvan a acordarse de mí. Ashley estaba conmigo en Jonesboro y ha sido

él quien me ha aconsejado que venga a casa de ustedes. Mire a ver, Frank,

si le es posible procurarme un caballo de refresco y algo de dinero. El

caballo que traigo no puede más… He hecho todo el camino a marchas

forzadas y…, como un imbécil, me salí de casa sin capa, sin sombrero y sin

un centavo. Y no es que nos sobrase el oro, allá abajo…

Se echó a reír, lanzándose vorazmente sobre una mazorca de maíz frío

y un plato de nabos recubiertos por una capa de grasa helada.

—Puede usted llevarse mi caballo —dijo Frank con calma—. Tengo en

el bolsillo diez dólares, pero si quiere esperar a mañana por la mañana…



—¡Que si quiero esperar!… —exclamó Tony, enfáticamente, pero sin

abandonar su buen humor—. Deben de venir pisándome los talones; no

crea que les saco tanta ventaja. De no haber sido por Ashley, que me ha

cogido del cuello haciéndome salir a toda prisa, me hubiera quedado

quieto como un imbécil y a estas horas estaría balanceándome de una

cuerda. Es un buen muchacho ese Ashley.

De modo que Ashley se encontraba implicado en aquel peligroso

enigma. Scarlett sintió que la sangre se le helaba en el corazón. Sin darse

cuenta, se llevó la mano a la garganta. ¿Se habrían apoderado de Ashley

los yanquis? Pero ¿por qué Frank no pedía explicaciones? ¿Por qué tomaba

todo esto con tanta flema?

—¿Qué?… ¿Qué…? —consiguió tartamudear.

—El antiguo administrador de su padre…, ese condenado Jonnas

Wílkerson.

—¿Qué pasa? ¿Es que ha muerto?

—Caramba, Scarlett O’Hara —exclamó Tony, malhumorado—. ¿Es que

iba a contentarme con hacerle un pequeño arañazo con mi cuchillo,

habiéndoseme metido en la cabeza arreglar mis cuentas con él? No, por

Dios. Eso está liquidado.

—Tiene usted razón —dijo Frank con desgana—. Nunca me ha sido

simpático ese individuo.

Scarlett miró a su marido. No se trataba ya de aquel Frank timorato

que ella conocía, el ser nervioso que pasaba las horas mordisqueándose

los bigotes y se dejaba conducir tan fácilmente por malos caminos.

Había en Frank algo firme y resuelto, y no se mostraba dispuesto a

perder el tiempo con palabras inútiles. Era un hombre. Y Tony era un

hombre también, y en esta circunstancia en que mediaba la violencia, una

mujer no tenía ni voz ni voto.

—Pero ¿es que… Ashley…?

—No. Él quería matarlo, pero yo le he dicho que éste era asunto mío,

porque Sally es mi cuñada. Y terminó por comprender que tenía razón. Me

ha acompañado a Jonesboro para estar allí si Wilkerson me hubiera cogido

primero. Pero no me parece que el buen Ashley esté inquieto. Espero que

no. ¿Es que no tienen compota para ponerle a esta mazorca? ¿No podrían

darme algo más para llevarme?

—¡Me va a dar un ataque si no me lo cuenta usted todo!

—Espere, para el ataque, a que yo me haya ido, si es que tiene empeño

en ello. Todo se lo contaré en tanto que Frank ensilla el caballo. Ese…



Wilkerson ha fastidiado ya bastante. No tengo que decirle las tonterías

que ha hecho. Lo cual no es sino una muestra de su inclinación por la

crápula. Pero lo peor de todo era el modo que tenía de excitar a los

negros. Si alguien me hubiera dicho que un día yo iba a odiar a los negros,

no lo hubiera creído. ¡El diablo cargue con sus negras almas! Toman por

evangelio todo lo que les dicen esos canallas y olvidan lo que por ellos

hemos hecho aquí abajo. Hoy los yanquis hablan de concederles el

derecho de voto y, en cambio, a nosotros nos lo niegan. Mire, en el

Condado apenas hay un puñado de demócratas que no se vean tachados

de las listas electorales, ahora que los yanquis han puesto de lado a todos

los que combatieron en las filas del Ejército confederado. Si dejan votar a

los negros, estamos listos. ¡Pero, en fin, Dios mío, nuestro Estado es

nuestro y no de los yanquis! Esto no se puede tolerar. Y no lo toleraremos.

Nos pondremos enfrente, aunque ello signifique empezar de nuevo la

guerra. Pronto tendremos jueces negros, legisladores negros…, gorilas

negros salidos de la jungla…

—De prisa…, por favor. ¿Qué ha hecho?

—Deme un poco más de eso antes de envolverlo. Pues bien, empezó a

esparcirse el rumor de que Wilkerson iba un poco demasiado lejos con sus

principios de igualdad. ¿Qué quiere usted? Conferenciaba horas y horas

con esos cretinos… En resumidas cuentas, tuvo el descoco de… —Tony se

detuvo a tiempo—. Sí, el descoco de pretender que los negros tenían

derecho a… a… unirse con mujeres blancas.

—Por Dios, Tony, no…

—Pues sí ¡caramba! No me extraña que ponga usted esa cara

aterrorizada. Pero es necesario, con todo, que esté al corriente. Los

yanquis les han contado esto a los negros de Atlanta.

—No sabía tal cosa.

—Entonces, es que Frank no ha querido hablar de ello. En todo caso, a

consecuencia de esto, quedamos todos convenidos en hacer una visita…

nocturna al señor Wilkerson y despacharlo de una vez; pero antes de

haber podido ejecutar nuestro proyecto… ¿Se acuerda usted de aquel

mocetón negro, Eustis, el que fue nuestro capataz?

—Sí.

—Pues bien, hoy mismo ha entrado en la cocina mientras Sally

preparaba la cena y… no sé lo que le ha dicho. Tengo, por otra parte, la

impresión de que no he de saberlo nunca; pero de todos modos algo le ha

dicho y yo mismo he oído a Sally lanzar un grito. Entonces me he

precipitado a la cocina y he encontrado a Eustis, borracho como un

cerdo… Perdón, Scarlett…



—Continúe.

—Entonces he acabado con él de un pistoletazo y, cuando ha llegado

corriendo la madre para atender a Sally, he saltado a la silla y he partido

para Jonesboro a la busca de Wilkerson. Él era el culpable. De no ser él,

jamás al pobre bruto se le hubiera ocurrido… Junto a Tara, me encontré a

Ashley, el cual me acompañó, naturalmente. Me dijo que, después de lo

que Wilkerson había tratado de hacer en Tara, quería arreglarle él mismo

las cuentas. Por mi parte le repliqué que ello era a mí a quien me

incumbía, porque Sally era la mujer de mi hermano muerto en la guerra.

Todo el camino hemos ido discutiendo. Al llegar a la ciudad, he aquí que

me doy cuenta de que no había cogido mi pistola. Me la había dejado en la

cuadra. Estaba tan lleno de ira, que se me había olvidado.

Aquí se detuvo y mordió con toda su alma la mazorca de maíz que

ahora comía. Scarlett se estremeció. La rabia asesina de los Fontaine se

había hecho legendaria en el Condado, mucho antes de empezar aquel

nuevo capítulo.

—No tuve más remedio que liquidarlo de una cuchillada. Lo encontré

en el café. Le hice retroceder hasta un rincón, en tanto que Ashley

mantenía a los otros en actitud prudente, y antes de agujerearle el pellejo

tuve tiempo de explicarle el porqué de querer suprimirle. La cosa acabó

antes de que pudiera darme cuenta —declaró Tony con aire pensativo—.

Después, no me acuerdo de mucho, si no es de que Ashley me hizo subir

de nuevo a caballo y me dijo que viniese a casa de ustedes. Para estas

ocasiones, Ashley vale un mundo. Sabe conservar toda su sangre fría.

Volvió Frank, con el capote al brazo, y se lo tendió a Tony. Era su único

abrigo, un abrigo bueno y caliente, pero Scarlett no protestó. El sentido y

alcance de este asunto, estrictamente masculino, parecía serle

inasequible.

—Pero, Tony…, es que le necesitan a usted en casa. Sin duda, si

volviera y explicase…

—Se ha casado usted con una loca, Frank —lanzó Tony con una

sonrisa, esforzándose al mismo tiempo en encajarse el capotón—. Scarlett

imagina que los yanquis le van a dar confites a uno por haber defendido a

uno de sus parientes contra un negro. La recompensa sería unos palmos

de cuerda. Abráceme, Scarlett. Frank no se enfadará. Es muy posible que

no nos volvamos a ver nunca. Texas está lejos y no me arriesgaré a

escribir. Luego que haya partido, hagan decir a mi familia que toda iba

bien cuando salí.

Scarlett permitió a Tony que la abrazase. Los dos hombres salieron y

quedaron charlando un momento en la terraza trasera. Enseguida se oyó

el ruido de un caballo que partía al galope. Tony se había marchado.



Scarlett entreabrió la puerta y distinguió a Frank, que llevaba a la cuadra

un caballo jadeante. Volvió a cerrar la puerta y se sentó, temblándole las

rodillas.

Por lo demás, ella sabía muy bien bajo qué aspecto se presentaba la

Reconstrucción; lo sabía tan bien como si la casa se hubiera visto atacada

por una banda de salvajes medio desnudos. Ahora, una multitud de

recuerdos la asaltaba. Le venían a la mente muchas cosas en que apenas

había parado atención estos últimos tiempos, conversaciones que había

oído, pero no seguido con atención, discusiones de hombres,

interrumpidas por su presencia, pequeños incidentes a los cuales no había

concedido ninguna significación en su tiempo, advertencias que Frank le

prodigaba vanamente para ponerla en guardia contra los peligros de ir al

aserradero bajo la sola protección de tío Peter. Ahora, todos estos

recuerdos concordaban y se fundían en una imagen terrorífica.

Los negros sostenidos por las bayonetas yanquis, eran los amos de la

situación. «Me pueden matar, me pueden violar. Y ¿quién castigaría a los

culpables?» Cualquiera que intentase una venganza estaría perdido, sin

formalidades siquiera de juicio. Los oficiales yanquis se cuidarían tan poco

de respetar la ley como de conocer las circunstancias del crimen, y ello no

sería obstáculo para ahorcar a un sudista, sin otra forma de proceso.

«¿Qué podemos hacer? —se dijo, retorciéndose las manos,

desesperada—. ¿Cuál será nuestra suerte con esos demonios, que no

dudarían en colgar a un buen muchacho como Tony Fontaine, por haber

defendido a las mujeres de su familia contra un borracho y un crapuloso?»

«No se puede tolerar esto, ha dicho Tony, y tiene razón. Pero ¿qué

habrán de hacer los sudistas, reducidos a la impotencia, sino doblar el

espinazo?» Y Scarlett empezó a temblar de miedo y, por primera vez en su

vida, comprendió que las gentes y los acontecimientos tenían existencia

real fuera de ella misma y que Scarlett O’Hara no era la única cosa que

tenía valor en el mundo. Había, sí, en todo el Sur, miles de mujeres en el

mismo caso que ella, miles de mujeres desarraigadas y sin defensa. Y

había también miles de hombres que, habiendo depuesto las armas en

Appomatox, las habían cogido de nuevo y estaban prestos a jugarse la vida

de un minuto a otro por volar en socorro de estas mujeres.

En la cara de Tony había sorprendido ella algo, algo reflejado después

en la de Frank, una expresión que había notado recientemente en el rostro

de otros hombres de Atlanta, pero que hasta ahora no se había

preocupado en analizar. Era una expresión muy distinta de aquel aire

lúgubre y profundamente desanimado que se veía en los hombres que

volvían a sus casas tras de la rendición. Entonces no pensaban sino en

volver a sus hogares; pero ahora, ahora tenían de nuevo un objetivo, sus



nervios se desentumecían, se reanimaba la antigua llama. Pensaban como

Tony, con fría resolución: «¡Esto no puede tolerarse!».

Scarlett había visto a esos hombres del Sur, encantadores y peligrosos

antes de la guerra, rudos e intrépidos en los últimos días de la lucha

desesperada. Sin embargo, en el rostro de aquellos hombres, en las

miradas que habían cambiado al vacilante resplandor de la bujía, había

habido algo diferente, algo que la había reconfortado y horrorizado al

mismo tiempo: un furor indescriptible con palabras, una voluntad que

nada podía detener.

Por primera vez sintió como un lazo de parentesco con las gentes que

la rodeaban, sintió que compartía sus temores y su amargura y que tenía

la misma voluntad. ¡No, eso no podía tolerarse! Era demasiado hermoso el

Sur para dejarlo desaparecer sin combate, para permitir a los yanquis que

lo aplastaran bajo sus botas. El Sur era una patria demasiado querida para

abandonarla a aquellos zotes de negros, ebrios de whisky y de libertad.

Pensando en la brusca llegada de Tony y en su precipitada marcha,

Scarlett se sintió emparentada también con él. Recordaba cómo su padre

había huido de Irlanda, de noche, a consecuencia de un crimen que ni él ni

su familia consideraban como tal. La sangre hirviente de Gerald corría por

sus venas. Se acordó de la alegría que había experimentado matando al

desertor yanqui. La misma sangre hirviente corría por las venas de todos

esos hombres cuya cortés apariencia disimulaba la violencia a flor de piel.

Todos los hombres que la conocía se parecían, hasta Ashley el soñador,

hasta el timorato Frank, hasta Rhett, que, a pesar de ser un canalla sin

escrúpulos, había matado a un negro porque «había faltado al respeto a

una mujer».

Cuando Frank, chorreante de lluvia, entró tosiendo, Scarlett se levantó

de un salto.

—¡Oh, Frank! ¿Cuánto va a durar esto?

—Tanto como nos odien los yanquis, queridita.

—¿No puede hacerse nada, entonces?

Frank se pasó la mano por la barba empapada.

—Sí, nos ocupamos de ello.

—¿Sí?

—¿Para qué hablar? Aún no hemos logrado nada. Tal vez nos lleve unos

cuantos años. Tal vez… el Sur seguirá siempre así.

—No, eso no.

—Vamos a acostarnos, queridita. Debes de tener frío, estás tiritando.



—¡Cuándo podremos ver el fin de todo esto!

—Cuando se nos conceda de nuevo derecho a votar, pequeña. Cuando

todos los que se han batido por el Sur puedan meter en la urna una

papeleta de voto con el nombre de un sudista y de un demócrata.

—¡Una papeleta de voto! —exclamó Scarlett—. ¿Para qué sirve todo

eso, si los negros se han vuelto locos y los yanquis los han levantado

contra nosotros?

Frank empezó a darle explicaciones con su acostumbrada lentitud,

pero la idea de que esas papeletas de voto podían acabar con todos

aquellos males era demasiado complicada para ella. Además, ella no hacía

otra cosa que pensar en Jonnas Wilkerson, que ya no sería una amenaza

para Tara, y en Tony.

—¡Oh, pobres Fontaine! —exclamó—. ¡No queda más que Alex, y hay

tanto trabajo en Mimosa! ¿Por qué no se le habrá ocurrido a Tony la buena

idea de… de hacerlo por la noche, cuando nadie habría podido saber quién

era? Sería más útil en su casa durante las labores de primavera que en

Texas.

Frank le pasó el brazo por la cintura. Generalmente temblaba al

hacerlo así, con una emoción anticipada; pero esta noche su brazo se

mantenía firme y sus ojos tenían una mirada ausente.

—En estos momentos hay cosas más importantes que las labores, nena.

Se trata, para empezar, de inspirar a los negros un saludable terror y de

dar una lección a los yanquis. Mientras queden muchachos del temple de

Tony no tendremos que alarmarnos demasiado por el Sur. Vamos a

acostarnos.

—Pero, Frank…

—A condición de marchar codo con codo y de no dar ocasión alguna a

los yanquis, creo que el día que menos te imagines habremos ganado. No

te devanes los sesos, pequeña. Ten confianza en los hombres que te

rodean. Los yanquis acabarán por cansarse de perseguirnos cuando vean

que no llegan a quebrantar nuestra resistencia. Todo acabará por quedar

como antes y podremos vivir y educar a nuestros hijos honorablemente.

Scarlett pensó en Wade y en el secreto que guardaba hacía varios días.

No, ella no quería educar a sus hijos en ese infierno de violencia, de

pobreza, de odio y de inseguridad. Por nada del mundo quería que sus

hijos conociesen lo que ella había conocido. Ella deseaba vivir en un

mundo bien ordenado en que pudiese mirar el porvenir con confianza,

cierta de que sus hijos tendrían siempre afecto y amparo, buena comida y

excelentes ropas. ¿Y se figuraba Frank que el derecho de voto arreglaría



todo eso? ¿El derecho de voto? ¿Para qué servía? Sólo había una cosa que

permitiría resistir en cierta medida los golpes del destino: el dinero.

Bruscamente, comunicó a su marido que iba a tener un hijo.

Durante las semanas que siguieron a la fuga de Tony, destacamentos

de soldados yanquis vinieron en diversas ocasiones a registrar la casa de

tía Pittypat. Se presentaban sin prevenirla y a cualquier hora, recorrían

todas las habitaciones, le hacían mil preguntas, abrían los armarios,

miraban bajo las camas. Las autoridades militares habían oído decir que

Tony había debido refugiarse en casa de la señorita Pittypat y estaban

persuadidos de que allí seguía todavía o que se escondía por alguna parte

de la vecindad.

No sabiendo nunca cuándo iba a irrumpir en su casa un oficial con un

pelotón de hombres, tía Pittypat estaba continuamente «en un estado» tal,

según la expresión de tío Peter, que ni Frank ni Scarlett le contaron la

corta visita de Tony. Así que hablaba de buena fe cuando decía para

disculparse que no había visto a Tony Fontaine más que una vez en su

vida, el año 1862 por Navidad.

—Y, ¿sabe usted? —añadía con voz entrecortada por la emoción—,

estaba completamente borracho.

Scarlett, que soportaba mal su embarazo, vivía entre un odio feroz

hacia los uniformes azules y el miedo de que Tony se dejara coger y

revelara el papel jugado por sus amigos. Las prisiones estaban llenas de

gente que había sido detenida con menos motivo. Sabía que si acababan

por descubrir la más mínima cosa, ella y Frank serían encarcelados, lo

mismo que la inocente Pittypat.

Durante cierto tiempo se había hablado mucho en Washington de

confiscar todos «los bienes de los rebeldes» para pagar las deudas de

guerra de los Estados Unidos, y Scarlett se angustiaba pensando que el

proyecto pudiera pasar a estudio nuevo. Por otra parte, por Atlanta corría

el rumor de que iban a embargar los bienes de todos los que habían

violado la ley marcial, y Scarlett temblaba ante la idea de que no

solamente ella y Frank corrían el peligro de perder la libertad, sino el de

que les quitaran su casa, el almacén y el aserradero. Y aun suponiendo

que no se incautaran del negocio, ¿qué sería de éste, desatendido, si

Frank y ella perdían la libertad? Odiaba a muerte a Tony por haberle

ocasionado todas estas preocupaciones. ¿Cómo había hecho esto a unos

amigos? ¿Cómo había podido Ashley darle el consejo de acogerse en su

casa? Lo que es ella no ayudaría a nadie más, bien seguro. No le hacía

ninguna gracia pensar que los yanquis pudieran de nuevo caer sobre ella

como un enjambre de zánganos. No, atrancaría su puerta y no la abriría a

nadie, quitando a Ashley, naturalmente. Durante algunas semanas,

después de la breve visita de Tony, no se atrevió a pegar ojo. Al menor



ruido en la calle ya estaba temiendo que fuera Ashley que se escapaba

también a Texas, perseguido por haber ayudado a Fontaine. No sabía a

qué atenerse en este punto, porque no osaba hablar en sus cartas de la

visita nocturna de Tony. Los yanquis podían interceptarlas y echar la culpa

también a los de Tara. Sin embargo, pasaron las semanas sin tener malas

noticias y Scarlett adivinó que Ashley había salido del lío. Después,

cansados, los yanquis acabaron por dejar tranquila la casa.

Esta vuelta a la normalidad no libró a Scarlett de la angustia en que

vivía desde que Tony había llamado a la puerta, angustia peor que los

bombardeos durante el asedio, peor que el terror que le inspiraban los

hombres de Sherman en los últimos días de la guerra. Parecía que la

llegada de Tony en plena noche, mientras rugía la tempestad, la había

despabilado, obligándola a constatar lo precario de su existencia.

Aquella fría primavera de 1865, Scarlett no tenía más que echar una

ojeada a su alrededor para comprender los peligros que la amenazaban,

igual que a todo el Sur. Por más que formara proyectos y combinara

planes, por más que trabajara más duramente que sus esclavos lo habían

hecho nunca, por más que triunfara de todos los obstáculos y resolviera,

gracias a su energía, laboriosidad y sacrificios, problemas a los que su

educación no la había acostumbrado, estaba expuesta a verse despojada

de un momento a otro del fruto de sus esfuerzos. Y, si ocurría esto, no

tendría derecho a ninguna compensación ni indemnización, a menos que

los tribunales militares, cuyos poderes eran tan arbitrarios, quisieran

oírla. En aquel tiempo sólo los negros gozaban de sus derechos. Los

yanquis mantenían el Sur en un estado de postración del que no daban

muestras de querer levantarlo. El Sur parecía gemir bajo la mano de un

gigante maléfico y los que antes habían tenido influencia estaban ahora

más inermes que lo habían estado nunca sus esclavos.

Importantes fuerzas militares permanecían acantonadas en Georgia y

en particular en Atlanta. Los comandantes de las tropas yanquis en las

diversas ciudades ejercían un poder absoluto sobre la población civil y

hacían uso de aquel poder que les confería el derecho de vida y de muerte.

Podían encarcelar a los ciudadanos con cualquier pretexto, o hasta sin él.

Podían confiscarles los bienes, ahorcarles, hacerles la vida imposible con

órdenes contradictorias sobre las operaciones comerciales, los sueldos de

los criados, lo que se tenía derecho a decir en público o en privado, lo que

se tenía derecho a escribir en los periódicos. Ordenaban la hora y el lugar

para vaciar los cubos de la basura y decidían el tipo de canciones que las

mujeres y las hijas de los ex confederados podían cantar. El primero que

tarareaba «Dixie» o «Bella bandera azul» se hacía culpable de un crimen

poco menos grave que el de alta traición. Algunos jefes militares llegaban

hasta a negar el permiso de matrimonio a los futuros esposos que no

habían prestado el odiado juramento.



La prensa estaba tan amordazada, que nadie podía protestar

públicamente contra las injusticias o las depredaciones de los soldados, y

toda protesta individual tenía pena de prisión. Las cárceles rebosaban de

personalidades que se pudrían en los calabozos esperando ser juzgadas.

Los jurados de los tribunales y la ley del «habeas corpus» estaban

prácticamente abolidos. Los tribunales civiles todavía funcionaban, pero

sometidos por entero al capricho de las autoridades militares, a las que no

les importaba demasiado el cambiar las leyes a su gusto. Se practicaban

detenciones en masa. A la menor sospecha de haber tenido propósitos

sediciosos contra el Gobierno o de ser afiliado al Ku Klux Klan, se iba a la

cárcel, y para esto también bastaba con ser acusado por un negro de

«haberle faltado al respeto». Las autoridades no exigían pruebas ni

testimonios. Bastaba una simple denuncia. Y, gracias a las incitaciones de

la Oficina de Hombres Liberados, siempre había negros dispuestos a

denunciar a cualquiera.

Los negros aún no habían obtenido el derecho al voto, pero el Norte

estaba bien decidido a concedérselo y a hacer de suerte que sus votos le

fueran favorables. En tales condiciones, ningún mimo era demasiado para

los negros. Los soldados yanquis les apoyaban incondicionalmente y el

medio más seguro para un blanco de buscarse complicaciones era dar

queja de algún negro.

Ahora, los antiguos esclavos dictaban la ley y, con la ayuda de los

yanquis, los menos recomendables y los más ignorantes eran los

cabecillas. Los mejores, en cambio, no dejaban de tomar en broma la

emancipación y sufrían de todo tan cruelmente como los blancos. Miles de

servidores negros que formaban la casta más elevada entre los esclavos

permanecían fieles a sus dueños y se rebajaban a hacer trabajos que en

otro tiempo hubieran considerado humillantes. Buen número de negros

leales, empleados en el campo, se negaban igualmente a hacer uso de su

libertad; pero era, sin embargo, entre ellos donde se reclutaban también

las hordas de «miserables libertos» que más complicaciones originaban.

En tiempos de la esclavitud, los domésticos y los artesanos

despreciaban a esos negros de baja estofa. En todo el Sur, muchas

mujeres de colonos igual que Ellen, habían sometido a los negros a una

serie de pruebas a fin de seleccionar a los mejores y confiarles puestos en

que había que desplegar cierta iniciativa. Los demás, a los que se

empleaba en las plantaciones, eran los menos diligentes y los menos aptos

para el estudio, los menos enérgicos o los menos honrados, los más

viciosos o los más embrutecidos. Y, de ahora en adelante, esta clase de

negros, la última de la jerarquía negra, era la que hacía la vida imposible

en el Sur.

Ayudados por los aventureros sin escrúpulos que manejaban la Oficina

de Hombres Liberados, impulsados por los del Norte, cuyo odio llegaba al



extremo del fanatismo religioso, los antiguos campesinos negros se habían

encontrado elevados de repente al rango de dominadores y dueños del

poder. Y, naturalmente, se conducían como cabía esperar de gente tan

poco inteligente. Semejantes a monos o a niños que vivieran en medio de

objetos cuyo valor no podían comprender, se entregaban a toda clase de

excesos, ya por el placer de destruir, ya por simple ignorancia.

Hay que reconocer, no obstante, en descargo de los negros, que hasta

entre los menos inteligentes muy pocos obedecían a malos instintos o a un

sentimiento de rencor, y los que así obraban habían sido considerados

siempre, y hasta en tiempo de la esclavitud, como «inmundos negros».

Pero todos esos libertos no tenían más entendimiento que un niño y se

dejaban dominar fácilmente. Habían adquirido, además, el hábito de

obedecer, y sus nuevos dueños les daban órdenes de este género: «Vales

más que cualquier blanco, así que ya sabes lo que tienes que hacer. En

cuanto puedas votar a un republicano, podrás apoderarte de los bienes de

los blancos. Es ya como si fueran tuyos. Cógelos, si puedes hacerlo».

Aquellos insensatos consejos les trastornaban el juicio. La libertad se

convertía para ellos, pues, en una continua fiesta, en un carnaval de

holgazanería, de rapiñas y de insolencias. Los negros del campo invadían

las ciudades, dejando los distritos rurales sin mano de obra para las

cosechas. Atlanta rebosaba de negros de éstos, que continuaban afluyendo

a cientos para transformarse, por efecto de estas nuevas doctrinas, en

seres vagos y peligrosos. Amontonados en sórdidas cabañas, la viruela, el

tifus y la tuberculosis los diezmaban. Acostumbrados a ser cuidados por

sus dueñas, no sabían cómo luchar contra la enfermedad.

En tiempo de la esclavitud, los negros se ponían ciegamente en manos

de sus dueños para el cuidado de los niños pequeños y de los ancianos; y

ahora no tenían la menor idea de los deberes que les incumbía llenar con

los jóvenes y los viejos sin defensa. La Oficina de Liberados se preocupaba

demasiado del aspecto político de las cosas para proporcionar a los negros

los mismos servicios desinteresados que los antiguos plantadores.

Los negritos, abandonados por sus padres, correteaban por toda la

ciudad como bestias aterrorizadas, hasta que los blancos se apiadaban, les

abrían la puerta de la cocina y se encargaban de educarles. Los viejos

campesinos negros, enloquecidos por el movimiento de la gran urbe, se

sentaban lamentablemente al borde de las aceras, gritando a las damas

que pasaban: «Señora, por favor, mi dueño está en el Condado de Fayette.

Él vendrá a buscar a su pobre negro para llevarlo a casa. Ya estamos

hartos de esta libertad, señora».

Los funcionarios de la Oficina de Hombres Liberados, desbordados por

el número de solicitantes, se daban cuenta demasiado tarde de ciertos

errores y se esforzaban en devolver todos aquellos negros a sus antiguos



dueños. Les decían que, si querían volver a la tierra, serían tratados como

trabajadores libres, con un salario fijo. Los viejos obedecían con alegría,

viniendo a complicar la tarea de los colonos que, reducidos a la miseria,

no tenían, sin embargo, el valor de no acogerlos; pero los jóvenes se

quedaban en Atlanta. No querían oír hablar de trabajo. ¿Para qué trabajar

cuando se tiene qué comer? Por primera vez en su vida, los negros tenían

la posibilidad de ingerir tanto whisky como querían. Antes, sólo bebían por

Navidad, cuando cada uno de ellos recibía su «gota» al tiempo que su

aguinaldo. Pero de ahora en adelante tenían no solamente a los agitadores

de la Oficina y a los carpetbaggers para embriagarlos, sino que las

copiosas libaciones de whisky y los actos de violencia se hacían

inevitables. Ni la vida ni los bienes de los ciudadanos se hallaban seguros,

y los blancos, sin la protección de la ley, estaban aterrorizados. Los

negros, borrachos, insultaban a todo el mundo en plena calle. De noche

incendiaban las granjas y las casas, de día robaban los caballos y los

corrales. Se cometían toda clase de crímenes y sus autores quedaban casi

siempre impunes.

Sin embargo, tales infamias no eran nada en comparación con el

peligro al que estaban expuestas las mujeres blancas, gran número de las

cuales, privadas por la guerra de sus naturales protectores, vivían

solitarias en el campo o junto a los caminos desiertos. Fue la gran

cantidad de atentados perpetrados contra las mujeres y el deseo de

sustraer a sus esposas y a sus hijas a este peligro lo que exasperó a los

hombres del Sur, decidiéndoles a fundar el Ku Klux Klan. Y los periódicos

del Norte se pusieron a vituperar a esta organización porque operaba de

noche, sin caer en la cuenta de la trágica necesidad que había

determinado su constitución. El Norte quería que se persiguiera a todos

los miembros del Klan y que se les ahorcara por haberse atrevido a

tomarse la justicia por su mano, en una época en que las leyes y el orden

público eran despreciados por los invasores. En aquel tiempo se asistía,

estupefacto, al espectáculo de una nación en la que una mitad se

esforzaba por imponer a la otra la dominación de los negros a punta de

bayoneta. Negando el Norte el derecho de voto a sus antiguos dueños,

quería concedérselo a esos negros que frecuentemente habían

abandonado la selva africana hacía apenas una generación. Creía el Norte

que mantener al Sur bajo su bota y privar a los blancos de sus derechos

era uno de los medios para impedir que se sublevase. La mayor parte de

los hombres que habían combatido en las filas confederadas, o que habían

ocupado un cargo público no tenían más derecho de votar que de elegir a

los funcionarios. Gran número de ellos, a ejemplo del general Lee,

deseaban prestar el juramento de descargo, volver a ser de nuevo

ciudadanos y olvidar el pasado, pero no se les permitía. Y, en cambio,

aquellos a quienes se concedía este derecho se negaban a aceptarlo,



declarando que no querían jurar fidelidad a un Gobierno que les infligía

deliberadamente tantas crueldades y humillaciones.

Scarlett oía repetir sin cesar: «Yo hubiera prestado el condenado

juramento que exigen los yanquis si se comportaran decentemente. Podré

ser reintegrado a la Unión; pero no quiero ser “reconstruido” en ella».

De día y de noche el miedo y la ansiedad devoraban a Scarlett. La

amenaza de los negros, a los que ninguna ley retenía, el temor a ver a los

soldados yanquis despojarla de todos sus bienes eran para ella una

continua pesadilla. Por más que se repitiera sin cesar la frase que Tony

Fontaine había pronunciado con tanta energía: «No, Scarlett, el buen Dios

no puede tolerar esto. ¡Y no lo tolerará!», apenas reaccionaba contra el

desaliento que se apoderaba de ella, cuando constataba su impotencia, la

de sus amistades y la del Sur entero.

A pesar de la guerra, el incendio y la Reconstrucción, Atlanta había

vuelto a ser la ciudad coqueta de antes. En muchos aspectos, recordaba la

ciudad joven y activa de los primeros días de la Confederación.

Desgraciadamente, los soldados esparcidos por sus calles no llevaban el

uniforme que se hubiera deseado ver, ni el dinero estaba entre las manos

donde hubiera sido necesario, y así los negros se daban la mejor vida,

mientras sus antiguos dueños pasaban por pésimos ratos y morían de

hambre.

A primera vista Atlanta daba la impresión de una urbe próspera que se

levantara rápidamente de entre las ruinas; pero, observando mejor, podía

uno advertir que el miedo y la miseria reinaban en ella. Comparada con

Savannah, con Charleston, con Augusta, con Richmond y con Nueva

Orleáns, parecía que Atlanta sería siempre una ciudad activa,

cualesquiera que fuesen las circunstancias. No era, sin embargo, de buen

tono agitarse, porque resultaba «demasiado yanqui», pero en aquella

época Atlanta estaba peor educada y era más yanqui que lo había sido

nunca ni lo sería jamás. Las «gentes nuevas» afluían por todos lados y, de

la mañana a la tarde, se andaba a tropezones por las ruidosas calles. Los

soberbios troncos de caballos de las esposas de los oficiales yanquis o de

los carpetbaggers salpicaban las moradas ruinosas de los burgueses. Las

suntuosas residencias de los extranjeros ricos crecían en medio de las

casas discretas de los antiguos habitantes.

La guerra había consagrado definitivamente la importancia de Atlanta

en el Sur y ya la fama de la ciudad llegaba lejos. Las vías férreas por las

que Sherman había luchado todo un otoño y que habían costado la vida de

miles de hombres traían de nuevo la vida a la ciudad que habían creado.

Atlanta había vuelto a ser el centro económico de una vasta región que

atraía a una oleada de nuevos ciudadanos, malos y buenos.



Los carpetbaggers habían establecido su cuartel general en Atlanta y

se codeaban en las calles con los representantes de las más antiguas

familias del Sur. Los colonos, cuyas propiedades habían sido incendiadas

durante la marcha de Sherman, abandonaban sus plantaciones de algodón

que ya no podían cultivar sin esclavos y venían a instalarse en Atlanta.

Cada día llegaban nuevos emigrantes que huían de Tennessee y de las

Carolinas, donde la Reconstrucción revestía un aspecto todavía más duro

que en Georgia. Gran número de irlandeses y alemanes, ex mercenarios

de los Ejército de la Unión, se habían fijado en Atlanta, a su

desmovilización. Las esposas y las familias de los yanquis, acantonadas en

la ciudad, eran impulsadas por la curiosidad de conocer el Sur después de

cuatro años de guerra, viniendo a engrosar el contingente de población.

Toda clase de aventureros se daba cita con la esperanza de hacer fortuna

y los negros del campo continuaban llegando a centenares.

Abierta al primer llegado como un pueblo fronterizo, la escandalosa

ciudad no intentaba en modo alguno disimular sus pecados y sus vicios.

Los cafés se hacían de oro. A veces, había dos o tres seguidos en la misma

acera. Por las tardes las calles se llenaban de borrachos, negros o blancos,

que andaban vacilantes. Apaches, rateros y prostitutas vagaban por las

avenidas sin luz o por las calles mal alumbradas. En los garitos se jugaba

a todo tren. No pasaba noche sin que hubiera riñas a cuchillo o revólver.

Los ciudadanos respetables estaban escandalizados de que Atlanta tuviera

un barrio reservado más extendido y próspero que durante las

hostilidades. Toda la noche, detrás de las persianas bajadas, se oía tocar el

piano, reír y cantar canciones groseras, subrayadas frecuentemente por

gritos y pistoletazos. Las pensionistas de estas casas eran todavía más

atrevidas que las prostitutas del tiempo de guerra y, asomadas

descaradamente a la ventana, llamaban a los transeúntes. El domingo por

la tarde los bellos coches cerrados de las patronas del barrio atravesaban

las principales calles de la ciudad paseando a sus pupilas, que iban con los

mejores vestidos y miraban a través de las cortinas echadas.

Bella Watling era la más célebre de aquellas damas. Había hecho

construir una gran casa de dos pisos que eclipsaba a todas las del barrio.

En el bajo abríase una espaciosa sala de café, con los muros

elegantemente decorados con pinturas al óleo. Una orquesta negra tocaba

todas las tardes. Los dos pisos superiores se componían de habitaciones

que, de creer el rumor que corría, estaban alhajadas con muebles de

peluche de los más elegantes, sólidas cortinas de encaje y un número

impresionante de espejos con marco dorado. La docena de muchachas de

la casa eran muy bonitas, aunque pintadísimas, y se conducían con mucha

más decencia que las pensionistas de las otras casas. Por lo menos la

policía había tenido que intervenir muy pocas veces en casa de Bella.



Las señoras de Atlanta sólo hablaban de esta casa en voz baja y los

sacerdotes, desde el pulpito, lanzaban contra ella sus anatemas en

términos velados, pintándola como un abismo de iniquidad, un lugar de

perdición y un azote de Dios. Todo el mundo estimaba que una mujer de la

estofa de Bella no había podido ganar por sí sola bastante dinero para

montar un establecimiento tan lujoso. Así que debía tener un protector, y

un protector muy rico. Como Rhett no se había preocupado nunca de

ocultar sus relaciones con ella, se le atribuía, ¡naturalmente, este papel!

Por otra parte, bastaba echar la vista a Bella en su coche cerrado,

conducido por un arrogante negro, para darse cuenta de que nadaba en la

opulencia. Cuando pasaba al trote de dos soberbios caballos bayos, los

niños que conseguían escaparse de casa se precipitaban para verla y

cuchicheaban con voz emocionada: «¡Es Bella, es Bella! ¡He visto sus

cabellos rojos!»

Junto a las casas bombardeadas y reparadas de cualquier modo con

ayuda de viejas tablas y de ladrillos ennegrecidos por el humo, se

elevaban las suntuosas residencias de los carpetbaggers y de los

especuladores de la guerra, que no habían ahorrado cornisas en los

techados, torrecillas y amplios campos de césped en el jardín. Noche tras

noche se veían llamear las vidrieras de estas casas brillantemente

iluminadas con gas y bailar al son de músicas que se esparcían por el aire.

Las mujeres, acicaladas con magníficos vestidos de seda, paseaban ante

las ventanas en compañía de hombres de etiqueta. Los tapones del

champaña saltaban; sobre los manteles de encaje se servían cenas de siete

platos; los convidados se hartaban de jamón, pato en su salsa, bocadillos

de «foie gras» y frutas exóticas.

En el interior de las viejas casas reinaban la miseria y las privaciones.

La existencia era tanto más amarga y más dolorosa por el hecho de que

cada uno luchaba heroicamente para conservar su dignidad y afectar una

orgullosa indiferencia por las cuestiones de orden material. El doctor

Meade sabía demasiado de estas familias que, echadas de sus casas, se

habían tenido que refugiar en pensiones y más tarde habían ido a parar a

una buhardilla. Abundaban los clientes que sufrían «debilidad cardíaca» o

«languidez». Ni él ni sus pacientes ignoraban que las privaciones eran la

única causa de todos sus males. Hubiera podido citar el caso de familias

enteras atacadas de consunción. La pelagra que antes de la guerra sólo se

encontraba entre los blancos más pobres, hacía ahora su aparición en las

mejores familias de Atlanta. Y luego había los bebés raquíticos y las

madres que no podían darles el pecho. En otro tiempo el viejo doctor tenía

costumbre de dar gracias a Dios devotamente cada vez que asistía a un

parto. Ahora, ya no consideraba la vida como un beneficio tan grande. Se

hacía mal en traer niños al mundo. ¡Morían tantos en los primeros meses

de su existencia!



En las grandes casas de postín se derrochaba el vino y la luz; allí el

baile y las orquestas, los encajes y los brocados; del otro lado de la calle,

el frío, la lenta inanición. La arrogancia y la dureza para los vencedores;

los punzantes sufrimientos y el odio para los vencidos.
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Scarlett asistía a todo esto, lo vivía, siempre pensando con terror en el

día siguiente. Sabía que ella y su marido figuraban en las listas negras de

los yanquis a causa de Tony y que corrían el peligro de que el desastre se

abatiera sobre sus cabezas de un momento a otro. Y, sin embargo, ahora

menos que nunca podía dejar que la despojasen del fruto de sus esfuerzos.

Esperaba un hijo, la serrería comenzaba precisamente a dar rendimiento,

aún tenía que preocuparse del mantenimiento de Tara hasta el otoño,

hasta la próxima cosecha del algodón. ¿Y si lo perdía todo? ¿Si tenía que

volver a empezar con las pobres armas de que disponía para defenderse

contra un mundo que se había vuelto loco? ¿Si había que entablar nuevo

combate contra los yanquis y contra todo lo que representaban, poniendo

en juego sus ojos verdes, sus labios rojos, toda la energía de su cerebro?

Devorada por la angustia, creía preferible matarse antes que pasar otra

vez por lo que había pasado.

En medio de las ruinas y del caos reinante en aquella primavera de

1866, Scarlett consagró toda su energía a aumentar el rendimiento de la

serrería. Había dinero en Atlanta. La ola de reconstrucción le

proporcionaba la ocasión con que tanto había soñado y sabía que podría

ganar dinero, si no la metían en la cárcel. Para conservar su libertad no

tenía más remedio que poner punto en boca, doblar el espinazo bajo los

insultos, soportar las injusticias y evitar disgustar a cualquiera, blanco o

negro, que pudiera perjudicarla. Por mucho que detestara a los libertos,

por más que sintiera un escalofrío de cólera cada vez que, al cruzarse con

alguno de esos negros insolentes, le oía bromear o reír, nunca le dirigiría

una mirada despreciativa. Por más que odiara a los carpetbaggers y a los

scallawags, que tan rápidamente hacían fortuna, mientras le costaba tanto

a ella, jamás dejaría escapar la menor observación descortés sobre ellos.

Nadie en Atlanta sentía más repulsión que ella por los yanquis, ya que la

sola vista de un uniforme azul la enloquecía de rabia, pero hasta en la

intimidad se guardaba bien de hablar nada sobre ellos.

«Yo no seré tan tonta como los otros —se decía con aire sombrío—.

Que los demás pierdan el tiempo lamentándose sobre el buen tiempo

pasado y sobre los hombres que ya no han de volver. Que los demás

despotriquen a sus anchas contra el dominio de los yanquis, que lloren



porque se les aleja de las urnas, que vayan a la cárcel por haber hablado a

tontas y a locas, que se ks ahorque por formar parte del Ku Klux Klan

(este nombre inspiraba casi tanto terror a Scarlett como a los negros), que

las demás mujeres estén orgullosas de ver a sus maridos inscritos en sus

filas (gracias a Dios, Frank no se ha mezclado nunca en estas historias); sí,

que los demás se acaloren, fulminen y tramen conspiraciones a su gusto…

No por ello se puede cambiar el estado de cosas y, además, ¿para qué

sirve todo este apego al pasado, cuando el presente es tan angustiador y

el porvenir tan incierto? ¿A qué vienen esos cuentos del voto, cuando lo

primero es conseguir el pan, y tener un techo, y no ir a la cárcel? ¡Oh,

Dios mío, que no me ocurra ninguna complicación de aquí a junio!»

¡Sólo hasta junio! Scarlett sabía que entonces tendría que encerrarse

en casa de tía Pittypat hasta el nacimiento de su hijo. Se le reprochaba ya

que se presentara en público en el estado en que se encontraba. Ninguna

mujer distinguida salía cuando estaba embarazada. Frank y Pittypat le

suplicaban que les ahorrara esta nueva vergüenza y ella les había

prometido que dejaría de trabajar en junio.

¡Sólo hasta junio! En junio, la serrería iría ya lo bastante bien para no

requerir su presencia. En junio, ya tendría el dinero suficiente para

contemplar los acontecimientos con más confianza. Pero ¡tenía todavía

tantas cosas que hacer y disponía de tan poco tiempo! Hubiera querido

que los días fueran más largos y se pasaba contando febrilmente los

minutos. Hacía falta a toda costa ganar dinero, aún más dinero.

A fuerza de acosar a Frank había acabado por hacerle salir un poco de

su timidez. Había obtenido el pago de algunas facturas y el almacén

producía algo más. Sin embargo, Scarlett contaba con la serrería

fundamentalmente. En aquel tiempo Atlanta era como un árbol gigante al

que se hubiera cortado el tronco a ras del suelo, pero que hubiera vuelto a

crecer con más vigor. Los contratistas de obras no daban abasto a su

clientela. Los precios de la madera, del ladrillo y de la piedra de sillería

subían y la serrería funcionaba de la mañana a la tarde sin descanso.

Scarlett pasaba en la serrería parte de la jornada. Lo vigilaba todo y,

persuadida de que la robaban, se esforzaba en poner coto a este estado de

cosas. Pero de todos modos pasaba la mayor parte del tiempo en la ciudad

visitando a los contratistas y a los carpinteros. A cada uno le dirigía una

palabra amable y no se despedía de ellos hasta haber obtenido un encargo

o la promesa de comprarle a ella la madera.

No tardó en hacerse una figura célebre en las calles de Atlanta.

Arropada en su capa, con sus delicadas manos enguantadas cruzadas

sobre las rodillas, pasaba en su carruaje, al lado del viejo Peter, muy digno

y muy poco a gusto con su papel. Tía Pittypat había confeccionado a su

sobrina una linda manteleta verde, para disimular su embarazo, y un



sombrero del mismo color, para recordar el de sus ojos. Este atuendo le

sentaba a las mil maravillas y se lo ponía siempre que iba a ver a sus

clientes. Con una ligera capa de rojo en las mejillas y un sutil perfume de

agua de colonia a su alrededor, ofrecía ella una imagen deliciosa mientras

no se veía obligada a descender del coche pie a tierra. La mayor parte de

las veces le bastaba con una sonrisa o un pequeño gesto amistoso para

que los hombres se acercaran a su coche y a veces se veía incluso a

algunos que permanecían bajo la lluvia discutiendo con ella de negocios.

No era ella la única que había entrevisto la posibilidad de ganar dinero

con los materiales de construcción, pero no temía a sus contrincantes. Se

daba cuenta, con legítimo orgullo, que valía más que cualquiera de ellos.

Era digna hija de Gerald y las circunstancias no hacían más que agudizar

el sentido comercial que había heredado de su padre.

Al principio, los otros comerciantes en madera se habían reído de

buena gana pensando que una mujer pudiera meterse en negocios, pero

ahora ya no les hacía tanta gracia. Cada vez que veían a Scarlett

renegaban entre dientes. El hecho de que fuera una mujer era

frecuentemente un tanto a su favor, y, además, ella sabía aparentar que se

encontraba desamparada, ponía tal aire implorante, que todos le tenían

algo de lástima. Acertaba sin la menor dificultad a engañar a las personas

sobre su verdadero carácter. Se la tomaba sin esfuerzo por una mujer

valerosa, pero tímida, obligada por las circunstancias a ejercer un

desagradable oficio, por una pobre mujer indefensa, que se moriría

probablemente de hambre si sus clientes no le comprasen la madera. Sin

embargo, cuando el género mujer de mundo no daba los resultados

previstos, se convertía rápidamente en mujer de negocios y no dudaba en

vender hasta perdiendo, con tal de procurarse un nuevo cliente. Tampoco

le repugnaba vender una partida de madera de mala calidad al mismo

precio que otra de calidad superior, cuando estaba segura de que no se le

descubriría la trampa, y no tenía el menor escrúpulo en poner por los

suelos a sus competidores. Fingiendo una gran repugnancia en revelar la

triste verdad, suspiraba y declaraba a sus futuros clientes que la madera

de los otros comerciantes no solamente era mucho más cara, sino que

estaba húmeda, llena de nudos, de una calidad deplorable en fin.

La primera vez que Scarlett dijo una mentira de tal especie se sintió a

un tiempo desconcertada y culpable. Desconcertada por la espontaneidad

y naturalidad con que había mentido, culpable al pensar de repente:

«¿Qué hubiera dicho mamá de esto?»

Lo que hubiera dicho Ellen de su hija que recurría a sistemas poco

leales no era difícil averiguarlo. Acongojada e incrédula, le habría dicho

unas cuantas cosas que le hubieran llegado a lo hondo, bajo una

apariencia afectuosa; le habría hablado del honor, de la honradez, de la

lealtad y de los deberes para con el prójimo. De momento, Scarlett tembló



evocando el rostro de su madre; después la imagen se difumino, se borró

bajo el efecto de esa brutalidad sin escrúpulos y de esa avidez que se

habían desarrollado en ella como una segunda naturaleza en la trágica

época de Tara. Así, Scarlett franqueó la nueva etapa como había

franqueado las otras, suspirando de un modo que no hubiera aprobado

Ellen, encogiéndose de hombros y repitiéndose su infalible fórmula: " ¡Ya

pensaré más tarde en esto!"

Ya nunca volvió a asociar el recuerdo de Ellen a sus operaciones

comerciales; nunca volvió a sentir remordimientos al emplear medios

desleales para quitar clientes a los otros comerciantes en maderas. Por lo

demás, sabía que no tenía nada que temer de estas mentiras. El

caballeroso carácter de los sudistas le servía de garantía. En el Sur, una

mujer de mundo podía decir lo que le venía en gana de un hombre,

mientras que un hombre que se respetase no podía decir nada de una

mujer y mucho menos llamarla mentirosa. No les quedaba, pues, a los

otros comerciantes más que echar pestes interiormente contra Scarlett y

declarar en voz bien alta, en su casa, que pagarían cualquier cosa porque

la señora Kennedy fuera un hombre nada más que cinco minutos.

Un blanco de origen humilde que poseía una serrería junto a la

carretera de Decatur trató de combatir a Scarlett con sus propias armas y

declaró abiertamente que la joven era una mentirosa y una sinvergüenza.

Pero le salió mal la jugada. Todo el mundo quedó horrorizado viendo que

un blanco se atrevía a decir tales monstruosidades de una señora de

buena familia, aunque se comportara de modo tan poco femenino. Scarlett

no respondió a aquellas acusaciones, permaneció muy digna y, poquito a

poco, desplegó todos sus esfuerzos para quitarle a aquel hombre la

clientela. Ofreció mejores precios que los suyos y, doliéndole en su fuero

interno, entregó madera de tan buena calidad para probar su probidad

comercial, que no tardó en arruinar al desgraciado. Entonces, con gran

escándalo de Frank, le impuso una serie de condiciones y le compró la

serrería.

Una vez en posesión de esta segunda serrería tuvo que resolver el

delicado problema de encontrar un hombre de confianza que la dirigiera.

No quería oír hablar de otro señor Johnson. Sabía bien que, a despecho de

toda vigilancia, seguía vendiéndole su madera a escondidas; pero pensó

que, no obstante, no le sería muy dificultoso encontrar a la persona que

deseaba. ¿No era todo el mundo pobre como Job? ¿No estaban llenas las

calles de parados, algunos de los cuales habían nadado antaño en la

abundancia? No pasaba día sin que Frank diera limosna a algún ex

soldado muerto de hambre o que Pitty y Cookie no dieran de comer a

algún mendigo andrajoso.

Sin embargo, Scarlett, por alguna razón que no acertaba a

comprender, no pensaba dirigirse a esta clase de gente: «No quiero



hombres que lleven un año parados y aún no han encontrado nada —se

decía—. Si no han sabido arreglárselas solos, es mal síntoma.

Y, además, ¡tienen un aire tan famélico! No me gusta esta gente. Lo

que me hace falta es alguien inteligente y enérgico como Rene, o Tommy

Wellbum, o Kefis Whiting, o hasta uno de esos muchachos Simmons… En

una palabra, cualquiera de este temple. No tienen ese aire de no

importarles ya nada que tenían los soldados al día siguiente de la

rendición. «Ellos, al menos, tienen aspecto de tener algo en el estómago».

Pero una sorpresa aguardaba a Scarlett. Los Simmons, que acababan

de montar una fábrica de ladrillos, y Kells Whiting, que se dedicaba a

vender una loción capilar preparada por su madre, sonrieron cortésmente,

le dieron las gracias y no aceptaron su ofrecimiento. Lo mismo le ocurrió

con una docena de hombres. Ya desesperada, aumentó el salario que

pensaba ofrecer, pero tampoco tuvo éxito. Uno de los sobrinos de la

señora Merriwether le indicó con cierta impertinencia que si había de

guiar una carreta prefería guiar la suya y depender de sí mismo mejor que

de Scarlett.

Una tarde, Scarlett mandó parar el coche junto a la carretilla de Rene

Picard y se dirigió a este último, que conducía a casa a su amigo Tommy

Wellbum:

—¡Eh, oiga, Rene! ¿Por qué no viene a trabajar conmigo? Reconozca

que es más digno dirigir una serrería que dedicarse a vender pasteles por

las calles. Yo en su lugar me moriría de vergüenza.

—¿Morirme de vergüenza? No sé ya lo que es la vergüenza s —

contestó Rene, sonriendo—. Ya puede hablarme usted de dignidad; me

quedo tan fresco. Mientras la guerra no me hizo tan libre como los negros,

llevaba una vida llena de dignidad. Ahora, esto se ha acabado. No voy a

sofocarme por tan poca cosa. Me gusta el carrito. Me gusta mi mula. Yo

quiero mucho a esos yanquis que me compran los pasteles de mi suegra.

No, querida Scarlett, ¡me voy a convertir en el Rey de los pasteles! ¡Es mi

sino! Y sigo mi estrella, como Napoleón.

Con el extremo de su fusta dibujó un arabesco dramático. —Pero usted

no ha nacido para vender pasteles, lo mismo que Tommy no lo ha hecho

para discutir con una retahíla de albañiles irlandeses. Lo que yo hago es

más…

—Así que usted sí que había nacido para dirigir una serrería, ¿eh? —la

interrumpió Tommy, con un marcado pliegue de amargura en las

comisuras de los labios—. Sí, estoy viendo desde aquí a la pequeña

Scarlett aprendiéndose la lección en las rodillas de su madre: «No vendas

nunca madera buena si puedes vender la mala a mejor precio». Rene se



desternillaba de risa oyendo aquello. Sus ojillos de mono chispearon de

malicia. Dio a Tommy un codazo de asentimiento.

—¿No sabe usted ser más educado? —replicó Scarlett en un tono seco,

porque no veía por ninguna parte la gracia de la broma de Tommy—.

Naturalmente que yo no había nacido para dirigir una serrería.

—Conste que no he querido ofenderla. De todos modos, es un hecho

que se encuentra usted al frente de una serrería y no lo hace del todo mal.

En todo caso, por lo que veo a mi alrededor, nadie hace de momento

aquello a que estaba destinado, y hay que abrirse camino como sea. ¿Por

qué no pone usted a uno de esos carpetbaggers que son tan listos,

Scarlett? Ya sabe usted que hay de sobra.

—No quiero un carpetbagger. Los carpetbaggers no trabajan y

arramblan con todo lo que tienen a mano. Si fuera verdad que valen nada

más que un poquito, se estarían guapamente en su casa y no vendrían

aquí a despojarnos a nosotros. Lo que yo quiero es un hombre dispuesto,

que pertenezca a un medio conveniente, alguien inteligente, honrado,

enérgico y…

—No exige usted mucho, pero no creo que encuentre a ese pájaro tan

raro, con el sueldo que ofrece. Mire, aparte de los mutilados, todos los

tipos que le convendrían se han colocado. Sin duda no han nacido para los

puestos que ocupan, pero esto no tiene demasiada importancia. Se han

creado una situación y preferirán conservarla seguramente a trabajar con

una señora.

—No será tan difícil encontrarlos cuando están a dos velas.

—Tal vez, pero siempre tienen su orgullo, no crea…

—¡Orgullo! Es gracioso; eso del orgullo, sobre todo —contestó Scarlett

con malicia.

Los dos hombres emitieron una risa un poco forzada y Scarlett tuvo la

impresión de que se acercaban uno al otro para manifestar su común

desaprobación. Lo que Tommy acababa de decir era cierto, pensó,

pasando revista a todos los hombres a los que había ofrecido o se proponía

ofrecer la dirección de la serrería. Todos tenían un empleo. Todos lo

pasaban muy mal, mucho peor que lo habían pasado nunca antes de la

guerra. Sin duda no hacían lo que les gustaba o lo que era menos

desagradable, pero hacían algo. Eran demasiado duros los tiempos para

permitirse el lujo de elegir la profesión. Y si lloraban sus esperanzas

perdidas, si echaban de menos la vida fácil de otros tiempos, nadie se

daba cuenta. Estaban de nuevo en guerra, una guerra más ruda que la

otra. Tenían sed de vivir, estaban animados del mismo ardor que durante

la guerra, cuando su vida no había sida aún partida en dos.



—Scarlett —dijo Tommy con aire forzado—, me es muy desagradable

pedirle un favor, sobre todo después de haberle dicho algunas cosas poco

galantes, pero me arriesgo de todos modos. Además, puede que le sea de

utilidad. A mi cuñado, Hugh Elsing, no le va demasiado bien su negocio de

combustibles. Fuera de los yanquis, todo el mundo se proporciona por sí

mismo la pequeña cantidad de combustible que necesita. Me consta,

además, que no andan bien en casa de los Elsing. Yo… les ayudo en lo que

puedo, pero, ya comprenderá usted, tengo a mi mujer y además he de

sostener a mi madre y a mis dos hermanas que viven en Sparta. Hugh

puede ser el hombre que usted busca. Ya sabe usted que pertenece a una

buena familia y que es honrado a carta cabal.

—Pero Hugh no debe de ser muy listo. Si no, ya habría sabido

arreglárselas.

Tommy se encogió de hombros.

—¡Tiene usted un modo de considerar las cosas, Scarlett! —respondió

—. Usted imagina que Hugh es un hombre acabado y, sin embargo, podría

usted hacer peor elección. Me da la impresión de que su honradez y sus

buenos deseos compensarían sobradamente su falta de sentido práctico.

Scarlett no contestó por miedo a parecer grosera. Ella no conocía casi

ninguna, por no decir ninguna, cualidad que pudiera compararse al

sentido práctico.

Después de haber corrido toda la ciudad y rechazado las demandas de

muchos carpetbaggers deseosos de obtener la dirección de la serrería,

acabó por dar la razón a Tommy y se dirigió a Hugh Elsing. Durante la

guerra se había mostrado como un oficial lleno de valor y de recursos,

pero dos graves heridas y cuatro años de campaña parecían haberle

desposeído de toda energía. Tenía precisamente el aspecto de hombre

alicaído que tanto desagradaba a Scarlett, y en modo alguno era el sujeto

que había esperado encontrar.

«Es idiota —se decía—. No entiende nada de negocios y apostaría a

que ni sabe sumar. Pero, en fin, es honrado y por lo menos no me robará.»

En aquel tiempo, Scarlett se preocupaba poco, sin embargo, de la

honradez; pero cuanta menos importancia le daba en sí misma, más la

deseaba en el prójimo.

«¡Qué lástima que Johnnie Gallegher esté ligado por un contrato a

Tommy Wellburn! —pensaba—. Es exactamente el tipo de hombre que me

haría falta. Duro con la gente, astuto como un zorro, estoy segura de que

si le pagara bien no trataría de robarme. Nos entendemos muy bien los

dos y podríamos hacer buenos negocios juntos. Cuando el hotel esté

terminado, tal vez venga a mi casa. Mientras tanto, no tendré otro



remedio que contentarme con Hugh y con Johnson. Si confío la nueva

serrería a Hugh y dejo la vieja a Johnson, podré ocuparme de la venta en

la ciudad. Hasta que me haga con Johnnie, habré de tolerar a Johnson. ¡Si

al menos no fuera un ladrón! Me parece que voy a construir un almacén

de maderas en la mitad del terreno que me dejó Charles. ¡Si Frank no

fuera tan quisquilloso podría yo también construir un café en la otra

mitad! No importa, que diga lo que quiera, tan pronto tenga bastante

dinero, construiré el café. Pero ¡qué puntilloso es este Frank! Señor, ¡por

qué habré elegido este momento para tener un hijo! Dentro de poco no

podré ni salir. ¡Ay, Dios mío; si al menos no estuviese encinta! ¡Si siquiera

estos yanquis quisiesen seguir dejándome tranquila! Si…»

¡Si! ¡Si! ¡Si! Había tantos «síes» en la vida… Nunca se estaba seguro

de nada. Siempre vivía uno como el pájaro en la rama, con miedo a perder

lo que se tenía, con miedo a conocer el frío y el hambre. La verdad es que

Frank ganaba más ahora, pero siempre estaba acatarrado y muchas veces

se veía obligado a guardar cama varios días. ¿Y si se volvía un inútil? No,

no podía contar con él. No podía contar con nada ni con nadie fuera de

ella. ¡Y lo que ella ganaba resultaba tan poca cosa! ¿Qué haría si los

yanquis la despojaban de todo lo que tenía? ¡Si! ¡Si! ¡Si!

Cada mes, Scarlett enviaba la mitad de sus ganancias a Tara. Con la

otra mitad amortizaba su deuda con Rhett y ahorraba el resto. Ningún

avaro contó su oro más veces que ella, ninguno temió tanto perderlo. No

quería guardar el dinero en el banco, por miedo a que quebrara o a que

los yanquis confiscaran los bienes allí depositados. Siempre llevaba sobre

sí, en el corsé, la mayor cantidad posible. Guardaba pequeños fajos de

billetes por todos los rincones de la casa, bajo un ladrillo suelto, en su

costurero, entre las páginas de una Biblia. A medida que pasaban las

semanas se hacía más irascible, porque cada dólar que ahorraba sería un

dólar más que podría perder, si se producía la catástrofe.

Frank, Pitty y los criados soportaban sus accesos dé ira con una

paciencia evangélica y, no adivinando la verdadera causa, lo atribuían al

embarazo. Frank sabía que no conviene contradecir a las mujeres encinta

y, reprimiendo todo su orgullo, dejaba de reprochar a su mujer que

siguiera ocupándose de las serrerías y que anduviera por la calle en su

estado. Su conducta le sumía en un continuo aprieto, pero tomaba su mal

con paciencia. Sabía que, cuando naciera su hijo, Scarlett volvería a ser la

joven encantadora y dulce que le había enamorado. Pero, por mucho que

hiciera por suavizar su humor, seguía ella comportándose de manera tan

dura, que a veces Frank pensaba si no estaría endemoniada.

Nadie parecía saber lo que la llevaba a conducirse de esta forma.

Quería poner a toda costa sus negocios en orden antes de confinarse entre

cuatro paredes. Quería edificar un sólido dique entre ella y el creciente

odio de los yanquis. Necesitaba dinero, cada vez más dinero, para el caso



en que el diluvio se abatiera sobre ella. El dinero la obsesionaba. Cuando

pensaba en el hijo que iba a tener, no podía refrenar un sentimiento de

cólera.

«¡La muerte, los impuestos y los hijos! ¡Todo ello siempre viene cuando

menos falta hace!»

Atlanta entera se había escandalizado cuando Scarlett, una mujer, se

había puesto a dirigir una serrería; pero ahora todo el mundo estimaba

que la cosa pasaba de raya. Su falta de escrúpulos en los negocios era

sorprendente, sobre todo teniendo en cuenta que su pobre mamá era una

Robillard; pero su manera de exhibir su embarazo en plena calle era

positivamente indecorosa. Desde el momento en que podía suponerse que

estaba encinta, ninguna mujer blanca que se respetase salía de casa, y

hasta las negras que lo hacían eran excepción. La señora Merriwetter

declaraba llena de indignación que si Scarlett seguía así acabaría por dar

a luz un día en medio de la calle.

Sin embargo, todas las críticas que le había valido su conducta

anterior no eran nada en comparación con los rumores que circulaban

ahora sobre ella. No solamente Scarlett hacía negocios con los yanquis,

sino que daba la impresión de que esto la alegraba.

La señora Merriwether y muchos otros sudistas hacían también

negocios con los recién llegados del Norte, pero con la sencilla diferencia

de que en ellos se veía que lo hacían por verdadera necesidad y a

disgusto. ¡Con decir que Scarlett había ido a tomar el té a casa de las

esposas de unos oficiales yanquis! Sólo le faltaba recibir a esta gente en

su casa, y todos opinaban que, de no ser por tía Pitty y por Frank, ya lo

habría hecho.

Scarlett sabía muy bien que la ciudad comadreaba, pero se le daba un

comino de ello. No podía pensar en esas tonterías. Seguía sintiendo por

los yanquis el mismo odio feroz que el día en que habían tratado de

incendiar Tara, pero sabía disimular ese odio. Sabía que, para ganar

dinero, tenía que ponerse del lado de los yanquis y había aprendido que el

mejor medio para hacerse con una clientela era halagarlos con sonrisas y

frases amables.

El día de mañana, cuando fuera rica y su dinero se hallara seguro,

fuera del alcance de los yanquis, ya les diría exactamente lo que pensaba

de ellos, ya les enseñaría lo que los execraba y despreciaba. ¡Qué alegría

para ella! Pero, entretanto, el sentido común la obligaba a pactar con

ellos. Si esto era hipocresía, tanto se le daba. Que los demás de Atlanta

imitaran su ejemplo.

Scarlett descubrió que crearse relaciones entre los oficiales yanquis

era de una facilidad extraordinaria. Desterrados en un país hostil, se



sentían solos, y muchos de ellos estaban ávidos de conocer a mujeres de la

buena sociedad. Cuando pasaban por la calle, las señoras respetables se

recogían la falda y los miraban como si fueran a escupirles en el rostro.

Solamente las prostitutas y las negras les hablaban cortésmente. Ahora

bien: Scarlett, aunque ejerciera una ocupación de hombre, era, sin duda

alguna, una mujer de mundo, y los oficiales yanquis no cabían en sí de

gozo cuando les dedicaba alguna amable sonrisa o cuando una llama

agradable brillaba en sus ojos verdes.

Con frecuencia, Scarlett paraba su carruaje para charlar con ellos;

pero, al mismo tiempo que en sus mejillas se marcaban unos graciosos

hoyuelos, la acometía tal frenesí de asco, que le costaba mucho no

colmarlos de injurias. Sabía, a pesar de ello, dominarse y se daba cuenta

de que manejaba a los yanquis a su antojo, como había manejado antaño a

los jóvenes del Sur, por coquetería. Pero ahora no se trataba de

coquetería. El papel que representaba era el de una mujer encantadora y

elegante, llena de aflicción. Gracias a su aire digno y reservado, siempre

conservaba a sus víctimas a respetuosa distancia; pero no conservaba por

ello menos en sus modales una gracia que encendía el corazón de los

oficiales yanquis cuando pensaban en la señora Kennedy.

Scarlett contaba con esta favorable predisposición de ánimo. Buen

número de oficiales de la guarnición, no sabiendo cuánto tiempo

permanecería aún en Atlanta, habían hecho venir a sus mujeres y a sus

hijos, y como todos los hoteles y las pensiones rebosaban de gente, se

hacían construir hotelitos para su familia. Así que estaban encantados de

poder comprar la madera a la simpática señora Kennedy, que tan amable

estaba con ellos. Los carpetbaggers y los scallatugs, que edificaban tan

bellas casas, y hoteles, todos preferían tratar con Scarlett que con los ex

soldados confederados, que, a pesar de su corrección les manifestaban

una frialdad peor que una enemistad declarada.

Así, como era joven y encantadora y sabía fingir tan bien un aire

afligido o desesperado, los yanquis estimaban que debían ayudar a una

mujercita tan valerosa, que valía bastante más que su marido, y así se

convertían en clientes de Scarlett y, de rechazo, de Frank. Y Scarlett,

viendo que sus negocios iban viento en popa, pensaba que no solamente

aseguraría el presente, gracias al dinero de los yanquis, sino que

aseguraría también el porvenir, gracias a sus nuevas amistades.

Scarlett constataba que era más fácil de lo que había pensado

mantener sus relaciones con los yanquis conforme a sus deseos, ya que

ellos parecían tener un santo terror a las damas sudistas; pero sus

relaciones con sus esposas no tardaron en plantear un problema que ella

no había previsto.



Ella no quería tratar con las mujeres yanquis. Le hubiera encantado

evitar su trato, pero le era imposible. Las mujeres de los oficiales estaban

bien decididas a visitarla. Ardían en deseos de entrar en un conocimiento

más amplio con el Sur y las mujeres del Sur, y por primera vez Scarlett les

ofrecía un medio de satisfacer su deseo. Las demás damas de Atlanta no

sentían en modo alguno el deseo de verlas y hasta les negaban el saludo

en la iglesia; así que cuando Scarlett iba por sus casas se la acogía como

al Mesías. Cuando detenía su carruaje ante una casa yanqui y pregonaba

al dueño, desde su asiento, las excelencias de su madera de construcción,

la señora de la casa salía muchas veces a su encuentro para unirse a la

conversación o para invitar a Scarlett a tomar una taza de té. Por mucho

trabajo que le costara, Scarlett rara vez declinaba esta invitación, ya que

con ello esperaba aumentar la clientela de Frank. Sin embargo, las

preguntas demasiado personales de estas señoras, su parcialidad y su

actitud condescendiente respecto a todo lo del Sur, ponían a prueba su

paciencia.

Considerando que, después de la Biblia, el único libro digno de crédito

era «La cabaña del tío Tom», las mujeres yanquis querían saber todos los

detalles sobre los podencos que los sudistas tenían en sus perreras para

perseguir a los esclavos fugitivos. Nunca creían a Scarlett cuando les

decía que, acerca de podencos, nunca recordaba haber visto a su

alrededor más que unos perritos mansos como corderos. Deseaban saber

también cómo se las componían los colonos para marcar con un hierro

candente el rostro de sus esclavos, cómo les infligían el castigo del gato de

nueve colas, que tantas veces les ocasionaba la muerte. En fin, sentían

malsana curiosidad por enterarse del concubinato de los esclavos. Desde

luego, el número de niños mulatos había aumentado desde que había en

Atlanta soldados yanquis.

Cualquier otra mujer de Atlanta se hubiera ahogado de rabia ante tal

muestra de ignorancia; pero Scarlett lograba dominarse, encontrando que,

por otra parte, tales ideas merecían más el desprecio que el odio. Después

de todo, estas mujeres eran yanquis, y ya se sabía lo que había que

esperar de esa gente. Los insultos a su patria resbalaban, pues, sobre

Scarlett y no le despertaban más que un desdén cuidadosamente

disimulado. Esto duró hasta el día en que un incidente vino a reavivar los

rencores de la joven, permitiéndole medir la anchura del abismo que

separaba al Norte del Sur y la imposibilidad de tender un puente sobre él.

Una tarde que regresaba a casa en su coche con tío Peter, pasó ante

una casa donde vivían hacinadas las familias de tres oficiales, en espera

de que se acabaran de construir sus casas particulares con madera de

Scarlett. Las tres esposas estaban precisamente en medio de la calzada. Al

divisar a Scarlett le hicieron señas de que parara y se aproximaron al



coche, acogiéndola con aquellas voces suyas que siempre hacían pensar a

Scarlett que a los yanquis podía perdonárseles casi todo menos el acento.

—Precisamente quería verla, señora Kennedy —declaró una de las

señoras, una mujer delgada y alta que venía del Maine—. Quería

informarme sobre esta atrasada ciudad.

Scarlett devoró esta injuria inferida a Atlanta con el desprecio que

convenía, y se esforzó en sonreír:

—¿En qué puedo servirla?

—Brígida, mi niñera, se ha marchado a vivir de nuevo al Norte. Me ha

dicho que no quería seguir un día más en medio de estos negros. ¡Y los

niños van a volverme loca! Dígame, por favor, ¿cómo podría encontrar otra

niñera? No sé adónde dirigirme.

—No es muy difícil —contestó Scarlett sonriendo—. Si encuentra usted

alguna negra del campo que aún no haya sido echada a perder por la

Oficina de Liberados, tendrá usted en ella una niñera ideal. Sólo tiene que

permanecer ante la verja de su jardín y dirigirse a todas las negras que

pasen. Estoy segura de que… lo conseguirá.

Las tres mujeres comenzaron a protestar, indignadas.

—¿Cree usted que voy a confiar mis hijos a una negra? —exclamó la

mujer del Maine—. Lo que yo quiero es una buena moza irlandesa.

—Temo que no encuentre usted niñeras irlandesas en Atlanta —

respondió Scarlett con cierto desparpajo—. Yo no he visto nunca criados

blancos y no los querría en mi casa. En todo caso —añadió con un ribete

de ironía— le aseguro que los negros no son caníbales y que se puede

depositar en ellos toda la confianza.

—¡Santo Dios! ¡No querría ver a ninguno bajo mi techo! ¡Vaya una

idea! ¡Dejar que una negra pusiera su mano sobre mis niños! ¡Ah, no!…

Scarlett pensó en las bondadosas manos gordezuelas y nudosas de

Mamita, que tanto había penado por Ellen, por ella y por Wade. ¿Con qué

derecho hablaban así estas extranjeras? No sabían cuánto podía amar uno

esas manos negras, hechas para calmar, para consolar, para acariciar.

—Es extraño oírles eso —dijo Scarlett, con una rápida sonrisa—.

Parecen olvidar que son ustedes los que han libertado a los negros.

—Yo no, querida —repuso la del Maine—. Nunca había visto un negro

antes de venir aquí hace un mes y me hubiera pasado muy bien sin

haberlos visto nunca. Me ponen la carne de gallina. No me inspiran la

menor confianza. Desde hacía un rato, Scarlett se daba cuenta de que tío

Peter estaba por momentos más a disgusto y no hacía más que fijar la



mirada en las orejas del caballo. Su atención se fijó más en él cuando la

del Maine, con una carcajada, le señaló a sus compañeras.

—¡Miren ustedes el viejo negro! Se hincha como un sapo. Apuesto a

que es un niño mimado. Ustedes, los sudistas, no saben tratar a los

negros. Muchas veces los miman demasiado.

Peter tragó saliva y frunció el ceño, pero permaneció impasible. ¡Verse

tratado de «negro» por un blanco! ¡Lo que no le había pasado nunca!

¡Verse tratado de niño mimado él, que tanto se preocupaba de su

dignidad, que estaba tan orgulloso de ser, desde hacía años, el mejor

sostén de la familia Hamilton!

Scarlett no se atrevió a mirar a tío Peter cara a cara, pero adivinó que

su barbilla temblaba bajo el insulto asestado a su amor propio. Se sintió

invadida por una ira mortal. Había escuchado con calma a las mujeres

burlarse del Ejército confederado, manchar la reputación de Jeff Davis,

acusar a los sudistas de asesinar y de torturar a sus esclavos; hasta habría

tolerado que se pusiera en duda su virtud y su honradez, si hubiera sacado

provecho con esto; pero, sólo de pensar que estas mujeres acababan de

herir al viejo y fiel servidor con sus estúpidas observaciones, se incendió

como un tonel de pólvora en el que hubieran arrojado un fósforo. Sus ojos

se detuvieron en el pistolón que Peter llevaba a la cintura y adelantó la

mano. Sí, esta gentuza inculta e insolente merecía de sobra que se los

matara como a un perro. Pero se contuvo, apretó los dientes, hasta

destacar los músculos del rostro, y recordó a tiempo que aún no era el

momento de decir a los yanquis todo lo que pensaba de ellos. Tal vez un

día les lanzara en pleno rostro la verdad, pero no ahora…

—Tío Peter es de la familia —dijo con voz temblorosa—. Adiós. Vamos,

Peter.

Peter azotó tan bruscamente al caballo que el animal, sorprendido, se

encabritó y el carruaje dio un brinco. Scarlett tuvo sin embargo tiempo de

oír a la del Maine preguntar a sus amigas, con perplejidad:

—¿Es de su familia? ¿Creen ustedes que es posible? ¡Es tan negro!

¡Que el diablo los lleve a todos! Merecerían que se los echara a correazos

de la superficie del globo. ¿Cuándo podré escupirles a la cara? De buena

gana…

Scarlett miró a Peter y vio que una lágrima le corría por la nariz.

Enseguida sus ojos se nublaron. Sintió una inmensa ternura por el pobre

negro, una pena inmensa por su humillación. Esas mujeres habían herido

a tío Peter… Peter, que había hecho la campaña de Méjico con el viejo

coronel Hamilton y había tenido a su amo en sus brazos, cuando había

muerto. Peter, que había visto crecer a Melanie y a Oírlos y había velado

por la inocente Pittypat, que la había protegido durante el destierro, que



le había «encontrado» un caballo para traerla a Macón a través de un país

desolado por la guerra. ¡Y esas mujeres pretendían que no podían fiarse

de un negro!

—Peter —dijo Scarlett, con voz condolida, poniendo su mano en el

brazo del anciano cochero—. Me da vergüenza verte llorar. No hay que

hacer caso de lo que dicen. ¡Son unas malditas yanquis!

—Han hablado ante mí como si fuera una bestia que no pudiera

entenderlas, como si fuera un africano y no pudiera saber lo que decían —

respondió tío Peter, sorbiendo sus lágrimas—. Y me han llamado negro, y

yo nunca he sido llamado negro por un blanco, y me han llamado también

niño mimado y han dicho que no podía tenerse confianza en un negro. Que

no podía confiarse en mí. Cuando el viejo coronel iba a morir me dijo:

«Peter, ocúpate de mis hijos. Veía por la pobre Pittypat —me dijo—, porque

no tiene más seso que un mosquito». Y desde entonces he velado siempre

por ella.

—Sólo un santo podría haber hecho lo que tú has hecho —le dijo

Scarlett para calmarle—. No sé qué hubiera sido de nosotros sin ti.

—Sí, amita, gracias. Usted es muy buena, amita. Ya lo sé; y usted,

usted lo sabe también. Pero los yanquis no lo saben y no quieren saberlo.

¿Por qué se meten en sus cosas, amita? ¡No nos comprenden a los

confederados!

Scarlett no contestó, porque seguía presa de la ira que no había podido

dejar estallar en presencia de las señoras yanquis. El viejo cochero y ella

siguieron su camino en silencio. Peter había cesado de llorar, pero su labio

inferior avanzaba de un modo cada vez más inquietante. Crecía su

indignación a medida que se atenuaban los efectos del golpe recibido.

«¡Qué absurdos son esos malditos yanquis! —pensó Scarlett—. Esas

mujeres parecían figurarse que Peter no tenía orejas para oírlas, porque

es negro. Sí, los yanquis ignoran que los negros son como niños, que hay

que tratarlos con dulzura, dirigirlos, ser amables con ellos, mimarlos,

reñirlos cariñosamente. Tampoco comprenden la naturaleza de las

relaciones entre los negros y sus dueños. Y, sin embargo, ello no les

impidió batirse para libertarlos. Y ahora que lo han logrado no quieren

hablar de ellos más que para aterrorizar a los sudistas. No los quieren, no

tienen confianza en ellos, no los comprenden y, sin embargo, no dejan de

gritar a todos los vientos que los sudistas no saben tratarlos.»

¡No tener confianza en un negro! Pues Scarlett tenía más confianza en

los negros que en la mayor parte de los blancos, y desde luego mucho más

que en cualquier yanqui. Había en ellos una lealtad, un apego sin límites,

un amor que nada podía alterar, que ninguna suma de dinero podía

comprar. Scarlett pensó en los que se habían quedado en Tara en el



momento de la invasión, cuando podían haber huido tan fácilmente e ir a

darse buena vida bajo la protección de los yanquis. Pensó en Dilcey

ayudándole a recoger el algodón, en Pork desvalijando los corrales para

que su familia no muriera de hambre, en Mamita acompañándola a Atlanta

para protegerla. Pensó en los servidores de sus vecinos que habían

permanecido fieles, auxiliando a sus amas mientras los hombres estaban

en guerra, ayudándoles a refugiarse en medio de los peligros, cuidando a

los heridos, enterrando a los muertos, reconfortando a los afligidos,

sufriendo, mendigando o robando para alimentar a familias enteras. E

incluso ahora, mientras la Oficina de Liberados les ofrecía el oro y el

moro, seguían junto a los blancos y trabajaban más duramente que en

tiempos de la esclavitud. Pero los yanquis no entendían esto ni lo

entenderían jamás.

—Pues mira, son ellos los que te han dado la libertad —dijo Scarlett

muy alto.

—No, amita; no me han dado la libertad. Yo no quería que esos

canallas me dieran la libertad —declaró Peter con indignación—. Yo

pertenezco siempre a la señorita Pitty y cuando me muera me enterrarán

en el cementerio de los Hamilton, donde tengo mi sitio. La señorita se va a

poner, cuando le diga que usted ha dejado que me insulten unas mujeres

yanquis…

—Eso no es verdad —replicó Scarlett, estupefacta.

—Sí, es verdad, señorita Scarlett —dijo Peter con el labio más

amenazador que nunca—. Compréndalo: si usted y yo no nos hubiéramos

ocupado de los yanquis, no hubieran podido insultarme. Si usted no les

hubiera hablado, no habría habido peligro de que me trataran como una

bestia o un africano. ¡Y, además, usted no me ha defendido!

—¿Cómo que no? —protestó Scarlett, picada—. ¿No les he dicho que

eras de la familia?

—Eso no es defenderme; es decir la verdad. Señorita Scarlett, usted no

tiene necesidad de tratar con los yanquis. Las demás señoras no lo hacen.

La señorita Pitty no querría ni rozar con ellos un hilo de ropa. Y no estará

contenta cuando sepa lo que me han dicho.

Los reproches de Peter eran mucho más mortificantes que todo lo que

Frank, Pittypat o los vecinos podrían decirle, y Scarlett, vejada, se contuvo

para no sacudir al viejo cochero como a un árbol. Peter tenía razón, pero

le era insoportable oír tales reproches a un negro y sobre todo a un negro

que era su servidor. No había nada más humillante para un sudista que no

poder gozar del aprecio de sus criados.



—¡Un niño mimado! —gruñó Peter—. Después de esto estoy seguro de

que la señorita Pittypat no querrá que guíe más. No, amita, no querrá.

—Eso ya lo veremos. Ahora, cállate.

—Me va a doler la espalda —anunció Peter en tono lúgubre—. Ya me

hace sufrir ahora; casi no puedo estar sentado. Si me encuentro mal, la

señorita no querrá que la lleve a usted, señorita. De nada le valdrá estar

en buenas relaciones con los yanquis y no estarlo con la familia.

Era imposible resumir la situación en términos más precisos, y Scarlett

se mordió los labios presa de rabia.

Sí, había obtenido la aprobación de los vencedores, pero sus parientes

y amigos la criticaban. Sabía todo lo que se decía de ella, y de ahí que

hasta Peter la censuraba ya, hasta el extremo de no querer más mostrarse

en público a su lado. Era la gota de agua que hacía desbordar el vaso.

Hasta entonces se había burlado de la opinión de la gente, pero las

palabras de Peter acababan de encender en ella un feroz rencor contra

sus allegados, un odio tan fuerte como el que guardaba a los mismos

yanquis.

«¿Por qué se meten en lo que hago? ¿Qué tienen que decir? —pensó—.

¿Acaso imaginan que me entretiene visitar a los yanquis y trabajar sin

respiro? Lo único que consiguen es hacer más ingrata mi tarea. Pero que

piensen lo que quieran; me da igual. No tengo tiempo de pararme a

pensar en tonterías. Ahora que, luego, luego…»

¡Luego! Cuando el mundo hubiera vuelto a la calma, podría cruzarse

de brazos y convertirse en una gran señora, como lo había sido Ellen.

Entonces, depondría las armas, llevaría una vida tranquila y todo el mundo

la tendría en estima. ¡Qué no haría ella cuando fuese rica! Podría

permitirse ser tan buena y tan amable como su madre, pensaría en los

demás y respetaría las costumbres. Ya no pasaría el día temblando de

miedo. La vida le sonreiría. Tendría tiempo de jugar con sus niños, de

enseñarles la lección. Se reuniría por las tardes, en casa, con sus amigas.

Entre el frufrú de sus faldas de gasa, y al ritmo de los abanicos de hoja de

palma, serviría el té, unos bocadillos y unos pasteles exquisitos. Se pasaría

horas enteras charlando. Y luego sería caritativa con los desdichados.

Llevaría regalos a los pobres, caldos y compotas a los enfermos. Pasearía

con ella en su coche a los que hubieran tenido menos suerte, como hacía

su madre. Sería una verdadera mujer de mundo, en el sentido sudista del

término… Entonces todos la querrían, como habían querido a Ellen, todos

alabarían su buen corazón y la llamarían «la caritativa señora».

El placer que le causaban estas visiones del porvenir no quedaba

alterado por nada. Ella no sospechaba que, en el fondo, no tenía el menor



deseo de convertirse en una persona buena o caritativa. Deseaba tan sólo

que le atribuyeran estas cualidades. Pero las mallas de su espíritu estaban

demasiado flojas para darse cuenta de tan pequeña diferencia. Le bastaba

pensar que algún día, cuando fuera rica, todo el mundo sentiría

estimación por ella.

¡Algún día! Algún día, sí, pero no ahora. En este momento no tenía

tiempo para ser una gran dama.

Peter había juzgado bien. Tía Pittypat se enojó muchísimo y los dolores

del negro tomaron tales proporciones en una sola noche, que ya no volvió

a conducir nunca el carruaje. Scarlett se vio obligada a conducirlo ella

misma y vio llenarse de callos sus manos.

Así pasó la primavera. En mayo, mes de hojas verdes y de perfumes, el

buen tiempo sucedió a las frías lluvias de abril. Cada semana traía a

Scarlett, más molesta día tras día por su embarazo, un nuevo tributo de

inquietudes y trabajo. Sus amigos la trataban con frialdad. Por el

contrario, en su familia tenían cada vez más atenciones y miramientos

hacia la joven, comprendían cada vez menos lo que la hacía obrar de esa

manera. En el curso de estas jornadas de angustias y luchas, sólo había

una persona que la comprendiera y con la que pudiera contar: Rhett

Butler. Scarlett estaba sorprendida de ello, conociendo a Rhett y su genio,

inestable y perverso como el de un diablo recién salido del infierno.

Él solía ir con frecuencia a Nueva Orleáns, sin explicar nunca las

razones de sus misteriosos viajes; pero Scarlett estaba persuadida, no sin

experimentar ciertos celos, de que iba a ver a una mujer o tal vez a varias.

Sin embargo, desde que tío Peter se negó a conducir, Rhett pasaba cada

vez más tiempo en Atlanta.

Cuando estaba en la ciudad, pasaba la mayor parte del tiempo, o en un

garito situado encima del café «La Hermosa de Hoy», o en el bar de Bella

Watling, bebiendo con los yanquis y los carpetbaggers más ricos y

haciendo negocios redondos, lo que le hacía más antipático a los de la

ciudad que sus mismos compañeros de mesa. Ya no iba por casa de tía

Pittypat, sin duda por consideración hacia los sentimientos de Frank y de

la solterona, que se hubieran ofendido recibiendo la visita de un hombre

estando Scarlett (tan adelantada ya) en estado interesante. Pero apenas

pasaba día sin que se encontrara casualmente con Scarlett. Cuando ella lo

veía aproximarse a caballo a su coche, mientras seguía las carreteras

desiertas que la conducían a una u otra de las serrerías, Rhett se paraba

siempre para hablarle y a veces ataba su caballo al coche y cogía las

riendas del mismo. En aquella época, Scarlett se fatigaba más de lo que

quería admitir y siempre agradecía a Rhett que guiara en vez de ella.

Tenía mucho cuidado de despedirse antes de entrar en la ciudad, pero

Atlanta entera estaba al corriente de esos encuentros y las malas lenguas



se daban el gusto de señalar este nuevo ultraje de Scarlett a las

conveniencias.

Scarlett se preguntaba de vez en cuando si tales encuentros se debían

solamente al azar. Cada vez eran más frecuentes, a medida que las

semanas pasaban y que se multiplicaban los atentados cometidos por los

negros. Pero ¿por qué elegía precisamente el momento que menos le

favorecía para buscar su compañía? ¿Qué se proponía? ¿Una aventura? No

era posible; ¿le habría pasado siquiera por la cabeza? Scarlett comenzó a

dudar. Hacía meses que no le había gastado la menor broma sobre la

lamentable escena que había tenido lugar entre los dos en la prisión

yanqui. Nunca hablaba de Ashley ni del amor que le tenía; ya no hacía

observaciones groseras sobre «el deseo que le inspiraba». Pensando que

valía más no buscar tres pies al gato, no tardó en aclarar la razón de sus

frecuentes encuentros. Por otra parte, había llegado a la conclusión de

que Rhett, no teniendo gran cosa que hacer, fuera del juego, y no

conociendo a demasiadas personas interesantes en Atlanta, buscaba

únicamente su compañía para charlar con una persona simpática.

Aparte de los motivos que pudiera haber, Scarlett estaba encantada de

verlo tan frecuentemente. Él la oía quejarse de un cliente que no le

pagaba o de uno bueno que había perdido, de las estafas del señor

Johnson o de la incompetencia de Hugh. La felicitaba por sus méritos,

mientras Frank se contentaba con una sonrisa indulgente y Pittypat

exclama: «¡Dios mío!», con aire desesperado. Aunque él se excusaba

diciendo que no le había rendido ningún buen servicio, estaba persuadida

de que muchas veces le hacía realizar buenas operaciones, ya que conocía

íntimamente a todos los yanquis y carpetbaggers adinerados. Sabía a qué

atenerse y no se confiaba; pero cada vez que le veía surgir de un camino

arbolado montado en un gran caballo negro, se ponía de buen humor.

Cuando, tras coger las riendas del coche, le soltaba alguna impertinencia,

se sentía rejuvenecida y, a pesar de sus preocupaciones y de su abultada

figura, tenía la impresión de ser otra vez una mujer seductora. Le decía

casi todo lo que le venía a la imaginación, sin cuidarse de disimular su

verdadera opinión, y no evitaba nunca hablar de cualquier tema, como

hacía con Frank o hasta con Ashley. ¡Claro que en sus conversaciones con

Ashley había tantas cosas que el honor impedía revelar! Era agradable

tener un amigo como Rhett, ahora que él había decidido, por lo que fuera,

entenderse tan bien con ella. Sí, era muy agradable, muy tranquilizador.

¡Tenía ya tan pocos amigos!

—Rhett —le preguntó con vehemencia, poco tiempo después del

ultimátum de tío Peter—, ¿por qué esta gente de la ciudad me trata mal y

habla tanto de mí? Entre los carpetbaggers y yo, no tienen otro tema de

conversación. Nada malo he hecho, y…



—Si no lo ha hecho usted es porque no se le ha presentado ocasión. Se

deben dar cuenta de eso, y…

—¿Quiere usted hablar en serio? ¡Me da una rabia todo esto! Sólo he

querido ganar algún dinero, y…

—Sí, usted ha buscado sencillamente no obrar como las demás

señoras, ¡y a fe mía que lo ha logrado! Ya le he dicho que la sociedad no

quiere que nadie se destaque. Es el único pecado que no perdona.

¡Desdichado del que es diferente de los demás! Y, además, Scarlett, el

simple hecho de que su serrería le vaya bien es una injuria para todo

hombre que ve sus negocios de capa caída. Recuerde usted que una mujer

bien educada debe estarse en su casita sin saber lo que ocurre por ese

mundo brutal de los hombres de negocios.

—Pero, si me hubiera quedado en casa, hace mucho tiempo que tal vez

no tendría casa.

—A pesar de todo, Scarlett, debería usted haberse quedado en casa,

dejándose morir de hambre elegantemente y con orgullo.

—¡A otro perro con ese hueso! Mire usted, por ejemplo, a la señora

Merriwether: vende pasteles a los yanquis, lo que aún es peor que dirigir

una serrería. La señora Elsing hace trabajos de costura y tiene gente en

pensión. Fanny pinta unas cosas horrorosas en porcelana, que a nadie le

gustan, pero que todos compran para ayudarla, y…

—No, no es lo mismo, amiga mía. Todas esas señoras no ganan dinero

y, por consiguiente, no hieren el orgullo sudista de los hombres de su

alrededor. Éstos pueden decir siempre: «¡Pobrecillas, cómo se afanan!

Más vale dejarlas que crean que sirven para algo». Además, esas señoras

que dice usted no se alegran en modo alguno de tener que trabajar. Ya

tienen buen cuidado en hacer saber que sólo trabajan en espera del día

que venga a descargarlas de un peso que no está hecho para sus frágiles

hombros. Por eso se apiadan todos de su suerte. Y a usted, al contrario, se

le ve que está encantada con el trabajo y no parece hallarse muy dispuesta

a dejar que un hombre la sustituya. ¿Cómo quiere usted que le tengan

lástima? Atlanta no la perdonará jamás. ¡Es tan agradable apiadarse de la

gente!

—Ya veo que no puede usted decir nada en serio.

—¿No ha oído usted nunca ese refrán oriental: «Los perros ladran,

pero la caravana sigue su camino»? Deje que ladren, Scarlett. Temo que

nadie pueda detener su caravana. —Pero ¿por qué me reprochan que gane

algún dinero?

—No puede usted tenerlo todo. Siga usted ganando dinero igual que

un hombre y encontrando rostros fríos por donde vaya, o bien conviértase



en una mujer pobre y encantadora y tendrá un montón de amigos. Me

parece que usted ya ha elegido.

—No quiero ser pobre —se apresuró a declarar Scarlett—. Pero… he

escogido bien, ¿no es verdad?

—Sí, el dinero es para usted lo primero.

—Exacto, me importa más que cualquier otra cosa.

—En estas condiciones, no se ha engañado usted. Ahora que su

elección comporta una sanción, como la mayoría de las cosas que a usted

le gustan: la soledad.

Scarlett calló un instante para reflexionar. Tenía razón Rhett: se

encontraba un poco sola, le faltaba una compañía femenina. Durante la

guerra solía desahogarse con Ellen, en los momentos de mal humor.

Después de morir Ellen, tuvo a Melanie, aunque ella y Melanie no tuvieran

otra cosa en común que la dura labor de Tara. Pero, ahora, no tenía a

nadie, pues tía Pittypat no servía para nada más que para comadrear.

—Me parece —empezó Scarlett con voz vacilante— que siempre me ha

faltado una compañía femenina. No hay nada como mis ocupaciones para

atraerme la antipatía de las mujeres de Atlanta. Nunca me han querido.

Fuera de mi madre, ninguna mujer me ha tenido verdadero afecto. Ni mis

hermanas siquiera. No sé de qué dependerá, pero incluso antes de la

guerra, incluso antes de casarme con Charles, las mujeres no encontraban

bien nada de lo que yo hacía Yo…

—Se olvida usted de la señora Wilkes —la interrumpió Rhett, con la

mirada chispeante de malicia—. Siempre la ha defendido ante todos y

contra todo y seguirá haciéndolo, a menos que no cometa usted un

crimen.

«Ha llegado a aprobar uno que he cometido», se dijo Scarlett

interiormente.

—¡Bah! ¡Melanie! —añadió en voz alta, con una risa de desprecio—. No

me hace mucho honor que haya sido la única en encontrar bien lo que

hacía. ¡No tiene más seso que un chorlito! No sabe lo que es sentido

común…

Cesó de hablar de pronto, turbada.

—Si supiera lo que es sentido común, no encontraría tan bien muchas

cosas —terminó Rhett—. Usted sabe más que yo en este capítulo.

—¡Oh! ¡Malditos sean usted y sus groserías!

—Esa injustificada salida no vale la pena de tomarla en cuenta.

Continuemos. Métase esto en la sesera. Si continúa siendo diferente a las



otras, se la arrinconará no sólo por las personas de su edad, sino por la

generación de sus padres y lo mismo por la de sus hijos. Nunca la

entenderán y les chocará todo lo que haga. Y sin embargo sus abuelos

hubieran estado sin duda orgullosos de usted y habrían dicho: «¡No puede

negar la sangre!». En cuanto a sus nietos, suspirarán de envidia y dirán:

«¡Ha debido ser cosa seria la abuela!», y, naturalmente, querrán imitarla.

Scarlett se echó a reír de buena gana.

—¡Qué cosas tiene usted siempre! Mire, mi abuela Robillard… Cuando

me portaba mal, mamá me lo decía y me metía miedo… Iba más tiesa que

un palo y le aseguro que no gastaba bromas. Y, ya ve usted, se casó tres

veces y un montón de hombres se batieron por ella. Se ponía colorete,

llevaba unos vestidos hasta allá de escotados y debajo de ellos no se

ponía… no se ponía gran cosa, vaya…

—¡Y a usted se le caía la baba de admiración y no pensaba más que en

imitarla!… Pues yo, por parte de los Butler, he tenido un i abuelo que era

pirata.

—¿Y que hacía sufrir a la gente el martirio de la tabla?

—No se pararía en barras, sin duda, cuando era un medio de arramblar

con dinero. En todo caso, debió ganar suficiente, ya que dejó una bonita

fortuna a mi padre. En la familia siempre hemos tenido mucho cuidado en

llamarle «el navegante». Lo mataron en el curso de una riña, en una

taberna, bastante antes de que yo naciera. No tengo para qué decirle que

su muerte fue un gran alivio para sus hijos, pues el caballero andaba casi

siempre borracho y cuando le daba por hablar se ponía a evocar recuerdos

que ponían a sus oyentes los cabellos de punta. ¡Ah, pero yo le he

admirado mucho y he puesto bastante más empeño en imitarle que en

imitar a mi padre! Mi padre, ya comprenderá usted, es una persona

encantadora, lleno de principios religiosos y de principios simplemente…

Ya me entiende usted. Estoy convencido, Scarlett, de que sus hijos no

aprobarán su conducta, del mismo modo que la señora Merriwether, la

señora Elsing y sus retoños. Sus hijos serán probablemente unos seres

dulces y tranquilos, como lo son en general los de los que tienen un

carácter de temple. Y lo peor que puede pasarles es que usted, igual que

las demás madres, quiera a toda costa evitarles las pruebas que ha pasado

usted. No les hará provecho. Las pruebas, la adversidad, forman a la gente

o la destrozan. Así que tendrá que esperar a contar con la aprobación de

sus nietos.

—No sé a quién se parecerán nuestros nietos.

—¿Qué ha querido decir usted con eso de «nuestros nietos»? ¿Que

usted y yo tendremos nietos comunes? ¡Vaya, señora Kennedy!



Scarlett se dio cuenta de su error de expresión y enrojeció. Sin

embargo, su vergüenza provenía sobre todo de que su chanza le había

recordado bruscamente la realidad. Había olvidado que estaba

embarazada. Ni ella ni Rhett habían hecho la más mínima alusión a su

estado. En su compañía siempre había tenido cuidado de mantener su

abrigo recogido Con las manos, hasta en los días más calurosos,

diciéndose que así nada podía advertirse. Pero ahora la rabia de pensar

que estaba encinta y que Rhett lo sabía, tal vez, le daba verdadero vértigo.

—Bájese del coche, desvergonzado —le dijo con voz temblorosa.

—No lo haré —respondió Rhett, sin perder la calma—. Va a oscurecer

antes de que llegue a casa y me han dicho que una nueva colonia de

negros ha venido a instalarse por aquí, en chozas y tiendas de campaña.

Unos negros poco recomendables, a lo que parece. No veo qué interés

tiene usted en dar ocasión a los exaltados afiliados del Ku Klux Klan para

ponerse sus atavíos nocturnos e irse a dar una vuelta.

—¡Baje usted! —gritó Scarlett, tratando de arrebatarle las riendas;

pero en aquel momento sintió que le daban náuseas.

Rhett paró enseguida el caballo, alargó dos pañuelos limpios a Scarlett

y le sostuvo la cabeza mientras se inclinaba fuera del coche. Durante

algunos instantes tuvo la impresión de que el sol poniente, cuyos oblicuos

rayos jugaban a través de las hojas nuevas, zozobraba en un torbellino de

colores verde y oro. Cuando le pasó el malestar, hundió el rostro en sus

manos y se echó a llorar. No solamente acababa de vomitar delante de un

hombre, lo que para una mujer era la peor humillación, sino que, al mismo

tiempo, le había dado una prueba de su embarazo. Le pareció que ya

nunca osaría mirar a Rhett cara a cara. Pensar que esto le había ocurrido

precisamente delante de él, de ese Rhett que no tenía respeto por ninguna

mujer… Mientras seguía sollozando, esperaba que él le soltara una de sus

bromas groseras que no podría olvidar.

—No se haga la tonta —dijo Rhett tranquilamente—. Es demasiado

necio llorar de vergüenza. Vamos, Scarlett, ya no es usted una niña. ¿Cree

usted acaso que estoy ciego? Ya sé que está usted encinta.

—¡Oh! —exclamó Scarlett, horrorizada, apretando las manos contra su

rostro y poniéndose colorada. Esta palabra la aterrorizaba. Frank evitaba

siempre hablarle de «su estado». Gerald había encontrado una fórmula

llena de tacto para definir aquello, y de una mujer encinta decía que

estaba «en familia». Y, en general, todas las señoras llamaban a esto

«tener dificultades».

—Es un poco simplista imaginarse que basta con taparse con el abrigo

para que uno no se dé cuenta de nada. Pero Scarlett, ¡si lo sabía

perfectamente!… ¿Por qué, entonces…? Rhett calló bruscamente, después



tomó las riendas y con un chasquido, puso en marcha el caballo. Por

último, se puso a hablar con voz monótona, que no era desagradable al

oído de Scarlett, y, poco a poco, el terroso rostro de la joven recuperó su

color.

—No creía que fuera capaz de molestarse hasta ese punto, Scarlett.

Creía que era una persona razonable y me he engañado. No sabía que era

usted tan tímida. Bien, temo no haber estado muy galante. Ya sé que no

soy galante, puesto que la vista de una mujer embarazada no me molesta

lo más mínimo. Creo que no hay razón para no tratarlas como a seres

normales y no veo por qué mis ojos pueden mirar al cielo, o la tierra, o lo

que sea y no podrían detenerse en un vientre. Tampoco veo por qué tengo

que lanzarles esas miradas furtivas, de reojo, que siempre me han

parecido el colmo de la indecencia. Sí, ¿por qué todas esas gazmoñerías?

Es un estado perfectamente normal. En ese aspecto, los europeos son

mucho más inteligentes que nosotros. Ellos felicitan a las futuras madres.

No recomendaría a nadie llegar a este extremo, tal vez; pero, en fin, es

una actitud más sensata que fingir ignorar la cosa. Le repito que se trata

de un estado normal y que las mujeres deberían estar orgullosas, en vez

de encerrarse tras de sus puertas, como si hubieran cometido un crimen.

—¡Orgullosas! —exclamó Scarlett, con voz ahogada—. ¡Orgullosas!

—¿Así que no está usted orgullosa de tener un hijo?

—¡Oh, no, por Dios! Me dan horror los niños.

—¿Quiere usted decir los niños… de Frank?

—No…, los niños de cualquiera.

Durante un instante Scarlett se indignó contra sí misma por este nuevo

error de expresión, pero Rhett siguió hablando tranquilamente como si

nada hubiera notado.

—En esto no nos parecemos. Me gustan mucho los niños.

—¿Le gustan a usted? —exclamó Scarlett, tan sorprendida por esta

confesión que olvidó su disgusto—. ¡Qué gran mentiroso!

—Pues sí: me gustan los niños, hasta que empiezan a crecer y se ponen

a pensar y a mentir como los mayores; en fin, hasta que se mancha su

alma. No es nada nuevo para usted. Ya sabe usted cuánto quiero a Wade

Hampton, a pesar de que no es lo que debiera.

«Es verdad —pensó Scarlett con aire ensimismado—. Diríase que le

gusta jugar con Wade; le hace muchos regalos.»

—Y ahora que hemos aclarado esta espinosa cuestión y que admite

usted que va a ser madre en un porvenir no tan lejano, voy a decirle algo



que quería comunicarle hace varias semanas. Se trata de dos cosas. La

primera es que hace usted mal en ir por ahí sola. Es peligroso. Y usted lo

sabe; no es menester que se lo diga. Se lo han dicho mil veces. Si

personalmente le es a usted igual ser violada, debe al menos considerar

las consecuencias que ello le traería. Su obstinación la expone a ponerse

en una situación tal, que sus heroicos conciudadanos se vean en el caso de

vengarla, colgando a algunos negros. Y, naturalmente, los yanquis

tomarán cartas en el asunto y acabarán por colgar a su vez a alguno de

sus buenos amigos. ¿Nunca se le ha ocurrido pensar que una de las

razones por las que las señoras de Atlanta no la estiman es porque su

conducta constituye una amenaza para sus hijos y sus maridos? Además,

si el Ku Klux Klan sigue ocupándose de los negros, los yanquis van a

apretarle las tuercas a Atlanta tan bonitamente que Sherman dará la

impresión de haber sido un angelito a su lado. Sé bien lo que me digo,

porque conozco de pe a pa a los yanquis. Por triste que resulte, me

consideran como uno de los suyos y no tienen pelos en la lengua para

hablar en mi presencia. Están decididos a hacer desaparecer el Ku Klux

Klan aunque necesiten prender fuego a la ciudad de arriba abajo y colgar

a un hombre de cada diez. No le convendría eso. Saldría usted perdiendo

en todos los órdenes; le costaría su dinero. Y luego, que no se sabe nunca

cuándo terminan las cosas que empiezan. Confiscaciones, aumento de los

impuestos, multas a las mujeres sospechosas… Les he oído sugerir todas

estas medidas. El Ku Klux Klan…

—¿Conoce usted a la gente que forma parte de él? ¿Es que Tommy

Wellburn, o Hugh, o…

Rhett se encogió de hombros con impaciencia.

—¿Cómo voy a saberlo? Yo soy un renegado, un cualquier cosa…, un

scallawag… ¿Soy acaso alguien para saber esas cosas? Pero conozco

gentes que son sospechosas a los yanquis. A la menor bromita, les va la

piel en ello, ya lo sabe. Ya sé que puede que le tenga sin cuidado ver al

vecino ir a la horca, pero creo que no le haría gracia perder sus dos

serrerías. Ya, ya veo en su aire obstinado que no da crédito a mis palabras

y que me oye como quien oye llover. Me contentaré, pues, con decirle

esto: tome usted esta pistola y téngala siempre a mano…, y cuando esté en

Atlanta ya sabré yo arreglármelas para acompañarla en sus caminatas.

—Entonces, Rhett, ¿es que usted… para protegerme…?

—Sí, querida, sí, para protegerla. Ya conoce usted de sobra mi espíritu

caballeresco. —La llamita burlona se puso a chispear en sus ojos y su

rostro perdió toda su gravedad—. ¿Y por qué esto? A causa del profundo

amor que le profeso, señora Kennedy. Sí, la adoro, no como ni bebo por su

causa; pero, como soy una persona decente, igual que el señor Wilkes, no

le he dicho nada. ¡Ay! Es usted la mujer de Frank, y el honor me ha



impedido hablarle. Pero, lo mismo que el honor del señor Wilkes vacila a

veces, también el mío vacila en este momento y le revelo mi secreta pasión

y mi…

—Por el amor de Dios, cállese —le interrumpió, irritada, Scarlett, que

lo que menos deseaba era que la conversación recayera sobre Ashley y

sobre su honor—. ¿Qué tenía que decirme?

—¡Cómo! ¿Cambia usted de conversación en el momento en que le

abro mi destrozado corazón, desbordante de amor? Perfectamente: he

aquí de qué se trata.

Se apagó su maliciosa mirada y su rostro volvió a adquirir su aspecto

serio.

—Debería tener cuidado con su caballo. Es muy indómito y tiene una

boca de hierro. Le cansa conducirlo, ¿eh? Vea, si le da por desbocarse, no

podría usted sujetarlo. Si la tira a la cuneta, puede matar a su bebé y a

usted para colmo. Debería pasarle el bocado lo más fuerte posible, a

menos que permita usted que se lo cambie por un caballo más manso.

Scarlett le miró y, ante su aspecto sereno y dulce, su irritación se

desvaneció, como se había desvanecido su confusión después de que le

había hablado de su embarazo. Rhett había encontrado el medio de

tranquilizarla, en un momento en que hubiera deseado morir, y ahora

volvía a dar una nueva prueba de gentileza. Sintió un impulso de gratitud

hacia Rhett y se preguntó por qué no sería siempre así.

—Sí, es duro de conducir este caballo —afirmó con dulzura—. A veces

me duelen los brazos toda la noche a fuerza de haber tirado de las

riendas. Bien, haga usted lo que quiera, Rhett, y muchas gracias.

Los ojos de Butler relampaguearon, maliciosos.

—¡Caramba, caramba, qué encantador y femenino! ¡Qué pronto han

cambiado sus aires autoritarios! Basta con conocerla para volverla suave

como un guante —declaró Rhett.

Scarlett frunció las cejas y volvió a encolerizarse.

—Esta vez va a hacerme el favor de bajarse si no quiere que le dé un

latigazo. No sé por qué le soporto…, por qué trato de ser cortés con usted.

Es usted un hombre sin educación y sin moral. Es usted un… Bien, ya se

está usted bajando. No tengo gana de broma…

Mas cuando él puso pie en tierra y desató su caballo de la trasera del

coche, cuando permaneció quieto en medio de la carretera iluminada por

el sol poniente y ensayó su más fina sonrisa, Scarlett perdió su aire serio y

le devolvió la sonrisa, mientras el coche se alejaba.



Sí, Rhett era un grosero. Pero era también hábil y valía más no tener

con él ningún roce. No se sabe nunca si el arma inofensiva que se le ponía

en la mano, en un momento de descuido iría a transformarse en una

espada del filo más fino. Pero, después de todo, era interesante. Su

conversación producía el efecto de una copa de coñac bebida a

escondidas.

Los últimos meses, Scarlett había tomado gusto al coñac. Cuando

regresaba a casa, por la tarde, mojada por la lluvia, derrengada por una

larga caminata en carruaje, sólo la idea de su botella encerrada en el

cajón de su buró le daba ánimos. El doctor Meade no había pensado en

decirle que una mujer encinta no debía beber, porque nunca podía haberle

pasado por la cabeza la idea de que una mujer de su clase pudiera beber

otra cosa que vino de moras. Las mujeres tenían derecho a tomar una

copa de champaña en una boda o un toddy bien calentito cuando estaban

en cama con un catarro. Evidentemente había desdichadas que bebían, lo

mismo que había locas que se divorciaban o que pensaban, como la

señorita Susana B. Anthony, que las mujeres debían votar. Sin embargo, a

pesar de la idea que de Scarlett pudiera tener el doctor Meade, jamás

había pensado que pudiera entregarse a la bebida.

Scarlett se había dado cuenta de que un buen vaso de coñac antes de

comer le procuraba un gran bienestar y siempre le quedaba el recurso de

masticar unos granos de café o de hacer gárgaras con colonia para que le

desapareciera el mal aliento. ¿Por qué la gente andaba con tanto cuento a

propósito de las mujeres que bebían, mientras los hombres podían

embriagarse tranquilamente si les venía en gana? A veces, cuando Frank

roncaba a su lado y el sueño le huía y daba vueltas en el lecho pensando

en Ashley, en Tara, viendo levantarse ante ella el espectro de los yanquis o

de la pobreza, se decía que sin la botella de coñac se habría ya vuelto loca

hacía tiempo. Y cuando el calor bienhechor y familiar corría por sus venas,

todas sus penas se disipaban poco a poco. A las tres copas, siempre le

quedaba el recurso de decirse: «Ya pensaré en estas cosas mañana,

cuando tengo fuerza para soportarlas».

Pero ciertas noches ni siquiera el coñac conseguía calmar el dolor que

le oprimía el corazón, dolor más fuerte aún que el temor de perder sus

serrerías: el pesar de no ver Tara más. Atlanta, con su animación, sus

edificios modernos, sus rostros extraños, sus calles estrechas atestadas de

caballos, coches y una multitud atareada, parecía a veces hacerle olvidar

el mal que la devoraba. Le gustaba Atlanta, pero… ¡Oh, volver a la paz

exquisita, a la paz pastoral de Tara, a los campos rojizos bordeados de

pinos oscuros! ¡Volver a Tara y vivir allí como fuera! ¡Estar cerca de

Ashley, volver a verlo, oírle hablar, estar sostenida por la conciencia de su

amor! Cada carta de Melanie diciéndole que todos seguían bien, la menor



palabra de Will dándole cuenta de la marcha de la labor y de la siembra o

del estado del algodón, reavivaba su deseo de volver allí.

«Iré a Tara en junio. Después de esta fecha ya no podré vivir aquí. Iré a

pasar dos meses en mi casa.» Y a este pensamiento su corazón latía de

contento.

Y, en efecto, volvió a su casa en junio, pero no de la manera que había

pensado, sino porque, a comienzos de aquel mes, un breve mensaje de

Will le hizo saber la muerte de Gerald.
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El tren llevaba mucho retraso y el largo crepúsculo de junio envolvía

ya la campiña con sus tonalidades azules cuando Scarlett se apeó en la

estación de Jonesboro. Aquí y allí brillaban luces amarillas en las ventanas

de las tiendas y de las casas que la guerra no había destruido. Había pocas

así en el pueblo. A cada lado de la calle principal, espacios vacíos

indicaban el lugar de los edificios aniquilados por el fuego y los obuses.

Las casas, silenciosas y sombrías, con sus techos agujereados, parecían

mirar a la viajera. Algunos caballos de silla, algunas muías uncidas a las

carretas, estaban atados ¡ante el Almacén Bullard! La calle, roja y

polvorienta, estaba desierta. A veces, de un café situado en el otro

extremo del pueblo llegaba un grito, o la risa de algún beodo, únicos

ruidos que turbaban la paz del crepúsculo.

No habían reconstruido la estación desde que se incendió en el curso

de la batalla y, en su lugar, se habían contentado con elevar una especie

de refugio de madera, abierto a todos los vientos. Scarlett se metió allí y

se sentó en un tonel, destinado por lo visto a ese uso. Había recorrido la

calle varias veces con la mirada, con la esperanza de descubrir a Will

Benteen. Debería haber venido a esperarla. Debería haber adivinado que,

después de haberle anunciado en su mensaje la muerte de Gerald, ella

cogería el primer tren.

Había salido de Atlanta con tal precipitación que su saco de viaje no

contenía más que una camisa de noche y un cepillo de dientes, sin la

menor muda. Se sentía poco a gusto dentro del vestido negro que le había

dejado la señora Meade, pues no había tenido tiempo de encargarse ropa

de luto. La señora Meade había adelgazado mucho y, como el embarazo de

Scarlett estaba muy adelantado, el traje le resultaba doblemente

incómodo. A pesar del dolor que le causaba la muerte de Gerald, Scarlett

no podía desinteresarse del efecto que producía en ella y se estudió con

asco. Había perdido por completo la línea y su rostro y sus tobillos estaban



hinchados. Hasta ahora no se había preocupado de estos detalles, pero

hoy, que estaba a punto de volver a ver a Ashley, la cosa era muy

diferente. Tembló pensando en que la vería embarazada de otro hombre.

Quería a Ashley y Ashley la quería. Este niño que no había deseado tener

le parecía una prueba de su traición a ese amor. Pero, por mucho trabajo

que le costase presentarse a Ashley con su talle abultado y su marcha

pesada, había que pasar por ello.

Impaciente, Scarlett se puso a golpear con el pie. Debería haber

venido Will. Claro que siempre le quedaba el recurso de preguntar en casa

de Bullard si no le habían visto o de rogar a cualquiera que la llevase a

Tara, si se presentaba algún obstáculo. Pero no quería ver a Bullard. Era

domingo y la mitad de los hombres del Condado se hallarían de seguro

reunidos. No quería presentarse con esos estrechos vestidos que aún la

hacían aparecer más voluminosa de lo que estaba. No quería tampoco oír

las condolencias que le dirigirían a causa de la muerte de Gerald. No le

interesaba nada despertar su simpatía. Tenía miedo de echarse a llorar

escuchando pronunciar el nombre de su padre. Y no quería llorar. Sabía

que, si empezaba, sería como aquella horrible noche en que Rhett la había

abandonado en mitad de la carretera, mientras caía Atlanta, aquella noche

atroz en que había mojado las crines de su caballo con sus lágrimas, sin

poder dejar de llorar.

¡No, no lloraría! Sintió de nuevo que su garganta se ahogaba como le

ocurría tantas veces desde que se había enterado de la triste noticia. Pero

¿de qué le serviría llorar? Las lágrimas no harían más que avivar su dolor

y acabar de debilitarla. ¿Por qué, por qué Will, o Melanie, o sus hermanas,

no le habrían escrito que su padre estaba enfermo? Habría cogido el

primer tren a Tara, habría acudido a su cabecera, le habría incluso llevado

un doctor de Atlanta. ¡Qué partida de imbéciles! Estaba visto que no

sabían hacer nada sin ella. Pero ella no podía estar a la vez en mil sitios.

¡Y pensar que se mataba a trabajar para ellos, en Atlanta!

A medida que se prolongaba la espera se fue poniendo nerviosa. ¿Qué

hacía Will? ¿Dónde se habría metido? Entonces escuchó a sus espaldas un

ruido. Se volvió y vio a Alex Fontaine que cruzaba la vía y se dirigía hacia

una carreta, con un saco de harina al hombro.

—Pero, Scarlett, ¿es usted? —exclamó.

Enseguida se despojó de su peso y, con la alegría pintada en su rostro

curtido y triste, se precipitó, con la mano extendida, hacia la mujer.

—¡Cuánto me alegro de verla! Acabo de encontrar a Will en la fragua.

Estaba haciendo herrar al caballo. Como el tren traía retraso, creyó que

tendría tiempo. ¿Quiere que vaya a buscarlo?



—Si me hace usted el favor, Alex —dijo Scarlett sonriendo, a pesar de

su disgusto. ¡Le era tan grato volver a ver a alguien del Condado!

—Scarlett…, Scarlett… —empezó a decir Alex, sin soltarle la mano—.

Siento mucho lo de su padre.

—Gracias —contestó Scarlett, lamentando que le hablara de ello.

—Si eso le sirve de consuelo, Scarlett, sepa que aquí estamos

orgullosos de él —continuó Alex, soltándole al fin la mano—. Él…, en fin, él

ha muerto como un soldado y por una causa digna de un soldado.

«¿Qué querrá decir con eso? —pensó Scarlett, aturdida—. ¿Lo habrán

matado? ¿Se habrá batido, como Tony, contra los scallatvags?» Pero no

quiso escuchar más. Si seguía hablando de él, se desharía en llanto y no

quería ponerse a llorar antes de encontrarse con Will en medio del campo,

lejos de todas las miradas indiscretas. Llorar delante de Will no tenía

importancia. Will era como un hermano para ella.

—Alex, no quiero hablar de ello ahora —le dijo Scarlett.

—Ya sabe usted que la aprecio —declaró Alex, cuya ira alteró

súbitamente sus facciones—. ¡Si fuera mi hermana…! Bien, Scarlett, ya

sabe usted que nunca he hablado mal de una mujer, pero opino que

alguien debía dar una buena paliza a Suellen.

«¿Qué le ocurrirá para hablar así? —se preguntó Scarlett—. ¿A qué

viene hablar ahora de Suellen?»

—Es triste decirlo, pero por aquí todo el mundo opina como yo. Will es

el único que la defiende, y Melanie, naturalmente, porque es una santa.

No ve mal en nada y…

—Ya le he dicho que no quiero hablar ahora de esto —le dijo Scarlett

secamente, sin que por eso pareciera que Alex se alterase. Al contrario,

parecía comprender muy bien su frialdad y así aún resultaba todo más

violento. No quería oír hablar mal de su familia y menos a un extraño, y no

quería tampoco mostrar que no estaba al corriente. ¿Por qué Will no le

había dado todos estos detalles?

Hubiera deseado que Alex no la mirara con tanta insistencia. Se

apercibía de que Alex veía que estaba encinta y se notaba molesta. Y sin

embargo Alex pensaba en cosas muy diferentes. Encontraba tan cambiada

a Scarlett, que se había extrañado de reconocerla. Tal vez se debía a su

embarazo. Las mujeres tenían una cara muy rara cuando estaban encinta

y, además, debía estar alterada por la muerte del viejo O’Hara. Era su hija

preferida. Pero no, el cambio se debía a algo más profundo. Parecía

hallarse mejor que la última vez que la había visto. Al menos daba la

impresión de tener buen apetito. Ya no tenía aquella expresión de animal



acorralado de miedo. Al contrario, su mirada era dura. Ya no ponía

aquellos ojos de entonces.

Hasta cuando sonreía, conservaba cierto aire autoritario y decidido.

No debía divertirse mucho, no, el viejo Frank. Sí, ella había cambiado. Era

sin duda una buena moza, pero su rostro había perdido toda su dulzura y

toda su gracia. En fin, ya no tenía aquella manera provocativa de mirar a

los hombres.

Bien, ¿y es que no habían cambiado todos, acaso? Alex echó una ojeada

a sus toscos vestidos y su rostro volvió a adquirir una expresión amarga.

De noche, cuando no podía conciliar el sueño y se ponía a preguntarse

cómo haría operar a su madre, cómo daría una educación digna al hijo del

pobre Joe, cómo encontraría dinero para comprar otra mula, llegaba a

lamentar que la guerra hubiera terminado y no continuase todavía. No

sabían los hombres lo felices que eran entonces. Siempre tenían algo que

llevarse a la boca, aunque no fuera más que un trozo de pan de maíz.

Siempre había alguien a quien dar una orden; no había que calentarse la

cabeza para resolver problemas insolubles; no, en el Ejército no había

preocupaciones, aparte de la de hacerse matar. Y, además, entonces

existía Dimity Munroe. Alex hubiera querido casarse con ella, pero sabía

que había demasiados que la perseguían para hacerla su mujer. La quería

hacía largó tiempo y ahora el rosa de sus mejillas se ajaba, sus ojos

perdían el brillo. ¡Si al menos Tony no hubiera tenido que huir a Texas!

Con un hombre más en casa, la cuestión habría cambiado de aspecto. Su

hermano tenía un genio de mil diablos, pero era tan simpático… ¡Pensar

que estará sin un céntimo por alguna parte del Oeste! Sí, todos habían

cambiado. ¿Cómo no habrían de haber cambiado? Alex suspiró

fuertemente.

—No le he dado aún las gracias por lo que usted y Frank hicieron por

Tony —dijo Alex—. Son ustedes los que le ayudaron a huir, ¿verdad? Es

algo magnífico por su parte. He sabido de modo indirecto que se

encuentra en Texas sano y salvo. No he querido escribirles para

preguntárselo, pero ¿acaso Frank o usted le dejaron dinero? Quiero

devolvérselo.

—¡Oh, Alex, no hable usted ahora de ello! Se lo pido por favor.

Por una vez en su vida el dinero no tenía importancia para ella.

—Voy a buscar a Will —dijo él—. Mañana asistiremos todos al entierro.

Volvió a cargarse el saco a la espalda y, en el momento en que iba a

echar a andar, una carreta vacilante desembocó de una callejuela lateral y

se dirigió chirriando hacia la estación.

—Siento haber llegado tarde, Scarlett —gritó Will desde el asiento.



Después de haber bajado penosamente del coche, Will se acercó

cojeando y besó a Scarlett en la mejilla. Will no la había besado nunca y

siempre la había llamado señorita Scarlett; pero, a pesar de su sorpresa,

este gesto la conmovió y le causó una gran alegría. Él la ayudó a poner un

pie en la rueda y a subir al carruaje y Scarlett vio que era el mismo

carricoche destartalado que le había permitido huir de Atlanta. ¿Cómo

podía rodar todavía? Will debía de haberlo cuidado con el mayor esmero.

Al recuerdo de aquella noche trágica, sintió un ligero mareo. «No me

importa —se dijo—; aunque tenga que ir descalza, aunque tía Pitty no vea

un cuarto, me las arreglaré para comprar un carruaje nuevo y para que

quemen éste.»

Al principio Will nada dijo y Scarlett se lo agradeció. Él tiró su viejo

sombrero de paja al fondo del coche, chasqueó la lengua y el caballo se

puso en marcha. Will seguía siendo el mismo, chupado y flaco, la mirada

dulce, con el aire apacible y resignado de un animal de labor.

Dejaron el pueblo tras ellos y se adentraron en la carretera rojiza que

conducía a Tara. En el horizonte quedaba un leve tinte rosáceo, y espesas

nubes negras, desgreñadas como plumas, conservaban aún reflejos

dorados y verde pálido. La calma del crepúsculo campesino se extendía

sobre ellos, sedante como una oración. ¿Cómo había podido ella

permanecer tanto tiempo, pensó Scarlett, privada del fresco aroma de los

campos, del espectáculo de la tierra trabajada y de la dulzura de las

noches de estío? ¡Olía tan bien la tierra roja y húmeda, era una amiga tan

fiel, que hubiera querido bajarse para coger un puñado! A ambos lados de

la carretera, los setos de madreselva exhalaban un perfume penetrante,

como siempre que había llovido, el perfume más dulce del mundo. Sobre

sus cabezas, las rápidas golondrinas aleteaban dando vueltas y, de vez en

cuando, un conejo asustado cruzaba la carretera, moviendo su rabito

blanco como una borla de polvera.

Mientras atravesaban los campos arados donde se alineaban vigorosos

arbustos, Scarlett constató con alegría que el algodón crecía bien. ¡Qué

hermoso todo aquello! Los vaporosos jirones de bruma sobre los pantanos,

de tierra roja, el algodón y los sombríos pinos al fondo, como una muralla.

¿Cómo había podido vivir tanto tiempo en Atlanta?

—Scarlett, antes de hablarle del señor O’Hara…, y tengo intención de

contárselo todo antes de llegar a casa…, querría saber su opinión sobre un

punto. Tengo la impresión de que ahora es usted el cabeza de familia.

—¿De qué se trata, Will?

Durante un instante, él fijó en ella su mirada dulce y serena.

—Querría saber si a usted le disgustaría que me casara con Susele.



Scarlett quedó tan sorprendida que tuvo que agarrarse al asiento para

no caer de espaldas. ¡Will casarse con Suellen! Desde que ella le había

arrebatado a Frank, se había imaginado que ya nadie querría nunca a su

hermana.

—¡Por Dios, Will!

—¿La disgusta?

—Disgustarme, no; pero ya ve, Will, que me ha cortado la respiración.

¡Casarse usted con Suellen! Si yo creía que usted estaba enamorado de

Carreen…

Will agitó las riendas sin apartar los ojos del caballo. Scarlett le veía de

perfil. Su rostro permaneció impasible, pero ella tuvo la impresión de que

había exhalado un ligero suspiro.

—Sí, tal vez —confesó Will.

—¿Y qué?, ¿no le quiere ella?

—No se lo he preguntado nunca.

—Pero Will, ¿está usted loco? Pregúnteselo enseguida. Carreen vale

bastante más que Suellen.

—Scarlett, usted no sabe nada de lo que ha ocurrido en Tara. No nos

ha prestado mucha atención estos últimos meses.

—Conque no, ¿eh? —se chanceó Scarlett, montando en cólera—. ¿Qué

cree usted que hacía entonces en Atlanta? ¿Creía usted que andaba en

coche y que estaba de baile todas las tardes? ¿No les he enviado dinero

todos los meses? ¿No soy yo quien ha pagado los impuestos, quien ha

hecho reparar el techo, quien ha comprado el arado nuevo y las muías?

¿No he…?

—Vamos, no se amosque usted —interrumpió Will sin turbarse—. Si ha

habido alguien que supiera lo que hacía usted, soy yo. Ya sé que ha hecho

usted el trabajo de dos hombres.

—Entonces ¿por qué me dice usted eso? —le preguntó Scarlett un poco

calmada.

—Bien, no le niego que nos haya pagado las cosas y que hayamos

vivido gracias a usted. Lo que le digo es que no parecía usted muy

ocupada por averiguar nuestros pensamientos. No se lo censuro, Scarlett.

Usted es así. No se ha preocupado nunca de lo que pasaba por el caletre

de los demás. Lo que trato de explicarle es por qué no le he preguntado

nunca a Carreen si me quería, porque no hubiera servido de nada. Ha sido

como una hermana para mí, y apuesto a que a nadie le habrá contado las

cosas que me ha contado a mí. Pero no se ha repuesto aún de la muerte de



ese muchacho y no se repondrá jamás. Creo que ya puedo decírselo:

Carreen se dispone a ingresar en un convento, en Charleston.

—¿Se burla usted de mí?

—Ya sabía el efecto que Je causaría, pero lo que quisiera pedirle es que

no discutiera con ella, que no la riñese, y sobre todo que no se burlase.

Déjela usted. Es su único deseo. Tiene el corazón destrozado.

—Yo conozco a cien mil que tienen el corazón destrozado y no se les ha

ocurrido meterse en un convento por ello. Míreme a mí. Y he perdido mi

marido.

—De acuerdo, pero a usted no se le ha destrozado el corazón —declaró

Will plácidamente. Y cogiendo una brizna de hierba del suelo del carruaje

se la puso en la boca y comenzó a mordisquearla.

Esta observación sobrecogió a Scarlett. Como siempre que oía emitir

una verdad, por desagradable que le resultase, una especie de honradez

interior y profunda la obligaba a reconocerla como tal. Calló un instante,

para tratar de figurarse a Carreen de monja.

—Prométame que no irá a contrariarla en su deseo.

—Bien, se lo prometo —dijo Scarlett, mirando a Will enseguida con

cierta extrañeza. Will había amado a Carreen, y todavía ahora la quería

bastante para aceptar el separarse de ella y favorecer su proyecto. Y se

quería casar con Suellen. ¿Tenía esto pies ni cabeza? —¿Qué significa todo

esto, Will? ¡Si usted no ha querido a Suellen nunca!

—Sí, la quiero en cierto sentido —dijo él, quitándose la hierba de la

boca y examinándola como si ofreciera un extraordinario interés—.

Suellen no es tan mala como usted se imagina. Scarlett. Creo que nos

entenderemos muy bien los dos. Lo que necesita Suellen es un marido e

hijos. Al fin y al cabo, eso es lo que todas las mujeres necesitan.

Will y Scarlett callaron de nuevo, mientras el carricoche proseguía su

marcha por la carretera llena de baches. Scarlett pensaba. Debía de

ocurrir algo más profundo y más importante para que un muchacho

tranquilo y reservado como Will quisiera casarse con una mujer

impertinente como Suellen, que no hacía más que quejarse de todo.

—No me ha dicho usted el verdadero motivo, Will. Soy el cabeza de

familia y tengo derecho a saberlo.

—Es verdad —respondió Will—. Me parece que, por otra parte, lo

entiende usted de sobra. No puedo marcharme de Tara. Es mi hogar,

Scarlett, el único hogar que he tenido, y le tengo tanto apego, que amo

cada piedra. He trabajado allí como si fuera mío. Y cuando una cosa

cuesta algo, uno acaba por amarla. Usted sabe lo que quiero decir, ¿no?



Sí lo sabía. Sintió una súbita ternura por aquel hombre que amaba

tanto lo que ella también amaba más en el mundo.

—Mire el cálculo que me he hecho —continuó él—: su papá ya no

existe y Carreen estará en el convento. Ya no quedaremos más que Suellen

y yo, y, naturalmente, yo no puedo quedarme en Tara, si no me caso con

Suellen. Ya sabe usted cómo murmura la gente…

—Pero…, pero, Will, quedan aún Melanie y Ashley.

Al nombre de Ashley, Will se volvió hacia ella y la miró con sus ojos

claros e insondables. Igual que en otro tiempo, adivinó Scarlett que Will

sabía de sobra a qué atenerse acerca de ella y de Ashley. Tenía la intuición

de que lo sabía todo, sin aprobarlo ni censurarlo.

—Van a marcharse muy pronto.

—¿Marcharse? ¿Adonde? Tara es su hogar tanto como el nuestro.

—No, no se sienten en su hogar en Tara. Esto es lo que mata a Ashley.

No se siente en su propia casa y tiene la impresión de no ser lo

suficientemente útil para justificar su parte de manutención y la de su

familia. No sabe nada del campo y se da cuenta. No es que no lo tome con

gana, pero no ha nacido para granjero. Usted lo sabe mejor que yo.

Cuando se pone a cortar madera, siempre parece que va a darse un

hachazo en un pie. No sabe conducir el arado mejor que Beau; se llenaría

un libro con todo lo que ignora de los trabajos del campo. No es culpa

suya. No ha sido educado para eso. Y, caray, le preocupa ser un hombre y

vivir en Tara a expensas de una mujer, sin darle gran cosa en

compensación.

—¡A expensas de una mujer! ¿Ha dicho alguna vez…?

—No, no ha dicho una palabra; pero ya conoce usted a Ashley. No

tengo para qué explicárselo. Mire usted: ayer mismo, mientras velábamos

a su padre, le dije que había pedido a Suellen que fuera mi mujer y que me

había dicho que sí. Entonces Ashley me aseguró que le aliviaba saber esto,

porque estaba en ascuas pensando en tener que quedarse en Tara. Claro:

sabía que la señora Melanie y él se hubieran visto obligados a quedarse,

ahora que el señor O’Hara había muerto, nada más que para evitar que la

gente murmurase de Suellen y de mí. Entonces me dijo que se proponía

marcharse de Tara y buscar trabajo.

—¿Trabajo? ¿Qué clase de trabajo? ¿Y adonde?

—No sé lo que hará, pero me ha contado que se dirigiría al Norte.

Tiene un amigo yanqui en Nueva York y le ha hablado de darle un empleo

en un Banco.



—¡No, no! —exclamó Scarlett, con voz que salió del fondo de su

corazón. Al oírla, Will le dirigió la misma mirada plácida que antes.

—Tal vez valga más que vaya a instalarse en el Norte.

—No, no, no opino lo mismo.

Comenzó a cavilar febrilmente. ¡Ashley no podía marchar al Norte! Se

exponía a no verle más. Aunque no le hubiera visto hacía meses", aunque

no le hubiera dirigido la palabra desde la escena fatal del jardín, no había

pasado día que no pensara en él, que no se hubiera alegrado de haberlo

acogido bajo su techo. No había enviado un solo dólar a Wili sin sentirse

feliz pensando que con esto contribuía a hacer más fácil la vida de Ashley.

Desde luego, él no estaba dotado para los trabajos de la granja. «Ashley

ha nacido para otras cosas», se dijo Scarlett con orgullo.

Había nacido para mandar, para vivir en una gran mansión, para tener

buenos caballos, para leer poemas y decir a los negros lo que tenían que

hacer. Que no tuviera casas, caballos, negros, ni libros, no tenía nada que

ver. Ashley no estaba hecho para manejar un arado o partir leña. Así que

no era extraño que quisiera abandonar Tara.

Pero ella no podía dejar que se marchara de Georgia. Si era menester,

no dejaría vivir a Frank hasta que le hubiera encontrado un empleo en su

almacén, aunque tuviera que echar a alguien. Pero no, tampoco había

nacido Ashley para ser una hortera. ¡Un Wilkes en una tienda! ¡Eso nunca!

Había, con todo, que buscar una solución. Ya estaba: la serrería; ¡eso era!

Aquella idea le produjo tal alivio que sonrió. Pero ¿aceptaría él una

proposición suya? ¿No lo consideraría una limosna? Ya se las compondría

para hacerle ver que, al contrario, le prestaba un gran servicio aceptando.

Despediría al señor Johnson. Ashley ocuparía su puesto y Hugh dirigiría la

nueva serrería. Explicaría a Ashley que la mala salud de Frank y sus

ocupaciones en el almacén le impedían ayudarla e invocaría su estado

como una razón más para que la sacara de apuros.

Le haría comprender que en aquel crítico momento no podía prescindir

de su apoyo. Y luego, si aceptaba, le haría partícipe a medias en los

beneficios de la industria, le daría lo que quisiera con tal de conservarlo a

su lado; lo que fuera, para ver aquella radiante sonrisa que le iluminaba el

rostro, para poder sorprender en su mirada aquel brillo que le

demostraría que seguía amándola. Pero tomó la resolución de no instigarle

más a que le declarase su amor, de no volver a inspirarle más el deseo de

prescindir de aquel estúpido honor que ponía por encima de la pasión.

Había que encontrar a toda costa el medio de participarle, con tacto, sus

nuevas decisiones. De otro modo era capaz de no aceptar el ofrecimiento,

por miedo a que se reprodujera una escena análoga a la última.

—Puedo encontrarle un empleo en Atlanta —dijo en alta voz.



—Eso es cosa de ustedes dos —contestó Will, volviendo a mordisquear

la pajita—. ¡Arre, «Sherman»! Ahora, Scarlett, tengo algo que pedirle,

antes de hablarle de su padre. No querría que cayera usted sobre Suellen.

Lo hecho, hecho está, y por mucho que haga ella no va a resucitar por eso

el señor O’Hara. Además, la pobre ha creído de buena fe que ha obrado

del mejor modo.

—Yo era quien quería pedirle aclaraciones, Will. ¿Qué ha ocurrido con

Suellen? Alex es tan enigmático… Me ha dicho que Suellen se merecía una

paliza. ¿Qué es lo que ha hecho?

—Sí, ya sé cómo se han puesto contra ella. Toda la gente que he visto

en Jonesboro ha jurado no volver a saludarla; pero ya se les pasará el

enfado. Ahora, prométame no irritarse. No quiero que disputemos esta

tarde, con el señor todavía en su lecho de muerte.

«¡Conque no quiere disputas! —pensó Scarlett, indignada—. Habla ya

como si Tara fuese suya.»

Entonces pensó en Gerald, tendido sobre su lecho de muerte, en el

salón, y estalló en sollozos. Will le pasó el brazo por la cintura, la atrajo

hacia él y no dijo nada.

Mientras el coche avanzaba lentamente en la sombra que se adensaba,

Scarlett, reclinada sobre el hombro de Will y con el sombrero echado

sobre la cara, olvidaba al Gerald de los dos últimos años, al anciano

fatigado, mirando siempre a la puerta, con la esperanza de ver entrar por

ella a una mujer que nunca más habría de reaparecer. Se acordaba del

hombre enérgico, lleno aún de vitalidad no obstante su avanzada edad,

con su canosa y ondulada cabellera, su aire animoso y comunicativo, sus

botas sonoras, su carácter bromista y su generosidad. Recordaba cuánto

admiraba a su padre cuando, siendo niña la subía con él a caballo, la cogía

en sus brazos o le daba unos azotes si había sido mala y se ponía a gritar

tan fuerte como ella, hasta que la perdonaba y hacían las paces. Le

parecía verlo, llegando de Charleston y de Atlanta, cargado siempre con

los más absurdos regalos. Sonriendo, a través de sus lágrimas, lo veía

también, de regreso de la fiesta de Jonesboro, a altas horas de la noche,

bastante alegre, saltando el cercado y cantando con voz cascada «El color

verde». Y al día siguiente lo humilde que se mostraba ante Ellen. Bien, ya

estaba él a su lado.

—¿Por qué no me escribió que se encontraba enfermo? Habría venido

en cuanto…

—No ha estado enfermo un solo instante. Ande, tome mi pañuelo. Voy a

contárselo todo.



Aceptó su pañuelo, pues no llevaba ninguno, y se apoyó en el brazo de

Will. ¡Qué amable era aquel hombre!

—Mire, Scarlett: con el dinero que usted nos ha ido enviando, Ashley y

yo hemos pagado los impuestos y comprado una mula, simientes, un sinfín

de rasillas, pollos y algunos cerdos. La señorita Melanie hace maravillas

con las gallinas. Es una mujer asombrosa; ya la conoce. Bueno, después de

haber comprado todo lo necesario, no quedó mucho para cosas superfluas,

pero nadie se quejó, excepto Suellen. La señorita Melanie y la señorita

Carreen no van a ninguna parte y se pasan el día trabajando en casa, pero

ya conoce usted a Suellen: no sabe lo que son privaciones. Para ella era un

suplicio tener que ir con vestidos viejos cuantas veces la llevaba en coche

a Jonesboro o a Fayetteville y más con lo chismosas que son las mujeres de

los carpetbaggers y con lo que se acicalan. ¡Hay que ver cómo visten las

esposas de esos malditos yanquis que están al frente de la Oficina de

Liberados! Las señoras del Condado llevan adrede sus peores vestidos

cuando van a la ciudad, para demostrar que se les da un comino de ello y

que hasta están orgullosas de sus harapos. Pero no así Suellen. Y, además,

hubiera querido tener un caballo y un coche. Nos repetía sin cesar que

tenía usted uno.

—No es un coche, sino un carromato destartalado —declaró Scarlett,

indignada.

—Esto no tiene importancia, pero prefiero prevenirla. Suellen no le ha

perdonado nunca que se haya casado con Frank. Y no soy yo quien se lo

censuro: fue una mala pasada hacer eso a una hermana.

Scarlett se incorporó furiosa como una serpiente.

—¿Una mala pasada? Le ruego que sea más cortés, Will. ¿De modo que

es culpa mía que Frank me haya preferido a Suellen?

—Usted no es tonta, Scarlett, y sospecho que debió ayudarle a hacer

su elección. Sabe usted estar a la altura de las circunstancias, cuando se

lo propone. No me irá usted a negar que Frank era el novio de Suellen.

Mire, una semana antes de marchar usted a Atlanta, recibió una carta

suya, cariñosísima. Le decía que se casarían en cuanto hubiera ahorrado

algo. Lo sé porque me enseñó la carta.

Scarlett guardó silencio. Sabía que Will decía la verdad y no

encontraba contestación. Nunca pudo imaginarse que iba a llegar un día

en que Will la juzgaría. Además, la mentira que le había contado a Frank

no le ocasionó nunca remordimientos. Si una muchacha no sabía

conservar su novio y lo perdía, era que no merecía conservarlo.

—Vamos, Will, no sea tan mal pensado —protestó—. ¿Piensa usted que

si Suellen se hubiera casado con él habría mandado un céntimo a Tara?



—Ya le he dicho que sabe usted estar, cuando quiere, a la altura de las

circunstancias —dijo Will, volviéndose hacia ella y esbozando una sonrisa

—. Ya sé que no hubiéramos visto un céntimo de Frank. Pero esto no quita

para que una mala pasada sea una mala pasada. Suellen está hecha una

furia desde entonces. No creo que quisiera mucho a Frank, pero eso la ha

herido en lo vivo y se pasa el tiempo diciéndonos que usted lleva hermosos

vestidos, que tiene coche y que vive en Atlanta, mientras ella está aquí,

encerrada en Tara. ¡Con lo que le gusta ir de visitas y relacionarse! Ya lo

sabe usted. ¡Y con lo que le gusta vestir bien! No es que se lo reproche;

las mujeres son así. Hace cosa de un mes la llevé a Jonesboro. Como yo

tenía que hacer, la dejé allí y durante ese rato se dedicó a hacer mil

visitas. Al regreso, vino callada como una muerta, pero estaba tan

excitada que me asustó. Pensé que habría averiguado que alguien iba a

tener un…, que debía, en fin, haberse enterado de algún chisme

interesante, y no le hice mucho caso. Durante la semana permaneció así,

sin abrir el pico para nada. Luego fue a ver a la señora Cathleen Calvert.

No podría usted contener las lágrimas, Scarlett, si viera a la señora

Cathleen. Hubiera sido preferible para la pobre morirse, antes que

haberse casado con Hilton, ese cochino yanqui. ¿Sabía usted que hipotecó

la plantación? Se lo ha comido todo y ahora tendrán que marcharse.

—No, no lo sabía, ni me importa. Lo que quiero saber son detalles de la

muerte de papá.

—Todo llegará —contestó Will con calma—. Cuando Suellen volvió de

casa de la señora Calvert nos aseguró a todos que estábamos equivocados

respecto a Hilton, al señor Hilton, como dijo ella. Desde entonces, ha

salido mucho con su padre a dar largos paseos por la tarde, y muchas

veces, al volver del campo, los he visto a los dos, sentados sobre un

pequeño muro que rodea al cementerio. Suellen hablaba siempre con gran

animación y gesticulaba mucho. El pobre señor parecía muy preocupado y

movía la cabeza sin cesar. Ya sabe usted cómo era. Pues bien, en los

últimos tiempos daba cada vez más la impresión de encontrarse en la

luna; se habría dicho que no sabía dónde estaba y que ni nos reconocía.

Una vez vi a Suellen señalarle la tumba de su madre, Scarlett, y él se echó

a llorar. Aquel día cuando entró en casa estaba muy excitada y parecía

radiante. La llevé aparte y le eché un sermón: «Señorita Suellen, le dije,

¿por qué diablos atormenta usted así a su padre y le habla de su madre?

Ya que no suele acordarse de que ella ha muerto, ¿para qué viene usted a

poner el dedo en la llaga?». Entonces echó hacia atrás la cabeza y me

contestó: «No se meta en donde no le llaman. Uno de estos días será usted

el primero en alegrarse de lo que voy a hacer». La señora Melanie me ha

dicho ayer tarde que Suellen la había puesto al corriente de sus proyectos,

pero que no creía que hablase en serio. Me ha dicho que no nos ha

contado nada, porque esa idea la trastornaba.



—¿Qué idea? ¿Quiere usted acabar? Ya estamos a mitad de camino de

casa y deseo saber a qué atenerme sobre la muerte de papá.

—Es que quiero explicárselo todo bien —agregó Will—. Mire, estamos

tan cerca de Tara que tengo miedo de no haber acabado antes de llegar.

Prefiero que paremos.

Y tiró de las riendas. El caballo se detuvo y resopló. Will colocó el

coche junto a un seto que marcaba la finca de los Mac Intosh. Scarlett

echó un vistazo a los árboles umbríos y divisó las altas chimeneas que,

semejantes a fantasmas, dominaban las silenciosas ramas. Lamentó que a

Will no se le hubiera ocurrido escoger otro lugar para pararse.

—Pues la idea de Suellen era ésta: se le había metido en la cabeza que

los yanquis pagarían el algodón que habían quemado, las bestias que

robaron y las granjas que destruyeron.

—¿Los yanquis?

—¿No ha oído usted hablar de eso? El Gobierno yanqui ha indemnizado

a todos los propietarios sudistas que han mostrado simpatía por la Unión.

—Bueno, ya lo sé, pero ¿qué nos importa esto?

—Según Suellen, mucho. Ese día la llevé a Jonesboro; allí se encontró a

la señora Mac Intosh y, mientras charlaban, Suellen no apartó la vista del

lujoso vestido de la señora Mac Intosh. Naturalmente, le preguntó detalles

y la otra le contó, dándose gran importancia, que su marido había

formulado una queja ante el Gobierno federal, por destrucción de la finca

de un leal partidario de la Unión que jamás había prestado ayuda, bajo

ninguna forma, a los confederados.

—Nunca han prestado ayuda a nadie —comentó Scarlett—. ¡Bah, gente

medio irlandesa y medio escocesa!

—Tal vez sea cierto; no los conozco. En todo caso, el Gobierno les ha

entregado no sé cuántos miles de dólares. Una suma muy redondita,

créame. Esto ha impresionado a Suellen. Durante toda la semana ha

estado dándole vueltas a la idea, sin comunicárnosla, pues sabía que nos

burlaríamos de ella. Pero, como no podía dejar de chismorrear con

alguien, ha ido a ver a la señora Cathleen, y este mal bicho de Hilton le ha

metido una sarta de necedades en la mollera. Le ha hecho observar que su

papá no había nacido en el país, no combatió en la guerra, que ningún hijo

suyo habíase enrolado en las tropas ni ejercido ningún cargo público con

la Confederación. Le ha dicho que él podría muy bien garantizar las

simpatías del señor por la Unión. En una palabra, le ha calentado los

cascos y desde que ha vuelto a casa ha empezado a sermonear al señor.

Scarlett, me cortaría la cabeza, pero estoy seguro de que la mitad del

tiempo su padre no sabía ni de lo que le hablaba. Con esto contaba ella.



Esperaba que le haría prestar el maldito juramento sin que se diera

cuenta.

—¡Prestar papá el juramento! —exclamó Scarlett.

—Ya sabe que tenía la cabeza muy débil de algún tiempo a esta parte.

Sí, ella pensaba sin duda aprovecharse de eso, pero estábamos muy lejos

de imaginárnoslo. Sabíamos que algo tramaba, pero no lo sospechábamos.

No podíamos imaginar que hacía llamamientos a la memoria de su madre

para censurarle que dejase a sus hijos en la pobreza cuando podía sacar

ciento cincuenta mil dólares a los yanquis.

—¡Ciento cincuenta mil dólares! —exclamó Scarlett, sintiendo que se

atenuaba su repulsión por el juramento.

¡Era una suma respetable! Y para tener posibilidades de lograrla

bastaba con prestar un juramento de adhesión a los gobernantes de los

Estados Unidos y poner su nombre al pie de una simple fórmula,

declarando que el firmante no había ayudado ni sostenido nunca a los

enemigos de la Unión. ¡Tanto dinero, por una mentira tan tonta! En

verdad, ya no podía, a pesar de todo, censurar a Suellen. ¡Gran Dios! ¿Por

qué hablaba entonces Alex de imponerle un correctivo? ¿Por qué todas las

personas del Condado se oponían? ¿Estaban locos? ¡Qué no podría ella

hacer con tanto dinero! ¡Qué no podría hacer la gente del Condado! ¡Bah!

¿Qué representaba una mentira más o menos? Después de todo, lo único

que había de hacer era sacar a los yanquis dinero contante y sonante, sin

reparar en los medios.

—Ayer, hacia mediodía, mientras Ashley y yo estábamos partiendo

leña, Suellen hizo subir a su papá a este coche y se fueron a la ciudad, sin

decir nada a nadie. La señora Melanie sospechaba vagamente alguna

cosa, pero esperaba que Suellen no llevaría las cosas a ese extremo y no

quiso alarmarnos. Hoy me he enterado por fin de todo lo ocurrido. Hilton,

ese sinvergüenza, está en buenas relaciones con los scallawags y los

republicanos, y Suellen había convenido en ceder a éstos una parte de lo

que cobrara, a condición de que accediesen a certificar que el señor

Ó’Hara había sido siempre, en el fondo, un leal partidario de la Unión, que

era irlandés de nacimiento, que no había tomado parte en la guerra y qué

sé yo qué cosas más… En suma, su papá no tenía más que firmar y su

expediente sería enviado, enseguida, a Washington. Cuando llego, le

leyeron la fórmula del juramento a toda prisa. Él no dijo palabra y todo fue

como la seda hasta que le indicaron que firmara. En ese momento el viejo

pareció reaccionar y movió la cabeza negativamente. No creo que supiera

exactamente de lo que se trataba, pero se daba perfecta cuenta de que era

algo que no le gustaba. Ya sabe usted que Suellen no ha sabido nunca

tratar a su padre. Naturalmente, después de todo el trabajo que se había

tomado, casi le dio un ataque de nervios. Cogió a su padre por el brazo y



salió del despacho. Volvieron a subir al coche y Suellen le contó que su

madre le gritaba desde el fondo de la tumba que no dejara sufrir a sus

hijos tontamente. Me han dicho que su papá permanecía hundido en su

asiento y que lloraba como un niño. Todo el mundo los vio y Alex Fontaine

se acercó a preguntar qué les pasaba; pero Suellen le contestó que no se

metiera en donde no le llamaban y Alex se alejó echando pestes.

»No sé cómo se le ha ocurrido esto, pero lo cierto es que, en el curso

de la tarde, ella adquirió una botella de coñac y le hizo beber. Ya sabe

usted, Scarlett, que nosotros no bebemos alcohol en Tara desde hace un

año, salvo el escaso vino de moras que hace Ashley, así que el señor

O’Hara no estaba ya acostumbrado. Una vez borracho, y después de dos

horas de discusión con Suellen, acabó por decir que firmaría todo lo que

quisiera. Los yanquis volvieron a presentar el juramento a la firma y, en el

momento en que iba a poner la pluma en el papel, Suellen metió la pata.

Dijo: “Y ahora supongo que los Slattery y los Mac Intosh no se darán tanta

importancia ante nosotros”. Como sabrá usted, Scarlett, los Slattery

habían pedido una crecida suma por mediación del marido de Emilia

Slattery, y ahora lo habían conseguido todo. Me han contado que, al oír

eso, su papá se irguió y mirando a Suellen de un modo terrible le dijo:

“¿Es que los Slattery y los Mac Intosh han firmado una cosa como ésta?”.

Suellen se quedó petrificada y, en su azoramiento, no dijo ni que sí ni que

no. Entonces, su padre gritó con fuerza: “¡Contesta! ¿Es que ese

sinvergüenza y ese descamisado han firmado también?”. Hilton, queriendo

arreglar la cosa, le contestó: “Sí, señor O’Hara, han firmado, percibiendo

por ello una cantidad fabulosa, como la percibirá usted”.

»Entonces, el señor lanzó un terrible grito de cólera; Alex Fontaine,

que estaba dentro del café, en la calle, afirma haberle oído decir, con un

acento irlandés más fuerte que nunca: “¿Creéis acaso que un O’Hara, de

Tara, puede comer en el mismo pesebre que ese desvergonzado y ese

pelagatos?”. Y rompiendo en dos pedazos la hoja se la arrojó a Suellen:

“¡No eres hija mía!”, aulló y salió del despacho antes de que hubiesen

tenido tiempo de decirle nada.

»Alex me ha contado que le vio salir a la calle. Iba como un loco. Me ha

dicho que era la primera vez, desde la muerte de su madre, que el señor

había recobrado su aspecto y volvía a ser el mismo. Parece ser que iba

haciendo eses y lanzando insultos en voz alta. Alex asegura que en su vida

ha oído una serie igual de juramentos. El caballo de Alex estaba allí y su

padre se subió a él sin más ni más y al instante partió al galope tendido

entre una nube de polvo rojo, tan densa que asfixiaba. A la caída de la

tarde, Ashley y yo nos sentamos en los peldaños de la escalera para mirar

la carretera. Le aseguro que estábamos realmente inquietos. La señora

Melanie permanecía tumbada en su cama sollozando, pero no quiso

decirnos nada. De repente, oímos el galope de un caballo y alguien que



cantaba a grito pelado. Ashley me dijo: “Es curioso, me recuerda al señor

O’Hara cuando venía a vernos antes de la guerra”.

»Y entonces lo divisamos al otro extremo del prado. Había debido de

saltar la barrera. Subía la cuesta a una velocidad infernal y seguía

cantando, como un hombre libre de preocupaciones. ¡Qué voz tan extraña

tenía! Cantaba: “Pegg se marcha en su carrito”. Golpeaba al caballo con el

sombrero y el caballo galopaba como un loco. Cuando llegó a lo alto de la

pendiente, ni siquiera frenó. Comprendimos que iba a saltar la barrera

que está junto a la casa. Nos levantamos de un salto. Estábamos muertos

de miedo. Entonces, su padre exclamó con todas sus fuerzas: "¡Mira,

Ellen, mira cómo salto! . Pero, por desgracia, el caballo hizo una

espantada. Se detuvo en seco y su papá salió despedido por encima de la

cabeza. No ha debido sufrir nada. Estaba ya muerto cuando acudimos a

levantarlo. Creo que debió romperse la cabeza.»

Will esperó un minuto a que Scarlett hablara; pero como seguía

callada, volvió a coger las riendas. «¡Arre, “Sherman”!», dijo. Y el caballo

emprendió de nuevo la marcha hacia la casa.

 

 

40

 

Scarlett casi no durmió aquella noche. Cuando llegó el alba y el sol

comenzó su lenta ascensión sobre los pinos que tapizaban las colinas, al

este, saltó de su lecho en desorden, acercó a la ventana un taburete y se

sentó. Descansando la cabeza sobre su brazo doblado, contempló la

granja, luego el huerto, y por último dirigió la mirada hacia los campos de

algodón. Todo estaba fresco y húmedo de rocío, todo estaba silencioso y

verde. Viendo el campo sintió que un bálsamo exquisito se derramaba en

su maltrecho corazón. Aunque su dueño hubiera muerto, Tara, en la

madrugada, daba la sensación de una finca cuidada amorosamente, de

una tierra en donde reinaba la paz. Las tablas del gallinero, consolidadas

con tierra de greda para impedir que entrasen las ratas y las comadrejas,

habían sido enjalbegadas y el establo blanqueado también. La huerta, con

sus hileras de maíz, de habas, de nabos y de calabazas color amarillo vivo,

con su tierra limpia de malas hierbas, estaba cercada por todas partes.

Bajo los árboles del jardín crecían solamente margaritas. El sol acariciaba

las manzanas y los melocotones medio ocultos por el verde follaje… Más

lejos, los algodoneros, colocados en semicírculo, se extendían inmóviles,

bajo la dorada luz del día creciente. Los orgullosos patos y los tímidos

polluelos se abalanzaban hacia el campo, seguros de encontrar, bajo la

maleza y en la tierra trabajada por el arado, gusanos y caracoles en

abundancia.



El corazón de Scarlett se colmó de ternura y de gratitud hacia Will, el

autor de todo aquello. A pesar de su culto por Ashley, no podía creer que

él hubiera contribuido mucho a crear semejante prosperidad. La

resurrección de Tara no era obra de un colono aristocrático, sino de un

modesto granjero infatigable y laborioso que amaba la tierra.

Evidentemente, Tara era tan sólo una simple granja si se la comparaba

con la magnífica plantación de antaño, en que numerosas muías y caballos

de raza retozaban por los prados y donde los campos de maíz y de algodón

se extendían hasta perderse de vista. Pero todo estaba cuidado

maravillosamente y cuando vinieran mejores tiempos podrían empezarse a

cultivar de nuevo las porciones de baldío, que serían más fértiles después

de aquel largo reposo.

Will no se había limitado a cuidar unos trozos. Entabló una severa

lucha contra los dos enemigos de los colonos georgianos, los retoños de

los pinos y las zarzamoras. No les había permitido invadir solapadamente

el jardín, el prado, los campos de algodón o el césped; no dejó a las zarzas

trepar con insolencia al asalto de las galerías, como en tantas otras

plantaciones del Estado.

Scarlett se estremeció pensando que Tara había estado a punto de

convertirse en un yermo. Will y ella se habían dado buena maña. Habían

burlado los propósitos de los yanquis y de los carpetbaggers y hasta los de

la naturaleza. Y, además, Will le había dicho que para el otoño, cuando

hubiera terminado la cosecha del algodón, ya no tendría necesidad de

enviarles dinero, a menos, naturalmente, que volviera otro carpetbagger a

codiciar los bienes de Tara y se las arreglara para sacarles más impuestos.

Scarlett sabía que Will sufriría sin su ayuda, pero admiraba y respetaba su

espíritu de independencia. Mientras se encontró en la situación de un

cualquiera a quien se le remuneraban los servicios, había aceptado dinero,

pero ahora que iba a convertirse en su cuñado, que iba a ser una persona

de la familia, sólo quería contar con su trabajo. Sí, Will, era un regalo del

Cielo.

La víspera, por la tarde, Pork había cavado la tumba junto a la de Ellen

y con la azada en la mano permanecía frente al pequeño montón de arcilla

roja que iba a volver a echar en su sitio, enseguida. Tras él, inmóvil a la

sombra de un cedro de ramaje bajo y nudoso que el ardiente sol de junio

llenaba de motas, Scarlett se esforzaba en no mirar hacia el hoyo rojizo.

Avanzando penosamente por el centro de la avenida que descendía de la

casa, Jim Tarleton, el pequeño Hugh Munroe, Alex Fontaine y el más joven

de los nietos del viejo Mac ¡Rae llevaban el féretro de Gerald en una

especie de parihuelas! Siguiéndoles, aunque a respetuosa distancia, se

extendía en desorden un largo cortejo, compuesto de vecinos y amigos mal

trajeados y contritos. Mientras los que sostenían el ataúd cruzaban el

jardín inundado de sol. Pork apoyó la frente en el mango de la azada y se



echó a llorar. Scarlett observó que sus crespos cabellos, negro azabache

aún cuando marchó a Atlanta, se habían vuelto ahora totalmente blancos.

Dio gracias a Dios por haber llorado toda la noche, ya que le permitía

ahora conservar los ojos secos y la cabeza firme. El ruido que hacía

Suellen, llorando justamente a su espalda, la irritó tanto que tuvo que

cerrar los puños para no volverse a abofetear el rostro enrojecido de su

hermana. Suellen era la causa directa o indirecta de la muerte de su padre

y pudo haber tenido el decoro de mantenerse serena ante una

concurrencia hostil. Nadie le había dirigido la palabra aquella mañana,

nadie había tenido para ella una mirada de simpatía. Habían abrazado a

Scarlett sin vanas demostraciones, le habían estrechado la mano, habían

murmurado algunas frases a Carreen y hasta a Pork; pero todo el mundo

fingió no advertir la presencia de Suellen.

A los ojos de toda aquella gente, había hecho algo más que asesinar a

su padre: intentó hacerle traicionar al Sur y, para aquella comunidad tan

intransigente como estrechamente unida, era como si hubiese atacado el

honor de cada uno. Había roto el sólido frente que el Condado presentaba

al enemigo. Tratando de sonsacar dinero al Gobierno yanqui se había

rebajado al rango de los carpetbaggers y de los scallawags, seres más

vergonzosos aún que los soldados yanquis.

Ella, que pertenecía a una antigua familia confederada; ella, la hija de

un colono fiel a la Causa, se había pasado al enemigo atrayendo al mismo

tiempo el deshonor sobre todas las familias del Condado.

Las personas que seguían el fúnebre cortejo estaban a la vez

indignadas y dolidas por el disgusto; tres sobre todo: el viejo Mac Rae,

ligado a Gerald desde su llegada al país, la vieja abuela Fontaine, que

tanto le quería por ser el marido de Ellen, y la señora Tarleton, que le

tenía aún mayor simpatía que el resto de sus vecinos porque, como ella

decía frecuentemente, era el único hombre del Condado que sabía

distinguir un semental de un caballo castrado.

La vista de aquellos tres rostros agitados, en el salón oscuro donde

yacía el cuerpo de Gerald antes del funeral, había causado alguna

inquietud a Ashley y a Will, que se habían retirado junto al escritorio de

Ellen para ponerse de acuerdo.

—No faltarán quienes hagan reflexiones sobre Suellen —declaró Will

bruscamente, cortando con los dientes la pajita que hacía tiempo

mordisqueaba—. Se figuran que están en la obligación de dirigirle la

palabra. Puede que sí, no soy yo quien debe juzgarlo. En todo caso, tengan

o no derecho, nos veremos obligados a tomar la defensa de Suellen,

porque somos de la familia y eso estaría muy feo. Al viejo Mac Rae no

puede írsele con razones, es sordo como una tapia y no oirá a los que le

aconsejarán que se calle. Por otra parte, ya sabe usted que nadie ha



podido nunca hacer callar a la abuela Fontaine, cuando se le ha metido en

la cabeza soltarle a alguien cuatro frescas. Y, por último, la señora

Tarleton, ya habrá usted visto las miradas que ha echado a Suellen. Ha

tenido que contenerse para no abrir la boca. Si les da por hablar,

tendremos que intervenir, y ya tenemos bastantes preocupaciones en Tara

para buscarnos más complicaciones con nuestros vecinos.

Ashley suspiró. Sabía mejor que Will a qué atenerse sobre el carácter

de los vecinos y recordaba que, antes de la guerra, la mitad de las riñas,

muchas de las cuales habían terminado a tiros, tuvieron por origen cuatro

palabras pronunciadas ante un féretro, según la costumbre del Condado.

En general, dichas palabras eran en extremo elogiosas, pero de vez en

cuando ocurría lo contrario. Ocurría, a veces, que palabras pronunciadas

con la mejor intención del mundo eran mal interpretadas por una familia

excitada, y apenas habían recubierto el ataúd las últimas paletadas de

tierra estallaba un incidente.

En ausencia de un sacerdote católico y de los ministros metodistas y

baptistas de Jonesboro y de Fayetteville, cuyo concurso no se había

solicitado con tacto, correspondía a Ashley dirigir el servicio religioso

ayudándose del libro de oraciones de Carreen. Más ferviente católica que

sus hermanas, Carreen se sintió profundamente afectada por el hecho de

que Scarlett no hubiera pensado en traer un sacerdote de Atlanta, pero se

consoló un poco ante la idea de que el que viniese a casar a Will y Suellen

podría de paso leer el oficio de difuntos sobre la tumba de Gerald. Era ella

quien había prescindido de la asistencia de los ministros protestantes del

vecindario y pedido a Ashley que sustituyera al oficiante. Apoyado en el

antiguo pupitre, Ashley se daba cuenta de que tenía la responsabilidad de

velar para que la ceremonia se desarrollara en paz, y sabiendo lo

soliviantada que estaba la gente del Condado, buscaba en vano un medio

de mantener la calma.

—No podemos hacer nada, Will —dijo, pasándose la mano por el

cabello—. Ya comprenderá usted que lo que no puedo hacer es andar a

puñetazos con la abuela Fontaine y con el viejo Mac Rae, ni puedo

tampoco dejarle caer la mano en la boca a la señora Tarleton. Y ya lo verá,

lo menos que dirán es que Suellen ha cometido un crimen y una traición y

que, sin ella, el señor O’Hara viviría aún. ¡Qué maldita costumbre, hablar

delante de un muerto! ¡Es terrible!

—Escuche, Ashley —contestó Will con calma—. No tengo en absoluto la

intención de dejar que la gente chismorree sobre lo que piensa de Suellen,

sea cual sea su opinión. Déjeme a mí este asunto. Cuando haya terminado

de leer el oficio y de rezar las oraciones, diga usted: «¿Desea alguien decir

algo?», y en este momento se vuelve usted hacia mí, para que pueda yo

hablar el primero.



Sin embargo, Scarlett no recelaba la tormenta y miraba a los que

transportaban a Gerald, esforzándose en hacerlo pasar a través de la

puerta, demasiado estrecha, del pequeño cementerio. Con el corazón en

un puño, pensaba que, enterrando a su padre, enterraba uno de los

eslabones de la cadena que la unía a los días felices de paz e

irresponsabilidad.

Por último descargaron el féretro junto a la tumba. Ashley, Melanie y

Will penetraron en el cercado y se situaron algo detrás de las señoritas

O’Hara. Todos los que pudieron entrar se colocaron tras ellos, quedando el

resto fuera del recinto tapiado. Scarlett quedó sorprendida y emocionada

a la vez viendo cuánta gente había acudido. Los medios de transporte eran

de lo más precario, y haciendo aquel esfuerzo habían demostrado todos su

abnegación. Habría allí cincuenta o sesenta personas, muchas de las

cuales vivían tan lejos que Scarlett se preguntaba cómo se habían

enterado con tiempo para llegar. Había familias enteras de Jonesboro, de

Fayetteville y de Lovejoy, y con ellas algunos sirvientes negros. Gran

número de modestos granjeros estaban presentes, igual que los guardas y

un puñado de hombres que vivían en medio de los pantanos, con el fusil

bajo el brazo y mascando tabaco. Estos últimos, gigantes enjutos y

barbudos, llevaban trajes de tela grosera, tejidos en casa, y la gorra

ladeada. Habían hecho que los acompañasen sus mujeres, cuyos pies

desnudos se hundían en la tierra roja y blanda y cuyos labios estaban

ennegrecidos por el tabaco que mascaban. Bajo sus sombreros de paja,

aquellas mujeres tenían un rostro en el que la malaria había dejado sus

huellas, pero iban muy limpias, y sus ropas, recién planchadas, estaban

brillantes y almidonadas.

Los vecinos más próximos habían acudido en masa. La abuela

Fontaine, seca, arrugada y amarilla como un canario, se apoyaba en su

bastón. Tras ella, Sally Munroe Fontaine y la Señoritita la llamaban en voz

baja tirándole vanamente del vestido para hacerla sentar sobre el muro. El

viejo doctor, esposo de la abuela, no estaba presente. Había muerto hacía

dos meses y casi toda la alegría había desaparecido de los ojos de la vieja

señora. Cathleen Calvert Hilton permanecía apartada, como convenía a

una mujer cuyo marido estaba mezclado en el drama. Bajaba la cabeza y

su descolorida mantilla le ocultaba el rostro. Scarlett observó con estupor

que su vestido de percal estaba lleno de manchas y que sus manos llenas

de pecas estaban sucias y las uñas negras. Cathleen había perdido todo su

aire distinguido y parecía una fregatriz o una mendiga. «Acabará hasta

oliendo mal, si no le sucede ya —pensó Scarlett—. ¡Dios mío, qué manera

de venir a menos!»

Se estremeció dándose cuenta de la poca distancia existente entre la

gente distinguida y los blancos pobres.



«Sin mi energía, tal vez estuviera yo igual», se dijo, recordando que

después de la rendición ella y Cathleen se habían encontrado en la misma

situación: las manos vacías, y sólo el ingenio de cada una. Y sintió que se

llenaba de orgullo.

«No me he defendido mal», pensó, alzando la barbilla y esbozando una

sonrisa de satisfacción. Permaneció unos momentos sonriendo. La señora

Tarleton la miraba indignada, con los ojos rojos de llorar. Detrás de la

señora Tarleton y de su marido permanecían en hilera sus cuatro hijas,

cuyos rizos pelirrojos ponían una nota de indiscreción y cuyos ojos oscuros

chispeaban como los de los animales jóvenes desbordantes de vida y de

animación.

De repente, todos se pusieron más rígidos, se calmó el crujir de las

faldas, los hombres se descubrieron, las manos se juntaron para rezar y

Ashley se adelantó, con el libro de oraciones de Carreen, deshilachado a

fuerza de ser leído. Se detuvo y bajó la cabeza, permaneciendo inmóvil.

Sus cabellos de oro relucían al sol. Un silencio profundo se hizo en la

multitud, tan profundo que se oía al viento mecer las magnolias. A lo lejos,

un mirlo lanzaba de manera obsesionante su nota grave y triste siempre

igual. Ashley comenzó a leer las oraciones, y todas las frentes se

inclinaron mientras él pronunciaba, con SU voz cálida y admirablemente

timbrada, las dignas y breves palabras.

«¡Oh! —pensó Scarlett, con un nudo en la garganta—. ¡Qué hermosa

voz! Puesto que es menester que alguien haga eso por papá, estoy

contenta de que sea Ashley. Sí, prefiero con mucho que lo haga él en vez

de un sacerdote. Prefiero ver enterrar a papá por uno de la (familia que

por un desconocido.»

Cuando Ashley llegó al pasaje de la oración que se refería a las almas

del Purgatorio y que Suellen se había preocupado en subrayar, cerró

bruscamente el libro. Solamente Carreen se dio cuenta de la omisión y

dirigió una mirada intrigada a Ashley, que había empezado el

Padrenuestro. Sabía que la mitad de las personas congregadas allí no

habían oído hablar nunca del Purgatorio y que la otra mitad se indignaría

al notar la insinuación, ni siquiera en un rezo, de que un hombre tan

perfecto como el señor O’Hara no había ido derecho al Cielo. Así, por

respeto a la pública opinión, pasó en silencio toda alusión al Purgatorio.

Los concurrentes acompañaron con toda fe la lectura del Padrenuestro,

pero mostraron menor seguridad cuando Ashley empezó el Avemaría.

Nadie había escuchado nunca esta oración y miraron todos furtivamente

hacia las señoritas O’Hara, hacia Melanie y hacia los sirvientes de Tara,

que entonaban la respuesta: «Ruega por nosotros pecadores, ahora y en la

hora de nuestra muerte. Amén.»



Entonces, Ashley levantó la cabeza y pareció sentirse molesto. Todo el

mundo tenía los ojos fijos en él. La gente esperaba que el servicio

continuara, pues nadie se imaginaba que las oraciones católicas

terminaran de aquel modo. En el Condado, los entierros se prolongaban

siempre largo rato. Los ministros baptistas y metodistas no se sometían a

un ritual preciso; prolongaban las cosas a placer, a compás de las

circunstancias, y rara vez se detenían antes de ver derramar lágrimas a

todos los asistentes y de que la familia del difunto se lamentase en voz

alta. Si el servicio religioso se limitaba a breves oraciones pronunciadas

ante los despojos mortales de su amigo querido, los vecinos, extrañados,

empezaban a indignarse. Nadie sabía esto mejor que Ashley. Semanas

enteras se comentaría el acontecimiento mañana y tarde y todo el

Condado opinaría que las señoritas O’Hara no habían testimoniado a su

padre el respeto que le debían.

Después de haber lanzado una rápida mirada de reojo a Carreen como

para pedirle perdón, bajó de nuevo la cabeza y se puso a recitar, de

memoria, las oraciones episcopales de difuntos, que había leído con

bastante frecuencia en Doce Robles, en los entierros de los esclavos.

«Yo soy la Resurrección y la Vida, y todo el que cree en mí no morirá.»

Recordaba penosamente estas palabras y se expresaba con lentitud,

parándose a veces para buscar las frases. Sin embargo, la lentitud misma

con que se expresaba daba más fuerza a sus palabras, y los asistentes, que

hasta entonces habían permanecido con los ojos secos, empezaron a sacar

los pañuelos. Como todos eran baptistas o metodistas, se figuraron que

Ashley seguía escrupulosamente el ritual de las ceremonias católicas.

Scarlett y Suellen, tan ignorantes como sus vecinos, encontraron la

oración magnífica y confortante. Solamente Melanie y Carreen se dieron

cuenta de que se estaba enterrando a un ferviente católico según el rito

anglicano. Y Carreen estaba demasiado abatida por la pena y demasiado

ofendida por la traición de Ashley para intervenir.

Cuando Ashley hubo terminado, abrió de nuevo sus grandes ojos grises

y tristes y miró a la multitud. Al cabo de un momento su mirada encontró

la del Will y dijo:

—¿Desea decir alguna cosa cualquiera de los presentes?

La señora Tarleton dio enseguida muestras de inquietud, pero Will,

más rápido, se adelantó y se situó ante el féretro.

—Amigos míos —empezó diciendo con voz apagada—, acaso imaginéis

que soy un osado hablando el primero, yo, que hace un año no conocía

todavía al señor O’Hara, mientras todos vosotros lo conocíais hace lo

menos veinte años. Pero ésta es precisamente mi disculpa. De haber vivido

un mes más, hubiera yo tenido derecho a llamarle padre.



Un escalofrío de asombro recorrió el grupo. Los allí presentes eran

demasiado educados para cuchichear entre ellos, pero todos empezaron a

apoyarse primero sobre el pie derecho y luego sobre el izquierdo y a mirar

a Carreen, que bajaba la cabeza. Todos sabían el apego que por ella sentía

Will, pero Will, dándose cuenta de la dirección de las miradas, continuó

como si nada ocurriese.

—Voy a casarme con Suellen tan pronto como llegue un sacerdote de

Atlanta. Pensé que esto me daba derecho a hablar el primero.

Sus últimas palabras se perdieron en un confuso murmullo semejante

al zumbido de un enjambre de abejas. Había indignación y desencanto en

aquel murmullo. Todo el mundo sentía simpatía por Will. Todo el mundo le

respetaba por todo cuanto había hecho por Tara. Todo el mundo sabía que

amaba a Carreen, así que el anuncio de su matrimonio con Suellen, que

por su conducta había quedado excluida de su sociedad, causaba un

estupor rayano en cólera. ¡El bueno de Will casarse con aquella malvada y

odiosa Suellen O’Hara!

Durante un momento hubo una atmósfera de gran tensión. La señora

Tarleton movía furiosamente los párpados y sus labios temblaban como si

fuera a hablar. En medio del silencio, podía oírse perfectamente al viejo

Mac Rae rogar a su nieto que le explicara lo ocurrido. Frente a la

concurrencia, Will conservaba su expresión tranquila, pero en sus ojos

azul claro brillaba un reflejo que prohibía a cualquiera hablar mal de su

futura esposa. Durante un momento la balanza osciló ante el sincero

afecto que todos sentían por Will y el desprecio que a todos inspiraba

Suellen. Pero fue Will el que predominó. Continuó, como si su pausa

hubiera sido intencionada:

—Yo no he conocido como vosotros al señor O’Hara en sus años de

madurez. Cuando le conocí ya no era más que un anciano muy digno, pero

que había perdido sus energías. Pero os he oído hablar de lo que en otro

tiempo fue el señor O’Hara. Fue un irlandés lleno de valor, un verdadero

caballero del Sur, y si ha habido alguien con amor a la Confederación ha

sido él. No se puede soñar mezcla mejor. Nosotros ya no veremos las cosas

como él, porque la época en que existían tales hombres ha desaparecido

ya. Había nacido en el extranjero, pero la persona que hoy enterramos era

más georgiana que cualquiera de los que le lloramos. Compartía nuestra

existencia. Amaba nuestro país y, para decir las cosas como son, ha

muerto por nuestra Causa como un soldado. Era uno de los nuestros, tenía

nuestros defectos y nuestras cualidades, era fuerte como lo somos

nosotros y tenía también nuestras debilidades. Poseía nuestras buenas

cualidades, en el sentido de que nadie lo detenía cuando había decidido

algo y nada le asustaba. Nada que viniese de fuera podía abatirlo.



»Cuando el Gobierno inglés lo buscó para colgarlo, no tuvo miedo.

Tomó tranquilamente la puerta y huyó de su casa. Tampoco le asustó

desembarcar en este país sin un céntimo. Se puso a trabajar y ganó

dinero. No le causó miedo instalarse en esta comarca, donde los indios

acababan de ser expulsados y que estaba aún semicivilizada. Desbrozó la

tierra y creó una gran plantación. Cuando llegó la guerra, al ver que la

ruina se le echaba encima, no tuvo miedo tampoco a verse pobre de

nuevo. Y cuando los yanquis pasaron por Tara hubieran podido incendiar

su casa o matarlo, pero él no permaneció con los brazos cruzados. Por esto

decía yo que contaba con nuestras buenas cualidades. Nada externo podía

abatirlo.

»Pero tenía también nuestras debilidades, pues era vulnerable

interiormente. Quiero decir que, allí donde el mundo entero no podía nada

contra él, su corazón se hería a sí propio. Cuando la señora O’Hara murió,

su corazón murió también y no hubo ya nada más. No era él a quien

veíamos últimamente.»

Will se detuvo y con su serena mirada examinó los rostros que le

rodeaban. La multitud permanecía inmóvil bajo el sol abrasador, olvidando

su odio a Suellen. Los ojos de Will se posaron un instante en Scarlett y

parecieron sonreír, como para infundirle ánimo. Y Scarlett, que luchaba

por no echarse a llorar, sintió efectivamente que recobraba energías. En

lugar de soltar una sarta de tonterías, Will decía cosas de buen sentido, y

Scarlett había encontrado siempre consuelo y fortaleza en el buen sentido.

—No quisiera que tuvierais de él una opinión inferior a la que merecía,

aunque acabara dejándose abatir. Todos nosotros estamos expuestos a lo

mismo. Estamos sujetos a las mismas flaquezas y a los mismos extravíos.

Nada visible tiene poder sobre nosotros, ni los yanquis, ni los

carpetbaggers, ni la vida dura, ni los impuestos crecidos, ni siquiera la

falta de alimento. Pero en un abrir y cerrar de ojos podemos ser barridos

por esa debilidad que en nosotros mismos reside. No siempre ocurre esto

con ocasión de la muerte de algún ser querido como le ha pasado al señor

O’Hara. Cada uno reacciona a su modo. Y quiero deciros esto: las

personas que son ya incapaces de reaccionar, aquellos en los que ese

resorte se ha roto, hacen mejor en morir. En los tiempos que corren no

hay sitio para ellos en este mundo. Son más felices en la tumba… He aquí

por qué yo os diría a todos que no os afligierais por el señor O’Hara. Al

llegar Sherman y al fallecer la señora O’Hara era cuando había que

afligirse. Ahora, que va a encontrarse con la que amaba, no veo razón

alguna para sentir dolor, a menos de ser muy egoístas, y esto os lo digo yo,

yo que le quería como a un padre… Si esto no os llega a lo más hondo, es

inútil pronunciar más discursos. Los miembros de la familia se sienten

demasiado apenados para escuchar nada más y no sería cortés por

nuestra parte continuar.



Will se detuvo y, mirando a la señora Tarleton, le dijo, bajando la voz:

—¿Sería usted tan amable que acompañara a Scarlett a su casa? No

tiene objeto que permanezca tanto tiempo de pie, bajo el sol. Ni tampoco

la abuela Fontaine parece encontrarse muy bien, con todos los respetos

debidos.

Turbada por la brusquedad de Will, que abandonaba sin transición el

elogio fúnebre de su padre para ocuparse de ella, Scarlett se puso roja

como una amapola y su confusión aumentó al notar que todo el mundo se

fijaba en ella. ¿A qué venía que Will hiciera observar a todo el mundo que

se encontraba encinta? Le miró indignada de reojo, pero Will no perdió la

tranquilidad por ello y la obligó incluso a bajar los ojos.

«No me diga nada —parecía querer darle a entender—; sé bien lo que

hago.»

Él era ya el hombre, el cabeza de familia, y Scarlett deseosa de evitar

una escena, se volvió hacia la señora Tarleton. Tal como Will había

esperado, ésta se olvidó de repente de Suellen y de su ira y, cogiendo a

Scarlett del brazo, le dijo, en un tono lleno de dulzura:

—Anda, vámonos, querida.

Su rostro había tomado una expresión bondadosa. Scarlett se dejó

conducir por entre la concurrencia, que les abría paso, mientras se

elevaba un murmullo de simpatía, y diferentes personas trataban de

estrecharle la mano, al pasar. Cuando llegó al sitio donde estaba la abuela

Fontaine, la anciana murmuró:

—Dame el brazo, hija mía. —Y añadió, con una mirada orgullosa,

dirigiéndose a Sally y a la Señoritita—: No, no se molesten, no las

necesito.

Las tres mujeres caminaron con lentitud entre la gente que volvía a

cerrar el grupo tras ellas, y penetraron en la umbrosa alameda que

conducía a la casa. La señora Tarleton sostenía a Scarlett con una mano

tan firme, que ésta tenía la impresión a cada paso de que la levantaban del

suelo.

—Pero ¿por qué habrá hecho eso Will? —exclamó Scarlett, Cuando

estuvo segura de que nadie podía oírla. Era como si hubiera dicho:

«Mírenla ustedes, va a tener un hijo».

—Vamos, ¿estás muy fatigada? —preguntó la señora Tarleton—. Tenía

razón Will. Era una locura permanecer más tiempo a pleno sol. ¡Podría

haberte dado un desmayo y provocarte un aborto!

—No era esto lo que temía Will —contestó la abuela, un poco acalorada

por la marcha—. Will no es tonto. No quería que usted o que yo, Beatriz,



nos acercáramos a la tumba. Temía que habláramos y ha encontrado el

único medio de librarse de nosotras… Y hay más aún. No quería que

Scarlett oyese caer las paletadas de tierra sobre el féretro. Ha hecho bien.

Acuérdate siempre de esto, Scarlett: mientras no ha oído una ese ruido, no

parece que nadie esté muerto. Pero una vez que se ha escuchado… No hay

ruido más horroroso en el mundo. Ya hemos llegado. Ayúdame a subir la

escalera, hija mía. Dame la mano, Beatriz. A Scarlett no le hace falta tu

brazo para nada y, como ha observado Will con tanto acierto, no estoy muy

rozagante… Will sabe que eras la preferida de tu padre y no ha querido

añadirte este nuevo sinsabor. Ha pensado que para tus hermanas no sería

tan doloroso. A Suellen la sostiene su vergüenza y a Carreen su Dios. Pero

tú no tienes nada, ¿verdad?

—No —respondió Scarlett, ayudando al mismo tiempo a la anciana a

subir los escalones—. No, yo no he tenido nunca a nadie que me

sostuviera, excepto mi madre.

—Pero cuando la perdiste te diste cuenta de que eras bastante fuerte

para poder prescindir de ese apoyo, ¿verdad? Pues bien, hay personas que

no podrían. Tu padre era una de ellas. Will tiene razón. No te apenes. No

podía estar sin Ellen y es más feliz en donde se encuentra ahora, como lo

seré yo cuando pueda unirme con el viejo doctor.

Hablaba sin el menor deseo de despertar compasión, y Scarlett y la

señora Tarleton se abstuvieron de hacer comentario alguno. Se expresaba

en un tono suelto y natural, como si su marido hubiera ido a Jonesboro y le

bastara un corto paseo en coche para salir a su encuentro. Era demasiado

anciana y había visto demasiadas cosas para temer a la muerte.

—Pero usted también sabe prescindir de un apoyo —dijo Scarlett.

La anciana le dirigió una mirada fulgurante de ave de presa.

—Sí, pero a veces eso es muy desagradable.

—Escuche, abuela —interrumpió la señora Tarleton—, no debiera decir

esas cosas a Scarlett. Ya está bastante angustiada. Entre el viaje, este

vestido que la oprime, el disgusto y este calor, tiene bastante para abortar.

Conque, si encima viene usted a meterle esas ideas negras en la cabeza,

¿adónde iremos a parar?

—¡Por Dios! —exclamó Scarlett algo irritada—. No estoy tan mal como

para eso, ni soy tampoco una mujer que aborte por cualquier cosa.

—Eso nunca puede decirse —profetizó la señora Tarleton, con aire

doctoral—. La primera vez que estuve embarazada, aborté viendo a un

toro cornear a uno de nuestros esclavos y… ¿Se acuerda usted también de

mi yegua pinta, «Nellie»? No había animal de mejor carácter, pero era de



una nerviosidad tan acusada que, si no hubiera yo tenido mucho cuidado,

habría…

—Cállate, Beatriz —dijo la abuela—. Scarlett no va a abortar sólo por

darte la razón. Sentémonos aquí, en el vestíbulo, que nos dé el aire. Corre

un viento muy agradable. Bueno, ¿querrías traerme un vaso de leche de la

cocina, Beatriz? No, mira a ver si en la alacena hay vino. Me tomaría un

vasito muy a gusto. Nos quedaremos aquí hasta que la gente venga a

despedirse.

—Scarlett haría mejor en acostarse —insistió la señora Tarleton,

después de haberle dirigido una mirada disimulada, como persona capaz

de darse cuenta del momento exacto del parto.

—Anda, anda —dijo la abuela, y le dio un golpecito con el bastón a la

señora Tarleton, que se dirigió hacia la cocina, echando con negligencia su

sombrero sobre la consola y pasándose la mano por los cabellos rojos.

Scarlett se arrellanó en su sillón y desabrochó los dos primeros

botones de su corpiño. Se estaba bien en el amplio vestíbulo, donde

imperaba la penumbra; y el viento que corría atravesaba la casa de una

punta a otra ocasionando un grato frescor después de la lumbre del sol.

Scarlett echó una ojeada al salón, donde había reposado el cadáver de

Gerald, pero se propuso no pensar más en su padre y se dedicó a

contemplar el retrato de la abuela Robillard, al que las bayonetas yanquis

no habían respetado, a pesar de estar colgado muy alto, sobre la

chimenea. La contemplación de su abuela, con su moño tan alto, su amplio

escote y su aire casi insolente, producía siempre en Scarlett un efecto

tonificante.

—No sé qué es lo que ha afectado más a Beatriz Tarleton, si la pérdida

de sus hijos o la de sus caballos —dijo la abuela Fontaine—. Ya sabes que

Jim y sus hijas nunca han contado mucho para ella. Pertenece a esa clase

de personas a que se refería Will. Su resorte no funciona. Muchas veces

me pregunto si no va a seguir los pasos de tu padre. Su único placer

consistía en ver crecer y multiplicarse caballos y hombres a su alrededor.

Y, mientras tanto, ninguna de sus hijas está casada ni parece tener

probabilidades de pescar marido por estos contornos. No tienen el menor

arte. Si no fuera una mujer de mundo, de cuerpo entero, sería de lo más

vulgar… ¿Es cierto lo que ha dicho Will sobre su matrimonio con Suellen?

—Sí —respondió Scarlett, mirando a la anciana cara a cara. ¡Santo

Dios! Bien se acordaba, sin embargo, de la época en que tenía un miedo

cerval a la abuela Fontaine. ¡Claro! Se había hecho ya una mujer y se

sentía con fuerzas para no permitirle ninguna intromisión en los asuntos

de Tara.

—Podría haber hecho mejor elección —dijo la abuela cándidamente.



—¿Sí? —observó Scarlett en tono altanero.

—No te pongas así, pequeña —le aconsejó la anciana agriamente—. No

voy a atacar a tu preciosa hermana, aunque me haya quedado con las

ganas de hacerlo en el cementerio. No; lo que quiero decir es que, dada la

falta de hombres en el Condado, podría él haberse casado con la que

hubiera querido. Ahí están los cuatro diablos de Beatriz, las pequeñas

Munroe, las Mac Rae…

—Pues ya sabe que va a casarse con Suellen.

—Tiene suerte Suellen.

—Y Tara también.

—Sientes cariño por Tara, ¿no?

—Sí.

—Tanto, que te tiene por lo visto sin cuidado que Suellen se case mal,

con tal de conservar un hombre aquí para ocuparse de las cosas.

—¿Casarse mal? —preguntó Scarlett, extrañada por esta idea—.

¿Casarse mal? ¿A qué viene la cuestión de las categorías sociales ahora?

Lo que es menester es que una muchacha encuentre un marido que vele

por ella.

—No está mal —dijo la anciana—. Algunos te darían la razón, pero no

te faltarían los que te dijeran que hacías mal suprimiendo las barreras que

no deberían haber sido rebajadas ni un dedo. Will no es un hijo de familia,

mientras que tú perteneces a una familia distinguida.

La anciana lanzó una mirada al retrato de la abuela Robillard.

—Scarlett pensó en Will, en aquel muchacho flaco, suave e inexpresivo,

que mordisqueaba eternamente una pajita y que, semejante a la mayoría

de los campesinos de Georgia, tenía un aire tan poco enérgico. No poseía

un linaje de antepasados ricos, nobles y habituados siempre a figurar. El

primer Will que había venido a fijarse en Georgia fue tal vez un colono de

Oglethorpe o un «rescatado». Will no había ido nunca al colegio. En

realidad, había seguido, simplemente, durante cuatro años, los cursos de

una escuela rural. Esto constituía toda su educación. Era honrado y recto,

paciente y muy laborioso, pero no era indudablemente hijo de una buena

familia, y los Robillard no hubieran dejado de decir que Suellen hacía un

mal matrimonio.

—¿Así que estás contenta de que entre Will a formar parte de la

familia?

—Sí —respondió Scarlett brutalmente, dispuesta a saltar sobre la

anciana a la primera palabra de reproche.



—Abrázame —dijo la anciana, sonriendo de la manera más inesperada

—. Hasta hoy, Scarlett, no me eras muy simpática. ¡Has sido siempre tan

dura! Hasta cuando eras niña eras dura, y no me agrada la dureza en las

mujeres, excepto en mí. Pero me gusta la manera con que has afrontado

los acontecimientos. No te sofocas demasiado por las cosas imposibles de

remediar. Sabes arreglártelas bien; sí, vales mucho.

Scarlett no sabía si debía sonreír también. De todos modos la obedeció

y abrazándola rozó con sus labios la mejilla apergaminada que la anciana

le ofrecía.

—Por mucho que la gente aprecie a Will —siguió la anciana—, habrá

más de uno que no deje de decir que no deberías haber consentido que

Suellen se casase con un campesino. Al mismo tiempo que le prodiguen

elogios, dirán que es una cosa terrible para una O’Hara casarse mal. Pero

déjales que hablen y no te ocupes de lo que digan.

—Nunca me ha preocupado lo que pudiera decir la gente.

—Es lo que he oído decir —observó la anciana, no sin un toque de

malicia—. ¡Bah! A lo mejor son muy felices. Claro está que Will tendrá

siempre su aire rústico y que no será el matrimonio lo que le impida

seguir cometiendo faltas de ortografía. Y luego, aunque gane dinero, no

volverá a dar a Tara el lustre que le había dado el señor O’Hara. Sin

embargo, Will tiene un verdadero fondo de nobleza, con el instinto de un

hombre de mundo. Mira, solamente un hombre de mundo hubiera podido

señalar nuestros defectos como lo ha hecho él en el entierro. Nada puede

abatirnos, pero, a fuerza de llorar y de evocar el pasado, acabamos por

labrar nuestra propia ruina. Sí, será un buen matrimonio para Suellen y

para Tara.

—Entonces, ¿aprueba usted que no me haya opuesto?

—¡Eso no, por Dios! —exclamó la anciana con voz cascada, pero aún

vigorosa—. ¡Aprobar que un campesino entre en una familia de alcurnia!

Claro que no. ¿Te parece que vería con buenos ojos el cruce de un pura

sangre con un caballo de tiro? ¡Oh!, sé muy bien que los campesinos de

Georgia son buena gente, gente honrada a carta cabal, pero…

—¿Pero no acaba usted de decirme que será un matrimonio dichoso? —

exclamó Scarlett completamente desconcertada.

—Sí, creo que será muy buena cosa para Suellen casarse con Will…

Con alguien tenía que casarse. ¡Necesita de tal modo un marido! ¿Y dónde

podría haberlo encontrado? ¿Dónde hubiera encontrado a otro que

pudiera dirigir mejor Tara? Pero no vayas a creer por esto que me gusta

más que a ti.



—¡Pero si a mí me gusta mucho! —dijo Scarlett, esforzándose en

comprender lo que quería decir la anciana—. Estoy encantada de que

Suellen se case con Will. ¿Por qué ha de creer usted que me disgusta?

¿Por qué se formó usted esa idea?

Scarlett estaba intrigada y se sentía un poco avergonzada, como

siempre que cualquiera se imaginase por error que compartía sus

reacciones y su manera de ver las cosas.

La anciana se dio aire con su abanico de hoja de palmera.

—Yo no apruebo este matrimonio, como tampoco lo apruebas tú, pero

tanto tú como yo somos personas de sentido práctico. Ante un

acontecimiento desagradable contra el que nada puede hacerse, no me

pongo a lanzar gemidos y a levantar los brazos al cielo para implorar

auxilio. No es manera ésta de tomar las alternativas que nos reserva la

vida. Te hablo con conocimiento de causa, porque mi familia y la de mi

marido han visto cosas de todos los colores. Si teníamos una divisa, podía

resumirse así: «No hacer mucho caso, sonreír y esperar nuestra hora».

Por este medio hemos podido atravesar una serie de pruebas con la

sonrisa en los labios, llegando a convertirnos en expertos en el arte de

arreglárnoslas por nuestros propios medios. Por otra parte, nos hemos

visto obligados a ello, pues en mi familia hemos tenido con frecuencia muy

mala suerte. Hemos sido expulsados de Francia con los Hugonotes,

arrojados de Inglaterra con los Caballeros, arrojados de Escocia con el

príncipe Charlie, arrojados de Haití por los negros, y ¡mira ahora el estado

en que nos encontramos a causa de los yanquis! Pero siempre hemos

acabado por desquitarnos al cabo de algún tiempo. ¿Y sabes por qué?

La abuela irguió la cabeza y Scarlett encontró que se parecía más que

nunca a un viejo papagayo sabio.

—No, no lo sé —respondió cortésmente, mientras pensaba que se

estaba aburriendo como una ostra con aquella conversación.

—Pues, hela aquí: Sabemos plegarnos a las circunstancias. No somos

espigas de trigo, sino de alforfón. Cuando sobreviene una tormenta,

derriba las espigas de trigo maduras porque están secas y no ceden al

viento. Pero las espigas de alforfón están llenas de savia y saben doblar la

cabeza. Cuando el viento ha cesado vuelven a levantarse y están tan

derechas casi como antes. No hay que ser testarudo. Cuando el viento

sopla fuerte, hay que ser flexible; es mejor ceder que mantenerse rígido.

Cuando se presenta un enemigo lo aceptamos sin quejarnos y nos

ponemos al trabajo y sonreímos y esperamos nuestra hora. Nos servimos

de gente de peor temple que nosotros y sacamos de ella el mayor

provecho posible. Cuando hemos vuelto a ser otra vez lo bastante fuertes,

apartamos de nuestro camino a los que nos han ayudado a salir del pozo.



Éste es, hija mía, el secreto de las personas que no quieren sucumbir. —Y

después de una pausa, añadió—: No vacilo en confiártelo.

La anciana pareció satisfecha confesando su profesión de fe, a pesar

de todo el veneno que contenía. Parecía asimismo esperar una respuesta,

pero Scarlett, que apenas comprendía el sentido de sus metáforas, no

encontró qué decirle.

—Mira, pequeña —continuó entonces la anciana—, en mi familia

cedemos ante la borrasca, pero levantamos enseguida la cabeza. No diría

lo mismo de un montón de gente que no están lejos de aquí. Fíjate en

Cathleen Calvert, por ejemplo. ¿Qué se ha hecho de ella? Una pobre

harapienta. Ha caído más bajo todavía que el que se ha casado con ella. ¿Y

los Mac Rae? Por el suelo están y sin poder levantarse. No saben ni qué

hacer. Ni siquiera intentan un esfuerzo. Pasan el tiempo quejándose del

pasado. Mira, fíjate… fíjate, por así decir, en toda la gente del Condado,

quitando a mi Alex y a mi pequeña Sally, quitando a ti, a Jim Tarleton y sus

hijas y a algún otro. El resto andan dando tumbos. ¿Qué quieres? No

tienen savia, no tienen.

—Se olvida usted de los Wilkes.

—No, no me olvido. Si no he hablado de ellos es por cortesía, pues

Ashley y los suyos viven bajo tu techo. Pero, ya que los has sacado a

colación, escucha esto: según he oído decir, India se ha vuelto una

solterona endurecida. No se harta de lamentarse porque Stu Tarleton ha

sido muerto, no hace nada por olvidarlo y ni siquiera procura pescar a otro

hombre. Verdad es que ya no es una chiquilla; pero, si quisiera molestarse

un poco, acabaría por encontrar algún viudo cargado de familia. Y la

pobre Honey, ¡Dios sabe cómo deseaba casarse! Pero con su cabeza de

chorlito va a costarle trabajo. Y, en cuanto a Ashley, mira a Ashley…

—Ashley es un hombre superior… —comenzó Scarlett con efusión.

—No he dicho nunca lo contrario, pero tiene el aspecto de estar más

perdido que una rata. Lo que es si la familia Wilkes sale de ésta, será

gracias a Melanie más que a Ashley.

—¿A Melanie? Vamos, señora, ¿qué está usted diciendo? He vivido con

Melanie bastante tiempo para darme cuenta de que no sabe ni tenerse

derecha de miedo que tiene a todo. Es incapaz hasta de oxear a una

gallina.

—Tal vez tenga miedo de todo y no sepa ni oxear a una gallina; pero

puedes estar segura de que si el menor peligro amenazara a su Ashley o a

su hijo, todos los gobiernos yanquis del mundo no bastarían a detenerla.

No procede del mismo modo que tú o que yo, Scarlett. Melanie se conduce

como se hubiera conducido tu madre de haber vivido. Sí, Melanie me



recuerda a tu madre cuando era joven… Y ella será, no lo dudes, la que

saque a los Wilkes del atolladero.

—¡Pero, por Dios, si Melanie no es más que una pobre tonta llena de

buenas intenciones! ¡Y qué injusta es usted con Ashley! Si él…

—A otro perro con ese hueso, querida. Fuera de los libros, Ashley no

sirve para nada. Y no son los libros los que permiten a nadie salir de una

situación como ésta en que estamos todos metidos hasta las cejas. Más de

una vez me han dicho que no había nadie más incapaz que él para manejar

el arado. Ahí tienes, sin más, qué diferencia con mi Alex. Antes de la

guerra, Alex era un perfecto inútil. A señorito elegante no había quien le

ganara. No pensaba en otra cosa que en elegirse las mejores corbatas, en

embriagarse, en batirse o en ir detrás de chicas que no valían más que él.

Pero míralo ahora. Ha aprendido la agricultura, porque era necesario. Sin

esto, se habría muerto él de hambre y nosotros también. Y hoy hace

producir el mejor algodón del Condado, querida. Su algodón es bien

superior al de Tara, desde luego. Y ha aprendido igualmente a cuidar los

puercos y los pollos. ¡Ah, ah, es un muchacho admirable a pesar de su mal

genio! Sabe esperar su hora. Sabe adaptarse a las circunstancias, y así,

cuando hayamos acabado con esta desdichada reconstrucción, ya verás,

será tan rico como su padre o su abuelo. Pero Ashley…

—Todo eso no me importa —dijo Scarlett con aire glacial, ofendida por

aquella falta de miramiento hacia Ashley.

—Pues es lástima —contestó la abuela, lanzándole una mirada

fulminante—. Sí, es lástima y hasta sorprendente, porque, en suma, tú has

adoptado la misma forma de proceder desde tu marcha a Atlanta. ¡Oh, sí,

sí! No creas que porque estamos metidos en este agujero no hemos oído

hablar de ti. También tú te has adaptado a las circunstancias. Hemos oído

contar cómo has sabido componértelas para arrancarles el dinero a los

yanquis, a los nuevos ricos y a los carpetbaggers. No, no has dado la

impresión de ser una mosquita muerta. Me parece muy bien. Sácales lo

que puedas. Y, cuando tengas bastante dinero, entonces rompe con ellos.

Relaciones de ese tipo no podrían más que ocasionarte disgustos a la

larga. Puedes estar segura.

Scarlett miró a la anciana, frunciendo las cejas. Nunca acababa de

comprender el sentido de sus peroratas y, además, le había tomado ojeriza

por haber dicho que Ashley estaba más perdido que una tortuga volcada

en un camino.

—Me parece que se equivoca usted con respecto a Ashley —dijo de

pronto bruscamente.

—Veo que no tienes suficiente buen juicio, pequeña.



—Eso lo dirá usted —le lanzó Scarlett, lamentando no poder abofetear

a la anciana.

—Ya sé que cuando se trata de dólares rayas a gran altura. Tienes una

manera de conducirte propia de un hombre avezado, pero estás

desprovista de sutileza femenina. Cuando se trata de formular un juicio

sobre alguien, no aciertas una.

Los ojos de Scarlett llamearon y sus manos se apretaron

convulsivamente.

—Ya estás loca de rabia —contestó la abuela con una sonrisa—. Vamos,

ya he logrado lo que estaba buscando.

—¿Ah, sí? ¿Y por qué? ¿Se puede saber?

—Por mil razones, excelentes todas.

La abuela se reclinó sobre el respaldo de su silla y Scarlett se dio de

pronto cuenta de que parecía estar muy fatigada y de lo avejentada que se

encontraba. Tenía cogido su abanico con su pequeña mano descarnada y

amarillenta como de cera, igual que la de una muerta.

Scarlett se apaciguó. Se incorporó hacia delante y tomó en su mano

una de las de la anciana.

—Da gusto verla mentir —le dijo—. No cree usted una sola palabra de

todo lo que me ha dicho. Es para que no piense en papá por lo que lo ha

hecho, ¿no es cierto?

—No trates de dártelas de aguda conmigo —le aconsejó la anciana,

retirando su mano—. Sí, desde luego, en parte ha sido por eso; pero

también en parte porque quería decirte algunas verdades, aunque seas

poco inteligente para comprenderme.

Sin embargo, sonrió y pronunció estas últimas palabras sin ninguna

acrimonia. Scarlett no le guardó rencor por haber hablado mal de Ashley,

puesto que ella misma reconocía que no creía todo lo que le había dicho.

—De todos modos, muchas gracias. Es muy amable queriendo

cambiarme las ideas… y estoy contenta sabiendo que es usted de mi

opinión sobre el caso de Will y de Suellen, aunque… aunque otras

personas no me aprueben.

La señora Tarleton regresó trayendo dos vasos de leche. No tenía la

menor aptitud para los trabajos domésticos y los dos vasos estaban

rebosando.

—He tenido que ir hasta el invernadero —declaró—. Anden, beban

deprisa. La gente ya vuelve del cementerio. Dígame, Scarlett: ¿va a

consentir usted que Suellen se case con Will? No es que ella esté



demasiado bien para él, no, no; pero, en fin, Will no es más que un

campesino y…

Las miradas de Scarlett y de la abuela Fontaine se encontraron. La

misma llamita maliciosa brillaba en el fondo de sus ojos.
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Cuando la última persona se hubo despedido de la familia, cuando no

se oyó más ruido de coches ni de caballos, Scarlett se dirigió al pequeño

buró de Ellen y sacó de un cajón un objeto brillante que había escondido

la víspera en medio de un fajo de papeles amarillentos. En el comedor,

Pork, que ponía la mesa para comer, iba y venía resoplando. Scarlett lo

llamó. Acudió, con el rostro descompuesto, con el aire de un perro que

hubiera perdido a su dueño.

—Pork —le dijo su dueña—, si sigues llorando, yo… yo voy a ponerme a

llorar también. Ya está bien.

—Sí, amita. Ya lo procuro, pero cada vez que pienso en el señor

Geraldy…

—Bueno, pues no pienses más. Puedo aguantar las lágrimas de

cualquiera, pero no las tuyas. Vamos —le dijo en un tono más dulce—, ¿no

lo comprendes? Si no puedo aguantarlas es porque sé lo mucho que le

querías. Suénate, Pork; tengo un regalo para ti.

Pork se sonó ruidosamente y manifestó un simple interés de cortesía.

—¿Te acuerdas de aquella noche en que dispararon sobre ti, mientras

saqueabas un gallinero?

—¡Señor santo, señorita Scarlett! Yo nunca…

—Tú recibiste un buen trozo de plomo en la pierna; conque no vengas

diciéndome que no es verdad. ¿Recuerdas también lo que te dije? Te

prometí regalarte un reloj para recompensar su fidelidad.

—Sí, amita, me acuerdo; pero creía que usted se habría olvidado.

—No, no me he olvidado; mira, ahí lo tienes.

Scarlett le mostró un macizo reloj de oro labrado, con su cadena, a la

que iban suspendidos diversos dijes.

—¡Por el amor de Dios! —exclamó Pork—. ¡Si es el reloj del señor

Gerald! Le he visto mirar este reloj más de mil veces.



—Sí, es el reloj de papá. Te lo doy, tómalo.

—¡Oh, no, amita! —Pork retrocedió, horrorizado—. No; es un reloj del

señor blanco, del señor Gerald… ¿Cómo habla usted de dármelo, señorita

Scarlett? Este reloj pertenece en derecho al pequeño Wade Hampton.

—No, te pertenece a ti. ¿El pequeño Wade Hampton ha hecho algo

nunca por papá? ¿Es él quien le ha cuidado cuando estaba enfermo y sin

conocimiento? ¿Es él el que le ha bañado y vestido y afeitado? ¿Acaso no

le abandonó cuando los yanquis vinieron? ¿Es él el que ha robado para

que no muriera de hambre? No seas tonto, Pork. Si alguien se ha merecido

el reloj eres tú, y estoy segura de que papá me aprobaría. Anda, tómalo,

vamos. Scarlett le cogió la negra mano y le puso en ella el reloj. Pork lo

contempló con veneración y la alegría se pintó poco a poco en su rostro.

—¿Para mí de verdad, señorita Scarlett?

—Sí, para ti.

—Muchas gracias, señorita, muchas gracias.

—¿Quieres que lo lleve a Atlanta para que graben en él alguna cosa?

—¿Qué quiere decir grabar? —preguntó Pork, con aire desconfiado.

—Quiere decir que haré que escriban en la tapa del reloj alguna cosa

como… como: «A Pork, la familia O’Hara, en agradecimiento a sus buenos

y leales servicios».

—No, no, gracias, señorita. No quiero.

Pork dio un paso atrás reteniendo con fuerza el reloj en la mano.

Scarlett se sonrió.

—¿Por qué, Pork? ¿Es que tienes miedo a que no te lo devuelva?

—No, señorita. Tengo confianza en usted; pero podría usted cambiar

de parecer y…

—No, hombre, no, por Dios.

—Podría venderlo, señorita. Esto debe valer mucho dinero.

—¿Te parece que iba yo a vender el reloj de papá?

—Sí señorita, si tuviera necesidad de dinero.

—Te mereces una paliza, Pork. Me están entrando ganas de quitarte el

reloj.

—¡No, amita, no lo hará usted! —por primera vez en todo el día, una

ligera sonrisa se dibujó en la desolada cara de Pork—. La conozco,

señorita.



—¿Es verdad, Pork?

—Si fuera usted la mitad de amable con los blancos que con los negros,

creo que la gente sería más amable con usted.

—Todos son muy amables conmigo —dijo Scarlett—. Anda, ahora ve a

buscar al señor Ashley y dile que quiero hablar con él enseguida.

Sentado en la sillita de Ellen, Ashley escuchaba a Scarlett proponerle

que se repartiera con ella los beneficios de la serrería. Por única vez sus

ojos no encontraron los suyos, por única vez no la interrumpió. Con la

cabeza gacha, se miraba las manos, las volvía lentamente, examinando

primero las palmas, después el reverso, como si no las hubiera visto nunca

antes. A pesar de los rudos trabajos habían conservado su finura y

aparecían harto delicadas para ser las manos de un granjero. Su cabeza,

baja, y su silencio turbaban a Scarlett, que redoblaba sus esfuerzos para

hacer su proposición más tentadora. Pero, por más que sonriera y

desplegara todas sus artes, era trabajo perdido, pues él seguía

obstinadamente con la mirada en el suelo. ¡Si al menos quisiera mirarla!

Scarlett no hizo la menor alusión a lo que Will le había contado, a su

proyecto de ir a fijarse en el Norte, y se esforzó en hablar en el tono

seguro de quien sabe que no existe ningún obstáculo que pueda contrariar

sus planes. Sin embargo, el mutismo de Ashley la desarmaba y acabó por

no saber qué decir. ¿Iría a negarse? ¿Qué razón podría invocar para

declinar su ofrecimiento?

—Ashley… —comenzó para detenerse enseguida.

No tenía la intención de alegar su embarazo, pero viendo que los otros

argumentos no hacían mella en él decidió servirse de éste como de una

última carta.

—Es menester que vengas a Atlanta. ¡Tengo tal necesidad de ayuda! Yo

ya no puedo ocuparme por mí misma en las serrerías. En muchos meses

no podré ocuparme, porque… porque, ya lo ves, ya me comprendes…

—¡Scarlett, por favor! —replicó Ashley en tono brutal.

Levantándose bruscamente, se acercó a la ventana y se puso a seguir

las evoluciones de los patos que andaban por el corral.

—¿Es… es por eso por lo que no quieres mirarme? —le interrogó

Scarlett, desolada—. Ya sé que mi aspecto…

Ashley se volvió de golpe y sus ojos grises se clavaron un instante en la

joven con tal intensidad que ella se llevó las manos a la garganta.

—¡Al diablo con si tienes un aspecto u otro! —exclamó con violencia—.

De sobra sabes que siempre te encontré bella.



Una ola de felicidad invadió a Scarlett. Sus ojos se empañaron de

lágrimas.

—¡Qué alegría oírte decir eso! Tenía tal vergüenza de mostrarme…

—¿Vergüenza? ¿Y por qué habrías de tener vergüenza? Yo soy quien

debería tener vergüenza y quien la tiene. Sin mi estupidez no estaríamos

así, y nunca te habrías casado con Frank. No debería haberte dejado que

abandonaras Tara el invierno pasado. ¡Qué necio he sido! Debería haberte

conocido mejor. Debería haber sabido que te encontrabas dispuesta a

todo. Debería… debería…

Y marcó un gesto huraño.

El corazón de Scarlett latía violentamente. ¡Ashley lamentaba no haber

huido con ella!

—Sí, yo era el que debía haber encontrado el dinero para los

impuestos, y no tú, que nos has recogido a todos como a unos mendigos.

Debería haber intentado cualquier cosa: saltear caminos, asesinar, ¡qué sé

yo! ¡Lo he echado todo a perder! No eran éstas las palabras que Scarlett

había esperado; su corazón se contrajo, su alegría se alteró.

—De todos modos me habría marchado —dijo ella en tono cansado—.

No habría podido dejarte cometer ninguna mala acción. Y, además, ¿para

qué todas estas lamentaciones inútiles sobre el pasado? lo hecho, hecho

está.

—Sí, lo hecho, hecho está —repitió Ashley con amargura—. Tú no me

habrías dejado cometer ninguna mala acción, pero tú te has vendido a un

hombre al que no amabas. Y has permitido tener con un hijo y todo para

que mi familia y yo no nos muriéramos de hambre. Ha sido muy bonito eso

de sustituirme.

Su voz, dura, dolorosa, delataba que Ashley sufría de una herida «pie

no estaba cerrada aún. Scarlett sintió remordimiento. Ashley se dio cuenta

del cambio de su expresión y enseguida se suavizó.

—No creas que te guardo rencor. No, por Dios, Scarlett. Eres la mujer

más valerosa que he conocido. Es a mí a quien tengo rencor.

Giró sobre sus talones y se volvió a la ventana. Scarlett aguardó en

silencio un largo momento, con la esperanza de que Ashley cambiara de

actitud y se pusiera a hablarle otra vez de su belleza, a decirle cosas que

recogería cuidadosamente. ¡Hacía tanto tiempo que no había visto a

Ashley, tanto tiempo que vivía de recuerdos que, poco a poco, habían ido

perdiendo intensidad! Sabía que él la seguía queriendo. Esto era evidente.

Todo en él lo indicaba: su amargura, la manera en que se había acusado,

su irritación ante la idea de que ella iba a tener un hijo de Frank. ¡Tenía



tal deseo de oírle palabras de ternura, de pronunciar ella misma palabras

que lo impulsaran a una declaración! Pero no se atrevía. Recordaba la

promesa que le había hecho el invierno anterior, en la huerta. Había

jurado no decirle nunca la menor palabra de antemano. Sabía bien que

para conservar a Ashley a su lado debía cumplir su palabra. A la primera

expresión de amor, a la primera mirada tierna, todo habría acabado.

Ashley se marcharía, y era necesario que no se fuera.

—¡Oh, Ashley, no tienes por qué guardarte rencor! ¿Qué culpa te

echas? ¿No vas a venir conmigo a Atlanta para ayudarme?

—No.

—Pero, Ashley —dijo Scarlett, con la voz alterada por la angustia y la

inquietud—, yo contaba contigo. Tengo verdadera necesidad de tu apoyo.

Frank no puede sustituirme. Su almacén le absorbe todo el tiempo. Si no

vienes, ¿dónde encontraré el hombre que necesito? Todos los hombres

inteligentes de Atlanta se han creado una situación y, como es natural, no

quieren abandonarla. Y los demás son tan incapaces que…

—Es inútil que insistas, Scarlett.

—Entonces, te gustaría más ir a vivir a Nueva York en medio de los

yanquis que ir a Atlanta, ¿no?

—¿Quién te lo ha contado? —dijo Ashley volviéndose.

—Will.

—Pues bien, sí, he decidido ir a establecerme en el Norte. Un antiguo

amigo con el que había viajado por Europa antes de la guerra me ha

ofrecido un puesto en el Banco de su padre. Es la mejor situación,

Scarlett. Yo no te sería de ningún provecho. No entiendo nada de maderas.

—¡Pero menos entiendes aún de cosas de banca y es bastante más

difícil! Y, además, yo, a pesar de tu falta de experiencia, me mostraría

mucho más generosa que los yanquis.

Ashley hizo un movimiento y Scarlett adivinó que había pronunciado

una palabra poco feliz.

—¡No me importa nada la generosidad de nadie! —exclamó él—.

Quiero ser independiente. Quiero dar la medida de mi fuerza. ¿Qué es lo

que he hecho en mi vida hasta ahora? Ya es tiempo de que me las arregle

sólito… o que me hunda definitivamente. Ya hace demasiado tiempo que

vivo a tus expensas.

—Pero yo te ofrezco participar en los beneficios de la serrería, Ashley.

Tú serías independiente, serías quien haría marchar el negocio.



—Vendría a ser lo mismo. No te habría comprado esa participación en

los beneficios. Tendría que aceptarla como un regalo. Ya he aceptado

demasiados regalos tuyos, Scarlett… Tú nos has dado de comer, nos has

alojado y hasta nos has vestido a Melanie, al bebé y a mí. Y yo no te he

dado nada a cambio.

—¿Cómo que no? Will no hubiera…

—¡Ah, es verdad, me olvidaba! Ahora ya sé partir leña muy bien.

—¡Oh, Ashley! —exclamó Scarlett, desesperada—. ¿Qué es lo que te ha

pasado desde que me marché? ¡Tienes un aire tan duro, tan amargo!

Antes no eras así.

—¿Que qué ha pasado? Algo extraordinario, Scarlett. He meditado.

Desde mi regreso y hasta que te marchaste de Tara apenas había pensado

nada seriamente. Mi cabeza estaba hueca. Vivía en una especie de

postración. Me bastaba con comer según mi apetito y con tener un lecho

en que acostarme. Pero cuando te marchaste a Atlanta y te pusiste a

realizar un trabajo de hombre, me di cuenta de mi nulidad. No son

pensamientos agradables éstos, te lo aseguro, y piensa terminar con ellos.

Hay muchos otros que han vuelto de la guerra en peores condiciones que

yo, y ahí los tienes ahora… Sí, estoy decidido a establecerme en Nueva

York.

—Pero… ¡no te entiendo! Ya que quieres trabajar, ¿por qué razón has

de hacerlo mejor en Nueva York que en Atlanta? Y mi serrería…

—No, Scarlett. Es mi última posibilidad. Iré al Norte. Si voy a trabajar

a tu casa, estoy irremisiblemente perdido.

«Perdido, perdido». La palabra sonaba en los oídos de Scarlett

fúnebremente. Trató de sorprender la mirada de Ashley, pero sus ojos

grises permanecían perdidos en el vacío y parecían querer contemplar

algo que ella no podía ver ni comprender.

—¿Perdido? ¿Quieres decir…? No habrás hecho nada que te pueda

causar disgustos con los yanquis de Atlanta, supongo. No será por haber

ayudado a Tony a fugarse… ¡Oh, Ashley! No pertenecerás al Ku Klux Klan,

¿verdad?

Volviendo a Scarlett sus ojos ausentes, Ashley sonrió. —Había olvidado

lo positiva que eres. No, no es a los yanquis a los que tengo miedo. Lo que

quiero decirte es que si voy a Atlanta, aceptando de nuevo tu ayuda,

renuncio ya a toda esperanza de crearme una situación independiente.

—¡Ah, no se trata más que de eso! —murmuró Scarlett, aliviada.

—Sí, no se trata más que de eso —repitió Ashley con una sonrisa,

glacial esta vez—. Sí, no se trata más que de mi orgullo de hombre, de mi



dignidad, en una palabra, de mi alma inmortal.

—Pero —dijo Scarlett, cambiando bruscamente de conversación— tú

podrías poco a poco comprarme la serrería. Te convertirías en su dueño, y

en ese momento…

—Scarlett —interrumpió Ashley en tono feroz—. ¡Te digo que no! Tengo

otras razones también.

—¿Cuáles?

—Tú las conoces mejor que yo.

—¡Ah, sí, ya comprendo! Pero… por ese lado no pasará nada —se

apresuró ella a afirmar—. El año pasado te hice una promesa, ya lo sabes.

Cumpliré mi palabra y…

—Ya veo que estás más segura que yo. Yo no tendría el valor de

cumplirla. No debería habértelo dicho, pero era menester que te hiciera

conocer a fondo todas mis razones. En todo caso, Scarlett, todo está ya

decidido. Cuando Will y Suellen se hayan casado, me marcharé a Nueva

York.

Con la mirada agitada y como vacía, Ashley se fijó un momento en

Scarlett; luego atravesó la habitación a grandes zancadas. Ya tenía la

mano en el picaporte. Scarlett estaba deshecha. La entrevista había

terminado y ella había perdido la partida. Agotada por la fatiga y por los

disgustos de la víspera, a los que venía a añadirse este nuevo golpe, no

tenía ya fuerza para dominarse. Sus nervios la traicionaron de pronto.

Lanzó un grito: «¡Ashley!», y, arrojándose sobre el hundido sofá, comenzó

a llorar.

Escuchó las inciertas pisadas de Ashley aproximarse a ella y le oyó

murmurar su nombre repetidas veces. Un paso leve atravesó el vestíbulo

corriendo, y Melanie, con los ojos dilatados por la angustia, irrumpió en la

pieza.

—Scarlett…; el bebé, ¿no?

Scarlett, con la cabeza hundida en los almohadones polvorientos,

redobló sus lloros.

—Ashley… es tan malo…, tan odioso.

—Pero, Ashley, ¿qué le has hecho?

Melanie se arrodilló ante el sofá y tomó a Scarlett entre sus brazos.

—¿Qué le has dicho? ¿Cómo has osado? Hubieras podido provocar un

accidente. Vamos, querida, pon la cabeza en el hombro de tu Melanie.

¿Qué te pasa?



—¡Ashley… es tan testarudo, tan odioso!

—¡Me dejas sorprendida, Ashley! ¡Poner a Scarlett en este estado

cuando aún no acaban de enterrar al señor O’Hara!

—No le hagas reproches —exclamó Scarlett, sin la menor

preocupación de lógica—. Después de todo, tiene derecho a hacer lo que

le plazca.

Irguió bruscamente la cabeza y mostró el rostro bañado en lágrimas.

Su redecilla se había descompuesto y sus cabellos lisos le caían por los

hombros.

—Melanie —dijo Ashley, lívido—, deja que te explique. Scarlett ha sido

tan generosa que me ha ofrecido un empleo en Atlanta de director de una

de sus serrerías…

—¡Director! —exclamó Scarlett indignada—. Le he ofrecido

participación en los beneficios, y él…

—Y yo le he dicho que ya había hecho gestiones para irme contigo al

Norte, y ella…

—¡Oh! —exclamó de nuevo Scarlett, echándose otra vez a llorar—. No

he dejado de repetirle la necesidad que tenía de él… Le he hecho ver que

no encuentro a nadie para dirigir la serrería… y le he dicho que esperaba

un bebé… y se ha negado a aceptar. Y ahora… ahora voy a tener que

vender la serrería. Sé que no puedo obtener un buen precio y que perderé

dinero. Esto va a dejarnos en la ruina; pero a él, por lo visto, le tiene sin

cuidado. Es tan malo…

Buscó el débil hombro de Melanie y apoyó en él la frente. Al mismo

tiempo concibió alguna esperanza. Adivinaba que en Melanie tenía una

aliada, que le estaba entregada en cuerpo y alma. Sentía que Melanie no

perdonaría a nadie, ni a su marido siquiera, a quien adoraba, que la

hiciera llorar. Entonces, la menuda Melanie se volvió hacia Ashley, y por

primera vez se mostró enérgica con él.

—Ashley, ¿cómo has podido negarle eso? ¡Después de todo lo que ha

hecho por nosotros! ¡Vas a hacernos pasar por gentes sin corazón! ¿No

comprendes lo impedida que se encuentra por su embarazo?… ¡Qué falta

de caballerosidad! Así que ella nos ha ayudado mientras hemos necesitado

ayuda, y ahora tú se la niegas cuando tiene necesidad de tu concurso.

Scarlett observaba a Ashley a hurtadillas. Contemplaba con estupor a

Melanie, cuyos ojos negros brillaban de indignación. Scarlett no estaba,

por otra parte, menos sorprendida del vigor con que Melanie se había

lanzado al ataque, porque sabía que la mujer de Ashley consideraba que

éste se hallaba por encima de todos los reproches.



—Melanie… —comenzó Ashley, parándose enseguida con un gesto de

impotencia.

—Vamos a ver, Ashley, ¿cómo puedes vacilar siquiera? Piensa en lo que

ha hecho por nosotros…, por mí. Sin ella, me habría muerto en Atlanta, en

el momento del nacimiento de Beau. Y ella…, sí, ella ha matado a un

yanqui para defendernos. ¿Lo sabías? Ha matado a un hombre por causa

nuestra. Antes de que tú regresaras, antes de que Will viniera, ha

trabajado y penado como una esclava para que no muriéramos todos de

hambre. ¡Cuando pienso que ella ha tirado del arado y ha cosechado

algodón!… Yo… ¡Oh, querida!

Y, bajando la cabeza, abrazó los cabellos de Scarlett en signo de

fidelidad inquebrantable.

—Y ahora que nos pide una cosa por primera vez…

—No necesitas decirme tú lo que ha hecho por nosotros.

—En fin, Ashley, reflexiona. Aparte de la ayuda que le prestarías,

piensa lo que sería para nosotros vivir en medio de gentes conocidas, en

lugar de ir a habitar entre los yanquis. Allí están tía Pitty, tío Henry y

todos nuestros amigos. Beau tendrá compañeros de juego y asistirá a la

escuela. Si nos instaláramos en el Norte no podríamos dejarle que fuera al

colegio y conviviera con los yanquis y los negritos. Necesitaríamos una

niñera, y no creo que nos lo permitieran nuestros medios.

—Melanie —dijo Ashley con voz suave—. ¿Tanto te gustaría volver a

Atlanta? No me lo has dicho nunca cuando forjábamos los proyectos de ir

a Nueva York.

—No, pero cuando me hablabas de ir a Nueva York yo creía que no

tenías ninguna posibilidad en Atlanta y, además, no era yo, después de

todo, quien tenía que hacerte objeciones. Una mujer tiene el deber de

seguir a su marido a cualquier sitio. Pero, puesto que Scarlett te necesita

y te ofrece un empleo que sólo tú puedes desempeñar, podríamos muy

bien volver a nuestra casa. ¡A nuestra casa!

Su voz se ahogó. Estrechó a Scarlett entre sus brazos.

—¡Volver a ver a Cinco Puntos, y Peachtree Street!, y… y… ¡qué falta

me hacía todo esto! ¡Tal vez podamos tener una casita propia! Poco me

importa que no podamos movernos en ella; pero ¡tener un techo propio!

Sus ojos chispeaban de entusiasmo y de alegría. Su marido y su

cuñada la miraban, petrificados. Scarlett se sentía un poco avergonzada y

muy sorprendida. Nunca habría creído que Melanie echara tanto de

menos a Atlanta y tuviera tanto deseo de vivir en su casa. ¡Parecía estar

tan contenta en Tara!



—¡Oh, Scarlett, qué buena eres, habiendo pensado en esto para

nosotros! ¡Ya sabías cuántos deseos tenía de vivir en mi casa! Tendremos

una casita. Cinco años hace que estamos casados y aún no hemos tenido

una casa independiente.

—Podréis vivir, si queréis, con nosotros en casa de tía Pittypat. Estaréis

como en vuestra casa —balbuceó Scarlett, jugando con un almohadón.

Se sentía molesta y al mismo tiempo experimentaba una gran alegría

por aquel brusco cambio de la situación. Por otra parte, como siempre que

notaba aquella costumbre de Melanie de atribuir motivos plausibles a lo

que carecía de ellos, experimentaba cierta irritación.

—No, querida, no iremos a casa de tía Pittypat. Viviríais demasiado

hacinados. Buscaremos una casita. ¡Oh, Ashley, di que sí, por favor!

—Scarlett —dijo Ashley con voz débil—, mírame.

Ella levantó la cabeza, sorprendida.

—Scarlett, iré a Atlanta; no puedo luchar contra las dos.

Dio media vuelta y salió. A pesar de su alegría, Scarlett sintió que la

invadía un miedo absurdo. Había leído en los ojos de Ashley la misma

expresión que en el momento en que le había dicho que estaría

irremisiblemente perdido si iba a Atlanta.

Después del enlace matrimonial de Suellen y de Will y de la entrada de

Carreen en un convento de Charleston, Ashley, Melanie y Beau se fueron a

vivir a Atlanta y llevaron con ellos a Dilcey para que les sirviera de

cocinera y de aya. Prissy y Pork se quedaron en Tara hasta que Will

hubiera podido contratar otros negros para que le ayudaran en los

trabajos del campo, después de lo cual irían a unirse a sus señores, a la

ciudad.

La casita de ladrillo que Ashley alquiló para su familia estaba situada

en Ivy Street, y quedaba justamente a espaldas de la de tía Pitty. Los

jardines de una y otra se tocaban y no estaban separados más que por un

seto de arbustos. Melanie la había escogido por esta razón sobre todo. La

mañana de su vuelta a Atlanta declaró, tiendo, llorando y cubriendo de

besos a Scarlett y a tía Pittypat, que había estado tanto tiempo separada

de ellas que le parecía que ya nunca volvería a estar bastante a su lado.

La casa había tenido en su origen dos pisos, pero el segundo i había

sido destruido por los obuses durante d asedio, y el propietario, a su

regreso después de la rendición, no había tenido bastante dinero para

reconstruirlo. Se había contentado con recubrir el primer piso con un

techo plano que confería al edificio el aspecto absurdo y desproporcionado

de una casa de muñecas hecha con cajas de zapatos. La casa misma,



edificada sobre un amplio sótano, se encontraba muy por encima del nivel

del suelo y la demasiado larga Escalera por la que se subía le

proporcionaba un aspecto algo grotesco. Sin embargo, todas esas

imperfecciones se compensaban en ¡parte gracias a dos viejos robles que

le daban sombra y a un magnolio de hojas polvorientas!, todas sembradas

de flores blancas, que se elevaba junto a la escalera. Un trébol verde y

tupido cubría el amplio césped bordeado por un seto de arbustos y de

madreselvas de perfume exquisito. Aquí y allá florecía un rosal mutilado, y

los mirtos, losados y blancos, crecían a su arbitrio, como si los caballos

yanquis no hubieran ramoneado en ellos durante la guerra.

Scarlett pensaba que en su vida había visto una casa más horrorosa,

pero para Melanie los Doce Robles en todo su esplendor no habrían sido

más bellos. Era su casa y su hogar, y ella, su marido y ¡su hijo vivían

juntos!, al fin, bajo su propio techo. India Wilkes regresó de Macón, en

donde vivía desde 1864 con su hermana Honey, y se instaló en casa de su

hermano, no obstante la falta de sitio. Sin embargo, Ashley y Melanie la

acogieron alegremente. Los tiempos habían cambiado, no sobraba el

dinero, pero nada había modificado las costumbres familiares del Sur,

donde se recibía siempre de corazón a los parientes pobres y a las

hermanas solteras.

Honey se había casado y, a lo que decía India, su matrimonio había

sido desventajoso, ya que lo había contraído con un rústico del Misisipí,

establecido en Macón desde la rendición.

Tenía un rostro coloradote, hablaba en voz muy alta y sus maneras

joviales no tenían nada de distinguidas. India no aprobaba este

matrimonio y sufría viviendo con su cuñado, así que le había encantado la

nueva de que Ashley había puesto casa y la idea de poder sustraerse, no

solamente a una convivencia que la disgustaba, sino también al

espectáculo de una hermana tan puerilmente dichosa con un hombre de

tan baja condición.

El resto de la familia estimaba en secreto que Honey, a pesar de su

ligereza de cascos, no se las había arreglado tan mal, y se extrañaba de

ver que había sido capaz de pescar marido. La verdad es que éste era un

hombre bien educado y que vivía con desahogo. Lo que ocurría es que,

para India, nacida en Georgia y educada en las tradiciones de Virginia,

todo aquel que no era del Este tenía aspecto de rústico y de salvaje. El

marido de Honey debió quedar sin duda encantado con la marcha de su

cuñada, que no era un huésped fácil de contentar.

Desde ahora, India quedaba irremisiblemente destinada a la soltería.

Tenía veinticinco años y los representaba tan bien que podía renunciar a

toda coquetería. Con sus ojos claros y sus labios prietos, tenía una

expresión digna y orgullosa, que, cosa pintoresca, le sentaba mejor que su



aire meloso del tiempo en que vivía en Doce Robles. Todo el mundo la

consideraba casi como a una viuda. Se sabía que Stuart Tarleton se habría

casado con ella si no lo hubieran matado en Gettysburg y le testimoniaban

el respeto debido a una mujer que había sido la prometida de un hombre.

Las seis habitaciones de la casita de Ivy Street no tardaron en ser

amuebladas someramente por el almacén de Frank. Como Ashley no tenía

un céntimo y se veía obligado a comprar a crédito, había escogido los

muebles menos caros, y aun así se había limitado a lo estrictamente

indispensable. Frank estaba desolado, pues adoraba a Ashley, y lo mismo

le pasaba a Scarlett. Tanto ella como su marido les hubieran regalado de

la mejor gana los muebles más bellos de caoba y palisandro que se

guardaban en el almacén, pero los Wilkes se habían negado

rotundamente. La fealdad y la desnudez de su hogar daban pena de ver y

Scarlett se estremecía pensando que Ashley vivía sin alfombras ni

cortinas. Él no parecía, sin embargo, echar de menos estos detalles y

Melanie era tan feliz teniendo un hogar propio, que estaba orgullosa de él.

Scarlett se habría muerto de vergüenza si hubiera tenido que recibir a

alguien en una casa sin colgaduras, tapices ni cojines, sin un respetable

número de sillas y de juegos de té y vajillas. Pero Melanie no hacía menos

los honores de la suya que si hubiera poseído cortinas de peluche y sofás

de brocado.

Pero, a pesar de su aparente dicha, Melanie no se sentía bien. El

nacimiento de Beau había arruinado su salud y los penosos trabajos a los

que se había sometido en Tara habían acabado de debilitarla. Estaba tan

delgada que sus huesos parecía que iban a asomar a través de la piel

blanca. Viéndola de lejos, jugando con su niño en el jardín, se la hubiera

tomado fácilmente por una chiquilla, tan liso era su pecho y tan poco

acusadas sus formas. E igual que el cuerpo, su rostro era demasiado

delgado y demasiado pálido, y sus cejas, arqueadas y delicadas como

antenas de mariposa, dibujaban una línea oscura sobre su piel

descolorida. Sus ojos, demasiado grandes para ser bonitos, estaban

rodeados de unas ojeras profundas, que aún los hacían parecer más

grandes; pero su expresión no había cambiado desde la época feliz de su

juventud. La guerra, los continuos sufrimientos, las tareas agotadoras, no

habían podido alterar su dulce serenidad. Su mirada era la de una mujer

feliz, de una mujer que sabe resistir los huracanes de la vida sin que su

placidez innata se altere.

«¿Cómo se las compone para conservar esa mirada?», se preguntaba

Scarlett con envidia. Sabía que sus propios ojos se semejaban muchas

veces a los de un gato hambriento. ¿Qué era lo que Rhett le había contado

un día, a propósito de los ojos de Melanie?… Una necia comparación con

unas bujías… ¡Ah, sí, los había comparado a dos buenas acciones en un

mundo perverso! Sí, los ojos de Melanie lucían como dos bujías protegidas



del viento, como dos dulces y discretas llamas, encendidas por la felicidad

de tener un hogar y de haber vuelto a encontrar a sus amigos.

Su casita nunca estaba vacía. Todo el mundo había querido siempre

con locura a Melanie, desde que era niña, y la gente acudía continuamente

a darle la bienvenida. Cada cual le traía un regalo: d uno, dos o tres

cucharas de plata; el otro, un cuadro, una funda de almohada, un mantel,

una alfombra, pequeños objetos librados de los saqueos de Sherman y

preciosamente conservados.

Ancianos que habían hecho la campaña de Méjico con su padre venían

a visitarla y llevaban con ellos a sus amigos, para presentarles a «la

encantadora hija del coronel Hamilton». Las viejas relaciones de su madre

se pasaban la vida haciéndole compañía, pues Melanie siempre había

testimoniado un gran respeto a las señoras de edad. Y éstas se lo

agradecían más que nunca, ahora que la juventud parecía haberse

olvidado de las buenas costumbres de antaño. Las mujeres de su edad,

casadas o viudas, la querían porque había compartido sus sufrimientos sin

perder su buen carácter y porque siempre escuchaba a las demás con la

mayor atención. Los muchachos y las muchachas también iban a verla a su

vez, porque en su casa no se aburría uno nunca y se podía encontrar en

todo momento a los amigos a quienes se quería ver.

No tardó en formarse alrededor de Melanie un grupo de personas

viejas y jóvenes constituido por la mejor sociedad de la Atlanta de antes de

la guerra. Diríase que esta misma sociedad, dispersa y arruinada por la

guerra, diezmada por la muerte, desamparada por los disturbios sociales,

había encontrado en Melanie un sólido punto de reunión.

Melanie era joven, pero poseía todas las cualidades que esta gente,

escapada de la tormenta, apreciaba. Era pobre, pero conservaba su

orgullo. Valerosa, no se quejaba jamás. Era alegre, acogedora, amable y,

sobre todo, fiel a las antiguas tradiciones. Melanie no se resolvía por nada

a cambiar; se negaba incluso a admitir que fuera necesario cambiar en un

mundo en plena transformación. Bajo su techo, el pasado parecía renacer.

Alrededor de ella, sus amigos recobraban la confianza y encontraban

medio de despreciar aún más la frenética manera de vivir de los

carpetbaggers y los republicanos enriquecidos en la guerra.

Cuando miraban su rostro juvenil y leían en él su inquebrantable

apego al pasado, acertaban a olvidarse un momento de los que

traicionaban a su clase, causándoles a la vez tanta rabia, tanta inquietud y

tanto disgusto. Y había un gran número de traidores. Hombres de buena

familia, reducidos a la miseria, se habían pasado al enemigo, se habían

hecho republicanos y habían aceptado puestos de los vencedores, para

que sus hijos no se vieran obligados a mendigar. Ex soldados aún jóvenes

no habían tenido el valor de esperar, para volver a ser ricos. Esos jóvenes



seguían el ejemplo de Rhett Butler y marchaban de la mano de los

carpetbaggers, haciendo dinero por los métodos más desagradables.

Las traiciones más penosas venían de algunas muchachas procedentes

de las mejores familias de Atlanta. Estas muchachas, niñas todavía

durante la guerra, apenas si conservaban ningún recuerdo de los años de

prueba, y sobre todo no estaban animadas del mismo odio que los

mayores. No habían perdido ni a sus maridos ni a sus novios. Recordaban

mal los esplendores del pasado… ¡y los oficiales yanquis eran tan apuestos

mozos bajo sus brillantes uniformes…! ¡Daban bailes tan agradables,

tenían caballos tan bonitos y, la verdad, estaban tan interesados por las

muchachas del Sur! Las trataban como a reinas y ponían un cuidado

exquisito en no herir su orgullo. Después de todo…, ¿por qué no alternar

con ellos?

Eran bastante más seductores que los jóvenes de la ciudad, que iban

mal vestidos, que estaban siempre serios y que trabajaban tanto que no

les quedaba tiempo para entretenerse… Todos estos razonamientos se

habían traducido en un cierto número de raptos que habían sumido a las

familias de Atlanta en la aflicción. Podía verse a hermanos que no

saludaban a sus hermanas al cruzarse en la calle con ellas, madres y

padres que no pronunciaban nunca el nombre de sus hijas. El recuerdo de

tales tragedias ensombrecía a aquellos cuya divisa era: «Nada de

rendición»; pero, ante Melanie, tan serena, tan dulce, se olvidaban de sus

inquietudes. Las mismas ancianas opinaban que el ejemplo de Melanie era

el mejor que podía darse a las jóvenes de la ciudad. Y, como no alardeaba

de sus virtudes, las muchachas no le guardaban rencor.

Melanie no había sospechado nunca que estuviera a punto de

convertirse en cabeza o cosa así de una nueva sociedad. Le parecía

simplemente que eran muy amables viniendo a verla, rogándole que

entrara a formar parte de los círculos de costura o que prestara su

concurso a veladas recreativas o musicales. A pesar del desdén de las

otras ciudades por la incultura de Atlanta, allí siempre habían «nado la

música, la buena música, y, a medida que los tiempos se hacían más duros,

más inciertos, crecía la predilección por este arte. Era más fácil olvidar las

insolencias de los negros y los uniformes azules escuchando música.

Melanie se sintió confusa al verse al frente del nuevo Círculo musical,

que daba veladas cada sábado. Atribuía esta deferencia al hecho de que

era capaz de acompañar a cualquiera al piano, incluso à las señoritas Mac

Lure, que desafinaban horriblemente, pero que continuaban empeñadas

en seguir cantando dúos.

La verdad es que Melanie había conseguido, con mucha diplomacia,

fundir en un solo Club la Sociedad de las Damas Arpistas, la Coral

Masculina, la Agrupación de Mandolinistas y la Sociedad de Guitarristas,



de tal modo que, de ahora en adelante, habría en Atlanta conciertos

dignos de este nombre. La interpretación de «La Bohemia» por los artistas

del Círculo fue considerada por numerosas personas entendidas como

muy superior a cualquier audición de Nueva York o Nueva Orleáns.

Fue luego de haber obtenido la adhesión de las damas arpistas cuando

la señora Merriwether dijo a la señora Meade y a la señora Whiting que

había que dar la presidencia del Círculo a Melanie. La señora Merriwether

declaró que, si Melanie había sido capaz de entenderse con las damas

arpistas, podría ya entenderse con cualquiera. Esta excelente señora

tocaba el órgano en la iglesia metodista y, en su calidad de organista,

sentía un respeto bastante pobre por el arpa y las arpistas.

También habían nombrado a Melanie secretaria de la Asociación para

Embellecimiento de las Tumbas de los Gloriosos Muertos y del Círculo de

Costura para las viudas y los huérfanos de la Confederación.

Este nuevo honor recayó sobre ella después de una agitada reunión de

estas dos sociedades, reunión que estuvo a punto de terminar en un

pugilato y con la ruptura de viejas y sólidas amistades. Se había planteado

la cuestión de saber si había o no que quitar las malas hierbas de las

tumbas de los soldados de la Unión que eran vecinas de las de los

soldados confederados. El aspecto de las sepulturas yanquis abandonadas

contrarrestaba los esfuerzos de las señoras para embellecer el cementerio

en que estaban las de sus propios muertos. Enseguida, las pasiones que

anidaban en sus corazones se desencadenaron y los miembros de las dos

sociedades entraron en pugna y se echaron fulminantes miradas. El

Círculo de Costura se pronunciaba porque sí se quitaran y los señores del

Círculo de Embellecimiento se oponían violentamente. La señora Meade

expresó la opinión de este último grupo, diciendo:

—¡Quitar las malas hierbas de las tumbas de los yanquis! ¡Lo que yo

haría es desenterrarlos y echarlos al muladar!

Oyendo estas violentas palabras, los miembros de las dos asociaciones

se levantaron y cada señora se puso a decir lo que le vino en gana, sin

escuchar a su vecina. La reunión tenía lugar en el salón de la señora

Merriwether, y el abuelo Merriwether, al que habían relegado a la cocina,

contó luego que el escándalo era tan fuerte que había creído encontrarse

al comienzo de la batalla de Franklin. Y hasta añadió que había corrido

menos peligro en Franklin que si hubiera asistido a la reunión de esas

señoras.

Milagrosamente, Melanie consiguió deslizarse en medio de la gresca y,

milagrosamente también, acertó a hacerse escuchar. Turbada por su

audacia y con la voz ahogada por la emoción se puso a gritar: «¡Señoras,

por favor!», hasta que la efervescencia se calmó y pudo por fin hablar.



—Quiero decir…, en fin…, he pensado desde hace largo tiempo que…

que no solamente deberíamos quitarles a las tumbas yanquis las malas

hierbas, sino que deberíamos también plantar flores… Yo…, yo…, ustedes

pensarán lo que quieran, pero cuando yo voy a llevar flores a la tumba de

mi querido Charles siempre dejo algunas en la de un yanqui desconocido

que se encuentra a su lado. ¡Tiene… tiene un aire tan abandonado!

El tumulto arreció, pero esta vez las dos organizaciones estuvieron de

acuerdo para protestar.

—¿En las tumbas yanquis? ¡Oh, Melanie! ¿Pero cómo puede usted…?

¡Y son ellos los que han matado a Charles! ¡Y a poco más la matan a usted!

¡Los yanquis, que hubieran podido matar a Beau cuando nació! ¡Que han

tratado de incendiar Tara para echarla de allí!

Melanie, apoyada en el respaldo de su silla, se sentía casi abrumada

bajo el peso de aquella desesperación. Nunca había encontrado semejante

hostilidad.

—¡Por favor, señoras! —exclamó en tono suplicante—. Les ruego que

me dejen terminar. Sé que no tengo vela en este entierro, pues, fuera de

Charles, ninguno de mis parientes cercanos ha sido muerto y, gracias a

Dios, sé donde reposa mi hermano. Pero ¡hay tantas de nosotras hoy día

que ignoran dónde están enterrados sus hijos, sus maridos, sus hermanos

o sus…!

Se ahogaba y tuvo que pararse. Un silencio de muerte pesaba sobre la

reunión.

La resplandeciente mirada de la señora Meade se ensombreció. Había

hecho el largo viaje a Gettysburg, después de la batalla, para recoger el

cuerpo de Darcy; pero nadie le había podido decir dónde estaba

enterrado. Probablemente yacía en alguna fosa precipitadamente cavada,

en cualquier parte del territorio enemigo. Los labios de la señora Alan

comenzaron a temblar. Su marido y su hermano habían acompañado a

Morgan en su desdichada incursión a Ohio y lo Último que había sabido de

ellos es que habían caído al borde de un río en el momento en que la

caballería yanqui había dado una carga contra los confederados. También

ella ignoraba dónde reposaban. El hijo de la señora Alison había muerto

en un campo de concentración del Norte y, por ser más pobre que una

rata, no había podido hacer traer su cuerpo. Otras muchas señoras habían

leído en las listas transmitidas por el Estado Mayor: «Desaparecido…,

probablemente muerto», y esas únicas palabras eran las que debían saber

para siempre de los hombres que habían visto marchar al frente.

Se volvieron hacia Melanie con una mirada en la que podía leerse:



«¿Por qué ha vuelto a abrir estas heridas? Estas heridas ya no se

curarán nunca…»

El silencio y la calma reinantes dieron ánimos a Melanie.

—Sus tumbas se encuentran en algún lado, en país yanqui, del mismo

modo que hay aquí tumbas de soldados de la Unión. ¿No sería horrible oír

hablar a una mujer yanqui de desenterrar a nuestros muertos y…?

La señora Meade ahogó un sollozo.

—¡Y qué consuelo, en cambio, enterarnos de que alguna buena mujer

yanqui…! Y debe de haberlas; poco me importa lo que la gente diga, pero

no todas las mujeres yanquis han de ser malas. ¡Qué consuelo saber que

ellas arrancan las malas hierbas de las tumbas en que reposan los que

amamos y que les ponen flores! Si Charles hubiera muerto en el Norte,

sería para mí un gran consuelo saber que alguien… Y me tiene sin cuidado

lo que ustedes piensen de mí, señoras.

La voz de Melanie se alteró.

—Yo presento mi dimisión en los dos clubs y yo… yo arrancaré todas

las malas hierbas de todas las tumbas yanquis que encuentre y plantaré

flores en ellas y… ¡y que nadie trate de impedírmelo!

Después de haber lanzado este desafío, Melanie prorrumpió en llanto

y, con paso vacilante, trató de ganar la puerta.

Una hora más tarde, bien resguardados en un rincón del café de «La

Hermosa de Hoy», el abuelo Merriwether refirió al tío Henry Hamilton

que, tan pronto hubo terminado su arenga, todo el mundo se lanzó sobre

Melanie para abrazarla, que todo terminó en fiesta y que Melanie fue

nombrada secretaria de las dos organizaciones.

—¡Y van a arrancarles las malas hierbas! Lo más triste es que Dolly

quiere engancharme, con el pretexto de que no tengo grandes cosas que

hacer. Personalmente, yo no tengo nada contra los yanquis y creo que la

señora Melanie tiene razón; pero ¡ponerme a arrancar hierbas a mi edad y

con mi lumbago!

Melanie formaba parte del Comité de dirección del Hogar de

Huérfanos y ayudó a reunir los libros necesarios para constituir un fondo

con destino a la Asociación para la Biblioteca Juvenil. «Los Amigos de

Tespis», que daban una función de aficionados una vez al mes, reclamaron

su concurso. Ella era demasiado tímida para aparecer en público, detrás

de las candilejas iluminadas por las lámparas de aceite; pero era capaz de

hacer cualquier cosa por ser agradable. Ella fue quien se llevó el voto final

del Círculo de lecturas shakespearianas, dividido acerca de la cuestión de

saber si había que alternar la lectura de las obras del gran trágico con la



de las obras de Dickens y de Bulwer-Lytton, o la de los poemas de Lord

Byron, como lo había sugerido un joven de quien Melanie sospechaba en

secreto que era un soltero juerguista.

En las noches de aquel fin de verano, su casita mal iluminada estaba

siempre llena de invitados. Nunca había bastantes sillas y las señoras se

sentaban frecuentemente en la tenaza, mientras los hombres se instalaban

en la balaustrada, sobre cajones o sobre el césped. A veces, cuando

Scarlett veía a alguien disponiéndose a tomar el té sobre la hierba, el

único convite que los Wilkes hacían, se preguntaba cómo Melanie podía

resolverse a mostrar tan descaradamente su indigencia. Hasta que

hubiese logrado amueblar de nuevo la casa de la tía Pitty como antes de la

guerra y pudiera permitirse el lujo de ofrecer a sus invitados copas de

buen vino, refrescos, lonjas de jamón o fiambres selectos, Scarlett no

sentía el menor deseo de recibir en casa a nadie y menos a gente

distinguida como era la que frecuentaba Melanie.

El general John B. Gordon, el gran héroe de Georgia, iba con

frecuencia con su familia a casa de su cuñada. El padre Ryan, el sacerdote

poeta de la Confederación, no dejaba nunca de visitarla cuando estaba de

paso en Atlanta. Solía encantar a la asistencia con su ingenio y no había

que insistir demasiado para hacerle recitar su «Espada de Lee» o su

inmortal «Bandera vencida», que las señoras escuchaban siempre

llorando. Alex Stephens, el ex vicepresidente de la Confederación, solía

visitar al matrimonio cada vez que se encontraba en Atlanta, y cuando se

sabía que iba a ir a casa de Melanie la casa rebosaba de gente que

permanecía en ella durante horas absorta ante el encanto del débil

inválido de voz vibrante. De ordinario, diez o doce niños asistían a estas

reuniones cabeceando en los brazos de sus padres. Deberían haber estado

acostados hacía largo rato, pero su padre o su madre deseaban a toda

costa poder decir más tarde que el gran vicepresidente los había abrazado

o que habían estrechado la mano del que había hecho tanto en defensa de

la Causa. Todas las personas distinguidas que pasaban una temporada en

Atlanta conocían el camino de la casa de los Wilkes y, frecuentemente,

había quienes pasaban la noche en ella. En tales ocasiones, la casa se

llenaba pronto. India se acostaba en un jergón en el cuartito en que Solía

jugar Beau, y Dilcey corría a pedir prestados unos huevos a la cocinera de

tía Pitty. Todo lo cual no impedía a Melanie recibir a Sus huéspedes con la

misma distinción que si hubiera poseído un palacio.

Melanie no sospechaba en lo más mínimo que la gente se agrupaba en

torno suyo como en torno a una bandera. Así que quedó estupefacta y

molesta al mismo tiempo cuando el doctor Meade, al fanal de una

agradable velada en su casa, en la que él había representado con todo

decoro el papel de Macbeth, le besó la mano y le dirigió un breve discurso,



en el tono en que solía expresarse en otro tiempo para hablar de la

gloriosa Causa.

—Mi querida señora Wilkes: es siempre un privilegio y un placer

encontrarse bajo su techo, pues usted y las señoras como usted son

nuestra fuerza común, todo lo que de nosotros queda. Nuestra juventud ha

sido segada en flor y nuestras muchachas han perdido la risa. Han

arruinado nuestra salud. Hemos sido desarraigados, nuestras costumbres

han sido trastornadas. Han arruinado nuestra prosperidad, se nos ha

hecho retroceder cincuenta años y se ha colocado una carga demasiado

pesada sobre los hombros de nuestros muchachos, que deberían estar en

la escuela, y de nuestros ancianos, que deberían calentarse al sol. Pero

reconstruiremos el edificio, porque aún nos quedan corazones como el

suyo sobre los que apoyar nuestros cimientos. Y mientras los tengamos,

que los yanquis tengan todo lo demás.

Hasta que el embarazo de Scarlett estuvo tan avanzado que ya no

podía disimular su estado bajo el gran chal negro de tía Pitty, ella y Frank

solían pasearse por el seto del jardín y unirse a los invitados de Melanie

en la terraza. Scarlett se preocupaba siempre de sentarse a la sombra,

donde no solamente permanecía menos expuesta a las miradas, sino que

podía observar a su gusto a Ashley.

Solamente Ashley la atraía, pues las conversaciones la aburrían y la

disgustaban. Siempre eran las mismas: primero, la dureza de los tiempos;

luego, la situación política y, en fin, la guerra. Las señoras se lamentaban

muy alto de lo cara que estaba la vida y preguntaban a los caballeros si les

parecía que volverían los buenos tiempos. Éstos, que lo sabían todo,

respondían que sí, que era una simple cuestión de paciencia. Las señoras

sabían muy bien que ellos les mentían y éstos no ignoraban que ellas no se

dejaban engañar. Pero no por ello dejaban de mentir de buena fe los unos,

ni las otras de fingir que lo creían. Todo el mundo sabía que los malos

tiempos no habían terminado.

Una vez agotado este tema de conversación, las señoras hablaban de

la creciente arrogancia de los negros, de los crímenes de los

carpetbaggers y de la humillación que les causaba la vista de un uniforme

azul en cada esquina. ¿Pensaban los señores que los yanquis acabarían

algún día con la reconstrucción de Georgia? Y ellos afirmaban en tono

tranquilo que esto no duraría ya mucho. Es decir, que llegaría el día en

que los demócratas pudieran votar de nuevo. Las señoras eran bastante

prudentes para no preguntar cuándo se produciría ese feliz

acontecimiento. Y, agotado el tema, se iniciaba el de la guerra.

Cada vez que dos ex confederados se encontraban, no había otro tema

de conversación; pero, cuando se hallaban reunidos diez o más, el

resultado podía predecirse a ciencia cierta: las hostilidades comenzaban



de nuevo con mayor energía que nunca y la palabra «si» jugaba el primer

papel en la discusión.

—Si Inglaterra nos hubiera reconocido…

—Si Jeff Davis hubiera requisado todo el algodón y lo hubiera

trasladado a Inglaterra antes de empezar el bloqueo…

—Si Longstreet hubiera ejecutado las órdenes que le habían dado en

Gettysburg…

—Si Jeb Stuart no hubiera estado en aquella incursión, cuando Marse

Bob tenía necesidad de él…

—Si hubiéramos podido resistir solamente un año más…

—Si no hubiera caído Vicksburg…

Y siempre: Si no hubieran sustituido a Johnston por Hood…, o: Si

hubieran dado a Hood el mando de las tropas en Dalton, en lugar de

dárselo a Johnston…

¡Si, si…! Las voces, suaves y gangosas, se encendían. Los de infantería,

los de caballería y los de artillería evocaban sus recuerdos de la época en

que sus vidas se hallaban en pleamar, rememorando aquellos cálidos

mediodías de sus vidas ahora que se iniciaba el crepúsculo de sus

inviernos.

«No se les ocurre nada más. Siempre la guerra, no hacen otra cosa que

hablar de guerra. Y seguirán así hasta que se mueran», pensaba Scarlett.

Paseaba la mirada a su alrededor y veía a los niños acurrucados en los

brazos de sus padres. Su pecho latía más de prisa, sus ojos brillaban.

Ponían toda su atención en esos relatos de salidas en plena noche, de

cargas de caballería y de banderas plantadas en los bastiones del

enemigo. Escuchaban redoblar los tambores, sonar las trompetas y gritar

a los rebeldes. Veían marchar a los hombres con los pies deshechos, bajo

la lluvia y las banderas enarboladas.

«Y esos niños no oirán hablar de otra cosa. Se imaginarán que era

magnífico y glorioso batirse con los yanquis y volver a casa ciego o

lisiado… o no volver siquiera. A todos les gusta evocar la guerra y hablar

de ella. Pero no a mí. Me da horror sólo recordarla. ¡De qué buena gana

me olvidaría de ella, si pudiera! ¡Ah, si pudiera!»

La carne se le ponía de gallina oyendo contar a Melanie las historias

de Tara. Su cuñada la pintaba bajo los rasgos de una heroína, explicaba

cómo ella había resistido a los invasores, salvado el sable de Charles y

apagado el incendio. Pero a Scarlett no le proporcionaba ninguna

satisfacción, ningún orgullo todo esto. No quería ni pensar en ello.



«¿Por qué no querrán olvidar? ¿Por qué no se dedican a mirar hacia

delante en vez de hacerlo hacia atrás? Hemos sido unos locos haciendo

esa guerra. Y cuanto antes nos olvidemos de ella, mejor.»

Sin embargo, nadie quería olvidar, nadie, salvo ella. Así es que Scarlett

fue feliz pudiendo decir de buena fe a Melanie que se sentía molesta

presentándose en público, ni siquiera en la oscuridad. Melanie

comprendió que era una cosa muy natural. A ella, todo lo que se refería al

nacimiento la emocionaba profundamente. Sentía los mayores deseos de

tener un segundo hijo, pero el doctor Meade y el doctor Fontaine le habían

prevenido que un segundo parto la mataría. Medio resignada con su

suerte, pasaba la mayor parte del día con Scarlett y experimentaba placer

siguiendo la evolución de un embarazo que no era el suyo. A los ojos de

Scarlett, que no había querido este hijo y que se irritaba sólo de pensar

que se encontraba encinta en momento tan poco oportuno, tal actitud le

parecía el colmo de la sensiblería mentecata. Sin embargo, experimentaba

una malsana alegría, diciéndose que el veredicto de los doctores hacía

imposible toda intimidad verdadera entre Ashley y su mujer.

Scarlett veía con mucha frecuencia a Ashley, pero nunca solo. Cada

tarde, al regreso de la serrería, pasaba por su casa para darle cuenta de

las novedades de la jornada, pero Frank y Pittypat se encontraban allí

generalmente o, lo que era peor, Melanie e India. La entrevista se limitaba

a un cambio de impresiones de orden comercial, tras los cuales Scarlett

daba a Ashley algunos consejos y le decía: «Muchas gracias por haber

venido a verme. Buenas tardes».

¡Si al menos no estuviera encinta! Hubiera podido ir con él a la

serrería cada mañana. Atravesarían juntos los bosques desiertos. Lejos de

todas las miradas indiscretas, habrían podido creerse transportados de

nuevo al Condado, al tiempo feliz en que los días transcurrían sin

precipitaciones. No, no intentaría que le dijera una sola palabra de amor.

Se había jurado no volver a hablarle de su mutua ternura. Pero, si ella se

encontraba sola con él, Ashley abandonaría tal vez la máscara de

indiferencia cortés que había adquirido desde su llegada a Atlanta. Tal vez

volvería a ser el mismo, el Ashley que ella había conocido antes de que se

hubiese hablado para nada de amor entre ellos. Ya que no podían ser

amantes, al menos serían amigos. ¡Tenía tanta necesidad de caldear su

corazón transido al fuego de su amistad!

«¡Si al menos tuviera enseguida al niño! —se decía con impaciencia—.

Podría pasearme con Ashley todos los días. Charlaríamos…»

No era solamente su deseo de estar sola con Ashley lo que la hacía

gemir de impaciencia y rebelarse contra la vida de reclusión que llevaba.

Las serrerías tenían necesidad de su presencia. Desde que había cesado



de vigilar su marcha y había confiado la dirección de una y otra a Hugh y

a Ashley, los dos establecimientos perdían dinero.

Hugh era un perfecto inútil, a pesar de toda su buena voluntad. No

tenía el menor sentido comercial ni sabía mandar a los obreros. Todo el

mundo obtenía rebajas de él. A poco que un contratista avispado le

declarase que su madera era de ínfima calidad y no valía el dinero que

pedía por ella, estimaba que un caballero debía presentar excusas y

rebajar el precio. Cuando Scarlett se enteró de la cantidad en que había

vendido mil pies de madera para entarimados, rompió ." llorar de rabia.

¡El mejor lote de madera que se había vendido en la serrería lo había

literalmente regalado! Y, luego, no sabía tratar con la gente. Los negros

insistían para que les pagara cada día y frecuentemente ocurría que se lo

gastaban en vino y al día siguiente no se presentaban al trabajo. Hugh se

veía entonces obligado a salir en busca de otros obreros y el trabajo sufría

retraso. Y, para postres, Hugh se pasaba días enteros sin ir a vender la

madera a la ciudad.

Viendo tal mengua de beneficios en manos de Hugh, Scarlett se

encolerizó por su idiotez y por la suya misma, que no podía hacer nada.

Tan pronto tuviera el niño y pudiera volver a tomar la dirección de las

cosas, se desharía de Hugh y buscaría otro para que ocupara el sitio.

Cualquiera valdría más que él y estaba bien resuelta a no dejarse pisar

más por los liberados. ¿Qué cosa de provecho iba a hacerse con esos

negros, que dejaban el trabajo por un quítame allá esas pajas?

—Frank —le dijo a su marido, después de una discusión acalorada con

Hugh acerca de las faltas al trabajo de sus obreros—, estoy bien decidida

a alquilar a unos cuantos forzados para trabajar en las serrerías. Hace

algún tiempo, le hablé a Johnnie Gallegher, el contramaestre de Tommy

Wellburn, de lo pesado que resultaba hacer trabajar a los negros, y me

dijo que por qué no alquilaba forzados. Me parece una buena idea. Me dijo

que podía subalquilarlos por casi liada y que me bastaría con darles una

bazofia para comer. Añadió que podría hacerles trabajar todo el tiempo

que quisiera sin tener siempre husmeando a la gente de la Oficina de

Liberados en asuntos que no son de su incumbencia. ¡Ah, y luego, tan

pronto expire el contrato de Johnnie Gallegher con Tommy, lo tomaré para

reemplazar a Hugh! Un tipo que logra hacer trabajar a sus órdenes a una

banda de irlandeses no dejará de obtener excelentes resultados con los

forzados.

¡Con forzados! ¡Frank permanecía mudo de horror! ¡Alquilar forzados!

Era el colmo; era peor aún que pensar en instalar un bar.

Al menos, ésta era la opinión de Frank y de los medios conservadores

en los que se desenvolvía. El sistema consistente en alquilar forzados

debía su reciente aplicación a la pobreza del Estado como consecuencia



de la guerra. Incapaz de mantener a los forzados, el Estado los alquilaba a

los que tenían necesidad de mucha mano de obra para construir vías

férreas o para explotaciones forestales. Sin dejar de reconocer la

necesidad de tal sistema, Frank y sus amigos sensatos no dejaban de

deplorar su existencia. Buen número de ellos ni siquiera habían sido

partidarios de la esclavitud y encontraban esto bastante peor.

¡Y Scarlett quería ajustar forzados! Frank sabía que, si hacía una cosa

semejante, él no se atrevería a llevar ya la cabeza alta. Era peor aún que

poseer y dirigir una serrería, peor que todo lo que su mujer había

emprendido o proyectado. Oponiéndose a los proyectos de Scarlett, Frank

había sido impulsado siempre por esta pregunta: «¿Qué dirá de nosotros

la gente?». Pero esta vez Frank experimentaba un sentimiento más

profundo que el temor al qué dirán. Tenía la impresión de que se trataba

de un tráfico de carne humana similar al de la prostitución. No podía

permitirlo sin sentir el remordimiento de cometer un pecado. Frank estaba

tan convencido de esto que encontró ánimos para prohibir a su mujer que

llevara a efecto su plan y puso tanta energía en sus observaciones que

Scarlett, atemorizada, no fue capaz de responderle. Finalmente, para

tranquilizarle, le declaró en tono sumiso que no se trataba más que de un

proyecto vago. En el fondo de sí misma pensaba todo lo contrario.

Contratando forzados resolvería en el acto uno de los problemas más

graves, pero, por otra parte, si Frank tomaba la cosa así…

Suspiró. Si al menos una de las serrerías le produjera beneficios,

tomaría su mal con paciencia, pero Ashley apenas daba muestras de más

talento que Hugh.

Al principio, Scarlett había quedado sorprendida y decepcionada de

que Ashley no se hubiera puesto al corriente en el acto y no hubiera hecho

que la serrería rindiera el doble de lo que rendía cuando estaba en sus

manos. ¡Era tan inteligente y había leído tantos libros! No había razón

alguna para que no tuviera el más brillante éxito y no ganara cantidades

fabulosas. Pero, por desgracia, no obtenía mejores resultados que Hugh.

Su inexperiencia, sus errores, su falta absoluta de sentido comercial, sus

escrúpulos, eran los mismos de Hugh.

En su amor, Scarlett encontró fácilmente excusas a su conducta y no se

le ocurrió la idea de juzgar a los dos hombres por el mismo rasero. Hugh

era un necio, su caso era desesperado, mientras que Ashley lo que tenía

que hacer era iniciarse en los negocios. Sin embargo, se vio obligada a

reconocer a pesar suyo que Ashley no sabría nunca hacer, como ella, un

cálculo mental rápido ni dar un precio exacto. Y a veces se preguntaba si

aprendería nunca a distinguir el pino del roble. Como era honrado, tenía

confianza en el primer sinvergüenza, y varias veces se habría perdido

dinero si ella no hubiera intervenido para arreglar las cosas. Si sentía

simpatía por alguien —¡y parecía sentirla por todos!— vendía la madera a



crédito sin preocuparse siquiera de si el comprador tenía cuenta en el

Banco o cualquier otra garantía. A este respecto, no valía más que Frank.

¡Pero ya acabaría por aprender! Sobre esto no albergaba asomo de

duda. Y, mientras Ashley se iniciaba en la vida comercial, Scarlett estaba

llena de una indulgencia y de una paciencia verdaderamente maternales

para sus errores. Cada tarde, cuando llegaba a su casa, agotado y

desesperado, ella no dejaba de prodigarle un sinfín de consejos con el

tacto más exquisito. Pero, por más que le diera ánimos y tratara de

levantar su moral, sus ojos conservaban una extraña mirada, una

expresión muerta que ella no comprendía y que la aterraba. ¡Estaba

cambiado, resultaba tan distinto del hombre que era antes! Si al menos

consiguiera verlo solo, tal vez descubriría a qué se debía aquello…

Esta situación proporcionó a Scarlett muchas noches de insomnio. Se

atormentaba pensando en Ashley, primero porque lo veía desdichado y

luego porque sabía que siendo desdichado no podría convertirse en un

buen comerciante en maderas. Era un verdadero suplicio ver sus serrerías

en manos de dos hombres tan poco comerciantes como Ashley y Hugh. Se

le partía el corazón viendo a sus competidores arrebatarle los mejores

clientes, cuando ella había trabajado tanto y preparado tan

minuciosamente su plan de campaña para los meses en que no iba a poder

trabajar. ¡Si al menos pudiera volver a hacerlo pronto! Se ocuparía de

Ashley y a la fuerza le haría aprender bien su oficio. ¡Y si Johnnie

Gallegher pudiera dirigir la otra serrería! Ella misma se encargaría de la

venta de la madera y todo iría como sobre ruedas. En cuanto a Hugh, si

quería seguir trabajando con ella, le daría un carruaje para repartir el

género. ¡No servía para más!

Evidentemente, por despabilado y despierto que fuera Gallegher, de

escrupuloso, la verdad, no tenía mucho aspecto. Pero, entonces, ¿a quién

llamar? ¿Qué ocurría para que los hombres inteligentes y honrados a la

vez manifestaran tan pocos deseos de trabajar para ella? Si al menos

consiguiese uno de ellos para ponerlo en el sitio de Hugh, ya podría estar

más tranquila, pero…

A pesar de su dolencia física, Tommy Wellburn se había convertido en

uno de los contratistas más importantes de la ciudad y, según se decía,

ganaba lo que quería. La señora Merriwether y Rene también se abrían

camino muy bien y acababan de abrir una pastelería que Rene regentaba

con un sentido de la economía verdaderamente francés, y el abuelo

Merriwether, encantado de abandonar su rincón al fuego, conducía ahora

el carrito con los dulces. Los Simmons tenían tal cantidad de encargos,

que empleaban tres equipos de obreros en su ladrillar. Y Kells Whiting

también ganaba dinero con su cosmético, que vendía a los negros,

diciéndoles que no se les dejaría que votaran si seguían teniendo los

cabellos crespos.



Y otro tanto ocurría con la gente joven que Scarlett conocía: los

médicos, los abogados, los comerciantes. Esa especie de amodorramiento

que se había apoderado de ellos en el momento de la derrota había

desaparecido por completo y todos se habían preocupado demasiado en

cimentar su propia fortuna para pensar en dedicarse a edificar la ajena.

Los otros, los que no desplegaban tanta actividad, eran los hombres del

tipo de Hugh… o de Ashley…

¡Qué de penalidades: tratar de llevar adelante un negocio y estar

embarazada, para colmo!

«No tendré otro hijo —decidió Scarlett con convicción—. No me

propongo imitar a las demás mujeres y tener un bebé cada año. ¡Santo

Dios! ¡Me pasaría la mitad del año en casa, sin ocuparme de mis serrerías!

Y ya me doy cuenta ahora de que no puedo permitirme faltar ni un día. Le

voy a decir bien claro a Frank que no quiero tener más hijos.»

Frank quería formar una familia numerosa, pero ya le haría ella entrar

en razón. El hijo que ahora llevaba sería el último. Las serrerías eran

bastante más importantes…
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Scarlett tuvo una niña menuda y calva, fea como un mono pelón y

absurdamente parecida a Frank. Nadie, excepto el padre, cegado por el

cariño, pudo encontrar en ella belleza alguna, pero los vecinos llevaron su

caridad hasta decir que todos los niños feos podían llegar a volverse

guapos. La bautizaron con los nombres de Ella Lorena. Ella por su abuela,

y Lorena porque era el nombre más de moda en aquellos días para las

muchachas, así como los de Roberto E. Lee y Stonewall Jackson eran los

más populares para los chicos y Abraham Lincoln y Emancipación para los

negritos.

La niña nació a mediados de una semana en que los ánimos estaban

muy excitados en la oprimida Atlanta y la atmósfera en tensión, esperando

un desastre. Un negro que se jactó de haber cometido un rapto fue

detenido por entonces; pero, antes de pensar en juzgarle, varios miembros

del Ku Klux Klan asaltaron la cárcel y lo colgaron sin contemplaciones. El

Klan había actuado para evitar que la víctima, desconocida aún, fuese

citada a comparecencia para declarar ante el tribunal. Antes que hacer

pública su afrenta, el padre y los hermanos la hubieran matado; por eso el

linchamiento del negro pareció a los ciudadanos una sensata solución,

realmente la única solución decente. Pero las autoridades militares se



enfurecieron. No vieron razón para que la muchacha no declarase

públicamente.

Los militares efectuaron detenciones a diestro y siniestro y juraron que

aniquilarían el Klan, aunque tuviesen que encerrar a todos los blancos de

Atlanta. Los negros, irritados y ceñudos, hablaron de incendiar casas en

represalia. Corrían rumores de ejecuciones en masa en el caso de que los

yanquis cogieran a los culpables y de sorpresas concertadas por los

negros contra los blancos. La gente permanecía en su casa con las puertas

barreadas y con las ventanas herméticamente cerradas; los hombres no se

atrevían a salir a sus asuntos dejando sin protección a las mujeres y a los

niños.

Scarlett yacía extenuada en el lecho, débil y callada, dando gracias a

Dios de que Ashley hubiera tenido el buen acuerdo de no pertenecer al

Klan y de que Frank fuera demasiado viejo y apocado. Hubiera sido

espantoso saber que los yanquis podían llegar de un momento a otro a

detenerlos. ¿Es que no podían estar tranquilos aquellos juveniles cerebros

exaltados que formaban el Klan? Probablemente la muchacha no había

sido violada. Seguramente había sufrido tan sólo un susto tonto, y por

culpa suya una porción de hombres podía perder la vida.

En aquella atmósfera, con los nervios tensos como una mecha sobre un

barril de pólvora, Scarlett recobró sus fuerzas rápidamente. El saludable

vigor que la había acompañado durante la dura temporada de Tara siguió

sosteniéndola, y dos semanas después del nacimiento de Ella Lorena se

encontraba ya en disposición de levantarse hasta una silla y de irritarse

por su inactividad. Tres semanas después, estaba en pie y afirmaba su

deseo de ir a ver las serrerías. Habían suspendido el trabajo en los dos

talleres, porque tanto Hugh como Ashley temían dejar solas a sus familias

durante todo el día.

Entonces estalló la tormenta…

Frank, rebosante de orgullo paterno, tuvo el suficiente valor para

prohibir a Scarlett que saliera de casa en aquellas condiciones tan

peligrosas. Sus órdenes no hubieran tenido ningún efecto si él no hubiera

encerrado el caballo y el coche en la cuadra, resolviendo que sólo él

podría utilizarlos. Es más, mientras estaba ella en cama, él y Mamita había

registrado pacientemente la casa entera y descubierto el dinero en varios

escondites. Y Frank lo había depositado en el Banco a su propio nombre,

de suerte que Scarlett no podía disponer de nada.

Scarlett se enfureció contra Frank y Mamita; luego suplicó, y

finalmente gritó toda una mañana como una niña despechada. Pero sus

lamentaciones sólo le sirvieron para oír: «¡Cálmate, rica! Pareces una

chiquilla enferma». Y: «Señorita Scarlett, si sigue usted llorando se le va a

alterar la leche y la niña tendrá un cólico».



Llena de furia, Scarlett cruzó el patio posterior dirigiéndose a la casa

en busca de Melanie para desahogarse con ella, declarando que iría a pie

a las serrerías y que contaría a todo Atlanta que se había casado con un

monstruo y que no quería que la tratasen como a una niña estúpida y

traviesa. Llevaría una pistola y mataría a quien la amenazase. Había ya

matado a un hombre y le agradaría, sí, le agradaría matar a algún otro.

Iría… Melanie, que no se atrevía a aventurarse hasta su propio porche, sé

quedó aterrada ante semejantes amenazas.

—¡Oh! No debes arriesgarte. ¡Me moriría si te ocurriera algo! ¡Oh, te

lo ruego!

—¡Quiero ir! ¡Quiero ir! ¡Iré a pie!

Melanie la miró y vio que no se trataba del histerismo de una mujer

debilitada por el reciente parto. En el rostro de Scarlett había la misma

terquedad, idéntica decisión que Melanie había visto tantas veces en el

rostro de Gerald O’Hara cuando se empeñaba en hacer una cosa. Abrazó a

Scarlett, estrechándola fuertemente contra ella.

—La culpa es mía por no ser valiente como tú y por tener encerrado en

casa a Ashley en vez de hacerle ir a las serrerías. ¡Oh, querida! ¡Soy tan

miedosa! Mira, le diré a Ashley que ya no tengo miedo y permaneceré

contigo y con tía Pitty; así él podrá volver al trabajo y… Ni siquiera en su

interior quería Scarlett admitir que Ashley fuera incapaz de resolver la

situación por sí solo.

—¡Nada de eso! ¿Cómo quieres que pueda trabajar Ashley si está

preocupado por ti a todas horas? ¡Todos sois odiosos! ¡Hasta el tío Peter

se niega a venir conmigo! ¡Pero no me importa! Iré sola. Recorreré el

camino paso a paso y encontraré una cuadrilla de negros en algún sitio…

—¡Oh, no! ¡No debes hacer eso! Podría ocurrirte algo terrible. Dicen

que el caserío de Shantytown en la carretera de Decatur está lleno de

negros y tienes que pasar por allí. Deja que piense… Prométeme, querida,

que no harás nada hoy y yo pensaré algo. Prométeme que te irás a acostar.

Tienes mala cara. Prométemelo.

Como su rapto de furor la había dejado extenuada para cualquier cosa,

Scarlett, ceñuda, lo prometió y, volviendo a la casa, rechazó con

arrogancia toda tentativa de paz por parte de su familia.

Aquella tarde una extraña y escuálida figura pasó el cercado que

separaba los corrales de Melanie y de Pitty. Era evidentemente uno de

aquellos hombres de los que hablaban Mamita y Dilcey llamándolos

«inmundicias que la señorita Melanie recoge en los caminos y deja dormir

en su bodega».



En los sótanos de la casa de Melanie había tres aposentos que

sirvieron antaño de alojamiento para los criados y de bodega. Ahora Dilcey

ocupaba uno de ellos, y los otros dos estaban constantemente ocupados

por una chusma miserable de paso por allí. Sólo Melanie sabía de dónde

venían y adonde marchaban, y nadie sabía en dónde los recogía. Quizás

era cierto lo que decían los negros: que ella efectuaba su redada por las

calles. Pero, de igual modo que las personas importantes eran acogidas en

su gran salón, así los desdichados encontraban alojamiento en su bodega,

donde eran alimentados y tenían un lecho; y luego volvían a marchar con

paquetes de víveres. Generalmente, los ocupantes de los aposentos eran

antiguos soldados de la Confederación, gentes rudas e ignorantes, sin

casa ni familia, que vagaban por el Condado con la esperanza de

encontrar trabajo.

Con frecuencia, campesinas morenas y ajadas, que iban en compañía

de una turba de chiquillos silenciosos, pasaban así la noche; mujeres a

quienes la guerra había dejado viudas, privándolas de sus granjas, y que

andaban buscando a sus parientes dispersos y perdidos. A veces los

vecinos se escandalizaban por la presencia de extranjeros, que hablaban

muy poco o nada el inglés; gentes atraídas hacia el Sur por el espejismo

de una fortuna fácilmente lograda. Incluso un republicano había dormido

allí; pero nadie creía los cuentos de Mamita, porque, como es natural,

hasta la caridad de Melanie debía tener un límite.

«Sí —pensó Scarlett, sentada en el porche bajo el pálido sol

noviembre, con la niña sobre sus rodillas—, debe ser uno de los

pordioseros de Melanie. Es realmente un pordiosero.»

El hombre que cruzaba el patio posterior tenía una pierna de Boadera,

como Will Benteen. Era alto y flaco, calvo y con la barba gris, tan larga

que le llegaba a la cintura. A juzgar por su aspecto, debía tener más de

sesenta años a juzgar por su arrugada cara, pero su cuerpo no mostraba

las señales de la edad. Era larguirucho y desgaritado, aunque, a pesar de

su pierna de madera, se movía con la agilidad de una serpiente.

Subió los escalones y se acercó a ella, y antes de que hablase, por la

manera de arrastrar las erres y por su deje especial, Scarlett supo que era

de la montaña. A pesar de sus ropas sucias y andrajosas, ofrecía, como

muchos montañeses, un aspecto de feroz y reconcentrado orgullo, que no

permitía confianzas ni toleraba bromas. Tenía la barba manchada de jugo

de tabaco, la nariz aguileña y las cejas espesas; de sus orejas asomaban

unos pelos que les daban el aspecto de unas orejas de lince. En lugar de

un ojo mostraba una hendidura de la que arrancaba una cicatriz que le

cruzaba diagonalmente la mejilla. El otro ojo era pequeño, claro y frío, un

ojo inmóvil y cruel. Llevaba en el cinturón una pesada pistola, del cual

también sobresalía el mango de un cuchillo de monte.



Respondió fríamente a la mirada de Scarlett y se apoyó en la baranda

antes de hablar. En su único ojo había una expresión de desprecio, no

especialmente dedicada a ella, sino a su sexo entero.

—La señorita Wilkes me ha mandado a usted para que me dé trabajo —

dijo, conciso. Hablaba rústicamente, como quien no está acostumbrado a

hacerlo y a quien sus palabras acuden casi con dificultad—. Me llamo

Archie.

—Lo siento, pero no tengo trabajo para usted, señor Archie.

—Archie es mi nombre de pila.

—Perdone usted. ¿Cuál es su apellido?

Él vaciló un instante.

—Eso es asunto mío —dijo—. Con Archie basta.

—No me importa saber cómo se llama. No tengo nada para usted.

—Me parece que lo tiene. La señora Wilkes estaba asustada pensando

que quería usted ir de paseo sola como una loca, y me ha mandado aquí

para que la acompañe.

—¿De veras? —exclamó Scarlett, indignada tanto de la rudeza de aquel

hombre como de la intromisión de Melanie.

El único ojo de Archie se clavó en ella con una animosidad impersonal.

—Sí. Una mujer no debe producir quebraderos de cabeza a sus

hombres. Si no tiene usted más remedio que ir de paseo, la acompañaré.

Odio a los negros… y también a los yanquis. Se pasó al otro carrillo el

pedazo de tabaco que estaba mascando y, sin esperar a que le invitasen,

se sentó en los escalones.

—No diré que me guste acompañar a las mujeres; pero la señora

Wilkes ha sido buena conmigo dejándome dormir en su bodega y me ha

mandado aquí para que la acompañe.

—Pero… —empezó Scarlett vacilante. Y luego se detuvo y lo miró.

Después de un momento inició una sonrisa. No le agradaba el aspecto de

aquel viejo malhechor, pero su presencia simplificaría las cosas.

Llevándolo al lado podría ir a las serrerías y a la ciudad, visitar a los

clientes. Nadie podría creerla en peligro y el aspecto de aquel hombre era

suficiente para evitar jaleos.

—Convenido —contestó—. Es decir, si mi marido consiente.

Después de una conversación privada con Archie, Frank dio de mala

gana su aprobación y envió unas líneas a las cuadras para que sacasen el

caballo y el coche. Le irritaba y le producía desilusión que la maternidad



no hubiera transformado a Scarlett como él había esperado; pero, si ella

estaba decidida a volver a aquellos malditos talleres, entonces Archie

sería bienvenido.

Así empezó aquella relación que desde el principio asombró a Atlanta.

Archie y Scarlett hacían una extraña pareja: el sucio y truculento viejo con

su pierna de madera llena de pegotes de barro, y la linda y elegante

muchacha con la frente arrugada en una expresión abstraída. Se los veía a

todas horas y en todos sitios, en las cercanías de Atlanta, hablándose rara

vez, desagradándose evidentemente uno a otro, pero ligados ambos por

una recíproca necesidad, él de dinero y ella de protección. Al menos,

dijeron las señoras de la ciudad, era mejor que ir de paseo tan

descaradamente con el tal Butler. Sentían curiosidad por saber a dónde

había ido a acabar sus días Rhett, que partió bruscamente de la ciudad

tres meses antes y de quien nadie, ni siquiera Scarlett, conocía el

paradero.

Archie era un hombre callado que no hablaba nunca a no ser que le

dirigiesen la palabra y que contestaba generalmente con gruñidos. Todas

las mañanas salía de la bodega de Melanie e iba a sentarse en los

escalones de la casa de Pittypat, mascando tabaco y escupiendo hasta que

salía Scarlett y Peter traía el coche de la cuadra. El tío Peter temía a aquel

hombre muy poco menos que al diablo o al Ku Klux Klan; y hasta Mamita

pasaba junto a él en silencio y atemorizada. Él odiaba a los negros y sabía

que le temían. Había reforzado su armamento con otra pistola más y su

fama se difundió entre la población negra. No tuvo nunca necesidad de

sacar la pistola o de poner su mano en el cinturón. El efecto moral era

suficiente. Ni un negro se atrevía siquiera a reír cuando Archie se hallaba

inmediato.

Una vez Scarlett le preguntó con curiosidad por qué odiaba a los

negros y se quedó sorprendida cuando él contestó concretamente, ya que

en general respondía a todas las preguntas diciendo: «Eso es asunto mío».

—Los odio como todos los montañeses. No los hemos querido nunca ni

los hemos utilizado jamás. Ellos son los que han provocado la guerra. Los

odio también por esto.

—Pero ¿usted ha peleado en la guerra?

—Ése es un privilegio de los hombres. Odio también a los yanquis, más

aún de lo que odio a los negros. Los odio casi tanto como «dios a las

mujeres charlatanas.

Aquellas rudas y francas palabras provocaban en Scarlett un furor

silencioso contra Archie. Pero ¿qué hubiera hecho sin él? ¿Cómo hubiera

podido moverse con tanta libertad? Él era rudo, sucio y, a veces,

maloliente, pero servía a sus fines. La acompañaba a las serrerías y a



visitar a los clientes, escupiendo y contemplando el espacio mientras ella

hablaba y daba órdenes. Si se apeaba del coche, bajaba detrás de ella y

seguía sus pasos. Cuando estaba ella entre los trabajadores, negros o

soldados yanquis, rara vez permanecía él a más de un paso de su codo.

Muy pronto Atlanta se acostumbró a ver a Scarlett con su guardia de

corps, y las señoras se habituaron a envidiar su libertad de movimientos.

Desde que el Ku Klux Klan inició los linchamientos, las señoras vivían

realmente enclaustradas y ni siquiera iban a la ciudad de compras, como

no se reunieran en grupos de media docena por lo menos.

Sociables por naturaleza, aquella reclusión forzada las humillaba; y

empezaron a pedir a Scarlett que les prestase a Archie. Y ésta, cuando no

lo necesitaba, era lo suficientemente amable para cedérselo a las otras

señoras.

Y bien pronto Archie llegó a ser una institución en Atlanta, y las

señoras se disputaban sus ratos libres. Rara vez pasaba una mañana sin

que un chiquillo o un criado negro llegasen a la hora del desayuno con una

nota que decía: «Si no va usted a utilizar a Archie esta tarde, le ruego que

me lo deje. Voy a llevar unas flores al cementerio». «Tengo que ir a la

modista.» «Me agradaría que Archie acompañase a la tía Nelly a tomar el

aire.» «Tengo que ir de visita a la calle Peters y el abuelo no se siente bien

para acompañarme. Si Archie pudiese…»

Acompañaba a todas, solteras, casadas y viudas, y demostraba a todas

el mismo inflexible desprecio. Era evidente que no le gustaban las

mujeres, a excepción de Melanie, lo mismo que no le gustaban los negros

ni los yanquis. Desde el principio les chocó su rudeza, pero las señoras

acabaron por acostumbrarse a él y por considerarlo como a los caballos

que guiaba, olvidando su verdadera existencia. Una vez, la señora

Merriwether contó a la Meade los detalles completos del parto de su

sobrina sin acordarse de la presencia de Archie, sentado en la delantera

del vehículo.

En ningún otro momento hubiera sido posible semejante situación.

Antes de la guerra, Archie no hubiera sido admitido ni siquiera entre las

fregonas. Pero ahora era bienvenida su tranquilizadora presencia. Tosco,

ignorante, sucio, era un baluarte entre las señoras y los terrores de la

Reconstrucción. No era ni amigo ni criado. Era un guardia de corps

asalariado que protegía a las señoras cuando sus maridos trabajaban de

día o estaban ausentes del hogar por la noche.

Le parecía a Scarlett que, cuando llegaba Archie, su Frank se

ausentaba de noche con mucha frecuencia. Decía que necesitaba hacer el

balance del negocio y que de día le quedaba muy poco tiempo después de

las horas de trabajo. O bien eran unos amigos enfermos a quienes tenía

que ir a visitar. Se había constituido la Asociación de los Demócratas, que



se reunían todos los miércoles para discutir el modo de recobrar el voto, y

Frank no faltaba nunca a ninguna reunión. Scarlett juzgaba que aquella

asociación servía para muy poco, como no fuera para ensalzar los méritos

del general Juan B. Gordon sobre los demás generales, excepto Lee, y para

reanudar imaginariamente la guerra. Ella no veía indicio alguno de que

tales actividades transformasen la situación. Pero a Frank debían

agradarle mucho tales reuniones, porque permanecía fuera hasta altas

horas aquellas noches.

También Ashley iba a visitar enfermos y frecuentaba asimismo las

reuniones democráticas, ausentándose generalmente las mismas noches

que Frank. Aquellas noches, Archie escoltaba a Pitty, a Scarlett y a Wade y

a la pequeña Ella por el corral hasta casa de Melanie, y las dos familias

pasaban las noches juntas. Las señoras cosían mientras Archie, tumbado

sobre el sofá del salón, roncaba sonoramente. Nadie le había invitado a

ocupar el sofá, que era el mueble mejor de la casa, y las señoras gemían

en secreto cada vez que él se tumbaba, colocando sus botas sobre la fina

tapicería que forraba aquel mueble. Pero ninguna de ellas tenía valor para

protestar. Especialmente después de haber observado que

afortunadamente se dormía con facilidad, pues de otro modo el ruido de la

charla femenina, parecida al cacareo de una banda de gallinas, le hubiera

vuelto loco con seguridad.

Scarlett se preguntaba a veces, maravillada, de dónde habría venido

Archie y cuál habría sido su vida antes de ir a alojarse en la bodega de

Melanie, pero no encontraba nunca respuesta. Había algo en aquel rostro

con un solo ojo que no fomentaba la curiosidad. Lo único que sabía era

que su acento delataba su origen de las montañas norteñas y que había

hecho la guerra y perdido la pierna y el ojo poco antes de la rendición.

Fueron unas palabras pronunciadas en un acceso de cólera contra Hugh

Elsing las que esclarecieron y revelaron la verdad del pasado de Archie.

Una mañana en que el viejo la había acompañado a la serrería de

Hugh, Scarlett encontró el taller desocupado; los negros se habían

marchado y Hugh estaba sentado con gran desaliento bajo un árbol.

Ninguno se había presentado aquella mañana a trabajar y él no sabía qué

hacer. Scarlett montó en cólera y no sintió escrúpulos en volcarla sobre

Hugh. Precisamente ella acababa de conseguir un pedido —¡un gran

pedido!— que le había costado plétora de energía y de despliegue de sus

encantos, y he aquí que ahora hallaba parada la serrería…

—Acompáñeme al otro aserradero —dijo a Archie—. Sí, ya sé que está

lejos y que nos quedaremos sin comer, pero ¿para qué le pago? Tengo que

decir al señor Wilkes que interrumpa lo que está haciendo y que me

prepare su madera. ¡Con tal de que sus obreros no hayan hecho lo mismo!

¡Qué pandilla de bandidos! ¡No he visto nunca un badulaque como Hugh

Elsing! Me lo quitaré de encima en cuanto Johnnie Gallegher acabe las



tiendas que construye. ¿Qué me importa que Gallegher haya estado en el

ejército yanqui? Trabajará. No he visto nunca un irlandés holgazán. Y

estoy cansada de negros emancipados. No se puede una fiar de ellos. Diré

a Johnnie Gallegher que contrate a unos cuantos presidiarios. Él sacará

partido de ellos. Él…

Archie volvió hacia ella su ojo maligno y habló con una cólera fría en su

áspera voz:

—El día en que tome usted presidiarios será el día en que la

abandonaré —dijo.

Scarlett se quedó estupefacta.

—¡Dios mío! ¿Por qué?

—Sé lo que es contratar a un presidiario. Significa matarlo. Tratarlo

como a las mulas. Todavía peor. Pegarle, hacerle morir de hambre y a

fuerza de trabajo. ¿Y qué importa? Al Estado no le importa. Percibe dinero

del salario. De los llamados presidiarios nadie se ocupa. Lo único que

importa es alimentarlos gastando poco y sacar de ellos el mayor

rendimiento posible. No he pensado nunca bien de las mujeres, ¡y ahora

pensaré todavía peor!

—¿Y qué tiene usted que ver con esto?

—Eso es cuenta mía —dijo lacónicamente Archie; y añadió después—:

He sido presidiario cerca de cuarenta años.

Scarlett se estremeció y durante un momento se apoyó en los

almohadones. Aquélla era, pues, la respuesta al enigma de Archie, su

repugnancia a hablar de su antiguo apellido, del lugar de su nacimiento o

de cualquier otra cosa que se refiriese a su vida pasada, la respuesta a la

dificultad con que hablaba y al odio frío que sentía por todo el mundo.

¡Cuarenta años! Debió haber ingresado en la cárcel de joven. ¡Cuarenta

años! Debió haber sido condenado a cadena perpetua y los condenados a

esa pena eran…

—¿Fue… por asesinato?

—Sí —contestó concisamente Archie mientras sacudía las riendas—. Mi

mujer.

Scarlett parpadeó rápidamente, aterrada. Pareció que la boca de él,

oculta entre la barba, se moviese como si sonriera de aquel miedo.

—No voy a matarla, señora, si es que tiene usted miedo. No hay motivo

para matar a una mujer.

—¡Mató usted a la suya!



—Se enredó con mi hermano. Él se marchó. No sentí matarla. Las

mujeres perdidas deben ser asesinadas. La ley no tiene derecho a meter a

un hombre en la cárcel por eso, pero fui condenado.

—Pero… ¿cómo salió usted? ¿Se escapó? ¿O le indultaron?

—Llámelo usted indulto —sus espesas cejas se unieron, como si el

esfuerzo de juntar las palabras le fuera de gran dificultad—. El año 64,

cuando llegó Sherman, estaba yo en la cárcel de Milledgeville, donde he

pasado cuarenta años. Y el director llamó a todos sus reclusos y les dijo

que estaban llegando los yanquis, que incendiaban y mataban. Ahora le

advertiré que si hay algo que odio más que a los negros y a las mujeres

son los yanquis.

—¿Por qué? ¿Ha… ha conocido usted a los yanquis?

—No señora. Pero he oído hablar de ellos. He oído decir que son

incapaces de pensar en sus asuntos. Odio a las personas que no se ocupan

de sus asuntos. ¿Qué venían a hacer a Georgia, para liberar a nuestros

negros, quemar nuestras casas y matar a nuestra gente? Bueno, el

director dijo que el Ejército tenía mucha necesidad de soldados y que

aquellos de nosotros que quisieran alistarse serían puestos en libertad al

final de la guerra… si es que seguían vivos. Pero a nosotros, los

condenados a cadena perpetua…, a nosotros los asesinos, según dijo el

director, no se nos quería en el Ejército, íbamos a ser enviados a otro sitio,

a otra cárcel. Pero yo le dije al director que yo no era como los demás

condenados a cadena perpetua. Estaba allí precisamente por haber

matado a mi mujer, y fue necesario que la matase. Y yo quería pelear

contra los yanquis. Y el director lo comprendió y me dejó salir con los

otros reclusos.

Hizo una pausa y gruñó:

—¡Hum…! Fue algo muy gracioso. Me habían metido en la cárcel por

matar y me soltaban dándome un fusil e indultándome para que volviese a

matar. Se estaba bien en la costa, libre y con un rifle en la mano. Todos los

de Milledgeville éramos buenos combatientes y matamos una porción de

yanquis. No he conocido nunca a ninguno que desertase. Y cuando llegó la

rendición seguí en libertad. Había perdido esta pierna y este ojo. Pero no

los echo de menos.

—¡Oh! —dijo Scarlett débilmente.

Intentó recordar lo que había oído acerca de la liberación de los

presidiarios de Milledgeville en el último y desesperado esfuerzo por

contener el avance del ejército de Sherman. Frank habló de ello en las

Navidades de 1864. ¿Qué había dicho? Pero sus recuerdos de aquel

tiempo eran demasiado caóticos. Sintió nuevamente el salvaje terror de



aquellos días, oyó el estruendo de los cañones, vio las filas de carros que

dejaban detrás un rastro de sangre, vio la partida de la Guardia Nacional y

los jóvenes cadetes, los niños como Phil Meade y los viejos como el tío

Henry y el abuelo Merriwether. Y los presidiarios habían ido también para

morir en el crepúsculo de la Confederación, para helarse en la nieve y con

los temporales de aquella última campaña de Tennessee.

Durante un instante pensó que aquel viejo había sido un imbécil

luchando por un Estado que le había quitado cuarenta años de su vida.

Georgia le había privado de su juventud y de su madurez por un crimen

que para él no era tal; sin embargo, él había dado libremente una pierna y

un ojo a Georgia. Las amargas palabras pronunciadas por Rhett en los

primeros días de la guerra volvieron a su memoria, y recordó que él había

dicho que no combatiría nunca por una sociedad que le había proscrito.

Pero, cuando fue necesario, él también había ido a combatir por aquella

misma sociedad, como Archie. Le pareció a ella que todos los hombres del

Sur, altos o bajos, eran unos locos sentimentales que daban menos

importancia a su piel que a unas palabras desprovistas de significado.

Miró las viejas manos nudosas de Archie, sus dos pistolas y su cuchillo,

y sintió nuevamente terror. ¿Dónde estaban los otros ex presidiarios, como

Archie, asesinos, bandidos, ladrones, indultados de sus crímenes en

nombre de la Confederación? ¡Cualquier extranjero en la calle podía ser

un asesino! Si Frank supiese la verdad acerca de Archie, habría un jaleo

infernal. O si tía Pittypat…, pero la conmoción la mataría. En cuanto a

Melanie… Scarlett estaba casi por decirle la verdad. Le serviría para no

seguir recogiendo pordioseros e introducirlos entre sus amigos y

parientes.

—Me… me alegro de haberle oído, Archie. Yo… yo no se lo diré a nadie.

Les causaría una gran impresión a la Wilkes y a las otras señoras si lo

supiesen.

—¡Hum! La señora Wilkes lo sabe. Se lo dije la noche en que me dejó

dormir en su bodega. ¿Cree usted que iba yo a dejar que una señora tan

buena me llevase a su casa sin saberlo?

—¡Dios mío, ampáranos! —exclamó Scarlett horrorizada.

Melanie sabía que aquel hombre era un asesino y no lo había echado

de su casa. Le había confiado a su hijo, a su tía, a su cuñada y a todas sus

amigas. Y ella, la más tímida de las mujeres, no había tenido miedo de

estar sola con él en su casa.

—La señora Wilkes es muy sensata para ser mujer. Comprendió que yo

tenía razón. Comprendió que un ladrón sigue robando y que un mentiroso

sigue mintiendo toda la vida, pero que nadie comete más que un homicidio

en su vida. Y reconoce que quien ha luchado por la Confederación ha



reparado con esto todo el mal que hizo. Aunque yo no crea haber hecho

mal en matar a mi mujer… Sí, la señora Wilkes es muy sensata para ser

mujer… Y yo le repito que el día en que contrate usted a unos presidiarios

la dejaré sola.

Scarlett no dijo nada, pero pensó: «Cuanto antes se vaya, más me

alegrará. ¡Un asesino!».

¿Cómo había podido Melanie ser tan… tan…? Bueno, no había palabra

para definir el modo de obrar de Melanie con aquel viejo rufián. ¡No haber

dicho a sus amigas que era un ex presidiario! ¡Aunque el haber servido en

el Ejército lavase los antiguos pecados! Melanie era demasiado tonta en lo

referente a la Confederación y a sus veteranos y a todo cuanto se

relacionase con ellos. Scarlett maldijo interiormente a los yanquis,

añadiendo otro motivo a su rencor contra ellos. Ellos eran los

responsables de la situación que obligaba a una mujer a conservar a un

asesino a su lado para protegerla.

Al volver a casa con Archie aquel atardecer desapacible, Scarlett vio

un grupo revuelto de caballos ensillados, de coches y de carromatos

delante de la cantina «La Hermosa de Hoy». Allí estaba Ashley a caballo

con una extraña expresión vigilante en su rostro; los jóvenes Simmons

bajaban de su coche con gestos enfáticos, y Hugh Elsing, con su mechón

de pelo negro cayéndole sobre los ojos, agitaba las manos. En el centro del

grupo estaba el carrito del pan del abuelo Merriwether, y al acercarse

Scarlett vio que Tommy Wellburn y el tío Henry Hamilton estaban

apretujados en el asiento junto a él.

«Preferiría —pensó Scarlett, irritada— que el tío Henry no volviese a

casa en ese vehículo. Debía darle vergüenza. ¡Como si no tuviese un

caballo suyo! Pero lo hace precisamente para poder ir todas las noches a

la cantina con el abuelo.»

Al acercarse al grupo tuvo la sensación de que había ocurrido algo; a

pesar de su insensibilidad, sintió que se le oprimía el corazón.

«¡Oh! —pensó—. ¡Espero que no haya ocurrido otra violación! ¡Si el Ku

Klux Klan lincha a un negro más, los yanquis nos destrozarán! » Y dijo a

Archie:

—Pare. Ha ocurrido algo.

—¡No querrá usted que paremos delante de la cantina! —dijo Archie.

—¿No ha oído? Pare. Buenas noches a todos, Ashley… Tío Henry…, ¿ha

ocurrido algo? Parecen todos ustedes tan…

Se volvieron hacia ella, sonriendo, pero se observaba una extraña

excitación en sus ojos.



—Algo bueno o algo malo —gritó el tío Henry—. Depende de como se

mire. Yo creo que el Parlamento no podía obrar de modo diferente.

«¿El Parlamento?», pensó Scarlett con alivio. Le interesaba muy poco

el Parlamento y sentía escaso cariño por él. Era la perspectiva de nuevos

alborotos con los soldados yanquis lo que ella temía.

—¿Qué es lo que ha hecho ahora el Parlamento?

—Pues negarse sencillamente a ratificar la enmienda —dijo el abuelo

Merriwether en un tono de orgullo en la voz—. Ya lo verán los yanquis.

—Y ya la pagarán… Perdón, Scarlett —dijo Ashley.

—¡Oh! ¿La enmienda? —preguntó Scarlett, intentando parecer

inteligente.

No había entendido nunca de política y no perdía el tiempo en pensar

en ella. Sabía que poco tiempo antes había sido ratificada la

decimotercera enmienda —¿o era decimosexta?—, pero no tenía idea de lo

que era una ratificación. Los hombres se excitaban siempre por tales

palabras. Algo mostró en su rostro su falta de comprensión y Ashley

sonrió.

—Es la enmienda lo que permite votar a los negros, ¿sabes? —explicó

—. Ha sido sometida al Parlamento, que se ha negado a ratificarla.

—¡Qué tontería! ¡Sepan ustedes que los yanquis nos la harán tragar a

la fuerza!

—Por eso estaba diciendo que ya la pagarán —dijo Ashley con tono

firme.

—¡Estoy orgulloso del Parlamento y de su atrevimiento! —murmuró el

tío Henry—. Los yanquis no pueden obligarnos a tragárnosla si no

queremos.

—Pueden hacerlo y lo harán. —La voz de Ashley era tranquila, pero

había inquietud en sus ojos—. Y sufriremos cosas muy opresivas.

—¡Oh, Ashley, seguramente que no! Ya no puede haber cosas opresivas

para nosotros.

—Sí, puede haber cosas peores para nosotros, aun ahora. Supónganse

que nos dan un Parlamento negro, o un gobernador negro, o una cosa

peor, un Gobierno militar. Los ojos de Scarlett se desorbitaron de terror

mientras su cerebro empezaba a comprender algo.

—Quisiera comprender qué será mejor para Georgia, mejor para todos

nosotros. —Y el rostro de Ashley se oscureció—. Si será más sensato

combatir eso como ha hecho él Parlamento, levantando al Norte contra el



Sur y poniendo frente a nosotros todo el Ejército yanqui para obligarnos a

conceder el voto a los negros, queramos o no. O… tragarnos nuestro

orgullo lo mejor que podamos, someternos amablemente y tomar la

cuestión con la mayor resignación posible. El resultado final será el

mismo. No hay salvación. Tenemos que tomar la dosis que han decidido

darnos. Quizá sea mejor para nosotros tomarla sin mayores protestas.

Scarlett oyó apenas aquellas palabras y realmente su importancia se le

escapó. Sabía que Ashley, como de costumbre, veía los dos lados de toda

cuestión. Ella sólo veía uno…: hasta qué punto podía afectar aquella

bofetada a los yanquis.

—¿Habrá entonces que hacerse radical y votar por los republicanos,

Ashley? —preguntó burlonamente el abuelo Merriwether en tono ronco.

Hubo un silencio lleno de tensión. Scarlett vio la mano de Archie

iniciar un rápido movimiento hacia su pistola y luego detenerse. Archie

pensaba, y con frecuencia lo decía, que el abuelo era una vieja vejiga llena

de viento; y Archie no hubiera permitido que nadie insultase al marido de

Melanie, aunque éste hablase como un imbécil.

La perplejidad desapareció repentinamente de los ojos de Ashley,

encendido en cólera. Pero, antes de que pudiese hablar, el tío Henry atacó

al abuelo.

—¡Por el maldito y cornudo Satanás…! Perdón, Scarlett… Abuelo, eres

tonto, ¿cómo puedes decir eso a Ashley?

—Ashley no necesita que tú le defiendas —dijo el abuelo fríamente—. Y

está hablando como un renegado. ¿Someterse, rayos? Perdón, Scarlett.

—No creo en la secesión —dijo Ashley, y su voz tuvo una vibración

áspera—. Pero, cuando Georgia se separó, me fui con ella. Y no creía en la

guerra, pero estuve en la guerra. Y no creo que convenga volver a los

yanquis más locos de lo que están. Pero si el Parlamento ha decidido

hacerlo, estoy con el Parlamento. Yo…

—Archie —dijo el tío Henry bruscamente—, acompañe a la señorita

Scarlett a casa. Éste no es sitio para ella. La política no es cosa para

mujeres, y aquí se tratará de eso dentro de un minuto. Ande, Archie.

Buenas noches, Scarlett.

Mientras iban hacia Peachtree Street, el corazón de Scarlett palpitaba

atemorizado. ¿Qué efecto tendría para su seguridad aquel acto insensato

del Parlamento? ¿No enfurecería a los yanquis haciéndolos caer sobre sus

serrerías?

—Bien, señor —murmuró Archie—. He oído hablar de los conejos que

disputaban frente a los perros, pero hasta ahora no lo había visto nunca.



Los parlamentarios podían ponerse a gritar francamente: «¡Vivan Jeff

Davis y los confederados del Sur!». Y hubiera sido lo mismo. Estos yanquis

que aman a los negros se han empeñado en que sean nuestros amos. ¡Pero

hay que admirar la valentía del Parlamento!

—¿Admirarla? ¡Son un hatajo de imbéciles! ¿Admirarlos a ellos? ¡Lo

que había que hacer es matarlos! ¿No era mejor hacerse rati… radi…, o

como sea, y tranquilizar a los yanquis en vez de irritarlos otra vez? Lo

mismo conseguirán sometiéndose y es mejor rendirse enseguida que

después.

Archie la miró fijamente con su ojo frío.

—¿Rendirse sin luchar? Las mujeres no tienen más orgullo que las

cabras.

Cuando Scarlett contrató a diez presidiarios, cinco para cada una de

sus serrerías, Archie sostuvo su amenaza y no quiso tener nada que ver

con ella. Ni las súplicas de Melanie, ni las promesas de Frank de pagarle

un sueldo más elevado, consiguieron inducirle a coger otra vez las

riendas. Acompañaba gustoso a Melanie, a Pittypat, a India y a sus amigas

hacia la ciudad, pero no a Scarlett. Ni siquiera guiaba el coche de otras

señoras, cuando Scarlett iba en él. Era una situación enojosa la de verse

juzgada por el viejo bandido; y más enojoso aún saber que su familia y sus

amigos concordaban con el viejo.

Frank discutió largo tiempo antes de que ella contratase a aquellos

individuos. Ashley, al principio, se negó a trabajar con ex presidiarios y, en

contra de su voluntad, se dejó convencer únicamente después de una serie

de llantos, súplicas y promesas de que cuando vinieran tiempos mejores

ella contrataría obreros negros. Los vecinos manifestaron tan

ostensiblemente su desaprobación, que Frank, Pitty y Melanie no se

atrevían a levantar la cabeza. Hasta Peter y Mamita declararon que hacer

trabajar a presidiarios traía mala suerte y que tendrían que lamentar su

venida. Todos dijeron que no había que aprovecharse de las miserias y de

los infortunios ajenos.

—¡Pues no hacíais objeciones cuando trabajaban esclavos! —exclamó

Scarlett indignada.

¡Ah! Pero aquello era diferente. Los esclavos no eran miserables ni

desdichados. Los negros estaban mejor en la esclavitud que ahora en la

libertad, y, si no se creía esto, no había más que mirar alrededor. Pero,

como suele suceder, la oposición tuvo por efecto hacer aún más decidida a

Scarlett. Quitó a Hugh de la serrería, le confió un carro de transporte de

madera y concertó los últimos detalles contratando a Johnnie Gallegher.



Parecía ser la única persona que ella supiera que aprobase lo de los

presidiarios. Movió su cabeza redonda con un rostro de gnomo y dijo que

era una medida inteligente. Scarlett miraba al menudo ex caballista,

plantado firmemente sobre sus cortas piernas arqueadas, pensando:

«Indudablemente, cuando montaba a caballo no debía de importarle

mucho su cabalgadura. No le dejaría yo dar diez pasos sobre un caballo

mío».

Pero no sentía ningún remordimiento en confiarle una cuadrilla de

presidiarios.

—¿Y tendré manos libres con esta gente? —preguntó él con sus ojos

fríos como ágatas grises.

—Completamente libres. Lo único que le pido es que ponga en marcha

el taller y que sirva los pedidos de madera en la cantidad necesaria.

—Seré su hombre —dijo Johnnie concisamente—; le diré al señor

Wellburn que me despido.

Viéndolo alejarse entre los grupos de albañiles y de carpinteros,

Scarlett sintió aligerado su ánimo. Johnnie era efectivamente su hombre.

Era duro y recio y no cabían tonterías con él. Frank lo había tratado de

«irlandés» despectivamente; pero por esa misma razón le estimaba

Scarlett. Sabía que un irlandés, cualesquiera que sean sus características

personales, es un hombre determinado y valeroso. Y se sentía más unida a

él que a muchos hombres de su propia clase, pues Johnnie conocía el valor

del dinero.

La primera semana justificó todas sus esperanzas, porque rindió más

con cinco presidiarios que cuanto Hugh había logrado nunca con sus

cuadrillas de diez negros libres. Además, proporcionaba a Scarlett un

descanso que ella no había gozado nunca desde que llegó a Atlanta el año

anterior, porque la presencia de ella en la serrería no le gustaba; y se lo

dijo con toda franqueza.

—Usted ocúpese de las ventas y déjeme a mí entendérmelas con la

producción —le dijo él concisamente—. Un campamento de presidiarios no

es lugar adecuado para una señora, y, si no se lo dice nadie, se lo digo yo,

Johnnie Gallegher. Tengo que entregar su madera, ¿no es eso? Bueno,

pues no necesito que me estén molestando todo el día como al señor

Wilkes. Él necesita que lo molesten. Yo no.

Aunque de mala gana, Scarlett permaneció lejos de la serrería dirigida

por Johnnie, pues temía que si iba allí con demasiada frecuencia él podía

despedirse, lo cual sería la ruina. Su observación de que Ashley necesitaba

ser estimulado la hirió en lo vivo, aun siendo más justa de lo que ella

hubiera querida admitir. Ashley conseguía poco más de los presidiarios



que lo que había conseguido de los obreros libres, y no hubiera sabido

decir por qué. Además parecía avergonzarse de tener a sus órdenes unos

condenados, y en aquel período de penas habló a Scarlett.

Ésta hallábase preocupada por el cambio que aparecía en él. Se veían

muchos cabellos grises en su rubia cabeza; y ahora sus hombros se

encorvaban ligeramente. Rara vez sonreía. No quedaba bien él ya nada

del afable Ashley que había conmovido su imaginación hacía ya tantos

años. Parecía más bien un hombre torturado secretamente por un

sufrimiento difícil de soportar; y su boca mostraba la expresión torva y

severa que la contrariaba y la sorprendía. Hubiera querido que se apoyase

aquella cabeza sobre su hombro y acaldar sus cabellos grises diciéndole:

«¡Dime cuál es tu pena! ¡Yo sabré encontrar remedio para ti!»

Pero su aire serio y lejano la mantenía a prudente distancia.
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Era uno de aquellos raros días de diciembre en los que el sol calienta

como durante el veranillo de San Martín. Quedaban aún algunas secas

hojas rojizas en el roble del corral de la tía Pitty, y la hierba agostada del

prado era de un verde amarillento. Scarlett, con su niña en brazos, salió al

porche y se sentó en una mecedora aprovechando un rectángulo de sol.

Llevaba un vestido nuevo de lanilla verde guarnecido de metros y metros

de encaje negro y cubría su cabeza con un nuevo gorrito de puntilla, negra

también, que le había regalado la tía Pitty. ¡Qué placer verse bella de

nuevo después de haber estado horrorosa durante tantos meses!

Se sentó meciendo a la niña y cantando por lo bajo, cuando oyó un

ruido de cascos en el camino. Mirando curiosamente a través de los

emparrados que trepaban por el porche, divisó a Rhett Butler, que

cabalgaba hacia la casa.

Habíase marchado de Atlanta hacía meses, justamente después de la

muerte de Gerald, antes de que hubiera nacido Ella Lorena. Scarlett no

había sentido su falta, pero ahora hubiera deseado ardientemente no

volver a verlo. Realmente la contemplación de su cara morena le producía

una sensación de culpabilidad que la hacía temblar. Tenía sobre su

conciencia algo que concernía a Ashley y no quería hablar de ello con

Rhett; pero estaba segura de que él la obligaría a discutir, aun en contra

de su voluntad.

Rhett paró ante la puerta y saltó a tierra con ligereza; mirándolo, ya

nerviosa, pensó que se parecía grandemente a una ilustración de un libro



que Wade quería estar siempre oyendo leer a su madre.

«Le faltan únicamente los pendientes y un cuchillo entre los dientes —

pensó ella—. Bueno, pirata o no, hoy no me cortará el cuello, si puedo

evitarlo.»

Viéndolo acercarse le saludó con la más dulce de sus • sonrisas. ¡Qué

suerte haberse puesto el nuevo vestido y lucir aquel sombrero que la hacía

tan bonita! Los ojos de él le dijeron que también la encontraban

encantadora.

—¡Un nuevo niño! ¡Vaya, Scarlett, esto es una sorpresa! —dijo él

riendo, y se inclinó para descubrir la fea carucha de Ella Lorena.

—¡No sea tonto! —dijo ella enrojeciendo—. ¿Cómo sigue usted, Rhett?

Ha estado usted fuera largo tiempo.

—Sí. Déjeme coger al niño, Scarlett. ¡Oh! Sé cómo hay que coger a los

niños. Tengo muchas raras habilidades. Bueno, realmente se parece a

Frank. En todo, excepto en las patillas; pero ya le saldrán con el tiempo.

—Espero que no. Es una niña. —¿Una niña? Tanto mejor. ¡Los chicos

traen tantas molestias! no tenga usted más hijos, Scarlett.

Iba ella a contestarle duramente que no quería ya ni chicos ni chicas,

pero se contuvo y sonrió, buscando rápidamente un tema de conversación

que aplazase el mayor tiempo posible la discusión temida.

—¿Ha hecho usted un buen viaje, Rhett? ¿Dónde ha estado usted todo

este tiempo?

—¡Oh!… En Cuba…, en Nueva Orleáns… y en otros sitios. Tenga,

Scarlett, tenga la niña. Empieza a babear y no puedo sacar el pañuelo. Es

una niña monísima, pero me está mojando la pechera de la camisa.

Ella volvió a coger a la niña, y Rhett se apoyó con indiferencia en la

baranda, sacando un cigarro de una petaca de plata.

—Siempre va usted a Nueva Orleáns —dijo ella con un ligero mohín— y

no me dice usted nunca qué es lo que le lleva allí.

—Soy un tenaz trabajador, Scarlett, y quizá mi negocio sea lo que me

lleva allí.

—¡Un tenaz trabajador usted! —rio ella con impertinencia—. Usted no

ha trabajado en su vida. Es usted demasiado holgazán. Lo único que usted

ha hecho es proporcionar recursos a los carpetbaggers en sus latrocinios,

quedándose con la mitad de los beneficios, y corromper a los oficiales

yanquis para que le dejen llevar a efecto sus planes despojándonos a

nosotros, pobres contribuyentes.



Él echó hacia atrás su cabeza, riendo.

—¡Cómo le agradaría a usted tener el suficiente dinero para poder

hacer otro tanto! —La sola idea…

Y empezó a enojarse.

—Pero quizá consiga usted algún día estar en condiciones de poder

efectuar el soborno en amplia escala. Quizá se haga usted rica con los

presidiarios que ha contratado.

—¡Oh! —dijo ella, un poco desconcertada—. ¿Cómo se las ha

compuesto usted para estar ya al corriente de lo que se refiere a mi

cuadrilla?

—Llegué anoche y pasé la velada en la cantina de «La Hermosa de

Hoy», donde oye uno todas las noticias de la ciudad. Es un Banco de

liquidación para el chismorreo. Resulta superior a la mejor reunión de

señoras. Me han dicho que había contratado usted una cuadrilla de

presidiarios y encargado al pequeño y feo Gallegher que los haga trabajar

hasta morir.

—Eso es mentira —dijo ella, iracunda—. Él no los matará. Estaré a la

mira.

—¿De verdad?

—¡Claro que lo haré! ¿Cómo puede usted insinuar tales cosas?

—¡Oh! Perdóneme, señora Kennedy. Sé que sus motivos son siempre

irreprochables. Sin embargo, Johnnie Gallegher es el matoncillo más frío

que he visto nunca. Hará usted bien en vigilarlo, pues de otro modo corre

usted el riesgo de tener jaleos cuando venga el inspector.

—Ocúpese de sus asuntos y no de los míos —dijo ella, indignada—. Y

no hablemos más de los presidiarios. Todos se han puesto insoportables

con ellos. Mi cuadrilla es asunto mío… y no me ha contado usted lo que ha

hecho en Nueva Orleáns. Va usted allí con tanta frecuencia que todos

dicen…

Ella se interrumpió. No había tenido la intención de hablar tanto.

—¿Qué es lo que dicen?

—Bueno…, que tiene usted allí un amorío. Y que estaba usted para

casarse. ¿Es verdad, Rhett?

Sentía aquella curiosidad desde hacía tanto tiempo, que no había

podido por menos de preguntárselo sin ambages. Y la idea de que Rhett

fuera a casarse le causaba un ligero resquemor de disparatados celos. Los



suaves ojos grises, en repentina alerta, se clavaron en ella provocando un

leve rubor en sus mejillas.

—¿Le importaría mucho?

—Me disgustaría perder su amistad —dijo ella con afectación; y

procurando adoptar una actitud indiferente se inclinó para ajustar el

sencillo gorrito de Ella Lorena sobre la cabecita.

Él se echó a reír de repente y luego dijo:

—Míreme usted, Scarlett.

Ella alzó los ojos involuntariamente y su sonrojo aumentó.

—Puede usted decir a sus curiosas amigas que cuando me case será

porque no habré podido conseguir de otro modo a la mujer que quiera. Y

no he querido nunca a una mujer lo suficiente para casarme con ella.

Ahora ella se sintió realmente confusa y desconcertada, recordando

aquella noche en que él le había dicho en el porche, durante el sitio: «Yo

no soy de los que se casan», y sugerido, a todo evento, que fuera su

amante… Recordó también el terrible día en que fue a verlo a la cárcel y

aquel recuerdo la avergonzó. En el rostro de Rhett apareció lentamente

una sonrisa maliciosa, mientras leía en los ojos de ella.

—Pero satisfaré su vulgar curiosidad, ya que me pregunta tan

categóricamente. No es una novia lo que me lleva a Nueva Orleáns. Es un

niño, un chiquillo.

—¡Un chiquillo!

La conmoción que le produjo aquella noticia inesperada hizo

desaparecer su confusión.

—Sí; está bajo mi tutela y soy responsable de él. Está en la escuela de

Nueva Orleáns. Y voy a verlo con frecuencia.

—¿Y a llevarle regalos?

«Hace eso —pensó ella— porque sabe perfectamente lo que le gustan a

Wade los regalos.»

—Sí —dijo él brevemente, de mala gana.

—¡Muy bien! ¿Es guapo?

—¡Demasiado guapo, evidentemente!

—¿Y es un niño bueno?

—No. Es un perfecto demonio. Preferiría que no hubiese nacido. Los

chicos son unas criaturas molestas. ¿Desea usted saber alguna otra cosa?



Parecía súbitamente irritado, como si lamentara haber hablado de

aquella cuestión.

—Bueno, no hable más si no quiere —dijo ella suavemente, aunque la

consumiera la curiosidad—. Pero no puedo figurármelo en su papel de

tutor.

Y se echó a reír, esperando desconcertarlo.

—Ya lo supongo. Su imaginación es graciosamente limitada.

No dijo más y siguió fumando su cigarro en silencio durante un rato.

Ella hubiera querido lanzarle alguna réplica desagradable, pero no se le

ocurrió ninguna.

—Le estimaría que no hablase de esto a nadie —dijo él por último—.

Aunque me imagino que pedir a una mujer que cierre la boca es pedir un

imposible.

—Sé guardar un secreto —dijo ella, con dignidad ofendida. —¿Sabrá

usted guardarlo? Es algo insospechado entre amigos. Ahora, no se

enfurruñe usted, Scarlett. Siento haber sido áspero, pero se lo merecía

usted por curiosa. Concédame una sonrisa y sea agradable durante un

minuto o dos, antes de que aborde un tema desagradable.

«¡Oh, Dios mío! —pensó ella—. ¡Ahora va a hablar de Ashley y de la

serrería!» Y se apresuró a sonreír, mostrando sus hoyuelos para alegrarle.

—¿Dónde más ha estado usted, Rhett? ¿Ha permanecido todo el tiempo

en Nueva Orleáns?

—No, estos últimos meses estuve en Charleston. Ha muerto mi padre.

—¡Oh, lo siento!

—No se moleste. Estoy seguro de que a él no le ha disgustado morirse

y de que a mí no me desagrada que se haya muerto.

—¿Por qué dice usted esas cosas atroces, Rhett?

—Sería mucho más atroz que fingiera sentirlo cuando no es así,

¿verdad? Entre nosotros no ha existido afecto. El viejo siempre estuvo en

contra mía. Me parecía demasiado a su propio padre y él odiaba

cordialmente a su padre. Y, cuando fui mayor, su desaprobación hacia mí

se convirtió claramente en antipatía; reconozco que no hice nada para

hacerle variar de opinión. Todo cuanto mi padre pretendía de mí ¡me

aburría de tal modo! Y, finalmente, me largó por el mundo sin un centavo y

desprovisto de toda educación; yo no era más que un señorito de

Charleston, buen tirador de pistola y excelente jugador de póker. Y para él

fue como una afrenta personal que no me muriese de hambre y utilizase,

en cambio, mi destreza en el póker como una magnífica ventaja y sacase



un regio provecho del juego. Se sintió tan avergonzado de que un Butler

fuera un punto en el juego que, cuando volví a casa la primera vez,

prohibió a mi madre que me viese. Y durante toda la guerra, cuando

lograba yo llegar a Charleston, mi madre se veía obligada a mentir y a

escaparse secretamente para verme. Naturalmente, esto no aumentó en lo

más mínimo mi cariño hacia él.

—¡Oh, no sabía nada de eso!

—Era lo que se llama un distinguido y viejo caballero, de la antigua

escuela, es decir, ignorante, testarudo, intolerante e incapaz de pensar de

otro modo que los otros caballeros de la antigua escuela. Todos lo

admiraban enormemente porque me había desheredado y me consideraba

muerto. «Si tu ojo derecho te ofende, arráncatelo.» Yo era su ojo derecho,

su primogénito, y me arrancó con toda su alma.

Sonrió él, y su dura mirada brilló, divertida, al recordar.

—Bueno, pude haber perdonado todo esto, pero no puedo perdonar lo

que hizo a mi madre y a mi hermana cuando terminó la guerra. Estaban

materialmente en la miseria. La casa de la plantación incendiada y los

arrozales convertidos en tierras pantanosas. Y la casa de la ciudad se fue

al diablo por las contribuciones y ellas tuvieron que vivir en dos

habitaciones inhabitables hasta para los negros. Mandé dinero a mi

madre, pero mi padre lo devolvió —¡dinero corrompido, comprenderá

usted!— y fui varias veces a Charleston y di dinero a hurtadillas a mi

hermana. Pero mi padre se lo encontraba siempre y se burlaba de ella,

hasta que le hizo imposible la vida a la pobre muchacha. Y me devolvía

siempre el dinero. No sé cómo han vivido… Sí, lo sé. Mi hermano daba lo

que podía; aunque era poco y no quería tampoco aceptar nada de mí… ¡Ya

sabe usted que el dinero de los especuladores es dinero maldito! Y han

vivido también de la caridad de los amigos. Su tía Eulalie ha sido muy

buena. Ya sabe usted que es una de las mejores amigas de mi padre. Le ha

dado vestidos y… ¡Dios mío! ¡Mi madre obligada a vivir de la caridad!

Era una de las raras veces en que ella lo veía sin máscara, con el

rostro endurecido por un justo odio hacia su padre y por el dolor que le

causaba su madre.

—¡Tía Eulalie! ¡Pero, Dios mío, Rhett, si ella no tiene más que lo que yo

le mando!

—¡Ah! ¿Ésa es su procedencia? Es poco delicado en usted echármelo

en cara, querida, para humillarme. Permítame que se lo devuelva.

—Con mucho gusto —dijo Scarlett, torciendo el gesto de repente; y él

sonrió a su vez prontamente.



—¡Ah, Scarlett, cómo brillan sus ojos pensando en los dólares! ¿Está

usted segura de no tener algo de sangre escocesa o judía, además de

sangre irlandesa?

—¡No sea usted odioso! No he tenido intención de echarle en cara lo

de la tía Eulalie. Pero ella cree honradamente que yo fabrico dinero. Me

escribe sin cesar que le dé más, y bien sabe Dios que no tengo el

suficiente para sostener lo de Charleston. ¿De qué ha muerto su padre?

—De noble inanición, creo… y deseo… Se lo merecía. Quería que

muriesen de hambre mi madre y Rosa María, con él. Ahora que ha muerto,

podré ayudarlas. Les he comprado una casa en la Batería y tienen criadas.

Naturalmente, ellas no quieren que se sepa de dónde les viene el dinero.

—¿Por qué no?

—Ya conoce usted lo que es Charleston. Usted ha estado allí. Mi familia

tiene derecho a ser pobre, pero no por eso queda dispensada de mantener

un rango. Ahora bien, ese rango no podrían mantenerlo mucho tiempo si

se supiera que aceptaban el dinero de un jugador, de un especulador y de

un carpetbagger. No, no, mi madre y mi hermana han hecho correr el

rumor de que mi padre estaba asegurado por una suma fabulosa, que

había hecho un gran esfuerzo para pagar un seguro tan importante y que

gracias a él tenían con qué vivir desahogadamente. En una palabra, han

dicho tantas cosas, que después de su muerte mi padre pasa aún más por

una de esas austeras figuras de antaño… Se le considera poco menos que

un mártir. Estoy seguro de que le molesta en su sueño saber que mamá y

Rosa María viven ahora bien, a pesar de sus esfuerzos para impedirlo… En

cierto sentido lamento que haya muerto… ¡Tenía tal deseo de morirse!

—¿Por qué?

—¡Oh, su verdadera muerte sucedió el día en que Lee se rindió! Ya

conoce usted a esos tipos. Nunca ha podido adaptarse a las

circunstancias. Nunca dejaba de hablar de los tiempos de antaño.

—Rhett: las personas de edad son todas así.

Scarlett pensaba en Gerald y en lo que Will había dicho de él.

—¡No, por Dios! Mire, ahí tiene usted a su tío Henry y a ese buen viejo

de Merriwether, por no citar más que a ellos dos. Los dos han firmado un

nuevo contrato con la vida cuando han entrado en fuego con la guardia

local. Y me da la impresión de que, desde entonces, están rejuvenecidos y

le sacan más jugo a la existencia. Esta mañana me he encontrado al viejo

Merriwether. Conducía el coche del reparto de Rene e insultaba al caballo

igual que hubiera hecho un sargento que mandara una expedición de

acarreos. Me ha dicho que se sentía diez años más joven desde que ha

escapado a la tiranía de su nuera. Y su tío Henry encuentra otra clase de



placer. Combate a los yanquis en el Palacio de Justicia y defiende a la

viuda y al huerfanito contra los carpetbaggers… ¡y sin pedirles

honorarios! ¡Miedo me da! Sin la guerra, haría tiempo que habría

renunciado a la abogacía y se hubiera metido en casita a cuidarse el

reuma. Estos hombres están rejuvenecidos porque aún sirven para algo y

se dan cuenta de que se tiene necesidad de ellos. Y no maldicen esta

época que ha ofrecido a los viejos una nueva posibilidad. Sin embargo, hay

un montón de viejos y de jóvenes que piensan como mi padre y como el

suyo. No pueden ni quieren adaptarse, y esto me lleva a la cuestión

desagradable que quería tratar con usted, Scarlett.

Este brusco giro de la conversación causó tal sorpresa a Scarlett, que

se puso a balbucear:

—¿Qué, qué…?

«¡Oh, Señor, ya llegó!», añadió para sí.

—Conociéndola como la conozco, no debería haber esperado de usted

ni lealtad, ni honor, ni honradez. Sin embargo, he sido tan necio que he

confiado en su palabra.

—No sé lo que quiere decirme.

—Sí, lo sabe usted perfectamente. Tiene usted un aire de culpa que no

engaña. Hace un momento, seguía la calle del Acebo para venir aquí a su

casa, cuando oí que me llamaban: «¡Buenos días, eh!». ¿Quién podía

llamarme así sino la señora de Wilkes? Naturalmente, me detuve y me

puse a charlar con ella.

—¿En serio?

—Y tan en serio. Hemos tenido una conversación muy agradable. Me

ha dicho que siempre había deseado felicitarme por mi bravura. ¡Qué

quiere usted! Me admira por haber abrazado la causa de la Confederación

en una hora tan adversa.

—¡Oh, Melanie está loca! El heroísmo de usted a poco más le cuesta la

vida a ella aquella noche.

—Estoy convencido de que habría muerto pensando que mi sacrificio

no era inútil. Cuando le pregunté lo que hacía por Atlanta, se mostró muy

sorprendida de mi ignorancia y me contó que su marido y ella se habían

instalado aquí porque usted había tenido la bondad de tomar al señor

Wilkes como asociado.

—Bueno, ¿y qué? —dijo Scarlett en un tono seco.

—Al prestarle dinero para comprar esa serrería, estipulé con usted una

cláusula que usted firmó. Ese dinero no debía, bajo ningún pretexto, servir



para ayudar a Ashley Wilkes.

—¡Lo veo a usted muy agresivo! Le he devuelto ya su dinero. La

serrería me pertenece y tengo derecho a hacer lo que me viene en gana.

—¿Le molestaría decirme cómo ha ganado usted el dinero que le ha

permitido devolverme el préstamo?

—¡Vendiendo madera, señor mío!

—Usted ha ganado dinero gracias a la cantidad que le presté para

dedicarse a los negocios. Mi dinero sirve para ayudar a Ashley. Es usted

una mujer sin honor y, si no me hubiera reembolsado, sentiría un gran

placer exigiendo que me pagara en el acto o procediendo al embargo, si

no podía hacerlo.

Rhett aparentaba un tono ligero, pero en sus ojos llameaba la ira.

Scarlett se apresuró a llevar las hostilidades al campo enemigo.

—¿Por qué odia usted tanto a Ashley? ¿Es que está usted celoso?

Apenas hubo pronunciado estas palabras, se mordió la lengua. Rhett

echó atrás la cabeza y se puso a reír a carcajadas. Scarlett se ruborizó

hasta las orejas.

—Eso es, añada usted la vanidad al deshonor —dijo Rhett—. Usted

creerá siempre que sigue siendo la Reina del Condado. Se cree en un

pedestal y se figura que todos los hombres están muertos de amor por

usted.

—¡Es falso! —exclamó ella con vehemencia—. Lo único que no

entiendo es por qué detesta de ese modo a Ashley y no encuentro otra

explicación.

—Pues no; trate de encontrar otra, encanto, porque no es ésta. En

cuanto a odiar a Ashley… ¡Bah, no tengo por él más simpatía que odio! La

verdad es que el único sentimiento que me inspira es una especie de

compasión.

—¿De compasión?

—Sí, y un poco de desprecio. Vamos, sea usted sincera y dígame si no

prefiere usted mil veces a un canalla de mi especie y si hago mal sintiendo

por él desprecio y compasión. Cuando se haya calmado, ya le diré lo que

entiendo por eso, si le interesa.

—No me interesa lo más mínimo.

—Se lo diré de todas maneras, porque me resultaría muy desagradable

seguir oyéndola hablar de mis celos. Le tengo compasión, porque más



valdría que se hubiera muerto; lo desprecio, porque no sabe de qué lado

volverse, ahora que el mundo de sus sueños ha desaparecido.

Esta idea no era absolutamente nueva para Scarlett. Recordaba

vagamente haber oído emitir una reflexión análoga, pero ya no se

acordaba dónde ni cuándo. Por lo demás, no trató apenas de averiguarlo,

tan ofuscada la tenía la cólera.

—Si a usted le dejaran, no habría un hombre decente en el Sur.

—Y, si se les dejara las manos libres, creo que los tipos como Ashley

preferirían la muerte. No les disgustaría reposar bajo una pequeña losa

que llevara, grabadas, estas palabras: «Aquí yace un soldado de la

Confederación caído por la Causa del Sur», o «Dulce et decorum est»…, o

cualquiera de los epitafios corrientes.

—No sé por qué.

—Usted no sabe nunca lo que ocurre en sus mismas narices, ¿no es

verdad? Si esos hombres se hubieran muerto, habrían terminado sus

inquietudes y no tendrían que habérselas con problemas insolubles.

Además, sus familias los venerarían, durante generaciones y

generaciones. He oído decir que los muertos son felices. ¿Cree usted que

Ashley Wilkes sea feliz?

—No veo por qué… —empezó Scarlett. De repente se detuvo,

recordando la expresión que había sorprendido en los ojos de Ashley

recientemente.

—¿Cree usted que Ashley, Hugh Elsing o el doctor Meade son mucho

más felices que lo eran mi padre o el suyo?

—Tal vez no lo son tanto como debieran, porque han perdido toda su

fortuna.

—No se trata de eso, querida —dijo Rhett, sonriendo—. No, yo le hablo

de otra pérdida…, de la desaparición del mundo en que habían sido

educados. Son como peces fuera del agua o como gatos a los que hubieran

crecido de pronto alas. Habían sido educados para desempeñar un papel,

para hacer unas cosas determinadas, para ocupar tal o cual sitio, y ese

papel, esas cosas y esos sitios dejaron de existir el día en que el general

Lee se rindió en Appomatox. ¡Oh, Scarlett, no ponga usted ese gesto de

boba! ¿Qué le queda por hacer a Ashley Wilkes, ahora que ya no tiene

casa, que le han confiscado la plantación por no poder pagar los

impuestos y que hay veinte mil como él que van a la caza de un dólar?

¿Puede ganarse la vida con sus manos? ¿Puede emplear de algún modo

sus facultades intelectuales? Apuesto a que ha perdido usted dinero desde

que está al frente de su serrería.



—¡No!

—¡Qué buen corazón! ¿Me dejaría echar una ojeada a sus libros de

cuentas uno de esos domingos por la tarde en que usted puede disponer

de tiempo?

—¡Váyase al demonio! ¡Y váyase de prisa! ¡Ande! Para lo agradable que

me es su compañía…

—Conozco muy bien al demonio, querida. Es un sujeto bien tonto. No

volveré más a verlo, ni siquiera por sus bellos ojos… En fin, veo que sabe

usted aceptar mi dinero cuando le hace falta y que sabe emplearlo a su

gusto. Sin embargo, nos habíamos puesto de acuerdo sobre la manera en

que usted se serviría de él, pero usted ha roto su compromiso. Pues bien,

de todos modos, acuérdese de esto: El día menos pensado, mi querida

tramposilla, me volverá a pedir sumas mucho más importantes. Querrá

usted que yo ponga dinero en Sus negocios a un interés ridículo, para

comprar otras serrerías, otras muías y hacer construir otros cafés. Bien,

pues ya está usted lista, créame.

—Muchas gracias. Cuando necesite dinero, me dirigiré a mi Banco —

declaró Scarlett, en un tono seco, mientras la rabia le levantaba el seno.

—Sí, ¿eh? Pruebe a ver. Soy uno de los accionistas más importantes del

Banco.

—¿Es cierto?

—Sí; tengo intereses en una serie de negocios honrados.

—Hay otros bancos.

—Infinidad de ellos, estamos de acuerdo; pero, si depende de mí,

puede esperar sentada si quiere obtener un dólar. Cuando le haga falta

dinero puede dirigirse a los carpetbaggers, que son unos usureros.

—Me dirigiré a ellos de muy buena gana.

—Ya desistirá, cuando vea los intereses que le exigen. Las raterías se

pagan siempre en el mundo de los negocios, querida. Hubiera sido más

ventajoso para usted haber jugado limpio conmigo.

—Usted se considera un hombre extraordinario, ¿no es verdad? ¡Tan

rico, tan influyente! Pero esto no le impide aprovecharse de la situación de

los que han caído, como Ashley o yo.

—No se ponga al mismo nivel de Ashley. Usted no ha caído y nada la

hará caer tampoco. Él sí, él ha mordido el polvo y seguirá derribado, a

menos que lo levante alguien enérgico y lo guíe y lo proteja mientras viva.

En todo caso, no siento ningún deseo de que mi dinero aproveche a un

tipo como él.



—Pues a mí… bien me ha ayudado a levantarme y…

—Lo he hecho a título de experiencia, querida. Era bastante arriesgado

ayudarla así, pero me interesaba. ¿Por qué? Pues porque usted no ha

querido vivir a expensas de los hombres de su familia, lamentándose sobre

el pasado. Usted se ha despabilado sólita y hoy su fortuna reposa

sólidamente sobre el dinero arrancado a la cartera de un muerto y sobre

el dinero robado a la Confederación. Tiene usted muchas cosas en su

haber. No solamente pesa sobre usted una muerte, sino que ha tratado,

además, de seducir al novio de una muchacha, ha pretendido entregarse a

la fornicación, ha mentido y ha faltado a su palabra de honor. Omito

multitud de pequeñas bajezas que saldrían a relucir en cuanto

profundizáramos un poco. Todo eso es admirable y demuestra que es

usted una persona enérgica y decidida, a quien, al prestarle dinero, ello no

se hace sin riesgo. Yo prestaría diez mil dólares, sin recibo siquiera, a esa

vieja matrona romana que es la señora Merriwether. Empezó vendiendo

pastelillos con una cestita y ahí la tiene usted: media docena de personas

trabajan ya en su pastelería, el abuelo está encantado con el coche del

reparto y ese holgazán criollo de Rene, que antes no trabajaba ni aunque

lo matasen, se da ahora buen garbo… Y ese pobre diablo de Tommy

Wellburn, que hace el trabajo de dos hombres. Y… ¿para qué seguir? Temo

abrumarla.

—Sí, me abruma usted. Me abruma y me da dolor de cabeza —declaró

Scarlett, con la esperanza de que Rhett se enfadara y olvidara a Ashley.

Pero Rhett no cayó en la trampa.

—Esa gente sí es digna de que la ayuden. Pero Ashley Wilkes… Los

tipos de su calaña no son de ninguna utilidad en un mundo agitado como

el nuestro. Son los que primero desaparecen en la revuelta. ¿Y por qué no,

por otra parte? No merecen sobrevivir, puesto que no aceptan el combate

y no saben luchar. No es la primera vez que ha habido trastornos en el

mundo y no será la última. Cuando esto ocurre, cada uno pierde lo que

poseía y todos quedan a un mismo nivel. Entonces uno empieza la batalla

sin más armas que su inteligencia y su fuerza. Pero hay personas que,

siguiendo el ejemplo de Ashley, no quieren servirse de ellas. Ésos se

quedan en su sitio y acaban por hundirse. Es una ley natural, y le aseguro

que el mundo prescinde sin pena de ellos. Otros, por el contrario, los más

audaces, se abren camino y no tardan en recobrar el lugar que ocupaban

antes de la catástrofe.

—¡Usted ha sido pobre! Hace un momento me ha dicho que su padre lo

echó de casa, sin un céntimo —dijo Scarlett, furiosa—. ¡Creí que

comprendería usted a Ashley y que sentiría sus desgracias!

—Le comprendo admirablemente —replicó Rhett—, pero maldito si me

complazco de sus desdichas, como dice usted. Después de la rendición,



Ashley se encontraba en mejor situación que yo cuando fui arrojado de

casa por mi padre. Al menos él ha contado con amigos para recogerlo.

Mientras que yo, yo era como Ismael. Y ¿qué se ha hecho de Ashley?

—Sí, se compara usted con él. ¡Qué vanidad tiene! Gracias a Dios, se le

parece muy poco. No sería él quien se ensuciara las manos con el dinero

de los carpetbaggers, de los scallawags y de los yanquis. Es un hombre de

escrúpulos, un perfecto caballero.

—Sus escrúpulos y su caballerosidad no le impiden aceptar el dinero y

la ayuda de una mujer. —¿Qué otra cosa podía hacer?

—¿Soy yo el llamado a saberlo? Lo único que sé es lo que he hecho yo,

durante y después de la guerra, y cuando, antes, me echó mi padre de

casa. Y también sé lo que han hecho muchos hombres, hemos visto el

partido que podíamos sacar de la ruina de una civilización y nos hemos

aprovechado. Unos han recurrido a medios lícitos, otros a medios

clandestinos, pero todos hemos estado a la altura de las circunstancias y

continuamos estándolo. Los Ashley de este mundo tenían las mismas

posibilidades que nosotros, pero no han sabido qué hacer. Les falta

energía, Scarlett, y sólo los que tienen energía merecen salvarse del

naufragio.

Scarlett apenas escuchaba lo que decía Rhett, pues el recuerdo que

había tratado en vano de precisar unos minutos antes se hacía ahora más

preciso. Recordaba la huerta de Tara, barrida por el viento helado. Le

parecía ver a Ashley, sentado junto a un haz de leña. Él la había mirado sin

verla y le había dicho… ¿qué era exactamente lo que había dicho? Había

pronunciado una palabra extraña, una palabra extravagante, había

hablado también del fin del mundo. De momento, ella no había penetrado

el sentido de sus palabras, pero ahora comenzaba a comprender y

experimentaba una sensación de angustia indecible.

—Ashley me dijo un día…

—¿El qué?

—Un día, en Tara, me habló de… de un crepúsculo de los dioses y del

fin del mundo.

—Ah, un Gótterdàmmerung\ —exclamó Rhett, mostrando gran interés

—. ¿Y qué más le dijo?

—No recuerdo bien. Apenas prestaba atención a lo que hablaba. ¡Pero,

sí…, esto es…, me dijo poco más o menos que los fuertes siempre salían de

las pruebas, y los débiles fenecían!

—Así que él mismo se da cuenta. Eso es más penoso para él. La mayor

parte de esa gente no comprenden nada ni lo comprenderán jamás. Se



pasarán la vida entera preguntándose por la vida pasada. Pero él, por lo

visto, sabe que su suerte está echada.

—No; mientras me queden arrestos, no le ocurrirá nada.

—Scarlett —la interrogó Rhett, cuyos rasgos se habían contraído—,

¿cómo se las ha arreglado para lograr que Ashley viniera a Atlanta a

dirigir su serrería? ¿Opuso mucha resistencia?

Scarlett recordó la escena que había seguido a los funerales de su

padre. Sin embargo, alejó enseguida aquel recuerdo.

—No: ¿por qué había de oponerse? —replicó con indignación—. Le

expliqué que lo necesitaba, porque no podía fiarme del sinvergüenza que

dirigía la serrería, y que Frank estaba demasiado ocupado en el almacén

para poder ayudarme. Le dije que iba a…, en una palabra, que Ella

Lorena…, ya me comprende. Y a él le encantó poder serme útil,

sacándome del apuro.

—¡Qué agradable excusa, la maternidad! Así es como se ha hecho

usted con él, ¿eh? Sí, ha conseguido usted sus fines. He aquí al pobre

diablo tan ligado a usted por el agradecimiento como sus forzados a las

cadenas. Les deseo a los dos mucha suerte. Pero, como se lo he declarado

al principio de esta discusión, no obtendrán nada más de mí para andar

con sus pequeñas intrigas, mi querida farsante.

Scarlett se moría de rabia, pero al mismo tiempo estaba entonces sin

reservas económicas. Desde hacía algunas semanas proyectaba pedir de

nuevo un préstamo a Rhett para comprar un terreno en el que se proponía

construir un almacén de madera.

—¡No necesito su dinero! —exclamó—. Gano más del que me hace falta

con la serrería de Galleher. Y, además, tengo colocado dinero sobre

hipotecas que me producen beneficios, y el almacén de Frank va muy

bien.

—Sí, ya he oído hablar de sus inversiones de dinero. Qué hábil, ¿eh?,

¡apretar a las pobres gentes indefensas, a las viudas, a los huérfanos, a los

ignorantes! Pues, ya que se dedica a robar a sus semejantes, Scarlett, ¿por

qué no pone mejor su mira en los ricos y fuertes en vez de hacerlo en los

pobres y débiles? Desde los tiempos de Maricastaña se considera aquella

forma de robo como una acción de alta moralidad.

—Porque es más fácil y más seguro robar, como dice usted, a los

pobres —replicó Scarlett, concisamente.

—Es usted una sinvergüenza, Scarlett —declaró Rhett, riendo tan

fuertemente que sus hombros experimentaron una sacudida.



¡Una sinvergüenza! El epíteto la hirió y la dejó sorprendida. «No, no

soy una sinvergüenza», se dijo con vehemencia. O, al menos, no tenía

intención de serlo. Quería ser toda una señora. Scarlett volvió la vista a

varios años atrás y vio otra vez a su madre, con su vestido de seda, al cual

imprimía, cuando andaba, un exquisito balanceo; vio sus manos, que

habían cuidado a tanta gente, sus manos infatigables. Todo el mundo

quería a Ellen. Todo el mundo la respetaba y la rodeaba de

consideraciones. Su corazón se encogió de súbito.

—Si trata usted de irritarme, está perdiendo el tiempo —le dijo en tono

cansado—. Ya sé que no soy ni tan… escrupulosa, ni tan buena, ni tan

agradable como debiera. Pero es algo más fuerte que yo, Rhett.

Verdaderamente me es imposible serlo. ¿Qué nos hubiera ocurrido a mí, a

Wade, a Tara y a todos nosotros, si hubiera tratado de ser… dulce, cuando

los yanquis vinieron a robarnos? Podría haber sido…, pero prefiero no

pensar en ello. Y cuando Jonnas Wilkerson quiso incautarse de nuestra

casa… ¿dónde estaríamos ahora si me hubieran detenido los escrúpulos? Y

¿dónde estaríamos igualmente si yo hubiera sido una pobre infeliz muy

dulce y no hubiera obligado a Frank a que cobrara? Tal vez sea una

sinvergüenza, Rhett, pero no seguiré siéndolo siempre. Incluso en este

momento, ¿cómo podría salir del lío en que me encuentro si no fuera como

soy? Durante estos últimos años tengo la impresión de estar remando en

medio de una tempestad, de estar conduciendo una barca cargada hasta

arriba. Me cuesta tanto mantener a flote mi barca, que no he titubeado en

tirar por la borda todo lo que me molestaba y no me parecía estrictamente

necesario.

—Orgullo, honor, virtud, lealtad, bondad —enumeró Rhett con voz

melosa—. Sí, Scarlett, tiene usted razón, todas estas cosas no cuentan

cuando un barco está a punto de zozobrar. Pero mire usted a sus amigos.

O bien abordan en lugar seguro con toda su carga intacta, o bien se van a

pique en alta mar, con las banderas desplegadas.

—Son una partida de imbéciles —declaró Scarlett—. Para todo hay

tiempo. Cuando tenga dinero, también seré una mujer honorable.

—Tiene todo lo necesario para ello… pero no podrá conseguirlo. Es

difícil recuperar las mercancías arrojadas al mar, y, aun en el caso de

lograrlo, se da uno cuenta de que están perdidas de todos modos. Temo

que el día en que se encuentre en disposición de poder recuperar el honor,

la virtud y la bondad que ha arrojado usted por la borda, se dé cuenta de

que su estancia bajo el agua no les ha sido provechosa. Rhett se levantó

bruscamente y cogió su sombrero.

—¿Se marcha usted?

—Sí. ¿No le resulta agradable? La dejo sola con lo que le queda de

conciencia.



Se detuvo y contempló a la niña, a la que tendió un dedo que ella

estrechó en su manecita.

—Supongo que Frank no cabrá en sí de orgullo.

—Evidentemente.

—Seguro que ha hecho ya mil proyectos para su hija.

—Ya sabe usted… ¡Los hombres se encaprichan tanto con sus hijos…!

—Entonces dígale esto —murmuró Rhett, con una expresión extraña—:

dígale que haría bien quedándose un poco más en casa por las noches, si

es que quiere realizar los proyectos que tiene formados para su hija.

—¿Qué quiere usted decir?

—Nada más que eso. Aconséjele que se quede en casa.

—¡Oh, qué innoble es usted! Insinuar que el pobre Frank…

—¡Santo Dios! —exclamó Rhett, echándose a reír—. No quería decirle

que Frank anduviera de picos pardos. ¡Frank! ¡Oh, qué gracia tiene!

Y bajando la escalera, se alejó, riendo.
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Soplaba el viento, y Scarlett, que en la fría tarde de marzo se dirigía en

coche a la serrería explotada por Johnnie Gallegher, se envolvió en su

gruesa manta de viaje. Sabía que sus solitarias caminatas eran cada vez

más peligrosas, ahora que los negros escapaban de todo control. Tal como

lo había predicho Ashley, la situación había empeorado bruscamente

desde que el Parlamento se había opuesto al voto de la reforma. El Norte,

enfurecido, había considerado su negativa como una bofetada en pleno

rostro y no había tardado en vengarse. El Norte estaba bien resuelto a

imponer a toda costa el voto de los negros en Georgia, y con este fin,

después de declarar al Estado en rebelión, le había aplicado la ley marcial

más severa. Georgia ya no existía como Estado, habiéndose convertido,

juntamente con Florida y Alabama, en el «territorio militar número 3»,

puesto bajo el mando de un general federal.

Si la vida había sido difícil e incierta antes, ahora lo era más. El bando

de guerra del año anterior era cosa de broma comparado con el que

acababa de proclamar el general Pope. El porvenir se presentaba sombrío,

y el desdichado país, que estaba yugulado por los vencedores, hacía

esfuerzos desesperados por reaccionar. Los negros, por su parte, llenos de



orgullo por su situación y sabiéndose respaldados por los soldados

yanquis, se entregaban a actos de violencia cada vez más frecuentes.

Nadie estaba al abrigo de sus caprichos.

Todo el mundo vivía en el terror y en la angustia. También Scarlett

tenía miedo, pero estaba decidida a defenderse y no salía nunca de casa

sin llevar a mano la pistola de Frank. Maldecía para sí al Parlamento, que

era el causante de todo el mal. ¿A qué venía su gesto, que todos

encontraban heroico? Únicamente a agravar la situación, bastante tirante

ya para hacer tonterías.

Al acercarse al camino que, adentrándose en medio de unos árboles

desnudos, descendía hacia el pequeño valle en el que se elevaba

Shantytown, Scarlett chasqueó la lengua para que el caballo alargara el

paso. Cada vez que pasaba cerca de ese poblado sórdido de tiendas de

campaña del tiempo de la guerra y de cabañas hechas con tablas, se

sentía a disgusto. No había lugar en la región con peor fama que ese

barrio de Atlanta, donde vivían hacinados los negros arrojados de todas

partes, las prostitutas de color y los blancos de la más baja estofa. Pasaba

por ser el refugio ordinario de los criminales blancos o negros, y los

soldados yanquis siempre empezaban por allí sus registros cuando se

trataba de perseguir algún malhechor. Los tiroteos y las riñas al arma

blanca eran tan habituales, que las autoridades preferían no intervenir y

optaban por dejar a los habitantes de Shantytown que arreglaran sus

cuentas entre ellos. En los bosques, por los alrededores, había alguna que

otra tabernucha en la que se servía un whisky de ínfima calidad y por la

tarde se oían en todo momento los juramentos y los gritos de los

borrachos.

Los yanquis eran los primeros en reconocer que aquello era una llaga

que convenía cauterizar, pero no tomaban para ello ninguna medida. Los

habitantes de Atlanta y de Decatur no ocultaban su indignación, pues para

ir de un sitio al otro había que pasar por allí. Los hombres que tenían que

hacer algo en ese suburbio iban con las pistolas prevenidas, y las mujeres

decentes, ni aun protegidas por sus maridos o por sus hermanos, querían

aventurarse por aquellos lugares, pues era raro que por lo menos no

fueran insultadas a su paso por innobles negras en estado de embriaguez.

Mientras había llevado a Archie a su lado, Scarlett no había tenido

nunca miedo de pasar junto a Shantytown, porque ni las negras más

descaradas se atrevían a reír en presencia del ex forzado. Pero ahora que

tenía que hacer el trayecto sola, la cosa no era lo mismo, y ya le habían

ocurrido una serie de incidentes tan desagradables como exasperantes.

Cada vez que las prostitutas negras veían su coche, rivalizaban en

insolencia. Scarlett no tenía otro remedio que guardar un aire digno y no

hacer caso; pero hervía de cólera. No tenía ni el consuelo de poder confiar

su disgusto a las amistades o a la familia, porque lo primero que le



hubieran dicho es: «¿Lo ves ya, o pensabas que iba a ocurrir otra cosa?», y

todo el mundo volvería de nuevo a la carga, para impedirle que acudiera a

las serrerías. Y no tenía la menor intención de no ir.

«Gracias a Dios —se dijo— que no veo a ninguna harapienta al borde

del camino.» Cuando llegó a la altura del que conducía a Shantytown,

echó una rápida ojeada, en la que se reflejaba el asco, a las apretujadas

cabañas del fondo del valle, iluminado por el sol, bajo y sin fuerza. El

viento helado le traía el olor de los fuegos del bosque, del asado de carne

de cerdo y de los sucios excusados. Tiró enérgicamente de las riendas y el

caballo aceleró el paso.

Empezaba en ese momento a respirar aliviada, cuando se le hizo un

nudo en la garganta. Un enorme negro, emboscado tras de una encina,

salía lentamente de su escondite. Scarlett tenía miedo, pero no hasta el

punto de perder su sangre fría. Detuvo el caballo y echó mano a la pistola

de Frank.

—¿Qué quiere usted? —gritó en el tono más duro que le fue posible.

El corpulento negro echó a correr y volvió a esconderse detrás del

árbol, respondiendo con voz alterada por el miedo: —¡Señorita Scarlett, no

mate al pobre Sam!

—¡Sam!

Durante un momento, Scarlett permaneció muda de estupor. El gran

Sam, el contramaestre de Tara, al que había visto por última vez en las

postrimerías del asedio. ¿Cómo diablos…?

—¡Sal de ahí para que vea si eres realmente Sam!

El negro obedeció de mala gana. Harapiento, descalzo, con un

taparrabos de hila y una chaquetilla azul, muy pequeña para él, el

gigantesco negro ofrecía un lamentable aspecto. Cuando lo hubo

reconocido, Scarlett se guardó la pistola y sonrió.

—¡Oh, Sam, qué alegría volver a verte!

Moviendo los ojos de alegría y riendo con sus dientes blancos, Sam se

acercó al coche corriendo y, con sus dos manazas negras, se apoderó de la

mano que le tendía su antigua dueña. Al reír se le veía la punta de la

lengua, de un rosa de sandía, y, en su júbilo, se removía y contorneaba

como un perrazo de humor juguetón.

—¡Señora, gusta tanto ver a uno de la familia! —le dijo, estrechándole

la mano hasta hacerle daño—. ¿Por qué se ha vuelto usted tan mala,

señorita Scarlett? ¿Por qué lleva una pistola?



—Hay tanta gente mala ahora, Sam, que me veo obligada a llevar un

arma. Pero ¿cómo es que vives en este lugar inmundo, tú, Sam, un negro

respetable? ¿Por qué no has venido a verme a Atlanta?

—Señorita Scarlett, yo no habito en Shantytown. Había venido a dar

una vuelta. Por nada del mundo querría vivir aquí. Nunca en mi vida he

visto a negros tan sucios. Y no sabía que estaba usted en Atlanta. Creía

que seguiría en Tara. Quería volver a Tara tan pronto como pudiese.

—¿Vives en Atlanta desde el asedio?

—No señorita; he viajado —respondió Sam, soltando la mano a

Scarlett, quien sacudió los dedos para convencerse de que no se la había

estrujado—. ¿Se acuerda de la última vez que me vio? —Y Scarlett recordó

aquel caluroso día anterior al asedio en que, yendo acompañada de Rhett,

vio al gran Sam y a la banda de negros, marchando por la polvorienta

carretera hacia las fortificaciones—. Luego trabajé como un perro

haciendo trincheras y llenando sacos de arena hasta que los confederados

abandonaron Atlanta. Al señor capitán que se ocupaba de mí lo mataron y

ya no había nadie para que el gran Sam supiera lo que tenía que hacer.

Entonces me escondí en los bosques. Quería volver a Atlanta, pero me

dijeron que todo el país estaba ardiendo. Y no sabía, además, por dónde

pasar y tenía miedo de las patrullas, porque no llevaba papeles. Entonces

vinieron los yanquis, y un señor que era coronel me mostró amistad y me

tomó a su servicio para cuidar de su caballo y limpiarle las botas. Sí,

amita, yo estaba contento de ser un criado, como Pork, yo que había

trabajado siempre en el campo. Se lo dije al coronel y él… Mire, señorita

Scarlett, los yanquis no saben nada; no comprendió la diferencia.

Entonces me quedé con él y con él fui a Savannah cuando el general

Sherman fue allí, y por el amor de Dios, en mi vida he visto cosas tan

terribles. Robos, incendios… ¿Han quemado Tara, señorita Scarlett?

—Le prendieron fuego, pero pudimos apagarlo.

—¡Ah, qué bien, me alegro mucho! Tara es: mi casa y yo quería volver

a Tara. Entonces, cuando la guerra terminó, el coronel me dijo: «Te voy a

llevar al Norte conmigo. ¿Sabes Sam? Te pagaré un buen sueldo».

Entonces, señorita, yo, como los otros negros, quería conocer la libertad

antes de volver a casa. Y me fui al Norte con el coronel. Señorita,

estuvimos en Washington, y en Nueva York, y en Boston, dónde vive el

coronel. Sí señorita, soy un negro que ha viajado. ¡Señorita Scarlett!, en

las calles de los yanquis hay más caballos y más ¡coches…! Siempre tenía

miedo de que me atropellaran.

—Y ¿te ha gustado el Norte, Sam?

Sam se rascó la cabeza.



—Me ha gustado y no me ha gustado. El coronel es un buen señor que

comprende a los negros. Pero su mujer no era así. Su mujer me llamó

«señor» la primera vez que me vio. Sí, señorita, dijo eso, y yo quería

esconderme cuando lo dijo. El coronel le dijo que me llamara «Sam» y me

ha llamado así. Pero todos los yanquis, la primera vez que me veían, me

llamaban «señor O’Hara» y me decían que me sentara con ellos, como si

fuera uno igual que ellos. Nunca me había sentado con los blancos y soy

demasiado viejo para aprender. Me trataban como a un blanco, pero, en el

fondo, no me querían…, no quieren a los negros. Y me tenían miedo, por lo

grande que soy. Y siempre me pedían que les hablase de los perros que

corrían detrás de mí y de las palizas que me daban. ¡Dios mío! señorita

Scarlett, ¡nunca me han pegado! Ya conoce usted al señor Gerald y él no

hubiera querido que pegaran a un negro como yo. Cuando dije eso y conté

que la señora Ellen era tan buena con los negros, que cuando yo tuve la

pulmonía se pasó una semana cuidándome, no quisieron creerme.

Entonces, señorita, comencé a cansarme tanto y a echar de menos tanto a

Tara, que una tarde no pude contenerme y me marché, y he hecho todo el

camino en un tren de mercancías. Fíjese, ¡tan contento de ver a la señora

y al señor!… Ya no quería más libertad. Quiero estar con el señor, que me

daba bien de comer, y en Tara, donde me cuidaban si me ponía malo. ¡Si

volviera a tener la pulmonía! La señora yanqui no me cuidaba. Mucho

llamarme señor O’Hara, pero no me cuidaba. Pero la señora, ella sí querrá

cuidarme si… ¿Qué le pasa, señorita?

—Papá y mamá han muerto, Sam.

—¿Muerto? No me embrome, señorita; no sea usted así.

—No te embromo, Sam. Es verdad. Mamá murió cuando los soldados

de Sherman vinieron a Tara, y papá… murió en junio último. ¡Oh, Sam, no

llores, te lo suplico! Si lloras, lloraré yo también. No hablemos más de ello

ahora. Otro día te lo contaré todo. Suellen se ha quedado en Tara. Se ha

casado con un hombre muy bueno, con el señor Will Benteen. Carreen

está en un…

Scarlett se detuvo. No podría nunca hacer comprender a aquel gigante

lloroso lo que era un convento.

—Ahora vive en Charleston. Pero Pork y Prissy están en Tara. Vamos,

Sam, suénate y no llores más. ¿Tú quieres volver a casa?

—Sí señorita; pero ya no será como cuando la señora Ellen…

—¿Y no preferirías quedarte aquí a trabajar conmigo? Necesito un

cochero. Me hace verdadera falta, para no andar sola, con tanto malvado

como anda suelto.



—Sí, señorita. Claro que necesita un cochero. Precisamente iba yo a

decirle que no está bien que no vaya acompañada. Ya sabe usted qué

malos son muchos negros ahora, sobre todo los que viven en Shantytwon.

No es prudente para usted. Sólo hace dos días que estoy en Shantytwon,

pero ya los he odio hablar de usted… Ayer, cuando esas sucias mujeres la

insultaron, yo la reconocí, pero no pude correr detrás, porque iba muy de

prisa. Pero al primero que le vuelva a decir algo le voy a arrancar la piel.

¿No me vio usted ayer a mí?

—No, no me di cuenta; pero te doy las gracias, Sam. Entonces,

¿quieres servirme de cochero?

—Gracias, señorita, pero prefiero ir a Tara.

El gran Sam bajó la cabeza y con la punta del dedo pulgar empezó a

trazar signos misteriosos en el polvo de la carretera. Parecía hallarse

molesto.

—¿Por qué no aceptas? Te daré buen jornal. Necesito que te quedes

conmigo.

Sam levantó la cabeza y descubrió un rostro estúpido y negro, alterado

por el miedo. Acercándose al coche murmuró:

—Señorita, necesito marcharme de Atlanta. Necesito irme a Tara para

que no me busquen. He… matado a un hombre.

—¿A un negro?

—No, amita: a un blanco, a un soldado yanqui. Por eso me buscan y por

eso he tenido que venirme a Shantytown.

—¿Y cómo ha ocurrido eso?

—Estaba algo bebido y dijo algo que no me gustaba y le eché las

manos al cuello… No quería matarlo, pero tengo mucha fuerza en las

manos y lo maté sin querer. Y tenía tanto miedo, que no sabía qué hacer.

Entonces vine a esconderme aquí y ayer la vi y dije: «¡Bendito sea el

Señor! ¡Es la señorita Scarlett! Ella se ocupará de mí y no dejará que los

yanquis me encierren en la prisión. Ella me enviará a Tara».

—¿Dices que te buscan? ¿Saben que has sido tú el que ha matado al

soldado?

—Sí señorita. Soy tan alto, que me es difícil pasar inadvertido. Creo

que soy el negro más alto de Atlanta. Ayer tarde vinieron a buscarme, pero

una muchacha negra me escondió en el bosque.

Scarlett permaneció un momento pensativa. Le tenía sin cuidado que

Sam hubiera matado a un soldado yanqui, pero se lamentaba por no poder

utilizarlo como cochero. Un mocetón como Sam era tan buen



acompañante como Archie. Habría que enviarlo a Tara para ponerlo en

seguridad. Era un negro demasiado precioso para dejarlo perder. Jamás

había habido mejor capataz en Tara. A Scarlett ni le pasó por las mientes

la idea de que ahora era libre. Le pertenecía siempre como Pork, Mamita,

Peter, Cookie y Prissy. Continuaba «perteneciendo a la familia» y, a título

de tal, tenía derecho a ser protegido.

—Esta noche te enviaré a Tara —decidió al fin Scarlett—. Ahora,

escúchame, Sam. Aún me queda un trayecto que andar, pero volveré por

aquí antes de que anochezca. Espérame. No digas a nadie adonde te vas,

y, si tienes un sombrero, póntelo, para taparte la cara.

—No tengo sombrero.

—Entonces, toma esto y cómprate uno. Volverás a esperarme en este

mismo sitio.

—Sí señorita.

Sam resplandecía de contento. Había encontrado a alguien que sabía

aconsejarle.

Scarlett, meditabunda, reemprendió el camino. Seguramente a Will le

encantaría el retorno de Sam. Pork no entendía nada de las cosas del

campo ni lo entendería nunca. Así, estando Sam en Tara, Pork podría venir

a unirse con Dilcey en Atlanta, como se lo había prometido Scarlett,

después de que murió su padre.

Cuando Scarlett llegó a la serrería empezaba ya a anochecer y se

reprochó el encontrarse fuera de casa tan tarde. Johnnie Gallegher estaba

en el umbral de la miserable cabaña que servía de cocina al campamento.

Cuatro de los cinco forzados que Scarlett había colocado en la serrería de

Johnnie permanecían sentados sobre el tronco de un árbol, frente a la

destartalada barraca en que se acostaban. Sus uniformes de presidiarios

estaban sucios y manchados de sudor. Los grilletes que les encadenaban

los tobillos sonaban al menor movimiento. Todos tenían el mismo aire

sombrío y desesperado.

«¡Están muy delgados! —pensó Scarlett—. Parece como si se

encontraran enfermos. Y eran unos buenos mozarrones cuando los

contraté.» Ni la miraron siquiera cuando bajó del coche; pero Johnnie

volvió la cabeza y, con su aire frío habitual, se descubrió sin precipitación.

—No me gusta el aspecto de esos hombres —declaró Scarlett, sin más

preámbulo—. No tienen buen aspecto. ¿Dónde está el que falta?

—Enfermo —contestó Johnnie lacónicamente—. Está acostado.

—¿Qué es lo que tiene?



—Pereza, sobre Codo.

—Voy a verlo.

—No vaya usted. Debe estar completamente desnudo. Ya me ocuparé

yo de él. Mañana por la mañana volverá ya al trabajo.

Scarlett vaciló. En aquel momento vio a uno de los forzados levantar

penosamente la cabeza y dirigir a Johnnie una mirada de intenso odio

antes de ponerse a contemplar el suelo otra vez.

—¿Ha pegado a alguno?

—Vamos a ver, señora Kennedy, ¿quién es el que dirige la serrería?

Usted me la ha confiado y me ha encargado que vaya adelante, ¿no?

¿Acaso no lo hago un poquito mejor que Hugh Elsing?

—Sí; eso sí —repuso Scarlett, sin poder reprimir, no obstante, un

estremecimiento.

Una atmósfera siniestra pesaba sobre aquel campamento de horrendas

cabañas, como no pesaba en tiempo de Hugh Elsing. La impresión de

soledad y de aislamiento dejaba helado a uno. Los forzados estaban tan

desamparados, tan sometidos a la arbitrariedad de Johnnie Gallegher, que

podía azotarlos todos los días a su gusto, darles el peor trato y hacer lo

que quisiera de ellos sin que Scarlett se enterara. Los forzados se

callarían para no ser castigados cuando ella volviera a marcharse.

—Los hombres están muy flacos. ¿Comen lo suficiente? ¡Me parece

que le doy bastante dinero para que los alimente! Deberían estar más

rollizos. El mes pasado, sin ir más lejos, pagué cerca de treinta dólares de

harina y carne de cerdo solamente. Vamos a ver, ¿qué van a cenar hoy?

Scarlett penetró en el interior de la cabaña. Una mulata gorda,

inclinada sobre un viejo hornillo herrumbroso, le hizo una reverencia al

verla y se puso a revolver unos garbanzos que cocía en una cacerola.

Scarlett sabía que Johnnie vivía con esa mujer, pero prefería hacer la vista

gorda. Pudo darse perfecta cuenta de que, salvo los garbanzos y unos

trochos minúsculos de pan de maíz, nada más había preparado.

—¿Eso es todo lo que va a dar de comer a esos hombres?

—Sí señora.

—¿Ha puesto usted tocino en los garbanzos?

—No señora.

—¡Y cómo van a estar los garbanzos sin un mal trozo de tocino! ¿Por

qué no se lo ha echado usted?

—El señor Johnnie me ha dicho que no hacía falta.



—Pues haga el favor de echarles tocino ahora mismo. ¿Dónde guarda

usted las provisiones?

La mulata dirigió una mirada de terror hacia una pequeña alacena que

le servía de despensa y de la que Scarlett iba a abrir la puerta. En el suelo

había un barril con harina de maíz, ya empezado. En los estantes se veía

un saco de harina de trigo, una libra de café, un paquete de azúcar, una

botella de jugo de sorgo y dos jamones ahumados. Llena de ira, Scarlett se

volvió hacia Johnnie, que la estaba contemplando con frío aire de disgusto.

—¿En dónde están los cinco sacos de harina blanca que le envié la

semana pasada? ¿En dónde están las provisiones de azúcar y café? ¿En

dónde están los cinco jamones que le mandé enviar, y las diez fibras de

tocino, y las libras de ñame y de patatas? ¿Dónde ha ido a parar todo? Ni

dando de comer cinco veces diarias a esa gente podría haberlo consumido

en una semana. Lo ha vendido usted. ¡Es usted un ladrón! Lo ha vendido

usted todo, se ha metido el dinero en el bolsillo y no ha dado a estos

desgraciados más que garbanzos y maíz. No es extraño que estén así de

flacos. ¡Déjeme pasar!

Scarlett dio un trompicón al irlandés y salió de la cabaña.

—¡Vengan acá!… ¡Sí, ustedes! ¡Vengan acá! Venga usted —dijo a uno

de los forzados.

El hombre se levantó y se acercó lentamente, haciendo sonar sus

grilletes. Scarlett pudo darse cuenta de que los nevaba muy ceñidos.

—¿Cuánto tiempo hace que no han probado el jamón?

El hombre bajó la cabeza y empezó a mirar obstinadamente el suelo.

—¡Vamos, conteste!

El forzado levantó al fin los ojos y los fijó en Scarlett con una mirada

suplicante.

—No quiere decir nada, ¿eh? ¿Tiene, miedo? Bien, vaya y coja jamón

de la despensa. Rebeca, déjele el cuchillo. Vaya y reparta el jamón con sus

compañeros. Rebeca, déjeles galletas y haga café a estos hombres. Que

beban todo el sorgo que quieran. Vamos, de prisa. Quiero ver lo que les

sirve.

—Son las galletas y el café del señor Johnnie —murmuró Rebeca,

asustada.

—¡Me es igual! También puede que sea suyo el jamón. Haga lo que le

mando. Usted, Johnnie, acompáñeme hasta el coche.

Scarlett atravesó a largos pasos el patio sembrado de detritus de todas

clases, se subió al coche y constató con satisfacción que los hombres se



cortaban buenas lonchas de jamón sobre las que se arrojaban vorazmente,

como si temieran que se las arrebatasen de un momento a otro.

—Es usted el sinvergüenza mayor que he visto —le espetó a Johnnie—.

Le haré que me devuelva el valor de las provisiones. En lo sucesivo, le

traeré cada día lo que haga falta para el sustento de estos hombres en

lugar de hacer que le envíen un pedido cada mes. Así no podrá usted

estafarme.

—En lo sucesivo… me da igual. Ya no estaré aquí —declaró Johnnie.

—¿Piensa usted dejarme?

Scarlett estuvo a punto de añadir: «Pues ya se está usted largando»;

pero se detuvo, por prudencia. Si Johnnie se marchaba, ¿qué haría?

Gracias a él podía servir el doble de la madera que servía con Hugh y

precisamente acababan de hacerle el pedido más importante obtenido

hasta entonces, un pedido a un precio muy ventajoso. Si se marchaba

Johnnie, ¿a quién pondría en su lugar?

—Sí, me voy. Lo único que me exigió al confiarme la dirección de su

serrería era servirle la mayor cantidad de madera posible. Entonces no me

dijo usted cómo tenía que arreglármelas para ello, así que no me venga

ahora con consejos. Métase en lo que le importe. No podrá usted decir que

no he cumplido con mi obligación. Le he hecho ganar dinero. Y me he

ganado de sobra el sueldo para poder permitirme cobrar por mi cuenta

algún piquito. Y ahora no hace usted más que husmear, preguntar a mis

hombres y ponerme en evidencia ante ellos. ¿Qué autoridad quiere usted

que tenga luego? ¿La molesta mucho, eh, que les quite algo de vez en

cuando? Son unos holgazanes que se merecen mucho más. ¿También la

molesta que no los cebe como cerdos? Mire, aún soy demasiado bueno con

ellos; así que ya lo sabe: métase donde la llamen y déjeme hacer lo que me

parezca, si no quiere que me vaya esta misma noche.

Scarlett no sabía ya qué partido tomar. Si Johnnie ponía en práctica su

amenaza, ¿qué haría? No podía pasarse la noche en la serrería, vigilando a

los forzados.

Johnnie notó su titubeo, pues sus rasgos perdieron su dureza y se

hicieron de pronto suaves.

—Ya es tarde, señora Kennedy —le dijo con voz más suave—. Debería

usted regresar ya a casa. No vamos a reñir por una tontería como ésta,

¿verdad? Mire, me descuenta usted diez dólares de mi sueldo y estamos

en paz.

A pesar suyo, Scarlett miró a los desdichados que acababan de comer

su jamón y pensó en el enfermo acostado en la barraca llena de corrientes

de aire. Debía despedir a Johnnie Gallegher. Era un canalla y un ladrón. ¡A



saber qué trato daría a los forzados cuando ella se encontrara ausente!

Pero, por otro lado, era un hombre enérgico y entendido y Dios sabía bien

la necesidad que Scarlett tenía de un f ^nombre así. No, no podía

permitirse el lujo de despedirlo en este momento. Le daba a ganar dinero.

Lo único que podía hacer era asegurarse de que, de ahora en adelante, los

forzados no pasarían hambre.

—Le descontaré veinte dólares —concluyó en tono seco— y ya

hablaremos de todo mañana.

Sabía de sobra, sin embargo, que el incidente estaba zanjado y Johnnie

también sabía el tono que tendría la conversación del día siguiente.

Scarlett tomó las riendas y fustigó al caballo.

Mientras el carruaje se adentraba en el camino de Decatur, después de

haber descendido el camino que conducía a la serrería, un combate se

entabló en la conciencia de Scarlett. Amaba el dinero y quería ganar la

mayor cantidad posible, pero se decía a sí misma que no tenía derecho a

exponer a aquellos hombres a las brutalidades del irlandés. Si alguno de

los forzados moría a consecuencia de sus malos tratos, tendría tanta culpa

ella como Johnnie, al que debería despedir sabiendo qué clase de hombre

era. Pero por otra parte… sí, por otra parte, allá esos hombres, que por

algo habrían sido condenados a trabajos forzados. Cuando se cometía un

crimen, se habían de sufrir todas las consecuencias. Este pensamiento

alivió un poco a Scarlett, pero no podía olvidarse del todo de aquellas

caras macilentas y consumidas de los desdichados.

«Ya pensaré en todo mañana», se dijo, encogiéndose de hombros y

relegando aquella idea al fondo de su mente.

Cuando el carruaje llegó al lugar en que la carretera hacía un recodo,

a la altura exacta de Shantytown, el sol había desaparecido por completo y

los bosques estaban ya sumidos en la oscuridad. Un aire glacial se había

levantado con el crepúsculo y soplaba a través de los árboles, haciendo

crujir las ramas y moviendo las hojas muertas. Scarlett no se había

encontrado nunca sola fuera de casa a tales horas y estaba deseando

llegar a ella.

Buscó en vano a Sam con la mirada, pero a pesar de todo se detuvo a

esperarle. Su ausencia la inquietaba. Temía que los yanquis le hubiesen

echado el guante encima. Entonces oyó a alguien acercarse por el sendero

que conducía al campamento negro y exhaló un suspiro de alivio. ¡Buena

bronca iba a echar a Sam por su retraso!

Pero no fue Sam el que apareció.

Era un blanco fornido y desharrapado, a quien acompañaba un robusto

negro con pecho y hombros de gorila. Scarlett fustigó al caballo y cogió su



pistola. El animal partió al trote, pero de pronto realizó una espantada

para no tropezar con el blanco, que se había acercado.

—Señora —le dijo éste—, ¿no podría darme una limosna? ¡Me muero

de hambre!

—Ya se está usted marchando —respondió Scarlett, con la voz más

firme que pudo—. No llevo dinero encima. ¡Arre!

Rápido como un rayo, el hombre blanco cogió las bridas del caballo.

—¡Sube al coche! —gritó al negro—. Debe llevar el dinero en el

corpiño.

Lo que ocurrió entonces fue como una pesadilla para Scarlett. Apuntó

su pistola, pero algo instintivo le impidió tirar sobre el blanco, por miedo a

matar el caballo. Con el rostro descompuesto por una risa feroz, el negro

iba ya a subir al coche, cuando Scarlett dio media vuelta y le disparó a

boca de jarro. Nunca supo si le había dado, pero un segundo más tarde

una manaza negra le torcía la muñeca, arrebatándole la pistola. El negro

estaba a su lado, tan a su lado, que ella percibía perfectamente el olor a

rancio que despedía su cuerpo. Trató de empujarla por encima de la

baranda del coche. Ella se defendía enérgicamente con la mano que le

quedaba libre, hundiendo las uñas en el rostro de su agresor. Entonces se

produjo un ruido como cuando se rasga una tela; la mano negra le rajó de

arriba abajo el corpiño y se hundió en sus senos. En su vida había sentido

Scarlett semejante sensación de horror y de repulsión. Se puso a chillar

como una demente.

—¡Hazla callar! ¡Sácala de ahí! —gritó el blanco.

Y la mano negra subió entonces hasta su boca. Scarlett le dio un gran

mordisco y comenzó de nuevo a chillar. En medio de sus chillidos oyó al

blanco lanzar un juramento y distinguió la silueta de una tercera persona

en la carretera. La mano negra la soltó y el negro giró sobre sus talones

para hacer frente al gran Sam, que se arrojaba sobre él.

—Sálvese, señorita Scarlett —gritó Sam, luchando con el negro a brazo

partido.

Temblando y gritando de miedo, Scarlett cogió las riendas, tomó su

látigo y empezó a golpear al caballo. El animal arrancó velozmente y

Scarlett sintió pasar las ruedas sobre algo blando y resistente a la vez. Era

el cuerpo del hombre blanco, que yacía en medio de la carretera, donde le

había derribado un puñetazo de Sam.

Loca de pánico, Scarlett no cesaba de descargar latigazos sobre el

lomo del caballo. El carruaje tropezó con una gran piedra y le faltó poco

para volcar, pero ella no se dio cuenta siquiera. Hubiera querido correr



aún más, porque oía que la perseguían. Si el monstruo negro volvía a

atraparla se moriría de terror antes de que la tocara. —Señorita Scarlett,

pare usted —gritó una voz. Sin disminuir la marcha, miró por encima de

su hombro y vio al enorme Sam corriendo para alcanzarla a toda la

velocidad de sus largas piernas, que se movían vertiginosamente. Tiró de

las riendas. Sam saltó al coche. Era tan corpulento, que Scarlett tuvo que

apretarse contra el borde del coche para dejarle sitio. El sudor y la sangre

inundaban el rostro y jadeaba.

—¿La han herido? ¿No está usted herida? —preguntó él. Scarlett era

incapaz de contestar; pero, sorprendiendo la mirada de Sam, se dio cuenta

de que su corpiño estaba desgarrado hasta la cultura y que llevaba el

escote al descubierto. Con mano temblorosa cubrió su pecho con los dos

jirones de tela y luego, bajando la cabeza, estalló en sollozos.

—Deme usted esto —le dijo él, cogiendo las riendas—. ¡Arre, de prisa,

vamos!

El látigo silbó y el caballo dio una arrancada que a poco más tumba el

coche en la cuneta.

—Creo que he matado a ese sinvergüenza de negro, pero no he

esperado a saberlo —dijo Sam—. Pero, si le ha hecho algún mal, volveré a

asegurarme.

—No, no, vamos, vamos de prisa —murmuró Scarlett, entre sollozos.
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Por la noche, cuando Frank los dejó a ella, a tía Pittypat y a los niños

en casa de Melanie, y se fue calle abajo con Ashley, de buena gana

Scarlett se hubiera echado a llorar de rabia y de dolor. ¡Cómo era posible

que se marchase a un mitin político aquella noche! ¡A un mitin político, y

precisamente aquella noche! La misma noche en que ella había sido

víctima de un atentado; cuando podía haberle ocurrido cualquier cosa.

¡Qué insensible y qué egoísta era! ¡Pero si lo había tomado todo con una

tranquilidad enloquecedora, aun cuando Sam la había llevado a casa

sollozando, con el corpiño desgarrado hasta la cintura! Y mientras ella,

con gemidos entrecortados, le contó su aventura, ni una sola vez había

hecho un gesto de espanto. Se había limitado a preguntarle amablemente:

—¿Estás herida, vida mía, o solamente asustada?

La rabia y la ira unidas le habían impedido contestar, y Sam se había

apresurado a explicar que estaba sencillamente asustada.



—Yo llegué cuando le habían roto el traje.

—Eres un buen chico, Sam, y no olvidaré lo que has hecho. ¿Hay algo

en que yo pueda serte útil?

—Sí señor; déjeme usted volver a Tara lo antes posible. Los yanquis me

quieren coger.

Frank había escuchado este ruego sin inmutarse y sin hacer ninguna

pregunta. Tenía el mismo aspecto que la noche en que Tony había venido a

llamar a su puerta. Consideraba todo aquello como un asunto

exclusivamente de hombres y pensaba que debía solucionarse con un

mínimo de palabras y emociones.

—Puedes irte en la calesa. Haré que Peter te conduzca hasta Rough y

Ready esta noche. Puedes ocultarte en el bosque hasta mañana por la

mañana, y entonces tomar el tren para Jonesboro. Será lo más seguro… Y

ahora, vida mía, no llores más. Ya ha pasado todo, tú no estás herida.

Señorita Pitty, ¿me hace el favor de su frasquito de sales? Mamita, tráigale

a la señorita Scarlett un vaso de vino.

Scarlett había prorrumpido en renovados sollozos, esta vez de rabia.

Necesitaba mimos, indignación, juramentos de venganza. Hubiera

preferido que Frank se hubiese incomodado con ella, que la hubiese

reñido, recordándole cuántas veces la había prevenido de lo que iba a

ocurrir. Cualquier cosa hubiera sido mejor que ver que lo tomaba con

tanta tranquilidad y consideraba su peligro como asunto de poca

importancia. Estaba amable y cariñoso, desde luego, pero distraído cual si

tuviera cosas mucho más importantes en que pensar.

Y esta cosa tan importante había resultado ser un mitin político.

Apenas podía dar crédito a sus oídos cuando le dijo que se cambiara de

traje y se arreglara porque la iba a llevar a casa de Melanie para que

pasara allí la tarde. Él debía comprender cuan terrible había sido su

angustia, debía saber que no tenía ganas de pasarse toda la tarde en casa

de Melanie, cuando su aterido cuerpo y sus excitados nervios estaban

necesitando el suave descanso del lecho y de las mantas, con un ladrillo

muy caliente que la hiciera reaccionar y un ponche hirviente que calmara

sus temores. Si realmente la hubiera querido, nada le habría obligado a

separarse de su lado, y menos que nunca aquella noche. Se habría

quedado en casa, con la mano de Scarlett entre las suyas, le hubiera dicho

una y otra vez que si a ella le hubiese ocurrido algo él habría muerto de

dolor. Y cuando volvieran a casa y estuvieran los dos solos ya se lo diría

ella así.

El saloncito de Melanie estaba tan tranquilo como todas las noches que

Frank y Ashley salían y las mujeres se reunían a coser. La llama de la



chimenea daba a la habitación alegría y calor. Una lámpara, colocada

sobre la mesa, bañaba con suave luz las cuatro cabezas inclinadas sobre la

labor. Cuatro faldas se extendían decorosamente sobre ocho piececitos

cómodamente posados en los cojines. La tranquila respiración de Wade,

Ella y Beau se oía a través de la entornada puerta del cuarto de los niños.

Archie, sentado en un taburete al lado del hogar, con la espalda apoyada

en la chimenea, con la boca distendida por el continuo masticar tabaco,

trabajaba con su cuchillo un pedazo de madera. El contraste entre el sucio

y despeinado anciano y las cuatro pulcras y estiradas señoras era tan

grande como si él fuera un perro pardo, viejo y gruñón y ellas cuatro

gatitos blancos.

La dulce voz de Melanie tenía un leve matiz de indignación al relatar la

reciente salida de tono de las damas arpistas. Estas señoras, no habiendo

conseguido llegar a un acuerdo con el Club de Caballeros Aficionados a la

Música, a propósito del programa de su próximo recital, habían ido a ver a

Melanie aquella tarde con la pretensión de rescindir el contrato. Había

sido necesaria toda la diplomacia de Melanie para hacerlas desistir.

Scarlett, excitada, hubiera querido poder gritar: «¡Cállate ya con las

damas arpistas!». Estaba deseando contar su terrible aventura, relatarla

con todo detalle y aliviar así sus temores, atemorizando a las demás.

Quería explicar lo valiente que había sido, para convencerse escuchando

sus propias palabras de que efectivamente había sido valiente. Pero, cada

vez que sacaba esta conversación, Melanie, hábilmente, la desviaba. Esto

irritaba a Scarlett sobre toda ponderación. Melanie era tan egoísta como

Frank.

¿Cómo los dos podían estar tan tranquilos cuando a ella le acababa de

ocurrir una cosa tan terrible? ¿Cómo podían negarle la satisfacción de

hablar de ello? Los acontecimientos de aquella tarde la habían agitado

más de lo que ella misma quería reconocer. Cada vez que se acordaba de

aquel perverso rostro negro que la espiaba desde las sombras en el oscuro

sendero del bosque se estremecía. Cuando pensaba en aquella negra

mano en su pecho, y en lo que hubiera podido ocurrir si gran Sam no

hubiese llegado, bajaba la cabeza y cerraba los ojos apretándolos

fuertemente. Cuanto más tiempo llevaba sentada en el tranquilo saloncito,

procurando coser, más tensos se ponían sus nervios. Sentía que de un

momento a otro los iba a oír estallar con el mismo chasquido que produce

la cuerda de un banjo al romperse.

El ruido que hacía Archie tallando su madera la molestaba; lo miró,

pues, ceñuda. De pronto, se le ocurrió pensar que era raro que él

estuviese allí sentado, trabajando su trozo de madera; generalmente,

durante aquellos atardeceres en que le tocaba la guardia, solía estar

tumbado en el sofá, durmiendo y roncando tan violentamente, que su

larga barba saltaba sobre su pecho a cada ronquido. Aún le pareció más



raro que ni Melanie ni India le hubiesen rogado que pusiera un papel en el

suelo para recoger las virutas. La alfombra de delante de la chimenea

estaba cubierta de pedacitos de madera, pero no parecían haberse dado

cuenta de ello.

Mientras Scarlett lo miraba, él se volvió rápidamente hacia el hogar y

escupió con tal violencia el tabaco que tenía en la boca, que India, Melanie

y Pittypat se sobresaltaron como si hubiese estallado una bomba.

—¿Necesita hacer tanto ruido al escupir? —dijo India, con voz tan

alterada, que Scarlett la miró sorprendida pues India era siempre un

modelo de ecuanimidad.

Archie la miró tranquilamente.

—Confieso que sí —dijo, y escupió otra vez. Melanie miró a India con

mirada de reconvención.

—Siempre me he alegrado de que el pobre papá no mascase tabaco —

empezó a decir Pitty; pero Melanie frunció el ceño y le dijo las palabras

más duras que Scarlett recordaba haberle oído nunca.

—¡Oh, cállate, tía! ¡Qué poco tacto tienes!

—¡Por Dios, querida! —dijo Pittypat, dejando caer la labor sobre su

regazo—. No comprendo lo que os pasa a todas esta noche. Parecéis tan

excitadas como si os estuviesen pinchando.

Nadie contestó. Melanie ni siquiera se disculpó por su brusquedad y,

dominándose, volvió a su labor.

—Estás haciendo unas puntas larguísimas. Tendrás que deshacerlo

todo. Pero ¿quieres decirme qué es lo que os pasa?

Melanie siguió sin contestar.

«¿Les ocurriría algo?», se preguntaba Scarlett. ¿Había estado tan

absorta en sus propios temores que no se habría dado cuenta? Sí; pese a

los esfuerzos de Melanie para hacer que aquella velada pareciese una de

tantas como habían pasado juntas, se notaba algo raro en la atmósfera que

no podía ser debido únicamente al susto de la alarma por lo que había

pasado aquella tarde. Scarlett observó disimuladamente a sus

compañeras, interceptando una mirada de India, que la disgustó, pues no

era simplemente una mirada fría, sino cargada de odio y de algo más

insultante que el desprecio.

«Como si pensara que yo tengo la culpa de lo que me ha ocurrido», se

dijo Scarlett indignada.

India se volvió luego a Archie. Su expresión había cambiado, y le miró

con velada ansiedad. Pero no encontró sus ojos; en aquel momento Archie



los tenía fijos en Scarlett, y en su mirada había el mismo odio y el mismo

desprecio que antes en la de India.

Melanie no se preocupó de reanudar la conversación y el silencio reinó

en la salita. Se oía el zumbido del viento en la calle. Pronto se convirtió

aquello en una velada muy desagradable. Scarlett empezó a notar cierta

tensión en la atmósfera, y se preguntaba si habría existido desde el

principio y ella habría estado demasiado alterada para observarlo. El

semblante de Archie tenía una expresión expectante, y sus peludas orejas

se enderezaban como las de un lince. Melanie e India podían a duras

penas disimular la inquietud que les hacía levantar la cabeza de la labor

cada vez que en el camino resonaban las pisadas de algún caballo, cada

vez que las desnudas ramas de los árboles gemían bajo la renovada furia

del viento, cada vez que una hoja seca crujía al caer sobre el césped. Se

sobresaltaban a cada suave chasquido de los leños que ardían en el hogar,

como si fuesen pisadas silenciosas.

Algo marchaba mal y Scarlett se preguntaba lo que era. Algo ocurría

de que ella no estaba enterada. Una mirada al ingenuo y regordete rostro

de tía Pittypat le dio a entender que la anciana estaba tan ignorante como

ella misma. Pero Archie, Melanie e India lo sabían. En el silencio, casi

podía oír los pensamientos de India y de Melanie, tan agitados como

ardillas en una jaula. Ellas sabían algo, estaban esperando algo, y a pesar

de sus esfuerzos no lo podían disimular. Y su inquietud se comunicó a

Scarlett, poniéndola aún más nerviosa de lo que estaba. Manejando la

aguja, excitada, se la clavó en el dedo y, con un gritito de dolor y disgusto

que los sobresaltó a todos, se lo apretó hasta hacer brotar una roja gotita

de sangre.

—Estoy demasiado nerviosa para coser —exclamó, tirando al suelo la

labor—. Estoy tan nerviosa que me pondría a gritar de buena gana. Quiero

irme a casa y meterme en la cama. Frank lo sabía y por lo tanto no debía

haber salido. Mucho hablar de proteger a las mujeres contra los negros y

los secuestradores, y, cuando le llega la ocasión de protegerlas, ¿dónde

está? ¿En casa protegiéndome y cuidándome? Nada de eso. Está armando

barullo con un montón de hombres, que tampoco hacen nada más que

hablar y…

Sus chispeantes ojos se fijaron en el rostro de India, y se detuvo. La

respiración de India era entrecortada, sus claros ojos sin pestañas se

fijaban insistentes en el rostro de Scarlett con aterradora frialdad.

—Si no te molesta demasiado, India —dijo ella con acento sarcástico—,

te agradecería que me dijeses… ¿por qué estás toda la noche mirándome?

¿Tengo monos en la cara, o qué?

—No me molesta nada decírtelo; lo haré con mucho gusto —repuso

India, con los ojos relampagueantes—. Me indigna el verte menospreciar a



un hombre tan bueno como Kennedy, cuando, si supieras…

—¡India! —exclamó Melanie deteniéndola, con las manos crispadas

sobre su labor.

—Creo conocer a mi marido mejor que tú —y la perspectiva de una

pelea, su primera pelea franca con India, calmó los nervios de Scarlett y la

colmó de animación. La mirada de Melanie se fijó en la de India, y ésta,

dominándose, apretó los labios. Pero casi inmediatamente volvió a hablar

y su voz estaba preñada de odio.

—Me pones mala, Scarlett O’Hara, hablando de que te protejan. Te

importa poco que te protejan. Si te importara, nunca te habrías expuesto

como lo has hecho durante todos estos meses, paseándote por toda la

ciudad, luciéndote ante los extraños, esperando que te admiraran. Lo que

te ha ocurrido esta tarde es lo que te mereces, y si hubiese justicia en este

mundo debía haberte ocurrido algo peor.

—¡Por Dios, India, cállate! —gritó Melanie.

—Déjala hablar —protestó Scarlett—. Me estoy divirtiendo mucho. Ya

sabía yo que me odiaba y que era demasiado hipócrita para confesarlo. Si

creyera que alguien la podía admirar, sería capaz de pasearse desnuda por

las calles desde la mañana hasta la noche.

India estaba en pie; su delgado cuerpo se estremecía ante el insulto.

—¡Sí, te odio! —dijo con voz clara, aunque temblorosa—. Pero no es

hipocresía lo que me impidió decírtelo. Es una cosa que tú no puedes

comprender porque no la tienes: buena educación, cortesía. Es la

convicción de que si todos nosotros no estamos unidos, y sepultamos

nuestros odios, nunca podremos vencer a los yanquis. Pero tú, tú has

hecho todo lo que has podido para rebajar el prestigio de las personas

decentes, atrayendo escarnio y vergüenza sobre un buen marido, dando a

los yanquis y a la gentuza el derecho de reírse de nosotros y a hacer

insultantes comentarios a costa nuestra. Los yanquis no saben que tú no

eres, que no has sido nunca, uno de los nuestros. Los yanquis no tienen

sentido suficiente para darse cuenta de que tú no tienes ninguna

distinción. Te has paseado a caballo por los bosques exponiéndote a un

ataque, y has expuesto a todas las mujeres decentes de la ciudad a ser

atacadas, porque has llevado la tentación al corazón de los negros y de la

gentuza blanca. Y has puesto la vida de nuestros hombres en peligro

porque han ido a…

—¡Dios mío! —gritó Melanie; y, aun en medio de su ira, Scarlett se

sintió asombrada al oír a Melanie pronunciar el nombre de Dios en vano—.

Debes callarte. Ella no lo sabe, y… Debes callarte; lo has prometido.

—¡Niñas! —imploró tía Pittypat, con labios temblorosos.



—¿Qué pasa que yo no pueda saber?

Scarlett, furiosa, se había puesto en pie contemplando el frío rostro de

India y el de la suplicante Melanie.

—Parecen ustedes gallinas en el corral —dijo de pronto Archie, con

acento de disgusto. Y, antes de que nadie hubiera tenido tiempo de

protestar, alzó la cabeza y se levantó rápidamente—. Alguien llega por el

sendero y no es el señor Wilkes; cesen el cacareo.

Su voz sonaba con autoridad varonil. Las mujeres callaron

inmediatamente; la cólera se borró de sus semblantes, mientras él cruzaba

ligero la habitación para ir a la puerta.

—¿Quién está ahí? —preguntó, sin dar al visitante tiempo para que

llamara.

—El capitán Butler. Déjeme entrar.

Melanie cruzó la habitación tan rápidamente, que los aros de su

miriñaque se agitaron con violencia, dejando ver sus enaguas casi hasta la

rodilla, y, antes de que Archie pudiera poner la mano en el pomo, ella

abrió la puerta por completo. Rhett Butler estaba en el umbral, con el

ancho sombrero negro hundido hasta los ojos; el viento huracanado le

ceñía al cuerpo los pliegues de la amplia capa. Por primera vez olvidó sus

corteses modales. Ni siquiera se quitó el sombrero, ni pareció ver a las

demás personas de la estancia. No tenía ojos más que para Melanie; sin

pensar ni en saludarla le dijo bruscamente:

—¿Adónde han ido? ¡Dígamelo pronto! Es cuestión de vida o muerte.

Scarlett y Pittypat, llenas de sobresalto, se miraron desconcertadas,

como gatas acorraladas. India cruzó la habitación, poniéndose al lado de

Melanie.

—No se lo digas —gritó—. Es un espía, es de los enemigos.

Rhett ni siquiera la miró.

—¡Pronto, señora Wilkes; tal vez sea tiempo aún!

Melanie estaba paralizada por el terror y no hacía más que mirar a

Rhett fijamente.

—Pero ¿qué…? —balbuceó Scarlett.

—¡Cállese! —le gritó Archie—. ¡Y usted también, señorita Melanie!

¡Largo pronto de aquí, demonio! ¡Váyase de una vez, condenado!

—No, Archie, no —dijo Melanie poniendo una mano temblorosa sobre

el brazo de Rhett, como para protegerle de Archie—. ¿Qué ha ocurrido?

Pero ¿cómo… ¿Cómo es posible que sepa…?



En el oscuro rostro de Rhett la impaciencia luchaba con la cortesía.

—¡Dios santo, señora Wilkes! Han estado todos vigilados desde el

principio, sólo que habían sido demasiado listos, hasta esta noche. ¿Que

cómo lo sé? Estaba jugando al póker esta noche con dos capitanes yanquis

borrachos, y lo han dejado escapar. Los yanquis sabían que iba a haber

jaleo esta noche y estaban preparados. Los muy locos se han metido en

una trampa.

Por un momento pareció como si Melanie se tambalease bajo un rudo

golpe. Rhett la sostuvo pasándole el brazo por la cintura.

—No se lo digas; quiere engañarte —protestó India con furia—. ¿No le

has oído que ha estado con unos oficiales yanquis esta noche?

Ni siquiera entonces la miró Rhett; sus ojos se fijaban con ansiedad en

el lívido rostro de Melanie.

—Dígame adonde iban. ¿Tenían algún lugar de cita?

A pesar de su miedo y de su falta de comprensión, Scarlett pensó que

nunca había visto una cara más pálida e inexpresiva que la de Rhett; pero

indudablemente Melanie vio algo más, algo que le hizo entregarle su

confianza. Se enderezó, desasiendo su menudo cuerpo del brazo de Rhett.

Y dijo lentamente con voz estremecida:

—Fuera del camino de Decatur, cerca de Shantytown. Se reúnen en un

sótano de la plantación del viejo Sullivan, en una casa medio quemada.

—Gracias. Iré al galope. Cuando vengan los yanquis aquí, finjan no

saber nada de esto.

Desapareció tan rápidamente, hundiéndose en la oscuridad con su

capa negra, que apenas pudieran creer que había estado allí, hasta que

oyeron el crujido de la grava y el desenfrenado galopar de un caballo.

—¡Venir aquí los yanquis! —gritó tía Pittypat, y girando sobre sus

piececitos cayó desplomada en el sofá, demasiado espantada para poder

llorar.

—¿Pero qué es lo que ocurre? ¿Qué quería decir? Si no me lo explicáis

me volveré loca —dijo Scarlett cogiendo a Melanie por los brazos y

sacudiéndola, como si de este modo pretendiera arrancarle una

explicación.

—¿Que qué ocurre? Que por tu culpa probablemente Ashley y Kennedy

han ido a la muerte. —A pesar del tremendo pánico, había una nota de

triunfo en la voz de India—. Deja en paz a Melanie; se va a desmayar.

—Nada de eso —balbuceó Melanie, agarrándose al respaldo de una

silla.



—¡Dios mío, Dios mío! ¿Matar a Ashley? ¡Por favor, explicadme!…

La voz de Archie rechinó como un gozne mohoso, cortando las

palabras de Scarlett.

—¡Siéntense! —ordenó brevemente—. Cojan su labor. Cosan como si

no hubiera pasado nada. Por lo que sabemos, los yanquis deben de estar

espiándonos desde el anochecer. Siéntense, les digo, y cosan.

Obedecieron temblando; hasta Pittypat cogió su calcetín con

temblorosos dedos, mientras sus ojos miraban a todos en demanda de una

explicación.

—¿Dónde está Ashley, Melanie? ¿Qué le ha ocurrido? —gritó Scarlett.

—¿Dónde está tu marido? ¿No sientes interés por él? —Los claros ojos

de India brillaban con malsano fulgor, mientras recogía y desarrugaba la

toalla rota que había estado zurciendo.

—¡India, por favor! —Melanie dominaba su voz, pero su pálido y

contraído rostro y su inquieta mirada revelaban la tensión que la poseía—.

Scarlett, tal vez debiéramos habértelo dicho, pero habías pasado tanto

esta tarde, que nosotros, que Frank pensó… Y además te exaltabas tanto

contra el Klan…

—¿El Klan?

Al principio, Scarlett pronunció la palabra como si nunca la hubiera

oído y no comprendiese su significado.

—¡El Klan! —chilló más que dijo—. Ashley no es del Klan. ¡Frank no

puede serlo! Me lo prometió.

—Ya lo creo que sí. Kennedy es del Klan y Ashley también, y todos los

hombres que conocemos —gritó India—. Son hombres. ¿Comprendes? Y

hombres blancos, y hombres del Sur. Deberías estar orgullosa de él, en

lugar de obligarlo a deslizarse como una culebra cada vez que tenía que ir,

como si fuese algo vergonzoso, y…

—¡Y todas lo habéis sabido todo este tiempo y yo no!

—Teníamos miedo que te disgustases —dijo Melanie, enfadada.

—¿De modo que allí es adonde van, cuando yo los creo en los mítines

políticos? ¡Oh, y me había prometido…! ¡Ahora los yanquis irán y

confiscarán mis serrerías y mi casa y lo meterán en la cárcel! ¡Oh! ¿Qué

significa lo que decía Rhett Butler?

Las miradas de India y Melanie se cruzaron llenas de loco temor.

Scarlett se levantó violentamente tirando la labor.



—Si no me lo decís, me marcharé a la calle y me enteraré. Se lo

preguntaré a todo el mundo y conseguiré enterarme…

—Siéntese —dijo Archie, mirándola con fijeza—. Yo se lo diré. Como

usted salió a pavonearse esta tarde, y por su propia culpa se metió en un

lío, el señor Wilkes y el señor Kennedy y los otros hombres han salido esta

noche para matar a ese negro y a ese hombre blanco si consiguen

cogerlos, y limpiar de bandidos toda Shantytown. Y, si lo que ese demonio

nos dijo es verdad, los yanquis han sospechado algo, o se han enterado

por algún medio, y han enviado tropas a desembarazarse de ellos.

Nuestros hombres se han metido en una trampa. Y si lo que Butler dijo no

es verdad, entonces es un espía y habría ido a entregarlos a los yanquis, y

los matarán lo mismo. Y, si Butler los entrega a los yanquis, entonces yo lo

mataré a él y será el último acto de mi vida. Y, si no los matan, entonces

tendrán que marcharse todos a Texas y rendirse y tal vez no vuelvan

nunca. Y todo por su culpa; sus manos están, pues, manchadas de sangre.

El temor cedió el paso a la ira en el rostro de Melanie, al ver reflejarse

en el de Scarlett, primero, lentamente, la comprensión, y luego un horror

indescriptible. Se levantó y apoyó su mano en el hombro de Scarlett.

—¡Una sola palabra más, y sale para siempre de esta casa, Archie! —

dijo severamente—. No es culpa suya. Ella únicamente ha hecho… ha

hecho lo que creía que debía hacer. Todos no pensamos lo mismo, ni

obramos lo mismo, y es una equivocación el juzgar a los demás, por

nosotros. ¿Cómo pueden India y usted decirle cosas tan crueles, cuando su

marido, igual que el mío, acaso…, acaso…

—Escuchen —dijo Archie en voz queda—. Siéntense, se oyen caballos.

—Melanie se dejó caer en una silla y cogió una camisa de Ashley e

inconscientemente empezó a desgarrar en tiras la pechera.

El ruido de los cascos se hizo más fuerte, al acercarse los caballos a la

casa. Se distinguía el chasquido de los bocados, el tirar de las riendas y el

ruido de las voces. Al detenerse las pisadas delante de la casa, una voz se

elevó sobre las demás dando una orden, y las que escuchaban oyeron

pasos que atravesaban un patio, por una puerta trasera. Sintieron que un

millar de ojos enemigos las espiaban a través de las ventanas sin

persianas, y las cuatro mujeres, con el corazón rebosante de pánico,

inclinaron las cabezas y se aplicaron a la labor. Scarlett murmuraba para

sus adentros: «He matado a Ashley. Lo he matado». Y en aquel espantoso

momento no se le ocurría siquiera pensar que también podía haber

matado a Frank. No había lugar en su imaginación más que para la

imagen de Ashley tendido a los pies de los soldados yanquis, con el rubio

cabello teñido en sangre.

Cuando resonó en la puerta la impaciente llamada de los yanquis,

Scarlett miró a Melanie y vio como su pálido rostro cambiaba hasta



volverse tan inexpresivo y su mirada tan indiferente como la del jugador

de póker que hace una apuesta con una jugada ínfima.

—Abra la puerta, Archie —dijo tranquila.

Deslizando el cuchillo en la polaina y aflojando la pistola en el

cinturón, Archie cruzó la estancia y abrió la puerta de par en par. Pittypat

lanzó un pequeño chillido, como el ratón que siente cerrarse ante él, la

ratonera, al ver agolpados a la puerta a un capitán yanqui y un pelotón de

capotes azules. Pero las otras no dijeron nada. Scarlett vio con una

ligerísima sensación de alivio que el oficial era conocido suyo. Era el

capitán Tomás Jaffery, uno de los amigos de Rhett, y ella le había vendido

madera para la construcción de su casa. Sabía que se trataba de un

caballero. Tal vez como era un caballero no las metería en la cárcel. Él la

reconoció enseguida y, quitándose el sombrero, la saludó, algo turbado.

—Buenas noches, señora Kennedy. —Y preguntó, volviéndose a las

otras—: ¿Quién de ustedes es la señora Wilkes?

—Yo soy la mujer de Wilkes —contestó Melanie, levantándose, y toda

su diminuta figura irradiaba dignidad—. ¿Puedo saber a qué debo esta

intrusión?

Los ojos del capitán recorrieron rápidamente toda la habitación se

fijaron en cada rostro, pasando luego a la mesa y al perchero, como en

busca de alguna señal que le indicara si podían encontrarse los hombres

en la casa.

—Desearía hablar con el señor Wilkes y el señor Kennedy.

—No están aquí —dijo Melanie con voz estremecida.

—¿Está usted segura?

—¿Duda usted de la palabra de la señora Wilkes? —exclamó Archie,

temblando de rabia.

—Le ruego me perdone, señora, no quería ofenderla. Si me da usted su

palabra no registraré la casa.

—Tiene usted mi palabra. Pero registre si quiere. Están en una

reunión, en la ciudad, en el almacén del señor Kennedy.

Él saludó brevemente y salió cerrando la puerta. Los de la casa oyeron

una orden ahogada por el viento.

—Rodeen la casa; un hombre en cada ventana y en la puerta.

Se oyó ruido de pasos. Scarlett reprimió un estremecimiento de terror

al divisar vagamente rostros barbudos que las vigilaban a través de los

cristales. Melanie se sentó y con mano firme cogió un libro de encima de



la mesa. Era un ejemplar en rústica de Los Miserables, ese libro que había

hecho las delicias de los soldados confederados. Lo leían a la luz de los

fuegos del campamento y sentían cierto placer llamándolo Lee’s

Miserables. Lo abrió al azar y empezó a leer con voz clara y monótona.

—¡Cosan! —ordenó Archie con autoritario cuchicheo; y las tres

mujeres, fortalecidas, por la fría voz de Melanie, recogieron sus labores e

inclinaron las cabezas.

¿Cuánto tiempo leyó Melanie bajo aquel círculo de ojos vigilantes?

Scarlett no lo supo nunca, pero le parecieron horas. No entendía ni una

palabra de la lectura. Ahora empezaba a acordarse también de Frank y no

sólo de Ashley. Así que ésa era la explicación de su aparente calma aquella

tarde. Le había prometido que nunca tendría nada que ver con el Klan.

¡Oh, éstos eran precisamente los trastornos que ella había temido que le

sobreviniesen! Toda la labor de aquel último año había sido inútil. Todas

sus luchas, temores y trabajos se habían perdido. ¿Quién hubiera pensado

que el frío e indiferente Frank se mezclara en aquellas locas aventuras del

Klan? ¡Sí; era probable que en aquellos momentos ya estuviese muerto! Y,

si no estaba ya muerto y los yanquis lo cogían, le ahorcarían y a Ashley

también.

Se hundió las uñas en la palma de la mano, hasta que se formaron en

ella cuatro medias lunas de un rojo brillante. ¿Cómo podía Melanie leer

con aquella tranquilidad cuando Ashley estaba en peligro de ser ahorcado,

cuando podía estar muerto? Pero algo en la serena voz de Melanie leyendo

las peripecias de Jean Valjean la tranquilizaba y le impedía saltar y

empezar a gritar.

Su mente retrocedió a aquella noche en que Tony Fontaine, perseguido

y exhausto, sin un céntimo, había acudido a ellos. Si no hubiera llegado a

su casa y recibido dinero y un caballo fresco, lo habrían ahorcado desde

hacía mucho. Si Frank y Ashley no habían muerto ya en estos momentos,

estarían en la misma situación y aún peor que Tony entonces. Con la casa

cercada, no podían aproximarse a ella y coger dinero y ropas sin que los

capturasen; y probablemente todas las casas de la calle estarían

igualmente vigiladas por los yanquis, de modo que no podrían recurrir a

los amigos en demanda de ayuda. Tal vez ahora estarían cabalgando como

locos en dirección a Texas.

Pero tal vez Rhett los habría alcanzado a tiempo. Rhett siempre llevaba

encima grandes cantidades de dinero. Acaso accediese a prestarles lo

suficiente para que se marchasen. Pero esto era absurdo. ¿Por qué se iba a

molestar por la seguridad de Ashley? Era seguro que no tenía por él la

menor simpatía. Seguro que sentía cierto desprecio por él. Entonces, ¿por

qué…? Pero tales cavilaciones hicieron crecer sus temores por la salvación

de Ashley y de Frank.



«¡Oh, todo ha sido por mi culpa! —se lamentaba para sus adentros—.

India y Archie dijeron la verdad. Pero yo nunca pensé que ninguno de ellos

iba a ser tan loco que se afiliase al Klan. Y yo nunca creí que pudiera

ocurrirme nada. Pero no podía haber obrado de otra manera. Melanie dijo

la verdad. Cada uno tiene que hacer lo que debe. Y yo debía tener mis

serrerías en marcha. Necesitaba dinero. Ahora probablemente lo perderé

todo; y habrá sido por mi culpa.» Después de un gran rato de lectura, la

voz de Melanie vaciló, arrastró algunas palabras y por fin quedó en

silencio. Se volvió hacia la ventana y miró como si ningún soldado yanqui

la mirara a ella desde el otro lado de los cristales. Las otras levantaron la

cabeza sorprendidas por su actitud atenta, y ellas también atendieron. Se

oía ruido de cascos de caballo, y una canción ahogada por las cerradas

puertas y ventanas, apagada por el viento, pero aún reconocible. Era el

más odiado y odioso de todos los cantos, el canto de los hombres de

Sherman: «Marchando a través de Georgia», y era Rhett Butler el que lo

cantaba.

Apenas había terminado los primeros compases cuando otras dos

voces le interrumpieron, voces de borrachos, rabiosas y alocadas que

tropezaban en las palabras y las confundían. Hubo una breve orden del

capitán Jaffery delante del porche y rápido movimiento de pies. Pero aun

antes de que se oyesen esos ruidos las señoras se miraron Unas a otras

estupefactas porque las voces de borracho que escandalizaban en unión

de Rhett eran las de Ashley y Hugh Elsing. Se oyeron voces más fuertes en

el camino principal: la del capitán Jaffrey, breve e interrogante; la de

Hugh, chillona, con locas carcajadas; la de Rhett, rotunda y atrevida, y la

extraña e irreal de Ashley gritando a voz en grito:

—¿Qué diablos ocurre? ¿Qué diablos ocurre?

«No puede ser Ashley —pensó Scarlett enloquecida—. Ashley no se

emborracha nunca. Y Rhett, ¿cómo es posible? Cuando Rhett se

emborracha, se va quedando cada vez más tranquilo, nunca se exalta

como ahora.»

Melanie se levantó y con ella Archie. Oyeron la aguda voz del capitán:

—Estos dos hombres quedan detenidos.

La mano de Archie se cerró sobre la culata de su pistola.

—No —susurró Melanie con firmeza—. No, déjamelo a mí.

Había en su rostro la misma mirada que Scarlett recordaba haberle

visto aquel día en Tara, cuando Melanie, de pie en lo alto de los escalones,

contemplaba al yanqui muerto, mientras de su frágil puño se desprendía el

pesado sable. Un alma dulce y tímida, vigorizada por las circunstancias

hasta la furia de una tigresa. Abrió la puerta de par en par.



—Métalo dentro, capitán Butler —llamó con un acento claro cargado

de odio—. Supongo que habéis conseguido emborracharlo otra vez. Métalo

dentro.

Desde el oscuro y sinuoso sendero, el capitán yanqui habló: —Lo siento

señora Wilkes, pero su esposo y el señor Elsing están detenidos.

—¿Detenidos? ¿Por qué? ¿Por embriaguez? Si a todo el que se

embriaga en Atlanta lo arrestaran, la guarnición yanqui entera se pasaría

la vida en el calabozo. Bien, métalo en casa, capitán Butler, suponiendo

que sea usted capaz de andar.

La inteligencia de Scarlett parecía en estado de embotamiento.

Durante unos instantes no pudo comprender nada. Ella sabía que ni Rhett

ni Ashley estaban bebidos y estaba segura de que Melanie lo sabía

también. Y sin embargo allí estaba Melanie, tan agradable y refinada

corrientemente, gritando como una arpía, y delante de los yanquis para

más vergüenza, que los dos estaban demasiado borrachos para poder

andar siquiera.

Hubo una breve discusión salpicada de juramentos, y unos pies

inseguros ascendieron los escalones. En el umbral apareció Ashley, con la

cara lívida, bamboleándosele la cabeza, el brillante cabello despeinado,

con su larga figura envuelta de la cabeza a los pies en la negra capa de

Rhett. Hugh Elsing y Rhett, ninguno de los dos demasiado firme sobre sus

pies, lo sostenían a cada lado, y era obvio que de no haber sido por su

ayuda hubiera caído al suelo. Detrás de ellos llegaba el capitán yanqui; su

rostro era una mezcla de sospecha y burla. Permaneció en pie ante la

puerta abierta; sus hombres, llenos de curiosidad, se asomaban por

encima de sus hombros. El aire frío barrió la habitación.

Scarlett, asustada e intrigada, miró a Melanie y luego al agotado

Ashley, y poco a poco empezó a comprender. Iba a gritar: «¡Pero si no

puede estar bebido!». Mas ahogó sus palabras. Comprendió que estaba

presenciando una comedia, una desesperada comedia en la que se

jugaban las vidas de aquellos hombres. Se dio cuenta de que ni ella ni tía

Pittypat tomaban parte en la representación. Pero todos los demás sí, y se

lanzaban réplicas uno a otro como los actores de un drama bien ensayado.

Sólo entendió a medias, pero lo suficiente para callarse.

—¡Póngalo en la silla! —gritó Melanie indignada—. Y usted, capitán

Butler, salga de esta casa inmediatamente. ¿Cómo se atreve usted a

presentarse delante de mí, trayéndomelo otra vez de ese modo?

Los dos hombres instalaron a Ashley en una mecedora, y Rhett,

tambaleándose, se agarró al respaldo de la silla para sostenerse y se

dirigió al capitán con voz de disgusto:



—Bonito modo de darme las gracias, ¿verdad? Yo por evitar que la

policía lo recogiera y lo trajera a casa y él vociferando y queriendo

arañarme.

—¡Y tú, Hugh Elsing, me avergüenzo de ti! ¿Qué diría tu pobre madre?

Bebido y de juerga con un amigo de los yanquis como el capitán Butler.

—¡Cielos, señor Wilkes! ¿Cómo ha podido hacer tal cosa? —Melanie, yo

no estoy tan, tan… bebido —balbuceó Ashley; y con estas palabras cayó de

bruces sobre la mesa con la cabeza sepultada entre los brazos.

—Archie, llévatelo a su cuarto y mételo en la cama, como siempre —

ordenó Melanie—. Tía Pitty, por favor, corre a arreglarle la cama y… —De

repente prorrumpió en sollozos—. Oh, ¿cómo ha podido, después de tanto

como me prometió…

Archie había pasado el brazo por los hombros de Ashley, y Pittypat,

asustada e inquieta, se había levantado, cuando el capitán se interpuso. —

¡No lo toquen! Está detenido. ¡Sargento!

Al adelantarse el sargento arrastrando el rifle, Rhett, haciendo visibles

esfuerzos por sostenerse, apoyó su mano en el brazo del capitán y con

dificultad dirigió hacia él su mirada.

—¿Por qué lo arrestas, Tomás? No está tan bebido. Otras veces lo he

visto peor.

—¡Al diablo la bebida! Por mí puede dormir en la cuneta si quiere:

poco me importa. Yo no soy policía. Él y el señor Elsing están detenidos

por complicidad en una salida del Klan esta noche, en Shantytown. Un

negro y un hombre blanco han sido muertos. El señor Wükes era el que los

dirigía.

—¿Esta noche? —Rhett se echó a reír. Reía tan locamente que tuvo que

sentarse en el sofá y apoyar la cabeza entre las manos—. Esta noche es

imposible, Tomás —dijo cuando por fin pudo hablar—. Los dos han estado

conmigo esta noche, desde las ocho, cuando los creían en el mitin.

—¿Contigo, Rhett? Pero… —Frunció el ceño, y miró indeciso al

dormido Wilkes y a su desconsolada mujer—. Pero… ¿dónde estabais?

—No me hace mucha gracia decirlo —repuso Rhett, lanzando una

astuta mirada de beodo a Melanie.

—Preferirías…

—Salgamos al porche y allí te diré dónde estábamos.

—Dímelo ahora.



—Me molesta decirlo delante de señoras. Si ustedes, señoras,

quisieran salir a otra habitación…

—No saldré —gritó Melanie, limpiándose furiosamente los ojos con su

pañuelo—. Tengo derecho a saber dónde estaba mi marido. ¡Tengo

derecho!

—En casa de Bella Watling —dijo Rhett, con acento confuso—. Él

estaba allí, y Hugh, y Frank Kennedy, y el doctor Meade, y… una porción

más. Teníamos una juerga. Una juerga estupenda. Champán, mujeres…

—¿En casa de Bella Watling?

La voz de Melanie sonó con un dolor tal, que todas las miradas se

volvieron asustadas hacia ella. Se llevó al pecho las crispadas manos y

antes de que Archie pudiera sostenerla cayó al suelo desmayada. Se

produjo una gran confusión. Archie la levantó, India corrió a la cocina a

buscar agua, Pittypat y Scarlett la abanicaban y le frotaban las muñecas,

mientras Hugh Elsing gritaba una y otra vez:

—¡Buena la habéis hecho! ¡Buena la habéis hecho!

—¡Ahora se va a enterar toda la ciudad! —gritó furioso Rhett—. Ya

puedes estar satisfecho, Tomás. Mañana no habrá una mujer en toda

Atlanta que dirija la palabra a su marido.

—¡Diablos, no tenía ni idea! —A pesar del viento helado que entraba de

la puerta abierta a su espalda, el capitán estaba sudando—. Pero, vamos a

ver: ¿Repites bajo juramento que estaban en… en casa de Bella?

—¡Demonios, sí! —gruñó Rhett—. Ve y pregúntaselo a la misma Bella,

si no me crees a mí. Y ahora déjame llevar a la señora Wilkes a su

habitación. Démela, Archie. Si puedo llevarla… Señorita Pitty, vaya

delante con una lámpara.

Tomó sin esfuerzo alguno el frágil cuerpo de Melanie de los brazos de

Archie.

—Usted lleve al señor Wilkes a su cuarto, Archie. No volveré a poner

mis manos en él después de lo de esta noche.

Las manos de Pitty temblaban de tal modo, que la lámpara era un

peligro para la seguridad de la casa; pero no obstante la sostuvo y caminó

con ella hacia la oscura habitación. Archie, con un gruñido, cogió por los

hombros a Ashley y lo llevó.

—Pero… yo he venido a arrestar a estos hombres.

Rhett se volvió en el sombrío camino.



—Arréstalos por la mañana, entonces. No pueden ir muy lejos en este

estado, y es la primera vez que oigo decir que sea ilegal el emborracharse

en una casa de placer. Por Dios santo, Tomás, hay cincuenta testigos para

probar que estaban en casa de Bella.

—Siempre hay cincuenta testigos para probar que un hombre del Sur

estaba allí donde no es cierto que estuviese —murmuró el capitán,

malhumorado—. Usted, venga conmigo, señor Elsing. Dejaré al señor

Wilkes bajo palabra de…

—Yo soy hermana del señor Wilkes y puedo responder de que no saldrá

de aquí —dijo India fríamente—. Y ahora, ¿quiere hacer el favor de

marcharse? Ya ha causado suficiente trastorno para una noche.

—Lo lamento muchísimo. —El capitán se inclinó violento—. Deseo que

pueda probar su presencia en… casa de la… señorita Watling. Me hará el

favor de decirle a su hermano que tendrán que comparecer ante el

preboste de la gendarmería, mañana por la mañana, para el

interrogatorio.

India se inclinó secamente y, poniendo la mano en el pomo de la

puerta, indicó que la rápida marcha del capitán sería vista con agrado. El

capitán y el sargento se retiraron, y con ellos Hugh Elsing; día cerró

violentamente con un portazo. Sin siquiera mirar a Scarlett, se dirigió una

después de otra a cada ventana y bajó las persianas. Scarlett, con las

rodillas temblorosas, se agarró para sostenerse a la silla en que Ashley

había estado sentado. Al mirarla distraídamente, vio una oscura mancha

húmeda, más grande que su mano, en el respaldo de la silla. Intrigada, la

tocó, y observó con espanto que ¿parecía en su palma una raya roja.

—India —balbuceó—, Ashley… ¿Está herido?

—Pero, loca, ¿creíste realmente que estaba borracho?

India dejó caer la última persiana y se precipitó volando en la alcoba,

con Scarlett, terriblemente angustiada, pisándole los talones. El

corpachón de Rhett interceptaba la puerta, pero por encima de su hombro

Scarlett pudo ver a Ashley, que pálido y rígido yacía en el lecho. Melanie,

con agilidad extraña en una persona que acaba de sufrir un desmayo,

cortaba rápidamente con unas tijeras de bordar la camisa de Ashley

manchada de sangre. Archie sostenía una lámpara sobre el lecho para

alumbrar, y uno de sus encallecidos dedos estaba en el puño de Ashley.

—¿Está muerto? —exclamaron a una las dos muchachas.

—No, simplemente desvanecido por la pérdida de sangre. Es una

herida en el hombro —dijo Rhett.



—¿Para qué lo ha traído aquí, insensato? —gritó India—. Déjeme ir con

él. Déjeme pasar. ¿Para qué lo ha traído aquí? ¿Para que lo arresten?

—Estaba demasiado débil para viajar. No había ningún otro sitio

«donde llevarlo, señorita Wilkes. Además, ¿quiere usted verlo en el

destierro como a Tony Fontaine? ¿Querría usted que más de una docena

de vecinos suyos tuvieran que vivir en Texas, bajo nombres supuestos por

el resto de su vida? Hay una posibilidad; podemos larvarios a todos si

Bella…

—Déjeme pasar.

—No, señorita Wilkes, hay también trabajo para usted. Tiene usted que

ir a llamar a un médico, no al doctor Meade. Está complicado en esto y

probablemente ahora estará explicándose con los yanquis. Traiga algún

otro médico. ¿Tiene usted miedo a salir sola por la noche?

—No —dijo India, brillándole los claros ojos—, no tengo miedo. —Cogió

la capa con capucha de Melanie, que estaba colgada en una percha del

vestíbulo—. Iré a buscar al doctor Dean. —Con gran esfuerzo consiguió

serenar su voz—. Siento mucho haberle llamado espía y loco. No

comprendía… Le estoy profundamente agradecida por cuanto ha hecho

por Ashley… Pero le desprecio a pesar de todo.

—Estimo la franqueza, y le doy las gracias por ella. —Rhett se inclinó y

sus labios se fruncieron en una sonrisa divertida—. Y ahora vaya de prisa

por caminos poco frecuentados, y a la vuelta no entre en casa si ve la

menor señal de soldados en sus alrededores.

India lanzó una última mirada de angustia a su hermano, se embozó en

su capa y, corriendo ligera a través del vestíbulo, desapareció

silenciosamente en la noche por la puerta trasera.

Scarlett, contemplando a Ashley desde un lado de la habitación, se

sintió emocionada al verle abrir los ojos. Melanie cogió una toalla limpia

del estante del lavabo, la apretó contra su hombro sangrante y él sonrió

débilmente procurando tranquilizarla. Scarlett notó fijos en ella los

penetrantes ojos de Rhett, sintió que su corazón se reflejaba plenamente

en su rostro, pero no le importó. Ashley estaba desangrándose, tal vez

muriéndose, y ella, que le quería con toda su alma, era quien había abierto

aquel agujero en su hombro. Deseaba correr a la cama, dejarse caer a su

lado y estrecharle en sus brazos; pero sus rodillas temblaban de tal modo

que no podía ni entrar en la habitación. Con la mano apoyada en la boca

contemplaba fijamente cómo Melanie ponía otra toalla sobre la herida,

apretándola mucho, cual si quisiera retener la sangre dentro de su cuerpo.

Pero la toalla se enrojecía como por arte de magia.



¿Cómo podía un hombre sangrar tanto y vivir todavía? Pero, gracias a

Dios, no había burbujas de sangre en sus labios. ¡Oh, aquellas espantosas

burbujas sanguinolentas, precursoras de la muerte, que ella conocía tan

bien desde el espantoso día de la batalla de Peachtree Creek, cuando los

huidos habían caído en el césped de tía Pittypat con las bocas

ensangrentadas!

—Anímese —dijo Rhett; y había un leve matiz de escarnio en su voz—,

no se va a morir. Ahora coja la lámpara y sosténgala para alumbrar a la

señora de Wilkes. Necesito a Archie para unos recados.

Archie miró a Rhett a la luz de la lámpara.

—No recibo órdenes de usted —dijo brevemente, moviendo en la boca

el tabaco que mascaba.

—Haz lo que él mande —dijo Melanie—, y hazlo pronto. Haced todo lo

que el capitán Butler diga. Scarlett, coge la lámpara.

Scarlett se adelantó y tomó la lámpara, sosteniéndola con ambas

manos para que no se le cayera. Ashley había cerrado de nuevo los ojos.

Su pecho se levantaba despacio y se hundía rápido, y el rojo se deslizaba

por entre los valientes deditos de Melanie. Confusamente oyó a Archie

atravesar la habitación y oyó a Rhett hablar con rápidas palabras. Su

imaginación estaba tan pendiente de Ashley que de las primeras palabras

de Rhett sólo entendió:

—¡Coja mi caballo… atado fuera… y corra como el viento!

Archie murmuró alguna pregunta, y Scarlett oyó contestar a Rhett:

—La plantación del viejo Sullivan. Encontrará los trajes levantando la

chimenea. Quémelos.

—¡Hum! —gruñó Archie.

—Y hay dos… hombres en el sótano. Colóquelos sobre el caballo lo

mejor que pueda y lléveselos al solar que hay detrás de casa de Bella, el

que está entre la casa y el tendido del ferrocarril. Tenga cuidado. Si

alguien le ve, le ahorcarán lo mismo que a todos nosotros. Déjelos en ese

solar y ponga unas pistolas a su lado. Tome. Aquí tiene las mías.

Scarlett, mirando a través del cuarto, vio a Rhett levantar los faldones

de su capote y sacar dos pistolas, que Archie cogió y hundió en su ancho

cinturón.

—Dispare una bala de cada uno; debe aparecer como un caso de riña.

¿Comprende?

Archie movió la cabeza cual si comprendiera admirablemente, y un

involuntario relámpago de respeto brilló en sus fríos ojos. Pero Scarlett



estaba aún muy lejos de comprender. La última media hora había sido tan

de pesadilla, que le hacía el efecto de que ya nunca nada volvería a ser

sencillo y claro. Sin embargo, Rhett parecía perfectamente dueño de la

situación y eso era un pequeño alivio.

Archie se disponía a marcharse; de pronto volvió la cabeza y luego

miró a Rhett inquisitivamente.

—¿Él?

—Sí. Archie gruñó y escupió en el suelo.

—¡Demonios! —dijo mientras cruzaba renqueando la habitación lacia

la puerta posterior.

Algo en el último intercambio de palabras en voz queda que hizo nacer

en el pecho de Scarlett nuevos temores y sospechas que crecían como

espumeante burbuja. Y cuando la burbuja se rompió…

—¿Dónde está Frank?

Rhett llegó ligero atravesando el cuarto. Se acercó a la cama; su

corpulenta figura se deslizaba tan silenciosa como la de un gato.

—Cada cosa a su tiempo —dijo con una leve sonrisa—. Tenga firme la

lámpara, Scarlett. No querrá usted abrasar al señor Wilkes, señorita

Melanie…

Melanie levantó la vista como un buen soldado en espera de una

orden, y tan forzada era la situación que no se le ocurrió pensar que por

primera vez Rhett la estaba llamando familiarmente por el nombre que

sólo la familia y los amigos antiguos usaban.

—Le ruego me perdone, quería decir señora Wilkes…

—¡Oh, capitán Butler, no me pida perdón! Me sentiré honrada si me

llama usted Melanie sin el señorita. Me siento como si fuera usted mi…,

mi hermano o… mi primo. ¡Qué bueno es usted y qué inteligente! ¿Cómo

podré nunca agradecerle lo bastante…

—Gracias —dijo Rhett, y por un momento pareció casi azorado—.

Nunca hubiera esperado tanto. Señorita Melanie —y su voz tenía un matiz

cual si se disculpase—, siento haber dicho que el señor Wilkes estaba en

casa de Bella Watling, siento haberlos envuelto, a él y a los otros, en…

Pero tenía que discurrir rápidamente mientras galopaba en su busca, y

éste fue el único plan que se me ocurrió. Sabía que mi palabra sería

aceptada, porque tengo muchos amigos entre los oficiales yanquis. Me

hacen el dudoso honor de considerarme casi como uno de los suyos

porque conocen mi… ¿llamémosla impopularidad?, entre mis

conciudadanos. Yo, ¿ve usted?, estaba jugando al póker a primera hora del



anochecer en el bar de Bella. Hay docenas de soldados yanquis que

pueden afirmarlo. Y Bella y sus muchachas estarán encantadas de jurar y

perjurar que el señor Wilkes y los otros estuvieron arriba todo el tiempo. Y

los yanquis las creerán. Los yanquis son raros en algunas cosas. No se les

ocurre pensar ni remotamente que mujeres de esa… profesión sean

capaces de lealtad y patriotismo intensos. Los yanquis no creerían en la

palabra de una de las más encantadoras damas de Atlanta respecto a lo

que se refiere a los caballeros que se supone estuvieron en el mitin, pero

creerán en la palabra de… esas otras mujeres. Y yo espero que entre la

palabra de honor de un scallawag y la de una docena de esas señoras

tenemos alguna probabilidad de sacarles del aprieto.

Había en su rostro, al pronunciar estas últimas palabras, una mueca

sardónica, pero se borró cuando Melanie volvió hacia él una cara radiante

de gratitud.

—Capitán Butler, es usted tan inteligente que creo que no me hubiera

importado que dijese usted que habían estado en el infierno esta noche, si

eso podía salvarlos. Porque yo sé, y lo saben todas las personas que

pueden importarnos, que mi marido nunca ha estado en un lugar tan

horrible como ése.

—Pues bien —empezó Rhett torpemente—, es un hecho que esta noche

estaba en casa de Bella. Melanie se enderezó orgullosa.

—Nunca podrá usted hacerme creer semejante mentira.

—Por favor, señorita Melanie. Déjeme usted explicarme. Cuando llegué

a la estancia del viejo Sullivan esta noche, encontré al señor Wilkes herido

y con él estaban Hugh Elsing y el doctor Meade, y el anciano señor

Merriwether.

—¿Un viejo como él? —exclamó Scarlett.

—Los hombres nunca son demasiado viejos para hacer locuras. Y su tío

Henry…

—¡Cielo santo! —gimió tía Pitty.

—Los otros se habían dispersado después de su escaramuza con las

tropas, y éstos, que habían quedado juntos, fueron a la hacienda del viejo

Sullivan para esconder sus trajes en la chimenea y para hacerse cargo de

la importancia de la herida del señor Wilkes. Si no hubiera sido por esa

herida, a estas horas estarían camino de Texas todos ellos, pero él no

habría podido cabalgar durante mucho tiempo, y los otros no querían

abandonarlo. Era necesario probar que habían estado en cualquier sitio

que no fuese aquel en que precisamente habían estado, y los llevé por

caminos retirados a casa de Bella Watling.



—¡Oh, ya comprendo! Le ruego perdone mi grosería, capitán Butler.

Ahora comprendo que era necesario llevarlos allí. Pero… ¡oh, ¡capitán

Butler!, la gente los habrá visto entrar.

—Ni un alma nos ha visto. Entramos por una puertecilla privada que se

abre en la parte posterior y que da a la vía. Está siempre cerrada con

llave, y a oscuras.

—Entonces, ¿cómo…?

—Tengo una llave —repuso Rhett, lacónico, y sus ojos miraron

francamente a Melanie.

Cuando se dio cuenta del verdadero sentido de la frase, Melanie se

azoró tanto, que empezó a enredar con el vendaje hasta que éste se

deslizó por completo de la herida.

—Yo no quería ser indiscreta… —dijo con voz ahogada, ruborizándose

mientras volvía a poner rápidamente el vendaje sobre la herida.

—Lamento haber tenido que decir semejante cosa a una señora.

«De modo que es verdad —pensó Scarlett con extraña angustia—. Así,

pues, vive con esa mujer, con esa horrible Watling. Comparte su casa.»

—Vi a Bella y se lo expliqué. Le dimos una lista de los hombres que

habían salido esta noche, y que ella y sus muchachas atestiguarán que han

estado en su casa todo el tiempo. Luego, para hacer más patente nuestra

salida, llamó a los dos vigilantes que mantienen el orden por aquellos

alrededores y nos hizo sacar a la fuerza, atravesando todo el bar, y

echarnos a la calle como borrachos escandalosos que estaban perturbando

el orden en el local.

Hizo una mueca al recordar:

—El doctor Meade no hacía un borracho muy convincente; sólo el

verse en aquel lugar hería su dignidad. Pero su tío Henry y el anciano

Merriwether estaban magníficos. La escena perdió dos grandes actores al

no haberse dedicado ellos al drama. Parecía divertirlos la cosa. Temo que

su tío Henry haya salido con un ojo hinchado gracias al desmedido celo del

señor Merriwether. Él…

La puerta posterior se abrió e India penetró en el cuarto seguida por el

viejo doctor Dean, con el largo cabello en desorden y el roto maletín de

cuero formando un bulto bajo su capa. Se inclinó sin hablar, saludando a

los presentes, y rápidamente levantó el vendaje del hombro de Ashley.

—Demasiado alto para interesar el pulmón. Si no le ha hecho astilla la

clavícula no es cosa seria. Tráiganme bastantes toallas, señoras, algodón

si tienen y un poco de brandy.



Rhett tomó la lámpara de manos de Scarlett y la colocó sobre la mesa,

mientras Melanie e India se multiplicaban cumpliendo las órdenes del

doctor.

—No puede usted hacer nada aquí. Venga al saloncito, junto al fuego.

Y cogiéndola del brazo la sacó de la alcoba. Había una suavidad

extraña en él, en su voz y en su mano.

—Ha pasado usted un día agotador, ¿verdad?

Le dejó que la llevara al gabinete, y mientras permanecía de pie

delante del fuego empezó a tiritar. La burbuja de la sospecha crecía en su

pecho. Era más que una sospecha. Era casi una certidumbre, una

espantosa certidumbre. Miró el impasible rostro de Rhett y por un

momento no pudo hablar. Luego:

—¿Estaba Frank en casa de Bella esta noche?

—No.

La voz de Rhett sonaba ronca.

—Archie lo está llevando al solar vacío, inmediato a casa de Bella. Ha

muerto. Un balazo en la cabeza…
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Pocas familias durmieron aquella noche en el barrio del norte d la

ciudad, pues India Wilkes, deslizándose silenciosa como una sombra en los

patios posteriores, con rápido cuchicheo a través de las puertas de las

cocinas, difundió por todo él las noticias del desastre del Klan y de la

estratagema de Rhett. Y a su paso fue dejando temor e inciertas

esperanzas.

Desde fuera las casas parecían oscuras, silenciosas y sumidas en el

sueño, pero dentro se cuchicheó vehementemente hasta el amanecer. No

sólo los complicados en la correría aquella noche estaban preparados para

la huida, sino también cada miembro del Klan, y en casi todas las cuadras

a lo largo de Peachtree Street los caballos estaban ensillados, en la

oscuridad, con las pistolas en el arzón y la comida en las alforjas. Lo que

evitó un éxodo general fueron las palabras cuchicheadas por India: «El

capitán Butler dice que no huyan. Los caminos estarán guardados. Se ha

puesto de acuerdo con esa mujer, ¿la Watling…» En las oscuras alcobas los

hombres se resistían: «¡Pero cómo me voy a fiar de ese condenado Butler!

Puede ser una trampa.» Y las voces femeninas imploraban: «No te vayas.



Si salvó a Ashley y a Hugh puede salvaros a todos. Si India y Melanie se

fían de él…» ¡Y ellos se fiaron a medias, y se quedaron porque no tenían

otro recurso!

A primera hora de la noche los soldados entraron en una docena de

casas, y aquéllos que no quisieron o no pudieron decir dónde habían

estado aquella tarde fueron arrestados. René Picard y uno de los sobrinos

del señor Merriwether, y los Simmons, y Andy Bonnel, estaban entre los

que pasaron la noche en el calabozo. Habían participado en la correría,

pero se separaron de los demás después del tiroteo. Vueltos a su casa a

todo galope, los arrestaron sin haberse enterado del plan de Rhett.

Afortunadamente todos contestaron al interrogatorio diciendo que el sitio

donde habían estado aquella noche era cuestión suya y no de los

condenados yanquis. Estaban encerrados para interrogarlos de nuevo por

la mañana. El anciano señor Merriwether y Henry Hamilton declararon sin

rubor que habían pasado la velada en la casa de placer de Bella Watling, y

cuando el capitán Jaffery observó, irritado, que ya eran demasiado viejos

para tales correrías, intentaron agredirle.

La misma Bella Watling recibió al capitán Jaffery, y antes de que le

expusiera sus deseos le gritó que la casa había cerrado por toda la noche.

Una pandilla de borrachos pendencieros había estado a primera hora del

anochecer, se habían peleado, habían revuelto todo, roto sus mejores

espejos y asustado de tal modo a las muchachas, que se había suspendido

el trabajo por el resto de la noche. Pero, si el capitán Jaffery quería tomar

una copa, el bar estaba aún abierto…

El capitán Jaffery, consciente de que estaban burlándose de sus

hombres y sintiéndose desesperado por aquella lucha en las tinieblas,

declaró incomodado que no deseaba ni copa ni señoritas y preguntó a

Bella si conocía los nombres de sus alborotadores parroquianos. ¡Oh, sí,

Bella los conocía! Eran clientes fijos. Iban todos los miércoles por la noche

y se denominaban a sí mismos «los de los miércoles demócratas». Ella

nunca supo ni la preocupó lo que querían decir con eso. Y si no pagaban la

rotura de los espejos del cuarto de arriba los denunciaría. Aquélla era una

casa respetable y… ¡oh!, ¿sus nombres? Bella, sin vacilar, dio los nombres

de una docena de sospechosos. El capitán Jaffery sonrió sombríamente.

—Estos condenados rebeldes están tan admirablemente organizados

como nuestro servicio secreto —dijo—. Mañana tendrá usted que

comparecer ante el preboste de la gendarmería.

—¿Les obligará el preboste a pagarme los espejos?

—¡Vaya al diablo con los espejos! Que pague Rhett Butler por ellos.

Vive en la casa, ¿no es así?



Antes del alba todas las familias ex confederadas de la ciudad estaban

enteradas de todo. Y sus negros, a quienes nada se les había dicho,

estaban enterados también, por ese sistema negro del telégrafo particular,

que desafía la comprensión de los blancos. Todo el mundo conocía los

detalles de la expedición; la muerte de Frank Kennedy y de Tommy

Wellburn, el tullido, y cómo al querer recoger el cuerpo de Frank había

sido herido Ashley.

Parte del amargo sentimiento de odio que las mujeres tenían a

Scarlett, por ser suya la culpa de la tragedia, se mitigó al enterarse de que

su marido había muerto y de que ella, sabiéndolo, no se podía dar por

enterada y que ni siquiera tenía el pobre consuelo de reclamar su cadáver.

Hasta que la luz del día permitiese encontrar los cuerpos, y las

autoridades se lo comunicasen, no debía saber nada. Frank y Tommy, con

las pistolas en sus yertas manos, yacían rígidos entre los yerbajos de un

solar desocupado. Y los yanquis dirían que se habían matado uno a otro en

una riña de borrachos por una mujer de las de la casa de Bella. Fanny, la

mujer de Tommy, que acababa de tener un niño, excitaba general

simpatía, pero nadie podía deslizarse en la oscuridad para acompañarla y

confortarla, porque un pelotón yanqui rodeaba la casa esperando el

regreso de Tommy. Había otro pelotón alrededor de casa de tía Pitty en

espera de Frank.

Antes del alba, la noticia de que el proceso militar tendría lugar aquel

mismo día era del dominio público. Todo el mundo, con los ojos cargados

por la falta de sueño y la ansiedad de la espera, sabía que la salvación de

algunos de sus más eminentes conciudadanos dependía de tres cosas: la

habilidad de Ashley Wilkes para sostenerse en pie y comparecer ante el

tribunal militar, como si no sufriera nada más serio que un fuerte dolor de

cabeza, la palabra de Bella Watling de que aquellos hombres habían

pasado toda la velada en su casa, y la de Rhett Butler de que había estado

con ellos.

La ciudad vibraba al pensar en los dos últimos: Bella Watling y Rhett.

¡Bella Watling! Deberle la vida de sus hombres era intolerable. Mujeres

que habían cruzado la calle ostensiblemente al ver llegar a Bella se

preguntaban si lo recordaría y temblaban pensando que así fuese. Los

hombres se sentían menos humillados que las mujeres por deber sus vidas

a Bella, porque muchos de ellos la creían una buena mujer. Pero los

irritaba mucho más el deber vida y libertad a Rhett Butler, un especulador,

¡Bella y Rhett, la más conocida mujer pública de la ciudad y el hombre

más odiado de toda ella! ¡Y tendrían que quedarles agradecidos!

Otra idea que irritaba a los hombres, colmándolos de impotente rabia,

era la de que los yanquis se iban a reír de ellos. ¡Oh, cómo se iban a reír!

¡Doce de los más eminentes personajes de la ciudad, reconocidos como

habituales parroquianos de la casa de placer de Bella Watling! Dos de



ellos muertos en una pelea por una muchacha barata; otros expulsados del

lugar como demasiado bebidos para ser tolerados ni siquiera por Bella, y

algunos otros arrestados, negándose a confesar que estaban allí donde

todo el mundo sabía que estaban.

Atlanta tenía razón al creer que los yanquis se reirían. Habían sufrido

demasiado tiempo el desprecio y la frialdad de las gentes del Sur y ahora

hubo una explosión de hilaridad. Los oficiales despertaban a sus

compañeros para relatarles la estupenda noticia. Los maridos hacían

levantar a sus mujeres al amanecer y les contaban todo lo que

decentemente se les podía contar a las señoras. Y las mujeres, vistiéndose

a toda velocidad, llamaban a la puerta de los vecinos y difundían la

historia. Las señoras yanquis estaban encantadas con todo esto y se reían

hasta que las lágrimas les corrían por las mejillas. Ésa era la

caballerosidad y la galantería de los del Sur. Tal vez aquellas mujeres que

llevaban la cabeza tan alta y rechazaban todo intento amistoso no serían

tan altaneras ahora, cuando todo el mundo sabía dónde pasaban el tiempo

sus maridos, mientras se les suponía en mítines políticos. ¡Mítines

políticos! Era divertidísimo.

Pero, aun mientras reían, expresaban su compasión por Scarlett y su

tragedia. Al fin y al cabo, Scarlett era una señora, y una de las pocas

señoras de Atlanta que eran amables con los yanquis. Ya había ganado su

simpatía por el hecho de tener que trabajar, porque su marido no podía o

no quería mantenerla de acuerdo con su categoría. Aunque su marido

fuese una persona despreciable, era terrible que la pobrecilla hubiera

descubierto que le había sido infiel. Y era doblemente espantoso que su

muerte ocurriese simultáneamente al descubrimiento de su infidelidad.

Después de todo, un pobre marido era mejor que ningún marido; y las

señoras yanquis decidieron ser extraordinariamente amables con Scarlett.

Pero con las otras, la señora de Meade, la de Merriwether, la de Elsing, la

viuda de Tommy Wellburn, y, más que con otra, con la de Wilkes, se iban a

reír en su cara cada vez que las viesen. Eso les enseñaría a ser más

amables.

Muchos de los cuchicheos que tenían lugar en las oscuras alcobas en

el extremo norte de la ciudad aquella noche versaban sobre lo mismo. Las

señoras de Atlanta aseguraban a sus maridos que no se les daba un ardite

de lo que las yanquis pensaran. Pero para sus adentros pensaban que

cualquier suplicio hubiera sido preferible a la dura prueba de soportar las

burlas de los yanquis y de serles imposible decir la verdad sobre sus

maridos.

El doctor Meade, fuera de sí, herido en su ultrajada dignidad por la

posición en que Rhett los había puesto a él y a los otros, le dijo a su mujer

que, a no ser porque al hacerlo complicaría a todos los demás, preferiría

confesar y que le colgasen a decir que había estado en casa de Bella.



—Es un insulto para ti.

—Pero todo el mundo sabrá que no estabais allí… para… para…

—Los yanquis no lo sabrán. Tendrán que creerlo si salvamos la cabeza.

Y se reirán. El solo hecho de que alguien lo crea y se ría me indigna. Y te

insulta a ti, porque…, querida mía, yo siempre te he sido fiel.

—Ya lo sé —y en la oscuridad la señora Meade sonrió y deslizó su fina

mano en la de su marido—. Pero casi preferiría que todo fuese verdad

antes que ver en peligro un solo cabello de tu cabeza.

—Mujer, ¿sabes lo que estás diciendo? —gritó el doctor, estupefacto,

ante el insospechado realismo de su mujer.

—Sí, lo sé. He perdido a Darcy y he perdido a Phil, y tú eres lo único

que tengo; y, antes que perderte a ti, preferiría verte como parroquiano

permanente de ese lugar.

—Estás delirando. No puedes saber lo que dices.

—¡Querido mío! —dijo la señora de Meade tiernamente, apoyando la

cabeza en el brazo de su esposo.

El doctor resopló en silencio, le dio unas palmaditas en la mejilla y

continuó:

—¡Y deberle el favor a ese Butler! La horca sería agradable comparada

con eso. No, ni siquiera porque le debiera la vida podría ser amable con él.

Su insolencia es enorme y su desvergüenza me hace saltar de ira. ¡Deber

mi vida a un hombre que nunca sirvió en el Ejército!

—Melanie dice que se alistó después de la caída de Atlanta.

—Es mentira. Melanie es capaz de dar crédito a cualquier bandida, Y lo

que no puedo comprender es por qué está haciendo todo esto, metiéndose

en semejante jaleo. Siento decirlo, pero, vaya, siempre se ha hablado de él

y de la señora de Kennedy. Los he visto, demasiado a menudo este año

pasado, volviendo de pasear a caballo. Debe de haberlo hecho por ella.

—Si hubiera sido por Scarlett no hubiera movido una mano. Hubiera

estado encantado de ver colgar a Frank Kennedy. Yo creo que ha sido por

Melanie.

—Por Dios, ¿no querrás insinuar que haya habido nunca la menor cosa

entre los dos?

—¡Oh, no seas tonto! Pero siempre le ha estimado mucho; sobre todo

desde que procuró que canjearan a Ashley durante la guerra. Y debo decir

en honor suyo que nunca se sonríe de ese modo tan desagradable cuando

ella está delante. Es todo lo agradable y atento que puede…



Sencillamente, un hombre distinto. Se podría decir, al ver cómo se porta

con Melanie, que sería una persona decente si quisiera. Y ahora mi

opinión sobre el porqué de lo que está haciendo es…

Hizo una pausa.

—Doctor, no te va a gustar mi idea.

—No me gusta nada de todo este asunto.

—Bien, pues yo creo que lo hace, en parte por Melanie, y en parte

porque le parece una burla estupenda de todos nosotros. ¡Le hemos

odiado tanto y se lo hemos demostrado tan a las claras! Y ahora os ha

puesto en el dilema a todos vosotros: o bien decís que habéis estado en

casa de esa mujer, avergonzándoos vosotros y vuestras mujeres delante de

los yanquis, o decís la verdad y os cuelgan a todos. Y sabe muy bien que

tendremos que quedarle agradecidos, a él y a su querida, y que casi

preferiríamos que nos colgasen a deberles nada a ellos. ¡Oh, apostaría a

que se está divirtiendo horrores!

El doctor refunfuñó:

—No parecía muy divertido cuando nos subió a esa casa, se lo aseguro.

—Doctor —la señora Meade vaciló—. ¿Qué aspecto tenía?

—¿Qué quieres decir?

—La casa de esa mujer. ¿Qué aspecto tiene? ¿Hay grandes candelabros

de cristal? ¿Cortinas de terciopelo rojo y lunas de cuerpo entero biseladas

y doradas por docenas? Y ¿dónde se… dónde se desnudan las muchachas?

—¡Santo Dios! —exclamó el doctor, que no podía dar crédito a sus

oídos, pues nunca se había imaginado que la curiosidad de una mujer

decente en lo que a sus hermanas menos virtuosas se refería fuera tan

devoradora—. ¿Cómo puedes hacer unas preguntas tan indecorosas? No

estás en tus cabales. Te voy a preparar un calmante.

—No quiero un calmante. Quiero saber. ¡Oh, querido, es la única

ocasión que tengo de conocer qué aspecto tiene una casa de placer, y eres

lo bastante mezquino para no decírmelo!

—No me fijé en nada. Estaba demasiado azorado al encontrarme en

semejante lugar para darme cuenta de lo que me rodeaba —dijo el doctor

muy serio, más desconcertado ante aquel nuevo aspecto del carácter de su

mujer que lo había estado ante ninguno de los acontecimientos de la

velada—. Y ahora perdóname. Voy a ver si duermo un poco.

—Bien, duérmete entonces —contestó ella con acento de desilusión. Y,

al inclinarse el doctor para quitarse las botas, habló desde la oscuridad



con renovada animación—: Espero que Dolly se lo haya sacado todo al

viejo Merriwether, y ya me lo contará.

—¡Santo cielos, mujer! ¿Quieres hacerme creer que las mujeres

honestas hablan de esas cosas entre ellas?

—Anda, acuéstate —dijo la señora de Meade.

Al día siguiente granizaba, pero el viento del anochecer invernal barrió

las partículas heladas y detuvo su caída. Empezó a soplar viento frío.

Envuelta en su abrigo, Melanie caminaba aturdida siguiendo a un extraño

cochero que la había llamado misteriosamente, ante un coche cerrado

parado delante de la casa. Al acercarse al coche se abrió la puerta y pudo

ver a una mujer en su oscuro interior.

Inclinándose para mirar dentro, Melanie preguntó:

—¿Quién es? ¿No quiere entrar en casa? Hace tanto frío…

—Por favor, entre y siéntese conmigo un minuto —dijo desde las

profundidades una voz apagada, íntima y azorada.

—¡Oh!, ¿es usted, señora Watling? —exclamó Melanie—. Deseaba tanto

verla… Tiene usted que entrar en casa.

—No puedo hacer eso, señora Wilkes.

La voz de Bella Watling sonaba escandalizada.

—Entre usted aquí y siéntese un minuto conmigo.

Melanie entró en el coche, y el cochero cerró la puerta tras ella. Se

sentó al lado de Bella y le tendió la mano.

—¿Cómo podré agradecerle nunca bastante lo que ha hecho hoy?

¿Cómo podrá ninguno de nosotros agradecérselo?

—Señora Wilkes, no ha debido usted mandarme esa nota esta mañana.

No es que no me sienta orgullosa de haber recibido esa nota de usted,

pero los yanquis podían haberla cogido. Y en cuanto a decir que iba usted

a ir a verme para darme las gracias… Señora Wilkes, ¿se ha vuelto usted

loca? ¡Qué ocurrencia! Vine, tan pronto como empezó a oscurecer, para

decirle que no debe pensar en semejante cosa. Pero ¿cómo usted…?

¿Cómo yo…? No estaría nada bien, en absoluto.

—¿No estaría bien en mí el ir a visitar y a dar las gracias a una mujer

caritativa que ha salvado la vida de mi marido?

—Cállese, señora Wilkes; ya sabe usted lo que quiero decir.

Melanie permaneció un momento callada, molesta por la complicación.

Sin embargo, la hermosa mujer, discretamente vestida, sentada en la



oscuridad del coche, no hablaba ni parecía ser como ella se imaginaba que

una mujer mala —la dueña de una casa de placer— debía hablar y debía

parecer. Algo vulgar y amanerada, sí, pero amable y de buen corazón.

—Estuvo usted magnífica ante el preboste de la gendarmería, señora

Watling. Usted y las otras (sus… muchachas) salvaron sin duda la vida de

nuestros hombres.

—El señor Wilkes es el que estuvo magnífico. Yo no comprendo cómo

pudo tenerse en pie y contar su historia, y tan fríamente como lo hizo. ¡Si

sangraba como un cerdo cuando yo lo vi la otra noche! ¿Está ya mejor,

señora Wilkes?

—Sí, muchas gracias. El doctor dice que la herida sólo ha interesado la

carne y que únicamente ha perdido una gran cantidad de sangre. Esta

mañana estaba muy aliviado a fuerza de brandy, sin lo cual no habría

tenido fuerza para soportarlo todo tan bien. Pero fue usted, señora

Watling, la que los salvó. Cuando se puso como loca y habló de los espejos

rotos, ¡sonaba su voz de un modo tan convincente!

—Gracias, señora, pero yo creo que el capitán Butler lo hizo también

estupendamente —dijo Bella con una nota de tímido orgullo en su voz.

—¡Oh, estuvo espléndido! —exclamó Melanie con calor—. Los yanquis

no tuvieron más remedio que creer en su testimonio. ¡Estuvo tan

admirablemente en todo! Nunca podré demostrarle bastante mi

agradecimiento… Ni a ustedes tampoco. ¡Qué buenos son ustedes!

—Muchas gracias, señora Wilkes; era un placer para mí el hacerlo. Yo

espero que no la molestaría mucho que yo dijese que el señor Wilkes era

asiduo de mi casa. El nunca… ¿sabe usted?

—Sí, ya sé. No, no me molestó nada. ¡Le estoy tan agradecida!

—Apostaría que las otras señoras no me están agradecidas —dijo Bella

con repentina amargura—. Y apostaría que tampoco lo están al capitán

Butler. Apostaría que lo odian por esto más aún. Apostaría que será usted

la única señora que me ha de dar las gracias. Apostaría que ni siquiera me

mirarán si me encuentran en la calle. Pero no me importa. No me hubiera

importado que colgasen a los maridos de todas ellas. Pero me importaba

por el señor Wilkes. No se me ha olvidado lo delicada que estuvo usted

conmigo, durante la guerra, en lo del dinero para el hospital. Ni una sola

señora en toda la ciudad fue conmigo tan delicada como usted entonces.

Yo nunca olvido una atención que me hacen. Y pensé que usted pudiera

quedarse viuda con un niño, si ahorcaban al señor Wilkes… Y es tan mono

su niño, señora Wilkes. Yo también he tenido un hijo y…

—¡Oh! ¿De veras? ¿Y vive en…?



—¡Oh, no! No está en Atlanta. No ha estado nunca aquí. Está fuera, en

un colegio. No lo he visto desde que era pequeñín. Yo… Bueno, hablando

de otra cosa, cuando el capitán Butler me pidió que mintiese para salvar a

aquellos hombres, yo quise saber quiénes eran, y cuando oí que el señor

Wilkes era uno de ellos, no vacilé. Les dije a las muchachas: «¡Os zurraré

hasta mataros a todas si no ponéis un cuidado especial en asegurar que

estuvisteis con el señor Wilkes todo el tiempo!»

—¡Oh! —dijo Melanie, aún más azorada al enterarse de la amenaza de

Bella a sus muchachas—. ¡Eso es muy amable en usted y en ellas también!

—No más de lo que usted merece —repuso Bella con entusiasmo—.

Pero no lo hubiera hecho por nadie más. Si hubiera sido por la señora

Kennedy, no habría movido un dedo, aunque el capitán Butler dijese lo que

quisiese.

—¿Por qué?

—Bien, señora Wilkes, la gente de nuestra profesión se entera de un

montón de cosas. ¡Buen susto se llevarían muchas de vuestras

encopetadas damas si tuviesen idea de todo lo que sabemos de ellas! Y esa

señora no es buena, señora Wilkes. Mató a su marido, y a ese pobre chico

Wellburn, lo mismo que si les hubiera disparado un tiro. Hizo que todo el

mundo en Atlanta tuviera que hablar de ella, excitando a los negros y a la

gentuza. Vamos, si ni una sola de mis muchachas…

—No debe usted decir esas cosas de mi cuñada —dijo Melanie con

frialdad.

Bella puso una mano ansiosa en el brazo de Melanie, pero la retiró

enseguida.

—Por favor, no me hable así, señora Wilkes. No podría sufrirlo, después

de lo buena y cariñosa que ha sido conmigo. Se me olvidó que usted la

quiere mucho; siento lo que he dicho. También siento mucho la muerte del

pobre señor Kennedy. Era muy buena persona. Yo acostumbraba a

comprarle algún género para mi casa y siempre me trató amablemente.

Pero la señora Kennedy, sencillamente, no es de la misma categoría que

usted, señora Wilkes. Es una mujer sumamente fría, y cuando lo pienso no

puedo impedir que… Bueno: ¿cuándo será el entierro del señor Kennedy?

—Mañana por la mañana. Pero está usted equivocada en lo que piensa de

la señora Kennedy. En estos mismos momentos está postrada por el dolor.

—Tal vez —dijo Bella con evidente incredulidad—. Ea, tengo qué

marcharme. Tengo miedo de que alguien pueda reconocer este coche si

estoy aquí más tiempo. Y si alguna vez me encuentra usted en la calle no

necesita usted hablarme, señora Wilkes. Yo me hago cargo.



—Me sentiré orgullosa de hablar con usted, orgullosa de deberle un

favor. Y espero que nos volveremos a ver.

—No —repuso Bella—, no estaría bien. Buenas noches.

 

 

47

 

Scarlett estaba sentada en su alcoba, picando de la bandeja que

Mamita le había llevado y escuchando el viento que rugía fuera. La casa

estaba aterradoramente tranquila, más tranquila aún que unas horas

antes, cuando Frank yacía en el salón. Entonces se oían pasos de puntillas,

voces apagadas, cuchicheos compasivos de los vecinos y, de vez en

cuando, los sollozos de la hermana de Frank, que había llegado de

Jonesboro para el funeral.

Pero ahora la casa estaba envuelta en silencio. Aunque su puerta

estaba abierta, no se podía oír ningún ruido en el piso de abajo. Wade y la

pequeñina estaban en casa de Melanie desde que el cuerpo de Frank fue

llevado a la casa, y Scarlett echaba de menos el ruido de los pasos del niño

y el ronroneo de Ella. Había una tregua en la cocina y no llegaba a

Scarlett el ruido de las disputas de Peter, Mamita y Cookie. Y tía Pitty, en

la biblioteca, se mecía en la chirriante mecedora en consideración al dolor

de Scarlett.

Nadie había ido a sus habitaciones, creyendo que quería que la dejasen

a solas con su pena; pero estar a solas con su pena era lo último que

Scarlett deseaba. Si sólo hubiera sido pena lo que la abrumaba, la hubiera

soportado como había soportado otras. Pero, además de su aturdimiento

por el golpe de la muerte de Frank, había en ella temor y remordimiento y

el tormento de una conciencia recién despierta. Por primera vez en su vida

lamentaba alguno de sus actos, y lo lamentaba con un temor supersticioso

que parecía envolverla y que la hacía lanzar largas miradas de reojo al

lecho en el cual había reposado con Frank.

Había matado a Frank, lo había matado lo mismo que si hubiese sido

suyo el dedo que oprimió el gatillo. Él le había suplicado que no saliera

sola, pero ella no le había hecho caso. Y ahora estaba muerto por culpa de

su terquedad. Dios la castigaría por eso. Pero había sobre su conciencia

otro delito más terrible aún y más abrumador que haber causado su

muerte, un delito que no la había turbado nunca hasta que contempló su

rostro inmóvil en el ataúd. Había algo desesperado y patético en aquel

rígido rostro que la acusaba. Dios la castigaría por haberse casado con él,

cuando a quien él amaba realmente era a Suellen. Tendría que inclinarse



ante el juicio de Dios y responder por aquella mentira que le había dicho

cuando él volvía del campamento yanqui en su calesa.

Era inútil que se dijese ahora que el fin justifica los medios, que las

circunstancias la habían impelido a engañarle, que dependía de ella el

destino de demasiada gente para haberse parado a considerar los

derechos que a la felicidad tenía Suellen ni los que tenía él. La verdad se

irguió, poderosa, y tuvo que inclinarse ante ella. Se había casado con él

fríamente, y fríamente se había valido de él. Y le había hecho desgraciado

durante los últimos seis meses cuando podía haberle hecho muy feliz. Dios

la castigaría por no haber sido mejor para él, la castigaría por todas sus

bravatas, y sus pullas, y sus riñas tempestuosas, y sus indirectas

malintencionadas para enajenarle amistades y avergonzarlo con la

construcción del salón, el manejo de las serrerías y el contrato de los

presidiarios.

Ella lo había hecho muy desgraciado y lo sabía; pero él lo había

soportado todo como un caballero. La única cosa que ella hiciera que le

procuró una verdadera felicidad había sido obsequiarle con Ella. Y

Scarlett sabía que, si hubiera podido evitarlo, Ella nunca hubiera nacido.

Se estremeció asustada, deseando que Frank hubiera estado vivo para

poder ser cariñosa con él; tan cariñosa con él que se hiciera perdonar

todo. ¡Oh, si por lo menos Dios no se le representase tan furioso y

vengador! ¡Oh, si los minutos no se deslizaran tan lentos y la casa no

estuviera tan silente! ¡Si por lo menos ella no estuviera tan sola!

Si Melanie estuviera con ella, podría calmar sus temores. Pero Melanie

estaba en su casa cuidando a Ashley. Por un momento, Scarlett pensó en

llamar a Pittypat para que estuviera entre ella y su conciencia, pero vaciló.

Pitty seguramente empeoraría las cosas, porque evidentemente lloraba

mucho a Frank. Había sido más de su tiempo que Scarlett y le había sido

muy adicta. Él había colmado a maravilla los deseos de Pitty de tener un

hombre y le contaba inofensivas habladurías, bromas e historias, le leía los

periódicos por las noches y le exponía los tópicos de actualidad mientras

ella le zurcía los calcetines. Ella se desvivía por él, inventaba para él

platos especiales, lo cuidaba con mimo en sus frecuentes constipados.

Ahora le echaba enormemente de menos y repetía una y otra vez, mientras

frotaba sus enrojecidos e hinchados ojos:

—¡Ay, si no hubiera salido con el Klan!

Si hubiera al menos una persona que pudiera confortarla, calmar sus

temores, explicarle qué eran aquellos confusos temores que agobiaban su

corazón con tan fría angustia. Si Ashley… Pero se estremeció al pensarlo.

Ella había estado a punto de matar a Ashley, igual que había matado a

Frank. Y si Ashley se enterase algún día de la verdad, de cómo había

mentido a Frank para conseguirlo, si supiera lo mala que había sido con



Frank, nunca más volvería a amarla. ¡Ashley era tan honrado, tan leal, tan

bueno, tenía una visión tan recta y tan clara! Si supiera toda la verdad

comprendería. ¡Oh, sí, comprendería demasiado bien! Pero nunca más

volvería a amarla. Así, pues, nunca debería conocer la verdad, porque

tenía que continuar amándola. ¿Cómo le sería posible vivir si este

manantial secreto de su fuerza, el amor de Ashley, le fuera arrebatado?

Pero ¡qué consuelo sería poner la cabeza en su hombro y llorar

descubriendo su culpable corazón!

La tranquilidad de la casa, con la sensación de la muerte pesando

sobre ella, aumentaba su soledad en tal forma, que comprendió que no

podría soportarla sin ayuda por más tiempo. Se levantó sin ruido, empujó

la puerta entornada y rebuscó en el cajón del fondo de la cómoda debajo

de su ropa interior. Sacó el frasco de brandy que tía Pitty había escondido

allí y lo alzó hasta la lámpara. Estaba casi mediado. Seguramente se había

bebido todo lo que faltaba desde la noche antes. Se sirvió una respetable

cantidad en su vaso de agua y lo bebió de un trago. Tendría que volver a

poner el frasco en la despensa, lleno con agua hasta los bordes, antes de

la mañana. Mamita lo había estado buscando antes de los funerales,

cuando los mozos de la funeraria querían tomar unas copas y la atmósfera

en la cocina estaba cargada de sospechas mutuas entre Mamita, Cookie y

Peter.

El brandy le produjo agradable ardor. No hay nada como él cuando se

le necesita. Realmente el brandy era bueno siempre, mucho mejor que el

vino insípido. ¿Por qué, Señor, había de ser decente en una mujer el beber

vino y no había de serlo el beber brandy? La señora de Merriwether y la

del doctor Meade le habían olido el aliento descaradamente en los

funerales, y ella había podido ver la mirada de triunfo que habían

cambiado. ¡Viejas pécoras!

Se escanció otro trago. No importaba marearse un poco esta noche,

porque se iba a acostar temprano y haría gárgaras con colonia antes de

que Mamita subiese a desnudarla. Deseaba llegar a estar tan

completamente bebida y tan inconsciente como Gerald acostumbraba a

estarlo en los días de recepción. Entonces acaso pudiese olvidar el

sepultado rostro de Frank, que la acusaba de haber arruinado su vida y de

haberlo matado.

Se preguntaba si todo el mundo en la ciudad pensaría que ella lo había

matado. Desde luego, la gente en los funerales había estado fría con ella.

Las únicas personas que habían puesto algo de calor en sus expresiones

de simpatía eran las mujeres de los oficiales yanquis con las que tenía

trato. Bueno, no le importaba lo que la ciudad dijese de ella. ¡Qué poco

valor tenía al lado de aquello de lo que tendría que responder ante Dios!



Tomó un trago más para desechar este pensamiento, estremeciéndose

al sentir pasar por su garganta el ardiente brandy. Se encontraba muy

animada ahora, pero aún no conseguía desterrar de su mente la idea de

Frank. ¡Qué locos eran los hombres cuando decían que la bebida hace a la

gente olvidar! A no ser que bebiese hasta perder los sentidos, seguiría

viendo el rostro de Frank como lo había visto la última vez que le suplicó

que no saliese sola a caballo: tímido, lleno de reproche, suplicante.

El aldabón de la puerta (principal golpeó con ruido sordo que resonó

en la silenciosa casa. Sintió los torpes pasos de Mamita cruzar el vestíbulo

y abrirse la puerta. Se oyó el ruido del saludo y un murmullo confuso.

Algún vecino que vendría a discutir el funeral, o a traer chismes y cuentos.

A Pitty la entretendría. Experimentaba un melancólico placer hablando

con los visitantes que venían a darles el pésame.

Scarlett se preguntaba con curiosidad quién sería, y cuando una voz de

hombre, vibrante y sonora, se elevó sobre el fúnebre cuchicheo de Pitty, lo

supo. Una sensación de alegría y alivio la inundó. Era Rhett. No lo había

vuelto a ver desde que le había comunicado la noticia de la muerte de

Frank, y ahora sentía en lo más recóndito de su corazón que él era la

única persona que podría ayudarle aquella noche.

—Creo que me recibirá —oyó que decía.

—Pero está descansando ahora, capitán Butler, y no quiere ver a nadie.

Pobre niña, está completamente anonadada. Ella…

—Creo que me recibirá. Haga el favor de decirle que me marcho

mañana y que estaré fuera algún tiempo. Es muy importante.

—Pero… —murmuró tía Pittypat.

Scarlett corrió al vestíbulo, observando con cierto asombro que sus

rodillas estaban algo inseguras, y se inclinó por encima del pasamanos.

—Ahora mismo bajo, Rhett —manifestó.

Vio de una ojeada la regordeta cara de tía Pittypat, vuelta hacia arriba,

con sus redondos ojos abiertos por la sorpresa y la desaprobación. «Ahora

será la comidilla de toda la ciudad que el mismo día de la muerte de mi

marido me haya conducido con tan poco decoro», pensó Scarlett mientras

se precipitaba a su habitación para arreglarse un poco. Se abrochó hasta

la barbilla el negro corpiño y se prendió al cuello el alfiler de luto de tía

Pitty. «No estoy nada guapa —pensó inclinándose hacia el espejo— con

esta cara tan pálida y tan asustada.» Por un momento su mano se dirigió

hacia la caja donde guardaba escondidos el carmín y los polvos, pero no se

decidió a usarlos. A la pobre Pittypat le daría un ataque si la viese

sonrosada y recompuesta. Cogió el frasco de colonia, se enjuagó

cuidadosamente la boca y escupió.



Bajó corriendo al vestíbulo, donde la esperaban en pie, pues Pittypat

se había quedado tan desconcertada por la salida de Scarlett que no se le

ocurrió invitar a Rhett a sentarse. Él vestía discretamente de negro con

pechera almidonada y cuello duro; sus maneras eran las que las

conveniencias imponen a un buen amigo que hace una visita de duelo a la

persona que acaba de sufrir una desgracia. En resumen, estaba tan

sumamente correcto, que casi resultaba grotesco, aunque Pittypat no se

diera cuenta de ello. Se disculpaba cortésmente por venir a molestar a

Scarlett y lamentaba que en su prisa por terminar unos asuntos antes de

su marcha le hubiera sido imposible asistir a los funerales.

«¿Qué le habrá impulsado a venir? —se preguntaba Scarlett—. No es

cierta una sola palabra de lo que está diciendo.»

—Lamento venir a molestar a usted en estos momentos, pero necesito

discutir con usted un asunto que no admite espera. Unas cosas que el

señor Kennedy y yo estábamos planeando.

—No sabía que usted y el señor Kennedy tuviesen algunos asuntos

comunes —dijo tía Pittypat, disgustada ante la idea de que algún asunto

de Frank le fuese desconocido.

—El señor Kennedy era hombre de muy diversas actividades —repuso

Rhett respetuosamente—. ¿Podemos pasar al salón?

—¡No! —gritó Scarlett, mirando las cerradas puertas.

Aún podía ver el ataúd en el centro de aquella habitación; esperaba

que nunca más tendría que volver a entrar allí. Pitty, por una vez en la

vida, y de mala gana, se hizo cargo de la situación.

—Pasen ustedes a la biblioteca. Yo tengo que subir a coser unas cosas.

Tengo retrasada la costura de la semana pasada.

Se marchó escaleras arriba, con una mirada de reproche de la que ni

Scarlett ni Rhett se dieron cuenta. Él se hizo a un lado para dejarla pasar

a la biblioteca.

—¿Qué negocio tenía usted con Frank? —preguntó Scarlett de buenas

a primeras.

Rhett se acercó a ella y murmuró:

—Ninguno. Quería desembarazarme de la señorita Pitty.

Se detuvo y se inclinó hacia ella.

—No es buena, Scarlett.

—¿El qué?

—La colonia.



—Le aseguro que no sé lo que quiere decir.

—Estoy seguro de que sí. Ha estado usted bebiendo de lo lindo.

—¿Y qué, si he estado bebiendo? Eso no es cosa suya.

—¡Sigue usted siendo la cortesía personificada, incluso en este trance!

¡Por Dios, Scarlett, no beba usted a escondidas! La gente siempre lo nota,

y así se arruina la reputación de una persona. Y, además, es mala cosa el

beber a solas. ¿Qué es lo que le pasa, encanto?

La llevó al sofá de palo de rosa, y ella se sentó en silencio.

—¿Puedo cerrar las puertas?

Ella sabía que si Mamita veía las puertas cerradas se escandalizaría y

pasaría unos cuantos días riñéndola y refunfuñando; pero sería muchísimo

peor que pudiera llegar a ella algo de la discusión a propósito de la

bebida, sobre todo después de haber desaparecido la botella de brandy.

Inclinó la cabeza asintiendo y Rhett corrió las puertas, dejándolas

perfectamente cerradas. Cuando volvió y se sentó a su lado, mirándola

interrogadoramente con sus ansiosos ojos, la sombra de la muerte

retrocedió ante la vitalidad que él irradiaba y la habitación recobró su

aspecto agradable y acogedor, las lámparas su luz sonrosada y cálida.

—¿Qué le pasa, encanto?

Nadie en el mundo era capaz de pronunciar aquella absurda palabra

de cariño tan acariciadoramente como Rhett, aun cuando bromeara. Pero

en aquellos momentos no parecía estar bromeando. Scarlett levantó su

atormentada mirada hasta su rostro y se sintió algo confortada por la

impasible e inescrutable expresión de Butler. No comprendía por qué

sentía esta sensación; tal vez fuese porque, como él decía, los dos se

parecían mucho. Scarlett pensaba, algunas veces, que todas las personas

que ella había conocido, excepto Rhett, le eran extrañas.

—¿No puede decírmelo? —le preguntó con ternura—. ¿Es algo más que

la muerte del pobre Frank? ¿Necesita usted dinero?

—¿Dinero? ¡Oh, no! ¡Por Dios, Rhett! ¡Tengo tanto miedo!

—No sea tonta, Scarlett; usted no ha tenido miedo en toda su vida.

—¡Oh, Rhett, tengo miedo!

Las palabras fluían más rápidamente de lo que podía pronunciarlas.

Podía decírselo. A Rhett podía decírselo todo. Él había sido tan malo que

no podría juzgarla. Era maravilloso encontrar a alguien que era malo y sin

conciencia y tramposo, y embustero, cuando el mundo entero estaba lleno

de gente incapaz de mentir ni por salvar su alma y que preferiría morir de

inanición a cometer un acto deshonroso.



—Tengo miedo de morirme e ir al infierno.

Si él se reía de ella, se moriría allí mismo. Pero no se rio.

—Está usted llena de vida, y, después de todo, tal vez no haya infierno.

—¡Oh, Rhett, sí lo hay! Usted sabe que sí lo hay.

—Sí sé que lo hay, pero está aquí en la tierra. No después de morir. No

hay nada después de la muerte, Scarlett. Usted está pasando su infierno

ahora.

—¡Oh, Rhett, eso es una blasfemia!

—Pero muy tranquilizadora. Vamos, diga, ¿por qué va usted a ir al

infierno?

Ahora estaba embromándola, pero a ella no le importaba. ¡Sus manos

eran tan cálidas, tan fuertes, y Scarlett se sentía tan tranquilizada cuando

oprimía las suyas!

—Rhett, yo no debía haberme casado con Frank. Fue un engaño. Él

pretendía a Suellen y la quería a ella, no a mí. Pero yo le mentí, le dije que

Suellen se iba a casar con Tony Fontaine. ¡Oh! ¿Cómo pude hacer eso?

—¡Ah! ¿De modo que fue por eso? Siempre me maravilló.

—¡Y luego lo hice tan desgraciado! Le obligué a hacer todo lo que él no

quería; por ejemplo: exigir el pago de las cuentas a gente que no tenía

dinero para ello. ¡Y le disgustó tanto que yo pusiese en marcha las

serrerías, y edificase el café, y alquilase presidiarios! Casi no se atrevía a

levantar la cabeza de vergüenza. Rhett, yo lo he matado. Sí, lo he matado.

Yo no sabía que él era del Klan. Nunca soñé que fuera tan atrevido, pero

debía haberlo sabido. Y yo lo maté.

—¡Ojalá pudiera toda el agua del Océano lavar la sangre que hay en

mis manos!…

—¿Cómo?

—No haga usted caso, continúe.

—¿Continuar? ¡Eso es todo! ¿No es bastante? Me casé con él, lo hice

desgraciado y lo maté. ¡Oh, Dios mío, yo no sé cómo pude hacer semejante

cosa! Le mentí y me casé con él. Todo esto me pareció tan bien cuando lo

hice, pero ahora comprendo lo mal que estuvo. Mire, Rhett, me parece

que no fui yo quien lo hizo así. Me porté perversamente con él, pero yo en

el fondo no soy mala. A mí no me educaron así. Mi madre…

Se detuvo y tragó saliva; durante todo el día había luchado con el

recuerdo de Ellen, pero ya no podía desechar su imagen.



—A veces me pregunto cómo sería su madre. ¡Usted es tan igual a su

padre!…

—Mi madre era… ¡Oh, Rhett! Por primera vez me alegro de que haya

muerto; así no puede verme. No me había educado para que fuese tan

mala. ¡Ella era tan amable para todo el mundo, tan buena! Hubiera

preferido verme muerta a verme hacer esto. ¡Y yo que hubiera querido

parecerme a ella en todo! No me parezco en absoluto. Yo nunca lo pensé;

¡tenía tantas otras cosas en que pensar!… Yo hubiera querido ser como

ella; no quería ser como papá. Yo a mi padre lo quería mucho; pero era

tan… tan… inconsciente. Rhett, algunas veces yo procuraba con toda mi

alma ser amable con la gente y buena con Frank; pero entonces volvía mi

pesadilla y me asustaba tanto que no tenía más remedio que lanzarme a la

calle y arrancar dinero a la gente, fuese mío o no lo fuese.

Las lágrimas rodaban por sus mejillas, sin que hiciese nada por

ocultarlas, y sus manos se crispaban en tal forma que las uñas se le

clavaban en la carne.

—¿Qué pesadilla?

La voz de él era tranquila y dulce.

—Es verdad. Se me olvidaba que usted no lo sabe. Pues bien, cuando

trataba de ser amable con la gente y me decía que el dinero no lo era

todo, en cuanto llegaba la hora de marcharme a la cama, siempre soñaba

que estaba otra vez en Tara después de la muerte de mi madre, cuando los

yanquis acababan de pasar por allí. Rhett, no se lo puede imaginar, me

estremece pensarlo, lo veo de nuevo. ¡Todo está quemado, tan quieto, y no

hay nada que comer! ¡Oh, Rhett, en mi sueño siento el hambre otra vez!

—Continúe.

—Yo tengo hambre, y todo el mundo, papá y mis hermanas, y los

negros, están muertos de hambre y lo repiten una y otra vez: «¡Tenemos

hambre, tenemos hambre!» Y yo estoy tan vacía que siento dolor. Y para

mis adentros digo: «Si alguna vez salgo de ésta, nunca más volveré a tener

hambre». Y entonces el sueño se desvanece en una niebla gris, y yo estoy

corriendo, corriendo en la niebla, y corro tanto que mi corazón está a

punto de estallar, y algo me impulsa, y ya no puedo respirar, pero pienso

que si consigo llegar allí me salvaré. Pero yo no sé adónde quiero llegar. Y

entonces me despierto y me siento estremecida de miedo, un miedo tan

grande a volver a tener hambre otra vez… Cuando me despertaba de mi

sueño, me parecía como si no hubiera en el mundo dinero bastante para

evitar que yo pudiera volver a tener hambre. Y Frank era tan blando y tan

compasivo con las gentes, que él nunca les hubiera sacado el dinero… No

me comprendía. Yo pensaba que algún día llegaría a hacérselo

comprender, cuando tuviéramos mucho dinero y yo menos miedo; a pasar



hambre. Y ahora ha muerto y es demasiado tarde. Yo creí obrar bien y

estaba completamente equivocada. ¡Ay, si pudiese empezar de nuevo, qué

distinta iba a ser!

—Basta —dijo Rhett, soltándose de sus frenéticas manos y sacando de

su bolsillo un pañuelo limpio—. Ahora séquese la cara. No tiene objeto que

se ponga de ese modo.

Scarlett cogió el pañuelo y se enjugó las húmedas mejillas.

Experimentaba cierta sensación de alivio, como si se hubiera

desembarazado de una parte de la carga demasiado pesada para sus

hombros. ¡Él parecía tan fuerte y tan tranquilo! Hasta la ligera

contracción de su boca la animaba como si demostrase que compartía su

tortura y turbación.

—¿Se encuentra ya mejor? Y ahora vamos con calma al fondo de todo

esto. Dice que si pudiera volver a hacerlo sería completamente distinta.

Pero ¿lo haría así? Piénselo fríamente. ¿Lo haría?

—Yo…

—¿No volvería a hacer lo mismo? ¿Podría obrar de otro modo?

—No.

—Entonces, ¿por qué se lamenta?

—¡He sido tan mala con él! Y ahora se ha muerto.

—Y si él no se hubiera muerto, usted seguiría siendo igual de mala. Por

lo que puedo entender, no está usted disgustada por haberse casado con

Frank, y haberle hecho desgraciado, y haber causado inadvertidamente su

muerte; por lo que está disgustada es porque va a ir al infierno.

—Es que… ¡Está tan unido lo uno a lo otro!…

—Su moral es algo rara. Está en el mismo caso de un ladrón a quien se

coge con las manos en la masa y que está asustado, no por haber robado,

sino por miedo a ir a la cárcel.

—¡Un ladrón!

—¡Oh, no tome las cosas tan al pie de la letra! En otras palabras: si no

se le hubiese ocurrido esa idea absurda de que estaba condenada a las

eternas llamas del infierno, se encontraría muy a gusto desembarazada de

Frank.

—¡Rhett!

—Vamos. Se está confesando y debe confesar la verdad como

confesaría algunas mentiras. ¿La atormentó mucho su… conciencia



cuando por trescientos dólares le ofreció a Frank el…, ¿cómo le

llamaremos?…, ¿esa joya que es más preciada que la vida?

El brandy estaba haciendo sus efectos, y Scarlett se sentía mareada e

inquieta. ¿De qué le serviría no decirle la verdad, si él parecía leer en su

interior?

—Yo entonces no me acordé gran cosa de Dios ni del infierno, y cuando

me acordé… pensé que Dios comprendería.

—Pero ¿usted no creyó que Dios comprendería por qué se casaba con

Frank?

—Rhett, ¿cómo puede usted hablar así de Dios cuando no cree en Él?

—Usted cree en un Dios vengador, y eso es lo que ahora tiene

importancia para usted. ¿Cómo no podría el Señor comprender…? ¿Siente

que Tara sea aún suya y que no estén sus enemigos viviendo allí? ¿Siente

no estar ya hambrienta y andrajosa?

—¡Oh, no!

—¿Tenía alguna alternativa no siendo la de casarse con Frank?

—No.

—Él no tenía ninguna obligación de casarse con usted, ¿no es así? Los

hombres son libres. No tenía ninguna obligación de aguantar sus

desplantes ni de hacer lo que no le placía, ¿verdad?

—Pero…

—Scarlett, ¿por qué preocuparse más por eso? Si tuviera que volver a

hacerlo, volvería a mentir y a casarse con él. Volvería a poderse en

peligro, y él volvería a tener que vengarse. Si se hubiera casado con su

hermana Suellen, ella no hubiera causado su muerte, pero es probable

que le hubiera hecho mucho más desgraciado que usted. No podía haber

sido de otro modo. —Pero yo pude haberme portado mejor con él. —Podría

haberlo hecho si hubiera usted sido una persona distinta. Pero usted ha

nacido para imponerse a todo el que se deje imponer. Los fuertes están

hechos para eso y los débiles para inclinarse ante ellos. Frank tuvo la

culpa por no haberla azotado con un látigo. Me sorprende, Scarlett, que se

le ocurra a usted desenterrar conciencia a estas alturas de su vida. Los

oportunistas como usted no deben tenerla.

—¿Qué es un opor…? ¿Cómo ha dicho?

—Una persona que se aprovecha de las oportunidades.

—No debí hacerlo…



—Esto se ha discutido siempre, especialmente por aquellos que tienen

las mismas oportunidades y no saben aprovecharlas.

—Rhett, se está usted burlando de mí, y yo había creído que iba a

mostrarse cariñoso.

—Estoy siendo cariñoso, creo yo. Scarlett, querida, usted está

mareada, eso es lo que le pasa.

—¿Se atreve…?

—Sí, me atrevo. Tiene usted lo que vulgarmente se llama una

borrachera y está a punto de sufrir una crisis de lágrimas. Así que voy a

variar de asunto y voy a animarla contándole algunas noticias que la

divertirán. Realmente a eso venía esta tarde: a contarle mi noticia antes

de marchar.

—¿Adónde va?

—A Inglaterra, y tal vez pase allí unos cuantos meses. Olvide su

conciencia, Scarlett. No tengo ganas de perder más tiempo discutiendo el

destino de su alma. ¿No tiene ganas de oír mis noticias?

—Pero… —empezó débilmente.

Luego se detuvo. Entre el brandy, que iba suavizando los ásperos

contornos del remordimiento, y las palabras de Rhett, burlonas, pero

tranquilizadoras, el pálido espectro de Frank empezaba a borrarse en las

sombras. Acaso Rhett tuviese razón. Tal vez Dios comprendiese. Se

recobró lo suficiente para rechazar la idea, y decidió: «Mañana pensaré en

todo esto».

—¿Cuál es esa noticia? —dijo haciendo un esfuerzo, limpiándole con el

pañuelo y echándose para atrás el cabello, que había empezado a

alborotársele.

—Mi noticia es ésta —contestó él haciéndole un guiño—: yo la quiero a

usted más que a ninguna de las mujeres que conozco. Y, ahora que ya no

existe Frank, pensé que le interesaría saberlo. Sí, lo pensé.

Scarlett apartó sus manos de las de Rhett y se puso en pie indignada.

—Yo… Es usted el hombre más grosero del mundo; venir aquí

precisamente en estos momentos, con esa indecencia. Debía yo saber que

no podía usted cambiar. ¡Cuando el cadáver de Frank está aún caliente! Si

tiene usted alguna idea de decoro, márchese de aquí inmediatamente.

—Tranquilícese, o vamos a tener aquí a tía Pitty dentro de un minuto —

dijo él, no levantándose, sino extendiendo los brazos y cogiéndola de las

muñecas—. Estoy seguro de que equivoca usted mis intenciones.



—¿Equivocar sus intenciones? ¡No equivoco nada!

Y se esforzaba en desasirse.

—¡Suélteme y salga de aquí! Nunca había oído nada de tan mal gusto…

—Cállese —dijo él—. Estoy pidiéndole que se case usted conmigo. ¿Se

convencerá si me pongo de rodillas?

Scarlett murmuró:

—¡Oh!

Y se dejó caer sin respiración en el sofá.

Le miró asombrada, con la boca abierta, preguntándose si el brandy la

habría trastornado, recordando inconscientemente su frase acostumbrada:

«Querida mía, yo no soy hombre de esos que se casan». O ella estaba

bebida, o él estaba loco. Pero no parecía loco. Estaba tan tranquilo como si

hablara del tiempo. Y su voz resonaba en sus oídos completamente

natural.

—Siempre he pensado que llegara a ser mía, Scarlett, desde aquel

primer día que la vi en Doce Robles, cuando tiró aquel vaso y juró y

demostró que no era usted una señora. Siempre me propuse llegar a

poseerla de una manera o de otra. Pero como usted y Frank han hecho

algún dinero, comprendo que no la conseguiré con proposiciones ilícitas.

Así que me he convencido de que tendré que casarme con usted.

—¡Rhett Butler! ¿Es ésta una de sus perversas burlas?

—Le estoy hablando con el corazón en la mano y no me cree. No,

Scarlett; es una declaración en toda regla. Reconozco que no es del mejor

gusto venir en estos momentos, pero tengo una magnífica excusa para mi

falta de tacto. Me marcho mañana por bastante tiempo y temo que, si

espero hasta la vuelta, la encontraré casada con otro que tenga algún

dinero. Y así pensé: «¿Por qué no conmigo y con mi dinero?». Realmente,

Scarlett, no puedo pasarme toda la vida esperando a cazarla entre dos

maridos.

Y lo pensaba, no cabía la menor duda sobre ello. Ella tenía la boca

seca, mientras procuraba convencerse. Tragaba saliva y le miraba a los

ojos intentando encontrar la clave de aquello. Estaban llenos de risa, pero

había algo más en el fondo que Scarlett no le había visto jamás: un fulgor

que desafiaba el análisis. Estaba sentado cómoda y descuidadamente,

pero Scarlett sentía que la observaba con tanta ansiedad como el gato

observa el agujero del ratón. Le producía el efecto de tener un resorte en

tensión bajo su aparente calma, de tal forma que ella se echó hacia atrás

algo asustada.



Estaba, efectivamente, pidiéndole que se casase con él; estaba

haciendo lo increíble. Alguna vez, Scarlett había planeado cómo le haría

sufrir si llegase a proponérselo. Una vez había decidido que si él

pronunciaba estas palabras ella lo humillaría y le haría sentir su poder y

experimentaría un maligno placer al hacerlo. Y ahora él había hablado y

ella ni siquiera se acordaba de sus planes porque no lo sentía en su poder,

como no lo había sentido jamás. De hecho, él era el dueño de la situación,

de tal modo que ella estaba tan azorada como una jovencita ante la

primera declaración, y sólo era capaz de ruborizarse y tartamudear.

—Yo… yo nunca me volveré a casar.

—Ya lo creo que volverá; ha nacido usted para casada. ¿Por qué no

conmigo?

—Pero, Rhett, yo… yo no le quiero.

—Eso no es un inconveniente. Yo no sé que el amor haya sido

indispensable en sus otros dos matrimonios.

—¡Oh! ¿Cómo puede decir…? Ya sabe que he tenido mucho cariño a

Frank.

Él no dijo nada.

—Yo estaba…, yo estaba…

—Bien, no discutamos sobre eso. ¿Quiere pensar en mi proposición

mientras estoy fuera? —Rhett, no me gusta dejar las cosas en el aire.

Prefiero decírselo ahora. Pienso marcharme a casa, a Tara, pronto. India

Wilkes vendrá a quedarse con tía Pittypat. Quiero irme a casa por una

larga temporada. Y… y yo no quiero volver a casarme.

—¡Bobadas! ¿Porqué?

—No sé por qué; no lo he pensado. Sencillamente, no quiero volverme

a casar.

—Pero, hija mía, realmente usted nunca ha estado casada. ¿Cómo

puede usted saber? Voy a admitir que ha tenido mala suerte: una vez por

despecho y otra vez por dinero. ¿Ha pensado alguna vez en casarse

sencillamente por gusto?

—¿Por gusto? No diga tonterías. No hay ningún placer en estar casada.

—¿No? ¿Por qué no?

Había recobrado cierta especie de calma, y con ella toda su natural

rudeza, que el brandy hacía aparecer más a la superficie.

—Hay placer para los hombres, aunque Dios sabe por qué. Nunca he

podido comprenderlo. Pero todo lo que la mujer saca en limpio es algo que



comer, y mucho trabajo, y tener que aguantar todas las chifladuras de un

hombre, y… un bebé todos los años.

Él se reía tan estruendosamente, que su risa resonaba en la quietud de

la casa, y Scarlett sintió abrirse la puerta de la cocina.

—Cállese. Mamita tiene oídos de lince y no es decoroso reír tan pronto

después de… Deje de reír. Sabe de sobra que es verdad. ¡Placer! ¡Vamos,

hombre!

—Le digo que ha tenido usted mala suerte, y lo que acaba de decir lo

demuestra. Ha estado casada con un niño y con un viejo. Y estoy

completamente seguro de que su madre le dijo que las mujeres tienen que

soportar algunas cosas a cambio de las compensadoras alegrías de la

maternidad. Bien, pues todo eso es una equivocación. ¿Por qué no casarse

con un verdadero joven que tiene bastante mala reputación y costumbre

de tratar a las mujeres? Sería divertido.

—Es usted ordinario y presuntuoso, y yo creo que esta conversación ya

ha durado bastante. ¡Es de tan mal gusto!

—Y enormemente divertida también. Apostaría a que nunca discutió

las relaciones matrimoniales con ningún hombre más que con Charles y

con Frank.

Scarlett lo miró ceñuda. Rhett sabía demasiado. Ella se preguntaba

dónde habría aprendido todo lo que sabía de las mujeres. Aquello no era

decente.

—No se enfade. Fije el día, Scarlett. No insisto en un matrimonio

inmediato, para salvar las apariencias. Esperemos el tiempo prescrito.

Vamos a ver: ¿cuál es exactamente el término legal?

—Yo no he dicho que me voy a casar con usted. No es decoroso ni

siquiera el hablar de semejante cosa en estos momentos.

—Ya le he dicho por qué hablo de ello. Me marcho fuera mañana y soy

un enamorado demasiado ardiente para contener mi pasión por más

tiempo. Pero tal vez he estado demasiado precipitado en mi pretensión.

Con una rapidez que la desconcertó, se dejó resbalar del sofá hasta

quedar de rodillas, y, con una mano caballerescamente puesta sobre su

corazón, recitó muy de prisa:

—Perdóneme por asustarla con la impetuosidad de mis sentimientos,

querida Scarlett; quiero decir, querida señora Kennedy. No debe haber

pasado inadvertido para su perspicacia que la amistad hace mucho tiempo

sentía hacia usted ha madurado convirtiéndose en un sentimiento más

hermoso, más puro, más sagrado. ¿Me atreveré a decirle su nombre? ¡Ah!

Es el amor lo que me hace tan atrevido.



—Levántese —suplicó Scarlett—. Parece usted un tonto. Imagine que

entrase aquí Mamita y lo viese.

—Se quedaría estupefacta e incrédula ante los primeros signos de mi

entusiasmo —dijo Rhett, levantándose rápidamente—. Vamos, Scarlett, no

sea usted chiquilla; no es una niña ni una colegiala para sacarme de quicio

con esas absurdas excusas de decencia y cosas por el estilo. Diga que se

casará usted conmigo cuando vuelva o… ¡por Dios, que no me iré! Me

quedaré por estos alrededores y tocaré la guitarra debajo de su ventana

todas las noches, y cantaré con toda mi voz, y la comprometeré hasta que

tenga usted que casarse conmigo para salvar su reputación.

—Rhett, sea comprensivo, por favor. No quiero casarme con nadie.

—¿No? No me dice la verdadera razón; no puede ser timidez infantil.

¿Qué es?

De repente, Scarlett se acordó de Ashley, lo vio tan claramente como si

estuviese allí a su lado: el cabello dorado, los ojos soñadores, ; lleno de

dignidad, tan radicalmente distinto a Rhett. Él era la verdadera razón por

la que no quería casarse otra vez, aunque no tuviera ninguna objeción

seria que oponer a Rhett y hasta estuviera encariñada con él. Pertenecía a

Ashley desde siempre y para siempre. Nunca había pertenecido a Charles

ni a Frank, nunca podría pertenecer a Rhett. Cada partícula de su ser,

todo lo que había hecho, por lo que había luchado, lo que había

conseguido, pertenecía a Ashley, lo había hecho porque le amaba. Las

sonrisas, las risas, los besos que había dado a Charles y a Frank eran de

Ashley, aunque él nunca los hubiera reclamado ni nunca los reclamaría. En

algún sitio, en lo más profundo de su ser, existía en Scarlett el deseo de

reservarse para él, aunque supiera que él nunca había de aceptarla.

Ella no sabía que su rostro había cambiado, que el ensueño le había

dado una dulzura que Rhett no le había visto nunca. Él contemplaba los

oblicuos ojos verdes, grandes y sombríos, y la curva suave de sus labios; y

por un momento contuvo la respiración. Luego hizo con la boca una mueca

de burla y exclamó con apasionada impaciencia:

—Scarlett O’Hara, se ha vuelto usted loca.

Antes de que pudiera ser de nuevo dueña de su imaginación, los brazos

de él la rodearon tan fuertemente como aquel día, hacía tanto tiempo, en

el oscuro camino de Tara. De nuevo sintió la embestida brutal, el

naufragio de su voluntad, la oleada de calor que la dejó inerte. Y el secreto

de Ashley Wilkes se borró y desapareció en la nada. Él inclinó la cabeza

por encima de su hombro y la besó, suavemente al principio, y luego con

una creciente intensidad que la obligó a cogerse a él como a lo único firme

en un loco mundo vacilante. La boca insistente de Rhett se apoyaba en los

temblorosos labios de Scarlett, haciendo vibrar todos sus nervios,



evocando en ella sensaciones que nunca se había creído capaz de sentir. Y

antes de que el vértigo se apoderara de ella se dio cuenta de que le estaba

devolviendo sus besos.

—Déjeme, por favor, no puedo más —balbuceó, intentando débilmente

volver la cabeza.

Pero él la oprimió con fuerza contra su hombro y ella vio como en un

sueño el rostro de Rhett; sus ojos muy abiertos lanzaban llamas; el

temblor de sus manos la asustó.

—No importa. Eso quiero. Has estado esperando esto durante muchos

años. Ninguno de los necios que has conocido te ha besado así, ¿verdad?

Tu precioso Charles, o Frank, o tu estúpido Ashley.

—Por favor…

—Digo tu estúpido Ashley. Caballeros todos ellos. ¿Qué saben de

mujeres? ¿Cómo habían de comprenderte? Yo sí te comprendo.

Su boca estaba de nuevo unida a la de Scarlett y ésta se rindió sin

lucha, demasiado débil para volver la cabeza, sin sentir siquiera el deseo

de volverla. Su corazón palpitaba con fuertes latidos. Sus nervios se

relajaron, ¿Qué iba a hacer Rhett? Ella acabaría desmayándose si no la

dejaba. ¡Oh, si la dejase, si la dejase por fin!

—Di que sí.

Su boca se posaba sobre la de ella y sus ojos estaban tan cerca que

parecían enormes, llenaban el mundo.

—Di que sí, maldita sea, o…

Scarlett balbuceó: «¡Sí!», sin siquiera pensar lo que decía. Era casi

como si él hubiera deseado la palabra y ella hubiese hablado hipnotizada.

Pero, en cuanto lo hubo dicho, una súbita calma la invadió, su cabeza cesó

de dar vueltas y hasta el mareo del brandy disminuyó. Le había prometido

casarse con él cuando no tenía intención de prometerlo. Apenas se daba

cuenta de cómo había ocurrido, pero no lo sentía. Ahora le parecía muy

natural haber dicho: «Sí», casi como si por intervención divina una mano

más fuerte que la suya arreglase sus asuntos resolviendo por ella sus

problemas.

Rhett lanzó un profundo suspiro cuando ella hubo hablado y se inclinó

como para besarla. Scarlett cerró los ojos y dejó caer la cabeza, pero se

sintió algo decepcionada al ver que él se echaba atrás sin tocarla. Ser

besada de aquel modo le resultaba extraño, pero también agradablemente

excitante.



Rhett permaneció durante un rato sentado muy quieto, con la cabeza

de ella apretada contra su hombro. Con poderoso esfuerzo había logrado

dominar el temblor dé sus brazos. La separó un poco de sí y la miró. Ella

abrió los ojos y vio que de su rostro había desaparecido la expresión que

tanto la asustaba; sin embargo, no pudo resistir su mirada y bajó la suya,

llena de confusión. Cuando Rhett habló, su voz era muy tranquila.

—¿Lo piensas así? ¿No deseas retirar tu palabra?

—No.

—¿No será porque te haya… ¿cómo se dice?… hecho perder los

estribos con mi… ¿fogosidad?

Scarlett no pudo contestar, pues realmente no sabía qué decir;

tampoco podía mirarle a los ojos. Él le cogió la barbilla con una mano y le

levantó la cara.

—Te dije una vez que podría soportar de ti cualquier cosa excepto una

mentira. Y ahora quiero saber la verdad. Dime: ¿por qué has dicho que sí?

Todavía no consiguió Scarlett pronunciar una palabra; pero, habiendo

recobrado algo su equilibrio, sin levantar los ojos sonrió levemente.

—¡Mírame! ¿Es por mi dinero?

—¡Pero, Rhett! ¡Vaya una pregunta!

—Mírame y no intentes engañarme. Yo no soy Charles, ni Frank, ni

ninguno de los muchachos del Condado para que me engañes con tus

caídas de ojos. ¿Es por mi dinero?

—Sí… En parte…

—En parte.

No parecía enojado. Suspiró profundamente y con un esfuerzo barrió

de sus ojos la ansiedad que hasta entonces los llenara, ansiedad que a

Scarlett la sorprendía un poco.

—Bien —balbuceó ella apurada—, el dinero ayuda, ya lo sabes tú,

Rhett; y Frank no me ha dejado demasiado. Pero… bueno, te lo diré: eres

el único hombre que conozco que puede sufrir que una mujer le diga la

verdad; será agradable tener un marido que no me crea una tonta y al que

no tenga que mentir y… además, te tengo cariño.

—¿Me tienes cariño?

—Mira —le dijo, nerviosa—, si te dijera que estoy locamente

enamorada de ti, mentiría y, lo que es peor, tú lo notarías. Estoy

completamente segura.



—Algunas veces me parece que llevas tu afán de decir la verdad

demasiado lejos. ¿No crees que, aunque fuese mentira, sería más propio

que dijeses: «Te quiero, Rhett»?

Scarlett, cada vez más desconcertada, se preguntaba adonde iría Rhett

a parar. Su expresión era extraña, ansiosa, dolida y burlona a un tiempo;

desasió las manos que ella le tenía cogidas, las metió en el bolsillo del

pantalón y ella le vio apretar los puños.

«Aunque me cueste un marido, he de decir la verdad», pensó,

malhumorada.

—Rhett, sería una mentira, y ¿qué íbamos a sacar en limpio? Te tengo

cariño, como ya te he dicho. Una vez tú me dijiste que no me amabas, pero

que teníamos mucho en común. Ambos éramos unos picaros; era lo que

tú…

—¡Oh, Dios! —interrumpió él—. ¡Ser cogido en mis propias redes!…

—¿Qué dices?

—Nada.

Y, mirándola, se rio; pero no con una risa alegre.

—Fija la fecha, querida.

Y volvió a reír y se inclinó para besarle las manos. Scarlett se sintió

aliviada al ver que su enfado había pasado y otra vez estaba de buen

humor, al menos en apariencia.

Rhett acarició sus manos un momento y luego, haciéndole un guiño:

—¿No has tropezado nunca, en las novelas que has leído, con el

gastado truco de la mujer indiferente que llega a enamorarse de su propio

marido?

—Ya sabes que no leo novelas —dijo ella, y, procurando ponerse a tono

con su humor de broma, continuó—: Además, tú mismo me has dicho

muchas veces que no hay cosa más ridícula en el matrimonio que estar

enamorados uno de otro.

—¡Maldita sea! ¡La cantidad de majaderías que yo he dicho! —replicó

Rhett de mal humor, levantándose.

—No jures.

—Tendrás que acostumbrarte a oírme y aprender a hacerlo tú también.

Tendrás que hacerte a todas mis costumbres. Eso será el precio de…

tenerme cariño y echarle la zarpa encima a mi dinero.



—Bueno, no lo repitas tanto, porque no miento y te hago sentirte

orgulloso. Tampoco tú estás enamorado de mí, ¿no es eso? ¿Por qué habría

de estar yo enamorada de ti?

—No, hija mía, no estoy más enamorado de ti de lo que tú lo estás de

mí; y, si lo estuviera, tú serías la última persona a quien se lo diría. Dios

tenga piedad del hombre que se enamore de ti; le destrozarás el corazón,

querida. Eres una gatita cruel y revoltosa y tan despreocupada que ni

siquiera te preocupas en esconder las uñas.

La obligó a levantarse y la volvió a besar; pero esta vez de un modo

distinto. No parecía preocuparse de no hacerle daño; es más, parecía

querer hacérselo, intentar insultarla. Sus labios se deslizaron por su

garganta y por fin se detuvieron sobre el terciopelo del vestido oprimiendo

su pecho tan fuertemente y por tanto tiempo, que su aliento llegó a

quemarle la piel. Sus manos lucharon rechazándolo en un ademán de

pudor herido.

—No debes… ¿Cómo te atreves?

—Tu corazón late tan agitado como el de un conejo —dijo él

burlonamente—. Demasiado de prisa para tratarse de simple cariño,

pensaría yo si fuese presuntuoso. Alisa tu alborotado plumaje. Ya empiezas

a adoptar aires virginales. Dime, ¿qué quieres que te traiga de Inglaterra?

¿Un anillo? ¿Cómo lo quieres?

Ella vaciló un momento entre el interés de sus últimas palabras y el

femenil deseo de prolongar la escena colérica e indignada.

—¡Oh!… Un anillo de brillantes… Cómpramelo muy grande, Rhett.

—¿Para que puedas lucirlo ante tus amistades pobres y decirles:

«Mirad lo que pesqué»? Muy bien; lo tendrás grande, tan grande que tus

amigas menos afortunadas puedan consolarse cuchicheando que es

atrozmente plebeyo llevar unas piedras tan enormes.

De repente cruzó rápido el salón y ella, asombrada, lo siguió hasta las

cerradas puertas.

—¿Qué te pasa? ¿Adónde vas?

—A mi casa a terminar el equipaje.

—¡Oh!, pero…

—Pero ¿qué?

—Nada. Espero que tengas una feliz travesía.

—Gracias.



Él abrió la puerta y salió al vestíbulo. Scarlett lo siguió, un poco

desconcertada y un mucho decepcionada por el súbito cambio de tono.

Rhett se puso el abrigo y cogió el sombrero y los guantes.

—¿No vasa…?

—¿A qué? —dijo Rhett, que parecía impaciente por irse.

—¿No vas a darme un beso de despedida? —cuchicheó, temerosa de

que la oyesen.

—¿No te parece que ya han sido bastantes besos para una tarde? —

repuso él haciéndole un guiño—. Pensar que una jovencita modosa y bien

educada… ¿Lo ves? Ya te dije yo que sería divertido.

—¡Eres insoportable! —gritó Scarlett, rabiosa, sin preocuparse de que

Mamita la oyera—. Me tiene sin cuidado que no vuelvas nunca.

Se volvió, dirigiéndose hacia las escaleras, esperando sentir cómo la

cálida mano de Rhett le agarraba, del brazo para detenerla. Pero él abrió

la puerta y una ráfaga de aire helado penetró en la casa.

—Pero volveré —dijo, y salió, dejándola en mitad de la escalera

mirando la cerrada puerta.

El anillo que Rhett trajo era verdaderamente enorme, tan enorme que

a Scarlett la azoraba llevarlo. Le gustaban las joyas ostentosas y de precio,

pero tenía la molesta sensación de que todo el mundo decía, con perfecta

verdad, que el anillo era charro. La piedra central era un brillante de

cuatro quilates rodeado de esmeraldas. Le llegaba al nudillo y daba a su

mano la apariencia de ir cargada con un peso. Scarlett tenía la sospecha

de que Rhett había pasado grandes trabajos para conseguir que le

hiciesen el anillo y que por pura maldad lo había encargado lo más

ostentoso posible.

Hasta que Rhett estuvo de vuelta en Atlanta y el anillo en su dedo, no

comunicó a nadie sus propósitos, ni siquiera a su familia, y cuando

anunció su compromiso estalló una tormenta de las más agrias críticas.

Desde el asunto del Klan, Scarlett y Rhett habían sido los más impopulares

personajes de la ciudad, excepción hecha de los yanquis y los

carpetbaggers. Todo el mundo desaprobaba la conducta de Scarlett desde

el ya lejano día en que abandonó el luto que había llevado por Charles

Hamilton. El desacuerdo había aumentado a causa de su conducta poco

femenina en el asunto de las serrerías, su falta de decoro exhibiéndose

cuando estaba encinta y otras muchas cosas. Pero cuando llevó a la

muerte a Frank y a Tommy y puso en peligro las vidas de una docena más

de hombres, el desvío se convirtió en pública reprobación.



En cuanto a Rhett, se había atraído el odio de la ciudad desde sus

especulaciones durante la guerra; no se había hecho más grato por sus

alianzas con los republicanos, después. Pero, cosa extraña, el hecho de

que salvase la vida de algunos de los hombres más eminentes de Atlanta

fue lo que le atrajo el más ardiente odio de las damas de Atlanta.

No es que sintieran que sus hombres hubiesen salvado la vida. Era que

lamentaban amargamente deber su vida a un hombre como Rhett y a un

truco tan violento. Durante meses se habían sentido humilladas ante la

risa y la burla de los yanquis, y decían que, de interesarse Rhett realmente

por el bien del Klan, debió arreglar el asunto de un modo menos

aparatoso.

Decían que había tramado con Bella Watling la forma de poner en

evidencia a la gente de más viso de la ciudad. Y así no merecían ni

agradecimiento por haber salvado la vida de los hombres, ni siquiera

perdón por sus faltas pasadas.

Aquellas mujeres, tan sensibles a la bondad, tan caritativas con el

dolor, tan infatigables en momentos difíciles, podían ser también tan

implacables como furias con cualquier renegado que quebrantase el más

insignificante artículo de su inédito código. Este código era bien sencillo:

reverencia a la Confederación, honor a los veteranos, lealtad a las

antiguas costumbres, orgullo en la pobreza, manos acogedoras para los

amigos y odio a muerte a los yanquis. Y Scarlett y Rhett habían ultrajado

todos los artículos de este código.

Los hombres cuyas vidas había salvado Rhett intentaron, por decoro y

sentido de la gratitud, hacer callar a sus mujeres, pero sin conseguirlo.

Antes del anuncio de la próxima boda, los dos prometidos habían sido muy

poco populares, pero la gente aún podía ser fina con ellos por puro

cumplido. Pero ahora ni esa fría cortesía era ya posible. La noticia del

noviazgo estalló como una bomba y escandalizó a toda la ciudad. Y hasta

las mujeres más comedidas se apasionaron comentándola. ¡Casarse

escasamente un año después de la muerte de Frank, ella que lo había

matado! ¡Y casarse con ese hombre, ese Butler, dueño de un lupanar y que

se aliaba con los yanquis en todos sus rapaces proyectos! A cada uno de

ellos, por separado, podía tolerársele, pero la espantosa combinación

Scarlett Rhett era demasiado. ¡Qué ordinarios y perversos eran los dos!

Había que expulsarlos de la ciudad.

Tal vez Atlanta hubiera sido más tolerante con los dos si la noticia del

noviazgo no hubiese llegado en los momentos en que los antecedentes de

Rhett como partidario de los yanquis y carpetbaggers resultaban más

odiosos para los respetables ciudadanos de lo que lo habían sido hasta

entonces. El odio público contra los yanquis y todos sus aliados había

llegado al máximo cuando la ciudad se enteró del proyectado enlace,



porque el último reducto de la resistencia de Georgia a los yanquis

acababa de caer. La larga campaña empezada cuando Sherman, cuatro

años antes, se corrió desde más arriba de Dalton hacia el sur, llegaba a su

momento culminante, y la humillación del Estado era completa.

Habían transcurrido tres años de reconstrucción, que fueron tres años

de terrorismo. Todo el mundo había creído que las condiciones nunca

podrían ser peores. Pero ahora Georgia se daba cuenta de que la fase peor

de la reconstrucción estaba empezando.

Durante tres años, el Gobierno federal había estado intentando

imponer en Georgia unas ideas y una ley ajenas, y, con un ejército para

reforzar su imposición, lo había conseguido ampliamente. Pero sólo el

poder militar sostenía el nuevo régimen. El Estado estaba bajo la ley

yanqui, pero no por consentimiento propio. Los dirigentes de Georgia

habían continuado luchando por el derecho del Estado a gobernarse a sí

mismo de acuerdo con sus propias ideas. Habían continuado resistiendo

todos los esfuerzos de Washington para obligarlos a inclinarse ante sus

dictados como ante la ley del Estado.

Oficialmente, el Gobierno de Georgia no había capitulado. Aunque fue

aquélla una lucha inútil, una batalla perdida desde el principio y que

nunca podría ganarse, había, al menos, retrasado lo inevitable. Ya otros

Estados del Sur tenían negros ignorantes ocupando importantes destinos

en oficinas públicas, y legislaturas gobernadas por negros y por

carpetbaggers. Pero Georgia, por su obstinada resistencia, se había

librado hasta entonces de esta degradación. Durante casi tres años, el

gobierno del Estado había permanecido bajo el control de los blancos y de

los demócratas. Con soldados yanquis por todas partes, las autoridades

del Estado poco podían hacer más que protestar y resistir. Su poder era

nominal, pero por lo menos habían sido capaces de conservar el gobierno

del Estado en manos de los georgianos natos. Ahora, hasta ese poder

nominal había terminado.

Exactamente lo mismo que Jonhston y sus hombres habían sido

expulsados, paso a paso, hacía cuatro años, desde Dalton hasta Atlanta,

así desde 1865 los demócratas de Georgia habían sido expulsados poco a

poco. También el poder del Gobierno federal sobre los asuntos del Estado

y la vida de los ciudadanos había ido aumentando invariablemente. La

fuerza se había superpuesto a la fuerza, los edictos militares en número

cada vez mayor habían reducido la autoridad civil cada vez a mayor

impotencia. Por fin, en Georgia, con los estatutos de una provincia militar

se había concedido a los negros la libertad electoral, permitiéndolo o no

las leyes del Estado.

Una semana antes de que Scarlett y Rhett hiciesen públicas sus

relaciones, habían tenido lugar elecciones de gobernador. Los demócratas



del Sur presentaron como candidato al general Juan B. Gordon, uno de los

más honrados y más apreciados ciudadanos de Georgia. El candidato de la

oposición era un republicano llamado Bullock. La elección había durado

tres días en lugar de uno. Trenes cargados de negros se habían

precipitado de ciudad en ciudad, votando en cada colegio a lo largo de la

línea. Naturalmente, Bullock había ganado.

Si la conquista de Georgia por Sherman había causado amargura, la

conquista final del Gobierno del Estado por carpetbaggers, yanquis y

negros produjo una amargura tan intensa como el Estado no la había

sentido jamás. Atlanta y Georgia hervían de ira.

Y Rhett era amigo del odiado Bullock.

Scarlett, con su acostumbrada despreocupación por todos los asuntos

que no caían directamente bajo sus ojos, no se había enterado apenas de

que se había efectuado la elección. Rhett no había tomado parte en ella y

sus relaciones con los yanquis no habían variado. Pero persistía el hecho

de que Butler era partidario de los yanquis y amigo de Bullock. Y si el

matrimonio se efectuaba, Scarlett se convertiría también en partidaria de

los yanquis. Atlanta no estaba en disposición de ser tolerante o caritativa

con nadie que perteneciese al campo enemigo, y la noticia de las

relaciones, por llegar cuando llegó, hizo a la ciudad recordar todo lo malo

que tenía contra la pareja y nada de lo bueno. Scarlett se enteró de que la

ciudad estaba indignada, pero no se dio cuenta de lo exaltado de esta

indignación hasta que la señora Merriwether, impelida por sus amigas de

la parroquia, se encargó de hablarle por su propio bien.

—Ya que su querida madre ha muerto, y la excelente señorita Pitty, por

no ser señora casada, no está calificada para…, bueno, para hablar de

semejante asunto, creo que soy yo quien debo prevenirla, Scarlett. El

capitán Butler no es la clase de hombre apropiado para que una mujer de

buena familia se case con él. Es un…

—Él consiguió salvar la cabeza del abuelo Merriwether y también la de

su sobrino, señora.

La señora Merriwether tragó saliva. Escasamente una hora antes había

tenido una cuestión con el abuelo. El anciano le había dicho que no debía

estimar en mucho su pellejo cuando no sentía ninguna gratitud hacia

Rhett Butler, aunque el hombre fuera un bandido.

—Cínicamente inventó ese ignominioso truco contra todos nosotros

para humillarnos frente a los yanquis —repuso la señora Merriwether—.

Sabe usted tan bien como nosotros que ese hombre es un cínico. Siempre

lo ha sido y ahora su descaro no tiene nombre. En una palabra, no es una

clase de hombre como para ser recibido por las personas decentes…



—¿No? ¡Qué raro, señora Merriwether! Estaba muy a menudo en el

salón de usted durante la guerra. Y le regaló a Maribella su traje blanco

de boda. ¿No es verdad? ¿O estoy yo equivocada?

—Las cosas eran muy distintas durante la guerra, y mucha gente

distinguida se asociaba con personas que no lo eran completamente… Se

hacía por la Causa y estaba muy bien hecho. Estoy segura de que no

puede usted pensar en casarse con un hombre que no ha estado en el

Ejército, que se reía de los que se alistaban.

—Estuvo también en el Ejército durante ocho meses, tomó parte en la

última campaña, peleó con Franklin y estaba con el general Johnston

cuando se rindió.

—No lo había sabido hasta ahora —dijo la señora Merriwether, con aire

incrédulo—. Pero no fue herido.

—Muchos hombres no lo fueron.

—Todo el que era alguien lo fue. Yo no conozco ningún hombre que no

recibiera alguna herida —añadió triunfalmente.

Scarlett estaba picada ya.

—Entonces me figuro que todos los hombres que usted conoce eran

tan tontos que no sabían resguardarse de un chaparrón ni de una lluvia de

balas. Y ahora déjeme usted decirle una cosa, señora Merriwether, y

puede usted repetírselo a sus amigas: me voy a casar con el capitán

Butler, y no me importaría mucho que hubiese luchado al lado de los

yanquis.

Cuando la digna matrona salió de la casa, con la boca torcida por la

rabia, Scarlett comprendió que, en lugar de una amiga que censurase sus

actos, tenía una enemiga declarada. Pero le importaba poco; nada de lo

que la señora Merriwether pudiera hacer o decir le interesaba, ni lo que

dijese e hiciese ningún otro…, ningún otro que no fuese Mamita.

Scarlett había soportado el desmayo de tía Pitty al enterarse de la

noticia, se había hecho fuerte para ver a Ashley, que pareció envejecido

súbitamente y que desvió la mirada al desearle felicidades. Se había

divertido e incomodado a un tiempo con las cartas de tía Eulalie y de tía

Pauline de Charleston, que escribían horrorizadas por la noticia,

prohibiendo el matrimonio, diciéndole que no sólo arruinaría su posición

social, sino que también pondría en peligro la de ellas. Casi se había reído

cuando Melanie, con un ligero fruncimiento de cejas, le había dicho

lealmente: «Desde luego, el capitán Butler vale mucho más de lo que la

gente piensa, y fue muy bueno, y se mostró muy inteligente cuando salvó a

Ashley… Y, además, después de todo luchó por la Confederación. Pero,

Scarlett, ¿no te parece que no debías decidir tan de prisa?».



No, no le importaba lo que dijese nadie, excepto Mamita. Las palabras

de Mamita fueron las únicas que la enfadaron grandemente y le hicieron

mucho daño.

—La he visto a usted hacer un montón de cosas que hubieran

disgustado a la señorita Ellen, si lo hubiera sabido, y me ha dado mucha

pena. Pero ésta es la peor de todas. ¡Casarse con ese mamarracho! No, no

me diga que es de buena familia. Eso no significa nada. La gentuza puede

salir de una buena familia igual que de una mala. Ese hombre es un

mamarracho. Sí, señorita Scarlett. La he visto a usted como quitaba el

novio, el señorito Charles, a la señorita Honey, no importándole a usted ni

un comino por él. Y la he visto a usted robarle el novio, el señorito Frank,

a su propia hermana. Y no he dicho ni una palabra a un montón de cosas

que la he visto hacer, como, por ejemplo, vender madera vieja por nueva y

mentir en las ventas, y salir a caballo sola, exponiéndose a los insultos de

los negros, y causando la muerte del señorito Frank, y no dando de comer

a los presidiarios ni casi para sostenerles el alma en el cuerpo. Pero no me

callaría aunque la señorita Ellen desde la tierra prometida me gritase:

«¡Mamita, Mamita, no sabes velar por el bien de mi hija!». Sí, señor, he

aguantado todo eso, pero no voy a aguantar más, señorita Scarlett. No

puede usted casarse con ese miserable. No, mientras yo tenga el alma en

el cuerpo. No, mientras yo…

—Me casaré con quien quiera —dijo Scarlett fríamente parece que te

estás olvidando de quién eres, Mamita.

—Y, si yo no le dijese a usted estas cosas, ¿quién se las iba a decir?

—He estado pensándolo mucho, Mamita, y he decidido que lo mejor

que puedes hacer es volverte a Tara. Te daré algún dinero, y…

Mamita se puso en pie con toda dignidad.

—Yo soy libre, señorita Scarlett; no puede usted enviarme a donde yo

no quiera ir, y yo volveré a Tara cuando usted vuelva conmigo. Yo no

puedo abandonar a la hija de la señorita Ellen; no hay nada en el mundo

que me obligue a marchar. Aquí estoy y aquí me quedo.

—No te tendré viviendo en mi casa y portándote groseramente con el

capitán Butler. Me voy a casar con él y no hay más que hablar.

—Hay muchísimo más que hablar —replicó Mamita y en sus

empañados ojos apareció un fulgor de lucha—. Nunca pensé en tener que

decir esto a nadie de la sangre de la señorita Ellen. Pero, señorita Scarlett,

escúcheme: no es usted más que una mula con arneses de caballo; puede

usted limpiar las patas de una mula, enlucir sus ancas, y ponerle arneses

de cobre brillante, y engancharla a un espléndido carruaje. Pero siempre

será una mula, no engañará a nadie. Y a usted le pasa lo mismo. Usted



tiene vestidos de seda, y las serrerías, y el almacén, y el dinero, y presume

usted como un caballo de raza, pero sigue usted siendo una mula a pesar

de todo. No engaña usted a nadie. Y ese Butler viene de buena familia y

está enlucido y compuesto como un caballo de raza, pero es una mula con

arneses de caballo exactamente igual que usted.

Mamita lanzó una penetrante mirada a su ama. Scarlett había perdido

el habla y temblaba de pies a cabeza al oír el insulto.

—Si dice usted que se va a casar con él, lo hará usted, porque tiene

usted la cabeza tan dura como la tenía su padre. Pero acuérdese, señorita

Scarlett; yo no pienso abandonarla, yo me quedaré aquí y presenciaré eso.

Sin esperar una réplica, Mamita salió dejando a Scarlett; y si hubiera

dicho: «¡Ya me verás en Filipos!», su tono no hubiera sido más despectivo.

Mientras pasaban su luna de miel en Nueva Orleáns, Scarlett repitió a

Rhett el discurso de Mamita. Con gran sorpresa e indignación vio que

Rhett se reía mucho de la ocurrencia de Mamita sobre las muías con

arneses de caballo.

—Nunca he oído tan profunda verdad expresada más sucintamente —

dijo—. Mamita es una vieja admirable y una de las pocas personas que

conozco cuyo respeto y aprecio desearía ganar. Pero, como soy una mula,

me figuro que nunca conseguiré ninguno de los dos. Ni siquiera aceptó la

moneda de oro de diez dólares que yo quise regalarle después de la boda.

¡He visto tan poca gente que no se humanice a la vista del dinero! Pero me

miró a los ojos y dándome las gracias me dijo que era una negra libre y no

necesitaba mi dinero.

—Pero ¿por qué lo ha tomado así? ¿Por qué está todo el mundo

picoteando en mis asuntos como gallinas en un gallinero? Creo que es

cosa mía con quién me he de casar y las veces que lo haga. Yo siempre me

he ocupado de mis asuntos. ¿Por qué no han de ocuparse los demás de los

suyos?

—Cariño, el mundo puede perdonarlo todo, excepto a la gente que se

soluciona sola sus asuntos. Pero ¿por qué chillas como un gato escaldado?

Has dicho bastante a menudo que no te importaba lo que los demás

pudiesen decir de ti. ¿Por qué no lo demuestras? Sabes que te has

expuesto a la crítica tantas veces en las cosas pequeñas, que no puedes

esperar escapar de las habladurías en este asunto tan importante. Sabías

que habría muchos comentarios si te casabas con un villano como yo. Si yo

fuera un villano de baja extracción y muerto de hambre, la gente se

quedaría muy tranquila. Pero un villano rico y floreciente… es

imperdonable.

—Me gustaría que hablases seriamente alguna vez.



—Hablo seriamente; siempre es desagradable para los buenos ver a los

malos florecer como el verde laurel. Anímate, Scarlett. ¿No me decías una

vez que la principal razón por la que deseabas tener mucho dinero era

porque así podrías mandar a todo el mundo a freír espárragos? Ahora te

ha llegado la ocasión.

—Pero a ti era al primero a quien deseaba mandar a freír espárragos.

—¿Lo deseas todavía?

—Sí, aunque no tan a menudo como antes.

—Mándame cuando te parezca, si eso te hace feliz.

—No me hace extraordinariamente feliz —dijo Scarlett; e inclinándose

lo besó indiferentemente. Los oscuros ojos de Rhett parpadearon y la miró

buscando en los de ella algo que no encontró. Se rio brevemente.

—Olvídate de Atlanta. Olvida a aquellas arpías. Te he traído a Nueva

Orleáns para que te diviertas, y me propongo conseguirlo.

****
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Scarlett se divirtió mucho y disfrutó de más diversiones que las que

había tenido desde la primavera anterior a la guerra. Nueva Orleans era

una ciudad extraña y brillante y Scarlett gozó allí con el placer de un

prisionero a quien perdonan la vida. Los carpetbaggers estaban

saqueando la ciudad; muchas personas decentes eran arrojadas de sus

hogares y no sabían adonde recurrir para su próxima comida, y entre

tanto un negro se sentaba en el sillón de gobernador militar. Pero la

Nueva Orleáns que Rhett le enseñó era el lugar más alegre que había visto

en su vida. La gente que conoció parecía tener tanto dinero deseaba y

ninguna preocupación. Rhett la presentó a docenas de mujeres, mujeres

bonitas, lujosamente vestidas, mujeres que reían de todo y nunca

hablaban de las estúpidas cosas serias de los tiempos difíciles. Y los

hombres que conoció… ¡qué interesantes eran, y qué distintos de los

hombres de Atlanta y cómo luchaban entre sí por bailar con ella, y cómo la

piropeaban como si fuera aún una linda joven!



Aquellos hombres tenían el mismo duro e inquieto aspecto de Rhett.

Sus ojos siempre estaban alerta, como hombres que han vivido demasiado

tiempo rodeados de peligros para poder estar nunca totalmente

descuidados. Parecían no tener pasado ni futuro, y cortésmente eludían el

contestar a Scarlett, cuando para entablar conversación les preguntaba

qué eran o dónde estaban antes de ir a Nueva Orleáns. Eso por sí solo era

extraño, porque en Atlanta todo recién llegado respetable se apresuraba a

presentar sus credenciales, a hablar orgullosamente de su casa y su

familia, para rastrear los tortuosos laberintos de amistades que enlazaban

a todo el Sur.

Pero estos hombres reservados medían sus palabras cuidadosamente.

Algunas veces, cuando Rhett estaba solo con ellos y Scarlett se

encontraba en la habitación inmediata, oía risas y fragmentos de

conversación que no tenían sentido para ella; palabras sueltas, nombres

raros: Cuba y Nassau en los días del bloqueo, la inundación, oro, pisoteo

de derechos, robo a mano armada y saqueo. Nicaragua, y Guillermo

Walker, y cómo murió contra el paredón en Trujillo, una vez su súbita

aparición hizo cesar bruscamente una charla sobre lo que les había

ocurrido a los miembros de la banda de guerrilleros de Quantrill, y pudo

percibir los nombres de Frank y Jesse James. Pero todos tenían modales

corteses, buen sastre, y evidentemente admiraban, así que a Scarlett le

importaba poco que no quisiesen vivir más que en el presente. Lo que

realmente importaba era que fuesen amigos de Rhett, y tuviesen hermosas

casas y espléndidos carruajes, y que los llevasen a ella y a Rhett a

deliciosos paseos, los invitasen a comidas, y organizasen fiestas en su

honor. A Scarlett le gustaba mucho. Rhett se divirtió cuando ella se lo dijo.

—Sabía que te gustarían —dijo, riéndose.

—¿Por qué no? —Y sus sospechas se despertaron como siempre que él

se reía.

—Son todos ovejas negras, bribones. Todos son aventureros o

aristócratas del negocio turbio. Todos hacen dinero especulando en

alimentos como tu amado esposo, o fuera de los cauces legales, o por

caminos oscuros que no admiten un estudio detenido.

—No puedo creerlo; bromeas; es una gente distinguidísima.

—La gente distinguidísima de la ciudad está muerta de hambre —dijo

Rhett— y vive en chozas en las que dudo mucho que me recibieran.

¿Sabes, querida? Aquí tuve yo algunos negocios durante la guerra, y esa

gente tiene una memoria endiabladamente buena. Scarlett, eres para mí

un perenne manantial de alegrías. Tienes un arte especial para escoger

siempre lo peorcito en personas y cosas.

—¡Pero son tus amigos!



—¡Oh! A mí me gustan los bribones. Pasé mi primera juventud

dedicado a fullero en un barco del río, y me gusta esa gente. Pero a mí no

me ciegan; los conozco a todos muy bien. Mientras que tú —volvió a reír—

no tienes instinto de la gente; no sabes distinguir entre lo barato y lo

valioso. Algunas veces pienso que las únicas grandes damas con las que

has tenido trato en tu vida fueron tu madre y Melanie, ninguna de las

cuales parece haber tenido gran influencia sobre ti.

—¡Melanie! ¡Pero si es más fea que un zapato viejo, y sus trajes

parecen siempre hechos por una costurera barata, y no sabe hablar dos

palabras seguidas!

—Ahórrame tus celos, monina. La belleza no hace la dama, ni los

vestidos la gran dama.

—¿De veras? Espera un poco, Rhett Butler, y ya verás. Ahora que

tengo… que tenemos dinero, me voy a convertir en la señora más

aristocrática que hayas visto en tu vida.

—Esperaré con interés —dijo él.

Más interesantes que la gente que conoció eran los trajes que Rhett le

compraba, vigilando por sí mismo la elección de los colores, telas y

formas. El miriñaque ya no estaba de moda, y el nuevo estilo era

encantador, con el vuelo de las faldas todo echado desde delante para

atrás, y drapeado formando grandes vuelos, con guirnaldas de flores y

lazos y cascadas de encaje. Ella se acordaba de los discretos miriñaques

de los años de la guerra y se sentía un poco azorada con esta nueva falda

que indudablemente dibujaba su talle. ¡Y los deliciosos sombreritos que

realmente no tenían nada de sombreros, sino que eran unos objetos planos

que se llevaban caídos sobre un ojo y cargado de frutas, flores, plumas

ondulantes y cintas rizadas! ¡Si Rhett no hubiera sido tan tonto y no le

hubiera quemado los rizos postizos que se había comprado para aumentar

su moño de pelo fosco que sobresalía de la cima de estos sombreritos! Y la

delicada ropa interior, ¡qué lindísima era, y cuántos juegos tenía! Camisas

y camisones, y enaguas del más fino hilo, todo guarnecido de exquisitos

bordados y jaretas infinitesimales. Los zapatos de raso que Rhett le

compró tenían tacones de tres dedos de alto y hebillas de pasta grandes y

brillantes. Poseía de medias de seda una docena de pares, y ni uno solo

con el talón de algodón. ¡Qué lujosas!

Incansable, compró regalos para la familia: un cachorrillo de San

Bernardo para Wade, que siempre había deseado tener uno; un gatito de

Angora para Beau, un brazalete de coral para la pequeña Ella, una pesada

gargantilla con pendientes para tía Pittypat, una colección completa de las

obras de Shakespeare para Melanie y Ashley, una complicada librea y un

sombrero de copa de seda con plumero para el tío Peter, trajes largos para

Dilcey y la cocinera, obsequios costosos para todo el mundo en Tara.



—Pero ¿qué has comprado para Mamita? —preguntó Rhett, mirando el

montón de regalos, esparcidos encima de la cama, en su habitación del

hotel, después de trasladar el gato y el perro al cuarto del tocador.

—Absolutamente nada. Estuvo muy antipática. ¿Cómo voy a llevarle un

regalo si nos llamó muías?

—¿Por qué te molesta tanto oír la verdad, cariño? Tienes que llevarle a

Mamita un regalo. Le destrozarías el corazón si no lo hicieses, y corazones

como el suyo valen demasiado para destrozarlos.

—No le llevaré nada; no lo merece.

—Pues se lo llevaré yo. Recuerdo que mi ama decía siempre que,

cuando se fuese al Cielo, le gustaría llevar unas enaguas de seda tan

tiesas que se tuvieran solas en pie y tan crujientes que el Señor Dios

pudiese creer que estaban hechas de alas de ángeles. Le compraré a

Mamita una seda encarnada y encargaré que le hagan unas enaguas

elegantísimas.

—Nunca las admitirá de ti; preferiría morir a ponérselas.

—No lo dudo, pero lo haré de todos modos.

Las tiendas de Nueva Orleáns eran lujosas y tentadoras y el ir le

compras con Rhett era un encanto. También lo era ir con él a comer,

incluso más agradable que el ir de compras, porque sabía lo jue había que

pedir y cómo debían cocinarlo. Los vinos, licores y champañas de Nueva

Orleáns resultaban nuevos y excitantes para ella, que sólo conocía el

zarzamora casero y los tragos bebidos a hurtadillas del frasco de brandy

que para los desmayos tenía siempre a prevención tía Pittypat. Pero ¡oh,

las comidas que encargaba Rhett! Lo mejor de todo en Nueva Orleáns era

la comida. Recordando el hambre espantosa que había sufrido en Tara, y

su más reciente penuria, Scarlett pensaba que nunca podría comer

bastante de aquellos platos tan exquisitos; camarones a la criolla, palomas

al jerez, ostras en salsa, setas dulces, menudillos de pavo, pescado

sabiamente asado entre papeles untados de aceite, y limas. Su apetito no

estaba nunca satisfecho, pues cuando recordaba los eternos guisantes

secos, y los ñames de Tara, sentía ansia de hartarse de nuevo de los platos

criollos.

—Comes como si cada comida fuera la última —decía Rhett—. No

rebañes la fuente, Scarlett. Estoy seguro de que hay más en la cocina y no

tienes más que pedírselo al camarero. Si no dejas de ser tan glotona te vas

a poner tan gorda como las señoras cubanas y entonces me divorciaré de

ti.

Pero Scarlett le sacó la lengua y pidió más pasteles, rellenos de

chocolate o merengue.



¡Qué divertido era gastar todo el dinero que se quería, sin contar los

centavos, sin pensar que había que ahorrarlos para pagar gastos caseros o

comprar muías! ¡Qué divertido tratarse con gente alegre y rica y no con la

nobleza pobre como la gente de Atlanta! ¡Qué divertido llevar trajes de

crujiente brocado, que marcaban la cintura y mostraban el cuello y los

brazos y más que un poco del pecho, y saber que los hombres la

admiraban! ¡Qué divertido comer todo lo que se quería sin censores que

dijesen que eso no era distinguido! ¡Qué divertido beber todo el champaña

que se le antojaba! La primera vez que bebió demasiado estaba muy

molesta cuando se despertó a la mañana siguiente, con un dolor de cabeza

tremendo y el recuerdo de haber vuelto al hotel por las principales calles

de Nueva Orleáns en un coche abierto, cantando a voz en grito el «¡Bella

bandera azul!». Nunca había visto a una verdadera señora ni siquiera

alegre; la única mujer a la que había visto borracha era a aquella Watling

el día de la caída de Atlanta. Apenas se atrevía a enfrentarse con Rhett,

tan grande era su humillación; pero a él el asunto pareció divertirle. Todo

lo que Scarlett hacía parecía divertir a Rhett como si se tratase de un

gatito juguetón.

Como era tan arrogante, resultaba agradable salir con él. Antes

Scarlett no se había fijado gran cosa en ello, y en Atlanta todo el mundo

estaba demasiado preocupado con sus problemas para interesarse por la

apariencia de semejante individuo. Pero aquí en Nueva Orleáns podía ver

que los ojos de las mujeres lo seguían y que hasta se estremecían cuando

se inclinaba para besarles la mano. El convencimiento de que otras

mujeres se sentían atraídas por su marido y acaso la envidiaban la hizo

sentirse súbitamente orgullosa de mostrarse a su lado.

«Los dos somos muy guapos», pensaba Scarlett complacida.

Sí, como Rhett le había dicho, el matrimonio podía ser muy divertido.

No sólo era divertido, sino que también le estaba enseñando muchas

cosas. Esto era verdaderamente extraño, pues Scarlett había creído que la

vida ya no tenía que enseñarle nada. Ahora se encontraba cada día como

una niña a punto de descubrir algo nuevo.

Primero aprendió que el matrimonio con Rhett era completamente

distinto de lo que había sido con Charles o con Frank. Éstos la habían

respetado y se habían asustado de su carácter. La habían suplicado y

cuando a ella le venía en ganas les había concedido sus favores. Rhett no

la temía y muchas veces Scarlett pensaba que tampoco la respetaba gran

cosa. Lo que quería hacer lo hacía y si a ella no le gustaba se reía de ella.

Desde luego, Scarlett no estaba enamorada de Rhett, pero le era muy

agradable vivir con él. Lo más interesante en él era que, aun en sus

arranques de pasión sazonados unas veces con crueldad, otras con

irritante burla, parecía siempre dominarse, conteniendo siempre sus

pasiones.



«Estoy segura de que no está realmente enamorado de mí —pensaba, y

estaba bastante satisfecha del estado de las cosas—. Me disgustaría que

perdiese su dominio por completo.» Pero, sin embargo, la idea de la

posibilidad de semejante cosa cosquilleaba su curiosidad y la excitaba.

Viviendo con Rhett aprendió muchas cosas de él, ella que creía

conocerlo ya admirablemente. Se enteró de que su voz podía ser unos

ratos suave como la piel de un gato y quebrarse y estallar en juramentos

de repente. Podía relatar con aparente sinceridad y aprobación historias

de valor, virtud y amor de los extraños lugares donde había vivido e

historias libertinas del más frío cinismo. Scarlett estaba segura de que

ningún hombre debería contar aquellas historias a su mujer, pero eran

entretenidas y agradaban a aquel fondo rudo y material que había en ella.

Rhett podía ser un amante ardiente, casi tierno, por un breve espacio y

casi inmediatamente cambiarse en un demonio burlón, que rasgaba la

cubierta de su ardiente temperamento, le prendía fuego y se burlaba de la

explosión. Se enteró de que sus cumplidos tenían siempre dos filos y que

sus expresiones más tiernas eran de doble intención. En fin, en las dos

semanas que pasaron en Nueva Orleáns, Scarlett aprendió muchísimas

cosas de él, excepto lo que realmente era.

Algunas mañanas, Rhett despedía a la doncella y le traía él mismo la

bandeja del desayuno, y se lo iba dando como si fuera una niña; cogía el

cepillo de la cabeza y le cepillaba el largo y oscuro cabello hasta dejarlo

reluciente. En cambio, otras mañanas la despertaba bruscamente de su

profundo sueño, arrancándole de encima todas las mantas de la cama y

haciéndole cosquillas en los pies desnudos. Unas veces escuchaba con

profundo interés detalles de sus negocios con muestras de aprobar su

sagacidad; otras calificaba sus turbias transacciones de porquería y robo a

mano armada y con fractura. La llevaba al teatro y la aburría repitiéndole

que Dios no aprobaba aquellas diversiones; a las iglesias, y, sotto vocee, le

contaba divertidas obscenidades, y luego la reñía por reírse. La animaba a

decir todo lo que se le ocurría, a ser impertinente y atrevida. Ella aprendió

de él a usar palabras picantes y gustaba de sazonar con ellas su

conversación porque esto le atraía admiradores. Pero no poseía el sentido

del humor que atemperaba la malicia de Rhett, ni su sonrisa, que parecía

burlarse de sí mismo cuando estaba burlándose de los demás.

La hacía jugar, ¡a ella que casi lo había olvidado! ¡La vida había sido

tan seria y tan amarga! Él sabía jugar y la arrastraba. Pero Rhett no

jugaba nunca como un niño; era un hombre e, hiciera lo que hiciera, no

podía dejar de serlo nunca. Scarlett no tenía jamás ocasión de mirarlo

desde las alturas de la superioridad femenina, riéndose como se han reído

siempre las mujeres del infantilismo de los hombres que tienen corazón de

niño.



Esto la molestaba un poco cuando pensaba en ello. ¡Hubiera sido tan

agradable sentirse superior a Rhett! A todos los demás hombres que había

conocido, podía pararlos con un «¡Qué chiquillo!». Su padre, los gemelos

Tarleton, con su afán de hacerla rabiar y sus bromas tan meditadas; los

melenudos Fontaine, con sus enfados infantiles; Charles, Frank, todos los

hombres que le habían hecho el amor durante la guerra, todos, excepto

Ashley. Sólo Ashley y Rhett eludían su comprensión y su control porque los

dos eran unos hombres y carecían de todas las cualidades y defectos de la

infancia.

No comprendía a Rhett ni se preocupaba en comprenderlo, aunque

había en él cosas que realmente la intrigaban; por ejemplo, el modo que

tenía de mirarla cuando creía que ella no se daba cuenta. Algunas veces,

volviéndose de repente, lo había encontrado observándola con una mirada

alerta, ansiosa, expectante.

—¿Por qué me miras así —había preguntado irritada—, como un gato

mira la guarida del ratón?

Pero la cara de Rhett cambiaba instantáneamente y se limitaba a

echarse a reír. Pronto se le olvidaba y no volvía a preocuparse de aquello

ni de nada concerniente a Rhett. Era demasiado enigmático para

romperse la cabeza intentando descifrarlo, y la vida era tan divertida

excepto cuando pensaba en Ashley.

Rhett la tenía demasiado ocupada para que pudiese pensar en Ashley

demasiado a menudo. De modo que éste rara vez ocupaba sus

pensamientos durante el día; pero por la noche, cuando estaba cansada de

bailar y la cabeza le daba vueltas por haber bebido demasiado champaña,

entonces se acordaba de Ashley. Frecuentemente, cuando la luna

alumbraba su cama y descansaba adormecida en brazos de Rhett, pensaba

lo perfecta que sería la vida si fueran los brazos de Ashley los que la

estrechasen, si fuera Ashley el que le ponía el cabello sobre la cara,

anudándoselo bajo la barbilla.

Una vez, cuando pensaba en esto, suspiró volviendo la cabeza hacia la

ventana y al cabo de un momento sintió que el pesado brazo que rodeaba

su cuello se volvía de hierro: y la voz de Rhett habló duramente:

—¡Que Dios condene tu alma al infierno por toda la eternidad!

Y levantándose se vistió y salió de la habitación a pesar de las

asustadas preguntas y protestas de su mujer. Volvió a la mañana siguiente,

cuando ella estaba desayunando en sus habitaciones. Venía despeinado y

completamente borracho, ni se disculpó ni dio cuenta de lo que había

estado haciendo.



Scarlett no le preguntó nada y estuvo terriblemente fría con él, como

conviene a una esposa ofendida, y cuando terminó su desayuno se vistió

bajo su turbia mirada y salió de compras. A su vuelta él no estaba en casa

y no apareció hasta la hora de la cena.

Fue una comida silenciosa. Scarlett estaba nerviosa porque era su

última comida en Nueva Orleáns, y quería hacer honor a los langostinos, y

bajo la mirada de su marido no podía disfrutar de ellos. Sin embargo, se

comió uno grandísimo y bebió una buena cantidad de champaña. Tal vez

fue aquella mezcla lo que por la noche hizo retornar su antigua pesadilla,

pues se despertó bañada en un sudor frío, sollozando entrecortadamente.

Estaba de nuevo en Tara y Tara estaba desolada. Su madre había muerto y

con ella había desaparecido del mundo toda la fuerza y la sabiduría. En

ninguna parte del mundo había nadie a quien recurrir, nadie de quien

fiarse. Y algo terrible la perseguía, y ella corría, corría con el corazón

saltándosele del pecho, corría rodeada de una espesa niebla, gritando,

buscando a ciegas aquel puerto de salvación desconocido, sin nombre, que

se encontraba en algún lugar en la niebla, cerca de ella.

Rhett estaba inclinado sobre Scarlett, cuando se despertó y sin una

palabra la tomó en sus brazos como a una niña, estrechándola

fuertemente: sus duros músculos la confortaban, su murmullo sin palabras

la tranquilizaba, hasta que cesaron sus sollozos.

—¡Oh, Rhett! Tenía tanto frío, y tanta hambre, tanto cansancio… y no

podía encontrarlo. Corría y corría envuelta en la niebla y no podía

encontrarlo.

—¿Encontrar qué, cariño?

—No lo sé, quisiera saberlo.

—¿Es la antigua pesadilla?

—Sí.

Mimosamente, la colocó en la cama, rebuscó en la oscuridad y

encendió una vela. A la luz, sus ojos sanguinolentos y los duros rasgos de

su rostro eran indescifrables como la piedra. La camisa abierta hasta la

cintura mostraba un pecho moreno cubierto de vello negro y tupido.

Scarlett, que seguía tiritando de miedo, pensó que aquel pecho sería

fuerte y protector, y balbuceó:

—Cógeme, Rhett.

—¡Cariño! —repuso él suavemente, y cogiéndola en brazos se sentó en

una butaca, meciendo a Scarlett como si fuera una niña.

—¡Oh, Rhett, es espantoso tener hambre!



—¡Debe de ser espantoso soñar que se muere de hambre después de

una cena como la de esta noche y de aquel enorme langostino!

Sonreía al hablar, pero su mirada era bondadosa.

—¡Oh, Rhett! Yo corro, corro a la caza de algo y nunca consigo

encontrar lo que voy buscando. Está siempre escondido en la niebla. Sé

que si lo encontrara sería la salvación para siempre jamás y que nunca

volvería a tener ni frío ni hambre.

—¿Es una persona o una cosa lo que vas buscando?

—No lo sé. Nunca se me ocurre pensarlo. Rhett, ¿crees que soñaré

alguna vez que consigo llegar a la salvación?

—No —contestó él, atusando su alborotada cabellera—, no lo creo. Los

sueños no son así. Pero creo que si te acostumbras a sentirte a salvo, y

caliente, y bien alimentada todos los días de tu vida, dejarás de tener ese

sueño. Yo, Scarlett, voy a ocuparme de ponerte a salvo.

—Rhett, eres encantador.

—Gracias por las migajas de tu mesa. Scarlett, deseo que todas las

mañanas al despertarte te repitas: «Nunca volveré a pasar hambre; nada

podrá hacerme daño mientras Rhett esté a mi lado y el Gobierno de los

Estados Unidos esté en el poder».

—¿El Gobierno de los Estados Unidos? —preguntó ella sentándose

sobresaltada con las mejillas aún bañadas por las lágrimas.

—La moneda ex confederada se ha convertido en una mujer honrada.

He invertido la mayor parte de mi fortuna en bonos del Gobierno.

—¡Santo Cielo! —gritó Scarlett, incorporándose en su regazo, olvidada

de su reciente temor—. ¿Quieres decir que has prestado tu dinero a los

yanquis?

—A un magnífico interés.

—Me importa poco que sea a un cien por cien. Tienes que vender

inmediatamente. ¡Qué ocurrencia dejar a los yanquis disfrutar de tu

dinero!

—¿Y qué quieres que haga con él? —preguntó Rhett sonriendo al ver

que los ojos de Scarlett ya no estaban dilatados por el terror.

—¿Qué, qué?… Pues comprar terrenos en Cinco Puntos. Apostaría que

con la cantidad de dinero que tienes puedes comprar todo Cinco Puntos.

—Gracias, pero no quiero poseer todo Cinco Puntos. Ahora que el

Gobierno yanqui ha dominado toda Georgia, no puede decirse lo que

ocurrirá. Quiero ponerlo todo fuera del alcance del enjambre de zánganos



que se está volcando sobre Georgia por el norte, este, sur y oeste. Llevo

demasiado tiempo tratándolos (ya lo sabes) para fiarme de ellos. No

quiero poner mi dinero en fincas, prefiero bonos. Pueden ocultarse. Y, en

cambio, las fincas no se pueden ocultar fácilmente.

—¿Tú crees? —empezó ella, pálida al acordarse de las serrerías y el

almacén.

—No sé. Pero no te asustes, Scarlett. Nuestro gobernador es un buen

amigo mío. Es sencillamente que los tiempos son demasiado inseguros

ahora y que no quiero tener demasiado dinero en bienes inmuebles.

Pasó a su mujer de una de sus rodillas a la otra e, inclinándose, alcanzó

un cigarro y lo encendió. Scarlett estaba sentada con los desnudos pies

colgando, completamente olvidada de sus terrores.

—Lo que pienso tener en bienes muebles he de emplearlo en construir

una casa. Pudiste convencer a Frank para que viviese en la de tía Pitty;

pero a mí, no. No me creo capaz de soportar sus desmayos tres veces al

día. Seguramente el tío Peter me asesinaría antes de dejarme vivir bajo el

sagrado techo de los Hamilton. La señora Pitty puede llevarse a India

Wilkes para que viva con ella y no dejar entrar al hombre del saco. Cuando

volvamos a Atlanta nos iremos a vivir al Hotel Nacional hasta que esté

terminada nuestra casa. Antes de salir de Atlanta compraré el solar

grande de Peachtree, el que está al lado de la casa de Leyden. ¿Sabes cuál

te digo?

—¡Qué encanto, Rhett! ¡Con las ganas que yo tengo de vivir en una

casa propia! Que sea muy grande, ¿eh?

—Vaya, menos mal que estamos de acuerdo en algo. ¿Qué te parecería

el estuco blanco con hierros forjados como estas casas criollas?

—¡Oh, no Rhett! Nada de estilo antiguo como estas casas de Nueva

Orleáns. Yo ya sé lo que quiero. Y es lo más moderno que hay, porque vi la

fotografía en… ¿Dónde fue? ¡Ah, sí! En el Harpers Weekly. Me fijé en él.

Era al estilo de un chalet suizo.

—¿Un qué suizo?

—Un chalet.

—Deletréalo.

Scarlett lo hizo.

—¡Oh! —dijo Rhett, tirándose de los bigotes.

—Era encantador. Tenía el tejado abuhardillado, con una ventana larga

y estrecha en el frente y, a cada extremo, una torrecilla hecha de



mosaicos. Y las torrecillas tenían ventanas con cristales rojos y azules. ¡Y

resultaba tan elegante!

—Supongo que tendría trabajo de marquetería en la barandilla del

porche.

—Sí.

—Y una franja de volutas de madera que colgaban del tejado del

porche.

—Sí; debes haber visto uno parecido.

—Sí, pero no en Suiza. Los suizos son una raza demasiado inteligente y

sensible a la belleza arquitectónica. ¿Deseas de veras una casa como ésa?

—Ya lo creo.

—Esperaba que la convivencia conmigo te mejoraría el gusto. ¿Por qué

no una casa criolla o en estilo colonial, con seis columnas blancas?

—Te digo que no quiero nada visto ya y antiguo. Y por dentro hemos de

poner las paredes empapeladas de rojo, y cortinas de terciopelo rojo

también en todas las puertas, y muebles carísimos de nogal, y alfombras

grandes, gruesas, y… ¡Oh, Rhett!… Todo el mundo se pondrá amarillo de

envidia cuando vea nuestra casa.

—¿Es necesario que todos se pongan amarillos de envidia? Bueno,

pues, si quieres, pasarán envidia. Pero, Scarlett, ¿no se te ha ocurrido

pensar que no resulta de demasiado buen gusto amueblar la casa tan

lujosamente cuando todo el mundo está tan pobre?

—La quiero así —dijo ella obstinada—. Quiero que todos los que han

sido tan malos conmigo se muerdan los puños. Y daremos grandes

recepciones que harán a la ciudad entera arrepentirse de haber dicho

cosas tan desagradables de nosotros.

—Pero ¿quién asistirá a nuestras recepciones?

—Hombre, me figuro que todo el mundo.

—Lo dudo; «La Vieja Guardia muere, pero no se rinde».

—Vas demasiado lejos, Rhett. Cuando se tiene dinero, todos le bailan a

uno el agua.

—Menos la gente del Sur. Es más difícil al dinero del especulador

entrar en los grandes salones que al camello pasar por el ojo de una aguja.

Y en cuanto a las gentes de negocios sucios (es decir, tú y yo, cariño),

tendremos suerte si no nos escupen a la cara. Pero, si quieres hacer la

prueba, yo te apoyaré, querida, y estoy seguro de que la campaña me

divertirá enormemente. Y, ya que estamos hablando de dinero, déjame



explicarte lo siguiente: puedes gastar todo el dinero que quieras para la

casa y para tus faralaes. Y si quieres joyas también las tendrás. Pero todo

he de escogerlo yo. Y cualquier cosa que quieras para Wade y EEa. ¡Tienes

un gusto tan endemoniadamente malo, mi vida! Y si Will Benteen no

consigue arreglar lo del algodón, yo estoy dispuesto a ayudar y a

colaborar con ese mirlo blanco del Condado de Clayton que tú tanto

quieres. Está claro, ¿verdad?

—Desde luego. Eres muy generoso.

—Pero escúchame bien: ni un céntimo para el almacén, ni un céntimo

para esa especie de factoría que tienes.

—¡Oh! —murmuró Scarlett, decepcionada.

Durante toda la luna de miel había estado cavilando cómo podría sacar

la conversación de los mil dólares que necesitaba para comprar cincuenta

pies de terreno con que poder agrandar el depósito de maderas.

—Yo creí que siempre me habías aplaudido mucho por ser de criterio

amplio y no preocuparme de lo que la gente pudiera decir de que llevara

un negocio, y resulta que tú eres lo mismo que los demás, que te asusta

que la gente pueda decir que en la familia soy yo la que lleva los

pantalones.

—Bien, pues no le va a quedar a nadie la menor duda sobre quién lleva

los pantalones en la familia Butler —dijo Rhett, recalcando mucho cada

palabra—. No me importa lo que digan los tontos, desde luego. Soy lo

bastante mal educado para estar orgulloso de tener una mujer que está a

la última en todo. Yo deseo que continúes dirigiendo el almacén y las

serrerías. Hay que contar también con tus hijos. Cuando Wade sea mayor

puede no parecerle bien vivir a costa de su padrastro, y entonces puede

tomar él la dirección. Pero ni un céntimo de lo mío ha de emplearse en

ninguno de esos negocios.

—¿Por qué?

—Porque no quiero contribuir a mantener a Ashley Wilkes.

—¿Vas a empezar otra vez?

—No, pero me preguntas mis razones y te las digo. Y otra cosa: no

creas que me vas a poder escamotear los libros y mentirme sobre el precio

de tus trajes y sobre todo lo que cuesta llevar la casa, para así poder

guardar el dinero y poder comprar muías y otra serrería para Ashley.

Tengo la intención de vigilar y comprobar cuidadosamente tus gastos; y yo

sé lo que cuestan las cosas. ¡Oh, no te ofendas! Lo harías. Es más fuerte

que tú. Es más fuerte que tú cualquier cosa que se refiere a Ashley o a

Tara. No tengo nada que decir de Tara, pero me opongo terminantemente



en lo que concierne a Ashley. Te estoy dirigiendo con riendas muy flojas;

pero no olvides que, a pesar de todo, llevo látigo y espuelas.
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La señora Elsing aplicó el oído al escuchar en el vestíbulo los pasos de

Melanie dirigiéndose a la cocina, donde el ruido de la vajilla y el tintineo

de la plata anunciaban un refrigerio y, volviéndose, habló con voz suave a

las señoras sentadas en el salón con el cestito de costura en el regazo.

—Yo, desde luego, no pienso ir a visitar a Scarlett ni ahora ni nunca.

Y la fría y señorial expresión de su rostro se acentuaba más que nunca.

Los otros miembros del «Ropero de señoras para viudas y huérfanos de

la Confederación» abandonaron, ansiosas, sus agujas y aproximaron sus

mecedoras. Todas las señoras habían estado deseando poder criticar a

Scarlett y a Rhett, pero la presencia de Melanie lo había evitado.

Precisamente el día anterior la pareja había vuelto de Nueva Orleáns y

ocupaba las habitaciones nupciales del Hotel Nacional.

—Hugh dice que debo ir, aunque sea puramente de cumplido, porque

el capitán Butler le salvó la vida —continuó la señora de Elsing—. Y la

pobre Fanny le da la razón y dice que también ella irá a verla. Y yo le he

dicho: «Fanny, si no fuera por Scarlett, el pobre Tommy estaría con vida

aún en estos momentos. Es un insulto a su memoria el ir». Y Fanny, que no

tiene ni pizca de sentido común, me contestó: «Madre, no voy a visitar a

Scarlett. Voy a visitar al capitán. Hizo cuanto pudo por salvar a Tommy y

no es culpa suya si no lo consiguió».

—¡Qué tonta es la gente joven! ¡Ir a verlos! —dijo la señora

Merriwether con su robusto seno hinchado de indignación al recordar lo

rudamente que Scarlett había recibido su consejo sobre su matrimonio

con Rhett—. Mi Maribella es tan boba como su Fanny. Dice que ella y Rene

irán a verlos, porque el capitán Butler salvó de la horca a Rene. Y yo le

digo que, si Scarlett no se hubiera expuesto, Rene nunca hubiera estado

en peligro. Y el viejo Merriwether también piensa ir, y habla como

chocheando, y dice que está muy agradecido a ese bandido, aunque yo no

se lo esté. Creo que desde que Merriwether padre ha estado en casa de

esa mujer, la Watling, no hace más que tonterías. ¡Ir a verlos! Yo, desde

luego, no pienso ir. Scarlett se ha colocado fuera de la ley al casarse con

ese hombre. Ya estaba bastante mal que durante la guerra especulara e

hiciera dinero explotando nuestra hambre; pero ahora, que está a partir

un piñón con las gentes dudosas y los scallawags, y es amigo,



verdaderamente amigo, de ese ente odioso, el gobernador Bullock… ¡Id a

verlos!

La señora Bonnel suspiró. Era una mujercita pequeña, regordeta

morena, con una carita muy alegre.

—Irán a verlos una sola vez por cumplido, Dolly. Yo no los encuentro

tan merecedores de crítica. He oído decir que todos los hombres que

salieron aquella noche piensan ir a visitarlos y creo que deben hacerlo.

Después de todo, parece mentira que Scarlett sea la hija de su madre. Fui

al colegio con Ellen Robillard en Savannah; había muchacha más

encantadora que ella; yo la quería mucho. ¡Si su padre no se hubiera

opuesto a su boda con su primo Filip Robillard! No había nada que decir

del muchacho; todos los chicos en alguna barrabasada. Pero Ellen tuvo

que dejarlo y casarse el viejo O’Hara y tener una hija como Scarlett.

Verdaderamente, me parece que voy a ir a verla por una vez. Aunque sólo

sea por la memoria de Ellen.

—¡Tonterías sentimentales! —refunfuñó la señora Merriwether

enfadada—. Cathleen Bonnel, ¿vas a ir a visitar a una mujer que se casó

un año escaso después de la muerte de su marido, una mujer…?

—Y realmente ella mató al señor Kennedy —interrumpió India.

Su voz era fría y amarga. Cada vez que pensaba en Scarlett le

resultaba difícil ser comedida, recordando siempre a Stuart Tarleton.

—Yo siempre he creído que entre ella y ese Butler había ya antes de la

muerte de Kennedy mucho más de lo que la gente sospechaba. Antes de

que las señoras se hubieran recobrado de su escandalizado asombro ante

semejante declaración, y mucho más de oír a una muchacha soltera

mencionar ese tema, Melanie estaba de pie en el umbral. Tan enfrascadas

habían estado en su comadreo, que no habían oído su ligero paso, y ahora,

al enfrentarse con su anfitriona, parecían niñas habladoras sorprendidas

por la maestra. La alarma se añadió a la consternación al ver el cambio

que se había operado en el rostro de Melanie. Estaba roja de justa

indignación, sus dulces ojos despedían chispas, las aletas de la nariz le

temblaban. Nadie había visto nunca a Melanie enfadada; ni una señora de

las presentes la habría creído capaz de irritarse. Todas la querían, y

pensaban que era la más dulce y manejable de las mujeres, deferente con

las personas mayores y sin opiniones propias.

—¿Cómo te atreves, India…? —preguntó con voz baja y estremecida—.

¿Adónde te va a llevar la envidia? ¡Qué vergüenza! El rostro de India se

puso pálido. No obstante, levantó la cabeza.

—No me retracto de nada —dijo con brevedad, aunque su mente ardía.



«¿Estoy celosa?», se preguntaba. Con el recuerdo de Stuart Tarleton, y

Honey, y Charles, ¿no tenía motivos más que sobrados para estar celosa

de Scarlett? ¿No tenía razones para odiarla, ahora que tenía la sospecha

de que también a Ashley lo había envuelto en sus redes? Y pensó: «¡Si yo

te dijera todo lo que sé de Ashley y tu preciosa Scarlett!». India se sentía

vacilante entre el deseo de proteger a Ashley con su silencio y el de

desenmascararlo contando a Melanie y al mundo entero todas sus

sospechas. Eso obligaría a Scarlett a dejar en paz a Ashley. Pero no era el

momento oportuno. No sabía nada definido; sólo sospechaba.

—No me retracto de nada —repitió.

—Entonces es una suerte que ya no vivas bajo mi techo —dijo Melanie

con frío tono.

India se puso en pie de un sao y toda la sangre afluyó a su rostro.

—Melanie, tú que eres mi cuñada, ¿vas a pelearte conmigo por esa

mala pieza?

—Scarlett también es cuñada mía —dijo Melanie, mirando a India a los

ojos como si se tratara de una extraña— y más querida para mí que una

hermana de sangre pudiera serlo. Si tú olvidas tan fácilmente los favores

que me ha hecho, yo no los puedo olvidar. Se quedó conmigo durante el

sitio, cuando todo el mundo se había ido, cuando hasta tía Pitty había

huido a Macón. Llevó a mi hijito en mi lugar cuando los yanquis estaban

casi en Atlanta y arrostró conmigo y con Beau todo aquel espantoso viaje a

Tara cuando podía haberme dejado aquí en el hospital expuesta a que los

yanquis me capturasen. Me dio de comer aunque ella pasara hambre y me

cuidó aunque ella estuviera cansada. Como yo estaba enferma y débil,

tenía el mejor colchón de Tara. Cuando pude andar, tuve el único par de

zapatos que había usable. Tú, India, puedes olvidar todas estas cosas que

Scarlett hizo por mí; pero yo no puedo. Y cuando Ashley llegó a casa

enfermo, desanimado, sin un hogar, sin un céntimo en el bolsillo, ella lo

recibió como una hermana. Y, cuando creímos que tendríamos que

marchar al Norte y nos destrozaba el corazón abandonar Georgia, llegó

Scarlett y le dio la dirección de las serrerías. Y el capitán Butler salvó la

vida a Ashley por pura bondad de corazón. Indudablemente no tenía por

qué hacer nada por Ashley. Y yo estoy agradecida, agradecidísima a

Scarlett y al capitán Butler. Pero tú, India, ¿cómo puedes olvidar los

favores que Scarlett nos ha hecho a mí y a Ashley? ¿Cómo puedes apreciar

la vida de tu hermano en tan poco como para levantar calumnias al

hombre que la salvó? Si te presentaras de rodillas ante el capitán Butler y

Scarlett no sería bastante.

—Vamos, Melanie —dijo la señora Merriwether, que ya había

recobrado la serenidad—. Ésa no es una manera muy correcta de hablar a

India.



—Ya oí lo que dijo usted también de Scarlett —exclamó Melanie

lanzándose contra la obesa señora con el ademán de un duelista, habiendo

arrancado el acero del cuerpo de un antagonista vencido, se revuelve,

furioso, contra otro—. Y usted también, señora Elsing. Lo que piensen de

ella en sus mezquinas mentes me importa poco; pero lo que digan de ella

en mi propia casa y al alcance de mi oído, eso es asunto mío. ¿Cómo

pueden siquiera pensar cosas tan terribles, y mucho menos decirlas? ¿Les

son sus maridos tan poco queridos que lo mismo les da verlos muertos o

vivos? ¿Tan poca gratitud sienten hacia el hombre que los salvó, y que los

salvó con riesgo de su propia vida? Los yanquis lo habrían creído

fácilmente miembro del Klan, si hubiera llegado a saberse la verdad. Lo

hubieran ahorcado. Pero él se arriesgó por los maridos de todas. Por su

padre político, señora Merriwether, y por su hijo político y sus dos

sobrinos también. Y por su hermano, señora Bonnel; y por su hijo político,

señora Elsing. ¡Ingratas, eso es lo que son ustedes! Exijo una retractación

de todas.

La señora Elsing estaba en pie, guardando su labor en la cestita.

—Si alguien me hubiera dicho que podías ser tan mal educada,

Melanie… No, no me retractaré. India tiene razón. Scarlett es una

desahogada, una mala pécora. No puedo olvidar cómo se portó durante la

guerra. Y no puedo olvidar lo impertinente que se puso en cuanto tuvo un

poco de dinero.

—Lo que no puede usted olvidar —dijo Melanie, poniéndose en jarras—

es que despidiese a Hugh porque no le pareció a propósito para dirigir las

serrerías.

—¡Melanie! —gimió un coro de voces.

La señora Elsing irguió la cabeza, precipitándose hacia la puerta. Con

la mano en el picaporte, se detuvo y, volviéndose:

—Melanie —dijo con voz emocionada—, esto me destroza el corazón,

cariño. He sido la mejor amiga de tu madre. Yo ayudé al doctor Meade a

traerte a este mundo y te quiero como si fueras mi hija. Si fuera por algo

que valiera la pena, no me sería tan duro oírte hablar así. Pero por una

mujer como Scarlett O’Hara, que no tendría el menor reparo en hacerte

una mala pasada, lo mismo a ti que a cualquiera de nosotras…

A las primeras palabras, los ojos de Melanie se llenaron de lágrimas;

pero volvieron a adquirir la expresión de ira al terminar de hablar.

—Que todas lo tengan por bien entendido —dijo—. Aquella de ustedes

que no vaya a visitar a Scarlett, no tiene por qué volver a visitarme a mí

jamás.



Hubo grandes murmullos de voces y confusión al levantarse las

señoras. La señora Elsing dejó caer al suelo su cesta de labor y volvió a

entrar en la habitación con su moño postizo todo torcido.

—¡No puedo admitirlo, no puedo admitirlo! —gritó—. Estás fuera de

tino, Melanie, y no te considero responsable de tus palabras. Serás

siempre mi amiga y yo lo seré tuya. Me niego a dejar que esto se

interponga entre nosotras.

Estaba llorando y, sin saber cómo, Melanie se encontró en sus brazos,

llorando también, pero declarando entre sollozos que mantenía

absolutamente todo cuanto había dicho. Varias otras señoras se echaron a

llorar, y la señora Merriwether, sonándose estruendosamente, estrechó en

un mismo abrazo a Melanie y a la señora Elsing. Tía Pitty, que había

contemplado aterrada toda la escena, cayó de pronto al suelo, en uno de

los pocos desmayos auténticos que había sufrido jamás. Entre tanta

lágrima, confusión, besos, tanto precipitarse a buscar sales y el frasco de

brandy, sólo un rostro permaneció tranquilo y unos ojos secos. India

Wilkes se marchó sin que nadie se diera cuenta.

El abuelo Merriwether, que se encontró unas horas después en el café

«La Hermosa de Hoy», a tío Henry Hamilton, le relató los

acontecimientos, que él conocía por la señora Merriwether. Se lo contó

con delicia, pues estaba entusiasmado de que alguien hubiera tenido el

valor de hacer ceder a su terrible nuera. Desde luego, él se sentía incapaz.

—Bien, y ¿qué decidió por fin ese montón de locas? —preguntó,

irritado, tío Henry.

—No estoy muy seguro —dijo el abuelo—. Pero creo que Melanie ganó

totalmente este primer encuentro. Apostaría a que todas esas señoras irán

a ver a Scarlett al menos una vez. La gente haría cualquier cosa por esa

sobrina suya, Henry.

—Melanie es una loca, y esas señoras tenían razón. Scarlett es una

buena pieza y nunca he comprendido cómo Charles se casó con ella —dijo

bruscamente tío Henry—. Pero, por otra parte, Melanie tiene razón

también. Es de rigor que las familias de los hombres a quienes el capitán

Butler salvó la vida vayan a visitarlos. Mirándolo bien, a mí no me resulta

tan mal el capitán Butler. Demostró ser un hombre inteligente el día que

nos salvó la cabeza. Es a Scarlett a la que no puedo tragar. De todos

modos, iré a visitarlos. Scarlett es sobrina mía por alianza, después de

todo. Estoy tentado de ir esta misma tarde.

—Iré con usted, Henry. Dolly se va a poner como para que la aten

cuando se entere de que ya he ido. Espere que beba otra copa.



—Vamos a brindar por el capitán Butler. Hay que decir en honor suyo

que siempre ha sido un buen catador.

Rhett había dicho que la Vieja Guardia no se rendiría nunca, y tenía

razón. Conocía el escaso valor de las pocas visitas que les habían hecho.

Las familias de los hombres que habían tomado parte en la desgraciada

salida del Klan les hicieron la primera visita, pero volvieron con poca

frecuencia. Y desde luego no invitaron a los Butler a sus casas.

Rhett decía que no hubieran ido ni una sola vez a no ser por miedo a la

cólera de Melanie. Scarlett no podía imaginar de dónde él había sacado

semejante idea, pero la rechazó con el desprecio que merecía. ¿Qué

influencia iba a tener Melanie sobre gente como la señora Elsing y la

Merriwether? El que no volviesen la molestó muy poco; en realidad no

notó demasiado su ausencia, pues sus salones estaban desbordantes de

invitados de otra categoría. «Gente nueva» los llamaban los verdaderos

atlantinos, cuando no les aplicaban nombres menos corteses.

Había en el Hotel Nacional mucha gente nueva que, como Scarlett y

Rhett, estaban esperando que sus casas quedasen terminadas. Eran

personas alegres, adineradas, muy por el estilo de los amigos que Rhett

tenía en Nueva Orleáns: bien vestidos, gastadores, de antecedentes

desconocidos. Todos eran republicanos y estaban en Atlanta por asuntos

del Gobierno de los Estados. Lo que fuesen estos asuntos, Scarlett ni lo

sabía ni la preocupaba.

Rhett hubiera podido decirle exactamente de lo que se trataba: eran

los mismos asuntos que tienen los cuervos con los animales muertos. Olían

la muerte desde lejos y acudían infaliblemente para saciarse en los

cadáveres. El Gobierno de Georgia había muerto, el Estado estaba

desamparado y los aventureros se precipitaban sobre él.

Las mujeres de los amigos de Rhett llegaban a visitarla en tropel, y lo

mismo ocurría con la «gente nueva» que Scarlett había conocido cuando

les vendió el maderaje para sus casas. Rhett decía que habiendo tenido

negocios con ellos debía recibirlos, y habiéndolos recibido los encontró

muy agradable compañía. Llevaban encantadores vestidos y nunca

hablaban de la guerra, ni de los tiempos difíciles. Limitaban su

conversación a modas, escándalos y whist. Scarlett nunca había jugado a

los naipes y se entusiasmó con el whist, haciéndose en poco tiempo una

excelente jugadora.

En cualquier sitio del hotel donde ella estuviera, la seguía una multitud

de jugadores de whist. Pero no podían seguirla muy a menudo porque

estaba demasiado ocupada con la construcción de su casa para dejarse

agobiar por los visitantes. Prefería aplazar sus actividades sociales para

cuando ésta estuviese terminada y pudiese presentarse como la dueña de

la mansión más lujosa y la que más espléndidas fiestas organizaba.



Durante los días largos y calurosos contempló cómo se elevaba su

casa, de piedra roja y guijo gris, hasta llegar a dominar todas las demás de

Peachtree Street. Olvidados almacén y serrerías, pasaba el tiempo en el

solar discutiendo con los carpinteros, riñendo a los albañiles, metiendo

prisa al contratista. Viendo levantarse los muros pensaba con satisfacción

que una vez terminada iba a resultar la casa más grande y hermosa de la

ciudad. Sería aún más importante que el edificio inmediato que había sido

adquirido por el Gobierno para residencia oficial del gobernador Bullock.

La residencia del gobernador era muy aparatosa, con maderas

labradas en aleros y barandillas, pero la complicada labor de volutas de la

casa de Scarlett dejaba chiquita a la residencia. Ésta tenía salón de baile,

pero parecía una mesa de billar al lado de la enorme habitación que

ocupaba todo el tercer piso de la casa de Scarlett. Para decirlo de una vez,

la casa tenía de todo más que la residencia y más que cualquier otro

edificio de la ciudad; más cúpulas, y torrecillas, y torres, y balcones y

tragaluces, y muchas más ventanas con vidrios de colores.

Una galería daba vuelta a toda la casa, y cuatro tramos de escalones

en las cuatro fachadas del edificio conducían a él. El parque era amplio y

lleno de verdor, y había esparcidos por él bancos de hierro rústicos, un

cenador de armadura metálica, cuya estructura, según habían asegurado

a Scarlett, era del más puro estilo gótico; y dos grandes estatuas de

hierro, un ciervo y un mastín tan grandes como una jaca de Shetland.

Estos dos animales de metal eran para Wade y Ella, un tanto asombrados

del esplendor y de la sombría elegancia de su nuevo hogar, las dos únicas

notas alegres y simpáticas.

El interior de la casa estaba decorado a gusto de Scarlett: alfombras

grandes y gruesas que no dejaban desnudo ni un dedo de entarimado,

cortinas de terciopelo rojo, y un moblaje de nogal de lo más moderno y

lujoso, tallado donde hubiera una pulgada que tallar, y tapizado con una

crin tan suave que las señoras tendrían seguramente que apoyarse en él

con sumo cuidado por temor a deslizarse y resbalar. Por todas partes

había en las paredes grandes espejos de cuerpo entero y otros, más

pequeños, de marco dorado; tantos, decía Rhett burlón, como en el

establecimiento de Bella Watling. Acá y allá se veían grabados al acero

con pesados marcos que Scarlett había encargado expresamente a Nueva

York, de los cuales algunos medían dos metros y medio de largo. Las

paredes estaban cubiertas con lujoso papel oscuro, los techos eran altos y

la casa siempre estaba sombría, pues las ventanas se hallaban

materialmente escondidas tras colgaduras de terciopelo color ciruela que

impedían penetrar el sol.

En todo y por todo era una casa como para quedar mudo de asombro, y

Scarlett, pisando las gruesas alfombras y hundiéndose en el abrazo de los

suaves colchones de pluma, recordaba los suelos fríos, los duros catres de



Tara, y se sentía satisfecha. Ella estaba convencida de que era la casa más

bonita y más elegantemente puesta que había visto; pero Rhett decía que

era una verdadera pesadilla; sin embargo, si eso la hacía feliz que lo fuese

enhorabuena.

—Un extraño, sin necesidad de que nadie le dijese ni una palabra de

nosotros, se daría cuenta de que la casa ha sido edificada con dinero mal

adquirido —dijo—. Porque mira, Scarlett, el dinero mal ganado nunca lleva

a buen fin y esta casa no puede ser prueba más clara de la verdad del

axioma. Es precisamente el estilo de casa que ha de edificar un

especulador.

Pero Scarlett, desbordante de orgullo y felicidad y llena de planes de

las diversiones que iba a organizar cuando estuviesen definitivamente

instalados en la casa, se limitó a tirarle, juguetona, de una oreja, diciendo:

—¡Vamos, hombre!

Scarlett sabía que a Rhett le gustaba provocarla con cualquier motivo.

Y que si tomaba en serio sus burlas pasarían la vida peleándose. Y, como

no le gustaban esas luchas de palabras porque siempre era ella la que

llevaba las de perder, había decidido no atender nunca lo que él decía, y,

cuando no tenía más remedio que oírle, entonces lo tomaba a broma, o por

lo menos eso intentaba hacer.

Durante la luna de miel y la mayor parte de su estancia en el Hotel

Nacional, habían vivido juntos en buena armonía; pero apenas se

trasladaron a la nueva casa y Scarlett reunió a su alrededor sus nuevas

amistades empezaron a surgir entre ellos amargas peleas. Eran peleas

breves, muy cortas, porque era imposible estar mucho tiempo peleándose

con Rhett, que permanecía fríamente indiferente ante sus exaltadas

palabras y esperaba su oportunidad para acorralarla en un lugar sin

defensa. Scarlett se peleaba; Rhett no. Se limitaba a exponer su

inequívoca opinión sobre ella, sus amigos, sus actos y su casa. Y algunas

de estas opiniones eran de tal naturaleza que Scarlett no podía desoírlas

por más tiempo ni tomarlas como bromas.

Por ejemplo: cuando decidió cambiar el nombre de «Almacenes

Generales de Kennedy» por otro más eufónico y le pidió que discurriese

un título en el que entrase la palabra emporio, Rhett sugirió: «Caveat

Emporium» asegurándole que sería un nombre más en consonancia con el

género de mercancías que se vendían en el almacén. A Scarlett le parecía

que sonaba bien y hasta había llegado a hacer pintar la muestra, cuando

Ashley Wilkes, bastante turbado, le tradujo su verdadero sentido. Y Rhett

habíase reído locamente de la rabia de Scarlett.

Luego su modo de tratar a Mamita… Mamita no había cedido nunca ni

una pulgada en su punto de vista de que Rhett era una mula con arneses



de caballo; era cortés con él, pero fría. Siempre le llamaba «capitán

Butler»; nunca «señorito Rhett». No le hizo la menor reverencia cuando le

regaló las enaguas encarnadas, y desde luego no se las puso nunca.

Procuraba mantener a Wade y a Ella lo más distantes posible de él, pese al

hecho de que Wade adoraba al tío Rhett y de que Rhett, indudablemente,

tenía mucho cariño al chiquillo. Pero, en lugar de despedir a Mamita o ser

seco o severo con ella, Rhett la trataba siempre con la mayor deferencia,

con mucha más cortesía que a ninguna de las señoras amigas recientes de

Scarlett.

Verdaderamente, con mucha más cortesía que a la misma Scarlett.

Siempre pedía permiso a Mamita para llevar a Wade a pasear a caballo, y

la consultaba antes de comprar muñecas para Ella. Y Mamita a duras

penas se mostraba cortés con él.

Scarlett opinaba que Rhett debía ser enérgico con Mamita, como

corresponde al jefe de la casa, pero Rhett se reía, y decía que Mamita era

el verdadero jefe de la casa.

Puso furiosa a Scarlett diciéndole que se disponía a sufrir mucho por

ella, de allí a unos años, cuando el Gobierno republicano hubiera

desaparecido de Georgia y los demócratas estuvieran de nuevo en el

poder.

—Cuando los demócratas tengan un gobernador y una legislación

propia, todos tus nuevos amigos republicanos serán barridos de la escena

y los enviarán a servir a un bar, o a despachar en un bazar de ropa vieja,

que es de donde proceden, y tú te encontrarás abandonada. Sin un solo

amigo, ni aristócrata ni republicano. En fin, no hay que preocuparse del

mañana.

Scarlett se rio y no sin razón, pues por aquel entonces Bullock estaba

bien firme en su sillón de gobernador, veintisiete negros formaban parte

del Parlamento y millares de los votantes demócratas de Georgia estaban

desterrados.

—Los demócratas no volverán nunca. Lo único que hacen es excitar a

los yanquis y alejar hasta lo infinito el día en que pudieran volver. Lo único

que hacen es hablar fuerte y reunirse en mítines nocturnos.

—Sí, volverán. Conozco a la gente del Sur. Conozco a los georgianos;

son tercos y de cabeza muy dura. Si necesitan hacer otra guerra para

volver, harán otra guerra. Si tienen que comprar los votos de los negros

como han hecho los yanquis, comprarán los votos de los negros. Si tienen

que hacer votar a diez mil muertos como hicieron los yanquis, todos los

cadáveres de todos los cementerios de Georgia estarán en las urnas. Las

cosas se van a poner tan mal bajo la suave férula de nuestro buen amigo

Rufus Bullock, que Georgia llegará a arrojarlo al fin.



—Rhett, no digas vulgaridades —gritó Scarlett—. Hablas como si yo no

me hubiera de sentir muy contenta de ver volver a los demócratas. Y sabes

que eso no es verdad. Me alegraré muchísimo de verlos volver. ¿Crees que

me gusta ver a estos soldados por todas partes, recordándome…? No

puedes creer que me guste. Yo soy georgiana también. Me alegraría

mucho de ver volver a los demócratas, pero no ocurrirá así; ¡nunca! Y,

aunque volviesen, ¿en qué podría afectar eso a mis amigos? Seguirían

teniendo su dinero, ¿no es así?

—Si saben guardarlo… Pero dudo de la habilidad de ninguno de ellos

para conservar el dinero cinco años siquiera, dada la prisa que se dan en

gastarlo. Son los dineros del sacristán, que cantando se vienen y cantando

se van. Su dinero no les hará ningún provecho. Lo mismo que el mío no te

lo ha hecho a ti. Seguramente todavía no ha hecho de ti un caballo. ¿No es

así, mi linda mula?

La riña que surgió de esta última observación duró varios días.

Después del cuarto día de enfado de Scarlett y de sus silenciosas

peticiones de una reparación, Rhett se marchó a Nueva Orleáns

llevándose a Wade, a pesar de las protestas de Mamita, y estuvo allí hasta

que a Scarlett se le pasó el berrinche. Pero la herida de que él no hubiese

querido humillarse a ella no se había cerrado.

Cuando Rhett volvió de Nueva Orleáns, frío e inexpresivo, Scarlett

devoró su indignación lo mejor que pudo, relegándola en su mente para

volver a ocuparse de ella en otra ocasión. No quería en aquellos momentos

preocuparse con nada desagradable. Quería ser feliz, pues su imaginación

estaba llena de los planes para la primera fiesta que pensaba dar en su

nueva casa. Sería un sarao monumental, con adornos de palmeras, una

orquesta y todos los porches cubiertos de tapices, y una cena tal que de

antemano se le hacía la boca agua. A esta fiesta se proponía invitar a toda

la gente que conocía en Atlanta, todos los antiguos amigos y todos los

nuevos y encantadores que había conocido después de volver de su viaje

de novios. La emoción de la fiesta le hizo olvidar el disgusto por la

aspereza de Rhett, y se sentía feliz mientras planeaba su fiesta, tan feliz

como no se había sentido desde hacía muchos años.

¡Qué agradable era ser rica! Dar fiestas sin preocuparse del precio,

comprar los muebles, los trajes, la comida más cara sin pensar nunca en la

cuenta. Era maravilloso poder mandar unos billetitos de invitación a tía

Eulalie y a tía Pauline en Charleston y a Will en Tara. ¡Oh, los locos

envidiosos que decían que el dinero no lo era todo! ¡Qué absurdo era

Rhett al decir que el dinero no le había servido de nada!

Scarlett envió invitaciones a todos sus amigos y conocidos, viejos y

nuevos, aun a aquellos que no le eran gratos. No exceptuó ni siquiera a la

señora Merriwether, que había estado tan seca con ella cuando fue a



visitarla al Hotel Nacional, ni a la señora Elsing, que había estado fría

como el hielo. Invitó a la señora Meade y a la señora Whiting, que sabía

que no la apreciaban y que se verían en un apuro por no tener vestido

para asistir a una reunión tan elegante. La inauguración de los salones de

Scarlett, o «apretujadero», como se había puesto de moda llamar a tales

reuniones, mitad baile, mitad recepciones, fue el asunto más discutido que

se había visto en Atlanta.

Aquella noche la casa y los porches cubiertos de tapices se vieron

invadidos de gente que bebió su ponche de champaña y comió sus dulces y

sus ostras a la crema; que bailó al son de la orquesta, cuidadosamente

oculta tras un bosque de palmeras y plantas espinosas. Pero ninguno de

aquellos que Rhett había dado en llamar la vieja guardia, excepto Melanie

y Ashley, tía Pittypat y tío Henry, el señor y la señora Meade y el viejo

Merriwether, estuvieron presentes.

Algunos de la vieja guardia habían decidido sin gran entusiasmo asistir

a la fiesta. Unos aceptaban en consideración a la actitud de Melanie, otros

porque sabían que tenían con Rhett una deuda por haber salvado sus

vidas y las de sus familiares. Pero dos días antes de la recepción se corrió

por Atlanta el rumor de que el gobernador Bullock había sido invitado. La

vieja guardia significó su desaprobación con un montón de tarjetas,

lamentando su imposibilidad de aceptar la amable invitación de Scarlett. Y

el pequeño grupo de antiguos amigos que asistieron, violentos pero

enérgicos, se retiraron en el momento en que el gobernador entró en casa

de Scarlett. Ésta estaba tan asombrada y ofendida ante tales desaires que

la fiesta perdió para ella todo el encanto. ¡Su elegante «apretujadero»!

¡Ella que lo había planeado tan brillante! ¡Y sólo acudían unos pocos viejos

amigos y ningún viejo enemigo para admirarla! Después que se hubo

despedido el último invitado, hubiera llorado y gritado de despecho, si no

hubiera sido por el miedo a que Rhett se riese de ella, el miedo a leer el

«ya te lo había dicho» en sus burlones ojos negros. Así, devoró su rabia de

mala gana y se fingió indiferente.

Hasta la mañana siguiente no se desahogó con Melanie.

—Me has insultado, Melanie "Wilkes, e hiciste que Ashley y los demás

me insultasen. Sabes de sobra que no se hubieran marchado de casa tan

pronto si tú no los hubieras arrastrado. Sí, te vi. En el mismo momento

que yo me acerqué para presentarte al gobernador Bullock, echaste a

correr como un conejo.

—Yo no creí, no podía creer que él hubiese de estar presente —repuso

Melanie entristecida—. Aunque todo el mundo decía…

—¡Todo el mundo! De modo que todo el mundo está comentando y

cotilleando a costa mía, ¿no es eso? —gritó Scarlett furiosa—. ¿Es que me



vas a decir que si hubieses sabido que iba a estar presente no hubieras

asistido a la fiesta?

—No —dijo Melanie en voz baja con ojos fijos en el suelo—. Querida, no

hubiera podido ir.

—Dios me libre de las mosquitas muertas. ¿De modo que me hubieras

insultado como todos los demás?

—¡Por Dios! —exclamó Melanie, verdaderamente desolada—. Tú eres

mi hermana, querida mía, la viuda de Charles, y yo…

Puso una mano temblorosa en el brazo de Scarlett, pero ésta se

sacudió, lamentando profundamente no poder empezar a lanzar

juramentos tan fuertes como acostumbraba a lanzarlos su padre cuando se

enfadaba. Mas Melanie hizo frente a su ira. Y, mientras valientemente

clavaba su mirada en los enfurecidos ojos verdes de Scarlett, sus débiles

hombros parecían robustecerse y un manto de dignidad, que chocaba

extrañamente con su rostro y su figura infantiles, se extendió sobre ella.

—Siento muchísimo ofenderte, Scarlett, pero no puedo saludar al

gobernador Bullock, ni a ningún republicano, ni a ningún scallawag. No

les saludaré ni en tu casa, ni en ninguna otra. No, ni aunque tuviera que…,

aunque tuviera que… —Melanie rebuscó en su imaginación lo peor que se

le pudiera ocurrir—, aunque tuviera que mostrarme grosera.

—¿Estás criticando a mis amigos?

—No, querida, pero son tus amigos, no los míos.

—¿Me criticas por recibir al gobernador en mi casa?

Melanie, acorralada, aún miró valiente a Scarlett.

—Querida, lo que tú haces, lo haces siempre con alguna buena razón, y

yo te quiero, y tengo confianza en ti, y no soy quien para criticarte. Ni

permitiré nunca que nadie te critique delante de mí. Pero ¡oh, Scarlett! —

De repente sus palabras empezaron a precipitarse, rápidas, ardientes, con

un odio inflexible en su voz queda—. ¿Puedes olvidar lo que esta gente nos

ha hecho? ¿Puedes olvidar, querida, la muerte de Charles y la salud de

Ashley arruinada y Doce Robles reducido a cenizas? ¡Oh, Scarlett! Es

imposible que olvides a aquel hombre que tú misma mataste con la cesta

de labor de tu madre en las manos. No puedes olvidar a los hombres de

Sherman y lo que robaron y profanaron, a los que intentaron quemar todo

el lugar y ahora empuñan la espada de mi padre. ¡Oh, Scarlett! Fue esa

misma gente que nos robó y nos torturó y nos dejó a punto de morir de

inanición, la que invitaste a tu fiesta. La misma gente que ha colocado a

los negros por encima de nosotros para que nos gobiernen, que nos está

robando e impidiendo votar a nuestros hombres. Yo no puedo olvidar. No



quiero olvidar. No le dejaré a mi Beau olvidar, y enseñaré a mis nietos a

odiar a esa gente. Y a los nietos de mis nietos, si Dios me diera una vida

tan larga. ¡Oh, Scarlett! ¿Cómo puedes olvidar tú?

Melanie se detuvo para tomar aliento y Scarlett la miró asustada,

olvidada de su propia ira ante el tembloroso acento de violencia que había

en la voz de Melanie.

—¿Me crees una loca? —preguntó, impaciente—. Claro que me

acuerdo; pero todo eso ha pasado, Melanie. Ahora debemos obrar lo más

acertadamente posible, y yo procuro hacerlo. El gobernador Bullock y

algunos otros republicanos honrados pueden sernos muy útiles el día de

mañana si los manejamos bien.

—No hay republicanos honrados —dijo Melanie claramente—. No

quiero su ayuda. Y no haré nada, por bueno que sea, si implica imitar a los

yanquis.

—¡Santo cielo, Melanie, no te pongas así!

—¡Oh! —exclamó Melanie, arrepentida—. ¡Cómo me he exaltado,

Scarlett! No tenía intención de insultar tus sentimientos, ni de criticar.

Cada cual piensa a su modo, y todo el mundo tiene perfecto derecho a ello.

Yo te quiero mucho y tú sabes que te quiero y que nada en absoluto puede

hacerme cambiar. Y tú también me quieres, ¿verdad? No vas a odiarme

ahora, ¿verdad, Scarlett? No podría soportar que nada se interpusiera

entre nosotras después de todo lo que hemos pasado juntas. Dime que

seguimos en paz.

—No seas boba, Melanie. Estás armando una tempestad en un vaso de

agua —dijo Scarlett de mala gana, pero sin rechazar la mano que se

deslizaba por su cintura.

—Entonces, todo está otra vez arreglado —dijo Melanie, complacida.

Pero añadió con dulzura—: Deseo que nos sigamos visitando como hemos

hecho siempre, querida; sencillamente, dime qué días van a verte

scallawags y republicanos y me quedaré en casa esos días.

—Me es completamente indiferente que vayas o no —dijo Scarlett,

poniéndose el sombrero y marchándose enojada. Y había cierta

satisfacción para su vanidad herida en la expresión desconsolada del

rostro de Melanie.

Las semanas que siguieron a su primera fiesta, a Scarlett le costó

mucho trabajo mantener su fingida actitud de completa indiferencia ante

la opinión ajena. Al no recibir visitas de los antiguos amigos, excepto

Melanie y Pittypat, y tío Henry y Ashley, y al no recibir nunca invitación

para sus modestas diversiones, se sintió herida y desconcertada. ¿No

había salido ella a su encuentro enterrando las rencillas y mostrando a esa



gente que no les guardaba rencor por sus habladurías y comadreos? Ya

podían darse cuenta de que tampoco ella le gustaba el gobernador

Bullock, pero era conveniente ser le con él. ¡Idiotas! Si todos fuesen

amables con los republicanos, Georgia se vería pronto fuera de las

dificultades en que se encontraba.

No se daba cuenta de que un golpe había roto para siempre el frágil

lazo que hasta entonces la había mantenido unida a los viejos tiempos, a

los viejos amigos. Ni siquiera la influencia de Melanie pudo reparar la

rotura del sutilísimo hilo. Aunque Scarlett hubiese deseado ahora volver a

las viejas costumbres, a los viejos amigos, no hubiera tenido posibilidad de

hacerlo. El rostro de la ciudad se volvió para ella más duro que el granito.

El odio que rodeaba al régimen de Bullock la envolvía también a ella; un

odio sin furia ni fuego, pero «le una frialdad implacable. Scarlett había

pactado con el enemigo, y cualquiera que fuera su nacimiento, sus

relaciones familiares, ella ahora pertenecía a la categoría de los

oportunistas, de amiga de los negros, de traidora, de republicana, de

scdlawag.

Después de algún tiempo, la fingida indiferencia de Scarlett cedió el

puesto a una indiferencia real. Nunca había sido, persona que se

preocupase largo tiempo seguido de los caprichos ajenos. Ni le había

durado mucho el disgusto si le fracasaba una línea de conducta. Pronto le

importó un bledo lo que los Merriwether, los Elsing, los Bonnel, los Meade

y los otros pensasen de ella. Melanie, al menos, seguía yendo a su casa y

llevando a Ashley, y Ashley era lo único que importaba. Y había otra gente

en Atlanta que acudiría a sus fiestas, otra gente mucho más afín a ella.

Algunas veces le daban ganas de llenar su casa de huéspedes. Podía

hacerlo, si quería, y esos huéspedes serían mucho más divertidos, mucho

más elegantemente ataviados que las cursis y ridículas ñoñas que la

desaprobaban.

Estas gentes eran advenedizos en Atlanta: unos, conocidos de Rhett;

otros, socios suyos en aquellos negocios a los que Rhett hacía siempre

referencia como: «simples negocios, vida mía»; otros eran parejas que

Scarlett había conocido cuando vivía en el Hotel Nacional, y otros

pertenecían al séquito oficial del gobernador Bullock.

El ambiente en que Scarlett se movía era abigarrado y bullicioso. Allí

estaban los Gelert, que habían vivido en una docena de Estados diferentes

y que habían tenido que abandonarlos todos precipitadamente después de

haber sido descubiertas sus estafas; los Connington, cuyos tratos con la

Oficina de Hombres Liberados en un Estado lejano habían sido altamente

lucrativos a expensas de los ignorantes negros a los que fingían proteger;

los Deal, que habían vendido zapatos de cartón al Ejército confederado

hasta que se vieron obligados a marcharse a Europa el último año de la

guerra; los Hundon, que tenían fichas policíacas en varias ciudades, pero



que, sin embargo, siempre resultaban postores afortunados en los

contratos del Estado; los Carahan, que habían empezado su fortuna en

casas de juego y que ahora tenían posturas más importantes en la

construcción de ferrocarriles con el dinero del Estado; los Flaherty, que

habían comprado sal a centavo la libra en 1861 y hecho una fortuna

cuando en 1863 la sal llegó a valer cincuenta centavos, y los Bart, que

durante la guerra habían tenido una casa de mal vivir en el Norte y ahora

alternaban en los círculos de la mejor sociedad de gente de vida turbia.

Éstos eran ahora los íntimos de Scarlett, pero los que asistían a sus

grandes recepciones llevaban a otros de cierta cultura y distinción,

algunos de ellos de excelentes familias. Además de la aristocracia del

negocio dudoso, gente importante del Norte se trasladaba a Atlanta

atraída por la incesante actividad de la ciudad en este período de

reconstrucción y expansión. Las familias adineradas yanquis enviaban a

sus hijos al Sur a explorar la nueva frontera; los oficiales yanquis, después

de la conquista, se fijaban definitivamente en la ciudad que tanto trabajo

les había costado dominar. Al principio, extraños en la ciudad, aceptaban

encantados las invitaciones a las animadas fiestas de la adinerada y

hospitalaria señora Butler, pero pronto se fueron retirando de su círculo.

Eran personas honradas y les bastaba poco trato con gente de aquella

especie para sentirse tan asqueados de ellos como los mismos georgianos.

Algunos se volvieron demócratas y más partidarios del Sur que los mismos

nativos.

Otros que no estaban a gusto en el círculo de Scarlett permanecían en

él únicamente porque no los recibían en ningún otro; hubieran preferido

los tranquilos salones de la vieja guardia, pero la vieja guardia no quería

nada con ellos. Entre éstos estaban los yanquis que habían venido al Sur

imbuidos del deseo de elevar al negro, y a los scallawags, que habían

nacido demócratas y se habían hecho republicanos después de la

rendición.

Sería difícil decir quiénes eran más odiados por los ciudadanos de

Atlanta, si los yanquis redentores del negro o los scallawags, pero es muy

posible que ganaran los últimos. A los yanquis redentores se les

despachaba con un: «Pero ¿qué se va a esperar de un yanqui amante de

los negros, si piensan que los negros son tan buenos como ellos?». Mas

para los georgianos que se habían hecho republicanos por afán de lucro

no había excusa.

«Nosotros podemos estar muertos de necesidad; así, pues, ellos

también debían poder estarlo.» Tal era el modo de pensar de la vieja

guardia. Algunos soldados ex confederados, que conocían el terrible

pánico de los hombres que van a lo suyo en la necesidad, eran más

tolerantes con los compañeros que habían cambiado de color para que sus

familias tuvieran qué comer. Pero las mujeres de vieja guardia no. Y las



mujeres eran el poder inflexible e implacable que estaba tras los

bastidores sociales. La perdida Causa era fuerte y más querida para sus

corazones ahora, que lo había sido Cuando estaba en el pináculo de su

gloria. Ahora era un fetiche. Cualquier cosa que se refiriese a ella era

sagrada: las tumbas de los hombres que habían muerto por ella, los

campos de batalla, las banderas hechas jirones, los sables cruzados en el

vestíbulo, las borrosas cartas del frente, los veteranos. Estas mujeres no

daban ayuda, descanso ni cuartel al menor de sus enemigos, y ahora

Scarlett estaba incluida entre los enemigos.

En aquella mezclada sociedad, reunida por las exigencias políticas,

sólo había una cosa común: el dinero. Como la mayoría de ellos no habían

visto en su vida antes de la guerra veinticinco dólares juntos, se habían

embarcado ahora en una fiebre de gastos cual no se recordaba igual en

Atlanta.

Con los republicanos en el Poder, la ciudad entró en una era de fausto

y ostentación en que, a través de los adornos del refinamiento, se

adivinaban el vicio y la vulgaridad. Nunca había resultado tan marcada la

división entre los muy ricos y los muy pobres. Los que estaban en la

cumbre no se acordaban de los menos afortunados. Excepto,

naturalmente, de los negros. Éstos debían tener lo mejor de lo mejor. Las

mejores escuelas y alojamientos, y vestidos, y diversiones; porque ellos

eran el poder en la política y cada voto negro tenía valor. En cuanto a la

gente recién empobrecida de Atlanta, ya podía caer en mitad de la calle

muerta de inanición, que ello les tenía sin cuidado a los republicanos

ricos.

En la cresta de esta ola de vulgaridad, Scarlett cabalgaba triunfante,

recién casada, arrebatadoramente linda, lujosamente ataviada, apoyada

sólidamente en el dinero de Rhett. Era una época que parecía hecha para

ella, cruda, alegre, estruendosa y ostentosa, llena de mujeres

recargadamente vestidas, casas recargadamente amuebladas, demasiadas

joyas, demasiados caballos, demasiada comida, demasiado whisky. Cuando

casualmente Scarlett se detenía a pensarlo, comprendía que, según el

código de su madre, ninguna de sus amigas sería llamada señora. Pero

había roto con el código materno demasiadas veces desde el día lejano en

que, en el salón de Tara, había decidido llegar a ser la amante de Rhett, y

no iba a empezar ahora a sentir las punzadas de la conciencia.

Acaso estos nuevos amigos no fuesen, estrictamente hablando, damas

y caballeros, pero, igual que los amigos de Rhett en Nueva Orleáns, ¡eran

tan divertidos! Mucho más divertidos que los amigos de su primera época

en Atlanta, tan comedidos, tan piadosos, tan aficionados a Shakespeare.

¡Y, excepto en su breve luna de miel, había tenido siempre tan pocas

diversiones! ¿Cómo había podido nunca sentirse segura? Y, ahora que se

sentía segura, deseaba bailar, jugar, reír, saciarse de manjares y de



licores, hundirse en sedas y tisúes, revolcarse en colchones de pluma y en

mullidos bu tacones… Y todo esto lo hacía a conciencia. Animada por la

benévola tolerancia de Rhett, libre de los frenos de su infancia, libre hasta

del temor a la miseria, se permitía el lujo que soñara tan a menudo: el de

hacer completamente todo lo que se le antojara y decirle a la gente que lo

encontrara mal que se fuera a freír espárragos.

A ella se le había presentado la agradable embriaguez, tan corriente

en aquellos cuyas vidas se deslizan a espaldas de una sociedad

constituida; el jugador, el aventurero, el oportunista, todos los que

triunfaban por sus propios medios. Hacía exactamente cuanto se le

antojaba, y al cabo de algún tiempo su insolencia no conoció límites.

No vaciló en mostrarse arrogante con sus amigos republicanos y

scallawags, pero con nadie era tan insolente y altanera como con los

oficiales de la guarnición y con sus familias. De toda la heterogénea masa

de gente que había irrumpido en Atlanta, tan sólo al Ejército se negó a

recibir y tolerar. Y algunas veces se salía de su norma de vida, para

hacerles algún desaire. No era Melanie la única incapaz de olvidar lo que

significaba un uniforme azul. Para Scarlett el uniforme azul y los botones

dorados significarían siempre los temores del sitio, el terror de la huida, el

saqueo y el incendio, la miseria desesperada y el trabajo en Tara. Ahora

que era rica y estaba segura con la amistad del gobernador y de muchos

republicanos preeminentes, podía insultar a todos los uniformes azules

que encontrara. Y los insultaba.

Rhett le había hecho notar una vez que la mayoría de los invitados que

reunía bajo su techo habían llevado no hacía mucho aquel mismo

uniforme, pero ella repuso que un yanqui no parecía un yanqui si no

llevaba el uniforme. A lo que Rhett replicó: «¡Oh, lógica, qué rara eres!», y

se encogió de hombros.

Scarlett, odiando el uniforme azul que llevaban, sentía singular placer

en hacerles desaires a todos ellos, principalmente por el asombro que esto

les causaba. Y tenían motivo para extrañarse. Las familias de la guarnición

eran, por regla general, personas tranquilas, bien educadas, aisladas en

una tierra hostil, ansiosas de volver a sus hogares en el Norte, un poco

avergonzadas de la gentuza cuyo trato tenían que soportar y de clase

social infinitamente más elevada que las amistades de Scarlett.

Naturalmente, las esposas de los oficiales no podían comprender que la

brillante señora de Butler se hiciese inseparable de una mujer como la

vulgar y pelirroja Brígida Flaherty y se desviase de su camino por afán de

desairarlas.

Pero hasta las amigas más íntimas de Scarlett tenían que aguantarle

muchísimo. Menos mal que lo hacían con gusto. Para ellas, representaba

no sólo fortuna y elegancia, sino también el antiguo régimen, con sus



viejos nombres, viejas familias, viejas tradiciones, con las cuales estaban

ansiosas de identificarse. Las viejas familias por que suspiraban habían

expulsado a Scarlett, pero las damas de la nueva aristocracia no lo sabían.

Lo único que sabían era que el padre de Scarlett había sido el amo de

cientos de esclavos, que su madre era una Robillard, de Savannah, y su

marido Rhett Butler, de Charleston. Y esto les bastaba. Scarlett era la

cuña que habían podido introducir en aquella vieja sociedad en que tanto

deseaban entrar, la sociedad que les daba de lado, que no devolvía sus

visitas y que sólo les hacía una glacial inclinación de cabeza en la iglesia.

Para alas, ignorantes de todo lo ocurrido, Scarlett no era sólo la cuña para

introducirse en sociedad: era la sociedad misma. Siendo ellas señoras de

relumbrón, no se daban cuenta de la falsedad que había también en las

pretensiones de Scarlett. La medían con su rasero y aguantaban mucho de

ella: sus desprecios, sus favores, sus enfados, su arrogancia, su nada

disimulada brusquedad y la franqueza con que criticaba sus defectos.

Hacía tan poco que habían salido de la nada y estaban tan inseguras

de sí mismas, que querían a toda costa parecer refinadas, que temían

mostrar su carácter y replicar, no fuesen a ser consideradas plebeyas. A

toda costa tenían que parecer señoras. Simulaban gran delicadeza,

modestia e inocencia. Oyéndolas hablar se diría que no tenían la menor

idea de que existiese perversidad en el mundo. Nadie podría imaginar que

la pelirroja Brígida Flaherty, que era de una pureza inmaculada y de un

orgullo incomparable, había robado los ahorros que su padre tenía

escondidos, para ir a América a ser camarera en un hotel. Y al observar lo

fácilmente que se ruborizaba Silvia (antes Sadie Belle) Connington, y

Mamie Bart, no se sospecharía que la primera había crecido en el salón de

baile que su padre tenía en el Bowery y servía en el bar cuando había

aglomeración, y que la última, según se decía, procedía de uno de los

lupanares de su propio marido. No; ahora eran unas criaturas virginales.

Los hombres, aunque también nuevos ricos, no aprendían tan

fácilmente a conducirse o acaso se les hacía más difícil aceptar las

exigencias de su nueva posición social. En las fiestas de Scarlett bebían

mucho, demasiado, y generalmente, después de cada reunión, había uno o

dos huéspedes inesperados que se quedaban a pasar la noche. No bebían

como los hombres que Scarlett había tratado en su infancia. Se ahitaban

de alcohol, se volvían estúpidos, pesados u obscenos. A pesar de la

cantidad de escupideras que colocaban bien a la vista, a la mañana

siguiente las alfombras mostraban siempre huellas de salivazos sucios de

tabaco.

Sentía desprecio hacia esta gente, pero la divertía mucho. Porque la

divertía, llenaba la casa con ellos. Y porque los despreciaba los mandaba a

paseo tan a menudo como se le ocurría. Pero ellos lo aguantaban.



Más difícil les resultaba el trato con Rhett, pues sabían que éste leía a

través de ellos y los conocía muy bien. No tenía ningún reparo en

desnudarlos moralmente, aun bajo su propio techo, y siempre en forma

que no admitía réplica. Él no se avergonzaba de cómo había hecho su

fortuna, y parecía creer que a los demás les ocurría lo mismo, y rara vez

perdía la oportunidad de sacar a relucir cosas que, de común acuerdo,

todos preferían dejar en una discreta oscuridad.

No se podía saber nunca si se le ocurriría decir amablemente después

de una copa de ponche: «Ralph, si yo hubiera tenido sentido común,

hubiera hecho mi fortuna vendiendo valores de minas de oro a viudas y

huérfanos como tú, en lugar de hacerla con el bloqueo; es mucho más

seguro». «Bien, Bill, veo que tienes un nuevo tiro de caballos. ¿Te va bien

la venta de bonos para tus inexistentes ferrocarriles? ¡Buen trabajo,

muchacho!». «Mi enhorabuena, Amos, por haber conseguido por fin esa

contrata del Estado. ¡Lástima que hayas tenido que untar tantas manos

para conseguirla!».

Las mujeres lo encontraban odioso, terriblemente vulgar. Los hombres

decían a su espalda que era grosero e inmoral. La nueva Atlanta no tenía

por él más simpatía que había tenido la vieja, y él no hizo por conciliarse

la de la segunda más que había hecho por ganarse la de la primera.

Continuaba su camino, divertido, desdeñoso, impermeable a la opinión

ajena, tan cortés, que su cortesía resultaba insultante. Para Scarlett

seguía siendo un enigma, pero un enigma cuya solución la preocupaba

muy poco. Estaba convencida de que nada le complacía, ni podría

complacerle; de que o bien deseaba algo ardientemente y no lo

conseguiría o bien nada deseaba, y por eso de nada se preocupaba. Reía

con todo lo que ella hacía, fomentaba sus extravagancias e insolencias, se

burlaba de sus pretensiones y pagaba sus cuentas.
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Rhett no se apartaba nunca de sus maneras suaves e imperturbables ni

aun en los momentos de mayor intimidad. Pero Scarlett seguía teniendo la

sensación de que la observaba a hurtadillas, sabía que si volvía la cabeza

de repente encontraría en sus ojos la misma mirada expectante, la mirada

de incansable paciencia que ella no conseguía interpretar.

Algunas veces era una persona con la que resultaba muy agradable

vivir, a pesar de su molesta costumbre de no permitir que en su presencia

nadie dijera una mentira, buscara un pretexto ni se diera tono. La

escuchaba hablar del almacén, las serrerías, el salón, los ex presidiarios y



el coste de su alimentación; y daba consejos inteligentes y acertados.

Tenía una energía incansable para los bailes y fiestas, que a ella le

agradaban tanto, y un repertorio inacabable de anécdotas groseras, con

las que la entretenía las poco frecuentes noches que pasaban solos,

cuando los manteles estaban levantados y mientras tomaban su café y

brandy. Scarlett estaba segura de que él le daría cualquier cosa que le

pidiese, que contestaría a cualquier pregunta que le hiciese, siempre que

fuese hecha francamente, sin rodeos, y que le rehusaría cualquier cosa

que quisiera obtener por medio de indirectas, insinuaciones o astucias

femeninas. Tenía el desconcertante don de leerle el pensamiento y se reía

de ella rudamente.

Scarlett, al ver la suave indiferencia con que generalmente la trataba,

se preguntaba, aunque sin gran curiosidad por qué se habría casado con

ella. Los hombres se casan por amor, por un hogar, por los hijos, pero ella

sabía que él no se había casado por ninguna de esas cosas. Él —era seguro

— no la quería. Se refería siempre a su encantadora casa como a un

horror arquitectónico y decía que prefería estar en un hotel bien

organizado a vivir en un hogar. Y nunca había hecho la menor alusión a los

niños como hacían Charles y Frank. Una vez, tratando de coquetear con

él, Scarlett preguntó que por qué se había casado, y se había sentido

terriblemente ofendida cuando Rhett, mirándola a los ojos con burla, le

contestó:

—Me casé contigo por simple capricho, querida mía.

No; Rhett no se había casado con ella por ninguna de las razones por

las que generalmente se casan los hombres. Se casó con ella simplemente

porque la deseaba y no tenía otra manera de conseguirla. Lo había

confesado francamente la noche en que se le declaró. La había deseado

exactamente igual que había deseado a Bella Watling. Esta idea no era

muy agradable. En realidad era un insulto descarado. Pero se encogió de

hombros a esa idea, como había aprendido a encogerse de hombros ante

cualquier hecho desagradable.

Habían hecho un contrato y ella estaba satisfecha por su parte en él.

Esperaba que él también lo estaría, pero tal idea no la preocupaba

demasiado.

Mas una tarde, al consultar al doctor Meade acerca de un trastorno

gástrico, se enteró de un hecho extraordinariamente desagradable ante el

cual no podía encogerse de hombros. Y sus ojos fulgían de odio cuando

aquel anochecer irrumpió como una tromba en su alcoba y anunció a

Rhett que iba a tener un niño.

Él, vestido con una bata de seda, estaba envuelto en una nube de

humo, y sus ojos penetrantes se dirigieron al rostro de ella mientras



hablaba. Pero no dijo nada. La contempló en silencio y sin ninguna

emoción en su actitud.

—Ya sabes que yo no quiero más hijos. Nunca quise ninguno. Siempre

que estoy a gusto he de tener un niño. ¡Oh!, ¡no estés ahí sentado

riéndote! Tú tampoco lo quieres. ¡Oh, Madre de Dios!

Si él esperaba algunas palabras de ella, no eran éstas seguramente. Su

rostro se endureció y sus ojos se volvieron inexpresivos.

—Bien, pues ¿por qué no regalárselo a Melanie? ¿No me has dicho

alguna vez que estaba tan chiflada como para desear otro niño?

—¡Te mataría de buena gana! No quiero tenerlo. Te digo que no quiero.

—¿No? Sigue, por favor.

—¡Oh, se pueden hacer muchas cosas! Ya no soy la campesina boba

que era antes. Sé que una mujer no tiene hijos si no los quiere. Hay

muchas cosas…

Rhett estaba de pie, y la tenía cogida por las muñecas. En su rostro

había una expresión de terrible pánico.

—Scarlett, loca. Dime la verdad. ¿Has hecho algo?

—No, no he hecho nada, pero lo voy a hacer. ¿Crees que voy a dejar

que se me estropee otra vez el tipo? Precisamente cuando he conseguido

recuperar la línea, y estoy pasándolo tan bien, y…

—¿De dónde has sacado esa idea? ¿Quién te ha dicho esas cosas?

—Mamie Bart…, ella…

—La encargada de una casa de mal vivir, que conoce todos esos trucos.

Esa mujer no volverá a poner los pies en esta casa. ¿Me entiendes?

Después de todo es mi casa, y yo soy el amo aquí. No quiero que vuelvas a

hablar con ella ni una sola palabra.

—Haré lo que quieras. Suéltame. ¿Qué te puede importar?

—No me importa nada que tengas un niño o veinte, pero me importa

que te puedas morir.

—¿Morir? ¿Yo?

—Sí, morir. Me figuro que Mamie Bart no te diría el peligro (¡tan

grande!) que corre una mujer al hacer una cosa así.

—No —dijo Scarlett, con repugnancia—. Dijo, sencillamente que

arreglaría las cosas muy lindamente.



—¡Por Dios! ¡La voy a matar! —gritó Rhett; y su cara estaba negra de

rabia. Miró el rostro de Scarlett, surcado de lágrimas, y algo de su rabia

se desvaneció, aunque no perdió su dureza.

—Escúchame, nena: no voy a dejarte jugar con tu vida. ¿Me oyes? Yo

tampoco deseo chiquillos, ni pizca más que tú, pero puedo aguantarlos. No

quiero volver a oírte decir locuras, y si te atrevieras… Scarlett, yo he visto

una vez a una muchacha morir por eso. Era sólo una…, pero fue algo

espantoso. No es un modo agradable de morir.

—¡Vamos, Rhett! —exclamó ella, asustada por la emoción de su voz.

Nunca lo había visto tan emocionado—. ¿Quién? ¿Dónde?…

—En Nueva Orleáns… Fue hace muchos años. Era yo joven e

impresionable. —De repente bajó la cabeza, enterrando los labios en el

cabello de ella—. Tendrás tu hijo, Scarlett, aunque tenga que tenerte

metida en un puño los nueve meses.

Ella se sentó en sus rodillas y le miró con franca curiosidad. Bajo su

mirada, él se tornó de nuevo blando e inexpresivo, como si lo hubieran

cambiado por arte de magia. Levantó las cejas y su boca recuperó la

expresión burlona de antes.

—¿Tanto significo para ti? —le preguntó bajando los ojos.

Él le dirigió una mirada cual si calculase la cantidad de coquetería que

encerraba la pregunta. Leyendo el verdadero significado de su conducta

profirió una respuesta indiferente.

—Bien, sí… Ya ves; he invertido en ti una buena cantidad de dinero y,

la verdad, sentiría perderlo.

Melanie salió de la habitación de Scarlett, cansada por la tensión, pero

alegre hasta las lágrimas por el nacimiento de la hija de Scarlett. Rhett,

nervioso, estaba de pie en el salón, rodeado de colillas que habían

quemado la hermosa alfombra.

—Ya puede usted entrar, capitán Butler —dijo Melanie, avergonzada.

Rhett penetró rápidamente en la alcoba y Melanie pudo ver, antes de

que el doctor Meade cerrase la puerta, cómo se inclinaba sobre la

criaturita desnuda en el regazo de Mamita. Melanie se dejó caer en una

butaca, ruborizándose, azorada por haber sorprendido, sin querer, una

escena tan íntima.

«¡Ah! —pensó—. ¡Qué cariñoso y qué preocupado ha estado todo este

tiempo el pobre capitán Butler! Y no ha bebido ni una gota de vino. ¡Qué

simpático! ¡Tantos caballeros que se emborrachan mientras están

naciendo sus hijos! Me temo que esté deseando echar un trago. ¿Se lo

propondré? No, no sería discreto en mí».



Se arrellanó, cansada, en su butaca. ¡Le dolía tanto la espalda! Parecía

como si se le fuese a partir por la cintura. ¡Oh, qué suerte había tenido

Scarlett de que el capitán Butler estuviese allí junto a la puerta del cuarto

mientras nacía el bebé! Si ella hubiese tenido a Ashley el espantoso día

del nacimiento de Beau no hubiera sufrido ni la mitad. ¡Ay, si la chiquitina

que estaba allí, al otro lado de la puerta, fuese suya en lugar de ser de

Scarlett! «¡Qué mala soy! —pensó, sintiéndose culpable—. Le estoy

envidiando su niña a Scarlett, que siempre ha sido tan buena para mí.

Perdóname, Señor. Yo no deseo la niña de Scarlett, ¡pero desearía tanto

tener una mía!».

Colocó un almohadón tras su dolorida cintura y pensó con ansia en una

hijita suya. Pero el doctor Meade no variaba de opinión en este asunto. Y,

aunque ella hubiera arriesgado con gusto su vida por tenerla, Ashley no

quería oír hablar de semejante cosa. ¡Una hija! ¡Cómo querría Ashley a

una hija!

¡Una hija! ¡Dios! ¿No le dijo al capitán Butler que era una niña, cuando

seguramente él quería un niño? ¡Oh, qué tonta!

Melanie sabía que para una mujer un hijo, sea del sexo que sea,

siempre es bienvenido, pero para un hombre, y sobre todo para un hombre

como el capitán Butler, una niña sería un golpe, una ofensa a su virilidad.

¡Oh, qué satisfecha estaba de que Dios hubiese permitido que su único

hijo fuese varón! Ella sabía que, de haber sido la esposa del capitán Butler,

hubiera preferido morir en el parto a obsequiarle con una hija como

primogénito.

Pero Mamita, saliendo de la habitación con sus andares de pato, la

tranquilizó, haciéndola maravillarse al mismo tiempo al pensar en la clase

de hombre que era el capitán Butler.

—Voy a bañar a la niña ahora mismo —dijo Mamita—. Me he

disculpado con el capitán Butler de que haya sido una niña. Pero ¡santo

Dios, señorita Melanie! ¿Sabe usted lo que me ha contestado? Me dijo:

«Cállese, Mamita. ¿Quién quiere un niño? Los chicos no son ninguna

diversión; no son más que un manantial de preocupaciones. Las niñas sí

que son un encanto; no cambiaría yo ésta por una docena de chicos». Y

entonces ha querido coger a la niña, desnuda como estaba; pero yo le

agarré por la muñeca y le dije: «¡Ya verá, señorito Rhett! Ya llegará el día

en que tenga usted un niño y entonces les veremos gritar de alegría»;

pero hizo una mueca y movió la cabeza diciendo: «Mamita, está usted

loca, los chicos no sirven para nada; yo soy buena prueba de ello». Sí,

señorita Melanie, se ha portado como un caballero en esto —terminó

Mamita amablemente. Y Melanie pudo darse cuenta de que la conducta de

Rhett lo había enaltecido mucho ante Mamita—. Tal vez haya estado algo



equivocada, a propósito del señorito Rhett. ¡Este día es un día feliz para

mí!

Yo he fajado a tres generaciones de niñas Robillard. ¡Hoy es un día

feliz para mí!

—¡Oh, sí, Mamita; es un día feliz! Los días más felices son los días en

que llegan los bebés.

Había una persona en la casa para la que no fue un día feliz. Wade

Hamilton, olvidado por todos, vagaba desconsolado por la casa. Aquella

mañana Mamita lo había despertado bruscamente, lo había vestido de

prisa y después mandado con Ella a pasar el día en casa de tía Pittypat. La

única explicación que le dieron fue que su madre estaba enferma y que el

ruido de sus juegos la molestaría. La casa de tía Pittypat estaba

revolucionada. La anciana señora, al enterarse de lo de Scarlett, había

tenido que meterse en la cama, y Cookie la estaba cuidando, por lo que el

almuerzo de los niños fue una bazofia escasa que Peter les preparó. Según

el día iba avanzando, el miedo se apoderó del almita de Wade. ¿Y si su

madre se moría? Las madres de otros niños se habían muerto. Él había

visto los coches fúnebres que se alejaban de las casas y había oído sollozar

a sus amiguitos. ¿Y si se muriese su mamá? Wade quería muchísimo a su

mamá, casi tanto como la temía, y la idea de que se la llevasen en un

ataúd negro detrás de unos caballos negros también con penachos de

plumas en la cabeza causó a su corazoncito un dolor que le cortaba hasta

la respiración.

Al atardecer, cuando Peter estaba ocupado en la cocina, Wade se

escabulló hasta la puerta principal y se escapó hacia su casa tan de prisa

como sus cortas piernas pudieron llevarle, pues el miedo había puesto alas

en sus pies. Tío Rhett y tía Melanie o Mamita le dirían seguramente la

verdad. Pero a tío Rhett y a tía Melanie no se les veía por ningún lado, y

Mamita y Dilcey andaban apresuradas con toallas y jofainas y agua

caliente, y ni siquiera se fijaron en él. De arriba llegaba de vez en cuando

al abrirse alguna puerta la voz del doctor Meade. Una vez oyó a su madre

gritar y él prorrumpió en sollozos. Estaba seguro de que se iba a morir.

Para animarse le hizo mimos al gato de color de miel, que ronroneaba en

el soleado alféizar de la ventana del hall. Pero «Tom», cargado de años y

poco aficionado a los juegos, movió la cola y dio un bufido.

Por fin, bajando por la escalera principal, con el delantal arrugado y

salpicado de manchas y el peinado deshecho, Mamita lo vio y le riñó.

Mamita había sido siempre el principal apoyo de Wade y el verla tan

enfadada le hizo temblar.

—Eres el niño más malo que he visto en mi vida —le dijo—. ¿Para eso

te he mandado yo a casa de tía Pitty? Vuélvete allá, ahora mismo.



—¿Y mamá se va a…, se morirá?

—Eres la mayor calamidad que he visto en mi vida. ¿Morir?

¡Dios todopoderoso, nada de eso! Señor, los muchachos son un

tormento. No comprendo por qué el Señor manda chicos al mundo. Y

ahora márchate de aquí.

Pero Wade no se marchó; se escondió detrás de las cortinas del

vestíbulo, convencido a medias por las palabras de Mamita. La

observación de que los niños eran un tormento le dolía, porque siempre

había hecho todo lo posible por ser bueno. Tía Melanie bajó

apresuradamente cerca de media hora después, pálida y cansada, pero

sonriéndose a sí misma. Se quedó atónita cuando vio, entre las sombras de

las cortinas, aquella carita descompuesta. Generalmente, tía Melanie tenía

tiempo sobrado para dedicárselo. Ella no decía nunca, como hacía su

madre muchas veces: «No me molestes ahora, tengo mucha prisa», o:

«Vete, Wade; estoy ocupada».

Pero aquella tarde tía Melanie dijo:

—Wade, has sido muy malo. ¿Por qué no te has quedado en casa de tía

Pitty?

—¿Se va a morir mamá?

—¡Cielos, Wade! No. No seas tonto. —Y luego, más tranquila—:

Precisamente el doctor Meade le acaba de traer un bebé monísimo, una

hermanita chiquitina para que juguéis con ella, y si eres bueno te la

enseñaré esta noche. Y ahora vete afuera a jugar y no metas ruido.

Wade se deslizó en el tranquilo comedor, sintiendo que su pequeño e

inseguro mundo se bamboleaba. ¿Pero es que no había sitio en ninguna

parte para un pobrecito niño de siete años, en aquel día tan soleado en

que las personas mayores hacían unas cosas tan raras? Se sentó en el

alféizar de la ventana y mordisqueó una hoja de oreja de elefante que

crecía en una maceta al sol. Estaba tan acida, que los ojos le picaban.

Empezó a llorar. Seguramente mamá se iba a morir. Nadie le hacía caso y

todo el mundo estaba revuelto por culpa de un nuevo bebé, ¡y una niña! A

Wade le interesaban muy poco los bebés, y aún menos las niñas. La única

niña que conocía íntimamente era Ella, y ésta hasta entonces no había

hecho nada que mereciese su respeto ni su admiración.

Después de un largo intervalo, tío Rhett y el doctor Meade bajaron y

estuvieron un rato hablando en el vestíbulo. Cuando la puerta se cerró

tras el doctor, tío Rhett entró rápido en el comedor y antes de ver a Wade

se sirvió un buen vaso de vino. Wade se había echado hacia atrás,

pensando que otra vez le iban a decir que era un tonto y que se volviese a

casa de tía Pittypat; pero, en lugar de eso, tío Rhett sonrió. Wade nunca le



había visto sonreír de aquel modo con una expresión tan feliz y satisfecha.

Saltó del alféizar y corrió a él.

—Tienes una hermanita —le dijo Rhett con un guiño—. Y por Dios que

es la niña más linda que he visto en mi vida. Pero…, ¿por qué lloras?

—Mamá…

—Mamá está comiendo una comida estupenda; pollo con arroz y salsa,

y café, y vamos a hacer para ella un helado muy rico, y si quieres te dejaré

tomar dos platos. Y también te enseñaré a tu hermanita.

Aliviado por estas palabras, Wade intentó ser amable con su nueva

hermanita, pero fracasó. Nadie se ocuparía ya nunca más de él. Ni

siquiera tía Melanie ni tío Rhett.

—Tío Rhett —empezó a decir—, ¿prefiere todo el mundo las niñas a los

niños?

Rhett dejó el vaso en la mesa y miró inquisitivamente la triste carita;

inmediatamente una luz de comprensión apareció en sus ojos.

—No, no lo creo —dijo seriamente, como si lo pensase mucho—.

¡Generalmente las niñas dan mucho más que hacer que los niños, y la

gente por eso se tiene que ocupar de ellas más que de los niños!

—Mamita me acaba de decir que los chicos eran un estorbo.

—Mamita estaba preocupada y no sabía lo que decía.

—Tío Rhett, ¿hubieras preferido tener un niño a una niña?

—No —contestó Rhett rápidamente; y viendo entristecerse la carita del

pequeño continuó—: ¿Para qué necesito yo otro niño, si ¡ya tengo uno!

—¿Tienes uno? —exclamó Wade, abriendo la boca con asombro ante

esta afirmación—. ¿Dónde está?

—Aquí mismo —y cogiendo al chiquillo lo sentó sobre sus rodillas—. Tú

me bastas, muchacho. ¿Verdad, hijo?

Por un momento la tranquilidad y la felicidad de sentirse amado fue

tan intensa, que Wade casi empezó a llorar de nuevo. Tragó saliva y apoyó

la cabeza sobre la chaqueta de Rhett.

—¿No eres tú hijo mío?

—¿Se puede ser… hijo de dos hombres? —preguntó Wade, luchando

entre la lealtad al padre que no había conocido y el amor al hombre que lo

entendía tan bien.



—Sí —repuso Rhett con energía—. Igual que puedes ser el hijo de

mamá y el de tía Pitty también.

Wade aceptó la explicación; tenía sentido para él y sonrió, apoyándose

más aún contra el pecho de Rhett.

—Tú entiendes a los niños pequeños, ¿verdad, tío Rhett?

La expresión del rostro de Rhett volvió a hacerse dura; y frunció los

labios.

—Sí —dijo con amargura—. Yo entiendo a los niños pequeños.

Por un momento Wade volvió a tener miedo, miedo y una sensación de

envidia intensísima. El tío Rhett no estaba pensando en él, sino en alguna

otra persona.

—¿No has tenido nunca otros niños? Dímelo.

Rhett le puso en pie.

—Voy a echar un trago, y tú también, Wade. Tu primera copa; un

brindis por tu hermanita.

—¿No has tenido otros…? —repitió Wade; y viendo a Rhett levantarse

para alcanzar la botella de clarete, la excitación de sentirse admitido a

esta ceremonia de personas mayores le distrajo.

—¡Qué lástima! No puedo, tío Rhett. Le he prometido a tía Melanie que

no beberé hasta que me gradúe en la Universidad; y me regalará un reloj

si lo cumplo.

—Y yo te regalaré la cadena por ello; esta misma que llevo ahora, si la

quieres —dijo Rhett, sonriendo de nuevo—. Tía Melanie tiene muchísima

razón. Pero ella hablaba de licores, no de vino. Tienes que aprender a

beber vino como un caballero, hijo, y no hay momento como el actual para

aprender.

Hábilmente, mezcló el clarete con agua de la garrafa, hasta que el

líquido quedó apenas rosado, y le tendió el vaso a Wade. En aquel

momento entró Mamita en el comedor. Se había puesto su mejor traje de

los domingos, y el delantal y la cofia estaban limpios y tiesos. Al andar se

contoneaba y sus enaguas producían un crujido de seda.

De su rostro había desaparecido la expresión aviesa y sus encías casi

sin dientes se abrían en amplia sonrisa.

—Regalo de nacimiento, señorito Rhett —dijo.

Wade se detuvo con el vaso en los labios. Sabía que Mamita nunca

había querido a su padrastro; nunca le había oído llamarle más que



«capitán Butler» y su conducta con él era altanera y fría; y allí estaba

ahora radiante y llamándole «señorito Rhett». ¡Qué día tan fantástico!

—Usted preferirá ron a clarete, supongo —dijo Rhett, cogiendo del

aparador una panzuda botella—. Es un bebé precioso, ¿verdad, Mamita?

—Sí que lo es —dijo Mamita, chasqueando la lengua al coger el vaso—.

Bien, señorito Rhett, la señorita Scarlett era casi tan bonita cuando llegó,

pero no tanto.

—Beba otro vaso, Mamita. Y dígame, Mamita —el tono de la voz de

Rhett era severo, pero sus ojos brillaban—. ¿Qué es ese crujido que oigo?

—¡Por Dios, señorito Rhett! Son mis enaguas de seda encarnada. —Y

Mamita se contoneó, y se bamboleó hasta que todo su voluminoso cuerpo

pareció temblar.

—¡Nada más que sus enaguas de seda! No lo creo. Suena como un

montón de hojas secas que se frotasen unas contra otras. Déjeme verlo.

Súbase la falda.

—¡Señorito Rhett! Es usted muy malo. Es usted… ¡Oh, Señor!

Y, dando grititos, Mamita se retiró, y, a unos pasos de distancia,

levantó, modestamente, su vestido un poquito, dejando ver el volante de

unas enaguas de seda roja.

—Tardó usted bastante en estrenarlas —gruñó Rhett. Pero sus ojos

reían.

—Sí, señor, demasiado.

Entonces Rhett dijo algo que Wade no comprendió.

—¿Ya no hay nada de mula con arneses de caballo?

—Señorito Rhett. La señorita Scarlett hizo mal en decírselo. ¿No le

guardará usted rencor a esta pobre negra?

—No, no se lo guardaré, únicamente quería saberlo. Beba otra copa,

Mamita, beba toda la botella. Bebe, Wade. Brindemos.

—¡Por Sissy! —gritó Wade, tragándose todo de una vez. Y se atragantó,

empezando a toser tan escandalosamente, que los otros dos se reían y le

daban palmadas en la espalda.

Desde el momento en que nació su hija, la conducta de Rhett fue

desconcertante para los que le rodeaban, y destruyó opiniones muy

arraigadas que toda la ciudad y la misma Scarlett tenían de él. ¡Quién iba

a pensar que, precisamente él, se mostrase tan franca, tan abiertamente

orgulloso de su paternidad! Y mucho más con la azorante circunstancia de

que su primogénito fuese una niña.



La ilusión de su paternidad no se le pasaba, lo cual producía cierta

envidia secreta a las mujeres, cuyos maridos estaban ya hartos del bebé

antes de que éste estuviera bautizado. Paraba a la gente en la calle para

contarle los detalles de los milagrosos progresos de su nena, sin hacer

preceder sus observaciones por el hipócrita, pero cortés: «Ya sé que todo

el mundo se imagina que su hijo es una excepción, pero…». Su hija le

parecía una maravilla que no podía compararse con ningún mocoso, y

hablaba de lo mismo a quien fuese. Cuando se enteró de que el ama le

había dejado chupar un pedazo de magro de cerdo, originando el primer

cólico, la conducta de Rhett hizo reír a carcajadas a los padres sensatos.

Llamó apresuradamente al doctor Meade y a otros dos médicos y más

difícilmente logró contenerse y no dar de latigazos a la desdichada ama.

Ésta fue despedida y seguida de una serie de ellas, que duraban lo más

una semana, pues ninguna llenaba los requisitos necesarios para

satisfacer las exigencias de Rhett.

Por su parte, Mamita veía con gusto sucederse las amas, pues estaba

envidiosa de todas las negras y no comprendía por qué no bastaba ella

para cuidar a Wade, a Ella y al bebé. Pero Mamita tenía muchos años y el

reuma hacía cada vez más lento su pesado paso. A Rhett le faltaba valor

para explicarle las razones de que se tomara otra niñera. Le dijo que un

hombre de su posición no estaba bien que no tuviera más servicio. No le

pareció bien. Debía tomar otras dos para el trabajo más pesado y dejarlas

bajo la dirección de Mamita. Esto sí le parecía bien a Mamita. Más criados

eran un crédito para su posición, tanto como para la de Rhett. Pero no

quería, se lo dijo muy decidida, tener más gentuza negra en el cuarto de

los niños. Así, Rhett se decidió a mandar a Tara a buscar a Prissy. Conocía

sus defectos, pero al fin y al cabo era de una familia conocida. Y el tío

Peter proporcionó una sobrina suya llamada Lou, que había pertenecido a

una prima de tía Pittypat.

Scarlett, aun antes de estar completamente repuesta, se dio cuenta de

la obsesión de Rhett con la pequeña y se sentía algo corrida y azorada

ante su entusiasmo por ella delante de la gente. Estaba muy bien que un

hombre quisiese a su hija, pero encontraba que había algo poco varonil en

la demostración de semejante cariño. Debía ser indiferente y

despreocupado como eran otros hombres.

—Parece que estás loco —le dijo, irritada—. Y no comprendo el porqué.

—¿No? Desde luego es posible. Es sencillamente que se trata de la

primera persona que me ha pertenecido por completo.

—También me pertenece a mí.

—No; tú tienes otros dos niños. Ésta es mía.



—¡Qué disparate! —dijo Scarlett—. Yo fui quien la tuve; y, además,

querido, no olvides que yo también te pertenezco.

Rhett la miró por encima de la morena cabecita de la nena y sonrió

extrañamente.

—¿De veras, querida?

La entrada de Melanie cortó una de las vivas peleas que surgían tan

frecuentemente entre ellos aquellos días. Scarlett disimuló su indignación,

y contempló cómo Melanie cogía a la chiquilla. El nombre que habían

decidido ponerle era Eugenia Victoria; pero aquella tarde Melanie, sin

intención, le regaló un nombre que le quedó para siempre. De la misma

manera que el de Pittypat había borrado por completo hasta el recuerdo

de Sara Juana.

Rhett, inclinado sobre la niña, había dicho:

—Sus ojos van a ser verde guisante.

—Nada de eso —exclamó Melanie, indignada, olvidando que los de

Scarlett eran casi de ese color—. Van a ser azules iguales que los del señor

O’Hara, tan azules como… como la bonita bandera azul.

—Bonnie Blue Butler —rio Rhett cogiéndole la niña de sus brazos y

mirando más de cerca sus ojillos. Y en Bonnie quedó, hasta el extremo de

que sus padres se olvidaran de que le habían puesto el nombre de dos

reinas.

 

 

51

 

Cuando Scarlett pudo salir de nuevo, hizo a Lou oprimirla en su corsé,

con tal fuerza que las cintas estallaban. Después se pasó una medida de

cinta alrededor de la cintura.

—Veinte pulgadas —gruñó—; eso es lo que los niños hacen a la figura.

Tenía la cintura tan ancha como tía Pittypat, tan ancha como Mamita.

—Apriétalas más, Lou. A ver si puedes reducírmela a ocho pulgadas y

media, o no podré ponerme ninguno de mis trajes.

—Rompería los cordones, señorita Scarlett —dijo Lou—. Se le ha

ensanchado la cintura y no se puede remediar.

«Sí que se puede remediar —pensó Scarlett, mientras descosía furiosa

los costados del traje para sacarle unas pulgadas—; nunca más tendré otro



hijo.»

Desde luego, Bonnie era muy linda y un orgullo para Rhett y para ella,

y Rhett la adoraba. Pero no volvería a tener otro niño. Cómo se arreglaría

para conseguirlo, eso no lo sabía. Porque no podía manejar a Rhett como

había manejado a Frank. Rhett no le tenía miedo. Iba a ser difícil con

Rhett, que tan entusiasmado estaba con la niña, y que seguramente,

aunque él dijese que si tuviese un hijo lo ahogaría, querría tener uno al

año siguiente. ¡Pues no tendría ni niño ni niña! ¡Ya era bastante para una

mujer tener tres hijos!

Cuando hubo hilvanado las deshechas costuras, Lou las cosió; peinó y

vistió a Scarlett, llamó un coche y su ama salió en él para el almacén de

maderas. Por el camino se fue animando y olvidó por completo la perdida

línea, porque iba a ver a Ashley, a examinar los libros con él. Y, si tenía un

poco de suerte, lo vería a solas. No lo había visto desde bastante antes del

nacimiento de Bonnie, pues no había querido hacerlo cuando su embarazo

era muy visible; así que había echado mucho de menos el contacto diario

con él y también la actividad de su negocio de maderas mientras estaba

enclaustrada. Desde luego, ahora Scarlett no necesitaba trabajar. Podría

vender muy fácilmente las serrerías y emplear el dinero en valores para

Wade y Ella. Pero tal cosa significaría ver a Ashley muy rara vez y eso

siempre en sociedad y rodeados de multitud de gente. Y el trabajar al lado

de Ashley era su mayor placer.

Cuando llegó al almacén examinó con interés las grandes pilas de

madera y el gran número de clientes que se agolpaban entre ellas

hablando con Hugh Elsing. Y había seis troncos de mulas, y varios vagones

que los negros estaban cargando. «¡Seis troncos! —pensó con orgullo—. ¡Y

todo esto lo he hecho yo sola!» Ashley salió a la puerta del pequeño

despacho, con los ojos iluminados por la alegría de volver a verla, le dio la

mano para ayudarla a bajar del coche y la condujo al despachito como si

fuera una reina.

Pero parte de su alegría se desvaneció al inclinarse sobre los libros de

su serrería y compararlos con los de Johnnie Gallegher. Ashley casi no

había hecho más que gastos y Johnnie tenía a su favor una respetable

suma. Se abstuvo de hacer comentarios mientras contemplaba las dos

páginas. Ashley leyó en su rostro.

—Lo siento muchísimo, Scarlett. Lo único que quisiera decirte es que

me gustaría que me dejases contratar a negros libres en lugar de emplear

penados. Creo que me arreglaría mejor.

—¡Negros! ¡Pero su jornal nos arruinaría! Los penados son desecho

barato. Si Johnnie consigue todo esto con ellos…



Los ojos de Ashley miraron por encima de su hombro algo que ella no

podía distinguir, y la alegría desapareció en su rostro.

—Yo no puedo manejar a los presidiarios como hace Johnnie; yo no sé

conducir hombres.

—¡Por los clavos de Cristo! Johnnie es una maravilla para eso. Pero tú,

Ashley tienes un corazón tan blando… Debías hacerlos trabajar a la

fuerza. Johnnie me ha contado que cada vez que uno de ésos quiere dejar

el trabajo te dice que está enfermo y tú le das un día de permiso. ¡Santo

Dios, Ashley, ése no es modo de hacer dinero! Un par de latigazos cura

cualquier enfermedad…

—¡Scarlett, Scarlett, no sigas; no puedo soportar oírte hablar de esa

manera! —exclamó Ashley, mirándola tan duramente, que la dejó sin habla

—. ¿No comprendes que son hombres, algunos de ellos enfermos,

destrozados, miserables, y…? ¡Oh, querida, no puedo soportar ver cómo te

ha hecho cambiar a ti, que antes eras tan suave…!

—¿Quién crees que me ha cambiado?

—Voy a decírtelo y no tengo ningún derecho. Pero voy a decírtelo. Tu…

Rhett Butler. Todo lo que él toca lo emponzoña. Y te ha cogido a ti, que

eras tan dulce, tan generosa, tan buena, a pesar de todo tu

atolondramiento, y ha hecho de ti esto… Endurecerte, embrutecerte con

su contacto.

—¡Oh! —murmuró Scarlett, luchando con la culpable alegría de ver

que Ashley la quería tan profundamente que aún podía creerla dulce y

buena. Gracias a Dios, echaba a Rhett la culpa por su manera de ganar

dinero. Desde luego, Rhett no tenía nada que ver con eso y la culpa era

toda de ella, pero, después de todo, que le achacasen otro delito poco

daño podía hacerle.

—Si fuera cualquier otro hombre no me importaría tanto, pero ¡Rhett

Butler! He visto lo que ha hecho de ti. Sin que te dieras cuenta, ha torcido

tus sentimientos, encauzándolos por el mismo camino por donde van los

suyos. ¡Oh, sí! Yo no debía decir esto; me salvó la vida y soy agradecido,

pero ¡ojalá hubiera sido cualquier otro hombre y no él! No tengo derecho

a hablarte así, pero…

—¡Oh, Ashley, sí tienes derecho; ningún otro hombre lo tiene!

—Te digo que no puedo aguantar el ver cómo tus delicadezas las ha

cambiado él en brusquedades, el saber que tu belleza y tu encanto están

entre las manos de un hombre que… ¡Cuando pienso que te toca, que…!

«Va a besarme —pensó Scarlett, como en éxtasis—. Y no habrá sido

mía la culpa.» Se inclinó hacia él. Pero él se hizo atrás súbitamente, cual si



se diese cuenta de que había dicho demasiado, que había expresado cosas

que nunca tuvo intención de decir.

—Te pido mil perdones, Scarlett. He… he insinuado que tu marido no

es un caballero, y mis propias palabras demuestran que yo, desde luego,

no lo soy. Nadie tiene derecho a hablar a una esposa de su marido. No

tengo ninguna excusa, excepto, excepto… —balbuceó, y su voz se convirtió

en un susurro. Ella esperó conteniendo el aliento.

—No tengo excusa de ninguna clase.

Durante todo el camino de vuelta a su casa, la imaginación de Scarlett

galopaba locamente. Absolutamente ninguna excusa… excepto que la

amaba. Y la imagen de ella en los brazos de Rhett despertó en él una

indignación que nunca hubiera creído posible. Bien; Scarlett podía

comprenderlo. Si no fuese por la certidumbre de que sus relaciones con

Melanie eran, necesariamente como de hermano y hermana, su propia

vida hubiera sido un tormento. Y los abrazos de Rhett la embrutecían.

Bien; si Ashley lo creía así, ella podía pasarse muy bien sin esos abrazos.

Se imaginó lo dulce y romántico que sería para los dos el guardarse mutua

fidelidad físicamente, aunque estuviese cada uno casado con otra persona.

La idea se adueñó de su imaginación, y se complació en ella. Y, además,

presentaba su lado práctico: eso significaría que ya no habría de tener

más hijos.

Cuando llegó a casa y despidió el coche, algo de la excitación que la

había poseído al lado de Ashley se desvaneció al enfrentarse con el

proyecto de decirle a Rhett que deseaba alcobas separadas y todo lo que

esto significaba. Sería difícil. Y, por otra parte, ¿cómo se arreglaría para

decirle a Ashley que se había negado a su esposo en atención a sus

deseos? ¿Para qué podía servir un sacrificio si nadie se enteraba de él?

¡Qué carga eran el pudor y la delicadeza! ¡Si pudiese hablarle a Ashley

con la misma franqueza con que lo hacía a Rhett! Bien; no importaba. Ya

se arreglaría para darle a entender la verdad a Ashley.

Subió y, abriendo la puerta del cuarto de los niños, encontró a Rhett

sentado al lado de la camita de Bonnie, con ella en brazos y enseñándole a

Wade el contenido de sus bolsillos. ¡Qué suerte que a Rhett le gustasen los

niños y se entendiese tan bien con ellos! ¡Algunos padrastros son tan

desagradables para los hijos de otros matrimonios…!

—Quiero hablarte —dijo bruscamente al entrar en su habitación.

Valía más provocar una explicación cuando la decisión de no tener más

hijos estaba firme en ella y cuando el amor de Ashley le daba fuerzas.

—Rhett —dijo sin preámbulos, cuando éste hubo cerrado tras sí la

puerta de la alcoba—. He decidido no tener más hijos.



Si le sobresaltó la inesperada declaración, él no lo demostró en

absoluto. Se sentó en una butaca muy cómodamente y se echó hacia atrás.

—Cariño, como ya te dije antes de que naciera Bonnie, me es igual que

tengas un hijo o veinte.

¡Qué mal intencionado era cortando la cuestión tan en seco, como si el

motivo por el que vienen los niños al mundo no tuviera nada que ver con

su llegada!

—Me parece que tres son suficientes. No pretendo tener uno cada año.

—Parece un número bastante razonable.

—Sabes muy bien —se detuvo azorada y sus mejillas enrojecieron—.

Sabes muy bien lo que quiero decir.

—Lo sé. Creo también que te darás cuenta de que puedo divorciarme

de ti, si me niegas mis derechos maritales.

—¡Serías tan villano como para hacer semejante cosa! —gritó,

indignada. Nada ocurría como ella lo tenía planeado—. Si tuvieras una

chispa de caballerosidad, serías lo suficientemente… Mira: Ashley Wilkes

y Melanie no pueden tener hijos y…

—¡Vaya con el caballerito Ashley! —dijo Rhett, mientras sus ojos

brillaban extrañamente—. Por favor, continúa.

Scarlett, desorientada por sus réplicas, se sentía turbada y no sabía ya

qué decir. Ahora comprendía lo loca que había sido su esperanza de

arreglar amistosamente un asunto tan importante, sobre todo con un sucio

egoísta como Rhett.

—Has estado en el almacén de madera esta tarde, ¿verdad?

—¿Qué tiene que ver una cosa con otra?

—¿Te gustan los perros, verdad, Scarlett? ¿Los prefieres en la perrera

o en el pesebre?

La alusión resbaló sobre ella, que estaba en el colmo de la indignación

y del despecho.

Él se levantó quedamente y, acercándose a su mujer, la cogió por la

barbilla, obligándola a levantar la cabeza.

—¡Qué chiquilla eres! Has vivido con tres hombres y aún no has

comprendido el carácter del hombre. Pareces creer que todos son como

señoras viejas que han pasado ya la edad crítica.

Le pellizcó la barbilla juguetonamente y luego la soltó, se separó de

ella y, levantando las cejas, la miró fríamente.



—Compréndeme bien, Scarlett; si tu lecho tuviera aún algún encanto

para mí, ni cerrojos ni súplicas me podrían apartar de él. Y no me

avergonzaría de nada de lo que hiciese, porque hice contigo un pacto, un

pacto que yo he respetado y tú ahora estás violando. Puedes guardar tu

casto lecho, querida mía.

—¿Pretendes darme a entender —gritó Scarlett, furiosa— que no te

importa…?

—¿No te has cansado tú de mí? Pues los hombres se cansan más

fácilmente que las mujeres. Guarda tu santidad, Scarlett. Me tiene sin

cuidado. No importa. —Se encogió de hombros con una mueca—.

Afortunadamente, el mundo está lleno de lechos y en casi todos los lechos

hay alguna mujer.

—¿Quieres decir que serías capaz…?

—Desde luego, inocentita mía. Lo maravilloso es que haya esperado

tanto tiempo. Nunca he considerado la fidelidad como una virtud.

—Cerraré mi puerta todas las noches.

—¿Para qué te vas a molestar? Si te desease, ningún cerrojo me

impediría entrar.

Se volvió como si el asunto estuviera terminado y salió de la alcoba.

Scarlett le oyó volver al cuarto de los niños, donde fue recibido con gritos

de alegría. Se sentó bruscamente. Ya había conseguido lo que quería. Eso

era lo que deseaban Ashley y ella. Pero no la hacía feliz. Su vanidad sufría,

y estaba disgustada, mortificada de ver que Rhett lo había tomado con

tanta tranquilidad, que no la quería, que la había puesto en el mismo nivel

que a otras mujeres en otros lechos…

Le gustaría encontrar una forma delicada de hacerle saber a Ashley

que ella y Rhett no eran ya en realidad marido y mujer. Pero ahora

comprendía que era imposible. Era un enredo terrible y casi lamentaba

haberse decidido a hablar. Echaría mucho de menos las largas

conversaciones, tan divertidas, que mantenía con Rhett por las noches,

mientras la chispa de su cigarro brillaba en la oscuridad. Echaría de

menos el consuelo de sus brazos cuando se despertaba asustada soñando

que estaba corriendo entre la niebla.

De repente se sintió muy desgraciada y, recostando la cabeza en el

brazo de la butaca, rompió a llorar.
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Una lluviosa tarde, cuando Bonnie apenas había cumplido su primer

año, Wade se aburría en el gabinete. De vez en cuando se acercaba a la

ventana, apoyando la nariz contra los chorreantes vidrios. Era un chiquillo

bajo y delgado, pequeño para sus ocho años, tímido y vergonzoso, y que

no hablaba apenas más que cuando le dirigían la palabra. Era taciturno y

no sabía divertirse solo. Ella, en un rincón, jugaba con sus muñecas.

Scarlett estaba ante su escritorio murmurando para sí misma, mientras

sumaba una larga columna de números, y Rhett, tumbado en el suelo,

balanceaba el reloj sujetándolo por la cadena fuera del alcance de Bonnie.

Después que Wade hubo cogido varios libros y los hubo dejado caer

con ruido, suspirando profundamente, Scarlett se volvió hacia él, irritada.

—¡Por Dios santo, Wade! ¡Vete a correr o a jugar!

—No puedo; está lloviendo.

—¡Ah, sí! No me había dado cuenta. Pues haz algo; me estás poniendo

nerviosa, con tanta vuelta. Anda, ve y dile a Pork que enganche el coche y

te lleve a jugar con Beau.

—No está en casa —suspiró Wade—. Está en la fiesta de cumpleaños

de Raúl Picard.

Raúl era el hijo menor de Maribella y de Rene Picard. «Un mocoso

indecente —pensó Scarlett—, que más parecía un mono que un niño.»

—Bueno, pues puedes ir a ver a quien quieras. Corre a decírselo a

Pork.

—Nadie está en casa —contestó Wade—. Todos están en la fiesta.

Las palabras que el niño no pronunció, «todo el mundo… menos yo»,

flotaban en el aire, pero Scarlett, con la imaginación en los libros, no se

fijó en ello.

Rhett se enderezó hasta quedar sentado y dijo:

—¿Por qué no estás tú en la fiesta, hijo?

Wade se acercó a él, mirando al suelo con expresión de sentirse muy

desgraciado.

—No me han invitado, señor.

Rhett abandonó el reloj a las destructoras manos de Bonnie y se

incorporó ligeramente.

—Deja en paz esos condenados números, Scarlett. ¿Por qué no han

invitado a Wade a esa fiesta?



—¡Por amor de Dios, Rhett! No me molestes ahora. Ashley ha armado

un buen jaleo en estas cuentas… ¡Dichosa fiesta! Me figuro que no es

nada anormal que no hayan invitado a Wade. Y, si lo hubieran invitado, yo

no le habría dejado ir. No olvides que Raúl es el nieto del señor

Merriwether y que la señora Merriwether preferiría recibir en su salón a

negros libertos a recibirnos a ninguno de nosotros.

Rhett, que contemplaba a Wade con ojos pensativos, vio al niño

titubear.

—Ven aquí, hijo —le dijo atrayéndole hacia sí—. ¿Te hubiera gustado ir

a esa fiesta?

—No señor —dijo Wade valientemente. Pero bajó los ojos.

—¡Hum!… Dime, Wade. ¿Vas a casa de Joe Whiting, o de Frankie

Bonnel, o de tus otros amiguitos cuando dan fiestas?

—No señor, no me invitan a muchas fiestas.

—¡Wade, estás mintiendo! —gritó Scarlett, volviéndose—. Fuiste a tres

la semana pasada; a la fiesta infantil de los Bart, a la de los Gelert y a la

de los Hundon.

—Buena colección de mulas con arneses de caballo —dijo Rhett en un

murmullo—. ¿Te divertiste mucho en esas fiestas? Contesta.

—No señor.

—¿Por qué?

—No podía, señor. Mamita dice que es una gentuza blanca.

—¡Buena le voy a dar a Mamita! —gritó Scarlett, poniéndose en pie de

un salto—. ¡Y tú, Wade, hablar así de los amigos de tu madre…!

—El chico dice la verdad y Mamita también —repuso Rhett—. Claro

que tú no eres capaz de reconocer la verdad si te la encuentras en un

camino… No disgustes más a tu hijo. No tendrás que volver a ninguna

fiesta a la que no quieras ir. Y ahora —y al decir esto sacó un billete del

bolsillo—, dile a Pork que enganche el caballo y que te lleve a la ciudad.

Cómprate almendras garrapiñadas en cantidad bastante para darte un

espléndido dolor de estómago.

Wade, radiante, se embolsó el billete y miró ansiosamente a su madre.

Pero ésta, con las cejas fruncidas, observaba a Rhett, el cual había cogido

del suelo a Bonnie y la estrechaba en sus brazos, apretando la carita

contra sus mejillas. No podía leer en su rostro, pero en su mirada había

algo como miedo o remordimiento.



Wade, envalentonado por la generosidad de su padrastro, se acercó a

él tímidamente.

—Tío Rhett, ¿puedo preguntarle una cosa?

—Naturalmente —los ojos de Rhett brillaban con ansiedad, mientras

apretaba aún más la cabecita de la nena—. ¿Qué es, Wade?

—Tío Rhett, ¿estuvo usted…, peleó usted en la guerra? La mirada de

Rhett se fijó en el niño, alerta y viva, pero su voz era indiferente.

—¿Por qué me preguntas eso, hijo?

—Porque Joe Whiting y Frankie Bonnel dijeron que no.

—¡Ah! —dijo Rhett—. Y tú ¿qué les contestaste?

Wade parecía desolado.

—Yo, yo les dije… yo les dije que no sabía… —Y luego continuó

precipitadamente—: Pero que no me importaba, ¡y les pegué! ¿Estuvo

usted en la guerra, tío Rhett?

—Sí —dijo Rhett, violentamente—. Estuve en la guerra. Estuve ocho

meses en el Ejército. Luché durante todo el camino desde Lovejoy a

Franklin. Y estaba con Johnston cuando la rendición.

Wade se estremeció de alegría, pero Scarlett rio.

—Creí que te avergonzabas de ello —dijo—. ¿No me habías dicho que

me lo callase?

—Cállate ahora —repuso él—. ¿Estás satisfecho, Wade?

—¡Oh, sí señor! Ya sabía yo que usted había estado en la guerra, que

no estuvo usted emboscado, como dicen ellos. Pero… ¿por qué no estaba

usted con los papas de los otros niños?

—Porque los papas de los otros niños fueron tan locos que todos

sirvieron en infantería; yo era del Oeste y por eso serví en la artillería. En

la artillería de campaña, Wade, no en la de plaza. Hay que tener talento y

valor para servir en la artillería, Wade.

—Apostaría… —dijo Wade con el rostro radiante—. ¿Le hirieron alguna

vez, tío Rhett?

Rhett vaciló.

—Cuéntale lo de tu disentería —dijo Scarlett con burla.

Rhett dejó cuidadosamente a la nena en el suelo. Y se sacó del

pantalón la camisa y la camiseta.



—Ven aquí, Wade, y te enseñaré dónde me hirieron.

Wade se adelantó, excitado, y miró donde señalaba el dedo de Rhett.

Una larga cicatriz cruzaba su pecho y bajaba hasta su abdomen. Era el

recuerdo de un duelo a cuchillo, en los campos auríferos de California;

pero Wade no lo sabía, y respiró feliz.

—Yo creo que es usted casi tan valiente como mi padre, tío Rhett.

—Casi, pero no tanto —dijo Rhett volviendo a meter la camisa en los

pantalones—. Ahora, márchate a gastar tu dólar, y dale su merecido a

quien se atreva a decirte que yo no serví en el Ejército.

Wade se marchó bailando de alegría y llamó a Pork. Rhett volvió a

coger a la chiquilla.

—¿Se puede saber a qué vienen todas esas mentiras, valiente

soldadito? —preguntó Scarlett.

—Un chico necesita estar orgulloso de su padre o de su padrastro. No

puedo permitir que se avergüence delante de los otros rapaces. ¡Qué

crueles son los niños!

—Ridiculeces…

—Nunca pensé en lo que eso podía significar para Wade —dijo Rhett

con calma—. Nunca pensé en lo que está sufriendo. Pero no va a pasarme

lo mismo con Bonnie.

—¿Lo mismo? ¿Qué?

—¿Crees que voy a consentir que mi Bonnie se avergüence de su

padre? ¿Que no la conviden a las fiestas cuando tenga nueve o diez años?

¿Crees que voy a consentir que tenga que humillarse como Wade por

culpas que no son suyas, sino tuyas o mías?

—¡Bah! ¡Fiestas de niños!

—Fiestas de niños, de muchachas, de presentación en sociedad. ¿Crees

que voy a permitir que mi hija crezca fuera de toda la sociedad decente de

Atlanta? No voy a enviar a mi hija a educarse a un colegio del Norte

porque en ninguno de aquí, ni en Charleston, ni en Nueva Orleáns, ni en

Savannah, la quieran. No voy a verla obligada a casarse con un yanqui o

con un extranjero, porque ninguna familia decente quiera recibirla…

porque su madre fuera una loca y su padre un canalla.

—Wade, que había vuelto a la puerta, era un oyente interesado y

perplejo.

—Bonnie puede casarse con Beau, tío Rhett.



La ira se borró del rostro de Rhett al volverse hacia el chiquillo, y

consideró sus palabras con aparente seriedad, como hacía siempre que

hablaba con niños.

—Tienes razón, Wade. Bonnie puede casarse con Beau Wilkes. Pero

¿con quién te casarás tú?

—¡Oh! Yo no pienso casarme con nadie —dijo Wade confidencialmente,

muy orgulloso de una conversación de hombre a hombre con la única

persona, a excepción de tía Melanie, que nunca le reñía y siempre le

animaba—. Yo pienso ir a Harvard a estudiar leyes, como mi padre, y

luego voy a ser un soldado muy valiente, exactamente igual que él.

—Quisiera que Melanie se callase —exclamó Scarlett—. Wade, no irás

a Harvard, porque es una escuela yanqui, y yo no quiero que vayas a una

escuela yanqui. Irás a la Universidad de Georgia y, después de que te

hayas graduado, me ayudarás a dirigir el almacén. Y en cuanto a lo de que

tu padre era un valiente soldado…

—¡Calla! —interrumpió Rhett, para quien no pasó inadvertido el fulgor

de los ojos del niño al oír hablar del padre que no había conocido—. Tú

crece y hazte un hombre honrado como tu padre, Wade. Procura parecerte

a él, porque era un héroe, y no permitas que nadie te diga nunca lo

contrario. Se casó con tu madre, ¿verdad? Bien, pues eso es suficiente

prueba de heroísmo. Y ya me ocuparé yo de que vayas a Harvard a hacerte

abogado. Y ahora corre y dile a Pork que te lleve a la ciudad.

—Te agradecería que me dejases educar a mis hijos —dijo Scarlett,

mientras Wade, obediente, salía dé la habitación.

—Eres una estupenda educadora. Has destruido todas las ventajas que

Wade y Ella podían tener. Pero no te dejaré hacer lo mismo con Bonnie.

Bonnie va a ser una princesita y todo el mundo la querrá; no habrá un solo

lugar en el mundo al que ella no pueda ir. ¡Santo Dios! ¿Crees que la voy a

dejar crecer y tratarse con toda la gentuza que llena esta casa?

—Son suficientemente buenos para ti…

—Y demasiado para ti, cariño. Pero no para Bonnie. ¿Crees que la voy

a dejar casarse con alguno de esos ladrones con los que tú pasas el

tiempo? Irlandeses sin educación, yanquis, gentuza blanca, nuevos ricos.

Mi Bonnie, con la sangre de Butler y su linaje de Robillard…

—Los O’Hara…

—Los O’Hara quizá fueran antaño reyes de Irlanda, pero tu padre no

era más que un ente vulgar sin educación. Y tú no eres mejor… Pero,

bueno, la falta también es mía. He andado por la vida como un loco salido

del infierno, no preocupándome nunca de lo que hacía porque nada me



importaba. Pero Bonnie me importa. ¡Señor, qué loco he sido! A Bonnie no

la recibirán en Charleston, aunque mi madre, o tu tía Eulalie, o tu tía

Pauline hagan lo que sea. Y es evidente que no la recibirán aquí, a no ser

que nosotros hagamos algo enseguida.

—¡Oh, Rhett! Lo tomas tan en serio que me resulta divertidísimo. Con

nuestro dinero…

—¡Maldito sea nuestro dinero! Todo nuestro dinero no puede comprar

lo que yo quiero para ella. Preferiría que invitasen a Bonnie a comer pan

seco en la pobre casa de los Picard, o en el desvencijado granero de los

Elsing, que a ser la reina en un baile republicano. Scarlett, has sido una

loca; debías haber asegurado un lugar para tus hijos en el edificio social

desde hace muchos años…, pero no lo has hecho. Ni siquiera te has

preocupado de conservar la posición que tenías. Y es demasiado esperar

que a estas alturas corrijas tus costumbres. Estás demasiado ansiosa de

hacer dinero y te gusta demasiado apabullar a la gente.

—Considero todo este asunto como una tempestad en un vaso de agua

—dijo Scarlett fríamente, volviendo a sus papeles para demostrar que, en

lo que a ella concernía, la discusión había terminado.

—Sólo tenemos a la señora Wilkes para ayudarnos y tú haces todo lo

posible por molestarla e insultarla. ¡Oh!, ahórrame las observaciones

sobre su pobreza y sus trajes pasados de moda. Es el alma y el centro de

cuanto hay dé distinguido en Atlanta… Doy gracias a Dios por ella. Me

ayudará en lo que se pueda hacer.

—¿Y qué es lo que vas a hacer?

—Voy a cultivar la amistad de lo más aguerrido de las mujeres de la

vieja guardia, especialmente la de las señoras Merriwether, Elsing,

Whiting y Meade. Si tengo que arrastrar mi vientre ante cada uno de esos

viejos gatos que me odian, lo haré. Seré de miel ante su aspereza, y me

arrepentiré de mis pasadas culpas. Contribuiré a sus condenadas limosnas

y acudiré a sus condenadas iglesias. Reconoceré y pregonaré mis servicios

a la Confederación y, en fin, si no hubiera otro remedio, me afiliaré a su

condenado Klan. Aunque espero que un Dios misericordioso me evite

semejante penitencia. Y no vacilaré en recordar a los locos cuya cabeza

salvé que me deben su vida. Y tú, señora, tendrás la bondad de no

deshacer a mis espaldas todo mi trabajo, concertando hipotecas con las

gentes a quienes yo estoy conquistando, vendiéndoles madera podrida o

con cualquier otra de tus cien mil maneras de insultarlas. Y el gobernador

Bullock no volverá a poner los pies en esta casa. ¿Me oyes? Y ninguno de

esa banda de ladrones elegantes de que te has rodeado, tampoco. Si

invitas a alguno de ellos a pesar de mi ruego, te encontrarás en el

desagradable caso de no tener invitados en tu casa. Si entran en esta



casa, me pasaré el día en el bar de Bella Watling, diciendo a quien quiera

oírlo que no permaneceré con ellos bajo el mismo techo.

Scarlett, que había estado fingiéndose indiferente a sus palabras, rio

brevemente.

—¿De modo que el jugador de los barcos del río y el especulador se va

a volver respetable? Bien, tu primer impulso hacia la respetabilidad me

figuro que será la venta de la casa de Bella Watling.

Fue un palo de ciego. Nunca había estado completamente segura de

que Rhett fuese el dueño de la casa. Él se rio, como si leyese en su mente.

—Gracias por el consejo.

Aunque Rhett se lo hubiese propuesto, no hubiera hallado momento

menos propicio para su vuelta a la buena sociedad. Nunca, antes ni

después, llegaron los nombres de republicano y scdlawag a inspirar odio

más intenso, ya que también el régimen de los carpetbaggers alcanzaba la

cumbre de la corrupción. Y, desde la rendición, el nombre de Rhett había

estado íntimamente unido a yanquis, republicanos y scallawags.

En 1866 la gente de Atlanta había creído que nada podía ser peor que

la dura ley militar que soportaban; pero ahora, bajo Bullock, estaban

aprendiendo que aún existía algo peor.

Se había dicho a los negros que en la Biblia sólo se mencionaban dos

partidos políticos: los republicanos y los pecadores. Ningún negro quería

incorporarse a un partido compuesto exclusivamente de pecadores; así, se

apresuraron a incorporarse al republicano. Sus nuevos amos les hacían

votar una y otra vez eligiendo a blancos pobres y a scdlawags para los

altos puestos; eligiendo también alguna vez a negros. Estos negros se

instalaban en el Parlamento, donde pasaban el tiempo comiendo golosinas

y poniéndose y quitándose los zapatos nuevos para ver si por fin

conseguían encontrarse a gusto en ellos. ¡Pocos había que supiesen leer y

escribir! Llegaban directamente de las plantaciones de algodón o de caña

de azúcar; pero podían votar impuestos y bonos y presupuestos altísimos

para ellos y sus amigos republicanos. Y los votaban. El Estado se

tambaleaba bajo los impuestos, que se pagaban con indignación: era

sabido que la mayor parte de ese dinero pasaba a bolsillos particulares.

Rodeando por completo el poder político del Estado había una hueste

de oportunistas, especuladores, gente que iba a la busca de contratas

productivas o que esperaba sacar provecho de la orgía de gastos, y

muchos de ellos se estaban haciendo fabulosamente ricos. No les costaba

ningún trabajo conseguir dinero del Estado para la construcción de

ferrocarriles que nunca llegaban a construirse, para comprar vagones y



máquinas que ni se habían de comprar, para edificar edificios públicos que

no existían más que en la imaginación de los que los gestionaban.

La emisión de bonos se elevaba a millones. La mayoría de ellos eran

ilegales y fraudulentos, pero se emitían exactamente igual. El tesorero del

Estado, que era republicano, pero hombre honrado, protestaba contra las

emisiones ilegales y se negaba a firmarlas; mas él y otros que intentaban

restringir tales abusos eran impotentes contra la marea que los arrollaba.

La adquisición de caminos de hierro por el Estado había sido, alguna

vez, un negocio ventajoso, pero ahora era sumamente arriesgado y las

deudas se elevaban a más de un millón. No existía ni un solo ferrocarril,

pero sí un inmenso lodazal sin fondo en el cual los cerdos podían

emborracharse y revolcarse. Muchos de sus empleados eran mantenidos

por razones políticas, sin preocuparse de lo que pudieran saber de la

cuestión de ferrocarriles. Los republicanos tenían por todas partes pases

de libre circulación, y vagones cargados de negros rodaban en alegres

excursiones por todo el Estado para votar y volver a votar en las mismas

elecciones.

La mala administración de los ferrocarriles del Estado era lo que más

indignaba a los contribuyentes. De las ganancias de estos ferrocarriles

debía salir el dinero para las escuelas públicas, pero no había ganancias,

sino tan sólo deudas y, por lo tanto, tampoco había escuelas. Pocos eran

los que tenían dinero para enviar a sus hijos a escuelas de pago, y así

existía una generación de niños que crecía en la ignorancia y que

sembraría más tarde la semilla del analfabetismo.

Pero más fuerte que la indignación por el gasto y la mala

administración, y el soborno, era el resentimiento por lo mal que,

intencionadamente, el gobernador los representaba en el Norte. Cuando

Georgia se indignaba contra la corrupción, el gobernador se trasladó

precipitadamente al Norte, acudió al Congreso y habló de ultrajes de los

blancos contra los negros, de que Georgia estaba preparada para una

nueva sublevación y de la necesidad de un fuerte y severo gobierno

militar. Ni un solo georgiano deseaba camorra con los negros y

procuraban evitarlo por todos los medios. Nadie quería otra guerra, nadie

necesitaba una dictadura militar. Lo que quería Georgia era que la dejasen

en paz para que el Estado pudiera reponerse. Pero, con la faena que llegó

a conocerse como «la fábrica de calumnias del gobernador», el Norte vio

tan sólo un Estado rebelde que necesitaba una mano dura, y con mano

dura se le trató.

Era una maravillosa orgía para la banda que sujetaba a Georgia por el

cuello. Era una orgía de despojo, pero por encima de todo, un cinismo frío

de las autoridades para tratar al ladrón, que producía náuseas. Las

protestas y los esfuerzos por resistir no conseguían nada, porque el



Gobierno del Estado estaba sostenido y apoyado por el Ejército de los

Estados Unidos.

Atlanta maldecía el nombre de Bullock y el de sus scdlawags y

republicanos; y maldecía también el de todo el que tuviera relación con

ellos. Y Rhett estaba relacionado con aquella gente. Había estado con

ellos, se decía, en todos sus planes. Pero ahora se volvía contra la

corriente, por la que de tan buena gana se había dejado arrastrar hasta

hacía poco, y empezaba a nadar contra ella.

Inició su campaña despacio, sutilmente, cuidando de no despertar las

sospechas de Atlanta al mostrarse como un leopardo que trata de cambiar

su guarida por la noche No se avergonzó de su historial durante la guerra,

y no se le volvió a ver en compañía de oficiales yanquis, de republicanos ni

de scdlawags. Asistió a reuniones de los demócratas y votó

ostensiblemente la candidatura demócrata. Abandonó el juego y renunció

casi por completo a la bebida. Si volvió alguna vez a casa de Bella Watling,

lo hizo de noche y a escondidas, como hacían los más prestigiosos

ciudadanos, en lugar de dejar el caballo atado frente a su puerta por la

tarde, como un aviso de que estaba allí.

Y a los feligreses de la iglesia episcopal les faltó poco para caerse de

sus bancos cuando Butler entró humildemente, algo retrasado para los

oficios, y llevando a Wade de la mano. La congregación quedó tan

asombrada por la presencia del niño como por la de Rhett, pues todos

creían que el pequeño era católico. Por lo menos, Scarlett, lo era, o se

suponía que lo era; pero ella no había puesto los pies en la iglesia desde

hacía mucho tiempo y había olvidado las enseñanzas religiosas de su

madre, lo mismo que había olvidado todas las demás. Todos pensaron que

había descuidado la educación religiosa de su hijo, y se alabó a Rhett por

tratar de rectificar el descuido, aun cuando hubiese llevado al niño a la

iglesia episcopal en vez de conducirlo a la católica.

Rhett podía mostrarse serio y agradable cuando se molestaba en

refrenar su lengua y en evitar que sus ojos bailoteasen maliciosamente.

Hacía muchos años que había renunciado a molestarse en hacerlo, pero lo

intentó ahora, apelando a la mayor seriedad y cortesía. Hasta llegó a usar

chalecos de colores más sobrios. No resultaba difícil ganar un montón de

amistades entre los hombres que le debían la vida. Le habrían demostrado

su aprecio hacía largo tiempo si Rhett no hubiera obrado como si su

aprecio le importase muy poco. Ahora Hugh Elsing y Rene, los chicos de

Simmon, Andy Bonnel y los demás, lo encontraron agradable, poco amigo

de ponerse en evidencia y azorado cuando ellos hablaban de lo

agradecidos que le estaban.

—No fue nada —protestó—. En mi lugar, todos ustedes hubieran hecho

lo mismo.



Suscribió una generosa cantidad para el fondo de reparaciones de la

iglesia episcopal y contribuyó con otra grande —pero no tan grande que

pudiese resultar exagerada— a la Asociación para el Embellecimiento de

las Tumbas de los Gloriosos Muertos del Sur. Llamó aparte a la señora

Elsing para entregarle el donativo y le suplicó, turbado, que guardase

secreta su limosna, perfectamente convencido de que eso sería un acicate

para extender la noticia. A la señora Elsing le molestaba mucho aceptar su

dinero, dinero procedente de especulaciones; pero la Asociación estaba

muy necesitada.

—No comprendo por qué usted, precisamente usted, se va a suscribir

—dijo ásperamente.

Cuando Rhett le dijo, con actitud humilde, que lo movía a contribuir el

recuerdo de antiguos compañeros de armas, más valientes, pero menos

afortunados que él, y que ahora descansaban en ignoradas tumbas, la

altanería aristocrática de la señora de Elsing se sintió dominada. Dolly

Merriwether le había contado que Scarlett afirmaba siempre que el

capitán Butler había servido en el Ejército, pero desde luego no lo había

creído. Nadie, con toda seguridad, lo había creído. —¿Usted en el

Ejército? ¿En qué compañía? ¿En qué regimiento?

Rhett se lo dijo.

—¡Oh, la artillería! Toda la gente que yo conozco sirvió en infantería o

en caballería. Así se explica…

Se detuvo desconcertada, esperando ver los ojos de Butler brillar de

malicia. Pero Rhett bajó la mirada, mientras jugaba con la cadena de su

reloj.

—Me hubiera gustado la infantería —dijo, haciendo caso omiso de la

insinuación—. Pero cuando supieron que yo había sido alumno de West

Point, aunque no había llegado a graduarme por culpa de una diablura de

muchacho, me mandaron a la artillería, artillería de campaña, no de la

milicia. Necesitaban hombres que tuviesen conocimientos especiales. Ya

sabe usted la tremenda cantidad de bajas que hubo en esta última

campaña. Estaba muy solo sirviendo en la artillería. No encontré una

persona conocida. No creo que viera ni a un solo hombre de Atlanta

durante todo el servicio.

—Bien —murmuró la señora Elsing, confusa.

Si él había servido en el Ejército, entonces ella estaba equivocada.

Había hecho una porción de observaciones sobre su cobardía y el

recordarlas la hacía sentirse culpable.

—Bien, ¿y por qué no habló a nadie de su campaña? Obra usted como

si se avergonzase de ella.



Rhett la miró rectamente a los ojos con rostro inexpresivo.

—Señora Elsing —dijo seriamente—, créame si le digo que estoy más

orgulloso de mis servicios a la Confederación que de nada que haya

podido hacer nunca o que haga en lo futuro. Me siento…, me siento…

—Bien, y entonces ¿por qué los oculta?

—Me avergonzaba hablar de ello a causa de… algunos de mis pasados

actos.

La señora de Elsing contó lo del donativo y la conversación a la señora

Merriwether con todo detalle.

—Y te doy mi palabra, Dolly, que cuando dijo eso de sentirse

avergonzado los ojos se le llenaron de lágrimas. Sí, lágrimas. Como que

por poco me echo a llorar yo.

—Chifladuras y disparates —dijo, incrédula, la señora Merriwether—.

No creo que se le llenaran los ojos de lágrimas, como tampoco creo que

sirviera en el Ejército. Y me puedo enterar inmediatamente si estuvo en

esa batería. Yo me enteraré de la verdad, porque el coronel Carleton, que

la mandaba, se casó con una hija de una de las hermanas de mi abuelo, y

voy a escribirle.

Escribió al coronel Carleton y, con gran dolor de su corazón, recibió

una respuesta hablando de Rhett en los términos más elogiosos. Un

artillero nato, soldado valiente, un caballero sin tacha, un hombre

modesto que ni siquiera era capaz de aceptar una comisión cuando se la

ofrecían.

—Bueno —dijo la señora Merriwether, enseñándole aquella carta a la

señora Elsing—. Estoy que podrían ahogarme con un cabello. Hemos

juzgado mal a ese bribón al decir que no había servido en el Ejército; tal

vez debíamos haber dado crédito a Scarlett y a Melanie, que nos dijeron

que se había alistado el día que cayó la ciudad. Pero no nos hemos

equivocado al decir que es un scallawag y un bribón, y a mí no me gusta.

—Sin embargo —repuso la señora de Elsing con acento de duda—, sin

embargo, yo no lo creo tan malo. Un hombre que luchó por la

Confederación no puede ser del todo malo. Es Scarlett la que es mala.

¿Sabes, Dolly? Yo realmente creo que él, bueno…, que está avergonzado

de Scarlett, pero que es demasiado caballero para dejarlo ver.

—¿Avergonzado? ¡Bah! ¡Si están los dos cortados por el mismo patrón!

¿De dónde has podido sacar idea tan absurda?

—No es absurda —dijo, indignada, la señora Elsing—. Ayer, durante el

chaparrón, tenía a los tres niños, hasta a la chiquitina, en el coche, dando

vueltas por Peachtree Street. Y, cuando yo le dije: «Capitán Butler, pero



¿se ha vuelto usted loco? ¡Tener a estos niños en la calle con el frío que

hace! ¿Por qué no los mete usted en casa?», él no contestó una palabra,

pero parecía violento. Entonces, Mamita contestó por él y dijo: «La casa

está llena de gentuza y resulta más sano para los niños estar bajo la lluvia

que en casa».

—¿Y qué dijo él?

—¿Qué iba a decir? Dirigió una mirada a Mamita y se hizo el distraído.

Ya sabes que ayer por la tarde Scarlett tenía una gran reunión para jugar

al whist, a la que iban todas esas mujeres vulgares y ordinarias. Me figuro

que Butler no quería que besaran a los niños.

—Ya, ya… —dijo la señora Merriwether, vacilando, mas sin darse aún

por vencida.

Pero, a la semana siguiente, también ella capituló.

Rhett ahora tenía un destino en el Banco. Lo que hacía en él, los

sorprendidos empleados del Banco no lo sabían; pero representaba una

parte demasiado considerable de su capital para atreverse a protestar de

su presencia. Al poco tiempo olvidaron que le habían hecho alguna

objeción, porque era tranquilo y atento y realmente sabía bastante de

banca y de inversiones. Sea como fuese, él se pasaba en su ocupación todo

el día aparentando gran aplicación, porque quería estar en igualdad de

condiciones con sus respetables conciudadanos que trabajaban

intensamente.

La señora Merriwether, deseando dar nuevo impulso a su floreciente

tahona, había intentado que el Banco le hiciese un préstamo de dos mil

dólares con la casa como fianza. Se lo habían negado, porque realmente

había ya demasiadas hipotecas sobre la casa. Estaba la anciana señora

despotricando contra el Banco, cuando Rhett la atajó diciéndole:

—Tiene que haber una equivocación, señora Merriwether, alguna

equivocación absurda. ¡Por Dios! ¡No debía tener que preocuparse en

buscar un socio! Yo le prestaría a usted el dinero sencillamente sobre su

palabra: una señora capaz de crear el negocio que usted ha creado es la

mejor fianza del mundo. El Banco necesita prestar dinero a personas como

usted. Siéntese usted aquí en mi despacho, que voy a ocuparme yo de esa

cuestión.

Cuando volvió sonreía inexpresivamente, diciendo que, como él se lo

había imaginado, había habido una equivocación. Los dos mil dólares

estaban allí esperando a que ella quisiera molestarse en volver a

buscarles. Respecto a lo de su casa: ¿haría el favor de firmar aquel papel?

La señora Merriwether, rebosando indignación, furiosa de tener que

deberle el favor a un hombre a quien despreciaba, apenas le dio las



gracias.

Pero él pareció no notarlo. Y, mientras la acompañaba a la puerta, le

dijo:

—Señora Merriwether, siempre he sentido gran admiración por sus

conocimientos y quisiera consultarle a usted una cosa.

Las plumas del sombrero de la mujer apenas se movieron al inclinar

ella la cabeza.

—¿Qué hacía usted cuando su Maribella era chiquitina y se chupaba el

dedo?

—¿Cómo?

—Mi Bonnie se chupa el dedo y no consigo quitarle ese vicio.

—Tiene usted que quitárselo; le estropearía la línea de la boca —

repuso vigorosamente la señora Merriwether.

—Ya lo sé, ya lo sé. ¡Y tiene una boca tan bonita! Pero no sé qué hacer.

—Scarlett debe saberlo; ya ha tenido otros dos niños.

Rhett se miró la punta de los pies y suspiró.

—He probado a tintarle jabón en las uñas —dijo, sin recoger la

observación sobre Scarlett.

—¿Jabón? ¡Bah! El jabón no sirve de nada. Yo a Maribella le ponía

quinina en el pulgar. ¡Y la aseguro, capitán Butler, que dejó de chupárselo

enseguida!

—¿Quinina? No se me hubiera ocurrido. Muchísimas gracias, señora

Merriwether. ¡Me preocupaba tanto!

Y le dirigió una sonrisa tan amable, tan agradecida, que la señora

Merriwether vaciló un momento; pero al decirle adiós sonrió también. Le

desagradaba tener que confesar a la señora Elsing que se había

equivocado al juzgar a aquel hombre; pero, como al fin ella era una

persona honrada, le dijo que tenía que haber algo bueno en un hombre

que tanto quería a su hija. ¡Qué lástima que Scarlett no se ocupara de una

chiquilla tan linda como Bonnie! Había algo emocionante en un hombre

tratando de educar él solo a su hijita. Rhett se daba perfecta cuenta del

patetismo de este espectáculo, y si ello era otra mancha en la reputación

de Scarlett le importaba muy poco.

En cuanto la niña empezó a andar, la llevaba con él continuamente en

el coche o en el arzón de la silla de su caballo. Aquella tarde, al volver del

Banco, la sacó a dar un paseo por Peachtree Street, llevándola de la mano,



amoldando sus grandes zancadas a sus diminutos pasitos, contestando

pacientemente a sus infinitas preguntas.

A esta hora de la puesta del sol, casi todo el mundo estaba en el jardín

o en el porche, y como Bonnie era una criaturita tan sociable, tan linda,

con sus tirabuzones negros y sus ojos azules, pocos podían resistir el

deseo de charlar con ella. Rhett nunca se mezclaba en esas

conversaciones, pero se detenía, rebosando paternal orgullo y satisfacción

al ver el éxito de su nena.

Atlanta tenía muy buena memoria y era desconfiada y lenta para variar

de opinión. Los tiempos eran difíciles y se consideraba agriamente a todo

el que hubiera tenido relación con Bullock y su gente; pero Bonnie poseía

el encanto de Scarlett y de Rhett cuando ellos se lo proponían y fue la

primera cuña que Rhett introdujo en el muro de frialdad de Atlanta.

Bonnie creció rápidamente y cada día se hacía más evidente que era

nieta de Gerald O’Hara. Tenía las piernecillas cortas y gruesas, unos ojos

grandes, azules como los de los irlandeses, la mandíbula cuadrada, que

denotaba una obstinada voluntad. También tenía de Gerald el carácter

vivo, que demostraba con rabietas, olvidadas tan pronto como se

colmaban sus deseos. Cuando su padre estaba con ella, estos deseos eran

atendidos inmediatamente. La echaba a perder a pesar de todos los

esfuerzos de Mamita y de Scarlett, porque todos los caprichos de la niña

le hacían gracia a su padre; todos menos uno: su miedo a la oscuridad.

Hasta que cumplió los dos años dormía apaciblemente en el cuarto de

los niños, que compartía con Wade y con Ella. Entonces, sin razón

aparente, empezó a sollozar en cuanto Mamita salía de la habitación

llevándose la lámpara. Luego, durante la noche se despertaba, gritando

con terror, asustando a sus hermanos y alarmando a toda la casa. Una vez

hubo que llamar al doctor Meade, y Rhett no estuvo demasiado cortés al

oír su diagnóstico: «Sólo pesadillas». Lo único que se consiguió sacar de la

niña fue una palabra: oscuro.

Scarlett estaba enfadada con la nena y quería administrarle una buena

corrección. No podía complacerla dejando una lámpara encendida en el

cuarto de los niños, porque entonces Wade y Ella no podrían dormir.

Rhett, molesto pero tranquilo, declaró fríamente que si se administraba

alguna azotaina sería él personalmente quien lo hiciese, y no a Bonnie,

sino a Scarlett.

El resultado fue que Bonnie fue trasladada del cuarto de los niños al

que Rhett ocupaba solo. Se colocó la camita al lado del gran lecho y una

lámpara con pantalla lució en la mesa durante toda la noche. La ciudad

comentó la historia. Se decía que no estaba bien que una niña, aunque

sólo tuviese dos años, durmiese en la alcoba de su padre. A Scarlett la

criticaban por dos motivos: primero, porque demostraba claramente que



ella y su marido dormían en distinta habitación, lo que ya parecía

suficientemente escandaloso; segundo, porque, si la niña tenía miedo a

dormir sola, su sitio estaba al lado de su madre: todos opinaban así. Y

Scarlett no creyó a propósito explicar que le era imposible dormir con luz

y que, además, Rhett no quería dejar a la niña dormir con ella.

—No te despertarías a no ser que chillara, y entonces probablemente

le darías un cachete —había dicho secamente.

Scarlett estaba molesta por la importancia que Rhett concedía a los

terrores nocturnos de la niña; pero pensó que se arreglaría pronto aquel

estado de cosas y podría mandarla de nuevo al cuarto de los niños. Todos

los niños tenían miedo a la oscuridad y el único remedio era la energía.

Rhett obraba mal haciéndola pasar por una mala madre, para vengarse de

que lo hubiese echado de su alcoba.

Él no había vuelto a poner los pies en su cuarto, ni siquiera había

llamado a su puerta desde la noche en que ella le había dicho que no

quería tener más hijos. En adelante, aunque empezó a quedarse en casa

por las noches, a causa de los terrores de Bonnie, era más frecuente que

cenase fuera de casa que en ella. Algunas veces había permanecido fuera

toda la noche, y Scarlett, acostada, pero sin poder dormir detrás de la

cerrada puerta, oía al reloj dar las tempranas horas matinales,

preguntándose dónde estaría Rhett. Se acordaba de su frase: «Hay otros

lechos, querida mía». Y, aunque esto la colmase de rabia, no podía hacer

nada para remediarlo. No podía decir nada por miedo a desencadenar una

escena en la cual él seguramente mencionaría la cerrada puerta y la

probable influencia que Ashley tenía sobre esto. Sí, su empeño de que

Bonnie durmiera en su habitación con la luz encendida podía ser un modo

mezquino de vengarse.

No comprendió la importancia que concedía a los terrores de la niña ni

su completo entusiasmo por la chiquilla, hasta que llegó una noche

espantosa que nadie en la casa podría olvidar jamás.

Aquel día Rhett había encontrado un viejo camarada y había tenido

mucho que charlar. Adonde habían ido a charlar y a beber, Scarlett no lo

sabía, pero desde luego se figuraba que a casa de Bella Watling. No volvió

por la tarde a sacar a Bonnie de paseo, ni tampoco a cenar. Bonnie, que

había estado en la ventana toda la tarde esperándolo con impaciencia,

deseosa de enseñar a su padre su mutilada colección de escarabajos,

había sido acostada finalmente por Lou entre gritos y protestas. Si Lou se

olvidó de encender la lámpara o si ésta se consumió, nadie lo supo

exactamente; pero cuando por fin Rhett volvió a casa, completamente

beodo, la casa estaba revuelta y los alaridos de la niña se oían desde las

cuadras. Se había despertado en la oscuridad, lo había llamado y él no

estaba allí. Todos los horrores sin nombre que poblaban su pequeña



imaginación se habían apoderado de ella. Todos los mimos que le hicieron,

todas las luces que llevaron Scarlett y las muchachas, no la tranquilizaron,

y Rhett, subiendo las escaleras de tres en tres, parecía un hombre que

había visto la muerte.

Cuando finalmente tuvo entre sus brazos a la niña y entre sus

entrecortados sollozos pudo distinguir una sola palabra: «oscuro», se

volvió a Scarlett y a los negros hecho una furia.

—¿Quién apagó la luz? ¿Quién la dejó sola en la oscuridad? Prissy, te

voy a arrancar el pellejo. Tú…

—¡Dios mío! ¡Señorito Rhett, no fui yo, fue Lou!

—¡Por Dios! Señorito Rhett, yo…

—¡Cállate! Ya sabías mis órdenes. Vete de aquí. No vuelvas.

—Scarlett, dale algún dinero y que se marche sin que yo la vuelva a

ver; y ahora todo el mundo largo de aquí. ¡Todo el mundo!

Los negros se precipitaron fuera de la habitación; la infortunada Lou,

llorando y secándose con el delantal. Pero Scarlett se quedó. Era muy duro

para ella ver a su hija predilecta calmarse en brazos de Rhett, cuando

tanto había chillado en los suyos. Era duro verlo, era duro ver que ella no

había conseguido sacar de la nena nada coherente y ahora, con los

bracitos anudados al cuello de su padre, le contaba con voz entrecortada

lo que la había asustado.

—De manera que se sentó sobre tu pecho —dijo Rhett suavemente—.

¿Y era muy grande?

—¡Oh, sí! ¡Muy grande! ¡Y con garras!

—¿Y garras también? Bueno, ahora me voy a sentar aquí a tu lado, y

como vuelva le pego un tiro. —La voz de Rhett era seria y acariciadora, y

los sollozos de Bonnie se fueron calmando. Su vocecita se fue tornando

menos entrecortada, según iba haciéndole una minuciosa descripción del

monstruo, con lenguaje que sólo su padre era capaz de comprender. La

tensión nerviosa de Scarlett iba en aumento, mientras oía a Rhett discutir

la cuestión como si hubiera sido algo real.

—¡Por amor de Dios, Rhett!

Pero él hizo señas para que se callase. Cuando Bonnie se hubo dormido

por fin, la dejó en la cama y la arropó.

—A esa negra le voy a arrancar el pellejo a tiras —dijo tranquilo—. Y es

culpa tuya también. ¿Por qué no viniste a ver si la luz estaba encendida?



—No seas loco, Rhett —murmuró—. Se ha puesto así porque tú la

educas mal. Muchísimos niños tienen miedo a la oscuridad, pero se les

acostumbra. A Wade le daba mucho miedo, pero yo no lo consentí. Si la

dejases chillar una noche o dos…

—¡Dejarla chillar! —Por un momento, Scarlett creyó que su marido iba

a darle un golpe—. ¡O estás loca o eres la mujer más despiadada del

mundo! Nunca he visto…

—No quiero que se haga nerviosa y cobarde.

—¿Cobarde? ¡Por los cuernos de Satanás! No tiene un pelo de cobarde.

Pero tú no tienes ni pizca de imaginación y, por lo tanto, no puedes

comprender la tortura de una persona que la tiene, especialmente si es

una niña… Si algo con garras y cuernos llegase y se sentase sobre tu

pecho, lo mandarías al diablo y te quedarías tan fresca, ¿verdad? ¡Eso ya

lo veríamos! Haz el favor de recordar, señora, que yo te he visto

despertarte chillando como un gato escaldado, sencillamente porque

soñabas que estabas corriendo rodeada de niebla. Y no hace tanto tiempo

de eso.

Scarlett se quedó cortada, porque no le gustaba que le recordase aquel

sueño. Y además, la molestaba pensar que Rhett la había tranquilizado

entonces, de la misma manera que había tranquilizado ahora a Bonnie.

Así, pues, varió de táctica.

—La estás mimando, y…

—Y tengo la intención de seguir haciéndolo. Así se sobrepondrá y

acabará por olvidar su pesadilla.

—Entonces —dijo Scarlett, agriamente—, si quieres hacer de niñera,

tendrás que volver a casa todas las noches, y sobrio además, para variar.

—Volveré a casa más temprano, pero tan borracho como una cuba si se

me antoja.

Volvió mucho más temprano desde entonces, llegando con tiempo

sobrado para acostar a Bonnie. Se sentaba a su lado con una manita de

ella entre las suyas, hasta que el sueño hacía que la niña le soltase. Sólo

entonces, bajaba de puntillas, dejando la lámpara encendida y la puerta

entornada, para oírla si se despertaba asustada. Toda la casa estaba

pendiente de la lamparita. Scarlett, Mamita, Prissy y Pork subían de vez

en cuando de puntillas para cerciorarse de si seguía luciendo.

También volvió más sobrio, pero no era por la influencia de Scarlett.

Durante varios meses siguió bebiendo, aunque sin llegar a emborracharse

por completo, y una noche en que su aliento tenía un fuerte olor a whisky,

al llegar a casa, cogió a la niña diciéndole:



—¿No vas a darle un beso a tu novio?

Ella, arrugando la nariz y volviendo la carita, intentó desasirse de sus

brazos.

—No —dijo francamente—. ¡Sucio!

—¿Qué?

—¡Hueles mal! Tío Ashley nunca huele mal.

—¡Maldito sea! —dijo bruscamente, dejando a la niña en el suelo—.

Nunca esperé encontrar una abogada de la sobriedad en mi misma casa.

Pero desde entonces limitó su bebida a un vaso de vino después de

cenar. Bonnie, que bebía siempre el último sorbo del vaso, no encontraba

que el vino oliese mal. De resultas de esto la hinchazón que había

empezado a borrar la firme línea de las mejillas de Rhett desapareció, y

tenía las ojeras menos oscuras y marcadas. Como a Bonnie le gustaba

pasear montada en el arzón de la silla de su caballo, Rhett se pasaba la

mayor parte del día fuera, y el sol y el aire empezaron a curtirle la piel.

Parecía más sano y estaba más alegre y recordaba al brillante joven que

había cautivado a Atlanta al principio de la guerra.

Personas que nunca habían podido soportarlo, empezaron a sonreír

cuando lo veían pasar con la chiquitina encaramada delante de él en la

silla. Mujeres que siempre habían pensado que ninguna mujer estaba

segura a su lado empezaron a pararse y a hablar con él en la calle para

ver a Bonnie. Hasta las señoras más rancias comprendieron que un

hombre capaz de discutir las dolencias y los problemas de la infancia

como él lo hacía no podía ser del todo malo.
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Era el cumpleaños de Ashley, y Melanie preparaba en su honor una

recepción para aquella tarde. Todo el mundo estaba enterado de la

recepción excepto Ashley. Hasta Wade y el pequeño Beau lo sabían, pero

se habían juramentado para guardar el secreto, lo cual los colmaba de

orgullo. Toda la gente distinguida de Atlanta había sido invitada y pensaba

asistir. El general Gordon y su familia habían aceptado complacidos.

Alexander Stephens estaría presente, si su delicada salud se lo permitía, y

hasta se esperaba a Bob Toombs, el águila de la Confederación.

Durante toda aquella mañana, Scarlett, Melanie, India y tía Pittypat se

afanaban por la casita dirigiendo a los negros mientras colgaban las



recién planchadas cortinas, limpiaban la plata, daban cera al piso y

cocinaban, agitaban y probaban los refrigerios que se habían de servir.

Scarlett no había visto nunca a Melanie tan excitada y tan feliz.

—¿Sabes, querida? Ashley no ha tenido nunca una fiesta de

cumpleaños, desde, desde… ¿Te acuerdas de la barbacoa en Doce Robles,

el día en que nos enteramos de que míster Lincoln pedía voluntarios?

Bueno, pues no había tenido una fiesta de cumpleaños desde entonces. Y

trabaja tanto, y está tan cansado cuando vuelve a casa por las noches, que

ni siquiera se ha acordado de que son hoy sus días. ¡Qué sorpresa después

de cenar cuando llegue todo el mundo!

—¿Cómo se arreglará para poner estos faroles en el jardín sin que los

vea el señor Wilkes cuando venga a cenar? —gruñó Archie.

Había estado toda la mañana sentado, vigilando los preparativos, muy

interesado, pero sin querer reconocerlo. Nunca había presenciado entre

bastidores recepciones numerosas y era para él una novedad. Hacía

comentarios sobre las mujeres que corrían por la casa como si hubiera

fuego, simplemente porque iban a llegar visitas; pero ni unos caballos

salvajes hubieran conseguido arrancarle del espectáculo. Los farolillos de

colores que con tanto entusiasmo habían hecho y pintado la señora Elsing

y Fanny para la fiesta le interesaban especialmente.

—¡Misericordia! ¡No había pensado en eso! —gritó Melanie—. ¡Qué

suerte que se te haya ocurrido! ¡Señor, Señor! ¿Qué voy a hacer? Había

que colgarlos en los árboles y arbustos y ponerles una vela dentro para

encenderla cuando vayan a llegar los invitados. Scarlett, ¿podrías

mandarme a Pork para que los arregle y los encienda mientras cenamos?

—Señora Wilkes, tiene usted más sentido común que la mayoría de las

mujeres, pero cuando se apura lo pierde por completo —dijo Archie—. Y,

en cuanto a ese negro loco de Pork, no sabe hacer nada más que visajes.

Prendería fuego a todo en un minuto. Son muy bonitos —concedió—. Yo los

colgaré mientras el señor Wilkes y usted estén comiendo.

—¡Oh, Archie, qué amable! —Melanie le dirigió una mirada infantil de

agradecimiento—. No sé lo que haría sin ti. ¿Crees que podrías ir

poniéndoles las velas y siempre habría ese tiempo ganado?

—Acaso pueda —dijo Archie, gruñón. Y se dirigió renqueando hacia las

escaleras del sótano.

—Se cazan más moscas con una cucharada de miel que con un tonel de

vinagre —murmuró Melanie cuando el bigotudo viejo hubo desaparecido

escaleras abajo—. Estaba deseando que Archie pusiera esos faroles, pero

ya sabéis como es. No hace nada si se le manda. Y ahora hemos

conseguido quitárnoslo de encima un rato. A los negros los cohíbe tanto,



que nunca hacen nada bien cuando le tienen encima, respirando sobre sus

cuellos, como quien dice.

—Melanie, por nada del mundo tendría yo a ese viejo en mi casa —dijo

Scarlett de mal humor. Odiaba a Archie tanto como Archie la odiaba a ella,

y apenas se dirigían la palabra. La de Melanie era la única casa en la que

él hubiera consentido hallarse por un momento estando Scarlett presente;

y aun en casa de Melanie la miraba siempre con recelo o desdén—. Te

hará algún daño. Acuérdate de mis palabras.

—¡Oh! Es inofensivo si le das un poco de coba y le haces creer que no

puedes pasar sin él. Y quiere tanto a Ashley y a Beau, que yo siempre me

encuentro más segura sabiéndole cerca.

—¡Querrás decir que te quiere tanto a ti, Melanie! —dijo India. Y su

pálido rostro se distendió en una calurosa sonrisa mientras miraba

cariñosamente a su cuñada—. Yo creo que eres la primera persona a quien

ese viejo rufián ha tomado cariño desde que su mujer… Creo que le

gustaría que alguien te insultase para matarle, demostrándote su cariño

de ese modo.

—¡Misericordia! ¡Qué ocurrencias, India! —repuso Melanie,

poniéndose como la grana—. Sabes de sobra que me cree completamente

boba.

—Bueno —interrumpió Scarlett bruscamente—. No comprendo la

importancia que pueda tener lo que piense ese estafermo. Tengo que

marcharme. Aún debo comer, luego ir al almacén y pagar a los

dependientes, y después al depósito de maderas a pagar a los conductores

y a Hugh Elsing.

—¿Vas a ir al depósito de maderas? —preguntó Melanie—. Ashley tiene

que ir también a última hora de la tarde a ver a Hugh. A ver si puedes

entretenerlo hasta las cinco. Si vuelve antes, seguramente nos encontrará

acabando algún pastel o algo por el estilo, y entonces, ¡adiós sorpresa!

Scarlett sonrió para sus adentros, sintiéndose de nuevo de buen

humor.

—Sí, lo entretendré —contestó.

Mientras hablaba, los inexpresivos ojos de India la miraban

penetrantemente: «Siempre me mira así cuando hablo de Ashley», pensó

Scarlett.

—Bueno, entretenlo todo el tiempo que puedas después de las cinco —

dijo Melanie—. Y entonces India puede pasar a recogerlo… Scarlett, ven

temprano esta noche. No quiero que pierdas ni un minuto de la fiesta.



«No quiere que pierda ni un minuto de la fiesta, ¿eh? Pues ¿por qué no

me invita a recibir con ella, como a India y a tía Pitty?», pensaba Scarlett,

malhumorada, mientras volvía a su casa.

Generalmente a Scarlett se le hubiera dado un ardite recibir o no en

las recepciones de Melanie. Pero aquélla era la fiesta más notable que

había dado, y sobre todo era la fiesta de cumpleaños de Ashley, y a

Scarlett le hubiera gustado poder estar a su lado y recibir con él. Pero

sabía muy bien por qué no se le había invitado a ello. Y, si ella no lo

hubiera sabido, el comentario de Rhett sobre el asunto había sido

suficientemente franco.

—¿Una scallawag recibiendo cuando todo lo más importante ex

confederado y demócrata va a estar allí? Tienes unas ocurrencias tan

divertidas como absurdas. Desengáñate, ha sido necesaria toda la lealtad

de Melanie para que te haya invitado…

Aquella tarde, Scarlett se arregló con más detenimiento que de

costumbre para ir al almacén y al depósito de maderas. Se puso el traje

verde oscuro de seda con irisaciones que a ciertas luces parecía de color

lila, y el sombrero nuevo verde pálido, rodeado de plumas verde oscuro. Si

Rhett la hubiese dejado cortarse algo de flequillo y ponérselo rizado por la

frente, ¡cuánto mejor le sentaría la toquita! Pero él declaró que le afeitaría

toda la cabeza si se cortaba el flequillo. Y aquellos días estaba haciendo

tales atrocidades, que era capaz de realizar ésa también.

Era una tarde deliciosa, soleada pero no demasiado calurosa; clara

pero no deslumbradora, y la templada brisa que hacía susurrar los árboles

a lo largo de Peachtree Street agitaba las plumas del gorrito de Scarlett.

Se sentía feliz, como siempre que iba a ver a Ashley. Tal vez, si pagaba

temprano a los conductores y a Hugh Elsing, éstos se marcharían a casa y

los dejarían a ella y a Ashley solos en el despachito del depósito de

maderas. ¡Aquellos días resultaba tan difícil ver a Ashley a solas! ¡Y

pensar que Melanie le había encargado a ella que lo entretuviera!… Era

divertido. Se sentía feliz cuando llegó al almacén y pagó a Willie y a los

otros empleados, sin preguntarles siquiera qué tal se había dado el día.

Era sábado, el mejor día de la semana para el almacén, porque todos los

campesinos iban ese día a la ciudad a comprar; pero no preguntó nada.

En su camino al depósito se detuvo una docena de veces para hablar

con señoras republicanas que iban en espléndidos carruajes (no tan

espléndidos como el suyo, pensó complacida) y con hombres que cruzaban

el rojo polvo del camino para presentarle, sombrero en mano, sus

respetos. La tarde era hermosa, se sentía feliz, se encontraba bonita y su

carruaje era verdaderamente regio. A causa de tales retrasos, llegó al

depósito más tarde de lo que era su propósito y se encontró a Hugh y a los

carreteros sentados sobre un montón de maderas esperándola.



—¿Está ahí Ashley?

—Sí, está en el despacho —dijo Hugh, abandonando la expresión

habitualmente huraña de su rostro para sonreír al verla tan contenta—.

Está intentando…, quiero decir, está con los libros.

—¡Oh, no tiene que molestarse en eso hoy! —dijo ella; y luego, bajando

la voz—: Melanie me ha mandado para que lo entretenga mientras ponen

la casa en orden para la fiesta de esta noche.

Hugh sonrió, porque iba a asistir a la fiesta. Le gustaban mucho y

pensó que, a juzgar por la expresión de Scarlett esta tarde, a ella también

le debían gustar. Ella pagó a los carreteros y a Hugh y, dejándolos

bruscamente, se dirigió al despachito, demostrando a las claras con su

actitud que no deseaba que la acompañasen. Ashley la recibió en la

puerta, de pie bajo los rayos del sol, con los ojos brillantes y en sus labios

una sonrisa que casi era una mueca.

—Bueno, Scarlett… ¿Cómo es posible que estés aquí a estas horas en

lugar de estar en mi casa ayudando a Melanie a preparar la sorpresa?

—¡Pero, Ashley! —exclamó ella, indignada—. ¡Si creía que no sabías ni

una palabra de eso! ¡Qué desilusión se va a llevar Melanie si no te

sorprendes!

—No se enterará. Seré el hombre más sorprendido de toda Atlanta —

dijo Ashley, con la risa en los ojos.

—¿Pero quién ha sido tan vil como para contártelo?

—Realmente, todos los hombres invitados por Melanie. El general

Gordon el primero. Dice que sabe por experiencia que cuando las mujeres

dan fiestas de sorpresa para agasajar a sus maridos generalmente

escogen el día en que los hombres han decidido limpiar y arreglar todas

las escopetas de la casa. Y el viejo Merriwether también me avisó: dice

que, una vez, la señora Merriwether también le quiso sorprender con una

fiesta en su honor y la más sorprendida fue ella, porque el viejo había

estado curándose su catarro, el muy pillo, con una botella de whisky y

estaba demasiado borracho para levantarse de la cama… ¡Oh! Todos los

hombres a quienes se ha querido sorprender alguna vez con una fiesta

dada en su honor me han avisado.

—¡Qué necios! —dijo Scarlett, aunque no pudo menos de sonreír.

Cuando Ashley sonreía de aquel modo, parecía el antiguo Ashley de

Doce Robles. ¡Y era tan raro que sonriese ahora! El aire era suave, el sol

benigno, el rostro de Ashley alegre, su charla tan natural que el corazón

de Scarlett saltó de alegría; se hinchaba dentro del pecho hasta que llegó

a dolerle materialmente de placer, como si tuviera un peso demasiado



grande de felicidad, de lágrimas dichosas. Sintió el loco impulso de lanzar

su sombrerito al aire y gritar: «¡hurra!». Entonces pensó en el asombro

que esto causaría a Ashley, y de repente se echó a reír; rio hasta que las

lágrimas acudieron a sus ojos. Él rio también, echando atrás la cabeza

como cuando se ríe con muchas ganas, creyendo que su alegría era

producida por la amistosa traición de los hombres que habían divulgado el

secreto de Melanie.

—Entra, Scarlett. Vamos a ver los libros.

Entraron en el despachito bañado por el sol de la tarde y ella se sentó

delante del pupitre. Ashley, que la seguía, se instaló en una esquina de la

mesa de pino balanceando las piernas despreocupadamente.

—Vaya, no nos aburramos con los libros esta tarde, Ashley. No tengo

ganas de preocupaciones. Cuando estreno sombrero me hace el efecto de

que todos los números que conozco se borran de mi cabeza.

—Los números están bien borrados cuando el sombrero es tan bonito

como ése —dijo Ashley—. Estás más linda cada día, Scarlett.

Se deslizó de la mesa y riendo le cogió las manos apartándoselas para

poder contemplar el vestido.

—¡Estás preciosa! No puedo creer que llegues nunca a ser vieja.

A su contacto, ella comprendió que, sin darse cuenta de ello, había

estado deseando que esto ocurriese. Todo aquel alegre atardecer había

estado esperando el calor de sus manos, la ternura de su mirada, una

palabra que indicase que él la quería. Ésta era la primera vez, desde

aquella helada tarde en el pomar de Tara, que se encontraban

completamente solos, la primera vez que sus manos se encontraban en un

ademán que no fuera de mera formalidad, y después de tantos meses que

estaba hambrienta de su contacto. Pero ahora…

¡Qué extraño que el contacto de sus manos no la emocionase! Antes, su

sola proximidad la hubiera hecho estremecerse. Ahora sentía una curiosa

sensación de calurosa amistad y de satisfacción. No se comunicaba fiebre

alguna de las manos de Ashley a las suyas, y su corazón latía con plácida

felicidad. Esto la intrigaba y la desconcertaba un poco. Aún era su Ashley,

su ardiente amado, y le quería más que a su vida, pero…

Desechó esa idea de su imaginación. Era suficiente estar con él y que

él le cogiera las manos y que sonriesen completamente como amigos, sin

tensión ni fiebre. Parecía imposible que pudiera ser así cuando pensaba en

todas las cosas calladas que había entre ellos. Los ojos de Ashley se

clavaron en los de ella, claros y brillantes, sonriendo como antiguamente,

como a ella le gustaba, como si nunca hubiera habido entre ellos más que

felicidad. No había barrera entre los ojos de los dos. Ella rio.



—¡Oh!, ¡Ashley, me estoy volviendo vieja y decrépita!

—¡Qué disparate! No, Scarlett; cuando tengas sesenta años, a mí me

seguirás pareciendo la misma. Yo siempre te recordaré como estabas

aquel día de nuestra última barbacoa, sentada bajo un roble con una

docena de muchachos a tu alrededor. Podría decirte con todo detalle cómo

estabas vestida: con un traje blanco salpicado de florecillas verdes y un

chai blanco sobre los hombros. Lucías chinelas verdes con lacitos negros y

un enorme sombrero de paja con largas cintas. Me sé ese traje de

memoria, porque, cuando estaba en la cárcel y las cosas se ponían

demasiado mal, me dedicaba a recordar y me parecía contemplar los

cuadros del pasado con minucioso detalle.

Se detuvo bruscamente, borrándose de sus ojos la luz de ansiedad.

Dejó caer las manos suavemente y ella permaneció sentada esperando…,

esperando las próximas palabras.

—Hemos andado mucho los dos. ¿Verdad, Scarlett? Hemos caminado

por caminos por los que nunca habíamos pensado caminar. Tú has llegado

rápida y directamente, yo despacio y de mala gana.

Volvió a sentarse en la mesa, la miró y sonrió de nuevo; pero no era

una sonrisa como la que la había hecho tan feliz un momento antes; era

una sonrisa fría.

—Sí, llegaste de prisa, atándome a las ruedas de tu carro. Scarlett,

algunas veces no puedo menos de preguntarme qué hubiera sido de mí sin

ti.

Scarlett acudió rápidamente a defenderlo de sí mismo; muy de prisa

porque, traidoramente, la opinión de Rhett sobre el mismo asunto se

presentó a su imaginación.

—Pero si yo nunca he hecho nada por ti, Ashley… Sin mí tú hubieras

llegado a ser lo mismo. Algún día hubieras llegado a ser un hombre rico,

un gran hombre como lo vas a ser.

—No, Scarlett, la semilla de la grandeza nunca estuvo en mí. Creo que,

si no hubiera sido por ti, hubiera caído en el olvido, como la pobre

Cathleen Calvert y otros muchos que antaño tuvieron grandes nombres,

viejos nombres. —¡Oh, Ashley! No hables así; parece que estás triste.

—No, no estoy triste. Ya no lo estoy. Lo estuve hace tiempo. Ahora sólo

estoy…

Se detuvo de repente. Ella estaba leyendo su pensamiento. Era la

primera vez que era capaz de hacerlo, cuando los ojos de Ashley miraban

más allá cristalinos y ausentes. Mientras la locura de su amor había hecho

latir su corazón, su mente había estado cerrada para ella. Ahora, en la



tranquila amistad que reinaba entre ambos, podía leer en su mente,

comprenderle un poco. Ahora ya no estaba triste, había estado triste

después de la rendición, triste cuando ella le había suplicado que viniera a

Atlanta. Ahora sólo estaba resignado.

—Me disgusta oírte hablar así, Ashley —dijo vehementemente—.

Hablas lo mismo que Rhett. Siempre está machacando en esas cosas y en

lo que él llama los supervivientes de la lucha, hasta que me desespera de

tal modo que me dan ganas de llorar.

Ashley sonrió.

—¿No se te ha ocurrido nunca pensar, Scarlett, que Rhett y yo somos

fundamentalmente iguales?

—¡Oh, no! ¡Tú eres tan delicado, tan honrado, y él…! —se interrumpió,

confusa.

—Pues lo somos. Procedemos de la misma clase de gente, nos hemos

educado en el mismo ambiente, acostumbrados a pensar las mismas cosas.

Y, en algún cruce del camino, seguimos distinta dirección. Aún pensamos

igual, pero tenemos distintas reacciones. Como, por ejemplo: ninguno de

los dos tenía confianza en la guerra, pero yo me alisté y combatí y él

permaneció a un lado hasta casi el final. Los dos sabíamos que era una

lucha inútil. Algunas veces pienso que era él el que tenía razón, y

entonces…

—¡Oh, Ashley! ¿Cuándo vas a dejar de mirar siempre los dos lados de

las cuestiones? —preguntó Scarlett. Pero no habló impaciente como lo

hubiera hecho hacía poco tiempo—. No se va a ningún lado estudiándolo

todo tan a fondo.

—Eso es verdad, Scarlett. Pero dime, ¿adónde quieres ir tú? Muchas

veces lo he pensado. Yo no deseo ir a ningún sitio. Sólo deseo ser yo

mismo.

¿Adónde quería llegar Scarlett? Era una pregunta tonta. Dinero y

seguridad. Y luego… Su imaginación se confundía. Tenía dinero, y tanta

seguridad como se puede tener en este inseguro mundo. Pero, ahora que

lo pensaba, no era bastante. Ahora que lo pensaba despacio, esto no la

había hecho feliz, aunque sí sentirse menos agobiada, menos temerosa del

mañana. «Si tuviera dinero, y seguridad, y a ti —pensó, mirándole con

ansia—, habría llegado adonde deseaba ir.» Pero no pronunció las

palabras, temerosa de romper el encanto que reinaba entre ellos,

temerosa de que su mente se cerrase para ella. —Sólo deseas ser tú

mismo —dijo, riendo con un poco de burla—. No ser yo misma ha sido

siempre mi mayor preocupación. En cuanto a dónde quería ir, creo que

realmente he llegado: deseaba ser rica y tener tranquilidad, y…



—Pero, Scarlett, ¿no se te ha ocurrido nunca que a mí no me importa

ser rico o no?

No; a Scarlett no se le había ocurrido nunca que hubiera alguien a

quien no le importara ser o no rico.

—Entonces, ¿qué deseas?

—Ahora ya no lo sé. Lo supe hace tiempo, pero casi lo he olvidado.

Principalmente que me dejen en paz; que la gente que no aprecio no me

acose para obligarme a hacer cosas que no me gustan. Acaso quisiera que

volviesen los tiempos pasados, pero no volverán nunca; y me persigue su

recuerdo y el del universo desplomándose ante mis ojos.

Scarlett apretó los labios con terquedad. No era esto; no sabía lo que

significaba. El tono de su voz hacía resurgir aquellos días como nada lo

hubiese hecho, y la hería en el corazón al recordar. Pero desde aquel día

en que en el jardín de Doce Robles, enferma y desolada, se había

prometido no volver nunca la vista atrás, siempre había cumplido su

propósito.

—Me gustan más los días presentes —dijo ella, aunque no se atrevió a

mirarlo mientras hablaba—. Ahora siempre están ocurriendo cosas

divertidas, fiestas o cosas por el estilo. Todo tiene un brillo nuevo.

Aquellos días eran tan sombríos… —(¡Oh, aquellos días lánguidos y

calurosos, hasta la hora del crepúsculo campesino! Las alegres risas de los

braceros. La dorada vida, el tranquilizador conocimiento de que mañana

había de traer horas iguales…)

—Prefiero los tiempos presentes —dijo otra vez; pero su voz era

trémula.

Él se deslizó de la mesa, riendo suavemente incrédulo. Poniéndole la

mano bajo la barbilla, la obligó a levantar la cabeza hacia él.

—Scarlett, ¡qué mal sabes mentir! Sí, la vida es más brillante ahora,

por un lado. Ésta es la equivocación. Aquellos tiempos no tenían brillo,

pero tenían un encanto, una belleza, un sereno resplandor que…

Su mente empezó a luchar; bajó los ojos. El sonido de su voz, el

contacto de su mano, estaban abriendo suavemente puertas que ella había

cerrado para siempre. Tras aquellas puertas estaba la belleza de los

pasados días, y una triste ansia de ellos surgió en su interior. Pero sabía

que, por muy bello que fuera, lo que había al otro lado de aquellas puertas

era algo que tenía que permanecer fuera. Nadie puede atravesarlas con

una carga de tristes recuerdos. Nadie, absolutamente nadie. Él le soltó la

barbilla y, cogiendo entre las dos suyas una de las manos de Scarlett:



—¿Te acuerdas? —dijo; y ante el encanto de su voz, las desnudas

paredes del despachito desaparecieron, y los años volvieron atrás, como si

ellos cabalgaran juntos por caminos reales en una primavera feliz. Al

hablar, la presión de sus dedos se hizo más fuerte, y su voz tenía la magia

triste de las viejas canciones medio olvidadas. Se podía oír el tintineo del

bocado cuando cabalgaban bajo los árboles, camino del picnic y de los

Tarleton, y la despreocupada risa de los gemelos, ver el sol reflejándose en

su dorado cabello y advertir el orgullo con que dominaba su montura.

Había música en su voz: la música de violines y de banjos a cuyo son

bailaban en la casa blanca que ya no existía. Sentía el lejano ladrido de los

perros por el oscuro pantano en aquellas húmedas noches de otoño y el

olor de las macetas enguirnaldadas de acebo en tiempo de Navidad, y las

sonrisas de todos, los negros y los blancos. Y volvían en tropel los viejos

amigos, riendo cual si no hubieran muerto tantos años atrás: Stuart y

Brent con sus largas piernas, su cabello jaro y sus bromas inocentes;

Tomás y Boyd, tan salvajes como potros sin domar; Joe Fontaine con sus

expresivos ojos negros; Cade y Raiford Calvert con sus movimientos

lánguidos y graciosos; también estaban Juan Wilkes, y Gerald,

congestionado por el brandy. Y un susurro y una fragancia: era Ellen. Y,

sobre todo, una sensación de seguridad saber que el mañana sólo podía

traer la misma felicidad que el hoy había traído.

Su voz se detuvo, y durante un largo momento se miraron a los ojos, y

entre ellos estaba la feliz juventud perdida que tan inconscientemente

habían compartido…

«Ahora ya sé por qué no puedes ser feliz —pensó Scarlett tristemente

—. Nunca lo había comprendido antes. Ni siquiera podía comprenderlo,

porque yo tampoco era por completo dichosa. ¡Pero estamos hablando

como hablan los viejos! —pensó con triste sorpresa—. Los viejos que miran

cincuenta años atrás. Y nosotros no somos viejos. ¡Es simplemente que

han ocurrido tantas cosas! Ha cambiado todo tanto, que parece que

pasaron cincuenta años. Pero no somos viejos.»

Mas cuando miró a Ashley ya no lo encontró joven y radiante. Tenía la

cabeza inclinada y parecía no darse cuenta de que aún estrechaba entre

las suyas la mano de ella, y vio que el cabello que había sido dorado era

ahora gris, gris plata, como la luz de la luna en el agua serena. La radiante

belleza había huido de la tarde abrileña y la suave dulzura del recuerdo

era amarga como la hiel.

«No debía haberle dejado que me hiciera mirar atrás —pensó con pena

—. Yo tenía razón cuando decidí no hacerlo nunca. Hace demasiado daño.

Le arrastra a uno el corazón hasta que no se puede hacer otra cosa que

mirar atrás. Eso es lo que le ocurre a Ashley; no puede ya mirar adelante.

No puede ver el presente, teme al futuro, y por eso mira al pasado. No lo

comprendía antes; nunca hasta ahora he comprendido a Ashley. ¡Oh,



Ashley, amor mío, no mires al pasado! ¿Qué bien puede reportarte? No te

dejaré que me vuelvas a hacer hablar de los viejos tiempos. Esto es lo que

ocurre cuando se contempla la felicidad que fue: este dolor, este

descorazonamiento, esta tristeza…»

Se puso en pie; su mano estaba aún entre las de él. Tenía que irse, no

podía seguir allí pensando en los días pasados y viendo su rostro, cansado,

triste y frío como estaba ahora.

—Hemos cambiado mucho desde aquellos días, Ashley —dijo, tratando

de dominar su voz, luchando con la pena que atenazaba su garganta—.

Teníamos otras ideas entonces. ¿Verdad? —Y luego, apresuradamente—:

¡Oh, Ashley! ¡Nada ha ocurrido como nosotros habíamos pensado!

—No importa; la vida no está obligada a darnos lo que esperamos de

ella. Tomamos lo que nos da, y debemos estar agradecidos, si no nos da

nada peor.

Su corazón estaba embotado por el dolor, de cansancio, al pensar en el

largo camino recorrido. Acudió a su memoria la Scarlett O’Hara ansiosa

de pretendientes y de trajes bonitos, y que había intentado un día, cuando

aún era tiempo, ser una gran dama como Ellen.

Sin darse cuenta, las lágrimas brotaron de sus ojos y rodaron

silenciosas por sus mejillas, y se quedó en pie, muda, contemplándole,

como una pobre niña herida. Él no dijo una palabra, pero la estrechó

cariñosamente entre sus brazos, apretó su cabeza contra su hombro e,

inclinándose, apoyó su mejilla en la de ella. Scarlett se apretó contra él y

le enlazó sus brazos. El calor de los brazos de él secó sus lágrimas. Y era

agradable estar en sus brazos sin pasión, sin nerviosidad, estar allí como

una amiga querida. Sólo él, que compartió sus recuerdos y su juventud,

que conocía sus principios y su presente, podía comprender.

Oyó fuera ruido de pasos, pero no prestó atención, pensando que eran

los carreteros que marchaban a sus casas. Permaneció un momento

escuchando el suave latido del corazón de Ashley. Y de repente Ashley se

separó de ella, asustándola con su violencia. Le miró sorprendida, pero

Ashley no la estaba mirando. Miraba, por encima de su hombro, hacia la

puerta.

Scarlett se volvió. Allí estaba India, con el rostro pálido y los ojos

llameantes, y Archie, con su mirada malévola. Detrás de ellos se hallaba la

señora Elsing. Nunca pudo saber cómo habían salido del despacho. Pero

salió inmediatamente —porque se lo mandó Ashley—, dejando a éste y a

Archie hablando agriamente en el cuartito y a India y a la señora Elsing

fuera, volviéndole la espalda. La vergüenza y el miedo la acuciaban de

regreso a casa, y, en su imaginación, Archie, con su barba patriarcal,



asumía las proporciones de un ángel vengador salido de las páginas del

Antiguo Testamento.

En casa no había nadie. Las muchachas habían ido a un funeral y los

niños estaban jugando en casa de Melanie.

Melanie… Scarlett se quedó helada al acordarse de ella mientras subía

la escalera de su cuarto. Melanie se enteraría de esto. India había dicho

que se lo diría. ¡Oh! India sería feliz diciéndoselo, sin preocuparse de si

hería a Melanie, si haciéndolo podía injuriar a Scarlett. Y la señora Elsing

hablaría también, aunque realmente ella no había visto nada, pues estaba

detrás de India y de Archie a la puerta del despacho. Pero hablaría

exactamente igual. Toda la ciudad sabría la noticia a la hora de la cena.

Todos, hasta los negros, estarían enterados antes del desayuno del día

siguiente. En la fiesta de esta noche, las mujeres se reunirían en los

rincones para murmurar discretamente y con malicioso placer. Scarlett

Butler caía de su alto y poderoso pedestal. Y la historia iría creciendo,

creciendo. No había manera de impedirlo. No se detendrían en el mero

hecho de que Ashley la estrechaba entre sus brazos mientras sollozaba.

Antes de la noche la gente diría que había sido sorprendida en adulterio.

¡Y había sido una cosa tan inocente, tan dulce! Scarlett pensaba

desesperada: «¡Si nos hubieran cogido aquellas Navidades en que lo

licenciaron, cuando le di un beso de despedida! ¡Si nos hubieran cogido en

la huerta de Tara, cuando le supliqué que huyera conmigo! ¡Oh! ¡Si nos

hubieran cogido cualquiera de las veces en que éramos realmente

culpables, no hubiera sido tan terrible! ¡Pero ahora, ahora! ¡Cuando

estaba en sus brazos como una amiga!…»

Pero nadie querría creerlo. No tendría una sola amiga que se pusiese

de su parte, ni una sola voz se levantaría para decir: «Yo no creo que

estuviese haciendo nada malo». Se había complacido demasiado en

ofender a antiguos amigos, para pretender encontrar entre ellos un

defensor. Sus nuevas amistades, que sufrían sus desaires en silencio,

acogerían con entusiasmo la ocasión de insultarla. Todo el mundo creería

cualquier cosa que se dijera de ella, aunque lamentaría que un hombre tan

considerado como Ashley Wilkes estuviese mezclado en un asunto tan

inmoral. Como solía ocurrir, toda la falta se la achacarían a la mujer y

mirarían con benevolencia la culpa del hombre. Y en aquel caso tendrían

razón; ella había ido a sus brazos.

¡Oh! Podría soportar los pinchazos, las indirectas, las sonrisas

encubiertas, todo lo que la ciudad entera pudiese decir, si había de

soportarlas. ¡Pero Melanie, no! ¡Oh, Melanie, no! No sabía por qué le

importaba más Melanie que cualquier otra persona. Estaba demasiado

apurada y asustada por un sentimiento de antigua culpabilidad, para

tratar de comprenderlo. Pero se echó a llorar al pensar en la expresión de

los ojos de Melanie cuando India le dijese que había sorprendido a Ashley



abrazando a Scarlett… ¿Y qué haría Melanie cuando se enterara?

¿Separarse de Ashley? ¿Qué otra cosa podría hacer que fuese digna? «¿Y

qué haríamos entonces Ashley y yo? —se dijo—. ¡Oh, Ashley se morirá de

vergüenza y me odiará por atraer esto sobre él!» De repente se secaron

sus lágrimas, apoderándose de ella un súbito terror. ¿Y Rhett? ¿Qué haría

su marido?

Tal vez no se enterase nunca. ¿Cómo era ese viejo dicho tan cínico de

que el marido es siempre el último que se entera? Tal vez nadie se

atreviera a decírselo. Hacía falta ser bastante valiente para contarle a

Rhett semejante cosa, porque Rhett tenía la fama de pegar un tiro primero

y pedir explicaciones después. «¡Dios mío, haz que no haya nadie lo

bastante valiente para decírselo!» Pero recordó el rostro de Archie en el

despacho del depósito, sus ojos incoloros, fríos, llenos de odio a ella y a

todas las mujeres. Archie no temía a Dios ni a los hombres y odiaba a las

mujeres perdidas. Las había odiado lo suficiente para matar a una. Y había

dicho que se lo contaría a Rhett. Y se lo diría, pese a todo lo que Ashley

pudiese hacer para disuadirle. A menos que Ashley lo matase, Archie se lo

diría a Rhett creyéndolo su deber de cristiano.

Se desnudó y se metió en la cama; su imaginación daba vueltas sin

parar. ¡Si por lo menos pudiera cerrar la puerta y quedarse en aquel lugar

seguro para siempre y no volver a ver a nadie nunca jamás! Tal vez Rhett

no se enterase esta noche. Diría que le dolía mucho la cabeza y que no se

sentía capaz de ir a la fiesta. Por la mañana ya habría discurrido alguna

cosa, alguna defensa para contener su ira.

—No quiero pensarlo ahora —dijo desesperada, hundiendo el rostro en

la almohada—. No quiero pensarlo ahora; ya lo pensaré luego, cuando

pueda aguantarlo.

Oyó volver a las muchachas a la caída de la noche, y le pareció que

estaban muy calladas mientras preparaban la comida. ¿O era su culpable

conciencia? Mamita fue a llamar a su puerta, pero Scarlett le mandó

marchar diciéndole que no quería cenar. Pasó el tiempo y por fin oyó los

pasos de Rhett, que subía las escaleras. Estuvo en tensión mientras le

sentía subir, reunió todas sus fuerzas para enfrentarse con él, pero Rhett

pasó de largo y entró en su habitación. No se había enterado de nada.

Menos mal que aún respetaba su fría súplica de no volver a poner los pies

en su alcoba, porque, si la viera ahora, su rostro la delataría. Tenía que

dominar sus nervios para decirle que se encontraba enferma y que no

podía ir a la reunión. Bueno, tenía tiempo suficiente para tranquilizarse.

¿O sería ya la hora? Desde el terrible momento de aquella tarde, el tiempo

se había deslizado quedamente. Oyó a Rhett moverse en su cuarto

bastante rato, hablando de vez en cuando con Pork. Todavía no podía

reunir el valor necesario para llamarlo. Continuaba acostada, temblando

en la oscuridad.



Transcurrido mucho tiempo, Rhett llamó a la puerta, y ella, procurando

dominar su voz, contestó:

—Pasa.

—¿Se me invita a entrar en el santuario? —preguntó él, abriendo la

puerta. Estaba a oscuras y no podía ver su rostro. ¿Conseguiría dominar la

voz? Él entró y cerró la puerta.

—¿Estás arreglada para la fiesta?

—Lo siento mucho, pero tengo una jaqueca terrible. —¡Qué extraño

que su voz sonase tan natural! ¡Gracias a Dios por la oscuridad!—. Creo

que no podré ir. Ve tú, Rhett, y dile a Melanie que lo siento mucho.

Hubo una larga pausa, y por fin él, en la oscuridad, habló mordaz,

arrastrando las palabras.

—¡Qué mujerzuela tan hipócrita y cobarde eres!

Lo sabía. Ella estaba temblando, incapaz de hablar. Le sintió moverse

en la oscuridad y encender una cerilla. El cuarto se llenó de luz. Él se

acercó a la cama y la miró. Scarlett pudo ver que vestía de etiqueta.

—Levántate —dijo con voz inexpresiva—. Vamos a la fiesta; tendrás

que darte prisa.

—¡Oh, Rhett no puedo! ¿No ves?

—Sí veo. Levántate.

—Rhett, ¿se atrevió Archie?

—Archie se atrevió. ¡Un hombre muy valiente ese Archie!

—Debías haberlo matado por decir mentiras.

—Tengo la costumbre de no matar a la gente que dice la verdad. No

hay tiempo ahora para discusiones. Levántate.

Ella se sentó, apretando contra sí la bata. Lo miró intentando leer en

sus ojos. Él estaba hermético e impasible.

—No quiero ir, Rhett. No puedo, hasta que… se aclare esta mala

interpretación.

—Si no te dejas ver hoy, nunca más volverás a ser capaz de dejarte ver

en esta ciudad. Y, si puedo soportar una mujer perdida, no puedo soportar

una cobarde. Vas a ir esta noche, aunque todo el mundo, de Alex Stephens

para abajo te niegue el saludo y la señora Wilkes nos eche de su casa.

—Rhett, déjame explicarte. —No puedo oírte. No hay tiempo. Vístete.



—Están equivocados India, y la señora Elsing, y Archie. ¡Y me odian

tanto! India me odia de tal modo, que es capaz de calumniar a su mismo

hermano, con tal de ofenderme a mí. Si me dejaras explicarte…

«¡Santa Madre de Dios! —pensó Scarlett—. Y si ahora me dice:

“Explícate”, ¿qué puedo decir?, ¿qué puedo explicar?»

—Habrán estado contando mentiras a todo el mundo. No puedo ir esta

noche.

—Irás —dijo él— aunque tenga que llevarte empujándote por el cuello

y plantándote el pie en la espalda a cada paso.

Había un brillo frío en sus ojos al cogerla de las manos para obligarla a

levantarse; luego tomó su corsé y se lo alargó.

—Póntelo, yo te lo ataré. ¡Oh, sí, sé atarlo muy bien! No, no quiero

llamar a Mamita para que te ayude. No quiero que mientras tanto cierres

la puerta y te atrincheres aquí como una cobarde que eres.

—No soy una cobarde —protestó ella, olvidada de su miedo—. Yo…

—¡Oh! Ahórrame esta retahíla de matar yanquis y enfrentarte con el

ejército de Sherman. Eres una cobarde… entre otras cosas. Si no por tu

conveniencia, irás esta noche por la de Bonnie. ¿Cómo puedes

comprometerla aún más? Ponte el corsé. De prisa.

Rápidamente se quitó ella la bata, quedando sólo con la camisa. Si él la

mirase y viese lo bonita que estaba en camisa, tal vez esa mirada que

tanto la asustaba desaparecería de sus ojos. Después de todo, ¡hacía tanto

tiempo que no la había visto en camisa…! Pero Rhett no la miró. Estaba en

el tocador buscando rápidamente entre los vestidos. Rebuscó sacando su

traje de seda verde jade, el que estaba escotado hasta el pecho, y la falda

con todo el vuelo echado hacia atrás, con un enorme volante y en éste un

gran ramo de rosas de terciopelo.

—Ponte esto —dijo, echándolo sobre la cama y acercándose a ella—.

Nada de modesta paloma ni tonos discretos grises y lilas. Tienes que

llevar tu bandera izada en el mástil, porque si no intentarías engañarnos.

Y mucho colorete. Estoy seguro de que la mujer que los fariseos

sorprendieron en adulterio no estaba tan pálida. Vuélvete.

Cogió los cordones del corsé y tiró de ellos tan fuertemente que ella

gritó asustada, humillada, azorada por aquel gesto brutal.

—Hace daño, ¿verdad? ¡Lástima que no esté alrededor de tu cuello! —

Y se rio con burla; pero ella no pudo verle la cara. La casa de Melanie

estaba totalmente iluminada, y se podía oír la música desde la calle

bastante antes de llegar. Cuando el carruaje se detuvo frente a ella, el

agradable y excitante ruido de mucha gente que se divierte los envolvió.



La casa estaba desbordante de invitados. Se los veía en las galerías, y

muchos se hallaban sentados en los bancos del parque discretamente

alumbrado por los multicolores farolillos.

«No puedo entrar, no puedo —pensaba Scarlett, sentada en su coche,

apretando, nerviosa, su arrugado pañuelo—. No puedo, no quiero, saltaré,

y echaré a correr, me escaparé a cualquier lado, me volveré a Tara. ¿Por

qué me obligó Rhett a venir? ¿Qué hará la gente? ¿Qué hará Melanie?

¿Qué aspecto tendrá? ¡Oh, no puedo presentarme delante de ella! Tengo

que escaparme.»

Como si adivinase sus intenciones, la mano de Rhett se cerró sobre su

brazo como una garra. Aquella garra le dejaría un cardenal. Era la mano

brusca de un extraño indiferente a sus torturas.

—Yo creí que no había ningún irlandés cobarde. ¿Qué se ha hecho de

tu tan cacareado valor?

—Rhett, por favor, déjame volver a casa y explicarte.

—Tienes toda la eternidad para explicarte, y sólo una noche para ser

una mártir en el anfiteatro. Anda, querida. Déjame ver cómo te devoran

los leones.

Bajó del coche sin saber cómo. El brazo con que Rhett la sostenía, tan

duro y firme como el granito, le comunicaba algún valor. ¡Por Dios! ¡Tenía

que enfrentarse con la gente, y lo haría! ¿Qué eran todos sino un montón

de gatos que maullaban y arañaban porque estaban envidiosos de ella? Ya

les enseñaría. No le importaba lo que pensasen. Sólo Melanie… Sólo

Melanie…

Estaban en el porche. Rhett saludaba a derecha e izquierda, sombrero

en mano, con voz fría y tranquila. Cesó la música al entrar ellos, y,

confusamente, a Scarlett le hizo el efecto de que la multitud se precipitaba

sobre ella, con el bramido del mar, y luego se alejaba con un rumor cada

vez más tenue. ¿Es que todo el mundo le iba a negar el saludo? Bueno,

¡por los clavos de Cristo! Que hiciesen lo que quisieran. Levantó la

barbilla y sonrió, levantando los extremos de las cejas.

Antes de que pudiera volverse a hablar a los que estaban inmediatos a

la puerta, alguien llegó a través del tropel de gente. Se oyó un murmullo

de extrañeza, que resonó en el corazón de Scarlett. Por el sendero llegaba

Melanie, con sus pasitos menudos y rápidos, muy de prisa, muy de prisa,

para recibir a Scarlett a la puerta, para hablar antes de que ninguna otra

persona pudiera hacerlo. Sus estrechos hombros se habían enderezado,

echaba hacia atrás la cabeza con dignidad, como si para ella no hubiese en

aquel momento más invitado que Scarlett. Se colocó a su lado y deslizando

el brazo por su cintura:



—¡Qué traje tan precioso, querida mía! —dijo con su voz nítida y clara

—. ¿Quieres ser buena? A India le ha sido imposible venir esta noche a

ayudarme. ¿Quieres recibir conmigo?
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Ya otra vez en su habitación, Scarlett se dejó caer en la cama, sin

preocuparse de su vestido de moaré ni del manojo de rosas. Durante un

rato permaneció sin moverse, pensando: «¡Haber estado entre Melanie y

Ashley recibiendo a los invitados! ¡Qué horror! ¡Preferiría enfrentarme de

nuevo con el ejército de Sherman a repetir aquella comedia!»

Después de un rato se levantó de la cama y nerviosamente comenzó a

moverse por la habitación de acá para allá, tirando por todas partes sus

ropas.

Vino la reacción por el esfuerzo realizado y empezó a temblar. Las

horquillas se escurrían entre sus dedos y hacían un ruidillo al caer al

suelo, mientras Scarlett intentaba dar a su pelo los acostumbrados

cepillazos; se golpeaba con la madera del cepillo haciéndose daño en las

sienes. Una docena de veces se acercó de puntillas a la puerta, espiando

los ruidos del piso bajo. Pero todo permanecía en silencio como en el

fondo de un pozo.

Rhett la había mandado a casa en el coche en cuanto terminó la fiesta,

y ella había dado gracias a Dios por el respiro. Rhett no había vuelto aún.

Gracias a Dios, no había vuelto. No podría presentarse delante de él, esta

noche, asustada, avergonzada, temblando. Pero ¿dónde estaría?

Probablemente en casa de aquella mujer. Por primera vez, Scarlett se

alegró de que existiese semejante persona, Bella Watling. Se alegró de que

existiese otra casa que la suya que cobijase a Rhett, hasta que su humor,

irritado y sanguinario, se hubiese calmado. Estaba muy mal alegrarse de

que su marido estuviera en casa de una prostituta, pero no podía

remediarlo. Casi se alegraría de que se hubiese muerto, si eso significaba

que no tendría que verlo esta noche.

Mañana… Bueno, mañana sería otro día. Mañana pensaría alguna

disculpa, alguna réplica mordaz, algún medio de hacer a Rhett culpable.

Mañana el recuerdo de aquella noche espantosa no la acosaría hasta

hacerla temblar. Mañana no se sentiría tan obsesionada por el recuerdo

del rostro de Ashley, de su malparado orgullo y de su vergüenza,

vergüenza de que ella tenía la culpa, vergüenza por lo que él no había

buscado. ¡Cómo la odiaría ahora su amado, su honrado Ashley, pensando

que lo había afrentado! Claro que la odiaría ahora, ahora que los había



salvado el indignante gesto de Melanie y el cariño y confianza que había

en su voz cuando cruzó el brillante parquet, para enlazar su brazo con el

de Scarlett y hacer frente a la multitud curiosa, maligna, disimuladamente

hostil. ¡Qué inteligentemente había evitado Melanie el escándalo,

conservando a Scarlett a su lado durante toda la espantosa noche! La

gente había estado algo fría, algo extraña, pero cortés.

¡Oh, la ignominia de todo esto! Sentirse resguardada, tras las faldas de

Melanie, de los que la odiaban, que la habrían hecho trizas con sus

murmuraciones. ¡Verse protegida por la confianza ciega de Melanie!

Precisamente de Melanie.

Scarlett se estremeció de frío al pensarlo. Necesitaba beber un trago,

unos cuantos tragos, antes de poder acostarse con esperanza de dormir.

Se echó una bata sobre el camisón y salió rápidamente al vestíbulo,

haciendo mucho ruido con las chinelas sin tacones. Estaba a mitad de las

escaleras cuando miró hacia la puerta cerrada del comedor y vio que por

debajo de ella aparecía una estrecha raya de luz. Su corazón se paralizó

un momento. ¿Estaría la luz encendida cuando llegó a casa y no se habría

dado cuenta por hallarse demasiado trastornada? ¿O sería que Rhett había

vuelto a casa? Podía haber vuelto sin hacer ruido, por la puerta de la

cocina. Si Rhett estuviera en casa, se volvería a su cuarto de puntillas sin

el brandy, a pesar de lo mucho que lo necesitaba. Así no tendría que

presentarse delante de él; una vez en su cuarto estaría segura, porque

podía cerrar la puerta con llave.

Estaba inclinada, quitándose las chinelas para poder volverse sin hacer

ruido, cuando la puerta del comedor se abrió bruscamente y apareció

Rhett, destacándose su silueta contra la luz del candelabro colocado

detrás de él. Parecía más voluminoso, más corpulento que le había

parecido nunca; una mole negra, terrible, sin rostro, que vacilaba

ligeramente sobre sus pies.

—Por favor, ven acá, señora Butler —dijo, y su voz era algo pastosa.

Estaba borracho, y se le notaba, y ella jamás hasta entonces había

visto que, bebiera lo que bebiera, se le notase la embriaguez. Se detuvo

indecisa, sin decir nada, mientras el brazo de él hacía un ademán

imperioso.

—Ven aquí, condenada —dijo rudamente.

Debía de estar muy borracho, pensó Scarlett, con el corazón

terriblemente agitado. Generalmente, cuanto más bebía, más corteses

eran sus maneras; se volvía más sarcástico, sus palabras eran más

mordaces, pero las maneras que las acompañaban eran muy exquisitas,

demasiado exquisitas.



«No debo dejarle ver que tengo miedo a enfrentarme con él», pensó. Y,

ciñéndose la bata y cerrándola hasta la garganta, bajó con la cabeza alta y

haciendo mucho ruido con las chinelas.

Él se hizo a un lado y se inclinó profundamente con un sarcasmo que la

obligó a retroceder. Vio que Rhett estaba sin chaqueta, con la corbata

deshecha y colgando a cada lado del abierto cuello. La camisa,

desabrochada, mostraba la espesa maraña del vello de su pecho. El

cabello alborotado y los ojos sanguinolentos. Una vela ardía en la mesa,

débil chispa de luz, que dibujaba monstruosas sombras en la habitación de

altos techos y daba a los macizos aparadores el aspecto de bestias

acurrucadas en la penumbra. Sobre la mesa, en la bandeja de plata, las

botellas rodeadas de vasos.

—Siéntate —dijo cortésmente, entrando en el comedor detrás de su

esposa.

Ahora la invadió un miedo de una especie distinta; un miedo que

dejaba pequeño al que había sentido al tener que presentarse delante de

él. Rhett miraba y hablaba y obraba como un extraño. Era un Rhett

grosero que ella nunca había visto. Nunca, en ningún momento, ni en los

de mayor intimidad, se había mostrado más despreocupado. Aun en sus

enfados era suave y burlón, y el whisky usualmente servía para acentuar

esas cualidades. Al principio la molestaba y, había intentado turbar esa

despreocupación; pronto había llegado a aceptarla como algo muy

conveniente. Durante años había pensado que nada le importaba gran

cosa; que consideraba todo en la vida, incluyéndola a ella, como una

diversión. Pero, al enfrentarse con él a través de la mesa, comprendió con

temor que la sobrecogió que, por fin, había algo que le importaba, que le

importaba muchísimo.

—No hay razón para que no eches un trago, aunque yo sea lo

suficientemente mal educado para estar en casa —dijo—. ¿Quieres que te

lo sirva?

—No quería beber —repuso ella muy digna—. Oí ruido y vine…

—No oíste nada. No hubieras bajado de presumir que yo estaba en

casa. Estaba aquí sentado y te he estado oyendo pasear arriba y abajo por

tu habitación. Debes de tener gran necesidad de beber una copa. Tómala.

—No quiero.

Él cogió la botella y sirvió un vaso lleno.

—Tómala —dijo, poniéndoselo en la mano—. Estás temblando. ¡Oh, no

hagas remilgos! Sé que bebes a escondidas y que bebes mucho. Algunas

veces he estado tentado de decirte que dejases tu fingimiento de



sobriedad y bebieses francamente si te gustaba. ¿Crees que me importa

un bledo que te guste el brandy?

Scarlett cogió el vaso chorreante, maldiciendo en silencio a su marido.

Leía en ella como en un libro. Siempre había leído en ella, y era el único

hombre en el mundo a quien hubiera querido ocultar sus verdaderos

pensamientos.

Ella levantó el vaso y bebió el contenido con un brusco movimiento del

brazo, sin doblar la muñeca, como hacía Gerald cuando bebía su whisky.

Lo bebió antes de pensar la práctica que demostraba y lo poco propio de

una dama que era el ademán. Él no perdió el detalle y sonrió con ironía.

—Siéntate y hagamos unos cuantos agradables comentarios sobre la

elegante recepción a que hemos asistido.

—Estás borracho —dijo Scarlett fríamente—, y yo me voy a la cama.

—Estoy muy borracho y tengo la intención de estar más borracho

todavía antes de que acabe la noche. Pero tú no te vas a ir a la cama;

todavía no. Siéntate.

Su voz tenía un resto de su frío acento; pero bajo las palabras se podía

notar la violencia que luchaba por subir a la superficie, violencia tan cruel

como el chasquido de un látigo. Ella vaciló un momento, pero Rhett se

colocó a su lado, cogiéndola del brazo con garra que hería. La retorció un

poco y Scarlett se sentó rápidamente con un grito de dolor. Ahora tenía

miedo, más miedo que había tenido en su vida. Cuando él se inclinó sobre

ella, pudo ver que su rostro era de un rojo oscuro y que su mirada brillaba

con terrible fulgor. Había algo que ella no podía reconocer, que no podía

comprender, algo más hondo que ira, más fuerte que dolor, algo que la

dominaba, hasta que sus ojos se pusieron rojos como carbones ardientes.

La miró durante un rato tan largo que la mirada de ella, desafiadora, tuvo

que ceder, y entonces él se dejó caer en una silla y se sirvió otro vaso.

Scarlett reflexionó rápidamente, intentando trazarse una línea de defensa.

Pero, hasta que él hablase, no podía saber qué decir, porque no sabía

exactamente de qué la iba a acusar.

Él bebió despacio, mirándola a través del vaso; y ella dominó sus

nervios tratando de no temblar. Por un momento, el rostro de Rhett no

varió de expresión, pero, por fin, se echó a reír, sin dejar de mirarla, y, al

oírle, ella no pudo reprimir un temblor.

—Fue una comedia divertidísima la de esta noche, ¿verdad?

Scarlett no contestó, retorciendo sus dedos en el deseo de dominar su

miedo.



—Una comedia divertidísima, sin una falla. Todo el pueblo reunido para

lanzar la piedra a la mujer perdida, el marido engañado al lado de su

mujer, como debe estar un caballero, la mujer engañada adelantándose

con espíritu cristiano y extendiendo la sombra de su reputación

inmaculada sobre todo ello, y el amante…

—Por favor…

—No hay favor. Esta noche, no. Es demasiado divertido. Y el amante

con el aspecto de un condenado y deseando haberse muerto. ¿Qué efecto

hace, querida mía, el ver a la mujer odiada defenderle a uno y cubrir

misericordiosamente sus culpas? Siéntate.

Scarlett se sentó.

—No la aprecias ni una pizca más por eso. Me imagino que te

preguntas si está enterada de todo sobre Ashley y tú; que te preguntas por

qué hizo eso si lo sabe. Si lo hizo sencillamente por no quedar ella en

ridículo. Y piensas que ha sido una loca al hacerlo, aunque así haya

salvado tu propio pellejo, pero…

—No quiero escuchar.

—Ya lo creo que me escucharás. Y voy a decirte esto para aliviar tu

tormento. Melanie es una loca, pero no del estilo que tú te imaginas.

Estaba claro que alguien se lo había dicho, pero ella no lo creyó. Aunque

lo viera, no lo creería. Es demasiado honrada para concebir la deshonra en

alguien a quien ama. Yo no sé qué mentira le diría a Ashley Wilkes, pero

pudo ser de lo más torpe, porque Melanie quiere a Ashley y te quiere a ti.

Te aseguro que no puedo comprender por qué te quiere a ti, pero te

quiere. Ése será uno de tus suplicios.

—Si no estuvieses tan borracho y tan insultante, te lo explicaría todo —

dijo Scarlett, recobrando cierta dignidad—. Pero ahora…

—No tengo ningún interés en oír tus explicaciones. Sé la verdad mejor

que tú. ¡Por Dios, si te levantas de esa silla una vez más…! Y lo que

encuentro más divertido en toda la comedia de esta noche es el hecho de

que, mientras me has estado negando tan virtuosamente las dulzuras de

tu lecho, a causa de mis muchos pecados, has estado pecando en tu

corazón con Ashley Wilkes. Pecando en tu corazón. Es una bonita frase.

¿Verdad? Hay frases bonitas en este libro. ¿No es cierto?

¿Qué libro? ¿Qué libro? La imaginación de Scarlett corría como loca,

mientras lanzaba miradas frenéticas por la habitación, observando lo mate

que resultaba la plata maciza con aquella luz, lo terriblemente oscuros

que estaban los rincones.



—Y me negabas esas dulzuras, porque mis groseros ardores eran

demasiado para tu refinamiento, porque no querías más hijos. ¡Qué daño

me hace eso, corazón mío! ¡Qué daño me hace! Así, yo me marché y

encontré agradables compensaciones y te dejé entregada a tus

refinamientos. Y tú pasaste todo ese tiempo persiguiendo al sufrido señor

Wilkes. ¡Maldito sea! ¿Qué le atormenta? ¿No puede ser fiel a su mujer

con su mente e infiel con su cuerpo? A ti no te importaría tener hijos de él,

¿verdad?…, y hacerlos pasar por míos.

Scarlett se puso en pie dando un grito, y Rhett se acercó a ella, riendo

con la risa suave que le helaba la sangre. La obligó a sentarse y se inclinó

sobre ella.

—Mira mis manos, querida —dijo, moviéndolas ante sus ojos—. Podría

hacerte pedazos con ellas sin ningún trabajo y lo haría si con eso pudiese

arrancarte a Ashley de la imaginación. Pero no lo conseguiría. Y por eso

estoy pensando: verás cómo voy a arrancártelo. Voy a poner mis manos así

a cada lado de tu cabeza y te voy a aplastar el cráneo entre ellas como si

fuese una nuez, y así te lo sacaré.

Rhett cogió con sus manos la cabeza de Scarlett por debajo del rizado

cabello y duramente la obligó a volver hacia él el rostro. Ella estaba

mirando la cara de un extraño, un extraño, borracho, de voz pastosa.

Nunca había carecido de valor animal y frente al peligro sintió de nuevo

que corría por sus venas, que enderezaba su busto y daba vida a sus ojos.

—¡Loco borracho! —dijo—. ¡No me toques!

Con gran sorpresa vio que él la soltaba y sentándose en el borde de la

mesa se servía otro vaso de brandy.

—Siempre he admirado tu sangre fría, querida, pero nunca como

ahora, que estás acorralada.

Ella se ciñó más la bata. ¡Oh, si pudiese por lo menos llegar a su cuarto

y cerrar la puerta con llave y quedarse sola! No tenía más remedio que

dominar a aquel Rhett desconocido, que obligarle a dejarla. Se levantó de

prisa aunque le temblaban las rodillas, se cruzó la bata y se echó atrás el

pelo que le caía sobre la cara.

—No estoy acorralada —dijo, valiente—. Tú no me acorralarás ni me

asustarás nunca, Rhett Butler. No eres más que una bestia borracha, y has

pasado tanto tiempo con malas mujeres, que no puedes comprender otra

cosa que no sea maldad. No puedes entendernos ni a Ashley ni a mí. Has

vivido en el cieno demasiado tiempo para conocer nada más. Estás celoso

de algo que no puedes comprender. Buenas noches.

Se volvió rápidamente, dirigiéndose hacia la puerta, pero una

carcajada la obligó a detenerse. Lo miró y entonces él cruzó la habitación,



tambaleándose, hasta llegar a su lado. ¡Dios santo, si pudiese dejar de

reírse de aquel modo! ¿Qué había digno de risa en todo aquello? Cuando

Rhett llegaba a su lado ella estaba de espaldas a la puerta. Él apoyó

pesadamente las manos sobre sus hombros y la apretó contra la pared.

—No te rías así.

—Me río porque me das lástima.

—¿Lástima de mí? Ten lástima de ti mismo.

—¡Sí, Dios mío! Me da lástima de ti, loca querida. Te duele, ¿verdad?

No puedes soportar ni la risa ni la lástima. ¿No es así?

Cesó de reír, apoyándose con tanta fuerza sobre sus hombros que le

hizo daño. Su rostro cambió de expresión y se inclinó tan cerca de Scarlett

que el fuerte olor del whisky obligó a ésta a volver la cabeza.

—Estoy celoso —dijo—. ¿Y por qué no? Sí, es verdad. Estoy celoso de

Ashley Wilkes. ¿Por qué no? No trates de hablar y de explicar. Ya sé que

físicamente me has sido fiel. ¿No era eso lo que me querías decir? ¡Oh, lo

he sabido todo el tiempo, todos estos años! ¿Que cómo lo sabía? ¡Oh, bien

conozco a Ashley Wilkes y su educación! Sé que es honrado y un caballero.

Y eso, querida mía, es más de lo que podría decir de ti o de mí, en este

asunto. Ni soy caballero, ni tú eres una señora, ni tenemos honor,

¿verdad? Por eso prosperamos como árboles verdes.

—Déjame marchar. No voy a quedarme aquí para que me insultes.

—No te insulto; estoy ponderando tus virtudes físicas. Y no me has

engañado un solo momento. ¿Tú crees que los hombres son tan locos,

Scarlett? No debías rebajar la fuerza y la inteligencia de tu antagonista. Yo

no soy idiota. ¿Crees que no sé que has estado en mis brazos intentando

hacerte la ilusión de que estabas en los de Ashley Wilkes?

Los ojos de ella se abrieron desmesuradamente y el miedo y el

asombro se dibujaron en su rostro.

—Agradable cosa en verdad, aunque algo fantástica. Como el estar tres

en un lecho en que sólo deben estar dos.

Rhett se encogió ligeramente de hombros, hipó y rio burlonamente.

—¡Oh, sí, me has sido fiel porque Ashley no te ha querido! Pero yo no

le hubiera negado tu cuerpo. Sé lo poco que valen los cuerpos,

especialmente los de las mujeres. Pero le negaría tu corazón y tu querida,

dura y obstinada alma. Él no quiere tu alma, el muy idiota, y yo no quiero

tu cuerpo. Puedo comprar los cuerpos de mujeres que quiera, y baratos.

Pero quiero tu corazón y tu alma, y nunca los tendré. Lo mismo que tú no

tendrás nunca la mente de Ashley. Y por eso es por lo que te compadezco.



Aun a través del miedo y del asombro, el sarcasmo de Rhett la hirió.

—¿Compadecerme… a mí?

—Sí, te compadezco porque eres muy chiquilla, Scarlett. Una chiquilla

encaprichada con la luna. ¿Qué haría una chiquilla con la luna si la

consiguiese? ¿Y qué harías tú con Ashley? Sí, me das lástima, me da

lástima ver que tiras la felicidad con ambas manos e intentas alcanzar

algo que nunca te hará feliz. Me das lástima porque eres tan loca que no

sabes que no puede haber felicidad más que cuando se juntan los que se

parecen. Si yo me muriese, si Melanie se muriese y tuvieras, por fin, a tu

honrado amante, ¿crees que ibas a ser feliz con él? ¡Cielos! ¡No! ¡Nunca lo

conocerías, nunca sabrías lo que estaba pensando, nunca lo

comprenderías, como no comprendes la música, la poesía, ni nada que no

sea dólares y centavos! He aquí por qué, esposa de mi alma, nosotros

hubiéramos podido ser perfectamente felices si hubieras puesto en ello el

menor interés; porque nos parecemos tanto. Los dos somos unos bribones,

Scarlett, y nada se nos pone por delante cuando queremos algo.

Hubiéramos podido ser felices, Scarlett, porque yo te quiero y te conozco

hasta la médula de los huesos, de un modo que Ashley no podrá conocerte

nunca… Y te despreciaría si te conociera. Pero no; te pasarás la vida

suspirando por un hombre a quien no puedes comprender. Y yo, vida mía,

seguiré suspirando por las prostitutas. Y me atrevo a decir que

acertaremos más que muchos matrimonios.

La soltó de repente y volvió con pasos vacilantes hacia la botella. Por

un momento, Scarlett permaneció como si hubiera echado raíces,

barajando los pensamientos en su mente tan rápidamente, que no podía

detenerse en ninguno de ellos lo bastante para examinarlos. Rhett había

dicho que la quería. ¿Lo pensaba realmente? ¿O era sencillamente que

estaba borracho? ¿O bien sería una de sus horribles burlas? Corrió como

una flecha hasta el oscuro vestíbulo. ¡Oh, si pudiese llegar a su cuarto! Se

torció el tobillo y la chinela casi se le salió; cuando se detuvo para

quitársela de un puntapié, Rhett, corriendo silencioso como un indio,

había llegado a su lado en la oscuridad. Sintió sobre su cara su aliento

cálido y sus manos la rodearon rudamente, por debajo de la bata, en

contacto con su piel desnuda.

—Me echaste fuera de tu alcoba, mientras le dabas caza. ¡Por Dios,

que ésta es la noche en que va a haber dos en mi cama!

La balanceó en sus brazos y echó a correr con ella escaleras arriba. Le

apretaba la cabeza contra su pecho; Scarlett percibía el latir como de

martillazos de su corazón. Le hizo daño y ella gritó ahogadamente,

asustada. Él subía en la profunda oscuridad sin detenerse, y ella estaba

loca de terror. Era un loco desconocido, y los rodeaban unas tinieblas que

ella también desconocía, más negras que la muerte. Parecía que la muerte



la llevase entre los brazos, lastimándola. Scarlett chilló, ahogada contra él,

y él, deteniéndose rápidamente en el descansillo y volviéndola, se inclinó y

la besó tan salvajemente, que borró de su mente todo, excepto la

oscuridad en la cual se hundía y los labios que oprimían los suyos… Rhett

temblaba cual si lo sacudiese un fuerte viento, y sus labios, corriéndose

desde los labios de ella adonde la bata se había soltado de su cuerpo,

cayeron sobre su suave carne. Murmuraba cosas que ella no podía oír, sus

labios evocaban sensaciones que nunca había experimentado. Ella era

oscuridad y él era oscuridad, y no habían sido nunca nada hasta aquel

momento; sólo oscuridad, y los labios de él sobre ella. Scarlett intentó

hablar, pero la boca de Rhett estaba de nuevo en la suya. De repente,

sintió un estremecimiento salvaje, como nunca lo había sentido, alegría,

miedo, excitación, rendición a los brazos que eran demasiado fuertes, a los

labios demasiado magulladores, al destino demasiado arrollador. Por

primera vez en su vida sentía a alguien más fuerte que ella, alguien a

quien no podía dominar ni romper, alguien que la estaba dominando, con

quien no podía jugar. Sin saber cómo, sus brazos rodearon el cuello de

Rhett y sus labios temblorosos buscaron los de él, mientras ambos subían,

subían en la oscuridad, una oscuridad que era suave, acariciadora y

envolvente.

Cuando Scarlett se despertó a la mañana siguiente, Rhett se había

marchado y, a no ser por la almohada arrugada que ella tenía a su lado,

hubiera podido creer los acontecimientos de la pasada noche un sueño

salvaje y absurdo. Al recordarlos se puso como la grana y, cubriéndose con

las ropas de la cama, permaneció bañada por la luz del sol, procurando

analizar las impresiones que se mezclaban en su mente.

Dos cosas resultaban evidentes. Había vivido durante años con Rhett,

dormido con él, comido con él, disputado con él, dado a luz a su hija y, a

pesar de todo, aún no lo conocía. El hombre que la había llevado en sus

brazos escaleras arriba, en la oscuridad, era un extraño cuya existencia ni

siquiera había sospechado. Y ahora, aunque intentaba odiarlo, indignarse,

no lo conseguía. La había humillado e insultado, había abusado de ella

brutalmente durante toda una noche salvaje y loca, y ella lo había

soportado con alegría.

¡Oh, debía avergonzarse, debía estremecerse al simple recuerdo de la

cálida, enervante oscuridad! Una dama, una verdadera dama, no podría

nunca levantar la cabeza después de una noche semejante. Pero más

fuerte que la vergüenza era el recuerdo de la locura, del éxtasis de la

rendición. Por primera vez en su vida se había sentido poseída, había

sentido una pasión tan avasalladora y primitiva como el miedo que

experimentara el día que huyó de Atlanta, tan enloquecedoramente dulce

como el odio frío con que había matado al yanqui.



Rhett la amaba. Al menos había dicho que la amaba. ¿Y cómo iba a

poder dudarlo ahora? ¡Qué extraño y asombroso, y qué increíble que la

amase ese salvaje extraño, con el cual había vivido tan fríamente! No

estaba muy segura del efecto que le producía tan revelación, pero cuando

se le ocurrió la idea se echó a reír de repente a carcajadas. ¡Así que él la

quería y era suyo por fin! Casi había olvidado su anterior deseo de

entregarle su amor, de modo que pudiera tener el látigo levantado sobre

aquella insolente cabeza negra. Ahora volvió aquel deseo, produciéndole

gran satisfacción. Por una noche, él la había tenido a su merced; pero

ahora ella conocía el punto vulnerable de su armadura. De ahora en

adelante lo llevaría por donde quisiese. Durante mucho tiempo ella se

había dolido bajo sus burlas, pero ahora lo tenía a él en una situación

donde podía hacerle saltar a través de cualquier aro que se le antojase.

Cuando pensó en volverlo a ver de nuevo cara a cara, a plena luz, se sintió

dominada por un azoramiento y una nerviosidad que envolvían un

excitante placer.

«Estoy nerviosa como una novia —pensó— y por culpa de Rhett.» Y

ante esa idea empezó a reír como loca.

Pero Rhett no vino a comer ni ocupó su sitio en la mesa a la hora de la

cena. Pasó la noche, una noche larguísima en la que lo esperó despierta

hasta el alba, con los oídos en tensión, para oír su llave en la cerradura.

Pero Rhett no volvió. Cuando transcurrió el segundo día sin saber ni una

palabra de él, se sintió frenética de desesperación y de miedo. Pasó por el

Banco, pero no estaba allí. Fue al almacén y estuvo muy severa con todo el

mundo. Cada vez que la puerta se abría para dar paso a un cliente,

miraba, temblando, con la esperanza de que fuese Rhett. Fue al depósito

de madera y estuvo impertinente con Hugh, hasta que éste, para librarse

de ella, se escondió detrás de una de las pilas de madera. Pero Rhett

tampoco fue a buscarla allí.

No podía humillarse a preguntar a los amigos si lo habían visto. No

podía hacer indagaciones entre los criados para averiguar noticias suyas,

aunque se daba cuenta de que estaban enterados de algo que ella

desconocía. Los negros lo sabían siempre todo. Mamita, durante aquellos

dos días, estaba casi siempre silenciosa, miraba a Scarlett con el rabillo

del ojo, pero no decía nada. Transcurrida la segunda noche, Scarlett

decidió acudir a la policía; tal vez le hubiese ocurrido algún accidente.

Quién sabe si el caballo lo había tirado y estaría abandonado en el fondo

de una zanja. Acaso… —¡oh, qué pensamiento tan horrible!— acaso estaría

muerto…

A la mañana siguiente, cuando, acabado el desayuno, estaba en su

habitación poniéndose el sombrero, oyó en la escalera pasos ligeros, y,

loca de alegría, se dejó caer en el lecho. Rhett entró en la alcoba; iba

recién afeitado, bien cortado el pelo, arreglado, y no estaba borracho,



pero tenía los ojos inyectados en sangre y el rostro congestionado por la

bebida. La saludó con la mano y le dijo:

—¡Hola!

¿Cómo podía un hombre presentarse diciendo: «¡Hola!», después de

haberse pasado dos días sin aparecer por casa ni dar la menor

explicación? ¿Cómo podía estar tan tranquilo tras el recuerdo de una

noche como la que habían pasado? No podía, no podía, a menos que… El

terrible pensamiento se apoderó de su mente… A menos que noches como

aquélla fuesen una cosa corriente para él. Durante un rato no fue capaz de

hablar; olvidó todos los remilgos y sonrisas con que había pensado

recibirlo. Rhett ni siquiera se acercó a ella para darle su acostumbrado

beso, sino que se quedó mirándola con una mueca, en la mano el cigarrillo

que estaba fumando.

—¿Dónde has estado? —No me digas que no lo sabes. Estoy seguro de

que a estas horas toda la ciudad está enterada. Tal vez todos lo sepan

menos tú. Ya sabes el viejo adagio: la mujer es siempre la última que se

entera.

—¿Qué quieres decir?

—Yo creí que después de haber estado la policía anteanoche en casa de

Bella.

—Bella… Esa mujer… ¿Has estado con…?

—Naturalmente. ¿En qué otro sitio podía estar? Espero que no habrás

estado preocupada por culpa mía.

—Fuiste de mí a… ¡Oh!

—Vamos, vamos, Scarlett, no juegues a la mujer engañada. Hace

mucho tiempo que debías estar enterada de lo de Bella.

—Fuiste de mí a ella, después, después…

—¡Oh, eso…!

Hizo un gesto de despreocupación.

—Se me había olvidado. ¡Mis excusas por mi conducta la última vez

que nos vimos! Estaba muy bebido, como seguramente sabes. Y me

sacaron de quicio tus innumerables encantos. No creo necesario

enumerarlos.

De repente, a Scarlett la acometieron deseos de echarse a llorar, de

tenderse en la cama y sollozar interminablemente. Rhett no había

cambiado, nada había cambiado, y ella había sido una estúpida, una idiota,

una cándida, dejándose engañar, creyéndose que él la quería. Todo había



sido una de sus repugnantes bromas de borracho. La había cogido y había

abusado de ella estando borracho, exactamente igual que hubiera hecho

con cualquier mujer de casa de Bella. Y ahora volvía insultante, sardónico,

inaccesible. Devoró sus lágrimas y se rehízo. Él no debía saber nunca,

nunca, lo que ella había llegado a pensar. ¡Cómo se reiría si lo supiese!

No, no lo sabría jamás. Lo miró de repente y sorprendió la vieja expresión

tan desconcertante. Era una expresión expectante, aguda, ansiosa, como

si dependiera de sus palabras, como si esperase que fueran lo que él

deseaba. ¡Como que iba a ser tan tonta para decirle algo de que pudiera

reírse! ¡De ningún modo! Enarcó las oscuras cejas en un gesto frío.

—Claro que siempre había sospechado lo que eran tus relaciones con

esa persona.

—¿Sospechado nada más? ¿Por qué no preguntármelo y satisfacer tu

curiosidad? Te lo hubiera dicho: he vivido con ella siempre desde el día en

que Ashley Wilkes y tú decidisteis que debíamos tener habitaciones

aparte.

—¿Tienes el descaro de estar ahí y alardear conmigo, tu mujer, de

que…

—¡Oh! Ahórrame tu indignación. Nunca te ha importado un ardite lo

que yo hiciera, siempre que pagara las cuentas. Y sabes de sobra que

últimamente no he sido ningún ángel. Y en cuanto a lo de ser mi mujer…

no has sido gran cosa mi mujer desde que llegó Bonnie. ¿No es verdad?

No ha sido un negocio excelente para mí, Scarlett. Bella ha sido mucho

mejor inversión.

—¿Inversión? ¿Quieres decir que le has dado…

—Que la he instalado; es la expresión correcta, creo yo. Bella es una

gran mujer. Yo deseaba que llegase a ser algo, y lo único que necesitaba

era dinero para montar un negocio propio. Ya sabes los milagros que una

mujer puede hacer con algo de dinero. Si no, fíjate lo que has hecho tú.

—¿Vas a compararme?

—Quiero decir que las dos sois mujeres de cabeza privilegiada para los

negocios y ambas habéis tenido éxito. Bella te lleva ventaja, pues es un ser

de buen corazón y buenos instintos…

—¡Sal inmediatamente de aquí!

Él se apoyó contra la puerta, levantando burlonamente las cejas.

¿Cómo podía insultarla de aquel modo?, pensó Scarlett, llena de rabia y de

dolor. Se desviaba de su camino por el placer de herirla y humillarla. Y ella

se estremeció pensando en cómo había deseado que volviera a casa,

mientras él estaba bebiendo y vociferando con la policía en un prostíbulo.



—Sal de esta habitación y no vuelvas a poner los pies en ella. Ya te lo

había dicho una vez antes y no has sido lo bastante caballero para

comprenderlo. De ahora en adelante cerraré con llave.

—No te molestes.

—Cerraré con llave. Después de lo que hiciste la otra noche… tan

borracho, tan repugnante…

—Vamos, querida; no tan repugnante, seguramente.

—Vete.

—No te molestes, ya me voy. Y te prometo que no volveré a molestarte.

Esto es el final. Y ahora se me ocurre que si mi infame conducta es para ti

imposible de soportar, me avendré al divorcio. Sencillamente, dame a

Bonnie y no pondré ningún obstáculo.

—No tengo la intención de deshacer la familia con un divorcio.

—Buena prisa te darías a deshacerla si Melanie hubiese muerto.

¿Verdad? Me da vértigos el pensar lo de prisa que te divorciarías en ese

caso.

—¿Quieres marcharte?

—Sí, me voy. Es precisamente para decírtelo para lo que he vuelto a

casa. Me voy a Charleston y a Nueva Orleáns y… Bueno, una excursión

bastante larga. Me marcho hoy.

—¡Oh!

—Y me llevo a Bonnie. Dile a esa loca de Prissy que arregle sus cosas.

Me llevo a Prissy también.

—Nunca te llevarás a mi hija de esta casa.

—Es mi hija también, señora Butler. Me figuro que no te opondrás a

que lleve a mi hija a Charleston a ver a su abuela.

—¡Al diablo su abuela! ¿Crees que voy a dejar que te lleves a esa

criatura, cuando te emborracharás todas las noches y lo más probable es

que la lleves a casas como la de Bella Watling?…

Él tiró violentamente el cigarrillo, que humeó sobre la alfombra,

mientras el olor de la lana quemada se agarraba a la garganta. En un

instante estuvo al otro lado de la habitación junto a Scarlett, con el rostro

ensombrecido por la ira.

—Si fueras hombre, te retorcería el pescuezo para castigarte por esas

palabras. Como no lo eres, lo único que puedo hacer es obligarte a cerrar

la boca. Crees que no quiero a Bonnie, que la voy a llevar donde… ¡A mi



hija! ¡Santo Dios! Estás loca. ¡Y presumir tú de madre ejemplar! ¡Pero si

una gata es mejor madre que tú! ¿Qué has hecho tú nunca por tus hijos?

Wade y Ella te tienen verdadero pánico, y si no fuera por Melanie no

sabrían lo que significa cariño y afecto. Pero a Bonnie, a mi Bonnie, ¿crees

que no soy capaz de cuidarla mucho mejor que tú? ¿Crees que te voy a

dejar que la intimides y destroces su carácter como has hecho con Wade y

con Ella? ¡Cielos! ¡De ningún modo! Tenla preparada y lista para que me

la lleve dentro de una hora, o te advierto que lo que ocurrió la otra noche

sería gloria comparado con lo que ocurriría ahora. Siempre he pensado

que una buena tunda con un látigo de cochero te haría un bien enorme.

Giró sobre sus talones antes de que ella pudiera hablar y salió de la

habitación rápidamente. Le oyó atravesar el vestíbulo hacia el cuarto de

los niños y abrir la puerta. Se escuchó una alegre algarabía de voces

infantiles y la de Bonnie que dominaba la de Ella.

—Papaíto, ¿dónde has estado?

—Cazando conejos para envolver a mi Bonnie con su piel. Dale un beso

a tu novio, Bonnie, y tú también, Ella.
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—Querida mía, no necesito ninguna explicación ni quiero oírla —dijo

Melanie enérgicamente, al tiempo que ponía un dedo sobre los labios de

Scarlett, deteniendo sus palabras—. Te insultas a ti misma, a Ashley y a

mí, sólo con suponer que haya necesidad de una explicación entre

nosotros. ¡Pero si los tres hemos sido como soldados que han luchado

juntos contra el mundo entero durante años! ¡Me avergüenza que puedas

pensar que comadreos absurdos pueden separarnos! ¿Crees que puedo

pensar que tú y mi Ashley…? ¡Qué ocurrencia! ¿No comprendes que te

conozco mucho mejor que nadie en el mundo te conoce? ¿Crees que he

olvidado todas las cosas que has hecho por Ashley, y por Beau, y por mí?…

Todo, desde salvar mi vida hasta impedir que muriéramos de inanición.

¿Crees que puedo olvidarme de ti haciendo aquellos duros surcos detrás

del caballo del yanqui, con los pies casi desnudos y las manos llenas de

ampollas, sencillamente para que el bebé y yo tuviéramos qué comer, y al

mismo tiempo creer de ti cosas tan horribles? No quiero que me digas ni

una sola palabra, Scarlett. Ni una sola.

—Pero…

Scarlett balbuceó y se detuvo.



Hacía una hora que Rhett, con Bonnie y con Prissy, había salido de la

ciudad, y el abandono se había unido a la ira y a la vergüenza. El recuerdo

de lo de Ashley y la defensa de Melanie eran más de lo que podía soportar.

Si Melanie hubiera dado crédito a India y a Archie, si la hubiera echado de

la reunión o, sencillamente, si la hubiera recibido con frialdad, entonces

podría haber mantenido la cabeza erguida y haber luchado con todas las

espadas de su panoplia. Pero ahora, con Melanie que se colocaba entre

ella y la ruina social, que se interponía como una fina y brillante hoja, con

confianza y ardor en sus ojos, no cabía honradamente más que confesar

toda la verdad. Sí, decirlo todo, desde el lejano comienzo en el porche de

Tara.

Se sentía impulsada por una conciencia que, aunque largo tiempo

dormida, aún podía despertar, una estricta conciencia católica. «Confiesa

tus pecados y haz penitencia de ellos con dolor y contrición», le había

dicho Ellen un millar de veces. Y, en aquella crisis, la educación religiosa

que Ellen le había dado parecía volver a ella y apoderarse de su alma.

Confesaría, sí, absolutamente todo, cada palabra, cada mirada, aquellas

pocas caricias, y entonces Dios aliviaría su dolor y le daría la paz. Y, como

penitencia, la vista del rostro de Melanie, cambiando del profundo cariño

y confianza al horror incrédulo y a la repulsión. ¡Oh, sería una penitencia

demasiado terrible tener que vivir el resto de su vida recordando la

expresión de Melanie, sabiendo que Melanie conocía toda la bajeza, la

mezquindad, la deslealtad, la hipocresía que había en ella!

En otros tiempos, la idea de lanzar, insultante, la verdad al rostro de

Melanie y gozar viendo derrumbarse su paraíso había sido una idea que la

llenaba de felicidad, y le parecía que tal satisfacción podía compensar

todo cuanto ese gesto pudiese hacerle perder. Pero ahora todo había

cambiado por completo, y no había nada más allá de sus deseos. ¿Cómo

había cambiado así? No lo sabía. Era demasiado grande el tumulto de

ideas opuestas que luchaban en su mente, para poder discernir. Scarlett

sólo se daba cuenta de que así como un día había deseado que su madre

continuara creyéndola buena y de corazón puro, así ahora deseaba

apasionadamente conservar la elevada opinión que de ella tenía Melanie.

Sólo sabía que no le importaba lo que el mundo pensara de ella, ni lo que

Ashley o Rhett pensasen; pero Melanie debía seguir considerándola

exactamente como siempre la había considerado.

La espantaba decir a Melanie la verdad; pero uno de sus honrados

instintos se despertó, un instinto que no le permitía presentarse con falsos

colores ante la mujer que había luchado por ella. Por eso aquella mañana,

en cuanto Rhett y Bonnie salieron de casa, había corrido a la de Melanie.

Pero a las primeras palabras atropelladas: «Melanie, tengo que

explicarte lo del otro día», Melanie la había interrumpido imperiosa.

Scarlett, mirando avergonzada los negros ojos que lanzaban destellos de



amor y de ira, comprendió, con el corazón destrozado, que no poseería

nunca la paz y la tranquilidad que siguen a una buena confesión. Melanie,

de una vez para siempre, había deshecho el plan de conducta que Scarlett

había trazado. Con una de las más sanas emociones que sintiera jamás,

comprendió Scarlett que aliviar su torturado corazón sería un rasgo del

más refinado egoísmo. Descargaría su corazón echando la carga sobre el

de una persona inocente y confiada. Tenía con Melanie una deuda por la

lealtad con que la había defendido, y esa deuda sólo podía pagarla con el

silencio. ¡Qué cruel pago hubiera sido destrozar la vida de Melanie

haciéndole saber que su marido no le era fiel y que su amiga más querida

era la culpable de ello!

«No puedo decírselo —pensó con desconsuelo—. Nunca, aunque la

conciencia me mate.» Recordó entonces la observación de Rhett en su

borrachera: «No puede concebir el deshonor en alguien a quien ama…

¡Que ésa sea tu cruz!».

Sí, ésa sería su cruz hasta que muriese: el guardar con ella tan terrible

silencio, llevar el cilicio de la vergüenza, sentir sus pinchazos a cada

mirada cariñosa, a cada gesto que Melanie hiciese a través de los años;

dominar para siempre el impulso de gritarle: «No seas tan buena, no

luches por mí; no lo merezco».

«Si no fuera tan loca, tan cariñosa, tan confiada, tan inocente, esto no

sería tan duro —pensaba desesperada—. He soportado muchas cargas,

pero ésta va a ser la más pesada, la más amarga que he llevado jamás.»

Melanie estaba sentada delante de ella en una sillita baja; con los pies

apoyados en una butaca, tan altos, que sus rodillas sobresalían; una

postura infantil, que no se hubiera permitido de no estar dominada por la

ira hasta el punto de olvidar las conveniencias. Estaba zurciendo un gran

desgarrón en una prenda y manejaba la brillante aguja tan furiosamente

como manejaría la espada en un duelo.

Si hubiera sido Scarlett la que estuviera poseída de semejante

indignación, habría pateado y rugido como Gerald en sus mejores días,

poniendo a Dios por testigo de la duplicidad y villanía de los hombres y

balbuciendo juramentos de sangrienta venganza. Pero sólo con el

movimiento de la reluciente aguja y el fruncimiento de las cejas

demostraba Melanie que estaba hirviendo interiormente. Su voz era fría y

las palabras salían con trabajo de sus labios como le ocurría usualmente.

Pero las palabras que pronunciaba eran extrañas a Melanie, que rara vez

emitía una opinión y nunca una observación malévola. Scarlett se dio

cuenta de repente de que los Wilkes y los Hamilton eran capaces de furias

iguales o mayores que las que caracterizaban a los O’Hara.

—Estoy ya terriblemente harta de oír a la gente criticarte, querida mía

—dijo Melanie—, y ésta es la última gota, y voy a tomar una



determinación. Todo esto ocurre porque todo el mundo te tiene envidia

por lo elegante que eres y el éxito que tienes. Has triunfado donde hasta

muchos hombres habrían fracasado. Ahora, no te incomodes conmigo,

querida, por decirte esto: yo nunca he pensado que eres poco femenina,

como dice mucha gente, porque eso no es verdad. La gente no te entiende

porque no puede soportar que una mujer sea inteligente; pero tu

inteligencia y tú éxito no dan derecho a la gente para decir que tú y

Ashley… ¡Estrellas del cielo!

La suave vehemencia de esta última y extraña exclamación hubiera

pasado inadvertida en otros labios. Pero en los de Melanie hizo que

Scarlett la mirase, asustada ante una exaltación tan sin precedentes.

—¡Y venirme a mí con las asquerosas mentiras que han inventado…

Archie, India y la señora Elsing! ¿Cómo se atrevieron? Desde luego, la

señora Elsing no vino. Claro que no, no tuvo ese valor. Pero siempre te ha

odiado, querida, porque eres mucho más admirada que Fanny. ¡Y la

molestó tanto que no encomendases a Hugh la dirección de la serrería!

Tuviste mucha razón al no encomendársela. Es un tonto y un inútil.

Así habló Melanie del compañero de su infancia, del adorador de

varios años.

—Me indigno conmigo misma al pensar en Archie; no debía haber dado

cobijo a semejante bandido. Todo el mundo me lo decía, pero yo no quería

hacer caso. No te puede ver por lo de los presidiarios. Pero ¿quién es él

para criticarte? ¡Un asesino, y asesino de una mujer además! ¡Y, después

de todo lo que yo he hecho por él, viene y me dice!… No hubiera sentido ni

pizca que. Ashley le hubiera pegado un tiro. Pero lo despaché con una

buena"… Puedo asegurártelo. Ya se ha marchado de la ciudad. Y, en

cuanto a India, ¡qué ser tan vil! Querida mía, la primera vez que os vi

juntas a las dos, no pude menos de notar que te tenía envidia y que te

odiaba porque tú eres incomparablemente más bonita que ella y tenías

muchos más adoradores. Y te odiaba sobre todo a causa de Stuart

Tarleton, y ha cavilado tanto con lo de Stuart Tarleton, que… bueno, siento

mucho decirlo tratándose de la hermana de Ashley, pero yo creo que tanto

pensar en él le ha atacado a la cabeza. No cabe explicar de otro modo su

acción… Le he dicho que no vuelva a poner los pies en esta casa y, que si

la oigo repetir tan vil insinuación, yo la…, yo la llamaré mentirosa delante

de todo el mundo.

Melanie se detuvo y repentinamente la ira se borró de su rostro dando

paso al dolor. Tenía la apasionada lealtad de clan peculiar de los

georgianos, y la idea de una riña de familia le destrozaba el corazón. Pero

Scarlett era para ella la más querida. Continuó:

—Siempre ha estado celosa de ti porque yo te quería más que a ella.

Nunca volverá a poner los pies en esta casa, y yo no volveré a ponerlos en



ninguna en que se la reciba. Ashley está de acuerdo conmigo, y eso que le

desgarra el corazón al pensar que su misma hermana es capaz de decir

semejante…

Al oír el nombre de Ashley, los destrozados nervios de Scarlett

cedieron y rompió a llorar desconsoladamente. ¿No podría dejar nunca de

herirlo en lo más íntimo? Su único pensamiento había sido hacerlo feliz y

darle tranquilidad, y parecía que se proponía hacerle daño a cada

momento. Había destrozado su vida, rebajado su orgullo y su respeto de sí

mismo, arruinado esa paz interior y esa tranquilidad que se basan en la

integridad. Y ahora lo había separado de la hermana a quien tanto amaba.

Para salvar la reputación de ella y la felicidad de su esposo, India había

tenido que ser sacrificada, había que hacerla pasar por una mentirosa, por

una solterona celosa medio chiflada. India, que tenía razón en todas las

sospechas que había sentido siempre y en todas las palabras acusadoras

que había pronunciado. Siempre que Ashley mirase los ojos de India, vería

brillar en ellos la verdad, el reproche y el frío desdén que tan bien sabían

expresar los ojos de los Wilkes. Sabiendo que Ashley apreciaba en más el

honor que la vida, Scarlett comprendió cómo estaría sufriendo. Él, como

Scarlett, se veía obligado a guarecerse bajo las faldas de Melanie. Aunque

Scarlett reconocía la necesidad de esto y comprendía que la culpa de esta

posición falsa era principalmente suya, sin embargo, sin embargo…, mujer

al fin, pensaba que hubiera respetado más a Ashley si hubiera matado a

Archie y hubiese reconocido toda la culpa ante Melanie y ante el mundo.

Comprendía que no era leal, pero se sentía demasiado desgraciada para

pararse en esos detalles. Algunas de las insultantes y despreciativas

palabras de Rhett se presentaban a su memoria y se preguntaba si

verdaderamente Ashley había desempeñado un papel muy varonil en la

comedia… Y, por primera vez, algo del resplandor en que lo había rodeado

el día en que se enamoró de él empezó a palidecer imperceptiblemente. La

mancha de vergüenza y culpabilidad que la había manchado a ella le

salpicaba también a él. Resueltamente trató de desechar esta idea, pero

sólo consiguió llorar con más desconsuelo.

—¡No llores, no llores! —gritó Melanie, dejando caer la labor,

echándose en el sofá y atrayendo la cabeza de Scarlett sobre sus hombros

—. No debía haberte hablado de esto y disgustado de este modo.

Comprendo el terrible efecto que esto te producirá, y nunca jamás

volveremos a mencionarlo. No, ni entre nosotros ni a los demás. Será

como si nada hubiese ocurrido; pero —añadió con amargura— les

enseñaré a India y a la señora Elsing lo que son las cosas. No vayan a

creer que se pueden lanzar calumnias sobre mi marido y mi cuñada. Voy a

arreglar las cosas de tal modo que ninguna de las dos se atreverá a volver

a levantar la cabeza en Atlanta. Y quien las reciba o les dé crédito será mi

enemigo.



Scarlett, pensando tristemente en el porvenir, comprendió que suya

era la culpa de una enemistad que dividiría a la ciudad y a la familia

durante generaciones.

Melanie cumplió su palabra. Nunca más mencionó tal asunto ni a

Scarlett ni a Ashley. No lo volvió a discutir absolutamente con nadie.

Adoptaba un aire de fría indiferencia que se cambiaba rápidamente en

glacial dignidad si alguien se atrevía a hacer la menor alusión al asunto.

Durante las semanas que siguieron a la fiesta, cuando Rhett había

desaparecido misteriosamente y la ciudad estaba en un estado de

frenética chismografía, excitación y partidismo, ella no concedía cuartel a

los detractores de Scarlett, ya fuesen sus antiguos amigos o de su misma

sangre. No hablaba, obraba.

Se pegó a Scarlett como una lapa. La obligaba a ir al almacén y al

depósito de maderas todas las mañanas, como había acostumbrado

siempre a hacerlo, y generalmente la acompañaba. Se empeñó en que

Scarlett saliera en coche todas las tardes, aunque Scarlett no quería

exponerse a la curiosa mirada de sus conciudadanos. Y Melanie se sentaba

en el coche a su lado. Melanie hacía sus visitas al atardecer en su

compañía, introduciéndola a la fuerza en salones en los que hacía más de

dos años que no había puesto los pies. Y Melanie, con su tranquilo: «quien

bien quiere a Juan bien quiere a su can», la imponía, obligando a dirigirle

la palabra a las estupefactas señoras a quienes iban a visitar.

Durante aquellas tardes hacía ir temprano a Scarlett y se quedaban

hasta que los últimos visitantes se iban, privando de aquel modo a las

señoras del placer de quitarles el pellejo al volver la espalda. Estas visitas

eran un tormento para Scarlett, pero no se atrevía a negarse a ir con

Melanie. La desesperaba sentarse entre mujeres que sabía se estaban

preguntando si efectivamente había sido sorprendida en adulterio. Tenía

el convencimiento de que esas mujeres no le hubieran dirigido la palabra

de no ser porque querían a Melanie y deseaban ante todo conservar su

amistad. Pero Scarlett sabía que habiéndola recibido en su casa una vez

no podían ya negarle el saludo.

El modo con que Scarlett era recibida no dejaba dudas de que muy

pocas personas basaban su defensa en su integridad personal. «No

pondría por ella la mano en el fuego», era lo que se traslucía en la actitud

de la gente. Scarlett se había creado demasiados enemigos para encontrar

ahora muchos defensores. Demasiados corazones habían, sido heridos por

las palabras y los actos de Scarlett para preocuparse de si este escándalo

la hería a ella o no. Pero todo el mundo se preocupaba de si podía herir a

Melanie o a India, y la tormenta se cernía en torno de ellas más que de

Scarlett, teniendo como centro una sola pregunta: «¿Ha mentido India?».



Los que se pusieron del lado de Melanie se basaban en el hecho de que

Melanie en aquellos días no se separaba de Scarlett. ¿Podría una mujer de

los altos principios morales de Melanie defender la causa de una mujer

culpable, y más aún si esa mujer era culpable con su propio marido? De

ningún modo. India era una solterona neurasténica que odiaba a Scarlett y

la calumniaba, e inducía a Archie y la señora Elsing a creer sus mentiras.

Pero decían los partidarios de India: «Si Scarlett no es culpable,

¿dónde está el capitán Butler? ¿Por qué no está aquí, al lado de su esposa,

prestándole el apoyo de su presencia?» Era una pregunta que no tenía

contestación, y cuando, pasadas algunas semanas, corrió el rumor de que

Scarlett estaba encinta, el grupo de los partidarios de India movió la

cabeza con satisfacción. El niño no podía ser del capitán Butler, decían.

Durante demasiado tiempo, el hecho de su separación había sido del

dominio público. Hacía demasiado tiempo que la ciudad se sentía

escandalizada por las alcobas individuales.

Y, así, el chismorreo continuaba, dividiendo a la ciudad, separando

también el compacto clan de los Hamilton, Wilkes, Burr, Whilman y

Winfield que siempre había estado tan unido. Todos, aun dentro de la

familia, se habían visto obligados a adoptar un partido. No había terreno

neutral. Melanie con fría dignidad e India con terrible amargura, se

ocuparon de que así fuese. Pero, fuera cual fuera el partido adoptado por

los parientes, todos guardaban rencor a Scarlett por haber sido causante

de aquella ruptura familiar. Nadie creía que ella fuese digna de tal

discordia. Y, cualquiera que fuese el partido adoptado, todos lamentaban

que India hubiera tomado sobre sí el lavar la ropa sucia de la familia tan

en público y hubiese envuelto a Ashley en escándalo tan degradante. Pero,

ahora que ya había hablado, muchos acudieron en su defensa y tomaron

partido contra Scarlett, mientras otros que querían demasiado a Melanie

permanecieron con ella y Scarlett.

Medio Atlanta era familia, o presumía serlo, de Melanie y de India. Las

ramificaciones de primos carnales y primos políticos, los parentescos más

remotos, tan intrincados que nadie que no fuera georgiano sería capaz de

desenmarañarlos, había constituido siempre una tribu muy unida, que

presentaba una irrompible falange de invencibles escudos en tiempo de

adversidad, sin importarles cuál pudiera ser la opinión personal sobre la

conducta de algunos de sus individuos. A excepción de la pelea entre tía

Pitty y tío Henry, que había dado ocasión a las risas de la familia durante

muchos años, nunca se rompieron sus relaciones. Eran gente tranquila,

reservada y no dada a la amable crítica que caracterizaba a tantas familias

de Atlanta.

Pero ahora estaban divididas en dos bandos, y la ciudad podía ver a

primos en quinto y sexto grado tomar partido en el más grande escándalo

que había presenciado jamás. Esto creó grandes dificultades y puso a



prueba el tacto y la indulgencia de la otra mitad de la ciudad, porque la

ruptura de India con Melanie causó rupturas en casi todas las

organizaciones sociales. Los Amigos de Talía, el Círculo del Ropero para

las Viudas y Huérfanos de la Confederación, la Asociación para el

Embellecimiento de las Tumbas de los Gloriosos Caídos, el Círculo Musical

de las Noches de Sábado, la Sociedad de Damas para Cotillones

Nocturnos, la Biblioteca de la Juventud, se veían divididos. Lo mismo

ocurrió en cuatro iglesias con sus Sociedades de Damas para el Auxilio a

las Misiones. Tenían que evitar con sumo cuidado el poner miembros de

distintos partidos en el mismo comité.

En sus tardes de recepción, las señoras de Atlanta se pasaban las

horas de cuatro a seis angustiadas por el miedo a que a Melanie y a

Scarlett se les ocurriese llegar cuando India y su partido se encontraban

en sus salones.

De toda la familia, la pobre tía Pitty fue la que más tuvo que sufrir.

Pitty, que no deseaba otra cosa sino vivir tranquila rodeada del afecto de

sus parientes, hubiera querido en esta ocasión encender una vela a Dios y

otra al diablo. Pero ni Dios ni el diablo se lo permitían.

India vivía con tía Pitty, y si Pitty tomaba partido por Melanie, como lo

estaba deseando, India se marcharía. Y si India se marchaba, ¿qué iba a

hacer la pobre tía Pitty? Era incapaz de vivir sola. Tendría que buscar una

persona extraña que viviese con ella, o tendría que cerrar su casa e irse a

vivir con Scarlett. Pitty se daba cuenta de que al capitán Butler no le

gustaría demasiado esa combinación. O bien tendría que irse a vivir con

Melanie y dormir en el cuartito de Beau.

Pitty no sentía extraordinario cariño por India, que la intimidaba con

su aspecto frío y altanero y sus convicciones apasionadas. Pero gracias a

ella le resultaba posible conservar su agradable modo de vivir, y Pitty

siempre se sentía impulsada más por consideraciones personales que por

convicciones morales. Y por eso India se quedó.

Pero la presencia de India en la casa hizo de Pitty un pararrayos, pues

tanto Scarlett como Melanie tomaron esto como una declaración de que

abrazaba el partido de India. Scarlett se negó terminantemente a

contribuir con su dinero al sostenimiento de la casa de tía Pitty mientras

India permaneciese bajo su techo. Ashley enviaba dinero a India semana

tras semana; pero, semana tras semana, India, altanera y silenciosa, lo

devolvía, con gran consternación de la anciana señora. Las finanzas

hubieran marchado deplorablemente en la casa de ladrillo rojo sin la

intervención de tío Henry; y a Pitty la humillaba tomar dinero de él.

Pitty quería a Melanie más que a nadie en el mundo, excepto a sí

misma, y ahora Melanie se comportaba como una extraña fría y cortés.

Aunque realmente vivía en la parte trasera de la casa de Pitty, nunca más



volvió a pasar por su portal como acostumbraba hacerlo una docena de

veces al día. Pitty fue a verla y lloró y protestó de su afecto y adhesión;

pero Melanie rehusó siempre tratar del asunto y nunca le devolvió la

visita.

Pitty sabía muy bien todo lo que le debía a Scarlett. Desde luego, en

aquellos terribles días que siguieron a la guerra, cuando Pitty se encontró

en la alternativa de ir con su hermano Henry o morirse de hambre,

Scarlett le había conservado la casa, la había alimentado, la había vestido

y la había puesto en situación de poder presentarse con la cabeza erguida

ante la sociedad de Atlanta de que se había casado y marchado a vivir a su

casa, había sido la generosidad personificada. ¡Y aquel terrible y

fascinador capitán Butler! Muchas veces, después que él había estado con

Scarlett a hacerle alguna visita, Pitty encontraba carteritas rellenas de

billetes encima de su consola, o pañuelos de encaje con las puntas

anudadas sobre alguna moneda de oro, dentro de su costurero. Rhett

siempre juraba que no sabía nada de aquello, y la acusaba de hipocresía al

ocultar un secreto adorador, tal vez el abuelo Merriwether.

Sí; Pitty debía cariño a Melanie y gratitud a Scarlett. ¿Y qué le debía a

India? Nada, excepto que su presencia evitaba que tuviese que romper el

agradable curso de su vida y tomar decisiones. Todo esto era muy

desesperante, y Pitty, que en toda su vida no había tomado una

determinación, dejó que las cosas continuaran como estaban, y así se

pasaba la vida vertiendo desconsoladoras lágrimas.

En resumidas cuentas: algunas personas creían de todo corazón en la

inocencia de Scarlett, no a causa de sus méritos personales, sino porque

Melanie creía en ella. Otras tenían reservas mentales, pero eran corteses

con Scarlett y la visitaban, porque querían a Melanie y deseaban

conservar su cariño. Los partidarios de India le hacían una ligera

inclinación de cabeza y algunos le negaron por completo el saludo. Estos

últimos eran francamente insultantes; pero Scarlett comprendía que, a no

ser por la conducta de Melanie y su rápida acción, toda la ciudad se

hubiera declarado contra ella, aislándola en absoluto.
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Rhett estuvo tres meses fuera, y, durante todo ese tiempo, Scarlett no

recibió ni una sola noticia de él. No sabía ni dónde estaba ni el tiempo que

pensaba pasar fuera. Realmente, ni siquiera tenía idea de si volvería

alguna vez. Durante todo ese tiempo iba a sus asuntos con la cabeza

erguida y el corazón deshecho. No se encontraba bien físicamente, pero,



forzada por Melanie, iba al almacén todos los días y procuraba mantener

su interés por la serrería. Pero el almacén había perdido para ella su

atractivo, y aunque el negocio rendía el triple de lo que había rendido el

año anterior y el dinero parecía manar, no podía interesarla y era

desagradable y antipática con los empleados. La serrería de Johnnie

Gallegher iba muy bien y el depósito de maderas vendía fácilmente todas

sus existencias. Pero nada de lo que Johnnie decía o hacía le parecía bien.

Johnnie, tan irlandés como ella, descargó por fin su ira y amenazó con

marcharse después de una larga perorata que terminó así: «Y para usted,

señora, el dorso de mis manos y la maldición de Cromwell sobre usted».

Tuvo que aplacarlo con las más humildes excusas.

Ya no iba nunca a la serrería de Ashley. No volvió tampoco por el

depósito de maderas cuando sabía que él estaba allí. Sabía que Ashley la

evitaba, que la continua presencia de ella en su casa, por las ineludibles

invitaciones de Melanie, era un tormento para él. Nunca hablaban a solas

y Scarlett deseaba locamente preguntarle, porque quería saber si ahora la

odiaba y también qué era lo que le había contado a Melanie. Pero Ashley

la mantenía a distancia, y con su silencio le suplicaba a ella que callase. El

ver su rostro avejentado, trastornado por el remordimiento, aumentaba su

dolor, y el hecho de que su serrería perdía dinero cada semana la irritaba

en forma que no podía expresar.

Su impotencia contra la presente situación la desconcertaba. No sabía

qué hacer para mejorar aquel estado de cosas. Pero comprendía que tenía

que hacer algo. Rhett hubiera hecho algo. Rhett siempre hacía algo,

aunque fuese equivocado, y ella lo respetaba involuntariamente por ello.

Ahora que el primer acceso de su indignación contra Rhett y sus

insultos se habían calmado, empezó a echarlo de menos, y lo echaba de

menos más vivamente cada día que pasaba sin haber recibido noticias

suyas. El odio, la ira, el corazón destrozado, el orgullo herido, habían

cedido lugar a la depresión, que llegó a saciarse en todo ello como el

cuervo se sacia de carroña. Lo echaba de menos, echaba de menos su

gracia para contar anécdotas que la hacían reír como loca, la mueca

sarcástica que reducía las penas a su valor estricto; echaba de menos

hasta sus burlas, que la herían haciéndole replicar indignada. Pero más

que nada, echaba de menos el tenerlo a su lado para poder ella también

contarle sus cosas. Para esto Rhett no tenía precio. Podía contarle sin

avergonzarse y con orgullo cómo había arrancado el pellejo a la gente, y él

aplaudiría. Y, si se le ocurría contar estas cosas a otras personas

cualesquiera, se escandalizarían.

Estaba muy sola sin él y sin Bonnie. Echaba de menos a la chiquilla

como nunca hubiera podido imaginar. Recordando las últimas palabras

que Rhett le había lanzado a propósito de Wade y Ella, procuró llenar algo

de sus horas vacías con los pequeños. Pero no fue posible: las palabras de



Rhett y las reacciones de los niños abrieron sus ojos a una triste y amarga

verdad. Durante los primeros años de sus hijos había estado demasiado

ocupada, demasiado afanosa en las cuestiones de dinero, demasiado

nerviosa y fácil al enfado, para ganar ni su confianza ni su afecto. Y ahora,

o bien era demasiado tarde, o bien no tenía la paciencia y el tino

suficientes para penetrar en sus corazoncitos.

A Scarlett le molestaba comprobar que Ella era una niña tonta; pero

indudablemente lo era. No podía fijar su mente en una cosa más tiempo

que un pájaro puede pararse en una rama; ni siquiera cuando Scarlett le

contaba cuentos. Ella salía con cosas absurdas, preguntas sobre asuntos

que no tenían nada que ver con el cuento, olvidando lo que había

preguntado mucho antes de que Scarlett hubiera encontrado contestación.

Y en cuanto a Wade… Tal vez Rhett tenía razón. Tal vez el chiquillo le

tuviera miedo. Era extraño y la disgustaba. ¿Cómo podía su mismo hijo, su

único hijo, tenerle miedo? Cuando intentaba hacerle hablar, el niño la

miraba con los mismos ojos dulces de Charles y balbuceaba y trenzaba los

pies azorado. Pero con Melanie hablaba por los codos y le enseñaba el

contenido de sus bolsillos, desde los gusanos para pescar hasta los

pedazos de cordel.

Melanie entendía a los chiquillos. No cabía dudarlo. El pequeño Beau

era el niño más adorable y bien educado de toda Atlanta. Scarlett se

entendía mejor con él que con su propio hijo, porque Beau no se azoraba

con las personas mayores y no tenía reparo en subirse sobre sus rodillas

sin que ella se lo dijera. ¡Qué rubio tan guapo era, exactamente igual que

Ashley! ¡Si Wade fuera como Beau! Desde luego, la razón de que Melanie

pudiera ocuparse tanto de él era que no había tenido más que un hijo y

que no se había visto precisada a trabajar como le ocurría a Scarlett. Por

lo menos, Scarlett procuraba disculparse con esa idea; pero la honradez la

obligaba a reconocer que a Melanie le gustaban los niños y hubiera

recibido con gusto una docena. Y la ternura que desbordaba de su corazón

la ponía en Wade y en los chiquillos de la vecindad.

Scarlett no podía olvidar su pasmo el día que llegó a recoger a Wade

en casa de Melanie, y oyó, al detenerse ante la puerta de la casa, el sonido

de la voz de su hijo que se elevaba imitando con bastante perfección el

alarido de los rebeldes. ¡Wade, que en casa estaba siempre tan callado

como un ratón! Y Beau secundó varonilmente el grito de Wade, el agudo

silbido de Wade. Cuando entró en la casa, encontró a los dos cargando

contra el sofá con espadas de madera. Se callaron cuando ella entró, y

Melanie se levantó, riéndose y arreglándose las horquillas y los rizos

deshechos, de detrás del sofá, donde estaba acurrucada.

—Estamos en Gettysburg —explicó—. Yo soy los yanquis y desde ahí

me estaban dando una paliza. Éste es el general Lee —señalando a Beau—

y éste el general Pickett —echando un brazo por los hombros de Wade.



Sí, Melanie entendía a los niños de un modo que Scarlett nunca podría

comprender.

«Al menos —se decía—, Bonnie me quiere y le gusta jugar conmigo.»

Pero la verdad la obligaba a reconocer que Bonnie quería infinitamente

más a su padre. Y tal vez nunca más volviese a ver a Bonnie. Rhett podía

estar en Persia o en Egipto y haber decidido quedarse allí para siempre.

Cuando el doctor Meade le dijo que estaba encinta, se quedó atónita,

porque día había esperado un diagnóstico de bilis o de excitación

nerviosa. Su mente volvió a aquella noche salvaje y se ruborizó al

recordarla. ¿De modo que de aquellos momentos de locura… aun cuando

el recuerdo de la locura estuviera borrado por lo que había seguido…? Y

por primera vez se alegró de ir a tener un hijo. ¡Si fuera un niño…! Un

niño espléndido, no una criaturita tímida como Wade. ¡Cómo lo iba a

querer! Ahora que tenía tiempo para ocuparse de un bebé y dinero para

allanar su camino, ¡qué feliz sería! Sintió el impulso de escribir a Rhett,

dirigiéndole la carta a casa de su madre, en Charleston, y de decirle…

¡Santo Dios! Tenía que venir ahora. ¡Suponer que estuviera fuera hasta

después de que el niño hubiera nacido! Nunca podría explicárselo. Pero, si

le escribía ahora, iba a creer que quería que volviera a casa, y se burlaría.

Y no debía creer nunca que ella lo deseaba o le necesitaba.

Se alegró mucho de haber ahogado ese impulso cuando, como primera

noticia de Rhett, llegó una carta de tía Pauline, pues por lo visto Rhett

había ido a ver a su madre. ¡Qué descanso saber que estaba todavía en los

Estados Unidos, aun cuando la carta de tía Pauline fuese indignante! Rhett

había llevado a Bonnie a verlas a ella y a tía Eulalie, y la carta estaba llena

de alabanzas.

«Una monada. Cuando crezca será seguramente una belleza. Pero me

figuro que ya sabrás que cualquier hombre que la corteje tendrá que

entendérselas con el capitán Butler. Nunca he visto un padre tan

entusiasmado. Y ahora, querida, deseo confesarte una cosa. Hasta que he

conocido al capitán Butler había creído que tu matrimonio con él había

sido una locura espantosa, porque, desde luego, nadie en Charleston dice

de él nada que pueda oírse, y todo el mundo lo siente muchísimo a causa

de su familia. ¡Con decirte que Eulalie y yo estábamos indecisas sobre si

deberíamos o no recibirlo! Pero después de todo, esa nena es nuestra

sobrinanieta. Cuando vino nos sentimos agradablemente, muy

agradablemente sorprendidas, y comprendimos lo anticristiano que es el

dar crédito al chismorreo de los desocupados. Porque Rhett es

verdaderamente encantador. Un real mozo, muy guapo además, y tan serio

y atento… Y tan entusiasmado contigo y con la niña…

»Y ahora, querida, voy a hablarte de algo que ha llegado a nuestros

oídos, algo que a Eulalie y a mí nos ha costado al principio mucho trabajo



creer. Habíamos oído, desde luego, que tú algunas veces te ocupas del

almacén que el señor Kennedy te había dejado. Habíamos oído rumores;

pero, naturalmente, los habíamos desmentido. Nos dábamos cuenta de

que en aquellos primeros días después de la guerra, y estando las cosas

como estaban, era tal vez necesario. Pero ahora ya no es necesaria

semejante conducta de tu parte, porque, según he sabido, el capitán

Butler está en espléndida posición y es además capaz de dirigir por ti

cualquier negocio o propiedad que puedas tener. Teníamos que saber la

verdad de estos rumores y nos vimos obligadas a hacer al capitán Butler

varias preguntas, lo que resultó altamente violento para todos nosotros.

»Con desgana nos confesó que te pasabas la mañana en el almacén y

que no permitías a nadie que llevase los libros por ti. También reconoció

que tenías algunos intereses en una serrería o serrerías (no quisimos

importunarle con más preguntas estando como estábamos sobrecogidas

por la noticia, que era completamente nueva para nosotras) que te

obligaban a salir a caballo sola o escoltada por un rufián que, según nos

ha asegurado el capitán Butler, es un asesino. Hemos podido ver que esto

le destroza el corazón, y pensamos que debe de ser un esposo muy

indulgente, mejor dicho, demasiado indulgente. Scarlett, eso no puede

continuar. Tu madre no está aquí para ordenártelo y debo hacerlo yo en su

lugar. Piensa lo que sentirán tus hijitos cuando sean mayores y se den

cuenta de que has pertenecido al comercio. Lo mortificados que se

sentirán al enterarse de que te has expuesto a los insultos de gente

grosera y a los peligros de la crítica ocupándote de unas serrerías. ¡Qué

poco femenina!»

Scarlett tiró la carta lejos de sí, sin acabar de leerla. Podía ver a tía

Pauline y a tía Eulalie sentadas para juzgarla en la ruinosa casa de la

Batterie, con muy poco o nada entre ellas y el morirse de hambre, excepto

lo que ella, Scarlett, les enviaba mensualmente. ¡Poco femenina! ¡Por

Dios! Si ella no hubiera sido poco femenina, probablemente tía Eulalie y

tía Pauline en estos momentos no tendrían un techo bajo el cual cobijarse.

¡Demonio con Rhett! ¡Haberles hablado del almacén, y de los libros, y de

las serrerías! ¿De mala gana? Sabía admirablemente el placer que habría

sido para él dar el pego a las ancianas señoras, serio, y cortés, y

encantador, como padre y esposo entusiasmado. ¡Cómo habría disfrutado

escandalizándolas con el relato de sus actividades en el almacén, las

serrerías, la cantina! Era un demonio. ¿Cómo podría complacerse en

semejantes perversidades?

Pero pronto también esta rabia se convirtió en apatía. Mucha de su

alegría de vivir había desaparecido. Si pudiera al menos volver a sentir

interés y pasión por Ashley… Si por fin Rhett volviera a casa y la hiciera

reír…



Ya estaba en casa otra vez, sin avisar. La primera noticia de su llegada

fue el ruido del equipaje que estaban descargando y la voz de Bonnie

gritando:

—¡Mamá!

Scarlett salió corriendo de su habitación y desde lo alto de la escalera

vio a Bonnie alargando sus piernecillas en un esfuerzo para subir los

escalones. En los brazos llevaba un gatito que se asía, resignado, a su

pecho.

—Me lo dio la abuelita —gritó excitada, cogiendo al animalito por la

piel del cuello.

Scarlett la levantó en sus brazos y la besó agradecida a la presencia de

la niña, que evitaba que la primera entrevista fuese a solas con Rhett.

Mirando por encima de la cabeza de la niña, lo vio abajo en el vestíbulo,

pagando al cochero. Él miró hacia arriba, la vio y, quitándose el sombrero,

hizo un amplio gesto de saludo, inclinándose profundamente al hacerlo.

Cuando ella lo distinguió, su corazón comenzó a latir más vivamente. No le

importaba lo que él fuera, no le importaba lo que había hecho. Por fin

estaba de vuelta en casa y ella se sentía contenta.

—¿Dónde está Mamita? —preguntó Bonnie, debatiéndose en los brazos

de Scarlett.

Y ésta, aunque sin ganas, la dejó en el suelo.

Iba a ser mucho más difícil de lo que se había imaginado el recibir a

Rhett con la indiferencia estrictamente debida y, en cuanto a decirle lo del

nuevo bebé… Le miró a la cara mientras subía las escaleras. ¡Ese rostro

moreno, tan impenetrable, tan inexpresivo! No, esperaría para decírselo.

No podía decírselo ahora. Y, sin embargo, semejantes noticias pertenecen

lo primero al marido, porque el marido siempre se alegra de conocerlas.

¡Pero no creía que él se fuese a alegrar!

Ella siguió en el descansillo, inclinada subte la barandilla,

preguntándose si él le daría un beso. Pero no lo hizo. Sólo dijo:

—Estás pálida, querida. ¿Hay escasez de colorete?

Ni una palabra de que la hubiese echado de menos aunque no fuese

verdad. Y debía haberla besado, cuando menos por estar delante Mamita,

la cual, haciendo una reverencia, se llevaba a Bonnie al cuarto de los

niños.

Él permaneció a su lado mirándola.

—¿Acaso significa esa palidez que me has echado de menos? —

preguntó, y, aunque sus labios sonreían, sus ojos estaban graves.



¡De modo que ésta iba a ser su actitud! Iba a seguir siendo tan odioso

como siempre. De pronto, el hijo que llevaba en su seno se convirtió, de

algo que hasta entonces había soportado con alegría, en una carga que le

producía náuseas. Y el hombre que estaba ante ella con el ancho panamá

en la mano apoyada en la cadera, en su más cruel enemigo, el causante de

todos sus males. Había odio en sus ojos cuando respondió, odio demasiado

visible para que pudiese pasar inadvertido, y la sonrisa se borró del rostro

de Rhett.

—Si estoy pálida es por culpa tuya y no porque te haya echado de

menos… Es porque...

¡Oh! No era así como tenía pensado decírselo; pero las palabras

insultantes se precipitaron a sus labios y ella se las lanzaba, sin

preocuparse de los criados, que podían oídas.

—Es porque voy a tener un niño.

Él se quedó de repente sin respiración, y sus ojos se fijaron en ella.

Adelantó un paso para ponerle una mano en el brazo; pero ella se retiró

bruscamente de él y, ante el odio que leía en su rostro, la expresión de

Rhett se tornó dura.

—¿De veras? —dijo fríamente—. Bien, ¿y quién es el feliz papá?

¿Ashley?

Scarlett se sujetó al remate del pasamanos hasta que las orejas del

tallado león se le clavaron en las manos haciéndole daño. Ni ella, que tan

bien le conocía, podía haber imaginado semejante insulto. Desde luego,

hablaba en broma; pero hay algunas bromas demasiado monstruosas para

poder aguantarlas. Deseaba clavarle las afiladas uñas en los ojos y

arrancar de ellos aquella extraña luz que brillaba en ellos.

—¡Maldito seas! —empezó a decir con voz temblorosa por la

indignación—. Tú… tú sabes muy bien que es tuyo. Y yo no lo deseo ni

pizca más que lo deseas tú. No, ninguna mujer podría desear el hijo de un

canalla como tú. Quisiera… ¡Oh, santo Dios! Quisiera que fuese hijo de

cualquiera con tal de no serlo tuyo. Vio cambiar el moreno rostro de Rhett

de repente, y algo que ella no podía comprender le hizo crisparse como si

le pincharan.

«Vaya —pensó Scarlett en un transporte de maligno placer—. Vaya; por

fin he conseguido hacerte daño.»

Pero la máscara de impasibilidad cubría ya de nuevo el rostro de su

marido, que se retorció las guías del bigote.

—Anímate —dijo, volviéndose y empezando a subir las escaleras—.

Acaso tengas un aborto.



Durante un momento de vértigo, Scarlett vio claramente todo lo que el

embarazo representaba; las náuseas que la destrozaban, la tediosa espera,

el abultamiento de su figura, las horas de dolor. Cosas que ningún hombre

podía imaginar. ¡Y se atrevía a burlarse! Le daban ganas de arañarlo.

Únicamente el ver sangre sobre su rostro moreno podía calmar el dolor

que sentía en el corazón. Se lanzó contra él, ágil como un gato; pero, con

un ligero movimiento, Rhett se echó a un lado, poniéndose el brazo

delante de la cara para defenderse. Ella estaba de pie en el borde del

escalón superior, recién encerado, y cuando su brazo, cargado con todo el

peso de su cuerpo, chocó contra el de Rhett, perdió el equilibrio. Hizo un

esfuerzo desesperado para agarrarse a la barandilla, pero le falló. Cayó de

espaldas por las escaleras, sintiendo un intenso dolor en los riñones y,

demasiado atontada para poder detenerse, rodó escaleras abajo hasta el

final del tramo.

Era la primera vez que Scarlett estaba enferma, excepto cuando tenía

los niños, y esas veces no se contaban. Entonces no se había sentido tan

desesperada y tan asustada como ahora, débil y dolorida, atormentada y

aturdida. Sabía que estaba mucho más grave de lo que se atrevían a

decirle, y débilmente se daba cuenta de que iba a morir. La costilla rota le

punzaba al respirar; la cara y la cabeza, acardenaladas, le dolían, y todo el

cuerpo estaba en poder de unos demonios que la desgarraban con garfios

ardiendo y la aserraban con cuchillos mellados y la dejaban algunos

momentos tan exhausta y sin fuerzas, que no podía reponerse para

defenderse de ellos cuando volvían. No, el parto no había sido así. Había

sido capaz de comer manjares agradabilísimos a las dos horas del

nacimiento de Wade, de Ella y de Bonnie; pero, ahora, el pensar en nada

que no fuera agua fría le producía náuseas.

¡Qué sencillo era tener un hijo y qué doloroso el no tenerlo! ¡Y cuan

extraño! ¡Qué doloroso había sido, en medio de tanto dolor, el saber que

no iba a tener ya aquel hijo! Verdaderamente extraño que ello sucediera

con el primer hijo que realmente deseara. Se esforzó por comprender por

qué lo deseaba; pero estaba muy abatida, demasiado abatida para pensar

en algo que no fuese el temor a la muerte. La muerte estaba en la

habitación y ella no tenía fuerza para hacerle frente y luchar con ella, y

por eso tenía miedo. Deseaba tener a su lado a alguien que fuese muy

fuerte, que la retuviera por la mano, que luchara con la muerte hasta que

a ella le volviera la fuerza suficiente para defenderse por sí misma.

La ira había desaparecido ante el dolor, y deseaba ver a Rhett; pero

Rhett no estaba allí, y ella no podía resolverse a llamarlo.

El último recuerdo que tenía de él era su expresión cuando la había

recogido al pie de los escalones en el oscuro vestíbulo. Tenía el rostro

lívido y con un terror espantoso reflejado en él, llamando como loco a

Mamita. Y luego tenía una vaga idea de que la subían, y después ya la



oscuridad había envuelto su mente. Y dolor, y más dolor, y el cuarto lleno

de voces que cuchicheaban, y los sollozos de tía Pittypat, y las bruscas

órdenes del doctor Meade, y pasos presurosos en las escaleras y quedos

alrededor de su alcoba; y luego, como un cegador rayo de luz, el

conocimiento de la muerte y el miedo, que le hicieron sentir deseos de

gritar un nombre, y el grito fue un susurro.

Pero aquel susurro desesperado tuvo una respuesta inmediatamente

en algún sitio, en la oscuridad, al lado de la cama, y la voz suave de la

persona a quien llamaba contestó en tono acariciador.

—Estoy aquí, querida, he estado aquí siempre.

El terror y la muerte cedieron un paso cuando Melanie tomó con

dulzura su mano, apoyándola contra su fina mejilla. Scarlett quiso volverse

para verle la cara, pero no pudo. Melanie iba a tener un hijo y los yanquis

estaban llegando. La ciudad estaba ardiendo y tenía que darse prisa,

mucha prisa. Pero Melanie iba a tener un niño y ella no podía darse prisa.

Tenía que quedarse con Melanie hasta que naciese el niño y ser fuerte,

porque Melanie necesitaba su fortaleza. Melanie tenía unos dolores

terribles y por doquier había garfios ardiendo, y cuchillos mellados, y olas

de dolor. Tenía que coger la mano de Melanie.

Pero por fin estaba allí el doctor Meade; hubiera ido aunque le

hubiesen necesitado los soldados en la estación, porque le oyó decir:

—Delira. ¿Dónde está el capitán Butler?

La noche era oscura y otras veces llena de luces, y ahora era ella la

que iba a tener un niño, y luego era Melanie la que gritaba; pero, por

encima de todo, Melanie seguía siempre allí, y sus manos estaban frescas,

y no se movía inútilmente ni sollozaba como tía Pitty. Siempre que Scarlett

abría los ojos, decía: «Melanie», y la voz le contestaba. Y muchas veces

estaba a punto de decir: «Rhett, quiero a Rhett», y se acordaba, como en

un sueño, de que Rhett no la quería a ella, que la cara de Rhett era negra

como la de un indio, y sus dientes, blancos, con una mueca irónica. Ella lo

quería y él no la quería a ella.

Una voz dijo: «Melly», y la voz de Mamita dijo: «Soy yo, niña»,

poniéndole un paño frío sobre la frente. Y Scarlett gritó frenética: «¡Melly,

Melanie!»; pero, durante un buen rato, Melanie no llegó. Porque Melanie

estaba sentada al borde de la cama de Rhett, y Rhett borracho y

sollozante, estaba tirado en el suelo con la cabeza apoyada en el regazo de

Melanie.

Cada vez que había salido del cuarto de ella, lo había visto sentado

sobre la cama, con la puerta de su habitación abierta de par en par y

mirando a la puerta de la habitación de Scarlett. El cuarto estaba sucio,



sembrado de colillas y de platos con la comida sin tocar. La cama estaba

revuelta y sin hacer, y él sentado sobre ella, sin afeitar y repentinamente

adelgazado, fumando sin parar. Nunca le preguntaba nada al verla; pero

Melanie se detenía siempre un minuto en el umbral para darle noticias.

«Lo siento mucho. Está peor.» O bien: «No, todavía no ha preguntado por

usted; la pobre está delirando». O: «No debe usted perder toda esperanza,

capitán Butler. Déjeme usted traerle un café caliente y algo que comer; se

va usted a poner malo».

Cuando veía cómo estaba, el corazón se le llenaba de compasión, y eso

que estaba demasiado cansada y soñolienta para poder sentir nada.

¿Cómo podría la gente decir de él cosas tan horribles? Que no tenía

corazón, que era perverso, que era infiel a Scarlett… ¡Cuando ella veía

cómo se iba quedando en los huesos y la expresión atormentada de sus

ojos! A pesar de lo cansada que estaba, procuraba siempre ser más

cariñosa de lo corriente cuando le daba el parte del estado de la enferma.

Sí, parecía un alma condenada esperando el juicio; era como un niño en

aquel mundo hostil. Pero todo el mundo era como un niño con Melanie.

Pero cuando por fin se acercó alegre a su puerta para decirle que

Scarlett estaba mejor, Melanie no estaba preparada para el cuadro que

encontró. Encima de la mesilla de noche había una botella de whisky casi

vacía y el cuarto apestaba a alcohol. Él la miró con ojos brillantes y

vidriosos y los músculos de su mandíbula temblaban a pesar de sus

esfuerzos por encajar los dientes.

—¿Ha muerto?

—¡Oh, no! Está mucho mejor.

—¡Oh, Dios mío! —dijo él, y escondió la cabeza entre las manos.

Melanie vio que sus anchos hombros se estremecían como en un

escalofrío y, cuando lo contemplaba compasiva, su piedad se trocó en

terror porque notó que estaba llorando. Melanie nunca había visto llorar a

un hombre, ¡y ver ahora precisamente llorar a Rhett, tan suave, tan

burlón, tan seguro siempre de sí mismo! El extraño ruido de sus sollozos

le daba miedo. Se le ocurrió la idea espantosa de que estaba borracho.

Melanie tenía un miedo horrible a la embriaguez. Pero, cuando le vio

levantar la cabeza y pudo ver un momento su mirada, Melanie entró

rápida en la habitación, cerró tras sí la puerta y se acercó a Rhett. No

había visto nunca llorar a un hombre, pero había consolado las lágrimas

de muchos niños. Cuando ella le puso una mano en el hombro, los brazos

de Rhett rodearon súbitamente sus faldas. Antes de que supiera cómo

ocurrió, Melanie estaba sentada sobre la cama y Rhett, en el suelo, con la

cabeza en su regazo y los brazos y las manos agarrándola con una fuerza

inconsciente que le hacía daño.



Cariñosamente, le dio unas palmaditas en la cabeza y dijo:

—Vamos, vamos; se va a poner pronto buena.

A estas palabras, los brazos de él la ciñeron aún más fuertemente y

empezó a hablar de prisa, rudo, a hablar como a una tumba que nunca

habría de repetir sus secretos, diciendo la verdad por primera vez en su

vida, dejando desnuda su alma ante Melanie, que al principio se sentía

totalmente desconcertada, invadida por una emoción maternal. Él hablaba

entrecortadamente, hundiendo la cabeza en su regazo, dando nerviosos

tirones a los vuelos de su falda. Unas veces, sus palabras eran apagadas,

borrosas; otras, llegaban demasiado claramente a los oídos de Melanie:

duras palabras de confesión y de rebajamiento; hablando de cosas que

nunca, ni siquiera a una mujer, las había oído ella contar, cosas secretas

que traían el rubor de la modestia a sus mejillas y la hacían alegrarse de

que él tuviese la cabeza inclinada.

Ella, acariciando su cabello como hacía con el pequeño Beau, dijo:

—Cállese, capitán Butler; no debe usted decirme esas cosas. No se da

usted cuenta de lo que dice.

Pero la voz de él continuaba como en un desbordamiento, y su mano

aferraba el vestido de Melanie como una tabla de salvación.

Se acusó de actos que ella no comprendía, balbuceó el nombre de

Bella Watling y luego la hizo estremecerse al gritar con violencia:

—Yo he matado a Scarlett, la he matado. Usted no lo comprende; ella

no quería ese niño y…

—Tiene usted que callarse. No está usted en sus cabales. ¿Que no

quería ese niño? Todas las mujeres quieren…

—No, no. Usted sí quiere hijos. Pero ella no. No los hijos míos…

—Cállese.

—Usted no me entiende. Ella no quería un hijo, y yo tuve la culpa. Este

hijo… Es mi condenada culpa. Llevábamos mucho tiempo sin dormir

juntos…

—Cállese, capitán Butler. No está bien… —

Yo estaba borracho y loco y quería herirla, porque ella me había herido

a mí. Yo deseaba… y lo hice. Pero ella no me quería, nunca me había

querido, nunca me ha querido, y yo intentaba, intentaba con todas mis

fuerzas y… Yo no sabía nada de ese niño hasta el otro día, cuando se cayó.

Ella no sabía dónde estaba yo para escribirme y decírmelo, pero no me

hubiera escrito aunque lo hubiera sabido. Le aseguro a usted, le aseguro



que hubiera venido corriendo a casa si hubiera sabido… Me quisiera ella

en casa o no…

—¡Oh, sí, ya sé que hubiera venido!

—¡Dios, he estado loco estas semanas, loco y borracho! Y cuando me lo

dijo, allí en la escalera… ¿Qué hice yo? ¿Qué dije? Me eché a reír y le dije:

«Anímate. Tal vez tengas un aborto». Y ella…

Súbitamente, Melanie se quedó lívida y sus ojos se agrandaron por el

horror cuando miró la atormentada cabeza que se revolvía sobre su

regazo. El sol del atardecer entraba a raudales por la ventana abierta, y

de repente vio, como si fuese por primera vez, lo grandes, y lo morenas, y

lo fuertes que eran sus manos, y qué espeso era el vello negro que cubría

su dorso. Involuntariamente se retiró de ellas. Parecían tan rapaces, tan

rudas y, sin embargo, apoyadas en su falda, tan destrozadas, tan

desamparadas…

¿Sería tal vez posible que hubiera oído la infame mentira sobre

Scarlett y Ashley y estuviera celoso? Verdaderamente, había abandonado

la ciudad inmediatamente después del escándalo, pero… No, no podía ser

por eso. El capitán Butler siempre estaba haciendo viajes precipitados. No

podía haber creído aquella chismografía. Era demasiado inteligente.

Además, si hubiera sido ésta la causa de tal trastorno, ¿no hubiera

intentado matar a Ashley? O, por lo menos, ¿no habría pedido

explicaciones?

No, no podía ser eso. Era sencillamente que estaba bebido y enfermo

por la tensión y que su imaginación estaba corriendo desenfrenada, como

la de un hombre delirante, diciendo barbaridades. Los hombres no pueden

soportar la tensión tan bien como las mujeres. Algo le había trastornado,

tal vez había tenido una pequeña disputa con Scarlett y las circunstancias

le hacían darle proporciones desmesuradas. Tal vez alguna de las cosas

terribles que había dicho fuera verdad. Pero todas ellas no podían serlo.

¡Oh, esa última seguramente no lo era! Ningún hombre podía decir

semejante cosa a una mujer a quien amaba locamente como él amaba a

Scarlett. Melanie nunca había visto la maldad, nunca había visto la

crueldad, y ahora que las veía por primera vez le resultaban ambas

imposibles de concebir. Estaba bebido y enfermo. Y a los niños enfermos

hay que mimarlos.

—Bueno. Cállese ahora —dijo, cariñosa—. Ya comprendo.

Él levantó la cabeza violentamente y la miró con sus ojos

sanguinolentos, retirando las manos.

—¡No, por Dios! No lo entiende usted. No puede usted entender. Es

usted, es usted… demasiado buena para entender. No me cree usted. Pero



todo es verdad y yo soy un perro. ¿Sabe usted lo que hice? Estaba loco,

trastornado por los celos. Ella nunca me ha querido y yo tenía la

esperanza de conseguir que me quisiera. Pero nunca le he importado un

comino. No me quiere a mí. Quiere a…

Su mirada apasionada de borracho se encontró con la suya y se detuvo

con la boca abierta, como si por primera vez se diera cuenta de con quién

estaba hablando. El rostro de Melanie estaba pálido y tenso, pero sus ojos

eran tranquilos y dulces y estaban llenos de incredulidad y de

misericordia. Había en ellos una serenidad luminosa, y la inocencia de las

dulces pupilas oscuras lo conmovió como un golpe en pleno rostro,

haciendo desaparecer parte de su borrachera, detenido sus locas palabras

a mitad de camino. Hizo una mueca, sus ojos se apartaron de los de ella,

movió rápidamente los párpados como intentando coordinar las ideas.

—Soy un idiota —dijo, dejando caer de nuevo la cansada cabeza en su

regazo—. Pero no tan idiota como todo eso. Si se lo dijese, usted no me

creería, ¿verdad? Es usted demasiado buena para creerme. Nunca, antes,

he conocido una persona verdaderamente buena. No me creería usted,

¿verdad?

—No, no le creería —dijo dulcemente, volviendo a acariciar su cabello

—. Pronto estará buena otra vez. Vamos, capitán Butler, no llore. Pronto

estará buena otra vez.
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La mujer que un mes más tarde dejó Rhett en el tren de Jonesboro era

una mujer pálida y delgada. Wade y Ella, que iban a hacer el viaje con su

madre, estaban quietos y callados al ver su rostro blanco y triste, y se

arrimaban a Prissy, atemorizados por la atmósfera de frialdad que hasta

sus mentes infantiles no podían por menos de sentir entre su madre y su

padrastro.

A pesar de lo débil que estaba Scarlett, se marchaba a Tara. Hubiera

enloquecido, de permanecer un día más en Atlanta, con la imaginación

dando vueltas y más vueltas alrededor de las mismas ideas en aquel

tumulto en que se debatía. Estaba débil de cuerpo y cansada de espíritu y

se encontraba como una niña perdida en una región de pesadilla en la que

no veía nada familiar que pudiese guiarla.

Lo mismo que había huido de Atlanta una vez ante un ejército invasor,

lo mismo huía ahora, relegando al fondo de su mente las ideas

desagradables con su acostumbrada inhibición ante las preocupaciones:



«No quiero pensar en eso ahora, no podría soportarlo, ya lo pensaré

mañana en Tara; mañana será otro día». Le parecía que, si podía volver a

la tranquilidad de los verdes campos de algodón, todas sus

preocupaciones desaparecerían y hallaría medio de hacer con sus

destrozados pensamientos algo que no le impidiese vivir.

Rhett se quedó contemplando el tren hasta que se perdió de vista, y en

su rostro había una expresión de amargura que no resultaba nada

agradable. Suspiró, despidió el coche y, montando en su caballo, cabalgó

calle abajo hacia casa de Melanie.

Era una mañana calurosa. Melanie estaba sentada bajo la parra del

porche zurciendo calcetines, de los que tenía una gran cesta llena.

Experimentó viva confusión cuando vio a Rhett bajarse del caballo y echar

las riendas al negrito de hierro que había a la entrada. No le había visto a

solas desde aquel espantoso día, cuando Scarlett estaba tan enferma y él

estaba… bueno, sí, tan borracho. Melanie odiaba hasta el pensar en esa

palabra. Sólo le había hablado alguna vez durante la convalecencia de

Scarlett, y en tales casos hizo lo posible por no encontrar su mirada. Él,

desde luego, en estas ocasiones había estado lo mismo que siempre, y

nunca, ni con miradas ni con palabras, había dado a entender que entre

ellos se hubiera desarrollado semejante escena. Ashley le había dicho una

vez que era muy frecuente en los hombres el no recordar las cosas que

habían hecho hallándose en estado de embriaguez, y Melanie deseaba de

todo corazón que la memoria del capitán Butler le hubiera fallado en esta

ocasión. Notaba que preferiría morir a enterarse de que recordaba sus

expansiones. Se sintió llena de timidez y azoramiento, y oleadas de rubor

cubrieron sus mejillas al verle acercarse por el camino. Pero tal vez no

fuese más que a preguntar si Beau podría ir a pasar el día con Bonnie.

Seguramente no tendría el poco tacto de ir a darle las gracias por lo que

había hecho por él aquel día.

Se levantó para recibirlo, observando con sorpresa, como le ocurría

siempre, lo ágilmente que se movía siendo un hombre tan grande.

—¿Se ha marchado Scarlett?

—Sí. Tara le sentará bien —dijo él sonriendo—. Algunas veces pienso

que le ocurre lo que al gigante Anteo, que se hacía más fuerte cada vez

que se ponía en contacto con la madre tierra. No le conviene a Scarlett

pasar demasiado tiempo lejos de aquel rincón lleno de barro rojo al que

tanto ama. El ver crecer el algodón le hará más provecho que todos los

tónicos del doctor Meade.

—¿No quiere usted sentarse? —preguntó Melanie, que no sabía qué

hacer con sus manos.



¡Rhett era tan grande y tan fuerte! Las personas tan grandes y fuertes

siempre la desconcertaban. Parecían irradiar una fuerza y una vitalidad

que la hacían sentirse más débil y más menuda aún de lo que realmente

era. Él tenía un aspecto formidable y los duros músculos de sus hombros

resaltaban en la blancura de su chaqueta de hilo de un modo que la

asustaba. Le parecía imposible haber visto abatida tanta fuerza e

insolencia. ¡Y ella había sostenido aquella cabeza en su regazo!

«¡Oh Dios mío!», pensó azorada; y se ruborizó de nuevo.

—Melanie —dijo Rhett amablemente—, ¿la molesta mi presencia?

¿Prefiere que me vaya? Por favor, dígame la verdad.

«¡Oh! —pensó Melanie—. Se acuerda y se da cuenta de lo violenta que

estoy.»

Le vio implorante y, de pronto, el azoramiento y la confusión

desaparecieron. La mirada de él era tan tranquila, tan cariñosa, tan

comprensiva, que Melanie no pudo menos de preguntarse cómo había

podido ser tan tonta para sentirse asustada. Tenía el rostro cansado y,

pensó Melanie, bastante triste. ¿Cómo se le pudo ocurrir que iba a ser tan

poco educado para tratar de asuntos que los dos preferirían olvidar?

«¡Pobre hombre! ¡Qué preocupado ha estado con lo de Scarlett!»,

pensó. Y, sonriendo, le dijo:

—Haga el favor de sentarse, capitán Butler.

Rhett se sentó pesadamente y la observó mientras recogía su costura.

—Melanie: he venido a pedirle un favor grandísimo —dijo sonriendo—.

A pedir su ayuda en un engaño que sé que la repelerá.

—¿Un engaño?

—Sí, en realidad he venido a hablarle de negocios. —¡Señor! Entonces

no es a mí, es a mi marido a quien tiene usted que ver. Yo soy una mujer

torpe para los negocios. No soy tan inteligente como Scarlett.

—Mucho me temo que Scarlett sea demasiado inteligente, más de lo

que le conviene —dijo él—. Y precisamente de esto es de lo que deseaba

hablarle. Ya sabe usted lo enferma que ha estado. Cuando vuelva de Tara,

otra vez empezará con preocupaciones y disgustos con el almacén y con

esas serrerías que yo quisiera ver arder. Temo por su salud, Melanie.

—Sí, se preocupa demasiado. Debe usted obligarla a dejarlo todo y a

cuidarse.

Él se rio.



—Ya sabe usted lo terca que es; yo nunca intento ni discutir con ella.

Es igual que una chiquilla voluntariosa. No me deja que la ayude; no

dejaría que nadie la ayudara. He intentado inducirla a vender su parte en

las serrerías; pero no quiere. Y ahora, Melanie, llegamos a lo del negocio.

Yo sé que Scarlett accedería a vender el resto de su participación en las

serrerías al señor Wilkes, pero a nadie más. Y yo desearía que el señor

Wilkes se lo comprase.

—¡Oh! Eso sería estupendo, pero…

Melanie se detuvo mordiéndose los labios. No podía hablar de la

cuestión de dinero con una persona con quien no tenía bastante confianza.

No sabía cómo, a pesar de lo que ganaban con la serrería. Ashley no tenía

nunca bastante dinero. La disgustaba ver lo poco que ahorraban. No sabía

adonde iba a parar el dinero. Ashley le daba lo suficiente para el manejo

de la casa, pero en cuanto había algún gasto extraordinario se veían

apurados. Desde luego, las cuentas del médico eran muy elevadas, y los

libros y muebles que Ashley encargaba a Nueva York costaban un río de

oro. Y daban de comer y vestían a una porción de granujas que vivían en

las buhardillas de su casa. Y Ashley no era capaz de negar un préstamo a

nadie que hubiese servido en el Ejército federal. Y…

—Melanie, yo deseaba prestarles a ustedes el dinero —dijo Rhett.

—Es usted muy bueno, pero nunca podríamos devolvérselo.

—No quiero que me lo devuelvan. No se enfade usted conmigo,

Melanie. Por favor, escúcheme. Me pagaría con creces el saber que

Scarlett no estaba quedándose sin fuerzas con tantas idas diarias a las

serrerías. El almacén sería suficiente para tenerla ocupada y feliz. ¿No lo

comprende usted?

—Sí, desde luego —dijo Melanie, indecisa.

—Usted quiere que su hijo tenga una jaca, ¿verdad? Y quiere usted que

vaya a la Universidad, a Harvard, y a hacer un gran viaje por Europa.

—Ya lo creo —gritó Melanie, con el rostro iluminado como siempre que

se le hablaba de Beau—. Yo quiero muchas cosas para él, pero… bueno,

todo el mundo está tan pobre ahora que…

—El señor Wilkes podría ganar una barbaridad de dinero con esas

serrerías —dijo Rhett—. Y le gustaría ver a Beau disfrutar de todas las

ventajas que se merece.

—¡Oh! Capitán Butler, es usted una malísima persona —exclamó

Melanie, sonriendo—. Apelando al orgullo maternal… Puedo leer en usted

como en un libro abierto.



—Espero que no —dijo Rhett, y por primera vez hubo un resplandor de

risa en sus ojos—. Y ahora, ¿me dejará usted que le preste el dinero?

—Pero ¿dónde está el engaño?

—Debemos ser conspiradores y engañar a Scarlett y al señor Wilkes.

—Me sería imposible. ¡Cuánto lo siento!

—¡Si Scarlett supiese que he estado conspirando a espaldas de ella,

aunque sea por su bien…! Pero ya conoce usted su carácter. Y me temo

mucho que el señor Wilkes rehusase cualquier préstamo que yo le

ofreciera. Así, pues, ninguno de los dos debe saber de dónde viene el

dinero.

—¡Oh! Pero estoy segura de que mi marido no rehusaría si

comprendiese bien. ¡Quiere tanto a Scarlett!

—Estoy seguro de ello —dijo amablemente Rhett—. Pero, a pesar de

todo, rehusaría. Ya sabe usted lo orgullosos que son todos los Wilkes.

—¡Cuánto lo siento! —dijo Melanie, disgustadísima—. Quisiera…

Verdaderamente, capitán Butler, no puedo mentir a mi marido.

—¿Ni siquiera para ayudar a Scarlett?

Rhett parecía ofendido.

—Y ella, que la quiere a usted tanto…

En los párpados de Melanie temblaron las lágrimas.

—Sabe usted que haría cualquier cosa del mundo por ella. Nunca,

nunca, podré pagarle ni la mitad de lo que ella ha hecho por mí. Ya sabe

usted…

—Sí —dijo rápidamente—, sé todo lo que ha hecho por usted. ¿No

puede usted decirle al señor Wilkes que el dinero es el legado de algún

pariente?

—¡Oh! Capitán Butler, no tengo un pariente que posea un centavo.

—Bien. Y si yo le mando el dinero por correo al señor Wilkes sin que él

sepa quién se lo envía, ¿se ocuparía usted de que el dinero se emplee en la

compra de las serrerías y no… en darlo a los ex confederados

hambrientos? Al principio, ella pareció ofendida por sus últimas palabras,

como si éstas implicasen una crítica de Ashley; pero Rhett sonrió tan

comprensivamente que Melanie le devolvió la sonrisa.

—Desde luego, así lo haré.

—De modo que está decidido. ¿Será nuestro secreto?



—Pero yo nunca he tenido un secreto para mi marido…

—Estoy seguro de ello, Melanie.

Al mirarlo, Melanie pensó cuan acertada había estado ella siempre en

sus juicios sobre él y qué equivocados estaban todos los demás. La gente

decía que era brutal e irónico y que tenía malas maneras, y hasta que no

era honrado. Aunque mucha gente de lo más distinguido de Atlanta

admitía ahora que se había equivocado. Bueno, ella, desde el principio,

había comprendido que Rhett era una buenísima persona. Ella nunca

había recibido de él más que atenciones, favores, respeto profundo y

comprensión. ¡Y qué enamorado estaba de Scarlett! ¡Qué bueno era dando

tanto rodeo por evitarle trabajo!

En un impulso expansivo, exclamó:

—Tiene suerte Scarlett con un marido tan atento con ella.

—¿Lo cree usted así? Mucho me temo que ella no estaría de acuerdo

con usted si la oyese… Además, también trato de ser atento con usted,

Melanie. Le estoy dando a usted más de lo que le estoy dando a Scarlett.

—¿A mí? —preguntó Melanie intrigada—. ¡Ah, quiere usted decir para

Beau!

Rhett cogió su sombrero y se levantó. Permaneció de pie un momento,

contemplando el rostro sin encanto, de forma de corazón, y los graves ojos

oscuros. Un rostro extraño.

—No, a Beau no. Estoy tratando de darle a usted algo más precioso

que Beau, si usted puede imaginarse algo que lo sea…

—No, no puedo —dijo ella, asombrada otra vez—. No hay nada en el

mundo más precioso para mí que Beau, excepto Ash…, excepto mi marido.

Rhett no dijo nada y la miró sin expresión alguna en el moreno rostro.

—Es usted, extraordinariamente bueno al querer hacer algo por mí,

capitán Butler; pero realmente tengo mucha suerte. Tengo todo lo que una

mujer puede desear en este mundo.

—Eso está muy bien —dijo Rhett, súbitamente grave—. Y yo tengo la

intención de hacer todo lo posible para que lo conserve.

Cuando Scarlett volvió de Tara, el color enfermizo había desaparecido

de su rostro, y sus mejillas se habían redondeado y estaban débilmente

sonrosadas. Los ojos verdes volvían a ser vivos y brillantes y se reía

ruidosamente por primera vez desde hacía mucho tiempo. Cuando Rhett y

Bonnie los recibieron en la estación, reía divertidísima viendo que Rhett

tenía dos plumas de pavo real en la cinta del sombrero, y Bonnie, vestida

con un traje roto y manchado que había sido su traje de los domingos,



llevaba dos rayas diagonales de color azul añil dibujadas en las mejillas y

una pluma de pavo real casi tan larga como ella en los rizos. Se veía que

estaban jugando a los indios, cuando llegó la hora de ir a la estación, y era

evidente, por la mirada de impotencia de Rhett y por la indignación de

Mamita, que Bonnie se había negado a arreglarse para ir a esperar a su

madre.

Scarlett dijo:

—¡Qué chiquilla tan loca!

Besó a la niña y presentó la mejilla a los labios de Rhett. Había mucha

gente en la estación, sin lo cual nunca se hubiera prestado a esta caricia.

No pudo menos de enterarse, a pesar de su turbación por el aspecto de

Bonnie, de que todo el mundo sonreía al ver al padre y a la hija, no con

sonrisa de burla, sino divertida y amable. Todo el mundo sabía que la

pequeña de Scarlett traía a su padre como un zarandillo, y Atlanta entera

se divertía y aprobaba. El gran amor de Rhett por su hija le había devuelto

el respeto y la consideración de toda la ciudad.

Camino de casa, Scarlett no dejó de hablar contando las noticias del

campo: el tiempo cálido y seco hacía crecer el algodón tan de prisa que se

hubiera podido verlo medrar; pero Will decía que los precios del algodón

iban a bajar. Suellen estaba esperando otro hijo. Scarlett dijo esto en voz

baja para que los niños no la oyeran. La pequeña Ella había mostrado sus

malos instintos mordiendo a la niña mayor de Suellen, aunque no más de

lo que la niña merecía, según observó Scarlett, pues era exactamente

igual que su madre. Pero Suellen se había puesto furiosa y habían tenido

una buena pelea como las de otros tiempos. Wade había matado él solo un

pato acuático. Randa y Camila Tarleton estaban de maestras de escuela.

¿No le hacía gracia? Ninguno de los Tarleton había sido capaz de deletrear

la palabra gato. Betsy se había casado con un muchacho obeso, a quien

faltaba un brazo, y ellos, Hetty y Jaime Tarleton, estaban cultivando una

plantación de algodón en Fairhill. La señora de Tarleton tenía una

hermosa yegua y un revólver Colt, y con aquello era tan feliz como cuando

poseía un millón de dólares. La vieja casa de Calvert estaba ocupada por

negros, y un enjambre de ellos se habían hecho sus propietarios,

comprándola en pública subasta. Estaba destrozada y daba pena verla.

Nadie sabía lo que había sido de Cathleen y su compañero. Y Alex se iba a

casar con Sally, la viuda de su hermano. ¡Después de tantos años viviendo

bajo el mismo techo! Todo el mundo decía que era un matrimonio forzado

por las conveniencias, porque la gente empezaba a criticar que viviesen

solos desde que la vieja abuela y la Señoritita habían muerto. Y este

matrimonio destrozaba el corazón de Dimity Munroe. Pero le estaba bien

empleado. Si hubiese tenido algo de atractivo, hubiera pescado a otro

hombre hacía mucho tiempo, en lugar de esperar a que Alex ganase

bastante dinero para casarse con ella.



Scarlett parloteaba alegremente; pero había muchas cosas del

Condado que suprimía, cosas en que le dolía pensar. Había cabalgado por

todo el Condado con Will, procurando no recordar cuando estos millares

de acres habían estado cubiertos por verdes plantaciones de algodón. Y

ahora, plantación tras plantación, estaban siendo de nuevo invadidas por

el bosque, por lúgubres campos de retama, esparto y abetos, que habían

crecido pródigamente entre las silenciosas ruinas y sobre los campos de

algodón. Donde antaño se sembraba un centenar de acres, ahora sólo se

trabajaba uno. Era como moverse a través de una sierra muerta.

«Esta región no se repondrá lo menos en cincuenta años, si se repone

alguna vez —había dicho Will—. Tara es la mejor granja del Condado,

gracias a ti y a mí, Scarlett; pero es una granja, una granja de dos muías,

no una plantación. La de los Fontaine viene después de Tara, y luego la de

los Tarleton. Éstos no están haciendo mucho dinero, pero sacan para vivir

y se hallan muy satisfechos. Pero la mayor parte de las demás granjas…»

No, Scarlett no quería recordar el aspecto del abandonado Condado,

que parecía aún más triste comparado con el bullicio y la prosperidad de

Atlanta.

—Y aquí, ¿ha ocurrido algo? —preguntó cuando estuvieron sentados en

el porche principal.

Había hablado rápidamente durante todo el camino, temiendo que

sobreviniera el silencio. Desde el día en que se cayó por las escaleras no

había cruzado una palabra con Rhett, y ahora no tenía el menor deseo de

estar a solas con él. Scarlett no conocía los sentimientos de Rhett respecto

a ella. Él había sido la bondad personificada durante la triste

convalecencia de ella, pero era su bondad la de un extraño. Se había

anticipado a sus deseos, había evitado que los niños la molestasen y había

vigilado el almacén y las serrerías. Pero no había dicho nunca: «Lo

siento». Bueno, tal vez no lo sintiese. Tal vez creyese todavía que el niño

que no había llegado a nacer no era su hijo. ¿Cómo podía ella saber lo que

se fraguaba en su mente, detrás de aquel moreno rostro inexpresivo? Mas,

por primera vez en su vida de casados, había mostrado una tendencia a

ser cortés y algo como el deseo de dejar que la vida continuase como si

nunca hubiese ocurrido nada desagradable entre ellos, como si nunca —

pensaba Scarlett— hubiera habido nada en absoluto entre ellos. Bueno, si

esto era lo que él quería, ella pondría lo posible de su parte.

—¿Sigue todo bien? —repitió—. ¿Has encontrado el guijo para el piso

del almacén? ¿Has cambiado las mulas? ¡Por amor de Dios, Rhett, quítate

esas plumas del sombrero! ¡Pareces un loco! ¡Y has sido capaz de ir a la

estación sin acordarte de quitártelas!

—No —dijo Bonnie, cogiendo el sombrero de su padre en actitud

defensiva.



—Todo ha marchado muy bien aquí —replicó Rhett—. Bonnie y yo nos

hemos divertido mucho; y me parece que desde que tú te has ido no le han

pasado un peine por la cabeza. No chupes las plumas, monada, que

pueden estar sucias. Sí; el guijo ya está puesto, y he hecho un buen

negocio con las mulas. No, no ha ocurrido nada nuevo; la vida sigue tan

monótona como siempre.

Luego, como si se acordase en aquel momento, añadió:

—El honorable Ashley estuvo aquí la otra noche. Quería saber si yo

creía que tú le venderías tu serrería y la parte que tienes en la suya.

Scarlett, que había estado meciéndose y dándose aire con un abanico

de plumas, se detuvo bruscamente.

—¿Vender? Pero ¿de dónde ha sacado Ashley el dinero? Ya sabes que

nunca ha tenido un céntimo, pues Melanie lo gasta tan de prisa como

Ashley lo gana.

Rhett se encogió de hombros.

—Siempre la había creído una personita muy económica. Pero, desde

luego, no estoy tan bien enterado de los detalles pecuniarios de la familia

de los Wilkes como tú pareces estarlo.

Esta pulla parecía del antiguo estilo de Rhett, y Scarlett se sintió

violenta.

—Márchate, guapina —le dijo a Bonnie—. Mamá quiere hablar con

papá.

—No —dijo Bonnie enérgicamente, trepando a las rodillas de Rhett.

Scarlett, incomodada, miró a la niña, y ésta también puso ceño a su

madre, con un gesto tan parecido al de Gerald O’Hara, que Scarlett casi

se rio.

—Déjala que se quede —dijo Rhett tranquilamente—. En cuanto a de

dónde ha sacado Ashley el dinero, creo que se lo ha mandado alguien a

quien asistió durante unas viruelas en Rock Island. Me devuelve la fe en la

naturaleza humana el ver que aún existe la gratitud.

—¿Quién fue? ¿Algún conocido?

—La carta estaba sin firma y venía de Washington. Ashley se ha vuelto

loco pensando quién podía habérsela enviado. Pero, realmente, una

persona tan poco egoísta como Ashley va por el mundo sembrando tantas

bondades que es imposible que las recuerde todas.

Si Scarlett no hubiera estado tan sorprendida por la suerte de Ashley,

hubiera recogido aquel guante, aunque durante su permanencia en Tara



había decidido no dejarse envolver de nuevo en ninguna discusión con

Rhett referente a Ashley. El terreno que pisaba en esta ocasión era

demasiado inseguro y, mientras no conociera exactamente su situación

respecto a los dos hombres, no le interesaba salir a él.

—¿Quiere comprármelas?

—Sí; pero, desde luego, ya le dije que tú no venderías.

—Quisiera que me dejases a mí arreglar mis propios asuntos.

—¡Como no quieres separarte de las serrerías! Le dije que él sabía tan

bien como yo que tú no podías soportar el verte privada de meterte en los

asuntos de los demás y que si se lo vendías no podrías después decirle lo

que pensabas de cómo llevaba sus negocios.

—¿Te has atrevido a decirle eso de mí?

—¿Por qué no? ¿Es o no es verdad? Creo que él estaba completamente

de acuerdo conmigo, pero es demasiado caballero para convenir en ello y

declararlo.

—¡Es mentira! ¡Se lo venderé! —gritó Scarlett.

Hasta aquel momento no se le había pasado por la imaginación

desprenderse de las serrerías. Tenía varias razones para desear

conservarlas, y su valor monetario era la más insignificante. Podía

haberlas vendido muy ventajosamente en cualquier momento de los

últimos años pero había rehusado todas las ofertas. Las serrerías eran la

tangible evidencia de lo que ella había hecho sin ayuda y contra viento y

marea, y se sentía orgullosa de ellas y de sí misma. Pero, sobre todo, no

deseaba venderlas porque eran el único camino que permanecía abierto

entre Ashley y ella. Si perdía el control de las serrerías, esto significaba

que rara vez vería a Ashley y que, probablemente, nunca volvería a verlo a

solas. Y ella necesitaba verlo a solas. No podía continuar más tiempo en la

duda de cuáles serían sus sentimientos respecto a ella, en la duda de si

todo su amor habría muerto de vergüenza en aquella espantosa noche de

la fiesta de Melanie. En el curso de los negocios encontraría muchas veces

la ocasión de hablar con él sin que nadie pudiese pensar que ella la

buscaba. Y, con el tiempo, sabía que podría recobrar el terreno que

hubiese perdido en su corazón. Pero si vendía las serrerías…, entonces…

No, no quería vender. Pero, acuciada por la idea de que Rhett la había

mostrado ante Ashley a una luz tan verídica y tan poco halagadora, se

decidió instantáneamente. Ashley tendría las serrerías, y a un precio tan

bajo que no podría menos de darse cuenta de lo generosa que era

Scarlett.

—¡Venderé! —gritó furiosa—, ¿qué te parece?



Había un débil resplandor de triunfo en los ojos de Rhett cuando se

inclinó para atar el zapato de Bonnie.

—Me parece que lo sentirás —dijo.

Desde luego, Scarlett ya estaba lamentando sus apresuradas palabras.

Si se las hubiera dicho a alguien que no fuera Rhett, se habría retractado

de ellas desvergonzadamente. ¿Cómo habría estallado de aquel modo?

Miró a Rhett malhumorada y vio que él la contemplaba con su antigua

mirada de gato que contempla el agujero de un ratón. Cuando Rhett vio su

ceño, se echó a reír de repente, mostrando sus dientes brillantes. Scarlett

tuvo la sospecha de que se burlaba de ella y de que la había forzado a

aquella solución.

—¿Tienes tú algo que ver con todo esto? —barbotó Scarlett.

—¿Yo? —y Rhett levantó las cejas con un gesto de sorpresa burlona—.

Debías conocerme mejor. Yo no voy por el mundo haciendo buenas obras,

si puedo evitarlo.

Aquella noche, Scarlett vendió a Ashley las serrerías y toda su

participación en ellas. No perdió en la venta, porque Ashley se negó a

aprovechar sus generosas disposiciones y le hizo la oferta más alta que

nunca había recibido. Cuando hubieron firmado las escrituras, y las

serrerías se fueron irremisiblemente, y mientras Melanie ofrecía vasitos

de vino a Rhett y a Ashley para celebrar la transacción, Scarlett se sentía

tan abatida como si acabase de vender a uno de sus hijos.

Las serrerías habían sido su cariño, su orgullo, el fruto del trabajo de

sus rapaces manitas. Había empezado con una serrería pequeña en

aquellos días trágicos en que Atlanta luchaba débilmente por levantarse

de las ruinas y las cenizas, con la necesidad reflejada en el rostro. Había

luchado y proyectado, las había cuidado en los tiempos terribles en que

imperaba la incautación yanqui, cuando el dinero estaba escondido y la

gente que no lo tenía era fusilada. Y ahora, cuando Atlanta se estaba

reponiendo de sus heridas, y se construían por todas partes edificios

nuevos, y gente nueva afluía a la ciudad, tenía dos serrerías, dos depósitos

de madera, una docena de yuntas de muías y el trabajo de los penados

para hacer toda la labor con poco coste. El decirles adiós era como cerrar

para siempre una puerta sobre una parte de su vida, una parte amarga y

dura, pero que recordaba con nostálgica satisfacción.

Había levantado aquel negocio y ahora lo acababa de vender, y estaba

oprimida por la certidumbre de que, si no hubiera estado ella para

defenderlo, Ashley lo habría perdido todo, todo lo que ella había trabajado

para construir. Ashley se fiaba de todo el mundo y apenas distinguía un

dos por cuatro de un seis por ocho. Y ahora nunca le sería posible

prestarle el apoyo de sus consejos, todo porque el antipático de Rhett le



había dicho que a ella le gustaba meterse en todos los asuntos de los

demás:

«¡Condenado Rhett!», pensó. Y, al mirarlo, aumentó su convicción de

que Rhett estaba detrás de todo aquello. El cómo y el porqué le eran

desconocidos.

Rhett estaba hablando con Ashley y sus palabras la volvieron a la

realidad.

—Supongo que ahora despedirá usted enseguida a los presidiarios —

dijo Rhett.

¿Despedir a los presidiarios? ¿A quién se le podía ocurrir despedirlos?

Rhett sabía admirablemente que los grandes beneficios de las serrerías se

debían a la mano de obra barata de los forzados. ¿Y por qué hablaba Rhett

con tanta seguridad de lo que Ashley pensaría hacer? ¿Qué sabía Rhett de

Ashley?

—Sí, los despediré inmediatamente —replicó Ashley, procurando evitar

la atónita mirada de Scarlett.

—¿Te has vuelto loco? —gritó ella—. Perderás todo el dinero si los

despides. ¿De dónde vas a sacar mano de obra?

—Emplearé negros libres —dijo Ashley.

—¿Negros libres? ¡Sí, sí!… Ya sabes lo que importa su salario. Y,

además, vas a tener a los yanquis encima a cada momento para saber si

les das de comer pollo tres veces al día y si los arropas para dormir con

edredones de pluma. Y si a un negro holgazán le das un par de latigazos y

lo despides, los gritos de los yanquis se oirán de aquí a Dalton y

terminarás en un calabozo. ¡Pero si los forzados es lo único…!

Melanie, con los ojos bajos, se miraba las manos, cruzadas sobre el

regazo. Ashley parecía disgustado, pero decidido. Permaneció unos

momentos silencioso; luego miró a Rhett (mirada que no pasó inadvertida

para Scarlett y en la que Ashley pareció encontrar comprensión y apoyo) y

dijo tranquilamente:

—No quiero emplear presidiarios, Scarlett.

—Pero ¡Señor! —dijo Scarlett sin poder casi respirar a causa del

asombro—. ¿Y por qué no? ¿Te da miedo que la gente murmure de ti como

lo hace de mí?

Ashley levantó la cabeza.

—No me da miedo lo que diga la gente, siempre que yo tenga la

conciencia tranquila. Yo nunca he encontrado bien el emplear esa gente.



—Pero ¿por qué?

—No puedo hacer dinero a costa del trabajo forzado y de la miseria de

los demás.

—Pero tú has tenido esclavos.

—No eran desgraciados. Y, además, yo los hubiera puesto en libertad a

todos cuando murió mi padre si la guerra no lo hubiera hecho. Pero esto

es distinto, Scarlett. El sistema se presta a demasiados abusos. Tú tal vez

no lo sepas, pero yo lo sé. Yo sé muy bien que Johnnie Gallegher ha

matado por lo menos a un hombre. Tal vez a más. ¿Quién se preocupa de

un presidiario más o menos? Dijo que lo había matado cuando trataba de

escapar; pero no es eso lo que llegó a mis oídos. Y yo sé que emplea

hombres que están demasiado enfermos para trabajar. Llámalo

superstición si quieres; pero yo no creo que el dinero ganado con el

sufrimiento ajeno pueda traer la felicidad.

—Alabado sea Dios, Ashley. No vas a decirme que te has tragado todos

los sermones del reverendo Wallace sobre el dinero manchado.

—No he necesitado tragármelos. Creía en ellos antes de que los

predicase.

—Entonces debes pensar que todo mi dinero está manchado —gritó

Scarlett empezando a enfadarse—. Porque yo empleo presidiarios y soy

propietaria de una tienda de bebidas y…

Se detuvo de repente. Los dos Wilkes parecían azorados y Rhett

sonreía burlón. «¡Maldito sea! —pensó Scarlett con vehemencia—. Está

pensando que me estoy metiendo en los asuntos de los demás y lo mismo

está pensando Ashley. Les machacaría la cabeza a uno contra otro.»

Devoró su rabia y procuró asumir un tranquilo aire de dignidad, pero con

poco éxito.

—Desde luego, a mí no me va ni me viene en eso —dijo.

—Scarlett, no pienses que te critico. No es así. Es que vemos las cosas

desde distinto punto de vista, y lo que para ti está bien puede no estarlo

para mí.

De pronto, Scarlett deseó que hubiesen estado solos, que Melanie y

Rhett se hallaran al otro extremo del mundo, para gritarle: «¡Pero yo

quiero mirar las cosas con el mismo criterio que tú! ¡Explícamelo, para

que yo pueda entenderte y ser como tú!».

Pero delante de Melanie, temblorosa por la violencia de la escena, con

Rhett que le hacía disimulados gestos de burla, tan sólo pudo decir con

mucha frialdad y grandes aires de virtud ofendida:



—Bueno, eso es asunto tuyo, Ashley, y está muy lejos de mí el querer

meterme en cómo has de llevarlo. Pero he de decirte que no comprendo ni

tu actitud ni tus observaciones.

¡Oh, si estuvieran solos y no se viera obligada a decirle palabras tan

secas, estas palabras que le estaban hiriendo sin duda!

—Te he ofendido, Scarlett. Y no quería hacerlo. Debes creerlo y

perdonarme. No hay ningún enigma en lo que he dicho. Sencillamente,

afirmo que el dinero que llega por determinados caminos rara vez trae la

felicidad.

—Estás equivocado —protestó Scarlett, incapaz de dominarse un

momento más—. Mírame a mí. Tú sabes cómo he ganado yo mi dinero. Tú

sabes cómo estaban las cosas antes de que lo ganara. Tú recuerdas aquel

invierno en Tara, cuando hacía tanto frío y teníamos que cortar las

alfombras para hacernos zapatos y no había bastante que comer, y nos

rompíamos la cabeza pensando cómo nos arreglaríamos para dar

educación a Wade y a Beau. Tú te acuerdas…

—Me acuerdo —dijo Ashley cansadamente—, pero preferiría no

acordarme.

—Bueno, no puedes decir que ninguno de nosotros fuese feliz

entonces, ¿verdad? Y míranos ahora. Tú tienes una casa muy linda, un

porvenir espléndido. ¿Y hay alguien que tenga una casa más preciosa que

la mía, ni más lindos trajes, ni caballos más hermosos? Nadie tiene una

mesa mejor servida que la mía, ni da recepciones más suntuosas, y mis

hijos tienen todo cuanto quieren. Pues ¿de dónde ha salido el dinero que

ha hecho posible todo esto? ¿Del aire? No señor. Forzados, casas de

bebidas y…

—Y no te olvides del asesinato de aquel yanqui —dijo Rhett, con

suavidad—. Realmente fue lo que te hizo empezar.

Scarlett se lanzó hacia él con ánimo dé colmarlo de insultos.

—Y el dinero te ha hecho muy feliz, ¿verdad, encanto? —preguntó él

con sardónica dulzura.

Scarlett se detuvo con la boca abierta, y sus ojos recorrieron

rápidamente los de los otros tres. Melanie, en su turbación, se hallaba a

punto de romper en lágrimas. Ashley, repentinamente, parecía pálido y

abstraído, y Rhett, muy divertido, la observaba por encima de su cigarrillo.

Scarlett se disponía a gritar: «¡Ya lo creo que me ha hecho feliz!».

Pero, sin saber por qué, no pudo hablar.
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En el tiempo que siguió a su enfermedad, Scarlett notó en Rhett un

cambio, acerca del cual no estaba completamente segura de si le gustaba

o no. Era sobrio, y estaba tranquilo y pensativo. Se hallaba más a menudo

en casa a las horas de las comidas y era más amable con los criados y más

cariñoso con Wade y con Ella. Nunca se refería a nada del pasado, y

tácitamente parecía invitarla a olvidar aquellos temas. Scarlett adoptó el

mismo sistema, porque era más fácil convivir así y la vida se deslizaba

tranquila en apariencia. La cortesía de Rhett hacia ella, que había

empezado durante la convalecencia, continuaba y ya no le lanzaba pullas

ni la molestaba con sus sarcasmos.

Scarlett se daba cuenta de que cuando la incomodaba con maliciosos

comentarios, y la indignaba para provocar indignadas réplicas, era porque

le importaba lo que ella decía. Pero ahora se preguntaba si a él le

importaría lo que ella hiciese. Era cortés e indiferente, y Scarlett echaba

de menos su interés; por muy perverso que hubiera sido, ella adoraba los

días pasados de peleas y enfados.

Era muy amable con ella, tan fino como podía serlo un extraño; pero,

así como antes sus ojos la seguían siempre a ella, ahora seguían a Bonnie.

Era como si la rápida corriente del río de su vida hubiera sido desviada a

un canal más estrecho. Algunas veces Scarlett pensaba que si Rhett le

concediese a ella la mitad de la atención y la ternura que concedía a

Bonnie la vida sería muy distinta. Era difícil sonreír cuando la gente decía:

«¡Cómo idolatra a esta niña el capitán Butler!». Pero si no sonreía, la

gente lo encontraría extraño, y a Scarlett la molestaba reconocer que

tenía celos de una chiquilla, y mucho más cuando esa chiquilla era su hija

predilecta. A Scarlett le gustaba ser siempre la primera en los corazones

de los que la rodeaban, y ahora resultaba evidente que Bonnie y Rhett

serían siempre los primeros el uno para el otro.

Rhett salía hasta muy tarde algunas noches, pero cuando volvía no

estaba bebido. Muchas veces le oía silbar cuando cruzaba por el pasillo

hacia su cuarto. Algunas veces volvían con él, a aquellas horas tardías,

otros hombres, y se sentaban en el comedor a charlar mientras bebían

unas copitas de brandy. No eran los mismos hombres con quienes había

bebido durante el primer año de su matrimonio. No eran adinerados

carpetbaggers, ni scallawags, ni republicanos, los que acudían ahora a su

invitación. Scarlett, arrastrándose descalza hasta la barandilla de la

escalera, escuchó un día, y con gran asombro pudo reconocer las voces de

Rene Picard, Hugh Elsing, Andy Bonnel y los chicos de Simons. Y siempre

estaban allí el abuelo Merriwether y tío Henry. Y hasta una vez pudo



distinguir la voz del doctor Meade. ¡Y todos aquellos hombres habían

pensado no hacía mucho que la horca era demasiado poco para Rhett!

Aquel grupo estaba siempre unido en la imaginación de Scarlett con la

muerte de Frank. Y las horas tan tardías a que Rhett volvía aquellas

noches le recordaban los tiempos que precedieron a la desgraciada salida

del Klan en que Frank había perdido la vida. Recordaba con terror la

observación de Rhett de que sería capaz hasta de incorporarse al Klan

para parecer respetable, aunque esperaba que Dios no le impondría

semejante penitencia. Y si Rhett, como Frank…

Una noche en que volvió aún más tarde de lo que acostumbraba, ella

no pudo aguantar más tiempo la impaciencia. Cuando oyó el ruido de su

llave en la cerradura, se echó una bata y, saliendo al vestíbulo alumbrado

por una lámpara de gas, lo encontró en lo alto de las escaleras. La

expresión de Rhett, ausente y pensativa, se convirtió en sorprendida al

divisarla.

—Rhett, he venido para saber… Necesito saber si tú…, si el Klan… Si

es por eso por lo que estás fuera hasta tan tarde. ¿Te has hecho del…?

A la llameante luz de gas, Rhett la miró sin curiosidad, y sonrió.

—Estás muy atrasada de noticias —le dijo—. Ya no hay Klan en Atlanta.

Ni probablemente en Georgia. Tus amigos te han estado contando

bárbaras hazañas del Klan, por lo que veo…

—¿Que no hay Klan? ¿Estás mintiendo para tranquilizarme? Habla.

—Pero, querida mía, ¿cuándo he tratado yo de tranquilizarte? No, el

Klan no existe. Hemos decidido que hacía más daño que provecho, porque

tenía a los yanquis en tensión y proporcionaba material a la fábrica de

calumnias de Su Excelencia el gobernador Bullock. Bien podrá éste

permanecer en el poder, mientras consiga convencer al Gobierno federal

de que Georgia hierve en rebelión y que detrás de cada arbusto se

esconde un afiliado del Klan. Para continuar en el poder, está inventando

infames historias del Klan, que ya no existe; hablando de leales

republicanos colgados por los pulgares, y de honrados negros linchados.

Pero está cazando en coto cerrado y lo sabe. Agradezco tu preocupación,

pero el Klan dejó de existir poco después de haber dejado yo de ser un

scdlawag para convertirme en un modesto demócrata.

La mayor parte de lo que Rhett dijo del gobernador Bullock a Scarlett

le entraba por un oído y le salía por el otro, porque su imaginación estaba

preferentemente ocupada con la idea de que ya no existía el Klan. A Rhett

no lo matarían como habían matado a Frank; no perdería el almacén ni el

dinero. Pero una palabra en su conversación le llamó poderosamente la



atención. Rhett decía nosotros, uniéndose con naturalidad con los que él

mismo bautizara la vieja guardia.

—Rhett —le preguntó de repente—. ¿Tienes tú algo que ver con la

disolución del Klan?

La miró durante unos momentos, y sus ojos empezaron a bailar.

—Así es, amor mío. Ashley Wilkes y yo somos los principales

responsables.

—¿Ashley y tú?

—Sí; la política puede hacer cambiar las amistades. Es una vulgaridad

el decirlo, pero es una verdad. Ni Ashley ni yo tenemos demasiado interés

en ser amigos…; pero Ashley nunca tuvo fe en el Klan, porque es contrario

a cualquier género de violencia. Y yo nunca creí en él porque es una

locura y no un medio de conseguir lo que queremos. Es el medio de tener

a los yanquis encima de nosotros hasta el día del Juicio. Y entre Ashley y

yo hemos convencido a los exaltados de que vigilancia, espera y trabajo

nos llevarían más lejos que incursiones nocturnas y baladronadas.

—¿Quieres dar a entender que efectivamente los muchachos siguen tus

consejos, cuando tú…?

—Cuando yo he sido un especulador, un scallawag, uña y carne de los

yanquis. Olvidas, señora Butler, que yo soy ahora un demócrata en

brillante posición, que daría hasta la última gota de su sangre por liberar

a nuestro amado Estado del poder de los invasores. Mi consejo era un

buen consejo y lo escucharon. Mi opinión en otros asuntos políticos es

también de valor. Tenemos una mayoría demócrata en el Parlamento, ¿no

es así? Y pronto tendremos, amor mío, alguno de nuestros amigos

republicanos detrás de las rejas. Se están volviendo un poco demasiado

rapaces.

—¿Y ayudarás a encarcelarlos? ¡Pero si han sido tus amigos! Ellos te

metieron en aquel asunto de acciones de ferrocarriles en el que

conseguiste tanta ganancia.

Rhett hizo una mueca, su antigua mueca burlona.

—¡Oh! ¡Y no les guardo rencor! Pero ahora estoy en el otro lado, y si

puedo ayudar de algún modo a ponerlos donde deben estar, lo haré. Esto

aumentaría enormemente mi crédito… Conozco bastante el interior de

muchos de estos asuntos para que mi ayuda sea muy valiosa cuando el

Parlamento empiece a investigar sobre ellos, y no tardará mucho, al paso

que llevan las cosas. Van a indagar también sobre el gobernador y, si

pueden, lo meterán en la cárcel. Harías bien en decirles a tus buenos

amigos, los Gelert y los Hundon, que estén dispuestos a abandonar la



ciudad en el momento preciso, porque, si pueden enredar al gobernador,

también los enredarán a ellos.

Scarlett había visto durante demasiados años a los republicanos,

apoyados por el Ejército yanqui, hacerse los amos de Georgia, para dar

crédito a las palabras de Rhett. El gobernador estaba demasiado bien

atrincherado para que Parlamento alguno pudiese perjudicarlo y mucho

menos meterlo en la cárcel.

—¡Cómo corres! —observó.

—Si no lo meten en la cárcel, por lo menos no será reelegido. La

próxima vez tendremos un gobernador demócrata, para variar.

—Y supongo que tú tendrás algo que ver con ello —dijo Scarlett,

sarcástica.

—Claro que sí, querida. Estoy teniendo algo que ver con ello ahora. Por

eso vuelvo tan tarde por las noches. Estoy trabajando más duramente de

lo que nunca he trabajado con un azadón en las minas de oro, ayudando a

organizar las elecciones. Y yo sé que lo sentirás, señora Butler, pero estoy

contribuyendo con mucho dinero a la organización. ¿Te acuerdas de

haberme dicho hace muchos años, en el almacén de Frank, que no era

honrado en mí el guardar el dinero de la Confederación? Por fin estoy de

acuerdo contigo, y ese oro lo estoy empleando en traer de nuevo al poder

a los confederados.

—Estás tirando el dinero a un pozo sin fondo.

—¿Cómo es eso? ¿Llamas al partido demócrata un pozo sin fondo? —La

miró, burlón; luego continuó sin entusiasmo—: Me importa un comino

quien pueda ganar las elecciones. Lo que importa es que todo el mundo

sepa que he trabajado por ellas y que en ellas me he gastado gran

cantidad de dinero. Y esto se recordará en bien de Bonnie en los años

venideros.

—Tu noble peroración me había hecho temer que tu corazón hubiese

cambiado, pero ya veo que no eres más sincero ahora con los demócratas

que en los demás asuntos.

—Nada de cambio de corazón; sencillamente, un cambio de piel. Es

posible que puedas borrar las manchas de la piel de un leopardo, pero

seguirá siendo un leopardo a pesar de todo.

Bonnie, a quien las voces de sus padres en el vestíbulo habían

despertado, llamó en aquel momento soñolienta pero imperiosa:

«¡Papaíto!», y Rhett inmediatamente dejó a Scarlett.

—Rhett, espera un minuto, aún hay otra cosa que deseo decirte. Debes

dejar de llevar a Bonnie contigo por las tardes a todas las reuniones



políticas. No resulta bien. ¡Vaya una ocurrencia, una niña pequeña en esas

reuniones! Y te hace parecer tonto. Yo no me podía suponer que la

llevabas hasta que tío Henry habló de ello creyendo que yo lo sabía, y…

Rhett se volvió hacia Scarlett con una mirada dura en sus ojos.

—¿Qué puedes ver de malo en que una nena esté sentada en las

rodillas de su padre, mientras éste habla con los amigos? Puede parecerte

tonto, pero no lo es. La gente recordará años enteros que Bonnie estaba

sentada en mis rodillas mientras yo ayudaba a expulsar de este Estado a

los republicanos. La gente lo recordará muchos años… —De su rostro

desapareció la expresión de dureza y una luz maliciosa brilló en sus ojos—.

¿No sabes que cuando le preguntan a quién quiere más contesta: «A

papaíto y a los demócratas», y que cuando le preguntan a quién odia más

dice: «A los scallatvags»? Gracias a Dios, la gente recuerda esas cosas.

La voz de Scarlett sonó furiosa:

—Y supongo que le dirás que soy una scdlawag.

—¡Papaíto! —gritó la vocecita, enfadada ahora; y Rhett, riendo aún,

cruzó el vestíbulo para reunirse con su hija.

En octubre, el gobernador Bullock dimitió su cargo y huyó de Georgia.

La malversación de los fondos públicos, el derroche y la corrupción habían

alcanzado durante su administración proporciones tan desmesuradas, que

el edificio se derrumbaba por su propio peso. Hasta su mismo partido

estaba dividido, tan grande era la indignación pública. Los demócratas

eran ahora mayoría en el Parlamento, y esto tenía un hondo significado.

Comprendiendo que iba a ser investigado, y temiendo la cárcel, Bullock no

esperó. Desapareció rápida y secretamente, arreglándose para que su

dimisión no trascendiese hasta que él se encontrara a salvo en el Norte.

Cuando se hizo pública su huida una semana después, Atlanta estaba

loca de excitación y alegría. La gente se agolpaba en las calles; los

hombres, sonriendo, se estrechaban las manos, las mujeres se abrazaban,

llorando. Todo el mundo organizó fiestas, y el cuerpo de bomberos estuvo

ocupadísimo apagando los fuegos ocasionados por las hogueras de los

chiquillos exaltados por la alegría.

Lo más probable era que el próximo gobernador fuese también

republicano, pero la elección no sería hasta diciembre, y todo el mundo

tenía grandes esperanzas en el resultado. Y cuando llegaron las

elecciones, a pesar de los desesperados esfuerzos de los republicanos,

Georgia volvió a tener un gobernante demócrata.

También esto ocasionó excitación y alegría, pero distinta de la que se

había apoderado de la ciudad cuando BuQock había tomado las de

Villadiego. Era una alegría más íntima, menos estruendosa; un



sentimiento de acción de gracias llenó las almas; las multitudes se

agolpaban en las iglesias, donde daban reverentemente gracias a Dios por

la liberación del Estado. Había también cierto orgullo mezclado con la

alegría, porque Georgia estaba de nuevo en manos de los suyos, a pesar

de todo lo que la Administración de Washington pudiera hacer, a pesar del

ejército de los scallatvags, de los carpetbaggers y de los republicanos de

la región.

Siete veces, el Congreso había dictado leyes contra el Estado para

hacer de él una provincia conquistada; tres veces, el Ejército había echado

a un lado la ley civil. Los negros habían realizado verdaderas orgías a

través del Parlamento; forasteros rapaces habían abusado del poder,

individuos particulares se habían enriquecido con los fondos públicos.

Georgia se había visto impotente, sin ayuda, atormentada, burlada,

desgarrada. Pero ahora, venciéndolo todo, Georgia se pertenecía de nuevo

gracias a los esfuerzos de su pueblo.

La caída repentina de los republicanos no fue motivo de alegría para

todo el mundo. Reinaba la consternación en las filas de los scdlawags,

carpetbaggers y republicanos. Los Gelert y los Hundon, enterados

probablemente de la huida de Bullock antes de que su dimisión se hiciese

pública, abandonaron la ciudad apresuradamente, volviendo al olvido del

que habían salido. Los otros carpetbaggers y scallawags que se quedaron

estaban indecisos y asustados y se agrupaban para darse ánimos;

pensaban, inquietos, qué sería lo que el nuevo Parlamento descubriría de

sus asuntos privados. Ya no se mostraban insolentes. Estaban aturdidos y

asustados. Y las señoras que iban a visitar a Scarlett comentaban una y

otra vez:

—¿Pero quién había de pensar que las cosas cambiarían de este modo?

Nosotras creíamos que el gobernador era más poderoso; nosotras

creíamos que estaba aquí para largo tiempo; nosotras creíamos…

Scarlett estaba tan asombrada como ellas por el cambio de los

acontecimientos, a pesar del aviso de Rhett sobre la dirección que iban a

tomar. No es que estuviese disgustada porque se hubiera marchado

Bullock y hubieran vuelto los demócratas; aunque nadie pudiera creerlo,

ella también sentía disimulada alegría de que por fin Georgia se viese libre

de la ley yanqui. Se acordaba demasiado vivamente de sus luchas en los

primeros días de reconstrucción y del temor de que le fuesen confiscados

su dinero y sus bienes. Recordaba su desamparo, y su pánico, y su odio a

los yanquis que habían impuesto al Sur aquellas horribles leyes. Y nunca

había cesado de odiarlos. Pero, intentando hacer lo mejor, intentando

obtener la seguridad completa, se había puesto del lado de los

vencedores. Poco le importaba el que no le gustasen; se había rodeado de

ellos y separado de sus antiguos amigos y su antigua vida. Y ahora el



poder de los vencedores se acababa. Había jugado a la duración del

régimen de Bullock y había perdido.

Al mirar a su alrededor en aquellas Navidades de 1871, las más felices

que el Estado había conocido desde hacía diez años, Scarlett se sentía

inquieta. No podía por menos de ver que Rhett, que había sido el hombre

más odiado de Atlanta, era ahora uno de los más populares porque se

había retractado humildemente de sus antiguas herejías y había dado su

tiempo, dinero y trabajo a la lucha por la liberación de Georgia. Cuando

pasaba a caballo por las calles, sonriente, saludando, con aquel paquetito

azul que era Bonnie encaramada delante de él en la silla, todo el mundo le

sonreía, le hablaba con entusiasmo y miraba con cariño a la nena.

Mientras que Scarlett…
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Nadie ponía en duda que Bonnie Butler se estaba haciendo una salvaje

y necesitaba una mano severa que la dominase. Pero, como era el mimo de

toda Atlanta, nadie tenía corazón para emplear la necesaria severidad.

Primero se había acostumbrado a que nadie la mandara en los meses que

pasó viajando con su padre. Cuando estuvo con Rhett en Nueva Orleáns y

en Charleston, la había dejado acostarse a la hora que se le antojaba; y se

había dormido en brazos de su padre en teatros, restaurantes o mesas de

juego. Desde entonces no hubo fuerza humana capaz de hacerla acostarse

a la misma hora que la obediente Ella. Mientras estuvo fuera con Rhett,

éste le había dejado ponerse el traje que quisiera, y desde entonces cogía

terribles rabietas cada vez que Mamita intentaba vestirla con trajecitos de

percal y delantales en lugar de terciopelo azul y cuellos de encaje.

Parecía imposible recobrar el terreno perdido mientras la niña estuvo

lejos de casa, y, luego, mientras Scarlett estuvo enferma en Tara. Al crecer

Bonnie, Scarlett intentó educarla un poco, evitar que se hiciera demasiado

terca y mimada, pero con poco éxito. Rhett se ponía siempre de parte de

la niña por disparatados que fuesen sus deseos o por muy mal que se

hubiese portado. La animaba a hablar y la trataba como a una persona

mayor, escuchando sus opiniones con aparente seriedad y simulando

dejarse guiar por ellas. El resultado fue que Bonnie interrumpía a los

mayores cuando le venía en gana, contradecía a su padre y le hacía callar.

Él se limitaba a reírse y no permitía a Scarlett ni dar un cachete en la

mano a la chiquilla a guisa de reprimenda.

—Si no fuese una criatura tan cariñosa, sería insoportable —decía

Scarlett, comprobando con disgusto que tenía una hija con una voluntad



tan firme como la suya propia—. Adora a Rhett, y si él quisiera conseguiría

de ella que se portase mejor.

Pero Rhett no mostraba intenciones de mejorar la conducta de Bonnie.

Cualquier cosa que la pequeña hiciese estaba bien hecha, y si se le

hubiese antojado la luna la hubiera tenido, si su padre hubiera podido

alcanzársela. El orgullo de Rhett por la belleza, los rizos, los hoyuelos, los

graciosos ademanes de la niña, no tenía límites. Le gustaban su descaro,

su ingenio, la extraña manera que tenía de demostrarle su cariño. A pesar

de sus caprichosas y voluntariosas maneras, era una nena tan adorable

que Rhett no tenía valor para corregirla. Él era el dios, el centro del

pequeño mundo de la niña. ¡Y esto era de demasiado valor, para

arriesgarse a perderlo riñéndola!

Bonnie iba siempre pegada a él como su sombra. Le despertaba más

temprano de lo que él quería despertarse, se sentaba a su lado en la mesa,

comiendo alternativamente de su plato y del de ella, cabalgaba delante de

él en su caballo, y no permitía que nadie que no fuese Rhett la desnudase

y la acostase en su cunita al lado de la cama grande.

A Scarlett la divertía y conmovía a un tiempo el ver la férrea mano con

que la pequeña gobernaba a su padre. ¿Quién iba a haber imaginado que

Rhett, precisamente Rhett, había de tomar la paternidad tan en serio?

Pero algunas veces una espina de celos arañaba a Scarlett, porque Bonnie

a los cuatro años entendía a Rhett mejor que ella lo había entendido

nunca, y lo manejaba como ella nunca lo había manejado.

Cuando Bonnie cumplió los cuatro años, Mamita empezó a refunfuñar

de lo impropio que parecía que la niña montase en una silla de hombre

delante de su padre con todo el traje levantado. Rhett prestó atención a tal

observación como la prestaba a todas las observaciones de Mamita sobre

lo que era propio e impropio en la educación de las niñas. El resultado fue

adquirir una jaquita de Shetland, castaña y blanca, con largas y sedosas

crines y cola, y una sillita de mujer con remaches de plata.

Aparentemente, la jaca fue para los tres niños, y Rhett compró también

una silla de montar para Wade. Pero Wade prefería cien mil veces su perro

de San Bernardo y Ella tenía un miedo horrible a cualquier animal. Así, la

jaca llegó a ser propiedad de Bonnie, y se llamó «Señor Butler». La única

nube en la felicidad de su tierna propietaria era que ya no podía montar a

horcajadas como su padre; pero, después de que éste le hubo explicado

que era mucho más fácil el montar en silla de señora, se consoló y

aprendió rápidamente. El orgullo de Rhett por el aplomo y firmes manos

de su hija era enorme.

«Esperad a que tenga edad para cazar —alardeaba—. No va a haber

otra como ella. La llevaré a Virginia, que es donde se caza de verdad. Y a

Kentucky, que es donde aprecian a los buenos jinetes.»



Cuando hubo que hacerle un traje de amazona, fue llamada como

siempre para elegir el color y, como siempre también, eligió el azul.

—Pero, monina, no puede ser ese terciopelo azul. El terciopelo azul

está bien para un traje de noche para mí —rio Scarlett—. Un paño negro

suave es lo que llevan las niñas. —Y viendo el ceño de la chiquilla—: ¡Por

amor de Dios, Rhett! Dile lo poco a propósito que resultaría y lo sucio que

iba a ser.

—¡Oh! Déjala que tenga su terciopelo azul. Cuando se ensucie, se le

hace otro y en paz —dijo Rhett tranquilamente.

Así, pues, Bonnie tuvo su traje de terciopelo azul, con una falda que

colgaba por el costado de la jaca, y un sombrero negro adornado con una

pluma roja, porque las historias que tía Melanie le contaba de la pluma de

Jeb Stuart habían conmovido su imaginación.

En los días claros y soleados se les veía a los dos paseando por

Peachtree Street, Rhett sujetando las riendas de su gran caballo negro

para igualar su paso con el de la fuerte jaquita. Algunas veces pasaban a

galope por los tranquilos senderos de la ciudad, espantando pollitos, y

perros, y niños. Bonnie atizando a «Señor Butler» con su fusta, al aire los

enderezados rizos, y Rhett refrenando su caballo con mano firme para que

la niña pudiese creer que ganaba la carrera.

Cuando Rhett se hubo asegurado por completo de su aplomo, de la

firmeza de sus manos y de la completa tranquilidad de la niña, decidió que

había llegado el momento de enseñarle a dar los pequeños saltos que

estaban al alcance de las cortas piernas de «Señor Butler». A este fin

construyó una valla en la parte de atrás del jardín, y pagó a Wash —uno de

los sobrinillos del tío Peter— veinticinco centavos diarios para que

enseñase a «Señor Butler» a saltar. Empezó con una barra a dos pulgadas

del suelo, y poco a poco la fue levantando hasta la altura de un pie.

Este arreglo no fue del agrado de ninguna de las tres partes que más

interesadas estaban en ello: Wash, «Señor Butler» y Bonnie. Wash tenía

miedo a los caballos, y sólo la principesca suma ofrecida le indujo a llevar

a la terca jaquita sobre el obstáculo docenas de veces al día. «Señor

Butler», que aguantaba con paciencia que su amita le tirase de la cola, y

examinase sus herraduras continuamente, pensaba que el creador de las

jacas no las destinaba a pasar su voluminoso cuerpo por encima de

obstáculos; Bonnie no podía soportar que otra persona montase su jaca y

rabiaba de impaciencia mientras «Señor Butler» tomaba lecciones.

Cuando por fin Rhett decidió que la jaca conocía su obligación lo

suficientemente bien para confiarle a Bonnie, la nerviosidad y júbilo de la

pequeña no tuvieron límites. Dio su primer salto brillantemente, y desde

entonces el cabalgar por el campo al lado de su padre fue para ella una



felicidad sin trabas. Scarlett no podía por menos de reírse al ver el

entusiasmo del padre y de la hija. Sin embargo, pensó que, una vez pasada

la novedad, Bonnie querría otras cosas y la vecindad tendría algún

momento de tranquilidad. Pero aquel deporte no perdió su encanto. Se

hizo un sendero desde el emparrado del extremo del jardín hasta la valla,

y durante toda la mañana el patio resonaba con los gritos de excitación. El

abuelo Merriwether, que había tomado parte en la incursión de 1849,

decía que los alaridos eran iguales a los de los apaches después de una

afortunada caza de cabelleras.

Pasada la primera semana, Bonnie pidió una valla más alta, una valla

que se levantase pie y medio del suelo…

—Cuando tengas seis años —dijo Rhett—. Entonces serás bastante

crecida para un salto más alto, y te compraré un caballo más grande. Las

piernas de «Señor Butler» no son bastante largas.

—Sí lo son. He saltado los rosales de tía Melanie, que son enormes de

altos.

—No; tienes que esperar —dijo Rhett, enérgico, por una vez en la vida;

pero la energía fue cediendo ante las repetidas protestas y rabietas de

Bonnie.

—¡Oh, muy bien! —dijo una mañana riendo; y levantó la barra blanca

un poco más—. Si te caes, no chilles, ni me eches la culpa.

—¡Madre! —gritó Bonnie, volviéndose hacia la ventana de la alcoba de

Scarlett—. ¡Madre, mírame! Papaíto dice que puedo.

Scarlett, que se estaba cepillando el pelo, se acercó a la ventana

sonriendo a la figurilla tan alegre, tan absurda con el manchado traje azul.

«No tengo más remedio que encargarle otro traje —pensó—. Aunque

sólo Dios sabe cómo me voy a arreglar para hacer que se quite el sucio.»

—Madre, mírame.

Al levantar Rhett a la niña y colocarla sobre la jaca, Scarlett sintió una

oleada de orgullo contemplando su recta espalda y la altiva apostura de la

cabecita.

—Eres una preciosidad.

—Y tú lo mismo —dijo Bonnie generosamente, y, clavando la espuela en

los ijares de «Señor Butler», galopó por el sendero hacia el emparrado.

—Mamá, mira cómo salto éste —gritó, echándose sobre el cuello del

animal.

«Mira cómo salto éste.»



El grito de la niña resonó en la memoria de Scarlett como si no fuera

aquélla la primera vez que lo oía, con recuerdos de tiempos lejanos. Había

algo trágico en aquellas palabras. ¿Cómo no conseguiría recordar? Miró a

la pequeña tan ligera montada en la galopante jaquita y frunció el ceño,

sintiendo que un escalofrío recorría su espalda. Bonnie llegaba a todo

galope, con los negros rizos flotando sobre la espalda, con los azules ojos

lanzando chispas.

«Son como los ojos de papá —pensó Scarlett—. Ojos azules, como los

de los irlandeses. Es exacta a él en todo.»

Y, al pensar en Gerald, el recuerdo que hacía un momento no había

conseguido atraer se presentó rápido, llegó a su corazón con la cegadora

luz de un día de verano, inundando momentáneamente todo el campo de

extraordinaria claridad. Podía escuchar una voz de acento irlandés, oír el

golpeteo de los cascos del caballo, en aquel prado de Tara, y oír una voz

animosa, tan parecida a la voz de su hija: «Ellen, mira cómo lo salto».

—¡No! —gritó— ¡no; para, Bonnie!

En el momento de inclinarse sobre la ventana se oyó un espantoso

ruido de maderas, un terrible grito de Rhett, un revuelo de terciopelo azul

y de cascos de caballo en tierra. Y «Señor Butler» se levantó y huyó con la

silla vacía.

La tercera noche, después de la muerte de Bonnie, Mamita subía

lentamente, con su paso pesado, las escaleras posteriores de casa de

Melanie. Iba vestida de negro, desde los anchos zapatos de hombre,

desatados para dejar más libertad a los dedos, hasta la negra cofia. Sus

arrugados ojillos estaban inyectados en sangre y tenía los párpados rojos.

Todo su aspecto denotaba dolor, escrito claramente en cada rasgo de su

rudo rostro. Su cara arrugada, petrificada en la triste expresión de un

mono viejo, estaba sin embargo, llena de resolución.

Dijo unas palabras a Dilcey, que inclinó la cabeza amablemente, como

si en su antigua enemistad hubiese un mudo armisticio. Dilcey dejó las

fuentes de la cena que llevaba en aquel momento y se dirigió al comedor

cruzando la despensa. Al minuto Melanie estaba en la cocina con la

servilleta en la mano y la ansiedad dibujada en el rostro.

—¿La señorita Scarlett no está…?

—La señorita Scarlett está sobrellevándolo como todos nosotros —dijo

Mamita lentamente—. Pero no he venido a interrumpirle la comida,

señorita Melanie. Puedo esperar para decirle a usted lo que tengo en la

cabeza.

—La cena puede esperar también —repuso Melanie—. Dilcey, sigue

sirviendo a los señores. Mamita, ven conmigo.



Mamita la siguió, contoneándose por el vestíbulo, donde Ashley estaba

sentado a la cabecera de la mesa, con su pequeño Beau junto a él y los dos

niños de Scarlett enfrente armando un gran repiqueteo con sus cucharas.

Las voces alegres de Wade y de Ella llenaban la habitación. Era una

diversión inesperada para ellos el hacerle a tía Melanie una visita tan

larga. ¡Tía Melanie era siempre tan buena y estos días parecía serlo más

aún! La muerte de su hermanita los había afectado muy poco. Bonnie se

había caído de su jaca, y mamá había llorado mucho, y tía Melanie se los

había llevado a su casa a jugar en el jardín con Beau y a comer todos los

pasteles que quisieran.

Melanie se dirigió al gabinetito que servía de biblioteca, cerró la

puerta e indicó a Mamita que se sentase en el sofá.

—Iba a ir enseguida de cenar —dijo Melanie—. Ahora que la madre del

capitán Butler ha llegado, me figuro que el entierro será mañana por la

mañana. —Eso es —dijo Mamita—. Señorita Melanie, estamos en una gran

aflicción, y yo he venido a buscar su ayuda. ¡Es un peso terrible, es un

peso terrible!

—¿Le ha dado un ataque a la señorita Scarlett? —preguntó Melanie

asustada—. Apenas la he visto desde que Bonnie… Se pasa el tiempo

metida en su habitación, y el capitán Butler está fuera de casa, y…

De pronto las lágrimas empezaron a correr por las negras mejillas de

Mamita. Melanie se sentó a su lado y le dio unas palmaditas en el brazo; y

al cabo de un momento Mamita levantó el borde de su falda y se secó los

ojos.

—Tiene usted que venir a ayudarnos, señorita Melanie. Yo he hecho lo

que he podido; pero no sé hacer cosa que valga.

—La señorita Scarlett…

Mamita se enderezó.

—Señorita Melanie, usted conoce a la señorita Scarlett como la

conozco yo. Lo que esa criatura tiene que soportar, el buen Dios le da

fuerza para soportarlo. Esto le ha destrozado el corazón; pero lo soporta.

Es por el señorito Rhett por quien he venido.

—Me hubiera gustado verlo, pero siempre que he ido estaba fuera, en

la ciudad, o bien encerrado en su habitación con…, y Scarlett está como

un fantasma y no quiere hablar palabra… Hable de prisa, Mamita. Ya sabe

que yo la ayudaré si puedo.

Mamita se secó la nariz con el revés de la mano.

—He dicho que la señorita Scarlett puede soportar lo que el Señor le

envía; y en este caso lo está soportando, pero el señorito Rhett… Señorita



Melanie, nunca ha tenido nada que sufrir. No está acostumbrado. Es por él

por quien he venido a verla.

—Pero…

—Señorita Melanie, venga usted a casa conmigo esta noche. —Había

un tono de urgencia en la voz de Mamita—. Tal vez el señorito Rhett le

haga caso a usted. Todo el mundo hace mucho caso de su opinión.

—Pero, Mamita, ¿qué pasa? ¿Qué es lo que ocurre?

Mamita enderezó sus hombros.

—Señorita Melanie, el señorito Rhett debe…, debe de haber perdido la

cabeza. No nos deja llevarnos a la pequeña.

—¿Perdido la cabeza? ¡Oh, Mamita, no!

—Yo no le digo ninguna mentira. Es tan verdad como hay Dios. No nos

quiere dejar que enterremos a la niña. Me lo ha dicho a mí misma no hace

ni una hora.

—Pero él no puede… No está…

—Por eso es por lo que he venido a decirle que ha perdido la cabeza. —

Pero cómo…

—Señorita Melanie, voy a decírselo a usted todo. No debía decírselo a

nadie, pero usted es de la familia, y es la única a quien se lo diría. Se lo

voy a contar todo. Ya sabe usted lo entusiasmado que estaba con esta

niña. Yo nunca había visto un hombre, ni blanco ni negro, tan

entusiasmado con una niña. Pareció que se volvía de plomo cuando el

doctor Meade dijo que se había partido la nuca. Cargó el fusil y corrió

desolado a pegarle un tiro a la jaca. ¡Y por Dios que yo creí que se lo iba a

pegar a sí mismo! Yo estaba con la señorita Scarlett, que se había

desmayado, y todos los vecinos empezaban a llegar, y el señorito Rhett,

que volvía, cogió en brazos a la niña, sin dejarme siquiera que le lavase la

cara, que tenía manchada de tierra… Y, cuando la señorita Scarlett volvió

en sí, pensé: «¡Gracias a Dios que ahora podrán consolarse uno a otro!».

De nuevo empezaron a correr las lágrimas por las mejillas de Mamita,

que ni siquiera se molestó en secarlas.

—Pero cuando la señorita Scarlett volvió en sí, entró en la habitación

donde él estaba sentado con la señorita Bonnie en los brazos y le dijo:

«Dame mi hija, a la que tú has matado».

—¡Oh, no! No pudo decir eso.

—Sí señora. Eso fue lo que dijo. Dijo: «Tú la has matado». Y a mí me

dio tanta pena del señorito Rhett, que me eché a llorar, porque parecía un



perro a quien dan de latigazos, y dije: «Dele esa niña a su Mamita. No

quiero que mi señorita pequeña tenga así la cara». Y cogí a la niña, la

llevé a su cuarto y le lavé la cara. Y les estaba oyendo hablar, y me helaba

la sangre oír lo que decían. La señorita Scarlett llamaba asesino al

señorito por haber dejado a la niña dar aquel salto tan alto; y él decía que

a la señorita Scarlett nunca le habían importado nada ni la señorita

Bonnie ni ninguno de sus hijos…

—Calla, Mamita, no me digas más. No está bien que me cuentes eso —

exclamó Melanie, aterrada por el cuadro que las palabras de Mamita

evocaban.

—Ya lo sé. Y no llevo mala intención al decírselo. Pero mi corazón está

rebosante y ya no sé ni lo que digo. Luego, el señorito Rhett cogió a la

niña y la puso en la camita, en su habitación, Y cuando la señorita Scarlett

dijo que tenía que estar en el salón, en el ataúd, creí que el señorito le iba

a pegar. Y le dijo muy fríamente: «Se quedará en mi habitación». Y,

volviéndose hacia mí: «Mamita, vigile para que se quede ahí hasta que yo

vuelva». Después salió corriendo de la casa, montó a caballo y se marchó

hasta el anochecer. Cuando volvió a casa vi que había estado bebiendo, y

bebiendo mucho, pero que, como de costumbre, lo aguantaba bien. Entró

corriendo en la casa, y ni siquiera habló con la señorita Scarlett, ni con la

señorita Pitty, ni con las otras señoras que estaban de visita. Echó a correr

escaleras arriba, se metió en su cuarto y empezó a llamarme a gritos.

Cuando llegué todo lo de prisa que pude, lo encontré de pie en medio de la

habitación, aunque apenas podía verlo porque las persianas estaban

echadas. Me dijo muy enfadado: «¡Abra las persianas, que está esto muy

oscuro!». Las abrí de par en par, y él me miró y… ¡Por Dios, señorita

Melanie, se me doblaban las rodillas!, ¡es tan extraño!; y dijo entonces:

«Traiga luces, traiga muchas luces. Y cuide de que ardan, y no eche

cortinas ni persianas. ¿No sabe usted que la señorita Bonnie tiene miedo

de la oscuridad?».

Los ojos de Melanie, agrandados por el terror, se encontraron con los

de Mamita, y ésta bajó la cabeza asintiendo.

—Eso es lo que dijo: «La señorita Bonnie tiene miedo de la oscuridad».

Mamita se estremeció.

—Cuando le hube llevado una docena de luces, dijo: «Márchese».

Cerró la puerta y se quedó con la señorita pequeña. Ya no abrió la puerta,

ni siquiera cuando la señorita Scarlett fue a llamarle. Y de este modo ha

pasado dos días. No dice una palabra del entierro. Por la mañana cierra la

puerta con llave y se marcha a caballo a la ciudad. Vuelve borracho, al

anochecer, y se encierra otra vez con llave. Y no come ni duerme nada.

Ahora su mamá, la anciana señora Butler, ha venido de Charleston al

entierro y la señorita Suellen y el señorito Will han venido de Tara. Pero el



señorito Rhett no quiere hablar con ninguno de ellos. ¡Oh, señorita

Melanie! Esto es espantoso. Y aún será peor, y la gente va a empezar a

murmurar. Y luego, esta tarde… —Mamita hizo otra pausa y de nuevo se

limpió la nariz con el dorso de la mano—. La señorita Scarlett consiguió

alcanzarlo en el vestíbulo de arriba cuando llegó, y entró con él en el

cuarto, y le dijo: «El entierro está dispuesto para mañana por la mañana».

Y él dijo: «Hazlo, y te mato mañana».

—¡Oh, tiene que haber perdido la cabeza!

—Sí señora. Y entonces empezaron a hablar más bajo, de modo que no

podía oír todo lo que decían; sólo que él decía otra vez que la señorita

Bonnie tenía miedo de la oscuridad y que la tumba era terriblemente

oscura. Y después de un rato la señorita Scarlett decía: «Tú eres un cínico

por tomarlo así, después que la has matado por complacer tu vanidad». Y

él dijo: «¿No tienes piedad?» Y ella dijo: «No tengo hija tampoco. Y me da

vergüenza ver cómo te estás portando desde que Bonnie se mató. Eres el

escándalo de toda la ciudad. Estás siempre borracho, y si crees que no sé

cómo pasas los días eres un necio. Sé que has estado en casa de esa

mujer, esa Bella Watling».

—¡Oh, Mamita, no!

—Sí señora, eso fue lo que la señorita dijo. Y es la verdad, señorita

Melanie. Los negros se enteran de todo enseguida antes que nadie. Y yo sé

que es allí donde ha estado; pero yo no había dicho ni una palabra. Y él no

lo negó. Él dijo: «Sí, señora, allí es donde he estado. Y no necesitas

ocuparte de ello, ya que no te importa un comino. Un lupanar es un puerto

de refugio, después de esta casa de infierno. Y Bella tiene un buen

corazón. No me echa en cara el haber matado a mi hija».

—¡Oh! —gritó Melanie, conmovida hasta el fondo de su corazón.

Su vida era tan agradable, tan protegida, tan rodeada por personas

que la querían, tan llenas de bondad, que lo que Mamita le contaba estaba

casi fuera del alcance de su comprensión, y apenas podía darle crédito.

Sin embargo, trajo a su mente un recuerdo, una imagen que rápidamente

alejó de su imaginación como hubiera alejado el recuerdo de la desnudez

de alguien. Rhett había hablado de Bella Watling aquel día que lloró con la

cabeza sobre sus rodillas. Pero él amaba a Scarlett. Melanie no podía

haberse equivocado aquel día. Y, desde luego, Scarlett le amaba a él. ¿Qué

podía haber ocurrido entre ellos? ¿Cómo podían un marido y su mujer

despedazarse mutuamente como con agudos cuchillos?

Mamita continuó lentamente su historia.

—Después de un rato, la señorita Scarlett salió de la habitación, blanca

como una sábana, pero con rostro enérgico. Me vio allí esperando y me



dijo: «El entierro será mañana por la mañana, Mamita». Y pasó como un

fantasma. Entonces el corazón me dio un vuelco, porque cuando la

señorita Scarlett dice una cosa la hace. Y cuando el señorito Rhett dice

una cosa la hace también. Y él había dicho que la mataría si hacía eso. Yo

me quedé como si fuera de plomo, señorita Melanie, porque yo había

hecho algo que me pesaba en la conciencia. Señorita Melanie, fui yo quien

causó a la señorita pequeña el miedo a la oscuridad.

—Pero, Mamita, eso no importa: ya no importa ahora a nadie.

—Sí señora, sí importa. Eso tuvo la culpa de todo. Y no iba a ocurrir

algo por culpa mía; yo iría enseguida a ver al señorito Rhett y aunque me

matase le diría lo que tenía sobre la conciencia. Y entonces me deslicé

dentro del cuarto muy de prisa, para que no le diese tiempo a cerrarse con

llave, y dije: «Señorito Rhett, he venido a acusarme». Y él se volvió hacia

mí como un loco y dijo: «¡Váyase!». Y le aseguro como hay Dios que nunca

me he visto tan asustada. Pero yo dije: «Por favor, señor, señorito Rhett,

déjeme decirle, y después máteme. Fui yo la que le metí a la señorita

pequeña el miedo a la oscuridad». Y luego, señorita Melanie, bajé la

cabeza y esperé que me matase. Pero no dijo nada. «Yo no quería hacer

daño, pero, señorito Rhett, no había quien pudiese con esta niña, y ¿no

tenía miedo de nada? y siempre estaba levantándose de la cama cuando ya

todo el mundo estaba dormido y recorriendo toda la casa descalza. Y me

molestaba porque tenía miedo a que se hiciese daño. Y entonces yo le

conté que había espíritus y ogros en la oscuridad.

»Y entonces, señorita Melanie, ¿sabe usted lo que hizo el señorito

Rhett? Su cara se suavizó, se acercó a mí y me puso la mano en el brazo.

(Es la primera vez en la vida que había hecho semejante cosa.) Y dijo: “Era

muy valiente, ¿verdad? Excepto de la oscuridad, no tenía miedo de nada”.

Y cuando yo me eché a llorar, me dijo: “Vamos, Mamita”, y me dio unas

palmadas (era la primera vez que lo hacía). “Vamos, Mamita, no se ponga

usted así. Me alegro de que me lo haya dicho. Yo sé que usted quería a la

señorita Bonnie, y como la quería no importa”. Bueno, señora, pues tanta

bondad me animó y me atreví a decir: “Señorito Rhett, señor, ¿qué hay del

entierro? Y se volvió hacia mí como un loco con los ojos brillantes”, y dijo:

“¡Santo Dios, yo creí que usted comprendía, aunque nadie más me

comprendiese! ¿Cree usted que voy a dejar a mi hija sola en la oscuridad,

cuando le da tanto miedo de ella? ¡Si parece que ahora mismo estoy

oyendo cómo chillaba cuando se despertaba en la oscuridad! Y yo no

quiero que se asuste”. Señorita Melanie, entonces comprendí que había

perdido la cabeza… No hace más que beber, y necesita dormir y comer

algo. Se está volviendo loco. Me puso a la puerta diciendo: “¡Váyase al

infierno!”.

»Yo bajé, y me puse a pensar que él había dicho que no habría

entierro, y la señorita Scarlett había dicho que el entierro sería mañana



por la mañana, y él había dicho que la iba a matar. Y todos los parientes en

casa, y los vecinos también, charlando como papagayos. Y pensé en usted,

señorita Melanie. Venga usted a ayudarnos.

—¡Oh! Mamita, yo no puedo meterme…

—Si no puede usted, ¿quién puede?

—Pero ¿qué podría hacer yo, Mamita?

—Señorita Melanie, yo no sé. Pero usted puede algo. Puede usted

hablar al señorito Rhett, y acaso él la escuche. Tiene mucha confianza en

usted, señorita Melanie; tal vez usted no lo sepa, pero es así. Le he oído

decir muchas veces que usted es la única gran señora que conoce.

—Pero…

Melanie se levantó confundida, con el corazón encogido a la idea de

enfrentarse con Rhett. La idea de discutir con un hombre tan trastornado

por el dolor como Mamita indicaba le daba frío. La idea de entrar en la

habitación brillantemente iluminada donde yacía la niñita a quien tanto

quiso la estremecía. ¿Qué podría ella hacer? ¿Qué podría decirle a Rhett

que aliviase su dolor y lo volviese a la razón? "Por un momento se detuvo

indecisa, y, a través de la cerrada puerta, le llegó la vocecita de su hijo.

Como una puñalada en el corazón, tuvo la idea dé su hijo muerto. ¡Si su

pequeño Beau estuviera arriba, con su cuerpecillo helado y su alegre risa

muda para siempre!

—¡Oh! —gritó asustada; y en su imaginación apretó al pequeño en sus

brazos. Comprendía lo que Rhett sentía. Si Beau hubiera muerto, ¿cómo

podría dejarlo solo con la lluvia, y el viento, y la oscuridad?

—¡Oh, pobre capitán Butler! —exclamó—. Voy a verlo enseguida, ahora

mismo.

Entró de prisa en el comedor y dijo unas rápidas palabras a Ashley;

sorprendió a su pequeño y lo cogió en brazos y lo besó apasionadamente.

Salió de casa sin sombrero, con la servilleta de la cena aún en la mano,

y el paso que llevó era casi imposible de seguir para las viejas piernas de

Mamita. Una vez en el vestíbulo de Scarlett, saludó con una inclinación de

cabeza a la gente reunida en la biblioteca, a la asustada Pittypat, a la

imponente señora Butler, a Will y a Suellen, y subió las escaleras

rápidamente, con Mamita siguiéndola jadeante. Un momento se detuvo

ante la puerta cerrada del cuarto de Scarlett, pero oyó a Mamita

bisbisear:

—No, no haga usted eso.



Melanie se adelantó más lentamente por el vestíbulo y se detuvo ante

la puerta del cuarto de Rhett. Permaneció así un momento, indecisa, como

si necesitara tomar aliento. Luego, dándose impulso con los brazos como

un soldadito que entra en batalla, golpeó en la puerta y llamó suavemente:

—¡Por favor, déjeme pasar, capitán Butler! Soy la mujer de Wilkes.

Deseo ver a Bonnie.

La puerta se abrió rápidamente, y Mamita, escondiéndose en las

sombras, pudo distinguir a Rhett, voluminoso y negro, resaltando en el

resplandeciente fondo de luces. Se tambaleaba sobre sus pies, y Mamita

pudo percibir el olor de whisky de su aliento. Él miró durante un momento

a Melanie, y luego, cogiéndola por un brazo, la metió en la habitación y

cerró la puerta.

Mamita se acercó a una silla que había al lado de la puerta y se dejó

caer en ella pesadamente. Se sentó llorando en silencio y rezando. De vez

en cuando, levantaba el borde de su vestido y se enjugaba los ojos.

Aunque forzaba sus oídos todo lo posible, no podía oír palabras; tan sólo

llegaba a ella de dentro de la habitación un murmullo entrecortado.

Después de una espera interminable, la puerta se abrió y el rostro de

Melanie, pálido y tenso, apareció en ella.

—Tráigame pronto una taza de café y unos emparedados. Cuando el

diablo se mezclaba, Mamita sabía ser tan ligera como una jovencita de

dieciséis años, y su curiosidad por entrar en el cuarto de Rhett fue en este

caso el diablo que la acució. Pero su esperanza se tornó en desilusión

cuando Melanie, abriendo simplemente una rendija, cogió la bandeja.

Mucho tiempo permaneció Mamita aguzando el oído, pero no pudo

distinguir más que el tintineo de la plata en la porcelana y los ahogados

tonos de la suave voz de Melanie. Luego oyó el crujido de la cama al caer

sobre ella un pesado cuerpo y poco después el ruido de unas botas sobre

el suelo. Después de un intervalo, Melanie apareció en la puerta, pero se

esforzó para que Mamita no pudiera ver lo que ocurría dentro de la

habitación. Melanie parecía cansada, y en sus pestañas se veían lágrimas,

pero su rostro se había serenado.

—Vaya y dígale a la señorita Scarlett que el capitán Butler está de

acuerdo en que el entierro se celebre mañana por la mañana —balbuceó.

—¡Bendito sea Dios! —exclamó Mamita—. Pero ¿cómo…?

—No hable tan alto. Se está quedando dormido. Y dígale a la señorita

Scarlett que me quedaré aquí toda la noche. Y usted prepáreme una taza

de café. Tráigamelo aquí.

—¿Aquí, a este cuarto?



—Sí. Le he prometido al capitán Butler que si se acostaba yo me

quedaría aquí velando toda la noche. Ahora vaya y dígaselo a la señorita

Scarlett para que no se preocupe más.

Mamita se precipitó al vestíbulo haciendo retemblar el suelo con su

peso; su corazón aliviado cantaba: «¡Aleluya, aleluya!». Se detuvo

pensativa a la puerta del cuarto de Scarlett, con la mente hirviendo de

gratitud y curiosidad.

«Cómo lo habrá conseguido la señorita Melanie es cosa que no

comprendo. Los ángeles luchan a su lado. Voy a decirle a la señorita

Scarlett que el entierro será mañana por la mañana; pero me parece que

es mejor que me calle que la señorita Melanie se ha quedado velando a la

pequeña. A la señorita Scarlett no iba a gustarle nada.»
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Algo iba mal en el mundo, algo sombrío y terrible que lo penetraba

todo como una densa niebla que se espesaba alrededor de Scarlett. Este

malestar era aún más profundo que el causado por la muerte de Bonnie,

porque ahora la primera e insoportable angustia se iba desvaneciendo en

la resignación por su pérdida. Sin embargo, la horrible sensación de que

se avecinaba un desastre persistía, como si algo negro y encapuchado

estuviera a su lado, como si el suelo se transformara en arena movediza

bajo sus pies.

Nunca hasta entonces había conocido esta clase de miedo. Toda su

vida sus pies habían estado firmemente asentados en el sentido común, y

las únicas cosas que había temido fueron aquellas que podía ver: heridas,

hambre, miseria, pérdida del amor de Ashley. Ella, que nunca había

buscado la razón de las cosas, procuraba ahora analizarlas, pero sin éxito.

Había perdido a su hija predilecta, pero esto podía soportarlo, como había

soportado otras pérdidas abrumadoras. Tenía salud, tenía tanto dinero

como podía desear, tenía aún a Ashley, aunque lo veía cada vez menos en

aquellos días. Hasta la tensión que había existido entre ellos desde el día

de la desgraciada fiesta de Melanie no la molestaba ya porque sabía que

pasaría. No, su temor no era al dolor, al hambre ni a la pérdida del amor.

Tales temores nunca la habían abatido como este sentimiento de malestar,

este fastidioso temor, que era extrañamente parecido al que había sentido

en su antigua pesadilla; una espesa y envolvente niebla, a través de la cual

corría, con el corazón saltándosele del pecho, como una niña perdida

buscando un puerto de refugio invisible para sus ojos.



Recordaba que Rhett había sido siempre capaz de hacerla reír de sus

temores. Recordaba la protección de su bronceado pecho y de sus fuertes

brazos. Y por eso se volvió hacia él con ojos que por primera vez lo veían

desde hacía varias semanas. El cambio que pudo ver en él la dejó

estupefacta. Aquel hombre ahora no iba a reírse de ella, pero tampoco iba

a tranquilizarla.

Durante algún tiempo después de la muerte de Bonnie, Scarlett había

estado demasiado ofendida con él, demasiado preocupada por su propio

dolor, para hacer algo más que hablarle cortésmente delante de los

criados. Había estado demasiado ocupada recordando el ruido de las

ligeras carreras de Bonnie y su sonora risa, para pensar que él también

debía de estar acordándose con dolor aún mayor que el suyo. Durante

aquellas semanas se habían encontrado y hablado tan cortésmente como

extraños que se encuentran entre las impersonales paredes de un hotel,

compartiendo el mismo techo, la misma mesa, pero sin compartir nunca

los unos los pensamientos de los otros.

Ahora, que se encontraba asustada y sola, habría roto esta barrera si

hubiera podido, pero se encontró con que él la mantenía a distancia, como

si quisiera no tener con ella palabras que pasaran a la superficie. Ahora

que el enfado se desvanecía, deseaba decirle que no lo consideraba

culpable de la muerte de Bonnie. Deseaba llorar en sus brazos y decirle

que ella también se había sentido extraordinariamente orgullosa de lo

bien que su hija montaba a caballo, extraordinariamente indulgente con

sus hazañas. Ahora se habría humillado con gusto y hubiera admitido que

sólo le había lanzado aquella acusación instigada por su dolor, como si

hiriéndolo a él esperara aliviar su propia herida. Pero nunca llegaba el

momento oportuno. Él la miraba con una mirada inexpresiva que no la

invitaba a hablar. Y, una vez aplazadas, las disculpas resultaban cada vez

más difíciles de exponer, y, finalmente, imposibles.

Scarlett se preguntaba cómo era posible esto. Rhett era su marido, y

entre ellos existía el indisoluble lazo que une a dos personas que han

compartido el mismo lecho y encarnado y dado la vida a un hijo querido, y

contemplado cómo aquel hijo pasaba prematuramente al reposo eterno.

Sólo en los brazos del padre de aquel hijo podía encontrar consuelo, en el

intercambio de recuerdos y penas, que los herirían al principio, pero que

luego los ayudarían a soportarlos. Pero ahora, tal como las cosas estaban

entre ellos, lo mismo hubiera podido refugiarse en los brazos de un

extraño.

Rhett rara vez estaba en casa. Cuando se sentaban juntos a cenar, iba

generalmente embriagado. Ya no bebía ahora como al principio,

aumentando su cortesía y su mordacidad a medida que el licor se iba

apoderando de él y diciendo cosas divertidas y maliciosas, que la hacían

reír aunque no quisiera. Ahora estaba silencioso, tenía la bebida triste y se



ponía como una verdadera cuba. Algunas veces le oía, en las primeras

horas de la madrugada, llegar por el patio trasero y llamar a la puerta de

la vivienda de los criados para que Pork le ayudase a subir las escaleras y

lo metiese en la cama. ¡Rhett, que siempre había resistido la bebida como

nadie!

Ahora era tan descuidado como cuidadoso había sido antes, y a Pork le

costaba agrias discusiones el conseguir que se cambiase de ropa antes de

cenar. El exceso de whisky se le notaba en la cara, y las duras y acusadas

líneas de su mandíbula se borraban con hinchazón enfermiza bajo las

bolsas que se formaban en sus sanguinolentos ojos. Su enorme cuerpo,

con sus fuertes músculos, parecía flojo y desmadejado, y la línea de su

cintura comenzaba a engrosar.

A menudo no volvía en toda la noche, y ni siquiera mandaba aviso para

que no se le esperase. Lo más probable es que en esas ocasiones estuviese

borracho roncando el algún cuarto de una casa de bebidas, pero Scarlett

siempre imaginaba que estaba en casa de Bella Watling. Una vez vio a

Bella en una tienda; era una mujer fuerte y obesa, que había perdido la

mayor parte de su atractivo. Pero, a pesar de todas sus pinturas y su

llamativo arreglo, su aspecto era casi el de una robusta madre de familia.

En lugar de bajar los ojos o mirarla desafiadora como hacen otras mujeres

ligeras cuando se enfrentan con señoras, Bella devolvió mirada por

mirada, buscando su rostro con una intencionada mirada casi compasiva

que hizo ruborizarse a Scarlett.

Pero ahora Scarlett, no podía acusar a Rhett, no podía enfadarse con

él, ni pedirle fidelidad, ni tratar de avergonzarle; lo mismo que no podía

resolverse a presentarle sus excusas por haberle acusado de la muerte de

Bonnie. Se sentía agarrotada por una asombrosa apatía, por un

sentimiento de desamparo que no podía comprender, un desamparo que

se hacía más profundo que nada de lo que había conocido jamás. Estaba

sola y no recordaba haber estado nunca tan sola hasta entonces. Tal vez

no hubiese tenido tiempo de sentirse sola. Estaba sola y sentía miedo, y no

tenía a nadie a quien volverse, a nadie excepto a Melanie. Porque ahora

hasta Mamita, su brazo derecho, se había marchado a Tara. Se había

marchado para siempre.

Mamita no había dado ninguna explicación de su partida. Sus ojos

viejos y cansados miraban tristemente a Scarlett cuando le pidió su

autorización. A las lágrimas de Scarlett y a sus súplicas para que se

quedase, Mamita sólo contestó:

—Me hace el efecto de que la señorita Ellen me manda marchar y me

dice: «Mamita, vete a casa, tu labor está terminada». Y por eso me voy a

casa.



Rhett, que había estado presenciando la conversación, dio a Mamita el

dinero para el viaje, y, con unas palmaditas en el brazo, le aseguró:

—Tiene usted razón, Mamita. La señorita Ellen tiene razón. Su labor

aquí está terminada. Váyase a casa. No deje de decirme si alguna vez

necesita algo.

Y cuando Scarlett prorrumpió en órdenes indignadas:

—Cállate, idiota, déjala marchar —dijo^. ¿Cómo puede haber nadie

que quiera quedarse en esta casa, ahora?

Y había un destello tan salvaje en sus ojos, que Scarlett, asustada, se

alejó de él.

—Doctor Meade, ¿cree usted que puede… que puede haberse vuelto

loco? —preguntó después, recurriendo al doctor en aquel terrible

desamparo.

—No —respondió el doctor—. Pero está bebiendo como un pez y se

matará si continúa así. Quería a la niña, Scarlett, y estoy seguro de que

bebe para olvidarla. Y, ahora, mi consejo es que le dé usted otro hijo lo

más pronto que pueda.

«¡Ay! —pensaba Scarlett, amargamente, al salir de su consulta—. Es

más fácil decirlo que hacerlo.» Con alegría tendría otro hijo, varios hijos,

si con eso desapareciera aquella expresión de los ojos de Rhett y se

colmara el doloroso vacío de su pobre corazón. Un chico que tuviera la

apostura morena de su padre, y otra niña. ¡Oh! ¡Otra niña bonita, alegre y

voluntariosa, y llena de risa, no como la casi anormal Ella! ¡Oh! ¿Por qué,

por qué no se había llevado Dios a Ella, si era preciso que se llevara a

alguno de sus hijos? Ella no era un consuelo para Scarlett, ahora que

Bonnie se había ido. Pero Rhett no parecía desear otros hijos. Al menos

nunca volvió a entrar en su alcoba, aunque la puerta ya nunca estaba

cerrada con llave, sino, por lo corriente, invitadoramente abierta. No

parecía preocuparse de Scarlett. No parecía preocuparse por nada ahora,

excepto por el whisky y por aquella rolliza mujer pelirroja.

Rhett era ahora cáustico, cuando antes había sido finamente burlón;

brutal, cuando sus dardos habían sido antaño suavizados por el ingenio.

Después de la muerte de Bonnie, muchas de las señoras de la vecindad,

cuyas simpatías le había reconquistado su cariño a la niña, estaban

ansiosas de demostrarle su afecto. Lo paraban en la calle para

manifestarle su pésame y le hablaban desde sus jardines diciéndole que

comprendían su dolor. Pero ahora que Bonnie, la razón de sus buenas

maneras, se había ido, las maneras se fueron también; interrumpía a las

señoras y sus bien intencionadas manifestaciones de pésame de manera

grosera y ruda.



Pero, cosa extraña, las señoras no se ofendían. Comprendían o creían

comprender. Cuando volvía al anochecer, tan embriagado que casi no

podía sostenerse sobre el caballo, mirando ceñudo a los que le hablaban,

las señoras decían: «¡Pobrecillo!», y redoblaban sus esfuerzos para ser

cariñosas y amables. Les daba mucha lástima del pobre hombre, con el

corazón destrozado, y que volvía a casa para no encontrar consuelo mejor

que Scarlett.

Todo el mundo sabía lo fría y sin corazón que era Scarlett. Todo el

mundo se indignaba ante la facilidad con que se había repuesto de la

muerte de Bonnie, sin darse cuenta, o sin querer dársela, del esfuerzo que

se escondía tras la aparente conformidad. Rhett tenía la más tierna

simpatía de toda la ciudad, y ni lo sabía ni le importaba. Scarlett tenía

todas las antipatías, y por una vez hubiera recibido con agradecimiento el

afecto de sus antiguos amigos.

Ahora ninguno de los antiguos conocidos visitaba a Scarlett, excepto

tía Pitty, Melanie y Ashley. Sólo los amigos de última hora venían en sus

elegantes coches a visitarla, deseosos de demostrarle su simpatía,

ansiosos de entretenerla con el chismorreo a propósito de otros amigos

también nuevos que no le interesaban en absoluto. Todo era gente nueva;

extraños todos. No la conocían, no la conocerían nunca. No tenían la

menor idea de lo que había sido su vida hasta alcanzar la segura opulencia

en su mansión de Peachtree Street. No tenían interés alguno en hablar de

lo que había sido su vida hasta conseguir los terciopelos, los brocados, las

victorias, los troncos de caballos. No sabían nada de las luchas, de las

privaciones, de todas las cosas que habían hecho esta casa tan hermosa y

los vestidos tan lujosos, y la plata, y las reuniones. Ellos no lo sabían. No

les importaba. Esta gente de sabía Dios dónde, que parecía vivir siempre

en la superficie de las cosas, no tenía recuerdos comunes de guerra, de

hambre, de lucha, no tenía raíces comunes que se hundiesen en la misma

tierra roja.

En su soledad, le hubiera gustado pasar las veladas con Maribella o

con Fanny, o la señora Elsing, o la señora Whiting, o hasta con la terrible y

batalladora señora Merriwether, o la señora Bonnel, o cualquier otra de

sus antiguas amigas y vecinas. Porque ellas sí sabían. Habían conocido la

guerra, y el terror, y el fuego, y habían visto a personas amadas

desaparecer antes de tiempo; habían pasado hambre, habían vivido con el

lobo en la puerta, y habían levantado su fortuna de las ruinas.

Hubiera sido un alivio el sentarse al lado de Maribella recordando que

Maribella había enterrado un hijo, muerto en la loca huida ante Sherman.

Le habría consolado la presencia de Fanny, sabiendo que ella y Fanny

habían perdido ambas sus maridos en los duros días de la ley marcial.

Habría habido un placer amargo en reír con la señora Elsing, recordando

el rostro de la anciana señora mientras fustigaba a su caballo a través de



Cinco Puntos el día de la caída de Atlanta, con su botín cogido en los

almacenes de intendencia, dando tumbos en el coche.

Sería agradable comparar sus historias con las de la señora

Merriwether, que ahora, tranquila con la marcha de la panadería, diría:

«¿Se acuerda qué mal estaban las cosas inmediatamente después de la

rendición? ¿Se acuerda usted cuando no sabíamos de dónde nos vendría el

próximo par de zapatos? Y mírenos ahora».

Sí, hubiera sido agradable. Ahora comprendía por qué, cuando dos ex

confederados se encontraban, hablaban de la guerra con tanto alivio, con

orgullo, con nostalgia. Aquellos días habían probado su corazón, pero

habían salido honrosamente de ellos. Eran veteranos. Ella era veterana

también, pero no tenía camaradas con quienes recordar las batallas. ¡Oh,

volver a encontrarse entre su gente, aquella gente que había sufrido las

mismas cosas y sabía cómo hieren!… ¡Oh, qué parte tan grande de uno

mismo constituía! Pero, de un modo u otro, aquella gente se había

deslizado fuera de su vida. Scarlett se daba cuenta de que ella había

tenido la culpa. Nunca le había preocupado hasta ahora, hasta ahora que

Bonnie había muerto, y que ella estaba sola, y que tenía miedo, y que veía

frente a ella, al otro lado de la mesa, brillantemente iluminada, a un

desconocido, borracho como una cuba, que se desmoronaba ante sus ojos.
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Scarlett estaba en Marietta cuando llegó el telegrama urgente de

Rhett. Había un tren que salía para Atlanta dentro de diez minutos y lo

cogió, sin llevar más equipaje que un maletín y dejando a Wade y a Ella en

el hotel, con Prissy.

Atlanta estaba a sólo treinta y dos kilómetros, pero el tren se

arrastraba lentamente en aquella húmeda tarde de otoño, parándose en

cada apeadero para recoger viajeros. Llena de pánico, ante el telegrama

de Rhett, loca por llegar, Scarlett casi lloraba de impaciencia a cada

parada. El tren corría a través de bosques amarillentos, dejaba atrás las

rojas laderas de las colinas, aún surcadas por trincheras serpenteantes,

emplazamientos de viejas baterías y galerías subterráneas donde ahora

crecía la maleza, y por las que los hombres de Johnston se habían retirado

tan tristemente, luchando por cada palmo de terreno. Cada estación, cada

cruce que el conductor nombraba, tenía el nombre de una batalla, de un

sitio, de una escaramuza. Cualquiera de ellos hubiera estremecido a

Scarlett con las angustias del recuerdo, pero ahora no tenía ni un

pensamiento para ellos.



El aviso de Rhett decía:

«Esposa de Wilkes enferma; vuelve inmediatamente.»

Anochecía cuando el tren se detuvo en Atlanta. La llovizna oscurecía la

ciudad. Los faroles de gas de la calle lucían tenuemente, como globos

amarillos en la niebla. Rhett la esperaba en la estación con el coche. Sólo

el ver su cara la asustó más que el telegrama. Nunca antes la había visto

tan glacial.

—¡No ha…! —gritó.

—No, aún vive.

Rhett la ayudó a subir al coche.

—A casa de la señora Wilkes, y lo más de prisa que pueda… —ordenó

al cochero.

—¿Qué es lo que tiene? Yo no sabía que estaba mala. Parecía estar

admirablemente la semana pasada. ¿Ha sufrido algún accidente? ¡Oh,

Rhett, no es tan serio como tú…!

—Se está muriendo —dijo Rhett, y su voz era tan rígida como su rostro

—. Quiere verte.

—¡Melanie, no! ¡Por Dios, Melanie, no! ¿Qué le ha ocurrido?

—Ha tenido un aborto.

—Un… un… Pero Rhett, si ella… —Scarlett vaciló. Esta información,

que colmaba el horror de la noticia, le quitó la respiración.

—¿No sabías que estaba esperando un niño?

Ni siquiera pudo contestar con la cabeza. —Claro. Me figuro que no.

No creo que se lo dijera a nadie. Quería que fuera una sorpresa. Pero yo lo

sabía.

—¿Lo sabías? ¡Pero ella no te lo había dicho!

—No necesitó decírmelo. Lo sabía. Era tan feliz estos dos últimos

meses, que yo sabía que no podía ser otra cosa.

—¡Pero, Rhett! El doctor había dicho que el tener otro niño la mataría.

—Y la ha matado —dijo Rhett. Y al cochero—. ¡Por amor de Dios! ¿No

puede usted ir más de prisa?

—No puede estar muriéndose, Rhett. Yo no me he muerto… y yo…

—Ella no tiene tu fortaleza. Nunca ha tenido ninguna fortaleza. Nunca

ha tenido más que su corazón.



El coche subió un repecho ante la casita blanca y Rhett ayudó a bajar a

su mujer. Temblando, asustada, con un sentimiento repentino de soledad

que la ahogaba, Scarlett le cogió las manos.

—¿No entras, Rhett?

—No —dijo él. Y se volvió al coche.

Scarlett subió corriendo los escalones de la entrada, cruzó el porche y

abrió la puerta. Allí, a la amarillenta luz de la lámpara, estaban Ashley, tía

Pitty e India. Scarlett pensó: «¿Qué hace aquí India? Melanie le dijo que

nunca más volviera a poner los pies en su casa». Los tres se levantaron al

verla. Tía Pitty, mordiéndose los labios para que no temblaran; India,

mirándola fijamente con mirada trastornada por el dolor, pero sin odio;

Ashley parecía insensible como un sonámbulo, y, cuando Scarlett se

acercó a él y le puso una mano en el hombro, habló como un sonámbulo:

—¡Te llama! —dijo—. ¡Te llama!

—¿Puedo verla ahora? —dijo Scarlett, volviéndose hacia la cerrada

puerta del cuarto de Melanie.

—No, el doctor Meade está con ella ahora. Me alegro de que hayas

venido, Scarlett.

—Vine tan de prisa como pude. —Scarlett se quitó el sombrero y el

abrigo—. El tren… ¿No está verdaderamente…? Dime que está mejor.

¿Verdad que sí, Ashley? háblame. No me mires así. ¿No está

verdaderamente…?

—No hace más que preguntar por ti —dijo Ashley, y la miró a los ojos.

Y en los ojos de él leyó Scarlett la respuesta a su pregunta. Por un

momento su corazón se detuvo; y, de repente, un extraño temor más fuerte

que la ansiedad, más fuerte que el dolor, empezó a latir dentro de su

pecho.

«No puede ser verdad —pensó con vehemencia, procurando dominar

ese temor—. Los médicos se equivocan. No quiero pensar que sea verdad.

No quiero permitirme pensar que sea verdad. Voy a ponerme a gritar si

pienso eso, debo pensar en cualquier otra cosa.»

—No lo creo —gritó, indignada, mirando los tres rostros abrumados

por el dolor, como desafiándolos a que se atreviesen a contradecirla—. ¿Y

por qué no me lo dijo Melanie? Nunca me habría marchado a Marietta si

lo hubiera sabido.

Los ojos de Ashley despertaron como atormentados.

—No se lo dijo a nadie, Scarlett, y a ti menos que a nadie; tenía miedo

de que la riñeras si lo sabías. Quería esperar tres meses; después creía



ella que ya estaría tranquila y segura, y entonces sorprenderos a todas, y

reír, y deciros lo equivocados que habían estado los médicos. ¡Y era tan

feliz! Ya sabes cómo era con los niños y cuánto deseaba una hija. Y todo

iba tan bien hasta… Y entonces, sin ninguna razón en absoluto…

La puerta del cuarto de Melanie se abrió suavemente y el doctor

Meade salió al vestíbulo, cerrando la puerta tras de sí. Permaneció unos

momentos con su barba gris hundida en el pecho y miró a las cuatro

personas, súbitamente petrificadas por su presencia. Su mirada cayó por

fin en Scarlett. Al acercarse a ella, Scarlett vio que los ojos del doctor

rebosaban pesadumbre, y también tanta aversión y desprecio que

inundaron de arrepentimiento su corazón.

—¿De modo que por fin ha venido?

Antes de que Scarlett pudiese responder, Ashley se precipitó hacia la

cerrada puerta.

—Usted todavía no —dijo el doctor—. Su mujer quiere hablar con

Scarlett.

—Doctor —dijo India, apoyando una mano en su brazo. Aunque su voz

no tenía modulaciones, expresaba mucho más que las palabras—. Déjeme

verla un momento. Estoy aquí desde esta mañana esperando, pero ella…;

déjeme verla un momento… Quiero decirle… Tengo que decirle… que me

había equivocado en… una cosa.

No miraba a Ashley ni a Scarlett mientras hablaba, pero el doctor

Meade dejó caer sobre Scarlett su fría mirada.

—Haré lo que pueda, India —dijo brevemente—. Pero sólo si me da

usted palabra de no gastar sus fuerzas diciéndole que se había

equivocado. Ella sabe que usted se había equivocado y el oír sus disculpas

sólo servirá para molestarla.

Pitty empezó tímidamente:

—Por favor, doctor Meade.

—Señorita Pitty, ya sabe usted que usted lloraría y se desmayaría.

Pitty enderezó su grueso cuerpecillo y devolvió al doctor mirada por

mirada. Tenía los ojos secos y su ademán estaba lleno de dignidad.

—Bueno, muy bien, valiente; dentro de un rato —dijo el doctor, más

amable—. Venga, Scarlett.

Se dirigieron de puntillas hacia la puerta, y el doctor puso una mano,

semejante a una garra, sobre el hombro de Scarlett.



—Ahora, señora —murmuró brevemente—, nada de histerismos y nada

de confesiones a la cabecera de la moribunda o… ¡por Dios que le

retorceré el cuello! No me lance una de sus inocentes miradas. Ya sabe

usted a lo que me refiero; Melanie va a morir con tranquilidad, y usted no

va a tranquilizar su conciencia contándole todo lo referente a Ashley.

Nunca he hecho daño a una mujer, pero si le dice usted algo ahora…

tendrá que entendérselas conmigo.

Abrió la puerta antes de que Scarlett pudiera contestar, la metió en un

empujón dentro del cuarto y volvió a cerrar. El cuartito, con muebles

baratos de roble negro, estaba en la penumbra; la lámpara tenía una

pantalla hecha con un periódico. Era una alcobita pequeña y cuidada, que

parecía la de una colegiala, con la camita estrecha, de cabecera baja, las

cortinas lisas y recogidas con un alzapaños, las alfombrillas gastadas.

Todo era muy distinto del lujo de la alcoba de Scarlett, con sus grandes

muebles de columnas talladas, sus cortinas de brocado color de rosa y la

alfombra rosa de nudo.

Melanie yacía en la cama, con el rostro hundido bajo la colcha, como el

de una niña. Dos trenzas negras le caían a cada lado de la cara, y los ojos

cerrados estaban rodeados por dos círculos purpúreos. A su vista, Scarlett

quedó como petrificada, y se apoyó en la puerta. A pesar de la poca luz de

la habitación, podía ver que la faz de Melanie tenía color de amarillenta

cera. Había huido de ella hasta la última gota de sangre, y su nariz estaba

muy afilada. Hasta aquel momento Scarlett había esperado que el doctor

Meade estuviera equivocado. Pero ahora sabía que no. En los hospitales,

durante la guerra, había visto demasiados rostros con aquella nariz afilada

para no saber lo que presagiaba infaliblemente.

Melanie se moría, pero por un momento la mente de Scarlett se negó a

creerlo. Melanie no podía morir. Era imposible que muriese. Dios no podía

dejar morir a Melanie cuando ella, Scarlett, la necesitaba tanto. Nunca

hasta entonces se le había ocurrido a Scarlett pensar que necesitaba a

Melanie. Pero ahora la verdad surgió de lo más recóndito de su alma.

Había dependido de Melanie aún más que de sí misma, y nunca lo había

sabido. Ahora Melanie se moría y Scarlett se daba cuenta de que no iba a

poder pasarse sin ella. Ahora, cuando se dirigía de puntillas hacia la

tranquila figurita, con el pánico atenazando su corazón, comprendió que

Melanie había sido su espada y su escudo, su valor y su fuerza.

«Tengo que retenerla. No puedo dejarla marchar», pensaba mientras

se dejaba caer al lado de su cama con un gran crujido de enaguas.

Rápidamente se apoderó de la frágil manita que yacía sobre la colcha y se

sintió asustada de nuevo al sentirla tan fría. —Soy yo, Melanie —dijo.

Los ojos de Melanie se entreabrieron, y luego, como si se hubiera

convencido de que era realmente Scarlett, se cerraron de nuevo. Después



de una pausa, lanzó un suspiro y murmuró:

—¿Me prometes…?

—¡Oh, todo lo que quieras!

—Beau… Vela por él.

Scarlett sólo pudo mover la cabeza, pues sentía en la garganta una

extraña opresión. Apretó la mano que sostenía en señal de asentimiento.

—Te lo entrego.

Con una débil sonrisa añadió:

—Te lo di una vez antes… Acuérdate… Antes de que naciera.

Sí se acordaba. ¿Podría olvidar nunca aquel tiempo? Casi con tanta

claridad como si aquel espantoso día hubiera vuelto, podía sentir el

asfixiante calor de aquella tarde de septiembre, recordar el terror a los

yanquis, oír la pesada marcha de las tropas en retirada, escuchar la voz de

Melanie rogándole que se encargase del niño si ella moría…, recordar

también que aquel día había odiado a Melanie y había deseado que

muriese.

«La he matado —pensó con una supersticiosa tortura—. He deseado

tan a menudo que muriera, que Dios me ha oído y me castiga.»

—¡Oh, Melly! No hables así. Sabes que te repondrás de esto…

—No; promete…

Scarlett hizo un esfuerzo.

—Ya sabes que lo he prometido. Lo trataré como si fuera mi propio

hijo.

—¿Colegio? —preguntó la débil vocecita de Melanie.

—¡Oh, sí! La Universidad, y Harvard, y Europa, y todo lo que quiera…

y… y una jaca… y lecciones de música… ¡Oh, por Dios, Melly, procura…!

Haz un esfuerzo.

El silencio cayó de nuevo y el rostro de Melanie reflejó la lucha por

reunir fuerzas para hablar de nuevo.

—Ashley —dijo—. Ashley y tú… —La voz le faltó.

A la mención del nombre de Ashley, el corazón de Scarlett se volvió frío

como el granito. ¡Melanie lo había sabido siempre! Scarlett hundió la

cabeza en la colcha y un sollozo que no quiso salir le atenazó la garganta

con mano cruel. Melanie lo sabía. Scarlett ya no sentía vergüenza ahora,

no sentía más que un remordimiento salvaje por haber herido a una



criatura tan angelical durante tantos años. Melanie lo había sabido… y, sin

embargo, había seguido siendo su amiga leal. ¡Oh, si fuera posible volver a

vivir aquellos años! ¡Nunca volvería a dejar que sus ojos se encontraran

siquiera con los de Ashley!

«¡Oh, Dios! —rezó rápidamente—. Por favor, hazla vivir. Se lo haré

olvidar. ¡Seré tan buena con ella! Yo nunca más volveré a hablar a Ashley

en toda mi vida si Tú la dejas que se ponga buena.»

—Ashley —dijo Melanie débilmente, y extendió los dedos para tocar la

inclinada cabeza de Scarlett.

Con el pulgar y el índice le tiró del pelo con menos fuerza que un

recién nacido. Scarlett comprendió lo que aquello significaba, comprendió

que Melanie quería que levantase la vista. Pero no podía, no podía

encontrar los ojos de Melanie y leer en ellos que sabía…

—Ashley —murmuró Melanie de nuevo.

Scarlett hizo un esfuerzo. Cuando mirara el rostro de Dios en el día del

Juicio y leyera en sus ojos la sentencia, no sería más terrible que aquello.

El alma se le retorcía, pero Scarlett levantó la cabeza.

Sólo vio los mismos ojos negros, cariñosos, hundidos y empañados por

la muerte, la misma boca llena de ternura, cansada por la lucha que

mantenía para respirar. No había reproche en ellos, no había acusación,

no había miedo… Sólo la ansiedad de no tener fuerzas suficientes para

hablar.

Durante un momento estuvo demasiado aturdida para sentir ni

siquiera alivio. Luego, al estrechar la mano de Melanie con más fuerza,

una oleada de ardiente gratitud a Dios la invadió, y por primera vez desde

su infancia murmuró una humilde súplica exenta de egoísmo:

«¡Gracias, oh Dios mío! Sé que no lo merezco, pero te doy las gracias

por no dejarla saber.»

—¿Qué quieres de Ashley, Melanie?

—Tú… Vela por él.

—¡Oh, sí!

—¡Se acatarra tan fácilmente!

Hubo una pausa.

—Vigila… sus negocios… ¿Me comprendes?

—Sí, comprendo. Lo haré.

Melanie hizo un gran esfuerzo.



—Ashley no es… nada práctico.

Sólo la muerte podía haber obligado a Melanie a cometer aquella

deslealtad.

—Vela por él, Scarlett… Pero… nunca se lo dejes notar.

—Velaré por él y por sus negocios, y nunca se lo dejaré notar. Me

limitaré a sugerirle ideas.

Melanie consiguió sonreír tenuemente, pero con sonrisa de triunfo,

cuando sus ojos encontraron de nuevo los de Scarlett. Su mirada selló el

pacto: la protección de Ashley Wilkes contra un mundo demasiado duro se

transmitía de una mujer a otra, y el orgullo masculino de Ashley no debía

sentirse nunca humillado por saberlo.

Ahora la lucha cesó y la serenidad se reflejó en el rostro de Melanie,

como si la promesa de Scarlett le hubiera dado la suprema tranquilidad.

—Eres tan inteligente…, tan valiente…, tan buena conmigo…

A estas palabras, un sollozo salió de la garganta de Scarlett, quien

apretó la mano de Melanie contra su boca. Iba a empezar a gritar como

una niña y a llorar desconsoladamente: «He sido un demonio. Te he

engañado. Nunca he hecho nada por ti. Todo lo hice por Ashley».

Se puso en pie bruscamente, clavándose los dientes en el pulgar para

conseguir reaccionar. Las palabras de Rhett volvieron a su imaginación:

«Te quiere: que ésa sea tu cruz». La cruz ahora era aún más pesada. Ya

era bastante terrible para ella haber tratado por todos los medios de

arrebatarle a Ashley. Pero ahora era mucho peor. Melanie, que había

confiado ciegamente en ella durante toda su vida, estaba depositando en

ella el mismo cariño y la misma confianza a la hora de la muerte. No, no

podía hablar. Ni siquiera pudo volver a decir: «Haz un esfuerzo para

vivir». Debía dejarla marcharse tranquilamente, sin lucha, sin lágrimas,

sin miedo.

La puerta se abrió suavemente y el doctor Meade apareció en el

umbral haciendo una seña imperiosa. Scarlett se inclinó sobre la cama,

conteniendo las lágrimas y, cogiendo la mano de Melanie, la apoyó en sus

mejillas.

—Buenas noches —dijo, y su voz estaba más tranquila de lo que nunca

hubiera imaginado pudiera estar.

—Prométeme —repitió el murmullo, cada vez más tenue.

—Todo, querida mía.

—El capitán Butler…; sé buena con él… ¡Te quiere tanto!



«¿Rhett?», pensó Scarlett maravillada. Y las palabras de Melanie no

tuvieron sentido alguno para ella.

—Sí, desde luego —contestó automáticamente, y poniendo un suave

beso en la mano de su amiga la depositó de nuevo sobre la cama.

—Dígales a las señoras que vengan inmediatamente —balbuceó el

doctor al salir Scarlett.

Con los ojos turbios, Scarlett vio a India y a Pitty seguir al doctor al

cuarto de la enferma, recogiéndose las faldas para evitar que crujiesen. La

puerta se cerró tras ellas y la casa quedó en silencio. A Ashley no se le

veía por ninguna parte. Scarlett reclinó la cabeza contra la pared como

una niña castigada a retirarse a un rincón y se frotó la dolorida garganta.

Detrás de aquella puerta expiraba Melanie, y con ella se iba la fuerza

en la que se había apoyado inconscientemente durante tantos años. ¿Por

qué, ¡oh!, por qué no se había dado cuenta antes de lo mucho que quería y

necesitaba a Melanie? Pero ¿quién iba a haber pensado que aquella

Melanie insignificante y menuda como en una fortaleza? Melanie, que se

azoraba hasta las lágrimas delante de los extraños, tan tímida para

levantar la voz dando una opinión, tan temerosa de la crítica de las

personas mayores; Melanie, que carecía de valor hasta para espantar a un

gato.

Y sin embargo…

La imaginación de Scarlett retrocedió, a través de los años, a aquella

calurosa tarde en Tara, cuando una columnita de humo gris se elevaba

sobre un cuerpo vestido de azul, y Melanie estaba de pie en lo alto de las

escaleras con la espada de Charles en la mano. Scarlett recordaba haber

pensado en aquel momento: «¡Qué tontería! Melanie no podría ni siquiera

levantar esa arma» Pero ahora comprendía que, si hubiese sido necesario;

Melanie se habría precipitado por las escaleras y hubiera matado al

yanqui o la hubieran matado a ella.

Sí, Melanie había estado allí aquella tarde con una espada en su

diminuta mano, dispuesta a luchar por Scarlett. Y ahora, mientras Scarlett

volvía tristemente la vista atrás, se dio cuenta de que Melanie había

estado siempre a su lado con una espada en la mano, tan intangible como

su propia sombra, amándola, luchando por ella con lealtad ciega y

apasionada, luchando contra los yanquis, el fuego, el hambre, la miseria,

la opinión pública y hasta con las personas amadas de su misma sangre.

Scarlett sintió que el valor y la confianza en sí misma la abandonaban

al comprobar que la espada que había relampagueado entre ellas y el

mundo estaba envainada para siempre.



«Melanie ha sido la única amiga que he tenido —pensó con

desconsuelo—, la única mujer, exceptuada mi madre, que me ha querido

verdaderamente. Melanie es como mi madre. Todo aquel que la ha

conocido se ha pegado a sus faldas.»

De repente sintió como si Ellen yaciese detrás de aquella puerta

cerrada, abandonando el mundo por segunda vez. De pronto se vio de

nuevo en Tara, con el aterrador peso del mundo sobre sus hombros,

desolada ante el convencimiento de que no podría hacer frente a la vida

sin la terrible fuerza del débil, del manso, del tierno de corazón…

Permaneció en el vestíbulo, indecisa, asustada. La oscilante luz de la

chimenea del gabinete dibujaba sombras altas y oscuras en las paredes, a

su alrededor. La casa estaba extraordinariamente silenciosa, y el silencio

la penetraba como una llovizna. ¡Ashley! ¿Dónde estaba Ashley?

Scarlett fue al gabinete, buscando a Wilkes como un animal helado

busca el fuego. Pero no estaba allí. Tenía que encontrarlo. Había

descubierto la fortaleza de Melanie y su dependencia de ella, sólo para

perderla en el mismo momento de descubrirla; pero aún le quedaba

Ashley. Quedaba Ashley, que era fuerte y sabio y consolador. En Ashley y

en su amor había fuerza en la que apoyar su debilidad, valor para dominar

su miedo, consuelo para su pena.

«Debe de estar en su habitación», pensó; y, cruzando de puntillas el

vestíbulo, llamó suavemente con los nudillos. Nadie contestó. Scarlett

empujó la puerta. Ashley estaba en pie frente a la mesita-tocador, mirando

un par de guantes de Melanie, zurcidos. Primero cogía uno y lo miraba,

como si nunca lo hubiera visto antes. Luego lo dejaba sobre la mesa con

cuidado, como si hubiera sido de cristal, y cogía el otro.

Scarlett dijo con voz temblorosa: «Ashley», y él se volvió lentamente y

la miró. Sus ojos ya no estaban dormidos y distantes, como cuando ella

había llegado a la casa. Los ojos grises eran grandes y claros. En ellos vio

un miedo que corría parejas con el miedo de ella, una desesperanza más

triste que la suya, un asombro más profundo que el que ella pudiese sentir

jamás. El sentimiento de terror que se había apoderado de ella en el

vestíbulo se hizo más intenso al ver su rostro. Se dirigió hacia él.

—Tengo miedo —dijo—. ¡Oh, Ashley, ayúdame! ¡Tengo tanto miedo!

Ashley no hizo ningún movimiento para aproximarse a ella, pero se

estremeció apretando el guante con ambas manos. Ella le puso una mano

en el brazo y murmuró:

—¿Qué ocurre?

Los ojos de él persiguieron insistentemente los de Scarlett, buscando,

buscando desesperadamente algo que no encontró. Por fin habló con una



voz que no era la suya.

—Estaba anhelando verte —dijo—. Iba a correr en tu busca, a correr

como un niño que necesita ánimo, y encuentro una niña aún más asustada

que corre hacia mí.

—Tú no… Tú no puedes estar asustado —gritó ella—. Nunca te asustó

nada. Pero yo… Tú has sido siempre tan fuerte…

—Si yo he sido siempre fuerte era porque ella estaba detrás de mí —

dijo él con voz entrecortada.

Y volvió a mirar el guante y acarició los dedos.

—Y… y toda la fuerza que yo he tenido se está yendo con ella.

Había tal acento de desesperación en la voz de Ashley, que Scarlett

dejó caer la mano que apoyaba en su brazo y se hizo atrás. Y, en el pesado

silencio que cayó entre ellos, sintió que realmente le comprendía entonces

por primera vez en su vida.

—¡Cómo la amabas! ¿Verdad, Ashley? —dijo lentamente.

Él habló haciendo un esfuerzo.

—Es el único sueño que he tenido en mi vida, un sueño que vivía,

respiraba y no se desvanecía frente a la realidad.

«¡Sueños! —pensó Scarlett con algo de su antigua irritación—.

¡Siempre sueños en él, nunca sentido común!»

Con el corazón dolorido y algo amargado, le dijo:

—¡Has estado loco, Ashley! ¿Cómo no te dabas cuenta de que valía por

mil como yo?

—¡Scarlett, por favor! ¡Si supieses todo lo que he sufrido desde que el

doctor…!

—¡Que has sufrido! ¿No comprendes que yo…? ¡Oh, Ashley, debías

haber sabido hace mucho tiempo que la querías a ella y no a mí! ¿Por qué

no lo comprendiste? Todo hubiera sido tan distinto, tan… ¡Oh, debías

haberte dado cuenta y no haberme embaucado con toda tu palabrería de

honor y sacrificio! Si me lo hubieras dicho hace años, me habría…, me

habría matado. O tal vez hubiera podido soportarlo. Pero esperar hasta

ahora, hasta que Melanie se esté muriendo, para descubrirlo, ahora que es

demasiado tarde para hacer nada… ¡Oh, Ashley! Los hombres son los que

tienen que saber esas cosas, no las mujeres. Debías haber visto tan

claramente que durante todo este tiempo sólo la amabas a ella, y a mí tan

sólo me deseabas como… como Rhett desea a esta mujer, la Watling.



Ashley retrocedió ante aquellas palabras; pero sus ojos siguieron

buscando los de Scarlett, implorando silencio y consuelo. Todas las líneas

de su rostro admitían la verdad de sus palabras. El encogimiento de sus

hombros demostraba que su propio castigo era superior a cualquiera que

ella pudiera infligirle. Permanecía en pie, silencioso ante ella, oprimiendo

el guante como si fuera una mano comprensiva. Y, en la quietud que siguió

a sus palabras, Scarlett sintió ceder su indignación, y una piedad

mezclada de desprecio ocupó su lugar. La conciencia se lo reprochó:

estaba pisoteando a un hombre indefenso. Y había prometido

solemnemente a Melanie que velaría por él.

«Y tan pronto como acabo de prometérselo, le digo cosas mezquinas e

hirientes y que no necesito para nada decirle. Él sabe la verdad y ello lo

está matando —pensó Scarlett con desconsuelo—. No es una persona

mayor. Es un niño como yo, y lo abruma el temor de perderla. Melanie

sabía lo que iba a ocurrir… Melanie lo conocía mucho mejor que lo

conozco yo. Por eso es por lo que me recomendó en un mismo suspiro que

velase por él y por Beau. ¿Cómo va a poder Ashley soportar esto? Yo sí

puedo soportarlo. Yo puedo soportarlo todo. ¡He tenido ya que soportar

tanto! Pero él no puede, no puede soportar nada sin ella.»

—Perdóname, querido —dijo cariñosamente, tendiéndole los brazos—.

Comprendo lo que sufres. Pero acuérdate de que ella no sabía nada, de

que nunca había ni siquiera sospechado… Dios ha sido bueno con

nosotros.

Él se acercó a ella y sus brazos la rodearon ciegamente. Scarlett se

puso de puntillas para poner su mejilla a la altura de la de Ashley y con

una mano le acarició el cabello.

—No llores, querido. A ella le gustaría que fueses valiente. Puede

querer verte dentro de un instante y tienes que ser valiente. No debe

darse la más mínima cuenta de que has estado llorando. La disgustaría.

Ashley la apretó de tal modo que Scarlett casi no podía respirar, y la

voz entrecortada resonó en sus oídos.

—¿Qué voy a hacer yo? No puedo…, no puedo vivir sin ella.

«Tampoco yo puedo», pensó Scarlett, estremecida ante la idea de los

largos años venideros sin Melanie. Pero se dominó. Ashley dependía de

ella, Melanie confiaba en ella. Aquella vez, a la luz de la luna, en Tara,

exhausta, sin fuerzas, había pensado: «Las cargas son para los hombros

suficientemente fuertes para soportarlas». Ahora pensó lo mismo. Bueno;

sus hombros eran fuertes, y los de Ashley, no. Enderezó sus hombros ante

la carga y, con una tranquilidad que estaba lejos de sentir, besó las

húmedas mejillas de Ashley, sin fiebre, sin deseo ni pasión, sólo con fría

bondad.



—Haremos lo que podamos —le dijo.

Una puerta se abrió en el vestíbulo con súbita violencia, y la voz del

doctor Meade llamó con urgencia:

—¡Ashley! ¡Pronto!

«¡Dios mío, ha muerto! —pensó Scarlett—. Y Ashley no ha llegado a

decirle adiós. Pero ¿quién sabe?…»

—¡De prisa! —le gritó, empujándolo, porque él continuaba mirándola

como asustado—. ¡De prisa!

Abrió la puerta y lo hizo salir por ella. Galvanizado por las palabras de

Scarlett, Ashley corrió al vestíbulo apretando aún el guante en una de sus

manos. Scarlett oyó sus rápidos pasos y luego el cerrar de una puerta.

Scarlett murmuró: «¡Dios mío!», y acercándose lentamente a la cama

se sentó sobre ella y hundió la cabeza entre las manos. Se sentía cansada

de repente, más cansada de lo que se había sentido nunca en su vida. Con

el ruido del cierre de la puerta, la tensión bajo la cual había estado

luchando, la tensión que le había dado fuerzas, cedió de pronto. Se sintió

exhausta de cuerpo y vacía de toda emoción. Ahora no sentía pena, ni

remordimiento, ni miedo, ni asombro. Estaba cansada y su mente latía

monótona y mecánicamente como el reloj de la chimenea.

De aquella monotonía surgió un pensamiento. Ashley no la amaba ni la

había; amado nunca verdaderamente; pero el saberlo no le hizo daño.

Debería hacérselo. Debería estar desconsolada, con el corazón destrozado,

presta a maldecir al destino. ¡Había confiado en su amor durante tanto

tiempo! ¡La había sostenido sobre tantos abismos! Sin embargo, allí

estaba la verdad. Él no la quería, y a ella no le importaba. A ella no le

importaba porque tampoco le quería. No lo amaba y por eso nada de lo

que él hiciese o dijese podría causarle daño.

Se tendió en la cama y, rendida, recostó la cabeza sobre la almohada.

Inútil tratar de combatir la idea, inútil decirse a sí misma: «¡Pero yo lo

amo, yo lo he amado durante muchos años! El amor no puede cambiarse

en indiferencia en un minuto».

Pero podía cambiar y había cambiado.

«Realmente, ese amor nunca ha existido más que en mi imaginación —

pensó con cansancio—. Yo amaba algo. Me fabriqué algo que está tan

muerto como lo está Melanie. Hice un lindo vestido y me enamoré de él. Y

cuando Ashley llegó a caballo, tan hermoso, tan único, le coloqué aquel

vestido y se lo hice llevar, le sentase bien o le sentase mal. Y no lo veía

como él era realmente. Seguí enamorada del lindo vestido… y no de él.»



Ahora retrocedía en su imaginación varios años y se veía con su traje

de organdí blanco salpicado de flores verdes, de pie en el porche de Tara,

estremecida a la vista del joven jinete de cabellos rubios que brillaban

como un casco de oro. Podía ver ahora muy claramente que su amor no

había sido más que un capricho de niña, no más importante en realidad

que el deseo colmado de aquellos pendientes de berilo que había

conseguido de Gerald. Porque en el momento en que había poseído los

pendientes habían perdido todo su valor, como todo, excepto el dinero,

perdía valor en cuanto era suyo. Y, así, él hubiera sido una futesa si en

aquellos días lejanos ella hubiese podido tener la satisfacción de casarse o

negarse a casarse con él. Si lo hubiese tenido a su merced, si lo hubiera

visto cada vez más apasionado, importuno, celoso, mustio, implorante

como los otros muchachos, el salvaje capricho que la había poseído

hubiera pasado, se habría disipado tan ligero como la niebla ante el sol y

el viento, cuando ella hubiera encontrado otro hombre.

«¡Qué loca he sido! —pensó con amargura—. Y ahora tengo que sufrir

las consecuencias. Lo que yo había deseado tan frecuentemente, ha

ocurrido. Deseé que Melanie muriera para poder conseguir a Ashley. Y

ahora Melanie ha muerto, y ya lo tengo, y no lo amo. Su condenado honor

le hará preguntarme si quiero divorciarme de Rhett y casarme con él.

¿Casarme con él? ¡No lo querría ni en bandeja de plata! Pero lo tendré que

aguantar lo mismo, colgado de mi cuello para todo el resto de mi vida.

Mientras viva, tendré que velar por él, y cuidar de que no se muera de

hambre, y de que la gente no hiera sus sentimientos. Va a ser otro niño

cogido a mis enaguas. He perdido mi amante y he ganado otro niño. ¡Y si

no se lo hubiese prometido a Melanie no me… importaría no volver a verlo

jamás!».
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Scarlett oyó fuera un murmullo de voces y, acercándose a la puerta, vio

a los asustados negros en pie en el vestíbulo. Dilcey con los brazos

combados por el peso del dormido Beau, el tío Peter llorando y Cookie

secándose con el delantal la cara, húmeda de lágrimas. Los tres la

contemplaban, preguntando sin palabras lo que debían hacer ahora. Miró

a través del vestíbulo hacia el saloncito y vio a India y a tía Pitty también

de pie, sin hablar, cogidas de la mano. Por una vez, India parecía haber

perdido su tiesura. Lo mismo que los negros, ellas también miraban,

implorantes, a Scarlett, esperando sus instrucciones. Se dirigió al

saloncito y las dos mujeres se acercaron a ella.



—¡Oh, Scarlett, qué…! —empezó tía Pitty, con su gruesa boca infantil

sacudida por un temblor.

—No me hables o empezaré a llorar —dijo Scarlett. Sus nervios

destrozados dieron un tono agudo a su voz, y sus manos se crisparon

sobre sus caderas. La idea de hablar ahora de Melanie, de hacer los

preparativos indispensables que siguen a una muerte, le agarrotaba la

garganta.

—No quiero oír ni una palabra de ninguno de vosotros. Ante el acento

autoritario de su voz, todos se echaron atrás, con expresión de desamparo

en los rostros. «No debo llorar delante de ellos —pensaba Scarlett—, no

debo estallar ahora, o si no empezarán a llorar también, y los negros

empezarán a gritar, y todos nos volveremos locos. Debo dominarme. Es

mucho lo que voy a tener que hacer. Ver a los empleados de la funeraria, y

disponer el entierro, y vigilar que la casa esté limpia, y estar aquí para

hablar a la gente que llorará ante mí… Ashley no puede hacer esas cosas.

Pitty e India tampoco pueden hacerlas. Tengo que hacerlas yo. ¡Oh, qué

peso tan terrible! Siempre ha sido un peso terrible y siempre lo ha

soportado alguien que no he sido yo.»

Miró los rostros doloridos de India y de Pitty y sintió una oleada de

contrición. A Melanie no le gustaría que fuese tan dura con aquellos que

tanto la habían querido.

—Siento haberme puesto así —dijo, hablando con dificultad—. Es

sencillamente que… siento haber estado desagradable. Voy un minuto al

porche, tía. Necesito estar sola. Luego volveré, y haremos… Dio unas

palmaditas a tía Pitty y salió rápidamente por la puerta principal,

comprendiendo que, si permanecía un minuto más en aquella habitación,

sus nervios saltarían. Necesitaba estar sola. Y necesitaba llorar o le

estallaría el corazón.

Salió al porche oscuro, cerrando la puerta tras de sí, y el aire frío le dio

de lleno en el rostro. La lluvia había cesado y no se oía más ruido que el

monótono caer de las gotas de la parra. El contorno estaba envuelto en

una niebla espesa que llevaba en su aliento el perfume del año que moría.

Todas las casas al otro lado de la calle estaban a oscuras, excepto una, y la

luz de una lámpara en la ventana, al caer en la calle, luchaba débilmente

con la niebla, con las partículas de oro que flotaban en sus rayos. Era

como si el mundo entero estuviera envuelto en una manta de humo gris. Y

el mundo entero estaba en silencio.

Inclinó la cabeza contra una columnita del porche y quiso llorar, pero

las lágrimas no acudieron a sus ojos. ¡Era una desgracia demasiado

grande para llorar! Se estremeció. Aún resonaban en su imaginación,

atronando sus oídos, los derrumbamientos de las dos inconquistables

ciudadelas de su vida. Permaneció un rato tratando de requerir las



palabras mágicas de su existencia: «Pensaré en todo esto mañana, cuando

pueda soportarlo mejor». Pero las palabras mágicas habían perdido su

poder. Ahora tenía que pensar en dos cosas: en Melanie y en cuánto la

quería y la necesitaba, y en Ashley y en la inexplicable ceguera que le

había impedido verlo como realmente era. Y sabía que estos pensamientos

la herirían con la misma intensidad mañana y todos los mañanas de su

vida.

«No puedo volver a entrar ahora ahí dentro y hablar con todos ellos —

pensó—. No puedo enfrentarme esta noche con Ashley y consolarlo. Esta

noche, no. Mañana por la mañana vendré temprano y haré las cosas que

tengo que hacer, diré las cosas alentadoras que tenga que decir. Pero esta

noche no. No puedo. Me voy a casa.»

De allí a su casa sólo había cinco manzanas de edificios… No quería

esperar a que el sollozante Peter enganchase el coche, no quería esperar

al doctor Meade para que la llevase a casa. No podía soportar las lágrimas

del uno ni la muda reprobación del otro. Bajó rápidamente los oscuros

escalones y salió, sin abrigo ni sombrero, a la humedad de la noche. Dio

vuelta a la esquina y echó a andar, colina arriba, hacia Peachtree Street,

caminando por un mundo silencioso y oscuro. Hasta sus propios pasos

eran tan silenciosos como en un sueño.

Mientras se acercaba a la colina con el pecho henchido de lágrimas

que no querían brotar, percibió a su alrededor una sensación irreal, la

sensación de que ya había estado en aquel lugar húmedo y oscuro y bajo

el mismo cúmulo de circunstancias, y no una, sino varias veces antes de

entonces. «¡Qué tontería!», pensó, intranquila, apretando el paso. Los

nervios la estaban engañando. Pero la sensación persistía, invadiendo su

imaginación. Miró a su alrededor, insegura, y la sensación aumentó,

fantástica, pero familiar. Levantó la cabeza como un animal que presiente

el peligro. «Es sencillamente que estoy destrozada por lo que ha

ocurrido», se dijo, procurando tranquilizarse. ¡Y la noche tan misteriosa,

tan llena de niebla! Nunca había visto antes una niebla tan espesa,

excepto…, excepto…

Y entonces comprendió, y el miedo le oprimió el corazón. Ahora sabía.

En cientos de pesadillas había volado a través de una niebla como ésta, a

través de una región obsesionante, sin linderos, envuelta en una niebla

densa y helada, poblada de espíritus horribles y de sombras. ¿Estaba otra

vez soñando o era el sueño que se había hecho realidad?

Por un momento, la noción de las cosas la abandonó y se vio perdida.

La antigua sensación de la pesadilla se apoderó de ella más fuerte que

nunca y su corazón comenzó a galopar. Estaba de nuevo rodeada de

muerte y de silencio, como había estado una vez en Tara. Todo lo que

importaba en el mundo se había marchado de él, la vida estaba en ruinas y



el pánico ululaba en su corazón como un huracán furioso. El horror que

entrañaba la niebla y era a la vez la niebla, la dominó. Y echó a correr.

Como había corrido un centenar de veces en sus sueños, lo mismo corría

ahora. Huyendo ciegamente, sin saber adónde, impelida por un espanto

sin nombre, buscando entre la niebla gris la salvación que estaba en algún

sitio.

Corrió por la oscura calle arriba, con la cabeza baja, el corazón

martilleándole en el pecho, el aire húmedo de la noche en los labios, los

amenazadores árboles sobre su cabeza. En algún sitio, en algún sitio de

esta tierra salvaje, llena de húmeda calma, había un refugio. Jadeaba

colina arriba con las húmedas faldas golpeándole los tobillos, con los

pulmones a punto de estallar, con los cordones del corsé hundiéndole las

varillas en el corazón.

Entonces, ante sus ojos, brilló una luz, una hilera de luces, empañadas

y vacilantes, pero completamente reales. En su pesadilla nunca había

habido luces, ¡sólo niebla gris! Su mente se asió a estas luces. Las luces

significaban salvación, gente, realidad. De pronto detuvo su carrera con

las manos crispadas, luchando por salir de su terror, mirando con

intensidad la hilera de faroles que habían indicado a su cerebro que

aquello era Peachtree Street, en Atlanta, y no un mundo gris de espíritus y

sueños.

Se dejó caer, jadeante, en un guardacantón, esforzándose en dominar

sus nervios como si fuesen cuerdas que se escapasen rápidamente de sus

manos.

«Estaba corriendo, corriendo como una persona trastornada», pensó,

con el cuerpo tembloroso aún por el miedo que iba disminuyendo, con los

locos latidos del corazón haciéndole daño. Pero ¿hacia dónde corría?

Su respiración se hizo más sosegada, mientras descansaba

oprimiéndose el pecho con las manos. Y miró Peachtree Street arriba.

Allí, en la cima de la colina, estaba su casa. Le pareció como si todas

las ventanas estuvieran iluminadas, iluminadas desafiando a la niebla a

empañar su brillo. ¡Su hogar! ¡Era verdad! Miró la lejana mole de la casa

con agradecimiento, deseándola, y una gran tranquilidad invadió su

espíritu.

¡El hogar! Allí era adonde deseaba ir. Allí era donde corría. ¡Al hogar,

con Rhett!

Al darse cuenta de esto fue como si alrededor de ella cayesen las

cadenas que la habían tenido prisionera y, con las cadenas, el miedo que

había poblado sus sueños desde la noche que en Tara había creído que el

mundo se acababa. Al final de su camino a Tara había sentido que se



acaba la seguridad, la fuerza, la prudencia, la ternura, la comprensión,

todas aquellas cosas que, encarnadas en Ellen, habían sido la salvaguardia

de su infancia. Y, aunque desde aquella noche había alcanzado la

seguridad material, en sus sueños, era todavía la chiquilla asustada que

buscaba la seguridad perdida de aquel perdido mundo.

Ahora sabía que el puerto que había buscado en sueños, el lugar de

refugio que la niebla le había ocultado siempre, no era Ashley… ¡Oh,

nunca Ashley! No había más calor en él que en un fuego fatuo, no más

seguridad que en unas arenas movedizas. Era Rhett… Rhett, que tenía

brazos fuertes para sostenerla, un ancho pecho para reclinar su cansada

cabeza, risas burlonas que daban a los asuntos las proporciones debidas y

comprensión absoluta, porque él, como ella, veía la verdad como verdad,

sin oscurecerla con sublimes nociones de honor, sacrificio y grandes

ilusiones puestas en la naturaleza humana. Él la quería. ¿Cómo no se

había dado cuenta de que Rhett la quería a pesar de todos sus desprecios

y su alardear de lo contrario? Melanie lo había visto y con su último

suspiro le había dicho: «¡Sé buena para él!».

«¡Oh! —pensó—. Ashley no es la única persona estúpidamente ciega;

yo también debía haber visto…»

Durante muchos años había apoyado su espalda contra el muro de

piedra del amor de Rhett y lo había tomado como algo debido y natural,

igual que había tomado el amor de Melanie, enorgulleciéndose con la idea

de que la fuerza que estos amores le comunicaban era exclusivamente

suya. Y lo mismo que había comprendido, hacía unas horas, que Melanie

había estado a su lado en las amargas luchas contra la vida, comprendía

ahora que Rhett había estado, silencioso, en el fondo, amándola,

comprendiéndola y dispuesto a ayudarla. Rhett en la rifa, leyendo la

impaciencia en sus ojos y llevándola a la realidad; Rhett ayudándola a salir

del cautiverio de la aflicción; Rhett conduciéndola a través del fuego y de

las explosiones la noche de la caída de Atlanta; Rhett prestándole el

dinero para empezar su lucha por la vida; Rhett que la tranquilizaba

cuando se despertaba por las noches, llorando por miedo a sus sueños…

No, ningún hombre hace esas cosas por una mujer a la que no quiere

hasta la locura.

Los árboles goteaban sobre ella, pero Scarlett ni siquiera se había

dado cuenta. La llovizna formaba remolinos a su alrededor, pero no los

sentía. Porque, cuando pensó en Rhett con su rostro bronceado, sus

dientes brillantes, sus oscuros ojos vivos, un temblor se apoderó de ella.

«¡Yo lo amo!», pensó. Y, como siempre, aceptó la verdad sin asombro,

como una niña acepta un regalo. «No sé cuánto tiempo hace que lo quiero,

pero es verdad. Y, si no hubiera sido por Ashley, me hubiera dado cuenta



hace mucho. Nunca he sido capaz de ver el mundo, porque Ashley se

interponía.»

Lo amaba tal como era: despreocupado, bribón, sin escrúpulos, sin

honor, al menos el honor tal como lo admitía Ashley. «¡Condenado honor

de Ashley! —pensó—. El honor de Ashley me ha dejado a mí siempre

malparada. Sí, ya desde el principio, cuando empezó a acompañarme

aunque sabía que su familia tenía proyectado su matrimonio con Melanie;

Rhett nunca me ha dejado malparada, ni siquiera aquella espantosa noche

de la recepción de Melanie, cuando debía haberme retorcido el pescuezo.

Aun cuando me dejó en mitad del camino la noche de la caída de Atlanta,

sabía que estaba segura, sabía que saldría de aquello de algún modo.

Estaba, sencillamente, probándome. ¡Me ha amado siempre, y yo he sido

tan ruin con él! Una y otra vez le he herido, y él era demasiado orgulloso

para dejarlo ver. Y cuando Bonnie murió… ¡Oh! ¿Cómo he podido?»

Se puso en pie y miró la casa de la colina. Había pensado hacía media

hora que lo había perdido todo en el mundo, excepto el dinero, todo lo que

hacía la vida digna de ser vivida: Ellen, Gerald, Bonnie, Mamita, Melanie y

Ashley. Tenía que perderlos a todos para darse cuenta de que amaba a

Rhett. Lo amaba porque era fuerte y no tenía escrúpulos; y apasionado y

humano como ella misma.

«Voy a decírselo todo —pensó—. Comprenderá. Siempre comprende.

Le diré cuánto lo quiero y lo loca que he sido, y yo le compensaré de

todo.»

De repente se sintió fuerte y feliz. Ya no sentía miedo a la oscuridad ni

a la niebla y sentía, con el corazón lleno de alegría, que nunca más le

volverían a infundir miedo. Poco importaba que las nieblas la ciñesen en el

futuro. Ya conocía su refugio. Echó a andar alegremente calle arriba hacia

el hogar, y el camino le pareció muy largo. Muy lejano. Se recogió las

faldas hasta las rodillas y echó a correr. Pero esta vez no le hacía correr el

miedo. Corría porque los brazos de Rhett estaban al final de la calle.
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La puerta principal estaba ligeramente entreabierta, y Scarlett entró

sin aliento y se detuvo un instante bajo los irisados colgantes de la

lámpara. A pesar de tanta iluminación, la casa estaba muy tranquila, no

con la serena tranquilidad del sueño, sino con un silencio cansado y

vigilante, que tenía algo de presagio. Scarlett vio, con una mirada, que

Rhett no estaba en el salón ni en la biblioteca y su corazón se estremeció.

¿Y si no estuviera en casa? ¿Si estuviera con Bella? ¿O en cualquiera de



los otros sitios en que pasaba las noches cuando no volvía a cenar? No

había contado con eso.

Empezaba a subir las escaleras para ir en su busca, cuando vio que la

puerta del comedor se hallaba cerrada. Su corazón se contrajo de

vergüenza, a la vista de la puerta cerrada, recordando cuántas noches, en

aquel último verano, él había estado allí solo, sentado, bebiendo, hasta

emborracharse de tal modo, que tenía que venir Pork para llevarlo a la

cama. Había sido suya la culpa, pero ahora cambiaría. ¡Todo iba a ser

distinto de ahora en adelante!… «¡Pero, Dios mío, no dejes que esté

demasiado embriagado esta noche! Si está demasiado embriagado, no me

creerá y se reirá de mí, y eso me destrozará el corazón».

Quedamente abrió una rendija en la puerta del comedor y atisbo por

ella. Rhett estaba sentado delante de la mesa, hundido en su silla, con una

botella llena delante, de él, con el tapón puesto, los vasos limpios. ¡Gracias

a Dios, no había bebido! Scarlett empujó la puerta, conteniéndose para no

correr hacia él. Pero, cuando Rhett levantó la vista y la miró, algo en su

mirada la paralizó en el umbral, y detuvo las palabras que iban a salir de

sus labios.

La miraba imperturbable, con los ojos negros fatigados y sin brillo

alguno. Aunque Scarlett traía el cabello deshecho y colgando sobre los

hombros, y su pecho se levantaba agitadamente, y las faldas tenían

salpicaduras de barro hasta las rodillas, el rostro de Rhett no reflejó el

menor asombro ni interrogación, ni sus labios hicieron la menor mueca de

burla. Estaba hundido en la silla, con el traje arrugado y desaliñado. Todos

sus rasgos proclamaban la ruina de una gran figura y el abotagamiento de

un hermoso rostro. La bebida y la disipación habían hecho su obra en

aquel perfil de medalla, y ahora no era ya la cabeza de un joven príncipe

pagano en oro recién acuñado, sino la de un César de cobre, cansado, y

decadente y gastado por el prolongado uso. Él la miró, tal como estaba

allí, con la mano en el corazón; la miró tranquila, casi amistosamente, y

esto la asustó.

—Ven y siéntate —dijo—. ¿Ha muerto?

Scarlett asintió con la cabeza y avanzó hacia él, vacilante, llena de

inseguridad ante esta nueva expresión de su rostro. Sin levantarse, Rhett

empujó una silla con el pie y Scarlett se dejó caer en ella. Hubiera querido

que no hablase tan pronto de Melanie. No quería hablar de ella ahora,

revivir la agonía de la última hora. Tenían todo el resto de la vida para

hablar de Melanie. Y, en cambio, a ella le pareció, poseída ahora del deseo

de gritarle: «¡Te quiero!», que no había más que aquella noche, aquella

hora, para decirle a Rhett lo que bullía en su mente. Pero vio algo en el

rostro de Rhett que la contuvo, y de repente sintió vergüenza de hablar de

amor cuando el cuerpo de Melanie aún no había acabado de enfriarse.



—¡Dios le dé su eterno descanso! —dijo él, sombrío—. Era la única

persona verdaderamente buena que he conocido.

—¡Oh, Rhett! —exclamó Scarlett llorando, pues sus palabras le hacían

recordar con demasiada viveza todas las cosas buenas que Melanie había

hecho por ella—. ¿Por qué no fuiste conmigo? Fue terrible… ¡y te he

necesitado tanto!

—No hubiera podido soportarlo —dijo Rhett sencillamente, casi en un

susurro.

Y permaneció un momento en silencio. Luego habló haciendo un

esfuerzo, y dijo lentamente:

—Una verdadera gran señora.

Su sombría mirada miró más allá de ella. En sus ojos había la misma

expresión que viera Scarlett la noche de la caída de Atlanta, cuando él le

anunció que se marchaba con las tropas. La sorpresa de un hombre que ya

no espera de sí mismo nada bueno y de repente se descubre lealtades y

emociones insospechadas y se siente en ridículo ante el descubrimiento.

Su mirada melancólica se fijó por encima del hombro de Scarlett, como

si pudiese ver a Melanie atravesar silenciosamente la habitación

dirigiéndose hacia la puerta. En la mirada de despedida de sus ojos no

había pena ni dolor; sólo sorpresa de sí mismo, sólo un conmovedor revivir

de emociones muertas desde la infancia. Y dijo de nuevo:

—¡Una verdadera gran señora!

Scarlett se estremeció y la esperanza abandonó su corazón. Y también

el suave calor, la luz que la había traído a casa como con alas en los pies.

Comprendía a medias lo que pasaba en la mente de Rhett al decir adiós a

la única persona del mundo a quien respetaba, y se desoló de nuevo, con

una espantosa sensación de vacío que no era tan sólo personal. No podía

comprender ni analizar por completo lo que él experimentaba, pero le

parecía como si ella también hubiese oído el susurro de unas faldas

sedosas que la rozaban en una última caricia. A través de los ojos de Rhett

veía pasar no una mujer, sino un símbolo, la mujer suave, borrosa, pero

firme como el acero, con quien el Sur había construido su hogar durante

la guerra y a cuyos orgullosos y amantes brazos había vuelto en la derrota.

Los ojos de Rhett miraron a Scarlett y su voz cambió. Ahora era

indiferente y fría.

—De modo que ha muerto… Una suerte para ti, ¿verdad?

—¡Oh! ¿Cómo puedes decir esas cosas? —gritó ella, dolorida, con los

ojos llenos de lágrimas—. Bien sabes cuánto la quería yo.



—No, no puedo decir que lo supiese. ¡Completamente inesperado! Y te

hace honor, considerando tu pasión por la gentuza, que al fin la

apreciases.

—¿Cómo puedes hablar así? ¡Ya lo creo que la apreciaba! Tú no. Tú no

la conocías como yo. No eras tú el que tenía por qué conocerla… Lo buena

que era…

—¿De veras? Tal vez no.

—Pensaba en todo el mundo, excepto en sí misma… ¡Pero si sus

últimas palabras se refirieron a ti!

Los ojos de Rhett relampaguearon. Se volvió hacia Scarlett.

—¿Qué dijo?

—¡Oh, no! ¡Ahora no, Rhett!

—Dímelo.

Su voz era fría; la mano que le puso en la muñeca le hizo daño. Ella no

quería decírselo. No era así como había pensado iniciar la conversación

sobre su amor. Pero la mano de él era imperiosa.

—Dijo… Dijo… «Sé buena para el capitán Butler. ¡Te quiere tanto!»

Él la miró y soltó su muñeca. Bajó los párpados y su cara se tornó

totalmente inexpresiva. De repente se levantó, se dirigió a la ventana,

levantó las cortinas y miró hacia afuera con atención, como si hubiera algo

más que ver que la niebla cegadora.

—¿Dijo algo más? —preguntó sin volver la cabeza.

—Me pidió que velase por el pequeño Beau, y yo le dije que lo haría

como si se tratase de mi mismo hijo.

—¿Qué más?

—Dijo… Ashley… Me encargó que velara también por Ashley.

Él quedó unos momentos en silencio y luego rio quedamente.

—Es conveniente tener la autorización de la primera mujer, ¿verdad?

—¿Qué quieres decir?

Rhett se volvió y, aun en su desconcierto, Scarlett se sorprendió al ver

que no había burla en la expresión de su marido. Su rostro no reflejaba el

menor interés; parecía el rostro de un hombre que está viendo

representar el último acto de una comedia poco entretenida.



—Creo que estoy hablando bastante claro. Melanie ha muerto. Tú,

desde luego, tienes toda la evidencia que puedas desear para divorciarte

de mí y no te queda la buena fama suficiente para que un divorcio pueda

perjudicarte. Y no tienes en absoluto ninguna religión; así que la Iglesia

importa poco. De modo que… Ashley y los sueños se convierten en

realidad con las bendiciones de Melanie. Sí, eso es.

—¿Divorciarme? —gritó ella—. ¡No, no!

Sin darse cuenta de lo que decía, se levantó de un salto y, corriendo

hacia él, lo cogió del brazo.

—¡Oh, estás equivocado, terriblemente equivocado! Yo no me quiero

divorciar… Yo…

Se detuvo porque no podía encontrar otras palabras.

Él la cogió por la barbilla, le volvió la cara hacia la luz y la miró

intensamente a los ojos. Ella le devolvió la mirada con el corazón en los

ojos, con los labios temblorosos al intentar hablar. Pero no podía reunir las

palabras porque estaba procurando encontrar en el rostro de él alguna

respuesta, algún destello de esperanza, de alegría. Seguramente ahora

había comprendido. Pero lo único que encontró fue la mirada blanda e

inexpresiva que la había defraudado tantas veces. Rhett le soltó la barbilla

y, volviéndose, se dirigió de nuevo a su silla y se dejó caer en ella con el

mentón hundido en el pecho y los ojos dirigidos a Scarlett con una mirada

indiferente.

Scarlett lo siguió, entrelazando las manos, nerviosa, y permaneció de

pie ante él.

—Estás equivocado —dijo por fin encontrando las palabras—. Rhett,

hoy, cuando lo supe, volví a casa corriendo desolada todo el camino, para

decirte… Vida mía, yo…

—Estás cansada —dijo él, sin dejar de mirarla—. Es mejor que te vayas

a la cama.

—Pero tengo que decirte…

—Scarlett —repuso Rhett lentamente—, no deseo oír nada.

—Pero no sabes lo que voy a decir.

—Querida mía, está claramente escrito en tu cara. Alguien o algo te ha

hecho comprender que no es digno que te cases con el viudo de la que ha

sido tu mejor amiga. Y esto mismo ha hecho aparecer ante ti mis encantos

a una luz nueva y atractiva —suspiró ligeramente—. Y no vale la pena

hablar de eso.



Scarlett lo miró con asombro. Desde luego, siempre había leído en ella

con suma facilidad. Antes, esto le molestaba; pero ahora, después del

primer momento de asombro al comprobar su transparencia, su corazón

se llenó de júbilo y alivio. Rhett sabía, Rhett comprendía, y ello

simplificaba su labor. No había necesidad de hablar. Era natural que

estuviera amargado por su prolongado abandono, era natural que

desconfiase de su repentino cambio. Tendría que convencerlo a fuerza de

cariño, de demostraciones de amor, y ¡qué agradable resultaría!

—Querido, voy a decírtelo todo —contestó, poniendo las manos en el

brazo de su butaca e inclinándose hacia él—. ¡He estado tan equivocada,

he sido tan loca!

—Scarlett, no sigas de ese modo. No te humilles ante mí. No puedo

soportarlo. Déjanos alguna dignidad, deja algo a salvo de nuestro

matrimonio. Evítanos esto último.

Scarlett se enderezó bruscamente. ¿Evítanos esto último? ¿Qué quería

decir con «esto último»? ¿Último? ¡Eso era lo primero! ¡Su principio!

—Pero tengo que decirte —empezó rápidamente, como si temiera que

le tapase la boca con la mano imponiéndole silencio—. ¡Oh, Rhett! ¡Te

quiero tanto, amor mío! Debo de quererte desde hace muchos años, y he

sido tan idiota que no lo he sabido. Rhett, tienes que creerme.

Rhett, en pie ante ella, la miró con una mirada que le atravesó el

cerebro. Scarlett vio en sus ojos que la creía, pero vio también que aquello

le interesaba muy poco. ¡Oh! ¿Iría a mostrarse ruin? ¿Iría a atormentarla?

¿Iría a pagarle con su misma moneda?

—¡Oh, te creo! —dijo Rhett por fin—. Pero ¿qué hay de Ashley Wilkes?

—Ashley —contestó Scarlett, con un gesto de impaciencia—. Yo… yo

creo que hace ya siglos que no me importa un ardite. Era… Bueno, era un

traje que yo había hecho y se lo había colocado cuando yo era una

chiquilla. Yo creo que nunca me habría preocupado por él si hubiera

sabido cómo era en realidad. Es una criatura tan floja, de tan poco

espíritu, a pesar de toda su charlatanería sobre la verdad y el honor y…

—No —dijo Rhett—. Si quieres verlo como realmente es, debes verlo

rectamente. Es simplemente un caballero caído en un mundo al que no

pertenece, procurando hacer algo bueno en él con las leyes del mundo al

que él pertenecía.

—¡Oh, Rhett! No perdamos el tiempo hablando de él. ¿Qué nos importa

Ashley ahora? ¿No te alegras de saber… Quiero decir, ahora que yo…

Al encontrarse sus ojos con los cansados de Rhett, Scarlett empezó a

tartamudear, azorada, como una jovencita con su primer pretendiente. Si



él la ayudase un poco… Si le tendiese los brazos para poder llorar

agradecida en ellos y reclinar la cabeza contra su pecho… Con sus labios

contra los de él podría decirle mucho más que con todos aquellos

balbuceos. Pero al mirarlo se dio cuenta de que Rhett no lo hacía por

venganza. Estaba impávido, como si nada de lo que ella había dicho

tuviera la menor importancia. —¿Si me alegro? —dijo—. Habría yo dado

gracias a Dios de rodillas por oír antes esto que me estás diciendo. Pero

ahora no tiene importancia.

—¿No tiene importancia? ¿Qué estás diciendo? ¡Ya lo creo que tiene

importancia! Rhett, a ti te importa, ¿verdad? Tiene que importarte.

Melanie dijo que te importaba.

—Sí, y tenía razón, con arreglo a lo que ella supo. Pero, Scarlett, ¿no se

te ha ocurrido nunca pensar que el amor más infinito puede disiparse?

Ella lo miró atónita, con la boca abierta.

—El mío se ha disipado —continuó Rhett—. Contra Ashley Wilkes y tu

loca obstinación, que te hacía aferrarte como un perro a cualquier cosa

que creías desear… Mi amor se disipó, te lo repito.

—Pero el amor no puede acabarse así.

—¿Y el tuyo por Ashley?

—Yo nunca amé realmente a Ashley.

—Pues entonces lo fingías muy bien… hasta esta noche, Scarlett. No te

lo estoy echando en cara, acusándote, reprochándote. Ese tiempo pasó.

Así, evítame tus disculpas y tus explicaciones. Si eres capaz de

escucharme durante un minuto sin interrumpirme, puedo explicarte lo que

quiero decir. Aunque Dios sabe que no veo la necesidad de las

explicaciones. ¡La verdad está tan clara!

Scarlett se sentó. La cruda luz del gas caía sobre su rostro, pálido y

asombrado. Miraba a los ojos que conocía tan bien y que tan poco conocía,

escuchaba aquella voz tranquila pronunciando palabras que al principio

no tenían ningún significado. Era la primera vez que le hablaba de aquel

modo, como un ser humano a otro, como hablaban las demás personas: sin

petulancias, burlas o enigmas.

—¿Se te ocurrió alguna vez pensar que yo te amaba todo lo que un

hombre puede amar a una mujer? ¿Que te amaba desde muchos años

antes de conseguirte? Durante la guerra me marché para intentar

olvidarte, pero no pude y tuve que volver. Después de la guerra me

arriesgué a ir a la prisión sencillamente por volver a verte. Te quería

tanto, que creo que hubiera matado a Frank Kennedy si no se hubiera

muerto oportunamente. Te quería, pero no podía dejártelo saber. ¡Eres tan



cruel con los que te quieren, Scarlett! Coges su amor y lo sostienes sobre

sus cabezas como un látigo.

De todo esto, sólo el hecho de que él la quería tenía algún significado

para ella. Ante el débil eco de pasión que sonaba en la voz de Rhett, el

placer y la alegría se apoderaron de ella. Scarlett sentada, sin respirar

apenas, escuchando, esperando.

—Sabía que no me querías cuando me casé contigo. Sabía lo de Ashley.

Pero estaba tan loco, que creí que conseguiría hacer que me quisieras.

Ríete si te parece, pero deseaba cuidarte, mimarte, darte todo cuanto

desearas. Deseaba casarme contigo y protegerte y concederte todo lo que

pudiera hacerte feliz, lo mismo que hacía con Bonnie. ¡Habías tenido que

luchar tanto, Scarlett! Nadie sabía mejor que yo todo lo que habías

pasado, y deseaba que cesaras de luchar y me dejaras a mí luchar por ti.

Quería que jugases como una niña, una niña valiente, asustada, terca.

Creo que aún eres una niña. Nadie más que una niña podría ser tan tenaz

y tan insensible.

Su voz era cansada y tranquila, pero había un no sé qué en ella que le

hacía recordar algo. Había oído una voz como ésta en alguna otra crisis de

su vida. ¿Dónde había sido? La voz de un hombre que se enfrentaba con el

mundo, sin sentimiento, sin titubeos, sin esperanza.

Pero ¿cómo?… ¡Había sido Ashley, en la huerta de Tara, hablando de la

vida y de sus trabajos, con un cansancio tranquilo que revelaba en su

timbre más decisión que desesperada amargura! Entonces la voz de

Ashley la había hecho estremecerse temerosa, oyendo cosas que no podía

comprender; pero ahora la voz de Rhett hacía latir su corazón. Su voz, sus

gestos más que sus palabras, la perturbaron, le hicieron comprender que

su alegría de un momento antes había sido prematura. Algo iba mal,

terriblemente mal. Lo que fuese, no podía saberlo; pero escuchaba

desesperada, con los ojos clavados en el bronceado rostro de Rhett,

esperando oír palabras que disparasen sus temores.

—¡Era tan evidente que estábamos hechos el uno para el otro! Tan

evidente que yo era el único hombre entre tus conocidos que podía amarte

después de saber cómo eras realmente, dura y ávida y sin escrúpulos,

pomo yo. Te quería y corría la suerte. Creí que Ashley se borraría de tu

imaginación. Pero —Rhett se encogió de hombros— probé todo lo que se

me ocurrió y nada hizo efecto. ¡Y te amaba tanto, Scarlett! Sólo con que

me hubieses dejado, te habría querido tan dulce y tan tiernamente como

nunca amó un hombre a una mujer. Pero no podía dejar que lo averiguases

porque sabía que me creerías débil y tratarías de usar mi amor contra mí.

Y siempre, siempre, Ashley estaba allí. Me volvía loco. No podía sentarme

todas las noches frente a ti a la mesa sabiendo que hubieras querido que

Ashley estuviera allí en mi sitio. Y no podía estrecharte en mis brazos por



la noche y saber… Bueno, todo esto ya no tiene ninguna importancia.

Ahora me pregunto por qué me dolía aquello tanto. Eso fue lo que me llevó

a Bella. Hay un grosero placer en estar con una mujer que lo ama a uno

con todo el corazón y que lo respeta por ser un caballero, aun cuando esa

mujer sea una prostituta ignorante. Nunca has sido un sedante para mí,

querida mía.

—¡Oh, Rhett! —empezó Scarlett, entristecida al oír el nombre de Bella.

Pero él le impuso silencio y continuó:

—Y luego, aquella noche, cuando te subí en brazos, pensé, esperé…,

esperé tanto, que tenía miedo de verte a la mañana siguiente, por temor a

haberme equivocado y que no me quisieras. Tenía tanto miedo a que te

rieras de mí, que salí y me embriagué. Y cuando volví me temblaban las

piernas, y, si tú hubieras dado un solo paso a mi encuentro o me hubieras

demostrado cariño de algún modo, creo que te hubiera besado los pies;

pero no lo hiciste.

—¡Oh, Rhett! Yo ya te quería entonces, pero te mostrabas tan odioso…

Yo ya te quería. Yo creo que…, sí, entonces debió ser la primera vez que

me di cuenta de que te quería. Nunca volví a ser feliz pensando en Ashley

después de aquello; pero te mostrabas tan odioso, que yo…

—Es verdad —dijo él—. Parece que hayamos estado jugando al

escondite. Pero ahora ya no tiene importancia. Sólo te lo cuento para que

no hagas cábalas sobre todo esto. Cuando estuviste enferma y yo tenía la

culpa, yo no me separé de la puerta, esperando que me llamases. Pero no

me llamaste. Comprendí lo loco que había sido y que todo había

terminado.

Se detuvo y miró por encima de ella a lo lejos, lo mismo que Ashley

solía hacer, viendo algo que ella no podía divisar. Ella sólo podía

contemplar, en silencio, su rostro atormentado.

—Pero entonces estaba Bonnie, y comprendí que, al fin y al cabo, no se

había acabado todo. Me gustaba pensar que Bonnie eras tú, hecha otra

vez niña, antes de que la guerra y la miseria te hubiesen marcado. ¡Se

parecía tanto a ti, tan voluntariosa, tan valiente, tan alegre y tan llena de

ingenio! Y a ella podía mimarla y educarla mal, lo mismo que hubiera

querido mimarte a ti. Pero no era como tú… Ella me quería. Podía recoger

el amor que tú rechazabas y dárselo a ella, y esto era una bendición para

mí… Cuando se marchó, se lo llevó todo.

De repente Scarlett sintió compasión de Rhett, una compasión tan

grande que borraba su propio dolor y su temor de lo que aquellas palabras

pudiesen significar. Era la primera vez en su vida que sentía compasión

por alguien sin experimentar desprecio al mismo tiempo, porque era la

primera vez que había estado próxima a comprender a otro ser humano. Y



podía comprender, sí, su desolación, y su orgullo, tan obstinado como el de

ella, que le había impelido confesar su amor, por miedo a una repulsa.

—¡Vida mía! —dijo acercándose a él con la esperanza de que él

alargase los brazos y la sentase sobre sus rodillas—. Vida mía, lo siento

mucho; pero yo te compensaré de todo. Podemos ser muy felices, ahora

que sabemos la verdad, y ¡Rhett…, mírame, Rhett! Pueden venir otros

hijos, no como Bonnie…, pero… —Gracias; no —dijo Rhett, como si

rehusase un pedazo de pan—. No quiero exponer mi corazón por tercera

vez.

—Rhett, no digas esas cosas. ¡Oh! ¿Qué podría yo decir para hacerte

comprender? Ya te he dicho lo muchísimo que lo siento.

—Querida, eres tan chiquilla… Crees que con decir: «Lo siento», todos

los errores y las heridas de años pasados pueden remediarse, borrarse de

la imaginación todo el veneno de las viejas heridas… Toma mi pañuelo,

Scarlett. Nunca, en ningún disgusto de tu vida, he visto que usaras

pañuelo.

Scarlett cogió el pañuelo, se sonó y volvió a sentarse. Era evidente que

Rhett no la iba a tomar en sus brazos. Empezaba a ser de toda evidencia

que todo su discurso sobre el hecho de haberla querido no significaba

nada. Era una historia de tiempos antiguos que Rhett consideraba como si

no le hubiese ocurrido a él. Y esto era terrible. Rhett la miró casi

amablemente, un tanto acusativo.

—¿Cuántos años tienes, querida? Nunca me lo has dicho.

—Veintiocho —contestó Scarlett, con voz apagada por el pañuelo.

—No son muchos. Eres muy joven para haber ganado todo el mundo y

perdido tu alma, ¿verdad? No te asustes. No me refiero al fuego eterno

que te espera por tu asunto con Ashley. Estoy hablando en sentido

figurado. Siempre, desde que te conozco, has deseado dos cosas: a Ashley

y ser lo suficientemente rica para mandar a todo el mundo a freír

espárragos. Bueno, pues ya eres bastante rica, y le has dicho al mundo lo

que has querido, y has conseguido a Ashley, si lo deseas. Pero todo eso no

parece ser bastante todavía.

Scarlett estaba asustada, aunque no por temor al fuego del infierno.

Estaba pensando: «Rhett es mi alma y lo estoy perdiendo. Y, si lo pierdo

nada más me importa. No; ni amigos, ni dinero, ni nada. Si lo tuviese a él,

ya no me importaría volver a ser pobre. Ya no me importaría volver a tener

frío, ni siquiera hambre. Pero esto no puede significar… ¡Oh, no puede!».

Se secó los ojos y dijo, desesperada:



—Rhett, si alguna vez me has querido tanto, debe de quedar en tu

alma algo para mí.

—De todo ello sólo encuentro que quedan dos cosas, y son las dos que

tú más odias: compasión y un extraño sentimiento de benevolencia.

¡Compasión, benevolencia! «¡Oh, Dios mío!», pensó ella con desaliento.

Cualquier cosa menos piedad y benevolencia. Siempre que había sentido

esas dos emociones por alguien, iban mano a mano con el desprecio. Él la

despreciaba también, por lo tanto. Cualquier cosa sería preferible a eso.

Aun la cínica frialdad de los días de la guerra, la locura de embriaguez que

se había apoderado de él la noche en que la había subido en brazos por las

escaleras haciéndole daño con sus fuertes dedos, o las ásperas palabras

que ahora comprendía habían encubierto un amargo amor. ¡Cualquier

cosa antes que la indiferente benevolencia que se leía en su rostro!

—Entonces…, entonces, ¿quieres decir que yo lo he destrozado todo…

que tú ya no me quieres nada en absoluto?

—Así es.

—Pero —repitió Scarlett tercamente, como una niña que cree que

exponer su deseo es conseguirlo—, pero yo te quiero.

—Ésa es tu desgracia.

Scarlett lo miró rápidamente para comprobar si había ironía en sus

palabras; mas no era así. Estaba simplemente exponiendo un hecho. Pero

era un hecho que ella aún no podía admitir. Lo miró con ojos implorantes

que ardían con obstinación desesperada, y la dura línea de la mandíbula

que se marcó a través de su suave mejilla era la mandíbula de Gerald.

—No seas tonto, Rhett; yo puedo hacer…

Rhett levantó la mano con ademán de horror y sus cejas negras se

elevaron formando los dos arcos sardónicos de antaño.

—No hagas ese gesto tan obstinado, Scarlett. Me asustas. Veo que

estás haciendo la transferencia de tus tempestuosos amores de Ashley a

mí, y temo por mi libertad y mi paz. No, Scarlett, no quiero ser perseguido

como lo fue el infortunado Ashley. Además, me voy a marchar.

La mandíbula de Scarlett tembló hasta que consiguió encajar los

dientes para afirmarla. ¡Marcharse! ¡No, todo menos eso! ¿Cómo iba a

poder vivir sin él? Todos se habían alejado de ella, todos los que le

importaban, excepto Rhett. Rhett no podía irse… Pero ¿cómo podría

retenerlo? Era impotente contra su fría determinación y sus indiferentes

palabras.

—Me voy a marchar. Pensaba decírtelo cuando volvieses de Marietta.



—¿Me abandonas?

—No te sientas esposa abandonada y dramática, Scarlett. No te va ese

papel. ¿No quieres divorcio, ni siquiera separación? Bueno, entonces

volveré lo bastante frecuentemente para evitar las murmuraciones.

—¡Condenadas murmuraciones! —gritó enfadada—. ¡Te quiero!

Llévame contigo.

—No —respondió decidido.

Por un momento, Scarlett estuvo a punto de echarse a llorar como una

chiquilla. Se hubiera tirado al suelo, maldecido, chillado y pataleado. Pero

un resto de orgullo y de sentido común la hizo contenerse. Pensó: «Si lo

hago, se limitará a mirarme, o se reirá de mí. No debo chillar, no debo

suplicar, no debo hacer nada que me exponga a su desprecio. Debe

respetarme aunque…, aunque no me quiera». Levantó la barbilla, y se

esforzó por preguntar con tranquilidad.

—¿Adónde piensas ir?

Los ojos de Rhett brillaron al contestar:

—Tal vez a Inglaterra, o a París. Tal vez a Charleston, a intentar hacer

las paces con mi gente.

—Pero si los odias. Te he oído muy a menudo reírte de ellos.

—Me sigo riendo —dijo él, encogiéndose de hombros—. Pero ya he

llegado al final de mi vida aventurera, Scarlett. Tengo cuarenta y cinco

años, la edad en que un hombre empieza a conceder algún valor a las

cosas que en la juventud trató tan a la ligera. La unión de la familia, el

honor, la tranquilidad, tienen raíces demasiado hondas. ¡Oh, no me estoy

retractando, no me arrepiento de ninguno de mis actos! Me he dado la

gran vida. Una vida tan excelente, que ahora empieza a perder sabor y

necesito algo distinto. No, nunca he pensado en cambiar más que las

manchas de la piel, pero quiero conseguir la apariencia exterior de la

respetabilidad. La respetabilidad ajena, querida mía. La tranquila

dignidad que puede tener la vida, vivida entre gentes distinguidas. Cuando

viví esa vida, no aprecié su sereno encanto.

De nuevo Scarlett parecía encontrarse en la huerta de Tara. Había la

misma mirada en los ojos de Rhett que había brillado entonces en los de

Ashley. Las palabras de Ashley resonaban en sus oídos tan claramente

como si no fuera Rhett el que estaba hablando. Recordaba fragmentos de

frases: «Una simetría, una perfección de arte griego», repitió, como un

papagayo.

Rhett exclamó:



—¿Por qué dices eso? Es precisamente lo que yo quería decir.

—Es algo que oí a Ashley hace mucho tiempo, en aquellos días.

Él se encogió de hombros y la luz desapareció de sus ojos.

—¡Siempre Ashley! —dijo. Y permaneció un momento en silencio—.

Scarlett, cuando tengas cuarenta y cinco años, acaso comprenderás de

qué estoy hablando, y entonces tal vez, también tú, estarás cansada de

seres amanerados, modales fingidos y emociones baratas. Pero lo dudo. Yo

creo que siempre te sentirás más atraída por el brillo que por el oro… Sin

embargo, no puedo esperar tanto para cerciorarme… Y tampoco deseo

esperar. No me interesa. Me voy a errar por viejas ciudades, y viejas

regiones, donde tal vez quede algo de los viejos tiempos… Soy tan

sentimental como todo eso. Atlanta es demasiado nueva para mí.

—Basta —dijo Scarlett de pronto.

Apenas había oído nada de lo que él había dicho. Desde luego no lo

había entendido. Pero comprendió que no podría soportar por más tiempo

con serenidad el sonido de su voz cuando ya no quedaba amor en él.

Rhett se detuvo y la miró asombrado.

—Comprendes lo que estaba diciendo, ¿verdad? —preguntó,

poniéndose en pie.

Scarlett le tendió las manos con las palmas hacia arriba, con el

ademán que desde las más remotas edades ha indicado súplica, y su

corazón se reflejaba en su rostro.

—No —exclamó—. Lo único que sé es que no me quieres y que te

marchas. ¡Oh, amor mío! Si tú te marchas, ¿qué va a ser de mí?

Por un momento, Rhett vaciló como si se preguntase si no sería mejor

una mentira piadosa que la verdad desnuda. Luego se encogió de

hombros.

—Scarlett, nunca he sido de esas personas que recogen los pedazos

rotos, los pegan y luego se dicen a sí mismos que la cosa compuesta está

tan bien como la nueva. Lo que está roto, roto está. Y prefiero recordarlo

como fue, nuevo, a pegarlo y ver después las señales de la rotura durante

toda mi vida. Acaso, si yo fuera más joven… —suspiró—. Pero soy

demasiado viejo para creer en sentimentalismos, equivalentes a pasar una

esponja y volver a empezar. Soy demasiado viejo para soportar la carga de

mentiras corteses, que nacen de vivir en continua desilusión. No podría

vivir contigo y mentirte, y mucho menos podría mentirme a mí mismo.

Quisiera que me pudiese importar adónde vas o lo que quieres. Pero no

puedo.



Lanzó un suspiro y dijo con suave indiferencia:

—Querida mía, no se me da un ardite.

Scarlett, muda, le oyó subir las escaleras, sintiendo que la iba a

asfixiar aquel dolor que sentía en la garganta. Con el ruido de pasos, que

moría en el vestíbulo, moría la última cosa por la que valía la pena vivir.

Sabía que no había apelación. Que ninguna razón desviaría a aquel frío

cerebro de su veredicto. Sabía que había pensado cada una de las

palabras que había dicho, por muy a la ligera que algunas de ellas

hubieran sido pronunciadas. Lo sabía porque sentía en él algo fuerte,

implacable, todas las cualidades que en vano buscara en Ashley.

Jamás había comprendido a ninguno de los dos hombres a quienes

había amado, y así los había perdido a los dos. Ahora tenía una vaga

sensación de que, si hubiera comprendido a Ashley, nunca lo habría amado

y de que si hubiera comprendido a Rhett nunca lo habría perdido. Pensó,

desolada, que no había comprendido nunca a nadie en el mundo.

Sentía un piadoso embotamiento de la mente; un embotamiento que —

lo sabía por larga experiencia— daría pronto paso a un dolor agudo, lo

mismo que los destrozados tejidos divididos por el bisturí del cirujano

atraviesan un instante de insensibilidad antes de que comience su tortura.

«No quiero pensar en esto ahora —se dijo, ceñuda, evocando su

antiguo conjuro mágico—. Me volveré loca si pienso ahora en que lo

pierdo. Pensaré en ello mañana.»

«Pero —gritaba su corazón, rechazando el conjuro y comenzando a

dolerle— no puedo dejarle marchar. Tiene que haber algún medio para

impedirlo.»

—No quiero pensar en esto ahora —repitió en voz alta, procurando

encontrar un baluarte contra la marea ascendente del dolor—. Yo… En fin,

yo mañana me iré a Tara. —Y se sintió aliviada.

Había ido otra vez a Tara medrosa y derrotada y había salido de entre

sus acogedores muros fuerte y armada para la victoria. Lo que había

conseguido una vez, sin saber cómo, lo conseguiría, Dios mediante, de

nuevo. ¿De qué modo? No lo sabía. No quería discurrir sobre ello ahora.

Lo único que quería era tener un espacio abierto en el cual respirar a su

gusto, un lugar tranquilo para cicatrizar sus heridas, un refugio en el que

trazar su plan de campaña. Pensó en Tara y sintió como si una mano tibia

y suave acariciase su corazón. Creía ver la casa blanca dándole la

bienvenida a través de las rojizas hojas otoñales; percibir la suave

inquietud del crepúsculo posarse sobre ella como una bendición; advertir

la caída del rocío sobre los campos de arbustos verdes, maculados de



copos blanquecinos; ver el crudo color de la tierra roja y la sombría

belleza de los pinos oscuros en las lejanas colinas.

Se sintió vagamente reconfortada, y algunos de sus locos pesares, de

sus heridas, quedaron desvanecidos. Permaneció un momento recordando

pequeños detalles: la avenida de oscuros cedros que conducía a Tara, los

macizos jazmines, el vivo verdor de las plantas sobre los muros blancos,

las cortinillas blancas que revoloteaban en las ventanas. Y Mamita estaría

allí. De repente anheló ver a Mamita con ansia, como anhelaba, cuando

era una niña pequeñita, reclinar su cabeza en el robusto pecho, sentir la

curtida y negra mano acariciando su cabello. Mamita: el último eslabón

con los tiempos pasados…

Con el espíritu de su raza, que se niega a reconocer la derrota, aun

cuando la mire fijamente, cara a cara, Scarlett levantó la cabeza. Atraería

de nuevo a Rhett. Estaba convencida de que lo conseguiría. No había

habido un solo hombre al que no hubiese subyugado cuando se lo había

propuesto.

«Pensaré en todo esto mañana, en Tara. Allí me será más fácil

soportarlo. Sí: mañana pensaré en el medio de convencer a Rhett.

Después de todo, mañana será otro día.»
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