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Tres partes, todas en relación con la cultura y la historia del Mé-

xico antiguo, integran este volumen. Preparé cada uno de los 

capítulos que las integran en diversas circunstancias pero siempre 

con un mismo propósito: conocer la cultura de los pueblos de habla 

náhuatl y apreciar mejor su legado, que hoy es parte de la cultura del 

México moderno.

Ciertamente el desarrollo histórico del México prehispánico pue-

de tener, y de hecho tiene, un lugar en la historia universal. Fue un 

desarrollo autónomo, partícipe en el contexto más amplio de la civili-

zación originaria que floreció en Mesoamérica. En ella existió el urba-

nismo; su organización social, económica, política y religiosa alcanzó 

logros muy significativos; allí se crearon instituciones como escuelas, 

talleres escultóricos, pictóricos y de otras artes. El México antiguo 

llegó a alcanzar una extensión geográfica de más de medio millón de 

kilómetros cuadrados y al tiempo de la llegada de los españoles man-

tenía su pujanza y poderío. Entre otras cosas, el interés por estudiar 

su historia proviene de hallarse ante una gran experiencia humana 

que floreció en aislamiento de las civilizaciones del viejo mundo.

Bajo este rubro de la significación del México antiguo en la his-

toria universal, se sitúan apartados sobre la conciencia histórica, la 

existencia de códices o libros y lo que acerca de esta cultura investigó 

y escribió fray Bernardino de Sahagún en el siglo xvi.

En la segunda parte, que versa sobre la educación entre los na-

huas, el tema abarca las ideas y métodos que concibieron para la 

transmisión y enriquecimiento de sus conocimientos y artes. Varios 

son los capítulos que la integran. Versan ellos sobre sus escuelas, los 

maestros prehispánicos de la palabra, sus creaciones literarias y la 

concepción náhuatl del arte.

introducción
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La tercera y última parte incluye temas relacionados con la familia 

prehispánica. Como institución, la familia tenía una gran importan-

cia. En el caso de los macehualtin o gente del pueblo, varias familias 

integraban un calpulli o barrio y en él existían varias formas de in-

tegración. Entre los pipiltin, gente de linaje, las familias lle garon a 

alcanzar gran refinamiento, debido sobre todo a que sus hijos se for-

maban en los calmécac o escuelas sacerdotales. Dentro de esta parte 

se atienden otros aspectos particulares de la familia: la situación de 

la mujer, lo referente a la vejez, así como las expresiones que, en 

forma de consejos, los padres daban a sus hijos e hijas.

Como puede verse, la temática es bastante amplia y muy varia-

da. A través de ésta, con apoyo siempre en testimonios escritos 

originalmente en náhuatl, es posible intentar un acercamiento a 

la significación del México antiguo como un capítulo de la historia 

universal, la cual, en su sentido más amplio, no puede ignorar lo 

que entonces ocurrió en México, en función del desarrollo de una 

civilización originaria.

miguel león-portilla

Investigador emérito de la unam

y miembro de El Colegio Nacional



El México prehispánico 
en la historia universal
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Para valorar mejor la significación del México antiguo en la his-

toria universal, ayudará recordar que su cultura floreció en el 

contexto del desarrollo de la civilización originaria de Mesoamérica. 

Ésta es una gran área cultural que llegó a abarcar el centro y sur de 

México y zonas contiguas en la América Central. 

Ser heredero de una civilización originaria conlleva incontables 

atributos. Aquí vamos ahora a describirlos, situando precisamente 

a Mesoamérica en el más amplio concepto de la historia universal.

Muchas culturas y civilizaciones han existido a lo largo de la 

historia universal. Han nacido, se han desarrollado y no pocas han 

muerto. Otras se han transformado de diversos modos. Captar la 

diferencia que hay entre cultura y civilización es importante en 

este contexto.

El concepto de cultura, en su sentido antropológico, comprende 

el conjunto de atributos y elementos que caracterizan a un grupo 

humano, así como cuanto se debe a su creatividad. En lo que con-

cierne a aquello que lo caracteriza, sobresalen sus formas de actuar 

y vivir, valores y visión del mundo, creencias y tradiciones. En lo que 

toca a su capacidad creadora, son clave sus sistemas de organización 

social, económica y religiosa, sus formas de comunicación, adquisi-

ción y transmisión de conocimiento, adaptación al medio ambien-

te y aprovechamiento de sus recursos. En este sentido, todo lo que 

hace y crea un grupo humano es, en última instancia, cultura.

El concepto de civilización, en su acepción antropológica, no se 

contrapone a cultura, sino que es una forma desarrollada de ella. 

En una civilización hay vida urbana, es decir ciudades y formas más 

complejas de organización social, política, económica y religiosa, es-

mesoamérica: una civilización 
originaria
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desarrollo de las altas culturas con orígenes autónomos

Egipto Mesopotamia

8000 a. C. Inicio de la agricultura Inicio de la agricultura

7000 a. C. Cerámica Cerámica

6000 a. C. Domesticación de animales
Cobre

Domesticación de animales

5000 a. C.

Bronce

Cobre
Bronce

4000 a. C. Irrigación
Aumento de población
Ciudades

Irrigación
Aumento de población
Ciudades

3000 a. C. Nuevas estructuras 
sociopolíticas
Arte de grandes propor-
ciones
Escritura
Imperio antiguo Sumerios

Europa
Recibe influencia de Egipto y 
Mesopotamia en Creta y otros 
lugares del Mediterráneo

1000 a. C. Imperio nuevo
Término de evolución 
cultural autónoma

Babilonios
Grecia
Esplendor clásico griego

1 a. C.

Dominación romana Dominación romana

Imperio romano

400 d. C. Invasiones de los bárbaros

600 d. C. Prepotencia musulmana Prepotencia musulmana
Invasión musulmana de 
España
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India China Mesoamérica Sudamérica andina

Inicio de la agricultura
Cerámica
Domesticación de animales

Inicio de la agricultura
Cerámica
Domesticación de 
animales

Inicio de la agricultura

Inicio de la agricultura

Cobre
Bronce

Cobre
Bronce

Dominación de 
animales

Irrigación
Aumento de población

Irrigación
Aumento de población

Cerámica

Aldeas más grandes
Ciudades
Nuevas estructuras sociopo-
líticas
Arte de grandes propor-
ciones
Escritura

Aldeas más grandes
Ciudades

Escritura

Cerámica

Aumento de población Aumento de población

Invasión aria
Grandes estados
Imperio Maurya

Dinastía Shang
Influencia en Corea, 
Indochina, Japón

Alta cultura olmeca
Centros ceremoniales
Escritura, calendario

Chavín
Centros ceremoniales
Trabajo del oro, plata 
y cobre

Influencia griega
Reinado de Asoka

Imperio Gupta
Descubrimiento del “cero”

Continuidad cultural 
y política del Imperio 
Chino

El “O” (cero) y el valor de los 
números por su posición

Esplendor de Teotihuacan, 
centros mayas y de Oaxaca

Cultura mochica y 
“estados regionales”

Invasiones de los hunos Arte, escritura, numerosas 
inscripciones jeroglíficas
Desarrollo maya

Metrópoli chimú de 
Chan-Chan
Tiahuanaco en el 
altiplano

Etapas de fragmentación 
regional

Decadencia del periodo clásico
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pecialización en el trabajo y creaciones tales como precisos cómpu-

tos del tiempo, escritura, centros educativos y producción de lo que 

hoy llamamos arte.

Ahora bien, algunos procesos civilizatorios que ha desarrollado 

la humanidad deben reconocerse como originarios, es decir, que 

en su origen se han producido autónomamente. Todas las otras 

civilizaciones, por muy desarrolladas que hayan llegado a ser, de-

ben considerarse como derivadas o influidas por distintos núcleos 

civilizatorios. 

En la historia universal son pocos los casos de civilizaciones ori-

ginarias. En Egipto y Mesopotamia surgieron dos muy importantes 

núcleos civilizatorios que influyeron luego en el ámbito del Cercano 

Oriente en las islas del Mar Egeo y otros lugares. Grecia, que llegó 

a ser dueña de una extraordinaria cultura, no fue una civilización 

originaria ya que es impensable sin la influencia de Egipto. Otro 

tanto puede afirmarse respecto de los persas y otros pueblos que 

reci bieron la influencia de los mesopotámicos.

Egipto Mesopotamia

800 d. C. Sacro Imperio Romano 
Germánico

1000 d. C.

Prepotencia musulmana Prepotencia musulmana 

Adquisición, a través de los 
árabes, en España, del “cero” y 
otros importantes elementos 
culturales

1300 d. C. Formación de reinos

1500 d. C.
Etapa de descubrimientos 
realizados por europeos 
e inicio de su expansión 
colonial

Etapa de descubrimientos 
realizados por europeos 
e inicio de su expansión 
colonial

Renacimiento
Desarrollos técnicos
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Fuera de Europa pueden identificarse otros dos núcleos civili-

zatorios originales: el del valle del río Indo, en Pakistán, Afganistán 

y el noroeste de la India, y el valle del río Amarillo, este último en 

China. El primero influyó en Indonesia, Indochina y otros lugares; 

el segundo permeó culturalmente en toda China, así como en Corea, 

Japón y varias regiones más.

Esos focos de civilización originaria marcaron los grandes esti-

los de vida y cultura de Europa y Asia. En lo concerniente al África, 

el norte estuvo influido por Egipto, en tanto que el gran conjunto 

de pueblos subsaharianos permaneció al margen por mucho tiem-

po. Siglos después, una derivación de las civilizaciones del Cercano 

Oriente tuvo predominio allí: fue la de los pueblos árabes y bere-

beres que, a partir del judaísmo y el cristianismo, desarrollaron la 

religión islámica.

Fuera del viejo mundo, es decir, de Europa, Asia y África, en lo 

que hoy es México y tierras vecinas de América Central, surgieron, 

hacia el segundo milenio a. C., otros focos civilizatorios originarios. 

León-Portilla, 2003.

India China Mesoamérica Sudamérica andina

Presencia de comerciantes 
árabes

Posclásico
Introducción del trabajo de 
metales desde Sudamérica
Toltecas
Códices

Gengis Kan
Dominación de los mon-
goles

Gengis Kan
Dominación de los 
mongoles

Invasiones chichimecas desde 
el norte
Invasión de México-Tenoch-
titlan
Rica literatura

Fundación del Cuzco

Dominación portuguesa 
y después británica

Subsiste continuidad 
cultural en China

Estado mexica
Fin del desarrollo autó-
nomo
Dominación española
Inicio del mestizaje étnico 
y cultural

Estado incaico
Fin del desarrollo 
autónomo
Dominación espa-
ñola
Inicio del mestizaje 
étnico y cultural
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cronología de civilizaciones originarias

7000 a. C. 5000 a. C. 4000 a. C.

Mesopotamia 5500-4500 a. C. Desarrollo de 
la cultura Halaf en el norte de 
Mesopotamia. Pequeñas aldeas 
agrícolas y cerámicas. 

5000-4000 a. C. 
Cultura Ubaid. Los 
asentamientos tienen 
como actividades 
de subsistencia la 
acricultura y la pesca. 
En algunos poblados al 
sur de la región, como 
Eridu y Uruk, comienza 
la construcción de 
edificios de gran 
tamaño.
4000 a. C. Uruk co-
mienza a  transformarse 
en un asentamiento 
complejo. 

3300 a. C. La ciudad 
sumeria de Uruk 
cubre un área de 
unos dos kilómetros 
cuadrados, tiene 
una considerable 
población y cuenta 
con edificios 
religiosos que, al 
mismo tiempo, 
cumplen funciones 
administrativas. 
Primeros indicios de 
escritura.

Egipto 6000-3300 a. C. Predinástico. Las comunidades agrícolas se transforman en 
asentamientos urbanos.

3300-3100 a. C., 
ca. Protodinástico. 
Comienzo de la 
escritura jeroglífica. 
Se conocen los 
nombres de algunos 
gobernantes de la 
Dinastía O.
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3000 a. C. 2000 a. C. 1000 a. C.-200 d. C.

2900-2800 a. C. Surgimiento de grandes 
ciudades independientes.
2800-2600 a. C. Incremento de las 
construcciones públicas y mayor 
demanda de materias primas procedentes 
de otras regiones.
2600-2300 a. C. Utilización de la 
escritura para registrar textos literarios, 
incluso poemas. Ur y Lagash son dos de 
las ciudades más importantes. 
2350 a. C., ca. Surge el primer imperio 
en Mesopotamia. Las regiones de Sumer 
y Acad son gobernadas por el rey Acadio 
Sargón I.
2112 a. C. El sur de Mesopotamia es 
controlado por los sumerios de la Tercera 
Dinastía de Ur.

1800 a. C. Babilonia, bajo el control 
de los amoritas, se convierte en un 
importante centro de poder y controla la 
mayor parte de Mesopotamia.
1760 a. C. Hammurabi, el sexto 
gobernante amorita de Babilonia, 
promulga su famoso código.
1700-1200 a. C. Babilonia decae y el 
poder político es disputado por los hititas, 
provenientes de Anatolia, los asirios y los 
mitanios.
1700-1200 a. C. El estado asirio se 
desarrolla a partir de Asur.
1590 a. C. Babilonia es tomada por los 
hititas y el sur de Mesopotamia queda 
bajo el control de una dinastía kassita.
1400 a. C. Asiria se convierte en un 
importante Estado.
1200 a. C., ca. d Declive de los estados 
que habían dominado la región.

800-600 a. C. Esplendor 
del nuevo imperio asirio. 
Bajo la conducción de 
una serie de gobernantes 
guerreros, conquista 
los territorios vecinos 
y consolida el mayor 
imperio conocido hasta 
entonces, cuya sede es 
Nínive.
668-627 a. C. Reinado 
de Asurbanipal, el último 
señor asirio.
625 a. C., ca. Los caldeos 
establecen un nuevo 
imperio con sede en 
Babilonia.
605-562 a. C. Reinado 
de Nabucodonosor II, 
extendió los dominios 
hasta la región del 
Levante.
539 a. C. El rey persa Ciro 
conquista Babilonia y la 
convierte en la capital de 
su imperio.

3100-2650 a. C. Arcaico. Egipto es 
unificado bajo el mando de un faraón. La 
capital se encuentra en Menfis.
2650-2150 a. C., ca. Imperio antiguo. Se 
construye el primer gran monumento de 
piedra en Egipto: la pirámide escalonada 
del faraón Zoser en Sakkara. Se levantan 
las pirámides de Giza. Se empiezan a 
decorar las tumbas con inscripciones.
2150-2040 a. C., ca. Primer intermedio. 
Debilitamiento del poder central. 
Heracleópolis Magna, al norte, y Tebas, 
al sur, se convierten en los principales 
centros.

2040-1640 a. C., ca. Imperio Medio. 
Reunificación del imperio, la capital es 
Tebas. Uno de los periodos de mayor 
esplendor de la cultura egipcia.
1640-1550 a. C. Segundo Intermedio. 
Gobernantes con origen en el oeste de 
Asia dominan la mayor parte de Egipto.
1550-1070 a. C. Imperio Nuevo. Egipto se 
convierte en un imperio. Construcción de 
grandes templos.

1070-712 a. C., ca. Tercer 
Intermedio. El imperio 
se divide. El control 
de Egipto sobre otras 
regiones se debilita.
712-332 a. C. ca. Tardío. 
Gobernantes de Nubia 
invaden Egipto y lo 
reunifican. Se construyen 
grandes tumbas para 
altos funcionarios en 
Tebas. Conquista por los 
persas.
3320-30 a. C. Ptolomeico. 
Conquista de Egipto por 
Alejandro Magno.
30 a. C.-395 d. C. 
Romano. Cleopatra es 
la última gobernante de 
la Dinastía Ptolomeica. 
César Augusto conquista 
Egipto en 30 a. C.
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7000 a. C. 5000 a. C. 4000 a. C.

India 6000 a. C. Primeras 
comunidades agrícolas en la 
región.

3500 a. C., ca. 
Domesticación del 
algodón.
3300-2800 a. C. 
Primeras 
inscripciones en 
Harappa.

China 6000 a. C. Primeros 
asentamientos permanentes en la 
cuenca del río Amarillo. Cultivo 
de mijo y primeras cerámicas 
decoradas.
5500 a. C. Primeros cultivos de 
arroz en la cuenca del río Yangtsé.
5000 a. C. Desarrollo de la 
cultura Banpo.

3800 a. C. Inicio de 
la cultura Hongshan.
3300 a. C. Inicio de 
la cultura Liangzhu. 

Área andina 6000-3000 a. C. Arcaico inferior. Pequeños asentamientos semipermanentes y 
primeros cultivos de plantas. Proceso de domesticación del cuy, la alpaca y la llama. 
Desarrollo de la cestería.

3300-1500 a. C. 
Desarrollo de la 
cultura Valdivia.

Mesoamérica 7000-2500 a. C. Cenolítico 
Superior. Extinción de la 
megafauna. La recolección de 
plantas es de nuevo la principal 
fuente de sustento. 

5000-2500 a. C. Protoneolítico. Proceso de 
domesticación del maíz, la calabaza y el frijol.
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León-Portilla, 2003.

3000 a. C. 2000 a. C. 1000 a. C.-200 d. C.

3000 a. C., ca. Desarrollo pleno 
de sistemas de irrigación agrícola.
Crecimiento de la población.
2600-1900 a. C. Florecimiento de las 
ciudades del valle de Indo. Mohenjo-
Daro es la ciudad más importante. 
Comercio con Mesopotamia.

1900 a. C. Declive del Mohenjo-Daro, 
Harappa y otras ciudades del Indo. 
Se dejan de elaborar inscripciones y 
disminuye la producción artesanal.
1800 a. C. Grupos arios, procedentes del 
norte del Indo, emigran al valle.

2900 a. C., ca. Invención del torno de alta 
velocidad para cerámica.
2500 a. C. Comienzan a fabricarse 
objetos de jade con las formas bi y cong.
2200-1700 a. C., ca. Dinastía Xia. 

1650-1500 a. C. Inicia la tradición de 
fabricar vasijas de bronce.
1500-1050 a. C. Dinastía Shang. Se 
desarrollan las primeras ciudades.
1200-1100 a. C. Primeros ejemplos de 
escritura china, en huesos oráculo y 
vasijas de bronce.

1050-771 a. C. Reinado 
de la dinastía Zhou de 
occidente.
771-221 a. C. Reinado 
de la dinastía Zhou de 
oriente.
221 a. C. Qin Shi Huangdi 
logra unificar a China. 
Establece un sistema 
único para la moneda, la 
escritura y las medidas de 
peso y distancia.

3000-1800 a. C. Arcaico Superior. Surgen 
las primeras aldeas.
2500 a. C. Domesticación del algodón y 
surgimiento de la artesanía textil.
2100 a. C. Se comienzan a fabricar 
objetos de metal.
3000-2000 a. C. Desarrollo de la ciudad 
de Caral.

1800-1200 a. C. Formativo Inferior. 
Aparecen los grupos pre-Chavín. 
Primeras cerámicas en Perú. Comienza 
la construcción de grandes edificios 
públicos.

1200-300 a. C. Cultura Chavín, la 
primera que se extiende por un amplio 
territorio. Surgen grandes centros 
con abundante población y espacios 
ceremoniales, el más importante es 
Chavín de Huántar.

800-100 a. C. Cultura 
Paracas.
300 a. C.-100 d. C. 
Cultura Huaraz, la cual 
conquistó y ocupó la 
mayoría de los centros 
Chavín. Cultura 
Pucará, una de las más 
importantes del altiplano 
peruano entre 200 a. C. y 
200 d. C. 

5000-2500 a. C. Protoneolítico. Proceso 
de domesticación del maíz, la calabaza y 
el frijol. 
2500-1200 a. C. Preclásico Temprano. 
Surgimiento de aldeas agrícolas.
2440 a. C. Primera cerámica, en Puerto 
Marqués.

1800-500 a. C. Cultura Capacha. 
1600 a. C. Primeras aldeas en la región 
Huasteca. 
1600-500 a. C. Ocupación en la Mixteca.
1500-500 a. C. Aldeas complejas en los 
valles centrales de Oaxaca.

1200-400 a. C. Preclásico 
Medio. Cultura olmeca. 
1100 a. C. Primeras 
aldeas en la zona maya.
400 a. C.-200 d. C. 
Preclásico Tardío.
500 a. C.-800 d. C. 
Desarrollo de Monte 
Albán.
400 a. C.-100 d. C.
Desarrollo de grandes 
ciudades en la zona maya. 
150-1 a. C. Inicios de 
Teotihuacan.



Fundación de Tenochtitlan; águila posada sobre un 
nopal. Poco después de que los mexitin arribaran a la 
Cuenca de México, tuvieron una guerra con la coalición 
de poblaciones locales, comandadas por Cópil, quien 
fuera muerto por un sacerdote de Huitzilopochtli. El 
sacerdote arrojó el corazón de la víctima a la laguna 
desde el sitio en que se encontraba el antiguo trono de 
Quetzalcóatl. Posteriormente, en ese lugar fue fundado 
México-Tenochtitlan. 
Conquistas de Colhuacan y Tenayocan. Códice Mendoza 
o Mendocino, lámina I, f. 2r. 
DR © Carlos Blanco / Arqueología Mexicana / Raíces.



25

miguel leÓn-Portilla

El caso de los pueblos andinos, aunque con limitaciones, puede te-

nerse como otra civilización originaria en el continente americano. 

El nacimiento y ulterior desarrollo de una civilización originaria 

en México y parte de América Central trajo consigo la aparición de 

ciudades; formas complejas de estratificación social, división del tra-

bajo, sistemas políticos, económicos y religiosos muy estructurados; 

la invención de cómputos calendáricos con el concepto de cero antes 

que en ningún otro lugar del mundo, así como de varias formas de 

escritura, escuelas y bibliotecas; hubo también grandes mercados, 

rutas comerciales y procesos de expansión territorial con la forma-

ción de complejas unidades administrativas, sistemas tributarios y de 

prestación de servicios. Las áreas que paulatinamente se ubicaron en 

este ámbito civilizatorio conformaron la que se ha designado como 

Mesoamérica. Ésta, al mismo tiempo de la llegada de los españoles 

en 1519, abarcaba el centro y sur de México y gran parte de Guatema-

la, Belice y El Salvador, así como regiones de Honduras y Nicaragua.

En tal contexto y como fachada postrera del desarrollo civiliza-

torio de Mesoamérica, vivieron los aztecas-mexicas. Su significación 

cultural e histórica se deriva precisamente de esto. Constituyen el 

caso mejor documentable de lo que realizó un pueblo aislado en su 

propio ámbito civilizatorio fuera del viejo mundo. Los aztecas-me-

xicas, además, han proporcionado al país —que desde su indepen-

dencia adoptó el nombre de México— una parte sustancial de sus 

raíces culturales: de los mexicas se tomó el nombre del país y se 

adoptó el emblema de la fundación de su ciudad —el águila desga-

rrando una serpiente— como escudo de la moderna nación; Cuauh-

témoc, el joven guerrero mexica que dirigió la defensa en contra de 

los invasores capitaneados por Hernán Cortés, es considerado por 

López Velarde en su Suave patria como “el único héroe a la altura 

del arte”.

Para valorar lo que fueron los aztecas-mexicas hay que acercarse 

a la evolución milenaria de la civilización originaria de la que fueron 
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herederos. Así podremos situar su entrada en la historia mesoameri-

cana. Al asomarnos al postrer gran capítulo de la civilización origi-

naria de Mesoamérica, podremos apreciar lo que ocurrió a gentes 

que, en aislamiento, crearon cultura de manera autónoma y distinta. 

Su experiencia histórica adquiere, por esto, una significación única 

en la historia universal.

Paralelamente interesa mostrar cómo en la construcción del país 

independiente que es México la mayoría de sus dirigentes políticos e 

intelectuales han acudido a la historia y cultura de los aztecas-mexicas 

en busca de símbolos para dar cohesión al propio ser nacional.

conciencia histórica de los nahuas 

Numerosas son las fuentes para conocer la historia de las antiguas 

culturas indígenas de México. En particular, acerca de la cultura ná-

huatl —que tuvo como principal sede la altiplanicie central de México 

desde sus orígenes teotihuacanos hasta la derrota final de los mexicas 

o aztecas—; cabe decir que las fuentes para su estudio pueden distri-

buirse tal vez en dos grandes categorías: las de la lengua española y la 

de los códices indígenas.

La primera corresponde a las crónicas, relaciones y alegatos; son 

obras de conquistadores, frailes, funcionarios reales y aun indios y 

mestizos que hicieron suya la lengua y manera española de presen-

tar la historia. Todos esos valiosos trabajos, resultado con frecuencia 

de largas y pacientes investigaciones y con datos de importancia in-

apreciable, tienen como rasgo común reflejar en general, de manera 

más o menos consciente, el criterio español y cristiano del siglo xvi, 

propio de sus autores. 

La segunda categoría de fuentes abarca, en cambio, los códices 

indígenas, prehispánicos o pintados poco después de la conquista, 

conservando la técnica antigua; los anales, himnos y poemas memori-

zados por los indios en sus centros prehispánicos de educación y re-



Símbolo de un eclipse (1496) y la conquista de 
Zultepec por los mexicas. Una muestra del adelantado 

conocimiento astronómico de la época. 
Códice Telleriano-Remensis, f. 40v. Detalle. 

DR © Marco Antonio Pacheco / 
Arqueología Mexicana / Raíces.



Manuel Gamio, padre de la antropología en México; 
autor de Forjando patria, publicado por primera vez 
en 1916, como un proyecto de nación surgido en 
medio de los debates por la reconstrucción del México 
posrevolucionario. 
DR © Marco Antonio Pacheco 
/ Arqueología Mexicana / Raíces.



29

miguel leÓn-Portilla

ducidos a escritura latina a raíz de la conquista y, por último, los 

diversos monumentos arquitectónicos, esculturales, pinturas y otros 

objetos descubiertos en el campo de la arqueología. La nota funda-

mental de estas diversas fuentes es ser justo obra directa de los in-

dios y, aunque parece indudable que al estudiarlas —interpretando 

los códices, traduciendo los textos y describiendo los monumentos y 

piezas arqueológicas— necesariamente habrá de hacerse presente, 

de un modo o de otro, la mentalidad de quienes las hagan objeto de 

su investigación, no por esto podrá negarse el manifiesto carácter de 

inmediatez y antigüedad exclusivo de estas fuentes.

Los historiadores han acudido a ellas en varias formas, principal-

mente desde el siglo xviii, y han escrito sobre el pasado indígena de 

México. Unos, como Francisco Xavier Clavijero y Lorenzo  Boturini , 

conocieron no pocas de las crónicas y relaciones en español, así como 

numerosos códices y textos indígenas; sin embargo, por circunstan-

cias adversas, no dispusieron de los recursos nece sarios para estu-

diar y aprovechar plenamente esas fuentes indígenas. Otros, como 

Manuel Orozco y Berra y Alfredo Chavero, escribieron valiéndose 

también de los cronistas y de los datos aportados por algunos de 

los primeros hallazgos de la arqueología, y, si aprovecharon también 

algunos de los códices, en muy limitada proporción acudieron a los 

textos en idioma indígena.

Solamente a principios del siglo xx el panorama que presentaba 

la historiografía del México antiguo comenzó a modificarse. Por una 

parte, investigadores como Francisco del Paso y Troncoso comen-

zaron a publicar y a estudiar códices y textos indígenas de suma im-

portancia; por otra, unos cuantos años después, Franz Boas y Manuel 

Gamio iniciaron trabajos arqueológicos en plan científico, aplican-

do por primera vez los métodos de la estratigrafía. Así fue como se 

abrieron plenamente las puertas al estudio de todo ese rico material 

de documentos y vestigios arqueológicos de origen indígena.



Escultura con la representación de un jaguar. Tiene una 
cavidad en la espalda donde se colocaban los corazones 
de guerreros sacrificados. A este tipo de esculturas se 
le conoce como cuauhxicalli que quiere decir "vaso de 
las águilas". Al águila se le relaciona con el sol, a quien 
más se ofrecían sacrificios, para que no se apagara. 
Simbólicamente, el Sol-Águila descendía a beber de la 
sangre ofrendada. Posclásico tardío. Piedra andesita de 
piroxeno. 
Sala Mexica del Museo Nacional de Antropología. 
DR © Marco Antonio Pacheco / Arqueología 
Mexicana / Raíces.
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En ambos campos —el arqueológico y el filológico—  continuaron 

las investigaciones de los textos. Pudieran citarse muchos nombres 

de arqueólogos que hicieron posible la fijación de una cronología, di-

vidida en horizontes culturales y periodos respecto de los principales 

grupos indígenas, no ya sólo de la altiplanicie mexicana, sino de toda 

Mesoamérica. Igualmente, prosiguieron los estudios, versiones pa-

leográficas y traducciones de varios textos en idioma náhuatl. Particu-

larmente el doctor Ángel María Garibay comenzó a dar a conocer en 

forma sistemática los diversos aspectos de esa rica literatura indíge-

na, en la que había no pocos poemas y textos de contenido histórico.

El legado indígena es un sustrato muy hondo en la identidad 

cultural de México. Siendo un país plurilingüe y pluriétnico, en sus 

diferencias se halla además una de las más ricas fuentes de su ca-

pacidad creadora. Así puede hablarse del legado y creatividad de los 

mayas, zapotecas, mixtecas, mixes, chinantecos, mazatecos, puré-

pechas, ñahñús (otomíes), coras, huicholes y muchos otros pueblos 

descendientes todos de los que llamamos originarios.

los códices: libros indígenas 
de méxico

Los códices o libros con pinturas y signos glíficos constituyen uno 

de los testimonios más valiosos en el legado cultural del México an-

tiguo. Hechos de largas tiras de piel de venado o de papel de amate, 

con sus hojas dobladas al modo de un pequeño biombo, se conser-

vaban en las amoxcalli o “casas de libros” anexas a los templos y 

escuelas. Es verdad que son pocos los amoxtli, libros de origen pre-

hispánico, que han llegado hasta nosotros. Después de la conquista 

española muchos fueron quemados por quienes los tuvieron como 

idolátricos e inspirados por el demonio. Sin embargo, todavía hubo 

escribanos y pintores que continuaron produciendo otros códices en 

respuesta a diversas necesidades; entre ellas estuvo la de preservar 



Huitzilopochtli nace de la Coatlicue. 
Códice Florentino, libro III, f. 3v.
DR © Marco Antonio Pacheco 
/ Arqueología Mexicana / Raíces.
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el recuerdo de las creencias ancestrales y de la propia historia. Así 

se conocen hoy varios centenares de estos libros, algunos ya con 

influencia, en diversos grados, de la cultura europea.

Estos manuscritos de México y regiones vecinas de América 

Central —único ámbito del Nuevo Mundo donde hubo libros indí-

genas— han atraído la atención desde tempranas fechas. Unos se 

conservan en bibliotecas de Europa, Estados Unidos y, menos mal, 

también de México. Los hay, asimismo —no se sabe en qué nú-

mero—, en algunos lugares cuyos habitantes nativos los guardan 

celosamente. 

Las investigaciones para conocer los contenidos de los amoxtli 

prehispánicos y del temprano periodo colonial datan del siglo xvi. 

Frailes, sabios indígenas y también autoridades reales se propu-

sieron aprovecharlos por diversos motivos: misioneros como An-

drés de Olmos, Toribio de Benavente, Motolinía, y Bernardino de 

Sahagún lo hicieron para conocer la religión y tradiciones indígenas, 

consideradas como “enfermedad” que debían curar con la evangeli-

zación; sabios indígenas como Chimalpahin y Alvarado Tezozómoc 

se valieron de ellos para escribir sus historias a partir de antiguos y 

genuinos testimonios; autoridades reales como el oidor Alonso de 

Zorita los consultaron para enterarse de los sistemas indígenas de 

tributación, trabajo, propiedad comunal y otros asuntos administra-

tivos de la antigua cultura.

Más tarde, en secuencia de distintos momentos y con altibajos, es-

tos libros con pinturas y signos glíficos siguen despertando interés 

y, a veces, fascinación. En ocasiones se les han atribuido orígenes 

dispara tados. De uno se dijo y anotó que venía de la China; de otro, 

que contenía signos jeroglíficos egipcios; de uno más, que estaba en 

escritura de la India meridional. Hubo, en cambio, sabios investi-

gadores como el italiano Lorenzo Boturini, los mexicanos Francisco 

Xavier Clavijero y Antonio de León y Gama, al igual que el célebre 

Alejandro de Humboldt —los primeros en el siglo xviii y el último 
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a principios del xix— que nos dejaron pertinentes consideraciones. 

Hacia finales del siglo xix e inicios del xx, hombres como Eduard 

Seler y Francisco del Paso y Troncoso prepararon estudios y comen-

tarios valiosos acerca de algunos de estos códices.

Las investigaciones contemporáneas

Hoy, como nunca antes, son relativamente numerosos los inves-

tigadores que se dedican a esclarecer o “leer” lo que expresan ta-

les manuscritos. Su tarea es difícil. Para estudiar un amoxtli hay 

que investigar con sólidos conocimientos derivados de disciplinas 

como: arqueología, historia prehispánica, lingüística aplicada a los 

idiomas nativos, filología, epigrafía, etnología y otras más. Descifrar 

el contenido de algunos de estos libros puede requerir, además, el 

auxilio de distintas ciencias como: botánica y zoología, para la iden-

tificación de diversas especies representadas; química y mineralogía 

en lo concerniente al estudio de los colorantes, su manufactura y la 

preparación del resto de los materiales —pieles, papel de amate (del 

género de los ficus), fibra de maguey o algodón—, así como en lo 

relacionado con el soporte físico de los glifos y pinturas. Incluso ha 

sido de mucha importancia el saber de la astronomía moderna en el 

acercamiento a las tablas de eclipses, ciclos lunares, ciclos venusinos 

y otros fenómenos celestes.

Como puede verse, diversas ciencias y humanidades convergen 

en la investigación acerca de los códices indígenas de México. De 

hecho, quienes los estudian realizan necesariamente lo que  hoy 

se describe como investigaciones multidisciplinarias. Con tal forma 

de acercamiento, han revelado cosas que interesan por varias razo-

nes: los amoxtli y las inscripciones en monumentos, vasijas de barro, 

huesos y otros materiales nos proporcionan —con caracteres glíficos 

y pinturas— la información histórica más antigua que se conserva 



Eclipse de sol. Se registró “una gran escena cósmica” 
que sirve de marco a nueve deidades, entre otras 

Tlahuizcalpantecuhtli o Tlahuizcalpanteuctli, 
alrededor del sol, identificado como Macuiltonalli. 

Tlahuizcalpantecuhtli se “fusiona” con Tezcatlipoca 
y aparece con un espejo en lugar del pie. En la parte 

central, se ve la caída de un águila como una nube 
negra que sale de la boca de Mictlantecuhtli y penetra 

dentro del cerco de sangre que rodea a Tonatiuh. La 
deidad de la muerte ejecuta un sacrificio. 

Códice Laud, grupo Borgia, lámina 24. 
DR © Marco Antonio Pacheco / 

Arqueología Mexicana / Raíces.
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del Nuevo Mundo; los códices son portadores de testimonios que 

hoy podemos calificar de religiosos, calendáricos,  astrológicos, ge-

nealógicos, históricos, científicos (con conocimientos médicos, far-

macológicos, botánicos, astronómicos), catastrales (sobre lin deros 

de propiedad, características de éstas, etcétera) y cartográficos. En re-

sumen, nos revelan mucho de lo que fue la vida y el pensamiento de 

hombres y mujeres cuyos descendientes perduran entre nosotros. El 

saber que nos ofrecen no es, en muchos casos, reliquia desprovista 

de interés para el presente. Pensemos sólo en el contenido farmaco-

lógico del Códice de la Cruz-Badiano o De las hierbas medicinales de los 

indios que Juan Pablo II entregó en 1990 a México, su país de origen.

En el moderno renacer de las investigaciones acerca de los có-

dices indígenas han ocupado lugar de distinción cuatro maestros 

cuyas aportaciones abrieron nuevos caminos que hoy tomamos en 

cuenta los estudiosos de varios países, quienes nos interesamos 

en estos manuscritos. Esto no significa que otras aportaciones carez-

can de valor; quiere decir tan sólo que lo alcanzado por los cuatro es-

tudiosos tiene especial importancia como nuevos puntos de partida 

y pasos dados en firme.

Sé que es riesgoso decir de alguien o de algunos que sus trabajos 

marcan momentos clave en la investigación; no obstante, ocupan un 

lugar muy distinguido. Hubo considerable coincidencia en el tiem-

po en que laboraron, aunque en un caso con el abierto antagonismo 

de uno de ellos respecto del otro.

Alfonso Caso y los códices mixtecos 

Comenzaré refiriéndome a Alfonso Caso. Sus investigaciones so-

bre los códices mixtecos datan de los años cuarenta y prosi guieron 

hasta poco antes de su muerte en 1970. Descubrimiento de suma 

importancia fue para él conocer el contenido de la Relación geográfi-



El Códice de la Cruz-Badiano incluye usos medicinales 
de 227 plantas, la mayoría representadas en espléndidos 

dibujos. Su autor fue Martín de la Cruz, médico 
indígena que estuvo a cargo del cuidado de los niños 
internos del Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco, de 

donde Bernardino de Sahagún fue maestro. Aquí, las 
plantas xaltomatl (Saracha jaltomata), utilizada para 

las úlceras, y matlalxochitl (Commelina coelestis Willd), 
para tratar la disentería. 

Códice de la Cruz-Badiano, f. 10v.  
DR © Jorge Pérez de Lara / Arqueología 

Mexicana / Raíces.
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ca de Teozacualco, es decir, de un documento que, como otros pare-

cidos, se elaboró hacia 1579 a solicitud de Felipe II, quien quería 

conocer sus dominios. En esa relación, y sobre todo en el mapa que 

la acompañó, encontró Caso una especie de “Piedra Roseta” para el 

desciframiento del contenido de los códices mixtecos. En el mapa 

hay imágenes con glifos y explicaciones escritas ya con el alfabeto, 

que le permitieron situar en el tiempo y el espacio los aconteceres 

que se registran en varios códices mixtecos. Sobre esto escribió un 

importante artículo titulado “El mapa de Teozacualco” (Cuadernos 

Americanos, 1949, 145-81). Con tal apoyo estudió el reverso del Códi-

ce Vindobonense (1951), el Gómez de Orozco (1954), que editó en facsí-

mil, así como los que también reprodujo y comentó ampliamente, el 

Bodley (1960), el Selden (1964) y el Colombino (1965).

En estos comentarios, el universo de los mixtecos, del que di-

chos códices dan testimonio con el rico colorido de sus pinturas y 

sus glifos, se transvasa a escritura alfabética. Diversos personajes, 

hombres y mujeres, aparecen actuando en escenarios en los que hay 

montañas, valles, ríos, lagos, cuevas, caminos, edificaciones de pa-

lacios, templos, observatorios, murallas, juegos de pelota y también 

gran variedad de árboles, plantas, flores, animales, águilas, ja guares, 

monos, tlacuaches, perros, tortugas, guacamayas, codornices, quet-

zales, colibríes, tecolotes, peces, conchas, alacranes, mariposas, avis-

pas y aun moscas.

La historia de la nación mixteca que allí se presenta con fechas 

precisas, indicadas por sus glifos calendáricos, se entreteje en ocasio-

nes con portentos divinos. Hay nacimientos y muertes, matrimonios, 

fiestas y guerras; también hay entronizaciones que se reali zaron gra-

cias a que Quetzalcóatl, 9  Viento, otorgaba las investiduras del poder.

En su lectura de estos códices, Caso identifica centenares de gli-

fos de nombres de personas y lugares. Reconstruye así genealogías 

en el ámbito geográfico donde ocurren los hechos. Varios siglos de 

aconteceres se rescatan del olvido. Lo que nos revelan los códices 



En la parte superior izquierda se dibujó un gran 
símbolo del año; éste indicaría la fecha en que se 

efectuó el juego de pelota representado abajo; en él se 
distinguen fácilmente los jugadores. 

Códice Colombino, lámina xi. Mixteco. 
DR © Marco Antonio Pacheco / 

Arqueología Mexicana / Raíces.



Entre otros personajes aparecen 10 Venado y 8 Viento, 
Señores de Suchixtlán. 
Códice Selden, lámina 5. Mixteco. 
DR © Marco Antonio Pacheco / Arqueología 
Mexicana / Raíces.



Entre otras escenas: la desaparición del Señor 2 Lluvia; 
lugar de origen del Señor 5 Lagarto; matrimonio 

de la Señora 2 Hierba y el Señor 5 Movimiento; el 
Señor 8 Serpiente, Piernas de Agua, con su esposa 3 

Movimiento en Río de la Boca, Ayuta, Atoyaquillo, y el 
Señor 6 Movimiento, heredero de Suchixtlán. 

Códice Bodley, lámina 6. Mixteco. 
DR © Boris de Swan / 

Arqueología Mexicana / Raíces.
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mixtecos hace pensar en lo mucho que podríamos haber conocido si 

no se hubieran perdido para siempre los correspondientes códices 

prehispánicos de contenido histórico del altiplano central.

Caso también estudió otros códices y lienzos del periodo colo-

nial. Entre ellos están el Lienzo de Yolotepec (1958), el Mapa de Xo-

chitepec (1958), los Lienzos de Ihuitlan y Antonio de León (1961), el De 

Filadelfia (1964), el Vischer II, así como la hoja conocida como Del 

culto rendido al Sol (1966).

Las investigaciones de Caso culminaron en su obra póstuma Re-

yes y reinos de la Mixteca (fce, 1979), editada por Ignacio Bernal. En 

ella ofrece, en visión de conjunto, la historia de los pueblos mixtecos 

y centenares de biografías, algunas de gran interés, de personajes de 

varios señoríos prehispánicos, desde el siglo vii d. C. hasta los años 

de la conquista y aun, en algunos casos, de tiempos posteriores a ella. 

Con esta magna aportación sacó a la luz una historia que estaba ocul-

ta y con rigor científico y humanístico develó lo que fueron la visión 

del mundo y las creencias religiosas en un universo en que actúan 

dioses y hombres a partir de un “prólogo en el cielo” hasta que, con la 

invasión española, ocurrió “el crepúsculo de los dioses”.

La aportación de Caso, como sucedió más tarde con los grandes 

avances en el desciframiento de la escritura maya, amplió en mucho 

el ámbito de conocimiento de la historia de Mesoamérica. Y lo que 

es igualmente significativo, el camino abierto por él facilitó a otros 

investigadores la elaboración de nuevos estudios y ediciones de có-

dices mixtecos.

Los códices de la región central y Karl Anton Novotny

Otro investigador que señaló nuevos rumbos en sus trabajos, esta vez 

acerca de los códices que integran el grupo Borgia (llamado así por 

uno que perteneció al cardenal Stephano Borgia) y de varios mixtecos 



Alfonso Caso analizando urnas oaxaqueñas (ca. 1965). 
DR © Marco Antonio Pacheco / Arqueología 

Mexicana / Raíces.



Lámina del Códice Borgia, el más grande y bello de los 
prehispánicos, probablemente del Altiplano Central. 
DR © Marco Antonio Pacheco / Arqueología 
Mexicana / Raíces.



45

miguel leÓn-Portilla

que guardan relación con ellos, fue el austriaco Karl Anton Novotny. 

Me fijaré aquí sobre todo en su magna obra Tlacuilolli. Die mexika-

nischen bilderhandschriften. Stil and inhalt (Tlacuilolli. Los manuscri-

tos mexicanos con imágenes. Estilo y contenido), publicada en 1961. 

Cabe decir que esta fecha y los años que suponen la preparación de 

tan extenso trabajo, coinciden con aquellos en que investigaba Caso.

El propio Novotny anotó en su prólogo que la parte más extensa 

de su libro la había concluido en 1953. Antes se había ocupado en co-

mentar el Códice Vindobonense en su cara recta (1948). De su interés 

por los manuscritos mesoamericanos dan muestra otras publicacio-

nes suyas aparecidas en 1959: Die hieroglyphen des Codex Mendoza 

(Los jeroglíficos del Códice Mendoza) y Die bildeifolge des Codex Vin-

debonensis und wermandter handschriften (Las secuencias pictoglíficas 

del Códice de Viena y otros manuscritos emparentados con él).

Familiarizado con los estilos y contenidos de los códices, abarcó 

en Tlacuilolli los del grupo Borgia, según lo expresa el subtítulo de 

su libro, y también otros, sobre todo con propósitos comparativos: 

Vindobonense, Nuttall, Selden, Bodley, Becker I, Porfirio Díaz, Lienzo 

de Zacatepec, Borbónico, Tonálamatl de Aubin, Telleriano Remense y 

Vaticano A.

El meollo de la contribución de Novotny está no tanto en lo que 

aportó acerca de los posibles orígenes y distintos estilos de estos có-

dices, sino sobre todo en el método que estableció para su estudio. 

Admite que todos provienen de lugares situados en la gran área que 

designa con el nombre de “aztecamixteca”, que hoy llamaríamos 

“nahua-mixteca”. Reconoce la relación establecida por Alfonso Caso 

entre los frescos de Tizatlán y el Códice Borgia, ampliándola al men-

cionar la cerámica mixteca y la de Cholula. Establece asimismo cua-

tro grupos en los códices objeto de su estudio: en el primero sitúa a 

los que ostentan influencia inmediata de Tenochtitlan (Tonalámatl 

de Aubin, Borbónico, Telleriano-Remense y Vaticano A); en el segundo 

ubica exclusivamente al Borgia; son los códices reconocidos como 



Entre otras imágenes, temazcales de cacao. 
Códice Vindobonense, lámina 15. Mixteco. 
DR © Oliver Santana / Arqueología Mexicana / Raíces.



Entre otros, representación de un lugar llamado Valle o 
Llano de Cacao y adoratorio con vasija 

con cacao (chocolate). 
Códice Vindobonense, lámina 44. Mixteco. 

DR © Oliver Santana / Arqueología Mexicana / Raíces.



Uno de los pocos códices prehispánicos de origen 
mixteco. En la imagen aparece un personaje 
identificado como Tezcatlipoca Rojo saliendo del Árbol 
Sagrado de Apoala. Aunque existen interrogantes sobre 
los asuntos que trata, se pueden identificar elementos 
genealógicos y calendáricos, así como la representación 
de la cosmovisión mixteca. 
Códice Vindobonense, lámina 37. 
DR © Marco Antonio Pacheco / Arqueología 
Mexicana / Raíces.



La página 10 del Códice Cospi, 
perteneciente al grupo Borgia. 

DR © Marco Antonio Pacheco / 
Arqueología Mexicana / Raíces.



Lámina 30 del Códice Vaticano B. 
DR © Boris de Swan / Arqueología Mexicana / Raíces.
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mixtecos los que integran el tercero, pero a ellos añade el Vaticano B, 

el Cospi y el que nombran Del culto rendido al Sol; finalmente, esta-

blece un cuarto grupo compuesto por los códices Fejérváry-Mayer y 

Laud que, insinúa, podrían provenir de la región de Malinalco.

Si Caso encontró su “Piedra Roseta” en el mapa de la Relación 

geográfica de Teozacualco, Novotny afirma que un apéndice del 

Arte  del idioma zapoteco, de fray Juan de Córdova, publicado en 

1578, le proporcionó “la dirección adoptada en una parte considera-

ble de sus comentarios”. Se señala allí la existencia de complejas 

interrelaciones de los signos de los días con sus correspondientes 

numerales, sobre todo en el tonalpahualli y los regentes de las trece-

nas, los grupos de cinco veces 52 días, y otras divisiones dentro del 

mismo ciclo de 260 días. Atiende, asimismo, a las orientaciones de 

los ciclos temporales en el espacio, sus connotaciones rituales y otros 

aspectos con los pronósticos y evocaciones de aconte ceres cósmicos, 

humanos y divinos.

Para mostrar esto, Novotny ofrece en una segunda parte repro-

ducciones, con sus correspondientes diagramas anotados, de más 

de 70 páginas de diversos códices. Finalmente, en la que llamaré 

tercera parte, está el “Catálogo de los códices mexicanos con conteni-

do mántico (adivinatorio) y ritual”. En este catálogo, siempre en rela-

ción con las dos secciones anteriores, está el núcleo de la aportación 

de Novotny. Allí muestra, con referencias específicas a los varios 

códices, las múltiples formas en que se desarrolla el tonalpohualli 

y las varias divisiones del mismo. Si se quisiera expresar en pocas 

palabras cuál es el meollo de esta obra, podría decirse que hace ver 

—y en ello se percibe la inspiración de fray Juan de Córdova— cómo 

los elementos calendáricos son portadores de un lenguaje de signifi-

caciones múltiples y complejas que se entrelazan o conjugan con la 

semántica de la que, a su vez, son portadoras las pinturas; dioses, 

seres humanos, animales, plantas y otros elementos aparecen en 



Trecena 15: Ce Calli o 1 casa. Itzpapálotl, “Mariposa de 
Obsidiana”, diosa de los chichimecas (derecha), frente 
a la representación de Tamoanchan y un decapitado 
de cuyo cuello brotan dos serpientes. 
Tonalámatl de Aubin, mexica, lámina 15. 
DR © Boris de Swan / Arqueología Mexicana / Raíces.
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una gama de distribución —también estudiada por él— en el espa-

cio, en actitudes además muy variadas.

El concepto que se adquiere así del contenido de los códices con-

lleva un sentido dinámico, con un universo de connotaciones que, 

por supuesto, es necesario rastrear en cada caso, siguiendo en ello, 

como lo señala Novotny, lo que de algún modo entrevió fray Juan 

de Córdova. La contribución de Novotny ha hecho posibles nuevas 

formas de acercamiento a los códices mesoamericanos. Quienes hoy 

se acercan a ellos deberán tomarla en cuenta. El mismo Novotny 

comentó con tal método los Códices Becker I y II (1961) y, en forma 

sumaria, el Cospi (1968), así como el Borgia y el Borbónico (1976).

El investigador inglés que catalogó los glifos mayas 

pero no apreció su valor fonético

El tercero de los maestros, también ya fallecido (1975), que dejó hon-

da huella con sus trabajos sobre epigrafía y códices, en este caso del 

ámbito maya, fue J. Eric S. Thompson. Importa señalar que varios 

de quienes lo siguieron y admiraron han hecho, en tiempos recien-

tes, crítica adversa de una parte de sus contribuciones.

Además de sus actividades como arqueólogo, Thompson se in-

teresó en el desciframiento de la escritura maya, insistiendo en que 

era de carácter básicamente ideográfico. Sostuvo, asimismo, que la 

mayoría de las inscripciones con registros calendáricos connotaban 

fenómenos astronómicos y conceptos relacionados con el devenir de 

los dioses y el mundo a través de los ciclos del tiempo.

Sus dos obras acerca de la glífica maya —no obstante las recien-

tes aportaciones epigráficas que han mostrado el carácter logo-silábi-

co de la misma— continúan siendo de obligada consulta. Me refiero 

a su Maya hieroglyphic writing (1950 y 1960) y, sobre todo, a su A ca-

talog of maya hieroglyphics (1962). A esta última obra había precedido 
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una de Günter Zimmermann, Die hieroglyphen der maya-handschriften 

(1956), en la que, como su título lo indica, la atención se centró en 

la glífica que aparece específicamente en los códices. Como Thomp-

son, también Zimmermann sostuvo el carácter ideográfico de es-

tos glifos.

A los primeros trabajos del ruso Yuri V. Knorosov, en los que atri-

buía fundamentalmente valor fonético a la escritura maya, Thomp-

son, Zimmermann y la mayoría de los mayistas hicieron acerbas 

críticas. Al decir de Michael D. Coe en Breaking the maya code (1992, 

166), “Thompson [...] en su disputa [con Knorosov] tuvo una espe-

cie de victoria, pero perduró ella muy poco [...] El Sol de la era de 

Thompson entró en su ocaso”.

En 1972 Thompson había publicado A Commentary on the Dres-

den Codex, acompañado de una reproducción de dicho manuscrito 

(en español, Un comentario al Códice Dresde. Libro de jeroglifos mayas, 

fce, 1988). Conocía parte de los trabajos de Knorosov, incluyendo 

una “lectura” que había hecho del mismo códice. No obstante, en 

su comentario, Thompson no concede formalmente atención a 

Knorosov. Por ello resulta curioso notar que de hecho lo tomó en 

cuenta, como puede verse en lo que expresa respecto de las páginas 

5 y 6 del Dresde, en su sección inferior, y también en las 46 a 50 

del mismo.

Su lectura coincide con la de Knorosov, según puede comprobarse 

consultando los trabajos de éste traducidos por Tatiana Proskouria koff 

(1967) y, más tarde, por Sophie D. Coe (1982) de lo publicado mucho 

antes en ruso y presentado en versión al castellano.

Thompson fue un duro obstáculo para la aceptación de los traba-

jos de Knorosov, a quien llegó a acusar de proceder con un enfoque 

marxista -leninista. No por esto, e incluso a la luz de la comprobada 

connotación básicamente fonética de los glifos mayas, debe menos-

preciarse la obra entera de Thompson. Una sola prueba de su mérito 

es que los modernos epigrafistas, al hacer referencia a un determi-



Página 46 del Códice de Dresde, maya, 
de carácter calendárico-ritual. 

DR © Marco Antonio 
Pacheco / Arqueología 

Mexicana / Raíces.
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nado glifo o afijo, siguen empleando los números de registro con 

que Thompson los clasificó en su catálogo.

Knorosov y el desciframiento de la escritura maya 

Huelga decir que el otro de los investigadores que ha influido consi-

derablemente en tiempos recientes sobre el estudio de los códices es 

Yuri Valentinovich Knorosov. Nacido en Karkov, Ucrania, en 1922, 

tras participar en la Segunda Guerra Mundial, estudió en la Univer-

sidad de Moscú. Allí se dedicó a la egiptología y a trabajos sobre sis-

temas chinos de escritura, lengua árabe y literatura japonesa. Lo que 

se presentaba como una dispersión de intereses, se acrecentó cuan-

do Knorosov se inició en 1947 en el estudio de la escritura maya, 

teniendo como libro de cabecera la edición de los códices mayas pu-

blicados por los hermanos Villacorta en Guatemala (1930).

Su “Piedra Roseta” la tuvo en lo que fray Diego de Landa había 

presentado en su Relación de las cosas de Yucatán como un “alfabeto 

maya”. Knorosov concluyó que se trataba en realidad de un “sila-

bario” que enunciaba sólo algunas de las combinaciones de conso-

nantes con vocales. Identificó luego otros glifos del género de los 

“logogramas”, es decir, de palabras completas, así como diversas es-

tructuraciones de glifos ya identificados como caracteres fonéticos 

representativos de sílabas. Esas estructuraciones, nombradas “car-

tuchos”, como en el caso de la escritura egipcia, reproducían con 

frecuencia la formación misma de los vocablos en maya yucateco o 

en chol, en los que diversos elementos morfémicos —una o varias 

raíces y diversos afijos— entran en composición.

Los trabajos de Knorosov aparecieron a partir de 1952. Entre ellos 

sobresale el que se tradujo al castellano como La antigua escritura de 

los pueblos de América Central (fce, 1954); asimismo, “New data on the 

maya written language”, publicado en Journal de la Societé des Améri-



En primer plano el Tablero 4 del Juego de 
Pelota Sur; al fondo la Pirámide de los Nichos. 

Zona arqueológica del Tajín, Veracruz. 
DR © Guillermo Aldana 

/ Arqueología Mexicana / Raíces.
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canistes (1956); “The problem of the study of the maya hieroglyphic 

writings”, incluido éste en American Antiquity (1958). Publicó otro en 

ruso, en tres volúmenes impresos en Novosibirsk, Rusia (1962), en el 

que ofreció su “lectura” de los códices de Dresde y Madrid. Citaré uno 

más de gran interés, con un desciframiento de los textos incluidos en 

los ya citados códices, así como en el preservado en París. Esta obra, 

aparecida en ruso en 1975, fue traducida por Sophie D. Coe, Maya 

hieroglyphic codices, y publicada por el Instituto de Estudios Mesoa-

mericanos de la Universidad de Nueva York en 1982.

Otros investigadores, en su mayoría estadounidenses, fueron 

enriqueciendo el enfoque y metodología propuestos por Knorosov 

y ampliando el corpus de lectura de diversas inscripciones. Bastará 

con mencionar los nombres de David Kelley, Enrique Berlin, Tatia-

na Proskouriakoff, Linda Schele, Floyd Lounsbury y David Stuart, 

entre otros. Gracias a sus aportaciones, inspiradas originalmente en 

lo descubierto por Knorosov, sabemos hoy que los glifos mayas se 

estructuran con una sintaxis determinada. Hay en ella marcadores 

morfémicos que indican las distintas funciones que un vocablo —re-

presentado glíficamente— desempeña en el flujo del lenguaje. Esto 

no significa que la escritura de los mayas haya sido descifrada en su 

plenitud. El hecho comprobado de que los escribas mayas se valieron 

con frecuencia de diversos glifos para representar una misma sílaba, 

así como de formas diferentes de estructuración de cartuchos con 

elementos que podrían alternarse —logogramas y, en su caso, glifos 

silábicos—, continúa planteando diversos problemas.

De cualquier manera puede afirmarse que, a partir de los trabajos 

pioneros de Knorosov, el desciframiento de la escritura maya marcha 

por un camino seguro. Así, si gracias a Alfonso Caso se diero n pasos 

decisivos en la interpretación de los códices mixtecos y, por obra de 

Karl Anton Novotny, se abrieron nuevos horizontes para el estudio 

de los manuscritos del grupo Borgia; es también cierto que debemos 



De “Los cuatro veces cinco guardianes de los periodos 
de Venus”, arriba a la izquierda: Xochiquétzal, Diosa 
de las Flores, como deidad solar; arriba a la derecha: 

Chalchiuhtlicue, Diosa del Agua Viva; abajo: 
Yayauhqui Tezcatlipoca, el Tezcatlipoca negro 

y los veinte signos de los días. 
Códice Borgia, grupo Borgia, lámina 17. 

DR © Boris de Swan / Arqueología Mexicana / Raíces.
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a Knorosov haber iniciado sobre base firme la lectura de los códices 

e inscripciones mayas.

Una consideración final

Quienes hoy nos ocupamos del rico tesoro de los amoxtli, códices 

indígenas de México, tomamos en cuenta las aportaciones de estos 

maestros. Más que nunca, se avanza en este género de investigacio-

nes. Como muestra de recientes trabajos citaré algunas ediciones de 

códices acompañadas de amplios estudios, todas publicadas en Méxi-

co: Códice de Huamantla, por Carmen Aguilera (1984); Tonalámatl de 

los pochtecas (Códice Fejérváry -Mayer), por Miguel León-Portilla (1985); 

Códice de Tepetícpac, por Carmen Aguilera (1989); Códice Azoyú I, 

por Constanza Vega (1991), Matrícula de tributos, por Víctor M. Cas-

tillo y María Teresa Sepúlveda (1991), y Códice García Granados, por 

Xavier Noguez (1993).

En junio de 1994 se celebró en Taxco de Ruiz de Alarcón, Gue-

rrero, un simposio cuyo tema fue el estudio de estos antiguos libros. 

Participaron investigadores mexicanos y de otros países, entre ellos 

Estados Unidos, Alemania, Francia, Italia, Inglaterra, España, Ho-

landa y Japón. En ese mismo año el Fondo de Cultura Económica 

inició la publicación facsimilar de varios códices, que antes había 

sacado a la luz una editorial austriaca. Tales reproducciones, con 

comentarios de Ferdinand Anders, Maarten Jansen, Gabina Au rora 

Pérez Jiménez, Alejandra Cruz Ortiz y Luis Reyes García, vuelven 

asequibles una vez más estos manuscritos. Pero, como en otros 

campos del saber, no obstante lo alcanzado, mucho nos queda aún 

por conocer sobre los códices mesoamericanos y muchas sorpresas 

aguardan a cuantos se acerquen a estos preciados libros.



61

miguel leÓn-Portilla

bernardino de sahagún y el rescate  
de la herencia náhuatl

Por su método de investigación y el caudal de testimonios que alle-

gó, estudió y dio a conocer, Bernardino de Sahagún sobresale entre 

quienes se han afanado por inquirir acerca del ser cultural de los 

pueblos indígenas del Nuevo Mundo. Nacido en 1499, en la villa 

del antiguo reino de León de la que tomó su nombre, pasó el pri-

mer tercio de su vida en España y luego algo más de 60 años en 

tierras mexicanas.

Bernardino se formó en la Universidad de Salamanca, o sea, 

en un ambiente propicio para recibir la influencia de lo mejor del 

humanismo renacentista español. Movido verosímilmente por los 

vientos renovadores de un cristianismo que proclamaba una trans-

formación espiritual al modo de la Iglesia Apostólica, hizo suyos los 

ideales de san Francisco de Asís e ingresó en su orden religiosa. 

En ésta pasó luego a formar parte de la que había sido la Antigua 

“Custodia” del Santo Evangelio, anticipo de la que se fundaría en 

México. Así, animado, se embarcó en 1529 rumbo a Veracruz, para 

adentrarse en la recién conquistada Nueva España. Allí estableció 

de inmediato estrecho contacto con los pueblos de cultura y lengua 

nahuas de la región central de México.

Él y sus colegas franciscanos tenían como misión primordial 

atraer al cristianismo a millones de indígenas vencidos. Su antigua 

cultura se presentaba a sus ojos en algunos aspectos admirable pero, 

en otros, como la práctica de los sacrificios humanos y las figuras 

de varios de sus dioses, espantable, cual inspirada por el mismísi-

mo demonio.

Sahagún aprendió muy pronto la lengua náhuatl —conocida 

también como mexicana o azteca— y trabajó unos años en varias co-

munidades nativas. Cuando en 1536 los franciscanos, con apoyo del 

virrey Antonio de Mendoza y del emperador Carlos V, inauguraron 
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Fray Bernardino de 
Sahagún (1499 ca.-1590), 
padre de la antropología 
en el Nuevo Mundo.
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formalmente el Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco para jóvenes 

indígenas, en su mayoría de noble linaje, fue escogido como uno de 

sus primeros maestros. Allí, al lado de otros frailes, formados tam-

bién en universidades europeas, incluyendo la Sorbona, y contando 

con la presencia de algunos sabios nativos, médicos, pintores y co-

nocedores de sus “antiguallas”, inició un acercamiento más estrecho 

y hondo a la cultura indígena.

Realización de dos primeras pesquisas 

Bernardino escribía desde 1540 sermones y otros opúsculos de tema 

religioso en náhuatl, pero pronto se sintió atraído por conocer el 

pensamiento, los valores morales y la historia de las gentes entre 

quienes convivía y laboraba. Al ocurrir en México una fuerte epi-

demia conocida como cocoliztli, probablemente tifo exantemático, 

Bernardino pudo preguntar a algunos de los maestros indígenas del 

Colegio qué hacían antiguamente en tales casos. La respuesta fue 

que, además de aplicar determinados medicamentos a los apesta-

dos, invocaban con fervor al dios Tezcatlipoca.

Sahagún obtuvo entonces el texto de la principal oración a ese 

dios en caso de pestes.1 Luego, para satisfacer su deseo de conocer 

la cultura indígena, hizo transcribir otras oraciones y numerosos 

discursos que se pronunciaban en las más variadas circunstancias, 

como en caso de guerras y hambrunas, de entronización de gober-

nantes y en ocasión de grandes momentos a lo largo de la vida, desde 

el nacimiento, la entrada en la pubertad, el noviazgo, el matrimonio, 

el embarazo, el ingreso a la escuela, la enfermedad y la muerte. Esos 

textos, expresados como él notó con “muchas delicadeces en sen-

tencia y en lenguaje”,2 fueron para él revelación de lo que pronto 

apreció como “el quilate de esta gente mexicana [...] que echan el pie 

delante a muchas otras naciones”.3

1. Sahagún, 1989, vol. 1, 

p. 307.

2. Ibid., vol. 1, p. 316.

3. Ibid., vol. 1, p. 33.
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Figura de Xochipilli, 
Príncipe de las Flores. 
Proviene de Tlalmanalco, 
Estado de México, en cuyo 
convento Sahagún habría 
aprendido el náhuatl. 
Sala Mexica del Museo 
Nacional de Antropología. 
DR © Marco Antonio 
Pacheco / Arqueología 
Mexicana / Raíces.
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Testimonio de muy grande significación fue luego el resultado de 

una segunda pesquisa suya. Consistió en recoger hacia 1554 el relato 

de labios “de viejos principales y muy entendidos que se ha llaron pre-

sentes en la guerra, cuando se conquistó esta ciudad”.4 Tales testimo-

nios, añadió el mismo Sahagún, incluyeron la “relación de muchas 

cosas que pasaron durante la guerra, las cuales ig noraron los que 

los conquistaron”. De la veracidad de lo que manifestaron esos an-

cianos notó Bernardino que “eran personas de buen juicio y se tiene 

por cierto que dijeron toda la verdad”.5

Los relatos que reunió sobre la conquista, junto con otros in-

cluidos en varios códices y diversos textos en náhuatl, son los que 

integran precisamente La visión de los vencidos. En paralelo con lo 

que sobre la conquista escribieron Hernán Cortés, Bernal Díaz del 

Castillo y varios soldados cronistas españoles, son ellos el otro espe-

jo en que se reflejó con toda su fuerza el drama del encuentro que 

culminó con la ruina de una civilización.

Un gran proyecto de investigación integral

Lo alcanzado por Bernardino debió acicatear su interés. No soslayaré 

aquí desde luego dos objeciones que se han formulado en tiempos 

recientes referidas a la investigación que, como gran proyecto en 

su vida, acometió Sahagún a partir de 1558. Como lo manifestó él 

mismo, desde un principio se propuso inquirir acerca de la cultura 

indígena para descubrir, como un médico, las causas de la que le 

parecía una abominable enfermedad hondamente arraigada entre 

los indios. La enfermedad no era otra que la idolatría. Había que es-

clarecer cómo se había originado, en qué consistía y cuáles eran sus 

alcances en la vida entera de los pueblos indígenas.

Su enfoque —el meollo de la primera objeción— estuvo por ello 

viciado desde un principio. El que otros califican de “humanista” 

4. Sahagún, 1988, p. 417.

5. Sahagún, 1989, vol. 11, 

p. 538.



Imagen del espacio horizontal del universo. Aparece 
orientada hacia Tlapcopa, el rumbo de la luz (el oriente). 
En el centro, que es el ombligo del universo, aparece 
Xiuhtecuhtli. 
Tonalámatl de los Pochtecas, grupo Borgia, página 1. 
DR © Marco Antonio Pacheco 
/ Arqueología Mexicana / Raíces.
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y precursor de la investigación antropológica, se había propuesto 

en sus pesquisas conocer para luego perseguir y erradicar el pensa-

miento y las prácticas religiosas, la visión del mundo, las formas de 

educación, el saber médico y todo cuanto en la cultura nahua tuviera 

huella idolátrica.

La otra objeción, vinculada con la anterior, consistió en pregun-

tarse si no ocurrió acaso que los indios, percatados de los propósitos 

inquisidores del escudriñador de idolatrías, optaron por engañarlo 

en sus respuestas, malguiándolo en sus pesquisas de suerte que lo 

que creyó haber descubierto estaba muy alejado de la propia reali-

dad cultural.

En el acercamiento que haremos aquí a lo que he denominado 

“su gran proyecto de investigación integral” es necesario tomar en 

cuenta estas objeciones:

Primero fue en el pueblo de Tepepulco, en el sureste del actual 

estado de Hidalgo, luego en Tlatelolco y finalmente en México -

Tenochtitlan donde Sahagún desarrolló sus investigaciones. En todos 

los casos —según lo reitera— su método implicó las siguientes for-

mas de proceder: 1) Valerse siempre de la lengua náhuatl. 2) Dia-

logar con ancianos y principales reconocidos públicamente como 

conocedores de sus costumbres y tradiciones, es decir, del meo-

llo de su cultura. 3) Adaptarse al modo como ellos preservaban y 

transmitían sus conocimientos, con apoyo en sus libros o códices 

con pinturas y signos glíficos, acompañados de comentarios por 

la vía de la oralidad. 4) Contar con el auxilio de antiguos estudian-

tes suyos de Tlatelolco que transcribían dichos comentarios en su 

lengua y copiaban las pinturas y signos glíficos. 5) Abarcar, en el 

campo de su interés, la realidad plena de la cultura indígena, sus 

“cosas naturales, humanas y divinas”, temas sobre los que preparó 

cuestionarios. 6) Proceder con flexibilidad, prescindiendo de dichos 

cuestio narios cuando le pareció conveniente y escuchar sin más lo que 

manifestaban aquellos con quienes conversaba. 7) Poner énfasis en el 
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aspecto lingüístico para lograr una comprensión más profunda. 8) 

Pasar por triple cedazo los testimonios allegados, o sea, confrontar 

los obtenidos en Tepepulco con los aportados luego en Tlatelolco y 

México-Tenochtitlan.

La que llamaremos su “investigación de campo” abarcó varios 

años, desde 1558 hasta casi 1570. Posteriormente, Sahagún dedi caría 

siete años más a ordenar y poner en limpio, al modo de un libro 

europeo, en el conocido como Códice Florentino —por conservarse 

actualmente en la Biblioteca Mediceo-Laureziana, de Florencia—, el 

conjunto de sus escripturas, es decir, los testimonios recogidos en 

náhuatl con una versión parafrástica en castellano.

Bernardino obtuvo a lo largo de sus pesquisas tres géneros prin-

cipales de testimonios. Unos fueron respuestas a los cuestionarios 

que había preparado; otros expresiones espontáneas de los sabios y 

ancianos. Hubo, asimismo, enunciaciones de textos que cabe califi-

car de canónicos, o sea, establecidos por la antigua tradición. Entre 

ellos están 20 himnos sacros, varias oraciones, numerosos discur-

sos y diversos relatos históricos que hizo copiar. No es posible des-

cribir aquí el gran caudal de testimonios, pero conciernen éstos a 

una gama enorme de instituciones y aspectos de la cultura nahua: 

los dioses, las fiestas, los sistemas calendáricos, augurios, huehueh-

tlahtolli, testimonios de la antigua palabra, astronomía, costumbres 

de los señores, cualidades y vicios de nobles y gente del pueblo, lis-

tas de gobernantes, comercio y economía, historia natural, anima-

les, plantas y minerales, así como el relato portador de la Visión de 

los vencidos.

¿Qué respuesta puede darse a las objeciones? 

Es del todo cierto que Sahagún se propuso identificar idolatrías para 

erradicarlas. A esto hace referencia en muchos lugares de su His-



El Códice Florentino, la magna obra de Sahagún y el 
origen de su Historia general de las cosas de Nueva 

España. En la imagen, Apéndice y apología. 
Códice Florentino, libro IV, f. 82v. 

DR © Marco Antonio Pacheco 
/ Arqueología Mexicana / Raíces.
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toria general de las cosas de Nueva España. Ahora bien, el hecho de 

que en sus comentarios en castellano calificara de idolátricas tales o 

cuales prácticas o creencias, no invalida los testimonios en náhuatl 

que, sin calificativo alguno, hablan de dichas prácticas y creencias.

A Bernardino le interesaba conocer lo más íntimamente posible 

las instituciones y aspectos relacionados con lo que llamó “las co-

sas naturales, humanas y divinas”.6 Por eso pasó “por triple cedazo” 

cuanto pudo averiguar.

Lo que obtuvo en sus pesquisas quedó transcrito en sus escrip-

turas, es decir, en varios centenares de folios, no pocos de ellos acom-

pañados de pinturas y signos glíficos. Esto ocurrió de modo más 

patente en los que se han llamado sus “Primeros memoriales”, por-

tadores de los testimonios recogidos en Tepepulco. Allí los textos en 

náhuatl constituyen la lectura de las pinturas aportadas por los an-

cianos y sabios. También se hace patente su interés lingüístico a tra-

vés de las listas de vocablos nahuas acompañados de una explicación.

De enorme interés, tanto en esos manuscritos como en los pro-

cedentes luego de Tlatelolco y México-Tenochtitlan, incluidos en los 

que hoy se conocen como Códices Matritenses —por conservarse en 

bibliotecas de la capital de España—, son también las numerosas 

anotaciones marginales de mano de Sahagún.

A través de ellas es posible enterarse del largo y complejo proce-

so de obtención y distribución de los testimonios en náhuatl que fue 

haciendo transcribir. Así, por ejemplo, indica en ocasiones dónde y 

cuándo obtuvo tales o cuales relatos, la importancia que les concedió 

y el lugar que pensaba asignarles en las sucesivas estructuraciones 

que fue dando a sus textos.

Ello hasta que, de acuerdo con otras anotaciones, finalmente los 

distribuyó en libros y capítulos al modo de una obra europea.

Y, pasando ya a la presentación definitiva de sus testimonios en 

el llamado Códice Florentino, cabe enterarse allí de cómo realizó Ber-

nardino una paráfrasis de su contenido al castellano. Conservando 

6. lbid., vol. 1, p. 77.



“De la arte adivinatoria”. Hombres bebiendo pulque en 
una ometochtecómatl, “vasija 2 Conejo”, hecha de piedra.

Códice Florentino, libro IV, f. 13v. 
DR © Marco Antonio Pacheco 

/ Arqueología Mexicana / Raíces.
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el texto en náhuatl en una columna, aparece éste acompañado en 

otra de una versión, unas veces resumida y otras, parafrástica. Las 

pinturas, muy numerosas, que se intercalaron en dicha versión no 

son en este caso las aportadas originalmente por los ancianos indí-

genas sino lecturas o interpretaciones de lo expresado en náhuatl, 

realizadas un tanto tardíamente por pintores influidos ya por el 

arte europeo.

Quien las contemple y se percate de esto podrá encontrar tal vez 

un nuevo argumento en contra de la procedencia netamente indíge-

na de los testimonios allí incluidos. Sin embargo, la crítica sólo será 

válida en relación con tales pinturas y no con los textos mismos en 

náhuatl, cuyo origen y fidelidad pueden comprobarse acudiendo a 

los códices más antiguos que los registran, los Matritenses. En ellos 

están las más antiguas transcripciones de lo obtenido en Tepepulco, 

Tlatelolco y México-Tenochtitlan. Esos textos fueron lectura indíge-

na de pinturas como las que allí se conservan, derivadas directamen-

te de las de Tepepulco.

En cambio —conviene reiterarlo—, las pinturas que hizo incluir 

Sahagún en el Códice Florentino que fue ya portador de su Historia 

general de las cosas de Nueva España, con su paráfrasis al castellano y 

numerosos comentarios y explicaciones suyas, son interpretaciones 

tardías o lecturas de lo expresado en náhuatl, obra, como se dijo ya, 

de pintores indígenas adiestrados en el arte europeo. 

De esta suerte hoy es posible enterarse de los testimonios origi-

nales en los códices conservados en Madrid, como los distribuyó e 

interpretó Sahagún en castellano y, pictográficamente, sus pintores 

en el Códice Florentino. Y puede decirse, sin temor a equivocarse, 

que en más de una ocasión no acertaron a ilustrar debidamente lo 

aportado originalmente por los ancianos y sabios. De esto son ejem-

plo los dibujos que incluyeron representando algunos animales que 

nunca habían visto e imaginaron erróneamente.
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7. Véase lo que expresó sobre 

las formas de la educación 

nahua, en Sahagún, 1989, 

vol. II, pp. 627-629.

8. Sobre la medicina de los 

nahuas, Códice Matritense 

de la Real Academia de la 

His toria, 1907, 172r. y ss. 

También en Historia general, 

vol. II, pp. 781 y ss.

9. Pondera esto a propósito 

del contenido de los libros II 

y VIII de la Historia general.

10. Elocuentes son en esto 

los encabezados puestos por 

Sahagún a varios capítulos del 

libro VI de su Historia general.

11. Sahagún, op. cit., II, 

p. 629.

12. Ibid., I, p. 305.

13. Ibid., I, p. 33.

Ahora bien, a través de los comentarios y explicaciones que in-

cluyó Sahagún en el llamado Códice Florentino se torna patente algo 

que mucho importa notar. Él, que se había propuesto identificar ido-

latrías para erradicarlas, poco a poco, a medida que fue adentrándose 

en su investigación, se sintió atraído por la cultura indígena y en oca-

siones expresó honda admiración ante ella. Dan fe de esto los juicios 

que emitió entre otras muchas cosas, acerca de las antiguas formas 

de educación vigentes entre los nahuas;7 sus conocimientos médi-

cos;8 la organización de sus mercados y la solemnidad de su culto 

religioso;9 la elegancia de lenguaje y la profundidad de sentencias 

en sus plegarias y discursos;10 sus normas morales y manera de go-

bernar;11 así como el aprecio que tenían por sus sabios y maestros.12 

Como en varios lugares lo afirmó, admiró en suma y quiso dar a co-

nocer “el quilate de esta gente mexicana [....] que fueron tan atrope-

llados y destruidos, ellos y todas sus cosas, que ninguna aparien cia 

les quedó de lo que eran antes”.13

Corroboración de que el propósito de identificar idolatrías, le-

jos de impedir la captación de testimonios fidedignos, influyó en el 

rigor de sus investigaciones, lo ofrecen numerosos testimonios apor-

tados en otras fuentes independientes. Éstas incluyen, además, los 

códices indígenas que se conservan y numerosos hallazgos arqueo-

lógicos. Por mi parte, he realizado varias de dichas confrontaciones y 

he comprobado que Sahagún recogió textos en náhuatl que aparecen 

como lecturas de determinadas páginas de códices o que iluminan la 

significación de importantes hallazgos de la arqueología.

Como ejemplos citaré los testimonios que hablan de las cere-

monias del Fuego Nuevo, que coinciden con lo representado en la 

página 34 del Códice Borbónico; los que tratan de determinados sa-

crificios a Tonatiuh, el Sol, según se representan en la página 71 del 

Códice Borgia o los que se refieren al nacimiento de Huitzilopochtli 

y la lucha con su hermana Coyolxauhqui, que dieron la clave para 



Huitzilopochtli decapita a Coyolxauhqui. Arroja su 
cuerpo desde lo alto del monte, diezma y persigue 
a los centzon huiznahuaque alrededor del monte, 
creando asimismo el movimiento ollín, 
indispensable para la vida. 
Códice Florentino, libro III, f. 3v. 
DR © Marco Antonio Pacheco 
/ Arqueología Mexicana / Raíces.
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comprender el significado de los hallazgos realizados en el recinto 

del Templo Mayor de Tenochtitlan.14

Esto responde asimismo al segundo de los cuestionamientos, es 

decir, el que plantea la duda sobre la veracidad de los ancianos y sa-

bios que proporcionaron sus testimonios. Sahagún hubo de respon-

der en vida a algunos “émulos” que —según dijo— “han afirmado 

que todo lo escripto en estos libros (incluidos en el Códice Florentino), 

antes déste, y después déste son ficciones y mentiras”.15 La respuesta 

suya fue que 

hablan (los tales émulos) como apasionados y mentirosos, porque lo que 

en este libro está escripto no cabe en entendimiento de hombre humano 

el fingirlo, ni hombre viviente pudiera fingir el lenguaje que en él está. Y 

todos los indios entendidos, si fueran preguntados, afirmarán que este 

lenguaje es el propio de sus antepasados y obras que ellos hacían.16

Una vez más, la comparación con otros testimonios, recogidos 

de forma independiente, es la mejor manera de corroborar lo afirma-

do por Sahagún. En el caso de los huehuehtlahtolli o testimonios de 

la antigua palabra, a los que precisamente dirigieron “los émulos” su 

objeción, es posible compararlos con los que hizo transcribir fray An-

drés de Olmos y con otros muchos, algunos de los cuales se siguen 

pronunciando hasta el presente en varias comunidades nahuas.17

También respecto de las fiestas a lo largo del año solar, según las 

describen los textos de Sahagún, cabe establecer comparación con lo 

aportado en la Historia de las Indias de Nueva España, de fray Diego 

Durán, basada en otros testimonios nahuas de primera mano.18 Y la 

comparación puede extenderse a las representaciones pictóricas de 

esas fiestas en códices como el Borbónico, el Telleriano-Remense, el 

Vaticano, el Magliabecchi, el Tudela y otros.

14. Éstos y otros casos de 

estrecha coincidencia entre 

los textos recogidos por 

Sahagún y el contenido de 

códices y varios hallazgos 

arqueológicos son analizados 

en León- Portilla, 1997, pp. 

19-116.

15. Sahagún, 1989, t. I, pp. 

305-306.

16. Ibid.

17. Véase la edición de los 

textos recogidos por Olmos, 

(1991). Sobre huehuehtlahto-

lli, pronunciados en tiempos 

modernos, véase León-Porti-

lla, 1986, pp. 143-169.

18. Véase Durán, 1967,  

t. I, pp. 95-104, 119- 124 

y 215 -294.



Esquema de la plaza principal de Tenochtitlan o Recinto 
Sagrado de Tenochtitlan, elaborado por Sahagún. 
Arriba: el Templo Mayor; al centro, el edificio llamado 
Cuauhxicalco e inmediatamente pegado a éste, el 
tzompantli. Abajo: el juego de pelota. En la esquina 
inferior izquierda: el calmécac. 
Primeros Memoriales. Códice Matritense del Palacio 
Real de Madrid, f. 269r. (Manuscrito de Tepepulco).
DR © Marco Antonio Pacheco / Arqueología 
Mexicana / Raíces.
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Legado y mensaje de Sahagún

Por el método que diseñó para investigar, y por el gran caudal de tes-

timonios que allegó sobre la cultura de los pueblos nahuas, Bernardi-

no de Sahagún ha sido reconocido como pionero de la antropología. 

En esto se encuentra el meollo de su gran legado. Tal vez no 

exista otro caso en la historia de la antropología en el que pueda 

seguirse, paso a paso, un proceso semejante de investigación, largo 

y complejo a la vez como el realizado por Bernardino y del cual fue 

dando cuenta él mismo. Las numerosas anotaciones que añadió a 

sus scripturas con testimonios en náhuatl, dan buena cuenta de ello. 

En lo que toca a lo que llamaré su mensaje y lección perdurable, 

sólo en un aspecto me fijaré. Se centra éste en su aportación referida 

al conocimiento y admira ción del Otro. 

Sahagún, que inició sus pesquisas para identificar y luego erra-

dicar idolatrías, quedó a la postre atraído en alto grado por la cultura 

misma a la que así se había acercado. Para comprender al Otro estu-

dió a fondo su lengua y se adaptó plenamente a su manera de comuni-

carse. Contempló y estudió sus libros de pinturas y carac teres glíficos 

e inquirió su significación escuchando atentamente la palabra de los 

viejos y sabios. Y, aunque llevaba consigo cuestio narios que había 

preparado meticulosamente, siempre que fue conveniente los hizo a 

un lado y optó por escuchar y anotar lo que libremente le comunica-

ban los ancianos y principales. 

Cuanto allegó en lengua náhuatl, trasvasó al castellano y comen-

tó. Su aporte continúa siendo objeto de estudio, consulta y aprove-

chamiento como rico manantial de noticias. 

Pionero de la antropología, fue él quien, con entrega plena, se 

propuso comprender hasta llegar a admirar a los Otros, gentes de 

lengua y cultura radicalmente distintas. Su humanismo de español 

renacentista hizo verdad el dicho de que ninguna realidad humana 

pudo resultarle ajena.





La educación 
entre los nahuas
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Son abundantes las fuentes de primera mano que nos hablan 

acerca de la tlacahuapahualiztli o “arte de criar y educar a los 

hombres” en el mundo náhuatl prehispánico.1 Tanto es así que po-

dría escribirse un libro aparte en el que con auténtico sentido huma-

nista podría reconstruirse, como lo hizo Jaeger respecto de la Paideia 

griega, la rica y profunda concepción del hombre implicada por la 

tlacahuapahualiztli.

Mas ahora nuestro fin es sólo analizar algunos de los principales 

aspectos de este arte náhuatl de educar seres humanos para descu-

brir así uno de los más elevados objetivos del hombre náhuatl, con-

siderado dinámicamente como sujeto creador.

Es cierto que en todos los pueblos cultos la educación es el me-

dio de comunicar a los nuevos seres humanos la experiencia y la 

herencia intelectual de las generaciones anteriores, con el doble 

fin de capacitarlos y formarlos en el plano personal e incorporarlos 

eficazmente a la vida de la comunidad. Pues bien, así como en la 

Paideia de los griegos se acentuaba probablemente más el carácter 

personalista, así entre los nahuas, especialmente en el imperio az-

teca, se atendía de preferencia al segundo aspecto de la educación: 

la incorporación de los nuevos seres humanos a la vida y objetivos 

supremos de la comunidad. Esta idea, que pone de relieve el carácter 

comunitario de la tlacahuapahualiztli, no debe, sin embargo, hacer-

nos pensar en una absorción de la personalidad: rostro y corazón, por 

parte del grupo, porque, en contra de esto encontraremos el testimo-

nio de los textos que vamos a estudiar y que expresamente hablan de 

una cabal formación del rostro y el corazón. 

Lo único, pues, que debe destacarse, para comprender desde un 

principio los móviles nahuas en la educación, es el interés demostra-

escuelas del mundo náhuatl

1. La voz misma tlacahua-

pahualiztli formada de tlaca: 

“hombres” y huapahualiztli, 

término abstracto que signi-

fica: “crianza o educación”, 

refleja ya la conciencia que 

tenían los nahuas de poseer 

lo que hoy llamaríamos “un 

arte de educar”. En el mismo 

“Huehuehtlahtolli documento 

A” (Garibay K., 1943: 99), 

donde encontramos el tér-

mino tlacahuapahualiztli, se 

halla también otro término 

sumamente expresivo con 

el que se designa la idea 

de educación: ixtlamachi-

liztli, compuesto de la voz: 

tlamachiliztli, sabiduría en 

sentido pasivo: “sabiduría sa-

bida”, y del radical de ix (tli): 

rostro; de lo que resulta que 

ix-tlamacbiliztli equivale a 

“sabiduría que se transmite a 

los rostros ajenos”. (Garibay 

K., 1943: 97).
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do por los dirigentes de la comunidad en incorporar al ser humano 

a la vida del grupo, en la que siempre tendrá que desempeñar un 

papel especial. Acertadamente expresa esta misma idea el padre José 

de Acosta, cuyo parecer aduce ya Clavijero en su Historia: 

Ninguna cosa, dice el padre Acosta, me ha admirado más ni parecido más 

digna de alabanza y memoria que el cuidado y orden que en criar a sus 

hijos tenían los mexicanos. En efecto, difícilmente se hallará nación que 

en tiempo de su gentilidad haya puesto mayor diligencia en este artículo 

de la mayor importancia para el Estado.2

Tomando esto en cuenta, empezaremos por tratar la primera 

educación dada a los niños en la casa paterna. Giraba ésta, ya desde 

sus comienzos, alrededor de la idea de fortaleza y control de sí mis-

mos, que de manera práctica y por vía de consejos se inculcaba en 

los niños. Así, el Códice Mendocino nos ilustra acerca de la reducida 

ración alimenticia que se les daba para enseñarles a controlar su 

apetito,3 al igual que sobre los primeros quehaceres de tipo domés-

tico, como los de acarrear agua o leña, en que eran ejercitados. Por 

lo que toca a los consejos paternos, es elocuente el siguiente texto 

de los informantes indígenas de Sahagún, en el que se describe la 

primera misión educadora del padre:

1. Es padre de gentes: raíz y principio de linaje de hombres.

2. Bueno es su corazón, recibe las cosas, compasivo, se preocupa de él, 

es la previsión, es apoyo, con sus manos protege.

3. Cría, educa a los niños, los enseña, los amonesta, les enseña a vivir.

4. Les pone delante un gran espejo, un espejo agujereado por ambos 

lados, una gruesa tea que no ahúma [...].4

Como podrá comprobarse, varias de las funciones que se asig-

nan aquí al “padre de gentes” (teta) guardan una estrecha semejanza 

2. Clavijero, 1996, t. III. 

p. 196.

3. Respecto de la educación 

impartida tocante al comer, 

nota acertadamente el doctor 

Eusebio Dávalos: “Desde pe-

queños se les enseñaba a no 

abusar ni de los alimentos ni 

de cosa alguna. El autocon-

trol parecía ser la caracterís-

tica fundamental del mexica” 

(Dávalos, 1954: 107). 

4. Códice Matritense del Real 

Palacio..., 1906, vol. VI (2), 

f. 199, p. 59.
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Guerrero Águila. 
Posclásico tardío. 

Cerámica y estuco. 
Casa de las Águilas 

del Templo Mayor de 
Tenochtitlan. 

DR © Marco Antonio 
Pacheco / Arqueología 

Mexicana / Raíces.



Arriba: “Cuando los adolescentes varones llegaban a 
edad de discreción, sus padres los llevaban al calmécac”. 
“Cuicacalli, casa donde criaban y enseñaban a los mozos”. 
Abajo: “Rito de matrimonio”. 
Códice Mendocino, f. 61r. 
DR © Marco Antonio Pacheco / Arqueología 
Mexicana / Raíces.
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5. Citamos sólo por vía de 

ejemplo las que conserva 

fray Bernardino de Sahagún 

(1956, t. I, pp. 523- 55) y Jeró-

nimo de Mendieta (1945, t. I, 

pp. 121- 36).

6. Calmécac, voz compues-

ta de calli: casa, y mécatl: 

cordón; literalmente significa 

“en la hilera de casas”. Con-

nota, pues, una imagen de 

la forma en que se alineaban 

las habitaciones en éstos a 

modo de monasterios, donde 

se enseñaban y transmitían 

los aspectos más elevados de 

la cultura náhuatl.

con algunos de los rasgos del tlamatini en su misión de educador. 

Ya en la línea dos del texto que ahora citamos es descrito como un 

hombre de buen corazón (in qualli iyollo), previsión, sostén y protec-

ción de sus hijos. Pero es sobre todo en las líneas tres y cuatro donde 

a pare ce claramente la forma como desempeña su papel de educador 

en el hogar: no sólo cría a sus hijos, atendiendo al aspecto meramen-

te biológico; su misión principal está en enseñarlos y amonestarlos. 

Esta idea, que evoca la de largos discursos paternos dirigidos al 

hijo en diversas ocasiones, la encontramos repetida por la gran ma-

yoría de los cronistas, que incluso han conservado en versión cas-

tellana va rias de las que hoy llamaríamos exhortaciones morales.5 

Incluso, para dar mayor fuerza a la idea de que el padre es quien 

primero amonesta y enseña a sus hijos a conocerse y gobernarse a sí 

mismos, encontramos aquí la misma metáfora aplicada al tlamatini: 

el padre también “les pone delante un gran espejo” para que apren-

dan a conocerse y a hacerse dueños de sí mismos.

Son, pues, dos principios fundamentales los que guían la educa-

ción náhuatl impartida ya desde el hogar: el autocontrol por medio 

de una serie de privaciones a las que debe acostumbrarse el niño y el 

del conocimiento de sí mismo y de lo que debe llegar a ser, inculcado 

a base de repetidas exhortaciones paternas.

Una segunda etapa en el proceso de la tlacahuapahualiztli se 

daba con la entrada del niño a los centros de educación que hoy lla-

maríamos públicos.

De acuerdo con el Códice Mendocino, a los 15 años ingresaban los 

jóvenes nahuas, bien sea al telpochcalli (casa de jóvenes) o al calmé-

cac, escuela de tipo superior en donde se educaban los nobles y los 

futuros sacerdotes.6 Sin embargo, como lo hace notar Soustelle: 

Este documento [el Códice Mendocino] está en desacuerdo con los textos 

más seguros. Parece que la educación puramente familiar cesaba mucho 

antes. Algunos padres llevaban a sus hijos al calmécac, desde el momento 
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7. Soustelle, 1955, p. 199.

8. Códice Florentino, 1905, 

libro III, p. 49.

en que eran capaces de andar y, en todo caso, los niños ingresaban a la 

escuela entre los seis y nueve años.7

De cualquier manera, es un hecho cierto que se atribuía gran 

importancia al momento en que, ingresando en cualquiera de las es-

cuelas, el niño o joven náhuatl se incorporaba plenamente a los mol-

des de vida y cultura de la comunidad. Sahagún nos ha conservado 

en su Historia la versión resumida de los discursos intercambiados 

entre el padre del educando y los sacerdotes y directores de las escue-

las, al confiarse a éstos la ulterior educación del niño.

Ante la imposibilidad de adentrarnos en un estudio pormenori-

zado de los múltiples aspectos destacados por la educación náhuatl, 

nos concretaremos a exponer cuál fue el ideal supremo que se bus-

caba en los telpochcalli y en los calmécac.

Contrariamente a lo que muchos han creído, los dos tipos de 

escuela entre los nahuas no implicaban un criterio discriminatorio 

desde el punto de vista de lo que llamamos clases sociales. No es 

cierto que, por ser hijo de macehuales (gente del pueblo), tenía ne-

cesariamente que ingresar un niño al telpochcalli o, por descender 

de nobles, al calmécac. Claramente habla a este respecto el Códice 

Florentino, según el cual la entrada a uno o a otro de los centros 

educativos dependía originalmente de la elección y consagración 

de los padres del niño a la divinidad protectora del telpochcalli o 

del calmécac:

Cuando un niño nacía, lo ponían sus padres o en el calmécac o en el telpocb-

calli. Es decir, prometían al niño como un don, y lo llevaban al calmécac para 

que llegara a ser sacerdote, o al telpochcalli para que fuera un guerrero.8

Es cierto que la educación dada en los calmécac era superior, ya 

que se fijaba más en el aspecto de la formación intelectual del estu-

diante. En este sentido, puede afirmarse que los calmécac eran los 



“Cuando un niño nacía luego lo llevaban, bien sea al 
calmécac (la escuela sacerdotal) o al telpuchcalli (la casa 
de jóvenes). Quiere decir que los padres lo prometían 

allí, lo presentaban como ofrenda para que llegara 
a ser sacerdote o joven guerrero”. 

Códice Florentino, libro III, apéndice, f. 31v. 
DR © Marco Antonio Pacheco / 

Arqueología Mexicana / Raíces.



Hombres jóvenes cargando en su espalda diversas 
provisiones. Entre otras: varas, espinas de maguey, 
cañas, troncos grandes y pequeños para leña y ramas. 
También se exponen los castigos a los que eran 
sometidos por ser negligentes en su oficio: punzar con 
espinas de maguey. Finalmente un tequigua (el que es 
valiente en la guerra) y un mancebo, que carga con la 
parafernalia del guerrero. 
Códice Mendocino, f. 62r. 
DR © Marco Antonio Pacheco / Arqueología 
Mexicana / Raíces.
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9. Ibid., p. 59.

10. Ibid., p. 49.

11. Soustelle (1955: 203) 

aduce el testimonio de 

Torquemada, quien afirma 

textualmente: “todos los 

padres en general tenían 

cuidado, según se dice, de 

enviar a sus hijos a estas es-

cuelas o Generales [...] y eran 

obligados a ello” (Torquema-

da, 1943: 187).

centros donde los tlamatinime comunicaban lo más elevado de la 

cultura náhuatl. Por esto, no es de extrañar que de ordinario estu-

vieran en ellos los hijos de los reyes, nobles y gente rica. Pero, que 

no había un exclusivismo de clase lo prueba, entre otros, el testimo-

nio de los informantes de Sahagún: “Los jefes, los nobles y además 

otros buenos padres y madres tomaban a sus hijos y los prometían 

al calmécac; y también todos cuantos así lo querían”.9

Sabemos ciertamente que de hecho la gran mayoría de la gente, 

siguiendo tal vez una arraigada tradición, consagraba a sus hijos al 

telpochcalli, de donde saldrían convertidos en guerreros: “La gente 

(in macehualtin) —dice el mencionado Códice Florentino— dejaba a 

sus hijos en el telpochcalli.10 Pero el punto fundamental es que todos 

los niños y jóvenes nahuas, sin excepción, acudían a una o a otra 

forma de escuela. Y, como bien nota Soustelle: 

Es admirable que en esa época y en ese continente un pueblo indígena de 

América haya practicado la educación obligatoria para todos y que no hu-

biera un solo niño mexicano del siglo xvi, cualquiera que fuese su origen 

social, que estuviera privado de escuela.11 

Tomando esto en cuenta y partiendo del hecho de que la forma 

más elevada de educación se transmitía en el calmécac, vamos a pre-

sentar los textos que nos informan acerca del género de vida que allí 

se llevaba, así como del supremo ideal buscado. En 15 puntos divide 

Sahagún las que designa como “costumbres que se guardaban en la 

casa que se llamaba calmécac”. Entre la serie de actos más importan-

tes que formaban lo que hoy llamaríamos su reglamento, y que iban 

dirigidos a la formación y autocontrol del propio yo de los educan-

dos, mencionaremos los siguientes:

 Barrían y limpiaban la casa todos a las cuatro de la mañana [...].

 Los muchachos ya grandecillos iban a buscar puntas de maguey [...].
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12. Ibid.

13. Ibid, p. 329.

14. Códice Florentino, 1905, 

libro III, p. 64.

 Iban a traer a cuestas la leña del monte que era necesaria para que-

mar en la casa cada noche [...].

 Cesaban del trabajo un poco tempranillo y luego iban derechos a su 

monasterio a entender en el servicio de los dioses y ejercicios de peniten-

cia, y a bañarse primero […].

 La comida que hacían la guisaban en la casa de calmécac [...].

 A la puesta del sol comenzaban a aparejar las cosas necesarias [...].

 Cada media noche todos se levantaban a hacer oración y al que no 

se levantaba y despertaba, castigábanle punzándole las orejas, el pecho, 

muslos y piernas [...].12

Y siguiendo con el capítulo de los castigos que se imponían a los 

soberbios, borrachos o amancebados, así como a los que incurrían 

en lo que Sahagún llama “culpa venial”, continúa la descripción de 

las prácticas llevadas a cabo en el calmécac con la mención de los 

ayunos, para concluir con lo más importante de todo: la referencia 

expresa hacia la educación intelectual que allí se daba:

 Les enseñaban a los muchachos a hablar bien y a saludar y a hacer 

re verencia [...].

 Les enseñaban todos los versos de cantos para cantar, que se llama-

ban cantos divinos, los cuales versos estaban escritos en sus libros por 

caracteres [...].

 Y más, les enseñaban la astrología indiana, las interpretaciones de 

los sueños y la cuenta de los años [...]. 13

Tres son los puntos mencionados en lo tocante a la enseñanza 

de tipo intelectual. Se trata ante todo de la forma de hablar y de ex-

presarse. El Códice Florentino menciona esto diciendo que “se les 

enseñaba cuidadosamente un buen lenguaje” (vel nemachtiloia in 

qualli tlatolli).14 O sea que, en el plano intelectual, comenzaba la edu-

cación por lo que hoy llamamos, siguiendo la terminología clásica, 
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estudios de retórica. Y una prueba de que en esto salían aprovecha-

dos los jóvenes que acudían al calmécac la tenemos en los múltiples 

discursos conservados en los huehuehtlahtolli y en los textos de los 

indígenas informantes. De hecho, todo el libro vi de la Historia de 

Sahagún es el mejor testimonio del in qualli tlatolli (buen lengua-

je) aprendido por los antiguos alumnos del calmécac. Y como otra 

confirmación de la notable diferencia que había entre esa forma cul-

ta o noble de hablar y la ordinaria del pueblo, encontramos también 

que existían dos términos para designar estos distintos modos de 

expresión: macehuallatolli (forma de hablar del pueblo) y tepillatolli 

(lenguaje noble o cultivado).

El segundo aspecto de la educación intelectual mencionado por 

Sahagún, y corroborado por la mayoría de los cronistas, es el de la 

enseñanza de los cantares (cuícatl), así como especialmente de sus 

“cantos divinos” (teucuícatl), que, según nota el Códice Florentino, 

“estaban inscritos en los códices (amoxohtoca)”.15 Contribuía esto, 

quizá más que ninguna otra cosa, a imbuir a los momachtique (es-

tudiantes) en las doctrinas religiosas y filosóficas nahuas que, como 

hemos visto, se expresaban siempre por el camino de la poesía: “flor 

y canto”. 

En relación con la enseñanza del aspecto intelectual de la cultura 

náhuatl, escribió Durán, conocedor de primera mano de las antigua-

llas de los antiguos mexicanos: 

Tenían ayos, maestros, prelados que les enseñaban y ejercitaban en todo 

género de artes militares, eclesiásticas y mecánicas y de astrología por el 

conocimiento de las estrellas, de todo lo cual tenían grandes y hermosos 

libros de pinturas y caracteres de todas estas artes por donde las enseña-

ban. Tenían también los libros de su ley y doctrina a su modo por donde 

los enseñaban, de donde, hasta que doctos y hábiles no los dejasen salir 

sino ya hombres.16

15. Ibid.

16. Durán, 1968, t. II, 

p. 299.



“El buen sabio (o tlamatinime) es médico, dueño de 
remedios, responsable, alguien de confianza, un 
seguidor de la verdad, un maestro, un consejero, un 
instructor”. 
Códice Florentino, libro X, f. 19v. 
DR © Marco Antonio Pacheco / Arqueología 
Mexicana / Raíces.
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Junto con los cantares en los que se encerraba lo más elevado del 

pensamiento de los tlamatinime, eran instruidos los momachtique en 

las artes de la cronología y astrología: “Se les enseñaba el tonalpohua-

lli —dice el Códice Florentino—, el libro de los sueños (temicámatl) y 

el libro de los años (xiuhámatl)”.17

Y, para entrever siquiera los alcances de este último aspecto de la 

educación del calmécac, es necesario recordar la variedad y compleji-

dad de elementos que debían tomarse en cuenta para el manejo del 

solo tonalámatl. Esto, al igual que los complicados cálculos matemá-

ticos exigidos por sus concepciones astronómicas, pone de manifies-

to una vez más lo que ya se ha dicho: que el pensamiento náhuatl 

 había alcanzado el supremo grado de la abstracción racional. Por 

esto, enseñando a los estudiantes los cantares, se les comunicaba “la 

flor y el canto” de su pensamiento filosófico, adiestrándolos en el co-

nocimiento y manejo de sus sistemas cronológico- astronómicos, pues 

estaban familiarizados con la rigidez del pensamiento matemático.

A esta doble formación del pensar se añadía —como lo señala 

expresamente el texto citado del Códice Florentino— la enseñanza 

de la historia contenida en sus xiuhámatl (libros o códices de años), 

en los que, como nota Garibay, “se anotaban la fecha, el hecho y las 

circunstancias de él”, a base de pinturas y signos numéricos.18 

Como sobre la concepción náhuatl de la historia vamos a tratar 

con mayor amplitud en este mismo capítulo, aquí destacamos tan 

sólo el hecho de que la enseñanza de los acontecimientos pasados 

contenidos en los xiuhámatl formaba parte de la educación intelec-

tual de los nahuas.

De esta forma es como los tlamatinime cumplían su misión de 

“hacer sabios los rostros ajenos”.19 Y, si recordamos lo dicho acerca 

de la serie de actos o costumbres exteriores guardadas en el calmécac, 

veremos que su inflexible rigidez, lo que pudiera llegar a describirse 

como dureza, iba precisamente dirigida a dar reciedumbre al aspec-

to dinámico de la personalidad: al corazón. Por medio de esa serie 

17. Códice Florentino, 1905, 

libro III, p. 65.

18. Garibay K. 1953 -1954, 

p. 453.

19. Códice Matritense del Real 

Palacio..., 1906, vol. VIII, 

f. 118v.



94

el méxico antiguo en la historia universal

20. “Dar firmeza a los 

corazones”, objetivo al que 

se dirigían todas las rígidas 

prácticas del calmécac, im-

plicaba un hondo sentido 

moral. Véase: León-Portilla, 

2006, p. 229.

21. Códice Matritense del Real 

Palacio..., 1906, vol. VI, 

f. 215r.

de actos y penitencias disciplinadas, se forjaba el “querer humano”, 

capaz de controlarse a sí mismo. Parece, pues, que lo que buscaban 

los tlamatinime con su educación en los calmécac era perfeccionar la 

personalidad de sus discípulos en sus dos aspectos fundamentales: 

dando sabiduría a los rostros y firmeza a los corazones.20

Y esto no es una mera suposición. Nos lo confirman, entre otros, 

dos textos nahuas de auténtico valor histórico. El primero —de los 

informantes de Sahagún—, refiriéndose al ideal del hombre ma-

duro (omácic oquichtli), dice:

El hombre maduro:

un corazón firme como la piedra, un rostro sabio,

dueño de una cara, un corazón, hábil y comprensivo.21

Tal era la meta, profundamente humanista, a la que pretendían 

llegar los tlamatinime con su educación. Y que con frecuencia llega-

ban a alcanzarla, lo prueban todas esas figuras históricas, bastan-

tes para hacer a cualquier pueblo sentirse orgulloso de sí mismo, 

como las de Itzcóatl, Tlacaélel, Moctezuma Ilhuicamina, Cuitláhuac 

y Cuauhtémoc, ejemplos de corazón recio; y las que se distinguen 

sobre todo por su “rostro sabio”, como Nezahualcóyotl y su hijo Ne-

zahualpilli, acerca del cual puede aducirse, por vía de ejemplo, lo 

que escribió Torquemada:

Llegado a la edad de discreción, comenzó a dar olor de sí, de lo que des-

pués vino a ser en sus reinos, mostrando mucha prudencia, y uniformidad 

de voluntad, conque hacía igual rostro a todas las cosas, mostrando en lo 

adverso, ánimo invencible, y en lo próspero, y pujante, poca alteración de 

gozo, y alegría. Dicen que fue grande astrólogo, y que se preciaba mucho 

de entender los movimientos de los astros celestes; y con esta inclinación, 

que a estas cosas tenía, hacía inquisición por todas las partes de sus reinos, 

de todos los que sabían algo de esto, y los traía a su corte, y comunicaba 
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con ellos todo lo que sabía, y de noche se subía a las azoteas de su palacio, 

y desde allí consideraba las estrellas, y argüía con todos los que de ellas 

dificultaban. Al menos, yo sé decir, haber visto un lugar, en sus casas, en-

cima de las azoteas, de cuatro paredes, no más altas que una vara ni más 

ancho el lugar que lo que puede ocupar un hombre acostado, y en cada 

esquina tenía un hoyo o agujero, donde se ponía un asta, en las cuales 

colgaban un cielo. Y preguntando yo, que de qué servía aquel cuadro, me 

respondió un nieto suyo (que me iba mostrando la casa) que era del señor 

Nezahualpilli, para cuando de noche iba con sus astrólogos a considerar 

los cielos, y sus estrellas.22

El segundo texto a que se aludió antes, para confirmar lo dicho 

acerca del ideal educativo de los nahuas, proviene del Códice Floren-

tino y se refiere a las cualidades que debían tener los que iban a 

ser elegidos como Sumos Pontífices, “Sacerdote de nuestro Señor” 

(Tótec tlamacazqui) Quetzalcóatl y “Sacerdote de Tláloc” (Tláloc tla-

macazqui) Quetzalcóatl:

Aun cuando fuera pobre o miserable, 

aun cuando su madre y su padre fueran los pobres 

de los pobres [...] no se veía su linaje, 

sólo se atendía a su género de vida [...]

a la pureza de su corazón,

a su corazón bueno y humano [...]

a su corazón firme [...]

se decía que tenía a Dios en su corazón, 

que era sabio en las cosas de Dios [...].23

22. Torquemada, 1943, t. I, 

p. 188.

23. Códice Florentino, 1905, 

libro III, p. 67.



Figura de un pintor-escribano mixteco, el que hace 
libros, tay huisi tacu. En náhuatl, tlacuilo. 
Códice Vindobonense, lámina 48. Anverso. Detalle. 
DR © Marco Antonio Pacheco / Arqueología 
Mexicana / Raíces.
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los maestros prehispánicos  
de la palabra*

Con menos que escasos méritos llego a la Academia. Vuestro llamado 

generoso fue para mí motivo de sorpresa y, también, debo confesarlo, 

de temor. ¿Cómo ocupar un sillón al lado de escritores auténticos, co-

nocedores profundos de nuestra lengua? Tal vez sólo el atrevimiento, 

unido a cierta convicción de que podré esforzarme para no malograr 

del todo vuestras esperanzas, fue lo que me movió a aceptar esta in-

merecida elección. Recibid por ella mi gratitud sincera.

Buscando los motivos que pudisteis haber tenido al llamarme, 

creo haber encontrado al menos uno. Es éste, probablemente, el in-

terés de muchos ilustres académicos por lo que es antecedente indu-

dable de nuestra manera de ser y hablar en México. Me refiero a la 

lengua y la cultura náhuatl del mundo precolombino.

Nuestra habla castellana, que ya en la misma península había 

enriquecido su herencia latina con incontables elementos de origen 

hebraico, germánico y arábigo, por sólo mencionar los principales, 

al difundirse por el Nuevo Mundo se mestizó una vez más. Hizo 

aquí suyos centenares de voces indígenas, para expresar con matices 

propios el pensamiento y las vivencias de la gente de estas tierras. 

Así, el castellano de México, rico en giros y vocablos de vieja cepa, 

abunda en términos de origen náhuatl y, en menor grado, de otros 

idiomas nativos. Y lo dicho acerca de la lengua, vale igualmente res-

pecto de la cultura en la que se refleja también el rostro mestizo 

del mexicano.

Interesado, con entusiasmo de aprendiz, por conocer nuestra 

raíz indígena, tuve la fortuna de ser guiado por dos maestros excep-

cionales. Uno fue el padre de la antropología en México, el hom-

bre sabio y modesto que se llamó don Manuel Gamio. Al recordarlo 

ahora, rindo homenaje de gratitud a su memoria. El otro de mis 

maestros ha sido el doctor Ángel María Garibay, mejor, el padre 

*Discurso de ingreso a la 

Academia Mexicana de 

la Lengua, pronunciado 

el 27 de junio de 1962.
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Ga ribay, como todos lo llamamos. Hombre abierto a distintos rum-

bos de la cultura, conocedor de las lenguas y literaturas hebraica, 

griega, latina y castellana, ha sido el primero en valorar y traducir 

con sentido humanista el legado literario del mundo prehispánico. 

Probablemente porque visteis en mí al discípulo de estos dos varo-

nes, Gamio y Garibay, que tanto han contribuido al conocimiento de 

una de nuestras raíces culturales más hondas, generosamente me 

llamasteis. Permitidme confiar en que, con vuestra ayuda, no habré 

de hacer vanas las esperanzas ni las enseñanzas recibidas.

Cábeme en suerte ocupar en la Academia un sillón honrado por 

hombres que hicieron también suyos los estudios acerca de nuestras 

cosas. Fue el primero en honrarlo don Sebastián Lerdo de Tejada, 

que supo juntar la política con la oratoria y el cultivo de las letras. 

Antecesores ilustres fueron también, entre otros, don José María 

Marroqui, don Erasmo Castellanos Quinto y don Mariano Cuevas. 

Mi más reciente predecesor fue don Julio Jiménez Rueda, literato, 

historiador y maestro.

Desde muy joven, el que había de ser escritor fecundo se distin-

guió por sus ensayos y narraciones, publicados en la revista El Estu-

diante, que él mismo entonces dirigía. Recibido ya de abogado, se 

acercó don Julio al mundo de nuestra historia novohispana, que ha-

bría de darle tema e inspiración para sus mejores libros. Sus actua-

ciones como inspector de Monumentos Históricos, como profesor 

de Historia del Arte en la Escuela Nacional de Música y como direc-

tor del Archivo General de la Nación lo pusieron en contacto directo 

con documentos y realidades de la vida cultural de la Nueva España. 

Bastará con recordar algunos títulos de su abundante producción 

en este campo: las monografías sobre don Juan Ruiz de Alarcón y 

su tiempo, sobre don Pedro Moya de Contreras, primer inquisidor 

de México, y acerca de sor Juana Inés de la Cruz; su estudio sobre 

las herejías y supersticiones en la Nueva España, así como los dos 
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tomos de su Historia de la cultura en México, de los que, sin duda, el 

mejor logrado es el que se refiere a la etapa virreinal.

Maestro por varias décadas, transmitió Jiménez Rueda a incon-

tables generaciones de estudiantes su interés por el cultivo de la li-

teratura y la investigación histórica. Su propio manual acerca de la 

His toria de la literatura mexicana, tantas veces reeditado, fue para 

muchos de nosotros el libro de texto claro y conciso que nos acercó 

a  la historia de nuestras letras. Hombre de espíritu abierto, supo 

también valorar, don Julio, la importancia de los estudios relacio-

nados con las literaturas prehispánicas. Así, al preparar la última 

edición de su Historia de la literatura mexicana, hizo algo que es una 

rareza entre los sabios: corrigió su propia obra e incluyó un nue-

vo capítulo acerca de las letras precolombinas, pues, como él mis-

mo escribió: 

los estudios del padre Ángel María Garibay sobre la literatura náhuatl, 

singularmente su monumental historia de esa lengua, han venido a de-

mostrar la existencia de las letras cultivadas por importante sector de los 

pueblos indígenas del centro de México.24

Testimonio de la fina sensibilidad de don Julio lo ofrecen asi-

mismo sus varias piezas de teatro, entre las que descuellan Balada 

de Navidad y La silueta de humo, al igual que sus novelas de tema 

colonial como Sor Adoración del Divino Verbo y Moisén. Historias de 

judaizantes e inquisidores. Ese mismo sentido humano que lo llevó a 

escribir obras de teatro, novelas, estudios literarios y monografías 

históricas se manifestó siempre a través de su fecunda vida. Fue un 

hombre afable y bondadoso, estimado por colegas y discípulos y por 

tantos amigos de más allá de las fronteras patrias, en América Lati-

na, Estados Unidos y Europa. Cuando, por méritos propios, ocupó 

los elevados puestos de secretario general de nuestra alma mater y, 

más tarde, de director de la Facultad de Filosofía y Letras, el maestro 

24. Jiménez Rueda,  

1957, p. 7.
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Jiménez Rueda encontraba siempre tiempo para recibir a profesores 

y estudiantes que acudían a él en busca de ayuda y consejo.

Los últimos años de su vida los consagró a organizar el Centro de 

Estudios Literarios de la Universidad Nacional. Sus esfuerzos crista-

lizaron al fin. El Centro de Estudios Literarios, como él lo concibió 

y quiso, es en la actualidad uno de los organismos más activos de 

nuestra casa de estudios. A él pertenece la rica biblioteca legada por 

don Julio y que, con toda justicia, y como póstumo homenaje, lleva 

su nombre.

Cuando el maestro Jiménez Rueda se marchó de este mundo, el 

25 de junio de 1960, dejó como herencia espiritual, fruto de infatiga-

ble laboriosidad, muchos trabajos en verdad estimables y, lo que es 

aún más valioso, discípulos e instituciones que habrían de continuar 

su obra. El recuerdo de don Julio, ilustre antecesor en la Academia, 

maestro generoso, seguirá siendo ejemplo para cuantos, como él, 

han sentido vocación genuina por las letras y la historia.

Hablando ante quienes profesan el arte del bien decir, me pare-

ció que no estaría fuera de lugar tratar en esta ocasión acerca de esos 

sabios prehispánicos que recibieron también el título de maestros de 

la palabra. De ellos se habla con frecuencia en la rica documentación 

recogida en náhuatl por investigadores eximios como fray Andrés 

de Olmos, fray Bernardino de Sahagún y sus discípulos indígenas.

Los maestros de la palabra, los tlatolmatinime, como se les llamó 

en su lengua, eran sacerdotes, poetas y sabios, autores de discursos, 

empeñados en dominar el difícil arte de expresar el pensamiento 

con el matiz adecuado y la metáfora que abre el camino a la com-

prensión. Eran, como se lee en un texto indígena, “artistas del labio 

y la boca, dueños del lenguaje noble y la expresión cuidadosa”. Mu-

chos de ellos eran también maestros en los centros prehispánicos de 

educación, donde, junto con lo mejor de la herencia cultural prehis-

pánica, se enseñaba también el tecpillatolli, o sea, el lenguaje noble 

y cuidado. Esos mismos maestros de la palabra habían creado las 
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que se llamaban icniúhyotl, fraternidades de sabios y poetas, que se 

reunían con frecuencia para dar a conocer las ideas, composiciones 

y discursos de sus miembros.

De estos sabios antiguos y de su misión en el México prehis-

pánico, es mucho lo que podría decirse, con apoyo siempre en el 

testimonio de las fuentes indígenas. Trataremos aquí tan sólo de su 

profesión de maestros en los centros de educación, de sus reuniones 

y diálogos, y de algunas de sus más notables creaciones genuina-

mente literarias.

Es bien sabido que en el mundo náhuatl existían, por así decirlo, 

dos formas de lenguaje: el macehuallatolli, o forma de hablar de la 

gente del pueblo, y el tecpillatolli, expresión cuidadosa de los sabios 

y poetas. Era precisamente en los centros superiores de educación, 

en los llamados calmécac, donde se enseñaba a los jóvenes, entre 

otras cosas, el lenguaje noble y la expresión cuidadosa. Leemos así 

en el Códice Florentino, que los maestros “enseñaban a los jóvenes a 

hablar bien, a tratar con las personas, distinguiendo su rango [...] les 

enseñaban los versos de canto para cantar, los que llamaban cantos 

divinos, escritos en sus códices con caracteres”.25 Principiaba así la 

educación por lo que hoy llamaríamos, siguiendo la terminología 

clásica, el estudio de la literatura, las humanidades y la retórica. Los 

maestros de la palabra, que como dice otro texto, se proponían for-

mar “rostros sabios y corazones firmes”, estaban convencidos  de 

que nada podría lograrse si los educandos no aprendían el arte 

de saber expresarse a sí mismos. Para lograr esto, enseñaban a los 

jóvenes los antiguos poemas, en los que se narraban los mitos y 

leyendas, los cantares divinos y las composiciones de los más famo-

sos poetas. Los estudiantes escuchaban la explicación de los poemas 

y los aprendían de memoria con una fidelidad asombrosa. De este 

modo adquirían el sentido del bien decir, juntamente con lo mejor 

del legado espiritual de su propia cultura.

25. Códice Florentino, 1905, 

libro III, apéndice.
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Entre los maestros de la palabra había también algunos que te-

nían por oficio enseñar al pueblo en general los cantares divinos, así 

como examinar y aprobar las nuevas composiciones. Recibían el títu-

lo de “conservadores”, tlapizcatzitzin, quienes reunían a la gente en 

los distintos barrios para enseñarles los cantos y tradiciones. Acerca 

de sus funciones, textualmente se lee en el Códice Matritense:

El conservador tenga cuidado de los cantos de los dioses, de todos los can-

tares divinos. Para que nadie errara, cuidaba con esmero de enseñar él a 

la gente los cantos divinos en todos los barrios. Daba pregón para que se 

reuniera la gente del pueblo y aprendiera bien los cantos.26

Eran los sacerdotes de Epcohua, “el Dueño de la Serpiente de 

 Nácar”, uno de los títulos de Tláloc, Dios de la Lluvia, los encar-

gados de emitir su fallo acerca de los nuevos himnos y cantos que se 

 componían:

El oficio del sacerdote de Epcohua Tepictoton era el siguiente: disponía lo 

referente a los cantos. Cuando alguien componía cantos, se lo decía a él 

para que presentara, diera órdenes a los cantores, de modo que fueran a 

cantar a su casa. Cuando alguien componía cantos, él daba su fallo acerca 

de ellos.27

Se sabe que precisamente los maestros de la palabra pedían con 

frecuencia a sus discípulos que prepararan ellos mismos cantares 

y composiciones que después, corregidos y aprobados, habrían de 

recitar en público. Así era como los estudiantes de los calmécac iban 

adiestrándose, guiados por los viejos maestros de la palabra, en 

el arte del bien decir. Los jóvenes anteriormente inexpertos, al cabo 

de algunos años hacían realidad en sí mismos el ideal náhuatl del 

narrador o del poeta. El ideal que, en forma plástica, les había sido 

presentado por sus maestros al estudiar la figura del buen y el mal 

26. Códice Matritense del Real 

Palacio..., 1906, f. 259r.

27. Ibid., f. 260r.
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orador. Escuchemos el antiguo texto conservado en el Códice Matri-

tense.

El narrador:

donairoso, dice las cosas con gracia, 

artista del labio y la boca.

El buen narrador:

de palabras gustosas, de palabras alegres, 

flores tiene en sus labios. 

En su discurso las consejas abundan,

de palabra correcta, brotan flores de su boca, 

su discurso: gustoso y alegre como las flores;

de él es el lenguaje noble y la expresión cuidadosa.

El mal narrador: 

lenguaje descompuesto,

atropella las palabras,

labio comido, mal hablado. 

Narra cosas sin tino, las describe, 

dice palabras vanas, 

no tiene vergüenza.28

La descripción del buen y mal narrador deja ya ver que los maes-

tros de la palabra no sólo cuidaban de la forma externa, sino que, 

sobre todo, se esforzaban por despertar en los estudiantes el sentido 

más hondo de la metáfora y la poesía. Expresamente se dice en el 

texto citado que el buen orador “flores tiene en sus labios [...,] que 

su discurso es gustoso y alegre como las flores”. La metáfora de las 

flores que parece obvia, ya que en castellano tenemos también la 

expresión parecida de “un lenguaje florido”, implicaba en realidad 

28. Códice Matritense de la 

Real Academia de la Historia, 

1907, f. 122r.
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29. Garibay, 1940, p. 112. para los antiguos mexicanos toda una concepción acerca de la crea-

ción artística y literaria.

Muchas veces aparece en los discursos, en los himnos y poemas 

la expresión idiomática náhuatl “flor y canto”. Como lo notó el padre 

Garibay, al analizar lo que cabe llamar estilística propia del náhuatl, 

existe en esta lengua un procedimiento que consiste en expresar una mis-

ma idea por medio de dos vocablos que se complementan en el sentido, ya 

por ser sinónimos, ya por ser adyacentes. Varios ejemplos del castellano 

lo explicarán mejor: “a tontas y a locas; a sangre y fuego; contra viento y 

marea; a pan y agua”, etcétera. Esta modalidad de expresión es rara en 

nuestras lenguas, pero es normal en el náhuatl.29 

Entre los ejemplos que pueden darse de esta forma de expresión 

está el de “flor y canto”. Su sentido metafórico es primordialmente el 

de poesía, pero, también, el de arte y simbolismo en general.

Flor y canto, poesía, arte, símbolo, eran para los sabios antiguos, 

para los maestros de la palabra, el camino difícil, quizá la senda úni-

ca, que podría llevar al hombre a balbucir palabras verdaderas en la 

tierra, palabras capaces de dar raíz a quienes viven en un mundo 

en el que todo es como un sueño, como un plumaje de quetzal que 

se desgarra.

Para acercarse a la comprensión y posible expresión de los eter-

nos problemas propios de la condición de mortales, los jóvenes in-

dígenas recibían de sus maestros la doctrina y el método de “la flor 

y el canto”. Escuchando las que podrían llamarse composiciones clá-

sicas de sus grandes poetas, adquirirían conciencia de lo que podía 

implicar el descubrimiento del mundo mágico de los símbolos y el 

arte. Entre esas composiciones estaba tal vez el siguiente poema, en 

el que el sabio rey Nezahualcóyotl, con una maravillosa concisión, 

expresa lo que significó para él este mismo descubrimiento:
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Hasta ahora lo comprende mi corazón: 

escucho un canto, 

contemplo una flor,

¡ojalá no se marchite!30

Mas comprender en el corazón el valor de “flor y canto” era sólo 

el principio. Crear poesía y arte exigía mucho más. Era necesario 

aprender a dialogar con el propio corazón, encontrar afanosamente 

el simbolismo de lo divino, hasta convertirse en un ser endiosado, 

dotado del extraño poder de transformar las palabras y enseñar a 

mentir a las cosas. Todo esto era y es en extremo difícil. El sabio 

Cuacuauhtzin, hijo del célebre Tezozómoc de Azcapotzalco, había 

expresado quizá mejor que nadie la angustia que causa al verdadero 

poeta no poder encontrar el símbolo o la metáfora tantas veces bus-

cada, para decir de algún modo lo que en la meditación o el ensueño 

soslayó el corazón:

Flores con ansia mi corazón desea,

sufro con el canto,

sólo ensayo cantos en la tierra.

Yo, Cuacuauhtzin,

¡Quiero flores que duren en mis manos!

¿Dónde hallaré hermosas flores,

hermosos cantos?31

La explicación de esta angustia se encuentra tal vez en una su-

til forma de deficiencia o pobreza inherente a los humanos. Sabe-

mos, como decía otro poeta de Anáhuac, que “del interior del cielo 

 parecen venir las bellas flores, los bellos cantos”, pero también somos 

conscientes de que “los afea nuestro anhelo, nuestra inventiva los 

echa a perder”.

30. “Romances de los Se-

ñores de la Nueva España”, 

f. 19r.

31. “Cantares mexicanos”, 

f. 9r.
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32. Alva Ixtlil xóchitl, 1891-

1892, t. II, p. 179.

33. Ibid, p. 178.

Comentando estos y otros poemas, los maestros de la palabra 

formaban generaciones de hombres, dentro de los ideales de la anti-

gua cultura. Muchos de esos estudiantes habrían de participar en la 

creación no interrumpida de la visión prehispánica del mundo, de 

la que esculturas, monumentos y códices ofrecen sólo un trasunto.

Pero no hay que olvidar que, además de maestros, los sabios de 

la palabra eran ellos mismos creadores de poesía, historiadores, au-

tores de discursos y narraciones. Los dos volúmenes de la Historia 

de la literatura náhuatl del padre Garibay dan ya buen testimonio de 

esto. Para acercarnos ahora a los antiguos maestros, en su función 

de forjadores de cantos, tal vez sea útil evocar el recuerdo de aquellas 

reuniones en las que sabios y poetas daban a conocer sus propias 

composiciones.

Ya dijimos que en el México antiguo existían fraternidades 

de poetas y oradores. Recibían éstas distintos nombres: unas ve-

ces eran llamadas cohuáyotl, que quiere decir “comunidad”; otras 

veces icniúhyotl que significa “amistad y conjunto de amigos”. Al-

guien ha dicho que esas antiguas reuniones de poetas y sabios po-

drían considerarse como el antecedente indígena de las que serían 

más tarde nuestras sociedades y academias. Ya don Fernando de 

Alba Ixtlil xóchitl habría notado esto mismo, en forma por demás 

pintoresca, al describir los palacios del señor Nezahualcóyotl. Había 

en ellos, refiere, “la sala grande y muchos cuartos a la redonda [...] 

en donde asistían todos los poetas, históricos y filósofos del reino, 

divididos en sus clases y academias”.32 Unas veces allí, y otras en sus 

huertos y jardínes, repetían y cantaban “los cantos de sus historias, 

cosas de moralidad y sentencias”.33

Recordemos aquí una de esas reuniones de poetas y sabios cuyo 

tema fue precisamente esclarecer el más hondo sentido de la poesía. 

Fue probablemente hacia el año 1490. Varios maestros de la palabra, 

venidos de diversos lugares, se reúnen en la casa del señor Teca-

ye huatzin, príncipe de Huexotzinco. Los invitados se acomodan en 
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esteras bajo la sombra de frondosos ahuehuetes en algún huerto cer-

cano al palacio de su huésped Tecayehuatzin. Como es costumbre, 

antes de dar principio al diálogo, los criados distribuyen el tabaco y 

las jícaras de chocolate.

El diálogo, conservado en idioma náhuatl en un viejo manuscri-

to que guarda la Biblioteca Nacional, se inicia con una salutación del 

señor Tecayehuatzin. Expresa éste su deseo de conocer cuál puede 

ser el significado más hondo de flor y canto: poesía, arte y símbolo.

¿Cuál es, se pregunta, el origen de las flores y los cantos? ¿Es po-

sible decir en la tierra palabras verdaderas? ¿Es destino del hombre 

emprender búsquedas sin fin, pensar que alguna vez ha encontrado 

lo que anhela y al fin tener que marcharse, dejando aquí sólo el re-

cuerdo de sus cantos?

Las preguntas de Tecayehuatzin reciben muy distintas respues-

tas. Una a una, los varios invitados las van formulando. El sabio 

Ayocuan sostiene que el arte y el símbolo son un don de los dioses. 

Pero duda acerca de lo que hoy llamaríamos su posible valor tras-

cendente. Ayocuan no sabe si las flores y los cantos pueden perdurar 

más allá en ese mundo que dicen que existe después de la muer-

te y que llaman “nuestra casa común de perdernos”. Escuchemos 

sus palabras:

¿He de irme como las flores que perecieron? 

¿Nada quedará de mi nombre? 

¿Nada de mi fama aquí en la tierra? 

¡Al menos mis flores, al menos mis cantos! 

Aquí en la tierra es la región del momento fugaz.

¿También es así en el lugar donde de algún modo se vive? 

¿Hay allá alegría, hay amistad? 

¿O sólo aquí en la tierra

hemos venido a conocer nuestros rostros?34

34. “Cantares mexicanos”, 

f. 10r.
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Por su parte, Aquiauhtzin, poeta de Ayapanco, da a la poesía un 

sentido distinto. Evade la cuestión de la supervivencia de la poesía, 

del arte y del símbolo, y afirma que para él flores y cantos son la for-

ma de invocar al supremo dador de la vida. Éste tal vez se hace pre-

sente a través el arte y del símbolo. En el mejor de los casos, puede 

decirse que lo buscamos, como quien, entre las flores, va en pos de 

un amigo.

Con un pensamiento más hondo, Cuauhtencoztli, uno de esos 

sabios indígenas a quienes puede aplicarse el título de filósofos, res-

ponde con la expresión de su duda sobre la verdad misma del arte, 

porque duda asimismo acerca de la posible raíz que pueda tener el 

hombre en la tierra:

Yo Cuauhtencoztli —exclama— aquí estoy sufriendo. 

¿Tienen verdad acaso los hombres? 

¿Mañana será todavía verdadero nuestro canto?

¿Qué está por ventura en pie? 

¿Qué es lo que viene a salir bien? 

Aquí vivimos, aquí estamos,

pero somos indigentes, ¡oh, amigos nuestros!35

A Cuauhtencoztli le responden el mismo Tecayehuatzin y otro 

poeta amigo. Con sus palabras quieren disipar la que consideran 

actitud pesimista. Flores y cantos, arte y símbolo, son lo único que 

puede ahuyentar la tristeza; son riqueza y alegría de los hombres en 

la tierra.

El diálogo acerca del sentido de la poesía y el arte, descritos ya 

como don de los dioses, posible recuerdo del hombre en la tierra, ca-

mino para encontrar a la divinidad y riqueza de los humanos, toma 

ahora un sesgo distinto. El señor Xayacámach afirma que flor y canto, 

poesía y arte, son, al igual que los hongos alucinantes, el medio mejor 

para embriagar los corazones y olvidarse aquí de la tristeza. Cuando 

35. Ibid., f. 10v.
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en las reuniones sagradas se consumen los hongos, uno mira visio-

nes maravillosas, formas evanescentes de diversos  colores, todo más 

real que la realidad misma. Pero, después, ese mundo fantástico se 

desvanece como un sueño, deja al hombre cansado y no existe más. 

Para Xayacámach esto es el arte y el símbolo, las flores y los cantos.

Otras opiniones se formulan acerca del mismo tema. Alguien 

dice que sólo recoge flores para techar con ellas su cabaña, junto a la 

casa de las pinturas. El diálogo se acerca a su fin. Poco antes de ter-

minar, el mismo huésped de la reunión, el príncipe Tecayehuatzin, 

vuelve a tomar la palabra: él sigue creyendo que flor y canto es tal vez 

la única manera de decir palabras verdaderas en la tierra. Pero, como 

tiene conciencia de que su punto de vista no ha sido universalmente 

aceptado, expresa una última idea, con la que estarán todos de acuer-

do: flor y canto, poesía y arte, son precisamente lo que hace posible 

la reunión de los amigos. Oigamos sus palabras:

Ahora, oh, amigos,

escuchad el sueño de una palabra: 

cada primavera nos hace vivir, 

la dorada mazorca nos refrigera,

la mazorca rojiza se nos torna un collar.

¡Sabemos que son verdaderos 

los corazones de nuestros amigos!36

Las palabras dichas por Tecayehuatzin y sus amigos poetas, sen-

cillas y hondas, parecerán tal vez un atisbo de varias de las más re-

cientes concepciones acerca del arte. En sí mismo, el diálogo revela 

sin duda la preocupación de los sabios prehispánicos por formular 

una especie de doctrina estética que pudiera guiarlos en su profesión 

de creadores de flores y cantos. Obviamente, la reflexión acerca de 

flor y canto había sido posible gracias a la existencia de incontables 

poemas, discursos y narraciones. Las respuestas dadas en el diálogo 

36. Ibid., f. IIV.
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suponen la experiencia personal e íntima de cada uno de los varios 

artistas y poetas. Y suponen también la reflexión que descubre vi-

vencias e intuiciones que, por considerarse tal vez valiosas, deben 

ser comunicadas, aunque para lograr esto sea necesario afanarse en 

busca de la expresión capaz de evocar en los otros algo de lo que el 

propio corazón, en su soledad, ha logrado intuir y vivir.

Como maestros de la palabra, los poetas y sabios prehispánicos 

encontraron algunas veces la forma precisa, el lenguaje noble, la 

metáfora henchida de sentido, capaz de evocar su vivencia. El legado 

literario del México antiguo da testimonio de ello; sin embargo, éste 

no es momento oportuno para hacer el catálogo de los muchos ma-

nuscritos en los que se conservan los textos genuinamente  literarios 

en idioma náhuatl. Diremos sólo que, sin hipérbole, existen  millares 

de folios en bibliotecas y archivos con himnos y poemas, dis cur sos y 

narraciones, en espera de estudio, análisis y traducción. Para mos-

trar solamente un poco la riqueza de esta literatura, además de ofre-

cer la versión castellana de unas cuantas composiciones, ayudará 

recordar brevemente algunos de sus principales recursos o procedi-

mientos estilísticos.

De uso casi constante en la poesía y los discursos en náhuatl es 

el paralelismo o reiteración de una misma idea. Unas veces se trata 

de dos frases que se complementan en el sentido o apuntan, por 

medio de dos metáforas distintas, hacia un mismo pensamiento o 

intuición. Otras veces, en dos líneas paralelas se contraponen ideas 

en forma antitética. Algunos ejemplos aclaran mejor esto.

En el siguiente poema, en el que se canta la grandeza de la ciu-

dad de México-Tenochtitlan, los paralelismos que complementan el 

pensamiento son abundantes. Dice el poeta:

Haciendo círculos de jade está tendida la ciudad,

irradiando luz cual pluma de quetzal está aquí México.
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Las líneas siguientes del mismo poema son ejemplo de paralelis-

mo por antítesis. El esplendor de la ciudad, del lago y de los prínci-

pes se contrapone ahora con la niebla que todo lo envuelve:

A la ciudad son llevados en barcas los príncipes:

sobre ellos se extiende una niebla florida.37

Otro rasgo propio de la estilística náhuatl es el llamado difrasis-

mo. Consiste éste en la yuxtaposición de dos palabras que se com-

plementan en el sentido, evocando generalmente una tercera idea en 

forma metafórica. Esta expresión estilística, poco usada en las len-

guas indoeuropeas, es frecuente en náhuatl. Ejemplos de difrasismo 

son los siguientes: “flor y canto”, que, como hemos visto, significa 

metafóricamente poesía, arte y símbolo; “agua y fuego”, que implica 

la idea de la guerra; “silla y estera”, evocación del poder y el mando; 

“rostro y corazón”, la persona humana; “jade y quetzal”, la belleza, 

etcétera. Como puede verse, el uso de los difrasismos da a la expre-

sión lírica recursos en verdad extraordinarios. Gracias al difrasismo, 

el mundo de la metáfora entra de lleno en la literatura indígena.

Otro procedimiento estilístico, frecuente como aquél en la poe-

sía náhuatl, es el estribillo, usado también en otras literaturas y que 

se dirige fundamentalmente a imprimir, en quien lee o escucha, 

lo que podría considerarse como concepto central de la composi-

ción poética.

Son, finalmente, lo que el padre Garibay ha llamado “palabras 

broche” otro de los recursos estilísticos en la literatura náhuatl. 

Consiste este procedimiento en la repetición de ciertas palabras que 

ligan un desarrollo lírico con otro en las varias secciones del poema. 

Con frecuencia estas palabras suelen ser difrasismos que, evocando 

varias veces la misma metáfora, ligan y dan unidad al poema. Estos y 

otros recursos más, empleados innumerables veces por los antiguos 

forjadores de cantos, dan a sus composiciones carácter propio e in-

37. Ibid, f. 22v.
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confundible. Los ejemplos que aduciremos mostrarán mejor que 

nada lo dicho.

Entre los millares de folios en los que se conserva el legado 

 literario del mundo náhuatl, existen textos de gran antigüedad. Al-

gunos provienen quizá de los tiempos toltecas y aun, posiblemente, 

del esplendor teotihuacano. Como en el caso de otras literaturas, 

resulta difícil precisar quiénes fueron los autores de los más anti-

guos mitos, leyendas y cantares. Es probable que en algunos casos 

los maestros de la palabra hayan fijado y depurado posteriormente 

muchas de esas composiciones, en su mayoría de carácter religioso. 

Para dar sólo un ejemplo de esos himnos sacros repetidos a través 

de los siglos, será bueno recordar una de las muchas invocaciones al 

supremo dios dual, padre y madre de todo cuanto existe:

Madre de los dioses, padre de los dioses:

el dios viejo.

Tendido en el centro de la tierra,

vive en un encierro de turquesas,

habita en las aguas de color de pájaro azul,

está en lo alto de las nubes;

el dios viejo

mora en las sombras de la región de los muertos:

es el señor del fuego y del tiempo.38

Este antiguo himno, afirmación de la omnipresencia del supre-

mo dios, padre y madre universal, deja entrever ya lo elevado del 

pensamiento indígena acerca de la divinidad. En contraste con el 

himno anterior, se encuentran muchos cantares, verdadera exalta-

ción del misticismo guerrero de los aztecas. Algunos de ellos fueron 

compuestos por autores anónimos; otros, como el siguiente tomado 

del manuscrito “Cantares mexicanos” de la Biblioteca Nacional, se 

deben a auténticos maestros de la palabra:

38. Códice Florentino, 1905, 

libro VI, f. 34r.
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Desde donde se posan las águilas,

desde donde se yerguen los tigres,

el Sol es invocado.

Como un escudo que baja,

así se va poniendo el Sol,

en México está cayendo la noche,

la guerra merodea por todas partes,

¡oh, Dador de la vida!

Se acerca la guerra.

Orgullosa de sí misma,

se levanta la ciudad de México-Tenochtitlan.

Aquí nadie teme la muerte en la guerra.

Ésta es nuestra gloria.

Éste es tu mandato.

¡Oh, Dador de la vida!

Tenedlo presente, oh, príncipes;

no lo olvidéis.

¿Quién podrá sitiar a Tenochtitlan? 

¿Quién podrá conmover los cimientos del cielo...?

Con nuestras flechas, 

con nuestros escudos,

está existiendo la ciudad, 

¡México-Tenochtitlan subsiste!39

Así proclamaban los aztecas hacia los cuatro rumbos del univer-

so su gran poderío y el esplendor extraordinario de su ciudad. Pero, 

si estas composiciones son ya muestra elocuente de la literatura pre-

hispánica, todavía ofrecen mayor interés los discursos y creaciones 

39. “Cantares mexicanos”, 

f. 19v. y 20r.



119

miguel leÓn-Portilla

de algunos sabios, en los que la flor y el canto, el símbolo y la poesía, 

parecen encontrar su mejor expresión.

Es bien conocida la preocupación de algunos pensadores nati-

vos, como el célebre Nezahualcóyotl o el ya mencionado Tecayehuat-

zin, quienes se empeñaban en ir más allá del culto y las doctrinas de 

aceptación popular en busca de un concepto más adecuado de dios. 

Los sabios de los tiempos aztecas conocían la antigua tradición de 

un dios supremo, dador de la vida, dueño de la cercanía y la proximi-

dad, que existe inventándose siempre a sí mismo. Las colecciones de 

cantares indígenas que hoy en día se conservan, ofrecen varios ejem-

plos de éstas, a las que cabe llamar meditaciones acerca del misterio 

de dios. Obras de un profundo sentido lírico y religioso, podrán re-

cordar a veces los salmos hebreos o los himnos de los Vedas. 

Nezahualcóyotl fue autor de varios de estos poemas acerca del 

dador de la vida. Citaremos aquí dos de los más bellos. En el pri-

mero, incluido en el manuscrito que conserva la Universidad de 

Texas, se pregunta el sabio príncipe de Texcoco dónde puede estar 

la casa del inventor de sí mismo. Como si entre las flores buscara a 

alguien, así va en pos de Tloque Nahuaque, el dueño de la cercanía 

y la proximidad. Para encontrarlo, es menester acercarse a él por el 

camino de la poesía:

No en parte alguna puede estar la casa del inventor 

de sí mismo.

Dios, el Señor Nuestro, por todas partes es invocado, 

por todas partes es también venerado.

Se busca su gloria, su fama en la tierra. 

Él es quien inventa las cosas,

él es quien se inventa a sí mismo: Dios. 

Por todas partes es invocado, 
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por todas partes es también venerado. 

Se busca su gloria, su fama en la tierra. 

Nadie puede aquí, 

nadie puede ser amigo 

del Dador de la vida: 

sólo es invocado, 

a su lado, 

junto con él

se puede vivir en la tierra.

El que lo encuentra, 

tan sólo sabe bien esto: él es invocado, 

a su lado, junto a él,

Genealogía de Nezahualcóyotl: su padre, Ixtlilxóchitl 
Ome Tochtli; su madre, Matlacihuatzin; su esposa, 
Azcalxochitzin; su hijo, Nezahualpilli, y su nieto 
Cacamatzin. Nezahualcóyotl, de ascendencia 
chichimeca, también fue heredero de la cultura tolteca, 
la cual se empeñó en mantener vigente mediante un 
constante estímulo a las artes, como se manifiesta 
en la cantidad de artistas o artesanos frente a él. 
Códice o Mapa Tlotzin, lámina II. 
DR © Marco Antonio Pacheco / 
Arqueología Mexicana / Raíces.
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se puede vivir en la tierra.

Nadie en verdad

es tu amigo, 

¡oh, Dador de la vida!

Sólo como si entre las flores 

buscáramos a alguien,

así te buscamos,

nosotros que vivimos en la tierra, 

mientras estamos a tu lado.

Se hastiará tu corazón, 

sólo por poco tiempo 

estaremos junto a ti y a tu lado.
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Nos enloquece el Dador de la vida, 

nos embriaga aquí, 

nadie puede estar acaso a su lado,

tener éxito, reinar en la tierra.

Sólo tú alteras las cosas

como lo sabe nuestro corazón: 

nadie puede estar acaso a su lado, 

tener éxito, reinar en la tierra.40

El segundo poema, debido también a Nezahualcóyotl, e incluido 

en la fuente ya citada, habla del modo como dios da principio a las 

cosas. Con flores y cantos pinta y sombrea; como si estuviera escri-

biendo un códice, crea todo cuanto existe. Pero el mismo dador de la 

vida es también quien fija término a ésta. Existimos en su gran libro 

de pinturas, pero algún día seremos borrados de él: 

Con flores escribes las cosas,

¡oh, Dador de la vida! 

Con cantos das color, 

con cantos sombreas 

a los que han de vivir en la tierra.

Después destruirás 

a águilas y tigres:

solamente en tu pintura vivimos, 

aquí, sobre la tierra. 

Con tinta negra borrarás

lo que fue la hermandad, 

la comunidad, la nobleza. 

40. “Romances de los Se-

ñores de la Nueva España”, 

f. 4v. y 5r.



Sacerdote sembrador. Lleva tocado parecido a un yelmo 
adornado con plumas; en una de sus manos un 

objeto del que salen símbolos relacionados con lo 
precioso y en la otra una bolsa de copal.

Mural 2, cuarto 2, Tepantitla, Teotihuacan, 
Estado de México. 

DR © Oliver Santana / Arqueología Mexicana / Raíces.
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Tú sombreas 

a los que han de vivir en la tierra.

Después destruirás

a águilas y tigres:

solamente en tu pintura vivimos, 

aquí, sobre la tierra.41

El tema de la divinidad, principio y fin de los humanos, con ser 

tan frecuente en la poesía lírico-religiosa de los antiguos mexicanos, 

no es ciertamente el único. Hay que reconocer, como lo ha señalado 

el padre Garibay, que vista con ojos occidentales, “la temática de esta 

poesía ronda en un círculo estrecho”.42 Pero, como él mismo mejor 

que nadie lo ha mostrado, dentro de ese círculo tuvieron cabida otros 

varios temas: el placer de conversar con los amigos, la muerte con 

todos sus enigmas, el recuerdo de los príncipes y los sabios antiguos, 

las hazañas guerreras y el dulce amor de la mujer y los hijos, sin olvi-

dar la existencia de unos cuantos poemas de carácter manifiestamen-

te erótico. Recordaremos al menos uno, realmente extraordinario, en 

el que la mujer, el placer y la muerte son tema del diálogo con una 

ahuiani, alegradora o mujer pública, de los tiempos prehispánicos. 

Tan bien conocido debió haber sido este poema, que lo encontramos 

en dos colecciones distintas: la que se conserva en la Biblioteca Na-

cional y la que guarda la Biblioteca de la Universidad de Texas:

A unA AlEgrADorA

¡Ave roja de cuello de hule!, 

fresca y ardorosa,

luces tu guirnalda de flores.

¡Oh, madre!

Dulce, sabrosa mujer,

41. Ibid., f. 35r.

42. Garibay K., 1953 -1954, 

t. I, p. 99.
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preciosa flor de maíz tostado, 

sólo te prestas,

serás abandonada, 

tendrás que ir

a donde todos quedarán descarnados.

Aquí tú has venido, 

frente a los príncipes,

tú, maravillosa criatura,

invitas al placer.

Sobre la estera de plumas amarillas y azules

aquí estás erguida.

Preciosa flor de maíz tostado, 

sólo te prestas,

serás abandonada,

tendrás que ir

a donde todos quedarán descarnados.43

El tema del amor y del placer, unido al recuerdo de la muerte, 

deja entrever un cierto sentimiento de tristeza, que con frecuencia 

se ha pensado es característico del alma indígena. Pero, en reali-

dad, si hay tristeza en la poesía náhuatl, hay también muchas veces 

expresiones brillantes de la alegría de vivir en la tierra, gozando de 

todo cuanto es bueno y da placer. Se recuerdan así en los poemas 

las alegres charlas con los amigos, cuando juntos todos, escuchando 

quizá la suave música de las flautas, placenteramente fumaban con 

sus cañutos floridos.

Adornarse con flores, compartir el fresco y espumoso chocolate, 

contemplar las danzas y las fiestas eran también cosas gratas. De los 

muchos poemas en elogio de la amistad citaremos uno, dejado por 

el noble guerrero azteca, el señor Temilotzin. Era éste un caballero 

43. “Romances de los Se-

ñores de la Nueva España”, 

f. 7r.



Folio 7r del manuscrito “Cantares mexicanos”. 
DR © Fondo Reservado de la Biblioteca Nacional 
de México / unam.



Folio 8r del manuscrito “Cantares mexicanos”. 
DR © Fondo Reservado de la Biblioteca Nacional 

de México / unam.
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tigre que cultivaba también la poesía. Temilotzin fue compañero de 

Cuauhtémoc y combatió a su lado contra los conquistadores. Según 

los Anales de Tlatelolco, antes de rendirse prefirió darse la muerte. 

Temilotzin, quien había comprendido el mensaje de flor y canto, 

dejó dicho que, como poeta, era un enviado de dios. Había llegado a 

la tierra, transformado en poema, para hacer amigos aquí:

También yo he venido,

aquí estoy de pie: 

de pronto cantos voy a forjar, 

haré un tallo florido con cantos,

¡oh, vosotros, amigos! 

Dios me envía como un mensajero,

a mí, transformado en poema, 

a mí, Temilotzin,

también yo he venido

a hacer amigos aquí.44

Los pocos ejemplos dados, de entre los muchos que podrían adu-

cirse, muestran ya que en el campo de la poesía se distinguieron 

ciertamente los maestros de la palabra. De sus discursos y de lo que 

llamaríamos prosa descriptiva e histórica, ofreceremos tan sólo un 

par de ejemplos. Proviene el primero de la colección de los llama-

dos huehuehtlahtolli, o discursos de los ancianos, recogidos por fray 

Bernardino de Sahagún y conservados en el Códice Florentino. Son 

las palabras del padre indígena que con lenguaje noble da a conocer 

a su hijita, llegada ya a la edad de discreción, cuáles son las cosas 

buenas concedidas a los humanos en la tierra por el dador de la vida. 

Las palabras del padre náhuatl muestran una vez más cuán falso es 

pensar que todo era tristeza y pesimismo en el mundo indígena:

44. Ibid., f. 6v.
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Para que no siempre andemos gimiendo, para que no estemos llenos de 

tristeza, el Señor Nuestro nos dio a los hombres la risa, el sueño, los ali-

mentos, nuestra fuerza y nuestra robustez, y finalmente el acto sexual, por 

el cual se hace siembra de gentes.

Todo esto embriaga la vida en la tierra, de modo que no se ande siem-

pre gimiendo. Pero, aun cuando así fuera, si saliera verdad que sólo se 

sufre, si así son las cosas en la tierra, ¿acaso por esto se ha de estar siem-

pre con miedo? ¿Habrá que estar siempre temiendo? ¿Habrá que vivir 

llorando?

Porque se vive en la tierra, hay en ella señores, hay mando, hay noble-

za, águilas y tigres. ¿Y quién anda diciendo siempre que así es en la tierra? 

¿Quién anda tratando de darse la muerte? Hay afán, hay vida, hay lucha, 

hay trabajo. Se busca mujer, se busca marido.45

Tal es, de acuerdo con la antigua sabiduría, la condición del hom-

bre en la tierra. Es aquí lugar de alegría penosa, mas no por esto se 

tendrá que hacer de la vida una queja. Hay que vivir para cumplir la 

misión que ha dado a los hombres el dueño de la cercanía y la proxi-

midad. El mismo recuerdo de los hechos pasados ayuda también 

muchas veces a aceptar con decisión el propio destino. Por esto se 

preocuparon los ancianos por guardar la tradición, el recuerdo de la 

antigua estirpe y de su grandeza. Don Fernando Alvarado Tezozó-

moc, descendiente de nobles aztecas, escribió como introducción a 

su Crónica Mexicáyotl el siguiente párrafo en el que se descubre el 

interés náhuatl de todos los tiempos por conservar y aprovechar la 

memoria de lo que fue su pasado:

Así lo vinieron a decir,

así lo asentaron en su relato,

y para nosotros lo vinieron a dibujar en sus papeles

los ancianos, las ancianas.

45. Códice Florentino, 1905, 

libro VI, f. 74v.
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Eran nuestros abuelos, nuestras abuelas, 

nuestros bisabuelos, nuestras bisabuelas,

nuestros tatarabuelos, nuestros antepasados, 

se repitió como un discurso su relato,

nos lo dejaron, 

y vinieron a legarlo

a quienes ahora vivimos, 

a quienes salimos de ellos.

Nunca se perderá, nunca se olvidará 

lo que vinieron a hacer,

lo que vinieron a asentar en las pinturas:

su renombre, su historia, su recuerdo. 

Así en el porvenir

siempre lo guardaremos 

nosotros, hijos de ellos, los nietos,

hermanos, bisnietos, tataranietos, descendientes, 

quienes tenemos su sangre y color,

lo vamos a decir, lo vamos a comunicar 

a quienes todavía vivirán, habrán de nacer,

los hijos de los mexicas, los hijos de los tenochcas [...].

Aquí, tenochcas, aprenderéis cómo empezó

la renombrada, la gran ciudad,

México-Tenochtitlan,

en medio del agua, en el tular,

en el cañaveral, donde vivimos,

donde nacimos,

nosotros los tenochcas.46 

Textos como éste, de carácter histórico, son abundantes en los 

documentos indígenas. Los ejemplos que hemos dado prueban ya 

46. Alvarado Tezozómoc, 

1975, p. 4 6.
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que los maestros de la palabra fueron en realidad forjadores de  flores 

y cantos, poemas, discursos y crónicas. Muestran que en el México 

prehispánico hubo una rica literatura que no puede ser ignorada por 

quienes se ocupan de la historia de nuestras letras.

Mucho queda aún por hacer. Nuestra Universidad Nacional ha 

dado cabida desde hace años al Seminario de Cultura Náhuatl. En él, 

bajo la dirección del padre Garibay, comenzamos a publicar los que 

en rigor pueden llamarse nuestros clásicos indígenas. Se preparan 

allí también estudiantes en el conocimiento de la lengua y la cultura 

náhuatl para continuar el lento pero seguro acercamiento a las que 

han sido y son nuestras más hondas raíces culturales.

Desde otro punto de vista, la Academia trabaja también en el es-

tudio de los incontables mexicanismos que enriquecen aquí nuestra 

habla castellana. Muchos de esos mexicanismos, de origen náhuatl, 

se ponen en conocimiento de la Academia Española, para lograr su 

inclusión en el diccionario. Esto no sólo es conveniente, sino aun ne-

cesario, si recordamos que no pocos de los mexicanismos de origen 

náhuatl son de uso común en otros países hermanos del continente 

y aun en la misma Península.

Más grande será nuestra riqueza cultural, si ahondamos en el le-

gado lingüístico y literario de los tiempos prehispánicos. México, de 

rostro y corazón mestizo, precisamente por el arte de sus antiguas 

culturas indígenas, ha atraído sobre sí la atención del mundo. El arte 

de la pintura mural y del grabado contemporáneo, la poesía misma, 

sutilmente parecen haber descubierto, con la comprensión y el sen-

tido propios de la América nueva, el antiguo mensaje de flor y canto. 

Maestros como Orozco y Rivera, poetas y escritores como Octavio 

Paz, Agustín Yáñez y Rubén Bonifaz Nuño, por sólo citar unos cuan-

tos, han encontrado en el misterio de lo indígena caminos nuevos 

para acercarse al mundo de los símbolos.

Por todo esto, al llegar a la Academia, he querido volver la mirada 

hacia quienes primero que nadie cultivaron aquí el arte del bien decir. 
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Para nosotros no serán vanas las enseñanzas de los maestros del 

mundo precolombino. Con vuestra venia, hago propias, por vía de 

conclusión, las siguientes palabras de un antiguo poeta náhuatl, que 

supo vivir la amistad y comprender el valor de toda expresión en 

verdad humana:

¡Exista aquí la amistad!

Es tiempo de conocer nuestros rostros. 

Tan sólo con flores 

se elevará nuestro canto.

Nos habremos ido a su casa, 

pero nuestras palabras 

vivirán aquí en la tierra. 

Iremos dejando

nuestra pena: nuestro canto. 

Por esto será conocido,

resultará verdadero el canto.

Nos habremos ido a su casa, 

pero nuestras palabras

vivirán aquí en la tierra.47

las creaciones literarias

De variadas formas ha florecido la literatura entre las gentes de estir-

pe náhuatl. Una, universal en las antiguas culturas, fue a través de la 

oralidad. Otra, característica de Mesoamérica, fue valiéndose de fi-

guras acompañadas de signos glíficos. Posteriormente, consumado 

el encuentro de dos mundos, la oralidad y el contenido de los códices 

o libros de pinturas se transcribieron a la escritura alfabética.

En algunas pinturas murales teotihuacanas se contempla la vo-

luta o vírgula florida que sale de la boca de diversos personajes. Es 

ésta el signo del canto. En ocasiones dentro de la voluta florida hay 

47. “Romances de los Se-

ñores de la Nueva España”, 

f. 27v.
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secuencias de signos glíficos. Ello ha sido interpretado como enun-

ciaciones de cantos. Así, por ejemplo, en un muro del palacio de 

Tepantitla, en Teotihuacan, están pintados los siguientes caracteres 

glíficos: la figura de jade que evoca la palabra preciosa; de una huella 

o pisada humana que expresa la idea de camino o marcha; el glifo 

del movimiento, el nahui ollin, evocación del sol y, asimismo, el del 

yollotl o corazón. La enunciación podría leerse como “mi palabra 

preciosa se dirige al sol, acompañada de mi corazón”. Expresiones 

como ésta aparecen también mucho más tarde en algunos textos de 

la tradición prehispánica náhuatl.

Varios son los códices o libros de pinturas provenientes del alti-

plano central que hasta hoy se conservan. En ellos se expresan creen-

cias y rituales, cómputos calendáricos y astronómicos, evocaciones 

históricas, cartográficas y de otros muchos contenidos. El estudio 

de los códices prehispánicos y de aquellos que se produjeron en el 

periodo virreinal es, ciertamente, revelador. Allí hay un verdadero 

tesoro de arte y sabiduría.

Cuando se transcribió al alfabeto la rica literatura que se transmi-

tía en forma oral o con auxilio de los códices, se rescataron algunos 

himnos sagrados, un gran conjunto de cantos, textos de narrativa 

legendaria e histórica, así como no pocos discursos, huehuehtlahtolli, 

testimonios de la antigua palabra.

En los tres siglos de la Nueva España continuó produciéndose 

una copiosa literatura en náhuatl que en la actualidad está siendo 

estudiada. Hay allí otros cantos, obras de teatro, relatos, así como 

toda suerte de documentos, testamentos, alegatos jurídicos, cartas y 

comunicaciones, incluso algunas dirigidas a las autoridades y aun al 

mismo rey de España.

La literatura náhuatl no ha muerto. En la actualidad hay otros 

muchos maestros de la palabra, poetas, narradores e historiadores 

que siguen valiéndose de la lengua que hablaron Nezahualcóyotl y 

Cuauhtémoc para dar a conocer lo que piensan y sienten. Aquí se 



Máscara de mosaico 
de Tezcatlipoca. 
Sala Mexicana del Museo 
Británico. Londres,
Reino Unido. 
DR © The Trustees of 
The British Museum.
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presentan tan sólo tres muestras de la antigua tradición prehispáni-

ca. Son éstas el canto de un poeta de nombre conocido; un huehueh-

tlahtolli, con los consejos del padre a su hijita, así como la descrip-

ción de un juego ritual conocido como “El tazón del conejo”.

El poema de Tlaltecatzin de Cuauhchinanco

Hay testimonios que permiten relacionar algunas composiciones 

con las personas que les dieron vida. Tal es el caso de un poema, 

incluido en el manuscrito “Cantares mexicanos” que conserva la Bi-

blioteca Nacional de México. Se atribuye éste a Tlaltecatzin, que fue 

gobernante de Cuauhchinanco, cuya existencia transcurrió durante 

la segunda mitad del siglo xiv y principios del siguiente. De él ha-

bla el cronista Fernando de Alva Ixtlilxóchitl. Entre otras cosas dice 

de él que: “Venía siempre a la corte de Texcoco en cualquier ocasión 

a tratar de su buen gobierno”.48

Consta por varias referencias que Tlaltecatzin gozó de buena 

fama como poeta. De él se dice que “dejado a ti mismo, en tu casa, 

expresaste sentimientos y hablaste rectamente”.49

Se conserva un único cantar de Tlaltecatzin, cuyo tema es el 

placer en todas sus formas. Pero con la búsqueda del placer se en-

trelaza el sentimiento angustioso de la muerte. La palabra de Tlal-

tecatzin se dirige a una ahuiani, mujer pública, en los días del Mé-

xico antiguo:

En la soledad yo canto

a aquel que es mi Dios.

En el lugar de la luz y el calor,

en el lugar del mando,

el florido cacao está espumoso,

la bebida que con flores embriaga.

48. Fernando Alva lxtlilxó-

chitl, 1985, p. 137.

49. “Romances de los Se-

ñores de la Nueva España”, 

f. 7r.
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Yo tengo anhelo,

lo saborea mi corazón,

se embriaga mi corazón, 

en verdad mi corazón lo sabe:

¡Ave roja de cuello de hule!,

fresca y ardorosa,

luces tu guirnalda de flores.

¡Oh, madre!

Dulce, sabrosa mujer,

preciosa flor de maíz tostado,

sólo te prestas,

serás abandonada,

tendrás que irte,

quedarás descarnada.

Aquí tú has venido

frente a los príncipes,

tú, maravillosa criatura,

invitas al placer.

Sobre la estera de plumas amarillas y azules

aquí estás erguida.

Preciosa flor de maíz tostado,

sólo te prestas,

serás abandonada,

tendrás que irte,

quedarás descarnada.



Folio 7r del manuscrito “Cantares mexicanos”. 
DR © Fondo Reservado de la Biblioteca Nacional 

de México / unam.



Folio 8r del manuscrito “Cantares mexicanos”. 
DR © Fondo Reservado de la Biblioteca Nacional 
de México / unam.
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El floreciente cacao

ya tiene espuma,

se repartió la flor del tabaco.

Si mi corazón lo gustara,

mi vida se embriagaría.

Cada uno está aquí,

sobre la tierra,

vosotros señores, mis príncipes,

si mi corazón lo gustara,

mi vida se embriagaría.

Yo sólo me aflijo, 

digo:

que no vaya yo

al lugar de los descarnados.

Mi vida es cosa preciosa.

Yo sólo soy,

yo soy un cantor,

de oro son las flores que tengo.

Ya tengo que abandonarla, 

sólo contemplo mi casa,

en hilera se quedan las flores.

¿Tal vez grandes jades, 

extendidos plumajes, 

son acaso mi precio?

Sólo tendré que marcharme,

alguna vez será,
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yo sólo me voy, 

iré a perderme.

A mí mismo me abandono,

¡Ah, mi Dios!

Digo: váyame yo, 

como los muertos sea envuelto, 

yo cantor, 

sea así.

¿Podría alguien acaso adueñarse de mi corazón? 

Yo sólo así habré de irme, 

con flores cubierto mi corazón.

Se destruirán los plumajes de quetzal, 

los jades preciosos 

que fueron labrados con arte.

¡En ninguna parte está su modelo 

sobre la tierra!

Que sea así,

y que sea sin violencia.50

Consejos del padre a su hija  

Huehuehtlahtolli del Códice Florentino

Aquí estás, mi hijita, mi collar de piedras finas, mi plumaje, mi hechura 

humana, la nacida de mí. Tú eres mi sangre, mi color, en ti está mi ima-

gen. Ahora recibe, escucha: vives, has nacido, te ha enviado a la tierra el 

50. “Can tares mexicanos”, ff. 

7r y 8r. Ésta y las versiones 

de los otros poemas son de 

Miguel León-Portilla.
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Señor Nuestro, el Dueño del Cerca y del Junto, el hacedor de la gente, el 

inventor de los hombres.

Ahora que ya miras por ti misma, date cuenta. Aquí es de este modo: 

no hay alegría, no hay felicidad. Hay angustia, preocupación, cansancio. 

Por aquí surge, crece el sufrimiento, la preocupación.

Aquí en la tierra es lugar de mucho llanto, lugar donde se rinde el 

aliento, donde es bien conocida la amargura y el abatimiento. Un viento 

como de obsidiana sopla y se desliza sobre nosotros.

Dicen que en verdad nos molesta el ardor del sol y del viento. Es este 

lugar donde casi perece uno de sed y de hambre. Así es aquí en la tierra.

Oye bien, hijita mía, niñita mía: no hay lugar de bienestar en la tierra, 

no hay alegría, no hay felicidad. Se dice que la tierra es lugar de alegría 

penosa, de alegría que punza.

Así andan diciendo los vicios: Para que no siempre andemos gimien-

do, para que no estemos llenos de tristeza, el Señor Nuestro nos dio a los 

hombres la risa, el sueño, los alimentos, nuestra fuerza y nuestra robus-

tez, y finalmente el acto sexual por el cual se hace siembra de gentes.

Todo esto embriaga la vida en la tierra, de modo que no se ande siem-

pre gimiendo. Pero, aun cuando así fuera, si saliera verdad que sólo se 

sufre, si así son las cosas en la tierra, ¿acaso por esto se habrá de estar 

siempre con miedo? ¿Hay que estar siempre temiendo? ¿Habrá que vivir 

llorando?

Porque se vive en la tierra, hay en ella señores, hay mando, hay noble-

za, águilas y tigres. ¿Y quién anda diciendo siempre que así es en la tierra? 

¿Quién anda tratando de darse la muerte? Hay afán, hay vida, hay lucha, 

hay trabajo. Se busca mujer, se busca marido.

Pero, ahora, mi muchachita, escucha bien, mira con calma: he aquí 

a tu madre, tu señora, de su vientre, de su seno te desprendiste, brotaste.

Como si fueras una yerbita, una plantita, así brotaste. Como sale la 

hoja, así creciste, floreciste. Como si hubieras estado dormida y hubieras 

despertado.
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La icónica figura de la 
serpiente de dos cabezas. 
Está elaborada en madera 

de cedrela y cubierta de 
mosaicos de turquesa 
pegados con resina de 
pino. Mide 20.5 x 43.3 

x 6.5 cm. 
Sala Mexicana del Museo 

Británico. Londres,
Reino Unido. 

DR © The Trustees of 
The British Museum.
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Mira, escucha, advierte, así es en la tierra: no seas vana, no andes 

como quiera, no andes sin rumbo. ¿Cómo vivirás? ¿Cómo seguirás aquí 

por poco tiempo? Dicen que es muy difícil vivir en la tierra, lugar de espan-

tosos conflictos, mi muchachita, palomita, pequeñita.

Sé cuidadosa, porque vienes de gente principal, desciendes de ella, 

gracias a personas ilustres has nacido. Tú eres la espina y el brote de nues-

tros señores. Nos fueron dejando los señores los que gobiernan, los cuales 

allá se fueron colocando en fila los que vinieron a hacerse cargo del mando 

en el mundo; dieron renombre y fama a la nobleza.

Escucha: mucho te he dado a entender que eres noble. Mira que eres 

cosa preciosa, aun cuando seas tan sólo una mujercita. Eres piedra fina, 

eres turquesa. Fuiste forjada, taladrada, tienes la sangre, el color, eres bro-

te y espina, cabellera, desprendimiento eres de noble linaje.

Todavía esto ahora te voy a decir: ¿acaso no lo entenderás muy bien? 

¿Todavía andas jugando con tierra y tepalcates?, ¿acaso todavía estás re-

posando en la tierra? En verdad un poco escuchas, ya te das cuenta de las 

cosas: por tu propia cuenta vas cobrando experiencia.

Mira, no te deshonres a ti misma, a nuestros señores, a los príncipes, 

los gobernantes que nos precedieron. No te hagas como la gente del pue-

blo, no vengas a salir plebeya. En tanto que vivas en la tierra, junto y al lado 

de la gente, sé siempre en verdad una mujercita.

He aquí tu oficio, lo que tendrás que hacer: durante la noche y duran-

te el día, conságrate a las cosas de Dios, muchas veces piensa en él que 

es como la Noche y el Viento. Hazle súplicas, invócalo, llámalo, ruégale 

mucho cuando estés en el lugar donde duermes. Así se te hará gustoso 

el sueño.

Despierta, levántate a la mitad de la noche, póstrate con tus codos 

y tus rodillas, levanta tu cuello y tus hombros. Invoca, llama al Señor, a 

Nuestro Señor, a Aquel que es como la Noche y el Viento. Será misericor-

dioso, te oirá de noche, te verá entonces con misericordia, te concederá 

entonces aquello que mereces, lo que te está asignado.  
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Gran Coatlicue, “la  
de la falda de serpientes”.  
Posclásico tardío. Piedra.

Centro histórico de la 
Ciudad de México. 

DR © Boris de Swan 
/ Arqueología Mexicana 

/ Raíces.
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Pero si fuera malo el merecimiento, la asignación que se te dieron 

cuando aún era de noche, la que te tocó al nacer, cuando viniste a la vida, 

con eso (con tus súplicas) se hará buena, se rectificará: la modificará el 

Señor Nuestro, el Dueño del Cerca y Junto.

Y durante la noche está vigilante, levántate de prisa, extiende tus 

 manos, extiende tus brazos, aderézate la cara, aséate las manos, lávate la 

boca, toma de prisa la escoba, ponte a barrer. No te estés dando gusto, no te 

pongas nomás a calentar, lava la boca a los otros, has la incensación, no la 

dejes, porque así se obtiene de nuestro Señor su misericordia.

Y hecho esto, cuando ya estés lista, ¿qué harás?, ¿cómo cumplirás tus 

deberes femeninos?, ¿acaso no prepararás la bebida, la molienda?, ¿no 

tomarás el huso, la cuchilla del telar? Mira bien cómo quedan la bebida 

y la comida, cómo se hacen, cómo quedan buenas, cómo se hacen una 

buena comida y una buena bebida.

Estas cosas que de algún modo se llaman “las que pertenecen a las 

personas” son las que corresponden a las señoras, a los que gobiernan, 

por esto se las llamó “cosas propias de las personas”, la comida propia de 

los que gobiernan, su bebida: sé diestra en preparar la bebida, en preparar 

la comida.

Pon atención, dedícate, aplícate a ver cómo se hace esto, así pasarás tu 

vida, así estarás en paz. Así serás valiosa. No sea que en vano alguna vez 

te envíe el infortunio el Señor Nuestro. Acaso crezca la pobreza entre los 

nobles. Míralo bien, abrázalo, que es oficio de mujer: el huso, la cuchilla 

de telar. 

Abre bien los ojos para ver cómo es el arte tolteca, cuál el arte de 

las  plumas, cómo bordan en colores, cómo se entreveran los hilos, 

cómo los tiñen las mujeres, las que son como tú, las señoras nuestras, las 

mujeres nobles. Cómo urden las telas, cómo se hace su trama, cómo se 

ajusta. Pon atención, aplícate, no seas vana, no te dejes vanamente, deja de 

ser negligente contigo misma.

Ahora es buen tiempo, todavía es buen tiempo, porque todavía hay en 

tu corazón un jade, una turquesa. Todavía está fresco, no se ha deteriora-
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Coyolxauhqui, “la que 
se pinta cascabeles en la 

cara”. Tiene un diámetro 
de 325 centímetros, 30 

centímetros de espesor y 
pesa aproximadamente 

ocho toneladas. 
DR © Marco Antonio 
Pacheco / Arqueología 

Mexicana / Raíces.
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Máscara de mosaico
de Quetzalcóatl.
Sala Mexicana del Museo 
Británico. Londres, 
Reino Unido. 
DR © The Trustees of 
The British Museum.
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do, no se ha logrado, no se ha torcido nada. Todavía estamos aquí nosotros 

(nosotros tus padres), que te metimos aquí a sufrir, porque con esto se 

conserva el mundo. Acaso así se dice: así lo dejó dicho, así lo dispuso el 

Señor Nuestro que debe haber siempre, que debe haber generación en 

la tierra.

Todavía aquí estamos, todavía en tiempo nuestro, aún no ha venido el 

palo y la piedra del Señor Nuestro. Todavía no morimos, todavía no pere-

cemos, ¿qué es lo que piensas, niñita, palomita, muchachita? Cuando nos 

haya ocultado el Señor Nuestro, con la ayuda de otro podrás vivir, porque 

no es tu destino, no es tu don, vender yerbas, palos, sartas de chile, tiestos 

de sal, tierra de tequesquite, parada en la entrada de las casas porque tú 

eres noble. Adiéstrate en el huso, en la cuchilla del telar, en preparar be-

bidas y comidas.

Que nunca sea vano el corazón de alguien, nadie diga de ti, te señale 

con el dedo, hable de ti. Si nada sale bien, ¿cómo será tu fracaso? Por eso, 

¿no vendremos nosotros a ser vituperados?, y si ya nos recogió el Señor 

Nuestro, ¿acaso por esto no se nos vituperará por atrás, acaso no seremos 

reprendidos en la región de los muertos?, en cuanto a ti, ¿acaso no pon-

drás en movimiento en tu contra el palo y la piedra? ¿No harás que contra 

ti se dirijan?

Pero si atiendes, ¿también entonces podrá venir la reprensión? Tam-

poco seas ensalzada por otros en exceso, no ensanches tu rostro, no te 

ensoberbezcas, como si estuvieras en el estrado de las águilas y los tigres, 

como si estuvieras luciendo tu escudo, como si todo el escudo de Huitzilo-

pochtli estuviera en tus manos. Como si gracias a ti estuvieras levantando 

la cabeza, y a nosotros nos acrecentaras el rostro. Pero si no haces nada, 

¿no serás entonces como una pared de piedra, no se hablará de ti, apenas 

serás ensalzada?, pero sé en estas cosas como lo desea para ti el Señor 

Nuestro.

He aquí otra cosa que quiero inculcarte, que quiero comunicarte, mi 

hechura humana, mi hijita: sabe bien, no hagas quedar burlados a Nues-
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tros Señores por quienes naciste. No les eches polvo y basura, no rocíes 

inmundicias sobre su historia, su tinta negra y roja, su fama.

No los afrentes con algo, no como quiera desees las cosas de la  tierra, 

no como quiera pretendas gustarlas, aquello que se llama las cosas se-

xuales y si no te apartas de ellas, ¿acaso serás divina?, mejor fuera que 

perecieras pronto.

Ahora bien, con calma, con mucha calma, pon atención, si así lo ha de 

pensar el Señor Nuestro, si alguno hablara de ti, si se dice algo de ti, no lo 

desdeñes, no golpees con tu pie la inspiración del Señor Nuestro, acógela, 

no te retraigas, que no pase junto a ti dos o tres veces, no te andes ha-

ciendo la retraída, aunque nosotros te tengamos por hija, aun cuando por 

medio nuestro hayas nacido, no te envanezcas olvidando en tu corazón al 

Señor Nuestro se burlaría, obraría contigo como él quisiera.

No como si fuera en un mercado busques al que será tu compañero, 

no lo llames, no como en primavera lo estés ve y ve, no andes con apetito de 

él. Pero, si tal vez tú desdeñas al que puede ser tu compañero, el escogido 

Señor Nuestro, si lo desechas, no vaya a ser que de ti se burle, en verdad se 

burle de ti y te conviertas en mujer pública.

Pero, prepárate, ve bien quién es tu enemigo, que nadie se burle de 

ti, no te entregues al vagabundo, al que te busca para darse placer, al mu-

chacho perverso.

Que tampoco te conozcan dos o tres rostros que tú hayas visto. Quien 

quiera que sea tu compañero, vosotros, juntos, tendréis que acabar la vida. 

No lo dejes, agárrate a él, cuélgate de él aunque sea un pobre hombre, 

aunque sea sólo un aguilita, un tigrito, un infeliz soldado, un pobre noble, 

tal vez cansado, falto de bienes, no por eso lo desprecies.

Que a vosotros os vea, os fortalezca el Señor Nuestro, el conocedor 

de los hombres, el inventor de la gente, el hacedor de los seres humanos.

Todo esto te lo entrego con mis labios y mis palabras. Así, delante del 

Señor Nuestro cumplo con mi deber. Y si tal vez por cualquier parte arro-

jaras esto, tú ya lo sabes. He cumplido mi oficio, muchachita mía, niñita 

mía. Que seas feliz, que nuestro Señor te haga dichosa.51

51. Códice Florentino, 1905, 

libro VI, f. 74 y ss. Versión 

de Miguel León-Portilla.
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Tochtecómatl: “El tazón del conejo”

Resulta difícil comprender desde el punto de vista de nuestra lla-

mada cultura occidental, formada por elementos de tan variadas 

procedencias, a veces faltos de integración y de un último sentido 

unificador de la existencia, cuál era el ambiente cultural en el que se 

movía el hombre náhuatl prehispánico. Por una parte, la profunda 

religiosidad de los nahuas teñía y matizaba todos los aspectos de su 

vida, y comunicaba a su acción y su pensamiento un auténtico sen-

tido de unidad. Por otra, la educación náhuatl plasmada en la ixtla-

machiliztli, o “acción de dar sabiduría a los rostros”, se encargaba de 

trasmitir a los nuevos seres humanos desde pequeños, ese supremo 

intento de hallar en todo un sentido coherente con su arraigada vi-

sión religiosa del mundo.

Así es como su simbolismo religioso, reflejado en sus artes y en 

su poesía, en sus “flores y cantos”, llegó a ser también la inspiración 

de todas sus creaciones culturales y de todas las instituciones de su 

vida familiar y social. Porque no sólo las supremas manifestaciones 

de su cultura como la educación, la moral, el arte, el derecho, el ca-

lendario, la filosofía, la guerra o la agricultura estaban hondamente 

matizadas por los grandes ideales de la visión náhuatl del mundo. 

El impulso unificador llegó asimismo hasta las diversas formas de 

juego y diversión, que poseían siempre un manifiesto carácter sim-

bólico. A su modo vio e interpretó esto fray Juan de Torquemada, 

cuando a propósito del tlachtli o juego de pelota, escribió: “no juga-

ban pelota sin hacer primero ciertas ceremonias y ofrendas al ídolo 

del juego; de donde se verá cuán supersticiosos eran, pues aun hasta 

en las cosas de pasatiempo tenían tanta cuenta con sus ídolos”.52

Pero esto que Torquemada califica de superstición, en realidad 

muestra y confirma una vez más lo dicho un poco antes: el sentido 

unificador de la religión náhuatl era tan hondo y extendido, que lle-

gó a hacerse presente hasta en los mismos juegos y diversiones.

52. Torquemada, 1723, t. II, 

p. 553.
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Sin embargo, no hay que pensar que, por esto, dichos juegos per-

dían su carácter de esparcimiento, destinados a dar solaz y alegría a 

quienes participaban en ellos. Los textos y los testimonios recogidos 

a raíz de la conquista nos muestran la pasión con que buscaban los 

nahuas esta clase de diversiones. Tan sólo que entre ellos jugar y 

divertirse no implicaba prescindir por un momento de los ideales 

de su cultura. La misma diversión, todo lo agradable que se quiera, 

poseyendo un hondo sentido simbólico y ritual, servía, por tanto, 

como factor de integración del hombre náhuatl dentro de su forma 

peculiar de pensar y vivir.

Entre los varios juegos y diversiones practicadas por los nahuas, 

se habla con frecuencia de su “juego de pelota” (tlachtli), así como 

del famoso Patolli que, como se sabe, guardaba cierta semejanza con 

nuestro juego de la oca. Hay también en los cronistas numerosas 

descripciones del juego conocido como “el volador”, que hasta la fe-

cha se repite cada año en algunos lugares como el Tajín, en Papantla, 

Veracruz, así como acerca de las danzas de los “matachines” y de los 

numerosos géneros de suertes que hacían prestidigitadores y sal-

timbanquis, como hoy anacrónicamente podríamos llamarlos.53 Sin 

embargo, al lado de estos juegos mejor conocidos, existieron tam-

bién entre los nahuas otros casi por completo olvidados, no obstante 

que hay abundante material en el que pueden ser estudiados.

Junto con estas composiciones se presenta aquí la relación indí-

gena acerca de uno de esos juegos rituales que hasta ahora, según 

creemos, no ha sido dado a conocer. Encontramos esta descripción 

en la documentación recogida por Sahagún de labios de los indíge-

nas de Tepepulco en la región de Texcoco. Así como éste, se mencio-

nan y describen allí otros varios juegos que también merecen aten-

ción. Aquí vamos a referirnos tan sólo al llamado tochtecómatl: “El 

tazón del conejo”. La traducción que se da del texto original  pretende 

reflejar, hasta donde resulta posible, los giros y matices propios de la 

descripción náhuatl.

53. Véanse los textos paleo-

grafiados y traducidos por 

el doctor Garibay acerca 

de juglares y saltimbanquis 

entre los nahuas, en “Para-

lipómenos de Sahagún”, 

pp. 235-254.



Pirámide de los Nichos y juego de pelota. Epiclásico. 
Zona arqueológica de Tajín, Veracruz. 

DR © Guillermo Aldana / 
Arqueología Mexicana / Raíces.



154

el méxico antiguo en la historia universal

Se trata de un juego en el que tomaban parte quienes tenían a su 

cargo los templos de los dioses del pulque. Podían participar en él 

muchos a la vez, ya que en realidad se quería simbolizar allí la pre-

sencia de los llamados “cuatrocientos conejos”, o sea, las numerosas 

divinidades relacionadas con el pulque. Presidía el juego ritual un 

sacerdote dedicado al culto del dios Patécatl, que por esto recibía 

el mismo título. Entre sus atribuciones estaba precisamente la de 

organizar estos juegos.

Se evoca en el tochtecómatl o “El tazón del conejo” la famosa leyen-

da del descubrimiento del pulque por obra de Mayahuel, Patécatl y 

otros más. Sahagún, aprovechando los informes en náhuatl que reco-

gió acerca de esta antigua tradición, la resume así en pocas palabras:

era mujer la que comenzó y supo primero agujerear los magueyes, para 

sacar la miel de que se hace el vino, y llamábase Mayauel, y el que halló 

primero las raíces que echan en la miel se llamaba Patécatl.

Y los autores del arte de saber hacer el pulque, así como se hace  ahora 

se decían Tepuztecatl, Quatlapaizquí, Tliloa, Papaztactzocaca, todos los cua-

les inventaron la manera de hacer el pulque en el monte llamado Chichi-

nauhia [...] y hecho el vino convidaron los dichos a todos los principales, 

viejos y viejas, en el monte que ya está referido, donde dieron a comer a 

todos y de beber del vino que habían hecho, y a cada uno estando en el 

banquete dieron cuatro tazas de vino, y a ninguno cinco para que no se 

emborrachasen.

Y hubo un cuexteco, que era caudillo y señor de los cuextecas que be-

bió cinco tazas de vino, con las cuales perdió su juicio y estando sin él echó 

por allí sus maxtles, descubriendo sus vergüenzas, de lo cual los dichos in-

ventores del vino, corriendo (se) y afrentándose mucho, se juntaron todos 

para castigarle; empero, como lo supo el cuexteco, de pura vergüenza se 

fue huyendo de ellos con todos sus vasallos y los demás que entendían su 

lenguaje, y fuéronse hacia Panotlan de donde ellos habían venido.



Según Alfredo Chavero, el Patolli se jugaba en un 
tablero de alfombra de paja en forma de cruz diagonal 

con casillas rojas y azules. Las fichas eran piedras 
de colores. Los dados eran frijoles con puntos.

Imagen “De los pasatiempos”, en el
Códice Florentino, libro VIII, f. 19r. 

DR © Marco Antonio Pacheco / Arqueología
Mexicana / Raíces.
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Y así (por esto) por injuriar a algún alocado (los nahuas) le llamaban de 

Cuextécatl, diciendo que él también había bebido cinco tazas del vino, y que 

las acabó de beber sin dejar gota, y que por esto andaba como borracho.54

Era pues la expresión “pulque de cinco” —usada en el texto en 

el que se describe la fiesta y el juego del tochtecómatl o “El tazón del 

conejo”— una forma de aludir al pulque que embriaga, como suce-

dió en el caso de los cuextecas o huastecos de la leyenda. Y no deja de 

haber una cierta gracia picaresca en la forma de evocar en el juego la 

antigua leyenda: va a beberse el “pulque de cinco”, el pulque que em-

briaga, pero esto tan sólo será privilegio de uno de los “cuatrocientos 

conejos”, o estudiantes para sacerdotes de los dioses del pulque. Se 

organiza la danza durante la noche, tal vez al resplandor de la luna, 

en la que, según otro mito, está dibujada precisamente la figura del 

conejo. En el centro de algún patio o explanada se coloca un tazón 

para el conejo, junto con la imagen del dios Patécatl. El tazón está lle-

no de “pulque de cinco”. En él se ponen numerosos tubos de caña 

para poder beber el pulque. Pero de todos los tubos tan solo uno está 

perforado. Los demás por mucho que ávidamente se chupen, estan-

do obstruidos, no permitirán el paso del pulque.

Por esto todos los “conejos” terminándose el baile, a la señal con-

venida van hacia el pulque divino, y con gran tumulto, se empeñan 

en descubrir la caña agujereada. El que por fin la hace suya, es en 

realidad el vencedor del juego. Respetando su triunfo, todos lo de-

jan. Es privilegio suyo quedarse bebiendo el “pulque de cinco” ante 

la mirada tal vez un poco envidiosa de los otros jóvenes, a quienes 

—como se sabe— les estaba rigurosamente prohibido beber pulque, 

fuera de este juego ritual.55

54. Sahagún, 1956, t. III, 

pp. 210- 211.

55. En varias ocasiones se 

refieren los textos y cronistas 

a esta prohibición impuesta 

a los jóvenes de beber octli 

o pulque. Véase: Sahagún, 

1956, t. I, p. 120.
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El Tochtecómatl: “El tazón del conejo”

El oficio del sacerdote del Dios 2 Conejo consistía en lo siguiente:

Reunía a todos los cuatrocientos conejos 

a ninguno olvidaba;

allí los presidía el llamado Patécatl

que era tenido como su jefe.

Enseguida colocaban el tazón del conejo

y allí ponían el pulque de cinco, 

que llamaban pulque divino.

Luego sacaban la figura de Patécatl,

colocaban tubos de caña allí 

en el pulque divino. 

Aunque eran doscientos tres tubos de caña,

sólo uno estaba perforado.

Y habiéndolos colocado, 

enseguida se hace el baile,

van dando vueltas alrededor del tazón 

los cuatrocientos conejos.

Van hacia el pulque divino, 

mucho allí se aglomeran,

quieren ver quién descubrirá 

la caña agujereada;

y al que ha cogido el tubo perforado, 

luego todos lo dejan.

Sólo éste se queda bebiendo el pulque sagrado;

cuando ya se ha embriagado, luego todos se van.56

56. Códice Matritense del Real 

Palacio..., 1906, f. 258v.



Patécatl, Señor de la Medicina; es también uno de los 
dioses del pulque.
Códice Telleriano-Remensis, f. 15v. 
DR © Marco Antonio Pacheco / Arqueología 
Mexicana / Raíces.
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concepción náhuatl del arte

Los pueblos de cultura náhuatl —entre los que se contaron los tex-

cocanos, los tlaxcaltecas y otros muchos más— nos dejaron como 

parte de su valiosa herencia cultural numerosas creaciones suyas 

que hoy se designan técnicamente como piezas de arte arqueológico. 

Obviamente se les atribuye el calificativo de “artísticas”, aunque en 

numero sos casos resulta difícil explicar a punto fijo el porqué.

Quien haya visitado la Sala Mexica del Museo Nacional de Antro-

pología habrá podido contemplar esculturas nahuas, tales como la 

Cabeza del Caballero Águila, figuras más o menos realistas como 

la del macehual (hombre del pueblo), así como algunas copas poli-

cromadas y otros objetos de piedra y cerámica, que de seguro le ha-

brán parecido no sólo artísticas, sino bellas. En cambio, ese mismo 

visitante probablemente habrá encontrado también en ésa y otras 

salas del museo un gran número de piezas, como por ejemplo la 

colosal cabeza de Coyolxauhqui o la gran escultura de Coatlicue, que 

pu dieron resultarle incomprensibles y tal vez casi monstruosas.

Como si se tratara de un acertijo, nuestro visitante podrá en-

terarse luego, o saber ya de antemano, que, tanto las primeras piezas 

que le parecieron artísticas y bellas como las otras que le resultaron 

incomprensibles, pertenecen todas a una misma cultura y tuvieron 

en ella igual carácter de creaciones culturales no meramente utili-

tarias, sino más bien simbólicas, poseedoras de un mensaje religio-

so en la mayoría de los casos.

Frente a estos hechos innegables, conocidos no ya sólo por los 

especialistas e investigadores del arte indígena, sino también por 

quienes simplemente se interesan en saber algo acerca de nuestros 

antecedentes culturales prehispánicos, surge entonces una nueva 

pregunta dirigida a resolver el problema planteado por el arte indí-

gena: ¿existe algún criterio que permita apreciar y sentir adecuada-

mente el valor y contenido verdadero de todas esas creaciones? 



Representación de Xiuhcóatl o Serpiente de Fuego. 
Presente también en la mixteca antigua, combina 
elementos de diversos animales: cuerpo y cabeza 
de serpiente, fauces de lagarto y garras de águila 
o cocodrilo.
Sala Mexicana del Museo Británico. Londres, 
Reino Unido.
DR © The Trustees of the British Museum.
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Numerosas han sido las respuestas dadas a esta pregunta. Unas 

fueron tan sólo fruto de la fantasía de sus autores. Otras revelan 

una clara o, al menos, velada aplicación de categorías estéticas de 

tipo occidental a las producciones arqueológicas de los nahuas. Y, 

aunque parezca exagerado, sólo en algunos de los trabajos más re-

cientes, hallamos el empeño de buscar directamente sobre la base 

de un conocimiento amplio y profundo de la cultura indígena el sen-

tido particular y específico de la idea de “arte” aplicada a esos objetos 

cuya comprensión se busca.

Fundamental es a este respecto el criterio metodológico del doc-

tor Manuel Gamio quien, ya en 1916, expresó la necesidad de forjar 

ex profeso los moldes y categorías del arte indígena para poder apre-

ciarlo y sentirlo acertadamente.57 Aplicaciones de este criterio de Ga-

mio pueden hallarse en las obras de Salvador Toscano, así como en 

el libro Coatlicue, estética del arte indígena antiguo, del doctor Justino 

Fernández.58

El testimonio de los sabios nahuas

Sin disminuir el valor de trabajos como los que acabamos de citar, 

nos atrevemos a afirmar, no obstante, que hay todavía un camino no 

andado hasta ahora que podrá tal vez llevarnos, mejor que ninguno 

otro, a conocer el sentido más verdadero y oculto del arte náhuatl. Y, 

desde luego, para curarnos en salud, diremos que en este nuevo in-

tento de comprender y calificar ese arte, no somos nosotros quienes 

vamos a hablar, sino los mismos sabios indígenas —los tlamatini-

me—, algunos de los cuales transmitieron principalmente a Saha-

gún sus ideas prehispánicas acerca del sentido más hondo de lo que 

hoy llamamos su arte.

De los varios textos indígenas que se refieren a los diversos ar-

tistas, tales como el pintor, el escultor, el cantor, el que trabaja las 

57. Gamio, 1916; especial-

mente pp. 69-79.

58. Toscano, 1952 y Fernán-

dez, 1954.
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Caja de Tizapán, con 
figurilla de piedra verde o 
chalchihuitl: representa a 
la Diosa del Maíz Tierno, 
Xilonen. Posclásico tardío.
Usada probablemente 
con fines ceremoniales 
y rituales relacionados 
con la fertilidad y el agua. 
Proviene de Tizapán, 
Ciudad de México. 
Cultura mexica. 
Sala Mexica del Museo 
Nacional de Antropología. 
DR © Boris de Swan 
/ Arqueología Mexicana 
/ Raíces.
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Teocalli de la Guerra 
Sagrada. Conmemorativo 

de la Ceremonia del 
Fuego Nuevo de 1507. 

Posclásico tardío. 
Proviene del centro de la 

Ciudad de México. 
Sala Mexica del Museo 

Nacional de Antropología. 
DR © Marco Antonio 
Pacheco / Arqueología 

Mexicana / Raíces.



Urna funeraria con tapa. 
Posclásico tardío. Piedra 
y obsidiana. Proviene 
del Templo Mayor de 
Tenochtitlan. 
Museo del Templo Mayor, 
Ciudad de México. 
DR © Marco Antonio 
Pacheco / Arqueología 
Mexicana / Raíces.
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Olla Tláloc. Posclásico 
tardío. Proviene del 

Templo Mayor de 
Tenochtitlan. 

Museo del Templo Mayor, 
Ciudad de México. 

DR © Marco Antonio 
Pacheco / Arqueología 

Mexicana / Raíces.
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plumas, etcétera, vamos a presentar aquí sólo unos cuantos tradu-

cidos lo más apegado posible al original. Se trata de textos que, si 

bien merecen un detenido análisis, son ya por sí mismos lo bastante 

expresivos como para dejar ver su hondo sentido acerca del proceso 

creador del artista, así como de la razón de ser y significado simbó-

lico de sus obras.

No vamos a intentar aquí un estudio de los textos, como tampo-

co podremos presentar la totalidad del material encontrado, simple-

mente, y buscando la mayor claridad en la traducción, transcribimos 

a continuación cuatro de estos textos de contenido estético (los re-

ferentes al artista náhuatl en general, al pintor, al alfarero y al poeta); 

toca al lector valorarlos para juzgar si puede o no afirmarse que en 

ellos va implícita una concepción náhuatl del arte: 

TolTécATl: El ArTisTA

El artista: discípulo, abundante, múltiple, inquieto.

El verdadero artista: capaz, se adiestra, es hábil;

dialoga con su corazón, encuentra las cosas con su mente.

El verdadero artista todo lo saca de su corazón;

obra con deleite, hace las cosas con calma, con tiento,

obra como un tolteca,

compone cosas, obra hábilmente, crea;

arregla las cosas, las hace atildadas, hace que se ajusten.

El torpe artista: obra al azar,

se burla de la gente,

opaca las cosas, pasa por encima del rostro de las cosas, 

obra sin cuidado, defrauda a las personas, es un ladrón.59

59. Códice Matritense de la 

Real Academia de la Historia, 

1907, f. 155v.



Un magnífico ejemplo del arte prehispánico. Se observa 
el rostro y penacho con cabeza de un ave (águila) de una 

de las diosas de jade o Tlálocs verdes. 
Mural 3 (detalle), pórtico 11 (vista sudeste), Conjunto 

Tetitla. Clásico. Zona arqueológica de Teotihuacan, 
Estado de México.  

DR © Marco Antonio Pacheco / Arqueología 
Mexicana / Raíces.
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TlAhcuilo: El pinTor

El pintor: la tinta negra y roja,

artista, creador de cosas con el agua negra.

Diseña las cosas con el carbón, las dibuja,

prepara el color negro, lo muele, lo aplica.

El buen pintor: entendido, Dios en su corazón, 

diviniza con su corazón a las cosas, 

dialoga con su propio corazón.

Conoce los colores, los aplica, sombrea;

dibuja los pies, las caras,

traza las sombras, logra un perfecto acabado.

Todos los colores aplica a las cosas,

como si fuera un tolteca,

pinta los colores de todas las flores.

El mal pintor: corazón amortajado,

indignación de la gente, provoca fastidio,

engañador, siempre anda engañando.

No muestra el rostro de las cosas,

da muerte a sus colores,

mete a las cosas en la noche,

pinta las cosas en vano, 

sus creaciones son torpes,

las hace al azar, desfigura el rostro de las cosas.60

60. Ibid., f. 117v.



Urna funeraria con la 
imagen de Tezcatlipoca 

“Espejo Humeante”. 
Posclásico tardío. 

Cerámica. Proviene 
del Templo Mayor de 

Tenochtitlan. 
Museo del Templo Mayor, 

Ciudad de México. 
DR © Marco Antonio 
Pacheco / Arqueología 

Mexicana / Raíces.



Diversos oficios del México prehispánico. 
Pintor de libros o tlacuili. 
Códice Mendoza o Mendocino, 
lámina LXXI, f. 70r. Detalle. 
DR © Marco Antonio Pacheco 
/ Arqueología Mexicana / Raíces.



Niño en su cuna, 
Chupícuaro, Guanajuato. 

Preclásico tardío.
Cerámica. 

Museo Regional 
Alhondiga de Granaditas. 

Guanajuato. 
DR © Boris de Swan 

/ Arqueología Mexicana 
/ Raíces.



Piedra de Tizoc. Posclásico tardío. Piedra andesita. 
Mide 265 cm en su diámetro máximo, 94 cm de 
altura y pesa 9.5 toneladas. Presenta una oquedad 
en el centro, en cuyo fondo se aprecia una cabeza 
que representa a Tonatiuh. En el año de su hallazgo 
(1791) ya tenía el canal de la cara superior. En el canto 
aparecen 15 escenas de captura en las que el rey Tizoc 
resulta vencedor. Su función ha sido muy discutida por 
diversos autores. 
Sala Mexica del Museo Nacional de Antropología.
DR © Boris de Swan / Arqueología Mexicana / Raíces.
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Zuquichiuhqui: El AlfArEro

El que da un ser al barro: 

de mirada aguda, moldea, 

amasa el barro.

El buen alfarero:

pone esmero en las cosas, 

enseña al barro a mentir, 

dialoga con su propio corazón,

hace vivir a las cosas, las crea,

todo lo conoce como si fuera un tolteca,

hace hábiles sus manos.

El mal alfarero:

torpe, cojo en su arte,

mortecino.61

cuicApicqui: El poETA

Comienzo ya aquí, ya puedo entonar el canto:

de allá vengo, del interior de Tula, 

ya puedo entonar el canto;

han estallado, se han abierto las palabras y las flores.

Oíd con atención mi canto:

ladrón de cantares, corazón mío,

¿dónde los hallarás?

Eres un menesteroso.

Como de una pintura,

toma bien lo negro y rojo (el saber)

y así tal vez dejes de ser un indigente.62

61. Ibid., f. 124r.

62. “Cantares mexicanos”, 

f. 68r y 68v.





La familia náhuatl 
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Quien se ponga a investigar las condiciones de vida de la mujer 

náhuatl (azteca, de la sierra de Puebla, texcocana o tlaxcalteca, 

por ejemplo), tal como aparece actualmente en algunos grupos que 

han sobrevivido más de cuatro siglos después de la conquista, es casi 

seguro que las hallará muy poco envidiables. Cargada de hijos, la 

mujer náhuatl contemporánea es quien se ocupa de lo ordinario en 

los más duros quehaceres y obligaciones de la vida familiar; por eso 

su frecuente vejez prematura difícilmente podrá evitarse, ya que es 

tan sólo el mudo testimonio de esas privaciones y trabajos tan abun-

dantes en su vida.

Conocida la realidad viviente de numerosas mujeres nahuas, re-

sulta difícil imaginar que haya podido ser distinta su situación en 

tiempos pasados; sin embargo, aquí, como en otras ocasiones, nece-

sario es recordar aquellas palabras de fray Bernardino de Sahagún 

que tanto ayudan para comprender algunos de los cambios que la 

conquista introdujo entre los indios:

Fueron tan atropellados y destruidos ellos y todas sus cosas, que ninguna 

apariencia les quedó de lo que eran antes. Así están tenidos por bárbaros, y 

por gente de bajísimo quilate (como según verdad, en las cosas de policía, 

echan el pie delante a muchas otras naciones que tienen gran presunción 

de políticas, sacando fuera algunas tiranías que su manera de regir con-

tenía). En esto poco con gran trabajo se ha rebuscado; parece mucho la 

ventaja que hicieron, si todo se pudiera haber.1

En el prólogo al VI libro de su Historia general, añade: “Ahora 

todo lo han perdido, como verá claro el que cotejase lo contenido en 

El iDEAl DE lA mujEr

1. Sahagún, 1956, t. I, p. 29.
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este libro con la vida que ahora tienen. La causa de esto no la digo 

por estar muy clara”.2

Y finalmente, como una última muestra de lo que juzgó Saha-

gún acerca de la mudanza sufrida por los indios en su manera de 

vida, se añaden sus razonados comentarios sobre la forma náhuatl 

de educación de muchachos y muchachas:

En lo que toca, que eran para más en los tiempos pasados, así para el regi-

miento de la república, como para el servicio de los dioses, es la causa por 

que tenían el negocio de su regimiento (educación) conforme a la nece-

sidad de la gente y por esto a los muchachos y muchachas criábanlos con 

gran rigor hasta que eran adultos, y esto no en casa de sus padres porque 

no eran poderosos para criarlos como convenía cada uno en su casa, sino 

que por esto los criaban de comunidad, debajo de maestros muy solícitos 

y rigurosos, los hombres a su parte, y las mujeres a la suya. Allí los en-

señaban cómo debían de honrar a sus dioses y cómo habían de acatar y 

obedecer a la república y a los regidores de ella [...] como cesó por la venida 

de los españoles, y porque ellos derrocaron y echaron por tierra todas las 

costumbres y maneras de regir que tenían estos naturales, y quisieron 

reducirlos a la manera de vivir de España, así en las cosas divinas como en 

las humanas, teniendo entendido que eran idólatras y bárbaros, perdióse 

todo el regimiento que tenían.3

El aprecio por la mujer

En pleno acuerdo con las palabras de Sahagún, el examen de las 

fuentes más importantes —códices, textos indígenas y cronistas— 

acerca de las instituciones culturales de los nahuas parece mostra-

mos que la situación de la mujer náhuatl prehispánica difirió con 

mucho de su actual condición. Lo cual no significa que se pretenda 

afirmar puerilmente que en la cultura náhuatl, al igual que en otras, 

2. Ibid., t. II, p. 53.

3. Ibid., t. III, pp. 158 -159.
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Coatlicue, Diosa-Madre 
de la Tierra, la Luna y 

las Estrellas. Posclásico 
tardío. Piedra.  

Coxcatlán, Puebla. 
DR © Oliver Santana 

/ Arqueología Mexicana 
/ Raíces.
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Silbato: mujer con niño 
en los brazos. Clásico. 
Cerámica. Proviene 
de Jaina, Campeche. 
Cultura maya. 
Sala Maya del Museo 
Nacional de Antropología. 
DR © Jorge Pérez de Lara 
/ Arqueología Mexicana 
/ Raíces.
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la mujer careciera de problemas y trabajos. Esto —según un texto 

conservado por Sahagún— ya lo hacía notar el señor noble y padre 

de familia, al hablar con sus hijas, “cuando habían llegado éstas a los 

años de discreción”: 

Nota bien lo que te digo, hija mía, que este mundo es malo y penoso, don-

de no hay placeres, sino descontentos. Hay un refrán que dice, que no hay 

placer sin que no esté junto con mucha tristeza; que no hay descanso, que 

no esté junto con mucha aflicción, acá en este mundo; éste es dicho de los 

antiguos, que nos dejaron para que nadie se aflija con demasiados lloros y 

con demasiada tristeza.4

Mas, allí mismo señala luego el padre de familia cómo hay tam-

bién en la vida para la mujer algunas cosas buenas: 

Nuestro señor nos dio la risa, y el sueño, y el comer y el beber con que nos 

criamos y vivimos, diónos también el oficio de la generación, con que 

nos multiplicamos en el mundo; todas estas cosas dan algún contento a 

nuestra vida por poco espacio.5

Y luego, mostrando su origen a la mujercita “en edad de discre-

ción”, no duda el padre de familia en hacerle conocer, valiéndose de 

las bellas metáforas de la lengua náhuatl, cuál debe ser la estima en 

que ha de tenerse ella misma:

Pues nota ahora y oye con sosiego, que aquí está tu madre y señora, de 

cuyo vientre saliste, como una piedra que se corta de otra, y te engendró 

como una yerba que engendra a otra, así tú brotaste y naciste de tu madre; 

has estado hasta aquí como dormida, ahora ya has despertado; mira y oye, 

y sábete que el negocio de este mundo es como tengo dicho. Ruego a Dios 

que vivas muchos días.

4. Ibid., t. II, p. 126.

5. Ibid. 
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Es menester que sepas cómo has de vivir, y cómo has de andar tu 

camino, porque el camino de este mundo es muy dificultoso, y mira, hija 

mía, palomita mía, que el camino de este mundo no es poco dificultoso, 

sino es espantablemente dificultoso.

Sábete que eres noble y generosa, considérate y conócete como tal; 

aunque eres doncellita, eres preciosa como un chalchihuite y como un 

zafiro, y fuiste labrada y esculpida de noble sangre, de generosos parientes; 

muy principales e ilustres, y esto que te digo, hija mía, bien lo entiendes 

porque ya no andas amontonando la tierra y burlando con las tejuelas y 

con la tierra con otras niñas, que ya entiendes y tienes discreción y usas la 

razón; mira que no te deshonres a ti misma, mira que no te avergüences a 

ti misma, mira que no avergüences y afrentes a nuestros antepasados [...].6

Semejante afirmación, hecha por el padre de familia, acerca de 

la estimación en que debía tenerse la mujer náhuatl, “preciosa como 

un chalchihuite”, es ya de por sí elocuente, y aun cuando fundamen-

talmente se refiere a la joven de origen elevado y noble, no pue-

de  decirse que constituya una mención excepcional del valor de la 

mujer. Los varios textos indígenas que se publican en este mismo 

capítulo hablan con claridad. En ellos se describe a la niña “tortolita, 

pequeñita, como un jade, una ajorca [...] cosa preciosa, digna de ser 

cuidada [...]”; a la mujer madura, atribuyéndole, a modo de supre-

ma alabanza, “el que la femineidad luzca en su rostro”; a la madre 

afirmando que su “corazón es bueno, vigilante”, y aun a la misma 

anciana de quien se dice que es “corazón de la casa” y “rescoldo del 

hogar”, que “es luz, tea, espejo, ejemplo y dechado”.

El ideal náhuatl de la femineidad

Esos textos constituyen sólo una muestra. En la rica documentación 

recogida por Sahagún de labios de sus informantes indígenas existen 

6. Ibid., p. 127.



Castigos a niños y niñas (de entre 11 y 12 años) 
desobedientes, y enseñanza de algunos

oficios como pesca e hilado. 
Códice Mendocino, f. 60r. 

DR © Marco Antonio Pacheco
/ Arqueología Mexicana / Raíces.
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otros muchos textos sobre la hija de familia, la abuela y la bisabuela, 

la nuera y la suegra, la joven, la mujer noble, la esposa del tlatoani. 

En todas esas descripciones, hechas de modo positivo y nega-

tivo: “la buena y la mala señora”, claramente aparece el que podría 

llamarse ideal náhuatl de la femineidad. Y nótese, aunque sea de 

paso, que no es imaginación nuestra atribuir a los nahuas una idea 

de la femineidad —cihuáyotl— como suma y dechado de los atribu-

tos que hacen buena y bella a la mujer. En el texto sobre la “mujer 

ya lograda” que abajo se ofrece, aparece explícitamente esta frase: 

cihuáyotl iixco, que vertida a la letra significa “en su rostro está 

la femineidad”.

Pero, aún hay más: si ya estos textos son bastante expresivos, 

pues denotan al menos en parte una honda apreciación de los rasgos 

más característicos y valiosos de la mujer náhuatl, un estudio de su 

papel y actividades dentro de la cultura indígena acabaría por com-

pletar el cuadro. A modo de rápida enumeración diremos que, como 

lo atestiguan, entre otras fuentes, los Códices Mendocino y Florentino, 

el mismo Sahagún en su Historia, el padre Durán, Ixtlilxóchitl y Tor-

quemada, la mujer náhuatl, desde pequeña, recibía una esmerada 

educación.

Primero en el hogar, de labios de sus padres, como lo muestran 

los varios discursos que en náhuatl nos han conservado fray Andrés 

de Olmos y Sahagún. Hablando allí con su “palomita, cosa preciosa” 

le inculcan padre y madre los principios morales que regirán la vida 

de la niña, la adolescente y la mujer. Por su parte, las ilustraciones 

del Códice Mendocino muestran a la jovencita náhuatl aprendiendo 

los diversos oficios y ocupaciones propias de su sexo: preparar los 

alimentos, tejer, bordar, pintar. Otro de los textos que aquí se pre-

sentan señala cuál era el ideal buscado por costureras y curanderas, 

o “médicas”, como las designa Sahagún en su Historia. Y el Códice 

Telleriano-Remensis muestra gráficamente la existencia de mujeres 

pintoras que ejercían la profesión del tlacuilo.
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7. Durán, 1967, t. II, p. 228.La mujer participaba igualmente en el culto de los dioses y en el 

aprendizaje de los cantares y las danzas como lo indica, entre otros 

muchos, este testimonio de Durán:

En la ciudad de México y de Tetzcoco y de Tlacopan, de quien es nuestro 

particular intento tratar, que son los reinos donde había toda la curiosidad 

y pulideza del mundo, y había casas de danza muy bien edificadas y gala-

nas con muchos aposentos grandes y espaciosos alrededor de un hermoso 

patio grande para el ordinario baile. El lugar donde estaba esta casa en 

México era donde agora son los portales de los mercaderes [...].

El orden que había para acudir a ellas era que una hora antes que 

el sol se pusiese salían los viejos por un cabo y las viejas por otro y reco-

gían los mozos y mozas como he dicho y venían con ellos a aquella casa 

y aposentando a los mancebos en salas por sí y a ellas en otras apartadas, 

después, todos ya juntos, salían los maestros de las escuelas de danzar y 

ponían sus instrumentos para tañer en medio de aquel patio y salían los 

mozos y tomaban a todas aquellas mozas de las manos, llevando ellos a 

las de sus barrios y conocidas con el orden que en la pintura considera-

mos. Tomando a los maestros que tenían en medio empezaban su baile y 

canto [...].

Después de haber cantado y bailado con mucho contento y regocijo 

se apartaban ellos a sus lugares y ellas a los suyos y tomando las amas, 

las llevaban a sus casas, haciendo lo mismo los viejos con sus mancebos, 

dejándolos en sus casas y entregando a ellas a sus padres y madres como 

dicho es, sin lesión ni mal ejemplo ninguno.7

Por otra parte, el solo hecho de ver en los labios de una mujer 

discursos tan bien ponderados y elegantes como los que nos han 

conservado Sahagún y Olmos, confirma una vez más que la mujer 

náhuatl poseía una esmerada educación, de la que hacía gala al 

expresarse. Buen ejemplo de esto hallamos en el breve discurso 
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Diosa de la Fertilidad. 
Posclásico tardío. Luce 
el antiquísimo peinado 
llamado petob. Es la 
mal llamada Diosa de 
Coatepec Harinas. 
Hallada en el Cerro  
del Tambor, entre
Chalma y Ocuilán,
Estado de México. 
DR © Agustín Uzárraga 
/ Arqueología Mexicana 
/ Raíces.
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dirigido a la recién casada que más adelante se reproduce, según la 

traducción publicada por Garibay.

Mucho es lo que pudiera añadirse acerca del papel familiar y so-

cial de la mujer náhuatl, presentando otros varios textos donde apare-

ce ésta confortando a los que se van a la guerra, atendiendo los partos, 

sirviendo en los templos, educando a sus hijos. Pero, siendo todo esto 

materia tan abundante que pide para ser expuesta en un libro, y no 

en un ensayo, preferimos concluir aquí esta breve presentación de la 

mujer en la cultura náhuatl, citando un párrafo de la Historia de Sa-

hagún, en la que resume los informes que en náhuatl le trasmitieran 

los indios viejos acerca del destino de la mujer que moría de parto, 

en el cumplimiento de su suprema misión: traer hombres al mundo. 

Colocada frente a su cadáver, la partera náhuatl se expresaba así:

¡Oh, mujer fuerte y belicosa, hija mía muy amada! Valiente mujer, her-

mosa y tierna palomita, señora mía, os habéis esforzado y trabajado como 

 valiente, habéis vencido, habéis hecho como vuestra madre la señora Ci-

huacóatl o Quilaztli, habéis peleado valientemente, habéis usado de la ro-

dela y de la espada como valiente y esforzada, la cual os puso en la mano 

vuestra madre la señora Cihuacóatl Quilaztli.

Pues despertad y levantáos, hija mía, que ya es de día, ya ha amane-

cido, ya han salido los arreboles de la mañana, ya las golondrinas andan 

cantando y todas las otras aves; levantáos, hija mía, y componéos, id a 

aquel buen lugar que es la casa de vuestro padre y madre el sol, que allí 

todos están regocijados y contentos y gozosos; idos, hija mía, para vuestro 

padre el sol y [que] os lleven sus hermanas, las mujeres celestiales, las cua-

les siempre están contentas y regocijadas y llenas de gozo con el mismo 

sol, a quien ellas regocijan y dan placer, el cual es madre y padre nuestro: 

hija mía muy tierna, señora mía, habéis trabajado y vencido varonilmente, 

no sin gran trabajo; hija mía, habéis querido la gloria de vuestra victoria, 

y de vuestra valentía; gran trabajo habéis tenido y gran penitencia habéis 
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hecho; la buena muerte que moristeis se tiene por bienaventurada y por 

muy bien empleada en haberse empleado en vos.

¿Por ventura moristeis muerte infructuosa, y sin gran merecimiento 

y honra? No por cierto, que moristeis muerte muy honrosa y muy prove-

chosa. ¿Quién recibe tan gran merced? ¿Quién recibe tan dichosa victoria 

como vos, porque habéis ganado con vuestra muerte la vida eterna, gozosa 

y deleitosa con las diosas que se llamaban Cihuapipiltin, diosas celestiales?

Pues idos ahora, hija mía muy amada nuestra, poco a poco para ellas y 

sed una de ellas; id, hija, para que os reciban y estéis siempre con ellas 

para que regocijéis y con vuestras voces alegréis a nuestro padre y madre 

el sol, y acompañadle siempre a donde quiera que fuere a recrear. ¡Oh, hija 

mía muy amada, y mi señora, ya nos ha dejado, y por indignos de tanta 

gloria nos quedamos acá, los viejos y viejas; arrojasteis por allí a vuestro 

padre y a vuestra madre, y os fuisteis!8

lA niñA

La niñita:

criaturita,

tortolita, pequeñita

tiernecita, bien alimentada...

Como un jade, una ajorca, 

turquesa divina,

pluma de quetzal,

cosa preciosa,

la más pequeñita, 

digna de ser cuidada, 

tierna niña que llora,

criaturita que aparece limpia y pura.9

 

8. Sahagún, 1956, t. II, 

pp. 181-182.

9. Códice Matritense de la 

Real Academia de la Historia, 

1907, f. 110v.
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Mujer con un niño de 
la mano y éste, a su 

vez, carga una muñeca. 
Proviene de Jonuta, 

Tabasco. Clásico. 
Cerámica. Cultura maya. 

Museo de sitio 
de Jonuta, Tabasco. 

DR © Marco Antonio 
Pacheco / Arqueología 

Mexicana / Raíces.
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lA mujEr ADulTA

La mujer ya lograda,

en la que se ponen los ojos, 

digna, no es objeto de diversión, 

la femineidad está en su rostro. 

Trabaja, no se está ociosa,

emprende cosas,

tiene ánimo.

La mujer adulta de mala condición:

lleva una vida inútil,

dispuesta a los placeres, lasciva.

Obra como mujer pública, no sosiega,

no reposa, anda vestida con vanidad,

bebe casi hasta morir, anda embriagada.10

lA mADrE

La madre de familia:

tiene hijos, los amamanta.

Su corazón es bueno, vigilante, diligente, 

cava la tierra,

tiene ánimo, vigila.

Con sus manos y su corazón se afana, 

educa a sus hijos,

se ocupa de todos, a todos atiende.

10. Ibid., f. 112r.



Ejemplo de ritos asociados al nacimiento 
de una criatura. 

Códice Mendocino, f. 57r. 
DR © Marco Antonio Pacheco 

/ Arqueología Mexicana / Raíces.
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Cuida de los más pequeños. 

A todos sirve,

se afana por todos, nada descuida, 

conserva lo que tiene,

no reposa.11

lA AnciAnA

La anciana: corazón de la casa, 

rescoldo del hogar,

vigilante.

La buena anciana: 

amonesta a la gente 

le da voces.

Es luz, tea, espejo,

ejemplo, dechado.

La mala anciana:

rincón, obscuridad,

pared, noche obscura, 

se burla de la gente,

es afrenta.12

lA curAnDErA

La curandera:

conocedora experimental de las hierbas

que conoce por experiencia las raíces

los árboles, las piedras. 

Es experimentada,

11. Ibid., f. 88v.

12. Ibid., f. 95r y 96r.
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ensaya sus remedios, examina, 

guarda sus secretos, sus tradiciones.

La buena curandera:

cura a la gente, la ayuda, 

la hace levantarse, 

les templa el cuerpo,

los hace convalecer,   

cubre con cenizas (las heridas),

cura, remedia,

hace punciones, hace sangrar, cose, 

purga a la gente le da remedios.

La mala curandera:

tiene sus tradiciones, las guarda,

tiene sus semillas, sus polvos de semilla,

posee sus hechizos, sus flores, 

es como nahual, hechicera,

da falsos remedios,

mata con ellos, 

empeora a la gente, 

la pone en peligro,

la hace enfermarse, le da muerte, 

se burla de la gente, les afrenta.13

lA cosTurErA

La costurera: cose con aguja, 

zurcidora, hace costura, 

diseña lo que hace.

13. Ibid., f. 129r. 



Escena de la ceremonia nupcial de la Señora 3 Pedernal, 
hija, con el Señor 12 Viento. De acuerdo con Manuel 
Hermann, tal ceremonia habría ocurrido en el año 
957 d. C., en Tilantongo, señorío de la Mixteca. 
Sin embargo, Maarten Jansen opina que el lugar 
del casamiento es Monte Albán, Oaxaca. 
DR © Marco Antonio Pacheco 
/ Arqueología Mexicana / Raíces.
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La buena costurera es artista

tiene mano de tolteca,

adiestra sus manos,

está dialogando con su propio corazón, 

calcula, diseña, cose.

La mala costurera 

que hace hilvanes,

que revuelve las telas, 

las enmaraña,

sólo echa puntadas sin tino,

se burla de la gente, la ofende.14

consEjos A lA rEcién cAsADA

Por tu parte, doncella mía,

de igual manera tendrás que ser,

para que tengas cuidado de la puerta 

y del patio del Señor Nuestro;

porque ya no a niñerías,

a chiquillerías te entregarás;

antes bien tendrás abiertos los ojos, 

pondrás cuidado en cómo has de conducir

y has de encaminar (las cosas) dentro de tu casa.

Aun de noche, te levantarás, 

barrerás, regarás la entrada

del patio de Dios Nuestro.

En seguida, lo que se necesita:

el agua de cal, las tortillas dobladas;

luego el huso y la rueca, la cuchilla de hilar,

14. Ibid., f. 128v.



El cazonci amonestando al novio de su hija antes de 
casarse. Ella, acompañada de un sacerdote, se dirige a la 
casa vacía del novio. Relación de Michoacán, de Jerónimo 

de Alcalá, lámina XXXVII. Alcalá tuvo como 
informante a don Pedro Cuiniarángari. 

DR © Marco Antonio Pacheco
/ Arqueología Mexicana / Raíces.



Nuevo cuauhxicalli de Moctezuma Ilhuicamina o 
Piedra de Moctezuma I. Posclásico tardío. Basalto. 
En el cuadrante central, la conquista de Xaltocan. En 
cada uno de los cuadrantes se registran las conquistas 
de Moctezuma I; hoy se cree que fue elaborada por 
Axayácatl, su sucesor. Su hallazgo ocurrió en 1989.
Sala Mexica del Museo Nacional de Antropología.
DR © Agustín Uzárraga / Arqueología 
Mexicana / Raíces.
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para que puedas dar gusto a tu marido

que te concedió el Señor Nuestro Dios. 

Pues en verdad tú eres la mujercita,

tu habitación y tu casa te guardarás, 

estarás en vigilancia de las cosas;

no desperdiciarás algo,

tendrás cuidado de no vivir en polvo y basura,

por esto serás amada, serás estimada.15

la senectud en el méxico antiguo

Cuando un padre de familia del mundo náhuatl, en uno de los hue-

huehtlahtolli o testimonios de la antigua palabra, quiso expresar lo 

que más anhelaban él y su mujer como compensación por haber en-

caminado bien en la vida a sus hijos, dijo, dirigiéndose a uno de ellos:

Ma yectli amihtauhca, in amotenyo. Auh ma no oncamopal niyec huehue, 

niyec -ilama; ma zan in temico, nibualnomati nezotze, notlapallotze.

Que sea buena vuestra fama, vuestro renombre. Y que también por tu cau-

sa sea yo un apreciado anciano, sea yo una apreciada anciana; que venga 

esto a cumplirse, venga yo a sentir orgullo de que tú que eres mi sangre, 

tú que eres mi color.16

Llegar a ser un yec-huehueh, yec-ilama, un apreciado anciano, una 

apreciada anciana, aparece así a los ojos del hombre indígena como 

culminación suprema de su existencia. 

Para evocar lo que significó la vejez, huehuehyotl, en el México 

antiguo, atenderé aquí a cuatro aspectos de ella: 1) su ubicación en 

el contexto del ciclo vital; 2) los atributos morales que se piensa le 

corresponden; 3) su papel como conciencia de la historia, y 4) su 

15. Garibay K., 1943, vol. 1, 

p. 37.

16. León-Portilla, 1991, p. 351.



Anciano jorobado. Clásico 
temprano. Cerámica. 
Proviene de Colima. 
Sala Occidente del Museo 
Nacional de Antropología. 
DR © Marco Antonio 
Pacheco / Arqueología 
Mexicana / Raíces.
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vinculación con el universo de las realidades divinas. Atendamos a 

cada uno de estos puntos.

El anciano, la anciana, en el transcurso de la vida en familia

Con dos palabras, en verdad expresivas, se designa en náhuatl al 

núcleo primario de la sociedad, la familia. Una es cencalli, que sig-

nifica “la casa unitaria”; la otra, cenyeliztli, “existencia de quienes 

viven entera y juntamente”. Sobre la base de esta primera realidad 

de los que viven y existen en forma unitaria, se consolidaron es-

tructuras sociales más amplias y complejas. Entre ellas sobresale la 

de los calpulli, literalmente “conjunto de casas”, agrupamientos de 

familias, vinculadas por un linaje en común y asentadas en un lugar 

cuyos recursos comparten. Los pueblos y ciudades se formaban a 

su vez a partir de la organización de los calpulli. El gran conjunto de 

éstos y del estrato de los que ejercían la función del gobierno —los 

pipiltin de antiguo linaje tolteca— integraba el ser de la sociedad 

prehispánica, y daba origen en última instancia a un tlatocáyotl, con-

cepto equivalente al de “Señorío” o “Estado”.

A la luz precisamente de estas realidades primordiales de la 

 familia, la sociedad y el Estado prehispánicos es como debemos 

plantearnos la cuestión que aquí nos interesa esclarecer: ¿qué sig-

nificación se daba en el México antiguo a la vejez, es decir, a haber 

llegado a la condición de huehuehtzin e ilamatzin, reverenciado an-

ciano, reverenciada anciana?

Como en otras culturas del viejo mundo, también en el México 

prehispánico había clara distinción entre las varias edades. Se ha-

blaba así de una tepiyotl, edad de quienes viven como hijos y que 

 abarcaba la infancia y la temprana juventud hasta que, telpochtin e 

ichpochtin, muchachos y muchachas, formados ya en sus escuelas, 
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daban origen a otra nueva cencalli, cenyeliztli, “casa unitaria”, “exis-

tencia de quienes viven entera y justamente”, una nueva familia.

Segunda edad era la del varón y la mujer en la plenitud de su 

ser físico: omácic oquichtli, omácic cihuatl, “el hombre y la mujer ya 

logrados”. A ellos correspondía encaminar en la vida a sus coconetin, 

infantes, piltontin, niños, y telpochtin, jóvenes.

Como consumación plena del ciclo del existir humano aparecía a 

los ojos de los antiguos mexicanos la huehuehyotl, senectud o vejez. 

Interesante es que en relación con este concepto se estableciera, con 

un determinado número de años, una de las medidas del tiempo en 

las cuentas calendáricas, tal como se usaba en la región del altiplano 

central. Esa medida o ciclo era la huehuehtiliztli, “cumplimiento de 

la vejez”, periodo de 104 años. Contrastando con la larga duración 

de este ciclo, en verdad de vejez prolongada, estaba el de la mitad 

del mismo o xiuhmolpilli, “atadura de años”, exactamente de 52. En 

la tradición prehispánica quienes llegaban a una “atadura de años”, 

iniciaban el ciclo de esta tercera edad que podía prolongarse en casos 

excepcionales hasta más allá de una centuria, en la plenitud de la 

huehuehtiliztli, consumación de la vejez.

La figura ideal del anciano: sus atributos morales

Para la sociedad prehispánica la huehuehyotl, senectud, no implicaba 

necesariamente un estado de decrepitud o pérdida de las facultades 

por efecto de la edad, ya que podía abarcar desde una simple atadura 

de 52 años hasta el doble de ese lapso, la huehuehtiliztli o consuma-

ción de la senectud. Esta tradición la confirman varios textos de pro-

cedencia prehispánica que citaré y comentaré brevemente.

Fortuna nuestra es que de los dos mundos culturales en los que 

se fincan las más hondas raíces de México, el ámbito mesoameri-

cano indígena y el del Mediterráneo en su versión hispánica, pro-
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Anciana desgranando una 
mazorca de maíz. Clásico. 

Cerámica. Proviene 
de Nayarit. 

Sala Occidente del Museo 
Nacional de Antropología. 

DR © Carlos Blanco 
/ Arqueología Mexicana

/ Raíces.



204

el méxico antiguo en la historia universal

La Diosa Tlaltecuhtli, 
“Señora de la Tierra”. 
Posclásico tardío. Piedra. 
Templo Mayor de 
Tenochtitlan. 
DR © Oliver Santana 
/ Arqueología Mexicana 
/ Raíces.
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vengan testimonios en los que se analiza y valora la significación 

de haber vivido buen número de años sobre la tierra. Al romano 

Cicerón debemos el espléndido texto intitulado De senectute, elogio 

supremo de esta tercera edad. A Baltasar Gracián, español que vivió 

de 1601 a 1658, podemos agradecer, en su obra El criticón, una pe-

netrante tercera parte que intituló “En el invierno de la vejez”. Por 

otro lado, a nuestros ancestros indígenas, autores de rica literatura 

en náhuatl, cabe adscribir también penetrantes reflexiones en torno 

a la huehuehyotl. 

Comenzaré ofreciendo la traducción que he preparado de dos 

textos, incluidos en el Códice Matritense, en los que se describen las 

figuras ideales del huehueh, el anciano, y la ilama, la anciana:

El AnciAno

El reverenciado anciano: hombre anciano,

de cabello blanco, cabeza blanca,

recio, hombre de edad, de mucho tiempo, 

experimentado, que se ha esforzado.

El buen anciano, afamado, honrado, 

que aconseja a la gente,

dueño de la palabra, maestro. 

Refiere, manifiesta, 

lo que aconteció en la antigüedad. 

Pone ante los otros ancho espejo,

por ambos lados perforado, 

yergue sobre ellos

gruesa tea que no ahúma [...].17

17. Códice Matritense del Real 

Palacio..., 1906, f. 95v.
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lA AnciAnA 

La reverenciada anciana: noble anciana, 

corazón de la casa, rescoldo del hogar, 

custodia del mismo.

La buena, reverenciada anciana, 

que aconseja a la gente, la amonesta, 

luz, antorcha, espejo, turquesa, dechado.18

En uno y otro texto puede percibirse el reconocimiento de varios 

atributos compartidos por ancianos y ancianas. Primeramente está 

la larga experiencia que se descubre en ellos, raíz de sabiduría. Esto 

les permite dar consejos, amonestar en el seno de la familia a los 

más jóvenes. De ancianos y ancianas se dice que son como ancho es-

pejo, gruesa tea que no ahúma, turquesa y dechado. Por otro lado se 

afirma del anciano que es él quien refiere, manifiesta a la sociedad 

lo que aconteció en tiempos antiguos. En verdad, en el contexto del 

mundo náhuatl, correspondía a los ancianos preservar y comunicar 

las tradiciones. Y por lo que toca a la reverenciada anciana hay dos 

rasgos que merecen ser destacados: es ella corazón de la casa y res-

coldo del hogar. Por lo mismo, bien puede tenerse como custodia, 

guardián de lo más preciado en la cenyeliztli, “existencia unitaria de 

la familia”. 

Veamos ahora lo que nos dicen los testimonios nahuas acerca 

de otros atributos de experiencia y sabiduría moral que se piensa 

corresponden a los ancianos. Daré, en primer lugar, la versión al 

castellano de parte de un huehuehtlahtolli, “antigua palabra” en que 

reluce el rasgo de maestros, propio de la vida a las nuevas genera-

ciones. Aquí la figura del huehueh aparece actuando en el ámbito de 

la cenyeliztli, “estado de quienes viven entera y conjuntamente”, es 

decir, en la familia. Escuchemos la antigua sabiduría tocante a lo que 

es bueno y valioso en la tierra:

18. Ibid., ff. 95v y 96r.
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Máscara de mosaico 
de Xiuhtecutli, Dios 

del Fuego o Dios Viejo 
(Huehueteotl). 

Sala Mexicana del Museo 
Británico. Londres, 

Reino Unido. 
DR © The Trustees of  
The British Museum.
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Así andan diciendo los ancianos: para 

que no siempre andemos gimiendo

para que no estemos llenos de tristeza,

el Señor Nuestro nos dio a los hombres

la risa, el sueño, los alimentos, nuestra 

fuerza y nuestra robustez y finalmente 

el acto sexual por el cual se hace 

siembra de gentes. 

Todo esto embriaga la vida en la tierra, 

de modo que no se ande siempre 

gimiendo. Pero, aun cuando así fuera, 

si saliera verdad que sólo se sufre, si así 

son las cosas en la tierra, ¿acaso por

esto se ha de estar siempre con miedo? 

¿Hay que estar siempre temiendo? 

¿Habrá que vivir llorando?

Porque se vive en la tierra, hay en ella 

señores, hay mando, hay nobleza, 

águilas y tigres. ¿Y quién anda diciendo

siempre que así es la tierra? ¿Quién 

anda tratando de darse la muerte? Hay 

afán, hay vida, hay lucha, hay trabajo. 

Se busca mujer, se busca marido [...].19

Así dejaban oír los ancianos sus palabras para bien del núcleo 

donde florece el máximo acercamiento entre los humanos, la familia.

Citaré ahora otro antiguo testimonio que contrasta con el an-

terior. En él habla un padre nahua que amonesta a su hijo acerca de 

lo que ocurrió a unas ancianas que habrá que calificar de libidinosas. 

Podría pensarse por ello que, lejos de ser estas palabras una exalta-

ción de la senectud, conllevan manifiesto vituperio; sin embargo, si 

bien se mira, el relato, que podría parecernos picaresco, al mostrar 

19. Códice Florentino, 1905, 

libro VI, cap. XVIII, f. 74v.
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como caso de excepción el comportamiento de dichas ancianas, es 

reafirmación de lo que pensaban los nahuas debía ser —y de hecho 

lo era casi siempre— el comportamiento moral de los entrados ya en 

años. Éste es el texto incluido en el Códice Florentino:

He aquí una, dos palabras, aprende de ellas, para que todo esto sea tu 

ejemplo, tu dechado. De ello tomarás cómo habrás de vivir limpiamente 

en la tierra.

En tiempos de Nezahualcóyotl fueron detenidas dos ancianas de cabe-

za ya blanca; su cabeza como de nieve, como si estuviera cubierta de fibras 

de maguey.

Fueron apresadas porque anduvieron, hicieron adulterio, traicionaron 

a sus maridos, sus hombres ya viejos. Tuvieron que ver con unos joven-

zuelos.

El señor Nezahualcóyotl les preguntó a ellas, les dijo: 

—Oh, abuelas nuestras, escuchad. ¿Qué pensáis? ¿Acaso todavía de-

seáis las cosas del sexo? ¿No estáis ya saciadas a vuestra edad? ¿Cómo 

vivisteis cuando aún erais jóvenes? Hablad, decídmelo, puesto que por 

esto os halláis aquí.

Las ancianas respondieron: 

—Señor, tú que gobiernas, Señor Nuestro, recibe, escucha. Vosotros 

los hombres os cansáis, os acabáis, pronto os destruís. Ya es todo; ya nada 

queda por desear. Pero en esto, nosotras las mujeres no nos cansamos, 

porque hay en nosotras una cueva, un barranco cuyo único quehacer es 

aguardar lo que se le da; cuya única función es recibir. Pero si de esto tú ya 

eres impotente, si tú ya no te excitas, ¿para qué serás ya?

Y esto, hijo mío, sé muy cuidadoso en la tierra. Vive con calma; en paz. 

No vivas en el vicio, en lo que es sucio en la tierra.20

Lo que el padre ha recordado a su hijo lo lleva a concluir que, 

si desea conservar por mucho tiempo su capacidad sexual, no debe 

comportarse como —según las ancianas libidinosas— solían hacer-

20. Códice Florentino, 1905, 

vol. II, libro VI, ff. 98v y 99v.
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lo los hombres. Las preguntas del sabio Nezahualcóyotl aparecen 

a su vez como reproche a esas mujeres de cabeza ya blanca, de las 

que, dice, podría suponerse estaban ya saciadas de sexo. La lección 

es también que la moderación en la juventud puede tener como feliz 

consecuencia que, incluso en lo que hoy llamamos “tercera edad”, 

los placeres del sexo acompañen aún a ellos y a ellas.

Los entrados en años: conciencia de la historia

Correspondía a los huehuehtque preservar las tradiciones y, en ge-

neral, los testimonios referentes al pasado. Como ejemplo de que los 

cronistas indígenas tomaron muchas veces en cuenta el testimonio 

de los ancianos, citaré lo expresado por Tezozómoc al principio de su 

célebre Crónica Mexicáyotl o de la mexicanidad, escrita en náhuatl. 

He aquí sus palabras:

Así lo vinieron a decir,

así lo asentaron en su relato 

y para nosotros lo pusieron en sus papeles,

los ancianos, las ancianas.

Eran nuestros abuelos, nuestras abuelas,

nuestros bisabuelos, nuestras bisabuelas,

nuestros tatarabuelos,

nuestros antepasados. 

Se repitió como un discurso su relato, 

nos lo dejaron, 

y vinieron a legarlo

a quienes ahora vivimos, 

a quienes salimos de ellos.

Nunca se perderá, nunca se olvidará, 

lo que vinieron a hacer,
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lo que vinieron a asentar en las pinturas:

su renombre, su historia, su recuerdo. 

Así en el porvenir   

jamás perecerá, jamás se olvidará, 

siempre lo guardaremos 

nosotros, hijos de ellos, los nietos, 

hermanos, bisnietos, tataranietos, 

descendientes, 

quienes tenemos su sangre y su color,

lo vamos a decir, lo vamos a comunicar

a quienes todavía vivirán, habrán de nacer,

los hijos de los mexicas, los hijos de los tenochcas [...].21

Así proclamó el cronista indígena que, gracias a la tradición 

viviente en el recuerdo de los huehues, podrían los historiadores 

de  otras épocas comunicar el viejo legado a quienes todavía ha-

brían de nacer, los mexicanos de todos los tiempos.

En otro texto, del gran conjunto de la literatura de la tradición 

prehispánica, aparece también la figura de los ancianos, pero esta 

vez como participantes en la secuencia de la historia, en aconte-

ceres muy dignos de ser recordados. Se trata de un relato que ha-

bla de los antiguos pobladores a lo largo de las costas de México: 

poseedores de la “tinta negra y roja”, símbolo de la sabiduría y de 

lo que se pintaba y escribía en los libros o códices. Se proclama allí 

que lo que va a evocarse es lo que decían los ancianos. Más adelante 

se habla de la participación que hombres y mujeres de edad avan-

zada tuvieron cuando, de entre esos antiguos pobladores, algunos 

subieron al altiplano central y se dirigieron al lugar donde se fundó 

Teotihuacan. De manera inequívoca pone este texto de relieve la par-

ticipación de los ancianos en un hecho de interés primordial para 

la comunidad:

21. Alvarado Tezozómoc, 

1975, f. l.



Pirámide del Sol fotografiada desde la Pirámide 
de la Luna; se ven algunos edificios que rodean 
la Plaza de la Luna.  
Zona arqueológica de Teotihuacan, Estado de México. 
DR © Oliver Santana / Arqueología Mexicana / Raíces.
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He aquí el relato 

que solían decir los viejos:

en un cierto tiempo 

que ya nadie puede contar,

del que ya nadie ahora puede acordarse,

quienes aquí vinieron a sembrar 

a los abuelos a las abuelas, 

éstos, se dice, siguieron el camino, 

vinieron a terminarlo,

para gobernar aquí en esta tierra,

que con un solo nombre era mencionada, 

como si se hubiera hecho esto un mundo 

pequeño [...].22

Los descendientes de esos abuelos y abuelas, según lo consigna 

este antiguo relato, dieron origen a otros importantes asentamientos 

humanos. Entre ellos sobresalen el mítico lugar de Tamoanchan y 

Teotihuacan. He aquí la palabra indígena que habla de los huehues 

fundadores de Teotihuacan:

En seguida se pusieron en movimiento,

todos se pusieron en movimiento: 

los niñitos, los ancianos, 

las mujercitas, las ancianas. 

Muy lentamente, muy despacio, se fueron, 

allí vinieron a reunirse en Teotihuacan. 

Allí se dieron las órdenes,

allí se estableció el señorío. 

Los que se hicieron señores 

fueron los sabios,

los conocedores de las cosas ocultas, 

22 Códice Matritense de la 

Real Academia de la Historia, 

1907, f. 191r.
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los poseedores de la tradición. 

Luego se establecieron allí los 

principados [...].23

Se nos muestra así, vinculada a las raíces mismas de la anti-

gua cultura, la presencia de hombres y mujeres de cabeza cana. Son 

ellos, además de poseedores de la sabiduría moral, celosos guardia-

nes del recuerdo que es el sustrato de la historia. En el ámbito de lo 

humano sobresalen estos atributos como propios de quienes han 

alcanzado la longevidad. 

Ahora bien, existen otros testimonios que pueden llevarnos a 

inferir, en su meollo más hondo, el pensamiento de los antiguos 

mexicanos en torno a la senectud.

La senectud en el universo de la divinidad

Entramos ya al ámbito del saber náhuatl sobre el universo de los seres 

divinos. Recordaré que el estudio de la documentación indígena al 

alcance permite afirmar que para los sabios prehispánicos el Dios 

supremo, Tloque Nahuaque, “Dueño del Cerca y del Junto”, Yohualli, 

Ehecatl, “El que es como la noche y el viento”, es un ser dual: Tonan-

tzin, Totahtzin, “Nuestra Madre, Nuestro Padre”. Ahora bien, y esto 

es lo que aquí interesa subrayar, para expresar el carácter primordial 

de ese ser supremo, se le invocaba identificándolo con Huehuehteotl, 

“El Dios Anciano”, el que aparece en tantas pequeñas figuras de ba-

rro y grandes esculturas en piedra desde el horizonte preclásico de 

Mesoamérica. En síntesis, la senectud, identificada con la deidad su-

prema, es objeto en este texto del más pleno reconocimiento:

Madre de los dioses, 

padre de los dioses: 

23. Ibid., f. 195r.
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Huehuehteotl, el dios anciano,

el que está en el ombligo de la tierra 

en su recinto de turquesas,

en las aguas color de pájaro azul, 

el que está circundado de nubes,

el dios viejo, en donde no hay muerte, 

el señor del fuego y del tiempo.24

El dios viejo, Huehuehteotl, Señor del Fuego y del Tiempo, es sím-

bolo de sabiduría, omnipresencia y perduración. Como los  huehues  

en la tierra, es él raíz que presta apoyo, padre y madre de todos los vi-

vientes. Así aparece representado en varias páginas de códices como 

el Borgia: dios y diosa sentados juntos, con arrugas en sus rostros 

pero, a la vez, con los símbolos de la sabiduría y la vida que nunca 

se acaba.

Tomando conciencia de esto será más fácil percibir por qué en las 

comunidades indígenas, las antiguas y las que hoy perduran en el 

ser integral de México, los reverenciados ancianos y las ancianas no 

son tenidos como carga o presencia fastidiosa, sino como rostros y 

corazones, turquesa preciosa, cuya sabiduría es luz y dechado en la 

tierra. Presencia esencial de la familia y la sociedad, sin ellos el uni-

verso de historia y cultura se tornaría incomprensible. 

Ésta es la lección evocada aquí en brevísima síntesis, derivada de 

un acercamiento a los ancestros nativos. Sus palabras, henchidas 

de sentido en su mundo de cultura, no obstante el transcurso de los 

siglos, son para nosotros mensaje de significación perdurable.

24. Códice Florentino, 1905, 

libro VI, f. 34r.
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