


En	esta	obra,	un	clásico	de	la	literatura	de	viajes,	Edith	Wharton	nos	deja	una
brillante	 crónica	 de	 su	 estancia	 en	 Marruecos	 durante	 la	 Primera	 Guerra
Mundial.

Con	 su	 característico	 sentido	 de	 la	 aventura,	 Wharton	 emprende	 la
exploración	del	país	y	de	sus	gentes,	anotando	sus	impresiones	y	encuentros.
Viajó	con	un	 jeep	militar	 a	Rabat,	Mulay	 Idriss,	Fez	y	Marrakech,	desde	 la
costa	 atlántica	 hasta	 el	 Alto	 Atlas.	 A	 lo	 largo	 del	 camino	 fue	 testigo	 de
ceremonias	 religiosas	 y	 danzas	 rituales,	 visitó	 los	 opulentos	 palacios	 del
sultán	y	fue	admitida	en	el	misterioso	mundo	de	su	harén.

Su	estilo	narrativo	es	tan	rico	como	los	souks	por	donde	pasea,	poblados	por
contadores	de	cuentos	y	guerreros,	esclavos	y	tejedores.
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Al	general	Lyautey,	general	residente	de	Francia	en
Marruecos,	y	a	Madame	Lyautey,	gracias	a	cuya	amabilidad	el
viaje	con	el	que	tanto	tiempo	había	soñado	superó	todas	mis

expectativas

París,	1919
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Nota	del	traductor

En	 la	 edición	 original,	 la	 autora	 explica,	 en	 una	 nota	 sobre	 sus	 criterios	 de
transcripción	fonética,	que	escoge	para	«los	nombres	propios	y	otras	palabras
árabes»	la	ortografía	francesa.	Casi	un	siglo	más	tarde,	y	con	la	cercanía	que
hay	entre	Marruecos	y	el	 lector	español,	me	ha	parecido	oportuno	mantener
ese	criterio	en	los	casos	en	los	que	los	términos	franceses	se	han	impuesto	por
el	uso	entre	los	hispanohablantes,	pero	«españolizar»	tanto	los	que	ya	se	usan
con	grafía	castellana	como	los	que,	por	ser	menos	habituales,	no	han	llegado
al	público	en	ninguna	de	sus	posibles	transliteraciones.

Para	 los	 nombres	 propios	 y	 otras	 palabras	 árabes,	 se	 ha	 seguido	 la
ortografía	francesa.

En	 el	 caso	 de	 nombres	 propios,	 o	 de	 ciudades	 y	 barrios,	 esto	 parece
justificado	 por	 el	 hecho	 de	 que	 se	 trata	 de	 una	 colonia	 francesa,	 donde
naturalmente	 prevalece	 el	 uso	 en	 francés.	 Escribir	 Oudjda	 en	 francés	 y
koubba,	 por	 ejemplo,	 en	 su	 forma	 inglesa	 (kubba),	 generaría	 una	 confusión
innecesaria	con	respecto	a	la	forma	de	pronunciar	ambas	palabras.	Parece,	por
lo	 tanto,	más	 sencillo,	 en	un	 libro	escrito	para	el	viajero	corriente,	 ajustarse
totalmente	a	la	ortografía	francesa.[1]
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Prólogo	a	la	primera	edición

Fez	Elbali	desde	las	murallas.

I

Ya	que	empiezo	mi	 libro	afirmando	que	 todavía	 falta	una	guía	de	viajes
por	 Marruecos,	 debería	 dar	 un	 primer	 paso	 para	 intentar	 remediar	 esa
carencia.	 Pero	 las	 condiciones	 en	 que	 realicé	 mis	 viajes,	 aunque	 fueron	 la
causa	 de	 numerosos	 acontecimientos	 inesperados	 y	 pintorescos,	 no	 eran	 las
apropiadas	para	un	estudio	pausado	de	los	diversos	lugares	que	visité.	Iba	con
el	 tiempo	 limitado	 debido	 a	 la	 llegada	 de	 la	 estación	 de	 las	 lluvias,	 que
imposibilita	la	circulación	en	automóvil	por	los	peligrosos	senderos	de	la	zona
española.	En	1917,	debido	a	 la	vigilancia	de	 los	 submarinos	alemanes	en	el
Estrecho	 y	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa	 noroeste	 de	 África,	 el	 viaje	 por	 mar	 de
Marsella	a	Casablanca,	que	normalmente	es	muy	fácil,	no	se	podía	realizar	sin
múltiples	 incomodidades	 ni	 sin	 asumir	 que	 se	 perdería	mucho	 tiempo.	Una
vez	a	bordo	del	vapor,	 los	pasajeros	solían	verse	obligados	a	permanecer	en
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puerto	 (sin	poder	bajar	 a	 tierra)	 durante	 seis	 u	ocho	días;	 por	 lo	 tanto,	 para
cualquiera	 que	 dispusiera	 de	 poco	 tiempo,	 cosa	 que	 le	 sucedía	 a	 la	 mayor
parte	 de	 la	 gente	 que	 tenía	 algún	 trabajo	 relacionado	 con	 la	 guerra,	 era
necesario	 viajar	 por	 tierra	 y	 estar	 de	 vuelta	 en	 Tánger	 antes	 de	 que
comenzaran	las	lluvias	de	noviembre.

Esto	 solamente	 me	 dejaba	 un	 mes	 para	 recorrer	 Marruecos	 desde	 el
Mediterráneo	 hasta	 el	 Alto	 Atlas	 y	 desde	 el	 Atlántico	 hasta	 Fez,	 e	 incluso
aunque	 hubiera	 dispuesto	 de	 una	 alfombra	 mágica	 para	 desplazarme,	 la
cantidad	de	impresiones	que	recibí	habrían	hecho	muy	difícil	una	observación
suficientemente	precisa.

Un	coche	militar,	que	después	de	una	alfombra	mágica	era	el	mejor	medio
de	 transporte,	 estaba	 a	 mi	 disposición	 cada	 mañana,	 pero	 las	 condiciones
derivadas	de	la	guerra	imponían	ciertas	restricciones,	y	el	deseo	de	gastar	 la
menor	 cantidad	 posible	 de	 gasolina	 a	 menudo	 imposibilitaba	 ir	 a	 algunos
lugares	por	segunda	vez,	lo	que	es	imprescindible	para	llevarse	una	impresión
detallada	y	definitiva.

Estos	 inconvenientes	 quedaban	más	 que	 compensados	 por	 la	 ventaja	 de
haber	 emprendido	mi	 viaje	 en	 un	momento	 único	 en	 la	 historia	 del	 país:	 el
breve	periodo	de	transición	entre	la	época	en	que	estaba	sometido	de	un	forma
casi	 total	 a	 las	 autoridades	 europeas	 y	 el	momento,	 que	 se	 aproximaba	 con
rapidez,	 en	el	que	 se	 abriría	 a	 todas	 las	banalidades	y	promiscuidades	de	 la
forma	moderna	de	viajar.

Marruecos	es	demasiado	extraño,	demasiado	hermoso,	demasiado	rico	en
paisaje	y	arquitectura	y,	por	encima	de	todo,	demasiado	novedoso	como	para
no	 convertirse	 en	uno	de	 los	principales	destinos	primaverales	 en	 cuanto	 se
reanudara	el	tráfico	de	pasajeros	por	el	Mediterráneo.	Ahora	que	la	guerra	ha
terminado,	 sólo	 unos	 pocos	 meses	 de	 obras	 en	 las	 carreteras	 y	 líneas	 de
ferrocarril	lo	separan	del	instante	en	que	recibirá	un	gran	torrente	de	turistas;
y	 una	 vez	 comience	 la	 avalancha,	 nadie	 podrá	 contemplar	 nunca	 más	 las
Mulay	Idriss,	Fez	y	Marrakech	que	yo	conocí.

A	 pesar	 de	 los	 incesantes	 esfuerzos	 de	 la	 administración	 del	 general
Lyautey	para	salvar	a	los	antiguos	monumentos	de	Marruecos	del	deterioro	y
para	 proteger	 a	 sus	 artes	 e	 industrias	 de	 la	 corrupción	 causada	 por	 el	 mal
gusto	 europeo,	 la	 impresión	 de	misterio	 y	 lejanía	 que	 produce	 el	 país	 en	 la
actualidad	 desaparecerá	 inevitablemente	 cuando	 lleguen	 los	 «billetes
circulares»[2].	 Dentro	 de	 unos	 años	 se	 conocerá	 mucho	 más	 que	 hoy	 del
pasado	 de	Marruecos,	 pero	 ese	 pasado	 estará	 mucho	 menos	 al	 alcance	 del
viajero	de	lo	que	se	encuentra	hoy	en	día.	Las	excavaciones	mostrarán	huellas
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frescas	de	las	ocupaciones	romanas	y	fenicias,	y	las	remotas	afinidades	entre
coptos	 y	 bereberes,	 entre	 Bagdad	 y	 Fez,	 entre	 el	 arte	 bizantino	 y	 la
arquitectura	de	la	región	del	Souss	se	analizarán	y	explicarán;	pero	mientras
se	 realicen	 estos	 descubrimientos	 sucesivos,	 la	 extraña	 supervivencia	 de	 la
forma	 de	 vida	 medieval,	 de	 una	 forma	 de	 vida	 contemporánea	 de	 los
cruzados,	 de	 Saladino,	 e	 incluso	 de	 los	 mejores	 tiempos	 del	 Califato	 de
Bagdad,	que	hoy	se	ofrece	al	asombrado	viajero,	irá	tocando	de	forma	gradual
a	 su	 fin	 hasta	 que	 llegue	 un	 momento	 en	 que	 incluso	 los	 misteriosos
aborígenes	del	Atlas	hayan	plegado	sus	tiendas	y	desaparecido	sigilosamente.

II

No	faltan	 los	documentos	 fidedignos	sobre	Marruecos	para	aquellos	que
lean	 francés,	 pero	 por	 regla	 general	 se	 hallan	 en	 libros	muy	 voluminosos	 y
difíciles	 de	 encontrar,	 como	 En	 Tribu,	 de	 Doutté,	 las	 sorprendentes
exploraciones	 del	 marqués	 de	 Segonzac	 por	 el	 Atlas	 o	 el	 clásico	 —⁠pero
imposible	de	hallar—	del	Padre	de	Foucauld	Reconaissance	au	Maroc.	Y	las
traducciones,	cuando	las	hay,	son	aún	más	escasas.

Louis	 Châtelain	 se	 ha	 ocupado	 de	 las	 ruinas	 romanas	 de	 Volubilis,	 y
Tranchant	 de	 Lunel,	 Raymond	 Koechlin,	 Gaillard,	 Ricard	 y	 muchos	 otros
estudiosos	franceses	han	tratado	sobre	la	arquitectura	y	el	arte	musulmanes	en
artículos	que	han	aparecido	en	France-Maroc,	en	introducciones	a	catálogos
de	 exposiciones	 o	 en	 revistas	 y	 diarios.	Pierre	Loti	 y	André	Chevrillon	han
reflejado	 con	 una	 intensísima	 sensibilidad	 visual	 el	 romántico	 y	 ruinoso
Marruecos	 del	 ayer.	 Y	 en	 los	 tomos	 de	 las	 Conférences	 Marocaines,
publicadas	 por	 el	 gobierno	 francés,	 los	 expertos	 congregados	 en	 torno	 al
general	 residente	 han	 examinado	 el	 Marruecos	 industrial	 y	 agrícola	 del
mañana.	Por	último,	hay	un	impactante	libro	que	resume,	con	la	claridad	y	la
coherencia	que	son	un	arte	exclusivo	de	la	intelectualidad	francesa,	los	puntos
clave	de	todos	estos	temas,	salvo	los	relacionados	con	el	arte	y	la	arquitectura.
Se	trata	de	Le	Maroc	de	Augustin	Bernard,	el	único	libro	conciso	y	fácil	de
llevar	y,	sin	embargo,	completo	e	informativo	que	ha	habido	desde	que	León
el	Africano	describió	los	bazares	de	Fez.	Pero	Augustin	Bernard	sólo	trata	de
la	etnología,	de	 la	historia	social,	política	y	 religiosa	y	de	 las	características
físicas	del	país;	y	 esto,	 aunque	no	es	poca	cosa,	deja	de	 lado	 los	 elementos
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visuales	 y	 pintorescos,	 aunque	 el	 libro	 toca	 la	 siempre	 interesante	 forma	de
vida	de	la	gente.

Por	lo	tanto,	para	el	uso	de	los	felices	trotamundos	que	estén	planeando	un
viaje	 a	 Marruecos,	 he	 añadido	 a	 mis	 impresiones	 personales	 un	 breve
bosquejo	sobre	la	historia	y	el	arte	del	país.	Como	atenuante,	debo	decir	que
el	principal	mérito	de	este	breve	texto	es	su	falta	de	originalidad.	Lo	que	aquí
se	 relata	ha	sido	 tomado	principalmente	de	 los	 textos	de	Augustin	Bernard,	
M. H.	 Saladin	 y	 Gaston	Migeon,	 y	 de	 las	 ricas	 fuentes	 de	 las	Conférences
Marocaines	 y	 los	 artículos	 de	France-Maroc.	 Tiene	 también	 una	 profunda
deuda	 con	 la	 información	 facilitada	 in	 situ	 por	 los	 brillantes	 especialistas
miembros	de	 la	 administración	 francesa;	 con	el	marqués	de	Segonzac,	 cuya
compañía	tuve	la	fortuna	de	disfrutar	en	los	viajes	de	ida	y	vuelta	de	Rabat	a
Marrakech;	con	Alfred	de	Tarde,	editor	de	France-Maroc;	con	Tranchant	de
Lunel,	 director	 de	 la	 Escuela	 Francesa	 de	 Bellas	 Artes	 en	Marruecos;	 con
Goulven,	el	historiador	del	Mazagán	portugués;	con	Louis	Châtelain	y	con	los
muchos	 otros	 cultos	 y	 cordiales	 funcionarios	 franceses,	 militares	 y	 civiles,
que	 en	 todas	 las	 etapas	de	mi	viaje	hicieron	 cuanto	pudieron,	 con	 la	mayor
amabilidad,	para	contestar	mis	preguntas	y	para	abrirme	los	ojos.

París,	1919
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Prólogo	a	la	nueva	edición

Estoy	de	pie	en	un	pórtico,	rodeada	de	campanillas	de	color	azul	genciana,
igual	 que	 una	mañana	 de	 septiembre	 de	 hace	 diez	 años,	 y	 dirijo	 la	mirada
hacia	una	 tierra	de	neblina	y	misterio,	una	 tierra	de	 largos	velos	plateados	a
través	de	los	cuales	asoman	las	cúpulas	y	los	minaretes,	las	imponentes	torres
y	murallas	de	piedra	rojiza,	los	cálidos	palmerales	y	las	nieves	del	Atlas,	para
desaparecer	 bajo	 las	 nubes	 cuando	 así	 lo	 decidan	 las	 corrientes	 de	 aire
procedentes	del	Atlántico.

Es	 difícil	 creer	 que	 en	 el	 tiempo	 que	 ha	 pasado	 desde	 mi	 viaje,	 este
imperio	carente	de	guías	 turísticas,	en	el	que	apenas	hay	carreteras,	 se	haya
convertido	en	uno	de	 los	más	populares	y	habituales	destinos	para	viajar	en
invierno,	 donde	 es	 posible	 desplazarse	 en	 tren	 y	 en	 automóvil.	 Pero	 es	 aún
más	difícil	de	concebir	que,	 a	pesar	de	 su	accesibilidad	y	 sus	comodidades,
haya	conservado	prácticamente	 toda	 la	magia	y	 todo	el	misterio	de	 la	época
en	que	era	un	sitio	vedado	a	los	extranjeros.

De	hecho,	los	cinco	mil	kilómetros	de	vías	de	tren	y	de	carreteras	se	han
situado	 con	 tanta	 habilidad	 en	 los	 pliegues	 de	 las	 pardas	 colinas,	 y	 los
palacios	morunos	que	estaban	a	punto	de	desmoronarse	se	han	transformado
en	 lujosos	 hoteles	 modernos	 con	 tan	 buen	 gusto	 y	 tanta	 sensibilidad	 que,
desde	la	ventajosa	posición	que	ofrece	el	nuevo	Marruecos,	el	turista	todavía
puede	asomarse	al	antiguo.

Sería	inútil,	además	de	innecesario,	intentar	convertir	estos	recuerdos	del
antiguo	 Marruecos	 en	 una	 guía	 del	 nuevo.	 Desde	 que	 escribí	 mi	 libro,	 la
admirable	Guía	azul	de	Monsieur	Ricard	ha	servido	a	la	curiosidad	del	viajero
del	mismo	modo	que	las	hermosas	nuevas	carreteras	«nacionales»	han	servido
a	las	ruedas	de	su	vehículo.	Y	el	conciso	panfleto	editado	por	el	protectorado,	
Ce	qu’il	 faut	 savoir	 du	 Maroc,	 con	 su	 excelente	 mapa	 de	 carreteras	 y
ferrocarriles,	 ha	 proporcionado	 unas	 estadísticas	 muy	 completas	 sobre	 los
recursos	económicos	del	país.	Marruecos	se	ha	hecho	comprensible,	accesible
y	atractivo.	Y	gracias	al	gran	administrador	cuya	impronta	sigue	grabada	en
esta	tierra,	todas	las	comodidades	que	se	han	introducido	y	los	servicios	que
se	 han	 creado	 han	 estado	 controlados	 para	 que	 no	 estropearan	 las	 antiguas

Página	13



maravillas.	 Visitar	 Marruecos	 sigue	 siendo	 como	 pasar	 las	 páginas	 de	 un
iluminado	manuscrito	persa	adornado	con	formas	brillantes	y	sutiles	líneas.

E. W.
Sainte-Claire-Le-Chdteau

Enero	de	1927
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EN	MARRUECOS
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I

Rabat	y	Salé

1.	Salir	de	Tánger

Subirse	a	bordo	de	un	vapor	en	un	puerto	español	y	llegar	tres	horas	más
tarde	 a	 «un	 país	 que	 no	 tiene	 guía	 turística»	 es	 una	 sensación	 que	 resulta
estimulante	incluso	para	el	viajero	más	experimentado.

Cualquiera	 puede	 sentirla	 si	 se	 toma	 la	molestia	 de	 hacerse	 a	 la	mar,	 a
golpe	 de	 remo,	 en	 el	 puerto	 de	 Algeciras,	 y	 consigue	 montarse	 en	 una
pequeña	 embarcación	 negra	 que	 cruza	 el	 Estrecho.	 En	 cuanto	 el	 peñón	 de
Gibraltar	 se	 ha	 perdido	 en	 la	 niebla,	 uno	 ya	 se	 encuentra	 en	 tierra	 firme,
pisando	una	África	casi	desconocida.	Tánger,	desde	luego,	está	en	las	guías	de
viaje	pero,	como	si	fuera	un	cuco,	ha	puesto	sus	huevos	en	nidos	ajenos,	y	el
viajero	que	desee	 averiguar	 algo	 sobre	 esta	 ciudad	debe	hacerlo	 a	 través	de
otro	 país:	 España,	 Portugal	 o	 Argelia.	 No	 hay	 ninguna	 guía	 de	 viaje	 de
Marruecos,	 y	 es	 imposible	 saber,	 una	 vez	 que	 uno	 ha	 dejado	 atrás	 Tánger,
dónde	van	 a	parar	 las	 largas	vías	 férreas	que	 atraviesan	 el	Rif;	 no	hay	 aquí
nada	 parecido	 a	 las	 certidumbres	 europeas.	 Entonces	 el	 viento	 de	 lo	 nunca
visto	llega	hasta	nosotros,	soplando	desde	los	precarios	pasos	de	montaña	del
Atlas.

Esta	sensación	de	aventura	se	ve	acentuada	por	el	contraste	entre	Tánger
—⁠el	Tánger	cosmopolita,	caótico	y	familiar	tan	visitado	por	los	turistas	desde
hace	 cuarenta	 años—	 y	 el	 vasto	 territorio	 desconocido	 que	 se	 abre	 ante
nosotros.	Nos	encontramos,	por	supuesto,	con	viajeros	que	han	estado	en	Fez,
pero	 han	 ido	 en	 misión	 especial,	 escoltados,	 misteriosa,	 quizá
arriesgadamente.	Estas	expediciones,	hasta	hace	poco,	eran	complicadas.	Y	al
asomarnos	a	 los	documentos	escritos	por	 los	viajeros	que	se	han	desplazado
por	 Marruecos	 en	 los	 últimos	 veinte	 años,	 ¿cuántos,	 incluso	 teniendo	 en
cuenta	a	los	más	aventureros,	han	llegado	más	allá	de	Fez?	¿Y	qué	nos	dicen,
hoy	en	día,	los	nombres	de	Meknes	y	Marrakech,	de	Mogador,	Saffi	o	Rabat,
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salvo	a	unos	pocos	estudiantes	de	historia	política,	a	unos	pocos	exploradores
y	naturalistas?	Hasta	el	año	pasado,	no	existía	 la	posibilidad	de	viajar	desde
Tánger	hasta	el	Gran	Atlas	ni	desde	Mulay	Idriss	hasta	el	Atlántico.	Hace	tres
años,	 unos	 cristianos	 fueron	 asesinados	 en	 las	 calles	 de	 Salé,	 la	 población
pirata	 que	 está	 junto	 a	 Rabat,	 al	 otro	 lado	 del	 río,	 y	 hace	 dos	 años	 ningún
europeo	 había	 obtenido	 una	 autorización	 para	 entrar	 en	 la	 ciudad	 santa	 de
Mulay	 Idriss,	 donde	 está	 enterrado	 el	 legítimo	 descendiente	 de	 Alí,	 el
fundador	 de	 la	 dinastía	 de	 los	 Idrises.	Ahora,	 gracias	 a	 los	 esfuerzos	 y	 a	 la
imaginación	 de	 uno	 de	 los	más	 grandes	 administradores	 de	 las	 colonias,	 el
país,	o	al	menos	la	zona	francesa	del	mismo,	es	tan	seguro	y	tan	abierto	como
la	 vecina	 orilla	 española.	 Lo	 único	 que	 falta	 es	 explicarle	 al	 viajero	 cómo
orientarse	en	él.

Hace	diez	 años,	 en	Marruecos	no	había	ni	 un	 solo	vehículo	 con	 ruedas;
hoy	 en	 día,	 sobre	 sus	 miles	 de	 kilómetros	 de	 senderos	 y	 sus	 cientos	 de
kilómetros	 de	 firmes	 carreteras	 francesas	 circulan	 incontables	 carros,
autobuses	 y	 coches.	Hay	 vías	 férreas	 desde	Rabat	 hasta	 Fez,	 en	 el	 oeste,	 y
hasta	un	punto	situado	a	unos	ochenta	y	cinco	kilómetros	de	Marrakech,	en	el
sur;	y	es	posible	afirmar	que,	antes	de	que	pase	un	año,	una	línea	ferroviaria
regular	conectará	el	este	de	Marruecos	con	el	oeste	de	Argelia,	y	los	puertos
de	Tánger	y	Casablanca	con	las	principales	localidades	del	interior.

¿Qué	es,	entonces,	lo	que	impide	que	el	turista	se	embarque	de	inmediato
en	 Burdeos	 o	 en	 Algeciras	 y	 recorra	 este	 nuevo	 mundo	 con	 su	 vehículo?
Solamente	 los	 obstáculos	 temporales	 que	 la	 guerra	 ha	 impuesto	 por	 todas
partes	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 los	 viajes.	 Hasta	 que	 dichos	 obstáculos
desaparezcan,	 será	 casi	 imposible	 viajar	 por	Marruecos	 salvo	 que	 se	 cuente
con	la	ayuda	del	general	residente,	pero	cuando	se	restauren	las	condiciones
normales,	 el	 país	 será	 tan	 accesible,	 desde	 el	 estrecho	 de	Gibraltar	 hasta	 el
Gran	Atlas,	como	Argelia	o	Túnez.

Conocer	Marruecos	 durante	 la	 guerra,	 por	 lo	 tanto,	 fue	 conocerlo	 en	 la
última	fase	de	una	curiosamente	abrupta	transición	que	hizo	que	pasara	de	ser
un	territorio	remoto	y	peligroso	a	uno	seguro	y	accesible;	y	en	un	momento	en
que	su	aspecto	y	sus	costumbres	todavía	apenas	se	habían	visto	afectados	por
la	 influencia	europea,	y	en	que	el	«cristiano»	aún	podía	saborear	el	efímero
placer	 de	 vagabundear	 con	 total	 tranquilidad	 por	 ciudades	 rebosantes	 de
misterios	y	hostilidades	antiguos,	cuyos	moradores	no	parecían	darse	cuenta
de	sus	intrusiones.
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2.	El	sendero	hacia	Al	Ksar

Con	 tales	 perspectivas	 era	 imposible,	 aquella	 soleada	 mañana	 de
septiembre	 de	 1917,	 no	 salir	 rápidamente	 de	 Tánger;	 imposible	 hacerle
justicia	 a	 esa	 ciudad	 de	 color	 azul	 pálido	 apilada	 entre	 murallas	 marrones
contra	los	jardines,	de	espeso	follaje,	de	«la	Montaña»,	y	a	la	animación	de	su
mercado	 y	 a	 la	 secreta	 hermosura	 de	 sus	 empinadas	 callejuelas	 árabes.	 En
Tánger	hay	enjambres	de	gente	vestida	con	ropas	occidentales,	en	sus	tiendas
se	 ven	 carteles	 en	 inglés,	 francés	 y	 español	 y	 en	 sus	 plazas	 hay	 paradas	 de
taxis.	 Pertenece,	 al	 igual	 que	Argel,	 al	 turismo	 común	y	 corriente;	 pero	 ahí
mismo,	 detrás	 de	 la	 última	 hondonada	 de	 «la	 Montaña»,	 se	 extiende	 un
mundo	misterioso,	y	un	rosáceo	amanecer	despunta	sobre	él.	El	coche	espera
en	la	puerta	y	nos	vamos.

Ruta	realizada	en	Marruecos	por	la	autora.

La	llamada	zona	española,	jurisdicción	que	abarca	el	Tánger	internacional
y	 un	 amplio	 territorio	 alrededor,	 se	 extiende	 unos	 ciento	 quince	 kilómetros
hacia	 el	 sur.	 Por	 lo	 tanto,	 cuando	 unas	 buenas	 carreteras	 lo	 atraviesen,	 se
podrá	 llegar	al	Marruecos	francés	en	menos	de	dos	horas	viajando	en	coche
en	 dirección	 sur.	 Pero	 de	 momento,	 la	 iniciativa	 española	 dura	 sólo	 unos
pocos	 kilómetros	 de	 caminos	 de	 macadán	 (igual	 que	 sucede	 incluso	 entre
Madrid	y	Toledo),	y	el	turista	se	encuentra	después	con	la	piste.	Estas	pistes
—⁠antiguos	senderos	para	las	caravanas	que	llegaban	desde	el	sur—	están	más
disponibles	para	los	coches	en	Marruecos	que	en	el	sur	de	Argelia	y	Túnez,	ya
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que	en	 su	mayoría	 se	hallan	 situadas	 sobre	un	 tipo	de	 suelo	que,	 aunque	es
parcialmente	 arenoso,	 se	 mantiene	 apelmazado	 gracias	 a	 una	 fuerte
vegetación	 enana,	 y	 no	 sobre	 la	 pura	 arena	 del	 desierto.	 Esto,	 en	 cualquier
caso,	es	lo	mejor	que	puede	decirse	de	las	pistes	españolas.	En	el	protectorado
francés,	se	hace	un	esfuerzo	permanente	por	mantener	los	senderos	en	buenas
condiciones	 para	 el	 tráfico	 rodado,	 pero	 las	 autoridades	 españolas	 no	 dan
ningún	indicio	de	sentir	una	obligación	semejante.

Tras	dejar	la	carretera	de	macadán	que	sale	de	Tánger	hacia	el	sur,	parece
que	 nos	 hemos	 subido,	 para	 atravesar	 un	 océano	 petrificado,	 en	 una
embarcación	 que	 no	 está	 a	 la	 altura	 de	 las	 exigencias	 de	 la	 aventura.	 Pero
después,	 al	 brincar	 por	 encima	 de	 montículos	 y	 zanjas,	 al	 bajar	 por	 las
escarpadas	riberas	de	los	ríos,	al	sortear	los	precipicios	que	dan	a	los	areneros,
empezamos	 a	 recuperar	 la	 fe	 en	 nuestro	 medio	 de	 transporte	 y	 en	 nuestra
columna	vertebral;	ambos	deben	estar	en	excelentes	condiciones	para	resistir
la	 tensión	del	 largo	viaje	hasta	Arbaua,	el	puesto	fronterizo	del	protectorado
francés.

Afortunadamente,	hay	otras	cosas	en	las	que	pensar.	En	cuanto	salimos	de
Tánger,	Europa	y	todo	lo	europeo	desaparecen,	y	en	cuanto	el	coche	empieza
a	bajar	y	subir	por	las	pequeñas	colinas	áridas	que	hay	detrás	de	los	últimos
jardines,	tenemos	la	certeza	de	que	todos	los	personajes	que	nos	encontremos
en	la	carretera	serán	pintorescos	en	lugar	de	prosaicos,	y	todas	sus	prendas	de
ropa	 serán	 elegantes	 en	 lugar	 de	 grotescas.	 Sabemos,	 también,	 que	 ya	 no
veremos	 autobuses	 ni	 tranvías	 ni	motocicletas	 sino	 largas	 filas	 de	 camellos
dibujados	 contra	 el	 cielo	 como	 grecas	 marrones,	 pequeños	 burros	 negros
trotando	 entre	 la	 maleza	 cargados	 con	 protuberantes	 alforjas	 y	 personajes
noblemente	ataviados	caminando	junto	a	ellos,	o	montados	majestuosamente
sobre	su	lomo.	Y	durante	kilómetros	y	kilómetros	no	veremos	ni	una	ciudad;
solamente,	 de	 vez	 en	 cuando,	 sobre	 las	 desnudas	 pendientes	 aparecerán
círculos	de	chozas	con	tejados	de	caña	protegidos	por	cactus	azules,	o	cien	o
doscientas	tiendas	de	negro	pelo	de	camello	apoyadas	sobre	espinosos	muros
de	adobe	y	agrupadas	en	torno	a	un	terebinto	y	un	pozo.

Entre	estas	colonias	nómadas	se	encuentra	el	bled,	 la	 inmensa	extensión
de	tierras	en	barbecho	y	el	desierto	de	palmas:	un	territorio	tan	desprovisto	de
vida	como	el	cielo,	por	encima	de	él,	lo	está	de	nubes.	El	paisaje	siempre	es	el
mismo;	 pero	 si	 nos	 gustan	 los	 grandes	 espacios	 vacíos	 y	 los	 juegos	 de	 luz
sobre	 largos	 tramos	de	 tierra	 reseca	y	 roca,	 esta	uniformidad	 es	parte	de	 su
encanto.	 En	 un	 paisaje	 así,	 cada	 cosa	 que	 encontramos	 adquiere	 un	 valor
extremo.	Durante	kilómetros	se	puede	observar	 la	pequeña	cúpula	blanca	de
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la	sepultura	de	un	santo	alzándose	y	desapareciendo	con	las	ondulaciones	del
camino;	 finalmente,	 se	 llega	 junto	 a	 ella,	 y	 la	 tumba	 solitaria,	 sola	 con	 su
higuera	y	su	pozo	con	el	borde	roto,	da	sentido	a	todo	el	territorio.	La	misma
importancia,	 pero	 con	 una	 intensidad	 mayor,	 caracteriza	 cada	 aparición	 de
una	figura	humana.	Los	dos	jinetes	todos	vestidos	de	blanco	que	van	uno	tras
otro	 subiendo	 por	 la	 colina	 rojiza	 hacia	 un	 grupo	 de	 tiendas	 dispuestas	 en
círculo,	en	lo	alto,	tienen	una	importancia	misteriosa	e	inexplicable:	seguimos
su	avance	mirándolos	con	los	ojos	llenos	de	suposiciones.	Más	emocionante
aún	 es	 el	 primer	 encuentro	 con	 una	 mujer	 que	 lleva	 velo	 y	 encabeza	 una
pequeña	 cabalgata	 que	 llega	 desde	 el	 sur.	 Todo	 el	misterio	 que	 nos	 espera
asoma	a	través	de	las	rendijas	para	los	ojos	que	hay	en	la	mortaja	en	que	va
embozada.	 ¿De	 dónde	 vienen,	 hacia	 dónde	 se	 dirigen	 estos	 caminantes	 que
han	surgido	de	lo	desconocido?	Probablemente	sólo	se	están	desplazando	de
una	douar[3]	de	caña	a	otra;	pero	unas	distancias	interminables	se	despliegan
ante	ellos,	huelen	a	Tombuctú	y	al	desierto	más	lejano.	Esas	figuras	deben	de
ser	las	que	pululan	por	las	ciudades	del	Sahara,	y	en	el	Sudán	y	en	Senegal.
No	 falta	 ningún	 eslabón	 en	 la	 cadena:	 estos	 trotamundos	 observaron	 la
construcción	 de	 ciudades	 que	 ya	 se	 habían	 convertido	 en	 polvo	 cuando	 los
romanos	establecieron	sus	puestos	de	avanzada	en	el	Atlas.

3.	De	Al	Ksar	a	Rabat

Una	 ciudad,	 por	 fin.	 Anuncian	 su	 proximidad	 los	 múltiples	 surcos	 del
sendero,	 los	setos	hechos	con	cactus,	 las	higueras,	dobladas	bajo	el	peso	del
polvo,	 inclinándose	 sobre	 ruinosos	 muros	 de	 barro.	 Y	 aquí	 aparecen	 las
primeras	 casas	 de	 la	 Al	 Ksar	 europea,	 unas	 casas	 españolas	 casi	 blancas,
sobre	 un	 promontorio,	 a	 las	 afueras	 del	 antiguo	 asentamiento	 árabe.	 De	 la
ciudad	árabe	propiamente	dicha,	por	encima	de	las	empalizadas	de	caña	y	los
muros	marrones,	sólo	se	ven	un	minarete	y	unos	pocos	techos	planos.	Al	pie
de	los	muros	dormitan	los	gregarios	lázaros	de	costumbre.	Otros,	resucitados
temporalmente,	arrastran	sus	mortajas	detrás	de	una	fila	de	camellos	y	burros,
en	dirección	a	los	jardines	de	olivos	que	hay	fuera	de	la	ciudad.

El	camino	hacia	Rabat	es	largo	y	difícil,	y	no	hay	tiempo	para	visitar	Al
Ksar,	a	pesar	de	que	su	minarete	nos	hace	señas	seductoramente	por	encima
de	los	huertos	de	árboles	frutales;	decidimos	detenernos	a	almorzar	fuera	de
los	 muros,	 en	 una	 cantina	 con	 un	 techo	 de	 chapa	 de	 zinc,	 donde	 unos
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españoles	 flacuchos	 sirven	 un	 espeso	 vino	 de	 color	 púrpura	 y	 unos	 huevos
fritos	en	aceite	a	un	grupo	de	soldados	franceses.	El	calor,	de	repente,	se	ha
vuelto	intolerable,	y	un	violento	viento	procedente	del	sur	hace	que	entre	por
la	 puerta,	 con	 una	 nube	 de	 moscas	 azules,	 un	 olor	 a	 camello	 y	 a	 hierbas
pisoteadas	y	a	las	fuertes	especias	de	los	bazares.

Terminado	el	almuerzo,	avanzamos	a	toda	prisa	entre	los	setos	de	cactus	y
volvemos	a	sumergirnos	en	el	yermo.	Pasado	Al	Ksar,	las	últimas	colinas	del
Rif	 desaparecen,	 y	 hay	 un	 trecho	 de	 desierto	 totalmente	 llano	 hasta	 que	 el
Atlas	 Menor	 comienza	 a	 levantarse	 por	 el	 este.	 Una	 vez	 entramos	 en	 el
protectorado	 francés,	 el	 camino	 mejora,	 pero	 todavía	 hay	 algunos	 tramos
difíciles.	Finalmente,	sobre	un	altiplano,	el	conductor	detiene	el	vehículo	ante
una	maraña	de	 caminos	 entrecruzados,	 levanta	 las	manos	y	 confiesa	que	ha
perdido	el	rumbo.	En	ese	momento,	el	calor	es	mortal.	Durante	la	última	hora,
el	 aliento	 rojizo	 del	 siroco	 se	 ha	 levantado	 desde	 cada	 hondonada	 a	 la	 que
hemos	descendido,	y	ahora	se	cierne	a	nuestro	alrededor	al	aire	libre,	como	si
lo	 hubiéramos	 atrapado	 entre	 las	 ruedas	 y	 tuviera	 que	 tomarse	 un	 descanso
por	encima	de	nosotros	cuando	decidimos	descansar.

Nos	 rodea	 una	 tierra	 agreste	 y	 monótona,	 con	 matorrales	 de	 palma
extendiéndose	hasta	el	infinito.	A	unas	pocas	yardas	se	levanta	la	indefectible
koubba[4]	 en	 ruinas	 junto	 a	 su	 higuera;	 a	 la	 sombra	 de	 su	muro,	 que	 está	 a
punto	de	desmoronarse,	el	zumbido	de	 las	moscas	se	parece	al	 sonido	de	 la
fritura.	Más	allá	distinguimos	un	montón	de	cabañas,	y	en	este	momento	unos
chicos	árabes	y	un	pastor	alto	y	meditabundo	llegan	a	toda	prisa	atravesando
la	maleza.	 Tienen	 buena	 voluntad	 y,	 sin	 duda,	 información	 que	 nos	 podría
interesar,	pero	nuestro	conductor	no	habla	árabe	y	la	conversación	se	limita	a
encogimientos	 de	 hombros	 y	movimientos	 de	 cabeza.	 Los	 árabes	 se	 retiran
hacia	 la	 sombra	 del	muro	 y	 nosotros	 decidimos	 partir…	 hacia	 dondequiera
que	sea.

El	 conductor	 hace	 girar	 la	manivela,	 pero	 no	 se	 siente	 ningún	 temblor.
Algo	va	mal;	no	podemos	arrancar	y	no	nos	sirve	de	consuelo	recordar	que,	si
pudiéramos,	 no	 sabríamos	 en	 qué	 dirección	 ir.	 Al	 menos,	 si	 avanzáramos
estaríamos	más	frescos	que	aquí,	quietos,	bajo	un	sol	cegador.

Este	 incidente	 sirve	 para	mostrarnos	 desde	 el	 primer	momento	 lo	 duros
que	son	 los	viajes	a	 través	del	desierto.	Cada	uno	de	 los	detalles	de	nuestro
viaje	de	Tánger	a	Rabat	había	sido	planificado	cuidadosamente	para	mantener
un	 contacto	 ininterrumpido	 con	 la	 civilización.	 Pensábamos	 darnos	 un
chapuzón	en	este	hotel	europeo	y	cenar	en	aquel	otro,	haciendo	un	modesto
picnic	en	medio	para	dar	a	la	jornada	un	toque	de	color	local.	Pero	en	cuanto
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falla	 una	 pequeña	 pieza	 del	 engranaje,	 todo	 el	 plan	 se	 deshace;	 estábamos
solos	en	el	antiguo	e	 indómito	Magreb,	a	 tanta	distancia	de	Europa	como	lo
hubiera	estado	un	aventurero	medieval.	Si	uno	pierde	el	rumbo	en	Marruecos,
la	civilización	desaparece	como	una	alfombra	mágica	que	enrollara	un	genio
salido	de	una	lámpara.

Es	buena	cosa	comenzar	con	un	contratiempo	así,	no	sólo	porque	estimula
el	 fatalismo	 necesario	 para	 disfrutar	 de	 África	 sino	 también	 porque	 nos
introduce	 de	 golpe	 en	 el	 misterioso	 corazón	 del	 país:	 un	 país	 tan
profundamente	 marcado	 por	 sus	 kilómetros	 y	 kilómetros	 de	 desierto
despoblado	 que	 hasta	 que	 no	 se	 ha	 conocido	 dicho	 desierto,	 no	 se	 puede
empezar	a	comprender	las	ciudades.

Por	fin,	después	de	que	aquel	día	interminable	se	pusiera	el	sol,	llegamos
a	una	 ciudad.	El	 coche,	 reparado	 con	gran	habilidad,	 había	 logrado	 llegar	 a
una	carretera	de	verdad,	y	avanzando	a	buena	velocidad	entre	 los	 raquíticos
alcornoques	del	bosque	de	Mamora	nos	llevó	hasta	una	última	colina	desde	la
que	pudimos	contemplar,	al	anochecer,	una	línea	de	muros	amarillentos	detrás
de	 los	cuales	 se	veía	el	azul	brumoso	del	Atlántico.	Salé,	 la	vieja	y	 temible
ciudad	 pirata,	 donde	 Robinson	 Crusoe	 pasó	 tanto	 tiempo	 esclavizado,	 se
despliega	 ante	 nosotros,	 blanca	 como	 la	 nieve,	 con	 sus	 murallas	 de	 color
queso	bordeadas	por	jardines	poblados	de	higueras	y	olivos.	Ante	sus	puertas,
una	 extensión	 de	 tierra	 baldía,	 infinitamente	 surcada	 por	mulas	 y	 camellos,
desciende	hasta	 la	desembocadura	del	Bou-Regreg,	el	 río	medio	azul	medio
marrón	 que	 la	 separa	 de	 Rabat.	 El	 coche	 se	 detuvo	 en	 el	 embarcadero	 del
ferry	a	vapor;	pululaban	por	 los	alrededores	manadas	de	burros,	puñados	de
camellos,	mercaderes	de	cara	regordeta	en	sillas	de	montar	de	color	carmesí
sobre	sus	mulas,	cuyas	bridas	sujetaban	sirvientes	negros,	portadores	de	agua
con	las	piernas	desnudas	que	llevaban	unas	peludas	pieles	de	cabra	sobre	los
hombros,	 y	 mujeres	 árabes	 cubiertas	 con	 un	 montón	 de	 velos,	 capas,
envoltorios,	 todos	 del	 mismo	 color	 blanco	 ceniciento,	 con	 sus	 niños
firmemente	cogidos	de	 la	mano,	cuyos	caftanes	se	asomaban	mostrando	sus
tonos	rosáceos,	 lilas,	verde	pálido.	Al	otro	 lado	del	 río,	 la	parte	nativa	de	 la
ciudad	de	Rabat	yace	apilada	sobre	una	colina	naranja	y	roja	azotada	por	el
Atlántico.	 Sus	 muros,	 también	 rojos,	 se	 sumergen	 en	 las	 oscuras	 olas	 que
rompen	 en	 la	 desembocadura	 del	 río;	 y	 más	 allá,	 extendiéndose	 hasta	 la
imponente	 torre	 de	 Hassan	 y	 las	 ruinas	 de	 la	 gran	 mezquita,	 las	 casas
dispersas	 de	 la	 parte	 europea	 de	 la	 ciudad	mostraban	 sus	múltiples	 luces	 a
través	de	la	llanura.
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4.	La	alcazaba	de	los	udaya

Salé	 la	 blanca	 y	 Rabat	 la	 roja	 se	 contemplan	 con	 el	 ceño	 fruncido	 por
encima	 de	 la	 espumosa	 franja	 del	 Bou-Regreg;	 ambas	 amuralladas	 y
construidas	 en	 terrazas,	 con	 sus	 minaretes,	 ofrecen	 una	 imagen
extraordinariamente	 completa	 de	 las	 dos	 clases	 de	 ciudades	 marroquíes,	 la
nívea	y	la	rojiza.	A	las	puertas	de	ambas,	las	olas	del	Atlántico	rompen	con	el
estruendo	de	los	mares	septentrionales	bajo	un	cielo	neblinoso	y	norteño.	Una
de	 las	 sorpresas	 de	 Marruecos	 es	 encontrar	 panoramas	 típicos	 de	 África
bañados	en	esta	atípica	bruma,	que	ni	siquiera	el	implacable	sol	del	mediodía
consigue	disipar:	el	aire	se	mantiene	denso,	opalescente,	como	agua	en	la	que
se	 hubiera	 derramado	una	 pequeña	 nube	 de	 leche.	 Se	 siente	 la	 tentación	 de
decir	que	Marruecos	es	Túnez	visto	a	la	luz	de	la	luna.

La	parte	europea	de	Rabat,	una	comunidad	en	rápido	desarrollo,	está	en	su
práctica	totalidad	fuera	de	las	murallas	de	la	antigua	ciudad	árabe.	Fundada	en
el	siglo	XII	por	Yacub	al⁠—	Mansur,	el	gran	guerrero	de	la	dinastía	almohade
que	 conquistó	 España,	 extiende	 sus	 poderosas	 murallas	 hasta	 la
desembocadura	 del	 río.	 Desde	 allí	 comienzan	 a	 trepar	 por	 la	 colina	 hasta
rodear	 la	 alcazaba	 de	 los	 udaya,	 una	 tribu	 conflictiva	 a	 la	 que	 uno	 de	 los
sultanes	almohades,	que	desconfiaba	de	ellos,	mandó	recoger	todas	sus	cosas,
rebaños,	tiendas	y	camellos,	y	expulsó	al	otro	lado	del	bled,	para	encerrarlos
entre	estos	sólidos	muros	bajo	su	vigilante	mirada	imperial.	Grandes	murallas
con	 almenas,	 ciclópeas,	 espléndidas,	 siguen	 la	 curvatura	 de	 la	 colina.	En	 la
cara	 que	mira	 hacia	 la	 tierra,	 quedan	 interrumpidas	 por	 una	 puerta	 con	 una
torre	 que	 descansa	 sobre	 uno	de	 los	 arcos	 de	 herradura	 con	una	 decoración
más	 lujosa	de	cuantos	se	pueden	ver	en	 las	 fuertes	murallas	de	 las	ciudades
marroquíes.	Debajo	 de	 la	 torre,	 la	 entrada	 abovedada	 se	 dobla,	 a	 la	manera
árabe,	en	ángulos	rectos,	de	modo	que	el	perfil	de	su	arco	rojo	contrasta	con	la
oscuridad	y	el	misterio.	Esta	forma	de	hacer	que	doblen	los	pasillos,	que	es	un
recurso	 tan	 característico	 de	 las	 edificaciones	 marroquíes,	 parece	 ser	 la
expresión	arquitectónica	de	la	tortuosa	alma	secreta	de	esta	tierra.

Fuera	de	la	alcazaba,	una	estrecha	senda	pasa	apretada	entre	los	muros	y
el	borde	de	la	colina.	A	la	puesta	del	sol,	hacia	abajo	se	puede	contemplar	una
escena	 extraña.	Hacia	 el	 sur	 de	 la	 ciudadela,	 la	 colina	 desciende	 sobre	 una
larga	duna	que	acaba	en	una	playa	de	arena;	tanto	la	duna	como	la	playa	están
cubiertas	por	las	lápidas	inclinadas	del	inmenso	cementerio	árabe	de	Al	Alou.
Un	montón	de	tumbas	bajan	desde	las	rojizas	murallas	hasta	el	mar	grisáceo,
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y	 las	 olas	 que	 rompen,	 que	 vienen	 directamente	 desde	 América,	 rocían	 las
piedras	que	están	más	abajo.

Al	atardecer	siempre	pasan	cosas	en	un	cementerio	árabe.	En	éste,	algunos
viajeros	procedentes	del	bled	 están	 acampando	 en	una	 esquina,	 unos	burros
pastan	 (Dios	 sabe	 qué	 estarán	 mordisqueando),	 un	 camello	 se	 ha	 quedado
dormido	 bajo	 su	 carga;	 en	 otro,	 en	 torno	 a	 una	 tumba	 recién	 hecha,	 se
observan	los	movimientos	rituales	de	unas	figuras	 totalmente	cubiertas,	y	se
oyen	los	 lamentos	de	un	himno	fúnebre	medio	apagado	por	el	sonido	de	 las
olas.	 Cerca	 de	 nosotros,	 sobre	 una	 lápida	 que	 se	 ha	 caído,	 está	 sentado	 un
hombre	de	expresión	pensativa,	charlando	con	dos	amigos	y	abrazando	contra
su	pecho	a	un	niño	pequeño	que	parece	un	saltamontes	envuelto	en	su	caftán
verde.	 Un	 poco	más	 allá,	 un	 filósofo	 solitario,	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 la
puesta	de	sol,	está	recostado	sobre	otra	tumba,	fumando	su	larga	pipa	de	kif.

Hay	 una	 tristeza	 infinita	 en	 esta	 escena,	 bajo	 un	 cielo	 que	 empieza	 a
oscurecerse,	 junto	al	frío	y	farragoso	Atlántico.	No	parece	que	estuviéramos
en	 la	 verdadera	África,	 sino	 en	 la	África	 con	 que	 soñaban	 los	 cruzados	 del
norte	 en	 sus	 castillos	 nevados,	 junto	 a	 las	 costas	 mucho	 más	 frías	 de	 este
mismo	 océano.	 Así	 debían	 imaginar	 confusamente	 el	 Magreb	 en	 la	 Edad
Media,	 o	 los	 caballeros	 normandos	 que	 ardían	 en	 deseos	 de	 recuperar	 los
lugares	sagrados,	o	los	mercaderes	de	la	Liga	Hanseática	que	soñaban,	en	sus
casas	 de	 techos	 escalonados,	 con	 Berbería	 y	 con	 largas	 caravanas	 que
llegaban	con	monos	y	oro	en	polvo	desde	el	sur.

Rabat:	vista	general	desde	la	alcazaba	de	los	udaya.
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Dentro	 de	 la	 alcazaba,	 nos	 encontramos	 con	 otro	 terreno	 baldío	 y	 con
otras	murallas;	todas	las	ciudades	marroquíes	consisten	en	muros	concéntricos
llenos	 de	 almenas.	 Entonces,	 inesperadamente,	 una	 puerta	 en	 uno	 de	 los
muros	interiores	nos	conduce	a	un	patio	de	azulejos	en	un	claustro	decorado
con	 tracería	 y	 poblado	 de	 naranjos	 que	 se	 levantan	 sobre	 una	 alfombra	 de
rosas.	 Este	 lugar	 tranquilo	 y	 bien	 ordenado	 es	 el	 interior	 de	 la	medersa	 (la
universidad)	de	los	udaya.	Marruecos	está	lleno	de	estas	universidades	o,	más
bien,	 residencias	 para	 los	 estudiantes	 que	 van	 a	 las	 mezquitas.	 Toda	 la
educación	mahometana	 se	 imparte	 en	 las	mezquitas,	 y	 solamente	 el	 trabajo
preparatorio	se	hace	en	la	universidad.	La	más	bella	de	las	medersas	data	de
los	primeros	años	de	la	larga	dinastía	de	los	meriníes	(1248-1548),	una	etapa
en	 la	 que	 el	 arte	 marroquí,	 liberado	 de	 las	 influencias	 españolas	 y	 árabes,
demasiado	 marcadas,	 comenzó	 a	 desarrollar	 una	 delicada	 gracia	 propia,
alejada	de	 las	extravagancias	de	 la	ornamentación	española	y	de	 la	herencia
de	los	motivos	romano-bizantinos	que	la	primera	 invasión	musulmana	había
importado	de	Siria	y	Mesopotamia.

Rabat	—	Patio	interior	de	la	medersa	de	los	Udayas.

Estos	 exquisitos	 colegios	 universitarios,	 aunque	 todavía	 se	 usan	 si	 están
cerca	 de	 una	mezquita	 conocida,	 se	 hallan	 en	muy	mal	 estado.	 El	 árabe	 de
Marruecos,	a	pesar	de	que	continúa	edificando	— ⁠y	afortunadamente	lo	hace
siguiendo	la	antigua	tradición,	que	nunca	se	ha	perdido—,	siente,	como	todos
los	orientales,	un	rechazo	absoluto	por	 las	 reparaciones	y	 las	 restauraciones,
por	 lo	que,	una	 tras	otra,	 las	 frágiles	y	desprotegidas	estructuras	árabes,	con
sus	 espacios	 abiertos	 y	 sus	 techos	 con	 terrazas	 mal	 construidas,	 se	 están
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desmoronando.	 Felizmente,	 al	 fin	 se	 ha	 pedido	 al	 gobierno	 francés	 que
intervenga,	y	a	lo	largo	y	ancho	de	Marruecos	se	están	reparando	las	medersas
con	 gran	 habilidad	 y	 buen	 criterio.	 La	 de	 los	 udaya	 ya	 está	 completamente
restaurada,	y	como	hace	mucho	tiempo	que	ha	caído	en	desuso,	el	Ministerio
de	Bellas	Artes	la	ha	convertido	en	un	museo	de	arte	marroquí.

El	diseño	de	las	medersas	es	siempre	muy	parecido:	el	clásico	diseño	de
las	casas	árabes,	que	se	construyen	en	torno	a	uno	o	más	patios	rodeados	de
soportales,	con	habitaciones	largas	y	estrechas	alrededor	en	la	planta	baja;	las
plantas	superiores,	a	las	que	se	accede	subiendo	por	unas	estrechas	escaleras,
con	 frecuencia	 se	 abren	 en	 galerías	 de	 cedro	 elegantemente	 tallado.	 La
principal	 diferencia	 entre	 las	medersas	 y	 las	 casas	 particulares,	 e	 incluso	 la
fondak[5],	estriba	en	el	uso	que	se	hace	de	las	habitaciones.	En	las	medersas,
uno	de	los	apartamentos	de	la	planta	baja	siempre	se	emplea	como	capilla,	y
se	separa	del	patio	cerrándolo	con	unas	puertas	de	cedro	tallado	que	todavía
hoy	 llevan	 un	 toque	 de	 dorado	 y	 bermellón.	 Siempre	 hay	 unos	 cuantos
estudiantes	orando	en	la	capilla,	mientras	otros	se	sientan	junto	a	las	puertas
de	las	habitaciones	de	las	plantas	superiores,	con	los	libros	apoyados	sobre	las
rodillas,	 o	 se	 asoman	 desde	 las	 galerías	 talladas	 para	 conversar	 con	 los
compañeros	 que	 están	 lavándose	 los	 pies	 en	 la	 fuente	 de	mármol	 del	 patio,
preparándose	para	entrar	en	la	capilla.

En	 la	 medersa	 de	 los	 udaya,	 estas	 actividades	 cotidianas	 han	 sido
reemplazadas	por	el	silencio	de	los	museos.	Las	habitaciones	están	rebosantes
de	antiguas	alfombras,	piezas	de	alfarería	y	de	latón,	esos	curiosos	colgantes
bordados	que	cubren	 las	 tiendas	de	 los	 jefes	y	otras	muestras	de	arte	 árabe.
Una	de	ellas	reproduce	la	peluquería	de	un	bazar;	sus	bancos	están	cubiertos
con	 elegantes	 esteras,	 el	 espejo	 que	 hay	 colgado	 tiene	 incrustaciones	 de
madreperla,	 los	mangos	de	 las	 navajas	 las	 tienen	de	niello	 hecho	 con	plata.
Los	arcos	de	herradura	de	la	galería	exterior	miran	a	las	flores	de	azahar,	a	las
rosas	y	al	mar.	Todo	es	hermoso,	tranquilo	y	lleno	de	armonía.	Si	uno	siente
la	 tentación	de	 lamentar	 la	 falta	de	vida	y	de	color	 local,	 lo	único	que	 tiene
que	hacer	es	visitar	una	medersa	abandonada	y	encontrará	lo	que	busca,	pero
si	no	fuera	por	la	intervención	de	los	franceses,	las	encantadoras	columnatas	y
las	salas	de	cedro	de	 la	Universidad	de	 los	udaya	no	serían	en	 la	actualidad
más	que	un	montón	de	basura,	puesto	que	el	yeso	y	los	escombros	no	hacen
«bonitos	cadáveres»	como	las	firmes	piedras	de	Roma.
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5.	La	«Salé»	de	Robinson	Crusoe

Antes	de	que	Marruecos	pasara	a	ser	administrada	por	el	gran	gobernador
que	 tiene	 actualmente,	 los	 colonos	 europeos	 acabaron	 rápidamente	 con	 la
belleza	 y	 la	 intimidad	 de	 las	 antiguas	 ciudades	 árabes	 en	 las	 que	 se
establecieron.

En	la	costa	oeste,	especialmente,	donde	los	pueblos	mediterráneos,	desde
los	fenicios	hasta	los	portugueses,	tenían	puestos	comerciales	desde	hacía	más
de	 dos	mil	 años,	 el	 deterioro	 causado	 a	 algunas	 ciudades	 del	 litoral,	 como
Tánger,	 Rabat	 y	 Casablanca,	 es	 difícil	 de	 estimar.	 Parece	 ser	 que	 los
modernos	 colonos	 europeos	 se	 imaginaron	 que	 instalar	 sus	 almacenes,	 sus
cafés	 y	 sus	 salas	 de	 cine	 en	 el	 interior	 de	 las	 murallas	 que	 durante	 tanto
tiempo	los	habían	rechazado	con	tanta	fiereza	era	la	forma	más	impresionante
de	proclamar	su	dominio.

Bajo	el	gobierno	del	general	Lyautey,	dichas	políticas	ya	no	se	toleran.	El
respeto	a	 las	 costumbres,	 las	 creencias	y	 la	 arquitectura	de	 los	nativos	es	el
primer	principio	que	se	inculca	a	los	funcionarios	civiles	que	forman	parte	de
su	 administración.	 No	 sólo	 se	 les	 exige	 que	 las	 ciudades	 se	 mantengan
intactas	 y	 que	 no	 se	 construya	 ningún	 edificio	 occidental	 en	 su	 interior;	 un
sentido	estético	del	que	pocos	gobernadores	coloniales	pueden	hacer	gala	ha
hecho	 que	 el	 general	 Lyautey	 situara	 los	 edificios	 de	 la	 administración
extramuros,	y	tan	alejados	del	centro	que	la	colonia	moderna	que	se	concentra
alrededor	de	ellos	 es	 completamente	distinta	de	 la	 ciudad	vieja,	 en	 lugar	de
brotar	de	ella	como	una	desagradable	excrecencia.

El	barrio	árabe	de	Rabat	ya	estaba	irreparablemente	desfigurado	cuando	el
general	Lyautey	 llegó	 a	Marruecos,	 pero	 la	 antigua	 y	 fiera	 Salé,	 contaduría
fenicia	y	cuna	de	los	piratas	de	Berbería,	fue	salvada	de	la	profanación	por	su
fanatismo	 musulmán.	 Pocos	 cristianos	 habían	 hollado	 el	 interior	 de	 sus
murallas,	 además	 de	 los	 prisioneros	 que,	 como	 Robinson	 Crusoe,	 eran
esclavos	 en	 las	 misteriosas	 casas	 de	 los	 ricos	 mercaderes,	 construidas	 en
terrazas.	Hasta	hace	dos	o	tres	años	la	ciudad	no	se	terminó	de	pacificar	por
completo,	 y	 cuando	 abrió	 sus	puertas	 a	 los	 infieles	 todavía	 era,	 como	 sigue
siendo	hoy	en	día,	un	modelo	de	la	ciudad	marroquí	intacta;	con	la	luz	del	sol
iluminando	 sus	muros	 de	 color	 crema	y	 las	 cúpulas	 blanco-azuladas	 que	 se
yerguen	 sobre	 ellos,	 parece	 descansar	 sobre	 una	 alfombra	 de	 exuberantes
jardines	de	árboles	frutales	como	una	curiosa	muestra	de	arte	árabe	sobre	una
cinta	de	antiguo	terciopelo	oriental.
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Una	 vez	 dentro	 de	 las	murallas,	 la	magia	 persiste,	 cosa	 que	 no	 siempre
sucede	cuando	uno	penetra	en	las	ciudades	de	la	África	árabe,	que	son	como
espejismos.	Salé	tiene	el	encanto	de	ser	extremadamente	compacta.	Apiñada
entre	 la	 desembocadura	 del	 río	 y	 el	 mar,	 sus	 casas	 de	 color	 blanco	 y	 azul
pálido	casi	se	rozan	por	encima	de	las	estrechas	calles,	y	los	bazares	de	techos
de	caña	parecen	versiones	reducidas	de	los	enormes	laberintos	comerciales	de
Túnez	o	Fez.

Todo	lo	que	esperan	encontrar	los	lectores	de	Las	1001	noches	está	aquí:
los	nichos	encalados	donde	pálidos	jóvenes	tejen	las	hermosas	esteras	que	le
han	dado	 fama	a	 la	 ciudad;	 los	 callejones	 con	 forma	de	 túnel	 donde	 se	ven
indolentes	 mercaderes	 con	 los	 pies	 descalzos,	 de	 cuclillas	 en	 sus	 pequeñas
casetas	en	que	cuelgan	armas	y	arreos	lujosamente	ornamentados	o	pantuflas
de	cuero	color	limón	pálido	y	babuchas	con	brillantes	bordados;	los	tenderetes
de	frutas,	aceitunas,	atún,	extrañas	golosinas	almibaradas,	velas	para	llevar	a
las	tumbas	de	los	santos,	guirnaldas	de	pimientos	rojos	y	verdes	que	parecen
salidas	de	un	cuadro	de	Mantegna,	 tortitas	que	crepitan	en	cacerolas	al	 rojo
vivo,	y	todas	las	múltiples	mercancías	y	pasteles	y	condimentos	que	la	dama
del	 cuento	 de	 «Los	 tres	 almanaques»	 salió	 a	 comprar,	 aquella	 mañana
memorable,	en	el	mercado	de	Bagdad.
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Salé	—	Entrada	a	la	medersa.

La	diferencia	es	que	en	Salé	todo	es	a	pequeña	escala:	no	hay	mucho	de
cada	producto,	salvo	las	exquisitas	esteras.	El	comercio	está	un	poco	de	capa
caída	en	esta	ciudad	que	fue	intratable	antiguamente,	y	sentimos,	al	observar	a
los	 apáticos	 compradores	 en	 los	 bazares	 pequeños	y	 lánguidos,	 que	 la	 vieja
animosidad	contra	los	intrusos	ha	terminado	por	destruir	su	propia	vida.

Esta	 sensación	 se	 acrecienta	 cuando	 salimos	 del	 bazar	 por	 las	 calles
vecinas;	sobre	estas	casas	casi	en	ruinas,	pero	cuyas	puertas	están	fuertemente
clavadas,	se	cierne	un	inquietante	silencio,	mucho	más	profundo	incluso	que
el	habitual	en	 los	barrios	más	acomodados	de	 todas	 las	ciudades	árabes.	En
una	 elevada	 plaza	 desierta,	 una	 de	 esas	 puertas	 abre	 sus	 paneles	 de	 cedro
plateado	sobre	el	patio	de	la	más	endeble	y	fantasmal	de	las	medersas,	que	no
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es	 más	 que	 el	 armazón,	 tallado	 y	 pintado,	 de	 una	 escuela	 muerta.	 Líneas
infinitas	 entretejidas	 místicamente,	 pacientes	 motivos	 repetidos	 de	 forma
interminable	 en	madera	 y	 en	 piedra	 y	 en	 arcilla,	 todos	 están	 aquí,	 desde	 el
patio	recubierto	de	mosaico	hasta	los	dibujos	de	nido	de	abeja	que	hay	en	el
techo	de	madera	de	cedro,	a	través	de	los	que	aparecen	franjas	de	cielo	como
si	aquí	y	allá	se	hubieran	insertado	tejas	de	color	turquesa.

Esta	hermosa	ruina	ahora	está	segura	bajo	la	protección	de	la	sección	de
Bellas	Artes	de	la	administración	francesa,	y	pronto	los	talladores	de	madera
y	 los	 especialistas	 en	 estucado	 de	 Fez	 habrán	 hecho	 renacer	 sus	 antiguas
perfecciones,	 pero	 ya	 nunca	 será	 nada	más	 que	 una	medersa	 de	 exhibición,
vacía	y	en	desuso,	junto	a	la	mezquita	tras	cuyas	puertas	con	guardianes,	tras
cuyos	altos	muros,	suponemos	que	el	antiguo	fanatismo	religioso	de	Salé	está
desapareciendo	 del	 mismo	 modo	 que	 han	 desaparecido	 su	 sabiduría	 y	 su
comercio.

Salé	—	Mercado	en	las	afueras	de	la	ciudad.

La	verdad	 es	 que	 la	 única	 vida	 que	 encontramos	 en	 ella	 se	 centra	 en	 el
mercado	que	hay	extramuros,	donde	Rabat,	enorme	y	en	constante	expansión,
acude	a	aprovisionarse	ciertos	días	de	la	semana.	El	mercado	de	Salé,	aunque
es	el	típico	mercado	marroquí,	tiene	una	animación	y	una	vida	muy	particular.
Sus	 filas	 de	 tiendas	 blancas	 montadas	 en	 una	 plaza	 polvorienta	 entre	 las
murallas	exteriores	y	los	jardines	de	árboles	frutales	dan	la	impresión	de	que
una	tribu	hostil	se	hubiera	instalado	ahí	para	sitiar	la	ciudad.	Pero	este	ejército
es	 un	 ejército	 de	mercachifles,	 de	 granjeros	 procedentes	 de	 las	 ricas	 tierras
negras	 que	 bordean	 el	 río,	 de	 nómadas	 de	 piel	 morena	 y	 de	 mujeres	 con
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polainas	 de	 cuero	 que	 han	 bajado	 de	 las	 colinas,	 de	 esclavos	 y	 sirvientes	 y
comerciantes	 de	 Rabat	 y	 Salé;	 una	 muchedumbre	 ataviada	 con	 velos	 y
turbantes,	cubierta	de	la	cabeza	a	los	pies,	que	chilla,	regatea,	agita	los	puños,
invoca	a	Alá	para	que	sea	testigo	de	los	monstruosos	crímenes	de	los	bellacos
malnacidos	 con	 quienes	 están	 comerciando.	 Para	 completar	 el	 cuadro,
atacados	por	la	misteriosa	apatía	oriental,	hundiéndose	en	lánguidos	grupos	de
musulmanes	 entre	 los	 higos	 negros,	 las	 cebollas	 moradas	 y	 los	 melones
rosáceos,	las	gallinas	revolotean,	las	cabras	tiran	de	sus	correajes	y	los	potros
relinchan,	encerrados	en	un	círculo	de	camellos	sentados	y	de	mulas	dormidas
bajo	sus	sillines	de	un	carmesí	descolorido.

6.	Chella	y	la	gran	mezquita

Los	sultanes	de	Rabat	de	 la	dinastía	de	 los	meriníes	 tenían	un	problema
con	el	barrio	terriblemente	conflictivo	que	había	al	otro	lado	del	Bou-Regreg,
y	construyeron	Chella	para	poder	vigilar	a	los	piratas	de	Salé.	Pero	Chella	se
desmoronó	 como	 una	 ciudad	 babilonia	 derrotada	 por	 los	 profetas,	mientras
Salé,	astuta,	feroz	e	indomable,	siguió	hasta	bien	entrado	el	siglo	XIX,	siendo
la	cuna	de	piratas	y	fanáticos.

Las	ruinas	de	Chella	descansan	en	el	lado	más	lejano	de	la	meseta	que	se
alza	sobre	la	parte	nativa	de	la	ciudad	de	Rabat.	Las	poderosas	murallas	que
las	rodean	dan	a	los	muros	de	Rabat,	contemplándolos	a	través	de	una	de	esas
llanuras	 estériles,	 rojizas	 y	 polvorientas,	 que	 parecen,	 en	 este	 extraño	 país,
desiertos	 mortales	 que	 trabajan	 constante	 y	 sigilosamente	 para	 aplastar	 las
insignificantes	obras	humanas.

Surcan	esta	extensión	rojiza	 incontables	recuas	de	burros	que	 traen	agua
desde	 las	 fuentes	 de	 Chella,	 largas	 caravanas	 de	 mulas	 y	 camellos	 y	 los
siempre	activos	vehículos	de	la	administración	francesa;	pero	a	pesar	de	todo,
emana	 de	 él	 una	 impresión	 de	 soledad	 y	 decadencia	 que	 ni	 siquiera	 el
prosaico	tintineo	de	los	tranvías	que	salen	traqueteantes	de	la	parte	europea	de
la	ciudad	para	dirigirse	a	 los	 terrenos	que	se	exhiben	sobre	el	mar	consigue
disipar	durante	mucho	tiempo.

Constantemente,	incluso	en	el	nuevo	y	floreciente	Marruecos,	el	contorno
de	 una	 ruina	 o	 el	 encuentro	 con	 unos	 ojos	 hacen	 que	 toda	 la	 escena	 se
modifique,	 se	 rasgue	 el	 delgado	velo	de	 la	 fantasía	 europea	y	 nos	 hallemos
frente	 a	 frente	 con	 la	 antigua	 y	 gris	 realidad	 musulmana.	 Al	 pasar	 bajo	 la
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puerta	 de	 Chella,	 con	 sus	 ménsulas	 suntuosamente	 talladas	 y	 sus	 altaneras
torres	almenadas,	sentimos	como	si	el	pasado	nos	absorbiera	por	completo.

Debajo	de	la	puerta,	la	tierra	comienza	a	descender,	ardiente	y	desprovista
de	vegetación,	hasta	una	hondonada	donde	un	pequeño	minarete	azul	verdoso
brilla	 entre	 las	 higueras;	 también	 se	 ven	 trozos	 de	 arcos	 y	 de	 bóvedas	 que
revelan	la	presencia	de	una	mezquita	en	ruinas.

¿Cuándo	 se	 ha	 visto	 una	 sombra	 de	 un	 color	 tan	 negro	 azulado	 y	 tan
deliciosa	como	 la	del	alcornoque	que	hay	 junto	al	manantial	donde	se	están
llenando	las	regaderas	de	los	burros?	Debajo	de	sus	ramas,	un	hombre	negro
con	una	camisa	azul	yace	profundamente	dormido	sobre	el	polvo.	Muy	cerca,
las	 mujeres	 y	 los	 niños	 salpican	 y	 parlotean	 alrededor	 del	 manantial,	 y	 la
cúpula	 de	 la	 tumba	 de	 un	 santo	 brilla	 entre	 las	 hojas	 sin	 lustre.	 El	 hombre
negro,	los	burros,	las	mujeres	y	los	niños	y	la	cúpula	del	santo	forman	parte
de	 esas	 inimitables	 escenas	 orientales	 en	 que	 la	 inercia	 y	 la	 agitación	 se
combinan	de	forma	tan	curiosa	y	una	capa	de	sonidos	agudos	titila	por	encima
de	un	silencio	de	una	profundidad	insondable.

Las	ruinas	de	Chella	pertenecen	al	periodo	más	puro	del	arte	marroquí.	La
tracería	de	 los	arcos	quebrados	está	 toda	 tallada	en	piedra	o	en	azulejos	con
cristales	 turquesa,	 y	 los	 trozos	 de	 muros	 y	 de	 bóvedas	 presentan	 la	 sólida
elegancia	de	 las	 ruinas	clásicas.	Pero	ni	siquiera	su	belleza	sería	nada	sin	el
frondoso	marco	en	que	se	sitúan.	La	«inconcebible	huella	del	tiempo»	le	da	a
Chella	 su	 peculiar	 encanto:	 la	 vieja	 higuera,	 sujeta	 con	 abrazaderas	 a	 los
maltrechos	azulejos,	que	lanza	sus	brazos	hinchados,	gotosos,	entre	los	arcos;
las	 guirnaldas	 de	 parra	 que	 cuelgan	 entre	 columna	 y	 columna;	 la	 alberca
secreta	a	 la	que	se	 trae	a	 las	mujeres	sin	hijos	para	que	se	bañen,	donde	del
árbol	que	brota	de	una	hendidura	que	hay	entre	los	escalones	cuelgan	siempre
brillantes	trozos	de	paño	que	son	los	exvotos	de	África.

La	 sombra,	 el	 sonido	 de	 los	 manantiales,	 los	 jardines	 de	 naranjos
dispuestos	en	terrazas	con	irisados	capullos	a	lo	largo	de	canales	de	agua	que
no	deja	de	fluir,	todo	este	fresco	verdor	en	la	hondonada	de	una	salvaje	colina
rojiza	 hace	 que	 Chella	 parezca,	 para	 el	 viajero	 recién	 llegado	 a	 África,	 la
mismísima	encarnación	de	sus	antiguos	contrastes	entre	el	calor	y	la	frescura,
entre	la	fogosidad	y	la	languidez.	Es	como	el	sueño	de	alguien	que	atraviesa
el	desierto	durante	sus	últimas	fiebres.

Yacub	al-Mansur	fue	el	cuarto	de	los	grandes	sultanes	almohades	que,	en
el	 siglo	 XII,	 expulsaron	 a	 los	 decadentes	 almorávides;	 sus	 victoriosos
ejércitos	se	expandieron	desde	Marrakech	hasta	Túnez	y	desde	Tánger	hasta
Madrid.	 Su	 abuelo,	 Abd	 al-Mumin,	 se	 había	 dedicado	 a	 conquistar	 nuevos
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territorios	y	a	organizar	una	administración	civil.	De	su	gobierno	se	decía	que
«se	apoderó	del	norte	de	África	para	hacer	prevalecer	el	orden»	y,	de	hecho,
en	una	zona	en	que	había	un	montón	de	tribus	salvajes	combatiendo	entre	sí
confusamente	y	practicando	el	pillaje,	diseñó	un	imperio	firmemente	asentado
y	 seguro,	 donde	 las	 caravanas	 viajaban	desde	 el	Atlas	 hasta	 el	Estrecho	 sin
miedo	 a	 sufrir	 ningún	 ataque	 y	 «un	 soldado	 paseando	 por	 el	 campo	 no	 se
habría	atrevido	a	arrancar	ni	una	espiga	de	trigo».

Chella	—	Ruinas	de	la	mezquita.

Su	 nieto,	 el	 gran	 al-Mansur,	 también	 fue	 un	 conquistador;	 derrotó	 a
Alarcos,	el	soldado	que	había	sometido	el	norte	de	España.	Pero	en	las	tierras
que	 conquistó	 plantó	 la	 inmortal	 semilla	 de	 la	 belleza,	 y	 el	 gran	 sueño	 que
soñaba	 tenía	 dimensiones	 artísticas.	 Su	 ambición	 era	 obsequiar	 a	 sus	 tres
capitales,	 Sevilla,	Rabat	 y	Marrakech,	 con	 las	 tres	 torres	más	 hermosas	 del
mundo;	 y	 si	 se	 hubiera	 terminado	 la	 torre	 de	 Rabat,	 y	 la	 de	 Sevilla	 no	 se
hubiera	estropeado	con	los	adornos	españoles,	habría	hecho	realidad	su	sueño.

La	 «Torre	 de	Hassan»,	 como	 se	 llama	 la	 torre	 del	 sultán,	 se	 alza	 en	 la
meseta	sobre	 la	parte	vieja	de	Rabat,	contemplando	desde	 lo	alto	el	abrupto
precipicio	que	cae	sobre	los	últimos	meandros	del	Bou-Regreg.	Truncada	a	la
mitad	de	su	altura,	se	halla	al	borde	del	precipicio,	como	un	remoto	faro	para
los	viajeros	que	llegan	por	tierra	y	por	mar.	Es	uno	de	los	monumentos	más
notables	del	mundo,	 tan	 sobrado	de	 fuerza	y	majestad	que	hasta	que	hemos
visto	 a	 su	 par,	 la	 torre	 de	 la	 mezquita	 Kutubia,	 en	 Marrakech,	 nos
preguntamos	 si	 el	 constructor	 habría	 sido	 capaz	 de	 mantener	 el	 perfecto
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equilibrio	entre	los	macizos	muros	y	las	aberturas	de	tracería	hasta	completar
la	obra.

Cerca	de	la	torre,	los	muros	y	los	inmensos	pilares	de	color	marrón	rojizo
de	 la	mezquita	construida	al	mismo	 tiempo	se	estiran,	 alineados,	 sin	 techar,
bajo	el	cielo.	Esta	mezquita,	antes	de	ser	destruida,	debe	de	haber	sido	uno	de
los	más	bellos	monumentos	de	 la	arquitectura	almohade	de	Marruecos.	Aun
hoy,	 con	 sus	 rojos	 trozos	 de	 mampostería	 desmoronados	 y	 sus	 grandes
tanques	 de	 agua	 de	 los	 que	 sobresalen	 grupos	 de	 aloes	 de	 color	 azul,	 sus
ruinas	tienen	una	grandiosidad	semejante	a	las	romanas.

La	mezquita,	la	torre,	la	alcazaba	de	los	udaya	y	las	poderosas	murallas	y
torres	de	Chella	forman	un	grupo	arquitectónico	tan	noble	y	completo	como
el	de	una	ciudad	medieval	de	la	Toscana.	Lo	único	que	haría	falta	para	que	la
comparación	fuera	perfecta	es	que	se	hubieran	edificado	formando	un	grupo
compacto	 sobre	 una	 colina	 escarpada	 en	 lugar	 de	 estar	 diseminadas	 en	 esa
amplia	extensión	que	hay	entre	el	promontorio	de	los	udaya	y	la	ladera	de	la
colina	de	Chella.

El	fundador	de	Rabat,	el	gran	Yacub	al-Mansur,	llamó	a	esta	extensión,	en
recuerdo	de	la	batalla	de	Alarcos,	«El	Campo	de	la	Victoria»	(Ribat	el	Path),
y	 los	 monumentos	 que	 edificó	 ahí	 justifican	 el	 nombre	 en	 otro	 sentido:	 le
aportan	la	belleza	que	perdura	cuando	las	batallas	ya	se	han	olvidado.
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II

Volubilis,	Mulay	Idriss	y	Meknes

1.	Volubilis

Un	día,	antes	de	que	saliera	el	 sol,	partimos	de	Rabat	en	dirección	a	 las
ruinas	de	la	antigua	ciudad	romana	de	Volubilis.

Desde	 el	 ferry	 que	 atraviesa	 el	Bou-Regreg	 echamos	 una	 última	mirada
atrás	 para	 distinguir	 las	 murallas	 anaranjadas	 bajo	 un	 cielo	 azul	 nocturno
salpicado	 de	 estrellas.	 Hacia	 delante,	 por	 encima	 de	 unos	 jardines	 todavía
sumidos	 en	 profundas	 sombras,	 los	muros	 de	 Salé	 cambiaban	 de	 color,	 del
gris	 al	 melocotón,	 a	 medida	 que	 el	 día	 se	 asomaba	 resplandeciendo	 por	 el
este.	 En	 África,	 el	 amanecer	 es	 el	 momento	 más	 romántico	 del	 día.	 La
suciedad	 y	 el	 deterioro	 desaparecen	 bajo	 una	 neblina	 nacarada	 y	 una	 brisa
procedente	del	mar	se	lleva	el	recuerdo	de	los	mercados	malolientes	y	de	las
sórdidas	 aglomeraciones	 de	 gente.	 A	 esa	 hora,	 las	 antiguas	 ciudades
marroquíes	se	asemejan	a	las	ciudadelas	de	marfil	de	una	miniatura	persa,	y
los	tenderos	gordos	que	se	dirigen	a	sus	huertos	sobre	sus	monturas	podrían
ser	príncipes	que	emprenden	la	aventura	de	rescatar	doncellas	cautivas.

Avanzamos	por	la	carretera	de	Rabat	al	moderno	puerto	de	Kenitra,	muy
próximo	a	 las	 ruinas	de	 la	colonia	 fenicia	de	Mehdiya.	Un	poco	al	norte	de
Kenitra	dimos	con	un	pequeño	sendero	que	salía	hacia	el	este	en	dirección	a
una	ciudad	europea,	 junto	a	 la	vía	del	 ferrocarril	Rabat-Fez.	Más	allá	de	 los
cobertizos	 para	 los	 guardagujas	 y	 de	 algunas	 tiendas	 de	 techos	 planos,
comenzaba	 el	 desierto,	 que	 se	 extendía	 por	 un	 terreno	 despejado	 hasta	 las
colinas	del	Rharb[6],	sobre	las	que	empezaba	a	asomar	el	sol.

Estas	 colinas	 translúcidas	 se	 elevaban	 ante	 nosotros,	 sierra	 tras	 sierra;
alrededor,	 la	 soledad	 era	 absoluta.	 Las	 aldeas,	 incluso	 los	 campamentos	 de
tiendas,	 se	 organizan	 naturalmente	 en	 la	 ribera	 de	 un	 río	 o	 junto	 a	 un
manantial,	pero	el	yermo	que	estábamos	atravesando	consistía	en	arena	seca
unida	 por	 esporádicos	 brotes	 de	 plantas	 del	 desierto.	 Solamente	 un	 pozo
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abandonado,	 de	 vez	 en	 cuando,	 proyectaba	 una	 sombra	 azul	 sobre	 el	 bled
amarillento,	o	 la	 tumba	de	un	 santo	que	colgaba	como	una	burbuja	 entre	 el
cielo	 y	 la	 arena.	 La	 luz	 tenía	 la	 pureza	 preternatural	 que	 anticipa	 un
espejismo:	 se	 trataba	de	esa	 luz	en	que	 la	magia	 se	convierte	en	 realidad,	y
que	nos	ayuda	a	entender	que,	para	la	gente	que	habita	en	esa	atmósfera,	los
límites	entre	los	hechos	y	los	sueños	están	fluctuando	constantemente.

La	 arena	 estaba	 marcada	 con	 innumerables	 huellas	 y	 surcos,	 ya	 que	 el
camino	 que	 une	 Rabat	 y	 Fez	 no	 sólo	 es	 transitado	 por	 los	 vehículos	 del
gobierno	 francés	 sino	 también	 por	 las	 caravanas	 locales	 y	 por	montones	 de
peregrinos	que	viajaban	o	volvían	de	Mulay	Idriss,	el	fundador	de	la	dinastía
de	los	idrises,	cuya	tumba	se	encuentra	en	el	Zerhoun,	la	cadena	de	montañas
que	 hay	 junto	 a	 Volubilis.	 Si	 uno	 no	 está	 acostumbrado	 a	 observar	 esos
rastros,	es	 imposible	distinguir	cuál	es	el	que	hay	que	seguir,	por	 lo	que	no
nos	sorprendió	que	repentinamente	el	coche	se	detuviera	mientras	sus	ruedas
giraban	en	vano	sobre	la	arena.

Tampoco	 se	 sorprendieron	 el	 conductor	 militar	 ni	 el	 capitán	 de	 M.,	 el
funcionario	francés	que	nos	acompañaba.

—Esto	suele	suceder	en	este	lugar	— ⁠dijeron,	aceptando	filosóficamente	la
situación—.	 Cuando	 el	 general	 viaja	 a	 Meknes,	 siempre	 lo	 siguen	 unos
cuantos	vehículos,	de	modo	que	si	el	suyo	se	queda	atascado,	puede	continuar
en	otro.

Era	interesante	enterarse	de	esto,	aunque	no	sirviera	de	gran	ayuda,	ya	que
el	general	y	sus	coches	no	viajarían	en	nuestra	dirección	aquella	mañana.	Ni
nadie	más,	por	lo	que	parecía.	Es	curioso	lo	rápido	que	el	bled,	se	vacía	hasta
el	horizonte	 si	uno	 tiene	un	accidente,	pero	nosotros	habíamos	aprendido	 la
lección	 entre	 Tánger	 y	Rabat	 y	 ya	 sabíamos	 imitar	 bastante	 bien	 la	 sonrisa
fatalista	que	se	usaba	en	el	país	en	tales	circunstancias.

El	 funcionario	 comentó	 alegremente	 que	 tal	 vez	 apareciera	 alguien,	 y
todos	nos	sentamos	en	el	bled.

Una	mujer	 bereber	 apareció	 de	 la	 nada,	 se	 acercó	 y	 se	 sentó	 a	 nuestro
lado.	Tenía	 el	 rostro	 fino	y	bronceado,	 tan	 típico	entre	 los	 suyos,	unos	ojos
brillantes	 con	 un	 toque	 de	 khol,	 las	 mejillas	 altas	 y	 ese	 labio	 superior
extremadamente	 corto	 que	 le	 da	 un	 encanto	 especial	 a	 la	 sonrisa	 de	 las
jóvenes	nómadas.	Llevaba	el	habitual	vestido	de	algodón	descolorido,	sujeto
por	los	hombros	con	unos	broches	de	latón	o	de	plata	(las	antiguas	fibulae)	y
cubierto	con	un	fino	paño	en	cuyos	pliegues	se	retorcía	un	bebé	moreno.

El	frescor	del	amanecer	había	desaparecido	y	el	sol	brillaba	con	violencia
en	un	cielo	feroz.	El	pueblo	que	había	junto	a	la	vía	del	tren	estaba	demasiado
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lejos	para	llegar	a	pie,	y	probablemente	allí	no	habría	mulas	que	nos	pudieran
prestar.	Y	tampoco	había	ninguna	posibilidad	de	recibir	ayuda	más	cerca:	no
se	 veían	 las	 vallas	 de	 ninguna	 granja,	 ni	 siquiera	 un	 grupo	 de	 tiendas	 de
nómadas	 dispuestas	 en	 círculo.	 Era	 el	 auténtico	 desierto,	 y	 lo	 único	 que
podíamos	hacer	era	esperar.

Pero	 no	 fue	 en	 vano,	 ya	 que	 tras	 una	 o	 dos	 horas,	 desde	muy	 lejos,	 en
dirección	 a	 las	 colinas,	 apareció	 un	 ejército	 con	 estandartes.	Nos	 quedamos
mirándolo	 fija,	 incrédulamente.	 ¡Claro,	 se	 trataba	 de	 un	 espejismo!	 Éramos
demasiado	sofisticados	como	para	dudarlo;	las	historias	de	viajeros	aturdidos
por	 el	 sol	 y	 burlados	 por	 tales	 visiones	 se	 actualizaron	 en	 nuestras	 bien
surtidas	memorias.

El	conductor	pensaba	otra	cosa:
—¡Bien!	Son	peregrinos	que	vienen	de	las	montañas.	Van	a	Salé	a	rezar

junto	a	la	tumba	del	marabout[7],	hoy	es	su	festividad.
Así	era.	Y	mientras	esperábamos	a	que	se	acercaran	especulando	sobre	las

posibilidades	que	teníamos	de	que	nos	ayudaran,	tuve	tiempo	para	reparar	en
la	belleza	de	ese	gran	grupo	que	avanzaba	hacia	nosotros	bajo	sus	estandartes
multicolores.	Había	algo	celestial,	casi	transparente,	en	los	cientos	de	figuras
ataviadas	 con	 turbantes	 y	 vestimentas	 blancas	 que	marchaban	 lentamente	 a
través	del	cálido	e	incoloro	resplandor,	sobre	la	arena	cálida	e	incolora.

La	mayor	parte	de	ellos	iban	a	pie,	o	a	horcajadas	sobre	pequeños	burros,
pero	un	majestuoso	caíd[8]	montaba,	solo	y	en	el	último	lugar	de	la	fila,	en	un
caballo	 con	 una	 montura	 de	 terciopelo	 carmesí.	 A	 él	 se	 dirigió	 nuestro
funcionario.

El	caíd	reaccionó	cortésmente	y	ordenó	a	veinte	o	treinta	peregrinos	que
se	 pusieran	 a	 tirar	 del	 coche	 y	 lo	 llevaran	 de	 nuevo	 al	 sendero,	mientras	 el
resto	de	la	procesión	continuaba	avanzando	de	forma	hierática.

Sentí	 escrúpulos	 por	 hacer	 que	 una	 parte	 de	 esta	 piadosa	 compañía	 se
desviara	de	su	camino;	pero	ellos	se	pusieron	manos	a	la	obra	con	una	buena
disposición	 casi	 divina,	 y	 antes	 de	 que	 pasara	 mucho	 tiempo,	 el	 vehículo
había	 vuelto	 al	 sendero.	 Después	 llegó	 el	 momento	 de	 retribuirles	 por	 su
esfuerzo,	e	 instantáneamente	aquellos	santos	hombres	fueron	arrastrados	por
las	 pasiones	 más	 oscuras.	 Incluso	 en	 esta	 tierra	 de	 fuertes	 contrastes,	 la
transición	entre	la	serenidad	más	piadosa	y	la	más	codiciosa	furia	pocas	veces
habrá	 sido	 tan	 rápida.	 Los	 devotos	 del	 marabout	 lucharon,	 gritaron,	 se
desgarraron	 las	 ropas	 y	 cayeron	 rodando	 unos	 sobre	 otros	 haciendo	 gestos
sanguinarios	 para	 disputarse	 nuestras	 pesetas[9];	 después,	 al	 darse	 cuenta	 de
nuestra	 indiferencia,	 recordaron	 de	 repente	 sus	 obligaciones	 religiosas,	 se
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pusieron	en	pie,	 se	arreglaron	 las	vestiduras,	que	se	agitaban	al	viento,	y	 se
marcharon	a	toda	prisa	en	pos	de	la	procesión.

Atravesando	 una	 neblina	 dorada	 y	 cálida,	 comenzamos	 la	 trabajosa
ascensión	a	las	colinas.	En	este	país,	las	tierras	se	cultivan	en	barbecho,	y	en
buena	parte	son	demasiado	arenosas	para	cultivar	nada,	pero	de	vez	en	cuando
nos	topábamos	con	uno	de	los	profundos	ríos	marroquíes,	con	su	curso	rojizo-
amarillento	 que	 pasa	 entre	 bancos	 perpendiculares	 de	 tierra	 roja	 y	 su	 fina
línea	 de	 verdor	 que,	 allá	 donde	 ha	 surgido	 una	 aldea,	 se	 extiende	 hasta
convertirse	 en	 un	 jardín	 de	 árboles	 frutales.	 Pasamos	 por	 varias	 de	 estas
aldeas	«sedentarias»[10],	nourwals	 de	 casas	de	 arcilla	 con	 techos	 cónicos	de
paja	 rodeadas	 de	 jardines	 llenos	 de	 higueras,	 albaricoques	 y	 granados,
jardines	que	deben	convertirse	en	múltiples	paraísos	rosas	y	blancos	después
de	las	lluvias	invernales.

Una	 de	 estas	 aldeas	 estaba	 habitada	 aparentemente	 sólo	 por	 negros,
grandes	y	amables	criaturas	que	salían	a	contarnos	por	qué	sendero	debíamos
ir	 para	 llegar	 al	 puente	 sobre	 el	 oued[11]	 amarillo.	 En	 el	 río,	 las	 mujeres
lavaban	 los	 coloridos	 harapos	 de	 toda	 la	 familia.	 Eran	 de	 una	 belleza	 azul
bronce	 e	 iban	 desnudas	 hasta	 la	 cintura.	Llevaban	 el	 pelo	 con	 unos	 tirantes
rizos	de	astracán.	Sus	piernas	y	sus	tobillos	estaban	firmemente	esculpidos.	Y
a	 su	 alrededor,	 como	 un	 enjambre	 de	 mosquitos,	 revoloteaba	 una	 cantidad
incontable	 de	 niños	 muy	 alegres,	 desnudos	 como	 lagartos,	 con	 las	 piernas
largas	y	 flacas	y	 las	panzas	 infladas	características	de	 los	niños	que	 sólo	 se
alimentan	de	cereales.

Medio	 aterrorizados	 pero	 completamente	 interesados,	 los	 niños	 se
amontonaron	 en	 torno	 al	 vehículo	 cuando	nos	detuvimos	 a	 fotografiarlos;	 y
mientras	 observábamos	 sus	 monerías,	 nos	 preguntamos	 si	 serían	 los
descendientes	de	los	pequeños	niños	sudaneses	que	el	fundador	de	Meknes,	el
terrible	 sultán	Mulay	 Ismail,	 tenía	 la	 costumbre	 de	 traer	 desde	más	 allá	 del
Atlas	 hasta	 sus	 campamentos	 militares	 para	 que	 formaran	 el	 núcleo	 de	 la
Guardia	Negra	que	defendía	sus	fronteras.	Nos	encontrábamos	de	viaje	entre
Meknes	 y	 el	 mar,	 y	 no	 parecía	 improbable	 que	 estos	 nourwals	 fueran	 los
únicos	 restos	 que	 quedaban	 de	 los	 puestos	 avanzados	 de	 los	 legionarios	 de
Mulay	Ismail.

Pasado	cierto	tiempo,	dejamos	atrás	oueds	y	aldeas	y	nos	encontramos	en
las	 montañas	 del	 Rharb,	 avanzando	 penosamente	 a	 través	 de	 un	 arenoso
altiplano.	A	lo	lejos,	una	franja	de	vegetación	prometía	sombra	y	agua	y,	por
fin,	 contra	un	pálido	grupo	de	olivos,	nos	enfrentamos	a	una	visión	que,	 en
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cualquier	rincón	del	mundo,	siempre	produce	la	misma	sensación	de	asombro:
las	ruinas	de	una	ciudad	romana.

Volubilis	 (llamada	 por	 los	 árabes	 el	 «Castillo	 de	 los	 Faraones»)	 es	 la
única	colonia	romana	de	tamaño	considerable	que	se	ha	descubierto,	hasta	la
fecha,	 en	 Marruecos.	 Se	 alza	 sobre	 un	 saliente,	 al	 extremo	 del	 altiplano,
dando	la	espalda	a	las	montañas	del	Zerhoun.	Al	pie	de	la	meseta,	el	terreno
desciende	de	manera	abrupta	hasta	un	estrecho	y	verdoso	valle,	surcado	por
un	río,	donde	abundan	los	huertos	y	los	jardines.	En	la	parte	más	angosta	del
valle,	 donde	 las	 colinas	 vuelven	 a	 juntarse,	 la	 ciudad	 blanca	 y	 cónica	 de
Mulay	 Idriss,	 ciudad	 santa	 de	 Marruecos,	 se	 eleva	 contrastando
poderosamente	con	un	fondo	boscoso.

Los	dos	dominios,	por	lo	tanto,	se	miran	cara	a	cara	por	encima	del	valle:
por	 un	 lado,	 las	 ruinas	 romanas,	 sin	 vida,	 que	 representan	 un	 sistema,	 un
orden	 y	 una	 concepción	 de	 lo	 social	 que	 todavía	 atraviesan	 nuestras
instituciones	modernas;	por	otro,	la	ciudad	musulmana,	intacta,	más	muerta	y
absorta	 en	 un	 pasado	 incomprensible	 que	 cualquier	 arquitrabe	 roto	 de	 una
edificación	griega	o	romana.

Volubilis	 parece	 haber	 tenido	 el	 tamaño	 y	 la	 riqueza	 de	 una	 gran
guarnición	militar,	como	la	de	Timgad,	en	Argelia,	pero	en	el	siglo	XVII	fue
casi	 destruida	 por	Mulay	 Ismail,	 el	 sultán	 de	 la	Guardia	Negra,	 que	 se	 fue
llevando	 poco	 a	 poco	 sus	 monumentos	 para	 construir	 su	 nueva	 capital,
Meknes,	que	llegaría	a	ser	una	de	las	maravillas	de	su	tiempo.

Por	 lo	 tanto,	 poco	 queda	 de	 Volubilis	 en	 lo	 relativo	 a	 monumentos
importantes;	 solamente	 algunos	 fragmentos	 de	 la	 basílica	 de	Antonino	 Pío,
parte	 de	 un	 arco	de	 triunfo	 erigido	 en	honor	 de	Caracalla	 y	 las	 columnas	y
arquitrabes	caídos	que	son	las	huellas	de	Roma	a	lo	largo	y	ancho	del	mundo.
Pero	su	ubicación	es	magnífica,	y	puesto	que	 las	excavaciones	en	 las	 ruinas
fueron	 interrumpidas	 debido	 a	 la	 guerra,	 es	 posible	 que	 ulteriores
investigaciones	 permitan	 hallar	 otros	 tesoros	 comparables	 con	 el	 hermoso
sloughi	 (perro	 de	 caza	 africano)	 de	 bronce,	 que	 por	 el	momento	 es	 su	 bien
más	preciado.

Después	 de	 siete	 horas	 de	 viaje	 bajo	 el	 sol	 de	 África,	 resultó	 delicioso
sentarse	en	la	terraza	sombreada	donde	el	conservador	de	Volubilis,	Monsieur
Louis	Châtelain,	recibe	a	sus	visitantes.	El	Ministerio	francés	de	Bellas	Artes
ha	 construido	 una	 casa	 encantadora,	 con	 jardines	 y	 pérgolas,	 para	 el
conservador	 de	 las	 ruinas,	 y	 ha	 encontrado	 en	 Monsieur	 Châtelain	 a	 un
arqueólogo	tan	concienzudo	con	su	trabajo	que,	en	cuanto	las	circunstancias
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lo	 permitan,	 en	 el	 terreno	 donde	 estuvo	 esta	 ciudad	 no	 quedará	 ni	 un	 solo
centímetro	que	no	revele	todos	los	secretos	que	pueda	guardar.

2.	Mulay	Idriss

Permanecimos	bajo	las	pérgolas	de	Volubilis	hasta	que	el	calor	se	volvió
menos	 insoportable,	 y	 después	 nuestros	 guías	 sugirieron	 que	 fuéramos	 a
visitar	Mulay	Idriss.

Volubilis:	el	pórtico	occidental	de	la	basílica	de	Antonino	Pío.
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Esa	 posibilidad	 no	 se	 nos	 había	 ocurrido,	 e	 incluso	 el	 capitán	 de	 M.
pareció	dudar	 de	 si	 sería	 recomendable	 la	 visita.	 Se	decía	 que	Mulay	 Idriss
todavía	estaba	resentida	por	las	intromisiones	cristianas;	sólo	había	pasado	un
año	desde	que	entraran	los	primeros	funcionarios	franceses.

Pero	 Monsieur	 Châtelain	 confiaba	 en	 que	 no	 encontraríamos	 ninguna
clase	de	oposición,	y	contemplar	desde	el	otro	lado	del	valle	cómo	las	terrazas
y	 las	 torres	amontonadas	de	 la	ciudad	santa	 iban	adquiriendo	 tonos	dorados
bajo	la	luz	vespertina	hacía	imposible	resistirse	a	la	visita.

Montamos	en	el	vehículo	y	bajamos	atravesando	un	bosque	de	olivos	tan
antiguo	como	los	de	Mitilene	y	Corfú,	y	después	avanzamos	por	el	valle,	que
se	iba	estrechando,	y	pasamos	entre	jardines	que	estaban	exuberantes	incluso
en	 el	 reseco	 otoño	 marroquí.	 Pronto	 el	 coche	 comenzó	 a	 subir	 por	 el
empinado	camino	que	conducía	a	la	ciudad,	y	al	llegar	a	una	gran	puerta	nos
bajamos	y	nos	recibió	el	jefe	de	la	policía	local.	Inmediatamente,	en	las	altas
ventanas	de	 las	casas	 llenas	de	misterio	distinguimos	unas	cabezas	cubiertas
con	velos,	y	unos	ojos	que,	mirándonos	de	soslayo,	nos	 inspeccionaban	con
cautela.	Pero	 el	 barrio	 estaba	desierto	y	 seguimos	 caminando,	 sin	 cruzarnos
con	nadie,	hasta	 la	calle	de	 los	Tejedores,	un	estrecho	y	silencioso	pasadizo
que	discurre	entre	unos	nichos	encalados	de	poca	altura	que	se	parecen	a	los
cubículos	de	un	convento.	En	cada	nicho	había	sentado	un	joven	con	aire	muy
grave	 y	 ataviado	 con	 una	 túnica	 blanca,	 haciendo	 con	 paja	 prietamente
trenzada	un	enorme	cesto	con	forma	de	ánfora	para	meter	cereales.	Las	hojas
de	 parra	 y	 los	 zarcillos	 colgaban	 del	 techo	 de	 caña	 que	 había	 sobre	 sus
cabezas,	y	 las	clásicas	sombras	de	 los	 racimos	de	uva	caían	a	nuestros	pies.
Era	 como	 caminar	 por	 una	 vasija	 etrusca	 de	 color	 blanco	 adornada	 con
guirnaldas	de	vides	negras.

El	 silencio	 y	 el	 vacío	 del	 lugar	 empezó	 a	 hacernos	 mella;	 no	 se	 veía
ninguna	 señal	 de	 las	multitudes	 orientales	 que	habitualmente	 salen	hasta	 de
debajo	de	las	piedras	cuando	se	acercan	los	forasteros.	Pero	de	repente	oímos,
muy	 cerca,	 el	 lamento	 del	 rekka	 (una	 especie	 de	 pífano	 largo)	 acompañado
por	 el	 salvaje	 tum-tum	 de	 los	 tambores	 de	 barro	 y	 el	 curioso	 canto,	 muy
excitado,	de	voces	masculinas.	Yo	había	oído	esa	clase	de	canto	antes,	en	la
otra	punta	de	África	del	Norte,	en	Kairuán,	otro	de	los	grandes	santuarios	del
islam,	donde	la	secta	aisaua	celebra	sus	sanguinarios	ritos	en	la	Zauiya[12]	de
su	hermandad.	Pese	a	todo,	parecía	increíble	que	si	los	aisaua	de	Mulay	Idriss
estaban	 realizando	 sus	 ceremonias	 aquel	 día,	 el	 jefe	 de	 la	 policía	 estuviera
todo	plácido	guiándonos	por	las	calles,	y	precisamente	hacia	el	lugar	del	que
provenía	 el	 canto.	 El	 marroquí,	 aunque	 no	 desea	 tener	 problemas	 con	 los
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cristianos,	 prefiere	 que	 lo	 dejen	 tranquilo	 cuando	 celebra	 sus	 festividades,
especialmente	en	un	baluarte	de	su	fe	como	es	Mulay	Idriss.

Mulay-Idriss	(9000	habitantes).

Pero	 «Geschehen	 ist	 geschehen»[13]	 sirve	 como	 resumen	 de	 la	 filosofía
oriental.	 Durante	 siglos,	 Mulay	 Idriss	 mantuvo	 con	 firmeza	 su	 carácter
sagrado;	pero	de	pronto,	en	1916,	sus	jefes	se	dieron	cuenta	de	que	la	partida
ya	 había	 terminado	 y	 se	 rindieron	 sin	mayor	 resistencia.	 Ahora	 todo	 había
terminado,	las	nuevas	condiciones	habían	sido	aceptadas	y	el	jefe	de	la	policía
nos	aseguró	que,	con	el	uniforme	francés	a	nuestro	lado,	estábamos	a	salvo	en
cualquier	parte.

—¿Los	 aisaua?	 No	 —nos	 explicó—,	 ésta	 es	 otra	 secta,	 la	 de	 los
hamadcha,	que	están	realizando	su	danza	ritual	por	ser	hoy	la	festividad	de	su
patrono,	el	marabout	Hamadch,	cuya	 tumba	se	encuentra	en	el	Zerhoun.	La
fiesta	se	celebra	públicamente	en	la	plaza	del	mercado	de	Mulay	Idriss.

Mientras	 hablaba,	 desembocamos	 en	 la	 plaza	 del	 mercado,	 y	 entonces
comprendimos	por	qué	no	nos	habíamos	encontrado	con	nadie	en	la	puerta	de
entrada	 a	 la	 ciudad.	 Toda	 la	 población	 se	 hallaba	 en	 la	 plaza	 y	 sobre	 los
tejados	que	se	elevan	sobre	ella,	escalonadamente,	contra	la	boscosa	ladera	de
la	colina.	Mulay	Idriss	tenía	mejores	cosas	que	hacer,	aquel	día,	que	quedarse
boquiabierta	 ante	 la	 llegada	 de	 unos	 cuantos	 turistas	 ataviados	 con	 sus
guardapolvos.

Aparte	 de	 Sfax	 y	 de	 otras	 ciudades	 costeras	 de	 la	 zona	 este	 de	 Túnez,
seguramente	 no	 hay	 ninguna	 ciudad	 en	 África	 del	 Norte	 tan	 blanca	 como
Mulay	 Idriss.	Algunas	 son	de	color	azul	pálido	y	amarillo	 rosáceo,	como	 la
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kasba	de	Tánger,	o	de	un	azul	cremoso,	como	Salé;	pero	Tánger	y	Salé,	que
durante	siglos	han	estado	sometidas	a	las	influencias	europeas,	probablemente
hayan	tomado	sus	colores	de	Génova	y	la	Riviera	italiana.	En	el	 interior	del
continente,	 y	 especialmente	 en	 Marruecos,	 donde	 la	 paleta	 cromática	 es
mucho	más	 sobria	 que	 en	Argelia	 y	Túnez,	 el	 color	 de	 las	 casas	 nativas	 es
siempre	de	tonalidades	sombrías,	que	evocan	una	prisión,	entre	el	barro	y	la
ceniza.

Pero	Mulay	Idriss,	aquella	 tarde,	estaba	 tan	blanca	como	si	su	plaza	con
todos	sus	soportales	hubiera	sido	excavada	en	un	inmenso	queso	para	untar.
Los	últimos	rayos	del	sol	caían	como	hojas	de	oro	sobre	uno	de	los	lados	de	la
plaza,	y	el	otro	se	hallaba	en	una	sombra	de	purísimo	azul.	Por	encima	de	ella,
los	 tejados	 abarrotados	 y	 las	 terrazas	 y	 los	 balcones	 llenos	 de	mujeres	 con
vestidos	 de	 colores	 parecían	 un	 campo	 de	 flores	 junto	 a	 una	 cantera	 de
mármol.
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Mulay-Idriss:	Plaza	del	mercado.

El	color	de	 los	vestidos	era	una	visión	 tan	poco	habitual	como	 la	de	 los
muros	blancos,	ya	que	en	general,	las	multitudes	marroquíes	son	del	color	de
sus	 casas.	 Pero	 se	 trataba	 de	 una	 ocasión	 especial;	 estas	 fiestas	 de	 los
hamadcha	sólo	tienen	lugar	un	par	de	veces	por	año,	en	primavera	y	en	otoño,
y	gracias	a	que	las	danzas	rituales	son	al	aire	libre,	en	lugar	de	en	el	interior
del	edificio	de	la	hermandad,	la	población	femenina	aprovecha	la	oportunidad
para	convertirse	en	flores	sobre	las	casas.

En	Marruecos	es	extraño	ver	mujeres	en	las	calles	o	en	los	bazares,	salvo
las	de	las	clases	más	humildes:	esclavas	domésticas,	sirvientas,	campesinas	o
esposas	de	 los	pequeños	 comerciantes.	E	 incluso	 ellas	 (con	 la	 excepción	de
las	 mujeres	 bereberes,	 que	 no	 usan	 el	 velo)	 van	 tapadas	 con	 las	 mortajas
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prescriptivas.	 Las	 filles	 de	 joie	 y	 las	 bailarinas	 cuyos	 brillantes	 vestidos
alegran	ciertas	calles	de	las	ciudades	argelinas	y	tunecinas	son	invisibles,	o	al
menos	 es	 imposible	 notar	 sus	 presencias,	 en	Marruecos,	 donde	 la	 vida,	 en
conjunto,	 parece	 mucho	menos	 feliz,	 menos	 colorida;	 y	 las	 mujeres	 de	 las
familias	más	 favorecidas,	 comerciantes	 o	 aristócratas,	 nunca	 abandonan	 sus
harenes	salvo	para	casarse	o	para	que	las	entierren.	Solamente	puede	verse	en
público	 a	 un	 grupo	 de	 mujeres	 vestidas	 con	 colores	 claros,	 por	 lo	 tanto,
cuando	 algún	 festival	 callejero	 las	 hace	 aflorar	 a	 los	 tejados.	 E	 incluso
entonces	es	probable	que	el	grupo	esté	formado	principalmente	por	esclavas,
sirvientas	domésticas	y	mujeres	de	la	baja	burgeoisie.	Pero	debido	a	que	todas
van	de	malva	y	rosa	y	verde	pálido,	y	llevan	largos	pendientes	y	cintas	para	el
pelo	 enjoyadas	 que	 brillan	 a	 través	 de	 sus	 velos	 abiertos,	 la	 ilusión,	 desde
cierta	 distancia,	 es	 tan	 total	 como	 si	 se	 tratara	 de	 las	 damas	 de	 honor	 de	 la
reina	de	Saba.	Aquella	tarde	resplandeciente	en	Mulay	Idriss,	por	encima	de
la	plaza	engalanada	con	parras,	y	contra	un	 fondo	de	 terrazas	apiladas,	esos
grupos	 rebosantes	 de	 vitalidad	 contrastaban	 de	 tal	 forma	 con	 las
muchedumbres	 grises	 que	 habitualmente	 encontramos	 en	 el	 Oriente	 que	 la
escena	parecía	sacada	del	extravagante	decorado	de	un	ballet.

Por	 el	 mismo	 motivo,	 el	 espectáculo	 que	 se	 desarrollaba	 ante	 nosotros
adoptó	 un	 dichoso	 aire	 de	 irrealidad.	 Cualquier	 persona	 normal	 que	 haya
presenciado	una	danza	de	los	aisaua	y	los	haya	visto	tragarse	espinas	y	trozos
de	 carbón	 caliente,	 rajarse	 con	 cuchillos	 y	 rodar	 por	 el	 suelo	 en	 ataques	 de
epilepsia,	 seguro	que	ha	deseado	 íntimamente,	una	vez	pasada	 la	 excitación
inicial,	 escapar	 de	 esa	 escena	 repugnante.	 Los	 hamadcha	 son	 mucho	 más
salvajes	 que	 los	 aisaua,	 y	 llevan	 mucho	más	 lejos	 su	 muestra	 de	 anestesia
cataléptica;	yo	lo	sabía,	por	lo	que	me	había	preguntado	cuánto	tiempo	sería
capaz	de	soportar	la	visión	de	lo	que	estaba	sucediendo	bajo	nuestra	terraza,
pero	 la	 belleza	 del	 entorno	 redimía	 la	 horrorosa	 bestialidad.	 En	 aquella	 luz
dorada	e	irreal,	la	escena	se	volvía	un	mero	símbolo:	era	semejante	a	una	de
esas	 extrañas	 máscaras	 de	 animales	 que	 la	 Edad	 Media	 heredó	 de	 la
antigüedad	 a	 través	 de	 las	 comedias	 satíricas	 griegas,	 con	 las	 que	 los
protagonistas	medio	humanos	 todavía	hacen	muecas	y	se	contorsionan	entre
los	símbolos	cristianos	de	las	catedrales	góticas.

Página	45



Mulay-Idriss:	Plaza	del	mercado	en	el	día	de	la	Danza	Ritual	de	los	Hamadcha.

En	 uno	 de	 los	 extremos	 de	 la	 plaza	 estaban	 los	 músicos,	 sobre	 una
plataforma	se	piedra,	por	encima	de	 los	bailarines.	Como	los	músicos	de	un
bajorrelieve,	se	hallaban	aplastados,	uno	al	lado	de	otro,	contra	una	pared;	los
que	 tocaban	 el	 pífano	 tenían	 los	 brazos	 en	 alto	 y	 las	 mejillas	 infladas,	 los
percusionistas	aporreaban	frenéticamente	unos	largos	tambores	de	arcilla	que
parecían	 inmensos	 relojes	 de	 arena	 y	 estaban	 decorados	 con	 unos	 dibujos
primitivos,	y	por	debajo	de	ellos,	a	lo	largo	de	toda	la	plaza	del	mercado,	la
danza	 se	desarrollaba	 con	un	orden	 frenético	que	habría	hecho	palidecer	de
envidia	a	cualquier	empresario	teatral	de	París	o	Londres.

En	el	centro,	una	criatura	con	aspecto	de	iluminado	se	desplazaba	girando
sobre	 su	 eje.	 Sus	 largos	 rizos	 negros	 dibujaban	 espirales	 que	 serpenteaban
alrededor	 de	 su	 rostro	 ojeroso	 y	 demacrado;	 las	 mejillas	 le	 temblaban
convulsivamente.	A	su	alrededor,	pero	a	bastante	distancia,	 los	bailarines	se
estremecían	 y	 daban	 vueltas	 soltando	 estridentes	 aullidos	 dominados	 por	 la
atronadora	y	sollozante	música.	Y	en	el	espacio	entre	los	bailarines	y	el	santo
varón,	bajo	el	sol,	dos	o	tres	pequeños	picaruelos	se	meneaban	con	la	mirada
perdida	 y	 una	 mueca	 de	 cómico	 frenesí,	 parodiando	 solemnemente	 sus
contorsiones.

Mientras	tanto,	un	personaje	alto	y	serio	con	una	gorra	como	de	dux	sobre
la	 cabeza,	 la	 única	 figura	 que	 había	 entre	 el	 tumulto	 que	 parecía	 estar	 en
calma,	iba	de	un	lado	a	otro	con	gravedad,	regulando	la	danza,	fomentando	el
frenesí	 o	 tranquilizando	 a	 algún	 devoto	 que	 hubiera	 roto	 filas	 y	 estuviera
agitándose	y	echando	espuma	por	 la	boca	sobre	 las	piedras	del	suelo.	Había
algo	mucho	más	 siniestro	en	esta	 figura	desapasionada,	que	 tenía	 las	 claves
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para	 desencadenar	 aquellas	 fuerzas	 enloquecidas,	 que	 en	 el	 pobre	molinete
que	ocupaba	el	centro	de	la	escena	y	que	se	limitaba	a	establecer	el	ritmo	de
las	convulsiones.

Todos	 los	 bailarines	 iban	 vestidos	 con	 caftanes	 blancos	 o	 con	 camisas
azules	de	la	peor	calidad.	Bajo	la	luz	del	sol,	algo	que	parecía	pintura	roja	y
fresca	 refulgía	 en	 sus	 cráneos	 afeitados,	 negros	 o	 amarillos,	 y	 les	 hacía
manchones	en	la	ropa.	Al	principio	estas	rayas	y	manchas	sólo	sugería	unos
chillones	ornamentos	para	un	ritual,	semejantes	a	los	dibujos	de	los	tambores;
pero	 después	 uno	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 aquella	 pintura,	 o	 lo	 que	 fuera,
goteaba	sin	cesar	desde	los	caftanes	en	movimiento	y	formaba	unos	charcos
frescos	 entre	 las	 piedras,	 de	 que	 a	medida	 que	 unos	 charcos	 se	 secaban,	 se
iban	 formando	 otros,	 más	 rojos	 y	 brillantes	 que	 los	 primeros,	 y	 de	 que	 el
líquido	que	 llenaba	estos	charcos	provenía	de	 los	 tajos	que	 los	bailarines	 se
hacían	 en	 sus	 propias	 cabezas	 y	 pechos	 con	 hachas	 y	 piedras	 afiladas.	 La
danza	era	un	rito	sangriento,	un	gran	símbolo	propiciatorio	en	el	que	la	sangre
corría	 tan	 abundantemente	 que	 salpicaba	 a	 los	 pies	 de	 todos	 mientras
bailaban.

De	 forma	 gradual,	 sin	 embargo,	 se	 hizo	 evidente	 que	 muchos	 de	 los
bailarines	 se	 limitaban	 a	moverse	 y	 a	 aullar,	 pero	 no	 se	 cortaban,	 y	 que	 la
mayor	parte	de	 los	cráneos	y	 los	pechos	ensangrentados	eran	de	 los	negros.
De	vez	 en	 cuando	el	 círculo	 se	 ampliaba	para	dejar	que	 entrara	 alguna	otra
figura,	negra	o	amarilla,	la	figura	de	algún	humilde	espectador	de	camisa	azul
que,	repentinamente,	había	«encontrado	el	camino»	y	se	apresuraba	a	hacerse
con	un	arma	y	a	bautizarse	a	sí	mismo	con	su	propia	sangre.	Y	cada	vez	que
un	nuevo	recluta	se	unía	a	los	bailarines,	la	música	chillaba	más	fuerte	y	los
devotos	 aullaban	 de	 una	 forma	más	 voraz.	Todo	 el	 tiempo,	 en	 el	 centro,	 el
loco	marabout	seguía	girando,	y	los	niños	se	meneaban	y	lo	imitaban	y	hacían
girar	sus	ojos	diamantinos.

Así	 es	 la	 danza	 de	 los	 hamadcha,	 de	 la	 hermandad	 del	 marabout
Hamadch,	un	poderoso	santo	del	siglo	XVII	cuya	tumba	se	encuentra	en	las
montañas	del	Zerhoun,	dominando	Mulay	Idriss.	Hamadch,	por	lo	que	parece,
tenía	 un	 fiel	 esclavo	 que,	 a	 la	 muerte	 de	 su	 amo,	 se	 suicidó,	 presa	 de	 la
desesperación;	las	heridas	autoinfligidas	de	los	miembros	de	la	hermandad	se
supone	que	simbolizan	el	suicidio	de	aquel	esclavo,	aunque	sin	ninguna	duda
el	 origen	 de	 esta	 ceremonia	 podría	 rastrearse	 hasta	 las	 profundidades	 del
bosquecillo	ensangrentado	donde	el	señor	Frazer	arrancó	la	rama	dorada.[14]

La	interpretación	más	ingenua,	sin	embargo,	tiene	sus	ventajas,	puesto	que
permite	 a	 los	 devotos	 dividir	 sus	 obligaciones	 rituales	 en	 dos	 clases:	 las
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devociones	de	los	hombres	libres	se	dirigen	al	santo	que	falleció	en	su	cama,
mientras	que	las	de	los	esclavos	son	para	su	esclavo,	y	es	por	ello	por	lo	que
deben	simular	su	horrible	final.	Éste	es	el	motivo	por	el	cual	la	mayor	parte	de
los	caftanes	blancos	simplemente	se	mueven	y	contorsionan,	mientras	las	más
humildes	camisas	azules	no	dejan	de	gotear	sangre.

Mulay-Idriss:	Plaza	del	mercado.	Procesión	de	la	confraternidad	de	los	Hamadcha.

El	sol	se	estaba	poniendo	cuando	descendimos	de	nuestra	terraza,	desde	la
que	contemplábamos	la	plaza	del	mercado.	Para	encontrar	un	lugar	en	el	que
alojarnos	aquella	noche	tuvimos	que	continuar	viaje	hasta	Meknes,	donde	nos
esperaban	 en	 el	 puesto	militar;	 por	 eso	nos	vimos	obligados	 a	 rechazar	 una
invitación	para	tomar	el	té	con	el	caíd,	cuya	casa,	desde	lo	alto,	domina	todos
los	blancos	anfiteatros	de	 la	ciudad.	Fue	decepcionante	 tener	que	abandonar
Mulay	Idriss	mientras	los	hamadcha	aullaban	más	enloquecidos	que	nunca	y
quedando	tantas	otras	cosas	por	ver,	pero	mientras	nos	alejábamos	en	el	coche
bajo	 las	 largas	 sombras	 de	 los	 olivos,	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 éramos
afortunados	por	haber	podido	entrar	en	la	ciudad	santa,	y	más	aún	por	haber
estado	allí	el	día	de	la	danza	que,	hasta	hacía	un	año,	a	ningún	extranjero	le
había	sido	permitido	observar.

Una	buena	carretera	francesa	une	Mulay	Idriss	con	Meknes,	y	sobre	ella
volamos	al	anochecer	entre	colinas	boscosas	y	trechos	abiertos	sobre	los	que
las	 hogueras	 de	 los	 campamentos	 de	 los	 nómadas	 arrojan	unas	 salpicaduras
naranjas	en	la	oscuridad.	Después	salió	la	luna,	y	a	su	luz	vimos	un	valle	que
se	volvía	 cada	vez	más	 amplio,	 y	 jardines	y	huertos	que	 se	 extendían	hasta
una	gran	ciudad	amurallada	perfilada	contra	las	estrellas.
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3.	Meknes

Pasamos	toda	aquella	tarde	sentados	en	el	jardín	de	la	Subdivisión	Militar
situado	en	la	colina	de	enfrente,	contemplando	los	oscuros	grupos	de	árboles
y	 los	muros,	 iluminados	por	 la	 luz	de	 la	 luna,	de	Meknes,	y	 escuchando	 su
fantástica	historia.

Meknes	 fue	construida	por	el	 sultán	Mulay	 Ismail	en	 torno	al	núcleo	de
una	ciudad	pequeña	cuyo	emplazamiento	resultaba	de	su	agrado;	justo	en	esa
época,	 Luis	 XIV	 creaba	 Versalles.	 El	 hecho	 de	 que	 dos	 autócratas
contemporáneos	coincidan	en	la	construcción	de	ciudades	a	partir	de	la	nada
ha	 sido	 la	 causa	 de	 que	 algunas	 personas	 a	 quienes	 interesan	 las	 analogías
hayan	descrito	Meknes	como	el	Versalles	de	Marruecos:	un	epíteto	que	es	tan
instructivo	como	sería	decir	de	Fidias	que	era	el	Benvenuto	Cellini	de	Grecia.

Sin	embargo,	la	comparación	se	puede	apoyar	en	el	hecho	de	que	ambos
soberanos	 sintieron	 un	 vivo	 interés	 por	 los	 asuntos	 del	 otro.	 Mulay	 Ismail
envió	 varias	 embajadas	 para	 tratar	 con	 Luis	 XIV	 la	 eterna	 cuestión	 de	 la
piratería	 y	 el	 rescate	 de	 los	 cristianos	 cautivos,	 y	 ambos	 gobernantes
intercambiaban	constantemente	regalos	y	alabanzas.

El	 gobernador	 de	 Tetuán	 fue	 enviado	 a	 París	 en	 1680	 y	 le	 llevó	 al	 rey
francés	un	 león,	una	 leona,	una	 tigresa	y	cuatro	avestruces;	Luis	XIV,	poco
después,	despachó	a	Monsieur	de	Saint-Amand	a	Marruecos	con	dos	docenas
de	relojes,	doce	brocados	de	oro,	un	cañón	de	casi	dos	metros	de	largo	y	otras
armas	 de	 fuego.	 Desde	 entonces,	 la	 relación	 entre	 las	 dos	 cortes	 fueron
cordiales	hasta	1693,	cuando	se	 tensaron	debido	a	 la	negativa	de	Francia	de
liberar	 a	 unos	 árabes	 que	 habían	 capturado	 y	 enviado	 a	 las	 galeras	 del	 rey,
donde	 probablemente	 eran	 tan	 necesarios	 como	 los	 esclavos	 cristianos	 que
empleaba	el	sultán	para	construir	sus	palacios	moriscos.
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Meknez:	Puerta	de	Bab-Mansour.

Seis	 años	más	 tarde,	 el	 sultán	 despachó	 a	Abdalla	 ben	Aisha	 a	 Francia
para	reanudar	las	negociaciones.	Al	embajador	se	lo	recibió	con	tanta	pompa
y	se	lo	atendió	con	tanto	entusiasmo	como	a	un	hombre	de	Estado	moderno
en	 un	 viaje	 oficial,	 y	 su	 admiración,	 cándidamente	 expresada,	 por	 los
encantos	personales	de	la	princesa	de	Conti,	una	de	los	hijos	legitimados	del
monarca	 francés,	 parece	 que	 se	 interpretó	 erróneamente,	 en	 la	 corte,	 como
una	propuesta	de	matrimonio	del	emperador	de	Berbería.	En	cualquier	caso,
regresó	sin	haber	suscrito	ningún	tratado.

Mulay	 Ismail,	 cuyo	 largo	 reinado	 (de	 1673	 a	 1727)	 y	 extraordinarias
proezas	 ya	 lo	 han	 convertido	 en	 un	 personaje	 legendario,	 sentía,	 desde	 el
principio	de	su	carrera,	una	gran	pasión	por	Meknes,	y	a	lo	largo	de	todos	los
turbulentos	años	que	estuvo	en	el	poder,	durante	los	que	se	alternaron	brutales
guerras	 y	 negociaciones	 de	 gran	 alcance,	 intrigas	 palaciegas,	 enloquecidos
derramamientos	 de	 sangre	 y	 grandes	 reformas	 administrativas,	 su	 corazón
volvía	una	y	otra	vez	a	 las	arboladas	pendientes	donde	soñaba	con	construir
una	ciudad	más	espléndida	que	Fez	y	que	Marrakech.

«El	sultán,	—escribe	su	cronista	Abul	Kasim	ibn	Ahmad,	conocido	como
Ezziani—,	amaba	Meknes,	cuyo	clima	lo	había	encantado,	y	hubiera	querido
no	 abandonarlo	 nunca.»	 Pero	 de	 hecho	 lo	 abandonaba	 con	 frecuencia,
constantemente,	para	combatir	las	sublevaciones	de	las	tribus	del	Atlas,	para
derrotar	 una	 y	 otra	 vez	 a	 los	 ejércitos	 bereberes,	 para	 transportar	 su
armamento	a	través	del	Alto	Atlas	hasta	el	Souss[15],	para	adornar	Fez	con	la
cabezas	 de	 setecientos	 jefes	 a	 quienes	 había	 vencido,	 para	 sofocar	 las
rebeliones	de	sus	tres	hermanos,	para	limpiar	todas	las	ciudades	de	su	imperio
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de	negros	y	 transportarlos	a	Meknes	(«de	forma	que	ni	un	solo	negro,	 fuera
hombre,	mujer	 o	 niño,	 esclavo	 o	 libre,	 quedara	 en	 ningún	 lugar	 del	 país»),
para	 combatir	 y	 derrotar	 a	 los	 cristianos	 (1683),	 para	 tomar	 Tánger,	 para
llevar	a	cabo	una	campaña	sobre	el	Muluya[16],	para	encabezar	la	guerra	santa
contra	 los	españoles	(1689),	para	conquistar	Larache,	el	centro	comercial	de
los	 españoles	 en	 la	 costa	 occidental	 (lo	 que	 proporcionó	 mil	 ochocientos
prisioneros	que	fueron	trasladados	a	Meknes),	para	sitiar	Ceuta,	conducir	una
campaña	 contra	 los	 turcos	 de	 Argel,	 reprimir	 el	 pillaje	 que	 practicaba	 su
propio	ejército,	someter	a	más	tribus	y	construir	fuertes	para	sus	Legionarios
Negros	desde	Ujda	hasta	el	río	Noun.	Pero	las	anotaciones	de	casi	 todos	los
años	concluyen	con	la	plácida	frase:	«Y	después,	el	sultán	regresó	a	Meknes».

En	1701,	escribe	Ezziani,	el	indómito	anciano	«privó	a	sus	rebeldes	hijos
de	 sus	 principados;	 después	 de	 esa	 fecha,	 se	 dedicó	 exclusivamente	 a	 la
edificación	de	sus	palacios	y	a	plantar	en	sus	jardines.	Y	en	1720	(¡diecinueve
años	más	tarde,	todavía	durante	su	largo	reinado!)	ordenó	que	se	destruyera	el
mausoleo	de	Mulay	Idriss	con	el	objetivo	de	ampliarlo.	Y,	para	conseguir	el
espacio	que	necesitaba,	compró	todas	las	tierras	adyacentes,	y	los	obreros	no
abandonaron	 estas	 nuevas	 ocupaciones	 hasta	 que	 no	 estuvieron	 totalmente
concluidas».

En	aquel	mismo	año	se	fijó	en	Fez	un	impuesto	nuevo	que	era	tan	alto	que
los	 habitantes	 de	 la	 ciudad	 se	 vieron	 obligados	 a	 abandonarla.	 A	 pesar	 de
todo,	de	este	terrible	monarca,	que	devastó	distritos	enteros	y	sacrificó	miles	y
miles	 de	 vidas	 despiadadamente	 y	 por	 placer,	 se	 ha	 escrito	 que	 «el	 país
disfrutó	de	una	seguridad	absoluta.	Un	judío	o	una	mujer	podían	viajar	desde
Ujda	hasta	el	 río	Noun	sin	que	nadie	 les	preguntara	nada.	La	abundancia	se
expandió	 por	 todo	 el	 territorio:	 el	 grano,	 la	 comida	 y	 el	 ganado	 se	 podían
comprar	a	muy	bajo	precio.	En	todo	Marruecos	no	se	encontraba	un	salteador
de	caminos	ni	un	ladrón».

Y	lo	más	probable	es	que	ambas	versiones	de	la	historia	sean	ciertas.

¿Cuál	era,	entonces,	 la	maravilla	que	atravesaba	el	valle,	cuáles	eran	 las
«señoriales	 casas	 de	 placer»	 para	 cuya	 creación	 y	 ampliación	 regresaba
Mulay	Ismail	una	y	otra	vez,	en	medio	de	los	trances	y	las	violencias	de	una
vida	casi	centenaria?

El	 cronista	 prosigue:	 «El	 sultán	 mandó	 demoler	 todas	 las	 casas	 de	 los
alrededores	de	la	kasba	y	obligó	a	los	habitantes	a	que	se	llevaran	las	ruinas
de	sus	moradas.	El	extremo	oriental	de	la	ciudad	también	fue	destruido,	y	se
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reconstruyeron	 las	murallas.	 También	 construyó	 la	 gran	mezquita	 cerca	 del
palacio	 de	 Nasr	 (…).	 Se	 dedicó	 personalmente	 a	 la	 construcción	 de	 sus
palacios,	y	antes	de	que	se	terminara	uno	ya	hacía	que	se	empezara	a	edificar
otro.	Construyó	la	mezquita	de	Elakhdar.	En	las	murallas	de	la	ciudad	nueva
se	abrieron	veinte	puertas	fortificadas	que	se	coronaron	con	unas	plataformas
donde	se	 instalaron	cañones.	 Intramuros	 se	construyó	un	gran	 lago	artificial
donde	se	podía	remar	en	bote.	También	había	un	granero	con	unas	inmensas
reservas	subterráneas	de	agua,	y	un	establo	de	cinco	kilómetros	de	largo	para
los	caballos	y	las	mulas	del	sultán,	en	el	que	cabían	mil	doscientos	animales.
Debajo	 del	 suelo	 había	 unos	 sótanos	 en	 los	 que	 se	 almacenaba	 el	 alimento
para	 los	 caballos	 (…).	 También	 construyó	 el	 palacio	 de	Almansur,	 con	 sus
veinte	 cúpulas.	 Desde	 lo	 alto	 de	 cada	 una	 de	 ellas	 se	 podía	 contemplar	 la
llanura	y	las	montañas	que	rodean	Meknes.	Junto	a	los	establos	se	plantaron
árboles	de	 toda	clase.	 Intramuros	había	cincuenta	palacios,	 cada	uno	con	su
propia	mezquita	y	sus	baños.	Nunca	se	había	visto	nada	semejante	en	ningún
país,	árabe	o	extranjero,	pagano	o	musulmán.	La	protección	de	las	puertas	de
estos	palacios	se	confió	a	mil	doscientos	eunucos	negros».

Éstas	 eran	 las	 maravillas	 por	 las	 que	 los	 viajeros	 del	 siglo	 XVII
atravesaban	 penosamente	 el	 desierto,	 y	 que	 hacían	 que	 regresaran
deslumbrados	y	casi	 incrédulos,	como	si	en	cierto	modo	sospecharan	que	el
genio	 de	 alguna	 lámpara	 los	 había	 engañado,	 haciéndolos	 creer	 que	 habían
tenido	una	visión	de	una	ciudad	fantástica.	Por	el	contrario,	según	los	textos
europeos	más	sobrios,	y	a	partir	de	las	propias	ruinas	(ya	que	toda	la	ciudad
nueva	 de	Meknes	 es	 una	 ruina),	 uno	 podría	 inclinarse	 a	 considerar	 que	 las
afirmaciones	 de	 Ezziani	 son	más	 bien	 una	 fábula	 oriental.	 Pero	 un	 vistazo
fugaz	al	Meknes	de	Mulay	 Ismail	hace	que	cuanto	 su	cronista	 relata	 resulte
fácil	de	creer,	incluso	lo	de	los	establos	de	cinco	kilómetros	de	largo.

A	 la	 mañana	 siguiente	 atravesamos	 el	 valle	 en	 coche	 y,	 bordeando	 la
colina	sobre	la	que	se	situaba	la	ciudad	vieja,	entramos	por	una	de	las	veinte
puertas	de	Mulay	Ismail	y	avanzamos	por	una	larga	calle	vacía	a	cuyos	lados
se	 veían	 unos	 soportales	medio	 en	 ruinas.	Más	 adelante	 había	 otra	 calle	 de
tierra	batida	roja	bordeada	por	unos	altos	muros	del	mismo	color	salpicados
de	 manchas	 grises	 y	 malva.	 Frente	 a	 nosotros,	 esta	 calle	 se	 extendía	 de
manera	 interminable	 (Meknes,	 antes	 de	Washington,	 era	 la	 «ciudad	 de	 las
espléndidas	 distancias»),	 y	 sólo	 se	 veía	 pasar	 por	 ella	 a	 una	 o	 dos	 figuras
cubiertas,	como	sombras	de	camino	al	Reino	de	las	Sombras.	Estaba	claro	que
los	vivos	ya	no	tenían	mucho	que	ver	con	el	Meknes	de	Mulay	Ismail.
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Y,	por	fin,	ahí	estaba.	Tras	cruzar	otra	gran	puerta,	pasando	bajo	un	arco
enjoyado	y	 resplandeciente,	de	color	 azul	 turquesa	y	verde,	 llegamos	a	otro
espacio	vacío	rodeado	de	murallas	de	arcilla	roja.	Una	tercera	puerta	llevaba	a
una	vacuidad	aún	más	vasta,	al	fondo	de	la	cual	se	elevaba	una	colosal	ruina
roja,	 algo	 parecido	 a	 los	 niveles	más	 bajos	 de	 un	 anfiteatro	 romano	 que	 se
extendiera	 infinitamente	 en	 lugar	 de	 formar	 un	 círculo,	 o	 a	 una	 serie	 de
acueductos	 romanos	 construidos	 cada	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 y	 conectados	 en
una	única	estructura.	Bajo	esta	 ruina	 indescriptible,	 la	árida	 tierra	bajaba	en
una	pendiente	hasta	un	lago	artificial	que	sin	duda	era	el	que	el	sultán	había
hecho	construir	para	dar	sus	paseos	en	barca.	Y	más	allá	de	él,	 la	tierra	roja
seguía	 extendiéndose	 hacia	 más	 murallas	 y	 puertas,	 que	 dejaban	 entrever
palacios	abandonados	y	enormes	torres	de	ángulo	a	punto	de	desmoronarse.

La	inmensidad,	el	silencio	y	la	catastrófica	desolación	del	lugar	eran	más
impresionantes	 debido	 a	 que	 los	 edificios	 se	 habían	 construido	 en	 fechas
relativamente	recientes.	Del	mismo	modo	en	que	Mulay	Ismail	había	tratado	a
Volubilis,	 el	 paso	 del	 tiempo	 había	 tratado	 a	 su	Meknes.	 Y	 la	 destrucción
infligida	sobre	las	sólidas	murallas	de	la	ciudad	romana,	para	la	que	se	había
necesitado	 a	 miles	 de	 esclavos	 controlados	 por	 el	 látigo,	 aquí	 la	 habían
llevado	 a	 cabo	 rápidamente	 el	 olvido	 y	 el	 abandono.	 Y	 aunque	 la	 arcilla
cocida	 al	 sol	 con	 la	 que	 el	 impaciente	 sultán	 había	 construido	 sus	 casas	 de
placer	 no	 aguante	 la	 comparación	 con	 las	 firmes	 piedras	 de	Roma,	 el	 «alto
estilo	romano»	es	perceptible	en	la	forma	y	el	diseño	de	estas	ruinas.	Pero	de
qué	 son,	 eso	 nadie	 lo	 sabe.	A	 pesar	 del	 texto	 de	Ezziani	 (escrito	 cuando	 el
lugar	 ya	 estaba	 parcialmente	 destruido),	 los	 arqueólogos	 no	 se	 ponen	 de
acuerdo	con	respecto	a	la	función	de	la	cripta	de	arcilla	entre	el	rosa	y	el	rojo
cuyas	 veinte	 filas	 de	 gigantescos	 arcos	 se	 asemejan	 tanto	 a	 un	 grupo	 de
acueductos	 romanos	alineados.	¿Serían	éstos	 los	graneros	abovedados,	o	 los
depósitos	 subterráneos	 que	 había	 bajo	 los	 cinco	 kilómetros	 de	 establos	 que
alojaban	 a	 los	 mil	 doscientos	 caballos?	 Los	 establos,	 en	 cualquier	 caso,
estaban	sin	duda	cerca	de	este	punto,	ya	que	el	lago	linda	con	las	ruinas,	como
en	 la	descripción	del	cronista.	Y	entre	él	y	el	antiguo	Meknes,	detrás	de	 las
murallas	 que	 hay	 dentro	 de	 las	 murallas,	 yace	 todo	 lo	 que	 queda	 de	 los
cincuenta	palacios	con	sus	cúpulas,	jardines,	mezquitas	y	baños.

Esta	 zona	 interior	 no	 está	 tan	 en	 ruinas	 como	 la	 misteriosa	 estructura
abovedada,	y	uno	de	los	palacios,	que	se	reserva	para	el	uso	del	sultán	actual,
no	se	puede	visitar;	pero	estuvimos	vagabundeando,	sin	que	nadie	nos	pusiera
ninguna	objeción,	por	patios	desiertos,	por	jardines	de	cipreses	y	olivos	donde
las	fuentes	secas	y	los	cenadores	pintados	poco	a	poco	se	van	convirtiendo	en
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polvo,	 por	 espacios	 yermos	 enclaustrados	 por	 largas	 fachadas	 vacías.	 Se
trataba	de	la	obra	de	un	anciano	ansioso	y	dominante	que,	para	llevar	a	cabo
su	 sueño	 lo	 antes	 posible,	 había	 ordenado	 construir	 con	 materiales
perecederos.	Pero	el	diseño,	las	dimensiones	y	toda	la	concepción	demuestran
que	 no	 solamente	 había	 oído	 hablar	 de	 Versalles	 sino	 que	 además	 había
contemplado	Volubilis	con	sus	propios	ojos.

Meknez:	las	ruinas	del	palacio	de	Mulay-Ismail.

Para	 poder	 construir	 a	 tal	 escala	 y	 terminar	 la	 obra	 durante	 una	 vida,
incluso	aunque	los	materiales	sean	maleables	y	la	vida	sea	larga,	es	necesario
un	 dominio	 del	 trabajo	 humano	 que	 aquel	 otro	 sultán	 de	 Versalles	 debe
haberle	 envidiado.	La	 imposición	del	corvée[17],	 por	 supuesto,	 era	más	 fácil
en	Marruecos	 que	 en	 Francia,	 ya	 que	 el	material	 humano	 del	 que	 se	 podía
disponer	 era	 ilimitado	 si	 uno	 era	 capaz	de	 ejercer	 su	poder	 sobre	 él;	 y	para
conseguirlo,	 Ismail	 contaba	 con	 su	Guardia	Negra,	 los	 ciento	 cincuenta	mil
disciplinados	legionarios	que	le	permitieron	reforzar	su	gobierno	sobre	toda	la
zona	salvaje	que	se	extendía	desde	Argel	hasta	Agadir.

Vale	 la	 pena	 recordar	 los	 métodos	 que	 se	 emplearon	 para	 formar	 este
ejército	y	para	hacerlo	cada	vez	más	numeroso,	en	palabras	de	Ezziani:	«Un
taleb[18]	 de	 Marrakech	 le	 mostró	 al	 sultán	 un	 registro	 donde	 estaban	 los
nombres	de	los	negros	que	habían	formado	parte	del	ejercito	de	al-Mansur,	y
Mulay	Ismail	ordenó	a	sus	agentes	que	fueran	en	busca	de	los	descendientes
que	quedaran	de	esa	tribu	de	negros	(…).	También	envió	a	sus	hombres	a	las
tribus	de	Beni-Hasen	y	a	 las	montañas,	para	que	 trajeran	a	 todos	 los	negros
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que	 encontraran	 allí.	 De	 este	 modo	 se	 reunió	 a	 todos	 los	 que	 había	 en	 el
Magreb,	de	las	ciudades	y	del	campo,	esclavos	y	libres.

»Se	 proporcionó	 armas	 y	 ropa	 a	 estos	 negros,	 y	 se	 los	 envió	 a	Mechra
Erremel	 (al	 norte	 de	Meknes),	 donde	 se	 les	 ordenó	 que	 construyeran	 casas,
plantaran	 jardines	 y	 permanecieran	 allí	 hasta	 que	 sus	 hijos	 cumplieran	 diez
años.	Después,	el	sultán	hizo	que	llevaran	a	todos	los	niños	ante	él,	tanto	los
chicos	como	las	chicas.	Los	chicos	se	dedicaron	a	ser	aprendices	de	albañiles,
carpinteros	y	otros	oficios;	otros	 se	emplearon	para	hacer	argamasa.	Al	año
siguiente,	 se	 les	 enseñó	 a	 conducir	 mulas,	 y	 al	 tercero	 a	 hacer	 adobe	 para
levantar	edificaciones.	Durante	el	cuarto	año,	aprendieron	a	montar	a	caballo
a	pelo,	y	durante	el	quinto,	a	montar	sobre	una	silla	mientras	usaban	armas	de
fuego.	A	los	dieciséis	años,	estos	chicos	se	convirtieron	en	soldados.	Entonces
se	casaron	con	las	jóvenes	negras	a	las	que,	mientras	tanto,	se	había	enseñado
a	cocinar	y	a	limpiar	en	los	palacios	del	sultán,	salvo	a	las	que	eran	hermosas,
que	 recibieron	 una	 formación	 musical,	 tras	 lo	 cual	 se	 dio	 a	 cada	 una	 un
vestido	de	bodas	y	un	certificado	matrimonial	y	se	las	entregó	a	sus	maridos.

»Todos	los	niños	que	nacieron	de	estas	parejas	se	destinaron,	en	su	debido
momento,	 a	 la	Guardia	Negra	 o	 al	 servicio	 doméstico	 en	 los	 palacios.	Año
tras	año	el	sultán	iba	al	campamento	de	Mechra	Erremel	y	se	llevaba	consigo
a	los	niños.	La	Guardia	Negra	consistía	en	ciento	cincuenta	mil	hombres,	de
los	cuales	una	parte	estaba	en	Erremel,	una	parte	en	Meknes	y	el	resto	en	los
setenta	y	seis	fuertes	que	el	sultán	había	construido	a	tal	fin	a	lo	largo	y	ancho
de	sus	dominios.	¡Que	el	Señor	sea	misericordioso	con	su	memoria!».

Con	 este	 ejército,	 Ismail	 reforzó	 la	 imposición	 del	 corvée	 a	 sus
indisciplinadas	tribus.	Varios	miles	de	vidas	se	dedicaron	a	la	construcción	de
la	imperial	Meknes,	pero	sus	súbditos	difícilmente	habrían	bastado	para	llevar
a	 cabo	 este	 trabajo	 si	 el	 sultán	 no	 hubiera	 podido	 añadir	 la	 ayuda	 de
veinticinco	mil	cautivos	cristianos.

Monsieur	Augustin	Bernard,	en	su	admirable	libro	sobre	Marruecos,	dice
que	el	siglo	XVII	fue	«la	edad	dorada	de	la	piratería»	en	este	país,	y	no	hay
ninguna	duda	de	que	el	gran	Ismail	fue	uno	de	sus	principales	promotores.	Se
comprende	 su	 falta	 de	 interés	 por	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 con	 su	 gran	 amigo	y
rival,	Luis	XIV,	sobre	el	espinoso	tema	del	rescate	de	los	cristianos	cautivos,
al	 leer	 los	 textos	 en	 que	 el	 admirado	 Ezziani	 afirma	 que	 se	 necesitaron
cincuenta	 y	 cinco	 mil	 prisioneros	 y	 cautivos	 para	 ejecutar	 sus	 proyectos
arquitectónicos.

«Estos	prisioneros,	durante	el	día,	se	ocupaban	en	diversas	tareas,	y	por	la
noche	 quedaban	 encerrados	 en	 mazmorras	 subterráneas.	 A	 todos	 los
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prisioneros	 que	 murieran	 mientras	 trabajaban	 se	 los	 metía	 en	 el	 muro	 que
estuvieran	 construyendo».	 (Esta	 afirmación	 está	 confirmada	 por	 John
Windus,	el	viajero	inglés	que	visitó	la	corte	de	Mulay	Ismail	durante	la	vejez
del	sultán.)	Muchos	europeos	deben	haber	fallecido	en	poco	tiempo	debido	al
calor	 y	 al	 látigo,	 ya	 que	 los	 que	 se	 dedicaban	 a	 construir	 muros	 tenían	 la
obligación	de	trabajar	acompasadamente	con	sus	vecinos,	y	eran	azotados	sin
piedad	si	rompían	el	ritmo.	Y	no	cabe	duda	de	que	la	capacidad	de	trabajo	de
los	 expertos	 artesanos	 franceses,	 italianos	 y	 españoles	 le	 resultaba	 más
estimable	 al	 viejo	 loco	 de	 la	 arquitectura	 que	 la	 amistad	 del	 déspota
constructor	de	palacios	que	reinaba	al	otro	lado	del	mar.

La	 crónica	 de	 Ezziani	 data	 de	 la	 primera	 parte	 del	 siglo	 XIX,	 y	 es	 un
anodino	panegírico	que	un	árabe	hace	de	un	gran	gobernante	también	árabe.
Pero	 John	 Windus,	 el	 inglés	 que	 acompañó	 al	 comodoro	 Stewart	 en	 su
embajada	 a	Meknes	 en	1721,	 vio	 los	 palacios	 imperiales	 y	 a	 su	 constructor
con	 sus	 propios	 ojos	 y	 los	 describió	 con	 la	 vivacidad	 de	 un	 extranjero
impactado	por	cada	uno	de	los	contrastes	que	encontraba.

Mulay	 Ismail	 contaba	 entonces	 alrededor	 de	 ochenta	 y	 siete	 años,	 y	 era
«un	 hombre	 de	 estatura	 media,	 con	 un	 rostro	 que	 se	 veía	 que	 había	 sido
agraciado,	 sin	 ningún	 rasgo	 negro	 aunque	 su	 madre	 era	 de	 color.	 Tiene	 la
nariz	 alta,	 bastante	 larga,	 descendiendo	 desde	 las	 cejas,	 y	 fina.	 Ha	 perdido
todos	 sus	dientes	y	 respira	 con	dificultad,	 como	si	 tuviera	problemas	en	 los
pulmones,	tose	y	escupe	muy	a	menudo,	y	sus	escupidas	nunca	llegan	hasta	el
suelo,	ya	que	siempre	hay	hombres	preparados	para	recibirlas	con	pañuelos.
Tiene	una	barba	fina	y	muy	blanca,	sus	ojos	dan	la	 impresión	de	haber	sido
chispeantes,	 pero	 su	 vigor	 decayó	 con	 la	 edad,	 y	 sus	 mejillas	 están	 muy
hundidas».

Éste	 era	 el	 aspecto	 de	 este	 hombre	 extraordinario,	 que	 engañó,	 torturó,
traicionó,	 asesinó,	 aterrorizó	y	 se	burló	de	 sus	 esclavos,	de	 sus	 súbditos,	 de
sus	 mujeres	 y	 niños	 y	 de	 sus	 ministros	 como	 cualquier	 otro	 déspota	 árabe
medio	 salvaje,	 pero	 que	 a	 pesar	 de	 todo	 consiguió,	 durante	 todo	 su	 largo
reinado,	conservar	un	imperio	bárbaro,	vigilar	el	desierto	y,	al	menos,	dar	una
apariencia	de	prosperidad	y	seguridad	donde	anteriormente	todo	era	caos.

Los	emisarios	 ingleses	parecen	haberse	quedado	muy	 impresionados	por
la	magnificencia	de	sus	palacios,	que	entonces	estaban	recién	construidos	y	en
todo	su	esplendor,	y	relucían	con	los	mármoles	traídos	desde	Volubilis	y	Salé.
Windus	encomia	en	particular	 los	 jardines	de	cipreses,	granados	y	naranjos,
que	se	construían	bajo	el	nivel	del	suelo,	en	algunos	casos	más	de	doscientos
metros	 por	 debajo	 del	 suelo	 de	 los	 patios	 de	 los	 palacios;	 los	 exquisitos
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calados	 de	 yeso;	 los	 kilómetros	 de	 muros	 y	 pavimentos	 teselados	 con	 el
mosaico	de	delicados	patrones	que	se	hacía	en	Fez;	y	 los	 largos	caminos	en
terrazas	 emparradas	 con	 «vides	 y	 otras	 plantas»	 que	 conducían	 desde	 el
palacio	a	los	famosos	establos,	sobre	los	que	el	sultán	tenía	la	costumbre	de
pasearse	en	un	carruaje	tirado	por	mujeres	y	eunucos.

Mulay	Ismail	recibió	al	embajador	inglés	con	todas	las	muestras	posibles
de	pompa	y	amistad,	e	inmediatamente	«le	dio	un	regalo»	que	consistió	en	un
puñado	 de	 jóvenes	 ingleses	 cautivos.	 Pero	 justo	 cuando	 las	 negociaciones
estaban	 a	 punto	 de	 concluir,	 el	 comodoro	 Stewart	 recibió	 en	 privado	 la
información	 de	 que	 el	 sultán	 no	 tenía	 ninguna	 intención	 de	 permitir	 que	 el
resto	 de	 los	 ingleses	 recobrara	 la	 libertad	 a	 cambio	 de	 un	 rescate.
Afortunadamente,	 una	 diplomática	 carta	 que	 le	 escribió	 el	 enviado	 inglés	 a
una	de	 las	esposas	 favoritas	del	 sultán	 logró	que	 Ismail	cambiara	de	 idea,	y
los	cautivos,	al	final,	fueron	puestos	en	libertad	y	pudieron	partir	junto	a	sus
rescatadores.	 Al	 encontrarse	 bajo	 ese	 sol	 abrasador,	 entre	 las	 monstruosas
ruinas	 de	 aquellos	 trágicos	 muros,	 uno	 se	 imagina	 al	 resto	 de	 los	 cautivos
cristianos	 deteniendo	 durante	 un	 segundo,	 aun	 a	 riesgo	 de	 morir,	 el	 pulso
rítmico	de	su	trabajo	para	contemplar	el	pequeño	cortejo	de	sus	compañeros
que	se	alejaba,	a	través	del	desierto,	rumbo	a	la	libertad.

En	 el	 camino	 de	 vuelta	 por	 las	 largas	 calles	 que	 llevan	 hasta	 las	 ruinas
vimos,	junto	a	la	carretera,	columnas	estriadas,	bloques	de	mármol,	capiteles
romanos:	 fragmentos	 del	 abundante	 botín	 de	Salé	 y	Volubilis.	 Preguntamos
cómo	habían	llegado	hasta	allí	y	nos	explicaron	que,	según	una	leyenda	que
todavía	se	cree	en	el	país,	cuando	los	prisioneros	y	cautivos	que	llevaban	los
materiales	de	construcción	se	enteraron	de	que	el	viejo	sultán	había	muerto,
dejaron	caer	su	carga	de	común	acuerdo	y	huyeron.	En	ese	mismo	momento,
todos	 los	 que	 estaban	 trabajando	 en	 los	 muros	 soltaron	 sus	 paletas	 y	 sus
capachos,	todos	los	esclavos	de	los	palacios	dejaron	de	moler	y	de	fregar	y	de
sacar	agua	de	los	pozos	y	de	cargar	con	sus	haces	de	leña	y	de	sacar	brillo	a
los	 kilómetros	 de	 suelos	 teselados,	 de	manera	 que	 en	 el	 instante	 en	 que	 el
corazón	del	tirano	dejó	de	latir,	la	vida	se	detuvo	en	la	inmensa	casa	que	había
construido,	que	se	convirtió	en	un	ataúd	para	su	cadáver.
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III

Fez

1.	La	primera	imagen

Fez,	la	de	las	muchas	murallas,	se	elevó	ante	nosotros	desde	la	llanura	al
final	del	día.

Los	muros	y	las	torres	que	vimos	eran	los	de	la	ciudad	alta,	Fez	Al	Yedid
(la	Nueva),	que	está	junto	al	límite	de	la	meseta	y	oculta	a	la	Vieja	Fez,	que
cae	por	debajo	de	ella	hasta	el	barranco	del	río	Fez.	Al	aproximarse	a	ella	de
esta	manera,	 la	 ciudad	 sólo	 ofrece	 a	 la	 vista	 una	 larga	 línea	 de	murallas	 y
fortificaciones	 que	 se	 confunden	 con	 la	 planicie	 de	 color	 pardo	 rojizo	 y	 se
enmarcan	entre	unas	áridas	montañas.	No	se	ve	ni	una	sola	casa	extramuros,
excepto,	a	una	imponente	distancia,	 las	pocas	y	discretas	edificaciones	de	la
colonia	 europea;	 y	 no	 hay	 ni	 una	 sola	 aldea	 que	 rompa	 la	 desolación	 del
paisaje.

A	medida	 que	 nos	 acercábamos,	 los	 muros	 nos	 parecían	 cada	 vez	 más
altos.	 Bordeándolos,	 llegamos	 a	 un	 espacio	 descubierto	 junto	 a	 una	 gran
puerta	de	herradura,	y	nos	encontramos	repentinamente	en	el	primer	plano	de
un	cuadro	de	Carpaccio	o	de	Gentile	Bellini.	¿En	qué	otra	parte	se	podrían	ver
esas	filas	de	figuras,	con	la	cabeza	cubierta	con	turbantes	blancos,	de	cuclillas
en	 el	 polvo	 bajo	 unas	 altivas	 murallas,	 con	 sus	 rostros	 pálidos	 de	 rizadas
barbas	vueltos	hacia	el	 contador	de	historias	que	 se	encontraba	en	el	 centro
del	grupo?	Convirtamos	a	este	narrador	en	un	embelesado	joven	veneciano	y
obtendremos	el	público	y	el	protagonista	de	La	predicación	de	San	Esteban
de	 Carpaccio,	 con	 unos	 camellos	 que	 estiran	 el	 cuello	 con	 curiosidad	 por
encima	de	los	turbantes.	A	cada	paso,	en	el	norte	de	África	se	corroboran	las
detalladas	 observaciones	 de	 los	 antiguos	 viajeros,	 tanto	 pintores	 como
narradores,	y	se	demuestra	que	nada	ha	cambiado	del	estilo	de	vida	oriental
que	 pintaran	 los	 venecianos	 y	 que	 León	 el	 Africano	 y	 Windus	 y	 Charles
Cochelet	describieran.
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Tuvimos	 tiempo,	 antes	 de	 que	 se	 pusiera	 el	 sol,	 para	 subir	 a	 la	 colina
desde	 la	 cual	 las	 tumbas	 en	 ruinas	 de	 los	 sultanes	 de	 la	 dinastía	 de	 los
meriníes	contemplan,	hacia	abajo,	la	ciudad	que	hicieron	gloriosa.	Después	de
la	salvaje	masacre	de	 residentes	extranjeros	de	1912,	 los	 franceses	 rodearon
las	cumbres	desde	las	que	se	domina	Fez	con	una	de	sus	carreteras	militares
de	admirable	 ingeniería,	por	 lo	que	en	unos	pocos	minutos	nuestro	vehículo
había	 llegado	 hasta	 el	 punto	 desde	 el	 cual	 la	 gran	 dinastía	 de	 artistas	 y
sultanes	soñaba	con	contemplar,	eternamente,	su	capital.

Nada	 perdura	 en	 el	 mundo	 islámico	 excepto	 lo	 que	 la	 inercia	 de	 los
hombres	 deja	 en	 pie	 y	 es	 suficientemente	 sólido	 como	 para	 mantenerse	 a
salvo	 de	 los	 elementos.	 O,	 mejor	 dicho,	 nada	 permanece	 intacto,	 y	 nada
desaparece	por	completo,	y	la	arquitectura,	como	todo	lo	demás,	se	conserva
medio	en	ruinas	y	medio	inmutable.	Las	tumbas	de	los	meriníes,	sin	embargo,
no	son	más	que	cáscaras	huecas	y	muros	derruidos	que	han	pasado	a	formar
parte	 de	 la	 parda	 colina	 a	 la	 que	 están	 aferrados.	Nadie	 los	 tiene	 en	 cuenta
más	 que	 como	 un	 toque	 pintoresco	 añadido	 en	 un	 lugar	 en	 que	 todo	 es
pintoresco:	son	sólo	el	mejor	lugar	desde	el	que	se	puede	contemplar	Fez.

Ahí	está,	extendida	en	una	luz	dorada,	con	sus	tejados,	sus	terrazas	y	sus
torres	 deslizándose	 hacia	 el	 extremo	 de	 la	 llanura	 en	 una	 carga	 a	 la	 que	 se
oponen,	 aquí	 y	 allá,	 barreras	 de	 cipreses	 y	 acebos,	 pero	 que	 se	 vuelve	más
violenta	cuando	el	barranco	del	Fez	se	estrecha,	hacia	abajo,	con	la	caída	del
río.	Es	como	si	un	poderoso	mago,	tras	ordenar	que	la	ciudad	se	arrojara	a	las
profundidades,	se	hubiera	conmovido	por	su	belleza	y,	con	un	movimiento	de
su	 varita	 mágica,	 la	 mantuviera	 suspendida	 en	 el	 aire,	 por	 encima	 del
precipicio	que	supondría	su	destrucción.

Al	 principio,	 la	 mirada	 solamente	 capta	 esta	 impresión:	 la	 de	 una	 gran
ciudad	 sobre	 un	 abismo	 verdoso.	 Después,	 la	 complejidad	 de	 la	 escena
comienza	a	manifestarse.	Alrededor,	por	todas	partes,	están	las	líneas	externas
de	las	murallas,	muros	detrás	de	muros,	con	sus	almenas	que	ascienden	hacia
las	alturas	y	sus	fuertes	de	ángulo	dominando	los	precipicios.	Casi	al	mismo
nivel	 que	 nosotros	 está	 la	 ciudad	 alta,	 la	 aristocrática	 Fez	Al	Yedid	 de	 los
palacios	 pintados	 y	 los	 jardines.	 Más	 allá,	 las	 casas	 se	 amontonan	 y
descienden	 de	 una	 manera	 más	 abrupta,	 y	 las	 terrazas,	 los	 minaretes,	 las
cúpulas	y	los	largos	tejados	hechos	de	cañas	y	paja	de	los	bazares	se	reúnen
alrededor	de	la	tumba	de	Mulay	Idriss,	de	azulejos	verdes,	y	de	la	torre	de	la
mezquita	 almohade	 de	 Qarauiín,	 que	 están	 una	 junto	 a	 la	 otra,	 en	 lo	 más
profundo	de	Fez,	y	forman	su	santuario	central.

Página	59



Desde	 la	 colina	 de	 los	 meriníes	 habíamos	 visto	 una	 gran	 fachada	 que
surgía	entre	los	cipreses	y	los	árboles	frutales	de	Al	Yedid.	Se	trataba	de	Bou-
Jeloud,	el	antiguo	palacio	veraniego	del	harén	del	sultán,	que	en	la	actualidad
es	el	domicilio	del	general	residente.	Allí	nos	íbamos	a	alojar.

La	 carretera	 volvía	 a	 descender,	 cruzando	 el	 río	 Fez	 por	 uno	 de	 los
hermosos	puentes	de	un	solo	arco	que	ponen	de	relieve	la	proximidad	que,	en
materia	 de	 arquitectura,	 hay	 entre	 Marruecos	 y	 España.	 Bordeamos	 altos
muros,	 charcas	 que	 había	 junto	 al	 camino	 y	 ruedas	 de	 molino	 empapadas.
Después,	una	de	las	puertas	de	la	ciudad	nos	engulló,	y	ya	estábamos	en	los
espacios	 baldíos	 de	 la	 Fez	 de	 intramuros,	 que	 en	 el	 pasado	 habían	 servido
como	 líneas	 de	 defensa	 de	 una	 ciudad	 rica	 y	 constantemente	 amenazada	 y
ahora	se	usaban	sobre	todo	como	vertederos,	mercados	al	aire	libre	y	lugares
de	 ensoñación	 para	 todos	 los	 lázaros	 que	 yacen	 en	 fila	 en	 el	 polvo,
amortajados.

Tras	cruzar	otra	puerta	y	otras	murallas,	llegamos	a	un	arco	que	estaba	en
la	línea	interior	de	defensa.	Al	otro	lado,	nuestro	vehículo	se	detuvo	ante	una
puerta	 verde,	 donde	 un	 cadí[19]	 salió	 a	 recibirnos	 vestido	 con	 un	 caftán	 de
seda.	Atravesando	 plazas	 llenas	 de	 naranjos	 y	 divididas	 por	 agua	 corriente,
nos	condujeron	hasta	una	estancia	llena	de	arcos,	de	cuyas	paredes	colgaban
bordados	marroquíes,	 y	 donde	 abundaban	 unos	 amplios	 divanes:	 la	 sala	 de
recepción	del	general	residente.	Pasando	por	debajo	de	sus	arcos	se	accedía	a
otros	pasillos	 revestidos	de	azulejos,	 fuentes,	arcadas;	más	allá,	de	un	verde
aún	más	profundo,	 se	veían	 los	brillantes	brotes	de	un	 jardín	 floral.	Ésa	 fue
nuestra	 primera	 impresión	 de	Bou-Jeloud,	 que	 en	 otro	 tiempo	 había	 sido	 el
palacio	de	verano	de	las	esposas	de	Mulay	Hafid.

En	 el	 piso	 de	 arriba,	 desde	 una	 habitación	 cuyas	 paredes	 y	 cuyo	 techo
estaban	 recubiertas	 de	 madera	 de	 cedro,	 y	 para	 cuya	 decoración	 se	 había
recurrido	a	los	bordados	de	Salé,	de	un	rosa	vivísimo,	y	a	los	de	Fez,	antiguos
e	intrincados,	contemplé,	por	encima	de	la	ciudad	alta,	las	montañas	de	color
malva	y	pardo	rojizo.

Justo	 debajo	 de	 la	 ventana,	 los	 techos	 planos	 de	 un	 grupo	 de	 casitas
descendían	como	los	escalones	de	una	escalera	irregular.	Entre	ellos	surgían
unos	cuantos	cipreses	y	un	minarete	verde;	desde	el	patio	de	una	de	las	casas,
una	vieja	higuera	extendía	sus	ramas	retorcidas.	El	sol	ya	se	había	puesto	y,
una	 tras	 otra,	 diversas	 figuras	 brillantes	 comenzaron	 a	 aparecer	 sobre	 los
techos.	Primero	fueron	los	niños,	con	amuletos	plateados	y	cuentas	de	ámbar;
los	 siguieron	 algunas	 mujeres	 negras	 que	 llevaban	 turbantes	 a	 rayas	 y	 que
iban	y	venían	afanosamente,	ocupadas	con	alfombras	y	esteras;	de	un	modo
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más	 indolente	 llegaron	 después	 las	 madres,	 liberadas	 de	 sus	 cenicientos
embozos	y	mostrando,	por	debajo	de	sus	ligeros	velos,	unos	largos	pendientes
procedentes	de	la	Mellah[20]	y	caftanes	de	color	verde	pálido	o	melocotón.

Las	casas	eran	humildes,	como	las	que	suelen	surgir	en	las	rendijas	de	los
barrios	 acomodados,	 y	 sus	 habitantes,	 indudablemente,	 eran	 de	 clase	 baja;
pero	en	el	encantado	crepúsculo	africano,	las	terrazas	florecían	como	jardines,
y	cuando	salió	la	luna	y	el	muecín	hizo	la	llamada	desde	el	minarete,	las	riñas
domésticas	y	los	estridentes	gritos	de	techo	a	techo	pasaron	a	formar	parte	de
una	historia	que	sucedió	en	Bagdad	y	que,	hace	mil	años,	oyó	por	casualidad
ese	archidetective	llamado	Harún	Al	Raschid.

2.	Fez	Al	Yedid

Suele	decirse	que	Fez	es	muy	antigua,	y	parece	justificado	cuando	uno	se
acuerda	de	que	el	palacio	de	Bou-Jeloud	se	ubica	en	el	lugar	donde	estaba	una
kasba	 almorávide	 del	 siglo	XI,	 y	 que	 cuando	 se	 erigió	 dicha	 kasba,	 Fez	Al
Bali	 ya	 existía	 desde	 hacía	 trescientos	 años,	 y	 que	 Al	 Qarauiín	 es
contemporáneo	 de	 San	 Ambrosio	 de	 Milán,	 y	 que	 la	 mezquita	 original	 de
Mulay	Idriss	II	fue	construida	sobre	su	tumba,	en	el	siglo	VIII.

Fez,	 de	 hecho,	 es	 la	 ciudad	 más	 antigua	 de	 Marruecos	 sin	 un	 pasado
romano	o	fenicio,	y	ha	conservado	más	huellas	que	ninguna	otra	de	la	época
de	 su	 florecimiento	arquitectónico;	 en	cualquier	 caso,	 sería	más	cierto	decir
de	 ella,	 como	 de	 cualquier	 ciudad	marroquí,	 que	 no	 tiene	 edad,	 ya	 que	 su
forma	aparentemente	inmutable	está	desmoronándose	todo	el	tiempo	y	todo	el
tiempo	renovándose	a	partir	de	su	antiguo	trazado.

Al	 día	 siguiente,	 cuando	 salimos	 de	 viaje	 para	 visitar	 algunos	 de	 los
palacios	 de	 Al	 Yedid,	 nuestras	 mulas,	 de	 monturas	 de	 color	 rosa,	 nos
transportaron	 de	 repente	 fuera	 de	 los	 límites	 temporales.	 ¿Cómo	 se	 pueden
asociar	 algo	 tan	 preciso	 y	 occidental	 como	 los	 años	 o	 los	 siglos	 con	 estas
imágenes	 de	 precario	 esplendor	 vistas	 a	 través	 de	 cipreses	 y	 rosas?	 Los
cadíes,	envueltos	en	múltiples	muselinas,	nos	recibían	en	entradas	secretas	y
nos	 llevaban	 por	 diversos	 callejones	 y	 pasadizos	 hasta	 procurarnos	 el
maravilloso	y	súbito	encuentro	con	un	jardín	o	una	fuente;	las	negras,	con	sus
pendientes	 brillantes,	 nos	 escudriñaban	 desde	 los	 balcones	 pintados;	 los
peregrinos	 y	 los	 compradores	 dormitaban	 al	 sol	 apoyados	 contra	 los	muros
calientes;	las	salas	desiertas	con	estucos	de	yeso	y	pechinas	doradas	en	nichos
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revestidos	de	azulejos;	los	candelabros	venecianos	y	las	camas	de	relumbrón
estilo	 rococó;	 las	 terrazas	 sobre	 las	 cuales	 las	 palomas	 se	 arremolinaban
formando	una	nube	blanca	mientras	nosotros	caminábamos	por	una	alfombra
hecha	 de	 sus	 plumas;	 ¿eran	 todas	 estas	 cosas	 los	 fantasmas	 de	 un	 pasado
desaparecido,	 o	 el	 escenario	 de	 la	 vida	 de	 un	 rico	 mercader	 actual	 con
«contactos	 y	 negocios»	 en	 Liverpool	 y	 Lyon,	 o	 de	 algún	 funcionario	 del
gobierno	que	en	ese	mismo	momento	se	dirigía	a	Meknes	o	Casablanca	en	su
vehículo	a	noventa	kilómetros	por	hora?

Fez	Al	Yedid	(La	ciudad	alta).

Visitamos	palacios	antiguos	y	nuevos,	habitados	y	abandonados,	y	sobre
todos	 ellos	 se	 había	 ido	 depositando	 la	 fina	 pátina	 del	 olvido,	 semejante	 al
moho	plateado	de	una	fruta	demasiado	madura.	El	exceso	de	madurez	es,	de
hecho,	 lo	 que	 caracteriza	 a	 esta	 rica	 y	 estancada	 civilización.	 Las
edificaciones,	la	gente,	las	costumbres,	todo	parece	a	punto	de	desmoronarse
y	caer	por	su	propio	peso:	el	presente	es	un	pasado	prolongado	a	perpetuidad.
Tocar	el	pasado	con	las	propias	manos	es	algo	que	sólo	se	lleva	a	cabo	en	los
sueños;	y	en	Marruecos,	la	sensación	de	sueño	lo	envuelve	a	uno	a	cada	paso.
Uno	 teme	 continuamente	 que	 la	 «persona	 de	 Porlock»[21]	 aparezca	 en
cualquier	momento.

Sin	 duda,	 está	 en	 camino,	 pero	 todavía	 no	 había	 llegado	 a	 Fez	 cuando
salimos	de	viaje	aquella	mañana.	Fez	Al	Yedid,	«Fez	la	Nueva»,	de	palacios	y
edificios	 gubernamentales,	 fue	 fundada	 en	 el	 siglo	 XIV	 por	 los	 príncipes
meriníes,	 y	 probablemente	 se	 parezca	 mucho	 a	 lo	 que	 era	 entonces.	 Los
palacios,	con	sus	exuberantes	jardines	donde	abundan	los	enrejados	de	color
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verde	pálido	que	 separan	 los	 arriates	de	 rosas	de	 los	 senderos	 revestidos	de
azulejos	 azules	 y	 blancos,	 con	 sus	 fuentes	 de	 pilones	 estriados	 de	 mármol
italiano,	tenían	todos	el	mismo	somnoliento	encanto,	aunque	los	más	antiguos
fueron	construidos	hace	no	más	de	un	siglo	o	dos,	y	otros	durante	los	últimos
cincuenta	 años.	 Y	 en	Marrakech,	 más	 avanzado	 nuestro	 viaje,	 visitaríamos
una	suntuosa	vivienda	en	la	que	algunos	yeseros	y	ceramistas	de	Fez	estaban
haciendo	una	réplica,	con	una	habilidad	y	una	espontaneidad	asombrosas,	de
la	antigua	ornamentación	cuyas	 raíces	 se	hunden	en	 las	culturas	de	Roma	y
Damasco.

Por	lo	que	respecta	a	las	viviendas,	palacios	y	residencias	de	gente	rica,	en
Marruecos	 hay	 sorprendentemente	 pocas	 que	 sean	 antiguas	 y	 privadas.	 Es
difícil	 calcular	 la	 antigüedad	 de	 algunas	 de	 las	 casas	 sin	 ningún	 rasgo
distintivo	que	se	sostienen	apoyándose	una	contra	la	otra	en	la	vieja	Fez	o	en
la	vieja	Salé;	pero	 la	gente	suficientemente	adinerada	como	para	 reconstruir
sus	 propiedades	 siempre	 lo	 ha	 hecho,	 y	 la	 pasión	 por	 la	 edificación	 parece
aliarse,	 en	este	país	 incoherente,	 con	 la	 indiferencia	 supina	que	permite	que
las	 construcciones	 ya	 existentes	 se	 desmoronen	 hasta	 convertirse	 en	 polvo.
«Polvo	eres	y	en	polvo	te	convertirás»;	éste	debería	de	haber	sido	el	lema	de
los	constructores	de	palacios	marroquíes.

Fez	cuenta	con	un	antiguo	edificio	secular,	una	bella	fondak	del	siglo	XV;
pero	 en	 Marruecos,	 como	 norma	 general,	 solamente	 las	 mezquitas	 y	 las
tumbas	de	los	santos	se	protegen	y	conservan	—y	sin	demasiado	interés—	e
incluso	los	sólidos	edificios	de	piedra	de	los	almohades	han	sido	descuidados
y	están	en	un	estado	 ruinoso,	 como	en	Chella	y	en	Rabat.	Esta	 indiferencia
hacia	 el	 objeto	 terminado	 — ⁠que	 es	 como	 una	 especie	 de	 exageración
colectiva	de	la	indiferencia	del	artista	hacia	su	obra	cuando	ya	la	ha	concluido
—	ha	tenido	como	resultado	la	desaparición	total	del	mobiliario	y	de	las	obras
de	arte	que	deben	haber	llenado	los	hermosos	edificios	del	periodo	meriní.	No
han	sobrevivido	ni	cerámicas	ni	bronces	ni	esmaltes	ni	 tapices;	no	hay	nada
en	Marruecos	equivalente	a	los	tejidos	de	Siria,	ni	a	la	alfarería	de	Persia	ni	a
los	marfiles	y	esmaltes	bizantinos.	Se	ha	dicho	que	el	marroquí	siempre	es	un
nómada,	 que	 vive	 en	 su	 casa	 como	 si	 viviera	 en	 una	 tienda;	 pero	 esta
explicación	 no	 resulta	 satisfactoria	 a	 nadie	 que	 conozca	 la	 pasión	 del
marroquí	 moderno	 por	 los	 muebles	 europeos.	 Cuando	 uno	 lee	 la	 lista	 de
tesoros	que	contenían	los	palacios	de	los	sultanes	medievales	de	Egipto,	tiene
la	 seguridad	 de	 que,	 si	 en	 Marruecos	 faltaban	 artistas,	 los	 príncipes	 y
mercaderes	 que	 traían	 a	 través	 del	 desierto	 a	 los	 habilidosos	 artesanos	 que
construían	 sus	 ciudades	 también	 deben	 haber	 importado	 tesoros	 para
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adornarlas.	Y	 sin	 embargo,	por	 lo	que	 se	 sabe,	 la	 famosa	 araña	de	 luces	de
bronce	de	Tetuán,	del	siglo	XIV,	y	los	elegantes	muebles	rituales	que,	según
se	dice,	contienen	algunas	mezquitas,	son	las	únicas	obras	de	arte	que	hay	en
Marruecos	de	fecha	posterior	al	sloughi	romano	de	Volubilis.

3.	Fez	Al	Bali

Las	 distancias	 en	 Fez	 son	 tan	 grandes,	 y	 las	 calles	 tan	 estrechas,	 y	 en
determinados	barrios	están	 tan	atestadas	de	gente,	que	 todo	el	mundo,	salvo
los	santos	o	la	gente	de	clase	más	humilde,	va	a	lomos	de	mula.

Por	la	tarde,	por	consiguiente,	las	mulas	rosadas	aparecieron	de	nuevo,	y
nos	pusimos	en	marcha	hacia	la	larga	calle,	semejante	a	un	túnel,	que	baja	la
colina	y	conduce	hasta	Fez	Al	Bali.

«¡Atención!	 ¡Cuidado	 con	 la	 cabeza!»,	 nos	 gritaba	 nuestro	 guía	 a	 cada
giro,	mientras	 avanzábamos	 por	 un	 oscuro	 pasadizo	 que	 discurría	 bajo	 una
casa	 que	 estaba	 sobre	 la	 calle,	 o	 una	 caravana	 de	 burros	 cargados	 con
montones	de	cañas	o	de	ramas	de	dátil	impedía	el	paso	a	los	viandantes,	que
tenían	que	pegarse	a	las	paredes.

A	 ambos	 lados	 de	 la	 calle,	 las	 casas	 se	 cernían	 sobre	 nosotros	 como
fortalezas,	reclinadas	sobre	la	estrecha	franja	azul;	de	todas	ellas	salían	vigas
y	contrafuertes	que	se	apoyaban	en	el	edificio	de	enfrente.	No	había	ventanas
en	los	pisos	bajos;	solamente	se	veía,	aquí	y	allá,	alguna	rendija	protegida	con
barrotes	de	hierro	y	 llena	de	 trapos	y	de	una	roña	 inmemorial,	de	 la	cual	de
repente	 salía	 de	 un	 salto	 un	 gato	 flaco	 que	 se	 escabullía	 bajo	 un	 pasadizo
abovedado,	dando	la	sensación	de	que	pertenecía	a	alguna	bruja.
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Fez:	una	calle	con	cubierta	de	caña.

Algunas	 de	 esas	 calles	 que	 bajaban	 estaban	 repletas	 de	 gente	 y	 otras
desiertas	 como	 un	 cementerio;	 y	 era	 raro	 pasar	 de	 las	 multitudinarias,	 que
llevaban	 a	 los	 bazares,	 al	 profundo	 y	 secreto	 silencio	 de	 los	 barrios	 de
residencias	para	gente	acomodada,	donde	sólo	unas	pocas	mujeres,	cubiertas
con	 velos	 y	 atendidas	 por	 esclavos	 negros,	 se	 desplazaban	 sin	 hacer	 ruido
sobre	 los	 limpios	 adoquines,	 y	 el	 sonido	 de	 las	 fuentes	 y	 los	 arroyuelos
llegaba	desde	patios	escondidos	por	encima	de	los	muros	de	los	jardines.

Este	ruido	del	agua	es	tan	característico	de	Fez	como	de	Damasco.	El	río
Fez	 atraviesa	 el	 centro	 de	 la	 ciudad;	 pasa	 por	 debajo	 de	 puentes,	 alimenta
canales,	se	ha	construido	encima	de	él,	y	una	y	otra	vez	surge	en	tumultuosas
caídas	 y	 en	 estanques	 ensombrecidos	 por	 el	 follaje.	 La	 arteria	 central	 de	 la
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ciudad	 no	 es	 una	 calle	 sino	 una	 cascada,	 y	 se	 cuentan	 historias	 sobre	 los
oscuros	 usos	 que,	 incluso	 hoy	 en	 día,	 hacen	 de	 las	 corrientes	 subterráneas
algunos	ciudadanos,	detrás	de	los	lisos	muros	y	los	fragantes	jardines	de	esas
calles	tan	respetables.

El	 pueblo,	 en	 las	 ciudades	 orientales,	 está	 formado	 por	 elementos	 muy
variados.	En	Marruecos,	los	turcos,	los	judíos	y	los	infieles,	los	bereberes	de
las	montañas,	los	fanáticos	de	las	confraternidades,	los	negros	sudaneses	y	los
demacrados	hombres	 azules	del	Souss	 se	mezclan	 con	 los	mercaderes	y	 los
dirigentes	del	gobierno	con	esa	democrática	familiaridad	que,	en	esta	tierra	de
constantes	 contradicciones,	 camina	 de	 la	mano	 del	 servilismo	más	 abyecto.
Pero	 Fez	 es,	 ante	 todo,	 la	 ciudad	 de	 la	 riqueza	 y	 la	 sabiduría,	 de	 las
universidades	 y	 las	 contadurías,	 y	 los	 mercaderes	 y	 los	 ulama[22]	 — ⁠los
sedentarios	y	los	lujuriosos—	son	quienes	predominan.

El	 evasivo	 mercader	 de	 Fez,	 envuelto	 en	 muselinas	 blancas	 y	 sentado,
muy	seguro,	sobre	una	gran	montura	de	 terciopelo	sujeta	en	el	 lomo	de	una
gran	mula,	 es	 tan	distinto	del	 jinete	 árabe	del	 desierto	 como	el	 señor	Tracy
Tupman[23]	 lo	era	de	los	mosqueteros	de	Dumas.	La	tranquilidad,	la	música,
ganar	 dinero,	 los	 asuntos	 de	 su	 harén	 y	 la	 educación	 de	 los	 hijos	 son	 sus
principales	 intereses,	 y	 con	 su	 rostro	 regordete	 y	 pálido,	 sus	 ojos	 de	 color
avellana	 con	 largas	 pestañas,	 su	 barba	 rizada	 y	 sus	 gordezuelas	 manos
femeninas,	 recuerda	a	 los	 corpulentos	potentados	de	 las	miniaturas	hindúes,
soñando	entre	huríes	junto	a	estanques	cubiertos	de	lotos.

Estos	personajes,	cuando	salen	de	viaje,	van	precedidos	por	un	lacayo	de
piel	oscura	que	lleva	la	bordada	brida	cogida	de	la	mano.	Los	dirigentes	del
gobierno	 y	 los	 dignatarios	 del	Makhzen[24]	 suelen	 ir	 escoltados	 por	 varios
funcionarios	de	su	ministerio,	todos	montados	y	con	un	sirviente	que	lleva	de
la	brida	a	cada	mula.	El	ruido	de	los	caballos	hace	que	la	multitud	se	disperse,
e	incluso	los	burros	con	sus	alforjas	y	los	siempre	estupefactos	camellos	se	las
apañan	para	convertirse	en	bidimensionales	cuando	la	blanca	procesión	pasa	a
su	lado.

Después,	 la	 muchedumbre	 se	 junta	 de	 nuevo	 de	 un	 modo	 tan	 rápido	 y
denso	que	parece	imposible	que	alguna	vez	se	haya	podido	pasar	a	través	de
ella,	y	los	aguadores	negros,	las	mujeres	cubiertas,	los	pordioseros	con	llagas
purulentas,	los	«santos»	enérgicos	y	grasicntos,	los	hechiceros	sudaneses	con
sus	amuletos	hechos	de	latas	de	sardinas	y	patas	de	conejo,	jóvenes	chelha[25],
de	largas	pestañas,	vestidos	con	limpios	caftanes	bordados,	judíos	con	túnicas
blancas	 y	 solideos,	 estudiantes	 universitarios	 cargados	 con	 sus	 esteras	 para
rezar,	 mujeres	 negras	 llenas	 de	 brazaletes	 y	 lentejuelas,	 niños	 escrofulosos
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con	ojos	de	gacela	y	el	cráneo	sarnoso	y	ciegos	que	bailotean	con	los	brazos
entrelazados	aullando	versos	del	Corán,	todos	aparecen	juntos	formando	una
multitud	atraída	por	una	succión	irresistible	hacia	el	punto	donde	los	bazares
convergen	alrededor	de	las	mezquitas	de	Mulay	Idriss	y	Al	Qarauiín.

Visto	 desde	 una	 terraza	 de	 la	 ciudad	 alta,	 el	 largo	 tejado	 de	 paja	 de	Al
Attarine,	el	bazar	central	de	Fez,	promete	unas	revelaciones	fantásticas	sobre
la	 vida	 local;	 pero	 las	 masas	 de	 color	 parduzco	 que	 se	 desplazan	 por	 su
penumbra	que	deja	ver	un	diseño	a	cuadros,	la	falta	de	fachadas	talladas	en	las
tiendas	y	de	cafés	con	alegres	adornos	y	la	ausencia	de	los	cofres	pintados	y
de	las	coloridas	florituras	de	Túnez	nos	recuerdan	que	Marruecos	es	un	país
melancólico,	y	Fez	una	profundamente	melancólica	ciudad.

«Polvo	 y	 cenizas,	 polvo	 y	 cenizas»,	 repiten	 las	 paredes	 grisáceas,	 los
tejados	 de	 paja	 en	 descomposición	 de	 los	 souks,	 la	 larga	 y	 deplorable
cantinela	de	los	pordioseros	ciegos	que	se	sientan	en	fila	bajo	las	patas	de	los
camellos	 y	 asnos.	 No	 hay	 jóvenes	 que	 paseen	 por	 el	 bazar	 con	 brillantes
caftanes,	con	rosas	y	 jazmines	detrás	de	 las	orejas,	no	hay	mercachifles	que
ofrezcan	limonada	ni	dulces	ni	buñuelos	dorados,	no	hay	vendedores	de	flores
que	nos	persigan	con	apretados	 ramos	de	 flores	de	azahar	y	pequeñas	 rosas
rojas.	 Los	 más	 pudientes	 pasan	 sobre	 sus	 monturas,	 vestidos	 de	 blanco,	 y
todos	los	demás,	abrumados	por	el	dolor,	van	de	color	tierra.

Pero	gradualmente	uno	va	cayendo	en	un	encantamiento	causado	por	otra
cosa:	la	influencia	del	Atlas	y	del	desierto.	El	África	desconocida	parece	estar
mucho	más	cerca	de	Marruecos	que	de	las	ciudades	blancas	de	Túnez	y	de	los
sonrientes	oasis	del	sur	de	Argelia.	Uno	siente	la	proximidad	de	Marrakech	en
Fez,	y	en	Marrakech	la	de	Tombuctú.

Fez	 es	 sombría,	 y	 los	 bazares	 apiñados	 en	 torno	 a	 sus	 santuarios	 más
sagrados	forman	el	más	sombrío	de	sus	barrios.	Allí	anochece	temprano,	y	las
lámparas	de	aceite	titilan	en	los	nichos	de	los	mercaderes	mientras	la	clara	luz
del	día	africano	todavía	cae	sobre	los	jardines	de	la	zona	más	alta	de	Fez.	Este
crepúsculo	 se	 suma	al	misterio	de	 los	souks,	 convirtiéndolos,	 a	pesar	de	 los
ruidos	 profanos	 y	 de	 la	 muchedumbre	 y	 la	 suciedad,	 en	 una	 impactante
aproximación	a	los	lugares	santos.

Hasta	hace	un	año	o	dos,	los	recintos	de	Mulay	Idriss	y	Al	Qarauiín	eran
horm,	es	decir,	que	los	no	creyentes	tenían	restringido	el	paso.	Unas	pesadas
vigas	de	madera	marcaban	el	final	de	cada	souk,	clausurando	los	santuarios,
de	manera	que	los	cristianos	sólo	podían	hacer	conjeturas	sobre	lo	que	había
más	 allá	 de	 aquellos	 barrotes.	 Pero	 ahora,	 al	 menos	 en	 parte,	 ya	 lo	 sabe,
debido	a	que,	aunque	las	vigas	no	se	han	quitado,	todos	los	visitantes	pueden

Página	67



pasar	 por	 debajo	 de	 ellas	 y	 llegar	 a	 las	 calles	 que	 rodean	 las	 mezquitas,	 e
incluso	detenerse	por	un	instante	delante	de	sus	entradas	abiertas.	Más	allá	no
se	puede	ir,	ya	que	los	santuarios	marroquíes	todavía	están	cerrados	para	los
infieles,	 pero	 cualquiera	 que	 conozca	 Córdoba,	 o	 que	 haya	 estado	 bajo	 los
arcos	 de	 la	 gran	 mezquita	 de	 Kairuán,	 puede	 imaginarse	 algunas	 de	 las
bellezas	ocultas	de	su	homónima,	la	«Kairuán»	de	África	occidental.

Una	 vez	 que	 pasamos	 por	 debajo	 de	 las	 barras,	 la	 riqueza	 de	 la	 vieja	 y
mora	Fez	nos	 impacta	con	una	belleza	 inesperada.	Aquí	se	halla	 la	graciosa
fuente	de	azulejos	de	Nejjarin,	brillando	con	los	inalcanzables	azules	y	verdes
de	sus	mosaicos	de	cerámica.	Cerca	de	ella,	el	patio	de	la	Fondak	Nejjarin,	la
más	antigua	y	majestuosa	de	todas	las	posadas	de	Marruecos,	con	sus	triples
galerías	de	cedro	esculpido	que	 se	elevan	sobre	arcadas	de	piedra.	Un	poco
más	 allá,	 las	 luces	 y	 el	 incienso	 nos	 atraen	 hacia	 un	 umbral	 en	 que	 no
conviene	quedarse	demasiado	tiempo.	Bajo	un	profundo	pasadizo,	entre	unos
puestos	 donde	 se	 venden	 alegres	 velas	 votivas,	 el	 brillo	 de	 unas	 lámparas
colgantes	cae	sobre	los	dorados	y	los	mosaicos,	y	sobre	mujeres	que,	con	el
rostro	cubierto	con	un	velo,	se	postran	ante	una	capilla	invisible,	ya	que	éste
es	el	vestíbulo	de	la	mezquita	de	Mulay	Idriss,	donde,	determinados	días	de	la
semana,	se	admite	que	las	mujeres	vayan	a	rezar.

Mulay	 Idriss	 no	 se	 construyó	 sobre	 la	 tumba	 del	 profeta	 fatimita,	 el
primero	de	 la	 dinastía,	 cuyo	huesos	 reposan	 en	 el	Zerhoun,	 sobre	 la	 ciudad
sagrada.	La	mezquita	de	Fez	creció	alrededor	de	la	tumba	de	su	hijo	póstumo,
Mulay	 Idriss	 II,	 que,	 bajando	de	 las	 colinas,	 cayó	 sobre	un	 campamento	de
bereberes	junto	a	un	afluente	del	Sebú,	y	ahí	puso	los	cimientos	de	Fez	y	del
Imperio	de	Marruecos.
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Fez:	Plaza	Nejjarin	con	su	fuente.

Se	 dice	 que	 queda	muy	 poco	 del	monumento	 original.	 La	 zauiya[26]	 en
que	 está	datada	del	 reinado	de	Mulay	 Ismail,	 el	 sultán	de	Meknes	del	 siglo
XVII,	 y	 la	 propia	mezquita	 y	 el	minarete	 verde	 que	 se	 eleva	 justo	 desde	 el
centro	de	la	vieja	Fez,	no	fueron	construidos	hasta	1820.	Pero	una	rica	capa
de	tiempo	ya	se	ha	depositado	sobre	todas	estas	disparejas	edificaciones,	y	los
exageradamente	maravillosos	detalles	de	las	capillas	y	las	fuentes	que	hay	en
la	parte	externa	de	sus	muros	se	combinan	de	un	modo	armónico	con	la	ayuda
del	humo	del	 incienso	y	de	 la	grasa	de	 los	 infinitos	 labios	y	manos	que	han
acudido	a	venerarlos.

Los	muros	 sin	 ningún	 rasgo	 distintivo	 de	 las	 casas	 humildes	 vuelven	 a
juntarse	 tras	doblar	 la	siguiente	esquina,	pero	unos	pasos	más	adelante,	otro
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pasadizo	nos	revela	una	nueva	escena	secreta.	Se	trata,	en	esta	ocasión,	de	un
ángulo	del	celosamente	protegido	patio	de	las	abluciones	de	la	gran	mezquita
de	Al	Qarauiín,	con	sus	dos	pabellones	de	techos	verdes	que	tanto	se	parecen
a	los	de	la	Alhambra.

Quienes	hayan	caminado	alrededor	de	los	muros	exteriores	de	la	mezquita
de	 la	 otra	Kairuán,	 y	 se	 acuerden	 de	 las	 sucesivas	 puertas	 que	 dan	 al	 patio
delantero	y	a	la	propia	mezquita,	serán	capaces	de	imaginarse	el	plano	de	la
de	Fez.	El	gran	santuario	almohade	de	Túnez	carece	por	completo	de	edificios
anejos,	y	se	puede	llegar	a	él	con	tanta	facilidad	como	al	de	Córdoba,	pero	las
zonas	de	acceso	de	Al	Qarauiín	están	tan	urbanizadas	que	uno	nunca	sabe	en
qué	 recodo	 del	 laberinto	 va	 a	 poder	 volver	 a	 contemplar	 su	 patio	 lleno	 de
fuentes,	 o	 echar	 un	 vistazo	 a	 las	 interminables	 columnatas	 de	 las	 que	 los
árabes	dicen:	«Quien	 intente	contar	 las	columnas	de	Al	Qarauiín	 se	volverá
loco».

Los	 suelos	 de	 mármol,	 los	 pesados	 pilares	 cubiertos	 de	 cal,	 las	 figuras
postradas	en	la	penumbra,	las	filas	de	babuchas	amarillas	en	el	exterior,	bajo
la	luz	del	sol;	a	partir	de	todas	estas	imágenes,	debemos	reconstruir	una	visión
de	los	largos	panoramas	de	arcos,	de	los	azules	y	los	dorados	del	mirhab[27],
del	lustre	de	las	arañas	de	luces	hechas	de	bronce	y	de	las	incrustaciones	de
marfil	que	hay	en	el	minbar[28]	de	madera	de	ébano	y	sándalo,	que	data	del
siglo	XII.

Ningún	pie	cristiano	ha	profanado	El	Qarauiín	hasta	el	momento,	pero	los
estudiosos	del	arte	marroquí	han	recopilado	un	montón	de	información	sobre
su	diseño.	Sus	«incontables»	columnas	han	sido	contadas,	y	se	sabe	que,	a	la
derecha	 del	mirhab,	 unas	 puertas	 de	 cedro	 tallado	 conducen	 a	 una	 capilla
mortuoria	llamada	«la	mezquita	de	los	muertos».	En	esta	capilla,	los	viernes,
también	 se	 organiza	 una	 subasta	 en	 la	 que	 se	 venden	 libros	 antiguos	 y
manuscritos	preciosos.

Esta	peculiar	variedad	de	usos	nos	recuerda	el	hecho	de	que	Al	Qarauiín
no	es	sólo	una	iglesia	sino	también	una	biblioteca:	es	 la	Universidad	de	Fez
además	 de	 su	 catedral.	 Las	 hermosas	 medersas	 con	 que	 los	 meriníes
adornaron	 la	 ciudad	 son	 simplemente	 las	 casas	 de	 alojamiento	 para	 los
estudiantes;	 todas	 las	 clases	 se	 imparten	 en	 los	 patios	 y	 en	 las	 galerías
colindantes	con	la	mezquita.

Al	Qarauiín	era	originalmente	un	oratorio.	Lo	construyó,	en	el	 siglo	 IX,
Fatmah,	 cuyo	 padre	 había	 emigrado	 de	 Kairuán	 a	 Fez.	 Más	 adelante	 fue
ampliado,	 y	 su	 cúpula	 fue	 coronada	 con	 unos	 talismanes	 que	 protegen	 las
edificaciones	 sagradas	 de	 las	 ratas,	 los	 escorpiones	 y	 las	 serpientes.	 Sin
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embargo,	 a	 pesar	 de	 estas	 precauciones,	 no	 se	 logró	 exorcizar	 toda	 la	 vida
animal	de	su	interior.	En	el	siglo	XII,	cuando	se	estaba	construyendo	la	gran
puerta	Ech	Chemaín,	se	descubrió	un	pozo	debajo	de	sus	cimientos.	La	boca
del	 pozo	 estaba	 obstruida	 por	 una	 gigantesca	 tortuga,	 y	 cuando	 los	 obreros
intentaron	 sacarla,	 ella	 les	 dijo:	 «Quemadme,	 pero	 no	me	 saquéis	 de	 aquí».
Respetaron	 su	 deseo	 y	 la	 emplearon	 como	 parte	 de	 los	 cimientos,	 y	 desde
entonces,	 las	 mujeres	 que	 sufren	 dolores	 de	 espalda	 sólo	 tienen	 que	 ir	 a
sentarse	en	el	banco	que	hay	sobre	el	pozo	para	curarse.

Se	 dice	 que	 la	 mezquita	 propiamente	 dicha	 o	 «sala	 de	 oraciones»	 está
formada	 por	 un	 rectángulo	 o	 doble	 cubo	 de	 90	 por	 45	 metros;	 este	 vasto
espacio	 se	 divide	 en	 partes	 iguales	 por	 medio	 de	 unas	 filas	 de	 arcos	 de
herradura	que	se	apoyan	sobre	unos	pilares	encalados,	cuyas	partes	inferiores
están	 envueltas	 en	 unas	 esteras	 de	 Salé	 de	 espléndidos	 diseños.	 Quince
monumentales	entradas	conducen	al	 interior	de	la	mezquita.	Sus	puertas	son
de	cedro;	tienen	pesados	barrotes	y	están	adornadas	con	hierro	forjado,	y	una
de	ellas	lleva	el	nombre	del	artesano	que	las	construyó,	y	la	fecha	531	de	la
hégira	 (primera	mitad	 del	 siglo	XII).	La	mezquita	 también	 contiene	 las	 dos
salas	de	audiencias	del	cadí.	Una	de	ellas	tiene	una	graciosa	fachada	exterior
con	luces	de	a	dos	bajo	arcos	de	herradura.	En	su	interior	están	la	biblioteca,
cuyos	 20 000	 volúmenes,	 según	 se	 dice,	 han	 ido	 desapareciendo	 hasta
quedarse	en	unos	mil;	la	capilla	donde	los	maestros	del	Corán	recitan	el	texto
sagrado	 cumpliendo	 con	 sus	 piadosas	 obligaciones;	 el	 «museo»,	 en	 la	 parte
superior	 del	 minarete,	 donde	 se	 supone	 que	 se	 ha	 preservado	 una	 notable
colección	 de	 antiguos	 instrumentos	 astronómico;	 y	 la	 mestonda,	 o	 sala
levantada	por	encima	del	patio,	donde	las	mujeres	acuden	a	rezar.

Pero	 lo	 más	 valioso	 de	 Al	 Qarauiín	 es	 el	 patio	 de	 abluciones	 de	 los
meriníes.	Esta	maravilla	inaccesible	está	junto	a	la	medersa	Attarine,	uno	de
los	 edificios	 colegiados	más	 antiguos	 y	más	 hermosos	 de	 Fez.	Gracias	 a	 la
amabilidad	del	director	de	Bellas	Artes,	que	estaba	con	nosotros,	nos	llevaron
hasta	el	techo	de	la	medersa	y	pudimos	contemplar,	desde	lo	alto,	el	interior
del	recinto.

Está	 tan	 celosamente	 protegido	 desde	 abajo	 que,	 en	 nuestra	 posición
estratégica	y	secreta,	teníamos	la	sensación	de	estar	mirando	algo	prohibido.
Espacioso	 y	 sereno,	 el	 gran	 claustro	 cubierto	 de	 azulejos	 se	 extendía	 por
debajo	de	nosotros.	El	agua	salpicaba	desde	el	pilón	de	mármol	de	una	fuente
que	 había	 en	 el	 centro,	 con	 un	 sonido	 fresco	 al	 que	 otras	 fuentes	menores
respondían	desde	abajo	de	los	tejados	verdes	y	piramidales	de	los	pabellones
gemelos.	Se	acercaba	la	hora	de	la	oración,	y	los	adoradores	se	congregaban
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para	entrar,	quitándose	 los	zapatos	y	 las	chilabas,	 lavándose	el	 rostro	en	 las
fuentes	 y	 los	 pies	 en	 la	 cisterna	 central,	 o	 estirándose	 a	 la	 sombra	 de	 las
arcadas	circundantes.

Éste,	pues,	era	el	famoso	patio	«tan	fresco	en	medio	de	los	grandes	calores
que	sentado	junto	a	tu	hermoso	chorro	de	agua,	siento	una	felicidad	absoluta»,
como	le	cantó	el	erudito	doctor	Abu	Abdallah	el	Maghili.	Es	el	patio	en	el	que
los	 estudiantes	 se	 reúnen,	 procedentes	 de	 las	 salas	 contiguas,	 tras	 haber
memorizado	los	principios	de	la	gramática	en	prosa	y	en	verso,	la	«ciencia	de
la	 lectura	 del	 Corán»,	 la	 invención,	 exposición	 y	 ornamentos	 del	 estilo,	 el
derecho,	la	medicina,	la	teología,	la	metafísica	y	la	astronomía,	así	como	los
números	talismán	y	el	arte	de	determinar,	por	medio	del	cálculo,	la	influencia
de	los	ángeles,	los	espíritus	y	los	cuerpos	celestes,	«los	nombres	del	vencedor
y	del	derrotado,	y	del	objeto	deseado	y	el	de	la	persona	que	lo	desea».

Ése	es	el	currículum	que	ofrece	la	Universidad	de	Fez	en	el	siglo	XX.	La
repetición	es	la	norma	en	la	educación	árabe,	como	lo	es	en	la	ornamentación
árabe.	Las	enseñanzas	de	la	universidad	se	basan	por	completo	en	el	principio
medieval	de	la	mnemotécnica.	Y	como	no	hay	exámenes,	ni	calificaciones	ni
límites	a	la	duración	de	un	determinado	curso,	y	no	se	considera	problemática
la	 lentitud	 a	 la	 hora	 de	 aprender,	 no	 es	 nada	 sorprendente	 que	 muchos
estudiantes,	que	comienzan	a	estudiar	en	su	juventud,	permanezcan	junto	a	la
fuente	 de	 Al	 Qarauiín	 hasta	 que	 les	 salen	 canas.	 Un	 conocido	 ulama	 ha
terminado	sus	estudios	hace	poco	tras	pasar	veintisiete	años	en	la	universidad,
y	está	orgulloso,	con	razón,	de	todo	el	tiempo	que	ha	pasado	allí.	La	vida	es
fácil	 para	 los	 alumnos,	 el	 camino	 de	 la	 sabiduría	 es	 largo	 y	 es	 exquisito	 el
contraste	entre	 las	nauseabundas	calles	y	 los	 ruidosos	bazares	del	exterior	y
este	 fresco	 paraíso	 educativo.	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 los	 estudiantes	 de	 Al
Qarauiín	digan,	con	la	tortuga:	«Quemadme,	pero	no	me	saquéis	de	aquí».

4.	La	mezquita	de	los	andalusíes	y	el	campo	del	alfarero

Fuera	de	los	recintos	sagrados	de	Mulay	Idriss	y	Al	Qarauiín,	al	otro	lado
del	río	Fez,	se	encuentra	la	mezquita	que	los	moros	andalusíes	construyeron
cuando	se	instalaron	en	Fez	en	el	siglo	IX.

Está	separada	de	los	bazares,	en	un	terreno	más	elevado,	y	aunque	no	es
horm,	nos	resultó	más	difícil	verla	que	a	las	mezquitas	más	famosas,	ya	que
los	cristianos	que	merodean	por	allí	pasan	menos	inadvertidos.	Los	habitantes
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de	 Fez	 todavía	 no	 están	 acostumbrados	 a	 ver	 infieles	 cerca	 de	 sus	 lugares
sagrados.	Sólo	en	el	tumulto	y	la	confusión	de	los	souks	puede	uno	instalarse
al	 borde	 de	 los	 misterios	 más	 íntimos	 sin	 comenzar	 a	 ser	 el	 blanco	 de	 un
montón	 de	 miradas	 hurañas.	 Mi	 única	 impresión	 de	 la	 mezquita	 de	 los
andalusíes	 es	 la	 que	 me	 causó	 la	 magnífica	 puerta	 almohade;	 también	 me
queda	el	recuerdo	borroso	pero	delicioso	de	su	interior,	donde	no	hubo	tiempo
para	reparar	en	los	detalles.

Alejándonos	de	su	prohibido	e	intimidante	umbral,	avanzamos	a	través	de
un	barrio	pobre	que	conduce	a	la	gran	puerta	de	Bab	F’touh.	Más	allá	de	esta
puerta	comienza	una	pendiente	polvorienta	y	rocosa	que	se	extiende	hasta	las
murallas	 externas:	 es	 uno	 de	 esos	 lúgubres	 desiertos	 de	 intramuros	 que
circundan	Fez	de	un	modo	desolador.	Éste	está	lleno	de	lápidas,	sin	una	cerca
alrededor;	 como	 ocurre	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 cementerios	 marroquíes,
simplemente	brotan	como	ortigas,	entre	las	piedras,	del	polvo	llameante.	Aquí
y	 allá,	 entre	 las	 losas,	 aparecen	 el	 borde	 de	 un	 aljibe	 o	 una	 koubba[29]
destartalada.	Una	 palmera	 solitaria	 se	 alza	 junto	 a	 uno	 de	 los	 santuarios.	Y
entre	 las	 apelmazadas	 tumbas,	 el	 sendero	 de	 las	 caravanas	 cruza	 desde	 la
puerta	 exterior	 hacia	 la	 interior,	 y	 una	 constante	 procesión	 de	 camellos	 y
burros	empuja	a	los	muertos	y	los	hunde	un	poco	más	en	la	tierra	polvorienta.

Este	 cementerio	 de	 Bab	 F’touh	 es	 también	 una	 especie	 de	 fondak.	 Las
caravanas	pobres	acampan	allí,	al	pie	de	las	murallas,	sobre	un	fango	lleno	de
despojos	 y	 plumas	 de	 pollo	 y	 ramas	 de	 dátiles	 arrancadas,	 en	 torno	 a	 las
cuales	 merodean	 unos	 perros	 hambrientos	 y	 sobre	 las	 que	 zumban	 gordas
moscas	 azules.	 Los	 camelleros	 se	 sientan	 en	 cuclillas	 junto	 a	 las	 teteras	 de
hierro	 que	 han	 puesto	 sobre	montones	 de	 ascuas,	 los	 hechiceros	 del	 Sahara
ofrecen	 sus	 amuletos	 a	 las	 negras,	 los	 vendedores	 ambulantes	 llevan	 de	 un
lado	a	otro	sus	puestos	de	madera	con	unas	grasicntas	tartas	que	parecen	estar
hechas	con	la	basura	de	las	caravanas,	y	entre	los	muertos	desconocidos	y	los
santos	que	duermen	circula	la	vida,	sórdida	e	indiferente,	de	los	miserables.

Una	calle,	junto	a	un	muro,	desciende	desde	Bab	F’touh	hasta	una	ladera
más	 baja,	 donde	 los	 alfareros	 de	 Fez	 tienen	 sus	 hornos.	 Bajo	 una	 serie	 de
terrazas	cubiertas	de	hierba	y	llenas	de	olivos,	vimos	los	hornos	arcaicos	y	las
ruedas	 empapadas	 con	 que	 se	 producen	 las	 vajillas	 de	 barro	 cocido	 que	 se
venden	 en	 los	 souks.	 Se	 trata	 de	 una	 mercancía	 primitiva	 y	 casera,	 pero
elegante	 en	 la	 forma,	 aunque	 su	 color	 es	 apagado	 y	 sus	 diseños	 son
monótonos.	Apilados	en	 la	 tierra	 rojiza	que	hay	bajo	 los	olivos,	 las	 filas	de
jarras	 y	 tazas,	 en	 un	 estadio	 todavía	 sin	 vidriar	 ni	 pintar,	 muestran	 su
ascendencia	clásica	con	más	claridad	que	después	de	haber	sido	decoradas.
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Esta	 hondonada	 verde	 y	 silenciosa	 en	 la	 que	 algunos	 personajes	 con	 la
cabeza	 cubierta	 por	 turbantes	 se	 desplazaban	 atentamente	 entre	 los	 hornos
primitivos,	tan	cerca	de	las	moscas	y	la	basura	del	lugar	que	acabábamos	de
abandonar,	 despertó	 una	 antigua	 frase	 en	 nuestra	 memoria,	 y	 mientras
nuestras	 mulas	 regresaban,	 tropezando	 con	 las	 tumbas	 de	 Bab	 F’touh,
comprendimos	el	deprimente	sentido	de	las	palabras:	«Lo	llevaron	fuera	y	lo
enterraron	en	el	campo	del	alfarero».[30]

5.	Medersas,	bazares	y	un	oasis

Fez,	 durante	 más	 de	 dos	 siglos,	 fue	 en	 un	 doble	 sentido	 la	 capital	 de
Marruecos:	su	centro	comercial	además	de	cultural.

La	cultura,	de	hecho,	llegó	al	noroeste	de	África	sobre	todo	gracias	a	los
príncipes	 meriníes.	 Los	 almohades	 habían	 erigido	 magníficos	 monumentos
desde	 Rabat	 a	 Marrakech,	 y	 habían	 fortificado	 Fez.	 Pero	 su	 «poderoso	 y
despilfarrador	 imperio»	 se	 desmoronó	 como	 el	 de	 aquellos	 que	 lo	 habían
precedido.	La	estabilidad	tenía	que	llegar	del	oeste,	y	hasta	que	los	árabes	la
heredaron	de	los	moros,	en	Marruecos	no	surgió	una	dinastía	suficientemente
fuerte	e	ilustrada	como	para	llevar	a	cabo	el	sueño	de	sus	fundadores.

Independientemente	 del	 punto	 de	 vista	 que	 se	 adopte	 con	 respecto	 a	 la
prioridad	de	las	influencias	orientales	u	occidentales	en	el	arte	de	Marruecos
—⁠si	procede	de	Siria,	y	después	se	llevó	a	España,	o	si	se	originó	en	España	y
más	 adelante	 se	 modificó	 gracias	 a	 la	 imaginación	 marroquí—,	 no	 hay
ninguna	duda	de	que	lo	mejor	del	arte	y	de	la	cultura	de	Fez	son,	al	menos	en
parte,	un	reflejo	de	la	civilización	europea.

Algunos	 fugitivos	 salidos	de	España	 llegaron	a	 la	 ciudad	cuando	Mulay
Idriss	acababa	de	fundarla,	y	se	les	destinó	una	parte	de	ella.	El	río	dividía	el
Al	 Bali	 de	 los	 almohades	 en	 dos	 barrios,	 Al	 Qarauiín	 y	 el	 andalusí,	 que
todavía	 conservan	 sus	 antiguos	 nombres.	 Pero	 el	 pleno	 florecimiento
intelectual	y	artístico	de	Fez	no	 llegaría	hasta	 los	siglos	XIII	y	XIV.	Parece
como	si	las	semillas	de	la	nueva	primavera	del	arte,	tras	cruzar	el	mar	desde	la
Europa	renacentista,	hubieran	al	fin	dado	a	las	farragosas	tribus	del	desierto	la
fuerza	necesaria	para	crear	su	propia	clase	de	belleza.

En	Fez	brotaron	nueve	medersas;	seis	de	ellas	fueron	construidas	por	los
príncipes	 que	 también	 estaban	 construyendo	 los	 exquisitos	 edificios
colegiados	de	Salé,	Rabat	y	 la	vieja	Meknes,	y	 los	encantadores	mezquita	y
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minarete	 de	 Chella.	 El	 poder	 de	 estos	 gobernantes	 también	 variaba
constantemente;	 siempre	 estaban	 en	 guerra	 contra	 los	 sultanes	 de	 Tlemcen,
contra	 los	cristianos	de	España	y	contra	 los	príncipes	del	norte	de	Argelia	y
Túnez.	Pero	durante	el	siglo	XIV	lograron	establecer	un	gobierno	firme	sobre
un	territorio	amplio,	y	ambas	cosas	fueron	suficientes	para	posibilitar	la	gran
explosión	de	 arte	 y	 sabiduría	 que	 condujo	 a	 la	 creación	 de	 las	medersas	 de
Fez.

Hasta	hace	un	año	o	dos,	estos	edificios	colegiados	eran	tan	inaccesibles
como	 las	 mezquitas,	 pero	 ahora	 que	 el	 gobierno	 francés	 ha	 emprendido	 la
labor	 de	 restaurarlos,	 los	 forasteros	 pueden	 realizar	 visitas	 guiadas
organizadas	por	el	ministerio	de	Bellas	Artes.

Todas	se	construyeron	según	un	mismo	plano,	el	plano	de	Salé	y	Rabat,
que	 (como	 ha	 señalado	Monsieur	 Tranchant	 de	 Lunel)[31]	 se	 convirtió,	 con
ligeras	 modificaciones,	 en	 el	 de	 las	 casas	 particulares	 de	 las	 familias
adineradas	 marroquíes.	 Pero	 por	 muy	 interesantes	 que	 sean	 su	 plano	 y	 la
forma	 en	 que	 se	 ornamentan,	 su	 principal	 belleza	 reside	 en	 los	 detalles:	 la
combinación	del	yeso	cincelado	con	el	delicado	trabajo	en	los	mosaicos	de	los
nichos	 y	 los	 revestimientos;	 los	 arabescos	 con	 forma	 de	 red	 de	 las	 paredes
superiores	 y	 la	 llamativa	 escultura,	 casi	 gótica,	 de	 los	 arquitrabes	 y	 las
ménsulas	de	cedro	que	los	sostienen.	Y	cuando	se	terminan	de	enumerar	todos
estos	 detalles,	 así	 como	 los	 desgastados	 paneles	 de	 cedro,	 las	 puertas	 de
bronce	con	sus	magníficos	 tiradores	semejantes	a	escudos	y	 los	 laberintos	y
rizos	 de	 los	 techos	 dorados,	 todavía	 queda	 una	 sensación	 general	 de
desintegración	seca,	como	si	todo	estuviera	pereciendo	debido	a	unas	fiebres
del	desierto;	eso,	y	la	maravilla	final	de	ver	ante	uno,	en	un	marco	como	ése,
la	prolongación	del	mismo	modo	de	vida	que	existía	allí	cuando	se	pusieron
los	azulejos	y	el	oro	de	los	techos	era	nuevo.

Y	 es	 que	 estas	 tambaleantes	 medersas,	 que	 ya	 están	 al	 cuidado	 de	 los
restauradores,	siguen	habitadas.	Mientras	las	escaleras	se	mantengan	en	pie	y
el	 balcón	no	 se	 caiga	 de	 sus	ménsulas,	 los	 estudiantes	 de	 la	 universidad	no
ven	ningún	motivo	para	abandonar	estos	alojamientos	situados	sobre	la	fresca
fuente	 y	 la	 casa	 de	 oraciones.	 Los	 extraños	 hombres	 que	 dan	 órdenes
incomprensibles	 para	 llevar	 a	 cabo	 unas	 reparaciones	 innecesarias	 no
perturban	 sus	meditaciones;	 y	 cuando	 los	martillazos	 alcanzan	 un	 volumen
demasiado	alto,	los	ulamas	no	tienen	más	que	atravesar	el	mercado	de	seda	o
el	 souk	 de	 los	 bordadores	 hasta	 llegar	 a	 la	 mezquita	 de	 Al	 Qarauiín,	 y
continuar	tejiendo	los	patrones	de	sus	sueños	junto	a	la	fuente	de	la	felicidad
absoluta.
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Sobre	los	bazares	de	Fez,	suele	leerse	que	han	sido	el	mercado	central	del
país	durante	 siglos.	Aquí	 se	 encuentran	no	 sólo	 las	 sedas	y	 la	 cerámica,	 las
obras	 de	 los	 orfebres	 judíos,	 las	 armas	 y	 las	 guarniciones	 bordadas	 que	 se
producen	en	la	misma	ciudad,	sino	también	tafilete	de	Marrakech,	alfombras,
tapices	y	 esteras	de	Rabat	 y	Salé,	 cestas	de	hilo	de	Mulay	 Idriss,	 dagas	del
Souss	 y	 todo	 tipo	 de	 mercancías	 europeas	 que	 se	 venden	 en	 los	 mercados
locales.	Al	mirar,	sobre	el	mapa	de	Fez,	el	espacio	que	ocupan	los	bazares,	al
entrar	 en	 contacto	 con	 los	 enjambres	 de	 gente	 que	 los	 atraviesan	 desde	 el
amanecer	 hasta	 el	 crepúsculo,	 uno	 se	 queda	 perplejo	 y	 decepcionado.	 Son
menos	 «orientales»	 de	 lo	 que	 uno	 se	 había	 esperado,	 si	 «oriental»	 significa
colorido	y	alegre.

A	 veces,	 en	 ocasiones	 especiales,	 sí	 significa	 eso:	 como,	 por	 ejemplo,
cuando	 pasa	 una	 procesión	 que	 trae	 los	 regalos	 para	 una	 boda	 judía.	 La
multitud	 gris	 le	 abre	 paso	 a	 un	 grupo	 de	 músicos	 que	 llevan	 caftanes
brillantes,	 y	 detrás	 de	 ellos	 viene	 una	 larga	 fila	 de	 mujeres	 con	 el	 rostro
descubierto	y	el	cuello	enjoyado	que	transportan	en	equilibrio	sobre	la	cabeza
los	platos	que	los	invitados	han	enviado	al	banquete:	cuscús,	cremas	y	siropes
dulces,	 «cuernos	 de	 gacela»	 de	 azúcar	 y	 almendra,	 todo	 en	 cestas
delicadamente	 tejidas,	 cada	 una	 cubierta	 con	 varios	 pañuelos	 cuadrados	 de
brillantes	gasas	y	rematados	en	oro	en	los	bordes.	Entonces,	uno	se	acuerda	de
la	dama	de	«Los	tres	calendarios»,	y	Fez	vuelve	a	convertirse	en	la	Bagdad	de
Al	Raschid.

Fez:	los	bazares.	Una	vista	del	Souk	El	Attarine	y	la	Quaisarya	(mercado	de	la	seda).
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Pero	 cuando	 no	 hay	 ningún	 acontecimiento	 excepcional,	 ninguna
procesión,	ninguna	ceremonia	ni	nada	parecido	que	ilumine	el	submundo	de
los	souks,	su	aspecto	es	de	una	uniforme	melancolía.	Los	alegres	bazares,	las
casas	 pintadas	 de	 colores	 alegres,	 las	 flores	 y	 los	 sonidos	 de	 las	 flautas	 de
África	del	Norte	 se	encuentran	en	 los	puertos	mediterráneos,	donde	 llega	 la
influencia	de	Europa.	Pero	 cuanto	más	 se	 extiende	hacia	 el	 oeste,	África	 se
vuelve	 más	 introvertida,	 más	 sombría,	 más	 libre	 de	 influencias;	 lúgubre	 y
fanática	da	la	espalda	a	los	muros	del	Atlántico	y	del	Atlas.	El	colorido	y	la
risa	se	hallan,	sobre	todo,	a	lo	largo	de	las	rutas	comerciales,	por	las	que	los
pueblos	 del	 mundo	 van	 y	 vienen	movidos	 por	 la	 curiosidad	 y	 la	 rivalidad.
Esta	multitud	 cenicienta	 que	 zumba	 oscuramente	 a	 través	 de	 los	 túneles	 en
penumbra	 representa	al	verdadero	Magreb,	próximo	a	 las	 tribus	salvajes	del
interior	 y	 a	 los	 adustos	 fuertes	 feudales	del	Atlas.	Para	ver	 hasta	qué	punto
llega	esa	proximidad	basta	con	ir	a	Sefrú	un	día	de	mercado.

Sefrú	 es	 un	 puesto	 de	 avanzada	 militar	 situado	 en	 un	 oasis,	 al	 pie	 del
Atlas,	a	unos	sesenta	kilómetros	al	sur	de	Fez.	Para	la	mayor	parte	de	la	gente,
la	 palabra	 «oasis»	 evoca	 palmeras	 y	 arena,	 pero	 aunque	 en	Marruecos	 hay
muchos	oasis,	no	tienen	arena	pura	y	las	palmeras	son	escasas.	Recuerdo	que
cuando	 descubrí	 una	 desde	mi	 alta	 ventana,	 en	 Bou-Jeloud,	me	 pareció	 un
acontecimiento	notable.

El	bled	 está	 compuesto	 por	 una	 gran	 variedad	 de	 cosas	 procedentes	 del
océano	 de	 arena	 que	 es	 el	 Sahara.	 La	 luz	 realiza	 algunos	 trucos	 con	 él.	 Su
monotonía	 es	 más	 agotadora	 que	 impresionante,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 casi
siempre	se	puede	ver	alguna	forma	de	vegetación	enana	hace	que	la	transición
sea	menos	 sorprendente	 cuando	 al	 fin	 se	 llega	 al	 verde	 aluvial.	 Siempre	 lo
habíamos	medio	esperado,	por	lo	que	no	surge	como	un	genio	de	una	lámpara
maravillosa.

Pero	esto	tiene	sus	compensaciones.	Los	oasis	marroquíes	se	diferencian
entre	 sí	mucho	más	que	 los	 del	 sur	 de	Argelia	 o	Túnez.	Algunos	 no	 tienen
palmeras,	otros	apenas	unas	cuantas,	en	otros	abundan	 las	palmeras,	aunque
ni	 siquiera	 en	 el	 sur	 (al	 menos	 a	 este	 lado	 del	 gran	 Atlas)	 hay	 oasis	 que
desplieguen	un	techo	denso	y	uniforme	de	hojas	de	color	azul	metálico	como
los	 oasis	 de	 dátiles	 que	 se	 encuentran	 en	 Biskra	 o	 en	 Tozeur.	 En	 cuanto	 a
Sefrú,	que	Foucauld	consideraba	el	oasis	más	hermoso	de	Marruecos,	no	es
más	 que	 un	 valle	 extremadamente	 fértil	 con	 viñedos	 y	 huertos	 que	 se
extienden	 sobre	 un	 precioso	 fondo	 de	montañas.	 Pero	 el	 hecho	 de	 que	 esté
justo	 al	 pie	 del	 Atlas	 lo	 convierte	 en	 un	 importante	 mercado	 y	 punto	 de
encuentro	de	caravanas.
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Aunque	 se	 encuentre	 tan	 cerca	 de	 Fez,	 está	 casi	 sobre	 la	 conflictiva
frontera	 que	 separa	 las	 tribus	 leales	 y	 las	 «insumisas»,	 las	 que	 son	 Blad-
Makhzen	(del	gobierno	del	sultán)	y	las	que	están	contra	él.	Hasta	hace	poco,
por	lo	 tanto,	ha	sido	un	lugar	 inaccesible	para	los	visitantes,	e	 incluso	ahora
un	puesto	francés,	muy	fortificado,	domina	la	ciudad	desde	la	altura.	Mirando
hacia	abajo	desde	el	fuerte	se	puede	distinguir,	a	través	de	diversos	tonos	de
verde,	 un	 suburbio	 de	 casas	 árabes	 con	 jardín,	 y	más	 abajo,	 junto	 al	 río,	 la
Sefrú	propiamente	dicha,	una	firme	y	pequeña	ciudad	amurallada	con	 torres
de	ángulo	que	se	 levantan,	desafiantes,	hacia	el	Atlas.	Justo	al	salir	de	estas
murallas	es	donde	se	instala	el	mercado.

El	día	que	estuvimos	allí	estaba	atestado	de	gente	de	las	montañas,	y	era
extraño	el	contraste	entre	la	multitud	que	vimos,	que	se	hallaba	en	el	interior
de	un	círculo	de	caballos	amarrados,	y	los	cockneys	de	Rabat,	con	sus	túnicas
blancas,	 que	 llenaban	 el	 mercado	 de	 Salé.	 Aquí,	 por	 fin,	 estábamos	 en
contacto	 con	 el	 Marruecos	 no	 árabe,	 con	 los	 bereberes	 del	 bled	 y	 de	 las
montañas,	cuyas	mujeres	no	conocen	el	velo	ni	viven	aisladas,	y	que,	bajo	una
fina	capa	superficial	de	mahometanismo,	conservan	sus	antiguos	cultos	a	las
piedras	y	a	 los	animales	y	 todas	esas	burdas	creencias	 fetichistas	de	 las	que
Mahoma	pretendía	liberar	África.

Los	 hombres	 eran	 flacos	 y	 se	 los	 veía	 castigados	 por	 el	 clima.	Algunos
tenían	los	labios	negroides,	otros	la	nariz	picuda	y	los	pómulos	descarnados;
todos	 eran	 musculosos	 y	 de	 aspecto	 feroz.	 Algunos	 iban	 cubiertos	 con	 las
capas	 negras	 que	 llevan	 los	 hombres	 azules	 del	 Sahara[32],	 con	 un	 gran	 sol
naranja	 bordado	 en	 la	 espalda;	 otros	 iban	 vestidos	 como	 los	 fellah[33]	 de
Egipto,	 envueltos	 en	 una	 rugosa	 prenda	 a	 rayas	 adornada	 con	 plumas
brillantes	y	borlas	de	lana.	Los	hombres	del	Rif	llevaban	un	mechón	de	pelo
en	una	trenza	que	les	caía	sobre	el	hombro;	los	del	Atlas	lucían	un	pendiente
en	 cada	 oreja	 y	 unas	 bufandas	 marrones	 de	 lana	 les	 tapaban	 las	 sienes,
dejando	su	coronilla	afeitada	al	descubierto.

Las	mujeres,	 en	 cuclillas	 entre	 sus	 hijos	 y	 sus	 pollos	 y	 sus	 quesos,	 nos
miraban	con	unos	ojos	brillantes,	pintados	con	henna,	y	sonreían	levantando
los	 pequeños	 labios	 superiores	 maliciosamente.	 Tenían	 la	 cara	 muy	 fina	 y
pintada	 con	 rayas	 y	 diseños	 de	 color	 índigo.	 Unas	 gargantillas	 de	 plata	 les
cubrían	 la	 garganta,	 unos	 largos	 pendientes	 oscilaban	 bajo	 las	 pañoletas
bordadas	de	lana	que	llevaban	atadas	alrededor	de	las	sienes	con	una	vuelta	de
pelo	de	camello,	y	bajo	los	vestidos	sueltos	de	algodón	que	se	ajustaban	por
los	hombros	con	unos	broches	de	plata,	se	veían	las	piernas	desnudas	hasta	las
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rodillas,	 o	 cubiertas	 con	 unas	mallas	 de	 cuero	 para	 protegerse	 del	 espinoso
bled.

Daba	 la	 sensación	 de	 que	 ellas	 eran	 más	 hábiles	 regateando	 que	 los
hombres,	 y	 el	 juego	 de	 las	 expresiones	 de	 sus	 rostros	 dramáticos	 e
intensamente	 femeninos	 mientras	 camelaban	 a	 un	 salvaje	 hombre	 de	 las
montañas	para	que	 les	bajara	el	precio	de	un	 ternero,	o	mientras	 regateaban
por	 un	 puñado	 de	 dátiles	 que	 un	 judío	 de	 grasicntos	 tirabuzones	 intentaba
llevarse	para	emplear	en	su	destilería	secreta,	mostraba	que	eran	conscientes
de	su	superioridad	y	la	disfrutaban.

Los	judíos	abundaban	en	el	mercado	y	también	en	la	ciudad.	Sefrú	tiene
una	 gran	 colonia	 israelita,	 y	 después	 de	 vagabundear	 subiendo	 calles
empinadas,	 cruzando	 por	 encima	 de	 cascadas	 sobre	 puentes	 españoles	 «de
lomo	 de	 asno»	 y	 atravesando	 un	 souk	 con	 el	 tejado	 de	 paja	 que	 olía
fuertemente	 a	 camellos	 y	 al	 desierto,	 el	 comisionado	 francés	 (el	 único
europeo	que	había	en	Sefrú)	nos	sugirió	que	 tal	vez	nos	 interesara	visitar	 la
Mellah.

Fue	nuestra	primera	imagen	de	un	típico	barrio	judío	de	África.	La	Mellah
de	Fez	fue	casi	 totalmente	destruida	durante	las	masacres	de	1912	(entre	 las
que,	por	cierto,	hubo	un	pogromo),	y	su	carácter	distintivo,	por	suerte	para	sus
habitantes,	ha	desaparecido	en	 la	 reconstrucción.	A	 los	 judíos	de	África	del
Norte	todavía	se	los	obliga	a	vivir	en	guetos,	que	se	cierran	con	llave	durante
la	noche,	como	sucedía	en	Francia	y	en	Alemania	durante	la	Edad	Media;	y
hasta	hace	muy	poco,	los	hombres	tenían	que	respetar	la	prohibición	de	llevar
armas,	 y	 se	 veían	 forzados	 a	 vestirse	 con	 gabardinas	 negras	 y	 pantuflas
negras,	a	descalzarse	cuando	pasaban	cerca	de	una	mezquita	o	de	la	tumba	de
algún	 santo,	 y	 a	manifestar	 su	 sometimiento	 a	 la	 raza	 gobernante	 de	 varias
otras	formas.	En	ningún	lado	viven	en	unas	condiciones	de	promiscuidad	tan
desmoralizante	 como	 en	 algunas	 de	 las	 ciudades	 de	 Marruecos.	 Han	 sido
objeto	de	una	extorsión	ilimitada	por	parte	de	los	musulmanes	durante	 tanto
tiempo	 que	 incluso	 los	 judíos	 acomodados	 (que	 son	 numerosos)	 han
sucumbido	y	han	acabado	adoptando	las	costumbres	y	el	aspecto	de	los	más
pobres;	y	Sefrú,	que	ha	empezado	a	estar	controlada	por	los	franceses	en	una
fecha	tan	reciente,	ofrecerá	un	interesante	espécimen	de	Mellah	hasta	que	las
condiciones	 de	 salubridad	 impuestas	 por	 los	 extranjeros	 ilumine	 sus	 puntos
más	oscuros.

Y	 bien	 oscuros	 son.	 Después	 de	 vagabundear	 un	 rato	 por	 unas	 calles
estrechas	 y	malolientes,	 y	 de	 resbalar	 con	 los	 desperdicios	 de	 los	 souks,	 de
repente	pasamos	por	debajo	de	un	arco	en	el	que	debería	haber	estado	escrito
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«abandonad	toda	luz»,	y	que	hizo	que	cuanto	habíamos	visto	con	anterioridad
nos	pareciera	limpio	y	brillante	y	aireado.

El	caritativo	sol	africano	seca	y	purifica	la	inmemorial	suciedad	de	África.
Donde	llega	el	sol,	no	existe	el	aire	viciado	producto	de	la	humedad.	Pero	a	la
Mellah	 de	 Sefrú	 no	 llega	 nunca,	 ya	 que	 las	 calles	 forman	 una	 especie	 de
madriguera	 subterránea	 bajo	 una	 sólida	 aglomeración	 de	 casas	 altas,	 una
ciudad	 enterrada	 que	 se	 ilumina,	 incluso	 a	 mediodía,	 con	 las	 lámparas	 de
aceite	que	cuelgan	en	 las	 tiendas	de	 los	orfebres	y	bajo	 los	pasadizos	de	 las
escaleras	renegridas	y	hediondas.

Aquel	 día	 era	 una	 festividad	 judía.	 Los	 tenderetes	 hebreos	 de	 los	 souks
estaban	 cerrados,	 y	 toda	 la	 población	 de	 la	Mellah	 abarrotaba	 sus	 túneles
vestida	con	trajes	de	fiesta.	A	nuestro	lado	pasaron,	a	toda	prisa,	unas	mujeres
jóvenes	 de	 rostros	 regordetes	 y	 pálidos	 y	 hermosos	 ojos,	 con	 la	 cabeza
cubierta	por	turbantes	de	brillantes	gasas,	con	paños	de	una	sucia	muselina	de
cortinas	por	encima	de	unos	caftanes	con	brocados	de	relumbrón.	Sus	hijos,
aun	más	 pálidos,	 se	 apiñaban	 alrededor	 de	 ellas:	 niñas	 pequeñas	 con	 largos
pendientes	 semejantes	 a	muñecas	 de	 cera	 vestidas	 con	 retazos	 de	 lo	 que	 en
otra	 época	 habrían	 sido	 las	 mejores	 galas	 de	 alguien,	 niños	 pequeños	 que
llevaban	caftanes	hechos	jirones,	con	ojos	de	larguísimas	pestañas	y	sonrisas
astutas.	 Y,	 caminando	 con	 torpeza	 por	 detrás	 de	 todos,	 sus	 poco	 flexibles
abuelas,	 inmensos	 bultos	 de	 carne	 sebosa	 que,	 probablemente,	 todavía	 no
habían	cumplido	los	cuarenta	años.

Con	 ellas	 iban	 los	 hombres	 de	 la	 familia,	 con	 gabardinas	 negras	 y
solideos:	 mozuelos	 amarillentos,	 antepasados	 de	 edades	 incalculables,
maridos	 con	 prominentes	 panzas	 y	 padres	 que	 iban	 chocándose	 con	 todo
como	globos	negros;	 todos	se	apresuraban	hacia	 los	bajos	pasadizos	con	 las
lámparas	y	las	guirnaldas	de	papel	tras	las	cuales	se	desplegaría	el	banquete.

Nos	dicen	que	en	las	ciudades	como	Fez	y	Marrakech,	los	barrios	hebreos
esconden	patios	 floridos	y	doradas	habitaciones	donde	 abundan	 los	 pesados
muebles	europeos	que	hacen	las	delicias	de	 los	 judíos	ricos.	Tal	vez	 incluso
en	la	Mellah	de	Sefrú,	entre	los	harapientos	personajes	que	arrastran	los	pies	a
nuestro	alrededor,	hubiera	unos	pocos	con	bolsas	de	oro	ocultas	en	las	paredes
de	sus	casas	y	ricos	objetos	escondidos	en	cofres	de	colores;	pero	no	parecía
haber	lugar	para	los	patios	y	las	flores	y	la	luz	del	día	en	la	oscura	bolgia[34]
en	 que	 viven.	 No	 es	 extraño	 que	 los	 bebés	 de	 los	 guetos	 marroquíes	 se
alimenten	 con	 brandy	 de	 dátil,	 ni	 que	 sus	mayores	 se	 adormezcan	 hasta	 la
muerte	bajo	sus	consoladores	efectos.
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6.	La	última	visión

Está	 bien	 despedirse	 de	 Fez	 por	 la	 noche,	 y	 si	 se	 puede	 elegir,	 en	 una
noche	con	luz	de	luna.

Después,	tras	cenar	en	la	posada	árabe	de	Fez	Al	Yedid,	donde	quizá	sea
poco	 práctico	 alojarse,	 pero	 es	 muy	 agradable	 comer	 cuscús	 bajo	 el
emparrado	 en	 un	 patio	 revestido	 de	 azulejos	 y	 con	 una	 fuente,	 habiendo
concluido	estos	placeres,	se	puede	uno	poner	en	marcha	a	pie	y	perderse	por
las	callejuelas	en	dirección	a	Fez	Al	Bali.

No	hace	mucho	tiempo	que	las	puertas	que	hay	entre	los	diferentes	barrios
de	 la	 ciudad	 se	 cerraban	 todas	 las	 noches	 a	 las	 nueve	 en	 punto,	 y	 si	 un
mercader	iba	a	cenar	a	otra	parte	de	la	ciudad,	tenía	que	pasar	la	noche	en	la
casa	de	su	anfitrión.	Ahora	esta	costumbre	ha	desaparecido,	y	se	puede	pasear
sin	 ningún	 problema	 por	 todos	 los	 barrios	 antiguos,	 que	 se	 han	 vuelto
silenciosos	 como	 tumbas	 al	 interrumpirse,	 con	 la	 llegada	 de	 la	 noche,	 la
intensa	vida	de	los	bazares.

No	hay	 nadie	 en	 las	 calles.	Vagabundeando	de	 un	 fantasmal	 pasadizo	 a
otro,	los	únicos	pasos	que	se	oyen	son	los	del	vigilante,	que	lleva	un	bastón	y
un	farol.	De	repente,	aparece,	en	la	lejanía,	una	luz	como	la	de	una	luciérnaga
que	volara	bajo;	 a	medida	que	 se	 aproxima,	descubrimos	que	procede	de	 la
lámpara	de	latón	enrejado	de	la	Mellah,	que	un	sirviente	lleva	por	delante	de
dos	 mercaderes	 que	 vuelven	 a	 casa	 desde	 Al	 Bali.	 Los	 mercaderes	 son
hombres	serios:	se	desplazan	suave	y	 lentamente,	unas	gruesas	babuchas	 les
cubren	 los	 pies	 y	 se	 detienen	 de	 vez	 en	 cuando	 charlando	 de	 un	 modo
confidencial.	Al	final	se	paran	ante	el	muro	de	una	casa	con	una	puerta	baja
de	 color	 azul	 protegida	 con	 unos	 pesados	 barrotes	 y	 con	 un	 picaporte	 de
hierro.	El	sirviente	 levanta	 la	 lámpara	y	 llama.	Se	produce	una	larga	espera.
Después,	 con	 una	 precaución	 infinita,	 la	 puerta	 se	 abre	 unos	 centímetros	 y
otra	 luz	 levantada	 ilumina	 débilmente	 unas	 relucientes	 paredes	 cubiertas	 de
azulejos,	 y	 la	 cara	 de	 una	 esclava	 que	 se	 tapa	 deprisa	 con	 un	 velo.
Evidentemente,	 su	 amo	 es	 un	 hombre	 que	 goza	 de	 una	 buena	 posición
económica,	y	 la	casa	está	bien	protegida.	Los	dos	mercaderes	se	 tocan	en	el
hombro	derecho,	uno	de	ellos	entra	y	su	amigo	sigue	camino	bajo	la	luz	de	la
luna,	con	el	farol	que	lleva	su	sirviente	bailando	delante	de	él.

Pero	aquí	estamos	en	un	espacio	abierto,	contemplando,	hacia	abajo,	una
de	las	pendientes	que	descienden	hacia	Al	Attarine.	Un	resplandor	neblinoso
ilumina	las	casas	altas,	los	muros	de	los	jardines,	los	pasadizos;	ni	siquiera	la
luz	de	la	luna	blanquea	Fez,	sólo	convierte	su	gris	en	un	color	plata	falto	de
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lustre.	Por	encima	de	nuestras	cabezas,	en	la	ventana	de	una	torre,	 titila	una
luz	solitaria.	Unas	voces	femeninas	se	elevan	y	caen	sobre	los	tejados.	En	la
puerta	 de	 la	 casa	 de	 un	 rico	 duermen	 unos	 esclavos,	 acurrucados	 sobre	 los
azulejos.	Un	gallo	cacarea	en	algún	estercolero.	Un	perro	esquelético	merodea
en	busca	de	basura.

En	 todas	 partes	 se	 oye	 el	 agua,	 sea	 en	 forma	 de	 torrente	 ruidoso	 o	 de
suave	canto,	y	por	encima	de	todos	los	muros	llega	el	perfume	de	los	jazmines
y	las	rosas.	A	lo	lejos,	desde	el	purgatorio	rojo	y	amurallado,	suena	el	salvaje	
tum-tum	 de	 la	 bacanal	 de	 los	 negros;	 aquí	 todo	 es	 paz	 y	 fragancia.	 Un
minarete	 se	 levanta	 entre	 los	 tejados	 como	una	palmera,	y	desde	 su	balcón,
una	figura	pequeña	y	blanca	se	inclina	y	deja	caer	una	bendición	sobre	toda	la
belleza	y	toda	la	miseria.
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IV

Marrakech

1.	El	camino	hasta	allí

Hay	incontables	relatos	árabes	de	genios	malignos	que	adoptan	 la	 forma
de	tormentas	de	arena	y	vientos	ardientes	para	arrollar	a	los	viajeros	agotados.

A	 pesar	 de	 la	 nueva	 carretera	 francesa	 que	 une	 Rabat	 y	Marrakech,	 la
memoria	 de	 dichos	 relatos	 aparece	 insistentemente	 a	 cada	 paso	 en	 la	 tierra
roja	y	plana,	en	los	desolados	y	pétreos	tramos	del	bled.	Cuando	la	carretera
permite	 contemplar	 las	 grandes	 olas	 del	 Atlántico,	 éstas	 aportan	 frescura	 y
vida	al	paisaje;	pero	cuando	se	mete	hacia	el	interior	y	se	extiende	a	través	del
desierto,	 uno	 tiene	 una	 percepción	 de	 la	 inmensidad	 y	 la	 inmovilidad	 de
África	que	le	cae	encima	y	le	provoca	una	opresión	insoportable.

La	carretera	no	pasa	por	ningún	pueblo,	y	en	los	inmensos	tramos	de	tierra
cultivable	ni	siquiera	se	ve	un	círculo	de	tiendas	de	nómadas	a	la	distancia.	A
intervalos	 poco	 frecuentes,	 nuestro	 vehículo	 pasaba	 junto	 a	 una	 recua	 de
mulas	de	carga,	o	junto	a	un	grupo	de	campesinos	que	estaban	al	lado	de	un
pozo,	 y	 en	 algunos	 momentos,	 muy	 lejos,	 se	 perfilaban	 contra	 el	 cielo	 las
macizas	 torres	 de	 ángulo	 de	 una	 granja	 fortificada,	 o	 una	 koubba	 blanca
flotaba,	como	si	fuera	un	espejismo,	por	encima	de	la	maleza;	pero	estos	poco
comunes	signos	de	vida	intensificaban	la	soledad	de	los	largos	kilómetros	que
había	entre	ellos.

A	mediodía	 nos	 alivió	 la	 visión	 del	 pequeño	 oasis	 que	 rodea	 el	 puesto
militar	de	Settat.	Almorzamos	allí	con	el	funcionario	superior,	en	una	fresca
casa	árabe	construida	alrededor	de	un	patio	donde	abundaban	las	flores;	pero
una	vez	concluyó	ese	breve	intervalo,	el	abrasador	llano	comenzó	de	nuevo.
Después	de	Settat,	la	carretera	avanza	durante	kilómetros	a	través	del	yermo
hasta	el	cañón	del	 río	Ouem;	y	al	otro	 lado	del	 río,	 sube	hasta	otra	planicie
cuya	aridez	calcinada	es	tan	extrema	que	los	espinosos	matorrales	del	desierto
que	acabábamos	de	abandonar	nos	parecían	semejantes	a	la	vegetación	de	un
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oasis.	A	lo	largo	de	cincuenta	kilómetros,	la	tierra	bajo	nuestras	ruedas	estuvo
hecha	 de	 una	 especie	 de	 escoria	 roja	 y	 brillante	 cubierta	 por	 guijarros	 y
piedras.	 Ni	 una	 sola	 de	 las	 escasas	 y	 resistentes	 plantas	 que	 crecían	 en	 las
rocas	tenía	ni	una	hoja	que	saliera	de	su	dorada	superficie;	ni	un	solo	pozo	ni
una	sola	oscura	oquedad	en	las	rocas	señalaba	la	presencia	de	un	hilo	de	agua.
Todo	 lo	 que	 había	 a	 nuestro	 alrededor	 relucía	 con	 la	 misma	 despiadada
sequedad.

Muy	 a	 lo	 lejos	 se	 iba	 acercando	 el	 perfil	 de	 los	 Jebilets,	 las	 montañas
encantadas	 que	 protegen	Marrakech	 por	 el	 norte.	 Cuando	 al	 fin	 llegamos	 a
ellas,	 el	 perverso	 refulgir	 de	 sus	 flancos	 de	 color	 púrpura	 nos	 pareció	 un
levantamiento	volcánico	en	 la	planicie.	Desde	hacía	cierto	 tiempo	habíamos
estado	 viendo	 las	 nubes	 que	 se	 congregaban	 encima	 de	 ellas,	 y	 cuando
llegamos	a	 la	 cima	del	desfiladero,	 la	 lluvia	 caía	hacia	 el	 sur	y	 tronaba	con
violencia.	Después,	las	nubes	se	alejaron,	y	vimos	a	nuestros	pies	otra	planicie
roja	con	un	islote	de	palmeras	en	el	centro.	Misteriosamente,	desde	el	centro
de	las	palmeras,	se	 levantaba	una	torre,	como	si	estuviera	sola	en	medio	del
desierto;	detrás	de	ella	se	hallaban	las	colinas	del	Atlas,	golpeadas	por	el	sol,
y	sus	cumbres	nevadas	aparecían	y	desaparecían	tras	la	tormenta.

A	 medida	 que	 nos	 íbamos	 acercando,	 la	 montaña	 se	 fue	 convirtiendo
gradualmente	 en	 tierra	 roja	 con	 unas	 fisuras	 amarillas.	 Algunos	 puñados
dispersos	 de	 palmeras	 enjutas	 y	 despeinadas	 se	 elevaban	 en	 torno	 a	 unos
pozos	donde	la	gente	daba	de	beber	a	sus	camellos	y	sus	burros.	Hacia	el	este,
dominando	el	oasis,	 las	colinas	del	Ghilis,	con	sus	picos	gemelos,	montaban
guardia	 sobre	 el	 invisible	 Marrakech;	 pero	 todavía,	 por	 encima	 de	 las
palmeras,	lo	único	que	veíamos	era	aquella	torre	solitaria	y	triunfante.

Entonces	cruzamos	el	río	Tensif	por	encima	de	un	viejo	puente	construido
por	ingenieros	marroquíes.	Al	otro	lado	del	río	encontramos	más	palmeras,	y
después	 huertos	 de	 olivos,	 y	 después	 el	 impreciso	 esbozo	 del	 nuevo
asentamiento	 europeo,	 con	 unas	 pocas	 tiendas	 y	 algunos	 cafés	 en	 avenidas
que	 terminaban	 abruptamente	 en	 unos	 fosos	 de	 arcilla,	 y	 al	 fin	Marrakech
apareció	 ante	 nosotros,	 en	 la	 forma	 de	 una	 muralla	 roja	 que	 cruzaba	 un
desierto	rojo.

Atravesamos	una	puerta	y	nos	 topamos	con	otras	murallas.	Después	nos
adentramos	 en	 el	 extrarradio,	 un	montón	 de	 calles	 rojas	 y	 polvorientas	 con
unas	 casuchas	 de	 adobe	 a	 los	 lados	 dentro	 de	 las	 que	 algunas	 figuras
totalmente	 cubiertas	 se	 escabullían	 como	 si	 fueran	 fantasmas.	 Luego,	 más
murallas,	 más	 puertas,	 más	 calles	 que	 serpenteaban	 de	 una	 manera
interminable,	otra	vez	más	puertas,	más	giros,	un	polvoriento	espacio	abierto
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lleno	de	burros	y	camellos	y	negros;	una	muralla	 final,	con	una	gran	puerta
bajo	un	arco	majestuoso,	y	de	repente	nos	hallábamos	en	el	palacio	de	Bahía,
entre	flores	y	sombras	y	cascadas	de	agua.

2.	El	palacio	de	Bahía

Quien	quiera	comprender	Marrakech,	debe	empezar	por	subir,	a	la	puesta
de	sol,	al	tejado	del	palacio	de	Bahía.	A	sus	pies	se	despliega	la	ciudad-oasis
del	sur,	plana	y	vasta	como	el	enorme	campamento	nómada	que,	en	realidad,
es.	Sus	techos	bajos	se	extienden	en	todas	las	direcciones	hacia	un	cinturón	de
palmeras	 azules	 tras	 las	 que	 se	 halla	 el	 desierto.	 Solamente	 dos	 o	 tres
minaretes	y	unas	pocas	casas	de	nobles,	entre	jardines,	rompen	la	monotonía
de	lo	plano,	pero	apenas	llaman	la	atención,	de	modo	que	la	mirada	es	atraída
de	 una	 forma	 irresistible	 por	 dos	 objetos	 dominantes:	 la	 pared	 blanca	 del
Atlas	y	la	torre	roja	de	la	Kutubia.

Cuadrada,	de	un	grosor	constante,	la	gran	torre	se	alza	con	sus	flancos	de
piedra	rojiza.	Sus	grandes	trozos	de	pared	no	ornamentada,	sus	tres	niveles	de
aberturas	 agrupadas,	 que	 resplandecen	 al	 elevarse	 desde	 las	 luces
rectangulares	 y	 adustas	 del	 primer	 piso	 hasta	 la	 graciosa	 arcada	 que	 hay
debajo	del	parapeto,	tienen	la	severa	armonía	de	la	arquitectura	más	noble.	La
Kutubia	sería	una	obra	magnífica	estuviera	donde	estuviera;	y	en	esta	planicie
desértica,	es	tan	espléndida	que	puede	medirse	con	el	Atlas.

Los	 conquistadores	 almohades	 que	 construyeron	 la	 Kutubia	 y
embellecieron	Marrakech	albergaban	unos	sueños	de	belleza	que	se	extendían
desde	 el	 Guadalquivir	 hasta	 el	 Sahara,	 y	 a	 sus	 dos	 extremos,	 situaron	 dos
torres	 de	 vigilancia.	La	Giralda	 vigilaba	 a	 sus	 enemigos	 civilizados,	 en	 una
tierra	 donde	 los	 antiguos	 romanos	 ya	 habían	 traído	 su	 cultura;	 la	 Kutubia
estaba	en	el	fin	del	mundo,	enfrentándose	a	las	hordas	del	desierto.

Los	 príncipes	 almorávides	 que	 fundaron	Marrakech	 venían	 del	 desierto
negro	de	Senegal;	ellos	mismos	eran	jefes	de	hordas	salvajes.	En	la	historia	de
África	 del	 Norte,	 el	 mismo	 ciclo	 se	 repite	 una	 y	 otra	 vez.	 Generación	 tras
generación,	 los	 jefes	 llegan	desde	el	desierto	o	 las	montañas,	derrocan	a	sus
predecesores,	 masacran,	 saquean,	 se	 enriquecen,	 construyen	 palacios	 de	 un
día	para	otro	y	fomentan	que	sus	sometidos	hagan	 lo	mismo;	después,	éstos
caen	sobre	aquéllos	y	se	hacen	con	sus	riquezas	y	palacios.	Habitualmente	es
alguna	clase	de	 furia	 religiosa,	 alguna	 ira	 ascética	 contra	 la	 autoindulgencia
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de	 las	 ciudades,	 lo	 que	 motiva	 estos	 ataques;	 pero	 los	 resultados	 son	 de
manera	 invariable	como	 los	de	 las	 invasiones	bárbaras	de	 los	germanos	que
bajaron	 a	 Italia.	 Los	 conquistadores,	 contagiados	 de	 lujuria	 y	 enloquecidos
por	el	poder,	construyen	palacios	aun	más	grandes	y	planifican	ciudades	aun
más	espléndidas;	pero	los	sultanes	y	los	visires	acampan	en	sus	casas	de	oro
como	 si	 estuvieran	 en	 ruta,	 y	 las	 chozas	 de	 barro	 de	 los	 miembros	 de	 sus
tribus,	 en	 el	 interior	 de	 sus	 muros,	 son	 prácticamente	 como	 las	 tiendas	 de
barro	del	bled.

Marrakech:	el	«Pequeño	Jardín»	(con	puertas	pintadas)	en	el	fondo	el	Palacio	de	Bahía.

Esto	ha	 sido	 especialmente	 el	 caso	de	Marrakech,	 que	 es	una	 ciudad	de
bereberes	y	negros	y	 el	 último	puesto	de	 avanzada	 contra	 el	 salvaje	mundo
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negro	que	hay	al	otro	lado	del	Atlas,	de	donde	procedían	sus	fundadores.	Al
contemplar	 su	 ubicación	 y	 tener	 en	 cuenta	 su	 historia,	 sólo	 podemos
maravillarnos	por	el	alto	nivel	de	civilización	que	se	ha	logrado.

El	palacio	de	Bahía,	que	ahora	es	el	palacio	del	general	residente,	aunque
fue	 construido	 hace	 menos	 de	 cien	 años,	 es	 un	 ejemplo	 típico	 de	 la
megalomanía	 arquitectónica	 de	 los	 grandes	 jefes	 del	 sur.	 Lo	 construyó	Ba-
Ahmed,	 el	 todopoderoso	 visir	 negro	 del	 sultán	 Mulay	 al-Hassan[35].	 Ba-
Ahmed	 era,	 evidentemente,	 artista	 y	 arqueólogo.	 Su	 ambición	 consistía	 en
recrear	 un	 Palacio	 de	 la	 Belleza	 como	 el	 que	 los	 moros	 habían	 construido
durante	el	apogeo	de	Arabart,	y	llevó	a	Marrakech	a	una	serie	de	habilidosos
artesanos	 procedentes	 de	 Fez,	 los	 últimos	 supervivientes	 entre	 los	maestros
del	 misterio	 del	 yeso	 cincelado,	 de	 los	 mosaicos	 de	 cerámica	 y	 de	 los
laberínticos	dorados	de	la	madera	de	cedro.	Éstos	llegaron	y	construyeron	el
palacio	 de	Bahía,	 que	 se	mantiene	 como	 el	más	 encantador	 y	 fantástico	 de
todos	los	palacios	de	Marruecos.

Un	 patio	 dentro	 de	 otro	 patio,	 un	 jardín	 detrás	 de	 otro	 jardín,	 salas	 de
recepción,	 aposentos	 privados,	 cuartos	 para	 los	 esclavos,	 soleadas
habitaciones	para	los	profetas	en	los	tejados	y	baños	en	criptas	abovedadas:	el
laberinto	de	pasadizos	y	estancias	se	extiende	a	lo	largo	de	muchas	hectáreas.
Un	largo	patio	al	que	circunda	un	enrejado	de	color	verde	pálido,	donde	 las
palomas	se	 limpian	 las	plumas	alrededor	de	una	gran	cisterna	y	 los	azulejos
empapados	brillan	con	 los	 reflejos	de	 la	 luz	del	 sol,	conduce	hasta	 la	 fresca
penumbra	de	un	jardín	de	cipreses,	o	permite	pasar	por	debajo	de	unos	túneles
de	 jazmín	 bordeados	 por	 agua	 corriente;	 y	 éstos,	 a	 su	 vez,	 llegan	 a	 unas
estancias	 con	 soportales	 llenos	de	 azulejos	y	 estucos	donde,	 en	un	 lánguido
crepúsculo,	las	horas	pasan	con	lentitud	al	ritmo	de	la	incesante	música	de	las
fuentes.

La	 belleza	 de	 los	 palacios	 marroquíes	 proviene	 de	 unos	 detalles
ornamentales	 y	 de	 unos	 refinamientos	 deliciosamente	 sensuales	 que	 son
demasiado	abundantes	como	para	enumerarlos;	pero,	para	hacerse	una	idea	de
su	carácter,	vale	la	pena	cruzar	el	patio	de	los	Cipreses	del	palacio	de	Bahía	y
seguir	por	una	serie	de	pasadizos	muy	bajos	que	giran	sobre	sí	mismos	hasta
alcanzar	el	centro	del	laberinto.	Una	vez	ahí	hay	que	pasar	junto	a	una	puerta,
conocida	como	la	«Puerta	de	la	Tesorería	del	Visir»,	que	está	cerrada	por	su
parte	de	abajo	con	un	candado;	esta	puerta	nos	lleva	a	la	cripta,	y	desde	allí
llegamos	a	un	portal	pintado	que	se	abre	a	un	santuario	aun	más	secreto:	los
aposentos	de	la	favorita	del	gran	visir.
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Marrakech:	el	Gran	Palacio	de	Bahía.

Esta	 encantadora	 prisión,	 aislada	 de	 todas	 las	 imágenes	 y	 de	 todos	 los
sonidos	 del	mundo	 exterior,	 está	 construida	 alrededor	 de	 un	 atrio	 enlosado
con	 discos	 de	 color	 turquesa	 y	 negro	 y	 blanco.	 El	 agua	 corre,	 formando
hilillos,	 desde	 una	 vasca	 central	 de	 alabastro	 hasta	 un	 canal	 de	 mosaicos
hexagonales	que	hay	 en	 el	 pavimento.	Los	muros,	 que	miden	por	 lo	menos
siete	 metros	 y	 medio	 de	 alto,	 están	 techados	 con	 unas	 vigas	 pintadas	 que
descansan	sobre	paneles	de	estuco	con	tracería	en	los	que	se	halla	un	triforio
de	 cristal	 enjoyado.	 A	 cada	 lado	 del	 atrio	 hay	 unas	 largas	 habitaciones
empotradas	que	se	cierran	con	unas	puertas	de	color	bermellón	pintadas	con
arabescos	dorados	y	jarrones	llenos	de	flores	primaverales.	Y	en	el	interior	de
estas	 umbrías	 habitaciones	 interiores,	 donde	 abundan	 las	 alfombras	 y	 los
divanes	 y	 los	 almohadones	 blandos,	 no	 llega	 ninguna	 luz	 salvo	 cuando	 sus
puertas	se	abren	al	atrio.	En	este	lugar	fabuloso	tuve	la	suerte	de	estar	alojada
durante	mi	estancia	en	Marrakech.

En	 un	 clima	 en	 que,	 después	 de	 derretirse	 las	 nieves	 invernales	 en	 el
Atlas,	 cada	 soplo	de	 aire,	 durante	 largos	meses,	 es	 una	 llamarada	de	 fuego,
estas	 habitaciones	 interiores	 que	 hay	 en	 el	 centro	 de	 los	 palacios	 son	 los
únicos	lugares	donde	se	puede	hallar	refugio	del	calor.	Incluso	en	octubre,	la
temperatura	del	 apartamento	de	 la	 favorita	 era	deliciosamente	 revitalizadora
después	 de	 pasar	 la	 mañana	 en	 los	 bazares	 o	 en	 las	 calles	 polvorientas,	 y
nunca	 regresé	 a	 sus	 azulejos	 y	 a	 su	 permanente	 penumbra	 sin	 tener	 la
sensación	de	que	me	sumergía	en	una	piscina	de	agua	salada.
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Desde	muy	lejos,	a	través	de	los	tortuosos	pasillos,	llegaba	el	aroma	de	los
limoneros	en	flor	y	los	jazmines,	y	a	veces	lo	acompañaban	el	canto	de	un	ave
antes	 del	 amanecer	 o	 el	 lamento	 de	 una	 flauta	 antes	 de	 la	 puesta	 de	 sol,	 y
siempre	se	oía	la	llamada	nocturna	del	muecín;	pero	la	luz	del	sol	no	llegaba	a
los	 aposentos	 salvo	 algún	 rayo	 remoto	 que	 entraba	 a	 través	 del	 triforio,	 y
tampoco	el	aire,	excepto	el	que	pudiera	penetrar	por	uno	o	dos	cristales	rotos.

A	veces,	 tumbada	 sobre	mi	 diván	y	mirando	hacia	 fuera	 a	 través	 de	 las
puertas	bermellón,	sorprendía	a	un	par	de	golondrinas	que	se	dejaban	caer	de
su	nido,	 en	 las	vigas	de	madera	de	 cedro,	para	 arreglarse	 las	plumas	con	el
pico	al	borde	de	 la	fuente	o	en	 los	canales	del	pavimento;	y	es	que	el	 techo
estaba	lleno	de	pájaros	que	entraban	y	salían	a	través	de	los	cristales	rotos	del
triforio.	Solían	ser	las	únicas	que	venían	a	visitarme,	pero	una	mañana,	justo
al	 amanecer,	 me	 despertó	 el	 ruido	 de	 unos	 pasos	 descalzos,	 y	 entonces	 vi,
perfilada	 contra	 las	 paredes	 de	 color	 crema,	 una	 procesión	 de	 ocho	 altos
negros,	vestidos	con	unas	túnicas	de	lino,	que	desfilaban	silenciosamente	por
el	atrio	semejantes	a	un	 friso	de	bronce	en	movimiento.	En	aquel	 fantástico
marco,	y	en	el	silencio	de	la	aurora,	esa	visión	se	parecía	tanto	a	una	imagen
de	 una	 «Tragedia	 del	 Seraglio»[36],	 a	 un	 fragmento	 de	 Delacroix	 o	 de
Decamps	 emergiendo	 en	 mi	 mente	 adormilada,	 que	 casi	 me	 imaginé	 que
había	visto	a	los	fantasmas	de	los	ejecutores	de	Ba-Ahmed	volviendo,	daga	y
cuerda	del	arco	en	mano,	a	la	escena	de	un	crimen	no	vengado.

Marrakech:	apartamento	de	la	favorita	del	Gran	Visir,	Palacio	de	Bahía.
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Una	pandilla	de	machos	que	se	esfumaban…	y	cuando	cometí	el	error	de
preguntar	 qué	 habían	 estado	 haciendo	 en	 mi	 habitación	 a	 esa	 hora,	 me
explicaron	 (como	 si	 fuera	 lo	más	natural	 del	mundo)	que	 eran	 los	 faroleros
municipales	 de	 Marrakech	 y	 que	 su	 trabajo	 era	 rellenar,	 cada	 mañana,	 las
doscientas	lámparas	de	acetileno	que	hay	en	el	palacio	del	general	residente.
Esta	 clase	 de	 cuestiones	 imprevisibles,	 en	 esta	 ciudad	misteriosa,	 hace	 que
hasta	las	tareas	domésticas	más	ordinarias	parezcan	extrañas.

3.	Los	bazares

Al	 salir	 del	 círculo	 encantado	 del	 palacio	 de	 Bahía,	 es	 asombroso
sumergirse	en	la	vida	local	que	encontramos	alrededor	de	sus	puertas.

Marrakech	es	el	gran	mercado	del	sur,	y	el	sur	no	significa	solamente	el
Atlas	con	sus	 jefes	 feudales	y	sus	clanes	salvajes,	sino	cuanto	hay	más	allá,
con	 sus	 altas	 temperaturas	 y	 su	 violencia:	 el	 Sahara	 de	 los	 tuaregs	 con	 sus
velos,	 Dakka,	 Tombuctú,	 Senegal	 y	 Sudán.	 Aquí	 llegan	 las	 caravanas	 de
camellos	desde	Demnat	y	Tameslouht,	desde	el	Muluya	y	el	Souss,	así	como
las	que	vienen	de	 los	puertos	del	Atlántico	y	de	 los	confines	de	Argelia.	La
población	de	esta	antigua	ciudad	de	la	zona	fronteriza	del	sur	siempre	ha	sido
más	 variada	 que	 la	 de	 las	 ciudades	 del	 norte	 de	Marruecos.	 La	 forman	 los
descendientes	 de	 todos	 los	 pueblos	 conquistados	 por	 un	 largo	 linaje	 de
sultanes	que	traían	sus	cortejos	de	cautivos	a	través	del	mar,	desde	la	España
moruna,	y	a	través	del	Sahara,	desde	Tombuctú.	Incluso	en	la	muy	cultivada
zona	de	las	laderas	más	bajas	del	Atlas,	hay	grupos	con	un	origen	étnico	muy
diferente,	que	descienden	de	 tribus	que	han	 sido	arrancadas	de	 sus	 regiones
natales	 por	 gobernantes	 desaparecidos	 hace	 mucho	 tiempo	 y	 que	 todavía
conservan	muchas	de	sus	características	originales.

En	 los	 bazares,	 todos	 estos	 pueblos	 se	 encuentran	 y	 se	 mezclan:
vendedores	de	ganado,	cultivadores	de	olivos,	pastores	del	Atlas,	del	Souss	y
del	 Draa,	 hombres	 azules	 del	 Sahara,	 negros	 de	 Senegal	 y	 de	 Sudán,	 que
acuden	a	comerciar	con	los	mercaderes	de	lana,	los	curtidores,	los	vendedores
de	cuero,	los	tejedores	de	seda,	los	armeros	y	los	fabricantes	de	utensilios	para
las	labores	agrícolas.

Oscuros,	feroces	y	fanáticos:	así	son	estos	estrechos	souks	de	Marrakech.
No	 son	más	 que	 calles	 de	 barro	 con	 techos	 de	 juncos,	 como	 los	 del	 sur	 de
Túnez	 y	 los	 de	 Tombuctú,	 y	 la	 muchedumbre	 que	 pulula	 por	 ellos	 es	 tan

Página	90



densa	que	apenas	es	posible,	a	determinadas	horas,	acercarse	a	las	minúsculas
casetas	 donde	 los	 comerciantes	 están	 sentados	 como	 ídolos	 entre	 sus
mercancías.	En	ocasiones	sentimos	que	hay	algo	más	que	la	idea	de	regatear
—⁠siendo	ésta	tan	cara	al	espíritu	africano—	animando	a	estas	multitudes	que
no	cesan	de	moverse.	Los	souks	de	Marrakech	parecen,	más	que	los	de	ningún
otro	 lugar,	 el	 principal	 órgano	 de	 la	 vida	 local,	 una	 vida	 que	 se	 extiende
mucho	más	allá	de	las	murallas	de	la	ciudad,	hasta	secretas	hendiduras	en	las
montañas	 y	 distantes	 oasis	 donde	 se	 urden	 conspiraciones	 y	 se	 fomentan
guerras	santas;	y	más	 lejos	aún,	hasta	desiertos	amarillos	de	donde	se	 trae	a
los	 negros,	 en	 secreto,	 atravesando	 el	 Atlas,	 para	 llevarlos	 a	 los	 más
recónditos	escondrijos	del	bazar,	donde	el	 antiguo	 tráfico	de	carne	y	 sangre
todavía	continúa	de	manera	subrepticia.

Todos	estos	hilos	de	la	vida	local,	entrelazados	con	codicia	y	lujuria,	con
fetichismo	y	miedo	y	odio	ciego	hacia	el	extraño,	forman,	en	los	souks,	una
espesa	 red	 con	 la	 que	 uno	 a	 veces	 cree	 que	 va	 a	 tropezar	 literalmente.	Los
fanáticos	vestidos	con	pieles	de	cordero	mirando	con	el	ceño	fruncido	desde
los	umbrales	protegidos	de	las	mezquitas,	los	feroces	miembros	de	las	tribus
con	armas	llenas	de	incrustaciones	en	el	cinturón	y	mechones	de	un	pelo	que
parece	alambre	saliéndoseles	de	debajo	de	sus	turbantes	de	pelo	de	camello,
los	 negros	 locos,	 totalmente	 desnudos,	 de	 pie	 en	 los	 nichos	 de	 los	muros	 y
lanzando	 conjuros	 sudaneses	 sobre	 la	 muchedumbre	 fascinada,	 los	 judíos
tísicos	con	los	grandes	ojos	y	los	labios	sonrientes	rebosantes	de	patetismo	y
de	 astucia,	 las	 lujuriosas	 esclavas	 con	 botes	 de	 aceite	 hechos	 de	 barro
apoyados	 en	 las	 bamboleantes	 caderas,	 niños	 con	 los	 ojos	 almendrados	 que
guían	 a	 gordos	mercaderes	 de	 la	mano	 y	mujeres	 bereberes	 con	 las	 piernas
desnudas,	 tatuadas	 e	 insolentemente	 alegres,	 intercambiando	 sus	 mantas	 a
rayas,	sus	bolsas	de	rosas	y	lirios	secos,	por	azúcar,	té	o	prendas	de	algodón
de	Manchester;	de	 toda	esta	multitud	de	gente	desconocida	e	 incognoscible,
que	están	unidos	por	afinidades	secretas	o	 intrigan	unos	contra	otros	con	un
odio	sordo,	emanaba	una	atmósfera	de	misterio	y	amenaza	más	opresiva	que
el	olor	de	los	camellos	y	las	especias	y	los	cuerpos	de	los	negros	y	las	frituras
humeantes	que	se	ciernen	como	una	niebla	bajo	el	techo	cerrado	de	los	souks.

Y	de	repente	cambiamos	la	muchedumbre	y	el	aire	turbio	por	uno	de	esos
rincones	 silenciosos	 que	 son	 como	 los	 depósitos	 de	 agua	 estancada	 de	 los
bazares:	una	pequeña	plaza	en	que	una	parra	se	extiende	sobre	la	fachada	de
una	 tienda	 y	 deja	 ver	 unos	maduros	 racimos	 de	 uvas	 a	 través	 de	 las	 cañas.
Entre	 los	 dibujos	 que	 trazan	 las	 sombras	 de	 las	 uvas,	 un	 burro	muy	 viejo,
amarrado	 a	 un	 poste	 de	 piedra,	 dormita	 con	 la	 montura	 siempre	 puesta;	 y
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cerca	 de	 él,	 en	 un	 huequito	 donde	 ha	 colocado	 su	 esterilla,	 está	 sentado	 un
hombre	 muy	 viejo	 vestido	 de	 blanco.	 Se	 trata	 del	 jefe	 del	 Gremio	 de
Trabajadores	 del	 Tafilete	 de	 Marrakech,	 que	 agrupa	 a	 los	 artesanos	 más
habilidosos	de	Marruecos	en	la	preparación	y	el	trabajo	con	las	pieles	que	dan
nombre	 a	 la	 ciudad.[37]	 Con	 estos	 tafiletes	 lacios	 y	 brillantes,	 de	 un	 color
blanco	cremoso	o	 teñidos	con	cochinilla	o	con	piel	de	pomelo,	 se	hacen	 las
lujosas	bolsas	de	los	chicos	bailadores	del	Shleuh,	 las	pantuflas	bordadas	de
los	harenes	y	los	cinturones	y	las	correas	que	tanto	protagonismo	tienen	en	el
comercio	marroquí;	y	con	los	mejores	de	ellos,	en	la	antigüedad,	se	hacían	las
cubiertas	de	color	rojo	pomelo	para	los	libros	de	los	bibliófilos	europeos.

Desde	este	tranquilo	rincón	se	pasa	al	bárbaro	esplendor	de	un	souk	donde
cuelgan	innumerables	madejas	de	hilo	de	seda	que	parecen	tener	plumas,	de
color	 amarillo	 limón,	 carmesí,	 verde	 saltamontes	 y	 violeta	 puro.	 Ésta	 es	 la
zona	de	los	hilanderos	de	seda,	y	a	continuación	se	halla	la	de	los	tintoreros,
con	sus	grandes	cubas	hirvientes	en	las	que	se	sumerge	la	seda	sin	tratar	y	sus
cuerdas,	 tendidas	 sobre	nuestras	cabezas,	donde	 las	prendas	 forman	un	arco
iris	cuando	se	cuelgan	a	secar.

Un	nuevo	giro	nos	conduce	hasta	la	calle	de	los	trabajadores	del	metal	y
los	 armeros,	 donde	 la	 luz	 del	 sol	 que	 atraviesa	 los	 tejados	 de	 paja	 refulge
sobre	 los	 flancos	 redondeados	 del	 cobre	 martilleado	 o	 da	 relieve	 a	 los
tachones	de	plata	de	los	ornamentados	frascos	para	guardar	la	pólvora	y	a	las
pistolas.	Y	muy	cerca	está	el	souk	de	los	fabricantes	de	rejas	de	arado,	lleno
de	labriegos	vestidos	con	sus	ásperas	capas	del	Shleuh	que	acuden	a	que	les
reparen	sus	viejos	arados,	y	el	de	los	herreros,	en	una	calle	exterior	llena	de
cabañas	de	adobe	donde	los	negros	están	sentados	en	cuclillas	sobre	el	polvo
y	unas	vigorosas	figuras	desnudas,	con	la	ropa	hecha	jirones,	se	inclinan	sobre
unas	brasas	de	carbón.	Y	aquí	es	donde	termina	el	laberinto	de	los	bazares.

4.	El	Agdal

Uno	 de	 los	 sultanes	 almohades,	 que	 durante	 sus	 cien	 años	 de	 imperio
sembraron	magníficas	construcciones	desde	Sevilla	hasta	el	Atlas,	sintió	que
era	necesario	aportar	algo	de	frescura	a	su	capital	del	sur	y	diseñó	los	olivares
del	Agdal.

Hacia	el	 sur	de	Marrakech,	el	Agdal	se	extiende	muchas	hectáreas	entre
las	 murallas	 exteriores	 de	 la	 ciudad	 y	 el	 comienzo	 del	 oasis	 de	 palmeras,
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formando	 un	 cinturón	 continuo	 de	 follaje	 plateado	 atravesado	 por	 unos
profundos	caminos	rojizos	y	que	rodea	a	un	amplio	palacio	de	verano	y	a	dos
inmensos	 embalses	 cuyas	 paredes	 son	 de	 mampostería.	 La	 visión	 de	 esas
serenas	 ondas	 de	 agua,	 en	 las	 que	 se	 refleja	 la	 quietud	 de	 los	 olivos	 y	 las
palmeras,	 es	una	de	 las	 impresiones	más	poéticas	que	ofrece	esta	ciudad	de
recurrente	poesía.

Al	borde	de	uno	de	los	embalses,	un	sultán	sentimental	construyó,	durante
el	 siglo	 pasado,	 una	 pequeña	 casa	 de	 placer	 llamada	 la	 Menara,	 que	 está
compuesta	por	unas	pocas	habitaciones	y	tiene	una	galería	de	dos	plantas	que
mira,	 por	 encima	 del	 agua,	 hacia	 el	 bosquecillo	 de	 palmeras.	 La	 rodea	 un
jardín	de	cipreses	y	naranjos.	La	Menara,	abandonada	hace	ya	tiempo,	suele
estar	 deshabitada,	 pero	 el	 día	 que	 pasamos	 por	 el	 Agdal	 vimos,	 junto	 a	 la
puerta,	a	un	grupo	de	sirvientes	muy	bien	vestidos	que	sujetaban	unas	mulas
con	monturas	bordadas.

El	funcionario	francés	que	nos	acompañaba	le	preguntó	al	porteador	qué
pasaba,	y	éste	le	contestó	que	el	jefe	del	Gremio	de	Mercaderes	de	Lana	había
alquilado	 el	 pabellón	 durante	 una	 semana	 e	 invitado	 a	 algunos	 amigos	 a
visitarlo.	En	aquel	momento,	añadió	el	porteador,	estaban	tomando	el	té	en	las
arcadas	que	daban	al	lago,	y	el	anfitrión,	informado	de	nuestra	presencia,	nos
rogaba	que	les	hiciéramos	a	él	y	a	sus	amigos	el	honor	de	visitar	el	pabellón.

Respondiendo	 a	 esta	 amable	 invitación,	 cruzamos	 un	 salón	 vacío,	 con
divanes	junto	a	las	paredes,	y	salimos	a	la	galería,	donde	estaban	sentados	el
mercader	de	lana	y	sus	invitados.	Evidentemente,	eran	gente	importante:	unos
hombres	grandes	y	corpulentos	envueltos	en	 frescas	muselinas	y	 reclinados,
uno	junto	a	otro,	sobre	divanes	y	almohadones	cubiertos	de	muselinas.	Unos
esclavos	 negros	 habían	 colocado,	 ante	 ellos,	 unas	 bandejas	 de	 latón	 con
teteras	 llenas	 de	 té	 a	 la	 menta,	 unos	 vasos	 con	 bases	 afiligranadas	 y	 unos
platos	de	cuernos	de	gacela	y	confites	de	ciruela.	Estaban	sentados	tomando
tranquilamente	 estos	 refrescos	 y	 contemplando	 con	 grandes	 ojos	 serenos	 la
superficie	inmóvil	del	agua	y	los	árboles	que	se	reflejaban	en	ella.

Así,	 nos	 contaron,	 pasarían	 probablemente	 la	 mayor	 parte	 de	 sus
vacaciones.	 Los	 cocineros	 del	 mercader	 habían	 tomado	 posesión	 de	 las
cocinas	 y,	 hacia	 la	 puesta	 de	 sol,	 se	 serviría	 un	 suntuoso	 ágape	 de	 varios
platos	en	el	salón,	en	unas	bandejas	tapadas,	y	los	invitados	se	agacharían	a	su
alrededor,	sobre	unas	alfombras	de	Rabat,	partiendo	con	los	dedos	las	tiernas
alitas	 de	 pollo	 y	 las	 pequeñas	 alcachofas	 al	 aceite,	 hundiendo	 sus	 manos
gordas	y	blancas	hasta	la	muñeca	en	enormes	montículos	de	azafrán	y	arroz	y
limpiándose	los	restos	de	cada	plato	en	el	lavamanos	de	latón,	lleno	de	agua
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perfumada,	que	una	joven	esclava	negra	con	aros	en	las	orejas	y	un	pañuelo
verde	y	oro	sobre	las	caderas	llevaba	de	un	lado	a	otro.

Después	 llegarían	 desde	 Marrakech	 las	 cantantes,	 unas	 jóvenes
rechonchas	 de	 rostros	 redondeados	 muy	 pintadas	 con	 Vienna	 y	 enjoyadas,
acompañadas	 por	 unos	 músicos	 de	 aspecto	 adusto	 vestidos	 con	 brillantes
caftanes.	 Durante	 horas,	 cantarían	 baladas	 sentimentales	 u	 obscenas	 con	 el
persistente	 y	 enloquecedor	 acompañamiento	 de	 un	 violín,	 una	 flauta	 y	 un
tambor.	Mientras	 tanto,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 un	 brandy	 abrasador	 o	 un
champán	dulce	circulara	entre	 los	humeantes	vasos	de	 té	a	 la	menta	que	 los
esclavos	 estarían	 rellenando	 constantemente;	 o	 tal	 vez	 el	 aire	 sofocante,	 la
pesada	 comida,	 el	 aroma	del	 jardín	 y	 la	 vertiginosa	 repetición	de	 la	música
fuera	suficiente	para	hacer	que	estos	personajes	ilustres	y	sedentarios	cayeran
en	el	delicioso	coma	en	que	terminan	todas	las	tardes	festivas	en	Marruecos.

Pasarían	el	día	siguiente	del	mismo	modo,	excepto	que	probablemente	en
lugar	 de	 las	 chicas	 cantantes	 vendrían	 unos	 chicos	 del	 Shleuh	 vestidos	 con
limpios	 caftanes	y	mirando	de	 soslayo,	 y	 entrelazarían	 los	 arabescos	de	 sus
bailes	 en	 vez	 de	 los	misteriosos	 patrones	 del	 canto.	 Pero	 el	 resultado	 sería
siempre	el	mismo:	un	prolongado	estado	de	obeso	éxtasis	que	culminaría	en
el	 desplome	 de	 esos	 enormes	 montones	 de	 muselina	 que	 roncan	 sobre	 los
divanes	que	había	contra	la	pared.	Al	final	de	la	semana,	el	mercader	de	lana
y	sus	amigos	retornarían,	subidos	dignamente	sobre	sus	monturas,	al	bazar.

5.	Sobre	los	tejados

—¿Les	gustaría	ver	bailar	a	los	chicos	del	Shleuh?	— ⁠preguntó	alguien.
—Están	ahí	—añadió	otro	de	nuestros	acompañantes,	señalando	hacia	un

denso	corro	de	espectadores	que	había	en	uno	de	 los	 lados	de	 la	 inmensa	y
polvorienta	plaza,	a	 la	entrada	de	 los	souks,	y	que	se	 llama	 la	«plaza	de	 los
muertos»	en	memoria	de	las	ejecuciones	que	solían	tener	lugar	debajo	de	una
de	sus	adustas	puertas	rojas.

Ahora	 es	 la	 plaza	 de	 los	 vivos,	 el	 centro	 de	 toda	 la	 vida,	 de	 todo	 el
entretenimiento	y	de	todos	los	chismorreos	de	Marrakech,	y	los	espectadores
se	apiñan	 tanto	alrededor	de	 los	narradores	de	historias,	 los	encantadores	de
serpientes	y	los	bailarines	que	la	frecuentan	que	la	única	forma	de	saber	qué
está	pasando	dentro	de	cada	círculo	es	escuchar	el	 lastimero	monólogo	o	el
persistente	pulso	de	un	tambor	que	surge	de	él.
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Ah,	sí,	desde	luego	que	nos	gustaría	ver	bailar	a	los	chicos	del	Shleuh,	ya
que	 desde	 que	 estamos	 en	 Marruecos	 no	 hemos	 visto	 nada	 de	 danza,	 no
hemos	escuchado	nada	de	canto,	no	hemos	atisbado	ni	una	pizca	de	alegría.
Pero	¿cómo	haremos	para	poder	verlos?

A	uno	 de	 los	 lados	 de	 la	 «plaza	 de	 los	muertos»	 hay	 una	 gran	 casa,	 de
construcción	europea,	pero	modelada	siguiendo	esquemas	orientales:	se	trata
de	la	oficina	del	administrador	municipal	francés.	El	gobierno	francés	ya	no
permite	que	se	construyan	sus	oficinas	intramuros	en	las	ciudades	marroquíes,
y	esta	casa	se	remonta	al	épico	tiempo	del	caíd	sir	Harry	Maclean,	a	quien	se
la	 regaló	 el	 fabuloso	Abd	 el	 Aziz	 cuando	 el	 caíd	 era	 su	 compañía	 favorita
además	de	su	consejero	en	cuestiones	militares.

Siguiendo	 las	 sugerencias	 de	 los	 funcionarios	 municipales,	 subimos	 las
escaleras	y	pudimos	ver	la	plaza	atestada	a	nuestros	pies.	No	puede	haber	una
visión	más	oriental	a	este	lado	del	Atlas	y	del	Sahara.	La	plaza	está	rodeada
por	 unas	 casitas	 de	 adobe	 bajas,	 fondaks,	 cafés	 y	 otros	 establecimientos
similares.	En	una	esquina,	 cerca	de	 la	arcada	que	conduce	al	 interior	de	 los
souks,	 está	 el	 mercado	 de	 las	 frutas,	 donde	 las	 ramas	 rojizas	 y	 doradas	 de
dátiles	verdes[38]	que	se	emplean	a	 fin	de	hacer	 forraje	para	 los	animales	se
apilan	en	grandes	montones,	y	docenas	de	burros	vienen	y	van	con	las	alforjas
cargadas	 de	 frutas	 y	 verduras	 que	 se	 colocan	 en	 el	 suelo	 formando
espléndidas	pirámides:	berenjenas	violeta,	melones,	pepinos,	calabazas	de	un
naranja	 brillante,	 cebollas	 de	 color	malva	 y	 rosa	 y	morado,	 pomelos	 de	 un
carmesí	 oxidado	 y	 uvas	 doradas	 de	 Sefrú	 y	 Salé,	 todo	mezclado	 con	 haces
frescos	y	verdes	de	menta	y	de	ajenjo.

Marrakech:	un	fondak.
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En	medio	de	 la	plaza	se	sientan,	con	sus	 turbantes	en	 la	cabeza,	quienes
escuchan	 a	 los	 narradores	 de	 historias.	Más	 allá	 se	 encuentran	 unos	 grupos
más	pequeños	que	se	concentran	alrededor	de	los	encantadores	de	serpientes
con	 sus	 salvajes	 tirabuzones,	 sus	 gestos	 epilépticos	 y	 sus	 conjuros,	 que
pronuncian	entre	dientes,	y	detrás	de	estos,	en	el	círculo	más	denso	de	todos,
apenas	podíamos	discernir	las	cabezas	rapadas	y	los	brazos	en	movimiento	de
los	 chicos	 bailarines	 con	 sus	 sobrepellices.	 Bajo	 una	 galería	 cercana	 se
hallaba	un	personaje	 importante,	 de	muselina	blanca,	montado	 en	una	mula
blanca	y	rodeado	por	los	miembros	de	su	séquito,	de	rostro	muy	inexpresivo,
siguiendo	los	movimientos	de	los	bailarines	con	los	ojos	entrecerrados.

De	 repente,	mientras	 estábamos	 observando	 la	 extraordinaria	 animación
de	 la	 escena,	 una	 luz	 rojiza	 brilló	 en	 lo	 alto.	 Entonces,	 uno	 de	 nuestros
acompañantes	exclamó:	«Ah,	una	tormenta	de	polvo».

En	 ese	 mismo	 momento	 se	 situó	 sobre	 nosotros:	 una	 nube	 roja	 que
cruzaba	la	plaza	a	gran	velocidad,	surgida	de	la	nada,	haciendo	girar	las	ramas
de	dátiles	 sobre	 la	cabeza	de	 todos	 los	que	estaban	sentados,	derribando	 los
montones	de	frutas	y	verduras,	arrancando	los	toldos	de	lona	que	cubrían	los
puestos	de	los	vendedores	de	limonada	y	que	había	delante	de	las	puertas	de
los	cafés,	haciendo	que	los	burros	cegados	se	apiñaran	al	pie	de	las	paredes	de
la	 fondak	 y	 desnudando	 hasta	 las	 caderas	 a	 las	 niñas	 negras	 esclavas	 que
regresaban	de	los	souks	a	sus	casas.

Una	 ráfaga	 como	 aquélla	 habría	 hecho	 inmediatamente	 que	 cualquier
multitud	de	occidentales	se	dispersara,	pero	«el	paciente	oriente»	permaneció
imperturbable,	se	encogió	de	hombros	ante	la	tormenta	y	continuó	siguiendo
atentamente	 los	 movimientos	 de	 los	 bailarines	 y	 las	 peripecias	 de	 los
narradores.	Mas	al	poco	rato	el	vendaval	empezó	a	azotar	con	demasiada	furia
y	molestaban	tanto	a	los	espectadores	las	tiendas	que	se	caían,	los	remolinos
que	 formaban	 las	 ramas	 de	 dátiles	 y	 las	mulas	 que	 iniciaban	 la	 desbandada
que	 la	 plaza	 comenzó	 a	 vaciarse,	 con	 la	 excepción	 del	 público	 que	 había
alrededor	 del	 más	 popular	 de	 los	 narradores,	 que	 continuó	 sentado,	 sin
moverse.	 Y	 entonces,	 en	 el	 punto	 álgido	 de	 la	 tormenta,	 también	 ellos	 se
dispersaron	cuando	una	cabalgata	cruzó	la	plaza	a	toda	prisa.	En	primer	lugar
iba	 un	 hombre	 con	 hermosos	 ropajes	 que	 llevaba	 ante	 él,	 sobre	 su	 silla	 de
montar	 cubierta,	 a	 un	 niño	 pequeño	 vestido	 con	 un	 caftán	 naranja	 con
bordados	de	oro,	frente	al	cual	sujetaba	un	libro	abierto.	Los	seguía	una	serie
de	 hombres	 de	 blanco	montados	 en	mulas	 que	 tenían	 puestos	 unos	 arneses
muy	 llamativos,	 y	 detrás	 unos	músicos	 que	 llevaban	 brillantes	 vestidos.	 Se
trataba	 sólo	de	una	procesión	de	 la	 circuncisión	que	 iba	de	camino	hacia	 la
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mezquita,	pero	el	jinete	con	el	magnífico	vestido	cubierto	de	polvo	que	tenía
firmemente	 aferrado	 contra	 su	 pecho	 al	 perplejo	 niño	 parecía	 un	 príncipe
oriental	 que	 intentara	 escapar	 con	 su	 hijo	 de	 los	 abrazos	 violentos	 de	 las
malignas	vírgenes	encantadas	del	desierto.

Tan	rápidamente	como	se	había	levantado,	la	tormenta	amainó,	dejando	el
mercado	 de	 las	 frutas	 en	 ruinas	 bajo	 un	 cielo	 tan	 claro	 e	 inocente	 como	 la
mirada	de	un	niño.	Los	chicos	del	Shleuh	habían	desaparecido	con	los	demás,
como	marionetas	que	un	niño	impaciente	guarda	en	un	cajón,	pero	enseguida,
a	 la	 puesta	 de	 sol,	 nos	 dijeron	 que	 los	 veríamos	 por	 fin.	Después,	 nuestros
anfitriones	nos	condujeron	al	tejado	de	la	casa	del	caíd.

La	ciudad	yacía	 ante	nosotros,	 extendiéndose	como	una	 inmensa	 terraza
rodeada	 de	 palmeras.	 El	 cielo	 estaba	 de	 un	 color	 azul	 puro,	 rayando	 en	 el
verde	turquesa	donde	el	Atlas	flotaba	por	encima	de	la	niebla,	y	frente	a	las
nieves	celestiales	se	levantaba,	roja,	la	Kutubia	en	el	crepúsculo.

La	gente	estaba	empezando	a	salir	a	los	tejados:	era	la	hora	de	la	paz,	de
las	 abluciones,	 de	 la	 vida	 familiar	 encima	de	 las	 casas.	Grupos	 de	mujeres,
ataviadas	 con	 tonos	 pálidos	 y	 con	 velos	 flotantes,	 hablaban	 de	 terraza	 a
terraza,	por	encima	del	parloteo	de	los	niños	y	de	los	gritos	guturales	de	las
negras	vestidas	con	colores	chillones.	Y	al	poco	 tiempo,	sobre	el	 tejado	que
había	 al	 lado	 del	 nuestro	 aparecieron	 los	 esbeltos	 chicos	 bailarines	 con	 sus
caftanes	blancos	y	los	pies	teñidos	con	henna.

Los	tres	músicos	de	tez	morena	que	los	acompañaban	cruzaron	las	piernas
enjutas	sobre	los	azulejos	e	iniciaron	sus	pulsaciones	y	sus	latidos	y	entonces,
sobre	 una	 estrecha	 franja	 de	 la	 terraza,	 los	 jóvenes	 comenzaron	 con	 sus
acompasados	pasos.

Era	un	baile	grave	y	estático,	como	el	que	David	tal	vez	haya	interpretado
delante	del	Arca;	libre	de	todo	alborozo,	de	toda	locura,	como	correspondía	à
una	 danza	 en	 esa	 tierra	 sombría,	 y	 con	 una	 magia	 que	 procedía	 de	 su
circunspección.	 Incluso	 cuando	 el	 pulso	 se	 aceleraba,	 enfatizado	 por	 la
música,	los	gestos	seguían	siendo	contenidos,	hieráticos;	sólo	cuando,	uno	por
uno,	los	bailarines	se	apartaban	del	corro	y	se	arrodillaban	ante	nosotros	para
recibir	 la	 peseta	 que	 es	 costumbre	 colocarles	 sobre	 la	 frente,	 uno	 se	 daba
cuenta,	debido	al	sudor	que	hacía	que	 la	moneda	se	quedara	adherida,	de	 lo
rápidos	y	violentos	que	habían	sido	sus	movimientos.

La	actuación,	como	todas	las	cosas	orientales,	como	la	vida,	los	diseños,
las	historias,	parecía	no	tener	principio	ni	final:	se	limitaba	a	continuar	de	una
forma	monótona	e	infatigable	hasta	que	el	destino	la	interrumpió	cuando	nos
llamaron	 para	 ir	 a	 cenar.	 Y	 de	 ese	modo	 bajamos	 a	 las	 calles	 polvorientas
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refrescados	por	aquella	visión	de	unos	 jóvenes	blancos	que	bailaban	encima
de	las	casas	perfilados	contra	el	oro	de	una	puesta	de	sol	que	los	hacía	parecer
—⁠a	 pesar	 de	 las	 pulseras	 que	 llevaban	 en	 los	 tobillos	 y	 de	 lo	 pintados	 que
tenían	 los	ojos—	casi	 tan	cándidos	y	felices	como	el	círculo	de	ángeles	que
hay	sobre	el	tejado	de	la	Natividad	de	Fra	Angelico.

6.	Las	tumbas	saadíes

Uno	de	los	últimos	días	de	nuestra	estancia	en	Marrakech,	nos	dijeron,	de
un	 modo	 casi	 misterioso,	 que	 íbamos	 a	 recibir	 un	 permiso	 para	 visitar	 las
tumbas	de	los	sultanes	saadíes.

Aunque	Marrakech	ha	estado	controlada	por	los	franceses	desde	1912,	las
autoridades	 ignoraron	la	existencia	de	estas	 tumbas	hasta	1917.	Entonces,	el
gobierno	del	 sultán	 informó	discretamente	al	general	 residente	de	que	había
un	tesoro	insospechado	del	arte	marroquí	en	un	estado	ruinoso,	y	tras	ciertas
dudas	 se	 acordó	que	 al	 general	Lyautey	y	 al	 director	de	Bellas	Artes	 se	 les
permitiera	entrar	en	 la	mezquita	donde	estaban	las	 tumbas,	con	la	condición
expresa	 de	 que	 el	 gobierno	 francés	 se	 encargara	 de	 su	 reparación.	 Cuando
estábamos	 en	 Rabat,	 el	 general	 Lyautey	 nos	 había	 descrito	 su	 visita,	 y	 a
petición	 suya	 el	 sultán	 nos	 había	 autorizado	 a	 ver	 la	mezquita,	 donde	 hasta
entonces	no	había	sido	admitido	ningún	viajero.

De	una	forma	muy	ceremoniosa,	y	tras	los	habituales	pourparlers	con	el
gran	 pachá	 que	 controla	 los	 asuntos	 locales	 de	Marrakech,	 se	 fijó	 una	 hora
para	nuestra	visita	y,	en	nuestro	vehículo,	atravesamos	largas	calles	llenas	de
cabañas	 de	 adobe	 hasta	 que	 entramos	 en	 un	 barrio	 perdido,	 cerca	 de	 las
murallas.	Finalmente,	llegamos	a	una	plaza	desierta;	en	uno	de	sus	lados	está
la	mezquita	Mansura,	larga	y	baja,	con	su	minarete	verde-turquesa	adornado
con	 tracerías	de	 terracota	esculpida.	Enfrente	de	 la	mezquita	hay	una	puerta
en	un	muro	que	se	halla	a	punto	de	desmoronarse,	y	 junto	a	esta	puerta	era
donde	 el	 cadí	 del	 pachá	 se	 iba	 a	 reunir	 con	 nosotros	 con	 las	 llaves	 del
mausoleo.	Pero	lo	esperamos	en	vano.	Las	maniobras	dilatorias	orientales,	o
un	secreto	rechazo	final	a	admitir	a	infieles	en	un	lugar	sagrado,	hicieron	que
el	 cadí	 se	 olvidara	 de	 su	 cita,	 por	 lo	 que	 nos	 fuimos	 de	 allí	 muy
decepcionados.

El	 retraso	 nos	 llevó	 a	 preguntarnos	 por	 aquellos	 misteriosos	 sultanes
saadíes	que,	 aunque	habían	aparecido	 tan	 tarde	en	 los	 anales	de	Marruecos,
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habían	dejado	al	menos	un	monumento	del	que	se	decía	que	era	comparable
con	los	de	la	tradición	meriní.	Y	vale	la	pena	contar	la	historia	de	los	saadíes.

Procedían	de	Arabia	y	llegaron	al	Draa	(la	fructífera	región	que	hay	al	sur
del	Gran	Atlas)	a	comienzos	del	siglo	XV,	cuando	el	Imperio	meriní	ya	estaba
al	borde	de	la	desintegración.	Como	todos	los	invasores	anteriores,	predicaron
la	doctrina	de	un	islamismo	puro	a	los	politeístas	e	indiferentes	bereberes,	y
fueron	 escuchados	 porque	 denunciaron	 los	males	 de	 un	 imperio	 dividido,	 y
también	 debido	 a	 que	 todo	Marruecos	 estaba	 sublevado	 contra	 las	 colonias
cristianas	 de	 España	 y	 Portugal,	 que	 habían	 cercado	 la	 costa,	 desde	 Ceuta
hasta	Agadir,	con	una	serie	de	contadurías	fortificadas.	El	objetivo	de	bouter
dehors[39]	 al	 infiel	 que	 acudía	 a	 enriquecerse	 encontró	 adeptos	 desde	 el	Rif
hasta	el	Sahara,	y	los	jerifes[40]	saadíes	consiguieron	rápidamente	el	apoyo	de
todos.	El	islam,	aunque	nunca	haya	supuesto	un	credo	para	los	bereberes,	les
proporcionó	un	 grito	 de	 guerra	 que	 es	 tan	 potente	 en	 la	 actualidad	 como	 la
primera	vez	que	sonó	en	Berbería.

La	historia	de	los	saadíes	es	un	resumen	de	la	de	todos	sus	predecesores.
Derrocaron	a	los	meriníes,	amantes	del	arte	y	del	lujo,	y	se	volvieron	amantes
del	 arte	 y	 del	 lujo.	 Su	 principal	 sultán,	Abu	 el	Abbas,	 apodado	 el	Dorado,
después	de	derrotar	a	los	meriníes	y	terminar	con	el	gobierno	de	los	cristianos
en	Marruecos	con	la	aplastante	victoria	de	Al	Ksar	(1578),	consideró	que	le
tocaba	a	él	enriquecerse	y	embellecer	su	capital,	y	con	este	objetivo	en	vista
dirigió	su	atención	a	los	reinos	negros	del	sur.

Senegal	 y	 Sudán,	 que	 habían	 sido	 mahometanos	 desde	 el	 siglo	 XI,
lograron,	en	el	siglo	XVI,	un	alto	nivel	de	riqueza	comercial	y	de	civilización
artística.	 El	 sultanato	 de	 Tombuctú	 parece	 que	 en	 realidad	 fue	 un	 próspero
imperio,	y	si	Tombuctú	no	era	como	la	imagen	—⁠que	remite	a	Claudio—	de
los	 palacios	 cartagineses	 que	 se	 deriva	 de	 los	 relatos	 de	 los	 viajeros	 más
imaginativos,	 aparentemente	 tenía	 algo	 de	 la	 magnificencia	 de	 Fez	 y	 de
Marrakech.

El	ejército	saadí,	después	de	una	marcha	de	cuatro	meses	y	medio	a	través
del	Sahara,	conquistó	toda	la	zona	negra	del	sur.	Senegal,	Sudán	y	Bornu	se
rindieron	a	Abu	el	Abbas,	el	sultán	de	Tombuctú	fue	destronado	y	el	célebre
jurista	negro	Ahmed-Baba	fue	hecho	prisionero	y	transportado	a	Marrakech,
donde	parece	que	su	principal	motivo	de	pesar	fue	la	pérdida	de	su	biblioteca
de	 1600	 volúmenes,	 aunque	 declaró	 que,	 de	 todos	 los	 miembros	 de	 su
numerosa	familia,	él	era	quien	tenía	la	menor	cantidad	de	libros.

Además	 de	 a	 este	 erudito	 bibliófilo,	 el	 sultán	 Abu	 el	 Abbas	 se	 llevó
consigo	un	 inmenso	botín,	 consistente	 sobre	 todo	en	 lingotes	de	oro;	de	ahí
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surgió	 su	 apelativo	 de	 el	 Dorado.	 Como	 resultado	 de	 esta	 expedición,
Marrakech	se	embelleció	con	mezquitas	y	palacios,	para	las	que	el	sultán	hizo
traer	mármol	de	Carrara,	pagándolo	con	azúcar	procedente	de	las	plantaciones
de	caña	que	los	saadíes	cultivaban	en	el	Souss.

A	 pesar	 de	 conocer	 unos	 comienzos	 tan	 brillantes,	 el	 gobierno	 de	 esta
dinastía	fue	corto	y	no	tuvo	demasiado	interés	para	la	posteridad.	Basado	en
un	antagonismo	fanático	con	respecto	al	extranjero,	y	alimentado	por	el	odio,
siempre	vivo,	de	 los	moros	hacia	 los	 españoles	que	 los	habían	conquistado,
hizo	 que	 las	 murallas	 chinas	 del	 exclusivismo,	 que	 los	 almohades	 y	 los
meriníes,	más	ilustrados,	habían	intentado	derribar,	se	levantaran	aún	más.	De
ahí	en	adelante,	cada	vez	menos	luz	solar	y	aire	fresco	entrarían	en	los	souks
de	Marruecos.

El	 día	 que	 siguió	 a	 nuestro	 intento	 fallido	 de	 ver	 las	 tumbas	 de	 estos
efímeros	gobernantes,	recibimos	otro	mensaje	que	nos	proponía	otra	hora	para
realizar	 la	 visita,	 y	 en	 esta	 ocasión,	 el	 representante	 del	 pachá	 estaba
esperándonos	 junto	 al	 arco	 de	 entrada.	 Lo	 seguimos,	 bajo	 las	 miradas
abiertamente	desconfiadas	de	los	árabes	que	pasaban	el	rato	en	la	plaza,	y	tras
avanzar	por	un	sinuoso	callejón	que	bordeaba	los	muros,	salimos	a	un	espacio
inmundo,	lleno	de	ortigas,	contra	las	murallas.	A	intervalos	de	unos	noventa
metros,	 unas	 espléndidas	 torres	 cuadradas	 se	 elevaban	 desde	 los	 muros,	 y
enfrente	de	una	de	ellas	había	un	grupo	de	edificios,	 con	aspecto	de	estar	 a
punto	de	desmoronarse,	disimulados	detrás	de	otras	ruinas.

Primero	nos	 condujeron	 a	una	 estrecha	mezquita	 o	 capilla	 de	oraciones,
como	 las	 de	 las	 medersas,	 con	 un	 techo	 de	 cedro,	 trabajado	 con	 paneles
hundidos,	 que	 se	 apoyaba	 sobre	 cuatro	 columnas	 de	mármol,	 y	 paredes	 de
tracería	 con	 unos	 diseños	 de	 una	 belleza	 poco	 habitual.	 De	 esta	 capilla
pasamos	a	la	sala	donde	estaban	las	tumbas,	un	espacio	de	unos	ciento	veinte
metros	cuadrados.	Catorce	columnas	de	mármol	de	colores	sostienen	un	techo
abovedado	de	cedro	dorado,	con	un	deambulatorio	exterior	bajo	una	bóveda
con	forma	de	túnel	cuyo	techo	también	era	de	cedro.	Las	paredes	son,	como
de	 costumbre,	 de	 estuco	 tallado	 por	 encima	 de	 unos	 revestimientos	 de
mosaicos	de	cerámica,	y	entre	 las	 columnas	están	 los	cenotafios	de	mármol
blanco	de	los	sultanes	saadíes,	cubiertos	de	inscripciones	arábicas	hechas	en
el	 más	 delicado	 bajorrelieve.	 Más	 allá	 de	 este	 mausoleo	 central,	 y
equilibrando	 la	 capilla	de	oraciones,	hay	otra	 cámara	 larga	y	 estrecha,	 cuyo
techo	también	es	dorado,	y	que	contiene	algunas	tumbas.

Al	 describir	 la	 arquitectura	 de	 Marruecos,	 es	 difícil	 evitar	 dar	 una
sensación	de	monotonía.	El	plano	de	planta	de	las	mezquitas	y	las	medersas
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siempre	es	prácticamente	el	mismo,	y	son	los	mismos	elementos,	escasos	en
número	 y	 repetidos	 de	 un	 modo	 interminable,	 los	 que	 constituyen	 los
materiales	 y	 la	 forma	 de	 los	 adornos.	 El	 efecto	 sobre	 la	 mirada	 no	 es
monótono,	ya	que	se	trata	de	un	trabajo	paciente	que	ha	variado	infinitamente
las	 combinaciones	 de	 los	 diseños	 y	 las	 yuxtaposiciones	 de	 los	 colores.	 Por
otra	 parte,	 la	 profundidad	 del	 trabajo	 en	 el	 estuco	 y	 el	 tratamiento	 de	 las
puertas	 de	 bronce	 y	 las	 ménsulas	 de	 cedro	 tallado	 varían	 necesariamente
según	el	periodo	en	que	se	hayan	hecho.

Pero	en	el	mausoleo	saadí	se	ha	introducido	un	nuevo	elemento	que	hace
que	este	pequeño	monumento	se	distinga	de	 todos	 los	demás.	Las	columnas
de	 mármol	 que	 sostienen	 el	 techo	 parecen	 ser	 únicas	 en	 la	 arquitectura
marroquí,	y	forman	parte	de	una	nueva	forma	de	entender	la	construcción	de
los	tejados	que	sitúa	a	este	edificio	en	la	tradición	de	Venecia	o	de	Bizancio,
pasando	por	Kairuán	y	Córdoba.

La	 tardía	 fecha	 de	 la	 edificación	 de	 este	 monumento	 hace	 descartar
cualquier	idea	de	una	tradición	artística	directa.	La	explicación	más	probable
parece	ser	que	el	arquitecto	del	mausoleo	conocía	la	arquitectura	renacentista
europea,	 y	 consideró	 que	 la	 belleza	 procedía	 de	 emplear	 los	 mármoles
preciosos	 no	 solamente	 como	 adorno	 sino,	 igual	 que	 se	 hacía	 en	 la	 antigua
Roma	 y	 en	 la	 Italia	 del	 Renacimiento,	 como	 un	 elemento	 estructural.	 Los
paneles	 y	 las	 pilas	 de	 las	 fuentes	 son	 ornamentales,	 y	 los	 ornamentos	 no
cambian	 nada	 esencial	 en	 la	 arquitectura;	 pero	 cuando,	 por	 ejemplo,	 se
sustituyen	unos	pilares	cuadrados	y	pesados	por	columnas	independientes,	el
resultado	es	un	estilo	nuevo.

No	es	sólo	lo	novedoso	de	su	plano	lo	que	hace	que	el	mausoleo	saadí	sea
un	 monumento	 singular	 entre	 todos	 los	 de	 Marruecos.	 Los	 detalles
ornamentales	 presentan	 el	 más	 complejo	 refinamiento:	 parece	 como	 si	 la
elegancia	del	último	arte	meriní	se	hubiera	concentrado,	antes	de	expirar,	en
esta	 extraña	 flor.	Y	 la	 forma	 en	 que	 la	 luz	 del	 sol	 cae	 sobre	 las	 relucientes
columnas,	 las	 profundidades	 del	 oro	 antiguo,	 el	 polvoriento	 marfil	 de	 las
paredes	 y	 el	 blanco	 puro	 de	 los	 cenotafios,	 tan	 clásicos	 en	 su	 falta	 de
ornamentación	 y	 en	 la	 simplicidad	 de	 su	 diseño,	 esta	 sutil	 armonía	 de	 las
formas	y	los	colores	le	proporcionan	a	la	oscura	y	opulenta	capilla	un	aire	de
irrealidad	onírica.
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Marrakech	—	Mausoleo	de	los	Sultanes	saadianos	(siglo	XVI)	que	muestra	las	tumbas.

¿Y	cómo	no	iba	a	parecer	un	sueño?	¿Quién	puede	haber	concebido,	en	un
salvaje	campamento	en	mitad	del	Sahara,	la	serenidad	y	el	equilibrio	de	este
lugar	 oculto?	 ¿Y	 cómo	 puede	 haber	 sobrevivido	 esta	 frágil	 preciosidad,
conservando,	detrás	de	una	pantalla	de	muros	en	ruinas,	de	ortigas	y	despojos
y	animales	muertos,	cada	una	de	las	curvas	de	sus	tracerías	y	cada	una	de	las
pequeñas	células	de	sus	complejos	diseños?

Esta	 clase	 de	 preguntas	 nos	 enfrenta	 inevitablemente	 con	 el	 enigma
principal	de	la	misteriosa	civilización	de	África	del	Norte:	el	flujo	perpetuo	y
la	 imperturbable	 estabilidad,	 las	 costumbres	 bárbaras	 y	 los	 sensuales
refinamientos,	 la	 falta	 de	 originalidad	 artística	 y	 el	 don	 para	 combinar
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motivos	prestados,	 la	paciente	y	exquisita	 factura	del	 trabajo	y	el	 inmediato
rechazo	y	la	subsiguiente	degradación	del	objeto	que	se	acaba	de	construir.

Veneran	 a	 los	 muertos	 y	 acampan	 sobre	 sus	 tumbas,	 levantan
monumentos	 deliciosos	 sólo	 para	 abandonarlos	 y	 profanarlos,	 veneran	 la
erudición	y	la	sabiduría	y	viven	en	la	ignorancia	y	la	ordinariez.	Estas	razas
de	gran	talento,	que	siempre	están	luchando	por	alcanzar	un	nivel	cultural	más
alto	del	que	constantemente	 los	baja	una	nueva	ola	de	barbarie,	 todavía	son
sólo	un	pueblo	en	gestación.

Tal	 vez	 la	 estabilidad	 política	 que	 Francia	 les	 está	 ayudando	 a	 alcanzar
por	 fin	 dé	 a	 sus	 más	 elevadas	 características	 el	 tiempo	 que	 necesitan	 para
cristalizar;	y	cuando	vemos	el	mausoleo	de	Marrakech	y	las	medersas	de	Fez,
sentimos	 que,	 aunque	 el	 experimento	 solamente	 se	 realizara	 en	 el	 terreno
artístico,	valdría	la	pena.
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V

Harenes	y	ceremonias

1.	La	muchedumbre	de	la	calle

Para	los	viajeros	occidentales,	 la	 impresión	más	vívida	producida	por	un
primer	 contacto	 con	 Oriente	 Próximo	 es	 la	 sorpresa	 que	 se	 siente	 al
encontrarse	en	una	tierra	donde	el	elemento	humano	aumenta	el	placer	visual
en	lugar	de	disminuirlo.

Después	de	todo,	la	íntima	armonía	entre	la	naturaleza	y	la	arquitectura	y
el	 cuerpo	 humano	 que	 se	 revela	 en	 el	 arte	 griego	 no	 se	 trata	 de	 un	 ideal
imposible	del	artista	sino	de	una	interpretación	sincera	de	la	realidad:	había,	y
todavía	 hay,	 escenas	 privilegiadas	 en	 que	 la	 caída	 de	 los	 ropajes	 de	 un
verdulero	o	de	la	capa	de	un	lechero	o	de	los	harapos	de	un	mendigo	son	parte
de	 la	composición,	una	parte	que	se	relaciona	perfectamente	con	ella	en	sus
líneas	 y	 colores,	 y	 en	 la	 que	 los	 gestos	 naturales	 y	 espontáneos	 del	 cuerpo
humano	se	corresponden	de	un	modo	armónico,	por	muy	monótona	que	sea	la
actividad	 en	 que	 esté	 involucrado.	 Este	 descubrimiento,	 para	 el	 viajero	 que
regresa	de	Oriente,	hace	que	las	escenas	más	románticas	de	Europa	occidental
queden	desposeídas	de	la	mitad	de	su	encanto:	en	la	Piazza	de	San	Marco,	en
el	 mercado	 de	 Siena,	 donde	 al	 menos	 las	 togas	 de	 los	 procuradores	 y	 las
vestimentas	alegres	y	ajustadas	de	los	mozalbetes	de	Pinturicchio	justificaban
la	presencia	humana	en	sus	obras,	no	se	puede	ver,	al	principio,	nada	más	que
el	ultraje	 infligido	a	 la	belleza	por	 los	abundantes	modelos	que	se	pavonean
en	el	mundo	moderno.

Las	muchedumbres,	en	Marruecos,	son	siempre	una	fiesta	para	la	vista.	El
instinto	 para	 vestirse	 con	 habilidad	 y	 el	 sentido	 del	 color	 (atenuado	 por	 la
costumbre,	 pero	 que	 brota	 en	 visiones	 fugaces	 y	 sutiles	 bajo	 los	 habituales
tonos	 cenicientos)	 hacen	 del	 más	 modesto	 grupo	 de	 mozos	 de	 cuadra	 y
aguadores	una	delicia	visual	en	constante	renovación.	Pero	es	sólo	en	algunas
ocasiones	 especiales	 y	 en	 las	 ceremonias	 cortesanas	 a	 las	 que	 tan	 pocos
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extranjeros	 han	 tenido	 acceso	 cuando	 se	 revela	 la	 suntuosidad	 oculta	 de	 la
vida	 local.	 Incluso	 entonces,	 el	 término	 suntuosidad	 puede	 parecer	 mal
escogido,	ya	que	la	naturaleza	nómada	de	la	vida	africana	perdura	a	pesar	de
los	palacios	y	los	chambelanes	y	todos	los	elaborados	rituales	del	Makhzen,	y
los	ritos	más	pomposos	terminan	con	frecuencia	en	polvorientas	galopadas	de
los	salvajes	miembros	de	las	tribus,	y	las	procesiones	más	principescas	se	van
mermando	 hasta	 convertirse	 en	 una	 fila	 de	 golfillos	 medio	 desnudos
montando	a	pelo	sobre	unos	burros.

Como	en	 todos	 los	países	orientales,	 los	 contactos	 entre	 el	príncipe	y	el
mendigo,	 entre	 el	 visir	 y	 el	 siervo,	 son	 desconcertantemente	 abiertos	 y
familiares,	 y	 hay	 que	 ver	 a	 los	más	 altos	 dirigentes	 de	 la	 corte	 besando	 el
dobladillo	 de	 la	 túnica	del	 sultán,	 y	 escuchar	 historias	 reales	 de	mercaderes
que	 se	 regalan	 esclavos	 tras	 una	 tarde	 de	 alegre	 camaradería,	 para	 recordar
que	 no	 hay	 ninguna	 sociedad	 con	 una	 apariencia	 tan	 democrática	 como
aquella	en	que	toda	la	estructura	depende	de	los	caprichos	de	un	solo	hombre.

2.	Aid	al-Kebir

En	la	veranda	de	la	residencia	de	Rabat	me	quedé	mirando	entre	los	postes
engalanados	 con	 campanillas	 de	 color	 azul	 genciana,	 cuando	 los	 primeros
resplandores	 del	 día	 caían	 sobre	 los	 cipreses	 negros	 y	 las	 flores	 de	 tabaco
blancas,	 y	 vi	 los	 dispersos	 tejados	 de	 la	 ciudad	 nueva	 y	 la	 planicie	 que	 se
extendía	hasta	el	palacio	del	sultán,	que	se	levantaba	frente	al	mar.

La	noche	anterior,	a	última	hora,	nos	habían	dicho	que	el	sultán	permitiría
que	Madame	Lyautey	y	 las	 tres	 damas	que	 la	 acompañaban	presenciaran	 el
gran	rito	religioso	del	Aid	al-Kebir	(el	sacrificio	del	cordero).	Este	honor	no
tenía	 precedentes,	 y	 probablemente	 no	 se	 había	 concedido	 hasta	 el	 último
momento,	 ya	 que,	 como	 norma,	 no	 se	 admiten	 mujeres	 en	 esta	 clase	 de
ceremonia.	Era	una	oportunidad	que	no	había	que	perderse,	y	yo	había	pasado
toda	aquella	noche	corta	y	sofocante	despierta	en	la	cama,	preguntándome	si
estaría	 preparada	 suficientemente	 pronto.	 Y	 ahora	 los	 coches	 estaban
arrancando	y	partíamos,	con	los	funcionarios	franceses,	para	encontrarnos	con
la	esposa	del	gobernador.

El	palacio	del	sultán,	un	gran	edificio	moderno	con	un	diseño	típicamente
árabe,	está	en	medio	de	un	erial	sin	árboles	ni	jardines,	rodeado	por	unos	altos
muros	 y	 dominando	 el	 Atlántico	 azul.	 Cruzamos	 las	 puertas	 en	 nuestros
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vehículos,	 donde	 formaba	 filas	 la	Guardia	Negra	 del	 sultán,	 y	 salimos	 a	 la
msalla[41],	 una	 especie	 de	 zona	 común	 contigua	 a	 todas	 las	 residencias	 del
sultán,	en	que	se	suelen	llevar	a	cabo	las	ceremonias	públicas.	El	sol	ya	estaba
cayendo	con	fuerza	sobre	la	gran	planicie	atestada	de	jinetes	montados	en	sus
caballos;	la	población	de	Rabat	iba	a	lomo	de	mula	o	a	pie.	En	un	espacio	que
se	abría	en	el	centro	de	la	multitud,	una	empalizada	de	lona	pintada	con	unos
vigorosos	patrones	negros	rodeaba	 las	 tiendas	del	sultán.	La	Guardia	Negra,
vestida	con	 túnicas	de	color	escarlata	y	 turbantes	blancos	y	verdes,	 formaba
filas	en	uno	de	los	bordes	del	espacio	abierto,	manteniendo	a	los	espectadores
a	 cierta	 distancia;	 pero	 nosotros,	 conducidos	 por	 nuestros	 acompañantes,
penetramos	hasta	el	final	de	la	muchedumbre.

La	 empalizada	 estaba	 abierta	 por	 uno	 de	 los	 lados,	 y	 en	 su	 interior
pudimos	 ver,	 moviéndose	 entre	 los	 dirigentes	 de	 niveas	 vestimentas,	 a	 un
grupo	de	hombres	con	unas	 togas	 rectas	y	estrechas	de	color	gris	almendra,
flor	 de	 melocotón,	 lila	 y	 rosa.	 Se	 trataba	 de	 los	 músicos	 del	 sultán,	 cuyos
llamativos	 ropajes	 siempre	 florecen	notoriamente	 entre	 el	 blanco	que	visten
todos	los	demás	miembros	del	séquito.

En	la	tienda	que	se	hallaba	más	cerca	de	la	abertura,	contra	un	fondo	de
tapices	bordados,	unos	ancianos	ataviados	con	majestuosos	turbantes	estaban
plácidamente	 sentados	 en	 cuclillas,	 formando	 un	 círculo,	 sobre	 unas
alfombras	de	Rabat.	De	repente,	el	círculo	se	rompió,	comenzó	un	agitado	ir	y
venir	y	alguien	dijo:	«El	sultán	ha	ido	a	la	tienda	que	hay	al	final	del	recinto
para	matar	al	cordero».

Una	 sensación	 de	 inminente	 solemnidad	 recorrió	 la	 multitud.	 El	 rumor
misterioso	que	es	 la	voz	del	bazar	se	elevó	por	encima	de	nosotros	como	el
viento	 en	 un	 oasis	 de	 palmeras.	 La	Guardia	Negra	 disparó	 una	 salva	 desde
una	loma	vecina.	La	nube	de	polvo	rojo	que	levantaban	los	caballos,	que	no
dejaban	 de	 dar	 vueltas	 sobre	 sí	 mismos,	 se	 hizo	 más	 espesa	 y	 después
desapareció	y	un	 jinete	vestido	con	una	 túnica	blanca	salió	a	 toda	velocidad
de	la	tienda	del	sacrificio	con	algo	rojo	y	empapado	sobre	la	parte	delantera
de	 su	montura,	y	 se	 fue	galopando	en	dirección	a	Rabat	entre	 los	gritos	del
gentío.	Un	pequeño	escalofrío	recorrió	al	grupo	de	espectadores	occidentales,
que	 sabían	 que	 esa	 cosa	 roja	 y	 empapada	 era	 un	 cordero	 que	 había	 sido
degollado	 con	 tanta	 habilidad	 que,	 si	 los	 augurios	 eran	 favorables,	 se
mantendría	vivo	durante	el	largo	camino	hasta	Rabat	y	no	cesaría	de	jadear	de
manera	agonizante	hasta	que	estuviera	sobre	los	azulejos	de	la	mezquita.

El	sacrificio	del	cordero,	uno	de	los	cuatro	grandes	ritos	musulmanes,	es
la	ofrenda	propiciatoria	anual	que	hace	cada	mahometano	cabeza	de	familia,	y
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como	tal,	por	el	sultán.	No	se	basa	en	un	mandamiento	del	Corán	sino	en	la
sunna,	 o	 textos	 de	 las	 «costumbres»	 y	 usos	 del	 Profeta,	 que	 constituye	 un
precedente	de	autoridad	en	los	rituales	musulmanes.	Hasta	ese	punto	llega	la
exégesis	 musulmana.	 En	 realidad,	 por	 supuesto,	 el	 sacrificio	 de	 sangre
musulmán	procede,	a	través	de	los	rituales	semíticos,	desde	mucho	más	atrás
y	 más	 lejos;	 y	 la	 creencia	 de	 que	 la	 prosperidad	 del	 sultán	 para	 el	 año
siguiente	 depende	 de	 cuánto	 se	 prolongue	 la	 agonía	 del	 animal	 permite
relacionar	la	ceremonia	con	la	magia	negra,	que	está	profundamente	enraizada
en	 las	misteriosas	 tribus	que	pueblan	África	del	Norte	desde	mucho	 tiempo
antes	de	que	las	primeras	proas	fenicias	se	aproximaran	a	sus	costas.

Entre	 la	 Guardia	 Negra	 y	 las	 tiendas,	 unos	 vigorosos	 mozos	 de	 cuadra
vestidos	con	níveos	ropajes	 llevaban	a	cinco	o	seis	caballos	de	un	lado	para
otro.	Eran	unos	animales	hermosos,	como	suelen	ser	los	caballos	marroquíes,
y	cada	uno	tenía	un	color	diferente;	y	sobre	el	zaino	había	una	montura	roja
bordada	 de	 oro,	 sobre	 el	 picazo,	 una	 montura	 de	 color	 melocotón	 y	 plata,
sobre	 el	 castaño,	 una	 verde	 hierba	 con	 incrustaciones	 de	 aljófar,	 sobre	 la
yegua	blanca,	unas	cajas	violeta,	y	terciopelo	naranja	sobre	la	gris.	La	banda
del	 sultán	 había	 empezado	 a	 tocar	 los	 tambores	 y	 a	 pulsar	 las	 cuerdas
estridentemente,	las	salvas	de	la	Guardia	Negra	continuaban	produciéndose	a
intervalos,	 y	 los	 corceles	 cubiertos	 con	 sus	 gualdrapas	 comenzaron	 a
encabritarse	 y	 a	 resoplar	 y	 a	 retroceder	 estimulados	 por	 los	 crueles	 frenos
árabes	con	sus	exquisitas	 incrustaciones	de	niello.	Alguien	susurró	que	ésos
eran	los	caballos	de	su	majestad,	y	que	nunca	se	sabía,	hasta	que	él	llegaba,	en
cuál	se	iba	a	montar.

Enseguida,	 la	 multitud	 que	 rodeaba	 las	 tiendas	 se	 hizo	 más	 densa,	 y
cuando	se	abrió	de	nuevo	surgió	de	ella	un	caballo	gris	que	llevaba	una	figura
inmóvil	 envuelta	 en	un	blanco	cegador.	A	 las	bridas	del	 caballo	marchaban
unos	mozos	 de	 cuadra	 enjutos	 y	morenos	 vestidos	 con	 túnicas	 blancas	 que
agitaban	 unas	 largas	 tiras	 de	 lino	 blanco	 para	 apartar	 las	 moscas	 de	 la
presencia	 imperial;	 y	 al	 lado	 del	 jinete	 inmóvil,	 paralelo	 al	 flanco	 de	 su
caballo,	cabalgaba	el	porteador	del	parasol	imperial,	que	sostenía,	por	encima
de	 la	 cabeza	 del	 soberano,	 una	 gran	 sombrilla	 de	 terciopelo	 verde	 brillante.
Lentamente,	el	caballo	gris	avanzó	unos	cuantos	metros	delante	de	la	tienda;
detrás	cabalgaban	los	dignatarios	de	la	corte,	seguidos	por	los	músicos,	que	se
parecían,	con	sus	relucientes	y	cortos	caftanes,	a	los	esbeltos	ángeles	músicos
de	un	fresco	florentino.

El	sultán,	haciendo	una	pausa	debajo	de	su	bóveda	de	 terciopelo,	esperó
para	 recibir	 el	 homenaje	 de	 las	 tribus	 que	 estaban	 allí	 congregadas.	 Un
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dirigente	avanzó	a	caballo,	tiró	de	las	riendas	de	su	montura	y	pronunció	un
nombre	en	voz	alta.	Cruzando	la	planicie	a	toda	velocidad,	de	inmediato	llegó
una	 cabalgata	 salvaje	 de	miembros	 de	 una	 tribu,	 con	 rifles	 colgados	 de	 los
hombros,	 pistolas	 y	 alfanjes	 en	 los	 cintos	 y	 torzales	 de	 pelo	 de	 camello
anudados	 alrededor	 de	 sus	 turbantes.	 A	 muy	 pocos	 metros	 del	 sultán,	 se
detuvieron,	su	 líder	profirió	un	grito	y	saltó	hacia	delante,	apoyándose	en	 la
silla	 de	 montar,	 y	 con	 un	 alarido	 la	 tribu	 pasó	 galopando	 a	 su	 lado;	 cada
jinete,	 al	 pasar	 junto	 a	 la	 figura	 que	 estaba	 hierática	 sobre	 el	 caballo	 gris,
hacía	una	reverencia	por	encima	del	cuello	de	su	corcel.

El	Sultán	de	Marruecos	bajo	la	sombrilla	verde	(en	Meknez,	1916).

Esta	ceremonia	se	repitió	una	y	otra	vez.	El	sultán	avanzaba	unos	metros
cuando	cada	uno	de	los	grupos	se	acercaba	tronando	hacia	él.	Había	más	de
diez	mil	jinetes	y	caciques	del	Atlas	y	del	desierto,	y	a	medida	que	transcurría
la	ceremonia,	 las	nubes	de	polvo	se	hacían	más	espesas	y	 tomaban	un	color
dorado	más	violento,	hasta	que	al	final	las	filas	de	hombres	al	galope	se	veían
a	través	de	ellas	como	imágenes	borrosas	en	un	espejo	empañado.

El	sultán	iba	avanzando	y	nosotros	íbamos	a	su	lado,	dando	la	cara	a	los
escuadrones	 que	 venían	 en	 dirección	 contraria.	 El	 contraste	 entre	 su	 figura
inmóvil	y	las	salvajes	oleadas	de	jinetes	que	se	dirigían	hacia	él	ejemplifica	el
extraño	 espíritu	 del	 islam,	 con	 su	 impetuosidad	 que	 siempre	 culmina	 en	 la
imperturbabilidad.	El	sol	estaba	alto,	una	pelota	descarada	en	un	cielo	blanco,
y	 disparaba	 sus	 saetas	 metálicas	 sobre	 la	 planicie	 envuelta	 en	 polvo	 y	 la
serena	 figura	 blanca	 protegida	 por	 su	 sombrilla.	 Aquel	 hombre	 gordo,	 de
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rostro	suavemente	redondeado	y	bordeado	por	la	barba,	envuelto	en	espirales
de	un	blanco	purísimo,	con	una	mano	regordeta	sobre	las	bridas	bordadas,	y
con	los	pies,	donde	llevaba	unas	pantuflas	amarillas,	metidos	hasta	los	talones
en	 unos	 enormes	 estribos	 forrados	 de	 terciopelo,	 se	 convertía,	 gracias	 a	 su
absoluta	 inmovilidad,	en	un	símbolo,	un	misterio,	un	dios.	Un	flujo	humano
arremetía	contra	él,	 se	desvanecía,	desaparecía,	y	otra	ola	con	una	cresta	de
lanzas	llegaba	arrasa⁠—	dora	detrás	de	ella	y	se	desvanecía	cuando	le	 tocaba
hacerlo,	 y	 él	 permanecía	 sentado,	 hora	 tras	 hora,	 bajo	 el	 ardiente	 cielo,	 sin
prestar	 atención	 al	 calor,	 ni	 al	 polvo	 ni	 al	 tumulto,	 encarnando	 ante	 las
salvajes	y	facciosas	hordas	una	larga	tradición	de	distante	serenidad.

3.	El	mirador	imperial

Mientras	 los	 últimos	 jinetes	 galopaban	 para	 rendir	 su	 homenaje,	 nos
dijeron	que	volviéramos	a	nuestros	vehículos	y	nos	transportaron	rápidamente
al	palacio.	El	sultán	había	comunicado	a	Madame	Lyautey	que	las	damas	del
harén	imperial	las	entretendrían	a	ella	y	a	sus	invitadas	mientras	su	majestad
recibía	al	general	residente,	y	teníamos	que	apresurarnos	para	no	perdernos	el
siguiente	acto	del	espectáculo.

Un	destacamento	de	caballería	y	su	caid.
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Cruzamos	a	pie	un	largo	patio	donde	formaba	la	Guardia	Negra,	pasamos
bajo	una	puerta	y	nos	 encontramos	con	una	negra	que	 iba	muy	pobremente
vestida.	 Tras	 atravesar	 un	 sofocante	 resplandor	 de	 azulejos	 de	 todos	 los
colores,	 llegamos	 a	 otro	 arco	 de	 entrada	 donde	montaba	 guardia	 el	 eunuco
jefe,	un	negro	imponente	con	los	ojos	esmaltados	de	un	busto	de	basalto.	El
eunuco	 nos	 encomendó	 a	 otras	 negras,	 y	 entramos	 en	 un	 laberinto	 de
pasadizos	 y	 patios	 interiores;	 en	 todos	 ellos	 se	 oían	 los	 murmullos	 y	 los
goteos	 del	 agua.	 Mientras	 recorríamos	 unos	 largos	 pasillos	 en	 los	 que	 los
esclavos	que	nos	encontrábamos,	vestidos	con	unos	ropajes	de	un	color	gris
apagado,	 se	 pegaban	 a	 la	 pared	 para	 dejarnos	 pasar,	 pudimos	 entrever
fugazmente	 algunas	 grandes	 y	 oscuras	 habitaciones,	 lavanderías,	 despensas,
panificadoras	 y	 cocinas,	 donde	 se	 cocían	 y	 se	 guisaban	 cosas	 sabrosas,	 y
donde	más	negras,	abandonando	sus	cazos	y	sus	sartenes,	se	asomaban	para
echarnos	un	vistazo	desde	los	umbrales.	En	una	esquina,	sobre	un	banco	que
había	contra	una	pared	repleta	de	esteras,	unos	papagayos	grises,	metidos	en
altas	jaulas,	recibían	su	alimento	de	un	esclavo.

Una	estrecha	escalera	subía	hasta	un	rellano	donde	nos	estaba	esperando
una	princesa	salida	de	un	cuento	de	hadas	árabe.	Caminando	suavemente	con
sus	pantuflas	bordadas,	nos	condujo	hasta	el	siguiente	rellano,	donde	otro	ser
con	pantuflas	doradas	nos	sonrió.	Se	trataba	de	una	niña	pequeña;	al	sonreír
se	 le	 dibujaron	 unos	 hoyuelos	 en	 las	mejillas	 y	 después	 se	 sonrojó	 bajo	 su
diadema	enjoyada	y	sus	trenzas	llenas	de	perlas.	En	el	tercer	rellano	apareció
una	 tercera	 damisela,	 y	 rodeadas	 por	 las	 tres	 gracias,	 ascendimos	 al	 alto
mirador	 que	 había	 en	 la	 torre	 central,	 desde	 el	 cual	 contemplaríamos	 la
siguiente	ceremonia.	Una	detrás	de	otra,	nuestras	pequeñas	guías	se	quitaron
de	 una	 patada	 los	 dorados	 zapatos,	 que	 un	 esclavo	 colocó	 ordenadamente
junto	a	la	puerta,	y	descalzas	nos	llevaron	a	la	habitación	más	alta	del	harén.

Era	una	estancia	grande,	 rodeada	por	 todas	partes	por	un	balcón	cerrado
con	unas	hojas	de	vidrio	de	colores	brillantes.	Sobre	una	chillona	alfombra	de
Rabat	 había	 unos	 sillones	 dorados	 de	 diseños	 floridos	 y	 una	mesa	 con	 una
estatuilla	de	bronce	de	 las	que	se	venden	a	 los	que	pretenden	darse	aires	de
amantes	del	arte.	Unos	divanes	con	almohadones	enfundados	en	muselina	se
alineaban	contra	las	paredes	y	en	una	estancia	contigua,	con	forma	de	galería
en	 la	 cual,	 por	 el	 contrario,	 lo	 único	 decorativo	 que	 había	 eran	 relojes.	 La
pasión	por	 los	relojes	y	por	otros	artefactos	mecánicos	es	común	a	todas	las
razas	 que	no	 los	 construyen,	 y	 cada	palacio	 importante	 de	África	 del	Norte
contiene	una	colección	de	relojes	que	podría	considerarse	sorprendente	si	no
fuera	porque	muchos	de	ellos	ya	no	funcionan.	Pero	los	que	hay	en	el	harén
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que	el	sultán	tiene	en	Rabat	llaman	la	atención	por	el	hecho	de	que,	aunque	su
diseño	se	basa	en	los	últimos	modelos	europeos,	su	tamaño	es	proporcional	a
la	categoría	imperial,	de	manera	que	un	reloj	de	pie	holandés	se	convierte	en
un	armario,	y	uno	de	caja,	de	los	que	en	Europa	se	colocan	en	la	repisa	de	la
chimenea,	 en	 un	 aparador	 que	 hay	 que	 poner	 en	 el	 suelo.	 Al	 final	 de	 esta
avenida	 de	 relojes	 había	 una	 cama	 doble	 europea,	 con	 una	 colcha	 de	 seda
brillante	 y	 cubierta	 con	 encajes	 de	 Nottingham,	 situada	 majestuosamente
sobre	una	plataforma	alfombrada.

Pero	 salvo	 por	 las	 encantadoras	 vistas	 del	 mar	 y	 de	 la	 planicie	 que	 se
disfrutan	a	través	de	las	celosías	de	la	galería,	el	apartamento	de	las	damas	del
sultán	carece	de	lo	que	en	Occidente	se	considera	elegancia.	Mas	apenas	hubo
tiempo	 para	 pensar	 sobre	 esto,	 ya	 que	 la	 puerta	 del	 mirador	 se	 abría
constantemente	para	dejar	entrar	a	otra	figura	de	cuento	de	hadas,	hasta	que	al
final	estábamos	rodeadas	de	una	docena	de	huríes	que	reían,	parloteaban,	nos
cogían	de	la	mano	y	nos	hacían	preguntas	con	timidez	mientras	nos	miraban
acariciándonos	con	sus	ojos.	Todas	eran	(nos	dijeron	nuestras	intérpretes)	las
«favoritas»	 del	 sultán,	 adolescentes	 de	 rostros	 redondeados	 y	 de	 color
melocotón	 con	 los	 pómulos	 altos,	 los	 labios	 rojos	 y	 carnosos,	 unos	 ojos
castaños	y	sorprendidos	con	los	párpados	curvados	hacia	arriba	como	los	de
los	 asiáticos	 y	 unas	 manos	 pequeñas	 y	 morenas	 que	 salían	 de	 sus	 mangas
bordadas	agitándose	como	pájaros.

En	honor	 a	 la	 ceremonia,	 y	 a	 la	 visita	 de	Madame	Lyautey,	 vestían	 sus
mejores	ropas,	y	su	libertad	de	movimientos	se	veía	un	tanto	dificultada	por
sus	estrechos	y	suntuosos	vestidos,	con	abundantes	brocados	de	oro	y	plata	y
gasas	 de	 color	 rosa	 pálido	 sujetas	 por	 unas	 fajas,	 semejantes	 a	 corsés,	 de
tejidos	dorados	de	Fez,	y	por	los	pesados	cordones	de	seda	que	se	enlazaban
en	 las	 voluminosas	 mangas.	 Por	 encima	 de	 la	 frente	 tenían	 el	 pelo	 rapado
como	el	de	una	beldad	de	la	Italia	del	siglo	XIV,	y	sólo	una	línea	negra,	tan
estrecha	 como	 una	 ceja	 perfilada,	 se	 veía	 a	 través	 de	 la	 vuelta	 de	 gasa	 que
llevaban	sujeta	con	un	broche	enjoyado	por	encima	de	las	cejas	reales.	Sobre
la	 piedra	 preciosa	 que	 llevaban	 en	 la	 frente	 se	 levantaba	 la	 complicada
estructura	 del	 tocado.	 Unas	 hebras	 de	 lana	 les	 sujetaban	 las	 trenzas	 del
cabello,	formando,	en	la	parte	posterior,	un	doble	rizo	que	se	erguía	sobre	la
nuca	 como	 las	 asas	 idénticas	 de	 un	 jarrón.	 El	 de	 arriba,	 sujeto	 con	 cintas
llenas	de	joyas	y	adornos,	quedaba	oculto	por	unas	etéreas	gasas	tornasoladas.
A	ambos	lados	de	sus	sonrosadas	mejillas,	otras	trenzas	caían	sobre	las	orejas,
de	 las	 que	 colgaban	 grandes	 zarcillos	 de	 filigrana	 adornados	 con	 perlas	 y
esmeraldas	 en	 bruto,	 o	 aros	 de	 oro	 y	 largos	 pendientes	 de	 coral.	 Y	 una
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inesperada	gorguera	de	tul,	como	la	de	una	pastora	de	Watteau,	les	enmarcaba
la	 redondeada	 barbilla	 por	 encima	 de	 un	 torrente	 de	 collares:	 collares	 de
ámbar,	de	coral,	de	perlas	barrocas,	de	 los	que	colgaban	unos	misteriosos	y
primitivos	amuletos	y	fetiches.	Mientras	las	jóvenes	se	desplazaban	alrededor
de	 nosotras	 sobre	 sus	 suaves	 pies	 decorados	 con	 henna,	 la	 luz	 desplegaba
unos	 cambiantes	 brillos	 de	 oro	 y	 plata,	 de	 azul	 y	 violeta	 y	 verde	manzana,
todo	armonizado	y	velado	por	nubes	de	color	rosa	y	azul	celeste;	y	en	medio
del	grupo	corría	y	brincaba	una	pequeña	negrita	vestida	con	un	caftán	de	color
violeta	tornasolado	y	plata	con	una	faja	rojo	frambuesa.

Pero	de	repente	se	armó	un	gran	revuelo	en	el	gallinero.	Un	nuevo	par	de
babuchas	sonaron	en	el	rellano,	y	una	joven,	vestida	menos	brillantemente	y
con	un	rostro	menos	resplandeciente	que	 las	otras,	entró	descalza.	Tenía	 los
pies	pintados.	Se	movía	de	una	manera	tímida	y	dubitativa,	sus	grandes	labios
estaban	pálidos,	 sus	 cejas	 eran	menos	vívidamente	oscuras	y	 llevaba	menos
joyas	en	la	cabeza.	Pero	todos	los	pequeños	colibríes	se	reunieron	en	torno	a
ella	susurrando	con	respeto	mientras	ella	se	dirigía	hacia	nosotros	apoyándose
en	una	de	las	chicas	más	jóvenes.	Madame	Lyautey	le	hizo	una	reverencia	y
ella	extendió	una	mano	en	la	que	abundaban	los	anillos.	Se	trataba	de	la	joven
princesa,	 la	 hija	 legítima	 del	 sultán.	 Nos	 examinó	 con	 sus	 ojos	 tristes,	 nos
dedicó	algunos	cumplidos	por	medio	de	 la	 intérprete	y	 se	 sentó	en	 silencio,
dejando	a	las	demás	charlar	animadamente.

La	 conversación	 con	 la	 tímida	 princesa	 languidecía	 cuando	 una	 de	 las
favoritas	 nos	 hizo	 una	 seña	 para	 que	 saliéramos	 al	 balcón.	Nos	 dijeron	 que
podíamos	empujar	 las	hojas	de	vidrio	pintado	a	 fin	de	que	 se	abrieran	unos
centímetros,	pero	cuando	lo	hicimos,	el	grupo	de	mariposas	se	retiró	para	que
nadie	las	viera	mirando	hacia	fuera,	al	mundo	prohibido.

Llegaban	 los	 fuertes	 estallidos	 de	 las	 salvas	 desde	 la	msalla:	 el	 humo
flotaba	sobre	las	colinas	como	vilanos	de	cardo.	Más	allá,	una	nube	de	polvo
rojo	 velaba	 el	 galope	 de	 los	 últimos	 jinetes	 que	 se	 dirigían	 hacia	 Rabat.
Cuando	 el	 polvo	 se	 posó,	 distinguimos	 una	 procesión	 que	 se	 alejaba
lentamente.	En	primer	lugar	iba	un	destacamento	de	la	Guardia	Negra,	sobre
caballos	negros.	Los	soldados	tenían	un	aspecto	cómicamente	feroz,	de	color
escarlata	 británico	 y	 verde	 de	 La	 Meca.	 Este	 uniforme	 lo	 inventó,	 a
comienzos	del	siglo	XIX,	un	oficial	inglés	retirado	de	la	armada.	Después	de
la	Guardia	llegaron	los	abanderados	y	los	altos	dignatarios,	y	a	continuación,
el	 sultán,	 todavía	 distante,	 inmóvil,	 como	 si	 se	 hubiera	 quedado	 absorto
reflexionando	sobre	su	místico	cometido.	Lo	siguieron	otros	dirigentes	de	la
corte,	y	después,	a	pie,	los	músicos	con	sus	brillantes	vestimentas,	y	luego	una
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confundida	e	 incontenible	muchedumbre	 formada	por	peregrinos,	mendigos,
santos,	charlatanes	y	el	resto	del	pueblo	llano	del	bazar,	que	concluía	con	una
fila	 de	 niños	 que	 hundían	 sus	 talones	 desnudos	 en	 las	 costillas	 de	 unos
hastiados	burros.

El	sultán	entrando	en	Marrakech.

El	sultán	entró	en	el	patio	que	había	debajo	de	nosotras,	y	el	visir	y	 los
chambelanes,	de	un	blanco	níveo	contra	la	línea	escarlata	de	los	guardias,	se
apresuraron	 a	 acercarse	 a	 él	 para	 besar	 sus	 ropajes,	 sus	 zapatos,	 su	 estribo.
Descendió	de	su	montura	de	terciopelo,	todavía	en	trance,	y	cruzó	lentamente
el	suelo	de	azulejos	por	el	medio	de	una	doble	fila	de	servidores	blancos	que
hacían	 una	 reverencia	 inclinándose	 hasta	 el	 suelo.	 Unas	 palomas	 blancas
volaban	 en	 círculo	 por	 encima	 de	 él,	 semejantes	 a	 pétalos	 que	 se	 hubieran
desprendido	 de	 un	 magnífico	 huerto.	 Entonces,	 desapareció	 con	 su	 séquito
bajo	 la	 sombreada	 galería	 de	 la	 sala	 de	 audiencias	 que	 había	 en	 la	 parte
posterior	del	patio.

En	 ese	 momento,	 una	 de	 las	 favoritas	 nos	 dijo,	 desde	 dentro,	 que
volviéramos	 al	 mirador.	 La	 puerta	 acababa	 de	 abrirse	 y	 había	 entrado	 una
mujer	mayor	precedida	por	un	respetuoso	grupo	de	niñas.	De	la	redondeada	y
rubicunda	cara	de	la	recién	llegada,	de	su	cuerpo	bajito	y	redondeado,	de	las
redondeadas	 manos	 que	 salían	 de	 sus	 redondeadas	 muñecas	 emanaba	 una
inexplicable	majestad,	y	a	pesar	de	que	también	iba	menos	engalanada	que	las
favoritas,	llevaba	su	tocado,	hecho	de	gasa	listada,	como	una	corona.

Página	113



Esta	impresionante	anciana	era	la	madre	del	sultán.	Mientras	le	tendía	una
mano	regordeta	y	arrugada	a	Madame	Lyautey	y	decía	unas	pocas	palabras	a
través	de	la	intérprete,	tuvimos	la	impresión	de	que	al	fin	una	de	las	ventanas
pintadas	del	mirador	 se	había	 roto,	 y	un	pensamiento	había	penetrado	 en	 el
vacío	 del	 harén.	 Para	 descubrir	 de	 qué	 pensamiento	 se	 trataba	 habría	 que
haber	tenido	una	profunda	comprensión	de	los	procesos	que	se	producen	en	la
mente	árabe;	pero	su	sinceridad	se	puso	de	manifiesto	a	través	de	la	voz	y	la
sonrisa	de	 la	vieja	emperatriz.	Aquí	por	fin	había	una	mujer	que	estaba	más
allá	de	los	triviales	disimulos,	de	la	astucia	infantil,	de	las	ociosas	crueldades
del	harén.	No	nos	sorprendió	que	nos	contaran	que	era	la	consejera	en	quien
más	 confiaba	 su	 hijo,	 y	 la	 principal	 autoridad	 en	 el	 palacio.	 Si	 una	 mujer
como	aquélla	mentía	e	intrigaba,	tenía	que	ser	con	un	propósito	importante	y
por	unos	fines	en	los	que	creyera.	A	las	profundidades	de	su	alma	llegaban	el
aire	y	la	luz	del	día,	y	ella	nunca	les	impediría	el	acceso	por	propia	voluntad.

La	 emperatriz	 madre	 charló	 durante	 un	 rato	 con	 Madame	 Lyautey,	 le
preguntó	por	 la	 salud	del	general	 residente,	pidió	que	 le	diera	noticias	de	 la
guerra	 y	 dijo,	 con	 una	 emoción	 que	 se	 podía	 percibir	 a	 pesar	 de	 que	 sus
palabras	 eran	 ininteligibles:	 «Marruecos	 está	 bien	 si	 Francia	 está	 bien».
Después	se	retiró,	y	nos	volvieron	a	llamar	para	que	saliéramos	al	mirador.

Esta	vez	era	para	que	viéramos	una	compañía	de	dirigentes	vestidos	con
brillantes	 uniformes	 que	 avanzaban	 al	 trote,	 a	 través	 de	 la	 planicie,	 desde
Rabat.	Al	distinguir	a	la	figura	que	los	encabezaba,	un	joven	esbelto	y	erguido
sobre	 un	 espléndido	 caballo	 zaino,	 con	 una	 túnica	 de	 color	 azul	 pálido
cruzada	 con	 la	 amplia	 cinta	 naranja	 de	 la	 Orden	 de	 los	 Jerifes,	 las	 salvas
tronaron	 de	 nuevo	 desde	 la	 colina	 que	 se	 levantaba	 sobre	 el	 palacio,	 y	 la
Guardia	Negra	presentó	armas.	Un	momento	más	tarde,	el	general	Lyautey	y
sus	ayudantes	entraban	cabalgando	por	las	puertas	que	había	justo	debajo	de
nosotras	y	llegaron	al	umbral	del	patio	interior,	donde	desmontaron.	Nosotras
nos	desplazamos	al	otro	 lado	del	balcón	para	 seguir	 la	 siguiente	parte	de	 la
ceremonia.	 El	 sultán	 continuaba	 sentado	 en	 la	 sala	 de	 audiencias.	 Los
dirigentes	 de	 la	 corte	 seguían	 formando	 filas,	 en	 una	 línea	 nívea	 contra	 las
níveas	paredes.	Los	más	altos	dignatarios	avanzaron	sobre	 los	azulejos	para
saludar	al	general,	y	después	se	hicieron	a	un	lado	y	él	continuó	solo,	seguido
a	corta	distancia	por	sus	ayudantes.	Cuando	hubo	recorrido	una	tercera	parte
de	su	camino	a	través	del	patio,	se	detuvo,	de	acuerdo	con	el	ceremonial	de	la
corte	 marroquí,	 e	 hizo	 una	 reverencia	 en	 dirección	 a	 la	 habitación	 con	 la
arcada.	 Unos	 pasos	 más	 adelante,	 hizo	 otra,	 y	 una	 tercera	 cuando	 llegó	 al
umbral	 de	 la	 habitación.	 Después,	 los	 uniformes	 franceses	 y	 los	 ropajes
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marroquíes	 se	 reunieron	 alrededor	 de	 él	 y	 todos	 desaparecieron	 en	 las
sombras	de	la	sala	de	audiencias.

Nuestra	audiencia	parecía	haber	concluido.	Habíamos	agotado	la	limitada
capacidad	 de	 mantener	 conversaciones	 banales	 del	 harén,	 nos	 habíamos
enterado	por	las	jóvenes	beldades	de	que,	aunque	tenían	prohibido	contemplar
la	 ceremonia,	 los	 bailarines	 y	 los	 cantantes	 vendrían	 enseguida	 a
entretenerlas,	y	ya	nos	disponíamos	a	marcharnos	cuando	una	negra	entró	a
toda	prisa	 para	 decir	 que	 su	majestad	 suplicaba	 a	Madame	Lyautey	y	 a	 sus
amigas	 que	 esperaran	 a	 que	 él	 llegara.	 Éste	 era	 el	 acontecimiento	 más
importante	de	nuestra	visita,	y	yo	me	pregunté	con	qué	ritual	bizantino	sería
recibido	 entre	 sus	mujeres	 el	Ungido,	 una	 vez	 liberado	 del	 ejercicio	 de	 sus
funciones	sacerdotales.

La	 puerta	 se	 abrió	 y	 sin	 que	 nadie	 lo	 anunciara	 ni	 ninguna	 floritura
preliminar,	 un	 hombre	 gordo,	 con	 un	 rostro	 agradable	 y	 una	 chilaba	 bien
estirada	 sobre	 la	 parte	 delantera	 de	 su	 corpulenta	 figura,	 entró	 con	 un	 niño
pequeño	 de	 la	 mano.	 Se	 trataba	 de	 su	 majestad	 el	 sultán	 Mulay	 Yusef,
despojado	de	sus	túnicas	y	su	turbante	sacramentales,	y	arrastrando	los	pies,
que	llevaba	metidos	en	unas	pantuflas	amarillas;	caminaba	como	un	caballero
anciano	y	 robusto	que	 se	hubiera	quitado	 las	botas	preparándose	para	pasar
una	tarde	en	su	hogar.

El	pequeño	príncipe,	uno	de	sus	dos	hijos	legítimos,	iba	vestido	con	una
simplicidad	 similar,	 ya	 que	 en	 Marruecos	 sólo	 los	 músicos,	 los	 niños
bailarines	y	 la	 gente	de	 esa	 calaña	 emplea	prendas	de	 seda.	Además	de	 sus
vestiduras	 ceremoniales,	 el	 sultán	 se	 había	despojado	 también	de	 su	 aire	 de
majestad	 sobrehumana,	 y	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 pálido	 y	 redondeado	 se
correspondía	con	 la	 sencillez	de	 su	atuendo.	Las	 favoritas	 revolotearon	a	 su
alrededor,	con	respeto	pero	en	absoluto	atemorizadas,	y	la	más	joven	de	ellas
comenzó	 a	 jugar	 con	 el	 pequeño	 príncipe.	 Bien	 podíamos	 creer	 las
informaciones	que	decían	que	el	suyo	era	el	harén	más	alegre	de	Marruecos,
así	 como	 el	 único	 en	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 entraba	 un	 soplo	 de	 aire	 del
mundo	exterior.

Mulay	 Yusef	 saludó	 a	Madame	 Lyautey	 con	 amistosa	 simplicidad,	 nos
hizo	los	discursos	apropiados	a	sus	acompañantes	y	después,	con	el	aire	de	un
hombre	de	negocios	que	ha	olvidado	dar	una	orden	antes	de	salir	de	la	oficina,
se	dirigió	a	una	esquina	de	la	habitación	y,	mientras	 las	doncellas	en	flor	se
arremolinaban	en	torno	a	él,	y	a	través	de	las	ventanas	veíamos	a	los	últimos
participantes	 en	 los	 ritos	 místicos	 alejándose	 al	 galope	 hacia	 las	 murallas
almenadas	 de	 Rabat,	 su	 majestad	 el	 Sacerdote	 y	 Emperador	 de	 los	 Fieles
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descolgó	 un	 pequeño	 aparato	 de	 la	 pared	 y	 acercó	 sus	 sagrados	 labios	 al
teléfono.

4.	En	la	parte	vieja	de	Rabat

Antes	 de	 que	 el	 general	 Lyautey	 llegara	 a	Marruecos,	 Rabat	 había	 sido
sometida	 a	 la	 indignidad	 de	 las	 «mejoras»	 europeas,	 por	 lo	 que	 hay	 que
atravesar	bulevares	con	tranvías	y	pasar	entre	las	terrazas	de	los	hoteles	y	los
cafés	 y	 las	 salas	 de	 cine	 para	 encontrar	 el	 núcleo	 que	 ha	 sobrevivido	 de	 la
ciudad	local,	que	en	otro	tiempo	fue	muy	hermosa.	Después,	al	doblar	por	una
calle	 cualquiera,	 se	 llega	 súbitamente	 a	 él.	 Las	 tiendas	 y	 los	 cafés
desaparecen,	el	tintineo	de	los	tranvías	y	el	ruido	de	las	bocinas	se	extinguen
y	aquí,	de	repente,	hallamos	silencio	y	soledad	y	la	dignificada	reticencia	de
las	fachadas	sin	ventanas	de	las	casas	árabes.

Nos	dirigíamos	a	la	casa	de	un	alto	dirigente	del	gobierno,	un	dignatario
marroquí	de	la	vieja	escuela,	que	nos	había	invitado	a	tomar	el	té,	añadiendo
un	 mensaje	 en	 el	 que	 me	 informaba	 que	 las	 damas	 de	 su	 casa	 estarían
encantadas	de	recibirme.

La	 casa	 que	 buscábamos	 estaba	 a	 cierta	 distancia	 bajando	 por	 la	 más
silenciosa	 de	 las	 calles	 rodeadas	 de	 muros	 blancos.	 Nuestro	 acompañante
llamó	a	una	puerta	verde	y	baja,	y	 fuimos	 invitados	a	entrar	en	un	pasadizo
hasta	 el	 que	 descendía	 una	 escalera	 de	 madera.	 Un	 cuñado	 de	 nuestro
anfitrión	 nos	 estaba	 esperando.	 Siguiendo	 sus	 pasos,	 subimos	 por	 las
escaleras,	 muy	 empinadas,	 y	 entramos	 en	 una	 gran	 estancia	 cuyo	 suelo	 se
hallaba	cubierto	con	una	florida	alfombra	francesa	y	un	conjunto	de	muebles
dorados	 a	 juego.	 No	 había	 paredes	 caladas,	 ni	 puertas	 de	 cedro	 pintado	 ni
fuentes	que	arrullaran	desde	patios	ocultos:	la	casa	estaba	apretada	entre	otras
casas,	y	esa	clase	de	 restos	de	una	ornamentación	antigua,	que	seguramente
tuviera	en	otro	tiempo,	había	desaparecido.

Pero	 enseguida	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 por	 qué	 a	 sus	 habitantes	 no	 les
preocupaban	 tales	 detalles.	 Nuestro	 anfitrión,	 un	 apuesto	 anciano	 de	 barba
cana,	nos	dio	 la	bienvenida	 en	 la	 entrada,	 y	después	nos	 condujo	hacia	una
ventana	 que	 había	 en	 uno	 de	 los	 extremos	 de	 la	 habitación	 y	 que	 tenía	 un
mirador,	y	nos	ofreció	asiento	en	los	dorados	sillones	que	daban	a	una	de	las
vistas	más	hermosas	de	Marruecos.
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Debajo	de	nosotros	 estaban	 los	 tejados	y	 las	 terrazas,	 de	 color	 blanco	y
azul,	 de	 la	 ciudad	vieja,	 con	palmeras	y	minaretes	que	 se	 elevaban	hacia	 el
cielo	entre	ellos.	Las	sombras	de	un	enrejado	de	parras	dibujaban	un	patrón	en
una	 calle	 tranquila.	Más	 allá	 brillaba	 el	 Atlántico,	 y	 sus	 olas	 rompían	 y	 se
convertían	 en	 espuma	 en	 la	 desembocadura	 del	 Bou-Regreg	 y	 bajo	 las
imponentes	murallas	de	la	kasba	de	los	udayas.	A	la	derecha,	las	ruinas	de	la
gran	mezquita	 se	 alzaban	 sobre	 la	meseta	y	dominaban	el	 río;	 y,	 en	 el	 lado
más	 lejano	 de	 las	 turbulentas	 aguas,	 la	 vieja	 Salé,	 blanca	 y	 perversa,	 yacía
como	una	 joya	 rodeada	de	 jardines.	Con	semejante	panorama	ante	 sus	ojos,
los	 habitantes	 de	 la	 casa	 difícilmente	 podrían	 notar	 su	 falta	 de	 interés
arquitectónico.

Tras	 intercambiar	 los	 cumplidos	 habituales	 y	 darnos	 un	 poco	 de	 tiempo
para	 que	 disfrutáramos	 de	 la	 vista,	 nuestro	 anfitrión	 se	 retiró,	 llevándose
consigo	a	los	hombres	de	nuestro	grupo.	Un	momento	más	tarde,	reapareció
con	 una	 chica	 sonrosada	 y	 de	 pelo	 claro,	 vestida	 con	 ropa	 árabe	 pero,
evidentemente,	 de	 origen	 europeo.	 El	 cuñado	 explicó	 que	 esta	 joven,	 que
había	«estudiado	en	Argelia»	y	cuya	madre	era	francesa,	era	la	amiga	íntima
de	 las	 damas	 de	 la	 casa	 y	 haría	 de	 intérprete.	 Entonces	 nuestro	 anfitrión
volvió	a	dejarnos	para	unirse	a	los	visitantes	masculinos	en	otra	habitación,	y
se	abrió	la	puerta	a	fin	de	que	pasaran	su	mujer	y	sus	nueras.

La	señora	de	la	casa	era	una	hermosa	argelina	que	tenía	unos	ojos	tristes	y
expresivos.	Las	mujeres	más	 jóvenes	 eran	pálidas,	 gruesas	y	 afables.	Todas
llevaban	unas	vestimentas	sobrias,	en	línea	con	la	sencillez	de	la	casa,	y	si	no
fuera	por	la	vacuidad	de	sus	rostros,	se	podría	haber	tomado	al	grupo	por	la
familia	de	un	profesor	de	una	ciudad	universitaria	inglesa	o	americana,	que	se
había	disfrazado	bastante	bien	para	una	fiesta	ambientada	en	Las	1001	noches
que	iba	a	celebrarse	en	el	campus.	Nunca	he	tenido	una	impresión	más	vívida
de	que	los	seres	humanos,	de	un	extremo	a	otro	del	mundo,	pertenecen	de	un
modo	 natural	 a	 determinadas	 categorías,	 y	 que	 la	 respetabilidad	 tiene	 la
misma	cara	en	un	harén	oriental	que	en	Inglaterra	o	América.

Mi	 anfitriona	me	 recibió	 con	una	 amabilidad	 suprema,	 tomamos	 asiento
en	el	mirador	desde	el	que	se	disfrutaba	de	la	vista	y	comenzó	el	intercambio
de	preguntas	y	de	cumplidos.

¿Tenía	yo	hijos?	(Todas	me	lo	preguntaron	a	la	vez.)
Ay,	no.
—En	el	islam	—se	atrevió	a	decir	una	de	las	damas ⁠—	una	mujer	sin	hijos

se	considera	el	ser	más	infeliz	del	mundo.
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Yo	contesté	que	en	Occidente	también	se	compadece	a	las	mujeres	que	no
tienen	hijos.	(Y	el	cuñado	sonrió	incrédulo.)

Yo	sabía	que	las	modas	europeas	tienen	un	gran	interés	para	el	harén,	por
lo	que	entonces	les	pregunté:

—¿Qué	piensan	estas	damas	de	nuestros	 rígidos	vestidos	de	sastre?	¿No
les	parecen	demasiado	feos?

—Sí,	se	lo	parecen.	—Era	de	nuevo	el	cuñado	el	que	contestaba⁠—.	Pero
suponen	que	en	su	propio	hogar	no	se	visten	tan	mal.

—¿Y	 nunca	 han	 tenido	 ganas	 de	 viajar,	 o	 de	 visitar	 los	 bazares,	 como
hacen	las	damas	turcas?

—No,	desde	luego.	Están	demasiado	ocupadas	para	detenerse	a	pensar	en
esas	cuestiones.	En	nuestro	país	las	mujeres	de	la	clase	más	alta	se	encargan
de	su	casa	y	sus	hijos,	y	dedican	el	resto	de	su	tiempo	a	las	labores	de	aguja.
—⁠Cuando	 hizo	 esta	 afirmación,	 le	 dediqué	 al	 cuñado	 una	 mirada	 tan
incrédula	como	había	sido	la	suya.

Durante	 todo	 este	 tiempo,	 el	 guardián	 que	 vigilaba	 el	 harén	 no	 había
permitido	a	la	intérprete	del	pelo	claro	que	dijera	ni	una	palabra.

Me	volví	hacia	ella	y	le	hice	una	pregunta.
—¿Así	que	su	madre	es	francesa,	mademoiselle?
—Oui,	Madame.
—¿De	qué	parte	de	Francia	procedía?
Guardó	silencio,	perpleja.
—No	lo	sé…	de	Suiza,	creo	—⁠dijo	finalmente,	dando	un	brillante	ejemplo

de	 la	 más	 refinada	 educación.	 A	 pesar	 de	 las	 «ventajas»	 de	 su	 formación
argelina,	 la	pobre	chica	apenas	podía	decir	unas	palabras	en	 la	 lengua	de	su
madre.	 Conservaba	 los	 rasgos	 y	 la	 complexión	 de	 una	 europea,	 pero	 su
espíritu	era	el	espíritu	del	islam.	El	harén	había	dejado	su	poderosa	impronta
sobre	ella,	que	me	miraba	con	los	mismos	ojos	distantes	y	pasivos	que	tenían
las	hijas	de	la	casa.

Tras	esforzarnos	durante	un	rato	más	por	mantener	una	conversación	que
el	vigilante	cuñado	seguía	dirigiendo	a	su	antojo,	sentí	que	mis	propios	labios
se	 empezaban	 a	 agarrotar	 y	 a	 adoptar	 la	 sonrisa	 resignada	del	 harén,	 por	 lo
que	 fue	 un	 alivio	 cuando	 al	 fin	 el	 guardián	 se	 llevó	 al	 pálido	 rebaño	 y	 el
apuesto	y	anciano	caballero	que	era	su	dueño	reapareció	en	escena,	trayendo
consigo	a	mis	amigos	y	seguido	por	esclavos	y	té.
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5.	En	Fez

¿Qué	pensamientos,	qué	especulaciones	 tendrán	 lugar	detrás	de	 las	cejas
finas	 y	 tapadas	 por	 el	 velo	 de	 las	 pequeñas	 criaturas	 destinadas	 al	 elevado
honor	del	matrimonio	o	el	concubinato	en	los	palacios	marroquíes?

A	algunas	las	traen	de	las	montañas	y	de	los	bosques	de	cedros,	de	la	vida
en	libertad	de	las	tiendas,	en	la	que	las	mujeres	nómadas	van	sin	velo.	Otras
vienen	de	harenes	de	 las	ciudades	 llenas	de	 torrecillas	que	hay	más	allá	del
Atlas,	 donde	 los	bosquecillos	de	palmeras	 azules	 laten	 toda	 la	noche	contra
las	 estrellas	 y	 las	 caravanas	 que	 transportan	 dátiles	 viajan	 a	 través	 del
desierto,	procedentes	de	Tombuctú.	Algunas,	nacidas	y	criadas	en	espaciosos
y	 aireados	 palacios,	 entre	 jardines	 de	 pomelos	 y	 terrazas	 blancas,	 pasan	 a
pertenecer	 a	 una	 de	 las	 fortificaciones	 feudales	 que	 hay	 cerca	 de	 la	 nieve,
donde	 durante	medio	 año	 los	 grandes	 jefes	 del	 sur	 viven	 en	 su	 clan,	 entre
guerreros	 y	 halconeros	 y	 jaurías	 de	 sloughis.	 Y	 aun	 otras	 crecen	 en	 una
agobiante	Mellah,	 caminan	con	el	 rostro	descubierto	por	 sus	 azules	 terrazas
mirando	 de	 reojo	 los	 jardines	 de	 los	 ricos	 y,	 después	 de	 que	 un	 día,	 al
atardecer,	 se	 fije	 en	 ellas	 un	 grueso	 visir	 o	 su	 pálido	 y	 joven	 señor,	 son
adquiridas	por	una	bonita	suma	de	dinero	y	transportadas	al	sepulcro	pintado
que	es	el	harén.

Lo	peor	de	todo	debe	ser	el	destino	de	aquellas	que,	desde	las	tiendas	y	los
bosques	de	cedros,	o	desde	algún	jardín	arriba	de	Rabat	donde	llega	la	brisa
marina,	van	a	parar	a	una	de	las	casas	de	la	zona	vieja	de	Fez.	Esos	palacios
de	Al	Bali	son	prácticamente	impenetrables:	los	dignatarios	de	Fez	no	reciben
con	 agrado	 visitas	 de	mujeres	 extrañas.	 En	 las	 escasas	 ocasiones	 en	 que	 se
acepta	 que	 entre	 alguna,	 un	miembro	 de	 la	 familia	 (uno	 de	 los	 hijos,	 o	 un
cuñado	que	ha	«estudiado	en	Argelia»)	suele	hacer	de	intérprete;	y	tal	vez	sea
bueno	que	nadie	del	mundo	exterior	entre	a	recordar	a	estas	apáticas	criaturas
que	en	algún	lugar	las	gaviotas	bailan	sobre	el	Atlántico	y	el	viento	murmura
al	pasar	por	los	olivares	y	hace	vibrar	las	hojas	metálicas	de	las	palmeras.

Nos	habían	 invitado,	un	día,	a	visitar	el	harén	que	un	alto	dignatario	del
Makhzen	 tenía	 en	Fez,	 y	 estas	 ideas	me	vinieron	 a	 la	 cabeza	 cuando	 estaba
sentada	 entre	 aquellas	 mujeres	 pálidas	 en	 su	 destartalada	 prisión.	 Al
descender	por	 las	empinadas	calles	 llenas	de	pasadizos	 tuve	 la	 sensación	de
haber	bajado	al	pozo	de	una	mina.	A	cada	paso,	 la	franja	visible	de	cielo	se
estrechaba	más,	y	cada	vez	se	veía	más	oscura	debido	a	los	bajos	callejones
abovedados	 en	 que	 nos	 sumergíamos.	 Los	 ruidos	 del	 bazar	 se	 habían
extinguido,	y	sólo	nos	acompañaban	el	rumor	de	las	fuentes	que	nos	llegaba
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desde	detrás	de	los	muros	de	los	jardines	y	el	sonido	de	los	cascos	de	nuestras
mulas	contra	las	piedras.	Después	también	dejó	de	haber	fuentes	y	jardines	y
las	 altísimas	 obras	 de	 albañilería	 se	 aproximaban	 cada	 vez	más,	 y	 entonces
entramos	en	un	laberinto	casi	subterráneo	donde	nunca	llegan	ni	el	aire	ni	la
luz	del	sol.	Por	fin	nuestras	mulas	giraron	para	entrar	en	un	callejón	sin	salida
que	terminaba	en	un	edificio	muy	alto.	A	la	derecha	había	otro	edificio,	una
de	 esas	misteriosas	 fachadas	 ciegas	 de	 Fez	 que	 dan	 la	 impresión	 de	 ser	 un
fragmento	de	sus	antiguas	fortificaciones.	Los	que	vivían	de	la	caridad	de	la
familia	 y	 la	 servidumbre	 estaban	 sentados	 sin	 hacer	 nada	 en	 los	 bancos	 de
piedra	que	 se	habían	construido	en	el	muro;	evidentemente,	 se	 trataba	de	 la
casa	 de	 una	 persona	 importante.	Un	 joven	 encantador	 de	mirada	 inteligente
esperaba	en	el	umbral	para	recibirnos:	era	uno	de	los	hijos	de	la	casa,	el	que
había	 «estudiado	 en	 Argelia»,	 y	 sabía	 cómo	 dirigirse	 a	 los	 visitantes.	 Lo
seguimos	a	un	pequeño	patio	con	arcadas,	rodeado	por	los	altos	muros	de	la
casa.	 A	 la	 derecha	 se	 encontraba	 la	 habitual	 habitación	 larga	 con	 arcos	 de
entrada	 que	 daban	 al	 patio.	 Nuestro	 anfitrión,	 un	 personaje	 patriarcal,	 que
estaba	cubierto	de	grasa	como	podría	estar	cubierto	por	una	túnica,	vino	hacia
nosotros,	 una	 montaña	 de	 majestuosas	 muselinas,	 con	 unos	 ojos	 brillantes
incrustados	en	un	rostro	moreno	perfilado	por	una	barba	plateada.	Nos	indicó
que	 nos	 sentáramos	 en	 unos	 divanes	 y	 apoyó	 su	 voluminosa	 persona	 en	 un
montón	de	almohadones	que	había	en	el	escalón	que	conducía	al	patio;	y	el
hijo	 que	 había	 estudiado	 en	Argelia	 dio	 instrucciones	 a	 una	 negra	 para	 que
preparara	el	té.

Al	 otro	 lado	 del	 patio	 había	 otra	 arcada	 cuidadosamente	 decorada	 con
unas	cortinas	de	algodón	crudo.	Desde	atrás	de	ella	 llegaba	el	 sonido	de	un
parloteo,	y	de	vez	en	cuando	un	niño	moreno	y	sin	nada	más	que	una	camisa
se	 escapaba	 y,	 entre	 suaves	 estallidos	 de	 risa,	 tiraban	 de	 él	 a	 toda	 prisa
mientras	una	mujer	negra	salía	a	recolocar	las	cortinas.

Había	 tres	 de	 estas	 negras,	 unas	 espléndidas	 criaturas	 de	 bronce,	 que
llevaban	chilabas	sobre	unos	caftanes	de	brillantes	colores,	pañuelos	a	rayas
alrededor	de	las	anchas	caderas	y	turbantes	de	gasa	en	el	ondulado	cabello.	En
sus	 muñecas	 tintineaban	 unas	 pesadas	 pulseras	 de	 plata,	 y	 unos	 grandes
pendientes	 redondos	 danzaban	 en	 los	 violáceos	 lóbulos	 de	 sus	 orejas.	 La
languidez	dominaba	a	todos	los	demás	internos	de	la	casa,	a	 los	sirvientes	y
parásitos	que	se	hallaban	agachados	a	 la	sombra,	bajo	 la	arcada,	así	como	a
nuestro	enorme	anfitrión	y	a	su	sonriente	hijo;	pero	las	tres	negras,	vibrantes
de	actividad,	iban	constantemente	a	toda	prisa	de	la	habitación	de	las	cortinas
a	la	cocina,	y	de	la	cocina	a	la	sala	de	recepciones	de	su	amo,	llevando	sobre
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las	 rosáceas	 y	 azuladas	 palmas	 de	 las	manos	 unas	 bandejas	 de	metal	 inglés
con	 vasos	 altos	 y	 manojos	 de	 menta	 fresca,	 dando	 órdenes	 a	 gritos	 a	 los
sirvientes	que	dormitaban	en	cualquier	lado	y	llamándose	las	unas	a	las	otras
desde	 los	extremos	opuestos	del	patio.	Finalmente,	 la	más	corpulenta	de	 las
tres,	tras	desaparecer	de	la	vista,	reapareció	de	repente	en	un	balcón	de	color
verde	 pálido	 que	 había	 sobre	 nuestras	 cabezas	 desde	 donde,	 perfilándose
contra	 un	 cuadrado	 de	 cielo	 azul,	 se	 agachó	 adoptando	 una	 postura	 que
parecía	sacada	de	un	cuadro	de	El	Veronés	y	gritó	algo	a	 las	otras	como	un
loro	excitado.

A	 pesar	 de	 su	 actividad	 febril	 y	 de	 sus	 chillidos	 dignos	 de	 pájaros
tropicales,	 estuvimos	 esperando	 el	 té	 en	 vano;	 y	 pasado	 un	 rato	 nuestro
anfitrión	le	comentó	a	su	hijo	que	tal	vez	a	mí	me	gustaría	visitar	a	las	damas
de	la	casa.	Como	yo	esperaba,	el	joven	me	condujo	a	través	del	patio,	levantó
las	cortinas	de	algodón	y	me	hizo	entrar	en	una	estancia	exactamente	igual	a
la	 que	 acabábamos	de	dejar.	Contra	 las	 paredes	blancas	 había	unos	divanes
cubiertos	con	cutí	a	rayas,	y	en	ellos	estaban	sentadas	siete	u	ocho	mujeres	de
aspecto	pasivo	sobre	las	cuales	unos	cuantos	niños	pálidos	andaban	a	la	riña.

La	mayor	del	grupo,	que	evidentemente	era	la	señora	de	la	casa,	era	una
dama	 argelina,	 de	 alrededor	 de	 cincuenta	 años,	 de	 expresión	 triste	 y	 rasgos
delicados;	 las	 otras	 eran	 hijas,	 cuñadas	 y	 concubinas.	 Esta	 última	 palabra
evoca,	en	el	mundo	occidental,	unas	imágenes	de	seducción	sensual	que	en	el
harén	 marroquí	 se	 dan	 con	 muy	 poca	 frecuencia.	 Todas	 las	 damas	 de	 la
majestuosa	 casa	 de	 este	 dirigente	 tenían	 el	 mismo	 aspecto,	 como	 de	 una
melancólica	respetabilidad.	En	su	apartamento,	protegido	por	esas	cortinas	y
donde	el	ambiente	estaba	viciado,	eran	como	flores	de	 invernadero,	pálidas,
pesadas,	grandes,	pero	más	frágiles	que	las	de	jardín.	Sus	vestidos,	suntuosos
pero	 sobrios,	 los	 velos	 y	 las	 diademas	 que	 se	 habían	 puesto	 en	 honor	 a	mi
visita,	tenían	una	falta	de	estilo	y	gracia	que	les	aportaba	cierta	dignidad.	Esto
contrastaba	de	un	modo	extraño	con	la	frivolidad	del	harén	imperial.	Pero	lo
que	más	me	impactó	fue	la	apatía	de	las	mujeres	más	jóvenes.	Les	pregunté	si
tenían	jardín,	y	negaron	nostálgicamente	con	la	cabeza,	diciendo	que	no	había
jardines	 en	 la	 parte	 vieja	 de	 Fez.	 El	 tejado,	 por	 lo	 tanto,	 era	 su	 única
escapatoria:	 un	 tejado	 desde	 el	 que	 se	 veía	 una	 enorme	 superficie	 de	 otros
tejados,	 y	 que	 protegían	 las	montañas	 desnudas	 y	 fortificadas	 que	 se	 alzan
junto	a	Fez	como	los	muros	de	una	prisión.

Después	 de	 un	 breve	 intercambio	 de	 cumplidos,	 se	 hizo	 el	 silencio.
Conversar	 mediante	 intérpretes	 es	 un	 proceso	 aburrido,	 y	 hay	 muy	 pocos
puntos	 de	 contacto	 entre	 la	 abierta	 mentalidad	 occidental	 y	 esos	 seres
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aprisionados	en	una	concepción	de	la	vida	sexual	y	doméstica	que	se	basa	en
la	esclavitud	y	el	espionaje	constante.	Aquellas	lánguidas	mujeres	no	hilan	ni
tejen.	La	dama	marroquí	sabe	muy	poco	de	cocina,	de	labores	de	aguja	y	de
otras	 tareas	domésticas.	Cuando	se	 le	enferma	un	hijo,	 lo	único	que	hace	es
llenarlo	de	amuletos	colgantes	y	 lamentarse;	 la	gran	dama	que	habita	en	un
palacio	de	Fez	es	 tan	ignorante	en	cuestiones	de	higiene	como	la	campesina
del	 bled.	 Y	 todas	 estas	 vidas	 descoloridas,	 en	 las	 que	 nunca	 pasa	 nada,
dependen	 del	 favor	 de	 un	 hombre	 gordo	 y	 tiránico,	 hinchado	 por	 la	 buena
vida	y	el	poder,	y	que	es	él	mismo	tan	sedentario	e	inerte	como	sus	mujeres,	y
que	está	acostumbrado	a	 imponerles	sus	caprichos	desde	que	correteaba	por
aquel	mismo	patio	cuando	era	un	niño	pequeño.

Lo	que	compensa	un	poco	esta	estancada	vida	doméstica	es	la	ternura	con
que	los	padres	tratan	a	sus	hijos,	y	los	narradores	occidentales	han	enfatizado
tanto	 este	 punto	 que	 parecería	 que	 solamente	 los	 padres	 sedentarios	 e
ignorantes	 fueran	 capaces	 de	 querer	 a	 sus	 hijos.	 La	 verdad	 es	 que	 es
fascinante	ver	cómo	los	pesados	ojos	del	padre	marroquí	se	iluminan	cuando
un	 pequeño	 bebé	 salta	 sobre	 sus	 rodillas,	 y	 la	 genuina	 ternura	 con	 que	 las
mujeres	 del	 harén	 que	 no	 han	 tenido	 hijos	 acarician	 a	 los	 bebés	 de	 sus
competidoras	más	 afortunadas.	 Pero	 los	 sentimentales	 conmovidos	 por	 este
despliegue	de	amor	familiar	harían	bien	en	tener	en	cuenta	cómo	son	las	vidas
de	estos	niños	 tan	mimados.	La	 ignorancia,	 la	 insalubridad	y	una	 iniciación
sexual	precoz	son	comunes	a	todas	las	clases	sociales.	La	educación	consiste
en	aprender	de	memoria	interminables	pasajes	del	Corán,	y	lo	que	se	entiende
por	entretenimiento	es	asistir	a	espectáculos	que	serían	ininteligibles	para	los
niños	 occidentales,	 pero	 que	 las	 bromas	 del	 harén	 hacen	 perfectamente
comprensibles	para	 los	 infantes	marroquíes.	Las	niñas	se	casan	a	 los	ocho	o
nueve	años.	A	los	doce,	el	hijo	de	la	familia	recibe	«su	primera	negra».	De	ahí
en	adelante,	en	la	clase	rica	y	ociosa,	ambos	sexos	viven	hasta	la	vejez	en	una
atmósfera	de	sensualidad	sin	seducción.
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Mujeres	mirando	un	desfile	desde	un	tejado.

El	 joven	hijo	de	 la	 familia	me	condujo	de	vuelta	por	el	patio,	donde	 las
negras	seguían	chillando	y	corriendo	de	un	lado	para	otro,	yendo	y	viniendo
como	una	procesión	sobre	un	escenario	teatral,	con	la	vana	parafernalia	de	la
preparación	de	un	té	que	no	acababa	de	llegar.	Nuestro	anfitrión	sonrió	desde
sus	 almohadones,	 resignado	 ante	 las	 demoras	 orientales.	 Para	 distraer	 a	 los
impacientes	occidentales,	 un	 sirviente	descolgó	de	 la	pared	una	 jaula	donde
había	una	paloma	que	zureaba	con	suavidad.	Nos	trajo	la	paloma	que,	todavía
zureando,	me	miró	con	la	misma	expresión	resignada	y	vacía	que	las	damas
que	 acababa	 de	 dejar.	 Cuando	 estaban	 colocando	 de	 nuevo	 la	 jaula	 en	 su
gancho,	los	esclavos	que	se	hallaban	holgazaneando	en	los	alrededores	de	la
entrada	abrieron	paso	 respetuosamente	a	un	apuesto	hombre	de	unos	 treinta
años	de	rasgos	delicados	y	barba	negra.	Tras	atravesar	el	patio,	se	detuvo	para
besar	el	hombro	de	nuestro	anfitrión,	que	nos	lo	presentó	como	su	hijo	mayor,
el	marido	de	una	o	dos	 de	 las	 pálidas	mujeres	 con	quienes	 yo	había	 estado
intercambiando	lugares	comunes.

Por	la	creciente	agitación	de	las	negras,	se	hizo	evidente	que	la	ceremonia
de	la	preparación	del	té	se	había	pospuesto	hasta	su	llegada.	Depositaron	una
bandeja	 metálica	 con	 un	 samovar	 y	 una	 tetera	 de	 metal	 inglés	 sobre	 los
azulejos	del	patio	y,	sentándose	en	cuclillas	junto	a	ella,	el	recién	llegado	se
dispuso	 solemnemente	 a	 hacer	 una	 infusión	 con	 la	 menta.	 De	 repente,	 las
cortinas	 de	 algodón	 se	 agitaron	 de	 nuevo,	 y	 un	 niñito	 minúsculo	 con	 un
escasísimo	blusón	salió	a	toda	prisa	y	se	puso	a	corretear	por	el	patio.	Nuestro
venerable	 anfitrión,	 embelesado,	 extendió	 los	brazos,	 atrapó	al	 fugitivo	y	 lo
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estrechó	contra	su	seno,	donde	el	pequeño	se	acomodó	como	una	ardilla	y	se
quedó	mirándonos	 de	 soslayo	 con	 sus	 grandes	 ojos.	 Era	 el	 último	 hijo	 del
patriarca	 y	 el	 hermano	más	 joven	 del	majestuoso	 barbado	 caballero	 que	 se
ocupaba	 de	 preparar	 el	 té.	 Mientras	 estaba	 en	 los	 brazos	 de	 su	 padre,
aparecieron	 otros	 dos	 hijos:	 unos	 encantadores	 escolares	 con	 los	 ojos
almendrados	que	regresaban	de	su	clase	de	Corán	escoltados	por	sus	esclavos.
Todos	 los	 niños	 se	 saludaron	 afectuosamente	 y	 acariciaron	 con	 una	 ternura
casi	 femenina	 al	 bebé	 danzante	 que	 se	 había	 unido	 a	 sus	 filas	 en	 fecha	 tan
tardía.	Finalmente,	para	poner	la	guinda	a	esta	escena	de	intimidad	doméstica,
las	 tres	 negras,	 después	 de	 dar	 su	 gigantesco	 esfuerzo	 frutos,	 se	 pusieron	 a
repartir	vasos	de	menta	humeante	y	a	pasar	bandejas	con	cuernos	de	gacela	y
pasteles	de	azúcar	blancos.

6.	En	Marrakech

Cuanto	más	nos	alejamos	del	Mediterráneo	y	de	Europa,	más	fuertemente
están	cerradas	las	cortinas	de	los	cuartos	de	las	mujeres.	El	único	harén	en	que
se	 nos	 permitió	 tener	 una	 intérprete	 fue	 en	 el	 del	 sultán.	 En	 los	 harenes
privados	de	Fez	y	Rabat,	un	pariente	que	hablaba	francés	transmitía	(o	decía
transmitir)	nuestros	comentarios.	En	Marrakech,	el	noble	alto	dignatario	que
me	 invitó	 amablemente	 a	 visitar	 su	 casa	 hizo	 oídos	 sordos	 a	 nuestra
sugerencia	 de	 que	 la	 presencia	 de	 una	 dama	 de	 una	 de	 las	 escuelas	 del
gobierno	francés	facilitaría	la	conversación.

Cuando	 nos	 dirigíamos	 a	 su	 palacio,	 uno	 de	 los	 más	 majestuosos	 de
Marrakech,	la	calle	estaba	atestada	de	los	miembros	de	su	clan	y	de	quienes
vivían	de	su	caridad.	Mercaderes	con	un	aspecto	muy	digno	en	sus	muselinas
blancas	junto	a	sus	mozos	de	cuadra,	que	les	sujetaban	sus	mulas	blancas	con
monturas	de	 terciopelo	de	color	rosado,	guerreros	procedentes	del	Atlas	que
llevaban	unos	pendientes	con	forma	de	 tirabuzón	y	que	son	un	signo	de	sus
proezas	 militares,	 comerciantes	 judíos	 vestidos	 con	 gabardinas	 negras,
campesinos	con	polainas	de	cuero	cargados	de	pollos	y	queso	y	pordioseros
ciegos	 que	 ponían	 los	 ojos	 en	 blanco	 o	 mostraban	 sus	 llagas	 cubiertas	 de
moscas;	 todos	 se	 congregaban	 con	 una	 promiscuidad	 oriental	 en	 los
alrededores	 de	 la	 puerta	 del	 gran	 hombre.	 Por	 otro	 lado,	 bajo	 el	 arco	 de
entrada	había	un	grupo	de	jóvenes	y	ancianos	con	aspecto	de	guerreros	que,
evidentemente,	eran	de	su	propio	clan.
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El	chambelán	del	caíd,	un	hombre	de	mediana	edad	y	de	apariencia	digna,
salió	a	recibirnos	entre	los	beneficiarios	de	la	casa	y	los	comerciantes,	que	no
dejaban	 de	 hacer	 reverencias.	 Nos	 condujo	 por	 unos	 frescos	 pasadizos
decorados	 con	 complejos	 mosaicos	 de	 Fez,	 junto	 a	 unos	 mendigos	 que
estaban	sentados	en	los	bancos	de	piedra	y	nos	daban	quejumbrosamente	sus
bendiciones	 y	 a	 unos	 pálidos	 artesanos	 de	 Fez	 que	 estaban	 poniendo	 unos
delicados	azulejos	en	el	suelo.	El	caíd	es	aficionado	a	la	antigua	arquitectura
árabe.	Su	espléndida	casa,	que	todavía	no	está	terminada,	se	ha	proyectado	y
decorado	siguiendo	el	modelo	de	 los	antiguos	palacios	 imperiales,	y	cuando
unos	pocos	años	de	sol	y	lluvia	y	abandono	oriental	hayan	hecho	sus	efectos
sobre	la	madera	de	cedro	y	los	dorados	y	el	estuco	de	marfil,	tendrá	el	mismo
encanto	desvaído	que	poseen	los	palacios	de	hadas	de	Fez.

En	un	 jardín	en	que	salpicaban	 las	 fuentes	y	 las	 rosas	 trepaban	entre	 los
cipreses,	 el	 caíd	 en	persona	nos	 estaba	 esperando.	Este	gran	guerrero	y	 leal
amigo	 de	 Francia	 es	 un	 hombre	 magnífico,	 de	 nariz	 aguileña,	 moreno,
delgado	y	vigoroso,	con	unos	ojos	vigilantes	que	asoman	desde	abajo	de	su
turbante	de	muselina,	cuidadosamente	colocado,	y	unos	ojos	negroides	medio
escondidos	por	una	cerrada	barba	negra.

Todo	estaba	preparado	para	tomar	el	té	en	un	entorno	que	ya	nos	resultaba
familiar:	una	habitación	larga,	con	arcadas,	con	el	techo	pintado	y	las	paredes
decoradas	con	un	suntuoso	estuco.	Alrededor	estaban	los	habituales	colchones
cubiertos	 con	 cutí	 a	 rayas	 y	 montones	 de	 almohadones	 de	 muselina.	 El
armazón	 de	 latón	 de	 una	 cama,	 a	 imitación	 de	 las	 camas	 de	mimbre	 estilo
Luis	XVI	y	adornado	con	guirnaldas	y	lazos	de	latón,	ocupaba	la	plataforma
habitual.	Además	de	esto,	los	únicos	adornos	que	había	eran	algunos	relojes	y
ramilletes	 de	 flores	 de	 cera	 detrás	 de	 unos	 cristales.	 Como	 todos	 los
orientales,	este	héroe	del	Atlas,	que	pasa	la	mitad	de	su	vida	con	los	guerreros
de	su	clan	en	una	fortaleza	medieval	en	medio	de	las	nieves,	y	la	otra	mitad
viajando	en	un	vehículo	de	60	caballos	sobre	las	lisas	carreteras	francesas,	no
parece	tener	ningún	sentido	de	la	belleza	o	de	lo	apropiado	con	respecto	a	los
objetos	de	diseño	europeo,	por	lo	que	coloca,	junto	a	los	exquisitos	mosaicos
y	tracerías	que	le	hacen	los	artesanos	de	Fez	las	baratijas	del	peor	gusto	que	se
venden	en	los	grandes	almacenes	más	baratos.

Mientras	 servían	 el	 té,	 me	 di	 cuenta	 de	 la	 presencia	 de	 una	 pequeña
negrita,	de	no	más	de	 seis	o	 siete	 años,	que	permanecía	 inmóvil	 junto	a	 las
jambas	del	arco	de	entrada.	Como	la	mayoría	de	los	esclavos	de	Marruecos,
incluso	 los	de	 las	más	grandes	casas,	 iba	muy	pobremente	vestida,	 casi	 con
harapos.	Una	sucia	gandura	de	muselina	listada	cubría	su	raído	caftán,	y	tenía
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una	barata	pañoleta	 anudada	alrededor	de	 su	pequeño	 rostro	 serio	y	precoz.
Vigilaba	 con	 una	 atención	 prodigiosa	 todos	 los	 movimientos	 del	 caíd,	 que
nunca	se	dirigía	a	ella,	ni	la	miraba	ni	le	hacía	ningún	gesto	perceptible,	pero
cuyo	 más	 íntimo	 deseo	 ella	 era	 capaz	 de	 adivinar	 inmediatamente,
rellenándole	 la	 taza	de	 té,	pasando	 los	platos	de	dulces	o	 retirando	nuestros
vasos	vacíos,	obedeciendo	a	una	telegrafía	secreta	de	la	que	dependía	todo	su
ser.

El	 caíd	 es	 un	 hombre	 importante.	 Junto	 a	 su	 famoso	 hermano	 mayor,
desempeñó	un	papel	 fundamental	en	 la	defensa	de	 las	colonias	 francesas	de
África	del	Norte	durante	la	larga	guerra,	defendiendo	las	fronteras	del	sur	de
Marruecos	de	los	ataques	de	los	enemigos	externos	y	manteniendo	la	unidad
frente	 a	 las	 rebeliones	 internas.	 Ilustrado,	 culto,	 amigo	 de	 las	 artes,	 este
erudito	diplomático	parece,	a	diferencia	de	muchos	orientales,	haber	escogido
lo	 mejor	 de	 las	 influencias	 europeas	 para	 asimilarlas.	 Y	 a	 pesar	 de	 todo,
cuando	 observaba	 a	 la	 pequeña	 criatura	 que	 lo	 miraba	 con	 aquellos	 ojos
ansiosos	y	faltos	de	alegría,	sentí	una	vez	más	el	abismo	que	la	esclavitud	y	el
seraglio	 abren	 entre	 los	 mahometanos	 más	 europeizados	 y	 la	 concepción
occidental	 de	 la	 vida.	 Los	 pequeños	 esclavos	 negros	 del	 caíd	 son	 bien
conocidos	en	Marruecos,	y	detrás	de	la	triste	niña	que	se	inclinaba	en	el	arco
de	 entrada	 estaban	 los	 sombríos	males	 del	 sistema	 social	 que	 suponen	 una
carga	tan	pesada	para	el	mundo	islámico.

De	repente,	una	negra	hermosa	y	harapienta	atravesó	el	jardín	para	venir	a
invitarme	al	harén.	El	capitán	de	S.	y	su	esposa,	que	me	habían	acompañado,
eran	viejos	amigos	del	jefe,	y	debido	a	esto,	las	puertas	de	las	habitaciones	de
las	mujeres,	 que	 en	 general	 estaban	 celosamente	 protegidas,	 se	 abrían	 para
Madame	de	S.	y	para	mí.	Seguimos	a	la	negra	hasta	un	patio	pavimentado	con
mármol	 donde	 las	 palomas	 revoloteaban	 y	 se	 pavoneaban	 alrededor	 de	 la
fuente	 central.	 Unas	 cuantas	 damas	 salieron	 de	 abajo	 de	 una	 arcada
emparrada,	 de	 la	 que	 colgaban	 unas	 cortinas	 de	 lino.	 Saludaron	 a	 mi
acompañante	 con	 exclamaciones	 de	 júbilo,	 y	 después	 nos	 condujeron	 a	 las
típicas	 habitaciones	 con	 divanes	 y	 paredes	 encaladas.	 Incluso	 en	 los	 más
suntuosos	 palacios	 de	Marruecos	 parece	 que	 se	 presta	 poca	 atención	 a	 los
accesorios	que	hay	en	las	habitaciones	de	las	mujeres,	salvo	que	la	habitación
en	 la	 que	 se	 recibe	 a	 los	visitantes	 corresponda	 a	 la	 «sala»	de	uno	de	 estos
internados,	y	el	toque	personal	se	reserve	para	los	apartamentos	privados.

Las	 damas	 que	 nos	 saludaron	 iban	 vestidas	 con	 más	 opulencia	 que
ningunas	otras	que	yo	había	visto	con	la	excepción	de	las	favoritas	del	sultán,
en	Rabat;	y	sus	rostros	eran	más	distinguidos,	de	rasgos	más	europeos,	que	los
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de	las	bellezas	de	mejillas	redondeadas	del	harén	imperial.	Mis	acompañantes
me	habían	dicho	que	el	harén	del	caíd	había	sido	reclutado	en	Georgia,	y	que
las	 damas	 que	 nos	 recibirían	 se	 habían	 criado	 en	 el	 estilo	 de	 vida,
relativamente	 libre,	de	Constantinopla,	y	 resultaba	 fácil	 leer	en	sus	miradas,
risueñas	 de	 un	 modo	 nostálgico,	 los	 recuerdos	 de	 una	 vida	 pasada	 que	 no
tenían	las	pasivas	hijas	de	Marruecos.

Parecía	que	no	escondían	sus	pesares,	puesto	que	enseguida	una	de	ellas,
con	una	sonrisa,	dirigió	mi	atención	hacia	unas	descoloridas	 fotografías	que
estaban	colgadas	de	la	pared,	sobre	el	diván.	En	ellas	se	veían	unos	grupos	de
jóvenes	 regordetas	 de	 aspecto	 provinciano	 ataviadas	 con	 vestidos	 de	 baile
europeos	que	no	tenían	ninguna	gracia,	y	era	necesario	un	gran	esfuerzo	de	la
imaginación	 para	 creerse	 que	 aquellas	 criaturas	 encantadoras	 vestidas	 con
caftanes	 de	 terciopelo,	 con	 las	 sienes	 delicadamente	 tatuadas	 por	 debajo	 de
sus	 complejos	 tocados	 y	 que	 cruzaban	 los	 pies,	 pintados	 con	 henna,	 sobre
unos	 almohadones	 de	 muselina,	 eran	 las	 mismas	 que	 las	 muchachas
sonrientes	 y	 ordinarias	 de	 las	 fotografías.	 Pero	 para	 estas	 exiliadas	 de
suntuosos	 vestidos,	 aquellas	 desvaídas	 fotografías	 y	 aquellos	 feos	 ropajes
representaban	 la	 libertad,	 la	 felicidad	 y	 cuanto	 habían	 perdido	 cuando	 el
destino	(probablemente	bajo	la	forma	de	una	opulenta	pareja	de	hebreos	que
«viajaba	con	sus	hijas»)	las	llevó	desde	el	Bósforo	hasta	el	Atlas.

Como	 en	 los	 otros	 harenes	 que	 había	 visitado,	 entre	 las	 damas	 parecía
reinar	una	 igualdad	perfecta,	 y	mientras	 ellas	 charlaban	con	Madame	de	S.,
cuyas	 pocas	 palabras	 en	 árabe	 les	 habían	 soltado	 la	 lengua,	 yo	 intenté
descubrir	cuál	era	la	favorita,	o	al	menos	la	de	rango	superior.	Dudaba	entre
una	 criatura	 pálida	 y	 bonita	 que	 llevaba	 una	 ferronnière	 en	 las	 sienes	 y	 un
caftán	color	rosa	de	 té,	e	 iba	cubierta	con	un	velo	de	gasa	azul,	y	 la	belleza
morena	vestida	de	 terciopelo	 rojo,	 con	colgantes	de	perlas,	 cuyos	 lánguidos
gestos	 y	 grandes	 párpados	 se	 parecían	 tanto	 a	 los	 retratos	 de	 la	Haydée	 de
Byron.	O	quizá	la	favorita	fuera	una	tercera,	menos	bella	pero	más	animada	y
llena	de	vitalidad,	que	se	sentó	detrás	de	la	bandeja	del	té	y	empezó	a	imitar
expresivamente	a	un	soldado	con	un	rifle	al	hombro,	y	a	otro	que	caía	muerto,
en	un	esfuerzo	por	preguntarnos	«cuándo	acabaría	 esa	horrible	guerra».	Tal
vez…	a	no	ser	que	fuera	otra	mujer	hermosa,	un	poco	mayor	que	las	demás,
con	 una	 octava	 parte	 de	 sangre	 negra,	 que	 iba	 vestida	 incluso	 con	 mayor
suntuosidad	que	las	otras	y	se	movía	con	libertad	y	nobleza	y	recibía	del	resto
del	harén	un	trato	de	amistosa	deferencia.

Me	sorprendió	el	hecho	de	que	entre	ellas	no	hubiera	ni	un	niño;	se	trataba
del	primer	harén	sin	bebés	que	había	visto	en	esa	tierra	prolífica.	De	repente,
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una	de	las	damas	le	preguntó	a	Madame	de	S.	por	sus	hijos;	a	su	vez,	ésta	se
interesó	 por	 el	 pequeño	 hijo	 del	 caíd,	 el	 hijo	 de	 su	 esposa	 fallecida.	 Los
rostros	de	las	damas	se	iluminaron	de	alegría,	una	esclava	recibió	una	orden	y
enseguida	algo	que	no	llegaba	a	ser	un	niño	con	unos	enormes	ojos	entró	en	la
habitación.

Instantáneamente	 todos	 los	 brazos,	 cargados	 de	 pulseras,	 se	 estiraron
hacia	el	hijo	de	la	mujer	que	había	muerto;	y	mientras	observaba	su	pequeño
y	débil	cuerpo	lleno	de	amuletos	y	su	pesada	cabeza	cubierta	de	finos	rizos	y
apretado	contra	un	pecho	lleno	de	brocados,	me	acordé	de	uno	de	los	retratos
de	Cristo	infante	que	hizo	Crivelli,	en	los	que	el	pequeño	aparecía	repleto	de
coral,	 lívido	 y	 céreo,	 sentado	 sobre	 las	 rodillas	 de	 una	 Madonna
espléndidamente	vestida.

El	 pobre	 bebé	 en	 el	 que	 tantas	 esperanzas	 y	 ambiciones	 estaban
depositadas	nos	miraba	con	una	expresión	solemne	y	poco	divertida.	Sus	ojos
parecían	preguntar	 si	 todas	 estas	bellas	madres	 conseguirían	 criarlo	hasta	 la
madurez	a	pesar	de	 los	 resecos	veranos	del	 sur	y	de	 la	agobiante	vida	en	el
harén.	 Era	 evidente	 que	 se	 habían	 tomado	 todas	 las	 precauciones	 posibles
para	 protegerlo	 de	 las	 influencias	maléficas	 y	 del	 peligro	 que	 acecha	 en	 la
noche,	 ya	 que	 de	 sus	 frágiles	 muñecas	 y	 cuello	 colgaban	 innumerables
amuletos:	versos	del	Corán,	encantamientos	sudaneses	e	 imágenes	de	 ídolos
olvidados	 hechas	 de	 ámbar	 y	 coral	 y	 cuerno	 y	 de	 ámbar	 gris.	 Tal	 vez	 lo
protejan	de	los	poderes	del	mal,	y	 le	permitan	crecer	y	contribuir	a	 llevar	 la
carga	de	los	grandes	caíds	del	sur.
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VI

El	trabajo	del	General	Lyautey	en	Marruecos

1.

No	es	exagerado	decir	que	el	general	Lyautey	ha	salvado	Marruecos	de	la
destrucción	en	dos	ocasiones:	 la	primera	fue	en	1912,	cuando	la	inercia	y	el
doble	juego	de	Abd	al-Hafid	dejaron	el	país	abandonado	a	las	tribus	rebeldes
que	 los	 habían	 atacado	 en	 Fez;	 la	 segunda	 fue	 en	 agosto	 de	 1914,	 cuando
Alemania	declaró	la	guerra	a	Francia.

En	 1912,	 a	 consecuencia	 de	 la	 amenazadora	 actitud	 de	 las	 tribus
disidentes	y	de	la	agitación	generalizada	que	asolaba	al	país,	el	sultán	Abd	al-
Hafid	 pidió	 a	 Francia	 que	 estableciera	 un	 protectorado	 en	 Marruecos.	 El
acuerdo	al	que	se	llegó,	conocido	como	la	Convención	de	Fez,	estipulaba	que
un	general	residente	francés	se	establecería	en	Marruecos	y	tendría	autoridad
para	actuar	como	el	único	representante	del	sultán	ante	los	demás	poderes.	La
Convención	se	firmó	en	marzo	de	1912,	y	unos	días	después	hubo	en	Fez	un
levantamiento	 mucho	 más	 importante	 que	 todos	 los	 anteriores.	 Este	 súbito
estallido	se	debió,	en	parte,	a	ciertas	dificultades	puramente	locales,	y	en	parte
a	 la	debilidad	intrínseca	a	 la	situación	de	Francia.	El	gobierno	francés	había
creído	que	un	ejército	 local	comandado	por	oficiales	 franceses	podría	bastar
para	apoyar	al	Makhzen	y	preservar	el	orden,	pero	la	creciente	impopularidad
de	Abd	 al-Hafid	 había	 hecho	 que	 su	 propia	 gente	 se	 distanciara	 de	 él,	 y	 el
ejército	 atacó	 al	 gobierno	 y	 a	 los	 franceses.	 El	 17	 de	 abril	 de	 1912,	 los
soldados	 marroquíes	 masacraron	 a	 los	 oficiales	 franceses	 después	 de
infligirles	terribles	torturas.	La	población	de	Fez	se	levantó	contra	los	civiles
europeos	y,	durante	unas	dos	semanas,	el	río	Fez	se	tiñó	de	rojo	con	la	sangre
de	los	inofensivos	colonos	franceses.	Fue	entonces	cuando	Francia	nombró	a
Lyautey	general	residente	en	Marruecos.

Cuando	 llegó	 a	 Fez,	 la	 ciudad	 estaba	 sitiada	 por	 veinte	 mil	 bereberes.
Diversas	tribus	rebeldes	acudían	a	darles	apoyo,	aullando	por	la	guerra	santa,
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y	 el	 aterrorizado	 sultán,	 que	 ya	 había	 anunciado	 su	 intención	 de	 renunciar,
advirtió	a	las	tropas	francesas	que	estaban	tratando	de	protegerlo	que,	si	no	le
garantizaban	 que	 lo	 llevarían	 sano	 y	 salvo	 a	 Rabat,	 emplearía	 toda	 su
influencia	 en	 su	 contra.	 Dos	 días	 más	 tarde,	 los	 bereberes	 atacaron	 Fez	 y
penetraron	por	dos	puertas.	Los	franceses	rechazaron	el	ataque	y	los	hicieron
retroceder	 treinta	 kilómetros.	 El	 extrarradio	 de	 la	 ciudad	 se	 fortificó
rápidamente,	y	unas	semanas	después	el	general	Lyautey	atacó	a	los	rebeldes
en	el	valle	del	Sebú,	liberando	a	Fez	por	completo.

Superado	el	peligro	militar,	el	general	Lyautey	emprendió	la	gran	tarea	en
la	 administración	 civil.	 Su	 objetivo	 era	 apoyar	 y	 fortalecer	 al	 gobierno	 ya
existente,	 tranquilizar	y	pacificar	a	los	grupos	antagónicos,	que	estaban	muy
recelosos,	 y	 reafirmar	 la	 autoridad	 francesa	 sin	 irritar	 a	 los	 nativos	 ni
desalentarlos	con	respecto	a	sus	ambiciones.

Mientras	tanto,	en	el	sur	se	había	levantado	un	nuevo	Mahdi[42]	(Ahmed	
al-Hiba),	 que	 recibió	 el	 traicionero	 apoyo	 de	Abd	 al-Hafid,	 fue	 proclamado
sultán	 en	 Tiznit	 y	 fue	 reconocido	 por	 todo	 el	 Souss.	 En	 Marrakech,	 el
malestar	de	la	población	autóctona	había	hecho	que	los	europeos	se	escaparan
a	 la	 costa,	 y	 en	 el	 norte	 surgió	 un	 nuevo	 grupo	 de	 tribus	 rebeldes	 que
amenazaban	con	atacar	Fez.

Al-Hiba	 entró	 en	 Marrakech	 en	 agosto	 de	 1912	 y	 el	 cónsul	 francés	 y
muchos	 otros	 residentes	 fueron	 hechos	 prisioneros.	 Las	 fuerzas	 de	 al-Hiba,
entonces,	avanzaron	hacia	un	punto	intermedio	entre	Marrakech	y	Mazagan,
donde	el	general	Mangin,	que	en	aquel	momento	era	un	coronel	colonial,	les
salió	 al	 paso	 y	 les	 infligió	 una	 aplastante	 derrota.	 En	 el	 sur	 había	 graves
disturbios	 y	 la	 población	 local	 solicitó	 protección	 contra	 las	 depredaciones
salvajes	 de	 los	 nuevos	 rebeldes	mahdistas,	 por	 lo	 que	 fue	necesario	 que	 las
tropas	 francesas	 siguieran	combatiendo	con	éxito	y,	 en	 septiembre,	 tomaron
Marrakech.

Así	de	inmediatos	y	brillantes	fueron	los	resultados	de	la	intervención	del
general	 Lyautey.	 Las	 primeras	 dificultades	 se	 habían	 superado	 con	 rapidez;
otras,	mucho	más	complicadas,	todavía	estaban	por	vencerse.	A	la	ocupación
militar	 de	Marruecos	 tenía	 que	 seguir	 su	 reorganización	 civil.	 Mediante	 el
Tratado	franco-alemán	de	1911,	Alemania	al	fin	había	aceptado	reconocer	el
protectorado	francés	en	Marruecos;	pero	a	pesar	del	reconocimiento	explícito
de	 este	 derecho,	 Alemania,	 como	 de	 costumbre,	 se	 las	 ingeniaba	 para
introducir	 en	 el	 contrato	 ciertas	 ambigüedades	 formales	 que,	 con	 mucha
probabilidad,	traerían	problemas	en	el	futuro.
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Para	 lograr	 este	 tratado	 incompleto,	 Francia	 había	 tenido	 que	 sacrificar
parte	 de	 sus	 colonias	 en	África	 ecuatorial.	Y	 además	de	 la	 incierta	 relación
con	Alemania,	había	que	 tomar	en	consideración	el	peso	muerto	de	 la	 zona
española	 y	 la	 confusa	 administración	 internacional	 de	 Tánger.	 La	 zona
española,	 desastrosamente	 gobernada,	 siempre	 ha	 sido	 un	 centro	 de	 las
intrigas	alemanas	y	de	las	conspiraciones	de	la	población	local,	así	como	un
permanente	obstáculo	para	el	desarrollo	económico	de	Marruecos.

Éstos	eran	los	problemas	con	que	el	general	Lyautey	se	encontró.	Su	larga
experiencia	 en	 las	 colonias,	 así	 como	 una	 combinación	 poco	 habitual	 de
talentos	militar	y	administrativo	eran	su	bagaje	para	la	tarea,	casi	 imposible,
de	resolverlos.	Rápido	y	decidido	cuando	es	necesario	llevar	a	cabo	acciones
militares,	tiene,	sobre	todo,	la	visión	a	largo	plazo	y	la	paciencia	infinita	que
necesita	cualquier	gobernador	colonial	que	pretenda	tener	éxito.	La	política	de
Francia	en	Marruecos	había	sido,	hasta	entonces,	débil	y	discontinua,	y	en	sus
manos	se	volvió	sólida	y	estable.	Su	receptiva	comprensión	de	los	prejuicios
locales	y	un	verdadero	afecto	por	el	carácter	autóctono	hicieron	que	intentara
poner	en	marcha	una	administración	que	no	tendría	el	objetivo	de	aplicar	las
ideas	francesas	a	las	condiciones	africanas	sino	el	de	fomentar	el	desarrollo	de
las	mejores	aspiraciones	de	la	población	local.	Las	dificultades	eran	inmensas.
El	intento	de	gobernar,	en	la	mayor	medida	posible,	por	medio	de	los	grandes
jefes	 de	 las	 distintas	 facciones	 era	 sensato,	 pero	 se	 vio	 dificultado	 por	 el
hecho	 de	 que	 estos	 poderosos	 líderes,	 por	 muy	 leales	 que	 fueran	 al
protectorado,	no	conocían	ningún	método	de	administración	que	no	se	basara
en	la	extorsión.	Era	necesario	al	mismo	tiempo	utilizarlos	y	educarlos,	y	uno
de	 los	 grandes	 logros	 del	 general	 Lyautey	 ha	 sido	 emplear	 con	 éxito	 las
capacidades	locales	para	el	gobierno	del	país.

2.

Lo	primero	que	había	que	hacer	era	crear	una	frontera	más	fuerte	contra
las	tribus	disidentes	del	Blad	es-Siba[43].	Para	lograrlo,	era	necesario	que	los
franceses	 controlaran	 las	 defensas	 naturales	 del	 país,	 las	 estribaciones	 del
Pequeño	y	del	Gran	Atlas	y	el	valle	del	Muluya,	que	forma	un	corredor	entre
el	oeste	de	Argelia	y	Marruecos.	Esto	estaba	casi	conseguido	en	1914,	cuando
estalló	la	guerra.
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En	aquel	momento,	el	gobierno	envió	un	cable	al	general	 residente	para
que	 mandara	 todas	 las	 tropas	 de	 que	 disponía	 a	 Francia,	 abandonando	 por
completo	los	territorios	conquistados	a	excepción	de	las	ciudades	de	la	costa.
Hacer	 eso	 hubiera	 significado	 entregar	 las	 colonias[44]	más	 ricas	 de	Francia
directamente	 a	 Alemania	 en	 un	 momento	 en	 que	 lo	 que	 éstas	 podían
proporcionar	 —⁠carne	 y	 trigo—	 era	 exactamente	 lo	 que	 más	 necesitaba	 el
enemigo.

El	general	Lyautey	se	tomó	cuarenta	y	ocho	horas	para	pensarlo,	y	decidió
«vaciar	el	huevo	sin	romper	el	cascarón».	La	respuesta	que	envió	fue	la	de	un
gran	patriota	y	un	gran	general.	Dijo:	«Les	 enviaré	 todas	 las	 tropas	que	me
piden,	pero	en	 lugar	de	abandonar	 el	 interior	del	país,	 conservaré	 lo	que	ya
hemos	conquistado	y	 fortificaré	y	ampliaré	nuestras	 fronteras».	Ningún	otro
documento	militar	 tiene	una	resonancia	tan	parecida	al	 inmortal	parte	que	el
mariscal	 Foch	 envió	 desde	 el	 Marne	 (y	 que	 escribió	 sólo	 unas	 semanas
después):	«Mi	centro	está	roto,	mi	ala	derecha	está	flaqueando,	la	situación	es
favorable	y	estoy	a	punto	de	atacar».

El	 contexto	 de	 la	 respuesta	 del	 general	 Lyautey	 era	 de	 exaltación
patriótica:	 el	 ánimo	 de	 todos	 los	 franceses	 estaba	 tenso	 hasta	 un	 extremo
sobrehumano.	Pero	una	vez	hecha	la	promesa,	había	que	cumplirla,	e	incluso
aquellos	que	más	aplaudieron	su	decisión	se	preguntaban	cómo	se	enfrentaría
a	 las	 casi	 insuperables	 dificultades	 que	 aquélla	 suponía.	 En	 Marruecos,
cuando	a	él	 lo	habían	enviado,	ya	existía	un	complejo	 laberinto	de	 intereses
comerciales	 e	 intrigas	 políticas	 de	Alemania,	 y	 la	 fruta	 dio	 la	 impresión	 de
estar	 a	 punto	 de	 caer	 cuando	 la	 declaración	 de	 guerra	 hizo	 que	 temblara	 la
rama.	La	única	manera	de	salvar	la	colonia	para	Francia	era	mantener	viva	su
actividad	 industrial	 y	 agrícola	 y	 aplicar	 la	 famosa	 expresión	 business	 as
usual[45]	de	un	modo	realmente	justificable.

El	 general	 Lyautey	 tuvo	 un	 éxito	 absoluto,	 y	 la	 primera	 impresión	 de
todos	 los	 viajeros	 que	 llegaron	 a	 Marruecos	 dos	 años	 más	 tarde	 era	 que
regresaban	 a	 un	 mundo	 que,	 de	 repente,	 estaba	 en	 condiciones	 normales.
Dado	 lo	 completa	 que	 era	 la	 ilusión,	 incluso	 había	 un	 primer	momento	 de
sorpresa	 casi	 dolorosa	 al	 entrar	 en	 una	 comunidad	 próspera	 y	 activa,
aparentemente	 tan	absorta	en	 sus	 intereses	materiales	 inmediatos	como	para
dejar	de	 lado	 todo	pensamiento	sobre	el	horrible	drama	que	estaba	 teniendo
lugar	en	la	madre	patria.	Pero	sólo	pensándolo	bien	se	llegaba	a	la	conclusión
de	que	ese	ensimismamiento	en	las	tareas	cotidianas	y	ese	aire	de	alegre	fe	en
el	futuro	eran	la	mejor	forma	que	tenía	Marruecos	de	servir	a	Francia.
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Porque	 no	 sólo	 había	 que	 suministrarle	 provisiones	 a	 Francia,	 sino	 que
también	era	necesario	preservar	en	la	mente	de	los	locales	la	confianza	en	el
triunfo	final.	La	influencia	alemana	estaba	tan	profundamente	arraigada	como
un	 cáncer;	 para	 extirparla	 se	 requería	 llevar	 a	 cabo	 la	 más	 drástica	 de	 las
operaciones,	 que	 consistía,	 precisamente,	 en	 demostrar	 que	 Francia	 era	 lo
suficiente	 fuerte	 y	 próspera	 como	 para	 que	 sus	 colonias	 se	 desarrollaran	 y
expandieran	sin	miedo	mientras	ella	mantenía	a	raya,	en	sus	propias	fronteras,
al	 enemigo	 más	 poderoso	 que	 nunca	 se	 había	 visto.	 En	 eso	 consistía	 la
«política	 de	 la	 sonrisa»,	 propugnada	 de	 manera	 sistemática	 por	 el	 general
Lyautey	 desde	 el	 comienzo	 de	 la	 guerra,	 y	 de	 la	 que	 él	 y	 su	 casa	 eran	 los
primeros	en	dar	ejemplo.

3.

El	general	había	dicho	que	él	no	«rompería	el	cascarón»,	pero	sabía	que
eso	 no	 era	 suficiente:	 además,	 tenía	 que	 lograr	 que	 pareciera	 irrompible	 si
pretendía	conservar	la	confianza	de	la	población	autóctona.

Cómo	pudo	conseguirlo	con	 la	ayuda	de	 las	pocas	 tropas	que	 le	dejaron
todavía	es	algo	casi	incomprensible.	Mantener	la	frontera	fija	era	virtualmente
imposible;	 por	 lo	 tanto,	 hizo	 que	 se	 ampliara.	 Un	 escritor	 anónimo,	 en	
L’Afrique	Française	(enero	de	1917),	ha	descrito	la	maniobra	de	este	modo:
«El	general	Henrys	recibió	instrucciones	para	que	estuviera	atento	a	cualquier
señal	de	movimiento	en	el	frente,	para	que	aplastara	cualquier	estallido,	para
que	 fortaleciera	 los	 puntos	 débiles	 y	 rectificara	 las	 fronteras	 poco	 claras.
Gracias	 a	 estas	 operaciones,	 que	mantenían	 a	 los	 rebeldes	 siempre	 tensos	 a
fuerza	 de	 anticiparse	 a	 sus	 propios	 planes,	 el	 territorio	 ocupado	 se	 pudo
ampliar	 tomando	 algunas	 posiciones	 que	 se	 fortificaron	 enormemente».
Mientras	 esto	 sucedía	 en	 el	 norte,	 el	 general	 Lamothe	 lograba,	 a	 través	 de
negociaciones	pacíficas,	que	la	influencia	de	los	grandes	jefes	de	las	diversas
tribus	se	extendiera	y	se	reforzara	en	el	sur.	Simultáneamente,	otros	agentes
de	la	Residencia	se	dedicaban	a	vigilar	y	desbaratar	las	incesantes	intrigas	de
los	alemanes	en	la	zona	española.

Al	general	Lyautey	se	 le	atribuye	la	siguiente	frase:	«Un	taller	bien	vale
un	 batallón».	 Incluso	 durante	 los	 oscuros	 primeros	 días	 de	 1914,	 consiguió
llevar	 este	 precepto	 a	 la	 práctica,	 y	 el	 desarrollo	 interior	 de	Marruecos	 fue
paralelo	 al	 fortalecimiento	 de	 sus	 defensas.	Alemania	 se	 había	 dado	 cuenta
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hacía	mucho	tiempo	de	lo	importante	que	sería	África	del	Noroeste	durante	la
guerra,	 y	 el	 general	 Lyautey	 tenía	 la	 determinación	 de	 demostrar	 que
Alemania	no	se	equivocaba.	Y	lo	hizo	consiguiendo	que	el	gobierno,	al	que	le
había	 entregado	 casi	 la	 totalidad	 de	 sus	 tropas,	 le	 proporcionara,	 en
contrapartida,	 un	 ejército	 agrícola	 e	 industrial,	 o	 al	 menos	 una	 cantidad	 de
especialistas	 suficiente	 como	 para	 organizar	 tal	 ejército	 a	 partir	 de	 lo	 que
había	en	el	país.	Por	cada	batalla	que	se	libraba,	se	construía	una	carretera[46];
por	 cada	 fuerte	 rebelde	 que	 se	 bombardeaba,	 se	 levantaba	 una	 fábrica,	 se
hacía	un	puerto	o	se	araban	y	sembraban	unos	cuantos	kilómetros	de	tierras	en
barbecho.

Pero	 este	 desarrollo	 económico	 no	 satisfizo	 al	 general	 residente,	 que
quería	que	Marruecos	incrementara	sus	relaciones	económicas	con	Francia	y
los	 demás	 países	 aliados	 y,	 con	 este	 objetivo	 en	mente,	 planificó	 y	 llevó	 a
cabo	una	serie	de	muestras	en	Casablanca,	Fez	y	Rabat	que	fueron	un	éxito
brillante.	 El	 resultado	 de	 esta	 atrevida	 política	 sobrepasó	 incluso	 las
expectativas	 de	 su	 creador.	 Los	 marroquíes	 de	 la	 planicie	 son	 un	 pueblo
industrioso	 y	 amante	 de	 la	 riqueza,	 y	 la	 contemplación	 de	 estas	 muestras,
organizadas	 rápidamente,	 en	 las	 que	 se	 exhibían	 productos	 industriales	 y
artísticos	 traídos	 de	Francia	 y	 de	 otros	 países	 europeos	 en	 unos	 pintorescos
edificios	 que	 se	 agrupaban	 en	 torno	 a	 unos	 jardines	 llenos	 de	 flores,	 los
fascinó	y	 reforzó	su	confianza	en	el	país	que	era	capaz	de	encontrar	 tiempo
para	 realizar	 tal	 esfuerzo	 en	 el	medio	de	una	gran	guerra.	La	voz	del	 bazar
hizo	 llegar	 la	 noticia	hasta	 los	más	 lejanos	 confines	del	Magreb,	 y	uno	 tras
otro	 fueron	 llegando	 los	 notables	 de	 las	 diferentes	 tribus,	 incluyendo
delegaciones	procedentes	de	Argelia	y	Túnez.	Se	dijo	incluso	que	varios	jefes
rebeldes	se	habían	sometido	al	Makhzen	con	tal	de	no	perderse	la	muestra.

Al	 mismo	 tiempo	 que	 tenía	 lugar	 el	 «milagro	 del	Marne»	 se	 llevaba	 a
cabo	otro,	menos	famoso	pero	casi	tan	vital	para	Francia,	en	el	otro	extremo
de	 sus	 dominios.	 No	 parecerá	 exagerado	 hablar	 de	 los	 logros	 de	 general
Lyautey	durante	el	primer	año	de	la	guerra	como	del	«milagro	de	Marruecos»
si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 la	 inmensa	 importancia	 que	 tuvo	 lo	 que	 hizo	 en	 el
momento	en	que	lo	hizo.	Y	para	comprender	esto,	basta	con	imaginarse	lo	que
Alemania	podría	haber	obtenido,	en	cuestión	de	suministro	y	de	hombres,	de
una	 África	 del	 Norte	 alemana,	 y	 cuál	 habría	 sido	 la	 situación	 de	 Francia
durante	la	guerra	si	una	poderosa	colonia	alemana	hubiera	ejercido	el	control
del	oeste	del	Mediterráneo.

El	general	Lyautey	siempre	ha	sido	uno	de	esos	 lúcidos	administradores
que	entienden	que	el	buen	gobierno	de	un	país	extranjero	depende	de	muchas
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pequeñas	cosas,	de	las	que	no	es	la	menos	importante	la	sincera	simpatía	del
administrador	por	las	tradiciones,	las	costumbres	y	los	gustos	del	pueblo.	Su
delicado	sentido	de	la	belleza	lo	preparaba	para	apreciar	todo	lo	más	exquisito
y	venerable	en	el	arte	árabe	que	había	en	Marruecos,	e	incluso	cuando	se	tuvo
que	 enfrentar	 por	 primera	 vez	 a	 problemas	 políticos	 y	 militares	 encontró
tiempo	para	reunir	a	un	grupo	de	arqueólogos	y	artistas	a	quienes	se	encargó
la	 inspección	 y	 la	 conservación	 de	 los	 monumentos	 nacionales	 y	 la
revitalización	 de	 las	 industrias	 artesanales	 locales,	 que	 estaban
languideciendo.	Las	antiguas	alfarería	y	 joyería	y	 los	 trabajos	del	metal,	 así
como	 la	 manufactura	 de	 alfombras	 y	 bordados	 de	 las	 diferentes	 regiones,
fueron	 cuidadosamente	 observados	 y	 clasificados.	 Se	 fundaron	 escuelas	 de
artes	 decorativas,	 se	 buscaron	 artesanos	 habilidosos	 y	 se	 hicieron	 todos	 los
esfuerzos	posibles	es	para	instar	a	los	residentes	europeos	a	que	siguieran	los
modelos	 autóctonos	 y	 emplearan	 artesanías	 autóctonas	 tanto	 en	 la
construcción	como	en	el	amueblado.

En	 las	 diversas	 muestras	 se	 dedicó	 mucho	 espacio	 a	 estas	 resucitadas
industrias,	y	las	esteras	de	Salé,	las	alfombras	de	Rabat,	los	bordados	de	Fez	y
de	Marrakech	 ya	 han	 encontrado	 un	mercado	 bien	 predispuesto	 en	Francia,
además	de	despertar,	entre	los	colonos	más	cultos,	un	aprecio	por	los	antiguos
edificios	 y	 las	 antiguas	 artes	 del	 país	 que	 será	 su	 más	 eficaz	 garantía	 de
supervivencia	frente	a	los	destructivos	efectos	de	la	expansión	colonial.	Basta
con	ver	los	estragos	que	ha	causado	en	Túnez	y	Argelia	la	poderosa	mano	del
gobierno	colonial	para	entender	 lo	que	el	general	Lyautey	ha	conseguido	en
Marruecos,	evitando	también	esta	otra	forma	de	destrucción.

Todo	 esto	 lo	 ha	 logrado	 el	 general	 residente	 durante	 cinco	 años	 de
dificultades	incesantes	y	sin	precedentes,	y	probablemente	la	explicación	más
convincente	 del	milagro	 es	 la	 que	 él	mismo	 da	 cuando	 dice,	 con	 la	 sonrisa
tranquila	que	ejemplifica	la	política	que	implantó	en	Marruecos	con	respecto
a	la	guerra:	«Fue	fácil	de	hacer	porque	me	gustaba	este	pueblo».

El	trabajo	del	protectorado	francés	(1912-1918)

PUERTOS
	
Debido	 al	 hecho	 de	 que	 la	 abandonada	 zona	 española,	 carente	 de

carreteras,	se	extendía	entre	los	territorios	franceses	y	Tánger,	que	es	el	puerto
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natural	 de	 Marruecos,	 una	 de	 las	 primeras	 preocupaciones	 del	 general
Lyautey	fue	construir	puertos	a	lo	largo	de	la	inhóspita	costa	atlántica,	donde
no	los	hay	naturales.

Desde	1912,	a	pesar	del	 inmenso	coste	y	de	 las	grandes	dificultades	que
había	para	encontrar	mano	de	obra,	se	ha	hecho	lo	siguiente:

Casablanca.	 Se	ha	planificado	un	malecón	de	1900	metros	 de	 longitud.
En	diciembre	de	1917	se	habían	construido	824	metros.

En	 1916	 se	 comenzó	 a	 construir	 un	 pequeño	 embarcadero,	 que	 se
concluyó	 en	 1917,	 de	 330	 metros	 de	 longitud.	 Este	 pequeño	 puerto	 puede
resguardar	 barcos	 pequeños	 (de	 hasta	 150	 toneladas)	 con	 todo	 tipo	 de
condiciones	climáticas.

Se	ha	terminado	ya	un	muelle	de	747	metros	de	longitud.
Hay	16	grúas	a	vapor	en	funcionamiento.
Se	 han	 hecho	 almacenes	 y	 depósitos	 de	 una	 extensión	 total	 de	 41 985

metros	cuadrados.
Rabat.	Trabajos	concluidos	en	diciembre	de	1917.
Un	 muelle	 de	 200	 metros	 de	 longitud,	 donde	 pueden	 amarrar

embarcaciones	con	un	calado	de	hasta	tres	metros.
Dos	grupos	de	depósitos	con	sus	grúas	a	vapor,	etcétera,	de	una	extensión

total	de	22 600	metros.
Un	muelle	de	100	metros	de	longitud	en	la	orilla	del	río	del	lado	de	Salé.
Kenitra.	 El	 puerto	 de	Kenitra	 está	 en	 la	 desembocadura	 del	 río	 Sebú,	 y

puede	convertirse	en	un	buen	puerto	fluvial.
Los	trabajos	realizados	hasta	diciembre	de	1917	incluyen:
Un	canal	de	100	metros	de	longitud	y	tres	de	profundidad,	realizado	en	la

barra	del	Sebú.
Embarcaderos	construidos	a	ambos	lados	del	canal.
Un	muelle	de	100	metros	de	longitud.
Naves,	depósitos,	almacenes,	grúas	a	vapor,	etcétera.

En	los	puertos	de	Fedalah,	Mazagan,	Saffi,	Mogador	y	Agadir	se	van	a
llevar	a	cabo	planes	similares.

	
TABLAS	COMPARATIVAS

	
COMERCIO

1912 1918
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Comercio	total
(en	francos)

Comercio	total
(en	francos)

177 737 723 386 238 618
Exportaciones Exportaciones
67 080 383 116 148 081

CARRETERAS	CONSTRUIDAS
Carreteras	nacionales 2074	kilómetros
Carreteras	secundarias 559	kilómetros

VÍAS	FÉRREAS	CONSTRUIDAS
622	kilómetros

TIERRA	CULTIVADA
1915 1918

Área	aproximada Área	aproximada
21 165	hectáreas 1 681 308	hectáreas

JUSTICIA

1.	 Creación	 de	 tribunales	 franceses	 para	 ciudadanos	 franceses	 y	 para
todos	aquellos	que	estén	bajo	la	protección	de	Francia.	Estos	tribunales
tienen	 competencia	 para	 los	 casos	 civiles	 en	 que	 ambas	 partes,	 o	 al
menos	una,	sean	responsables	ante	la	jurisdicción	francesa.

2.	 La	 ley	 de	 Marruecos	 es	 musulmana,	 y	 la	 administran	 magistrados
musulmanes.	 Las	 leyes	 que	 rigen	 los	 asuntos	 civiles,	 incluidas	 las
herencias,	se	basan	en	el	Corán.	El	sultán	ha	mantenido	este	principio,
por	 medio	 del	 cual	 la	 propiedad	 de	 bienes	 raíces	 y	 los	 casos
administrativos	 son	 competencia	 de	 la	 legislación	 local.	 Estos
tribunales,	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible,	 se	 supervisan	 y	 controlan
mediante	el	establecimiento	de	un	Ministerio	de	Justicia	Jerifiano.	Se
pone	 especial	 cuidado	 en	 prevenir	 la	 enajenación	 de	 propiedades
colectivas,	 u	 otras	 transacciones	 similares	 que	 puedan	 producir
disturbios	políticos	o	económicos.

3.	 El	sultán	delega	todo	lo	relativo	a	la	jurisdicción	criminal	en	pachás	y
cadíes	 excepto	 las	 ofensas	 cometidas	 contra,	 o	 en	 conjunción	 con,
ciudadanos	franceses	o	todos	aquellos	que	estén	bajo	la	protección	de
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Francia.	Estos	casos	 se	 resuelven	ante	 los	 tribunales	del	protectorado
francés.

EDUCACIÓN
	
El	 objetivo	 del	 protectorado	 ha	 sido,	 por	 una	 parte,	 proporcionar	 a	 los

hijos	de	los	colonos	franceses	la	misma	educación	que	podrían	haber	recibido
en	 las	 escuelas	 primarias	 y	 secundarias	 de	 Francia;	 y	 por	 otra,	 ofrecer	 a	 la
población	 autóctona	 un	 sistema	 educativo	 que	 dé	 a	 los	 jóvenes	marroquíes
una	 adecuada	 formación	 comercial	 o	 manual,	 o	 los	 preparare	 para	 ocupar
puestos	administrativos,	pero	sin	interferir	con	sus	costumbres	y	creencias.

Antes	de	1912,	en	Marruecos	sólo	existían	algunas	pequeñas	escuelas	que
mantenían	 la	 legación	 francesa	de	Tánger	y	 la	Alliance	Française,	 así	 como
un	 grupo	 de	 escuelas	 hebreas	 en	 las	Mellahs,	 mantenidas	 por	 la	 Alianza
Universal	Israelita.

1912 Número	total	de	escuelas 37
1918 Número	total	de	escuelas 191
1912 Número	total	de	alumnos 3006
1918 Número	total	de	alumnos 21 520
1912 Número	total	de	profesores 61
1918 Número	total	de	profesores 668

Además	de	 las	escuelas	 francesas	y	 locales,	se	han	creado	unas	escuelas
de	costura	para	las	chicas	nativas	que	han	tenido	un	éxito	especial.

En	 Rabat	 y	 en	 Fez	 se	 han	 fundado	 universidades	 musulmanas	 con	 el
objetivo	de	ofrecer	una	educación	inspirada	en	los	principios	autóctonos	a	los
jóvenes	 mahometanos	 de	 las	 clases	 más	 altas	 que	 tengan	 la	 intención	 de
emprender	negocios	mercantiles	o	relacionados	con	la	banca,	o	de	prepararse
para	ocupar	puestos	políticos,	judiciales	o	administrativos	en	el	gobierno	del
sultán.	La	carrera	dura	cuatro	años	y	abarca	las	siguientes	asignaturas:	árabe,
francés,	matemáticas,	historia,	geografía,	 instrucción	religiosa	(mahometana)
y	la	ley	coránica.

La	 École	 Supérieure	 de	 la	 Langue	 Arabe	 et	 des	 Dialectes	 Berbères	 de
Rabat	 recibe	estudiantes	europeos	y	marroquíes.	Sus	asignaturas	 son:	árabe,
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dialectos	 bereberes,	 literatura	 árabe,	 etnografía,	 derecho	 administrativo
marroquí,	derecho	musulmán	y	derecho	consuetudinario	bereber.

ATENCIÓN	MÉDICA
	
El	 protectorado	 ha	 fundado	 113	 centros	 médicos	 para	 la	 población

autóctona,	 que	 van	 desde	 simples	 dispensarios	 y	 pequeños	 centros	 de
enfermería	 locales	 hasta	 los	 importantes	 hospitales	 de	 Rabat,	 Fez,	Meknez,
Marrakech	y	Casablanca.

Existen	 unos	 grupos	 sanitarios	 móviles	 que,	 dotados	 de	 ambulancias,
viajan	 por	 todo	 el	 país	 y	 se	 dedican	 a	 poner	 vacunas,	 a	 hacer	 inspecciones
sanitarias,	 a	 investigar	 las	 áreas	 donde	 abundan	 las	 infecciones	 y	 a
proporcionar	 a	 los	 habitantes	 de	 las	 regiones	 más	 remotas	 una	 educación
general	relativa	a	la	higiene.

Pacientes	nativos	atendidos	en	1916,	por	encima	de	900 000
Pacientes	nativos	atendidos	en	1917,	por	encima	de	1220 800
	
Alojamientos	nocturnos	para	personas	sin	hogar	en	las	ciudades
En	todas	las	ciudades	hay	un	albergue	para	los	caminantes	indigentes,	que

son	muy	numerosos	en	Marruecos.	Estos	alojamientos	sirven	como	centros	de
desinfección;	los	casos	sospechosos	se	ponen	en	cuarentena	en	campamentos
instalados	a	las	puertas	de	las	ciudades.

	
Laboratorio	Central	de	Rabat
Es	una	especie	de	Instituto	Pasteur.	En	1917,	en	todo	el	país	se	vacunó	a

210 000	personas,	y	en	el	Laboratorio	se	curó	de	la	rabia	a	356	pacientes.
	
Clínicas	para	enfermedades	venéreas
Se	han	fundado	en	Casablanca,	Fez,	Rabat	y	Marrakech.
En	1917	se	atendieron	más	de	15 000	casos.
	
Clínicas	de	oftalmología
Las	 que	 hay	 en	 esas	 mismas	 ciudades	 recibieron,	 en	 1917,	 44 600

consultas.
	
Radioterapia
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Se	han	abierto	clínicas	en	Fez	y	en	Rabat	para	tratar	enfermedades	de	la
piel	de	la	cabeza,	que	los	niños	nativos	sufren	con	frecuencia.

El	 Ministerio	 Francés	 de	 Sanidad	 distribuye	 anualmente	 una	 inmensa
cantidad	de	quinina	en	los	distritos	afectados	por	la	malaria.

Las	 obras	 de	 caridad	 particulares	 de	 Madame	 Lyautey	 incluyen	 unos
centros	 de	 protección	 a	 la	 infancia,	 admirablemente	 administrados,	 situados
en	 las	 principales	 ciudades,	 que	 cuentan	 con	 dispensarios	 para	 las	 madres
nativas	y	sus	hijos.
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VII

Una	breve	historia	de	Marruecos[47]

1.	Los	bereberes

Por	muy	 escueto	 que	 sea,	 un	 resumen	de	 la	 historia	 de	Marruecos	 debe
tener	 en	 cuenta	 ante	 todo	 un	 factor	 que,	 desde	 que	 existen	 registros
documentales,	 ha	 condicionado	 toda	 la	 historia	 de	 África	 del	 Norte:	 la
existencia,	 desde	 el	 Sahara	 hasta	 el	 Mediterráneo,	 de	 una	 raza	 indígena
misteriosa	e	irreducible	con	la	que	cualquier	gobierno	extranjero,	de	Cartago
a	Francia,	ha	tenido	que	vérselas,	y	que	sólo	de	un	modo	parcial	ha	asimilado
la	lengua,	la	religión	y	la	cultura	que	sucesivas	civilizaciones	han	tratado	de
imponerle.

Esta	 raza,	 la	 raza	 de	 los	 bereberes,	 nunca	 se	 ha	 convertido	 realmente	 al
islam,	según	nos	cuentan	los	exploradores	modernos;	y	tampoco	se	volvieron
fenicios,	 romanos	 ni	 vándalos.	 Ha	 impuesto	 sus	 costumbres	 mientras
aparentaba	adoptar	las	de	sus	invasores	y	ha	representado	permanentemente,
fuera	 del	 círculo	 ismaelita	 e	 hispano-arábico	 del	 Makhzen,	 a	 las	 muy
perturbadoras	tribus	disidentes,	rebeldes	y	nunca	sometidas	del	Blad	es-Siba.

¿Quiénes	 eran	 esas	 tribus	 indígenas	 con	 quienes	 los	 fenicios,	 cuando
fundaron	 sus	 primeras	 contadurías	 en	 las	 costas	 del	 norte	 y	 del	 oeste	 de
África,	 intercambiaban	 paños	 y	 cerámicas	 y	 armas	 por	 marfil,	 plumas	 de
avestruz	y	esclavos?

Los	historiadores	admiten	con	franqueza	que	no	lo	saben.	Hasta	la	fecha,
el	estudio	de	los	orígenes	de	los	bereberes	se	ha	visto	dificultado	por	todo	tipo
de	 obstáculos	materiales,	 pero	 parece	 claro	 que,	 desde	 los	 comienzos	 de	 la
historia,	 eran	 una	 raza	 mixta,	 por	 lo	 que	 el	 etnólogo	 que	 se	 proponga
definirlos	se	encuentra	con	el	mismo	problema	que	tiene	el	historiador	de	la
América	 moderna	 que	 pretenda	 encontrar	 una	 definición	 racial	 de	 un
«americano».	 Durante	 siglos,	 África	 del	 Norte	 ha	 sido	 lo	 que	 América	 es
ahora:	 la	 contaduría	 del	mundo.	 Cuando	 por	 fin	 los	 exploradores	 se	 dieron
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cuenta	de	que	no	todos	los	nativos	de	África	del	Norte	eran	árabes	o	moros,	se
quedaron	 desconcertados	 ante	 la	 cantidad	 de	 posibilidades	 que	 había	 para
explicar	 lo	 que	 eran:	 sus	 raíces	 eran	múltiples	 y	 enmarañadas,	 y	 su	 cultura
preislámica	 se	 entretejía	 íntimamente	 con	 las	 de	 otras	 sociedades	 más
antiguas	y	ricas.

Monsieur	Saladin,	en	su	Manual	de	arquitectura	musulmana,	tras	intentar
desenredar	 todos	 los	 elementos	 que	 influyeron	 en	 la	 construcción	 de	 la
mezquita	 de	 Kairuán,	 los	 muros	 de	 Marrakech,	 las	 medersas	 de	 Fez
—⁠influencias	que	lo	retrotrajeron	hasta	las	cabañas	de	ramas	de	los	caldeos,
las	murallas	de	Babilonia	y	los	motivos	ornamentales	de	los	coptos	de	Egipto
—,	 resume	 sus	 conclusiones	 con	 cierta	 desesperación:	 «Los	 principales
elementos	que	proporcionan	al	arte	musulmán	 los	estilos	que	 lo	precedieron
se	 pueden	 enumerar	 de	 la	 siguiente	 manera:	 de	 la	 India,	 los	 ornamentos
florales;	de	Persia,	los	principios	estructurales	de	los	aqueménidas	y	la	bóveda
sasánida.	 Mesopotamia	 aporta	 el	 sistema	 para	 sostener	 las	 bóvedas,	 una
ornamentación	grabada	con	buril	y	 las	proporciones;	 los	coptos,	 los	detalles
ornamentales	en	general;	Egipto,	la	masa	y	los	muros	sin	aberturas;	España,	la
construcción	y	los	adornos	romano-ibéricos;	África,	los	detalles	decorativos	y
las	 tradiciones	 romano—bereberes	 (con	 influencias	 bizantinas	 en	 Persia);
Asia	Menor,	una	combinación	de	las	características	bizantinas	y	persas».

Lo	 mismo	 que	 sucede	 con	 el	 arte	 de	 África	 del	 Norte	 sucede	 con	 su
población,	 supuestamente	 autóctona.	 Los	 dialectos	 bereberes	 se	 extienden
desde	 el	 desierto	 de	 Libia	 hasta	 Senegal.	 Su	 lengua	 probablemente	 esté
relacionada	 con	 el	 copto,	 que	 a	 su	 vez	 se	 halla	 relacionado	 con	 el	 egipcio
antiguo	y	 los	dialectos	no	semíticos	de	Abisinia	y	Nubia.	Pero	 los	 filólogos
han	 descubierto	 lo	 que	 parece	 ser	 un	 lejano	 eslabón	 que	 une	 las	 lenguas
bereberes	 y	 semíticas,	 y	 los	Shleuhs	 del	Draa	 y	 del	Souss,	 con	 sus	 cuerpos
altos	 y	 delgados,	 semejantes	 a	 los	 de	 los	 egipcios,	 y	 sus	 narices	 aguileñas,
podrían	tener	algo	de	sangre	semítica.	Monsieur	Augustin	Bernard,	hablando
de	los	nativos	de	África	del	Norte,	termina	de	un	modo	muy	similar	a	como	lo
hace	Monsieur	 Saladin	 cuando	 habla	 del	 arte	musulmán:	 «En	 su	 sangre	 se
combinan	muchas	razas,	la	fenicia,	la	púnica,	la	egipcia	y	la	árabe».

No	 eran,	 como	 los	 árabes,	 completamente	 nómadas,	 pero	 la	 tienda,	 el
rebaño	 y	 la	 tribu	 formaban	 parte	 de	 su	 concepción	 de	 la	 vida.	Monsieur
Augustin	 Bernard	 ha	 señalado	 que,	 en	 África	 del	 Norte,	 las	 costumbres
sedentarias	y	nómadas	no	conllevan	una	serie	de	diferencias	permanentes	sino
que	éstas	son	temporales,	en	función	de	cada	situación	y	de	cada	ocasión.	Los
bereberes	sedentarios	se	vuelven	nómadas	en	determinadas	circunstancias	y,

Página	142



desde	 los	 tiempos	 más	 remotos,	 los	 bereberes	 nómadas	 e	 invasores	 se
convierten	 en	 sedentarios	 cuando	 llegan	 a	 las	 ricas	 planicies	 del	 norte	 del
Atlas.	 Pero	 cuando	 construían	 ciudades,	 era	 como	 cuando	 sus	 ancestros	 y
vecinos	 montaban	 las	 tiendas,	 y	 las	 destruían	 o	 las	 abandonaban	 con	 tanta
ligereza	como	la	que	mostraban	sus	antepasados	del	desierto	en	cargar	a	sus
camellos	 y	 desplazarse	 en	 busca	 de	 nuevos	 pastos.	 Detrás	 de	 todas	 las
erizadas	 murallas	 y	 las	 torres	 erigidas	 sobre	 rocas	 del	 antiguo	 Marruecos
acecha	el	oscuro	espíritu	de	la	inestabilidad.	Cada	nuevo	sultán	se	construye
un	nuevo	hogar	y	deja	que	los	palacios	de	sus	predecesores	se	deterioren.	Y	lo
mismo	 hacen	 sus	 vasallos	 y	 funcionarios.	 El	 cambio	 es	 la	 norma	 en	 esta
civilización	 aparentemente	 inmutable,	 donde	«lo	único	que	permanece	 es	 la
mutabilidad».

2.	Fenicios,	romanos	y	vándalos

Muy	hacia	el	sur	del	Anti-Atlas,	en	los	desiertos	amarillos	que	conducen	a
Tombuctú,	 viven	 los	 salvajes	 tuaregs,	 los	 hombres	 del	 sur	 que	 se	 cubren	 la
cara,	que	van	a	la	guerra	con	el	rostro	tapado	con	un	velo	de	lino.

Estos	 hombres	 del	 velo	 son	 bereberes,	 pero	 su	 alfabeto	 está	 hecho	 de
caracteres	 libios,	 que	 son	 de	 la	 misma	 familia	 de	 los	 signos	 grabados	 en
algunos	jarrones	hallados	en	el	valle	del	Nilo	que,	probablemente,	tienen	unos
seis	mil	años	de	antigüedad.	Es	más,	hay	un	gran	parecido	entre	las	imágenes
talladas	en	piedra	que	se	encuentran	en	el	desierto	africano	y	el	Amón	tebano
coronado	 con	 el	 disco	 solar,	 entre	 serpientes.	 Y	 la	 antigua	 religión	 de	 los
bereberes,	con	su	adoración	al	sol	y	a	los	animales,	es	semejante	en	muchos
aspectos	 a	 las	 creencias	 egipcias.	 Todo	 esto	 implica	 que	 hubo	 contactos
comerciales	muy	 anteriores	 a	 lo	 que	 la	 historia	 puede	 determinar,	 así	 como
enigmáticas	 idas	 y	 venidas	 de	 muchedumbres	 inquietas	 que	 atravesaban
distancias	increíbles	mucho	antes	de	que	los	fenicios	instalaran	sus	primeros
puestos	 comerciales	 en	 la	 costa	del	norte	de	África	alrededor	del	 año	1200	
a. C.

Quinientos	 años	 antes	 de	 Jesucristo,	 Cartago	 envió	 a	 uno	 de	 sus
almirantes	 de	 viaje	 más	 allá	 de	 los	 Pilares	 de	 Hércules	 con	 intenciones
colonizadoras.	 Hannon	 partió	 con	 sesenta	 galeras	 de	 cincuenta	 remos	 cada
una,	 que	 transportaban,	 en	 total,	 a	 treinta	mil	 personas.	Algunas	 de	 ellas	 se
establecieron	 en	 Mehedia,	 en	 la	 desembocadura	 del	 Sebú,	 donde	 se	 han
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encontrado	restos	fenicios.	Parece	que	la	exploración	llegó	muy	al	sur,	hasta
la	costa	de	Guinea,	ya	que	las	inscripciones	que	dan	cuenta	de	ella	relatan	que
Hannon	 pudo	 contemplar	 elefantes,	 hombres	 peludos	 y	 «salvajes	 llamados
gorilas».	 En	 cualquier	 caso,	 Cartago	 fundó	 colonias	 estables	 en	 Melilla,
Larache,	Salé	y	Casablanca.

Después	 llegaron	 los	 romanos,	 que	 mantuvieron	 vivas	 las	 actividades
comerciales,	establecieron	uno	de	sus	tolerantes	protectorados	en	Mauritania
Tingitana[48]	 y	 construyeron	 un	 importante	 puesto	 de	 avanzada	 militar,
Volubilis,	 en	 el	 Zerhoun,	 probablemente	 conectado	 con	 Salé,	 en	 la	 costa
oeste,	 por	medio	 de	 una	 serie	 de	 defensas	más	 pequeñas.	De	 este	modo,	 la
provincia	romana	se	protegía	de	los	bereberes	del	sur,	cuyos	territorios	nunca
habían	sido	conquistados.

Mauritania	 Tingitana	 fue	 uno	 de	 los	 numerosos	 graneros	 africanos	 de
Roma.	También	proporcionó	la	famosa	caballería	africana	al	ejército	imperial.
Entre	 los	 muchos	 artículos	 de	 menor	 relevancia	 que	 importaban,	 había
pintadas,	 caracoles,	 miel,	 euforbia,	 animales	 salvajes,	 caballos	 y	 perlas.	 El
dominio	romano	terminaba	en	la	línea	que	pasaba	entre	Volubilis	y	Salé.	No
había	ningún	interés	por	seguir	extendiéndose	hacia	el	sur,	ya	que	el	comercio
de	marfil	y	de	esclavos	con	Sudán	se	llevaba	a	cabo	a	través	de	Trípoli.	Pero
el	espíritu	aventurero	de	este	pueblo	no	se	saciaba	nunca,	y	Plinio	menciona
el	viaje	de	un	general	romano	— ⁠Suetonio	Paulino—	que,	según	parece,	cruzó
el	 Atlas,	 probablemente	 por	 el	 paso	 de	 Tizi	 n-Telremt,	 que	 incluso	 en	 la
actualidad	está	tan	lleno	de	dificultades	que	el	acceso	por	tierra	hasta	el	Souss
continuará	 siendo	 una	 empresa	 ardua	 hasta	 que	 el	 camino	 que	 pasa	 por
Imintanut	sea	seguro	para	los	viajeros	europeos.

Los	 vándalos	 expulsaron	 a	 los	 romanos	 en	 el	 siglo	V.	 El	 Bajo	 Imperio
restauró	 la	 civilización	 durante	 un	 breve	 periodo,	 pero	 su	 autoridad	 fue
menguando	 paulatinamente	 hasta	 quedar	 reducida	 al	 gobierno,	 medio
legendario,	del	Conde	don	Julián,	que	resistía	encerrado	tras	sus	murallas	de
Ceuta.	 Después,	 Europa	 desapareció	 de	 las	 costas	 de	 África,	 y	 aunque	 el
cristianismo	 persistió,	 aquí	 y	 allá,	 en	 algunas	 colonias	 donatistas,	 y	 en	 los
nombres	de	las	diócesis	romanas,	su	débil	presencia	concluyó	en	el	siglo	VIII
ante	el	irresistible	grito	de	«¡Alá	es	el	único	Dios!».

3.	La	conquista	árabe
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Se	dice	que	 la	primera	 invasión	árabe	de	Marruecos	 llegó	hasta	 la	costa
atlántica,	pero	no	dejó	ninguna	huella	duradera,	y	 la	verdadera	 islamización
de	Berbería	no	tuvo	lugar	hasta	el	final	del	siglo	VIII,	cuando	un	descendiente
de	Alí,	 venido	de	Mesopotamia	 siguiendo	 instrucciones	del	 califato,	 llegó	 a
las	 montañas	 que	 se	 ciernen	 sobre	 Volubilis	 y	 allí	 fundó	 un	 imperio.	 Los
bereberes,	 aunque	eran	 indiferentes	 en	cuestiones	 religiosas,	 siempre	habían
tendido,	merced	a	 su	espíritu	 independiente,	a	 la	herejía	y	el	cisma.	Bajo	el
gobierno	 de	 la	 Roma	 cristiana	 habían	 sido	 donatistas,	 como	 dice	Monsieur
Bernard,	«por	oposición	al	Imperio»,	y	de	la	misma	manera,	por	oposición	al
califato,	 adoptaron	 la	causa	de	 todos	 los	cismáticos	musulmanes	que	 fueron
apareciendo.	Sus	movimientos	populares	más	importantes	siempre	han	tenido
una	base	 religiosa,	o	quizá	sería	más	exacto	decir	que	han	usado	 la	 religión
como	 pretexto;	 y	 es	 que	 en	 realidad	 estos	movimientos	 han	 sido	 revueltas,
debidas	en	parte	a	cuestiones	morales	y	en	parte	a	la	envidia,	de	unas	tribus	de
guerreros	 hambrientos	 y	 ascéticos	 que	 se	 levantaban	 contra	 la	 gordura	 y	 la
corrupción	de	las	«ciudades	de	la	planicie».

Idriss	 I	 se	 convirtió	 en	 el	 primer	 gobernante	 y	 santo	 nacional	 de
Marruecos.	Sus	dominios	 se	 extendían	por	 todo	el	norte	del	país,	 y	 su	hijo,
Idriss	II,	tras	atacar	a	una	tribu	beréber	que	se	había	instalado	en	la	ribera	del
río	Fez,	los	puso	en	fuga,	tomó	posesión	de	su	oasis	y	fundó	la	ciudad	de	Fez.
Allí	 acudieron	 refugiados	 cismáticos	 de	Kairuán	 y	moros	 de	Andalucía.	 Se
fundó	entonces	el	Imperio	islamista	de	Marruecos,	e	Idriss	II	se	ha	convertido
en	el	ancestro	legendario	de	todos	sus	gobernantes	posteriores.

El	gobierno	de	los	Idrises	es	un	fárrago	de	oscuras	luchas	entre	diversos
grupos	 de	 seguidores,	 que	 se	 funden	 rápidamente.	 Sus	 principales
consecuciones	son:	la	fundación	de	Mulay	Idriss	y	de	Fez,	y	la	construcción
de	las	mezquitas	de	Al	Andalus	y	Al	Qarauiín	en	Fez	para	los	dos	grupos	de
refugiados	 que	 habían	 llegado	 desde	 Túnez	 y	 España.	 Mientras	 tanto,	 el
califato	de	Córdoba	había	alcanzado	el	punto	álgido	de	su	poder,	mientras	el
de	 los	 fatimitas	 se	 extendía	desde	 el	Nilo	hasta	 el	 oeste	 de	Marruecos,	 y	 el
pequeño	imperio	de	 los	Idrises,	pulverizado	bajo	el	peso	de	estas	fuerzas	en
expansión,	se	convertía,	una	vez	más,	en	un	conjunto	de	tribus	desintegradas.

Hasta	 el	 siglo	XI,	 todo	 este	polvo	no	volvió	 a	 conglomerarse	de	nuevo.
Dos	 tribus	 árabes	 del	 desierto	 del	 Hedjaz,	 que	 los	 fatimitas	 habían	 hecho
desplazarse	 al	 oeste,	 entraron	 en	Marruecos;	 no	 se	 trataba	 de	 una	 pequeña
expedición	 militar,	 como	 las	 que	 los	 árabes	 ya	 habían	 realizado	 con
anterioridad,	 sino	 de	 una	 horda	 de	 emigrantes	 formada,	 se	 calcula,	 por
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doscientas	 mil	 familias.	 Esta	 primera	 ola	 de	 colonización	 fue,	 sin	 ninguna
duda,	seguida	por	otras.

Para	 fortalecer	 su	 posición	 en	 Marruecos,	 los	 colonizadores	 árabes
adoptaron	los	feudos	dinásticos	de	 los	bereberes.	 Inauguraron	un	periodo	de
confusión	 generalizada	 que	 acabó	 con	 la	 mínima	 prosperidad	 que	 había
sobrevivido	a	la	caída	del	gobierno	de	los	Idrises,	y	muchas	tribus	bereberes
se	 refugiaron	 en	 las	 montañas,	 pero	 otras	 se	 quedaron	 donde	 estaban	 y	 se
fundieron	 con	 los	 invasores,	 convirtiéndose	 en	 tribus	 nuevas	 en	 que	 se
mezclaban	 las	 sangres	 bereber	 y	 árabe.	 Esta	 invasión	 fue	 casi	 puramente
destructiva,	 y	 representa	 una	 de	 las	 épocas	más	 lúgubres	 del	 desarrollo	 del
«despilfarrador	imperio»	del	Magreb.

4.	Almorávides	y	almohades

Mientras	 los	 árabes	 hilalianos	 conquistaban	 y	 destruían	 el	 norte	 de
Marruecos,	 otra	 invasión	 más	 provechosa	 llegaba	 desde	 el	 sur.	 Los
almorávides,	 una	 de	 las	 tribus	 de	 hombres	 sureños	 que	 van	 con	 un	 velo,
llevados	por	la	habitual	combinación	de	fervor	religioso	y	ansias	de	riqueza,
decidieron	invadir	los	ricos	reinos	negros	que	había	al	norte	del	Sahara.	Desde
allí	 cruzaron	 el	 Atlas	 a	 las	 órdenes	 de	 su	 gran	 jefe,	 Yusef	 ben-Tachfin,	 y
fundaron	la	ciudad	de	Marrakech	en	1062.	Desde	Marrakech	avanzaron	hasta
el	 Fez	 de	 los	 Idrises	 y	 el	 valle	 del	 Muluya.	 Fez	 se	 levantó	 contra	 sus
conquistadores,	y	Yusef	acabó	con	la	vida	de	todos	sus	habitantes	varones.	En
1084	 ya	 dominaba	 Tánger	 y	 el	 Rif,	 y	 su	 gobierno	 se	 extendía	 largamente
hacia	el	oeste,	hasta	Tlemcen	Orán	y,	finalmente,	hasta	Argelia.

Su	ambición	lo	llevó,	a	través	del	Estrecho,	hasta	España,	donde	derrotó,
uno	 tras	 otro,	 a	 varios	 príncipes	 musulmanes	 y	 acabó	 con	 la	 opulenta
civilización	 de	 la	Andalucía	mora.	En	 1086,	 en	Zallarca,	Yusef	 se	 enfrentó
con	Alfonso	VI	 de	 Castilla	 y	 León.	 El	 ejército	 almorávide	 era	 una	 extraña
mezcla	de	árabes,	bereberes,	negros,	tribus	salvajes	del	Sahara	y	mercenarios
cristianos.	Derrotaron	a	las	fuerzas	españolas	y	Yusef	dejó	a	sus	sucesores	un
imperio	 que	 se	 extendía	 desde	 el	 Ebro	 hasta	 Senegal,	 y	 desde	 la	 costa
atlántica	de	África	hasta	las	fronteras	de	Túnez.	Pero	el	imperio	cayó	por	su
propio	peso,	y	apenas	dejó	huellas	de	su	breve	y	tormentosa	existencia.	En	la
misma	época	en	que	Yusef	vencía	a	las	fuerzas	de	la	cristiandad	en	Zallarca,
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en	España,	otra	tribu	cismática	de	su	propio	pueblo	liberaba	a	Marrakech	y	a
las	regiones	del	sur	de	su	gobierno.

El	cabecilla	de	esta	nueva	invasión	era	un	Mahdi,	uno	de	los	numerosos
Salvadores	del	Mundo	que	han	llevado	la	muerte	y	la	destrucción	a	lo	largo	y
ancho	 de	 todo	 el	 islam.	 Su	 nombre	 era	 Ibn	 Tumert,	 y	 había	 viajado	 por
Egipto,	 Siria	 y	 España,	 además	 de	 peregrinar	 a	 La	 Meca.	 Predicaba	 la
doctrina	 de	 un	 monoteísmo	 purificado,	 y	 llamó	 a	 sus	 seguidores	 los
almohades	o	unitarios,	para	distinguirlos	de	los	politeístas	almorávides,	cuyas
herejías	se	dedicó	a	denunciar.	Fortificó	la	ciudad	de	Tinmel,	en	el	Souss,	y
construyó	 allí	 una	 mezquita	 cuyas	 ruinas	 todavía	 se	 conservan.	 Cuando
murió,	 en	 1128,	 designó	 como	 su	 sucesor	 a	 Abd	 al-Mumen,	 hijo	 de	 un
alfarero	que	había	sido	su	discípulo.

Abd	al-Mumen	continuó	la	campaña	contra	los	almorávides.	No	sólo	los
combatió	 en	Marruecos	 sino	 también	 en	 España,	 y	 tomó	Cádiz,	 Córdoba	 y
Granada	además	de	Tlemcen	y	Fez.	En	1152,	los	territorios	que	dominaba	en
África	iban	desde	Trípoli	hasta	el	Souss,	y	para	entonces	había	organizado	un
disciplinado	ejército	en	que	los	mercenarios	cristianos	procedentes	de	Francia
y	de	España	luchaban	junto	a	los	bereberes	y	los	sudaneses.	Este	gran	capitán
también	fue	un	gran	administrador,	y	bajo	su	gobierno,	se	midió	África	desde
el	 Souss	 hasta	 Barka,	 se	 vigiló	 el	 país,	 se	 protegió	 la	 agricultura	 y	 las
caravanas	pudieron	viajar	con	seguridad	por	las	rutas	comerciales.

Abd	al-Mumen	murió	en	1163	y	 lo	sucedió	su	hijo,	que,	a	pesar	de	que
sufrió	algunos	reveses	en	España,	también	fue	un	gran	gobernante.	Murió	en
1184	 y	 su	 hijo,	 Yacub	 al-Mansur,	 vengó	 la	 falta	 de	 éxitos	 de	 su	 padre	 en
España	con	 la	gran	victoria	de	Alarcos	y	 la	conquista	de	Madrid.	Yacub	al-
Mansur	 fue	 el	 más	 grande	 de	 todos	 los	 sultanes	 marroquíes.	 Su	 fama	 se
extendió	hasta	tal	punto	que	el	ilustre	Saladino	le	envió	regalos	y	le	pidió	que
apoyara	a	 su	 flota.	Además	de	un	guerrero,	era	un	constructor,	y	el	periodo
más	noble	del	arte	árabe	en	Marruecos	y	en	España	coincide	con	su	reinado.

Tras	su	muerte,	el	Imperio	almohade	siguió	la	curva	descendente	a	la	que
parecen	 estar	 destinados	 todos	 los	 gobiernos	 orientales.	 En	 España,	 las
fuerzas	bereberes	fueron	derrotadas	en	la	gran	victoria	cristiana	de	Las	Navas
de	Tolosa.	En	Marruecos,	los	primeros	movimientos	de	los	benimerines	(otra
tribu	del	Sahara)	estaban	preparando	el	camino	para	una	nueva	dinastía.

5.	Los	meriníes
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Los	benimerines	o	meriníes	eran	nómadas	que	recorrían	el	desierto	entre
Biskra	 y	 el	 Tafilalet.	No	 fue	 una	 convulsión	 religiosa	 lo	 que	 los	 condujo	 a
conquistar	 Marruecos.	 Los	 desmoralizados	 almohades	 los	 reclutaron	 como
mercenarios	 para	 defender	 su	 imperio,	 que	 se	 estaba	 desmoronando,	 y	 los
meriníes	llegaron,	expulsaron	a	los	almohades	y	ocuparon	su	lugar.

Tomaron	 Fez,	Meknes,	 Salé,	 Rabat	 y	 Sidjilmassa,	 en	 el	 Tafilalet;	 y	 su
segundo	 sultán,	 Abu	 Yusef,	 construyó	 Fez	 la	 Nueva	 (Al	 Yedid)	 sobre	 la
colina	que	se	levanta	junto	a	la	vieja	ciudad	idrisí.	Los	meriníes	continuaron
el	combate	contra	el	sultán	de	Tlemcen	y	volvieron	a	llevar	la	guerra	santa	a
España.	El	conflicto	con	Tlemcen	se	prolongó	largamente	sin	ningún	éxito,	y
uno	 de	 los	 sultanes	meriníes	murió	 asesinado	 al	 pie	 de	 sus	murallas.	 En	 el
siglo	XIV,	el	sultán	Abu	Hassan	intentó	reorganizar	los	fragmentos	dispersos
del	Imperio	almohade.	Tlemcen	al	fin	fue	tomado	y	se	anexionó	la	totalidad
de	 Argelia.	 Pero	 en	 la	 planicie	 de	 Kairuán,	 en	 Túnez,	 Abu	 Hassan	 fue
derrotado	 por	 los	 árabes.	 Mientras	 tanto,	 uno	 de	 sus	 hermanos	 había
encabezado	 una	 revuelta	 en	 Marruecos,	 y	 los	 príncipes	 de	 Tlemcen
recuperaron	su	antiguo	reino.	Las	ciudades	de	Constantina	y	Bejaia	 también
se	rebelaron,	y	el	reino	de	Abu	Hassan	desapareció	como	un	espejismo.	Sus
sucesores	 se	esforzaron	en	vano	por	 tener	a	 sus	vasallos	de	Marruecos	bajo
control,	 y	 por	 conservar	 las	 posesiones	 que	 disfrutaban	 más	 allá	 de	 sus
fronteras.	Antes	de	que	concluyera	el	siglo	XIV,	Marruecos,	desde	una	punta
hasta	la	otra,	era	una	caótica	mezcla	de	tribus	enfrentadas,	que	no	eran	leales
a	nadie	ni	acataban	ninguna	ley.	Los	últimos	meriníes,	divididos,	diezmados,
sometidos	 a	 la	 España	 cristiana	 por	 medio	 de	 humillantes	 tratados,
mantuvieron	 una	 soberanía	 más	 aparente	 que	 real	 en	 Fez	 y	Marrakech,	 en
guerra	 entre	 sí	 y	 contra	 sus	 vecinos.	 Entonces,	 España	 y	 Portugal
aprovecharon	ese	momento	de	disolución	interna	para	expulsarlos	de	España
y	continuar	la	guerra	en	el	mismo	Marruecos.

La	 breve	 y	 tormentosa	 etapa	 de	 los	 benimerines	 apenas	 parece	 dejar
espacio	para	el	desarrollo	de	 las	disciplinas	humanísticas;	y	 sin	embargo,	el
florecimiento	 del	 arte	 y	 de	 la	 cultura	 marroquíes	 se	 produjo	 en	 estos	 años
tumultuosos,	 y	 fue	 con	 los	 sultanes	meriníes	 cuando	 Fez	 se	 convirtió	 en	 el
centro	de	la	educación	y	la	industria	de	Marruecos,	una	especie	de	Oxford	con
un	Birmingham	incluido.

6.	Los	saadíes
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Entretanto,	 por	 detrás	 de	 toda	 la	 confusión	 de	 los	 bereberes,	 se	 estaba
realizando	 un	 trabajo	 secreto	 de	 propaganda	 religiosa.	 El	 elemento	 árabe
había	 sido	 aplastado,	 pero	 no	 extirpado.	 Los	 burdos	 e	 idólatras	 bereberes,
amantes	de	las	riquezas,	parecían	dominar,	pero	cada	vez	que	había	un	nuevo
levantamiento	 o	 una	 nueva	 invasión,	 se	 basaba	 en	 el	 descontento	 religioso
suscitado	constantemente	por	agentes	mahometanos.	El	vehemente	deseo	de
un	Mahdi,	un	Salvador,	las	ansias	de	purificación	combinadas	con	la	ocasión
para	 asesinar	 y	 robar,	 siempre	 han	 dado	 a	 los	 apóstoles	 musulmanes	 la
oportunidad	para	actuar.	La	caída	de	los	meriníes	fue	el	resultado	de	una	larga
serie	de	movimientos	religiosos	a	los	que	la	invasión	europea	proporcionó	un
objetivo	y	un	grito	de	guerra.

Los	saadíes	eran	jerifes	árabes,	recién	llegados	de	Arabia,	para	los	que	el
laxo	paganismo	de	los	bereberes	era	algo	abominable.	Predicaban	una	vuelta
al	 credo	 de	 Mahoma	 y	 proclamaban	 la	 guerra	 santa	 contra	 los	 odiados
portugueses,	que	habían	instalado	una	serie	de	puestos	fortificados	a	lo	largo
de	la	costa	oeste	de	Marruecos.

Es	un	error	suponer	que	el	odio	hacia	el	cristiano	siempre	existió	entre	los
musulmanes	de	África	del	Norte.	Las	primeras	dinastías,	y	especialmente	 la
de	 los	 grandes	 sultanes	 almohades,	 tenían	 relaciones	 amistosas	 con	 los
poderes	 católicos	 de	 Europa,	 y	 en	 el	 siglo	 XIII	 se	 firmó	 un	 tratado	 que
garantizaba	 a	 los	 cristianos	 de	África	 una	 completa	 libertad	 religiosa,	 salvo
que	 no	 podían	 predicar	 su	 doctrina	 en	 lugares	 públicos.	Hubo	 una	 diócesis
católica	 en	 Fez	 y	más	 adelante,	 durante	 el	 papado	 de	Gregorio	 IX,	 otra	 en
Marrakech,	y	hay	una	carta	del	Papa	en	la	que	agradece	al	Miromilan	(el	emir
Al	Mumenin)	por	su	amabilidad	con	el	obispo	y	los	frailes	que	vivían	en	sus
dominios.	 Inocencio	 IV	recomendó	a	otro	obispo	al	 sultán	de	Marruecos;	el
Papa	incluso	llegó	a	pedir	que	a	los	cristianos	que	habitaban	en	Marruecos	se
les	asignaran	algunas	fortalezas	para	poder	refugiarse	en	épocas	de	disturbios.
Pero	la	mejor	prueba	de	las	amistosas	relaciones	que	mantenían	los	cristianos
y	 los	 infieles	 es	 el	 hecho	de	que	 los	 ejércitos	 cristianos	que	 ayudaron	 a	 los
sultanes	de	Marruecos	a	derrotar	a	España	y	a	someter	a	Argelia	y	Túnez	no
estaban	formados	por	renegados	y	cautivos,	como	se	suele	suponer,	sino	por
mercenarios,	franceses	o	ingleses,	que	se	ponían	a	las	órdenes	de	caballeros	y
nobles	y	que	combatían	por	el	sultán	de	Marruecos	exactamente	de	la	misma
manera	que	habrían	combatido	por	el	Duque	de	Borgoña,	el	Conde	de	Flandes
o	 cualquier	 otro	 príncipe	 que	 les	 hubiera	 ofrecido	 un	 buen	 salario	 y	 les
hubiera	 dado	 la	 esperanza	 de	 obtener	 un	 abundante	 botín.	 Cualquiera	 que
haya	leído	a	Villehardouin	y	a	Joinville	tendrá	que	admitir	que	no	hay	mucha
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diferencia	 entre	 los	motivos	 que	 animaban	 a	 estos	 nobles	 filibusteros	 y	 los
que	 tuvieron	 los	 cruzados	 para	 saquear	 Constantinopla	 «mientras	 iban	 de
paso»	hacia	el	Santo	Sepulcro.	La	guerra,	en	aquellos	tiempos,	se	consideraba
una	lucrativa	y	legítima	forma	de	hacer	negocios,	exactamente	como	cuando
los	antiguos	héroes	decidieron	tomar	por	asalto	la	rica	ciudad	de	Troya.

Los	 bereberes	 nunca	 han	 sido	 fanáticos	 religiosos,	 y	 el	 Vizconde	 de
Foucauld,	 cuando	 realizó	 su	 gran	 viaje	 de	 exploración	 al	 Atlas	 en	 1883,
señaló	que	el	antagonismo	hacia	el	extranjero	siempre	se	debía	a	que	 tenían
miedo	al	espionaje	militar,	y	no	a	motivos	religiosos.	Esto	también	vale	para
los	 bereberes	 del	 siglo	XVI,	 cuando	 se	 preconizó	 la	 guerra	 santa	 contra	 los
católicos	españoles	y	portugueses.	La	verdadera	causa	de	ese	repentino	odio	a
muerte	al	extranjero	era	doble.	Se	detestaba	a	los	españoles	debido	a	la	feroz
crueldad	con	que	habían	expulsado	a	los	moros	de	España	durante	el	reinado
de	Fernando	e	Isabel;	y	a	los	portugueses	por	la	arrogancia	y	brutalidad	de	sus
colonizadores	 militares	 en	 los	 centros	 comerciales	 fortificados	 de	 la	 costa
oeste.	Y	ambos	eran	temidos	como	posibles	conquistadores	y	caciques.

Y	 había	 un	 tercer	 aliciente:	 los	 marroquíes,	 comerciando	 con	 esclavos
negros	para	el	mercado	europeo,	habían	descubierto	el	valor	de	 los	esclavos
blancos	en	los	mercados	musulmanes.	El	sultán	tenía	su	flota,	y	cada	una	de
las	ciudades	costeras	albergaba	algunos	poderosos	navíos	piratas,	y	partiendo
de	nidos	de	bucaneros	como	Salé	y	Tánger,	los	asaltantes	continuaron,	hasta
bien	 entrado	 el	 siglo	 XIX,	 apoderándose	 de	 embarcaciones	 europeas	 y
llevando	a	sus	pasajeros	a	los	mercados	de	esclavos	de	Fez	y	Marrakech[49].
Las	miserias	que	 tenían	que	 soportar	estos	cautivos,	que	 se	describen	de	un
modo	 tan	 conmovedor	 en	 los	 viajes	 de	 John	Windus	 y	 en	 el	Naufrage	 du
Brick	 Sophie[50],	 de	 Charles	 Cochelet,	 muestran	 lo	 salvajes	 que	 se	 habían
vuelto	los	sentimientos	contra	el	extranjero.

Con	 la	 llegada	 de	 las	 dinastías	 de	 los	 jerifes,	 que	 coincidieron	 con	 esta
reforma	 religiosa,	 y	 fueron,	 de	 hecho,	 impulsadas	 por	 ésta,	 Marruecos	 se
convirtió	en	un	país	cerrado,	tan	celosamente	protegido	contra	las	influencias
europeas	como	Japón.	Al	quedar	apartados	de	la	influencia	de	la	civilización,
los	musulmanes	se	aislaron	en	un	fanatismo	solitario,	mucho	más	racial	que
religioso,	por	lo	que	la	historia	del	país,	desde	la	caída	de	los	meriníes	hasta	la
anexión	francesa,	es	poco	más	que	un	aburrido	relato	de	guerras	tribales.

El	movimiento	religioso	del	siglo	XVI	fue	dirigido	y	alimentado	por	 los
zelotes	del	Sahara.	Uno	de	ellos	se	apoderó	de	Rabat	y	de	Azemur,	y	llamó	a
la	guerra	santa;	otros	«feudos»	(como	bien	los	ha	llamado	Monsieur	Augustin
Bernard)	 se	 fundaron	 en	 Tameslouht,	 Ilegh	 y	 Tamgrut;	 las	 tumbas	 de	 los

Página	150



marabouts	que	lideraron	estas	revueltas	están	diseminadas	a	lo	largo	de	toda
la	costa	oeste,	y	todavía	son	objeto	de	veneración	popular.	La	poco	ortodoxa
adoración	por	estos	santos,	que	caracteriza	a	los	musulmanes	marroquíes	y	se
conmemora	en	 los	 incontables	koubbas	blancos	que	hay	por	 todo	el	país,	se
desarrolló	 principalmente	 en	 la	 época	 del	 renacimiento	 religioso	 que	 se	 dio
bajo	la	dinastía	saadí,	y	casi	todos	los	mulays	y	los	sidis	que	se	veneran	entre
Tánger	 y	 el	 Atlas	 eran	 monjes	 guerreros	 que	 salieron	 de	 sus	 zauiyas
fortificadas	para	expulsar	a	los	cristianos	de	África.

Los	 saadíes	 probablemente	 se	 sintieran	 bastante	 avergonzados	 de	 estos
fanáticos,	 que	 les	 resultaron	 útiles	 para	 oponerse	 a	 los	 meriníes	 pero
problemáticos	por	lo	que	respectaba	a	sus	propios	planes.	Eran	unos	príncipes
ambiciosos	y	amantes	del	 lujo,	que	 invadieron	el	 riquísimo	 reino	de	Sudán,
derrotaron	 al	 sultán	 de	 Tombuctú	 y	 regresaron	 cargados	 de	 esclavos	 y	 oro
para	embellecer	Marrakech	y	destinar	sus	tesoros	a	organizar	las	habituales	y
desmoralizantes	 orgías.	 Sus	 exquisitas	 tumbas,	 situadas	 en	 Marrakech,
conmemoran	por	medio	de	un	distinguido	lenguaje	las	virtudes	sobrehumanas
de	una	serie	de	gobernantes	cuya	vida	disipada	y	libertina	solía	concluir,	antes
de	tiempo,	mediante	un	asesinato.	Al	final,	otra	austera	y	fanática	tribu	de	las
montañas	cayó	sobre	ellos,	 los	hizo	desaparecer	y	 se	puso	a	gobernar	en	su
lugar.

7.	Los	alauíes

Los	nuevos	gobernantes	provenían	del	Tafilalet,	que	 siempre	ha	 sido	un
rincón	conflictivo	de	Marruecos.	Los	primeros	dos	 sultanes	 alauíes	 eran	 los
habituales	 jefes	 tribales	que	decidieron	aprovecharse	del	desgobierno	de	 los
saadíes	 para	 saquear	 y	 conquistar	 su	 territorio.	 Pero	 el	 tercero	 fue	 el	 gran
Mulay	Ismail;	el	relato	de	su	largo	y	triunfante	gobierno	(de	1672	a	1727)	ya
se	 ha	 hecho	 en	 el	 capítulo	 sobre	Meknes.	 Este	 anciano	 salvaje	 e	 ilustrado
consiguió,	una	vez	más,	imponer	el	orden	a	partir	de	la	anarquía	y	dejó,	a	su
muerte,	un	imperio	organizado	y	bien	administrado,	además	de	una	progenie
consistente	en	setecientos	hijos	e	innumerables	hijas.[51]

El	imperio	se	desmoronó	como	de	costumbre,	y	no	menos	rápido	que	de
costumbre,	con	sus	sucesores;	y	desde	su	muerte	hasta	que	el	general	Lyautey
se	 hizo	 cargo,	 con	 mano	 firme,	 de	 la	 dirección	 del	 país,	 el	 gobierno	 de
Marruecos	por	parte	de	los	alauíes	fue	poco	más	que	una	tumultuosa	sucesión
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de	incoherentes	ambiciones.	Los	sucesores	de	Mulay	Ismail	heredaron	su	sed
de	sangre	y	su	pasión	por	el	dominio,	pero	no	su	capacidad	para	gobernar.	En
1757,	 Sidi	 Mohamed,	 uno	 de	 sus	 hijos,	 intentó	 poner	 orden	 en	 el	 reino	 y
expulsó	a	los	últimos	portugueses	que	quedaban	en	Marruecos.

Pero	 bajo	 el	 reinado	 de	 sus	 sucesores,	 el	 país	 se	 mantuvo	 aislado	 y
estancado;	esporádicamente,	hacía	un	esfuerzo	para	defenderse	de	las	oleadas
de	 influencia	 europea	 mientras	 sus	 gobernantes	 malgastaban	 su	 energía	 en
una	 política	 de	 doble	 juego	 y	 disimulo.	 A	 comienzos	 del	 siglo	 XIX,	 los
poderes	 europeos	 obligaron	 al	 gobierno	 a	 que	 erradicara	 la	 piratería	 y	 el
comercio	con	esclavos	cristianos;	y	en	1830,	la	conquista	de	Argelia	por	parte
de	Francia,	al	situar	a	una	fuerza	europea	junto	a	una	de	sus	fronteras,	sirvió
para	derribar	el	muro	tras	el	cual	el	país	se	estaba	enmoheciendo,	aislado.

Al	principio,	la	conquista	de	Argelia	tendió	a	establecer	un	contacto	entre
Francia	y	Marruecos.	El	dey	de	Argelia	era	turco,	cosa	que	lo	convertía	en	un
enemigo	hereditario,	y	Marruecos	estaba	dispuesto	a	apoyar	a	las	fuerzas	que
habían	 acabado	 con	 el	 gobierno	 turco	 en	 un	 país	 vecino.	 Pero	 el	 sultán	 no
pudo	 evitar	 intentar	 sacar	 provecho	 de	 los	 disturbios	 generalizados
apoderándose	 de	 Tlemcen	 y	 fomentando	 las	 insurrecciones	 en	 el	 oeste	 de
Argelia.	Y	 en	 aquel	momento	Marruecos	 estaba	 involucrado	 en	 una	 guerra
santa	contra	Francia.	Abd	al-Kader,	el	sultán	de	Argelia,	se	había	refugiado	en
Marruecos,	 y	 como	 el	 sultán	 de	 Marruecos	 le	 había	 proporcionado
provisiones	 y	 municiones,	 Francia	 envió	 una	 protesta	 formal.	 Al	 mismo
tiempo,	 el	 mariscal	 Bugeaud	 desembarcó	 en	 Mers	 al-Kebir,	 e	 invitó	 al
Makhzen	a	discutir	la	situación.	La	oferta	fue	aceptada	y	el	general	Bugeaud	y
el	caíd	Al	Guenaui	se	reunieron	en	un	lugar	abierto.	A	sus	espaldas,	sus	tropas
respectivas	 esperaban	 en	 formación,	 y	 prácticamente	 apenas	 se	 hubieron
saludado,	 el	 caíd	 declaró	 rotas	 las	 negociaciones.	 Las	 tropas	 francesas,	 en
consecuencia,	 se	 dirigieron	 hacia	 la	 costa,	 pero	 durante	 la	 retirada	 fueron
atacadas	 por	 las	 marroquíes.	 Esto	 supuso	 el	 final	 de	 las	 negociaciones
pacíficas,	 y	 Tánger	 fue	 sitiada	 y	 conquistada.	 Durante	 el	 agosto	 siguiente,
Bugeaud	regresó	con	sus	tropas	desde	Ujda	a	través	del	desfiladero	que	viene
del	 oeste	 de	 Argelia	 y	 derrotó	 a	 los	 marroquíes	 de	 forma	 aplastante.	 Su
intención	era	avanzar	hasta	Fez,	pero	 la	política	 internacional	 interfirió	y	no
fue	autorizado	para	 llevar	a	 cabo	 sus	planes.	 Inglaterra	no	contemplaba	con
agrado	la	penetración	francesa	en	Marruecos,	y	se	volvió	necesario	firmar	la
paz	de	una	vez	para	demostrar	que	Francia	no	tenía	ambiciones	territoriales	al
oeste	de	Ujda.
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Entretanto,	 en	 el	 país	 estaba	 a	 punto	de	 aparecer,	 una	vez	más,	 un	gran
sultán.	 Mulay	 al-Hassan,	 que	 gobernó	 desde	 1873	 hasta	 1894,	 fue	 un
administrador	capaz	y	lleno	de	energía.	Reunió	los	fragmentos	de	su	imperio
desintegrado,	 impuso	 su	 autoridad	 en	 Fez	 y	 Marrakech	 y	 luchó	 contra	 las
tribus	rebeldes	del	oeste.	En	1877	pidió	al	gobierno	francés	que	le	enviara	una
misión	militar	permanente	para	ayudarlo	a	organizar	su	ejército.	Organizó	una
expedición	al	Souss,	pero	la	falta	de	alimentos	y	agua	en	el	desierto	causó	los
sufrimientos	 más	 crueles	 al	 ejército	 que	 lo	 atravesaba.	 Mulay	 al-Hassan
mandó	 que	 le	 enviaran	 provisiones	 por	 mar,	 pero	 hubo	 una	 tormenta
demasiado	 fuerte	 que	 imposibilitó	 el	 desembarco	 en	 la	 peligrosa	 costa
atlántica,	 por	 lo	 que	 el	 sultán,	 que	 nunca	 había	 visto	 el	 mar,	 se	 sintió	 tan
sorprendido	 e	 indignado	 como	 Canuto[52]	 al	 descubrir	 que	 las	 olas	 no	 lo
obedecían.

Su	 hijo,	Abdelaziz,	 sólo	 tenía	 trece	 años	 cuando	 lo	 sucedió	 en	 el	 trono.
Durante	seis	años	permaneció	bajo	la	protección	de	Ba-Ahmed,	el	visir	negro
de	 Mulay	 al-Hassan,	 que	 construyó	 el	 palacio	 de	 hadas	 de	 Bahía	 en
Marrakech,	 con	 su	 misteriosa	 puerta	 de	 color	 verde	 pálido,	 cerrada	 con
candado,	 que	 conduce	 a	 los	 sótanos	 secretos	 donde	 estaba	 escondido	 su
tesoro.	 Cuando	 el	 todopoderoso	 Ba-Ahmed	 murió,	 el	 joven	 sultán	 contaba
diecinueve	años.	Era	inteligente,	encantador	y	le	gustaba	la	sociedad	europea,
pero	 era	 indiferente	 a	 las	 cuestiones	 religiosas	 y	 aún	 más	 a	 los	 asuntos
militares,	por	lo	que	quedaba	a	merced	tanto	de	la	desconfianza	de	las	fuerzas
locales	como	de	las	intrigas	de	los	europeos.

Algunos	intentos	torpes	de	llevar	a	cabo	una	reforma	fiscal,	unidos	a	una
inclinación	 excesiva	 hacia	 las	 costumbres	 y	 las	 compañías	 europeas,
fomentaron	 la	 animosidad	 del	 pueblo,	 así	 como	 la	 de	 la	 conservadora	 clase
alta.	El	hermano	mayor	del	sultán,	que	había	sido	dejado	de	lado	en	su	favor,
se	dedicaba	a	intrigar	contra	él,	el	habitual	pretendiente	jerifiano	agitaba	a	las
tribus	 facciosas	 de	 las	 montañas	 y	 las	 fuerzas	 europeas	 intentaban,
aprovechando	 la	 confusión	 de	 un	 país	 carente	 de	 gobierno,	 imponer	 su
ascendiente.

La	desmoralización	del	país	justificaba	estas	tentativas,	y	hacía	inevitable
la	 injerencia	 de	 Europa.	 Pero	 todas	 las	 potencias	 europeas	 se	 vigilaban
celosamente	entre	sí,	y	Alemania,	que	ya	codiciaba	los	recursos	agrícolas	de
Marruecos,	que	eran	evidentes,	y	su	riqueza	mineral,	que	se	podía	conjeturar,
estaba	 decidida,	 por	 encima	 de	 todo,	 a	 que	 no	 se	 estableciera	 allí	 un
protectorado	francés.
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En	1908,	otro	hijo	de	Mulay	Hassan,	Abdelhafid,	 fue	proclamado	sultán
por	la	facción	islamista	reaccionaria,	que	acusó	a	Abdelaziz	de	haber	vendido
el	 país	 a	 los	 cristianos.	 Abdelaziz	 fue	 derrotado	 en	 una	 batalla	 cerca	 de
Marrakech	 y	 se	 retiró	 a	 Tánger,	 donde	 todavía	 vive,	 aunque	 en	 un	 estado
lamentable.	 Abdelhafid,	 una	 vez	 proclamado	 sultán	 en	 Fez,	 obtuvo	 el
reconocimiento	de	todo	el	país,	pero	no	fue	capaz	de	hacer	frente	a	las	tribus
facciosas	 (las	 que	 estaban	 fuera	 del	Blad	al-Makhzen,	 o	 «país	 gobernado»).
Estas	tribus	rebeldes	sitiaron	Fez	y	el	sultán	tuvo	que	pedir	ayuda	a	Francia,
que	 envió	 tropas.	 Esto	 lo	 alivió,	 pero	 en	 cuanto	 los	 disidentes	 fueron
aplastados	y	se	sintió	a	salvo,	Abdelhafid	se	negó	a	apoyar	al	ejército	francés,
y	en	1912,	tras	las	horribles	masacres	de	Fez,	abdicó	en	favor	de	otro	de	sus
hermanos,	Mulay	Yusef,	el	actual	gobernante	de	Marruecos.
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VIII

Nota	sobre	la	arquitectura	marroquí

1.

Monsieur	H.	Saladin,	cuyo	Manual	of	Moslem	Architecture	se	publicó	en
1907,	concluye	el	capítulo	sobre	Marruecos	con	las	siguientes	palabras:	«Es
especialmente	urgente	conocer	Marruecos	lo	antes	posible,	y	en	profundidad,
para	 estudiar	 sus	 monumentos.	 Es	 el	 único	 país,	 junto	 a	 Persia,	 en	 el	 que
realmente	 ha	 sobrevivido	 el	 arte	 musulmán,	 y	 la	 tradición	 que	 se	 ha
transmitido	hasta	la	actualidad	servirá,	sin	duda,	para	aclarar	muchas	cosas».

El	 deseo	 de	Monsieur	 Saladin	 se	 ha	 cumplido	 en	 parte.	 Desde	 1912,
cuando	 el	 general	 Lyautey	 fue	 nombrado	 general	 residente,	 se	 han	 hecho
muchas	cosas	para	aclarar	la	historia	del	arte	marroquí	y	clasificar	sus	obras;
pero	a	partir	de	1914,	aunque	este	trabajo	nunca	se	ha	abandonado,	se	ha	visto
inevitablemente	retrasado,	en	especial	en	lo	que	concierne	a	las	publicaciones,
y	hasta	la	fecha	sólo	han	visto	la	luz	unas	pocas	monografías	y	artículos	que
resumen	 algunas	 de	 las	 interesantes	 investigaciones	 llevadas	 a	 cabo	 en	 los
últimos	cinco	años.

2.

Cuando	estuve	en	Marrakech,	se	informó	al	capitán	de	S.,	—	que	estaba
conmigo,	de	que	un	caíd	del	Atlas,	del	que	había	sido	prisionero	hacía	unos
cuantos	 años,	 había	 sido	 apresado	 por	 las	 tropas	 del	 pachá	 y	 estaba	 en
Marrakech.	Al	 capitán	de	S.	 le	 pidieron	que	 identificara	varios	 rifles	 de	 los
que	 su	 viejo	 enemigo	 se	 había	 apoderado,	 y	 cuando	 se	 los	 enviaron	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 los	 habían	 decorado	 elaboradamente	 con	niello,	 técnica	 cuya
tradición	se	remonta	a	Damasco.
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Este	 pequeño	 incidente	 es	 un	 buen	 ejemplo	 del	 grado	 hasta	 el	 que	 la
tradición	medieval	a	que	alude	Monsieur	Saladin	ha	sobrevivido	en	la	vida	de
Marruecos.	 En	 ningún	 otro	 lugar	 del	mundo,	 excepto	 entre	 los	moribundos
pintores	de	frescos	de	los	monasterios	griegos,	una	técnica	artística	ha	durado
desde	el	siglo	VII	o	el	VIII	hasta	la	actualidad.	Y	en	Marruecos,	esta	fórmula
no	es	la	expresión	mecánica	de	una	tecnología	petrificada,	sino	el	marco	de	la
vida	de	un	pueblo	que	ha	seguido	usando	las	mismas	vestimentas,	observando
las	 mismas	 costumbres,	 creyendo	 en	 los	 mismos	 fetiches	 y	 empleando	 las
mismas	 sillas	 de	montar,	 arados,	 telares	 y	 tintes	 que	 en	 la	 época	 en	 que	 se
pusieron	los	cimientos	de	la	primera	mezquita	de	Al	Qarauiín.

Marrakech:	una	fuente	callejera.
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El	origen	de	esta	tradición	es	confuso	y	oscuro.	Los	árabes	nunca	han	sido
artistas	creativos,	y	tampoco	los	bereberes,	por	lo	que	se	sabe.	A	medida	que
continúan	avanzando	 las	 investigaciones	en	Siria	y	en	Mesopotamia,	parece
cada	vez	más	probable	que	las	fuentes	de	inspiración	del	arte	premusulmán	en
África	 del	 Norte	 se	 encuentren	 en	 Egipto,	 Persia	 y	 la	 India.	 Cada	 nueva
investigación	 sitúa	 dichas	 fuentes	 en	 un	 tiempo	 más	 remoto	 y	 en	 una
localización	 más	 oriental;	 pero	 no	 es	 demasiado	 útil	 volver	 sobre	 estos
antiguos	vestigios,	ya	que	el	 arte	marroquí,	hoy	en	día,	no	muestra	ninguna
huella	del	arte	preislámico,	salvo	lo	que	es	puramente	fenicio	o	romano.

En	cualquier	caso,	y	pese	a	todo,	no	es	en	Marruecos	donde	debe	buscarse
la	 clave	 del	 arte	 marroquí,	 aunque	 sin	 ninguna	 duda	 se	 encontrarán	 pistas
interesantes	y	restos	misteriosos	en	lugares	como	Tinmel,	en	los	desfiladeros
del	Atlas,	donde	Monsieur	Doutté	ha	fotografiado	una	mezquita	en	ruinas	del
periodo	 almohade	 más	 temprano,	 y	 en	 las	 curiosas	 ciudades	 argelinas	 de
Sedrata	 y	 Al	Qal’a	 de	 Beni	 Hammad.	 En	 estas	 dos	 ciudades	 vivía	 una
comunidad	rica	y	próspera	en	el	siglo	X,	y	ambas	fueron	destruidas	en	el	XI,
de	modo	que	han	 sobrevivido	 como	una	Pompeya	medieval	 de	 excepcional
interés,	 ya	 que	 su	 arquitectura	 parece	 no	 haber	 recibido	 apenas	 ninguna
influencia	clásica	ni	bizantina.

Los	rastros	de	un	arte	autóctono	muy	antiguo	se	encuentran	en	los	diseños
de	la	cerámica	bereber	moderna,	blanca	y	negra;	pero	estas	obras,	de	las	que
hay	 muestras	 en	 el	 departamento	 de	 Arte	 Oriental	 del	 Louvre,	 parecen
retrotraerse,	a	través	de	América	Central,	Grecia	(siglo	VI	a. C.)	y	Susa	(siglo
XII	 a. C.)	 al	 remoto	periodo	que	 es	 anterior	 a	que	 las	 aguas	de	 la	 inventiva
humana	 se	 separaran	 por	 distintos	 cauces,	 cuando	 los	 mismos	 bucles,	 las
mismas	ondas	y	 las	mismas	 espirales	 se	 formaban	 en	 la	 superficie	 de	 todas
ellas.

Es	una	cuestión	controvertida	si	la	influencia	española	fue	la	principal	en
el	 desarrollo	 del	 arte	 específicamente	 marroquí	 de	 la	 primera	 etapa
musulmana,	o	si	las	influencias	europeas	llegaron	a	través	de	Siria	y	Palestina
y	 después	 se	 encontraron	 y	 cruzaron	 con	 las	 de	 la	 España	 mora.
Probablemente	 ambas	 cosas	 sucedieran,	 ya	 que	 los	 almorávides	 se
establecieron	en	España,	y	no	hay	duda	de	que	las	corrientes	se	tocaron	y	se
mezclaron.	En	cualquier	caso,	Bizancio,	Grecia	y	la	Palestina	y	la	Siria	de	los
cruzados	 contribuyeron	 tanto	 como	 Roma	 y	 Grecia	 a	 la	 formación	 de	 ese
peculiar	arte	musulmán	que,	desde	 la	 India	hasta	 los	Pilares	de	Hércules,	se
desarrolló,	con	mínimas	variaciones,	a	partir	de	los	mismos	elementos.
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Los	 conquistadores	 árabes	 siempre	 destruyen	 cuanto	 pueden	 del	 arte	 de
sus	predecesores,	y	no	queda	nada,	que	se	sepa,	de	arquitectura	almorávide	en
Marruecos.	 Pero	 los	 grandes	 sultanes	 almohades	 llenaron	 España	 y	 el
noroeste	 de	 África	 con	 sus	 monumentos,	 y	 no	 hay	 ninguna	 construcción
africana	posterior	que	los	iguale	en	fuerza	y	majestad.

Sin	duda,	debido	a	que	los	almohades	construían	en	piedra	ha	sobrevivido
tanto	 de	 lo	 que	 hicieron.	 Lo	 que	 hicieron	 los	 meriníes	 quedó	 reducido	 a
escombros	y	dejó	un	leve	tufillo,	y	las	dinastías	de	los	jerifes	construían	con
arcilla,	como	los	españoles	en	Sudamérica.	Así,	la	Meknes	del	siglo	XVII	se
ha	deteriorado,	mientras	los	muros	y	las	torres	almohades	del	X	todavía	están
en	pie.

Los	 principales	 edificios	 antiguos	 de	 Marruecos	 son	 defensivos	 y
religiosos,	y	en	este	último	término	se	puede	incluir	las	hermosas	residencias
universitarias	 (las	medersas)	de	Fez	y	Salé,	ya	que	el	 sistema	educativo	del
islam	 es	 esencial	 y	 fundamentalmente	 teológico.	 De	 los	 antiguos	 edificios
seculares,	 palacios	 o	 casas	 privadas,	 prácticamente	 no	 se	 sabe	 que	 exista
ninguno;	pero	sus	planos	y	su	decoración	se	pueden	reconstruir	con	facilidad
a	partir	de	las	crónicas	más	antiguas,	y	también	de	los	palacios	construidos	en
los	 siglos	 XVIII	 y	 XIX	 que	 han	 sobrevivido,	 e	 incluso	 de	 los	 que	 los
acaudalados	 nobles	 del	 Marruecos	 moderno	 están	 construyendo	 en	 la
actualidad.

Toda	 la	 arquitectura	 civil	musulmana,	 desde	 Persia	 hasta	Marruecos,	 se
basa	 en	 cuatro	 condiciones	 inmutables:	 un	 clima	 caliente,	 la	 esclavitud,	 la
poligamia	 y	 la	 segregación	 de	 las	 mujeres.	 El	 domicilio	 particular,	 en	 los
países	mahometanos,	es,	en	realidad,	un	fuerte,	un	convento	y	un	templo;	un
templo	al	que	el	dios	 (como	en	 todas	 las	 religiones	antiguas)	desciende	con
frecuencia	para	visitar	a	sus	enclaustradas	devotas.	Y	es	que	cuando	existen	la
esclavitud	y	la	poligamia,	el	dueño	de	la	casa	es	necesariamente	un	dios,	y	el
hogar	en	que	habita	es	un	santuario	construido	en	torno	a	su	divinidad.

Página	158



Rabat:	Puerta	de	la	Kasbah	de	los	Udayas.

El	 cacique	 marroquí	 siempre	 ha	 tenido	 una	 mentalidad	 defensiva.	 En
cuanto	montaba	un	campamento	o	fundaba	una	ciudad,	tenía	que	protegerlos
de	 las	 hordas	 hambrientas	 que	 acechaban	 por	 todas	 partes.	 Cada	 pequeño
centro	 de	 cultura	 y	 lujo	 en	 el	Magreb	 era	 un	 islote	 en	 un	mar	 azotado	 por
constantes	 tormentas.	 La	 maravilla	 es	 que,	 aunque	 estaban	 todo	 el	 tiempo
amenazados	 desde	 fuera	 y	 todo	 el	 tiempo	 se	 conspiraba	 contra	 ellos	 desde
dentro	— ⁠con	 el	 desierto	 a	 su	 puerta	 y	 sus	 esclavos	 en	 el	 umbral—,	 estos
hombres	 violentos	 conseguían	 crear	 a	 su	 alrededor	 una	 atmósfera	 de	 lujo	 y
estabilidad	 que	 no	 solamente	 dejaba	 perplejos	 a	 los	 serviles	 cronistas
autóctonos	sino	también	a	los	viajeros	y	cautivos	de	Europa	occidental.

Página	159



Como	se	ha	señalado	a	menudo,	lo	cierto	es	que,	incluso	hasta	finales	del
siglo	 XVII,	 los	 refinamientos	 de	 la	 civilización	 en	 Francia	 e	 Inglaterra	 no
eran,	 en	muchos	 aspectos,	mayores	 que	 los	 de	África	 del	Norte.	África	 del
Norte	 había	 estado	 mucho	 tiempo	 en	 contacto	 muy	 directo	 con	 antiguos
imperios	en	los	que	el	lujo	era	inmemorial,	y	por	ese	motivo	se	hallaba	mucho
más	 avanzada	 en	 las	 artes	 de	 la	 vida	 que	 la	España	y	 la	Francia	 de	 la	Alta
Edad	Media;	 y	 es	 por	 eso	 por	 lo	 que,	 en	 un	 país	 que	 a	 cualquier	 europeo
moderno	 le	 parece	 tan	 salvaje	 como	 la	 tribu	 ashanti,	 se	 pueden	 encontrar
rastros	de	una	vida	y	un	gusto	tan	refinados	que	difícilmente	pueden	competir
con	los	de	Europa	durante	el	Imperio	carolingio	o	los	comienzos	de	la	dinastía
de	los	Capetos.

3.

La	breve	dinastía	almorávide	no	dejó	ningún	monumento.
Fez	ya	había	 sido	 fundada	por	 los	 Idrises,	y	 sus	primeras	mezquitas	 (Al

Qarauiín	 y	 la	 de	 los	 andalusíes)	 ya	 existían.	 Los	 cronistas	 relatan	 grandes
cosas	 de	 Fez	 y	 Marrakech	 durante	 el	 periodo	 de	 los	 almorávides,	 pero	 la
salvaje	invasión	de	los	hilalianos	y	el	subsiguiente	descenso	de	los	almohades
del	Alto	Atlas	borraron	del	mapa	cuanto	habían	creado	las	primeras	dinastías.

Los	 almohades	 eran	 unos	 constructores	 impresionantes,	 y	 todos	 sus
grandes	 monumentos	 son	 de	 piedra.	 El	 ejemplo	 más	 antiguo	 de	 su
arquitectura	que	se	conoce	y	que	ha	sobrevivido	es	la	mezquita	en	ruinas	de
Tinmel,	 en	 el	 Alto	 Atlas,	 descubierta	 y	 fotografiada	 por	Monsieur	 Doutté.
Esta	mezquita	fue	construida	por	el	inspirado	místico	Ibn	Tumert,	el	fundador
de	 la	 dinastía.	Después	 de	 él	 llegaron	 los	 sultanes	 constructores	 de	 grandes
palacios,	 cuyas	 ciudades	 amuralladas	 y	 llenas	 de	 espléndidas	 mezquitas	 y
torres	tienen	características	semejantes	a	las	del	románico	en	cuanto	a	la	masa
y	proporciones	y,	como	ha	señalado	Monsieur	Raymond	Koechlin,	recuerdan
inevitablemente	 la	 «robusta	 sencillez	 de	 los	 maestros	 constructores	 que	 en
Francia,	 en	 aquel	 mismo	 momento,	 comenzaban	 a	 construir	 las	 primeras
catedrales	góticas	y	los	más	nobles	castillos	feudales».
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Fez:	Medersa	Buanyana.

En	el	siglo	XIII,	con	los	meriníes,	la	arquitectura	marroquí	se	volvió	más
delicada,	más	lujosa,	y	quizá	también	más	particular.	La	interacción	del	arte
español	 y	 árabe	que	generó	 el	 estilo	 conocido	 como	morisco	 alcanzó,	 en	 el
lado	africano	del	Estrecho,	su	mayor	completud	en	Marruecos.	Fue	durante	el
reinado	de	los	meriníes	cuando	el	arte	morisco	llegó	al	máximo	esplendor	de
su	belleza	en	España,	y	también	cuando	en	Fez	se	reconstruyeron	la	mezquita
Al	Qarauiín	y	la	de	los	andalusíes	y	se	crearon	seis	de	sus	nueve	medersas,	los
edificios	 más	 perfectos	 que	 han	 sobrevivido	 de	 aquel	 momento	 único	 de
sobria	elegancia	y	dignidad.

La	 dinastía	 de	 los	 jerifes	 trajo	 consigo	 un	 declinar	 del	 gusto.	 El	 burdo
deseo	del	efecto	inmediato	y	la	tendencia	hacia	un	tipo	de	lujo	más	primitivo
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tuvieron	 como	 resultado	 la	 construcción	 de	 frágiles	 palacios	 tan	 poco
duraderos	como	tiendas.	A	pesar	de	 todo,	una	última	flor	brotó	en	el	 tronco
deformado	 y	 agonizante	 del	 antiguo	 imperio.	 El	 sultán	 saadí	 que	 invadió
Sudán	y	regresó	cargado	de	oro	y	tesoros	desde	la	magnífica	ciudad	negra	de
Tombuctú,	llenó	Marrakech	de	monumentos	construidos	precipitadamente,	de
los	cuales	apenas	quedan	algunos	rastros.	Pero	ahí,	en	un	rincón	donde	crecen
las	ortigas,	en	un	barrio	decrépito,	se	encuentra	la	capilla	de	las	Tumbas,	que
hasta	ayer	estaba	escondida.	Es	la	última	manifestación	de	la	belleza	pura	de
un	 pueblo	 misterioso,	 incompleto,	 siempre	 retrógrado	 y	 que	 sin	 embargo
siempre	 está	 tratando	 de	 avanzar.	 Las	 tumbas	 de	 los	 meriníes	 de	 Fez	 han
desaparecido,	 pero	 las	 de	 quienes	 las	 destruyeron	 permanecen	 y	 conservan
una	gracia	precaria,	semejante	a	la	de	una	flor	al	borde	de	un	precipicio.

4.

La	arquitectura	marroquí,	por	lo	tanto,	se	puede	dividir	en	cuatro	grupos:
los	 fuertes,	 las	 mezquitas,	 las	 residencias	 universitarias	 y	 las	 casas
particulares.
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Fez:	Capilla-oratorio	en	la	medersa	El	Attarine.

Lo	 más	 importante	 de	 la	 mezquita	 siempre	 es	 el	 mihrab,	 hornacina
orientada	 hacia	 la	 kasba	 de	 La	 Meca,	 desde	 donde	 el	 imán[53]	 dice	 las
plegarias.	 Esta	 disposición,	 que	 permite	 que	 la	 mayor	 cantidad	 de	 fieles
posible	 se	 arrodillen	 de	 cara	 a	 el	mihrab,	 tiene	 como	 resultado	un	plano	de
planta	que	necesariamente	consiste	en	unas	largas	naves	laterales	paralelas	a
la	 pared	 donde	 se	 halla	 situado	 el	 mihrab,	 a	 las	 que	 se	 va	 añadiendo	 más
naves	a	medida	que	crece	el	número	de	fieles.	Donde	no	había	espacio	para
aumentar	 el	 tamaño	 de	 estas	 naves	 laterales,	 alargaban	 la	mezquita	 por	 los
extremos.	Este	plano	típico	se	modifica,	en	las	mezquitas	de	Marruecos,	por
medio	de	una	sección	 transversal	más	amplia,	que	corresponde	a	 la	nave	de
una	 iglesia	 cristiana	 y	 que	 se	 extiende	 a	 través	 de	 la	 mezquita	 desde	 la
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hornacina	donde	se	ora	hasta	la	puerta	principal.	A	la	derecha	del	mihrab	está
el	 minbar,	 el	 púlpito	 tallado	 (generalmente	 de	 madera	 de	 cedro	 con
incrustaciones	de	madreperla	y	ébano)	desde	el	que	se	lleva	a	cabo	la	lectura
del	Corán.	En	algunas	mezquitas	de	Argelia	y	Egipto	(y	en	la	de	Córdoba,	por
ejemplo)	 el	 mihrab	 está	 metido	 en	 una	 especie	 de	 biombo	 que	 se	 llama
maksura;	pero	en	Marruecos,	por	lo	visto,	no	se	adoptó	esta	modificación	del
plano	más	sencillo.

La	construcción	interior	de	la	mezquita,	sin	duda,	se	veía	afectada	por	la
proximidad	 de	 ruinas	 romanas	 o	 bizantinas.	Monsieur	 Saladin	 señala	 que
parece	 haber	 pocos	 ejemplos	 de	 empleo	 de	 columnas	 por	 parte	 de
constructores	 locales;	pero	de	ahí	no	se	desprende	necesariamente	que	todas
las	 columnas	 empleadas	 en	 las	 primeras	 mezquitas	 provinieran	 de	 templos
romanos	o	basílicas	cristianas.	Los	invasores	árabes	llevaban	a	sus	arquitectos
e	 ingenieros	 consigo,	 y	 es	 muy	 posible	 que	 algunas	 de	 las	 mezquitas	 más
antiguas	fueran	construidas	por	prisioneros	o	cazadores	de	fortuna	originarios
de	Grecia,	Italia	o	España.

En	cualquier	caso,	las	columnas	sobre	las	que	descansan	las	arcadas	de	las
bóvedas	en	las	primeras	mezquitas,	como	las	de	Túnez	y	Kairuán,	o	la	de	Al
Qarauiín,	en	Fez,	dan	paso	más	adelante	al	empleo	de	pilares,	que	pueden	ser
cuadrados	 o	 con	 pilastras	 adosadas	 a	 los	 flancos,	 como	 en	 Argel	 y	 en
Tlemcen.	El	exterior	de	las	mezquitas,	por	norma	general,	casi	no	puede	verse
debido	al	crecimiento	vertiginoso	de	edificios,	calles	y	bazares	cubiertos;	pero
en	los	lugares	en	que	los	muros	externos	han	permanecido	visibles,	se	puede
apreciar,	como	en	Kairuán	y	en	Córdoba,	grandes	trozos	de	mampostería	sin
ventanas	en	los	que,	periódicamente,	se	abren	unas	majestuosas	puertas.

Detrás	de	la	mezquita,	y	conectada	con	ella	por	medio	de	muchas	grandes
puertas	 de	 bronce	 batido	 o	 de	madera	 de	 cedro	 tallada,	 está	 el	 patio	 de	 las
abluciones.	 Las	 aberturas	 de	 la	 fachada	 se	multiplicaron	 para	 que,	 los	 días
importantes,	 los	 fieles	 que	 no	 pudieran	 entrar	 en	 la	 mezquita	 tuvieran	 al
menos	la	oportunidad	de	escuchar	las	oraciones	y	echar	un	vistazo	al	mihrab.

En	una	esquina	del	patio	está	el	minarete.	Ésta	es	la	estructura	en	la	cual
el	 arte	 musulmán	 ha	 llevado	 a	 cabo	 un	 mayor	 número	 de	 variaciones,
recortando	sus	ángulos,	construyéndolo	de	acuerdo	a	un	esquema	circular	o	a
uno	 poligonal,	 y	 modificando	 una	 y	 otra	 vez	 las	 pirámides	 y	 las	 pechinas
mediante	 las	 cuales	 el	 plano	 de	 planta	 de	 un	 piso	 se	 relaciona	 con	 el	 del
siguiente.	Estos	problemas	de	 transición,	que	siempre	 le	resultan	fascinantes
al	 arquitecto,	 condujeron	 en	 Persia,	 Mesopotamia	 y	 Egipto	 a	 muchas
composiciones	 y	 formas	 de	 tratamiento	 diferentes;	 pero	 en	 Marruecos,	 el
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minarete,	 hasta	 la	 época	 moderna,	 se	 mantuvo	 inamoviblemente	 cuadrado,
demostrando	 que	 ningún	 esquema	 es	 tan	 bello	 como	 éste,	 que	 es	 el	 más
sencillo	de	todos.

Alrededor	 del	 patio	 de	 las	 abluciones	 están	 las	 aulas,	 las	 bibliotecas	 y
otras	 dependencias	 que	 fueron	 creciendo	 a	 medida	 que	 la	 religión
mahometana	prosperaba	y	la	cultura	árabe	se	desarrollaba.

La	 medersa	 era	 una	 extensión	 de	 la	 mezquita:	 la	 academia	 donde	 los
estudiosos	musulmanes	aprendían	teología	y	otras	ramas	de	un	peculiar	saber
que,	 hasta	 la	 actualidad,	 constituyen	 el	 currículum	 de	 la	 universidad
mahometana.	La	medersa	 es	 una	 adaptación	del	 domicilio	particular	 a	 fines
religiosos	 y	 educativos	 o,	 si	 se	 prefiere	 otra	 analogía,	 es	 una	 fondak
construida	 en	 torno	 a	 una	 mezquita	 en	 miniatura.	 El	 plano	 de	 la	 planta	 es
siempre	el	mismo:	en	el	centro	hay	un	patio	con	arcadas	y	con	una	fuente,	a
un	lado	está	la	larga	y	estrecha	capilla	para	las	oraciones	con	el	mihrab	y	al
otro	hay	una	 clase	 con	 el	mismo	plano	de	planta.	Y	en	 el	 piso	de	 arriba	 se
encuentran	las	habitaciones,	semejantes	a	celdas,	donde	viven	los	estudiantes.
Estas	habitaciones	se	abren	al	exterior	por	medio	de	unos	balcones	de	madera
de	cedro	tallada.	Este	esquema	de	claustro,	en	el	que	todo	el	efecto	se	reserva
para	las	fachadas	interiores	que	hay	sobre	el	patio,	se	presta	a	una	delicadeza
en	 los	 detalles	 que	 sería	 inadecuado	 en	 un	 muro	 que	 diera	 a	 la	 calle.	 Las
medersas	 de	 Fez	 son	 infinitamente	 variadas	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 su
decoración,	imaginativa	pero	nunca	exuberante.

Monsieur	 Tranchant	 de	 Lunel	 ha	 señalado	 (en	 France ⁠—Maroc)	 el
evidente	sentido	de	la	adecuación	con	que	los	arquitectos	meriníes	adaptaban
estos	 adornos	 a	 los	 usos	 del	 edificio.	 En	 el	 piso	 inferior,	 bajo	 el	 claustro,
ponen	 un	 revestimiento	 de	mármol	 (frecuentemente	 alabastro)	 o	 de	 los	 casi
indestructibles	mosaicos	de	cerámica.[54]	En	la	planta	de	arriba,	unas	enormes
ménsulas	de	madera	de	cedro	que	terminan	en	monstruos	de	inspiración	casi
gótica	sostienen	los	balcones	desgastados.	Y	por	encima	de	todo	se	disponen
unos	estucos	entrelazados,	situados	demasiado	altos	como	para	que	nadie	los
deteriore	y	protegidos	de	las	inclemencias	del	tiempo	por	medio	de	aleros.
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Salé:	Patio	interior	de	la	medersa.

El	domicilio	particular,	se	trate	de	la	morada	de	un	mercader	o	del	palacio
de	 un	 cacique,	 se	 organiza	 sobre	 el	 mismo	 esquema,	 añadiendo	 unas
habitaciones	reservadas	para	las	mujeres;	y	lo	que	ha	quedado	en	España	y	en
Sicilia	 de	 arquitectura	 morisca	 secular	 muestra	 que,	 en	 el	 periodo	 de	 los
meriníes,	 el	despliegue	de	adornos	debe	de	haber	 sido	—⁠como	es	natural—
incluso	mayor	que	en	las	medersas.

Los	cronistas	árabes	describen	los	palacios	meriníes,	como	la	Casa	de	la
Favorita,	 en	 Córdoba,	 de	 una	 manera	 que	 la	 imaginación	 moderna,	 más
sobria,	se	negó	a	aceptar	hasta	que	se	descubrieron	las	medersas	de	Fez	y	se
dio	 a	 conocer	 la	 antigua	 tradición	decorativa	que	 sobrevivía	 en	 los	palacios
marroquíes	del	siglo	XVIII.	Las	descripciones	que	se	ofrecen	de	los	palacios
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de	 Fez	 y	 Marrakech	 en	 los	 capítulos	 precedentes,	 que	 hacen	 que	 sea
innecesario,	 en	 una	 nota	 tan	 breve	 como	 ésta,	 volver	 a	 detallar	 su
planificación	y	decoración,	servirán	para	mostrar	cuán	graciosamente	el	arte
de	 la	 mezquita	 y	 el	 de	 la	 medersa	 se	 aligeraron	 y	 adaptaron	 a	 un	 entorno
doméstico	para	que	encajaran	con	las	frescas	habitaciones	y	los	patios	llenos
de	flores	de	las	casas	particulares.

Con	 respecto	 a	 las	 inmensas	 fortificaciones,	 que	 son	 los	 elementos
arquitectónicos	más	 pintorescos	 y	 llamativos	 de	Marruecos,	 lo	 primero	 que
impacta	 al	 viajero	 es	 la	 dificultad	 para	 discernir	 las	 distintas	 fechas	 en	 que
fueron	 construidas	 hasta	 que	 se	 examinan	 determinadas	 peculiaridades
estructurales	o	se	descubren	los	detalles	ornamentales	de	las	grandes	puertas.
Así,	las	partes	almohades	de	las	murallas	de	Fez	y	Rabat	están	construidas	en
piedra,	mientras	que	para	 las	partes	erigidas	con	posterioridad	se	emplearon
escombros;	y	el	 toque	europeo	de	ciertas	puertas	de	Meknes	y	Fez	permiten
situarlas	 inmediatamente	 en	 el	 siglo	XVII.	 Pero	 el	 diseño	medieval	 de	 esas
grandes	 piezas	 de	 mampostería,	 y	 determinados	 aspectos	 técnicos	 de	 la
planificación,	como	la	disposición	de	las	torres,	que	se	alternan	en	las	partes
interna	y	externa	del	muro,	han	permanecido	iguales	a	través	de	las	diferentes
dinastías;	y	esta	inmutabilidad	de	la	arquitectura	militar	marroquí	permite	que
la	 imaginación	 se	 represente	 no	 sólo	 cuál	 sería	 el	 aspecto	 de	 las	 ciudades
fortificadas	 que	 los	 griegos	 construyeron	 en	 Palestina	 y	 en	 Siria	 y	 que	 los
cruzados	trajeron	de	vuelta	a	Europa,	sino	también	el	de	las	lejanas	fortalezas
asirias	y	caldeas	de	 las	que	 todas	 las	construcciones	de	este	 tipo	de	 la	Edad
Media	europea	parecen	provenir.
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Marrakech:	la	Puerta	del	Portugués.
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EDITH	 WHARTON	 (Nueva	 York,	 1842	 —	 Saint-Brice-sous-Forêt,	 1937)	 fue
una	escritora	estadounidense.	Su	nombre	de	soltera	era	Edith	Newbold	Jones,
y	nació	en	el	seno	de	una	familia	adinerada	durante	la	guerra	civil	americana.
Su	pertenencia	a	la	clase	alta	anglosajona	determinó	el	ambiente	y	la	creación
de	personajes	en	sus	novelas,	además	de	que	su	estancia	en	 Italia	y	París	 la
llevó	a	compartir	sociedad	con	miembros	de	la	más	alta	aristocracia	europea.
En	1885	se	casó	por	conveniencia	con	Edward	Wharton,	un	banquero	del	que
se	divorció	en	1913.

Tras	 la	 publicación	 de	 varios	 relatos,	 su	 primera	 novela,	 El	 valle	 de	 la
decisión,	apareció	en	1902.	Se	centró	en	caracterizar	en	sus	obras	la	sociedad
de	clase	alta	con	la	que	convivía,	desarrollando	potentes	personajes	femeninos
que	atrapados	 entre	 sus	propios	deseos	y	 las	 exigencias	del	mundo	externo.
Era	 amiga	 cercana	 de	Henry	 James,	 quien	 tuvo	 gran	 influencia	 en	 su	 estilo
literario.	 Posiblemente	 su	 obra	 más	 conocida	 sea	 La	 edad	 de	 la	 inocencia
(1921),	 que	 fue	Premio	 Pulitzer	—⁠siendo	 la	 primera	 mujer	 en	 recibir	 este
galardón—	y	que	fue	adaptada	para	el	cine	en	1993	por	Martin	Scorsese.

Además	de	su	faceta	narrativa,	era	una	reconocida	paisajista	y	diseñadora	de
interiores;	también	escribió	libros	de	viajes	centrados	en	Francia	y	Marruecos,
que	 describen	 su	 interés	 por	 la	 participación	 francesa	 en	 la	 Primera	Guerra
Mundial.
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Página	172



[1]	 Sin	 embargo,	 para	 la	 traducción	 al	 castellano	 he	 preferido	 emplear	 los
nombres	propios	en	nuestro	idioma	en	la	medida	de	lo	posible,	e	indicar	con
cursiva	los	que	se	conservan	en	francés.	Por	cierto,	la	ciudad	que	en	francés
se	llama	Oudjda,	en	castellano	se	conoce	como	Ujda.	(N.	del	T.).	<<
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[2]	Tipo	de	billete	de	 tren	o	autobús	que	permite,	a	un	bajo	precio,	viajar	de
estación	en	estación	hasta	llegar	al	punto	de	partida.	(N.	del	T.).	<<
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[3]	Aldea	de	tiendas.	La	aldea	de	cabañas	de	adobe	se	llama	nourwal.	(N.	de
la	A.).	<<

Página	175



[4]	Sepulcro	de	un	santo;	el	santo	se	llama	marabout.	(N.	de	la	A.).	<<
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[5]	La	posada	árabe	o	caravansar.	(N.	de	la	A.).	<<
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[6]	Alta	meseta	con	colinas	que	se	extiende	entre	Tánger	y	Fez.	(N.	de	la	A.).
<<
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[7]	 Asceta	 musulmán	 que	 se	 santifica	 y	 se	 convierte	 en	 objeto	 de	 culto.	 (
N.	del	T.).	<<

Página	179



[8]	Jefe	de	una	tribu	o	comunidad.	(N.	del	T.).	<<
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[9]	En	castellano	en	el	original.	(N.	del	T.).	<<
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[10]	 Llamadas	 así	 para	 distinguirlas	 de	 las	 aldeas	 de	 tiendas	 de	 los	 grupos
menos	establecidos.	(N.	de	la	A.).	<<
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[11]	 Un	 oued	 (río,	 en	 árabe)	 es	 el	 término	 que,	 en	 francés,	 se	 emplea	 para
designar	el	cauce	de	un	río	que,	en	estas	regiones	desérticas	o	semidesérticas,
está	una	buena	parte	del	año	(o	permanentemente)	seco.	(N.	del	T.).	<<
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[12]	Escuela	sagrada.	(N.	de	la	A.).	<<
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[13]	Refrán	alemán	que	significa	«Lo	pasado,	pasado	está».	(N.	del	T.).	<<
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[14]	 Sir	 James	 George	 Frazer	 (1854-1941)	 es	 el	 autor	 del	 clásico	 de	 la
antropología	La	 rama	dorada,	 en	 que	 ofrece	 una	 perspectiva	 comparada	 de
diversos	mitos	y	rituales	religiosos	y	mágicos.	(N.	del	T.).	<<
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[15]	 Región	 del	 sudoeste	 marroquí	 cuya	 capital	 es	 Agadir	 actualmente.	 (
N.	del	T.).	<<
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[16]	Uno	de	los	ríos	más	importantes	de	Marruecos.	(N.	del	T.).	<<
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[17]	Trabajo	forzado.	(N.	del	T.).	<<
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[18]	Hombre	sabio.	(N.	de	la	A.).	<<
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[19]	Juez	que	aplica	la	ley	islámica.	(N.	del	T.).	<<
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[20]	 El	 gueto	 de	 las	 ciudades	 africanas.	 Todos	 los	 fabricantes	 de	 joyas	 de
Marruecos	son	judíos.	(N.	de	la	A.).	<<
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[21]	Samuel	Taylor	Coleridge	(1772-1834),	el	célebre	poeta	inglés,	decía	que
Kubla	Khan,	 su	 texto	 ambientado	 en	 el	Oriente,	 surgió	 de	 un	 sueño	 y	 que,
cuando	se	puso	a	escribirlo,	fue	interrumpido	por	una	«persona	de	Porlock»,
una	localidad	inglesa.	(N.	del	T.).	<<
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[22]	Sabios,	doctores	universitarios.	(N.	de	la	A.).	<<
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[23]	Personaje	de	Dickens.	(N.	del	T.).	<<
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[24]	El	gobierno	del	sultán.	(N.	de	la	A.).	<<
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[25]	Etnia	bereber.	(N.	del	T.).	<<
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[26]	Monasterio	musulmán.	(N.	de	la	A.).	<<
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[27]	Nicho	en	el	santuario	de	las	mezquitas.	(N.	de	la	A.).	<<
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[28]	Púlpito	móvil.	(N.	de	la	A.).	<<
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[29]	 Pequeña	 edificación	 con	una	bóveda,	 habitualmente	 destinada	 a	 que	 los
fieles	hagan	sus	abluciones.	(N.	del	T.).	<<
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[30]	 Lugar	 en	 que	 se	 enterraba	 a	 los	 extranjeros	 o	 a	 los	 indigentes.	 La
expresión	proviene	de	la	Biblia.	(N.	del	T.).	<<
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[31]	En	France-Maroc,	n.º 1.	(N.	de	la	A.).	<<

Página	203



[32]	Llamados	así	por	el	 tinte	de	color	 índigo	de	 sus	 túnicas,	que	 les	deja	el
cuerpo	manchado	para	siempre.	(N.	de	la	A.).	<<
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[33]	Campesinos.	(N.	del	T.).	<<
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[34]	Casa	de	locos.	(N.	del	T.).	<<
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[35]	Mulay	al-Hassan	reinó	desde	1873	hasta	1894.	(N.	de	la	A.).	<<
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[36]	 El	 seraglio	 son	 los	 aposentos	 de	 las	 mujeres	 que	 forman	 el	 harén	 del
sultán.	(N.	del	T.).	<<
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[37]	 El	 tafilete	 se	 llama	morocco	 en	 inglés.	 Por	 cierto,	 la	 palabra	 «tafilete»
también	tiene	un	origen	geográfico,	la	región	del	Tafilalet.	(N.	del	T.).	<<
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[38]	Los	dátiles	no	maduran	en	Marruecos.	(N.	de	la	A.).	<<
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[39]	Expulsar.	(N.	del	T.).	<<
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[40]	Nobles	descendientes	del	Profeta.	(N.	del	T.).	<<
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[41]	La	msalla	se	emplea	para	realizar	ceremonias	religiosas	cuando	el	público
es	tan	numeroso	que	no	cabe	en	el	patio	de	la	mezquita.	(N.	de	la	A.).	<<
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[42]	El	Mahdi	(«El	guiado»)	es	el	redentor	que,	según	algunas	interpretaciones
del	 islam,	 vendrá	 a	 traer	 la	 justicia	 en	 el	 mundo	 y	 a	 crear	 una	 sociedad
perfecta.	(N.	del	T.).	<<

Página	214



[43]	La	parte	rebelde	del	territorio	de	Marruecos;	la	parte	sometida	se	llamaba
Blad	es-Majzen.	(N.	del	T.).	<<
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[44]	La	pérdida	de	Marruecos	habría	traído	como	consecuencia	inevitable	la	de
toda	el	África	del	norte	francesa.	(N.	de	la	A.).	<<
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[45]	 Locución	 que	 se	 emplea	 para	 afirmar	 que	 todo	 va	 como	 siempre.	 (
N.	del	T.).	<<
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[46]	Durante	 los	primeros	años	de	 la	guerra,	 fueron	 los	prisioneros	alemanes
quienes	construyeron	las	carreteras	en	Marruecos.	Y	debido	a	que	Alemania
tenía	una	conciencia	tan	clara	del	valor	económico	de	este	país,	y	estaba	tan
preocupada	por	evitar	que	disminuyera	su	prestigio,	protestó	inmediatamente,
con	 el	 absurdo	 pretexto	 de	 lo	 pernicioso	 del	 clima,	 y	 amenazó	 con	 tomar
represalias	si	no	se	relegaba	a	sus	prisioneros	de	esos	trabajos.	(N.	de	la	A.).
<<
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[47]	En	estos	capítulos	sobre	historia	y	arte	de	Marruecos,	he	intentado	hacer
un	esbozo,	ligero	y	superficial,	de	una	materia	amplia	y	confusa.

Los	hechos	y	las	conclusiones	aquí	expuestos	provienen	principalmente	de	los
libros	 mencionados	 en	 la	 breve	 bibliografía	 que	 aparece	 al	 final	 de	 este
volumen.	 Además,	 estoy	 en	 deuda	 con	 los	 oficiales	 del	 equipo	 del	 general
Lyautey	y	 con	 los	 numerosos	 funcionarios	 del	 gobierno,	 civiles	 y	militares,
que	conocí	a	lo	largo	del	viaje.	(N.	de	la	A.).	<<
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[48]	Situado	al	este	del	Muluya,	el	protectorado	africano	(que	ocupaba	lo	que
actualmente	es	el	oeste	de	Argelia	y	el	sur	de	Orán)	se	llamaba	la	Mauritania
del	César.	(N.	de	la	A.).	<<
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[49]	 Debido	 a	 la	 poca	 destreza	 de	 los	 marineros	 marroquíes,	 estos	 barcos
corsarios	solían	estar	comandados	por	cristianos	renegados	y	turcos.	(N.	de	la	
A.).	<<
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[50]	 Cochelet	 naufragó	 en	 la	 costa,	 cerca	 de	 Agadir,	 a	 comienzos	 del	 siglo
XIX,	y	fue	llevado	junto	a	sus	compañeros	de	viaje	hasta	Al	Ksar	y	Tánger,
pasando	terribles	penurias	por	el	camino.	(N.	de	la	A.).	<<
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[51]	Mulay	Ismail	era	un	erudito	teólogo	y	a	menudo	mantenía	debates	sobre
religión	 con	 los	 padres	 de	 la	Orden	de	 la	Misericordia	 y	 los	 trinitarios.	Era
escrupulosamente	ortodoxo	en	 sus	prácticas	 religiosas,	y	escribió	un	 tratado
en	defensa	de	su	fe	que	le	envió	a	Jacobo	II	de	Inglaterra,	instándolo	a	que	se
convirtiera	 al	 islam.	 Inventó	 las	 más	 sofisticadas	 formas	 de	 tortura,	 y	 los
sultanes	que	lo	siguieron	las	aplicaron	a	sus	víctimas	(véase	Loti,	Au	Maroc),
y	 amaba	 las	 flores	 y	 era	 extremadamente	 sencillo	 y	 frugal	 en	 sus	 hábitos
personales.	(N.	de	la	A.).	<<
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[52]	Canuto	 I	 el	Grande,	 rey	 de	 Inglaterra,	Dinamarca	 y	Noruega,	 que	 vivió
entre	los	siglos	X	y	XI,	es	conocido	por	haber	intentado	controlar	las	mareas.
(N.	del	T.).	<<
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[53]	El	«diácono»	o	miembro	del	consejo	de	la	religión	musulmana,	que	carece
de	clero.	(N.	de	la	A.).	<<
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[54]	Estos	mosaicos	marroquíes	se	llaman	zelliges.	(N.	de	la	A.).	<<
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[55]	Inmediatamente	después	de	la	guerra,	Monsieur	Prosper	Ricard,	inspector
de	Artes	Indígenas	en	Fez,	publicó	su	admirable	Maroc	en	la	serie	de	Guías
Azules	de	la	editorial	Hachette	de	París.	(N.	de	la	A.).	<<
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