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En esta obra, un clasico de la literatura de viajes, Edith Wharton nos deja una
brillante cronica de su estancia en Marruecos durante la Primera Guerra
Mundial.

Con su caracteristico sentido de la aventura, Wharton emprende Ila
exploracion del pais y de sus gentes, anotando sus impresiones y encuentros.
Viajo con un jeep militar a Rabat, Mulay Idriss, Fez y Marrakech, desde la
costa atlantica hasta el Alto Atlas. A lo largo del camino fue testigo de
ceremonias religiosas y danzas rituales, visitd los opulentos palacios del
sultan y fue admitida en el misterioso mundo de su harén.

Su estilo narrativo es tan rico como los souks por donde pasea, poblados por
contadores de cuentos y guerreros, esclavos y tejedores.
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Al general Lyautey, general residente de Francia en
Marruecos, y a Madame Lyautey, gracias a cuya amabilidad el
viaje con el que tanto tiempo habia sofiado superd todas mis
expectativas

Paris, 1919
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Nota del traductor

En la edicion original, la autora explica, en una nota sobre sus criterios de
transcripcion fonética, que escoge para «los nombres propios y otras palabras
arabes» la ortografia francesa. Casi un siglo mas tarde, y con la cercania que
hay entre Marruecos y el lector espafnol, me ha parecido oportuno mantener
ese criterio en los casos en los que los términos franceses se han impuesto por
el uso entre los hispanohablantes, pero «espafolizar» tanto los que ya se usan
con grafia castellana como los que, por ser menos habituales, no han llegado
al publico en ninguna de sus posibles transliteraciones.

Para los nombres propios y otras palabras arabes, se ha seguido la
ortografia francesa.

En el caso de nombres propios, o de ciudades y barrios, esto parece
justificado por el hecho de que se trata de una colonia francesa, donde
naturalmente prevalece el uso en francés. Escribir Oudjda en francés y
koubba, por ejemplo, en su forma inglesa (kubba), generaria una confusién
innecesaria con respecto a la forma de pronunciar ambas palabras. Parece, por
lo tanto, mas sencillo, en un libro escrito para el viajero corriente, ajustarse
totalmente a la ortografia francesa.l]
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Prélogo a la primera edicién

Fez Elbali desde las murallas.

Ya que empiezo mi libro afirmando que todavia falta una guia de viajes
por Marruecos, deberia dar un primer paso para intentar remediar esa
carencia. Pero las condiciones en que realicé mis viajes, aunque fueron la
causa de numerosos acontecimientos inesperados y pintorescos, no eran las
apropiadas para un estudio pausado de los diversos lugares que visité. Iba con
el tiempo limitado debido a la llegada de la estacion de las lluvias, que
imposibilita la circulacion en automdvil por los peligrosos senderos de la zona
espafiola. En 1917, debido a la vigilancia de los submarinos alemanes en el
Estrecho y a lo largo de la costa noroeste de Africa, el viaje por mar de
Marsella a Casablanca, que normalmente es muy facil, no se podia realizar sin
multiples incomodidades ni sin asumir que se perderia mucho tiempo. Una
vez a bordo del vapor, los pasajeros solian verse obligados a permanecer en
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puerto (sin poder bajar a tierra) durante seis u ocho dias; por lo tanto, para
cualquiera que dispusiera de poco tiempo, cosa que le sucedia a la mayor
parte de la gente que tenia algun trabajo relacionado con la guerra, era
necesario viajar por tierra y estar de vuelta en Tanger antes de que
comenzaran las lluvias de noviembre.

Esto solamente me dejaba un mes para recorrer Marruecos desde el
Mediterraneo hasta el Alto Atlas y desde el Atlantico hasta Fez, e incluso
aunque hubiera dispuesto de una alfombra magica para desplazarme, la
cantidad de impresiones que recibi habrian hecho muy dificil una observacion
suficientemente precisa.

Un coche militar, que después de una alfombra magica era el mejor medio
de transporte, estaba a mi disposicion cada mafana, pero las condiciones
derivadas de la guerra imponian ciertas restricciones, y el deseo de gastar la
menor cantidad posible de gasolina a menudo imposibilitaba ir a algunos
lugares por segunda vez, lo que es imprescindible para llevarse una impresion
detallada y definitiva.

Estos inconvenientes quedaban mas que compensados por la ventaja de
haber emprendido mi viaje en un momento unico en la historia del pais: el
breve periodo de transicién entre la época en que estaba sometido de un forma
casi total a las autoridades europeas y el momento, que se aproximaba con
rapidez, en el que se abriria a todas las banalidades y promiscuidades de la
forma moderna de viajar.

Marruecos es demasiado extrano, demasiado hermoso, demasiado rico en
paisaje y arquitectura y, por encima de todo, demasiado novedoso como para
no convertirse en uno de los principales destinos primaverales en cuanto se
reanudara el trafico de pasajeros por el Mediterraneo. Ahora que la guerra ha
terminado, s0lo unos pocos meses de obras en las carreteras y lineas de
ferrocarril lo separan del instante en que recibira un gran torrente de turistas;
y una vez comience la avalancha, nadie podra contemplar nunca mas las
Mulay Idriss, Fez y Marrakech que yo conocl.

A pesar de los incesantes esfuerzos de la administracion del general
Lyautey para salvar a los antiguos monumentos de Marruecos del deterioro y
para proteger a sus artes e industrias de la corrupcion causada por el mal
gusto europeo, la impresion de misterio y lejania que produce el pais en la
actualidad desaparecera inevitablemente cuando lleguen los «billetes
circulares»[?l, Dentro de unos afios se conocerd mucho més que hoy del
pasado de Marruecos, pero ese pasado estara mucho menos al alcance del
viajero de lo que se encuentra hoy en dia. Las excavaciones mostraran huellas
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frescas de las ocupaciones romanas y fenicias, y las remotas afinidades entre
coptos y bereberes, entre Bagdad y Fez, entre el arte bizantino y la
arquitectura de la region del Souss se analizaran y explicaran; pero mientras
se realicen estos descubrimientos sucesivos, la extrafia supervivencia de la
forma de vida medieval, de una forma de vida contemporanea de los
cruzados, de Saladino, e incluso de los mejores tiempos del Califato de
Bagdad, que hoy se ofrece al asombrado viajero, ira tocando de forma gradual
a su fin hasta que llegue un momento en que incluso los misteriosos
aborigenes del Atlas hayan plegado sus tiendas y desaparecido sigilosamente.

I1

No faltan los documentos fidedignos sobre Marruecos para aquellos que
lean francés, pero por regla general se hallan en libros muy voluminosos y
dificiles de encontrar, como En Tribu, de Doutté, las sorprendentes
exploraciones del marqués de Segonzac por el Atlas o el clasico —pero
imposible de hallar— del Padre de Foucauld Reconaissance au Maroc. Y las
traducciones, cuando las hay, son aiin mas escasas.

Louis Chatelain se ha ocupado de las ruinas romanas de Volubilis, y
Tranchant de Lunel, Raymond Koechlin, Gaillard, Ricard y muchos otros
estudiosos franceses han tratado sobre la arquitectura y el arte musulmanes en
articulos que han aparecido en France-Maroc, en introducciones a catalogos
de exposiciones o en revistas y diarios. Pierre Loti y André Chevrillon han
reflejado con una intensisima sensibilidad visual el romantico y ruinoso
Marruecos del ayer. Y en los tomos de las Conférences Marocaines,
publicadas por el gobierno francés, los expertos congregados en torno al
general residente han examinado el Marruecos industrial y agricola del
mafiana. Por ultimo, hay un impactante libro que resume, con la claridad y la
coherencia que son un arte exclusivo de la intelectualidad francesa, los puntos
clave de todos estos temas, salvo los relacionados con el arte y la arquitectura.
Se trata de Le Maroc de Augustin Bernard, el tnico libro conciso y facil de
llevar y, sin embargo, completo e informativo que ha habido desde que Ledn
el Africano describi6 los bazares de Fez. Pero Augustin Bernard solo trata de
la etnologia, de la historia social, politica y religiosa y de las caracteristicas
fisicas del pais; y esto, aunque no es poca cosa, deja de lado los elementos
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visuales y pintorescos, aunque el libro toca la siempre interesante forma de
vida de la gente.

Por lo tanto, para el uso de los felices trotamundos que estén planeando un
viaje a Marruecos, he afiadido a mis impresiones personales un breve
bosquejo sobre la historia y el arte del pais. Como atenuante, debo decir que
el principal mérito de este breve texto es su falta de originalidad. Lo que aqui
se relata ha sido tomado principalmente de los textos de Augustin Bernard,
M. H. Saladin y Gaston Migeon, y de las ricas fuentes de las Conférences
Marocaines y los articulos de France-Maroc. Tiene también una profunda
deuda con la informacién facilitada in situ por los brillantes especialistas
miembros de la administracion francesa; con el marqués de Segonzac, cuya
compafiia tuve la fortuna de disfrutar en los viajes de ida y vuelta de Rabat a
Marrakech; con Alfred de Tarde, editor de France-Maroc; con Tranchant de
Lunel, director de la Escuela Francesa de Bellas Artes en Marruecos; con
Goulven, el historiador del Mazagan portugués; con Louis Chatelain y con los
muchos otros cultos y cordiales funcionarios franceses, militares y civiles,
que en todas las etapas de mi viaje hicieron cuanto pudieron, con la mayor
amabilidad, para contestar mis preguntas y para abrirme los ojos.

Paris, 1919
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Prélogo a la nueva edicién

Estoy de pie en un portico, rodeada de campanillas de color azul genciana,
igual que una mafiana de septiembre de hace diez afios, y dirijo la mirada
hacia una tierra de neblina y misterio, una tierra de largos velos plateados a
través de los cuales asoman las ctipulas y los minaretes, las imponentes torres
y murallas de piedra rojiza, los calidos palmerales y las nieves del Atlas, para
desaparecer bajo las nubes cuando asi lo decidan las corrientes de aire
procedentes del Atlantico.

Es dificil creer que en el tiempo que ha pasado desde mi viaje, este
imperio carente de guias turisticas, en el que apenas hay carreteras, se haya
convertido en uno de los mas populares y habituales destinos para viajar en
invierno, donde es posible desplazarse en tren y en automovil. Pero es ain
mas dificil de concebir que, a pesar de su accesibilidad y sus comodidades,
haya conservado practicamente toda la magia y todo el misterio de la época
en que era un sitio vedado a los extranjeros.

De hecho, los cinco mil kilometros de vias de tren y de carreteras se han
situado con tanta habilidad en los pliegues de las pardas colinas, y los
palacios morunos que estaban a punto de desmoronarse se han transformado
en lujosos hoteles modernos con tan buen gusto y tanta sensibilidad que,
desde la ventajosa posicion que ofrece el nuevo Marruecos, el turista todavia
puede asomarse al antiguo.

Seria inutil, ademas de innecesario, intentar convertir estos recuerdos del
antiguo Marruecos en una guia del nuevo. Desde que escribi mi libro, la
admirable Guia azul de Monsieur Ricard ha servido a la curiosidad del viajero
del mismo modo que las hermosas nuevas carreteras «nacionales» han servido
a las ruedas de su vehiculo. Y el conciso panfleto editado por el protectorado,
Ce qu’il faut savoir du Maroc, con su excelente mapa de carreteras y
ferrocarriles, ha proporcionado unas estadisticas muy completas sobre los
recursos economicos del pais. Marruecos se ha hecho comprensible, accesible
y atractivo. Y gracias al gran administrador cuya impronta sigue grabada en
esta tierra, todas las comodidades que se han introducido y los servicios que
se han creado han estado controlados para que no estropearan las antiguas
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maravillas. Visitar Marruecos sigue siendo como pasar las paginas de un
iluminado manuscrito persa adornado con formas brillantes y sutiles lineas.

E. W.
Sainte-Claire-Le-Chdteau
Enero de 1927
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Rabat y Salé

1. Salir de Tédnger

Subirse a bordo de un vapor en un puerto espafol y llegar tres horas mas
tarde a «un pais que no tiene guia turistica» es una sensacion que resulta
estimulante incluso para el viajero mas experimentado.

Cualquiera puede sentirla si se toma la molestia de hacerse a la mar, a
golpe de remo, en el puerto de Algeciras, y consigue montarse en una
pequefia embarcacion negra que cruza el Estrecho. En cuanto el pefién de
Gibraltar se ha perdido en la niebla, uno ya se encuentra en tierra firme,
pisando una Africa casi desconocida. Tanger, desde luego, estd en las guias de
viaje pero, como si fuera un cuco, ha puesto sus huevos en nidos ajenos, y el
viajero que desee averiguar algo sobre esta ciudad debe hacerlo a través de
otro pais: Espafia, Portugal o Argelia. No hay ninguna guia de viaje de
Marruecos, y es imposible saber, una vez que uno ha dejado atras Tanger,
dénde van a parar las largas vias férreas que atraviesan el Rif; no hay aqui
nada parecido a las certidumbres europeas. Entonces el viento de lo nunca
visto llega hasta nosotros, soplando desde los precarios pasos de montafia del
Atlas.

Esta sensacion de aventura se ve acentuada por el contraste entre Tanger
—el Tanger cosmopolita, caético y familiar tan visitado por los turistas desde
hace cuarenta afios— y el vasto territorio desconocido que se abre ante
nosotros. Nos encontramos, por supuesto, con viajeros que han estado en Fez,
pero han ido en mision especial, escoltados, misteriosa, quiza
arriesgadamente. Estas expediciones, hasta hace poco, eran complicadas. Y al
asomarnos a los documentos escritos por los viajeros que se han desplazado
por Marruecos en los ultimos veinte afios, ¢cuantos, incluso teniendo en
cuenta a los mas aventureros, han llegado mas alla de Fez? ;Y qué nos dicen,
hoy en dia, los nombres de Meknes y Marrakech, de Mogador, Saffi o Rabat,
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salvo a unos pocos estudiantes de historia politica, a unos pocos exploradores
y naturalistas? Hasta el afio pasado, no existia la posibilidad de viajar desde
Tanger hasta el Gran Atlas ni desde Mulay Idriss hasta el Atlantico. Hace tres
afios, unos cristianos fueron asesinados en las calles de Salé, la poblacion
pirata que esta junto a Rabat, al otro lado del rio, y hace dos afios ningtn
europeo habia obtenido una autorizaciéon para entrar en la ciudad santa de
Mulay Idriss, donde esta enterrado el legitimo descendiente de Ali, el
fundador de la dinastia de los Idrises. Ahora, gracias a los esfuerzos y a la
imaginacion de uno de los mas grandes administradores de las colonias, el
pais, o al menos la zona francesa del mismo, es tan seguro y tan abierto como
la vecina orilla espafiola. Lo unico que falta es explicarle al viajero como
orientarse en él.

Hace diez afos, en Marruecos no habia ni un solo vehiculo con ruedas;
hoy en dia, sobre sus miles de kilometros de senderos y sus cientos de
kilometros de firmes carreteras francesas circulan incontables carros,
autobuses y coches. Hay vias férreas desde Rabat hasta Fez, en el oeste, y
hasta un punto situado a unos ochenta y cinco kilometros de Marrakech, en el
sur; y es posible afirmar que, antes de que pase un afio, una linea ferroviaria
regular conectara el este de Marruecos con el oeste de Argelia, y los puertos
de Tanger y Casablanca con las principales localidades del interior.

:Qué es, entonces, lo que impide que el turista se embarque de inmediato
en Burdeos o en Algeciras y recorra este nuevo mundo con su vehiculo?
Solamente los obstaculos temporales que la guerra ha impuesto por todas
partes en lo que respecta a los viajes. Hasta que dichos obstaculos
desaparezcan, sera casi imposible viajar por Marruecos salvo que se cuente
con la ayuda del general residente, pero cuando se restauren las condiciones
normales, el pais sera tan accesible, desde el estrecho de Gibraltar hasta el
Gran Atlas, como Argelia o Tunez.

Conocer Marruecos durante la guerra, por lo tanto, fue conocerlo en la
ultima fase de una curiosamente abrupta transiciéon que hizo que pasara de ser
un territorio remoto y peligroso a uno seguro y accesible; y en un momento en
que su aspecto y sus costumbres todavia apenas se habian visto afectados por
la influencia europea, y en que el «cristiano» aun podia saborear el efimero
placer de vagabundear con total tranquilidad por ciudades rebosantes de
misterios y hostilidades antiguos, cuyos moradores no parecian darse cuenta
de sus intrusiones.
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2. El sendero hacia Al Ksar

Con tales perspectivas era imposible, aquella soleada mafiana de
septiembre de 1917, no salir rapidamente de Tanger; imposible hacerle
justicia a esa ciudad de color azul palido apilada entre murallas marrones
contra los jardines, de espeso follaje, de «la Montafia», y a la animacién de su
mercado y a la secreta hermosura de sus empinadas callejuelas arabes. En
Tanger hay enjambres de gente vestida con ropas occidentales, en sus tiendas
se ven carteles en inglés, francés y espafiol y en sus plazas hay paradas de
taxis. Pertenece, al igual que Argel, al turismo comun y corriente; pero ahi
mismo, detrds de la ultima hondonada de «la Montana», se extiende un
mundo misterioso, y un rosaceo amanecer despunta sobre €l. El coche espera
en la puerta y nos vamos.

© Tourl Cemiers
— P
e Pallrma s wider Comniruciion

Ruta realizada en Marruecos por la autora.

La llamada zona espafiola, jurisdiccion que abarca el Tanger internacional
y un amplio territorio alrededor, se extiende unos ciento quince kildmetros
hacia el sur. Por lo tanto, cuando unas buenas carreteras lo atraviesen, se
podra llegar al Marruecos francés en menos de dos horas viajando en coche
en direccion sur. Pero de momento, la iniciativa espafiola dura sélo unos
pocos kilometros de caminos de macadan (igual que sucede incluso entre
Madrid y Toledo), y el turista se encuentra después con la piste. Estas pistes
—antiguos senderos para las caravanas que llegaban desde el sur— estan mas
disponibles para los coches en Marruecos que en el sur de Argelia y Tunez, ya
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que en su mayoria se hallan situadas sobre un tipo de suelo que, aunque es
parcialmente arenoso, se mantiene apelmazado gracias a una fuerte
vegetacion enana, y no sobre la pura arena del desierto. Esto, en cualquier
caso, es lo mejor que puede decirse de las pistes espafiolas. En el protectorado
francés, se hace un esfuerzo permanente por mantener los senderos en buenas
condiciones para el trafico rodado, pero las autoridades espafiolas no dan
ningun indicio de sentir una obligacion semejante.

Tras dejar la carretera de macadan que sale de Tanger hacia el sur, parece
que nos hemos subido, para atravesar un océano petrificado, en una
embarcacion que no esta a la altura de las exigencias de la aventura. Pero
después, al brincar por encima de monticulos y zanjas, al bajar por las
escarpadas riberas de los rios, al sortear los precipicios que dan a los areneros,
empezamos a recuperar la fe en nuestro medio de transporte y en nuestra
columna vertebral; ambos deben estar en excelentes condiciones para resistir
la tension del largo viaje hasta Arbaua, el puesto fronterizo del protectorado
francés.

Afortunadamente, hay otras cosas en las que pensar. En cuanto salimos de
Tanger, Europa y todo lo europeo desaparecen, y en cuanto el coche empieza
a bajar y subir por las pequefias colinas aridas que hay detras de los ultimos
jardines, tenemos la certeza de que todos los personajes que nos encontremos
en la carretera seran pintorescos en lugar de prosaicos, y todas sus prendas de
ropa seran elegantes en lugar de grotescas. Sabemos, también, que ya no
veremos autobuses ni tranvias ni motocicletas sino largas filas de camellos
dibujados contra el cielo como grecas marrones, pequefios burros negros
trotando entre la maleza cargados con protuberantes alforjas y personajes
noblemente ataviados caminando junto a ellos, 0 montados majestuosamente
sobre su lomo. Y durante kilometros y kilémetros no veremos ni una ciudad;
solamente, de vez en cuando, sobre las desnudas pendientes apareceran
circulos de chozas con tejados de cafa protegidos por cactus azules, o cien o
doscientas tiendas de negro pelo de camello apoyadas sobre espinosos muros
de adobe y agrupadas en torno a un terebinto y un pozo.

Entre estas colonias nomadas se encuentra el bled, la inmensa extension
de tierras en barbecho y el desierto de palmas: un territorio tan desprovisto de
vida como el cielo, por encima de él, lo esta de nubes. El paisaje siempre es el
mismo; pero si nos gustan los grandes espacios vacios y los juegos de luz
sobre largos tramos de tierra reseca y roca, esta uniformidad es parte de su
encanto. En un paisaje asi, cada cosa que encontramos adquiere un valor
extremo. Durante kilometros se puede observar la pequefia cupula blanca de
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la sepultura de un santo alzandose y desapareciendo con las ondulaciones del
camino; finalmente, se llega junto a ella, y la tumba solitaria, sola con su
higuera y su pozo con el borde roto, da sentido a todo el territorio. La misma
importancia, pero con una intensidad mayor, caracteriza cada aparicion de
una figura humana. Los dos jinetes todos vestidos de blanco que van uno tras
otro subiendo por la colina rojiza hacia un grupo de tiendas dispuestas en
circulo, en lo alto, tienen una importancia misteriosa e inexplicable: seguimos
su avance mirandolos con los ojos llenos de suposiciones. Mas emocionante
aun es el primer encuentro con una mujer que lleva velo y encabeza una
pequenia cabalgata que llega desde el sur. Todo el misterio que nos espera
asoma a través de las rendijas para los ojos que hay en la mortaja en que va
embozada. ;De donde vienen, hacia donde se dirigen estos caminantes que
han surgido de lo desconocido? Probablemente solo se estan desplazando de
una douar3! de cafia a otra; pero unas distancias interminables se despliegan
ante ellos, huelen a Tombuctu y al desierto mas lejano. Esas figuras deben de
ser las que pululan por las ciudades del Sahara, y en el Sudan y en Senegal.
No falta ninguin eslabon en la cadena: estos trotamundos observaron la
construccion de ciudades que ya se habian convertido en polvo cuando los
romanos establecieron sus puestos de avanzada en el Atlas.

3. De Al Ksar a Rabat

Una ciudad, por fin. Anuncian su proximidad los multiples surcos del
sendero, los setos hechos con cactus, las higueras, dobladas bajo el peso del
polvo, inclinandose sobre ruinosos muros de barro. Y aqui aparecen las
primeras casas de la Al Ksar europea, unas casas espafiolas casi blancas,
sobre un promontorio, a las afueras del antiguo asentamiento arabe. De la
ciudad arabe propiamente dicha, por encima de las empalizadas de cafia y los
muros marrones, sélo se ven un minarete y unos pocos techos planos. Al pie
de los muros dormitan los gregarios lazaros de costumbre. Otros, resucitados
temporalmente, arrastran sus mortajas detras de una fila de camellos y burros,
en direccion a los jardines de olivos que hay fuera de la ciudad.

El camino hacia Rabat es largo y dificil, y no hay tiempo para visitar Al
Ksar, a pesar de que su minarete nos hace sefias seductoramente por encima
de los huertos de arboles frutales; decidimos detenernos a almorzar fuera de
los muros, en una cantina con un techo de chapa de zinc, donde unos
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espafioles flacuchos sirven un espeso vino de color purpura y unos huevos
fritos en aceite a un grupo de soldados franceses. El calor, de repente, se ha
vuelto intolerable, y un violento viento procedente del sur hace que entre por
la puerta, con una nube de moscas azules, un olor a camello y a hierbas
pisoteadas y a las fuertes especias de los bazares.

Terminado el almuerzo, avanzamos a toda prisa entre los setos de cactus y
volvemos a sumergirnos en el yermo. Pasado Al Ksar, las tltimas colinas del
Rif desaparecen, y hay un trecho de desierto totalmente llano hasta que el
Atlas Menor comienza a levantarse por el este. Una vez entramos en el
protectorado francés, el camino mejora, pero todavia hay algunos tramos
dificiles. Finalmente, sobre un altiplano, el conductor detiene el vehiculo ante
una marafia de caminos entrecruzados, levanta las manos y confiesa que ha
perdido el rumbo. En ese momento, el calor es mortal. Durante la ultima hora,
el aliento rojizo del siroco se ha levantado desde cada hondonada a la que
hemos descendido, y ahora se cierne a nuestro alrededor al aire libre, como si
lo hubiéramos atrapado entre las ruedas y tuviera que tomarse un descanso
por encima de nosotros cuando decidimos descansar.

Nos rodea una tierra agreste y monoétona, con matorrales de palma
extendiéndose hasta el infinito. A unas pocas yardas se levanta la indefectible
koubba! en ruinas junto a su higuera; a la sombra de su muro, que est a
punto de desmoronarse, el zumbido de las moscas se parece al sonido de la
fritura. Mas alla distinguimos un montén de cabafias, y en este momento unos
chicos arabes y un pastor alto y meditabundo llegan a toda prisa atravesando
la maleza. Tienen buena voluntad y, sin duda, informaciéon que nos podria
interesar, pero nuestro conductor no habla arabe y la conversacion se limita a
encogimientos de hombros y movimientos de cabeza. Los arabes se retiran
hacia la sombra del muro y nosotros decidimos partir... hacia dondequiera
que sea.

El conductor hace girar la manivela, pero no se siente ningin temblor.
Algo va mal; no podemos arrancar y no nos sirve de consuelo recordar que, si
pudiéramos, no sabriamos en qué direccion ir. Al menos, si avanzaramos
estarilamos mas frescos que aqui, quietos, bajo un sol cegador.

Este incidente sirve para mostrarnos desde el primer momento lo duros
que son los viajes a través del desierto. Cada uno de los detalles de nuestro
viaje de Tanger a Rabat habia sido planificado cuidadosamente para mantener
un contacto ininterrumpido con la civilizacién. Pensabamos darnos un
chapuzon en este hotel europeo y cenar en aquel otro, haciendo un modesto
picnic en medio para dar a la jornada un toque de color local. Pero en cuanto
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falla una pequefia pieza del engranaje, todo el plan se deshace; estabamos
solos en el antiguo e indomito Magreb, a tanta distancia de Europa como lo
hubiera estado un aventurero medieval. Si uno pierde el rumbo en Marruecos,
la civilizacion desaparece como una alfombra magica que enrollara un genio
salido de una lampara.

Es buena cosa comenzar con un contratiempo asi, no s6lo porque estimula
el fatalismo necesario para disfrutar de Africa sino también porque nos
introduce de golpe en el misterioso corazon del pais: un pais tan
profundamente marcado por sus kilometros y kilometros de desierto
despoblado que hasta que no se ha conocido dicho desierto, no se puede
empezar a comprender las ciudades.

Por fin, después de que aquel dia interminable se pusiera el sol, llegamos
a una ciudad. El coche, reparado con gran habilidad, habia logrado llegar a
una carretera de verdad, y avanzando a buena velocidad entre los raquiticos
alcornoques del bosque de Mamora nos llevé hasta una ultima colina desde la
que pudimos contemplar, al anochecer, una linea de muros amarillentos detras
de los cuales se veia el azul brumoso del Atlantico. Salé, la vieja y temible
ciudad pirata, donde Robinson Crusoe pasé tanto tiempo esclavizado, se
despliega ante nosotros, blanca como la nieve, con sus murallas de color
queso bordeadas por jardines poblados de higueras y olivos. Ante sus puertas,
una extension de tierra baldia, infinitamente surcada por mulas y camellos,
desciende hasta la desembocadura del Bou-Regreg, el rio medio azul medio
marron que la separa de Rabat. El coche se detuvo en el embarcadero del
ferry a vapor; pululaban por los alrededores manadas de burros, pufiados de
camellos, mercaderes de cara regordeta en sillas de montar de color carmesi
sobre sus mulas, cuyas bridas sujetaban sirvientes negros, portadores de agua
con las piernas desnudas que llevaban unas peludas pieles de cabra sobre los
hombros, y mujeres arabes cubiertas con un montén de velos, capas,
envoltorios, todos del mismo color blanco ceniciento, con sus ninos
firmemente cogidos de la mano, cuyos caftanes se asomaban mostrando sus
tonos rosaceos, lilas, verde palido. Al otro lado del rio, la parte nativa de la
ciudad de Rabat yace apilada sobre una colina naranja y roja azotada por el
Atlantico. Sus muros, también rojos, se sumergen en las oscuras olas que
rompen en la desembocadura del rio; y mas alla, extendiéndose hasta la
imponente torre de Hassan y las ruinas de la gran mezquita, las casas
dispersas de la parte europea de la ciudad mostraban sus multiples luces a
través de la llanura.
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4. La alcazaba de los udaya

Salé la blanca y Rabat la roja se contemplan con el cefio fruncido por
encima de la espumosa franja del Bou-Regreg; ambas amuralladas y
construidas en terrazas, con sus minaretes, ofrecen una imagen
extraordinariamente completa de las dos clases de ciudades marroquies, la
nivea y la rojiza. A las puertas de ambas, las olas del Atlantico rompen con el
estruendo de los mares septentrionales bajo un cielo neblinoso y nortefio. Una
de las sorpresas de Marruecos es encontrar panoramas tipicos de Africa
bafiados en esta atipica bruma, que ni siquiera el implacable sol del mediodia
consigue disipar: el aire se mantiene denso, opalescente, como agua en la que
se hubiera derramado una pequefia nube de leche. Se siente la tentacion de
decir que Marruecos es Tunez visto a la luz de la luna.

La parte europea de Rabat, una comunidad en rapido desarrollo, esta en su
practica totalidad fuera de las murallas de la antigua ciudad arabe. Fundada en
el siglo XII por Yacub al— Mansur, el gran guerrero de la dinastia almohade
que conquistd Espafia, extiende sus poderosas murallas hasta la
desembocadura del rio. Desde alli comienzan a trepar por la colina hasta
rodear la alcazaba de los udaya, una tribu conflictiva a la que uno de los
sultanes almohades, que desconfiaba de ellos, mando recoger todas sus cosas,
rebafios, tiendas y camellos, y expulso al otro lado del bled, para encerrarlos
entre estos s6lidos muros bajo su vigilante mirada imperial. Grandes murallas
con almenas, ciclopeas, espléndidas, siguen la curvatura de la colina. En la
cara que mira hacia la tierra, quedan interrumpidas por una puerta con una
torre que descansa sobre uno de los arcos de herradura con una decoracion
mas lujosa de cuantos se pueden ver en las fuertes murallas de las ciudades
marroquies. Debajo de la torre, la entrada abovedada se dobla, a la manera
arabe, en angulos rectos, de modo que el perfil de su arco rojo contrasta con la
oscuridad y el misterio. Esta forma de hacer que doblen los pasillos, que es un
recurso tan caracteristico de las edificaciones marroquies, parece ser la
expresion arquitectonica de la tortuosa alma secreta de esta tierra.

Fuera de la alcazaba, una estrecha senda pasa apretada entre los muros y
el borde de la colina. A la puesta del sol, hacia abajo se puede contemplar una
escena extraia. Hacia el sur de la ciudadela, la colina desciende sobre una
larga duna que acaba en una playa de arena; tanto la duna como la playa estan
cubiertas por las lapidas inclinadas del inmenso cementerio arabe de Al Alou.
Un monton de tumbas bajan desde las rojizas murallas hasta el mar grisaceo,

Pagina 23



y las olas que rompen, que vienen directamente desde América, rocian las
piedras que estan mas abajo.

Al atardecer siempre pasan cosas en un cementerio arabe. En éste, algunos
viajeros procedentes del bled estan acampando en una esquina, unos burros
pastan (Dios sabe qué estaran mordisqueando), un camello se ha quedado
dormido bajo su carga; en otro, en torno a una tumba recién hecha, se
observan los movimientos rituales de unas figuras totalmente cubiertas, y se
oyen los lamentos de un himno flinebre medio apagado por el sonido de las
olas. Cerca de nosotros, sobre una lapida que se ha caido, esta sentado un
hombre de expresion pensativa, charlando con dos amigos y abrazando contra
su pecho a un nifio pequefio que parece un saltamontes envuelto en su caftan
verde. Un poco mas alla, un filésofo solitario, con los ojos clavados en la
puesta de sol, esta recostado sobre otra tumba, fumando su larga pipa de kif.

Hay una tristeza infinita en esta escena, bajo un cielo que empieza a
oscurecerse, junto al frio y farragoso Atlantico. No parece que estuviéramos
en la verdadera Africa, sino en la Africa con que soflaban los cruzados del
norte en sus castillos nevados, junto a las costas mucho mas frias de este
mismo océano. Asi debian imaginar confusamente el Magreb en la Edad
Media, o los caballeros normandos que ardian en deseos de recuperar los
lugares sagrados, o los mercaderes de la Liga Hanseatica que sofiaban, en sus
casas de techos escalonados, con Berberia y con largas caravanas que
llegaban con monos y oro en polvo desde el sur.

- .-J u >

Rabat: vista general desde la alcazaba de los udaya.
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Dentro de la alcazaba, nos encontramos con otro terreno baldio y con
otras murallas; todas las ciudades marroquies consisten en muros concéntricos
llenos de almenas. Entonces, inesperadamente, una puerta en uno de los
muros interiores nos conduce a un patio de azulejos en un claustro decorado
con traceria y poblado de naranjos que se levantan sobre una alfombra de
rosas. Este lugar tranquilo y bien ordenado es el interior de la medersa (la
universidad) de los udaya. Marruecos esta lleno de estas universidades o, mas
bien, residencias para los estudiantes que van a las mezquitas. Toda la
educacion mahometana se imparte en las mezquitas, y solamente el trabajo
preparatorio se hace en la universidad. La mas bella de las medersas data de
los primeros afios de la larga dinastia de los merinies (1248-1548), una etapa
en la que el arte marroqui, liberado de las influencias espafiolas y arabes,
demasiado marcadas, comenzO a desarrollar una delicada gracia propia,
alejada de las extravagancias de la ornamentacion espafola y de la herencia
de los motivos romano-bizantinos que la primera invasion musulmana habia
importado de Siria y Mesopotamia.

Rabat — Patio interior de la medersa de los Udayas.

Estos exquisitos colegios universitarios, aunque todavia se usan si estan
cerca de una mezquita conocida, se hallan en muy mal estado. El arabe de
Marruecos, a pesar de que continda edificando —y afortunadamente lo hace
siguiendo la antigua tradicion, que nunca se ha perdido—, siente, como todos
los orientales, un rechazo absoluto por las reparaciones y las restauraciones,
por lo que, una tras otra, las fragiles y desprotegidas estructuras arabes, con
sus espacios abiertos y sus techos con terrazas mal construidas, se estan
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desmoronando. Felizmente, al fin se ha pedido al gobierno francés que
intervenga, y a lo largo y ancho de Marruecos se estan reparando las medersas
con gran habilidad y buen criterio. La de los udaya ya esta completamente
restaurada, y como hace mucho tiempo que ha caido en desuso, el Ministerio
de Bellas Artes la ha convertido en un museo de arte marroqui.

El disefio de las medersas es siempre muy parecido: el clasico disefio de
las casas arabes, que se construyen en torno a uno o mas patios rodeados de
soportales, con habitaciones largas y estrechas alrededor en la planta baja; las
plantas superiores, a las que se accede subiendo por unas estrechas escaleras,
con frecuencia se abren en galerias de cedro elegantemente tallado. La
principal diferencia entre las medersas y las casas particulares, e incluso la
fondakl®] estriba en el uso que se hace de las habitaciones. En las medersas,
uno de los apartamentos de la planta baja siempre se emplea como capilla, y
se separa del patio cerrandolo con unas puertas de cedro tallado que todavia
hoy llevan un toque de dorado y bermellon. Siempre hay unos cuantos
estudiantes orando en la capilla, mientras otros se sientan junto a las puertas
de las habitaciones de las plantas superiores, con los libros apoyados sobre las
rodillas, o se asoman desde las galerias talladas para conversar con los
compafieros que estan lavandose los pies en la fuente de marmol del patio,
preparandose para entrar en la capilla.

En la medersa de los udaya, estas actividades cotidianas han sido
reemplazadas por el silencio de los museos. Las habitaciones estan rebosantes
de antiguas alfombras, piezas de alfareria y de laton, esos curiosos colgantes
bordados que cubren las tiendas de los jefes y otras muestras de arte arabe.
Una de ellas reproduce la peluqueria de un bazar; sus bancos estan cubiertos
con elegantes esteras, el espejo que hay colgado tiene incrustaciones de
madreperla, los mangos de las navajas las tienen de niello hecho con plata.
Los arcos de herradura de la galeria exterior miran a las flores de azahar, a las
rosas y al mar. Todo es hermoso, tranquilo y lleno de armonia. Si uno siente
la tentacion de lamentar la falta de vida y de color local, lo tGnico que tiene
que hacer es visitar una medersa abandonada y encontrara lo que busca, pero
si no fuera por la intervencion de los franceses, las encantadoras columnatas y
las salas de cedro de la Universidad de los udaya no serian en la actualidad
mas que un monton de basura, puesto que el yeso y los escombros no hacen
«bonitos cadaveres» como las firmes piedras de Roma.
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5. La «Salé» de Robinson Crusoe

Antes de que Marruecos pasara a ser administrada por el gran gobernador
que tiene actualmente, los colonos europeos acabaron rapidamente con la
belleza y la intimidad de las antiguas ciudades arabes en las que se
establecieron.

En la costa oeste, especialmente, donde los pueblos mediterraneos, desde
los fenicios hasta los portugueses, tenian puestos comerciales desde hacia mas
de dos mil afios, el deterioro causado a algunas ciudades del litoral, como
Tanger, Rabat y Casablanca, es dificil de estimar. Parece ser que los
modernos colonos europeos se imaginaron que instalar sus almacenes, sus
cafés y sus salas de cine en el interior de las murallas que durante tanto
tiempo los habian rechazado con tanta fiereza era la forma mas impresionante
de proclamar su dominio.

Bajo el gobierno del general Lyautey, dichas politicas ya no se toleran. El
respeto a las costumbres, las creencias y la arquitectura de los nativos es el
primer principio que se inculca a los funcionarios civiles que forman parte de
su administracion. No solo se les exige que las ciudades se mantengan
intactas y que no se construya ningun edificio occidental en su interior; un
sentido estético del que pocos gobernadores coloniales pueden hacer gala ha
hecho que el general Lyautey situara los edificios de la administracion
extramuros, y tan alejados del centro que la colonia moderna que se concentra
alrededor de ellos es completamente distinta de la ciudad vieja, en lugar de
brotar de ella como una desagradable excrecencia.

El barrio arabe de Rabat ya estaba irreparablemente desfigurado cuando el
general Lyautey llegd a Marruecos, pero la antigua y fiera Salé, contaduria
fenicia y cuna de los piratas de Berberia, fue salvada de la profanacion por su
fanatismo musulman. Pocos cristianos habian hollado el interior de sus
murallas, ademas de los prisioneros que, como Robinson Crusoe, eran
esclavos en las misteriosas casas de los ricos mercaderes, construidas en
terrazas. Hasta hace dos o tres afios la ciudad no se terminé de pacificar por
completo, y cuando abrié sus puertas a los infieles todavia era, como sigue
siendo hoy en dia, un modelo de la ciudad marroqui intacta; con la luz del sol
iluminando sus muros de color crema y las ctpulas blanco-azuladas que se
yerguen sobre ellos, parece descansar sobre una alfombra de exuberantes
jardines de arboles frutales como una curiosa muestra de arte arabe sobre una
cinta de antiguo terciopelo oriental.
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Una vez dentro de las murallas, la magia persiste, cosa que no siempre
sucede cuando uno penetra en las ciudades de la Africa drabe, que son como
espejismos. Salé tiene el encanto de ser extremadamente compacta. Apifiada
entre la desembocadura del rio y el mar, sus casas de color blanco y azul
palido casi se rozan por encima de las estrechas calles, y los bazares de techos
de cafia parecen versiones reducidas de los enormes laberintos comerciales de
Tunez o Fez.

Todo lo que esperan encontrar los lectores de Las 1001 noches esta aqui:
los nichos encalados donde palidos jévenes tejen las hermosas esteras que le
han dado fama a la ciudad; los callejones con forma de tinel donde se ven
indolentes mercaderes con los pies descalzos, de cuclillas en sus pequenas
casetas en que cuelgan armas y arreos lujosamente ornamentados o pantuflas
de cuero color limon palido y babuchas con brillantes bordados; los tenderetes
de frutas, aceitunas, atin, extrafias golosinas almibaradas, velas para llevar a
las tumbas de los santos, guirnaldas de pimientos rojos y verdes que parecen
salidas de un cuadro de Mantegna, tortitas que crepitan en cacerolas al rojo
vivo, y todas las multiples mercancias y pasteles y condimentos que la dama
del cuento de «Los tres almanaques» sali6 a comprar, aquella mafana
memorable, en el mercado de Bagdad.
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Salé — Entrada a la medersa.

La diferencia es que en Salé todo es a pequefia escala: no hay mucho de
cada producto, salvo las exquisitas esteras. El comercio esta un poco de capa
caida en esta ciudad que fue intratable antiguamente, y sentimos, al observar a
los apaticos compradores en los bazares pequefios y languidos, que la vieja
animosidad contra los intrusos ha terminado por destruir su propia vida.

Esta sensacion se acrecienta cuando salimos del bazar por las calles
vecinas; sobre estas casas casi en ruinas, pero cuyas puertas estan fuertemente
clavadas, se cierne un inquietante silencio, mucho mas profundo incluso que
el habitual en los barrios mas acomodados de todas las ciudades arabes. En
una elevada plaza desierta, una de esas puertas abre sus paneles de cedro
plateado sobre el patio de la mas endeble y fantasmal de las medersas, que no
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es mas que el armazoén, tallado y pintado, de una escuela muerta. Lineas
infinitas entretejidas misticamente, pacientes motivos repetidos de forma
interminable en madera y en piedra y en arcilla, todos estan aqui, desde el
patio recubierto de mosaico hasta los dibujos de nido de abeja que hay en el
techo de madera de cedro, a través de los que aparecen franjas de cielo como
si aqui y alla se hubieran insertado tejas de color turquesa.

Esta hermosa ruina ahora esta segura bajo la proteccion de la seccion de
Bellas Artes de la administracion francesa, y pronto los talladores de madera
y los especialistas en estucado de Fez habran hecho renacer sus antiguas
perfecciones, pero ya nunca sera nada mas que una medersa de exhibicion,
vacia y en desuso, junto a la mezquita tras cuyas puertas con guardianes, tras
cuyos altos muros, suponemos que el antiguo fanatismo religioso de Salé esta
desapareciendo del mismo modo que han desaparecido su sabiduria y su
comercio.

Salé — Mercado en las afueras de la ciudad.

La verdad es que la unica vida que encontramos en ella se centra en el
mercado que hay extramuros, donde Rabat, enorme y en constante expansion,
acude a aprovisionarse ciertos dias de la semana. El mercado de Salé, aunque
es el tipico mercado marroqui, tiene una animacion y una vida muy particular.
Sus filas de tiendas blancas montadas en una plaza polvorienta entre las
murallas exteriores y los jardines de arboles frutales dan la impresion de que
una tribu hostil se hubiera instalado ahi para sitiar la ciudad. Pero este ejército
es un ejército de mercachifles, de granjeros procedentes de las ricas tierras
negras que bordean el rio, de nomadas de piel morena y de mujeres con
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polainas de cuero que han bajado de las colinas, de esclavos y sirvientes y
comerciantes de Rabat y Salé; una muchedumbre ataviada con velos y
turbantes, cubierta de la cabeza a los pies, que chilla, regatea, agita los pufios,
invoca a Ala para que sea testigo de los monstruosos crimenes de los bellacos
malnacidos con quienes estan comerciando. Para completar el cuadro,
atacados por la misteriosa apatia oriental, hundiéndose en languidos grupos de
musulmanes entre los higos negros, las cebollas moradas y los melones
rosaceos, las gallinas revolotean, las cabras tiran de sus correajes y los potros
relinchan, encerrados en un circulo de camellos sentados y de mulas dormidas
bajo sus sillines de un carmesi descolorido.

6. Chella y la gran mezquita

Los sultanes de Rabat de la dinastia de los merinies tenian un problema
con el barrio terriblemente conflictivo que habia al otro lado del Bou-Regreg,
y construyeron Chella para poder vigilar a los piratas de Salé. Pero Chella se
desmoron6 como una ciudad babilonia derrotada por los profetas, mientras
Salé, astuta, feroz e indomable, sigui6 hasta bien entrado el siglo XIX, siendo
la cuna de piratas y fanaticos.

Las ruinas de Chella descansan en el lado mas lejano de la meseta que se
alza sobre la parte nativa de la ciudad de Rabat. Las poderosas murallas que
las rodean dan a los muros de Rabat, contemplandolos a través de una de esas
llanuras estériles, rojizas y polvorientas, que parecen, en este extrafio pais,
desiertos mortales que trabajan constante y sigilosamente para aplastar las
insignificantes obras humanas.

Surcan esta extension rojiza incontables recuas de burros que traen agua
desde las fuentes de Chella, largas caravanas de mulas y camellos y los
siempre activos vehiculos de la administracion francesa; pero a pesar de todo,
emana de €l una impresién de soledad y decadencia que ni siquiera el
prosaico tintineo de los tranvias que salen traqueteantes de la parte europea de
la ciudad para dirigirse a los terrenos que se exhiben sobre el mar consigue
disipar durante mucho tiempo.

Constantemente, incluso en el nuevo y floreciente Marruecos, el contorno
de una ruina o el encuentro con unos ojos hacen que toda la escena se
modifique, se rasgue el delgado velo de la fantasia europea y nos hallemos
frente a frente con la antigua y gris realidad musulmana. Al pasar bajo la
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puerta de Chella, con sus ménsulas suntuosamente talladas y sus altaneras
torres almenadas, sentimos como si el pasado nos absorbiera por completo.

Debajo de la puerta, la tierra comienza a descender, ardiente y desprovista
de vegetacion, hasta una hondonada donde un pequefio minarete azul verdoso
brilla entre las higueras; también se ven trozos de arcos y de bévedas que
revelan la presencia de una mezquita en ruinas.

¢Cuando se ha visto una sombra de un color tan negro azulado y tan
deliciosa como la del alcornoque que hay junto al manantial donde se estan
llenando las regaderas de los burros? Debajo de sus ramas, un hombre negro
con una camisa azul yace profundamente dormido sobre el polvo. Muy cerca,
las mujeres y los nifios salpican y parlotean alrededor del manantial, y la
cupula de la tumba de un santo brilla entre las hojas sin lustre. E1 hombre
negro, los burros, las mujeres y los nifios y la ctipula del santo forman parte
de esas inimitables escenas orientales en que la inercia y la agitacion se
combinan de forma tan curiosa y una capa de sonidos agudos titila por encima
de un silencio de una profundidad insondable.

Las ruinas de Chella pertenecen al periodo mas puro del arte marroqui. La
traceria de los arcos quebrados esta toda tallada en piedra o en azulejos con
cristales turquesa, y los trozos de muros y de bovedas presentan la sélida
elegancia de las ruinas clasicas. Pero ni siquiera su belleza seria nada sin el
frondoso marco en que se sitian. La «inconcebible huella del tiempo» le da a
Chella su peculiar encanto: la vieja higuera, sujeta con abrazaderas a los
maltrechos azulejos, que lanza sus brazos hinchados, gotosos, entre los arcos;
las guirnaldas de parra que cuelgan entre columna y columna; la alberca
secreta a la que se trae a las mujeres sin hijos para que se bafien, donde del
arbol que brota de una hendidura que hay entre los escalones cuelgan siempre
brillantes trozos de pafio que son los exvotos de Africa.

La sombra, el sonido de los manantiales, los jardines de naranjos
dispuestos en terrazas con irisados capullos a lo largo de canales de agua que
no deja de fluir, todo este fresco verdor en la hondonada de una salvaje colina
rojiza hace que Chella parezca, para el viajero recién llegado a Africa, la
mismisima encarnacién de sus antiguos contrastes entre el calor y la frescura,
entre la fogosidad y la languidez. Es como el suefio de alguien que atraviesa
el desierto durante sus tltimas fiebres.

Yacub al-Mansur fue el cuarto de los grandes sultanes almohades que, en
el siglo XII, expulsaron a los decadentes almoravides; sus victoriosos
ejércitos se expandieron desde Marrakech hasta Tunez y desde Tanger hasta
Madrid. Su abuelo, Abd al-Mumin, se habia dedicado a conquistar nuevos
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territorios y a organizar una administracion civil. De su gobierno se decia que
«se apoder6 del norte de Africa para hacer prevalecer el orden» y, de hecho,
en una zona en que habia un mont6n de tribus salvajes combatiendo entre si
confusamente y practicando el pillaje, disefié un imperio firmemente asentado
y seguro, donde las caravanas viajaban desde el Atlas hasta el Estrecho sin
miedo a sufrir ningin ataque y «un soldado paseando por el campo no se
habria atrevido a arrancar ni una espiga de trigo».

Chella — Ruinas de la mezquita.

Su nieto, el gran al-Mansur, también fue un conquistador; derroté a
Alarcos, el soldado que habia sometido el norte de Espafia. Pero en las tierras
que conquisté planté la inmortal semilla de la belleza, y el gran suefio que
sofiaba tenia dimensiones artisticas. Su ambicién era obsequiar a sus tres
capitales, Sevilla, Rabat y Marrakech, con las tres torres mas hermosas del
mundo; y si se hubiera terminado la torre de Rabat, y la de Sevilla no se
hubiera estropeado con los adornos espafioles, habria hecho realidad su suefio.

La «Torre de Hassan», como se llama la torre del sultan, se alza en la
meseta sobre la parte vieja de Rabat, contemplando desde lo alto el abrupto
precipicio que cae sobre los ultimos meandros del Bou-Regreg. Truncada a la
mitad de su altura, se halla al borde del precipicio, como un remoto faro para
los viajeros que llegan por tierra y por mar. Es uno de los monumentos mas
notables del mundo, tan sobrado de fuerza y majestad que hasta que hemos
visto a su par, la torre de la mezquita Kutubia, en Marrakech, nos
preguntamos si el constructor habria sido capaz de mantener el perfecto

Pagina 33



equilibrio entre los macizos muros y las aberturas de traceria hasta completar
la obra.

Cerca de la torre, los muros y los inmensos pilares de color marrén rojizo
de la mezquita construida al mismo tiempo se estiran, alineados, sin techar,
bajo el cielo. Esta mezquita, antes de ser destruida, debe de haber sido uno de
los mas bellos monumentos de la arquitectura almohade de Marruecos. Aun
hoy, con sus rojos trozos de mamposteria desmoronados y sus grandes
tanques de agua de los que sobresalen grupos de aloes de color azul, sus
ruinas tienen una grandiosidad semejante a las romanas.

La mezquita, la torre, la alcazaba de los udaya y las poderosas murallas y
torres de Chella forman un grupo arquitecténico tan noble y completo como
el de una ciudad medieval de la Toscana. Lo unico que haria falta para que la
comparacion fuera perfecta es que se hubieran edificado formando un grupo
compacto sobre una colina escarpada en lugar de estar diseminadas en esa
amplia extension que hay entre el promontorio de los udaya y la ladera de la
colina de Chella.

El fundador de Rabat, el gran Yacub al-Mansur, llamé a esta extension, en
recuerdo de la batalla de Alarcos, «El Campo de la Victoria» (Ribat el Path),
y los monumentos que edifico ahi justifican el nombre en otro sentido: le
aportan la belleza que perdura cuando las batallas ya se han olvidado.
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Volubilis, Mulay Idriss y Meknes

1. Volubilis

Un dia, antes de que saliera el sol, partimos de Rabat en direccion a las
ruinas de la antigua ciudad romana de Volubilis.

Desde el ferry que atraviesa el Bou-Regreg echamos una udltima mirada
atras para distinguir las murallas anaranjadas bajo un cielo azul nocturno
salpicado de estrellas. Hacia delante, por encima de unos jardines todavia
sumidos en profundas sombras, los muros de Salé cambiaban de color, del
gris al melocotén, a medida que el dia se asomaba resplandeciendo por el
este. En Africa, el amanecer es el momento mas romantico del dia. La
suciedad y el deterioro desaparecen bajo una neblina nacarada y una brisa
procedente del mar se lleva el recuerdo de los mercados malolientes y de las
sordidas aglomeraciones de gente. A esa hora, las antiguas ciudades
marroquies se asemejan a las ciudadelas de marfil de una miniatura persa, y
los tenderos gordos que se dirigen a sus huertos sobre sus monturas podrian
ser principes que emprenden la aventura de rescatar doncellas cautivas.

Avanzamos por la carretera de Rabat al moderno puerto de Kenitra, muy
proximo a las ruinas de la colonia fenicia de Mehdiya. Un poco al norte de
Kenitra dimos con un pequefio sendero que salia hacia el este en direccién a
una ciudad europea, junto a la via del ferrocarril Rabat-Fez. Mas alla de los
cobertizos para los guardagujas y de algunas tiendas de techos planos,
comenzaba el desierto, que se extendia por un terreno despejado hasta las
colinas del Rharbl6l, sobre las que empezaba a asomar el sol.

Estas colinas translucidas se elevaban ante nosotros, sierra tras sierra;
alrededor, la soledad era absoluta. Las aldeas, incluso los campamentos de
tiendas, se organizan naturalmente en la ribera de un rio o junto a un
manantial, pero el yermo que estabamos atravesando consistia en arena seca
unida por esporadicos brotes de plantas del desierto. Solamente un pozo

Pagina 35



abandonado, de vez en cuando, proyectaba una sombra azul sobre el bled
amarillento, o la tumba de un santo que colgaba como una burbuja entre el
cielo y la arena. La luz tenia la pureza preternatural que anticipa un
espejismo: se trataba de esa luz en que la magia se convierte en realidad, y
que nos ayuda a entender que, para la gente que habita en esa atmdsfera, los
limites entre los hechos y los suefios estan fluctuando constantemente.

La arena estaba marcada con innumerables huellas y surcos, ya que el
camino que une Rabat y Fez no solo es transitado por los vehiculos del
gobierno francés sino también por las caravanas locales y por montones de
peregrinos que viajaban o volvian de Mulay Idriss, el fundador de la dinastia
de los idrises, cuya tumba se encuentra en el Zerhoun, la cadena de montafas
que hay junto a Volubilis. Si uno no esta acostumbrado a observar esos
rastros, es imposible distinguir cual es el que hay que seguir, por lo que no
nos sorprendio que repentinamente el coche se detuviera mientras sus ruedas
giraban en vano sobre la arena.

Tampoco se sorprendieron el conductor militar ni el capitan de M., el
funcionario francés que nos acompafiaba.

—Esto suele suceder en este lugar —dijeron, aceptando filos6ficamente la
situacion—. Cuando el general viaja a Meknes, siempre lo siguen unos
cuantos vehiculos, de modo que si el suyo se queda atascado, puede continuar
en otro.

Era interesante enterarse de esto, aunque no sirviera de gran ayuda, ya que
el general y sus coches no viajarian en nuestra direccion aquella mafiana. Ni
nadie mas, por lo que parecia. Es curioso lo rapido que el bled, se vacia hasta
el horizonte si uno tiene un accidente, pero nosotros habiamos aprendido la
leccion entre Tanger y Rabat y ya sablamos imitar bastante bien la sonrisa
fatalista que se usaba en el pais en tales circunstancias.

El funcionario comenté alegremente que tal vez apareciera alguien, y
todos nos sentamos en el bled.

Una mujer bereber aparecio de la nada, se acercd y se sentd a nuestro
lado. Tenia el rostro fino y bronceado, tan tipico entre los suyos, unos ojos
brillantes con un toque de khol, las mejillas altas y ese labio superior
extremadamente corto que le da un encanto especial a la sonrisa de las
jovenes nomadas. Llevaba el habitual vestido de algodon descolorido, sujeto
por los hombros con unos broches de latén o de plata (las antiguas fibulae) y
cubierto con un fino pafio en cuyos pliegues se retorcia un bebé moreno.

El frescor del amanecer habia desaparecido y el sol brillaba con violencia
en un cielo feroz. El pueblo que habia junto a la via del tren estaba demasiado
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lejos para llegar a pie, y probablemente alli no habria mulas que nos pudieran
prestar. Y tampoco habia ninguna posibilidad de recibir ayuda mas cerca: no
se veian las vallas de ninguna granja, ni siquiera un grupo de tiendas de
nomadas dispuestas en circulo. Era el auténtico desierto, y lo tnico que
podiamos hacer era esperar.

Pero no fue en vano, ya que tras una o dos horas, desde muy lejos, en
direccion a las colinas, aparecié un ejército con estandartes. Nos quedamos
miradndolo fija, incrédulamente. jClaro, se trataba de un espejismo! Eramos
demasiado sofisticados como para dudarlo; las historias de viajeros aturdidos
por el sol y burlados por tales visiones se actualizaron en nuestras bien
surtidas memorias.

El conductor pensaba otra cosa:

—iBien! Son peregrinos que vienen de las montafias. Van a Salé a rezar
junto a la tumba del marabout!”], hoy es su festividad.

Asi era. Y mientras esperabamos a que se acercaran especulando sobre las
posibilidades que teniamos de que nos ayudaran, tuve tiempo para reparar en
la belleza de ese gran grupo que avanzaba hacia nosotros bajo sus estandartes
multicolores. Habia algo celestial, casi transparente, en los cientos de figuras
ataviadas con turbantes y vestimentas blancas que marchaban lentamente a
través del calido e incoloro resplandor, sobre la arena calida e incolora.

La mayor parte de ellos iban a pie, o a horcajadas sobre pequefios burros,
pero un majestuoso caid[8! montaba, solo y en el tltimo lugar de la fila, en un
caballo con una montura de terciopelo carmesi. A €l se dirigié nuestro
funcionario.

El caid reacciond cortésmente y ordend a veinte o treinta peregrinos que
se pusieran a tirar del coche y lo llevaran de nuevo al sendero, mientras el
resto de la procesion continuaba avanzando de forma hieratica.

Senti escrupulos por hacer que una parte de esta piadosa compaiiia se
desviara de su camino; pero ellos se pusieron manos a la obra con una buena
disposicion casi divina, y antes de que pasara mucho tiempo, el vehiculo
habia vuelto al sendero. Después llegd el momento de retribuirles por su
esfuerzo, e instantaneamente aquellos santos hombres fueron arrastrados por
las pasiones mas oscuras. Incluso en esta tierra de fuertes contrastes, la
transicion entre la serenidad mas piadosa y la mas codiciosa furia pocas veces
habra sido tan rapida. Los devotos del marabout lucharon, gritaron, se
desgarraron las ropas y cayeron rodando unos sobre otros haciendo gestos
sanguinarios para disputarse nuestras pesetas!®l; después, al darse cuenta de
nuestra indiferencia, recordaron de repente sus obligaciones religiosas, se
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pusieron en pie, se arreglaron las vestiduras, que se agitaban al viento, y se
marcharon a toda prisa en pos de la procesion.

Atravesando una neblina dorada y calida, comenzamos la trabajosa
ascension a las colinas. En este pais, las tierras se cultivan en barbecho, y en
buena parte son demasiado arenosas para cultivar nada, pero de vez en cuando
nos topabamos con uno de los profundos rios marroquies, con su curso rojizo-
amarillento que pasa entre bancos perpendiculares de tierra roja y su fina
linea de verdor que, alla donde ha surgido una aldea, se extiende hasta
convertirse en un jardin de arboles frutales. Pasamos por varias de estas
aldeas «sedentarias»!19 nourwals de casas de arcilla con techos coénicos de
paja rodeadas de jardines llenos de higueras, albaricoques y granados,
jardines que deben convertirse en multiples paraisos rosas y blancos después
de las lluvias invernales.

Una de estas aldeas estaba habitada aparentemente solo por negros,
grandes y amables criaturas que salian a contarnos por qué sendero debiamos
ir para llegar al puente sobre el ouedl amarillo. En el rio, las mujeres
lavaban los coloridos harapos de toda la familia. Eran de una belleza azul
bronce e iban desnudas hasta la cintura. Llevaban el pelo con unos tirantes
rizos de astracan. Sus piernas y sus tobillos estaban firmemente esculpidos. Y
a su alrededor, como un enjambre de mosquitos, revoloteaba una cantidad
incontable de nifios muy alegres, desnudos como lagartos, con las piernas
largas y flacas y las panzas infladas caracteristicas de los nifios que solo se
alimentan de cereales.

Medio aterrorizados pero completamente interesados, los nifios se
amontonaron en torno al vehiculo cuando nos detuvimos a fotografiarlos; y
mientras observabamos sus monerias, nos preguntamos si serian los
descendientes de los pequefios nifios sudaneses que el fundador de Meknes, el
terrible sultan Mulay Ismail, tenia la costumbre de traer desde mas alla del
Atlas hasta sus campamentos militares para que formaran el niicleo de la
Guardia Negra que defendia sus fronteras. Nos encontrabamos de viaje entre
Meknes y el mar, y no parecia improbable que estos nourwals fueran los
unicos restos que quedaban de los puestos avanzados de los legionarios de
Mulay Ismail.

Pasado cierto tiempo, dejamos atras oueds y aldeas y nos encontramos en
las montafias del Rharb, avanzando penosamente a través de un arenoso
altiplano. A lo lejos, una franja de vegetacion prometia sombra y agua y, por
fin, contra un palido grupo de olivos, nos enfrentamos a una visiéon que, en
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cualquier rincon del mundo, siempre produce la misma sensacién de asombro:
las ruinas de una ciudad romana.

Volubilis (llamada por los arabes el «Castillo de los Faraones») es la
unica colonia romana de tamafio considerable que se ha descubierto, hasta la
fecha, en Marruecos. Se alza sobre un saliente, al extremo del altiplano,
dando la espalda a las montafias del Zerhoun. Al pie de la meseta, el terreno
desciende de manera abrupta hasta un estrecho y verdoso valle, surcado por
un rio, donde abundan los huertos y los jardines. En la parte mas angosta del
valle, donde las colinas vuelven a juntarse, la ciudad blanca y cénica de
Mulay Idriss, ciudad santa de Marruecos, se eleva contrastando
poderosamente con un fondo boscoso.

Los dos dominios, por lo tanto, se miran cara a cara por encima del valle:
por un lado, las ruinas romanas, sin vida, que representan un sistema, un
orden y una concepcion de lo social que todavia atraviesan nuestras
instituciones modernas; por otro, la ciudad musulmana, intacta, mas muerta y
absorta en un pasado incomprensible que cualquier arquitrabe roto de una
edificacién griega o romana.

Volubilis parece haber tenido el tamafio y la riqueza de una gran
guarnicion militar, como la de Timgad, en Argelia, pero en el siglo XVII fue
casi destruida por Mulay Ismail, el sultdn de la Guardia Negra, que se fue
llevando poco a poco sus monumentos para COnstruir su nueva capital,
Meknes, que llegaria a ser una de las maravillas de su tiempo.

Por lo tanto, poco queda de Volubilis en lo relativo a monumentos
importantes; solamente algunos fragmentos de la basilica de Antonino Pio,
parte de un arco de triunfo erigido en honor de Caracalla y las columnas y
arquitrabes caidos que son las huellas de Roma a lo largo y ancho del mundo.
Pero su ubicacién es magnifica, y puesto que las excavaciones en las ruinas
fueron interrumpidas debido a la guerra, es posible que ulteriores
investigaciones permitan hallar otros tesoros comparables con el hermoso
sloughi (perro de caza africano) de bronce, que por el momento es su bien
mas preciado.

Después de siete horas de viaje bajo el sol de Africa, resulté delicioso
sentarse en la terraza sombreada donde el conservador de Volubilis, Monsieur
Louis Chatelain, recibe a sus visitantes. E1 Ministerio francés de Bellas Artes
ha construido una casa encantadora, con jardines y pérgolas, para el
conservador de las ruinas, y ha encontrado en Monsieur Chatelain a un
arqueologo tan concienzudo con su trabajo que, en cuanto las circunstancias
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lo permitan, en el terreno donde estuvo esta ciudad no quedara ni un solo
centimetro que no revele todos los secretos que pueda guardar.

2. Mulay Idriss

Permanecimos bajo las pérgolas de Volubilis hasta que el calor se volvio
menos insoportable, y después nuestros guias sugirieron que fuéramos a
visitar Mulay Idriss.

Volubilis: el pértico occidental de la basilica de Antonino Pio.
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Esa posibilidad no se nos habia ocurrido, e incluso el capitan de M.
parecio dudar de si seria recomendable la visita. Se decia que Mulay Idriss
todavia estaba resentida por las intromisiones cristianas; solo habia pasado un
afio desde que entraran los primeros funcionarios franceses.

Pero Monsieur Chatelain confiaba en que no encontrariamos ninguna
clase de oposicion, y contemplar desde el otro lado del valle como las terrazas
y las torres amontonadas de la ciudad santa iban adquiriendo tonos dorados
bajo la luz vespertina hacia imposible resistirse a la visita.

Montamos en el vehiculo y bajamos atravesando un bosque de olivos tan
antiguo como los de Mitilene y Corfti, y después avanzamos por el valle, que
se iba estrechando, y pasamos entre jardines que estaban exuberantes incluso
en el reseco otofio marroqui. Pronto el coche comenzo a subir por el
empinado camino que conducia a la ciudad, y al llegar a una gran puerta nos
bajamos y nos recibi6 el jefe de la policia local. Inmediatamente, en las altas
ventanas de las casas llenas de misterio distinguimos unas cabezas cubiertas
con velos, y unos ojos que, mirandonos de soslayo, nos inspeccionaban con
cautela. Pero el barrio estaba desierto y seguimos caminando, sin cruzarnos
con nadie, hasta la calle de los Tejedores, un estrecho y silencioso pasadizo
que discurre entre unos nichos encalados de poca altura que se parecen a los
cubiculos de un convento. En cada nicho habia sentado un joven con aire muy
grave y ataviado con una tunica blanca, haciendo con paja prietamente
trenzada un enorme cesto con forma de anfora para meter cereales. Las hojas
de parra y los zarcillos colgaban del techo de cafia que habia sobre sus
cabezas, y las clasicas sombras de los racimos de uva caian a nuestros pies.
Era como caminar por una vasija etrusca de color blanco adornada con
guirnaldas de vides negras.

El silencio y el vacio del lugar empez6 a hacernos mella; no se vela
ninguna sefial de las multitudes orientales que habitualmente salen hasta de
debajo de las piedras cuando se acercan los forasteros. Pero de repente 0imos,
muy cerca, el lamento del rekka (una especie de pifano largo) acompafiado
por el salvaje tum-tum de los tambores de barro y el curioso canto, muy
excitado, de voces masculinas. Yo habia oido esa clase de canto antes, en la
otra punta de Africa del Norte, en Kairuan, otro de los grandes santuarios del
islam, donde la secta aisaua celebra sus sanguinarios ritos en la Zauiyall?] de
su hermandad. Pese a todo, parecia increible que si los aisaua de Mulay Idriss
estaban realizando sus ceremonias aquel dia, el jefe de la policia estuviera
todo placido guiandonos por las calles, y precisamente hacia el lugar del que
provenia el canto. El marroqui, aunque no desea tener problemas con los
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cristianos, prefiere que lo dejen tranquilo cuando celebra sus festividades,
especialmente en un baluarte de su fe como es Mulay Idriss.

—_—— i Sy

Mulay-Idriss (9000 habitantes).

Pero «Geschehen ist geschehen»13] sirve como resumen de la filosofia
oriental. Durante siglos, Mulay Idriss mantuvo con firmeza su caracter
sagrado; pero de pronto, en 1916, sus jefes se dieron cuenta de que la partida
ya habia terminado y se rindieron sin mayor resistencia. Ahora todo habia
terminado, las nuevas condiciones habian sido aceptadas y el jefe de la policia
nos asegur6 que, con el uniforme francés a nuestro lado, estibamos a salvo en
cualquier parte.

—:Los aisaua? No —nos explico—, ésta es otra secta, la de los
hamadcha, que estan realizando su danza ritual por ser hoy la festividad de su
patrono, el marabout Hamadch, cuya tumba se encuentra en el Zerhoun. La
fiesta se celebra publicamente en la plaza del mercado de Mulay Idriss.

Mientras hablaba, desembocamos en la plaza del mercado, y entonces
comprendimos por qué no nos habiamos encontrado con nadie en la puerta de
entrada a la ciudad. Toda la poblacion se hallaba en la plaza y sobre los
tejados que se elevan sobre ella, escalonadamente, contra la boscosa ladera de
la colina. Mulay Idriss tenia mejores cosas que hacer, aquel dia, que quedarse
boquiabierta ante la llegada de unos cuantos turistas ataviados con sus
guardapolvos.

Aparte de Sfax y de otras ciudades costeras de la zona este de Ttnez,
seguramente no hay ninguna ciudad en Africa del Norte tan blanca como
Mulay Idriss. Algunas son de color azul palido y amarillo rosaceo, como la
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kasba de Tanger, o de un azul cremoso, como Salé; pero Tanger y Salé, que
durante siglos han estado sometidas a las influencias europeas, probablemente
hayan tomado sus colores de Génova y la Riviera italiana. En el interior del
continente, y especialmente en Marruecos, donde la paleta cromatica es
mucho mas sobria que en Argelia y Tunez, el color de las casas nativas es
siempre de tonalidades sombrias, que evocan una prisién, entre el barro y la
ceniza.

Pero Mulay Idriss, aquella tarde, estaba tan blanca como si su plaza con
todos sus soportales hubiera sido excavada en un inmenso queso para untar.
Los ultimos rayos del sol caian como hojas de oro sobre uno de los lados de la
plaza, y el otro se hallaba en una sombra de purisimo azul. Por encima de ella,
los tejados abarrotados y las terrazas y los balcones llenos de mujeres con
vestidos de colores parecian un campo de flores junto a una cantera de
marmol.
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Mulay-Idriss: Plaza del mercado.

El color de los vestidos era una vision tan poco habitual como la de los
muros blancos, ya que en general, las multitudes marroquies son del color de
sus casas. Pero se trataba de una ocasion especial; estas fiestas de los
hamadcha so6lo tienen lugar un par de veces por afio, en primavera y en otofio,
y gracias a que las danzas rituales son al aire libre, en lugar de en el interior
del edificio de la hermandad, la poblacién femenina aprovecha la oportunidad
para convertirse en flores sobre las casas.

En Marruecos es extrafio ver mujeres en las calles o en los bazares, salvo
las de las clases mas humildes: esclavas domésticas, sirvientas, campesinas o
esposas de los pequefios comerciantes. E incluso ellas (con la excepcion de
las mujeres bereberes, que no usan el velo) van tapadas con las mortajas

Pagina 44



prescriptivas. Las filles de joie y las bailarinas cuyos brillantes vestidos
alegran ciertas calles de las ciudades argelinas y tunecinas son invisibles, o al
menos es imposible notar sus presencias, en Marruecos, donde la vida, en
conjunto, parece mucho menos feliz, menos colorida; y las mujeres de las
familias mas favorecidas, comerciantes o aristocratas, nunca abandonan sus
harenes salvo para casarse o para que las entierren. Solamente puede verse en
ptublico a un grupo de mujeres vestidas con colores claros, por lo tanto,
cuando algun festival callejero las hace aflorar a los tejados. E incluso
entonces es probable que el grupo esté formado principalmente por esclavas,
sirvientas domésticas y mujeres de la baja burgeoisie. Pero debido a que todas
van de malva y rosa y verde palido, y llevan largos pendientes y cintas para el
pelo enjoyadas que brillan a través de sus velos abiertos, la ilusion, desde
cierta distancia, es tan total como si se tratara de las damas de honor de la
reina de Saba. Aquella tarde resplandeciente en Mulay Idriss, por encima de
la plaza engalanada con parras, y contra un fondo de terrazas apiladas, esos
grupos rebosantes de vitalidad contrastaban de tal forma con las
muchedumbres grises que habitualmente encontramos en el Oriente que la
escena parecia sacada del extravagante decorado de un ballet.

Por el mismo motivo, el espectaculo que se desarrollaba ante nosotros
adoptd un dichoso aire de irrealidad. Cualquier persona normal que haya
presenciado una danza de los aisaua y los haya visto tragarse espinas y trozos
de carbon caliente, rajarse con cuchillos y rodar por el suelo en ataques de
epilepsia, seguro que ha deseado intimamente, una vez pasada la excitacion
inicial, escapar de esa escena repugnante. Los hamadcha son mucho mas
salvajes que los aisaua, y llevan mucho mas lejos su muestra de anestesia
cataléptica; yo lo sabia, por lo que me habia preguntado cuanto tiempo seria
capaz de soportar la vision de lo que estaba sucediendo bajo nuestra terraza,
pero la belleza del entorno redimia la horrorosa bestialidad. En aquella luz
dorada e irreal, la escena se volvia un mero simbolo: era semejante a una de
esas extraflas mascaras de animales que la Edad Media hered6 de la
antigiiedad a través de las comedias satiricas griegas, con las que los
protagonistas medio humanos todavia hacen muecas y se contorsionan entre
los simbolos cristianos de las catedrales gdticas.
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Mulay-Idriss: Plaza del mercado en el dia de la Danza Ritual de los Hamadcha.

En uno de los extremos de la plaza estaban los musicos, sobre una
plataforma se piedra, por encima de los bailarines. Como los musicos de un
bajorrelieve, se hallaban aplastados, uno al lado de otro, contra una pared; los
que tocaban el pifano tenian los brazos en alto y las mejillas infladas, los
percusionistas aporreaban frenéticamente unos largos tambores de arcilla que
parecian inmensos relojes de arena y estaban decorados con unos dibujos
primitivos, y por debajo de ellos, a lo largo de toda la plaza del mercado, la
danza se desarrollaba con un orden frenético que habria hecho palidecer de
envidia a cualquier empresario teatral de Paris o Londres.

En el centro, una criatura con aspecto de iluminado se desplazaba girando
sobre su eje. Sus largos rizos negros dibujaban espirales que serpenteaban
alrededor de su rostro ojeroso y demacrado; las mejillas le temblaban
convulsivamente. A su alrededor, pero a bastante distancia, los bailarines se
estremecian y daban vueltas soltando estridentes aullidos dominados por la
atronadora y sollozante musica. Y en el espacio entre los bailarines y el santo
varon, bajo el sol, dos o tres pequefios picaruelos se meneaban con la mirada
perdida y una mueca de comico frenesi, parodiando solemnemente sus
contorsiones.

Mientras tanto, un personaje alto y serio con una gorra como de dux sobre
la cabeza, la tnica figura que habia entre el tumulto que parecia estar en
calma, iba de un lado a otro con gravedad, regulando la danza, fomentando el
frenesi o tranquilizando a algin devoto que hubiera roto filas y estuviera
agitandose y echando espuma por la boca sobre las piedras del suelo. Habia
algo mucho mas siniestro en esta figura desapasionada, que tenia las claves
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para desencadenar aquellas fuerzas enloquecidas, que en el pobre molinete
que ocupaba el centro de la escena y que se limitaba a establecer el ritmo de
las convulsiones.

Todos los bailarines iban vestidos con caftanes blancos o con camisas
azules de la peor calidad. Bajo la luz del sol, algo que parecia pintura roja y
fresca refulgia en sus craneos afeitados, negros o amarillos, y les hacia
manchones en la ropa. Al principio estas rayas y manchas s6lo sugeria unos
chillones ornamentos para un ritual, semejantes a los dibujos de los tambores;
pero después uno se daba cuenta de que aquella pintura, o lo que fuera,
goteaba sin cesar desde los caftanes en movimiento y formaba unos charcos
frescos entre las piedras, de que a medida que unos charcos se secaban, se
iban formando otros, mas rojos y brillantes que los primeros, y de que el
liquido que llenaba estos charcos provenia de los tajos que los bailarines se
hacian en sus propias cabezas y pechos con hachas y piedras afiladas. La
danza era un rito sangriento, un gran simbolo propiciatorio en el que la sangre
corria tan abundantemente que salpicaba a los pies de todos mientras
bailaban.

De forma gradual, sin embargo, se hizo evidente que muchos de los
bailarines se limitaban a moverse y a aullar, pero no se cortaban, y que la
mayor parte de los craneos y los pechos ensangrentados eran de los negros.
De vez en cuando el circulo se ampliaba para dejar que entrara alguna otra
figura, negra o amarilla, la figura de algin humilde espectador de camisa azul
que, repentinamente, habia «encontrado el camino» y se apresuraba a hacerse
con un arma y a bautizarse a si mismo con su propia sangre. Y cada vez que
un nuevo recluta se unia a los bailarines, la musica chillaba mas fuerte y los
devotos aullaban de una forma mas voraz. Todo el tiempo, en el centro, el
loco marabout seguia girando, y los nifios se meneaban y lo imitaban y hacian
girar sus ojos diamantinos.

Asi es la danza de los hamadcha, de la hermandad del marabout
Hamadch, un poderoso santo del siglo XVII cuya tumba se encuentra en las
montafas del Zerhoun, dominando Mulay Idriss. Hamadch, por lo que parece,
tenia un fiel esclavo que, a la muerte de su amo, se suicidd, presa de la
desesperacion; las heridas autoinfligidas de los miembros de la hermandad se
supone que simbolizan el suicidio de aquel esclavo, aunque sin ninguna duda
el origen de esta ceremonia podria rastrearse hasta las profundidades del
bosquecillo ensangrentado donde el sefior Frazer arrancé la rama dorada.[14]

La interpretacion mas ingenua, sin embargo, tiene sus ventajas, puesto que
permite a los devotos dividir sus obligaciones rituales en dos clases: las

Pagina 47



devociones de los hombres libres se dirigen al santo que fallecié en su cama,
mientras que las de los esclavos son para su esclavo, y es por ello por lo que
deben simular su horrible final. Este es el motivo por el cual la mayor parte de
los caftanes blancos simplemente se mueven y contorsionan, mientras las mas
humildes camisas azules no dejan de gotear sangre.

Mulay-Idriss: Plaza del mercado. Procesiéon de la confraternidad de los Hamadcha.

El sol se estaba poniendo cuando descendimos de nuestra terraza, desde la
que contemplabamos la plaza del mercado. Para encontrar un lugar en el que
alojarnos aquella noche tuvimos que continuar viaje hasta Meknes, donde nos
esperaban en el puesto militar; por eso nos vimos obligados a rechazar una
invitacion para tomar el té con el caid, cuya casa, desde lo alto, domina todos
los blancos anfiteatros de la ciudad. Fue decepcionante tener que abandonar
Mulay Idriss mientras los hamadcha aullaban mas enloquecidos que nunca y
quedando tantas otras cosas por ver, pero mientras nos alejabamos en el coche
bajo las largas sombras de los olivos, nos dimos cuenta de que éramos
afortunados por haber podido entrar en la ciudad santa, y mas aun por haber
estado alli el dia de la danza que, hasta hacia un afio, a ningtn extranjero le
habia sido permitido observar.

Una buena carretera francesa une Mulay Idriss con Meknes, y sobre ella
volamos al anochecer entre colinas boscosas y trechos abiertos sobre los que
las hogueras de los campamentos de los ndmadas arrojan unas salpicaduras
naranjas en la oscuridad. Después salio la luna, y a su luz vimos un valle que
se volvia cada vez mas amplio, y jardines y huertos que se extendian hasta
una gran ciudad amurallada perfilada contra las estrellas.
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3. Meknes

Pasamos toda aquella tarde sentados en el jardin de la Subdivisién Militar
situado en la colina de enfrente, contemplando los oscuros grupos de arboles
y los muros, iluminados por la luz de la luna, de Meknes, y escuchando su
fantastica historia.

Meknes fue construida por el sultan Mulay Ismail en torno al nicleo de
una ciudad pequefia cuyo emplazamiento resultaba de su agrado; justo en esa
época, Luis XIV creaba Versalles. El hecho de que dos autdcratas
contemporaneos coincidan en la construcciéon de ciudades a partir de la nada
ha sido la causa de que algunas personas a quienes interesan las analogias
hayan descrito Meknes como el Versalles de Marruecos: un epiteto que es tan
instructivo como seria decir de Fidias que era el Benvenuto Cellini de Grecia.

Sin embargo, la comparacion se puede apoyar en el hecho de que ambos
soberanos sintieron un vivo interés por los asuntos del otro. Mulay Ismail
envio varias embajadas para tratar con Luis XIV la eterna cuestion de la
pirateria y el rescate de los cristianos cautivos, y ambos gobernantes
intercambiaban constantemente regalos y alabanzas.

El gobernador de Tetuan fue enviado a Paris en 1680 y le llevo al rey
francés un ledn, una leona, una tigresa y cuatro avestruces; Luis XIV, poco
después, despach6 a Monsieur de Saint-Amand a Marruecos con dos docenas
de relojes, doce brocados de oro, un cafén de casi dos metros de largo y otras
armas de fuego. Desde entonces, la relacién entre las dos cortes fueron
cordiales hasta 1693, cuando se tensaron debido a la negativa de Francia de
liberar a unos arabes que habian capturado y enviado a las galeras del rey,
donde probablemente eran tan necesarios como los esclavos cristianos que
empleaba el sultan para construir sus palacios moriscos.
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Meknez: Puerta de Bab-Mansour.

Seis afios mas tarde, el sultan despaché a Abdalla ben Aisha a Francia
para reanudar las negociaciones. Al embajador se lo recibié con tanta pompa
y se lo atendio con tanto entusiasmo como a un hombre de Estado moderno
en un viaje oficial, y su admiracion, candidamente expresada, por los
encantos personales de la princesa de Conti, una de los hijos legitimados del
monarca francés, parece que se interpreté erréneamente, en la corte, como
una propuesta de matrimonio del emperador de Berberia. En cualquier caso,
regreso sin haber suscrito ningun tratado.

Mulay Ismail, cuyo largo reinado (de 1673 a 1727) y extraordinarias
proezas ya lo han convertido en un personaje legendario, sentia, desde el
principio de su carrera, una gran pasion por Meknes, y a lo largo de todos los
turbulentos afios que estuvo en el poder, durante los que se alternaron brutales
guerras y negociaciones de gran alcance, intrigas palaciegas, enloquecidos
derramamientos de sangre y grandes reformas administrativas, su corazon
volvia una y otra vez a las arboladas pendientes donde sofiaba con construir
una ciudad mas espléndida que Fez y que Marrakech.

«El sultdn, —escribe su cronista Abul Kasim ibn Ahmad, conocido como
Ezziani—, amaba Meknes, cuyo clima lo habia encantado, y hubiera querido
no abandonarlo nunca.» Pero de hecho lo abandonaba con frecuencia,
constantemente, para combatir las sublevaciones de las tribus del Atlas, para
derrotar una y otra vez a los ejércitos bereberes, para transportar su
armamento a través del Alto Atlas hasta el Souss[!5l, para adornar Fez con la
cabezas de setecientos jefes a quienes habia vencido, para sofocar las
rebeliones de sus tres hermanos, para limpiar todas las ciudades de su imperio
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de negros y transportarlos a Meknes («de forma que ni un solo negro, fuera
hombre, mujer o nifio, esclavo o libre, quedara en ningun lugar del pais»),
para combatir y derrotar a los cristianos (1683), para tomar Tanger, para
llevar a cabo una campaiia sobre el Muluyall6l para encabezar la guerra santa
contra los espafioles (1689), para conquistar Larache, el centro comercial de
los espafioles en la costa occidental (lo que proporcioné mil ochocientos
prisioneros que fueron trasladados a Meknes), para sitiar Ceuta, conducir una
campafia contra los turcos de Argel, reprimir el pillaje que practicaba su
propio ejército, someter a mas tribus y construir fuertes para sus Legionarios
Negros desde Ujda hasta el rio Noun. Pero las anotaciones de casi todos los
afios concluyen con la placida frase: «Y después, el sultan regres6 a Meknes».

En 1701, escribe Ezziani, el indémito anciano «privo a sus rebeldes hijos
de sus principados; después de esa fecha, se dedic6 exclusivamente a la
edificacion de sus palacios y a plantar en sus jardines. Y en 1720 (jdiecinueve
aflos mas tarde, todavia durante su largo reinado!) ordeno que se destruyera el
mausoleo de Mulay Idriss con el objetivo de ampliarlo. Y, para conseguir el
espacio que necesitaba, compro todas las tierras adyacentes, y los obreros no
abandonaron estas nuevas ocupaciones hasta que no estuvieron totalmente
concluidas».

En aquel mismo afio se fijo en Fez un impuesto nuevo que era tan alto que
los habitantes de la ciudad se vieron obligados a abandonarla. A pesar de
todo, de este terrible monarca, que devasto distritos enteros y sacrificé miles y
miles de vidas despiadadamente y por placer, se ha escrito que «el pais
disfrut6 de una seguridad absoluta. Un judio o una mujer podian viajar desde
Ujda hasta el rio Noun sin que nadie les preguntara nada. La abundancia se
expandio por todo el territorio: el grano, la comida y el ganado se podian
comprar a muy bajo precio. En todo Marruecos no se encontraba un salteador
de caminos ni un ladron».

Y lo mas probable es que ambas versiones de la historia sean ciertas.

¢Cual era, entonces, la maravilla que atravesaba el valle, cuales eran las
«sefioriales casas de placer» para cuya creacion y ampliacion regresaba
Mulay Ismail una y otra vez, en medio de los trances y las violencias de una
vida casi centenaria?

El cronista prosigue: «El sultan mandé demoler todas las casas de los
alrededores de la kasba y obligo a los habitantes a que se llevaran las ruinas
de sus moradas. El extremo oriental de la ciudad también fue destruido, y se
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reconstruyeron las murallas. También construy6 la gran mezquita cerca del
palacio de Nasr (...). Se dedic6 personalmente a la construccién de sus
palacios, y antes de que se terminara uno ya hacia que se empezara a edificar
otro. Construy6 la mezquita de Elakhdar. En las murallas de la ciudad nueva
se abrieron veinte puertas fortificadas que se coronaron con unas plataformas
donde se instalaron cafiones. Intramuros se construy6 un gran lago artificial
donde se podia remar en bote. También habia un granero con unas inmensas
reservas subterraneas de agua, y un establo de cinco kilometros de largo para
los caballos y las mulas del sultan, en el que cabian mil doscientos animales.
Debajo del suelo habia unos sé6tanos en los que se almacenaba el alimento
para los caballos (...). También construyé el palacio de Almansur, con sus
veinte cupulas. Desde lo alto de cada una de ellas se podia contemplar la
llanura y las montafias que rodean Meknes. Junto a los establos se plantaron
arboles de toda clase. Intramuros habia cincuenta palacios, cada uno con su
propia mezquita y sus bafios. Nunca se habia visto nada semejante en ningun
pais, arabe o extranjero, pagano o musulman. La proteccion de las puertas de
estos palacios se confié a mil doscientos eunucos negros».

Estas eran las maravillas por las que los viajeros del siglo XVII
atravesaban penosamente el desierto, y que hacian que regresaran
deslumbrados y casi incrédulos, como si en cierto modo sospecharan que el
genio de alguna lampara los habia engafiado, haciéndolos creer que habian
tenido una vision de una ciudad fantastica. Por el contrario, segin los textos
europeos mas sobrios, y a partir de las propias ruinas (ya que toda la ciudad
nueva de Meknes es una ruina), uno podria inclinarse a considerar que las
afirmaciones de Ezziani son mas bien una fabula oriental. Pero un vistazo
fugaz al Meknes de Mulay Ismail hace que cuanto su cronista relata resulte
facil de creer, incluso lo de los establos de cinco kilémetros de largo.

A la mafiana siguiente atravesamos el valle en coche y, bordeando la
colina sobre la que se situaba la ciudad vieja, entramos por una de las veinte
puertas de Mulay Ismail y avanzamos por una larga calle vacia a cuyos lados
se veian unos soportales medio en ruinas. Mas adelante habia otra calle de
tierra batida roja bordeada por unos altos muros del mismo color salpicados
de manchas grises y malva. Frente a nosotros, esta calle se extendia de
manera interminable (Meknes, antes de Washington, era la «ciudad de las
espléndidas distancias»), y s6lo se veia pasar por ella a una o dos figuras
cubiertas, como sombras de camino al Reino de las Sombras. Estaba claro que
los vivos ya no tenian mucho que ver con el Meknes de Mulay Ismail.
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Y, por fin, ahi estaba. Tras cruzar otra gran puerta, pasando bajo un arco
enjoyado y resplandeciente, de color azul turquesa y verde, llegamos a otro
espacio vacio rodeado de murallas de arcilla roja. Una tercera puerta llevaba a
una vacuidad aun mas vasta, al fondo de la cual se elevaba una colosal ruina
roja, algo parecido a los niveles mas bajos de un anfiteatro romano que se
extendiera infinitamente en lugar de formar un circulo, o a una serie de
acueductos romanos construidos cada uno al lado del otro y conectados en
una unica estructura. Bajo esta ruina indescriptible, la arida tierra bajaba en
una pendiente hasta un lago artificial que sin duda era el que el sultan habia
hecho construir para dar sus paseos en barca. Y mas alla de él, la tierra roja
seguia extendiéndose hacia mas murallas y puertas, que dejaban entrever
palacios abandonados y enormes torres de angulo a punto de desmoronarse.

La inmensidad, el silencio y la catastrofica desolacion del lugar eran mas
impresionantes debido a que los edificios se habian construido en fechas
relativamente recientes. Del mismo modo en que Mulay Ismail habia tratado a
Volubilis, el paso del tiempo habia tratado a su Meknes. Y la destruccion
infligida sobre las solidas murallas de la ciudad romana, para la que se habia
necesitado a miles de esclavos controlados por el latigo, aqui la habian
llevado a cabo rapidamente el olvido y el abandono. Y aunque la arcilla
cocida al sol con la que el impaciente sultan habia construido sus casas de
placer no aguante la comparaciéon con las firmes piedras de Roma, el «alto
estilo romano» es perceptible en la forma y el disefio de estas ruinas. Pero de
qué son, eso nadie lo sabe. A pesar del texto de Ezziani (escrito cuando el
lugar ya estaba parcialmente destruido), los arquedlogos no se ponen de
acuerdo con respecto a la funcién de la cripta de arcilla entre el rosa y el rojo
cuyas veinte filas de gigantescos arcos se asemejan tanto a un grupo de
acueductos romanos alineados. ;Serian éstos los graneros abovedados, o los
depositos subterraneos que habia bajo los cinco kilémetros de establos que
alojaban a los mil doscientos caballos? Los establos, en cualquier caso,
estaban sin duda cerca de este punto, ya que el lago linda con las ruinas, como
en la descripcion del cronista. Y entre él y el antiguo Meknes, detras de las
murallas que hay dentro de las murallas, yace todo lo que queda de los
cincuenta palacios con sus ctpulas, jardines, mezquitas y bafios.

Esta zona interior no esta tan en ruinas como la misteriosa estructura
abovedada, y uno de los palacios, que se reserva para el uso del sultan actual,
no se puede visitar; pero estuvimos vagabundeando, sin que nadie nos pusiera
ninguna objecion, por patios desiertos, por jardines de cipreses y olivos donde
las fuentes secas y los cenadores pintados poco a poco se van convirtiendo en
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polvo, por espacios yermos enclaustrados por largas fachadas vacias. Se
trataba de la obra de un anciano ansioso y dominante que, para llevar a cabo
su suefio lo antes posible, habia ordenado construir con materiales
perecederos. Pero el disefio, las dimensiones y toda la concepcion demuestran
que no solamente habia oido hablar de Versalles sino que ademas habia
contemplado Volubilis con sus propios ojos.

Meknez: las ruinas del palacio de Mulay-Ismail.

Para poder construir a tal escala y terminar la obra durante una vida,
incluso aunque los materiales sean maleables y la vida sea larga, es necesario
un dominio del trabajo humano que aquel otro sultan de Versalles debe
haberle envidiado. La imposicién del corvéell?], por supuesto, era més facil
en Marruecos que en Francia, ya que el material humano del que se podia
disponer era ilimitado si uno era capaz de ejercer su poder sobre €él; y para
conseguirlo, Ismail contaba con su Guardia Negra, los ciento cincuenta mil
disciplinados legionarios que le permitieron reforzar su gobierno sobre toda la
zona salvaje que se extendia desde Argel hasta Agadir.

Vale la pena recordar los métodos que se emplearon para formar este
ejército y para hacerlo cada vez mas numeroso, en palabras de Ezziani: «Un
talebl18] de Marrakech le mostré al sultdn un registro donde estaban los
nombres de los negros que habian formado parte del ejercito de al-Mansur, y
Mulay Ismail orden6 a sus agentes que fueran en busca de los descendientes
que quedaran de esa tribu de negros (...). También envio a sus hombres a las
tribus de Beni-Hasen y a las montafias, para que trajeran a todos los negros
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que encontraran alli. De este modo se reuni6 a todos los que habia en el
Magreb, de las ciudades y del campo, esclavos y libres.

»Se proporcioné armas y ropa a estos negros, y se los envio a Mechra
Erremel (al norte de Meknes), donde se les ordend que construyeran casas,
plantaran jardines y permanecieran alli hasta que sus hijos cumplieran diez
afios. Después, el sultan hizo que llevaran a todos los nifios ante él, tanto los
chicos como las chicas. Los chicos se dedicaron a ser aprendices de albaiiiles,
carpinteros y otros oficios; otros se emplearon para hacer argamasa. Al afio
siguiente, se les ensefi6 a conducir mulas, y al tercero a hacer adobe para
levantar edificaciones. Durante el cuarto afio, aprendieron a montar a caballo
a pelo, y durante el quinto, a montar sobre una silla mientras usaban armas de
fuego. A los dieciséis afios, estos chicos se convirtieron en soldados. Entonces
se casaron con las jovenes negras a las que, mientras tanto, se habia ensefiado
a cocinar y a limpiar en los palacios del sultan, salvo a las que eran hermosas,
que recibieron una formacion musical, tras lo cual se dio a cada una un
vestido de bodas y un certificado matrimonial y se las entregé a sus maridos.

»Todos los nifios que nacieron de estas parejas se destinaron, en su debido
momento, a la Guardia Negra o al servicio doméstico en los palacios. Afo
tras afio el sultan iba al campamento de Mechra Erremel y se llevaba consigo
a los nifios. La Guardia Negra consistia en ciento cincuenta mil hombres, de
los cuales una parte estaba en Erremel, una parte en Meknes y el resto en los
setenta y seis fuertes que el sultan habia construido a tal fin a lo largo y ancho
de sus dominios. jQue el Sefior sea misericordioso con su memoria!».

Con este ejército, Ismail reforzé la imposicion del corvée a sus
indisciplinadas tribus. Varios miles de vidas se dedicaron a la construccion de
la imperial Meknes, pero sus subditos dificilmente habrian bastado para llevar
a cabo este trabajo si el sultan no hubiera podido afiadir la ayuda de
veinticinco mil cautivos cristianos.

Monsieur Augustin Bernard, en su admirable libro sobre Marruecos, dice
que el siglo XVII fue «la edad dorada de la pirateria» en este pais, y no hay
ninguna duda de que el gran Ismail fue uno de sus principales promotores. Se
comprende su falta de interés por llegar a un acuerdo con su gran amigo y
rival, Luis XIV, sobre el espinoso tema del rescate de los cristianos cautivos,
al leer los textos en que el admirado Ezziani afirma que se necesitaron
cincuenta y cinco mil prisioneros y cautivos para ejecutar sus proyectos
arquitectonicos.

«Estos prisioneros, durante el dia, se ocupaban en diversas tareas, y por la
noche quedaban encerrados en mazmorras subterraneas. A todos los
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prisioneros que murieran mientras trabajaban se los metia en el muro que
estuvieran construyendo». (Esta afirmacion esta confirmada por John
Windus, el viajero inglés que visito la corte de Mulay Ismail durante la vejez
del sultan.) Muchos europeos deben haber fallecido en poco tiempo debido al
calor y al latigo, ya que los que se dedicaban a construir muros tenian la
obligacién de trabajar acompasadamente con sus vecinos, y eran azotados sin
piedad si rompian el ritmo. Y no cabe duda de que la capacidad de trabajo de
los expertos artesanos franceses, italianos y espafioles le resultaba mas
estimable al viejo loco de la arquitectura que la amistad del déspota
constructor de palacios que reinaba al otro lado del mar.

La cronica de Ezziani data de la primera parte del siglo XIX, y es un
anodino panegirico que un arabe hace de un gran gobernante también arabe.
Pero John Windus, el inglés que acompafi¢é al comodoro Stewart en su
embajada a Meknes en 1721, vio los palacios imperiales y a su constructor
con sus propios o0jos y los describio con la vivacidad de un extranjero
impactado por cada uno de los contrastes que encontraba.

Mulay Ismail contaba entonces alrededor de ochenta y siete afos, y era
«un hombre de estatura media, con un rostro que se vela que habia sido
agraciado, sin ningun rasgo negro aunque su madre era de color. Tiene la
nariz alta, bastante larga, descendiendo desde las cejas, y fina. Ha perdido
todos sus dientes y respira con dificultad, como si tuviera problemas en los
pulmones, tose y escupe muy a menudo, y sus escupidas nunca llegan hasta el
suelo, ya que siempre hay hombres preparados para recibirlas con pafuelos.
Tiene una barba fina y muy blanca, sus ojos dan la impresion de haber sido
chispeantes, pero su vigor decayd con la edad, y sus mejillas estan muy
hundidas».

Este era el aspecto de este hombre extraordinario, que engafio, torturd,
traiciono, asesino, aterrorizo y se burlo de sus esclavos, de sus subditos, de
sus mujeres y nifios y de sus ministros como cualquier otro déspota arabe
medio salvaje, pero que a pesar de todo consiguid, durante todo su largo
reinado, conservar un imperio barbaro, vigilar el desierto y, al menos, dar una
apariencia de prosperidad y seguridad donde anteriormente todo era caos.

Los emisarios ingleses parecen haberse quedado muy impresionados por
la magnificencia de sus palacios, que entonces estaban recién construidos y en
todo su esplendor, y relucian con los marmoles traidos desde Volubilis y Salé.
Windus encomia en particular los jardines de cipreses, granados y naranjos,
que se construian bajo el nivel del suelo, en algunos casos mas de doscientos
metros por debajo del suelo de los patios de los palacios; los exquisitos
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calados de yeso; los kilometros de muros y pavimentos teselados con el
mosaico de delicados patrones que se hacia en Fez; y los largos caminos en
terrazas emparradas con «vides y otras plantas» que conducian desde el
palacio a los famosos establos, sobre los que el sultan tenia la costumbre de
pasearse en un carruaje tirado por mujeres y eunucos.

Mulay Ismail recibié al embajador inglés con todas las muestras posibles
de pompa y amistad, e inmediatamente «le dio un regalo» que consistioé en un
pufiado de jovenes ingleses cautivos. Pero justo cuando las negociaciones
estaban a punto de concluir, el comodoro Stewart recibié en privado la
informaciéon de que el sultdn no tenia ninguna intencién de permitir que el
resto de los ingleses recobrara la libertad a cambio de un rescate.
Afortunadamente, una diplomatica carta que le escribié el enviado inglés a
una de las esposas favoritas del sultan logré que Ismail cambiara de idea, y
los cautivos, al final, fueron puestos en libertad y pudieron partir junto a sus
rescatadores. Al encontrarse bajo ese sol abrasador, entre las monstruosas
ruinas de aquellos tragicos muros, uno se imagina al resto de los cautivos
cristianos deteniendo durante un segundo, aun a riesgo de morir, el pulso
ritmico de su trabajo para contemplar el pequefio cortejo de sus compafieros
que se alejaba, a través del desierto, rumbo a la libertad.

En el camino de vuelta por las largas calles que llevan hasta las ruinas
vimos, junto a la carretera, columnas estriadas, bloques de marmol, capiteles
romanos: fragmentos del abundante botin de Salé y Volubilis. Preguntamos
como habian llegado hasta alli y nos explicaron que, segun una leyenda que
todavia se cree en el pais, cuando los prisioneros y cautivos que llevaban los
materiales de construccion se enteraron de que el viejo sultan habia muerto,
dejaron caer su carga de comun acuerdo y huyeron. En ese mismo momento,
todos los que estaban trabajando en los muros soltaron sus paletas y sus
capachos, todos los esclavos de los palacios dejaron de moler y de fregar y de
sacar agua de los pozos y de cargar con sus haces de lefia y de sacar brillo a
los kilémetros de suelos teselados, de manera que en el instante en que el
corazon del tirano dejo de latir, la vida se detuvo en la inmensa casa que habia
construido, que se convirtio en un ataud para su cadaver.
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II1

Fez

1. La primera imagen

Fez, la de las muchas murallas, se elevo ante nosotros desde la llanura al
final del dia.

Los muros y las torres que vimos eran los de la ciudad alta, Fez Al Yedid
(la Nueva), que esta junto al limite de la meseta y oculta a la Vieja Fez, que
cae por debajo de ella hasta el barranco del rio Fez. Al aproximarse a ella de
esta manera, la ciudad so6lo ofrece a la vista una larga linea de murallas y
fortificaciones que se confunden con la planicie de color pardo rojizo y se
enmarcan entre unas aridas montafias. No se ve ni una sola casa extramuros,
excepto, a una imponente distancia, las pocas y discretas edificaciones de la
colonia europea; y no hay ni una sola aldea que rompa la desolacion del
paisaje.

A medida que nos acercabamos, los muros nos parecian cada vez mas
altos. Bordeandolos, llegamos a un espacio descubierto junto a una gran
puerta de herradura, y nos encontramos repentinamente en el primer plano de
un cuadro de Carpaccio o de Gentile Bellini. ; En qué otra parte se podrian ver
esas filas de figuras, con la cabeza cubierta con turbantes blancos, de cuclillas
en el polvo bajo unas altivas murallas, con sus rostros palidos de rizadas
barbas vueltos hacia el contador de historias que se encontraba en el centro
del grupo? Convirtamos a este narrador en un embelesado joven veneciano y
obtendremos el publico y el protagonista de La predicacion de San Esteban
de Carpaccio, con unos camellos que estiran el cuello con curiosidad por
encima de los turbantes. A cada paso, en el norte de Africa se corroboran las
detalladas observaciones de los antiguos viajeros, tanto pintores como
narradores, y se demuestra que nada ha cambiado del estilo de vida oriental
que pintaran los venecianos y que Leon el Africano y Windus y Charles
Cochelet describieran.
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Tuvimos tiempo, antes de que se pusiera el sol, para subir a la colina
desde la cual las tumbas en ruinas de los sultanes de la dinastia de los
merinies contemplan, hacia abajo, la ciudad que hicieron gloriosa. Después de
la salvaje masacre de residentes extranjeros de 1912, los franceses rodearon
las cumbres desde las que se domina Fez con una de sus carreteras militares
de admirable ingenieria, por lo que en unos pocos minutos nuestro vehiculo
habia llegado hasta el punto desde el cual la gran dinastia de artistas y
sultanes sofiaba con contemplar, eternamente, su capital.

Nada perdura en el mundo islamico excepto lo que la inercia de los
hombres deja en pie y es suficientemente s6lido como para mantenerse a
salvo de los elementos. O, mejor dicho, nada permanece intacto, y nada
desaparece por completo, y la arquitectura, como todo lo demas, se conserva
medio en ruinas y medio inmutable. Las tumbas de los merinies, sin embargo,
no son mas que cascaras huecas y muros derruidos que han pasado a formar
parte de la parda colina a la que estan aferrados. Nadie los tiene en cuenta
mas que como un toque pintoresco afiadido en un lugar en que todo es
pintoresco: son solo el mejor lugar desde el que se puede contemplar Fez.

Ahi esta, extendida en una luz dorada, con sus tejados, sus terrazas y sus
torres deslizandose hacia el extremo de la llanura en una carga a la que se
oponen, aqui y alla, barreras de cipreses y acebos, pero que se vuelve mas
violenta cuando el barranco del Fez se estrecha, hacia abajo, con la caida del
rio. Es como si un poderoso mago, tras ordenar que la ciudad se arrojara a las
profundidades, se hubiera conmovido por su belleza y, con un movimiento de
su varita magica, la mantuviera suspendida en el aire, por encima del
precipicio que supondria su destruccion.

Al principio, la mirada solamente capta esta impresion: la de una gran
ciudad sobre un abismo verdoso. Después, la complejidad de la escena
comienza a manifestarse. Alrededor, por todas partes, estan las lineas externas
de las murallas, muros detras de muros, con sus almenas que ascienden hacia
las alturas y sus fuertes de angulo dominando los precipicios. Casi al mismo
nivel que nosotros esta la ciudad alta, la aristocratica Fez Al Yedid de los
palacios pintados y los jardines. Mas alla, las casas se amontonan y
descienden de una manera mas abrupta, y las terrazas, los minaretes, las
cupulas y los largos tejados hechos de cafias y paja de los bazares se retinen
alrededor de la tumba de Mulay Idriss, de azulejos verdes, y de la torre de la
mezquita almohade de Qarauiin, que estan una junto a la otra, en lo mas
profundo de Fez, y forman su santuario central.
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Desde la colina de los merinies habiamos visto una gran fachada que
surgia entre los cipreses y los arboles frutales de Al Yedid. Se trataba de Bou-
Jeloud, el antiguo palacio veraniego del harén del sultan, que en la actualidad
es el domicilio del general residente. Alli nos ibamos a alojar.

La carretera volvia a descender, cruzando el rio Fez por uno de los
hermosos puentes de un solo arco que ponen de relieve la proximidad que, en
materia de arquitectura, hay entre Marruecos y Espafia. Bordeamos altos
muros, charcas que habia junto al camino y ruedas de molino empapadas.
Después, una de las puertas de la ciudad nos engulld, y ya estabamos en los
espacios baldios de la Fez de intramuros, que en el pasado habian servido
como lineas de defensa de una ciudad rica y constantemente amenazada y
ahora se usaban sobre todo como vertederos, mercados al aire libre y lugares
de ensoflacion para todos los lazaros que yacen en fila en el polvo,
amortajados.

Tras cruzar otra puerta y otras murallas, llegamos a un arco que estaba en
la linea interior de defensa. Al otro lado, nuestro vehiculo se detuvo ante una
puerta verde, donde un cadil’® salié a recibirnos vestido con un caftan de
seda. Atravesando plazas llenas de naranjos y divididas por agua corriente,
nos condujeron hasta una estancia llena de arcos, de cuyas paredes colgaban
bordados marroquies, y donde abundaban unos amplios divanes: la sala de
recepcion del general residente. Pasando por debajo de sus arcos se accedia a
otros pasillos revestidos de azulejos, fuentes, arcadas; mas alla, de un verde
atin mas profundo, se veian los brillantes brotes de un jardin floral. Esa fue
nuestra primera impresion de Bou-Jeloud, que en otro tiempo habia sido el
palacio de verano de las esposas de Mulay Hafid.

En el piso de arriba, desde una habitacion cuyas paredes y cuyo techo
estaban recubiertas de madera de cedro, y para cuya decoracion se habia
recurrido a los bordados de Salé, de un rosa vivisimo, y a los de Fez, antiguos
e intrincados, contemplé, por encima de la ciudad alta, las montafias de color
malva y pardo rojizo.

Justo debajo de la ventana, los techos planos de un grupo de casitas
descendian como los escalones de una escalera irregular. Entre ellos surgian
unos cuantos cipreses y un minarete verde; desde el patio de una de las casas,
una vieja higuera extendia sus ramas retorcidas. El sol ya se habia puesto y,
una tras otra, diversas figuras brillantes comenzaron a aparecer sobre los
techos. Primero fueron los nifios, con amuletos plateados y cuentas de ambar;
los siguieron algunas mujeres negras que llevaban turbantes a rayas y que
iban y venian afanosamente, ocupadas con alfombras y esteras; de un modo
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mas indolente llegaron después las madres, liberadas de sus cenicientos
embozos y mostrando, por debajo de sus ligeros velos, unos largos pendientes
procedentes de la Mellah!201 y caftanes de color verde palido o melocotén.

Las casas eran humildes, como las que suelen surgir en las rendijas de los
barrios acomodados, y sus habitantes, indudablemente, eran de clase baja;
pero en el encantado crepusculo africano, las terrazas florecian como jardines,
y cuando sali6 la luna y el muecin hizo la llamada desde el minarete, las rifias
domésticas y los estridentes gritos de techo a techo pasaron a formar parte de
una historia que sucedi6 en Bagdad y que, hace mil afios, oy6 por casualidad
ese archidetective llamado Hartin Al Raschid.

2. Fez Al Yedid

Suele decirse que Fez es muy antigua, y parece justificado cuando uno se
acuerda de que el palacio de Bou-Jeloud se ubica en el lugar donde estaba una
kasba almoravide del siglo XI, y que cuando se erigié dicha kasba, Fez Al
Bali ya existia desde hacia trescientos afios, y que Al Qarauiin es
contemporaneo de San Ambrosio de Milan, y que la mezquita original de
Mulay Idriss II fue construida sobre su tumba, en el siglo VIII.

Fez, de hecho, es la ciudad mas antigua de Marruecos sin un pasado
romano o fenicio, y ha conservado mas huellas que ninguna otra de la época
de su florecimiento arquitectonico; en cualquier caso, seria mas cierto decir
de ella, como de cualquier ciudad marroqui, que no tiene edad, ya que su
forma aparentemente inmutable esta desmoronandose todo el tiempo y todo el
tiempo renovandose a partir de su antiguo trazado.

Al dia siguiente, cuando salimos de viaje para visitar algunos de los
palacios de Al Yedid, nuestras mulas, de monturas de color rosa, nos
transportaron de repente fuera de los limites temporales. ;Cémo se pueden
asociar algo tan preciso y occidental como los afios o los siglos con estas
imagenes de precario esplendor vistas a través de cipreses y rosas? Los
cadies, envueltos en multiples muselinas, nos recibian en entradas secretas y
nos llevaban por diversos callejones y pasadizos hasta procurarnos el
maravilloso y subito encuentro con un jardin o una fuente; las negras, con sus
pendientes brillantes, nos escudrifiaban desde los balcones pintados; los
peregrinos y los compradores dormitaban al sol apoyados contra los muros
calientes; las salas desiertas con estucos de yeso y pechinas doradas en nichos
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revestidos de azulejos; los candelabros venecianos y las camas de relumbron
estilo rococo; las terrazas sobre las cuales las palomas se arremolinaban
formando una nube blanca mientras nosotros caminabamos por una alfombra
hecha de sus plumas; ¢eran todas estas cosas los fantasmas de un pasado
desaparecido, o el escenario de la vida de un rico mercader actual con
«contactos y negocios» en Liverpool y Lyon, o de algun funcionario del
gobierno que en ese mismo momento se dirigia a Meknes o Casablanca en su
vehiculo a noventa kilémetros por hora?

Fez Al Yedid (La ciudad alta).

Visitamos palacios antiguos y nuevos, habitados y abandonados, y sobre
todos ellos se habia ido depositando la fina patina del olvido, semejante al
moho plateado de una fruta demasiado madura. El exceso de madurez es, de
hecho, lo que caracteriza a esta rica y estancada civilizacion. Las
edificaciones, la gente, las costumbres, todo parece a punto de desmoronarse
y caer por su propio peso: el presente es un pasado prolongado a perpetuidad.
Tocar el pasado con las propias manos es algo que solo se lleva a cabo en los
suefios; y en Marruecos, la sensacion de suefio lo envuelve a uno a cada paso.
Uno teme continuamente que la «persona de Porlock»[?1l aparezca en
cualquier momento.

Sin duda, esta en camino, pero todavia no habia llegado a Fez cuando
salimos de viaje aquella mafiana. Fez Al Yedid, «Fez la Nueva», de palacios y
edificios gubernamentales, fue fundada en el siglo XIV por los principes
merinies, y probablemente se parezca mucho a lo que era entonces. Los
palacios, con sus exuberantes jardines donde abundan los enrejados de color
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verde palido que separan los arriates de rosas de los senderos revestidos de
azulejos azules y blancos, con sus fuentes de pilones estriados de marmol
italiano, tenian todos el mismo somnoliento encanto, aunque los mas antiguos
fueron construidos hace no mas de un siglo o dos, y otros durante los tltimos
cincuenta afios. Y en Marrakech, mas avanzado nuestro viaje, visitariamos
una suntuosa vivienda en la que algunos yeseros y ceramistas de Fez estaban
haciendo una réplica, con una habilidad y una espontaneidad asombrosas, de
la antigua ornamentacién cuyas raices se hunden en las culturas de Roma y
Damasco.

Por lo que respecta a las viviendas, palacios y residencias de gente rica, en
Marruecos hay sorprendentemente pocas que sean antiguas y privadas. Es
dificil calcular la antigiiedad de algunas de las casas sin ningin rasgo
distintivo que se sostienen apoyandose una contra la otra en la vieja Fez o en
la vieja Salé; pero la gente suficientemente adinerada como para reconstruir
sus propiedades siempre lo ha hecho, y la pasién por la edificacion parece
aliarse, en este pais incoherente, con la indiferencia supina que permite que
las construcciones ya existentes se desmoronen hasta convertirse en polvo.
«Polvo eres y en polvo te convertiras»; éste deberia de haber sido el lema de
los constructores de palacios marroquies.

Fez cuenta con un antiguo edificio secular, una bella fondak del siglo XV;
pero en Marruecos, como norma general, solamente las mezquitas y las
tumbas de los santos se protegen y conservan —y sin demasiado interés— e
incluso los sélidos edificios de piedra de los almohades han sido descuidados
y estan en un estado ruinoso, como en Chella y en Rabat. Esta indiferencia
hacia el objeto terminado —que es como una especie de exageracion
colectiva de la indiferencia del artista hacia su obra cuando ya la ha concluido
— ha tenido como resultado la desaparicion total del mobiliario y de las obras
de arte que deben haber llenado los hermosos edificios del periodo merini. No
han sobrevivido ni ceramicas ni bronces ni esmaltes ni tapices; no hay nada
en Marruecos equivalente a los tejidos de Siria, ni a la alfareria de Persia ni a
los marfiles y esmaltes bizantinos. Se ha dicho que el marroqui siempre es un
nomada, que vive en su casa como si viviera en una tienda; pero esta
explicacion no resulta satisfactoria a nadie que conozca la pasion del
marroqui moderno por los muebles europeos. Cuando uno lee la lista de
tesoros que contenian los palacios de los sultanes medievales de Egipto, tiene
la seguridad de que, si en Marruecos faltaban artistas, los principes y
mercaderes que traian a través del desierto a los habilidosos artesanos que
construian sus ciudades también deben haber importado tesoros para
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adornarlas. Y sin embargo, por lo que se sabe, la famosa arafia de luces de
bronce de Tetuan, del siglo XIV, y los elegantes muebles rituales que, segliin
se dice, contienen algunas mezquitas, son las tnicas obras de arte que hay en
Marruecos de fecha posterior al sloughi romano de Volubilis.

3. Fez Al Bali

Las distancias en Fez son tan grandes, y las calles tan estrechas, y en
determinados barrios estan tan atestadas de gente, que todo el mundo, salvo
los santos o la gente de clase mas humilde, va a lomos de mula.

Por la tarde, por consiguiente, las mulas rosadas aparecieron de nuevo, y
nos pusimos en marcha hacia la larga calle, semejante a un tunel, que baja la
colina y conduce hasta Fez Al Bali.

«jAtencion! jCuidado con la cabeza!», nos gritaba nuestro guia a cada
giro, mientras avanzabamos por un oscuro pasadizo que discurria bajo una
casa que estaba sobre la calle, o una caravana de burros cargados con
montones de cafias o de ramas de datil impedia el paso a los viandantes, que
tenian que pegarse a las paredes.

A ambos lados de la calle, las casas se cernian sobre nosotros como
fortalezas, reclinadas sobre la estrecha franja azul; de todas ellas salian vigas
y contrafuertes que se apoyaban en el edificio de enfrente. No habia ventanas
en los pisos bajos; solamente se veia, aqui y alla, alguna rendija protegida con
barrotes de hierro y llena de trapos y de una rofia inmemorial, de la cual de
repente salia de un salto un gato flaco que se escabullia bajo un pasadizo
abovedado, dando la sensacion de que pertenecia a alguna bruja.
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Fez: una calle con cubierta de cafia.

Algunas de esas calles que bajaban estaban repletas de gente y otras
desiertas como un cementerio; y era raro pasar de las multitudinarias, que
llevaban a los bazares, al profundo y secreto silencio de los barrios de
residencias para gente acomodada, donde s6lo unas pocas mujeres, cubiertas
con velos y atendidas por esclavos negros, se desplazaban sin hacer ruido
sobre los limpios adoquines, y el sonido de las fuentes y los arroyuelos
llegaba desde patios escondidos por encima de los muros de los jardines.

Este ruido del agua es tan caracteristico de Fez como de Damasco. El rio
Fez atraviesa el centro de la ciudad; pasa por debajo de puentes, alimenta
canales, se ha construido encima de €l, y una y otra vez surge en tumultuosas
caidas y en estanques ensombrecidos por el follaje. La arteria central de la

Pagina 65



ciudad no es una calle sino una cascada, y se cuentan historias sobre los
oscuros usos que, incluso hoy en dia, hacen de las corrientes subterraneas
algunos ciudadanos, detras de los lisos muros y los fragantes jardines de esas
calles tan respetables.

El pueblo, en las ciudades orientales, estd formado por elementos muy
variados. En Marruecos, los turcos, los judios y los infieles, los bereberes de
las montafias, los fanaticos de las confraternidades, los negros sudaneses y los
demacrados hombres azules del Souss se mezclan con los mercaderes y los
dirigentes del gobierno con esa democratica familiaridad que, en esta tierra de
constantes contradicciones, camina de la mano del servilismo mas abyecto.
Pero Fez es, ante todo, la ciudad de la riqueza y la sabiduria, de las
universidades y las contadurias, y los mercaderes y los ulamal?2l —los
sedentarios y los lujuriosos— son quienes predominan.

El evasivo mercader de Fez, envuelto en muselinas blancas y sentado,
muy seguro, sobre una gran montura de terciopelo sujeta en el lomo de una
gran mula, es tan distinto del jinete arabe del desierto como el sefior Tracy
Tupman(?3! lo era de los mosqueteros de Dumas. La tranquilidad, la mdsica,
ganar dinero, los asuntos de su harén y la educaciéon de los hijos son sus
principales intereses, y con su rostro regordete y palido, sus ojos de color
avellana con largas pestafias, su barba rizada y sus gordezuelas manos
femeninas, recuerda a los corpulentos potentados de las miniaturas hindues,
sofiando entre huries junto a estanques cubiertos de lotos.

Estos personajes, cuando salen de viaje, van precedidos por un lacayo de
piel oscura que lleva la bordada brida cogida de la mano. Los dirigentes del
gobierno y los dignatarios del Makhzen!?4l suelen ir escoltados por varios
funcionarios de su ministerio, todos montados y con un sirviente que lleva de
la brida a cada mula. El ruido de los caballos hace que la multitud se disperse,
e incluso los burros con sus alforjas y los siempre estupefactos camellos se las
apafan para convertirse en bidimensionales cuando la blanca procesién pasa a
su lado.

Después, la muchedumbre se junta de nuevo de un modo tan rapido y
denso que parece imposible que alguna vez se haya podido pasar a través de
ella, y los aguadores negros, las mujeres cubiertas, los pordioseros con llagas
purulentas, los «santos» enérgicos y grasicntos, los hechiceros sudaneses con
sus amuletos hechos de latas de sardinas y patas de conejo, jévenes chelhal?>],
de largas pestafias, vestidos con limpios caftanes bordados, judios con ttnicas
blancas y solideos, estudiantes universitarios cargados con sus esteras para
rezar, mujeres negras llenas de brazaletes y lentejuelas, nifios escrofulosos

Pagina 66



con ojos de gacela y el craneo sarnoso y ciegos que bailotean con los brazos
entrelazados aullando versos del Coran, todos aparecen juntos formando una
multitud atraida por una succion irresistible hacia el punto donde los bazares
convergen alrededor de las mezquitas de Mulay Idriss y Al Qarauiin.

Visto desde una terraza de la ciudad alta, el largo tejado de paja de Al
Attarine, el bazar central de Fez, promete unas revelaciones fantasticas sobre
la vida local; pero las masas de color parduzco que se desplazan por su
penumbra que deja ver un disefio a cuadros, la falta de fachadas talladas en las
tiendas y de cafés con alegres adornos y la ausencia de los cofres pintados y
de las coloridas florituras de Tunez nos recuerdan que Marruecos es un pais
melancdlico, y Fez una profundamente melancdlica ciudad.

«Polvo y cenizas, polvo y cenizas», repiten las paredes grisaceas, los
tejados de paja en descomposicion de los souks, la larga y deplorable
cantinela de los pordioseros ciegos que se sientan en fila bajo las patas de los
camellos y asnos. No hay jovenes que paseen por el bazar con brillantes
caftanes, con rosas y jazmines detras de las orejas, no hay mercachifles que
ofrezcan limonada ni dulces ni bufiuelos dorados, no hay vendedores de flores
que nos persigan con apretados ramos de flores de azahar y pequefias rosas
rojas. Los mas pudientes pasan sobre sus monturas, vestidos de blanco, y
todos los demas, abrumados por el dolor, van de color tierra.

Pero gradualmente uno va cayendo en un encantamiento causado por otra
cosa: la influencia del Atlas y del desierto. El1 Africa desconocida parece estar
mucho mas cerca de Marruecos que de las ciudades blancas de Tunez y de los
sonrientes oasis del sur de Argelia. Uno siente la proximidad de Marrakech en
Fez, y en Marrakech la de Tombuctu.

Fez es sombria, y los bazares apifiados en torno a sus santuarios mas
sagrados forman el mas sombrio de sus barrios. Alli anochece temprano, y las
lamparas de aceite titilan en los nichos de los mercaderes mientras la clara luz
del dia africano todavia cae sobre los jardines de la zona mas alta de Fez. Este
crepusculo se suma al misterio de los souks, convirtiéndolos, a pesar de los
ruidos profanos y de la muchedumbre y la suciedad, en una impactante
aproximacion a los lugares santos.

Hasta hace un afio o dos, los recintos de Mulay Idriss y Al Qarauiin eran
horm, es decir, que los no creyentes tenian restringido el paso. Unas pesadas
vigas de madera marcaban el final de cada souk, clausurando los santuarios,
de manera que los cristianos s6lo podian hacer conjeturas sobre lo que habia
mas alla de aquellos barrotes. Pero ahora, al menos en parte, ya lo sabe,
debido a que, aunque las vigas no se han quitado, todos los visitantes pueden
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pasar por debajo de ellas y llegar a las calles que rodean las mezquitas, e
incluso detenerse por un instante delante de sus entradas abiertas. Mas alla no
se puede ir, ya que los santuarios marroquies todavia estan cerrados para los
infieles, pero cualquiera que conozca Cdrdoba, o que haya estado bajo los
arcos de la gran mezquita de Kairuan, puede imaginarse algunas de las
bellezas ocultas de su homénima, la «Kairuian» de Africa occidental.

Una vez que pasamos por debajo de las barras, la riqueza de la vieja y
mora Fez nos impacta con una belleza inesperada. Aqui se halla la graciosa
fuente de azulejos de Nejjarin, brillando con los inalcanzables azules y verdes
de sus mosaicos de ceramica. Cerca de ella, el patio de la Fondak Nejjarin, la
mas antigua y majestuosa de todas las posadas de Marruecos, con sus triples
galerias de cedro esculpido que se elevan sobre arcadas de piedra. Un poco
mas alla, las luces y el incienso nos atraen hacia un umbral en que no
conviene quedarse demasiado tiempo. Bajo un profundo pasadizo, entre unos
puestos donde se venden alegres velas votivas, el brillo de unas lamparas
colgantes cae sobre los dorados y los mosaicos, y sobre mujeres que, con el
rostro cubierto con un velo, se postran ante una capilla invisible, ya que éste
es el vestibulo de la mezquita de Mulay Idriss, donde, determinados dias de la
semana, se admite que las mujeres vayan a rezar.

Mulay Idriss no se construy6 sobre la tumba del profeta fatimita, el
primero de la dinastia, cuyo huesos reposan en el Zerhoun, sobre la ciudad
sagrada. La mezquita de Fez creci6 alrededor de la tumba de su hijo péstumo,
Mulay Idriss II, que, bajando de las colinas, cayé sobre un campamento de
bereberes junto a un afluente del Sebt, y ahi puso los cimientos de Fez y del
Imperio de Marruecos.
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Fez: Plaza Nejjarin con su fuente.

Se dice que queda muy poco del monumento original. La zauiyal?8] en
que esta datada del reinado de Mulay Ismail, el sultan de Meknes del siglo
XVII, y la propia mezquita y el minarete verde que se eleva justo desde el
centro de la vieja Fez, no fueron construidos hasta 1820. Pero una rica capa
de tiempo ya se ha depositado sobre todas estas disparejas edificaciones, y los
exageradamente maravillosos detalles de las capillas y las fuentes que hay en
la parte externa de sus muros se combinan de un modo armonico con la ayuda
del humo del incienso y de la grasa de los infinitos labios y manos que han
acudido a venerarlos.

Los muros sin ningun rasgo distintivo de las casas humildes vuelven a
juntarse tras doblar la siguiente esquina, pero unos pasos mas adelante, otro
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pasadizo nos revela una nueva escena secreta. Se trata, en esta ocasion, de un
angulo del celosamente protegido patio de las abluciones de la gran mezquita
de Al Qarauiin, con sus dos pabellones de techos verdes que tanto se parecen
a los de la Alhambra.

Quienes hayan caminado alrededor de los muros exteriores de la mezquita
de la otra Kairuan, y se acuerden de las sucesivas puertas que dan al patio
delantero y a la propia mezquita, seran capaces de imaginarse el plano de la
de Fez. El gran santuario almohade de Tunez carece por completo de edificios
anejos, y se puede llegar a él con tanta facilidad como al de Cérdoba, pero las
zonas de acceso de Al Qarauiin estan tan urbanizadas que uno nunca sabe en
qué recodo del laberinto va a poder volver a contemplar su patio lleno de
fuentes, o echar un vistazo a las interminables columnatas de las que los
arabes dicen: «Quien intente contar las columnas de Al Qarauiin se volvera
loco».

Los suelos de marmol, los pesados pilares cubiertos de cal, las figuras
postradas en la penumbra, las filas de babuchas amarillas en el exterior, bajo
la luz del sol; a partir de todas estas imagenes, debemos reconstruir una vision
de los largos panoramas de arcos, de los azules y los dorados del mirhab!?7],
del lustre de las arafias de luces hechas de bronce y de las incrustaciones de
marfil que hay en el minbar!?8] de madera de ébano y sandalo, que data del
siglo XII.

Ningun pie cristiano ha profanado El Qarauiin hasta el momento, pero los
estudiosos del arte marroqui han recopilado un montén de informacién sobre
su disefio. Sus «incontables» columnas han sido contadas, y se sabe que, a la
derecha del mirhab, unas puertas de cedro tallado conducen a una capilla
mortuoria llamada «la mezquita de los muertos». En esta capilla, los viernes,
también se organiza una subasta en la que se venden libros antiguos y
manuscritos preciosos.

Esta peculiar variedad de usos nos recuerda el hecho de que Al Qarauiin
no es solo una iglesia sino también una biblioteca: es la Universidad de Fez
ademas de su catedral. Las hermosas medersas con que los merinies
adornaron la ciudad son simplemente las casas de alojamiento para los
estudiantes; todas las clases se imparten en los patios y en las galerias
colindantes con la mezquita.

Al Qarauiin era originalmente un oratorio. Lo construyo, en el siglo IX,
Fatmah, cuyo padre habia emigrado de Kairuan a Fez. Mas adelante fue
ampliado, y su ctpula fue coronada con unos talismanes que protegen las
edificaciones sagradas de las ratas, los escorpiones y las serpientes. Sin
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embargo, a pesar de estas precauciones, no se logro exorcizar toda la vida
animal de su interior. En el siglo XII, cuando se estaba construyendo la gran
puerta Ech Chemain, se descubrié un pozo debajo de sus cimientos. La boca
del pozo estaba obstruida por una gigantesca tortuga, y cuando los obreros
intentaron sacarla, ella les dijo: «Quemadme, pero no me saquéis de aqui».
Respetaron su deseo y la emplearon como parte de los cimientos, y desde
entonces, las mujeres que sufren dolores de espalda sélo tienen que ir a
sentarse en el banco que hay sobre el pozo para curarse.

Se dice que la mezquita propiamente dicha o «sala de oraciones» esta
formada por un rectangulo o doble cubo de 90 por 45 metros; este vasto
espacio se divide en partes iguales por medio de unas filas de arcos de
herradura que se apoyan sobre unos pilares encalados, cuyas partes inferiores
estan envueltas en unas esteras de Salé de espléndidos disefios. Quince
monumentales entradas conducen al interior de la mezquita. Sus puertas son
de cedro; tienen pesados barrotes y estan adornadas con hierro forjado, y una
de ellas lleva el nombre del artesano que las construy6, y la fecha 531 de la
hégira (primera mitad del siglo XII). La mezquita también contiene las dos
salas de audiencias del cadi. Una de ellas tiene una graciosa fachada exterior
con luces de a dos bajo arcos de herradura. En su interior estan la biblioteca,
cuyos 20000 volumenes, segun se dice, han ido desapareciendo hasta
quedarse en unos mil; la capilla donde los maestros del Coran recitan el texto
sagrado cumpliendo con sus piadosas obligaciones; el «museo», en la parte
superior del minarete, donde se supone que se ha preservado una notable
coleccion de antiguos instrumentos astronomico; y la mestonda, o sala
levantada por encima del patio, donde las mujeres acuden a rezar.

Pero lo mas valioso de Al Qarauiin es el patio de abluciones de los
merinies. Esta maravilla inaccesible esta junto a la medersa Attarine, uno de
los edificios colegiados mas antiguos y mas hermosos de Fez. Gracias a la
amabilidad del director de Bellas Artes, que estaba con nosotros, nos llevaron
hasta el techo de la medersa y pudimos contemplar, desde lo alto, el interior
del recinto.

Esta tan celosamente protegido desde abajo que, en nuestra posicion
estratégica y secreta, teniamos la sensacion de estar mirando algo prohibido.
Espacioso y sereno, el gran claustro cubierto de azulejos se extendia por
debajo de nosotros. El agua salpicaba desde el pilon de marmol de una fuente
que habia en el centro, con un sonido fresco al que otras fuentes menores
respondian desde abajo de los tejados verdes y piramidales de los pabellones
gemelos. Se acercaba la hora de la oracion, y los adoradores se congregaban
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para entrar, quitandose los zapatos y las chilabas, lavandose el rostro en las
fuentes y los pies en la cisterna central, o estirandose a la sombra de las
arcadas circundantes.

Este, pues, era el famoso patio «tan fresco en medio de los grandes calores
que sentado junto a tu hermoso chorro de agua, siento una felicidad absoluta»,
como le cant6 el erudito doctor Abu Abdallah el Maghili. Es el patio en el que
los estudiantes se reunen, procedentes de las salas contiguas, tras haber
memorizado los principios de la gramatica en prosa y en verso, la «ciencia de
la lectura del Coran», la invencion, exposicién y ornamentos del estilo, el
derecho, la medicina, la teologia, la metafisica y la astronomia, asi como los
numeros talisman y el arte de determinar, por medio del calculo, la influencia
de los angeles, los espiritus y los cuerpos celestes, «los nombres del vencedor
y del derrotado, y del objeto deseado y el de la persona que lo desea».

Ese es el curriculum que ofrece la Universidad de Fez en el siglo XX. La
repeticion es la norma en la educacion arabe, como lo es en la ornamentacion
arabe. Las ensefianzas de la universidad se basan por completo en el principio
medieval de la mnemotécnica. Y como no hay examenes, ni calificaciones ni
limites a la duracién de un determinado curso, y no se considera problematica
la lentitud a la hora de aprender, no es nada sorprendente que muchos
estudiantes, que comienzan a estudiar en su juventud, permanezcan junto a la
fuente de Al Qarauiin hasta que les salen canas. Un conocido ulama ha
terminado sus estudios hace poco tras pasar veintisiete afios en la universidad,
y esta orgulloso, con razon, de todo el tiempo que ha pasado alli. La vida es
facil para los alumnos, el camino de la sabiduria es largo y es exquisito el
contraste entre las nauseabundas calles y los ruidosos bazares del exterior y
este fresco paraiso educativo. No es de extrafiar que los estudiantes de Al
Qarauiin digan, con la tortuga: «Quemadme, pero no me saquéis de aqui».

4. La mezquita de los andalusies y el campo del alfarero

Fuera de los recintos sagrados de Mulay Idriss y Al Qarauiin, al otro lado
del rio Fez, se encuentra la mezquita que los moros andalusies construyeron
cuando se instalaron en Fez en el siglo IX.

Esta separada de los bazares, en un terreno mas elevado, y aunque no es
horm, nos resulté mas dificil verla que a las mezquitas mas famosas, ya que
los cristianos que merodean por alli pasan menos inadvertidos. Los habitantes
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de Fez todavia no estan acostumbrados a ver infieles cerca de sus lugares
sagrados. Solo en el tumulto y la confusion de los souks puede uno instalarse
al borde de los misterios mas intimos sin comenzar a ser el blanco de un
montén de miradas hurafias. Mi Unica impresion de la mezquita de los
andalusies es la que me caus6 la magnifica puerta almohade; también me
queda el recuerdo borroso pero delicioso de su interior, donde no hubo tiempo
para reparar en los detalles.

Alejandonos de su prohibido e intimidante umbral, avanzamos a través de
un barrio pobre que conduce a la gran puerta de Bab F’touh. Mas alla de esta
puerta comienza una pendiente polvorienta y rocosa que se extiende hasta las
murallas externas: es uno de esos lugubres desiertos de intramuros que
circundan Fez de un modo desolador. Este est4 lleno de l4pidas, sin una cerca
alrededor; como ocurre en la mayor parte de los cementerios marroquies,
simplemente brotan como ortigas, entre las piedras, del polvo llameante. Aqui
y all, entre las losas, aparecen el borde de un aljibe o una koubbal?9]
destartalada. Una palmera solitaria se alza junto a uno de los santuarios. Y
entre las apelmazadas tumbas, el sendero de las caravanas cruza desde la
puerta exterior hacia la interior, y una constante procesion de camellos y
burros empuja a los muertos y los hunde un poco mas en la tierra polvorienta.

Este cementerio de Bab F’touh es también una especie de fondak. Las
caravanas pobres acampan alli, al pie de las murallas, sobre un fango lleno de
despojos y plumas de pollo y ramas de datiles arrancadas, en torno a las
cuales merodean unos perros hambrientos y sobre las que zumban gordas
moscas azules. LLos camelleros se sientan en cuclillas junto a las teteras de
hierro que han puesto sobre montones de ascuas, los hechiceros del Sahara
ofrecen sus amuletos a las negras, los vendedores ambulantes llevan de un
lado a otro sus puestos de madera con unas grasicntas tartas que parecen estar
hechas con la basura de las caravanas, y entre los muertos desconocidos y los
santos que duermen circula la vida, sérdida e indiferente, de los miserables.

Una calle, junto a un muro, desciende desde Bab F’touh hasta una ladera
mas baja, donde los alfareros de Fez tienen sus hornos. Bajo una serie de
terrazas cubiertas de hierba y llenas de olivos, vimos los hornos arcaicos y las
ruedas empapadas con que se producen las vajillas de barro cocido que se
venden en los souks. Se trata de una mercancia primitiva y casera, pero
elegante en la forma, aunque su color es apagado y sus disefios son
mondtonos. Apilados en la tierra rojiza que hay bajo los olivos, las filas de
jarras y tazas, en un estadio todavia sin vidriar ni pintar, muestran su
ascendencia clasica con mas claridad que después de haber sido decoradas.
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Esta hondonada verde y silenciosa en la que algunos personajes con la
cabeza cubierta por turbantes se desplazaban atentamente entre los hornos
primitivos, tan cerca de las moscas y la basura del lugar que acababamos de
abandonar, despert6 una antigua frase en nuestra memoria, y mientras
nuestras mulas regresaban, tropezando con las tumbas de Bab F’touh,
comprendimos el deprimente sentido de las palabras: «Lo llevaron fuera y lo
enterraron en el campo del alfarero».[30]

5. Medersas, bazares y un oasis

Fez, durante mas de dos siglos, fue en un doble sentido la capital de
Marruecos: su centro comercial ademas de cultural.

La cultura, de hecho, lleg al noroeste de Africa sobre todo gracias a los
principes merinies. Los almohades habian erigido magnificos monumentos
desde Rabat a Marrakech, y habian fortificado Fez. Pero su «poderoso y
despilfarrador imperio» se desmoron6 como el de aquellos que lo habian
precedido. La estabilidad tenia que llegar del oeste, y hasta que los arabes la
heredaron de los moros, en Marruecos no surgié una dinastia suficientemente
fuerte e ilustrada como para llevar a cabo el suefio de sus fundadores.

Independientemente del punto de vista que se adopte con respecto a la
prioridad de las influencias orientales u occidentales en el arte de Marruecos
—si procede de Siria, y después se llevo a Espaiia, o si se origind en Espafia y
mas adelante se modificoO gracias a la imaginacion marroqui—, no hay
ninguna duda de que lo mejor del arte y de la cultura de Fez son, al menos en
parte, un reflejo de la civilizacion europea.

Algunos fugitivos salidos de Espafia llegaron a la ciudad cuando Mulay
Idriss acababa de fundarla, y se les destind una parte de ella. El rio dividia el
Al Bali de los almohades en dos barrios, Al Qarauiin y el andalusi, que
todavia conservan sus antiguos nombres. Pero el pleno florecimiento
intelectual y artistico de Fez no llegaria hasta los siglos XIII y XIV. Parece
como si las semillas de la nueva primavera del arte, tras cruzar el mar desde la
Europa renacentista, hubieran al fin dado a las farragosas tribus del desierto la
fuerza necesaria para crear su propia clase de belleza.

En Fez brotaron nueve medersas; seis de ellas fueron construidas por los
principes que también estaban construyendo los exquisitos edificios
colegiados de Salé, Rabat y la vieja Meknes, y los encantadores mezquita y
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minarete de Chella. El poder de estos gobernantes también variaba
constantemente; siempre estaban en guerra contra los sultanes de Tlemcen,
contra los cristianos de Espafia y contra los principes del norte de Argelia y
Tunez. Pero durante el siglo XIV lograron establecer un gobierno firme sobre
un territorio amplio, y ambas cosas fueron suficientes para posibilitar la gran
explosion de arte y sabiduria que condujo a la creacién de las medersas de
Fez.

Hasta hace un afio o dos, estos edificios colegiados eran tan inaccesibles
como las mezquitas, pero ahora que el gobierno francés ha emprendido la
labor de restaurarlos, los forasteros pueden realizar visitas guiadas
organizadas por el ministerio de Bellas Artes.

Todas se construyeron segun un mismo plano, el plano de Salé y Rabat,
que (como ha sefialado Monsieur Tranchant de Lunel)i31l se convirti6, con
ligeras modificaciones, en el de las casas particulares de las familias
adineradas marroquies. Pero por muy interesantes que sean su plano y la
forma en que se ornamentan, su principal belleza reside en los detalles: la
combinacion del yeso cincelado con el delicado trabajo en los mosaicos de los
nichos y los revestimientos; los arabescos con forma de red de las paredes
superiores y la llamativa escultura, casi gotica, de los arquitrabes y las
ménsulas de cedro que los sostienen. Y cuando se terminan de enumerar todos
estos detalles, asi como los desgastados paneles de cedro, las puertas de
bronce con sus magnificos tiradores semejantes a escudos y los laberintos y
rizos de los techos dorados, todavia queda una sensacion general de
desintegracion seca, como si todo estuviera pereciendo debido a unas fiebres
del desierto; eso, y la maravilla final de ver ante uno, en un marco como ése,
la prolongacion del mismo modo de vida que existia alli cuando se pusieron
los azulejos y el oro de los techos era nuevo.

Y es que estas tambaleantes medersas, que ya estan al cuidado de los
restauradores, siguen habitadas. Mientras las escaleras se mantengan en pie y
el balcon no se caiga de sus ménsulas, los estudiantes de la universidad no
ven ninglin motivo para abandonar estos alojamientos situados sobre la fresca
fuente y la casa de oraciones. Los extrafios hombres que dan Ordenes
incomprensibles para llevar a cabo unas reparaciones innecesarias no
perturban sus meditaciones; y cuando los martillazos alcanzan un volumen
demasiado alto, los ulamas no tienen mas que atravesar el mercado de seda o
el souk de los bordadores hasta llegar a la mezquita de Al Qarauiin, y
continuar tejiendo los patrones de sus suefios junto a la fuente de la felicidad
absoluta.
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Sobre los bazares de Fez, suele leerse que han sido el mercado central del
pais durante siglos. Aqui se encuentran no solo las sedas y la ceramica, las
obras de los orfebres judios, las armas y las guarniciones bordadas que se
producen en la misma ciudad, sino también tafilete de Marrakech, alfombras,
tapices y esteras de Rabat y Salé, cestas de hilo de Mulay Idriss, dagas del
Souss y todo tipo de mercancias europeas que se venden en los mercados
locales. Al mirar, sobre el mapa de Fez, el espacio que ocupan los bazares, al
entrar en contacto con los enjambres de gente que los atraviesan desde el
amanecer hasta el crepusculo, uno se queda perplejo y decepcionado. Son
menos «orientales» de lo que uno se habia esperado, si «oriental» significa
colorido y alegre.

A veces, en ocasiones especiales, si significa eso: como, por ejemplo,
cuando pasa una procesion que trae los regalos para una boda judia. La
multitud gris le abre paso a un grupo de musicos que llevan caftanes
brillantes, y detrds de ellos viene una larga fila de mujeres con el rostro
descubierto y el cuello enjoyado que transportan en equilibrio sobre la cabeza
los platos que los invitados han enviado al banquete: cuscus, cremas y siropes
dulces, «cuernos de gacela» de azuicar y almendra, todo en cestas
delicadamente tejidas, cada una cubierta con varios pafiuelos cuadrados de
brillantes gasas y rematados en oro en los bordes. Entonces, uno se acuerda de
la dama de «Los tres calendarios», y Fez vuelve a convertirse en la Bagdad de
Al Raschid.

Fez: los bazares. Una vista del Souk El Attarine y la Quaisarya (mercado de la seda).
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Pero cuando no hay ningun acontecimiento excepcional, ninguna
procesion, ninguna ceremonia ni nada parecido que ilumine el submundo de
los souks, su aspecto es de una uniforme melancolia. Los alegres bazares, las
casas pintadas de colores alegres, las flores y los sonidos de las flautas de
Africa del Norte se encuentran en los puertos mediterraneos, donde llega la
influencia de Europa. Pero cuanto més se extiende hacia el oeste, Africa se
vuelve mas introvertida, mas sombria, mas libre de influencias; ligubre y
fanatica da la espalda a los muros del Atlantico y del Atlas. El colorido y la
risa se hallan, sobre todo, a lo largo de las rutas comerciales, por las que los
pueblos del mundo van y vienen movidos por la curiosidad y la rivalidad.
Esta multitud cenicienta que zumba oscuramente a través de los tlneles en
penumbra representa al verdadero Magreb, proximo a las tribus salvajes del
interior y a los adustos fuertes feudales del Atlas. Para ver hasta qué punto
llega esa proximidad basta con ir a Sefrt un dia de mercado.

Sefri es un puesto de avanzada militar situado en un oasis, al pie del
Atlas, a unos sesenta kilometros al sur de Fez. Para la mayor parte de la gente,
la palabra «oasis» evoca palmeras y arena, pero aunque en Marruecos hay
muchos oasis, no tienen arena pura y las palmeras son escasas. Recuerdo que
cuando descubri una desde mi alta ventana, en Bou-Jeloud, me pareci6 un
acontecimiento notable.

El bled esta compuesto por una gran variedad de cosas procedentes del
océano de arena que es el Sahara. La luz realiza algunos trucos con él. Su
monotonia es mas agotadora que impresionante, y el hecho de que casi
siempre se puede ver alguna forma de vegetacion enana hace que la transicion
sea menos sorprendente cuando al fin se llega al verde aluvial. Siempre lo
habiamos medio esperado, por lo que no surge como un genio de una lampara
maravillosa.

Pero esto tiene sus compensaciones. L.os oasis marroquies se diferencian
entre si mucho mas que los del sur de Argelia o Tunez. Algunos no tienen
palmeras, otros apenas unas cuantas, en otros abundan las palmeras, aunque
ni siquiera en el sur (al menos a este lado del gran Atlas) hay oasis que
desplieguen un techo denso y uniforme de hojas de color azul metéalico como
los oasis de datiles que se encuentran en Biskra o en Tozeur. En cuanto a
Sefri, que Foucauld consideraba el oasis mas hermoso de Marruecos, no es
mas que un valle extremadamente fértil con vifiedos y huertos que se
extienden sobre un precioso fondo de montafas. Pero el hecho de que esté
justo al pie del Atlas lo convierte en un importante mercado y punto de
encuentro de caravanas.
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Aunque se encuentre tan cerca de Fez, esta casi sobre la conflictiva
frontera que separa las tribus leales y las «insumisas», las que son Blad-
Makhzen (del gobierno del sultan) y las que estan contra él. Hasta hace poco,
por lo tanto, ha sido un lugar inaccesible para los visitantes, e incluso ahora
un puesto francés, muy fortificado, domina la ciudad desde la altura. Mirando
hacia abajo desde el fuerte se puede distinguir, a través de diversos tonos de
verde, un suburbio de casas arabes con jardin, y mas abajo, junto al rio, la
Sefrd propiamente dicha, una firme y pequefia ciudad amurallada con torres
de angulo que se levantan, desafiantes, hacia el Atlas. Justo al salir de estas
murallas es donde se instala el mercado.

El dia que estuvimos alli estaba atestado de gente de las montafias, y era
extrafio el contraste entre la multitud que vimos, que se hallaba en el interior
de un circulo de caballos amarrados, y los cockneys de Rabat, con sus tunicas
blancas, que llenaban el mercado de Salé. Aqui, por fin, estdbamos en
contacto con el Marruecos no arabe, con los bereberes del bled y de las
montafias, cuyas mujeres no conocen el velo ni viven aisladas, y que, bajo una
fina capa superficial de mahometanismo, conservan sus antiguos cultos a las
piedras y a los animales y todas esas burdas creencias fetichistas de las que
Mahoma pretendia liberar Africa.

Los hombres eran flacos y se los veia castigados por el clima. Algunos
tenian los labios negroides, otros la nariz picuda y los pomulos descarnados;
todos eran musculosos y de aspecto feroz. Algunos iban cubiertos con las
capas negras que llevan los hombres azules del Saharal32l, con un gran sol
naranja bordado en la espalda; otros iban vestidos como los fellahl33] de
Egipto, envueltos en una rugosa prenda a rayas adornada con plumas
brillantes y borlas de lana. Los hombres del Rif llevaban un mechén de pelo
en una trenza que les caia sobre el hombro; los del Atlas lucian un pendiente
en cada oreja y unas bufandas marrones de lana les tapaban las sienes,
dejando su coronilla afeitada al descubierto.

Las mujeres, en cuclillas entre sus hijos y sus pollos y sus quesos, nos
miraban con unos ojos brillantes, pintados con henna, y sonreian levantando
los pequefios labios superiores maliciosamente. Tenian la cara muy fina y
pintada con rayas y disefios de color indigo. Unas gargantillas de plata les
cubrian la garganta, unos largos pendientes oscilaban bajo las pafioletas
bordadas de lana que llevaban atadas alrededor de las sienes con una vuelta de
pelo de camello, y bajo los vestidos sueltos de algodon que se ajustaban por
los hombros con unos broches de plata, se veian las piernas desnudas hasta las

Pagina 78



rodillas, o cubiertas con unas mallas de cuero para protegerse del espinoso
bled.

Daba la sensacion de que ellas eran mas habiles regateando que los
hombres, y el juego de las expresiones de sus rostros dramaticos e
intensamente femeninos mientras camelaban a un salvaje hombre de las
montafias para que les bajara el precio de un ternero, o mientras regateaban
por un puflado de datiles que un judio de grasicntos tirabuzones intentaba
llevarse para emplear en su destileria secreta, mostraba que eran conscientes
de su superioridad y la disfrutaban.

Los judios abundaban en el mercado y también en la ciudad. Sefru tiene
una gran colonia israelita, y después de vagabundear subiendo calles
empinadas, cruzando por encima de cascadas sobre puentes espafioles «de
lomo de asno» y atravesando un souk con el tejado de paja que olia
fuertemente a camellos y al desierto, el comisionado francés (el tnico
europeo que habia en Sefri) nos sugirié que tal vez nos interesara visitar la
Mellah.

Fue nuestra primera imagen de un tipico barrio judio de Africa. La Mellah
de Fez fue casi totalmente destruida durante las masacres de 1912 (entre las
que, por cierto, hubo un pogromo), y su caracter distintivo, por suerte para sus
habitantes, ha desaparecido en la reconstruccién. A los judios de Africa del
Norte todavia se los obliga a vivir en guetos, que se cierran con llave durante
la noche, como sucedia en Francia y en Alemania durante la Edad Media; y
hasta hace muy poco, los hombres tenian que respetar la prohibicion de llevar
armas, y se velan forzados a vestirse con gabardinas negras y pantuflas
negras, a descalzarse cuando pasaban cerca de una mezquita o de la tumba de
alglin santo, y a manifestar su sometimiento a la raza gobernante de varias
otras formas. En ningtin lado viven en unas condiciones de promiscuidad tan
desmoralizante como en algunas de las ciudades de Marruecos. Han sido
objeto de una extorsion ilimitada por parte de los musulmanes durante tanto
tiempo que incluso los judios acomodados (que son numerosos) han
sucumbido y han acabado adoptando las costumbres y el aspecto de los mas
pobres; y Sefri, que ha empezado a estar controlada por los franceses en una
fecha tan reciente, ofrecera un interesante espécimen de Mellah hasta que las
condiciones de salubridad impuestas por los extranjeros ilumine sus puntos
mas 0scuros.

Y bien oscuros son. Después de vagabundear un rato por unas calles
estrechas y malolientes, y de resbalar con los desperdicios de los souks, de
repente pasamos por debajo de un arco en el que deberia haber estado escrito
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«abandonad toda luz», y que hizo que cuanto habiamos visto con anterioridad
nos pareciera limpio y brillante y aireado.

El caritativo sol africano seca y purifica la inmemorial suciedad de Africa.
Donde llega el sol, no existe el aire viciado producto de la humedad. Pero a la
Mellah de Sefra no llega nunca, ya que las calles forman una especie de
madriguera subterranea bajo una sélida aglomeracion de casas altas, una
ciudad enterrada que se ilumina, incluso a mediodia, con las lamparas de
aceite que cuelgan en las tiendas de los orfebres y bajo los pasadizos de las
escaleras renegridas y hediondas.

Aquel dia era una festividad judia. Los tenderetes hebreos de los souks
estaban cerrados, y toda la poblacion de la Mellah abarrotaba sus tuneles
vestida con trajes de fiesta. A nuestro lado pasaron, a toda prisa, unas mujeres
jovenes de rostros regordetes y palidos y hermosos ojos, con la cabeza
cubierta por turbantes de brillantes gasas, con pafios de una sucia muselina de
cortinas por encima de unos caftanes con brocados de relumbrén. Sus hijos,
aun mas palidos, se apifiaban alrededor de ellas: nifias pequefias con largos
pendientes semejantes a mufiecas de cera vestidas con retazos de lo que en
otra época habrian sido las mejores galas de alguien, nifios pequefios que
llevaban caftanes hechos jirones, con ojos de larguisimas pestafias y sonrisas
astutas. Y, caminando con torpeza por detras de todos, sus poco flexibles
abuelas, inmensos bultos de carne sebosa que, probablemente, todavia no
habian cumplido los cuarenta afios.

Con ellas iban los hombres de la familia, con gabardinas negras y
solideos: mozuelos amarillentos, antepasados de edades incalculables,
maridos con prominentes panzas y padres que iban chocandose con todo
como globos negros; todos se apresuraban hacia los bajos pasadizos con las
lamparas y las guirnaldas de papel tras las cuales se desplegaria el banquete.

Nos dicen que en las ciudades como Fez y Marrakech, los barrios hebreos
esconden patios floridos y doradas habitaciones donde abundan los pesados
muebles europeos que hacen las delicias de los judios ricos. Tal vez incluso
en la Mellah de Sefru, entre los harapientos personajes que arrastran los pies a
nuestro alrededor, hubiera unos pocos con bolsas de oro ocultas en las paredes
de sus casas y ricos objetos escondidos en cofres de colores; pero no parecia
haber lugar para los patios y las flores y la luz del dia en la oscura bolgial34]
en que viven. No es extrafio que los bebés de los guetos marroquies se
alimenten con brandy de datil, ni que sus mayores se adormezcan hasta la
muerte bajo sus consoladores efectos.
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6. La ultima vision

Esta bien despedirse de Fez por la noche, y si se puede elegir, en una
noche con luz de luna.

Después, tras cenar en la posada arabe de Fez Al Yedid, donde quiza sea
poco practico alojarse, pero es muy agradable comer cuscis bajo el
emparrado en un patio revestido de azulejos y con una fuente, habiendo
concluido estos placeres, se puede uno poner en marcha a pie y perderse por
las callejuelas en direccion a Fez Al Bali.

No hace mucho tiempo que las puertas que hay entre los diferentes barrios
de la ciudad se cerraban todas las noches a las nueve en punto, y si un
mercader iba a cenar a otra parte de la ciudad, tenia que pasar la noche en la
casa de su anfitrién. Ahora esta costumbre ha desaparecido, y se puede pasear
sin ningun problema por todos los barrios antiguos, que se han vuelto
silenciosos como tumbas al interrumpirse, con la llegada de la noche, la
intensa vida de los bazares.

No hay nadie en las calles. Vagabundeando de un fantasmal pasadizo a
otro, los tnicos pasos que se oyen son los del vigilante, que lleva un baston y
un farol. De repente, aparece, en la lejania, una luz como la de una luciérnaga
que volara bajo; a medida que se aproxima, descubrimos que procede de la
lampara de laton enrejado de la Mellah, que un sirviente lleva por delante de
dos mercaderes que vuelven a casa desde Al Bali. Los mercaderes son
hombres serios: se desplazan suave y lentamente, unas gruesas babuchas les
cubren los pies y se detienen de vez en cuando charlando de un modo
confidencial. Al final se paran ante el muro de una casa con una puerta baja
de color azul protegida con unos pesados barrotes y con un picaporte de
hierro. El sirviente levanta la lampara y llama. Se produce una larga espera.
Después, con una precaucion infinita, la puerta se abre unos centimetros y
otra luz levantada ilumina débilmente unas relucientes paredes cubiertas de
azulejos, y la cara de una esclava que se tapa deprisa con un velo.
Evidentemente, su amo es un hombre que goza de una buena posicion
economica, y la casa esta bien protegida. Los dos mercaderes se tocan en el
hombro derecho, uno de ellos entra y su amigo sigue camino bajo la luz de la
luna, con el farol que lleva su sirviente bailando delante de él.

Pero aqui estamos en un espacio abierto, contemplando, hacia abajo, una
de las pendientes que descienden hacia Al Attarine. Un resplandor neblinoso
ilumina las casas altas, los muros de los jardines, los pasadizos; ni siquiera la
luz de la luna blanquea Fez, s6lo convierte su gris en un color plata falto de
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lustre. Por encima de nuestras cabezas, en la ventana de una torre, titila una
luz solitaria. Unas voces femeninas se elevan y caen sobre los tejados. En la
puerta de la casa de un rico duermen unos esclavos, acurrucados sobre los
azulejos. Un gallo cacarea en algun estercolero. Un perro esquelético merodea
en busca de basura.

En todas partes se oye el agua, sea en forma de torrente ruidoso o de
suave canto, y por encima de todos los muros llega el perfume de los jazmines
y las rosas. A lo lejos, desde el purgatorio rojo y amurallado, suena el salvaje
tum-tum de la bacanal de los negros; aqui todo es paz y fragancia. Un
minarete se levanta entre los tejados como una palmera, y desde su balcon,
una figura pequefia y blanca se inclina y deja caer una bendicion sobre toda la
belleza y toda la miseria.
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IV

Marrakech

1. El camino hasta alli

Hay incontables relatos arabes de genios malignos que adoptan la forma
de tormentas de arena y vientos ardientes para arrollar a los viajeros agotados.

A pesar de la nueva carretera francesa que une Rabat y Marrakech, la
memoria de dichos relatos aparece insistentemente a cada paso en la tierra
roja y plana, en los desolados y pétreos tramos del bled. Cuando la carretera
permite contemplar las grandes olas del Atlantico, éstas aportan frescura y
vida al paisaje; pero cuando se mete hacia el interior y se extiende a través del
desierto, uno tiene una percepcion de la inmensidad y la inmovilidad de
Africa que le cae encima y le provoca una opresién insoportable.

La carretera no pasa por ningun pueblo, y en los inmensos tramos de tierra
cultivable ni siquiera se ve un circulo de tiendas de nomadas a la distancia. A
intervalos poco frecuentes, nuestro vehiculo pasaba junto a una recua de
mulas de carga, o junto a un grupo de campesinos que estaban al lado de un
pozo, y en algunos momentos, muy lejos, se perfilaban contra el cielo las
macizas torres de angulo de una granja fortificada, o una koubba blanca
flotaba, como si fuera un espejismo, por encima de la maleza; pero estos poco
comunes signos de vida intensificaban la soledad de los largos kilometros que
habia entre ellos.

A mediodia nos alivi6 la vision del pequefio oasis que rodea el puesto
militar de Settat. Almorzamos alli con el funcionario superior, en una fresca
casa arabe construida alrededor de un patio donde abundaban las flores; pero
una vez concluyo ese breve intervalo, el abrasador llano comenzd de nuevo.
Después de Settat, la carretera avanza durante kilometros a través del yermo
hasta el cafion del rio Ouem; y al otro lado del rio, sube hasta otra planicie
cuya aridez calcinada es tan extrema que los espinosos matorrales del desierto
que acababamos de abandonar nos parecian semejantes a la vegetacion de un
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oasis. A lo largo de cincuenta kilometros, la tierra bajo nuestras ruedas estuvo
hecha de una especie de escoria roja y brillante cubierta por guijarros y
piedras. Ni una sola de las escasas y resistentes plantas que crecian en las
rocas tenia ni una hoja que saliera de su dorada superficie; ni un solo pozo ni
una sola oscura oquedad en las rocas sefialaba la presencia de un hilo de agua.
Todo lo que habia a nuestro alrededor relucia con la misma despiadada
sequedad.

Muy a lo lejos se iba acercando el perfil de los Jebilets, las montafias
encantadas que protegen Marrakech por el norte. Cuando al fin llegamos a
ellas, el perverso refulgir de sus flancos de color pirpura nos parecié un
levantamiento volcanico en la planicie. Desde hacia cierto tiempo habiamos
estado viendo las nubes que se congregaban encima de ellas, y cuando
llegamos a la cima del desfiladero, la lluvia caia hacia el sur y tronaba con
violencia. Después, las nubes se alejaron, y vimos a nuestros pies otra planicie
roja con un islote de palmeras en el centro. Misteriosamente, desde el centro
de las palmeras, se levantaba una torre, como si estuviera sola en medio del
desierto; detras de ella se hallaban las colinas del Atlas, golpeadas por el sol,
y sus cumbres nevadas aparecian y desaparecian tras la tormenta.

A medida que nos ibamos acercando, la montafia se fue convirtiendo
gradualmente en tierra roja con unas fisuras amarillas. Algunos pufiados
dispersos de palmeras enjutas y despeinadas se elevaban en torno a unos
pozos donde la gente daba de beber a sus camellos y sus burros. Hacia el este,
dominando el oasis, las colinas del Ghilis, con sus picos gemelos, montaban
guardia sobre el invisible Marrakech; pero todavia, por encima de las
palmeras, lo tinico que veiamos era aquella torre solitaria y triunfante.

Entonces cruzamos el rio Tensif por encima de un viejo puente construido
por ingenieros marroquies. Al otro lado del rio encontramos mas palmeras, y
después huertos de olivos, y después el impreciso esbozo del nuevo
asentamiento europeo, con unas pocas tiendas y algunos cafés en avenidas
que terminaban abruptamente en unos fosos de arcilla, y al fin Marrakech
apareci6 ante nosotros, en la forma de una muralla roja que cruzaba un
desierto rojo.

Atravesamos una puerta y nos topamos con otras murallas. Después nos
adentramos en el extrarradio, un monton de calles rojas y polvorientas con
unas casuchas de adobe a los lados dentro de las que algunas figuras
totalmente cubiertas se escabullian como si fueran fantasmas. Luego, mas
murallas, mas puertas, mas calles que serpenteaban de una manera
interminable, otra vez mas puertas, mas giros, un polvoriento espacio abierto

Pagina 84



lleno de burros y camellos y negros; una muralla final, con una gran puerta
bajo un arco majestuoso, y de repente nos hallabamos en el palacio de Bahia,
entre flores y sombras y cascadas de agua.

2. El palacio de Bahia

Quien quiera comprender Marrakech, debe empezar por subir, a la puesta
de sol, al tejado del palacio de Bahia. A sus pies se despliega la ciudad-oasis
del sur, plana y vasta como el enorme campamento némada que, en realidad,
es. Sus techos bajos se extienden en todas las direcciones hacia un cinturén de
palmeras azules tras las que se halla el desierto. Solamente dos o tres
minaretes y unas pocas casas de nobles, entre jardines, rompen la monotonia
de lo plano, pero apenas llaman la atencion, de modo que la mirada es atraida
de una forma irresistible por dos objetos dominantes: la pared blanca del
Atlas y la torre roja de la Kutubia.

Cuadrada, de un grosor constante, la gran torre se alza con sus flancos de
piedra rojiza. Sus grandes trozos de pared no ornamentada, sus tres niveles de
aberturas agrupadas, que resplandecen al elevarse desde las luces
rectangulares y adustas del primer piso hasta la graciosa arcada que hay
debajo del parapeto, tienen la severa armonia de la arquitectura mas noble. La
Kutubia seria una obra magnifica estuviera donde estuviera; y en esta planicie
desértica, es tan espléndida que puede medirse con el Atlas.

Los conquistadores almohades que construyeron la Kutubia vy
embellecieron Marrakech albergaban unos suefios de belleza que se extendian
desde el Guadalquivir hasta el Sahara, y a sus dos extremos, situaron dos
torres de vigilancia. La Giralda vigilaba a sus enemigos civilizados, en una
tierra donde los antiguos romanos ya habian traido su cultura; la Kutubia
estaba en el fin del mundo, enfrentandose a las hordas del desierto.

Los principes almoravides que fundaron Marrakech venian del desierto
negro de Senegal; ellos mismos eran jefes de hordas salvajes. En la historia de
Africa del Norte, el mismo ciclo se repite una y otra vez. Generacién tras
generacion, los jefes llegan desde el desierto o las montafias, derrocan a sus
predecesores, masacran, saquean, se enriquecen, construyen palacios de un
dia para otro y fomentan que sus sometidos hagan lo mismo; después, éstos
caen sobre aquéllos y se hacen con sus riquezas y palacios. Habitualmente es
alguna clase de furia religiosa, alguna ira ascética contra la autoindulgencia
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de las ciudades, lo que motiva estos ataques; pero los resultados son de
manera invariable como los de las invasiones barbaras de los germanos que
bajaron a Italia. Los conquistadores, contagiados de lujuria y enloquecidos
por el poder, construyen palacios aun mas grandes y planifican ciudades aun
mas espléndidas; pero los sultanes y los visires acampan en sus casas de oro
como si estuvieran en ruta, y las chozas de barro de los miembros de sus
tribus, en el interior de sus muros, son practicamente como las tiendas de
barro del bled.

Marrakech: el «Pequerio Jardin» (con puertas pintadas) en el fondo el Palacio de Bahia.

Esto ha sido especialmente el caso de Marrakech, que es una ciudad de
bereberes y negros y el ultimo puesto de avanzada contra el salvaje mundo
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negro que hay al otro lado del Atlas, de donde procedian sus fundadores. Al
contemplar su ubicacién y tener en cuenta su historia, s6lo podemos
maravillarnos por el alto nivel de civilizacion que se ha logrado.

El palacio de Bahia, que ahora es el palacio del general residente, aunque
fue construido hace menos de cien afios, es un ejemplo tipico de la
megalomania arquitectonica de los grandes jefes del sur. Lo construy6 Ba-
Ahmed, el todopoderoso visir negro del sultdin Mulay al-Hassanl3%l. Ba-
Ahmed era, evidentemente, artista y arquedlogo. Su ambicion consistia en
recrear un Palacio de la Belleza como el que los moros habian construido
durante el apogeo de Arabart, y llevo a Marrakech a una serie de habilidosos
artesanos procedentes de Fez, los ultimos supervivientes entre los maestros
del misterio del yeso cincelado, de los mosaicos de ceramica y de los
laberinticos dorados de la madera de cedro. Estos llegaron y construyeron el
palacio de Bahia, que se mantiene como el mas encantador y fantastico de
todos los palacios de Marruecos.

Un patio dentro de otro patio, un jardin detras de otro jardin, salas de
recepcion, aposentos privados, cuartos para los esclavos, soleadas
habitaciones para los profetas en los tejados y bafios en criptas abovedadas: el
laberinto de pasadizos y estancias se extiende a lo largo de muchas hectareas.
Un largo patio al que circunda un enrejado de color verde palido, donde las
palomas se limpian las plumas alrededor de una gran cisterna y los azulejos
empapados brillan con los reflejos de la luz del sol, conduce hasta la fresca
penumbra de un jardin de cipreses, o permite pasar por debajo de unos ttneles
de jazmin bordeados por agua corriente; y éstos, a su vez, llegan a unas
estancias con soportales llenos de azulejos y estucos donde, en un languido
crepusculo, las horas pasan con lentitud al ritmo de la incesante musica de las
fuentes.

La belleza de los palacios marroquies proviene de unos detalles
ornamentales y de unos refinamientos deliciosamente sensuales que son
demasiado abundantes como para enumerarlos; pero, para hacerse una idea de
su caracter, vale la pena cruzar el patio de los Cipreses del palacio de Bahia y
seguir por una serie de pasadizos muy bajos que giran sobre si mismos hasta
alcanzar el centro del laberinto. Una vez ahi hay que pasar junto a una puerta,
conocida como la «Puerta de la Tesoreria del Visir», que esta cerrada por su
parte de abajo con un candado; esta puerta nos lleva a la cripta, y desde alli
llegamos a un portal pintado que se abre a un santuario aun mas secreto: los
aposentos de la favorita del gran visir.
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Marrakech: el Gran Palacio de Bahia.

Esta encantadora prision, aislada de todas las imagenes y de todos los
sonidos del mundo exterior, esta construida alrededor de un atrio enlosado
con discos de color turquesa y negro y blanco. El agua corre, formando
hilillos, desde una vasca central de alabastro hasta un canal de mosaicos
hexagonales que hay en el pavimento. Los muros, que miden por lo menos
siete metros y medio de alto, estan techados con unas vigas pintadas que
descansan sobre paneles de estuco con traceria en los que se halla un triforio
de cristal enjoyado. A cada lado del atrio hay unas largas habitaciones
empotradas que se cierran con unas puertas de color bermellon pintadas con
arabescos dorados y jarrones llenos de flores primaverales. Y en el interior de
estas umbrias habitaciones interiores, donde abundan las alfombras y los
divanes y los almohadones blandos, no llega ninguna luz salvo cuando sus
puertas se abren al atrio. En este lugar fabuloso tuve la suerte de estar alojada
durante mi estancia en Marrakech.

En un clima en que, después de derretirse las nieves invernales en el
Atlas, cada soplo de aire, durante largos meses, es una llamarada de fuego,
estas habitaciones interiores que hay en el centro de los palacios son los
unicos lugares donde se puede hallar refugio del calor. Incluso en octubre, la
temperatura del apartamento de la favorita era deliciosamente revitalizadora
después de pasar la mafiana en los bazares o en las calles polvorientas, y
nunca regresé a sus azulejos y a su permanente penumbra sin tener la
sensacion de que me sumergia en una piscina de agua salada.
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Desde muy lejos, a través de los tortuosos pasillos, llegaba el aroma de los
limoneros en flor y los jazmines, y a veces lo acompafiaban el canto de un ave
antes del amanecer o el lamento de una flauta antes de la puesta de sol, y
siempre se oia la llamada nocturna del muecin; pero la luz del sol no llegaba a
los aposentos salvo algin rayo remoto que entraba a través del triforio, y
tampoco el aire, excepto el que pudiera penetrar por uno o dos cristales rotos.

A veces, tumbada sobre mi divan y mirando hacia fuera a través de las
puertas bermellon, sorprendia a un par de golondrinas que se dejaban caer de
su nido, en las vigas de madera de cedro, para arreglarse las plumas con el
pico al borde de la fuente o en los canales del pavimento; y es que el techo
estaba lleno de pajaros que entraban y salian a través de los cristales rotos del
triforio. Solian ser las Unicas que venian a visitarme, pero una mafiana, justo
al amanecer, me despertd el ruido de unos pasos descalzos, y entonces vi,
perfilada contra las paredes de color crema, una procesién de ocho altos
negros, vestidos con unas tunicas de lino, que desfilaban silenciosamente por
el atrio semejantes a un friso de bronce en movimiento. En aquel fantastico
marco, y en el silencio de la aurora, esa vision se parecia tanto a una imagen
de una «Tragedia del Seraglio»[36], a un fragmento de Delacroix o de
Decamps emergiendo en mi mente adormilada, que casi me imaginé que
habia visto a los fantasmas de los ejecutores de Ba-Ahmed volviendo, daga y
cuerda del arco en mano, a la escena de un crimen no vengado.

5 %
5

401

i, il AT TS x W .,‘;:-\.,::\.__ . 3
Qe R R

Marrakech: apartamento de la favorita del Gran Visir, Palacio de Bahia.
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Una pandilla de machos que se esfumaban... y cuando cometi el error de
preguntar qué habian estado haciendo en mi habitacion a esa hora, me
explicaron (como si fuera lo mas natural del mundo) que eran los faroleros
municipales de Marrakech y que su trabajo era rellenar, cada mafana, las
doscientas lamparas de acetileno que hay en el palacio del general residente.
Esta clase de cuestiones imprevisibles, en esta ciudad misteriosa, hace que
hasta las tareas domésticas mas ordinarias parezcan extrafas.

3. Los bazares

Al salir del circulo encantado del palacio de Bahia, es asombroso
sumergirse en la vida local que encontramos alrededor de sus puertas.

Marrakech es el gran mercado del sur, y el sur no significa solamente el
Atlas con sus jefes feudales y sus clanes salvajes, sino cuanto hay mas alla,
con sus altas temperaturas y su violencia: el Sahara de los tuaregs con sus
velos, Dakka, Tombuctu, Senegal y Sudan. Aqui llegan las caravanas de
camellos desde Demnat y Tameslouht, desde el Muluya y el Souss, asi como
las que vienen de los puertos del Atlantico y de los confines de Argelia. La
poblacién de esta antigua ciudad de la zona fronteriza del sur siempre ha sido
mas variada que la de las ciudades del norte de Marruecos. La forman los
descendientes de todos los pueblos conquistados por un largo linaje de
sultanes que traian sus cortejos de cautivos a través del mar, desde la Espafia
moruna, y a través del Sahara, desde Tombuctu. Incluso en la muy cultivada
zona de las laderas mas bajas del Atlas, hay grupos con un origen étnico muy
diferente, que descienden de tribus que han sido arrancadas de sus regiones
natales por gobernantes desaparecidos hace mucho tiempo y que todavia
conservan muchas de sus caracteristicas originales.

En los bazares, todos estos pueblos se encuentran y se mezclan:
vendedores de ganado, cultivadores de olivos, pastores del Atlas, del Souss y
del Draa, hombres azules del Sahara, negros de Senegal y de Sudan, que
acuden a comerciar con los mercaderes de lana, los curtidores, los vendedores
de cuero, los tejedores de seda, los armeros y los fabricantes de utensilios para
las labores agricolas.

Oscuros, feroces y fanaticos: asi son estos estrechos souks de Marrakech.
No son mas que calles de barro con techos de juncos, como los del sur de
Tunez y los de Tombuctt, y la muchedumbre que pulula por ellos es tan
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densa que apenas es posible, a determinadas horas, acercarse a las mintdsculas
casetas donde los comerciantes estan sentados como idolos entre sus
mercancias. En ocasiones sentimos que hay algo mas que la idea de regatear
—siendo ésta tan cara al espiritu africano— animando a estas multitudes que
no cesan de moverse. Los souks de Marrakech parecen, mas que los de ningin
otro lugar, el principal érgano de la vida local, una vida que se extiende
mucho mas alla de las murallas de la ciudad, hasta secretas hendiduras en las
montafias y distantes oasis donde se urden conspiraciones y se fomentan
guerras santas; y mas lejos aun, hasta desiertos amarillos de donde se trae a
los negros, en secreto, atravesando el Atlas, para llevarlos a los mas
reconditos escondrijos del bazar, donde el antiguo trafico de carne y sangre
todavia continua de manera subrepticia.

Todos estos hilos de la vida local, entrelazados con codicia y lujuria, con
fetichismo y miedo y odio ciego hacia el extrafio, forman, en los souks, una
espesa red con la que uno a veces cree que va a tropezar literalmente. L.os
fanaticos vestidos con pieles de cordero mirando con el cefio fruncido desde
los umbrales protegidos de las mezquitas, los feroces miembros de las tribus
con armas llenas de incrustaciones en el cinturén y mechones de un pelo que
parece alambre saliéndoseles de debajo de sus turbantes de pelo de camello,
los negros locos, totalmente desnudos, de pie en los nichos de los muros y
lanzando conjuros sudaneses sobre la muchedumbre fascinada, los judios
tisicos con los grandes ojos y los labios sonrientes rebosantes de patetismo y
de astucia, las lujuriosas esclavas con botes de aceite hechos de barro
apoyados en las bamboleantes caderas, nifios con los ojos almendrados que
guian a gordos mercaderes de la mano y mujeres bereberes con las piernas
desnudas, tatuadas e insolentemente alegres, intercambiando sus mantas a
rayas, sus bolsas de rosas y lirios secos, por azucar, té o prendas de algodon
de Manchester; de toda esta multitud de gente desconocida e incognoscible,
que estan unidos por afinidades secretas o intrigan unos contra otros con un
odio sordo, emanaba una atmosfera de misterio y amenaza mas opresiva que
el olor de los camellos y las especias y los cuerpos de los negros y las frituras
humeantes que se ciernen como una niebla bajo el techo cerrado de los souks.

Y de repente cambiamos la muchedumbre y el aire turbio por uno de esos
rincones silenciosos que son como los depositos de agua estancada de los
bazares: una pequefia plaza en que una parra se extiende sobre la fachada de
una tienda y deja ver unos maduros racimos de uvas a través de las cafas.
Entre los dibujos que trazan las sombras de las uvas, un burro muy viejo,
amarrado a un poste de piedra, dormita con la montura siempre puesta; y
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cerca de €l, en un huequito donde ha colocado su esterilla, esta sentado un
hombre muy viejo vestido de blanco. Se trata del jefe del Gremio de
Trabajadores del Tafilete de Marrakech, que agrupa a los artesanos mas
habilidosos de Marruecos en la preparacion y el trabajo con las pieles que dan
nombre a la ciudad.371 Con estos tafiletes lacios y brillantes, de un color
blanco cremoso o tefiidos con cochinilla o con piel de pomelo, se hacen las
lujosas bolsas de los chicos bailadores del Shleuh, las pantuflas bordadas de
los harenes y los cinturones y las correas que tanto protagonismo tienen en el
comercio marroqui; y con los mejores de ellos, en la antigiiedad, se hacian las
cubiertas de color rojo pomelo para los libros de los bibli6filos europeos.

Desde este tranquilo rincon se pasa al barbaro esplendor de un souk donde
cuelgan innumerables madejas de hilo de seda que parecen tener plumas, de
color amarillo limén, carmesi, verde saltamontes y violeta puro. Esta es la
zona de los hilanderos de seda, y a continuacion se halla la de los tintoreros,
con sus grandes cubas hirvientes en las que se sumerge la seda sin tratar y sus
cuerdas, tendidas sobre nuestras cabezas, donde las prendas forman un arco
iris cuando se cuelgan a secar.

Un nuevo giro nos conduce hasta la calle de los trabajadores del metal y
los armeros, donde la luz del sol que atraviesa los tejados de paja refulge
sobre los flancos redondeados del cobre martilleado o da relieve a los
tachones de plata de los ornamentados frascos para guardar la pélvora y a las
pistolas. Y muy cerca esta el souk de los fabricantes de rejas de arado, lleno
de labriegos vestidos con sus asperas capas del Shleuh que acuden a que les
reparen sus viejos arados, y el de los herreros, en una calle exterior llena de
cabafias de adobe donde los negros estan sentados en cuclillas sobre el polvo
y unas vigorosas figuras desnudas, con la ropa hecha jirones, se inclinan sobre
unas brasas de carbon. Y aqui es donde termina el laberinto de los bazares.

4. El Agdal

Uno de los sultanes almohades, que durante sus cien afios de imperio
sembraron magnificas construcciones desde Sevilla hasta el Atlas, sintio que
era necesario aportar algo de frescura a su capital del sur y disefi6 los olivares
del Agdal.

Hacia el sur de Marrakech, el Agdal se extiende muchas hectareas entre
las murallas exteriores de la ciudad y el comienzo del oasis de palmeras,
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formando un cinturén continuo de follaje plateado atravesado por unos
profundos caminos rojizos y que rodea a un amplio palacio de verano y a dos
inmensos embalses cuyas paredes son de mamposteria. La vision de esas
serenas ondas de agua, en las que se refleja la quietud de los olivos y las
palmeras, es una de las impresiones mas poéticas que ofrece esta ciudad de
recurrente poesia.

Al borde de uno de los embalses, un sultan sentimental construyd, durante
el siglo pasado, una pequefia casa de placer llamada la Menara, que esta
compuesta por unas pocas habitaciones y tiene una galeria de dos plantas que
mira, por encima del agua, hacia el bosquecillo de palmeras. La rodea un
jardin de cipreses y naranjos. La Menara, abandonada hace ya tiempo, suele
estar deshabitada, pero el dia que pasamos por el Agdal vimos, junto a la
puerta, a un grupo de sirvientes muy bien vestidos que sujetaban unas mulas
con monturas bordadas.

El funcionario francés que nos acompafiaba le pregunt6 al porteador qué
pasaba, y éste le contestd que el jefe del Gremio de Mercaderes de Lana habia
alquilado el pabellon durante una semana e invitado a algunos amigos a
visitarlo. En aquel momento, afiadio el porteador, estaban tomando el té en las
arcadas que daban al lago, y el anfitrion, informado de nuestra presencia, nos
rogaba que les hiciéramos a €l y a sus amigos el honor de visitar el pabellon.

Respondiendo a esta amable invitacion, cruzamos un salén vacio, con
divanes junto a las paredes, y salimos a la galeria, donde estaban sentados el
mercader de lana y sus invitados. Evidentemente, eran gente importante: unos
hombres grandes y corpulentos envueltos en frescas muselinas y reclinados,
uno junto a otro, sobre divanes y almohadones cubiertos de muselinas. Unos
esclavos negros habian colocado, ante ellos, unas bandejas de laton con
teteras llenas de té a la menta, unos vasos con bases afiligranadas y unos
platos de cuernos de gacela y confites de ciruela. Estaban sentados tomando
tranquilamente estos refrescos y contemplando con grandes ojos serenos la
superficie inmdvil del agua y los arboles que se reflejaban en ella.

Asi, nos contaron, pasarian probablemente la mayor parte de sus
vacaciones. Los cocineros del mercader habian tomado posesion de las
cocinas y, hacia la puesta de sol, se serviria un suntuoso agape de varios
platos en el salon, en unas bandejas tapadas, y los invitados se agacharian a su
alrededor, sobre unas alfombras de Rabat, partiendo con los dedos las tiernas
alitas de pollo y las pequefias alcachofas al aceite, hundiendo sus manos
gordas y blancas hasta la mufieca en enormes monticulos de azafran y arroz y
limpiandose los restos de cada plato en el lavamanos de laton, lleno de agua
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perfumada, que una joven esclava negra con aros en las orejas y un pafiuelo
verde y oro sobre las caderas llevaba de un lado a otro.

Después llegarian desde Marrakech las cantantes, unas jovenes
rechonchas de rostros redondeados muy pintadas con Vienna y enjoyadas,
acompafiadas por unos musicos de aspecto adusto vestidos con brillantes
caftanes. Durante horas, cantarian baladas sentimentales u obscenas con el
persistente y enloquecedor acompafiamiento de un violin, una flauta y un
tambor. Mientras tanto, lo mas probable es que un brandy abrasador o un
champan dulce circulara entre los humeantes vasos de té a la menta que los
esclavos estarian rellenando constantemente; o tal vez el aire sofocante, la
pesada comida, el aroma del jardin y la vertiginosa repeticién de la musica
fuera suficiente para hacer que estos personajes ilustres y sedentarios cayeran
en el delicioso coma en que terminan todas las tardes festivas en Marruecos.

Pasarian el dia siguiente del mismo modo, excepto que probablemente en
lugar de las chicas cantantes vendrian unos chicos del Shleuh vestidos con
limpios caftanes y mirando de soslayo, y entrelazarian los arabescos de sus
bailes en vez de los misteriosos patrones del canto. Pero el resultado seria
siempre el mismo: un prolongado estado de obeso éxtasis que culminaria en
el desplome de esos enormes montones de muselina que roncan sobre los
divanes que habia contra la pared. Al final de la semana, el mercader de lana
y sus amigos retornarian, subidos dignamente sobre sus monturas, al bazar.

5. Sobre los tejados

—¢Les gustaria ver bailar a los chicos del Shleuh? —pregunt6 alguien.

—Estan ahi —afadio otro de nuestros acompafantes, sefialando hacia un
denso corro de espectadores que habia en uno de los lados de la inmensa y
polvorienta plaza, a la entrada de los souks, y que se llama la «plaza de los
muertos» en memoria de las ejecuciones que solian tener lugar debajo de una
de sus adustas puertas rojas.

Ahora es la plaza de los vivos, el centro de toda la vida, de todo el
entretenimiento y de todos los chismorreos de Marrakech, y los espectadores
se apifian tanto alrededor de los narradores de historias, los encantadores de
serpientes y los bailarines que la frecuentan que la tnica forma de saber qué
esta pasando dentro de cada circulo es escuchar el lastimero mondlogo o el
persistente pulso de un tambor que surge de él.
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Ah, si, desde luego que nos gustaria ver bailar a los chicos del Shleuh, ya
que desde que estamos en Marruecos no hemos visto nada de danza, no
hemos escuchado nada de canto, no hemos atisbado ni una pizca de alegria.
Pero ¢;como haremos para poder verlos?

A uno de los lados de la «plaza de los muertos» hay una gran casa, de
construccion europea, pero modelada siguiendo esquemas orientales: se trata
de la oficina del administrador municipal francés. El gobierno francés ya no
permite que se construyan sus oficinas intramuros en las ciudades marroquies,
y esta casa se remonta al épico tiempo del caid sir Harry Maclean, a quien se
la regalo el fabuloso Abd el Aziz cuando el caid era su compaiiia favorita
ademas de su consejero en cuestiones militares.

Siguiendo las sugerencias de los funcionarios municipales, subimos las
escaleras y pudimos ver la plaza atestada a nuestros pies. No puede haber una
vision mas oriental a este lado del Atlas y del Sahara. La plaza esta rodeada
por unas casitas de adobe bajas, fondaks, cafés y otros establecimientos
similares. En una esquina, cerca de la arcada que conduce al interior de los
souks, esta el mercado de las frutas, donde las ramas rojizas y doradas de
détiles verdesl38] que se emplean a fin de hacer forraje para los animales se
apilan en grandes montones, y docenas de burros vienen y van con las alforjas
cargadas de frutas y verduras que se colocan en el suelo formando
espléndidas piramides: berenjenas violeta, melones, pepinos, calabazas de un
naranja brillante, cebollas de color malva y rosa y morado, pomelos de un
carmesi oxidado y uvas doradas de Sefru y Salé, todo mezclado con haces
frescos y verdes de menta y de ajenjo.
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Marrakech: un fondak.
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En medio de la plaza se sientan, con sus turbantes en la cabeza, quienes
escuchan a los narradores de historias. Mas alla se encuentran unos grupos
mas pequefios que se concentran alrededor de los encantadores de serpientes
con sus salvajes tirabuzones, sus gestos epilépticos y sus conjuros, que
pronuncian entre dientes, y detras de estos, en el circulo mas denso de todos,
apenas podiamos discernir las cabezas rapadas y los brazos en movimiento de
los chicos bailarines con sus sobrepellices. Bajo una galeria cercana se
hallaba un personaje importante, de muselina blanca, montado en una mula
blanca y rodeado por los miembros de su séquito, de rostro muy inexpresivo,
siguiendo los movimientos de los bailarines con los ojos entrecerrados.

De repente, mientras estabamos observando la extraordinaria animacién
de la escena, una luz rojiza brillo en lo alto. Entonces, uno de nuestros
acompafiantes exclamd: «Ah, una tormenta de polvo».

En ese mismo momento se situ0 sobre nosotros: una nube roja que
cruzaba la plaza a gran velocidad, surgida de la nada, haciendo girar las ramas
de datiles sobre la cabeza de todos los que estaban sentados, derribando los
montones de frutas y verduras, arrancando los toldos de lona que cubrian los
puestos de los vendedores de limonada y que habia delante de las puertas de
los cafés, haciendo que los burros cegados se apifiaran al pie de las paredes de
la fondak y desnudando hasta las caderas a las nifias negras esclavas que
regresaban de los souks a sus casas.

Una rafaga como aquélla habria hecho inmediatamente que cualquier
multitud de occidentales se dispersara, pero «el paciente oriente» permanecio
imperturbable, se encogiéo de hombros ante la tormenta y continud siguiendo
atentamente los movimientos de los bailarines y las peripecias de los
narradores. Mas al poco rato el vendaval empez6 a azotar con demasiada furia
y molestaban tanto a los espectadores las tiendas que se caian, los remolinos
que formaban las ramas de datiles y las mulas que iniciaban la desbandada
que la plaza comenzé a vaciarse, con la excepcion del publico que habia
alrededor del mas popular de los narradores, que continu6 sentado, sin
moverse. Y entonces, en el punto algido de la tormenta, también ellos se
dispersaron cuando una cabalgata cruzo la plaza a toda prisa. En primer lugar
iba un hombre con hermosos ropajes que llevaba ante €él, sobre su silla de
montar cubierta, a un nifio pequefio vestido con un caftdn naranja con
bordados de oro, frente al cual sujetaba un libro abierto. Los seguia una serie
de hombres de blanco montados en mulas que tenian puestos unos arneses
muy llamativos, y detras unos musicos que llevaban brillantes vestidos. Se
trataba so6lo de una procesion de la circuncision que iba de camino hacia la
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mezquita, pero el jinete con el magnifico vestido cubierto de polvo que tenia
firmemente aferrado contra su pecho al perplejo nifio parecia un principe
oriental que intentara escapar con su hijo de los abrazos violentos de las
malignas virgenes encantadas del desierto.

Tan rapidamente como se habia levantado, la tormenta amaino, dejando el
mercado de las frutas en ruinas bajo un cielo tan claro e inocente como la
mirada de un nifio. Los chicos del Shleuh habian desaparecido con los demas,
como marionetas que un nifio impaciente guarda en un cajén, pero enseguida,
a la puesta de sol, nos dijeron que los veriamos por fin. Después, nuestros
anfitriones nos condujeron al tejado de la casa del caid.

La ciudad yacia ante nosotros, extendiéndose como una inmensa terraza
rodeada de palmeras. El cielo estaba de un color azul puro, rayando en el
verde turquesa donde el Atlas flotaba por encima de la niebla, y frente a las
nieves celestiales se levantaba, roja, la Kutubia en el creptsculo.

La gente estaba empezando a salir a los tejados: era la hora de la paz, de
las abluciones, de la vida familiar encima de las casas. Grupos de mujeres,
ataviadas con tonos palidos y con velos flotantes, hablaban de terraza a
terraza, por encima del parloteo de los nifios y de los gritos guturales de las
negras vestidas con colores chillones. Y al poco tiempo, sobre el tejado que
habia al lado del nuestro aparecieron los esbeltos chicos bailarines con sus
caftanes blancos y los pies tefiidos con henna.

Los tres musicos de tez morena que los acompafiaban cruzaron las piernas
enjutas sobre los azulejos e iniciaron sus pulsaciones y sus latidos y entonces,
sobre una estrecha franja de la terraza, los jovenes comenzaron con sus
acompasados pasos.

Era un baile grave y estatico, como el que David tal vez haya interpretado
delante del Arca; libre de todo alborozo, de toda locura, como correspondia a
una danza en esa tierra sombria, y con una magia que procedia de su
circunspeccion. Incluso cuando el pulso se aceleraba, enfatizado por la
musica, los gestos seguian siendo contenidos, hieraticos; sélo cuando, uno por
uno, los bailarines se apartaban del corro y se arrodillaban ante nosotros para
recibir la peseta que es costumbre colocarles sobre la frente, uno se daba
cuenta, debido al sudor que hacia que la moneda se quedara adherida, de lo
rapidos y violentos que habian sido sus movimientos.

La actuacién, como todas las cosas orientales, como la vida, los disefios,
las historias, parecia no tener principio ni final: se limitaba a continuar de una
forma mono6tona e infatigable hasta que el destino la interrumpié cuando nos
llamaron para ir a cenar. Y de ese modo bajamos a las calles polvorientas
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refrescados por aquella visién de unos jévenes blancos que bailaban encima
de las casas perfilados contra el oro de una puesta de sol que los hacia parecer
—a pesar de las pulseras que llevaban en los tobillos y de lo pintados que
tenian los ojos— casi tan candidos y felices como el circulo de angeles que
hay sobre el tejado de la Natividad de Fra Angelico.

6. Las tumbas saadies

Uno de los tltimos dias de nuestra estancia en Marrakech, nos dijeron, de
un modo casi misterioso, que ibamos a recibir un permiso para visitar las
tumbas de los sultanes saadies.

Aunque Marrakech ha estado controlada por los franceses desde 1912, las
autoridades ignoraron la existencia de estas tumbas hasta 1917. Entonces, el
gobierno del sultan inform6 discretamente al general residente de que habia
un tesoro insospechado del arte marroqui en un estado ruinoso, y tras ciertas
dudas se acordo que al general Lyautey y al director de Bellas Artes se les
permitiera entrar en la mezquita donde estaban las tumbas, con la condicion
expresa de que el gobierno francés se encargara de su reparacién. Cuando
estabamos en Rabat, el general Lyautey nos habia descrito su visita, y a
peticion suya el sultan nos habia autorizado a ver la mezquita, donde hasta
entonces no habia sido admitido ningun viajero.

De una forma muy ceremoniosa, y tras los habituales pourparlers con el
gran pacha que controla los asuntos locales de Marrakech, se fij6 una hora
para nuestra visita y, en nuestro vehiculo, atravesamos largas calles llenas de
cabafias de adobe hasta que entramos en un barrio perdido, cerca de las
murallas. Finalmente, llegamos a una plaza desierta; en uno de sus lados esta
la mezquita Mansura, larga y baja, con su minarete verde-turquesa adornado
con tracerias de terracota esculpida. Enfrente de la mezquita hay una puerta
en un muro que se halla a punto de desmoronarse, y junto a esta puerta era
donde el cadi del pacha se iba a reunir con nosotros con las llaves del
mausoleo. Pero lo esperamos en vano. Las maniobras dilatorias orientales, o
un secreto rechazo final a admitir a infieles en un lugar sagrado, hicieron que
el cadi se olvidara de su cita, por lo que nos fuimos de alli muy
decepcionados.

El retraso nos llevd a preguntarnos por aquellos misteriosos sultanes
saadies que, aunque habian aparecido tan tarde en los anales de Marruecos,
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habian dejado al menos un monumento del que se decia que era comparable
con los de la tradicion merini. Y vale la pena contar la historia de los saadies.

Procedian de Arabia y llegaron al Draa (la fructifera regién que hay al sur
del Gran Atlas) a comienzos del siglo XV, cuando el Imperio merini ya estaba
al borde de la desintegracion. Como todos los invasores anteriores, predicaron
la doctrina de un islamismo puro a los politeistas e indiferentes bereberes, y
fueron escuchados porque denunciaron los males de un imperio dividido, y
también debido a que todo Marruecos estaba sublevado contra las colonias
cristianas de Espafia y Portugal, que habian cercado la costa, desde Ceuta
hasta Agadir, con una serie de contadurias fortificadas. El objetivo de bouter
dehorst39] al infiel que acudia a enriquecerse encontré adeptos desde el Rif
hasta el Sahara, y los jerifes[4%] saadies consiguieron rdpidamente el apoyo de
todos. El islam, aunque nunca haya supuesto un credo para los bereberes, les
proporciono un grito de guerra que es tan potente en la actualidad como la
primera vez que sono en Berberia.

La historia de los saadies es un resumen de la de todos sus predecesores.
Derrocaron a los merinies, amantes del arte y del lujo, y se volvieron amantes
del arte y del lujo. Su principal sultan, Abu el Abbas, apodado el Dorado,
después de derrotar a los merinies y terminar con el gobierno de los cristianos
en Marruecos con la aplastante victoria de Al Ksar (1578), considero que le
tocaba a él enriquecerse y embellecer su capital, y con este objetivo en vista
dirigio su atencion a los reinos negros del sur.

Senegal y Sudan, que habian sido mahometanos desde el siglo XI,
lograron, en el siglo XVI, un alto nivel de riqueza comercial y de civilizacion
artistica. El sultanato de Tombuctd parece que en realidad fue un préspero
imperio, y si Tombuctti no era como la imagen —que remite a Claudio— de
los palacios cartagineses que se deriva de los relatos de los viajeros mas
imaginativos, aparentemente tenia algo de la magnificencia de Fez y de
Marrakech.

El ejército saadi, después de una marcha de cuatro meses y medio a traveés
del Sahara, conquisté toda la zona negra del sur. Senegal, Sudan y Bornu se
rindieron a Abu el Abbas, el sultan de Tombuctd fue destronado y el célebre
jurista negro Ahmed-Baba fue hecho prisionero y transportado a Marrakech,
donde parece que su principal motivo de pesar fue la pérdida de su biblioteca
de 1600 volumenes, aunque declar6 que, de todos los miembros de su
numerosa familia, él era quien tenia la menor cantidad de libros.

Ademas de a este erudito bibli6filo, el sultan Abu el Abbas se llevo
consigo un inmenso botin, consistente sobre todo en lingotes de oro; de ahi

Pagina 99



surgi6 su apelativo de el Dorado. Como resultado de esta expedicion,
Marrakech se embellecié con mezquitas y palacios, para las que el sultan hizo
traer marmol de Carrara, pagandolo con azucar procedente de las plantaciones
de cafia que los saadies cultivaban en el Souss.

A pesar de conocer unos comienzos tan brillantes, el gobierno de esta
dinastia fue corto y no tuvo demasiado interés para la posteridad. Basado en
un antagonismo fanatico con respecto al extranjero, y alimentado por el odio,
siempre vivo, de los moros hacia los espafioles que los habian conquistado,
hizo que las murallas chinas del exclusivismo, que los almohades y los
merinies, mas ilustrados, habian intentado derribar, se levantaran ain mas. De
ahi en adelante, cada vez menos luz solar y aire fresco entrarian en los souks
de Marruecos.

El dia que sigui6 a nuestro intento fallido de ver las tumbas de estos
efimeros gobernantes, recibimos otro mensaje que nos proponia otra hora para
realizar la visita, y en esta ocasion, el representante del pacha estaba
esperandonos junto al arco de entrada. Lo seguimos, bajo las miradas
abiertamente desconfiadas de los arabes que pasaban el rato en la plaza, y tras
avanzar por un sinuoso callejon que bordeaba los muros, salimos a un espacio
inmundo, lleno de ortigas, contra las murallas. A intervalos de unos noventa
metros, unas espléndidas torres cuadradas se elevaban desde los muros, y
enfrente de una de ellas habia un grupo de edificios, con aspecto de estar a
punto de desmoronarse, disimulados detras de otras ruinas.

Primero nos condujeron a una estrecha mezquita o capilla de oraciones,
como las de las medersas, con un techo de cedro, trabajado con paneles
hundidos, que se apoyaba sobre cuatro columnas de marmol, y paredes de
traceria con unos disefios de una belleza poco habitual. De esta capilla
pasamos a la sala donde estaban las tumbas, un espacio de unos ciento veinte
metros cuadrados. Catorce columnas de marmol de colores sostienen un techo
abovedado de cedro dorado, con un deambulatorio exterior bajo una boveda
con forma de ttnel cuyo techo también era de cedro. Las paredes son, como
de costumbre, de estuco tallado por encima de unos revestimientos de
mosaicos de ceramica, y entre las columnas estan los cenotafios de marmol
blanco de los sultanes saadies, cubiertos de inscripciones arabicas hechas en
el mas delicado bajorrelieve. Mas alla de este mausoleo central, y
equilibrando la capilla de oraciones, hay otra camara larga y estrecha, cuyo
techo también es dorado, y que contiene algunas tumbas.

Al describir la arquitectura de Marruecos, es dificil evitar dar una
sensacion de monotonia. El plano de planta de las mezquitas y las medersas
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siempre es practicamente el mismo, y son los mismos elementos, escasos en
numero y repetidos de un modo interminable, los que constituyen los
materiales y la forma de los adornos. El efecto sobre la mirada no es
monatono, ya que se trata de un trabajo paciente que ha variado infinitamente
las combinaciones de los disefios y las yuxtaposiciones de los colores. Por
otra parte, la profundidad del trabajo en el estuco y el tratamiento de las
puertas de bronce y las ménsulas de cedro tallado varian necesariamente
segun el periodo en que se hayan hecho.

Pero en el mausoleo saadi se ha introducido un nuevo elemento que hace
que este pequefio monumento se distinga de todos los demas. Las columnas
de marmol que sostienen el techo parecen ser tnicas en la arquitectura
marroqui, y forman parte de una nueva forma de entender la construccion de
los tejados que situa a este edificio en la tradicion de Venecia o de Bizancio,
pasando por Kairuan y Cordoba.

La tardia fecha de la edificacion de este monumento hace descartar
cualquier idea de una tradicion artistica directa. La explicacion mas probable
parece ser que el arquitecto del mausoleo conocia la arquitectura renacentista
europea, y consider6 que la belleza procedia de emplear los marmoles
preciosos no solamente como adorno sino, igual que se hacia en la antigua
Roma y en la Italia del Renacimiento, como un elemento estructural. Los
paneles y las pilas de las fuentes son ornamentales, y los ornamentos no
cambian nada esencial en la arquitectura; pero cuando, por ejemplo, se
sustituyen unos pilares cuadrados y pesados por columnas independientes, el
resultado es un estilo nuevo.

No es sélo lo novedoso de su plano lo que hace que el mausoleo saadi sea
un monumento singular entre todos los de Marruecos. Los detalles
ornamentales presentan el mas complejo refinamiento: parece como si la
elegancia del ultimo arte merini se hubiera concentrado, antes de expirar, en
esta extrafia flor. Y la forma en que la luz del sol cae sobre las relucientes
columnas, las profundidades del oro antiguo, el polvoriento marfil de las
paredes y el blanco puro de los cenotafios, tan clasicos en su falta de
ornamentacion y en la simplicidad de su disefio, esta sutil armonia de las
formas y los colores le proporcionan a la oscura y opulenta capilla un aire de
irrealidad onirica.
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Marrakech — Mausoleo de los Sultanes saadianos (siglo XVI) que muestra las tumbas.

¢Y como no iba a parecer un suefio? ;Quién puede haber concebido, en un
salvaje campamento en mitad del Sahara, la serenidad y el equilibrio de este
lugar oculto? ;Y como puede haber sobrevivido esta fragil preciosidad,
conservando, detras de una pantalla de muros en ruinas, de ortigas y despojos
y animales muertos, cada una de las curvas de sus tracerias y cada una de las
pequeiias células de sus complejos disefios?

Esta clase de preguntas nos enfrenta inevitablemente con el enigma
principal de la misteriosa civilizacién de Africa del Norte: el flujo perpetuo y
la imperturbable estabilidad, las costumbres barbaras y los sensuales
refinamientos, la falta de originalidad artistica y el don para combinar
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motivos prestados, la paciente y exquisita factura del trabajo y el inmediato
rechazo y la subsiguiente degradacion del objeto que se acaba de construir.

Veneran a los muertos y acampan sobre sus tumbas, levantan
monumentos deliciosos s6lo para abandonarlos y profanarlos, veneran la
erudicion y la sabiduria y viven en la ignorancia y la ordinariez. Estas razas
de gran talento, que siempre estan luchando por alcanzar un nivel cultural mas
alto del que constantemente los baja una nueva ola de barbarie, todavia son
solo un pueblo en gestacion.

Tal vez la estabilidad politica que Francia les estd ayudando a alcanzar
por fin dé a sus mas elevadas caracteristicas el tiempo que necesitan para
cristalizar; y cuando vemos el mausoleo de Marrakech y las medersas de Fez,
sentimos que, aunque el experimento solamente se realizara en el terreno
artistico, valdria la pena.
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Harenes y ceremonias

1. La muchedumbre de la calle

Para los viajeros occidentales, la impresion mas vivida producida por un
primer contacto con Oriente Proximo es la sorpresa que se siente al
encontrarse en una tierra donde el elemento humano aumenta el placer visual
en lugar de disminuirlo.

Después de todo, la intima armonia entre la naturaleza y la arquitectura y
el cuerpo humano que se revela en el arte griego no se trata de un ideal
imposible del artista sino de una interpretacion sincera de la realidad: habia, y
todavia hay, escenas privilegiadas en que la caida de los ropajes de un
verdulero o de la capa de un lechero o de los harapos de un mendigo son parte
de la composicion, una parte que se relaciona perfectamente con ella en sus
lineas y colores, y en la que los gestos naturales y espontaneos del cuerpo
humano se corresponden de un modo armonico, por muy mondétona que sea la
actividad en que esté involucrado. Este descubrimiento, para el viajero que
regresa de Oriente, hace que las escenas mas romanticas de Europa occidental
queden desposeidas de la mitad de su encanto: en la Piazza de San Marco, en
el mercado de Siena, donde al menos las togas de los procuradores y las
vestimentas alegres y ajustadas de los mozalbetes de Pinturicchio justificaban
la presencia humana en sus obras, no se puede ver, al principio, nada mas que
el ultraje infligido a la belleza por los abundantes modelos que se pavonean
en el mundo moderno.

Las muchedumbres, en Marruecos, son siempre una fiesta para la vista. El
instinto para vestirse con habilidad y el sentido del color (atenuado por la
costumbre, pero que brota en visiones fugaces y sutiles bajo los habituales
tonos cenicientos) hacen del mas modesto grupo de mozos de cuadra y
aguadores una delicia visual en constante renovacion. Pero es so6lo en algunas
ocasiones especiales y en las ceremonias cortesanas a las que tan pocos
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extranjeros han tenido acceso cuando se revela la suntuosidad oculta de la
vida local. Incluso entonces, el término suntuosidad puede parecer mal
escogido, ya que la naturaleza nomada de la vida africana perdura a pesar de
los palacios y los chambelanes y todos los elaborados rituales del Makhzen, y
los ritos mas pomposos terminan con frecuencia en polvorientas galopadas de
los salvajes miembros de las tribus, y las procesiones mas principescas se van
mermando hasta convertirse en una fila de golfillos medio desnudos
montando a pelo sobre unos burros.

Como en todos los paises orientales, los contactos entre el principe y el
mendigo, entre el visir y el siervo, son desconcertantemente abiertos y
familiares, y hay que ver a los mas altos dirigentes de la corte besando el
dobladillo de la tanica del sultan, y escuchar historias reales de mercaderes
que se regalan esclavos tras una tarde de alegre camaraderia, para recordar
que no hay ninguna sociedad con una apariencia tan democratica como
aquella en que toda la estructura depende de los caprichos de un solo hombre.

2. Aid al-Kebir

En la veranda de la residencia de Rabat me quedé mirando entre los postes
engalanados con campanillas de color azul genciana, cuando los primeros
resplandores del dia caian sobre los cipreses negros y las flores de tabaco
blancas, y vi los dispersos tejados de la ciudad nueva y la planicie que se
extendia hasta el palacio del sultan, que se levantaba frente al mar.

La noche anterior, a ultima hora, nos habian dicho que el sultan permitiria
que Madame Lyautey y las tres damas que la acompafiaban presenciaran el
gran rito religioso del Aid al-Kebir (el sacrificio del cordero). Este honor no
tenia precedentes, y probablemente no se habia concedido hasta el ultimo
momento, ya que, como norma, no se admiten mujeres en esta clase de
ceremonia. Era una oportunidad que no habia que perderse, y yo habia pasado
toda aquella noche corta y sofocante despierta en la cama, preguntandome si
estaria preparada suficientemente pronto. Y ahora los coches estaban
arrancando y partiamos, con los funcionarios franceses, para encontrarnos con
la esposa del gobernador.

El palacio del sultan, un gran edificio moderno con un disefio tipicamente
arabe, esta en medio de un erial sin arboles ni jardines, rodeado por unos altos
muros y dominando el Atlantico azul. Cruzamos las puertas en nuestros
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vehiculos, donde formaba filas la Guardia Negra del sultan, y salimos a la
msallal*ll, una especie de zona comiin contigua a todas las residencias del
sultan, en que se suelen llevar a cabo las ceremonias publicas. El sol ya estaba
cayendo con fuerza sobre la gran planicie atestada de jinetes montados en sus
caballos; la poblacion de Rabat iba a lomo de mula o a pie. En un espacio que
se abria en el centro de la multitud, una empalizada de lona pintada con unos
vigorosos patrones negros rodeaba las tiendas del sultan. La Guardia Negra,
vestida con tinicas de color escarlata y turbantes blancos y verdes, formaba
filas en uno de los bordes del espacio abierto, manteniendo a los espectadores
a cierta distancia; pero nosotros, conducidos por nuestros acompafiantes,
penetramos hasta el final de la muchedumbre.

La empalizada estaba abierta por uno de los lados, y en su interior
pudimos ver, moviéndose entre los dirigentes de niveas vestimentas, a un
grupo de hombres con unas togas rectas y estrechas de color gris almendra,
flor de melocotén, lila y rosa. Se trataba de los musicos del sultan, cuyos
llamativos ropajes siempre florecen notoriamente entre el blanco que visten
todos los demas miembros del séquito.

En la tienda que se hallaba mas cerca de la abertura, contra un fondo de
tapices bordados, unos ancianos ataviados con majestuosos turbantes estaban
placidamente sentados en cuclillas, formando un circulo, sobre unas
alfombras de Rabat. De repente, el circulo se rompid, comenz6 un agitado ir y
venir y alguien dijo: «El sultdn ha ido a la tienda que hay al final del recinto
para matar al cordero».

Una sensacion de inminente solemnidad recorrio la multitud. El rumor
misterioso que es la voz del bazar se elevd por encima de nosotros como el
viento en un oasis de palmeras. La Guardia Negra disparé una salva desde
una loma vecina. La nube de polvo rojo que levantaban los caballos, que no
dejaban de dar vueltas sobre si mismos, se hizo mas espesa y después
desaparecio y un jinete vestido con una tunica blanca sali6 a toda velocidad
de la tienda del sacrificio con algo rojo y empapado sobre la parte delantera
de su montura, y se fue galopando en direccién a Rabat entre los gritos del
gentio. Un pequefio escalofrio recorri6 al grupo de espectadores occidentales,
que sabian que esa cosa roja y empapada era un cordero que habia sido
degollado con tanta habilidad que, si los augurios eran favorables, se
mantendria vivo durante el largo camino hasta Rabat y no cesaria de jadear de
manera agonizante hasta que estuviera sobre los azulejos de la mezquita.

El sacrificio del cordero, uno de los cuatro grandes ritos musulmanes, es
la ofrenda propiciatoria anual que hace cada mahometano cabeza de familia, y
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como tal, por el sultan. No se basa en un mandamiento del Coran sino en la
sunna, o textos de las «costumbres» y usos del Profeta, que constituye un
precedente de autoridad en los rituales musulmanes. Hasta ese punto llega la
exégesis musulmana. En realidad, por supuesto, el sacrificio de sangre
musulman procede, a través de los rituales semiticos, desde mucho mas atras
y mas lejos; y la creencia de que la prosperidad del sultan para el afio
siguiente depende de cuanto se prolongue la agonia del animal permite
relacionar la ceremonia con la magia negra, que esta profundamente enraizada
en las misteriosas tribus que pueblan Africa del Norte desde mucho tiempo
antes de que las primeras proas fenicias se aproximaran a sus costas.

Entre la Guardia Negra y las tiendas, unos vigorosos mozos de cuadra
vestidos con niveos ropajes llevaban a cinco o seis caballos de un lado para
otro. Eran unos animales hermosos, como suelen ser los caballos marroquies,
y cada uno tenia un color diferente; y sobre el zaino habia una montura roja
bordada de oro, sobre el picazo, una montura de color melocotén y plata,
sobre el castafio, una verde hierba con incrustaciones de aljofar, sobre la
yegua blanca, unas cajas violeta, y terciopelo naranja sobre la gris. L.a banda
del sultan habia empezado a tocar los tambores y a pulsar las cuerdas
estridentemente, las salvas de la Guardia Negra continuaban produciéndose a
intervalos, y los corceles cubiertos con sus gualdrapas comenzaron a
encabritarse y a resoplar y a retroceder estimulados por los crueles frenos
arabes con sus exquisitas incrustaciones de niello. Alguien susurrdo que €sos
eran los caballos de su majestad, y que nunca se sabia, hasta que €l llegaba, en
cual se iba a montar.

Enseguida, la multitud que rodeaba las tiendas se hizo mas densa, y
cuando se abri6 de nuevo surgié de ella un caballo gris que llevaba una figura
inmovil envuelta en un blanco cegador. A las bridas del caballo marchaban
unos mozos de cuadra enjutos y morenos vestidos con tunicas blancas que
agitaban unas largas tiras de lino blanco para apartar las moscas de la
presencia imperial; y al lado del jinete inmdvil, paralelo al flanco de su
caballo, cabalgaba el porteador del parasol imperial, que sostenia, por encima
de la cabeza del soberano, una gran sombrilla de terciopelo verde brillante.
Lentamente, el caballo gris avanz6 unos cuantos metros delante de la tienda;
detras cabalgaban los dignatarios de la corte, seguidos por los musicos, que se
parecian, con sus relucientes y cortos caftanes, a los esbeltos angeles musicos
de un fresco florentino.

El sultan, haciendo una pausa debajo de su béveda de terciopelo, espero
para recibir el homenaje de las tribus que estaban alli congregadas. Un
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dirigente avanzo a caballo, tir6 de las riendas de su montura y pronuncioé un
nombre en voz alta. Cruzando la planicie a toda velocidad, de inmediato llegd
una cabalgata salvaje de miembros de una tribu, con rifles colgados de los
hombros, pistolas y alfanjes en los cintos y torzales de pelo de camello
anudados alrededor de sus turbantes. A muy pocos metros del sultan, se
detuvieron, su lider profirié un grito y salt6é hacia delante, apoyandose en la
silla de montar, y con un alarido la tribu pasé galopando a su lado; cada
jinete, al pasar junto a la figura que estaba hieratica sobre el caballo gris,
hacia una reverencia por encima del cuello de su corcel.

El Sultdn de Marruecos bajo la sombrilla verde (en Meknez, 1916).

Esta ceremonia se repitié una y otra vez. El sultan avanzaba unos metros
cuando cada uno de los grupos se acercaba tronando hacia él. Habia mas de
diez mil jinetes y caciques del Atlas y del desierto, y a medida que transcurria
la ceremonia, las nubes de polvo se hacian mas espesas y tomaban un color
dorado mas violento, hasta que al final las filas de hombres al galope se veian
a través de ellas como imagenes borrosas en un espejo empafado.

El sultan iba avanzando y nosotros ibamos a su lado, dando la cara a los
escuadrones que venian en direccion contraria. El contraste entre su figura
inmévil y las salvajes oleadas de jinetes que se dirigian hacia él ejemplifica el
extrafio espiritu del islam, con su impetuosidad que siempre culmina en la
imperturbabilidad. El sol estaba alto, una pelota descarada en un cielo blanco,
y disparaba sus saetas metalicas sobre la planicie envuelta en polvo y la
serena figura blanca protegida por su sombrilla. Aquel hombre gordo, de
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rostro suavemente redondeado y bordeado por la barba, envuelto en espirales
de un blanco purisimo, con una mano regordeta sobre las bridas bordadas, y
con los pies, donde llevaba unas pantuflas amarillas, metidos hasta los talones
en unos enormes estribos forrados de terciopelo, se convertia, gracias a su
absoluta inmovilidad, en un simbolo, un misterio, un dios. Un flujo humano
arremetia contra él, se desvanecia, desaparecia, y otra ola con una cresta de
lanzas llegaba arrasa— dora detras de ella y se desvanecia cuando le tocaba
hacerlo, y él permanecia sentado, hora tras hora, bajo el ardiente cielo, sin
prestar atencion al calor, ni al polvo ni al tumulto, encarnando ante las
salvajes y facciosas hordas una larga tradicién de distante serenidad.

3. El mirador imperial

Mientras los ultimos jinetes galopaban para rendir su homenaje, nos
dijeron que volviéramos a nuestros vehiculos y nos transportaron rapidamente
al palacio. El sultan habia comunicado a Madame Lyautey que las damas del
harén imperial las entretendrian a ella y a sus invitadas mientras su majestad
recibia al general residente, y teniamos que apresurarnos para no perdernos el
siguiente acto del espectaculo.

Un destacamento de caballeria y su caid.
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Cruzamos a pie un largo patio donde formaba la Guardia Negra, pasamos
bajo una puerta y nos encontramos con una negra que iba muy pobremente
vestida. Tras atravesar un sofocante resplandor de azulejos de todos los
colores, llegamos a otro arco de entrada donde montaba guardia el eunuco
jefe, un negro imponente con los ojos esmaltados de un busto de basalto. El
eunuco nos encomendd a otras negras, y entramos en un laberinto de
pasadizos y patios interiores; en todos ellos se oian los murmullos y los
goteos del agua. Mientras recorriamos unos largos pasillos en los que los
esclavos que nos encontrabamos, vestidos con unos ropajes de un color gris
apagado, se pegaban a la pared para dejarnos pasar, pudimos entrever
fugazmente algunas grandes y oscuras habitaciones, lavanderias, despensas,
panificadoras y cocinas, donde se cocian y se guisaban cosas sabrosas, y
donde mas negras, abandonando sus cazos y sus sartenes, se asomaban para
echarnos un vistazo desde los umbrales. En una esquina, sobre un banco que
habia contra una pared repleta de esteras, unos papagayos grises, metidos en
altas jaulas, recibian su alimento de un esclavo.

Una estrecha escalera subia hasta un rellano donde nos estaba esperando
una princesa salida de un cuento de hadas arabe. Caminando suavemente con
sus pantuflas bordadas, nos condujo hasta el siguiente rellano, donde otro ser
con pantuflas doradas nos sonrid. Se trataba de una nifia pequefia; al sonreir
se le dibujaron unos hoyuelos en las mejillas y después se sonrojo bajo su
diadema enjoyada y sus trenzas llenas de perlas. En el tercer rellano aparecio
una tercera damisela, y rodeadas por las tres gracias, ascendimos al alto
mirador que habia en la torre central, desde el cual contemplariamos la
siguiente ceremonia. Una detras de otra, nuestras pequefias guias se quitaron
de una patada los dorados zapatos, que un esclavo coloc6 ordenadamente
junto a la puerta, y descalzas nos llevaron a la habitacién mas alta del harén.

Era una estancia grande, rodeada por todas partes por un balcon cerrado
con unas hojas de vidrio de colores brillantes. Sobre una chillona alfombra de
Rabat habia unos sillones dorados de disefios floridos y una mesa con una
estatuilla de bronce de las que se venden a los que pretenden darse aires de
amantes del arte. Unos divanes con almohadones enfundados en muselina se
alineaban contra las paredes y en una estancia contigua, con forma de galeria
en la cual, por el contrario, lo tnico decorativo que habia eran relojes. La
pasion por los relojes y por otros artefactos mecanicos es comun a todas las
razas que no los construyen, y cada palacio importante de Africa del Norte
contiene una coleccion de relojes que podria considerarse sorprendente si no
fuera porque muchos de ellos ya no funcionan. Pero los que hay en el harén
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que el sultan tiene en Rabat llaman la atencion por el hecho de que, aunque su
disefio se basa en los ultimos modelos europeos, su tamafio es proporcional a
la categoria imperial, de manera que un reloj de pie holandés se convierte en
un armario, y uno de caja, de los que en Europa se colocan en la repisa de la
chimenea, en un aparador que hay que poner en el suelo. Al final de esta
avenida de relojes habia una cama doble europea, con una colcha de seda
brillante y cubierta con encajes de Nottingham, situada majestuosamente
sobre una plataforma alfombrada.

Pero salvo por las encantadoras vistas del mar y de la planicie que se
disfrutan a través de las celosias de la galeria, el apartamento de las damas del
sultan carece de lo que en Occidente se considera elegancia. Mas apenas hubo
tiempo para pensar sobre esto, ya que la puerta del mirador se abria
constantemente para dejar entrar a otra figura de cuento de hadas, hasta que al
final estdbamos rodeadas de una docena de huries que reian, parloteaban, nos
coglan de la mano y nos hacian preguntas con timidez mientras nos miraban
acariciandonos con sus ojos. Todas eran (nos dijeron nuestras intérpretes) las
«favoritas» del sultdn, adolescentes de rostros redondeados y de color
melocotén con los pomulos altos, los labios rojos y carnosos, unos 0jos
castafios y sorprendidos con los parpados curvados hacia arriba como los de
los asiaticos y unas manos pequefias y morenas que salian de sus mangas
bordadas agitandose como pajaros.

En honor a la ceremonia, y a la visita de Madame Lyautey, vestian sus
mejores ropas, y su libertad de movimientos se veia un tanto dificultada por
sus estrechos y suntuosos vestidos, con abundantes brocados de oro y plata y
gasas de color rosa palido sujetas por unas fajas, semejantes a corsés, de
tejidos dorados de Fez, y por los pesados cordones de seda que se enlazaban
en las voluminosas mangas. Por encima de la frente tenian el pelo rapado
como el de una beldad de la Italia del siglo XIV, y so6lo una linea negra, tan
estrecha como una ceja perfilada, se veia a través de la vuelta de gasa que
llevaban sujeta con un broche enjoyado por encima de las cejas reales. Sobre
la piedra preciosa que llevaban en la frente se levantaba la complicada
estructura del tocado. Unas hebras de lana les sujetaban las trenzas del
cabello, formando, en la parte posterior, un doble rizo que se erguia sobre la
nuca como las asas idénticas de un jarron. El de arriba, sujeto con cintas
llenas de joyas y adornos, quedaba oculto por unas etéreas gasas tornasoladas.
A ambos lados de sus sonrosadas mejillas, otras trenzas caian sobre las orejas,
de las que colgaban grandes zarcillos de filigrana adornados con perlas y
esmeraldas en bruto, o aros de oro y largos pendientes de coral. Y una
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inesperada gorguera de tul, como la de una pastora de Watteau, les enmarcaba
la redondeada barbilla por encima de un torrente de collares: collares de
ambar, de coral, de perlas barrocas, de los que colgaban unos misteriosos y
primitivos amuletos y fetiches. Mientras las jovenes se desplazaban alrededor
de nosotras sobre sus suaves pies decorados con henna, la luz desplegaba
unos cambiantes brillos de oro y plata, de azul y violeta y verde manzana,
todo armonizado y velado por nubes de color rosa y azul celeste; y en medio
del grupo corria y brincaba una pequefia negrita vestida con un caftan de color
violeta tornasolado y plata con una faja rojo frambuesa.

Pero de repente se armo6 un gran revuelo en el gallinero. Un nuevo par de
babuchas sonaron en el rellano, y una joven, vestida menos brillantemente y
con un rostro menos resplandeciente que las otras, entré descalza. Tenia los
pies pintados. Se movia de una manera timida y dubitativa, sus grandes labios
estaban palidos, sus cejas eran menos vividamente oscuras y llevaba menos
joyas en la cabeza. Pero todos los pequefios colibries se reunieron en torno a
ella susurrando con respeto mientras ella se dirigia hacia nosotros apoyandose
en una de las chicas mas jovenes. Madame Lyautey le hizo una reverencia y
ella extendio una mano en la que abundaban los anillos. Se trataba de la joven
princesa, la hija legitima del sultan. Nos examind con sus o0jos tristes, nos
dedico algunos cumplidos por medio de la intérprete y se sentd en silencio,
dejando a las demas charlar animadamente.

La conversacion con la timida princesa languidecia cuando una de las
favoritas nos hizo una sefia para que saliéramos al balcén. Nos dijeron que
podiamos empujar las hojas de vidrio pintado a fin de que se abrieran unos
centimetros, pero cuando lo hicimos, el grupo de mariposas se retiro para que
nadie las viera mirando hacia fuera, al mundo prohibido.

Llegaban los fuertes estallidos de las salvas desde la msalla: el humo
flotaba sobre las colinas como vilanos de cardo. Mas alla, una nube de polvo
rojo velaba el galope de los ultimos jinetes que se dirigian hacia Rabat.
Cuando el polvo se posd, distinguimos una procesion que se alejaba
lentamente. En primer lugar iba un destacamento de la Guardia Negra, sobre
caballos negros. Los soldados tenian un aspecto comicamente feroz, de color
escarlata britanico y verde de La Meca. Este uniforme lo inventd, a
comienzos del siglo XIX, un oficial inglés retirado de la armada. Después de
la Guardia llegaron los abanderados y los altos dignatarios, y a continuacion,
el sultan, todavia distante, inmovil, como si se hubiera quedado absorto
reflexionando sobre su mistico cometido. Lo siguieron otros dirigentes de la
corte, y después, a pie, los musicos con sus brillantes vestimentas, y luego una
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confundida e incontenible muchedumbre formada por peregrinos, mendigos,
santos, charlatanes y el resto del pueblo llano del bazar, que concluia con una
fila de nifios que hundian sus talones desnudos en las costillas de unos
hastiados burros.

El sultan entrando en Marrakech.

El sultan entr6 en el patio que habia debajo de nosotras, y el visir y los
chambelanes, de un blanco niveo contra la linea escarlata de los guardias, se
apresuraron a acercarse a €l para besar sus ropajes, sus zapatos, su estribo.
Descendi6 de su montura de terciopelo, todavia en trance, y cruzo lentamente
el suelo de azulejos por el medio de una doble fila de servidores blancos que
hacian una reverencia inclinandose hasta el suelo. Unas palomas blancas
volaban en circulo por encima de él, semejantes a pétalos que se hubieran
desprendido de un magnifico huerto. Entonces, desapareci6 con su séquito
bajo la sombreada galeria de la sala de audiencias que habia en la parte
posterior del patio.

En ese momento, una de las favoritas nos dijo, desde dentro, que
volviéramos al mirador. La puerta acababa de abrirse y habia entrado una
mujer mayor precedida por un respetuoso grupo de nifias. De la redondeada y
rubicunda cara de la recién llegada, de su cuerpo bajito y redondeado, de las
redondeadas manos que salian de sus redondeadas mufiecas emanaba una
inexplicable majestad, y a pesar de que también iba menos engalanada que las
favoritas, llevaba su tocado, hecho de gasa listada, como una corona.
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Esta impresionante anciana era la madre del sultan. Mientras le tendia una
mano regordeta y arrugada a Madame Lyautey y decia unas pocas palabras a
través de la intérprete, tuvimos la impresion de que al fin una de las ventanas
pintadas del mirador se habia roto, y un pensamiento habia penetrado en el
vacio del harén. Para descubrir de qué pensamiento se trataba habria que
haber tenido una profunda comprension de los procesos que se producen en la
mente arabe; pero su sinceridad se puso de manifiesto a través de la voz y la
sonrisa de la vieja emperatriz. Aqui por fin habia una mujer que estaba mas
alla de los triviales disimulos, de la astucia infantil, de las ociosas crueldades
del harén. No nos sorprendié que nos contaran que era la consejera en quien
mas confiaba su hijo, y la principal autoridad en el palacio. Si una mujer
como aquélla mentia e intrigaba, tenia que ser con un proposito importante y
por unos fines en los que creyera. A las profundidades de su alma llegaban el
aire y la luz del dia, y ella nunca les impediria el acceso por propia voluntad.

La emperatriz madre charl6 durante un rato con Madame Lyautey, le
pregunto por la salud del general residente, pidio que le diera noticias de la
guerra y dijo, con una emocion que se podia percibir a pesar de que sus
palabras eran ininteligibles: «Marruecos esta bien si Francia esta bien».
Después se retir0, y nos volvieron a llamar para que saliéramos al mirador.

Esta vez era para que viéramos una compaiiia de dirigentes vestidos con
brillantes uniformes que avanzaban al trote, a través de la planicie, desde
Rabat. Al distinguir a la figura que los encabezaba, un joven esbelto y erguido
sobre un espléndido caballo zaino, con una tunica de color azul palido
cruzada con la amplia cinta naranja de la Orden de los Jerifes, las salvas
tronaron de nuevo desde la colina que se levantaba sobre el palacio, y la
Guardia Negra presenté armas. Un momento mas tarde, el general Lyautey y
sus ayudantes entraban cabalgando por las puertas que habia justo debajo de
nosotras y llegaron al umbral del patio interior, donde desmontaron. Nosotras
nos desplazamos al otro lado del balcon para seguir la siguiente parte de la
ceremonia. El sultan continuaba sentado en la sala de audiencias. Los
dirigentes de la corte seguian formando filas, en una linea nivea contra las
niveas paredes. Los mas altos dignatarios avanzaron sobre los azulejos para
saludar al general, y después se hicieron a un lado y él continu6 solo, seguido
a corta distancia por sus ayudantes. Cuando hubo recorrido una tercera parte
de su camino a través del patio, se detuvo, de acuerdo con el ceremonial de la
corte marroqui, e hizo una reverencia en direccion a la habitacién con la
arcada. Unos pasos mas adelante, hizo otra, y una tercera cuando llego al
umbral de la habitacion. Después, los uniformes franceses y los ropajes
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marroquies se reunieron alrededor de él y todos desaparecieron en las
sombras de la sala de audiencias.

Nuestra audiencia parecia haber concluido. Habiamos agotado la limitada
capacidad de mantener conversaciones banales del harén, nos habiamos
enterado por las jovenes beldades de que, aunque tenian prohibido contemplar
la ceremonia, los bailarines y los cantantes vendrian enseguida a
entretenerlas, y ya nos disponiamos a marcharnos cuando una negra entré a
toda prisa para decir que su majestad suplicaba a Madame Lyautey y a sus
amigas que esperaran a que él llegara. Este era el acontecimiento més
importante de nuestra visita, y yo me pregunté con qué ritual bizantino seria
recibido entre sus mujeres el Ungido, una vez liberado del ejercicio de sus
funciones sacerdotales.

La puerta se abrié y sin que nadie lo anunciara ni ninguna floritura
preliminar, un hombre gordo, con un rostro agradable y una chilaba bien
estirada sobre la parte delantera de su corpulenta figura, entré6 con un nifio
pequefio de la mano. Se trataba de su majestad el sultan Mulay Yusef,
despojado de sus ttnicas y su turbante sacramentales, y arrastrando los pies,
que llevaba metidos en unas pantuflas amarillas; caminaba como un caballero
anciano y robusto que se hubiera quitado las botas preparandose para pasar
una tarde en su hogar.

El pequefio principe, uno de sus dos hijos legitimos, iba vestido con una
simplicidad similar, ya que en Marruecos s6lo los musicos, los nifios
bailarines y la gente de esa calafia emplea prendas de seda. Ademas de sus
vestiduras ceremoniales, el sultan se habia despojado también de su aire de
majestad sobrehumana, y la expresion de su rostro palido y redondeado se
correspondia con la sencillez de su atuendo. Las favoritas revolotearon a su
alrededor, con respeto pero en absoluto atemorizadas, y la mas joven de ellas
comenzO a jugar con el pequefio principe. Bien podiamos creer las
informaciones que decian que el suyo era el harén mas alegre de Marruecos,
asi como el tnico en que de vez en cuando entraba un soplo de aire del
mundo exterior.

Mulay Yusef salud6 a Madame Lyautey con amistosa simplicidad, nos
hizo los discursos apropiados a sus acompafiantes y después, con el aire de un
hombre de negocios que ha olvidado dar una orden antes de salir de la oficina,
se dirigié a una esquina de la habitacion y, mientras las doncellas en flor se
arremolinaban en torno a él, y a través de las ventanas veiamos a los ultimos
participantes en los ritos misticos alejandose al galope hacia las murallas
almenadas de Rabat, su majestad el Sacerdote y Emperador de los Fieles
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descolgd un pequefio aparato de la pared y acerco sus sagrados labios al
teléfono.

4. En la parte vieja de Rabat

Antes de que el general Lyautey llegara a Marruecos, Rabat habia sido
sometida a la indignidad de las «mejoras» europeas, por lo que hay que
atravesar bulevares con tranvias y pasar entre las terrazas de los hoteles y los
cafés y las salas de cine para encontrar el nicleo que ha sobrevivido de la
ciudad local, que en otro tiempo fue muy hermosa. Después, al doblar por una
calle cualquiera, se llega subitamente a él. Las tiendas y los cafés
desaparecen, el tintineo de los tranvias y el ruido de las bocinas se extinguen
y aqui, de repente, hallamos silencio y soledad y la dignificada reticencia de
las fachadas sin ventanas de las casas arabes.

Nos dirigiamos a la casa de un alto dirigente del gobierno, un dignatario
marroqui de la vieja escuela, que nos habia invitado a tomar el té, afiadiendo
un mensaje en el que me informaba que las damas de su casa estarian
encantadas de recibirme.

La casa que buscabamos estaba a cierta distancia bajando por la mas
silenciosa de las calles rodeadas de muros blancos. Nuestro acompafante
llamé6 a una puerta verde y baja, y fuimos invitados a entrar en un pasadizo
hasta el que descendia una escalera de madera. Un cuflado de nuestro
anfitrion nos estaba esperando. Siguiendo sus pasos, subimos por las
escaleras, muy empinadas, y entramos en una gran estancia cuyo suelo se
hallaba cubierto con una florida alfombra francesa y un conjunto de muebles
dorados a juego. No habia paredes caladas, ni puertas de cedro pintado ni
fuentes que arrullaran desde patios ocultos: la casa estaba apretada entre otras
casas, y esa clase de restos de una ornamentacion antigua, que seguramente
tuviera en otro tiempo, habia desaparecido.

Pero enseguida nos dimos cuenta de por qué a sus habitantes no les
preocupaban tales detalles. Nuestro anfitrion, un apuesto anciano de barba
cana, nos dio la bienvenida en la entrada, y después nos condujo hacia una
ventana que habia en uno de los extremos de la habitacién y que tenia un
mirador, y nos ofreci6 asiento en los dorados sillones que daban a una de las
vistas mas hermosas de Marruecos.
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Debajo de nosotros estaban los tejados y las terrazas, de color blanco y
azul, de la ciudad vieja, con palmeras y minaretes que se elevaban hacia el
cielo entre ellos. Las sombras de un enrejado de parras dibujaban un patrén en
una calle tranquila. Mas alla brillaba el Atlantico, y sus olas rompian y se
convertian en espuma en la desembocadura del Bou-Regreg y bajo las
imponentes murallas de la kasba de los udayas. A la derecha, las ruinas de la
gran mezquita se alzaban sobre la meseta y dominaban el rio; y, en el lado
mas lejano de las turbulentas aguas, la vieja Salé, blanca y perversa, yacia
como una joya rodeada de jardines. Con semejante panorama ante sus 0jos,
los habitantes de la casa dificilmente podrian notar su falta de interés
arquitectonico.

Tras intercambiar los cumplidos habituales y darnos un poco de tiempo
para que disfrutaramos de la vista, nuestro anfitrion se retird, llevandose
consigo a los hombres de nuestro grupo. Un momento mas tarde, reaparecio
con una chica sonrosada y de pelo claro, vestida con ropa arabe pero,
evidentemente, de origen europeo. El cufiado explicO que esta joven, que
habia «estudiado en Argelia» y cuya madre era francesa, era la amiga intima
de las damas de la casa y haria de intérprete. Entonces nuestro anfitrién
volvio a dejarnos para unirse a los visitantes masculinos en otra habitacion, y
se abrio la puerta a fin de que pasaran su mujer y sus nueras.

La sefiora de la casa era una hermosa argelina que tenia unos ojos tristes y
expresivos. Las mujeres mas jovenes eran palidas, gruesas y afables. Todas
llevaban unas vestimentas sobrias, en linea con la sencillez de la casa, y si no
fuera por la vacuidad de sus rostros, se podria haber tomado al grupo por la
familia de un profesor de una ciudad universitaria inglesa o americana, que se
habia disfrazado bastante bien para una fiesta ambientada en Las 1001 noches
que iba a celebrarse en el campus. Nunca he tenido una impresion mas vivida
de que los seres humanos, de un extremo a otro del mundo, pertenecen de un
modo natural a determinadas categorias, y que la respetabilidad tiene la
misma cara en un harén oriental que en Inglaterra o América.

Mi anfitriona me recibié con una amabilidad suprema, tomamos asiento
en el mirador desde el que se disfrutaba de la vista y comenzé el intercambio
de preguntas y de cumplidos.

¢Tenia yo hijos? (Todas me lo preguntaron a la vez.)

Ay, no.

—FEn el islam —se atrevio a decir una de las damas— una mujer sin hijos
se considera el ser mas infeliz del mundo.

Pagina 117



Yo contesté que en Occidente también se compadece a las mujeres que no
tienen hijos. (Y el cufiado sonri6 incrédulo.)

Yo sabia que las modas europeas tienen un gran interés para el harén, por
lo que entonces les pregunté:

—¢Qué piensan estas damas de nuestros rigidos vestidos de sastre? ;No
les parecen demasiado feos?

—S], se lo parecen. —Era de nuevo el cufiado el que contestaba—. Pero
suponen que en su propio hogar no se visten tan mal.

—¢Y nunca han tenido ganas de viajar, o de visitar los bazares, como
hacen las damas turcas?

—No, desde luego. Estan demasiado ocupadas para detenerse a pensar en
esas cuestiones. En nuestro pais las mujeres de la clase mas alta se encargan
de su casa y sus hijos, y dedican el resto de su tiempo a las labores de aguja.
—Cuando hizo esta afirmacion, le dediqué al cufiado una mirada tan
incrédula como habia sido la suya.

Durante todo este tiempo, el guardian que vigilaba el harén no habia
permitido a la intérprete del pelo claro que dijera ni una palabra.

Me volvi hacia ella y le hice una pregunta.

—¢Asi que su madre es francesa, mademoiselle?

—Oui, Madame.

—:De qué parte de Francia procedia?

Guardo silencio, perpleja.

—No lo sé... de Suiza, creo —dijo finalmente, dando un brillante ejemplo
de la mas refinada educacion. A pesar de las «ventajas» de su formacion
argelina, la pobre chica apenas podia decir unas palabras en la lengua de su
madre. Conservaba los rasgos y la complexion de una europea, pero su
espiritu era el espiritu del islam. El harén habia dejado su poderosa impronta
sobre ella, que me miraba con los mismos ojos distantes y pasivos que tenian
las hijas de la casa.

Tras esforzarnos durante un rato mas por mantener una conversacion que
el vigilante cufiado seguia dirigiendo a su antojo, senti que mis propios labios
se empezaban a agarrotar y a adoptar la sonrisa resignada del harén, por lo
que fue un alivio cuando al fin el guardian se llevo al palido rebafio y el
apuesto y anciano caballero que era su duefio reaparecidé en escena, trayendo
consigo a mis amigos y seguido por esclavos y té.
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5. En Fez

¢Qué pensamientos, qué especulaciones tendran lugar detras de las cejas
finas y tapadas por el velo de las pequefias criaturas destinadas al elevado
honor del matrimonio o el concubinato en los palacios marroquies?

A algunas las traen de las montafias y de los bosques de cedros, de la vida
en libertad de las tiendas, en la que las mujeres ndmadas van sin velo. Otras
vienen de harenes de las ciudades llenas de torrecillas que hay mas alla del
Atlas, donde los bosquecillos de palmeras azules laten toda la noche contra
las estrellas y las caravanas que transportan datiles viajan a través del
desierto, procedentes de Tombucti. Algunas, nacidas y criadas en espaciosos
y aireados palacios, entre jardines de pomelos y terrazas blancas, pasan a
pertenecer a una de las fortificaciones feudales que hay cerca de la nieve,
donde durante medio afio los grandes jefes del sur viven en su clan, entre
guerreros y halconeros y jaurias de sloughis. Y aun otras crecen en una
agobiante Mellah, caminan con el rostro descubierto por sus azules terrazas
mirando de reojo los jardines de los ricos y, después de que un dia, al
atardecer, se fije en ellas un grueso visir o su palido y joven sefior, son
adquiridas por una bonita suma de dinero y transportadas al sepulcro pintado
que es el harén.

Lo peor de todo debe ser el destino de aquellas que, desde las tiendas y los
bosques de cedros, o desde algun jardin arriba de Rabat donde llega la brisa
marina, van a parar a una de las casas de la zona vieja de Fez. Esos palacios
de Al Bali son practicamente impenetrables: los dignatarios de Fez no reciben
con agrado visitas de mujeres extrafias. En las escasas ocasiones en que se
acepta que entre alguna, un miembro de la familia (uno de los hijos, o un
cufiado que ha «estudiado en Argelia») suele hacer de intérprete; y tal vez sea
bueno que nadie del mundo exterior entre a recordar a estas apaticas criaturas
que en algun lugar las gaviotas bailan sobre el Atlantico y el viento murmura
al pasar por los olivares y hace vibrar las hojas metalicas de las palmeras.

Nos habian invitado, un dia, a visitar el harén que un alto dignatario del
Makhzen tenia en Fez, y estas ideas me vinieron a la cabeza cuando estaba
sentada entre aquellas mujeres palidas en su destartalada prision. Al
descender por las empinadas calles llenas de pasadizos tuve la sensacion de
haber bajado al pozo de una mina. A cada paso, la franja visible de cielo se
estrechaba mas, y cada vez se veia mas oscura debido a los bajos callejones
abovedados en que nos sumergiamos. Los ruidos del bazar se habian
extinguido, y s6lo nos acompafiaban el rumor de las fuentes que nos llegaba
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desde detras de los muros de los jardines y el sonido de los cascos de nuestras
mulas contra las piedras. Después también dejo de haber fuentes y jardines y
las altisimas obras de albafiileria se aproximaban cada vez mas, y entonces
entramos en un laberinto casi subterraneo donde nunca llegan ni el aire ni la
luz del sol. Por fin nuestras mulas giraron para entrar en un callejon sin salida
que terminaba en un edificio muy alto. A la derecha habia otro edificio, una
de esas misteriosas fachadas ciegas de Fez que dan la impresién de ser un
fragmento de sus antiguas fortificaciones. Los que vivian de la caridad de la
familia y la servidumbre estaban sentados sin hacer nada en los bancos de
piedra que se habian construido en el muro; evidentemente, se trataba de la
casa de una persona importante. Un joven encantador de mirada inteligente
esperaba en el umbral para recibirnos: era uno de los hijos de la casa, el que
habia «estudiado en Argelia», y sabia cémo dirigirse a los visitantes. Lo
seguimos a un pequefno patio con arcadas, rodeado por los altos muros de la
casa. A la derecha se encontraba la habitual habitacién larga con arcos de
entrada que daban al patio. Nuestro anfitrion, un personaje patriarcal, que
estaba cubierto de grasa como podria estar cubierto por una tunica, vino hacia
nosotros, una montafia de majestuosas muselinas, con unos ojos brillantes
incrustados en un rostro moreno perfilado por una barba plateada. Nos indicé
que nos sentaramos en unos divanes y apoyo su voluminosa persona en un
monton de almohadones que habia en el escalén que conducia al patio; y el
hijo que habia estudiado en Argelia dio instrucciones a una negra para que
preparara el té.

Al otro lado del patio habia otra arcada cuidadosamente decorada con
unas cortinas de algodoén crudo. Desde atras de ella llegaba el sonido de un
parloteo, y de vez en cuando un nifio moreno y sin nada mas que una camisa
se escapaba y, entre suaves estallidos de risa, tiraban de €él a toda prisa
mientras una mujer negra salia a recolocar las cortinas.

Habia tres de estas negras, unas espléndidas criaturas de bronce, que
llevaban chilabas sobre unos caftanes de brillantes colores, pafiuelos a rayas
alrededor de las anchas caderas y turbantes de gasa en el ondulado cabello. En
sus mufiecas tintineaban unas pesadas pulseras de plata, y unos grandes
pendientes redondos danzaban en los violaceos l6bulos de sus orejas. La
languidez dominaba a todos los demas internos de la casa, a los sirvientes y
parasitos que se hallaban agachados a la sombra, bajo la arcada, asi como a
nuestro enorme anfitrién y a su sonriente hijo; pero las tres negras, vibrantes
de actividad, iban constantemente a toda prisa de la habitacion de las cortinas
a la cocina, y de la cocina a la sala de recepciones de su amo, llevando sobre
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las rosaceas y azuladas palmas de las manos unas bandejas de metal inglés
con vasos altos y manojos de menta fresca, dando ordenes a gritos a los
sirvientes que dormitaban en cualquier lado y llamandose las unas a las otras
desde los extremos opuestos del patio. Finalmente, la mas corpulenta de las
tres, tras desaparecer de la vista, reaparecio de repente en un balcon de color
verde palido que habia sobre nuestras cabezas desde donde, perfilandose
contra un cuadrado de cielo azul, se agach6 adoptando una postura que
parecia sacada de un cuadro de El Veronés y grité algo a las otras como un
loro excitado.

A pesar de su actividad febril y de sus chillidos dignos de pajaros
tropicales, estuvimos esperando el té en vano; y pasado un rato nuestro
anfitrion le comenté a su hijo que tal vez a mi me gustaria visitar a las damas
de la casa. Como yo esperaba, el joven me condujo a través del patio, levanto
las cortinas de algodon y me hizo entrar en una estancia exactamente igual a
la que acababamos de dejar. Contra las paredes blancas habia unos divanes
cubiertos con cuti a rayas, y en ellos estaban sentadas siete u ocho mujeres de
aspecto pasivo sobre las cuales unos cuantos nifios palidos andaban a la rifia.

La mayor del grupo, que evidentemente era la sefiora de la casa, era una
dama argelina, de alrededor de cincuenta afios, de expresion triste y rasgos
delicados; las otras eran hijas, cufiadas y concubinas. Esta ultima palabra
evoca, en el mundo occidental, unas imagenes de seduccion sensual que en el
harén marroqui se dan con muy poca frecuencia. Todas las damas de la
majestuosa casa de este dirigente tenian el mismo aspecto, como de una
melancolica respetabilidad. En su apartamento, protegido por esas cortinas y
donde el ambiente estaba viciado, eran como flores de invernadero, palidas,
pesadas, grandes, pero mas fragiles que las de jardin. Sus vestidos, suntuosos
pero sobrios, los velos y las diademas que se habian puesto en honor a mi
visita, tenian una falta de estilo y gracia que les aportaba cierta dignidad. Esto
contrastaba de un modo extrafio con la frivolidad del harén imperial. Pero lo
que mas me impact6 fue la apatia de las mujeres mas jovenes. Les pregunté si
tenian jardin, y negaron nostalgicamente con la cabeza, diciendo que no habia
jardines en la parte vieja de Fez. El tejado, por lo tanto, era su unica
escapatoria: un tejado desde el que se veia una enorme superficie de otros
tejados, y que protegian las montafias desnudas y fortificadas que se alzan
junto a Fez como los muros de una prision.

Después de un breve intercambio de cumplidos, se hizo el silencio.
Conversar mediante intérpretes es un proceso aburrido, y hay muy pocos
puntos de contacto entre la abierta mentalidad occidental y esos seres
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aprisionados en una concepcién de la vida sexual y doméstica que se basa en
la esclavitud y el espionaje constante. Aquellas languidas mujeres no hilan ni
tejen. La dama marroqui sabe muy poco de cocina, de labores de aguja y de
otras tareas domésticas. Cuando se le enferma un hijo, lo tinico que hace es
llenarlo de amuletos colgantes y lamentarse; la gran dama que habita en un
palacio de Fez es tan ignorante en cuestiones de higiene como la campesina
del bled. Y todas estas vidas descoloridas, en las que nunca pasa nada,
dependen del favor de un hombre gordo y tiranico, hinchado por la buena
vida y el poder, y que es é] mismo tan sedentario e inerte como sus mujeres, y
que esta acostumbrado a imponerles sus caprichos desde que correteaba por
aquel mismo patio cuando era un nifio pequeno.

Lo que compensa un poco esta estancada vida domeéstica es la ternura con
que los padres tratan a sus hijos, y los narradores occidentales han enfatizado
tanto este punto que pareceria que solamente los padres sedentarios e
ignorantes fueran capaces de querer a sus hijos. La verdad es que es
fascinante ver como los pesados ojos del padre marroqui se iluminan cuando
un pequefio bebé salta sobre sus rodillas, y la genuina ternura con que las
mujeres del harén que no han tenido hijos acarician a los bebés de sus
competidoras mas afortunadas. Pero los sentimentales conmovidos por este
despliegue de amor familiar harian bien en tener en cuenta cémo son las vidas
de estos nifios tan mimados. La ignorancia, la insalubridad y una iniciacion
sexual precoz son comunes a todas las clases sociales. La educacion consiste
en aprender de memoria interminables pasajes del Coran, y lo que se entiende
por entretenimiento es asistir a espectaculos que serian ininteligibles para los
nifios occidentales, pero que las bromas del harén hacen perfectamente
comprensibles para los infantes marroquies. Las nifias se casan a los ocho o
nueve afios. A los doce, el hijo de la familia recibe «su primera negra». De ahi
en adelante, en la clase rica y ociosa, ambos sexos viven hasta la vejez en una
atmosfera de sensualidad sin seduccion.
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Mujeres mirando un desfile desde un tejado.

El joven hijo de la familia me condujo de vuelta por el patio, donde las
negras seguian chillando y corriendo de un lado para otro, yendo y viniendo
Ccomo una procesion sobre un escenario teatral, con la vana parafernalia de la
preparacion de un té que no acababa de llegar. Nuestro anfitrion sonri6 desde
sus almohadones, resignado ante las demoras orientales. Para distraer a los
impacientes occidentales, un sirviente descolgo de la pared una jaula donde
habia una paloma que zureaba con suavidad. Nos trajo la paloma que, todavia
zureando, me mir6 con la misma expresion resignada y vacia que las damas
que acababa de dejar. Cuando estaban colocando de nuevo la jaula en su
gancho, los esclavos que se hallaban holgazaneando en los alrededores de la
entrada abrieron paso respetuosamente a un apuesto hombre de unos treinta
afos de rasgos delicados y barba negra. Tras atravesar el patio, se detuvo para
besar el hombro de nuestro anfitrién, que nos lo presenté como su hijo mayor,
el marido de una o dos de las palidas mujeres con quienes yo habia estado
intercambiando lugares comunes.

Por la creciente agitacion de las negras, se hizo evidente que la ceremonia
de la preparacion del té se habia pospuesto hasta su llegada. Depositaron una
bandeja metalica con un samovar y una tetera de metal inglés sobre los
azulejos del patio y, sentandose en cuclillas junto a ella, el recién llegado se
dispuso solemnemente a hacer una infusion con la menta. De repente, las
cortinas de algodon se agitaron de nuevo, y un nifiito minusculo con un
escasisimo bluson salio a toda prisa y se puso a corretear por el patio. Nuestro
venerable anfitrién, embelesado, extendi6 los brazos, atrapé al fugitivo y lo
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estrech6 contra su seno, donde el pequefio se acomod6 como una ardilla y se
qued6 mirandonos de soslayo con sus grandes ojos. Era el ultimo hijo del
patriarca y el hermano mas joven del majestuoso barbado caballero que se
ocupaba de preparar el té. Mientras estaba en los brazos de su padre,
aparecieron otros dos hijos: unos encantadores escolares con los ojos
almendrados que regresaban de su clase de Coran escoltados por sus esclavos.
Todos los nifios se saludaron afectuosamente y acariciaron con una ternura
casi femenina al bebé danzante que se habia unido a sus filas en fecha tan
tardia. Finalmente, para poner la guinda a esta escena de intimidad doméstica,
las tres negras, después de dar su gigantesco esfuerzo frutos, se pusieron a
repartir vasos de menta humeante y a pasar bandejas con cuernos de gacela y
pasteles de azucar blancos.

6. En Marrakech

Cuanto mas nos alejamos del Mediterraneo y de Europa, mas fuertemente
estan cerradas las cortinas de los cuartos de las mujeres. El tinico harén en que
se nos permitié tener una intérprete fue en el del sultdn. En los harenes
privados de Fez y Rabat, un pariente que hablaba francés transmitia (o decia
transmitir) nuestros comentarios. En Marrakech, el noble alto dignatario que
me invitd6 amablemente a visitar su casa hizo oidos sordos a nuestra
sugerencia de que la presencia de una dama de una de las escuelas del
gobierno francés facilitaria la conversacion.

Cuando nos dirigiamos a su palacio, uno de los mas majestuosos de
Marrakech, la calle estaba atestada de los miembros de su clan y de quienes
vivian de su caridad. Mercaderes con un aspecto muy digno en sus muselinas
blancas junto a sus mozos de cuadra, que les sujetaban sus mulas blancas con
monturas de terciopelo de color rosado, guerreros procedentes del Atlas que
llevaban unos pendientes con forma de tirabuzén y que son un signo de sus
proezas militares, comerciantes judios vestidos con gabardinas negras,
campesinos con polainas de cuero cargados de pollos y queso y pordioseros
ciegos que ponian los ojos en blanco o mostraban sus llagas cubiertas de
moscas; todos se congregaban con una promiscuidad oriental en los
alrededores de la puerta del gran hombre. Por otro lado, bajo el arco de
entrada habia un grupo de jévenes y ancianos con aspecto de guerreros que,
evidentemente, eran de su propio clan.
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El chambelan del caid, un hombre de mediana edad y de apariencia digna,
sali6 a recibirnos entre los beneficiarios de la casa y los comerciantes, que no
dejaban de hacer reverencias. Nos condujo por unos frescos pasadizos
decorados con complejos mosaicos de Fez, junto a unos mendigos que
estaban sentados en los bancos de piedra y nos daban quejumbrosamente sus
bendiciones y a unos palidos artesanos de Fez que estaban poniendo unos
delicados azulejos en el suelo. El caid es aficionado a la antigua arquitectura
arabe. Su espléndida casa, que todavia no esta terminada, se ha proyectado y
decorado siguiendo el modelo de los antiguos palacios imperiales, y cuando
unos pocos afios de sol y lluvia y abandono oriental hayan hecho sus efectos
sobre la madera de cedro y los dorados y el estuco de marfil, tendra el mismo
encanto desvaido que poseen los palacios de hadas de Fez.

En un jardin en que salpicaban las fuentes y las rosas trepaban entre los
cipreses, el caid en persona nos estaba esperando. Este gran guerrero y leal
amigo de Francia es un hombre magnifico, de nariz aguilefia, moreno,
delgado y vigoroso, con unos ojos vigilantes que asoman desde abajo de su
turbante de muselina, cuidadosamente colocado, y unos ojos negroides medio
escondidos por una cerrada barba negra.

Todo estaba preparado para tomar el té en un entorno que ya nos resultaba
familiar: una habitacion larga, con arcadas, con el techo pintado y las paredes
decoradas con un suntuoso estuco. Alrededor estaban los habituales colchones
cubiertos con cuti a rayas y montones de almohadones de muselina. El
armazon de laton de una cama, a imitacion de las camas de mimbre estilo
Luis XVI y adornado con guirnaldas y lazos de laton, ocupaba la plataforma
habitual. Ademas de esto, los unicos adornos que habia eran algunos relojes y
ramilletes de flores de cera detrds de unos cristales. Como todos los
orientales, este héroe del Atlas, que pasa la mitad de su vida con los guerreros
de su clan en una fortaleza medieval en medio de las nieves, y la otra mitad
viajando en un vehiculo de 60 caballos sobre las lisas carreteras francesas, no
parece tener ningun sentido de la belleza o de lo apropiado con respecto a los
objetos de disefio europeo, por lo que coloca, junto a los exquisitos mosaicos
y tracerias que le hacen los artesanos de Fez las baratijas del peor gusto que se
venden en los grandes almacenes mas baratos.

Mientras servian el té, me di cuenta de la presencia de una pequefia
negrita, de no mas de seis o siete afios, que permanecia inmdvil junto a las
jambas del arco de entrada. Como la mayoria de los esclavos de Marruecos,
incluso los de las mas grandes casas, iba muy pobremente vestida, casi con
harapos. Una sucia gandura de muselina listada cubria su raido caftan, y tenia
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una barata pafioleta anudada alrededor de su pequefio rostro serio y precoz.
Vigilaba con una atencion prodigiosa todos los movimientos del caid, que
nunca se dirigia a ella, ni la miraba ni le hacia ningtin gesto perceptible, pero
cuyo mas intimo deseo ella era capaz de adivinar inmediatamente,
rellenandole la taza de té, pasando los platos de dulces o retirando nuestros
vasos vacios, obedeciendo a una telegrafia secreta de la que dependia todo su
ser.

El caid es un hombre importante. Junto a su famoso hermano mayor,
desempefié un papel fundamental en la defensa de las colonias francesas de
Africa del Norte durante la larga guerra, defendiendo las fronteras del sur de
Marruecos de los ataques de los enemigos externos y manteniendo la unidad
frente a las rebeliones internas. Ilustrado, culto, amigo de las artes, este
erudito diplomatico parece, a diferencia de muchos orientales, haber escogido
lo mejor de las influencias europeas para asimilarlas. Y a pesar de todo,
cuando observaba a la pequefia criatura que lo miraba con aquellos ojos
ansiosos y faltos de alegria, senti una vez mas el abismo que la esclavitud y el
seraglio abren entre los mahometanos mas europeizados y la concepcion
occidental de la vida. Los pequefios esclavos negros del caid son bien
conocidos en Marruecos, y detras de la triste nifia que se inclinaba en el arco
de entrada estaban los sombrios males del sistema social que suponen una
carga tan pesada para el mundo islamico.

De repente, una negra hermosa y harapienta atraveso el jardin para venir a
invitarme al harén. El capitan de S. y su esposa, que me habian acompaiiado,
eran viejos amigos del jefe, y debido a esto, las puertas de las habitaciones de
las mujeres, que en general estaban celosamente protegidas, se abrian para
Madame de S. y para mi. Seguimos a la negra hasta un patio pavimentado con
marmol donde las palomas revoloteaban y se pavoneaban alrededor de la
fuente central. Unas cuantas damas salieron de abajo de una arcada
emparrada, de la que colgaban unas cortinas de lino. Saludaron a mi
acompafiante con exclamaciones de jubilo, y después nos condujeron a las
tipicas habitaciones con divanes y paredes encaladas. Incluso en los mas
suntuosos palacios de Marruecos parece que se presta poca atencion a los
accesorios que hay en las habitaciones de las mujeres, salvo que la habitacion
en la que se recibe a los visitantes corresponda a la «sala» de uno de estos
internados, y el toque personal se reserve para los apartamentos privados.

Las damas que nos saludaron iban vestidas con mas opulencia que
ningunas otras que yo habia visto con la excepcion de las favoritas del sultan,
en Rabat; y sus rostros eran mas distinguidos, de rasgos mas europeos, que los
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de las bellezas de mejillas redondeadas del harén imperial. Mis acompafiantes
me habian dicho que el harén del caid habia sido reclutado en Georgia, y que
las damas que nos recibirian se habian criado en el estilo de vida,
relativamente libre, de Constantinopla, y resultaba facil leer en sus miradas,
risuefias de un modo nostalgico, los recuerdos de una vida pasada que no
tenian las pasivas hijas de Marruecos.

Parecia que no escondian sus pesares, puesto que enseguida una de ellas,
con una sonrisa, dirigi6 mi atencion hacia unas descoloridas fotografias que
estaban colgadas de la pared, sobre el divan. En ellas se veian unos grupos de
jovenes regordetas de aspecto provinciano ataviadas con vestidos de baile
europeos que no tenian ninguna gracia, y era necesario un gran esfuerzo de la
imaginacion para creerse que aquellas criaturas encantadoras vestidas con
caftanes de terciopelo, con las sienes delicadamente tatuadas por debajo de
sus complejos tocados y que cruzaban los pies, pintados con henna, sobre
unos almohadones de muselina, eran las mismas que las muchachas
sonrientes y ordinarias de las fotografias. Pero para estas exiliadas de
suntuosos vestidos, aquellas desvaidas fotografias y aquellos feos ropajes
representaban la libertad, la felicidad y cuanto habian perdido cuando el
destino (probablemente bajo la forma de una opulenta pareja de hebreos que
«viajaba con sus hijas») las llevé desde el Bésforo hasta el Atlas.

Como en los otros harenes que habia visitado, entre las damas parecia
reinar una igualdad perfecta, y mientras ellas charlaban con Madame de S.,
cuyas pocas palabras en arabe les habian soltado la lengua, yo intenté
descubrir cudl era la favorita, o al menos la de rango superior. Dudaba entre
una criatura palida y bonita que llevaba una ferronniére en las sienes y un
caftan color rosa de té, e iba cubierta con un velo de gasa azul, y la belleza
morena vestida de terciopelo rojo, con colgantes de perlas, cuyos languidos
gestos y grandes parpados se parecian tanto a los retratos de la Haydée de
Byron. O quiza la favorita fuera una tercera, menos bella pero mas animada y
llena de vitalidad, que se sentd detras de la bandeja del té y empez6 a imitar
expresivamente a un soldado con un rifle al hombro, y a otro que caia muerto,
en un esfuerzo por preguntarnos «cuando acabaria esa horrible guerra». Tal
vez... a no ser que fuera otra mujer hermosa, un poco mayor que las demas,
con una octava parte de sangre negra, que iba vestida incluso con mayor
suntuosidad que las otras y se movia con libertad y nobleza y recibia del resto
del harén un trato de amistosa deferencia.

Me sorprendio el hecho de que entre ellas no hubiera ni un nifio; se trataba
del primer harén sin bebés que habia visto en esa tierra prolifica. De repente,
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una de las damas le pregunté a Madame de S. por sus hijos; a su vez, ésta se
interes6 por el pequefio hijo del caid, el hijo de su esposa fallecida. Los
rostros de las damas se iluminaron de alegria, una esclava recibi6 una orden y
enseguida algo que no llegaba a ser un nifio con unos enormes ojos entré en la
habitacion.

Instantaneamente todos los brazos, cargados de pulseras, se estiraron
hacia el hijo de la mujer que habia muerto; y mientras observaba su pequefio
y débil cuerpo lleno de amuletos y su pesada cabeza cubierta de finos rizos y
apretado contra un pecho lleno de brocados, me acordé de uno de los retratos
de Cristo infante que hizo Crivelli, en los que el pequefio aparecia repleto de
coral, livido y céreo, sentado sobre las rodillas de una Madonna
espléndidamente vestida.

El pobre bebé en el que tantas esperanzas y ambiciones estaban
depositadas nos miraba con una expresion solemne y poco divertida. Sus ojos
parecian preguntar si todas estas bellas madres conseguirian criarlo hasta la
madurez a pesar de los resecos veranos del sur y de la agobiante vida en el
harén. Era evidente que se habian tomado todas las precauciones posibles
para protegerlo de las influencias maléficas y del peligro que acecha en la
noche, ya que de sus fragiles mufiecas y cuello colgaban innumerables
amuletos: versos del Coran, encantamientos sudaneses e imagenes de idolos
olvidados hechas de ambar y coral y cuerno y de ambar gris. Tal vez lo
protejan de los poderes del mal, y le permitan crecer y contribuir a llevar la
carga de los grandes caids del sur.
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VI

El trabajo del General Lyautey en Marruecos

No es exagerado decir que el general Lyautey ha salvado Marruecos de la
destruccion en dos ocasiones: la primera fue en 1912, cuando la inercia y el
doble juego de Abd al-Hafid dejaron el pais abandonado a las tribus rebeldes
que los habian atacado en Fez; la segunda fue en agosto de 1914, cuando
Alemania declaro la guerra a Francia.

En 1912, a consecuencia de la amenazadora actitud de las tribus
disidentes y de la agitacion generalizada que asolaba al pais, el sultan Abd al-
Hafid pidi6 a Francia que estableciera un protectorado en Marruecos. El
acuerdo al que se llegd, conocido como la Convencion de Fez, estipulaba que
un general residente francés se estableceria en Marruecos y tendria autoridad
para actuar como el unico representante del sultan ante los demas poderes. La
Convencion se firmé en marzo de 1912, y unos dias después hubo en Fez un
levantamiento mucho mas importante que todos los anteriores. Este subito
estallido se debid, en parte, a ciertas dificultades puramente locales, y en parte
a la debilidad intrinseca a la situacion de Francia. El gobierno francés habia
creido que un ejército local comandado por oficiales franceses podria bastar
para apoyar al Makhzen y preservar el orden, pero la creciente impopularidad
de Abd al-Hafid habia hecho que su propia gente se distanciara de él, y el
ejército ataco al gobierno y a los franceses. El 17 de abril de 1912, los
soldados marroquies masacraron a los oficiales franceses después de
infligirles terribles torturas. La poblacion de Fez se levantd contra los civiles
europeos y, durante unas dos semanas, el rio Fez se tifio de rojo con la sangre
de los inofensivos colonos franceses. Fue entonces cuando Francia nombr6 a
Lyautey general residente en Marruecos.

Cuando llegd a Fez, la ciudad estaba sitiada por veinte mil bereberes.
Diversas tribus rebeldes acudian a darles apoyo, aullando por la guerra santa,
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y el aterrorizado sultan, que ya habia anunciado su intencién de renunciar,
advirtio a las tropas francesas que estaban tratando de protegerlo que, si no le
garantizaban que lo llevarian sano y salvo a Rabat, emplearia toda su
influencia en su contra. Dos dias mas tarde, los bereberes atacaron Fez y
penetraron por dos puertas. Los franceses rechazaron el ataque y los hicieron
retroceder treinta kilometros. El extrarradio de la ciudad se fortifico
rapidamente, y unas semanas después el general Lyautey ataco a los rebeldes
en el valle del Sebu, liberando a Fez por completo.

Superado el peligro militar, el general Lyautey emprendi6 la gran tarea en
la administracion civil. Su objetivo era apoyar y fortalecer al gobierno ya
existente, tranquilizar y pacificar a los grupos antagonicos, que estaban muy
recelosos, y reafirmar la autoridad francesa sin irritar a los nativos ni
desalentarlos con respecto a sus ambiciones.

Mientras tanto, en el sur se habia levantado un nuevo Mahdi4?l (Ahmed
al-Hiba), que recibio el traicionero apoyo de Abd al-Hafid, fue proclamado
sultan en Tiznit y fue reconocido por todo el Souss. En Marrakech, el
malestar de la poblacion autoctona habia hecho que los europeos se escaparan
a la costa, y en el norte surgio un nuevo grupo de tribus rebeldes que
amenazaban con atacar Fez.

Al-Hiba entré6 en Marrakech en agosto de 1912 y el consul francés y
muchos otros residentes fueron hechos prisioneros. Las fuerzas de al-Hiba,
entonces, avanzaron hacia un punto intermedio entre Marrakech y Mazagan,
donde el general Mangin, que en aquel momento era un coronel colonial, les
salié al paso y les infligi6 una aplastante derrota. En el sur habia graves
disturbios y la poblacion local solicité proteccion contra las depredaciones
salvajes de los nuevos rebeldes mahdistas, por lo que fue necesario que las
tropas francesas siguieran combatiendo con éxito y, en septiembre, tomaron
Marrakech.

Asi de inmediatos y brillantes fueron los resultados de la intervencion del
general Lyautey. Las primeras dificultades se habian superado con rapidez;
otras, mucho mas complicadas, todavia estaban por vencerse. A la ocupacién
militar de Marruecos tenia que seguir su reorganizacion civil. Mediante el
Tratado franco-aleman de 1911, Alemania al fin habia aceptado reconocer el
protectorado francés en Marruecos; pero a pesar del reconocimiento explicito
de este derecho, Alemania, como de costumbre, se las ingeniaba para
introducir en el contrato ciertas ambigiiedades formales que, con mucha
probabilidad, traerian problemas en el futuro.
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Para lograr este tratado incompleto, Francia habia tenido que sacrificar
parte de sus colonias en Africa ecuatorial. Y ademads de la incierta relacién
con Alemania, habia que tomar en consideracion el peso muerto de la zona
espafiola y la confusa administracion internacional de Tanger. La zona
espafiola, desastrosamente gobernada, siempre ha sido un centro de las
intrigas alemanas y de las conspiraciones de la poblacion local, asi como un
permanente obstaculo para el desarrollo economico de Marruecos.

Estos eran los problemas con que el general Lyautey se encontré. Su larga
experiencia en las colonias, asi como una combinacién poco habitual de
talentos militar y administrativo eran su bagaje para la tarea, casi imposible,
de resolverlos. Rapido y decidido cuando es necesario llevar a cabo acciones
militares, tiene, sobre todo, la vision a largo plazo y la paciencia infinita que
necesita cualquier gobernador colonial que pretenda tener éxito. La politica de
Francia en Marruecos habia sido, hasta entonces, débil y discontinua, y en sus
manos se volvio sdlida y estable. Su receptiva comprension de los prejuicios
locales y un verdadero afecto por el caracter autoctono hicieron que intentara
poner en marcha una administracion que no tendria el objetivo de aplicar las
ideas francesas a las condiciones africanas sino el de fomentar el desarrollo de
las mejores aspiraciones de la poblacion local. Las dificultades eran inmensas.
El intento de gobernar, en la mayor medida posible, por medio de los grandes
jefes de las distintas facciones era sensato, pero se vio dificultado por el
hecho de que estos poderosos lideres, por muy leales que fueran al
protectorado, no conocian ningun método de administracion que no se basara
en la extorsion. Era necesario al mismo tiempo utilizarlos y educarlos, y uno
de los grandes logros del general Lyautey ha sido emplear con éxito las
capacidades locales para el gobierno del pais.

2.

Lo primero que habia que hacer era crear una frontera mas fuerte contra
las tribus disidentes del Blad es-Sibal43]. Para lograrlo, era necesario que los
franceses controlaran las defensas naturales del pais, las estribaciones del
Pequefio y del Gran Atlas y el valle del Muluya, que forma un corredor entre
el oeste de Argelia y Marruecos. Esto estaba casi conseguido en 1914, cuando
estall6 la guerra.
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En aquel momento, el gobierno envié un cable al general residente para
que mandara todas las tropas de que disponia a Francia, abandonando por
completo los territorios conquistados a excepcion de las ciudades de la costa.
Hacer eso hubiera significado entregar las colonias/44l més ricas de Francia
directamente a Alemania en un momento en que lo que éstas podian
proporcionar —carne y trigo— era exactamente lo que mas necesitaba el
enemigo.

El general Lyautey se tomo cuarenta y ocho horas para pensarlo, y decidio
«vaciar el huevo sin romper el cascarén». La respuesta que envio fue la de un
gran patriota y un gran general. Dijo: «Les enviaré todas las tropas que me
piden, pero en lugar de abandonar el interior del pais, conservaré lo que ya
hemos conquistado y fortificaré y ampliaré nuestras fronteras». Ningun otro
documento militar tiene una resonancia tan parecida al inmortal parte que el
mariscal Foch envio desde el Marne (y que escribio sélo unas semanas
después): «Mi centro esta roto, mi ala derecha esta flaqueando, la situacion es
favorable y estoy a punto de atacar».

El contexto de la respuesta del general Lyautey era de exaltacion
patriotica: el animo de todos los franceses estaba tenso hasta un extremo
sobrehumano. Pero una vez hecha la promesa, habia que cumplirla, e incluso
aquellos que mas aplaudieron su decision se preguntaban como se enfrentaria
a las casi insuperables dificultades que aquélla suponia. En Marruecos,
cuando a €l lo habian enviado, ya existia un complejo laberinto de intereses
comerciales e intrigas politicas de Alemania, y la fruta dio la impresion de
estar a punto de caer cuando la declaracion de guerra hizo que temblara la
rama. La Unica manera de salvar la colonia para Francia era mantener viva su
actividad industrial y agricola y aplicar la famosa expresion business as
usual!5! de un modo realmente justificable.

El general Lyautey tuvo un éxito absoluto, y la primera impresion de
todos los viajeros que llegaron a Marruecos dos afios mas tarde era que
regresaban a un mundo que, de repente, estaba en condiciones normales.
Dado lo completa que era la ilusién, incluso habia un primer momento de
sorpresa casi dolorosa al entrar en una comunidad prdspera y activa,
aparentemente tan absorta en sus intereses materiales inmediatos como para
dejar de lado todo pensamiento sobre el horrible drama que estaba teniendo
lugar en la madre patria. Pero solo pensandolo bien se llegaba a la conclusion
de que ese ensimismamiento en las tareas cotidianas y ese aire de alegre fe en
el futuro eran la mejor forma que tenia Marruecos de servir a Francia.
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Porque no sélo habia que suministrarle provisiones a Francia, sino que
también era necesario preservar en la mente de los locales la confianza en el
triunfo final. La influencia alemana estaba tan profundamente arraigada como
un cancer; para extirparla se requeria llevar a cabo la mas drastica de las
operaciones, que consistia, precisamente, en demostrar que Francia era lo
suficiente fuerte y préspera como para que sus colonias se desarrollaran y
expandieran sin miedo mientras ella mantenia a raya, en sus propias fronteras,
al enemigo mas poderoso que nunca se habia visto. En eso consistia la
«politica de la sonrisa», propugnada de manera sistematica por el general
Lyautey desde el comienzo de la guerra, y de la que él y su casa eran los
primeros en dar ejemplo.

3.

El general habia dicho que él no «romperia el cascarén», pero sabia que
eso no era suficiente: ademads, tenia que lograr que pareciera irrompible si
pretendia conservar la confianza de la poblacion autoctona.

Como pudo conseguirlo con la ayuda de las pocas tropas que le dejaron
todavia es algo casi incomprensible. Mantener la frontera fija era virtualmente
imposible; por lo tanto, hizo que se ampliara. Un escritor anénimo, en
L’Afrique Francaise (enero de 1917), ha descrito la maniobra de este modo:
«EI general Henrys recibid instrucciones para que estuviera atento a cualquier
sefial de movimiento en el frente, para que aplastara cualquier estallido, para
que fortaleciera los puntos débiles y rectificara las fronteras poco claras.
Gracias a estas operaciones, que mantenian a los rebeldes siempre tensos a
fuerza de anticiparse a sus propios planes, el territorio ocupado se pudo
ampliar tomando algunas posiciones que se fortificaron enormemente».
Mientras esto sucedia en el norte, el general Lamothe lograba, a través de
negociaciones pacificas, que la influencia de los grandes jefes de las diversas
tribus se extendiera y se reforzara en el sur. Simultaneamente, otros agentes
de la Residencia se dedicaban a vigilar y desbaratar las incesantes intrigas de
los alemanes en la zona espafiola.

Al general Lyautey se le atribuye la siguiente frase: «Un taller bien vale
un batallén». Incluso durante los oscuros primeros dias de 1914, consigui6
llevar este precepto a la practica, y el desarrollo interior de Marruecos fue
paralelo al fortalecimiento de sus defensas. Alemania se habia dado cuenta
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hacia mucho tiempo de lo importante que seria Africa del Noroeste durante la
guerra, y el general Lyautey tenia la determinaciéon de demostrar que
Alemania no se equivocaba. Y lo hizo consiguiendo que el gobierno, al que le
habia entregado casi la totalidad de sus tropas, le proporcionara, en
contrapartida, un ejército agricola e industrial, o al menos una cantidad de
especialistas suficiente como para organizar tal ejército a partir de lo que
habia en el pais. Por cada batalla que se libraba, se construia una carreteral46l;
por cada fuerte rebelde que se bombardeaba, se levantaba una fabrica, se
hacia un puerto o se araban y sembraban unos cuantos kilémetros de tierras en
barbecho.

Pero este desarrollo economico no satisfizo al general residente, que
queria que Marruecos incrementara sus relaciones economicas con Francia y
los demas paises aliados y, con este objetivo en mente, planifico y llevo a
cabo una serie de muestras en Casablanca, Fez y Rabat que fueron un éxito
brillante. El resultado de esta atrevida politica sobrepaso incluso las
expectativas de su creador. Los marroquies de la planicie son un pueblo
industrioso y amante de la riqueza, y la contemplacion de estas muestras,
organizadas rapidamente, en las que se exhibian productos industriales y
artisticos traidos de Francia y de otros paises europeos en unos pintorescos
edificios que se agrupaban en torno a unos jardines llenos de flores, los
fascin6 y reforzo su confianza en el pais que era capaz de encontrar tiempo
para realizar tal esfuerzo en el medio de una gran guerra. La voz del bazar
hizo llegar la noticia hasta los mas lejanos confines del Magreb, y uno tras
otro fueron llegando los notables de las diferentes tribus, incluyendo
delegaciones procedentes de Argelia y Ttinez. Se dijo incluso que varios jefes
rebeldes se habian sometido al Makhzen con tal de no perderse la muestra.

Al mismo tiempo que tenia lugar el «milagro del Marne» se llevaba a
cabo otro, menos famoso pero casi tan vital para Francia, en el otro extremo
de sus dominios. No parecera exagerado hablar de los logros de general
Lyautey durante el primer afio de la guerra como del «milagro de Marruecos»
si se tiene en cuenta la inmensa importancia que tuvo lo que hizo en el
momento en que lo hizo. Y para comprender esto, basta con imaginarse lo que
Alemania podria haber obtenido, en cuestion de suministro y de hombres, de
una Africa del Norte alemana, y cual habria sido la situacién de Francia
durante la guerra si una poderosa colonia alemana hubiera ejercido el control
del oeste del Mediterraneo.

El general Lyautey siempre ha sido uno de esos lucidos administradores
que entienden que el buen gobierno de un pais extranjero depende de muchas
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pequefias cosas, de las que no es la menos importante la sincera simpatia del
administrador por las tradiciones, las costumbres y los gustos del pueblo. Su
delicado sentido de la belleza lo preparaba para apreciar todo lo mas exquisito
y venerable en el arte arabe que habia en Marruecos, e incluso cuando se tuvo
que enfrentar por primera vez a problemas politicos y militares encontrd
tiempo para reunir a un grupo de arquedlogos y artistas a quienes se encargo
la inspeccion y la conservacion de los monumentos nacionales y la
revitalizacion de las industrias artesanales locales, que estaban
languideciendo. Las antiguas alfareria y joyeria y los trabajos del metal, asi
como la manufactura de alfombras y bordados de las diferentes regiones,
fueron cuidadosamente observados y clasificados. Se fundaron escuelas de
artes decorativas, se buscaron artesanos habilidosos y se hicieron todos los
esfuerzos posibles es para instar a los residentes europeos a que siguieran los
modelos autoctonos y emplearan artesanias autoctonas tanto en la
construccion como en el amueblado.

En las diversas muestras se dedic6 mucho espacio a estas resucitadas
industrias, y las esteras de Salé, las alfombras de Rabat, los bordados de Fez y
de Marrakech ya han encontrado un mercado bien predispuesto en Francia,
ademas de despertar, entre los colonos mas cultos, un aprecio por los antiguos
edificios y las antiguas artes del pais que sera su mas eficaz garantia de
supervivencia frente a los destructivos efectos de la expansion colonial. Basta
con ver los estragos que ha causado en Tunez y Argelia la poderosa mano del
gobierno colonial para entender lo que el general Lyautey ha conseguido en
Marruecos, evitando también esta otra forma de destruccion.

Todo esto lo ha logrado el general residente durante cinco afios de
dificultades incesantes y sin precedentes, y probablemente la explicacion mas
convincente del milagro es la que él mismo da cuando dice, con la sonrisa
tranquila que ejemplifica la politica que implanté en Marruecos con respecto
a la guerra: «Fue facil de hacer porque me gustaba este pueblo».

El trabajo del protectorado francés (1912-1918)

PUERTOS

Debido al hecho de que la abandonada zona espafiola, carente de
carreteras, se extendia entre los territorios franceses y Tanger, que es el puerto
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natural de Marruecos, una de las primeras preocupaciones del general
Lyautey fue construir puertos a lo largo de la inhéspita costa atlantica, donde
no los hay naturales.

Desde 1912, a pesar del inmenso coste y de las grandes dificultades que
habia para encontrar mano de obra, se ha hecho lo siguiente:

Casablanca. Se ha planificado un malecén de 1900 metros de longitud.
En diciembre de 1917 se habian construido 824 metros.

En 1916 se comenzd a construir un pequefio embarcadero, que se
concluy6 en 1917, de 330 metros de longitud. Este pequefio puerto puede
resguardar barcos pequefios (de hasta 150 toneladas) con todo tipo de
condiciones climaticas.

Se ha terminado ya un muelle de 747 metros de longitud.

Hay 16 gruas a vapor en funcionamiento.

Se han hecho almacenes y depdsitos de una extension total de 41 985
metros cuadrados.

Rabat. Trabajos concluidos en diciembre de 1917.

Un muelle de 200 metros de longitud, donde pueden amarrar
embarcaciones con un calado de hasta tres metros.

Dos grupos de depoésitos con sus gruas a vapor, etcétera, de una extension
total de 22 600 metros.

Un muelle de 100 metros de longitud en la orilla del rio del lado de Salé.

Kenitra. El puerto de Kenitra esta en la desembocadura del rio Sebu, y
puede convertirse en un buen puerto fluvial.

Los trabajos realizados hasta diciembre de 1917 incluyen:

Un canal de 100 metros de longitud y tres de profundidad, realizado en la
barra del Sebu.

Embarcaderos construidos a ambos lados del canal.

Un muelle de 100 metros de longitud.

Naves, depositos, almacenes, gruas a vapor, etcétera.

En los puertos de Fedalah, Mazagan, Saffi, Mogador y Agadir se van a
llevar a cabo planes similares.

TABLAS COMPARATIVAS

COMERCIO

1912 1918
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Comercio total
(en francos)

177737 723
Exportaciones
67 080 383

CARRETERAS CONSTRUIDAS
Carreteras nacionales

Carreteras secundarias

VIAS FERREAS CONSTRUIDAS
622 kilometros

TIERRA CULTIVADA
1915

Area aproximada

21 165 hectareas

JUSTICIA

Comercio total
(en francos)

386 238618
Exportaciones
116 148 081

2074 kilometros
559 kilémetros

1918
Area aproximada
1 681 308 hectareas

1. Creacion de tribunales franceses para ciudadanos franceses y para

todos aquellos que estén bajo la proteccion de Francia. Estos tribunales
tienen competencia para los casos civiles en que ambas partes, o al
menos una, sean responsables ante la jurisdiccion francesa.

. La ley de Marruecos es musulmana, y la administran magistrados
musulmanes. Las leyes que rigen los asuntos civiles, incluidas las
herencias, se basan en el Coran. El sultan ha mantenido este principio,
por medio del cual la propiedad de bienes raices y los casos
administrativos son competencia de la legislacion local. Estos
tribunales, en la medida de lo posible, se supervisan y controlan
mediante el establecimiento de un Ministerio de Justicia Jerifiano. Se
pone especial cuidado en prevenir la enajenacion de propiedades
colectivas, u otras transacciones similares que puedan producir
disturbios politicos o economicos.

. El sultan delega todo lo relativo a la jurisdiccion criminal en pachas y
cadies excepto las ofensas cometidas contra, o en conjuncién con,
ciudadanos franceses o todos aquellos que estén bajo la proteccion de
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Francia. Estos casos se resuelven ante los tribunales del protectorado
francés.

EDUCACION

El objetivo del protectorado ha sido, por una parte, proporcionar a los
hijos de los colonos franceses la misma educacion que podrian haber recibido
en las escuelas primarias y secundarias de Francia; y por otra, ofrecer a la
poblacién autéctona un sistema educativo que dé a los jovenes marroquies
una adecuada formacion comercial o manual, o los preparare para ocupar
puestos administrativos, pero sin interferir con sus costumbres y creencias.

Antes de 1912, en Marruecos sélo existian algunas pequefias escuelas que
mantenian la legacion francesa de Tanger y la Alliance Francaise, asi como
un grupo de escuelas hebreas en las Mellahs, mantenidas por la Alianza
Universal Israelita.

1912 Numero total de escuelas 37
1918 Numero total de escuelas 191
1912 Numero total de alumnos 3006
1918 Numero total de alumnos 21 520
1912  Numero total de profesores 61
1918  Numero total de profesores 668

Ademas de las escuelas francesas y locales, se han creado unas escuelas
de costura para las chicas nativas que han tenido un éxito especial.

En Rabat y en Fez se han fundado universidades musulmanas con el
objetivo de ofrecer una educacién inspirada en los principios autdctonos a los
jovenes mahometanos de las clases mas altas que tengan la intencion de
emprender negocios mercantiles o relacionados con la banca, o de prepararse
para ocupar puestos politicos, judiciales o administrativos en el gobierno del
sultan. La carrera dura cuatro afios y abarca las siguientes asignaturas: arabe,
francés, matematicas, historia, geografia, instruccion religiosa (mahometana)
y la ley coranica.

La Ecole Supérieure de la Langue Arabe et des Dialectes Berbéres de
Rabat recibe estudiantes europeos y marroquies. Sus asignaturas son: arabe,
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dialectos bereberes, literatura arabe, etnografia, derecho administrativo
marroqui, derecho musulman y derecho consuetudinario bereber.

ATENCION MEDICA

El protectorado ha fundado 113 centros médicos para la poblacién
autoctona, que van desde simples dispensarios y pequefios centros de
enfermeria locales hasta los importantes hospitales de Rabat, Fez, Meknez,
Marrakech y Casablanca.

Existen unos grupos sanitarios moéviles que, dotados de ambulancias,
viajan por todo el pais y se dedican a poner vacunas, a hacer inspecciones
sanitarias, a investigar las areas donde abundan las infecciones y a
proporcionar a los habitantes de las regiones mas remotas una educacion
general relativa a la higiene.

Pacientes nativos atendidos en 1916, por encima de 900 000
Pacientes nativos atendidos en 1917, por encima de 1220 800

Alojamientos nocturnos para personas sin hogar en las ciudades

En todas las ciudades hay un albergue para los caminantes indigentes, que
son muy numerosos en Marruecos. Estos alojamientos sirven como centros de
desinfeccion; los casos sospechosos se ponen en cuarentena en campamentos
instalados a las puertas de las ciudades.

Laboratorio Central de Rabat
Es una especie de Instituto Pasteur. En 1917, en todo el pais se vacuno a
210 000 personas, y en el Laboratorio se cur6 de la rabia a 356 pacientes.

Clinicas para enfermedades venéreas

Se han fundado en Casablanca, Fez, Rabat y Marrakech.

En 1917 se atendieron mas de 15 000 casos.

Clinicas de oftalmologia

Las que hay en esas mismas ciudades recibieron, en 1917, 44 600

consultas.

Radioterapia
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Se han abierto clinicas en Fez y en Rabat para tratar enfermedades de la
piel de la cabeza, que los nifios nativos sufren con frecuencia.

El Ministerio Francés de Sanidad distribuye anualmente una inmensa
cantidad de quinina en los distritos afectados por la malaria.

Las obras de caridad particulares de Madame Lyautey incluyen unos
centros de proteccion a la infancia, admirablemente administrados, situados
en las principales ciudades, que cuentan con dispensarios para las madres
nativas y sus hijos.
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VII

47]

Una breve historia de Marruecos'

1. Los bereberes

Por muy escueto que sea, un resumen de la historia de Marruecos debe
tener en cuenta ante todo un factor que, desde que existen registros
documentales, ha condicionado toda la historia de Africa del Norte: la
existencia, desde el Sahara hasta el Mediterraneo, de una raza indigena
misteriosa e irreducible con la que cualquier gobierno extranjero, de Cartago
a Francia, ha tenido que vérselas, y que solo de un modo parcial ha asimilado
la lengua, la religion y la cultura que sucesivas civilizaciones han tratado de
imponerle.

Esta raza, la raza de los bereberes, nunca se ha convertido realmente al
islam, segun nos cuentan los exploradores modernos; y tampoco se volvieron
fenicios, romanos ni vandalos. Ha impuesto sus costumbres mientras
aparentaba adoptar las de sus invasores y ha representado permanentemente,
fuera del circulo ismaelita e hispano-arabico del Makhzen, a las muy
perturbadoras tribus disidentes, rebeldes y nunca sometidas del Blad es-Siba.

¢Quiénes eran esas tribus indigenas con quienes los fenicios, cuando
fundaron sus primeras contadurias en las costas del norte y del oeste de
Africa, intercambiaban pafios y ceramicas y armas por marfil, plumas de
avestruz y esclavos?

Los historiadores admiten con franqueza que no lo saben. Hasta la fecha,
el estudio de los origenes de los bereberes se ha visto dificultado por todo tipo
de obstaculos materiales, pero parece claro que, desde los comienzos de la
historia, eran una raza mixta, por lo que el etndlogo que se proponga
definirlos se encuentra con el mismo problema que tiene el historiador de la
América moderna que pretenda encontrar una definiciéon racial de un
«americano». Durante siglos, Africa del Norte ha sido lo que América es
ahora: la contaduria del mundo. Cuando por fin los exploradores se dieron
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cuenta de que no todos los nativos de Africa del Norte eran arabes o moros, se
quedaron desconcertados ante la cantidad de posibilidades que habia para
explicar lo que eran: sus raices eran multiples y enmarafiadas, y su cultura
preislamica se entretejia intimamente con las de otras sociedades mas
antiguas y ricas.

Monsieur Saladin, en su Manual de arquitectura musulmana, tras intentar
desenredar todos los elementos que influyeron en la construccion de la
mezquita de Kairuan, los muros de Marrakech, las medersas de Fez
—influencias que lo retrotrajeron hasta las cabafias de ramas de los caldeos,
las murallas de Babilonia y los motivos ornamentales de los coptos de Egipto
—, resume sus conclusiones con cierta desesperacion: «Los principales
elementos que proporcionan al arte musulman los estilos que lo precedieron
se pueden enumerar de la siguiente manera: de la India, los ornamentos
florales; de Persia, los principios estructurales de los aqueménidas y la béveda
sasanida. Mesopotamia aporta el sistema para sostener las bdvedas, una
ornamentacion grabada con buril y las proporciones; los coptos, los detalles
ornamentales en general; Egipto, la masa y los muros sin aberturas; Espania, la
construccion y los adornos romano-ibéricos; Africa, los detalles decorativos y
las tradiciones romano—bereberes (con influencias bizantinas en Persia);
Asia Menor, una combinacion de las caracteristicas bizantinas y persas».

Lo mismo que sucede con el arte de Africa del Norte sucede con su
poblacion, supuestamente autoctona. Los dialectos bereberes se extienden
desde el desierto de Libia hasta Senegal. Su lengua probablemente esté
relacionada con el copto, que a su vez se halla relacionado con el egipcio
antiguo y los dialectos no semiticos de Abisinia y Nubia. Pero los filélogos
han descubierto lo que parece ser un lejano eslabon que une las lenguas
bereberes y semiticas, y los Shleuhs del Draa y del Souss, con sus cuerpos
altos y delgados, semejantes a los de los egipcios, y sus narices aguilefias,
podrian tener algo de sangre semitica. Monsieur Augustin Bernard, hablando
de los nativos de Africa del Norte, termina de un modo muy similar a como lo
hace Monsieur Saladin cuando habla del arte musulman: «En su sangre se
combinan muchas razas, la fenicia, la ptnica, la egipcia y la arabe».

No eran, como los arabes, completamente nomadas, pero la tienda, el
rebafio y la tribu formaban parte de su concepcion de la vida. Monsieur
Augustin Bernard ha sefialado que, en Africa del Norte, las costumbres
sedentarias y nomadas no conllevan una serie de diferencias permanentes sino
que éstas son temporales, en funcion de cada situaciéon y de cada ocasion. Los
bereberes sedentarios se vuelven némadas en determinadas circunstancias y,
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desde los tiempos mas remotos, los bereberes ndémadas e invasores se
convierten en sedentarios cuando llegan a las ricas planicies del norte del
Atlas. Pero cuando construian ciudades, era como cuando sus ancestros y
vecinos montaban las tiendas, y las destruian o las abandonaban con tanta
ligereza como la que mostraban sus antepasados del desierto en cargar a sus
camellos y desplazarse en busca de nuevos pastos. Detras de todas las
erizadas murallas y las torres erigidas sobre rocas del antiguo Marruecos
acecha el oscuro espiritu de la inestabilidad. Cada nuevo sultan se construye
un nuevo hogar y deja que los palacios de sus predecesores se deterioren. Y lo
mismo hacen sus vasallos y funcionarios. El cambio es la norma en esta
civilizacién aparentemente inmutable, donde «lo Unico que permanece es la
mutabilidad».

2. Fenicios, romanos y vindalos

Muy hacia el sur del Anti-Atlas, en los desiertos amarillos que conducen a
Tombucty, viven los salvajes tuaregs, los hombres del sur que se cubren la
cara, que van a la guerra con el rostro tapado con un velo de lino.

Estos hombres del velo son bereberes, pero su alfabeto estd hecho de
caracteres libios, que son de la misma familia de los signos grabados en
algunos jarrones hallados en el valle del Nilo que, probablemente, tienen unos
seis mil afios de antigliedad. Es mas, hay un gran parecido entre las imagenes
talladas en piedra que se encuentran en el desierto africano y el Amon tebano
coronado con el disco solar, entre serpientes. Y la antigua religion de los
bereberes, con su adoracion al sol y a los animales, es semejante en muchos
aspectos a las creencias egipcias. Todo esto implica que hubo contactos
comerciales muy anteriores a lo que la historia puede determinar, asi como
enigmaticas idas y venidas de muchedumbres inquietas que atravesaban
distancias increibles mucho antes de que los fenicios instalaran sus primeros
puestos comerciales en la costa del norte de Africa alrededor del afio 1200
a. C.

Quinientos afios antes de Jesucristo, Cartago envi0 a uno de sus
almirantes de viaje mas alla de los Pilares de Hércules con intenciones
colonizadoras. Hannon parti6 con sesenta galeras de cincuenta remos cada
una, que transportaban, en total, a treinta mil personas. Algunas de ellas se
establecieron en Mehedia, en la desembocadura del Sebud, donde se han
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encontrado restos fenicios. Parece que la exploracion llegé muy al sur, hasta
la costa de Guinea, ya que las inscripciones que dan cuenta de ella relatan que
Hannon pudo contemplar elefantes, hombres peludos y «salvajes llamados
gorilas». En cualquier caso, Cartago fund6 colonias estables en Melilla,
Larache, Salé y Casablanca.

Después llegaron los romanos, que mantuvieron vivas las actividades
comerciales, establecieron uno de sus tolerantes protectorados en Mauritania
Tingitanal*8] y construyeron un importante puesto de avanzada militar,
Volubilis, en el Zerhoun, probablemente conectado con Salé, en la costa
oeste, por medio de una serie de defensas mas pequefias. De este modo, la
provincia romana se protegia de los bereberes del sur, cuyos territorios nunca
habian sido conquistados.

Mauritania Tingitana fue uno de los numerosos graneros africanos de
Roma. También proporcioné la famosa caballeria africana al ejército imperial.
Entre los muchos articulos de menor relevancia que importaban, habia
pintadas, caracoles, miel, euforbia, animales salvajes, caballos y perlas. El
dominio romano terminaba en la linea que pasaba entre Volubilis y Salé. No
habia ningun interés por seguir extendiéndose hacia el sur, ya que el comercio
de marfil y de esclavos con Sudan se llevaba a cabo a través de Tripoli. Pero
el espiritu aventurero de este pueblo no se saciaba nunca, y Plinio menciona
el viaje de un general romano —Suetonio Paulino— que, segun parece, cruzo
el Atlas, probablemente por el paso de Tizi n-Telremt, que incluso en la
actualidad esta tan lleno de dificultades que el acceso por tierra hasta el Souss
continuara siendo una empresa ardua hasta que el camino que pasa por
Imintanut sea seguro para los viajeros europeos.

Los vandalos expulsaron a los romanos en el siglo V. El Bajo Imperio
restaur6 la civilizacién durante un breve periodo, pero su autoridad fue
menguando paulatinamente hasta quedar reducida al gobierno, medio
legendario, del Conde don Julian, que resistia encerrado tras sus murallas de
Ceuta. Después, Europa desaparecié de las costas de Africa, y aunque el
cristianismo persistio, aqui y alla, en algunas colonias donatistas, y en los
nombres de las diocesis romanas, su débil presencia concluyd en el siglo VIII
ante el irresistible grito de «jAla es el unico Dios!».

3. La conquista drabe
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Se dice que la primera invasion arabe de Marruecos lleg6 hasta la costa
atlantica, pero no dejo ninguna huella duradera, y la verdadera islamizacién
de Berberia no tuvo lugar hasta el final del siglo VIII, cuando un descendiente
de Ali, venido de Mesopotamia siguiendo instrucciones del califato, lleg6 a
las montafias que se ciernen sobre Volubilis y alli fund6 un imperio. Los
bereberes, aunque eran indiferentes en cuestiones religiosas, siempre habian
tendido, merced a su espiritu independiente, a la herejia y el cisma. Bajo el
gobierno de la Roma cristiana habian sido donatistas, como dice Monsieur
Bernard, «por oposicion al Imperio», y de la misma manera, por oposicion al
califato, adoptaron la causa de todos los cismaticos musulmanes que fueron
apareciendo. Sus movimientos populares mas importantes siempre han tenido
una base religiosa, o quiza seria mas exacto decir que han usado la religion
como pretexto; y es que en realidad estos movimientos han sido revueltas,
debidas en parte a cuestiones morales y en parte a la envidia, de unas tribus de
guerreros hambrientos y ascéticos que se levantaban contra la gordura y la
corrupcion de las «ciudades de la planicie».

Idriss 1 se convirtio en el primer gobernante y santo nacional de
Marruecos. Sus dominios se extendian por todo el norte del pais, y su hijo,
Idriss II, tras atacar a una tribu beréber que se habia instalado en la ribera del
rio Fez, los puso en fuga, tomo posesion de su oasis y fundé la ciudad de Fez.
Alli acudieron refugiados cismaticos de Kairuan y moros de Andalucia. Se
fundo entonces el Imperio islamista de Marruecos, e Idriss II se ha convertido
en el ancestro legendario de todos sus gobernantes posteriores.

El gobierno de los Idrises es un farrago de oscuras luchas entre diversos
grupos de seguidores, que se funden rapidamente. Sus principales
consecuciones son: la fundacion de Mulay Idriss y de Fez, y la construccion
de las mezquitas de Al Andalus y Al Qarauiin en Fez para los dos grupos de
refugiados que habian llegado desde Tunez y Espafia. Mientras tanto, el
califato de Cérdoba habia alcanzado el punto algido de su poder, mientras el
de los fatimitas se extendia desde el Nilo hasta el oeste de Marruecos, y el
pequefio imperio de los Idrises, pulverizado bajo el peso de estas fuerzas en
expansion, se convertia, una vez mas, en un conjunto de tribus desintegradas.

Hasta el siglo XI, todo este polvo no volvio a conglomerarse de nuevo.
Dos tribus arabes del desierto del Hedjaz, que los fatimitas habian hecho
desplazarse al oeste, entraron en Marruecos; no se trataba de una pequefia
expedicion militar, como las que los arabes ya habian realizado con
anterioridad, sino de una horda de emigrantes formada, se calcula, por
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doscientas mil familias. Esta primera ola de colonizacion fue, sin ninguna
duda, seguida por otras.

Para fortalecer su posicion en Marruecos, los colonizadores arabes
adoptaron los feudos dinasticos de los bereberes. Inauguraron un periodo de
confusién generalizada que acab6 con la minima prosperidad que habia
sobrevivido a la caida del gobierno de los Idrises, y muchas tribus bereberes
se refugiaron en las montafias, pero otras se quedaron donde estaban y se
fundieron con los invasores, convirtiéndose en tribus nuevas en que se
mezclaban las sangres bereber y arabe. Esta invasion fue casi puramente
destructiva, y representa una de las épocas mas lagubres del desarrollo del
«despilfarrador imperio» del Magreb.

4. Almordvides y almobades

Mientras los arabes hilalianos conquistaban y destruian el norte de
Marruecos, otra invasion mas provechosa llegaba desde el sur. Los
almoravides, una de las tribus de hombres surefios que van con un velo,
llevados por la habitual combinacion de fervor religioso y ansias de riqueza,
decidieron invadir los ricos reinos negros que habia al norte del Sahara. Desde
alli cruzaron el Atlas a las érdenes de su gran jefe, Yusef ben-Tachfin, y
fundaron la ciudad de Marrakech en 1062. Desde Marrakech avanzaron hasta
el Fez de los Idrises y el valle del Muluya. Fez se levantd contra sus
conquistadores, y Yusef acab6 con la vida de todos sus habitantes varones. En
1084 ya dominaba Téanger y el Rif, y su gobierno se extendia largamente
hacia el oeste, hasta Tlemcen Oran y, finalmente, hasta Argelia.

Su ambicion lo llevd, a través del Estrecho, hasta Espafia, donde derroto,
uno tras otro, a varios principes musulmanes y acabo con la opulenta
civilizacion de la Andalucia mora. En 1086, en Zallarca, Yusef se enfrento
con Alfonso VI de Castilla y Ledn. El ejército almoravide era una extrafia
mezcla de arabes, bereberes, negros, tribus salvajes del Sahara y mercenarios
cristianos. Derrotaron a las fuerzas espafiolas y Yusef dej6 a sus sucesores un
imperio que se extendia desde el Ebro hasta Senegal, y desde la costa
atlantica de Africa hasta las fronteras de Ttnez. Pero el imperio cayé por su
propio peso, y apenas dejo huellas de su breve y tormentosa existencia. En la
misma época en que Yusef vencia a las fuerzas de la cristiandad en Zallarca,
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en Espafia, otra tribu cismatica de su propio pueblo liberaba a Marrakech y a
las regiones del sur de su gobierno.

El cabecilla de esta nueva invasion era un Mahdi, uno de los numerosos
Salvadores del Mundo que han llevado la muerte y la destruccion a lo largo y
ancho de todo el islam. Su nombre era Ibn Tumert, y habia viajado por
Egipto, Siria y Espafia, ademas de peregrinar a La Meca. Predicaba la
doctrina de un monoteismo purificado, y llam6 a sus seguidores los
almohades o unitarios, para distinguirlos de los politeistas almoravides, cuyas
herejias se dedicé a denunciar. Fortifico la ciudad de Tinmel, en el Souss, y
construy6 alli una mezquita cuyas ruinas todavia se conservan. Cuando
murié, en 1128, design6 como su sucesor a Abd al-Mumen, hijo de un
alfarero que habia sido su discipulo.

Abd al-Mumen continu6 la campafia contra los almoravides. No solo los
combati6o en Marruecos sino también en Espafia, y tom6 Cadiz, Cordoba y
Granada ademas de Tlemcen y Fez. En 1152, los territorios que dominaba en
Africa iban desde Tripoli hasta el Souss, y para entonces habia organizado un
disciplinado ejército en que los mercenarios cristianos procedentes de Francia
y de Espafia luchaban junto a los bereberes y los sudaneses. Este gran capitan
también fue un gran administrador, y bajo su gobierno, se midi6 Africa desde
el Souss hasta Barka, se vigilo el pais, se protegidé la agricultura y las
caravanas pudieron viajar con seguridad por las rutas comerciales.

Abd al-Mumen murié en 1163 y lo sucedi6 su hijo, que, a pesar de que
sufrié algunos reveses en Espafia, también fue un gran gobernante. Muri6 en
1184 y su hijo, Yacub al-Mansur, vengé la falta de éxitos de su padre en
Espafia con la gran victoria de Alarcos y la conquista de Madrid. Yacub al-
Mansur fue el mas grande de todos los sultanes marroquies. Su fama se
extendid hasta tal punto que el ilustre Saladino le envio regalos y le pidio que
apoyara a su flota. Ademas de un guerrero, era un constructor, y el periodo
mas noble del arte arabe en Marruecos y en Espaiia coincide con su reinado.

Tras su muerte, el Imperio almohade siguio la curva descendente a la que
parecen estar destinados todos los gobiernos orientales. En Espafia, las
fuerzas bereberes fueron derrotadas en la gran victoria cristiana de Las Navas
de Tolosa. En Marruecos, los primeros movimientos de los benimerines (otra
tribu del Sahara) estaban preparando el camino para una nueva dinastia.

5. Los merintes
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Los benimerines o merinies eran nomadas que recorrian el desierto entre
Biskra y el Tafilalet. No fue una convulsion religiosa lo que los condujo a
conquistar Marruecos. Los desmoralizados almohades los reclutaron como
mercenarios para defender su imperio, que se estaba desmoronando, y los
merinies llegaron, expulsaron a los almohades y ocuparon su lugar.

Tomaron Fez, Meknes, Salé, Rabat y Sidjilmassa, en el Tafilalet; y su
segundo sultan, Abu Yusef, construy6 Fez la Nueva (Al Yedid) sobre la
colina que se levanta junto a la vieja ciudad idrisi. Los merinies continuaron
el combate contra el sultan de Tlemcen y volvieron a llevar la guerra santa a
Espafia. El conflicto con Tlemcen se prolong6 largamente sin ningtn éxito, y
uno de los sultanes merinies muri6 asesinado al pie de sus murallas. En el
siglo XIV, el sultdn Abu Hassan intent6 reorganizar los fragmentos dispersos
del Imperio almohade. Tlemcen al fin fue tomado y se anexiono la totalidad
de Argelia. Pero en la planicie de Kairuan, en Tunez, Abu Hassan fue
derrotado por los arabes. Mientras tanto, uno de sus hermanos habia
encabezado una revuelta en Marruecos, y los principes de Tlemcen
recuperaron su antiguo reino. Las ciudades de Constantina y Bejaia también
se rebelaron, y el reino de Abu Hassan desaparecio como un espejismo. Sus
sucesores se esforzaron en vano por tener a sus vasallos de Marruecos bajo
control, y por conservar las posesiones que disfrutaban mas alla de sus
fronteras. Antes de que concluyera el siglo XIV, Marruecos, desde una punta
hasta la otra, era una cadtica mezcla de tribus enfrentadas, que no eran leales
a nadie ni acataban ninguna ley. Los ultimos merinies, divididos, diezmados,
sometidos a la Espafia cristiana por medio de humillantes tratados,
mantuvieron una soberania mas aparente que real en Fez y Marrakech, en
guerra entre si y contra sus vecinos. Entonces, Espafia y Portugal
aprovecharon ese momento de disolucion interna para expulsarlos de Espafia
y continuar la guerra en el mismo Marruecos.

La breve y tormentosa etapa de los benimerines apenas parece dejar
espacio para el desarrollo de las disciplinas humanisticas; y sin embargo, el
florecimiento del arte y de la cultura marroquies se produjo en estos afios
tumultuosos, y fue con los sultanes merinies cuando Fez se convirtié en el
centro de la educacién y la industria de Marruecos, una especie de Oxford con
un Birmingham incluido.

6. Los saadies
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Entretanto, por detras de toda la confusion de los bereberes, se estaba
realizando un trabajo secreto de propaganda religiosa. El elemento arabe
habia sido aplastado, pero no extirpado. Los burdos e idolatras bereberes,
amantes de las riquezas, parecian dominar, pero cada vez que habia un nuevo
levantamiento o una nueva invasion, se basaba en el descontento religioso
suscitado constantemente por agentes mahometanos. El vehemente deseo de
un Mahdi, un Salvador, las ansias de purificaciéon combinadas con la ocasion
para asesinar y robar, siempre han dado a los apostoles musulmanes la
oportunidad para actuar. La caida de los merinies fue el resultado de una larga
serie de movimientos religiosos a los que la invasion europea proporcion6 un
objetivo y un grito de guerra.

Los saadies eran jerifes arabes, recién llegados de Arabia, para los que el
laxo paganismo de los bereberes era algo abominable. Predicaban una vuelta
al credo de Mahoma y proclamaban la guerra santa contra los odiados
portugueses, que habian instalado una serie de puestos fortificados a lo largo
de la costa oeste de Marruecos.

Es un error suponer que el odio hacia el cristiano siempre existio entre los
musulmanes de Africa del Norte. Las primeras dinastias, y especialmente la
de los grandes sultanes almohades, tenian relaciones amistosas con los
poderes catélicos de Europa, y en el siglo XIII se firmé un tratado que
garantizaba a los cristianos de Africa una completa libertad religiosa, salvo
que no podian predicar su doctrina en lugares publicos. Hubo una didcesis
catolica en Fez y mas adelante, durante el papado de Gregorio IX, otra en
Marrakech, y hay una carta del Papa en la que agradece al Miromilan (el emir
Al Mumenin) por su amabilidad con el obispo y los frailes que vivian en sus
dominios. Inocencio IV recomendd a otro obispo al sultan de Marruecos; el
Papa incluso lleg6 a pedir que a los cristianos que habitaban en Marruecos se
les asignaran algunas fortalezas para poder refugiarse en épocas de disturbios.
Pero la mejor prueba de las amistosas relaciones que mantenian los cristianos
y los infieles es el hecho de que los ejércitos cristianos que ayudaron a los
sultanes de Marruecos a derrotar a Espafia y a someter a Argelia y Ttinez no
estaban formados por renegados y cautivos, como se suele suponer, sino por
mercenarios, franceses o ingleses, que se ponian a las 6rdenes de caballeros y
nobles y que combatian por el sultan de Marruecos exactamente de la misma
manera que habrian combatido por el Duque de Borgofia, el Conde de Flandes
o cualquier otro principe que les hubiera ofrecido un buen salario y les
hubiera dado la esperanza de obtener un abundante botin. Cualquiera que
haya leido a Villehardouin y a Joinville tendra que admitir que no hay mucha
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diferencia entre los motivos que animaban a estos nobles filibusteros y los
que tuvieron los cruzados para saquear Constantinopla «mientras iban de
paso» hacia el Santo Sepulcro. La guerra, en aquellos tiempos, se consideraba
una lucrativa y legitima forma de hacer negocios, exactamente como cuando
los antiguos héroes decidieron tomar por asalto la rica ciudad de Troya.

Los bereberes nunca han sido fanaticos religiosos, y el Vizconde de
Foucauld, cuando realiz6 su gran viaje de exploracion al Atlas en 1883,
sefial6 que el antagonismo hacia el extranjero siempre se debia a que tenian
miedo al espionaje militar, y no a motivos religiosos. Esto también vale para
los bereberes del siglo XVI, cuando se preconiz6 la guerra santa contra los
catolicos espafioles y portugueses. La verdadera causa de ese repentino odio a
muerte al extranjero era doble. Se detestaba a los espafioles debido a la feroz
crueldad con que habian expulsado a los moros de Espafia durante el reinado
de Fernando e Isabel; y a los portugueses por la arrogancia y brutalidad de sus
colonizadores militares en los centros comerciales fortificados de la costa
oeste. Y ambos eran temidos como posibles conquistadores y caciques.

Y habia un tercer aliciente: los marroquies, comerciando con esclavos
negros para el mercado europeo, habian descubierto el valor de los esclavos
blancos en los mercados musulmanes. El sultan tenia su flota, y cada una de
las ciudades costeras albergaba algunos poderosos navios piratas, y partiendo
de nidos de bucaneros como Salé y Tanger, los asaltantes continuaron, hasta
bien entrado el siglo XIX, apoderandose de embarcaciones europeas y
llevando a sus pasajeros a los mercados de esclavos de Fez y Marrakechl49],
Las miserias que tenian que soportar estos cautivos, que se describen de un
modo tan conmovedor en los viajes de John Windus y en el Naufrage du
Brick Sophiel>%l, de Charles Cochelet, muestran lo salvajes que se habian
vuelto los sentimientos contra el extranjero.

Con la llegada de las dinastias de los jerifes, que coincidieron con esta
reforma religiosa, y fueron, de hecho, impulsadas por ésta, Marruecos se
convirtioé en un pais cerrado, tan celosamente protegido contra las influencias
europeas como Japon. Al quedar apartados de la influencia de la civilizacion,
los musulmanes se aislaron en un fanatismo solitario, mucho mas racial que
religioso, por lo que la historia del pais, desde la caida de los merinies hasta la
anexion francesa, es poco mas que un aburrido relato de guerras tribales.

El movimiento religioso del siglo XVI fue dirigido y alimentado por los
zelotes del Sahara. Uno de ellos se apodero de Rabat y de Azemur, y llamé a
la guerra santa; otros «feudos» (como bien los ha llamado Monsieur Augustin
Bernard) se fundaron en Tameslouht, Ilegh y Tamgrut; las tumbas de los
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marabouts que lideraron estas revueltas estan diseminadas a lo largo de toda
la costa oeste, y todavia son objeto de veneracion popular. La poco ortodoxa
adoracién por estos santos, que caracteriza a los musulmanes marroquies y se
conmemora en los incontables koubbas blancos que hay por todo el pais, se
desarrollo principalmente en la época del renacimiento religioso que se dio
bajo la dinastia saadi, y casi todos los mulays y los sidis que se veneran entre
Tanger y el Atlas eran monjes guerreros que salieron de sus zauiyas
fortificadas para expulsar a los cristianos de Africa.

Los saadies probablemente se sintieran bastante avergonzados de estos
fanaticos, que les resultaron utiles para oponerse a los merinies pero
problematicos por lo que respectaba a sus propios planes. Eran unos principes
ambiciosos y amantes del lujo, que invadieron el riquisimo reino de Sudan,
derrotaron al sultan de Tombuctd y regresaron cargados de esclavos y oro
para embellecer Marrakech y destinar sus tesoros a organizar las habituales y
desmoralizantes orgias. Sus exquisitas tumbas, situadas en Marrakech,
conmemoran por medio de un distinguido lenguaje las virtudes sobrehumanas
de una serie de gobernantes cuya vida disipada y libertina solia concluir, antes
de tiempo, mediante un asesinato. Al final, otra austera y fanatica tribu de las
montafias cayo sobre ellos, los hizo desaparecer y se puso a gobernar en su
lugar.

7. Los alaufes

Los nuevos gobernantes provenian del Tafilalet, que siempre ha sido un
rincon conflictivo de Marruecos. Los primeros dos sultanes alauies eran los
habituales jefes tribales que decidieron aprovecharse del desgobierno de los
saadies para saquear y conquistar su territorio. Pero el tercero fue el gran
Mulay Ismail; el relato de su largo y triunfante gobierno (de 1672 a 1727) ya
se ha hecho en el capitulo sobre Meknes. Este anciano salvaje e ilustrado
consiguid, una vez mas, imponer el orden a partir de la anarquia y dejo, a su
muerte, un imperio organizado y bien administrado, ademas de una progenie
consistente en setecientos hijos e innumerables hijas.[51]

El imperio se desmoroné como de costumbre, y no menos rapido que de
costumbre, con sus sucesores; y desde su muerte hasta que el general Lyautey
se hizo cargo, con mano firme, de la direccién del pais, el gobierno de
Marruecos por parte de los alauies fue poco mas que una tumultuosa sucesion

Pagina 151



de incoherentes ambiciones. Los sucesores de Mulay Ismail heredaron su sed
de sangre y su pasion por el dominio, pero no su capacidad para gobernar. En
1757, Sidi Mohamed, uno de sus hijos, intent6 poner orden en el reino y
expulso a los dltimos portugueses que quedaban en Marruecos.

Pero bajo el reinado de sus sucesores, el pais se mantuvo aislado y
estancado; esporadicamente, hacia un esfuerzo para defenderse de las oleadas
de influencia europea mientras sus gobernantes malgastaban su energia en
una politica de doble juego y disimulo. A comienzos del siglo XIX, los
poderes europeos obligaron al gobierno a que erradicara la pirateria y el
comercio con esclavos cristianos; y en 1830, la conquista de Argelia por parte
de Francia, al situar a una fuerza europea junto a una de sus fronteras, sirvié
para derribar el muro tras el cual el pais se estaba enmoheciendo, aislado.

Al principio, la conquista de Argelia tendio a establecer un contacto entre
Francia y Marruecos. El dey de Argelia era turco, cosa que lo convertia en un
enemigo hereditario, y Marruecos estaba dispuesto a apoyar a las fuerzas que
habian acabado con el gobierno turco en un pais vecino. Pero el sultan no
pudo evitar intentar sacar provecho de los disturbios generalizados
apoderandose de Tlemcen y fomentando las insurrecciones en el oeste de
Argelia. Y en aquel momento Marruecos estaba involucrado en una guerra
santa contra Francia. Abd al-Kader, el sultan de Argelia, se habia refugiado en
Marruecos, y como el sultan de Marruecos le habia proporcionado
provisiones y municiones, Francia envié una protesta formal. Al mismo
tiempo, el mariscal Bugeaud desembarcé en Mers al-Kebir, e invito al
Makhzen a discutir la situacién. La oferta fue aceptada y el general Bugeaud y
el caid Al Guenaui se reunieron en un lugar abierto. A sus espaldas, sus tropas
respectivas esperaban en formacion, y practicamente apenas se hubieron
saludado, el caid declar6 rotas las negociaciones. Las tropas francesas, en
consecuencia, se dirigieron hacia la costa, pero durante la retirada fueron
atacadas por las marroquies. Esto supuso el final de las negociaciones
pacificas, y Tanger fue sitiada y conquistada. Durante el agosto siguiente,
Bugeaud regresé con sus tropas desde Ujda a través del desfiladero que viene
del oeste de Argelia y derroté a los marroquies de forma aplastante. Su
intencién era avanzar hasta Fez, pero la politica internacional interfirié y no
fue autorizado para llevar a cabo sus planes. Inglaterra no contemplaba con
agrado la penetracion francesa en Marruecos, y se volvio necesario firmar la
paz de una vez para demostrar que Francia no tenia ambiciones territoriales al
oeste de Ujda.
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Entretanto, en el pais estaba a punto de aparecer, una vez mas, un gran
sultan. Mulay al-Hassan, que gobern6 desde 1873 hasta 1894, fue un
administrador capaz y lleno de energia. Reuni6 los fragmentos de su imperio
desintegrado, impuso su autoridad en Fez y Marrakech y luch6 contra las
tribus rebeldes del oeste. En 1877 pidi6 al gobierno francés que le enviara una
mision militar permanente para ayudarlo a organizar su ejército. Organizé una
expedicion al Souss, pero la falta de alimentos y agua en el desierto causo los
sufrimientos mas crueles al ejército que lo atravesaba. Mulay al-Hassan
mand6 que le enviaran provisiones por mar, pero hubo una tormenta
demasiado fuerte que imposibilit6 el desembarco en la peligrosa costa
atlantica, por lo que el sultan, que nunca habia visto el mar, se sinti6 tan
sorprendido e indignado como Canutol52] al descubrir que las olas no lo
obedecian.

Su hijo, Abdelaziz, solo tenia trece afios cuando lo sucedio en el trono.
Durante seis afios permanecio bajo la proteccion de Ba-Ahmed, el visir negro
de Mulay al-Hassan, que construyo el palacio de hadas de Bahia en
Marrakech, con su misteriosa puerta de color verde palido, cerrada con
candado, que conduce a los sotanos secretos donde estaba escondido su
tesoro. Cuando el todopoderoso Ba-Ahmed murio, el joven sultan contaba
diecinueve afios. Era inteligente, encantador y le gustaba la sociedad europea,
pero era indiferente a las cuestiones religiosas y atn mas a los asuntos
militares, por lo que quedaba a merced tanto de la desconfianza de las fuerzas
locales como de las intrigas de los europeos.

Algunos intentos torpes de llevar a cabo una reforma fiscal, unidos a una
inclinacion excesiva hacia las costumbres y las compafiias europeas,
fomentaron la animosidad del pueblo, asi como la de la conservadora clase
alta. El hermano mayor del sultan, que habia sido dejado de lado en su favor,
se dedicaba a intrigar contra él, el habitual pretendiente jerifiano agitaba a las
tribus facciosas de las montafias y las fuerzas europeas intentaban,
aprovechando la confusion de un pais carente de gobierno, imponer su
ascendiente.

La desmoralizacién del pais justificaba estas tentativas, y hacia inevitable
la injerencia de Europa. Pero todas las potencias europeas se vigilaban
celosamente entre si, y Alemania, que ya codiciaba los recursos agricolas de
Marruecos, que eran evidentes, y su riqueza mineral, que se podia conjeturar,
estaba decidida, por encima de todo, a que no se estableciera alli un
protectorado francés.
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En 1908, otro hijo de Mulay Hassan, Abdelhafid, fue proclamado sultan
por la faccion islamista reaccionaria, que acus6 a Abdelaziz de haber vendido
el pais a los cristianos. Abdelaziz fue derrotado en una batalla cerca de
Marrakech y se retir6 a Tanger, donde todavia vive, aunque en un estado
lamentable. Abdelhafid, una vez proclamado sultan en Fez, obtuvo el
reconocimiento de todo el pais, pero no fue capaz de hacer frente a las tribus
facciosas (las que estaban fuera del Blad al-Makhzen, o «pais gobernado»).
Estas tribus rebeldes sitiaron Fez y el sultan tuvo que pedir ayuda a Francia,
que envio tropas. Esto lo alivio, pero en cuanto los disidentes fueron
aplastados y se sintié a salvo, Abdelhafid se neg6 a apoyar al ejército francés,
y en 1912, tras las horribles masacres de Fez, abdicé en favor de otro de sus
hermanos, Mulay Yusef, el actual gobernante de Marruecos.
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VIII

Nota sobre la arquitectura marroqui

1.

Monsieur H. Saladin, cuyo Manual of Moslem Architecture se publicé en
1907, concluye el capitulo sobre Marruecos con las siguientes palabras: «Es
especialmente urgente conocer Marruecos lo antes posible, y en profundidad,
para estudiar sus monumentos. Es el unico pais, junto a Persia, en el que
realmente ha sobrevivido el arte musulman, y la tradiciébn que se ha
transmitido hasta la actualidad servira, sin duda, para aclarar muchas cosas».

El deseo de Monsieur Saladin se ha cumplido en parte. Desde 1912,
cuando el general Lyautey fue nombrado general residente, se han hecho
muchas cosas para aclarar la historia del arte marroqui y clasificar sus obras;
pero a partir de 1914, aunque este trabajo nunca se ha abandonado, se ha visto
inevitablemente retrasado, en especial en lo que concierne a las publicaciones,
y hasta la fecha s6lo han visto la luz unas pocas monografias y articulos que
resumen algunas de las interesantes investigaciones llevadas a cabo en los
ultimos cinco afnos.

2.

Cuando estuve en Marrakech, se informé al capitan de S., — que estaba
conmigo, de que un caid del Atlas, del que habia sido prisionero hacia unos
cuantos afios, habia sido apresado por las tropas del pacha y estaba en
Marrakech. Al capitan de S. le pidieron que identificara varios rifles de los
que su viejo enemigo se habia apoderado, y cuando se los enviaron se dio
cuenta de que los habian decorado elaboradamente con niello, técnica cuya
tradicion se remonta a Damasco.
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Este pequefio incidente es un buen ejemplo del grado hasta el que la
tradicion medieval a que alude Monsieur Saladin ha sobrevivido en la vida de
Marruecos. En ningun otro lugar del mundo, excepto entre los moribundos
pintores de frescos de los monasterios griegos, una técnica artistica ha durado
desde el siglo VII o el VIII hasta la actualidad. Y en Marruecos, esta féormula
no es la expresion mecanica de una tecnologia petrificada, sino el marco de la
vida de un pueblo que ha seguido usando las mismas vestimentas, observando
las mismas costumbres, creyendo en los mismos fetiches y empleando las
mismas sillas de montar, arados, telares y tintes que en la época en que se
pusieron los cimientos de la primera mezquita de Al Qarauiin.
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Marrakech: una fuente callejera.
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El origen de esta tradicion es confuso y oscuro. Los arabes nunca han sido
artistas creativos, y tampoco los bereberes, por lo que se sabe. A medida que
contindan avanzando las investigaciones en Siria y en Mesopotamia, parece
cada vez mas probable que las fuentes de inspiracion del arte premusulman en
Africa del Norte se encuentren en Egipto, Persia y la India. Cada nueva
investigaciéon sitia dichas fuentes en un tiempo mas remoto y en una
localizacion mas oriental; pero no es demasiado tutil volver sobre estos
antiguos vestigios, ya que el arte marroqui, hoy en dia, no muestra ninguna
huella del arte preislamico, salvo lo que es puramente fenicio o romano.

En cualquier caso, y pese a todo, no es en Marruecos donde debe buscarse
la clave del arte marroqui, aunque sin ninguna duda se encontraran pistas
interesantes y restos misteriosos en lugares como Tinmel, en los desfiladeros
del Atlas, donde Monsieur Doutté ha fotografiado una mezquita en ruinas del
periodo almohade mas temprano, y en las curiosas ciudades argelinas de
Sedrata y Al Qal’a de Beni Hammad. En estas dos ciudades vivia una
comunidad rica y prospera en el siglo X, y ambas fueron destruidas en el XI,
de modo que han sobrevivido como una Pompeya medieval de excepcional
interés, ya que su arquitectura parece no haber recibido apenas ninguna
influencia clasica ni bizantina.

Los rastros de un arte autoctono muy antiguo se encuentran en los disefios
de la ceramica bereber moderna, blanca y negra; pero estas obras, de las que
hay muestras en el departamento de Arte Oriental del Louvre, parecen
retrotraerse, a través de América Central, Grecia (siglo VI a. C.) y Susa (siglo
XII a. C.) al remoto periodo que es anterior a que las aguas de la inventiva
humana se separaran por distintos cauces, cuando los mismos bucles, las
mismas ondas y las mismas espirales se formaban en la superficie de todas
ellas.

Es una cuestién controvertida si la influencia espafola fue la principal en
el desarrollo del arte especificamente marroqui de la primera etapa
musulmana, o si las influencias europeas llegaron a través de Siria y Palestina
y después se encontraron y cruzaron con las de la Espafia mora.
Probablemente ambas cosas sucedieran, ya que los almoravides se
establecieron en Espafia, y no hay duda de que las corrientes se tocaron y se
mezclaron. En cualquier caso, Bizancio, Grecia y la Palestina y la Siria de los
cruzados contribuyeron tanto como Roma y Grecia a la formacion de ese
peculiar arte musulman que, desde la India hasta los Pilares de Hércules, se
desarrollo, con minimas variaciones, a partir de los mismos elementos.
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Los conquistadores arabes siempre destruyen cuanto pueden del arte de
sus predecesores, y no queda nada, que se sepa, de arquitectura almoravide en
Marruecos. Pero los grandes sultanes almohades llenaron Espafia y el
noroeste de Africa con sus monumentos, y no hay ninguna construccién
africana posterior que los iguale en fuerza y majestad.

Sin duda, debido a que los almohades construian en piedra ha sobrevivido
tanto de lo que hicieron. Lo que hicieron los merinies quedé reducido a
escombros y dejo un leve tufillo, y las dinastias de los jerifes construian con
arcilla, como los espafioles en Sudamérica. Asi, la Meknes del siglo XVII se
ha deteriorado, mientras los muros y las torres almohades del X todavia estan
en pie.

Los principales edificios antiguos de Marruecos son defensivos y
religiosos, y en este ultimo término se puede incluir las hermosas residencias
universitarias (las medersas) de Fez y Salé, ya que el sistema educativo del
islam es esencial y fundamentalmente teoldgico. De los antiguos edificios
seculares, palacios o casas privadas, practicamente no se sabe que exista
ninguno; pero sus planos y su decoracion se pueden reconstruir con facilidad
a partir de las cronicas mas antiguas, y también de los palacios construidos en
los siglos XVIII y XIX que han sobrevivido, e incluso de los que los
acaudalados nobles del Marruecos moderno estan construyendo en la
actualidad.

Toda la arquitectura civil musulmana, desde Persia hasta Marruecos, se
basa en cuatro condiciones inmutables: un clima caliente, la esclavitud, la
poligamia y la segregacion de las mujeres. El domicilio particular, en los
paises mahometanos, es, en realidad, un fuerte, un convento y un templo; un
templo al que el dios (como en todas las religiones antiguas) desciende con
frecuencia para visitar a sus enclaustradas devotas. Y es que cuando existen la
esclavitud y la poligamia, el duefio de la casa es necesariamente un dios, y el
hogar en que habita es un santuario construido en torno a su divinidad.
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Rabat: Puerta de la Kasbah de los Udayas.

El cacique marroqui siempre ha tenido una mentalidad defensiva. En
cuanto montaba un campamento o fundaba una ciudad, tenia que protegerlos
de las hordas hambrientas que acechaban por todas partes. Cada pequefio
centro de cultura y lujo en el Magreb era un islote en un mar azotado por
constantes tormentas. La maravilla es que, aunque estaban todo el tiempo
amenazados desde fuera y todo el tiempo se conspiraba contra ellos desde
dentro —con el desierto a su puerta y sus esclavos en el umbral—, estos
hombres violentos conseguian crear a su alrededor una atmosfera de lujo y
estabilidad que no solamente dejaba perplejos a los serviles cronistas
autoctonos sino también a los viajeros y cautivos de Europa occidental.
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Como se ha sefialado a menudo, lo cierto es que, incluso hasta finales del
siglo XVII, los refinamientos de la civilizacion en Francia e Inglaterra no
eran, en muchos aspectos, mayores que los de Africa del Norte. Africa del
Norte habia estado mucho tiempo en contacto muy directo con antiguos
imperios en los que el lujo era inmemorial, y por ese motivo se hallaba mucho
mas avanzada en las artes de la vida que la Espafia y la Francia de la Alta
Edad Media; y es por eso por lo que, en un pais que a cualquier europeo
moderno le parece tan salvaje como la tribu ashanti, se pueden encontrar
rastros de una vida y un gusto tan refinados que dificilmente pueden competir
con los de Europa durante el Imperio carolingio o los comienzos de la dinastia
de los Capetos.

3.

La breve dinastia almoravide no dejé ningin monumento.

Fez ya habia sido fundada por los Idrises, y sus primeras mezquitas (Al
Qarauiin y la de los andalusies) ya existian. Los cronistas relatan grandes
cosas de Fez y Marrakech durante el periodo de los almoravides, pero la
salvaje invasion de los hilalianos y el subsiguiente descenso de los almohades
del Alto Atlas borraron del mapa cuanto habian creado las primeras dinastias.

Los almohades eran unos constructores impresionantes, y todos sus
grandes monumentos son de piedra. El ejemplo mas antiguo de su
arquitectura que se conoce y que ha sobrevivido es la mezquita en ruinas de
Tinmel, en el Alto Atlas, descubierta y fotografiada por Monsieur Doutté.
Esta mezquita fue construida por el inspirado mistico Ibn Tumert, el fundador
de la dinastia. Después de él llegaron los sultanes constructores de grandes
palacios, cuyas ciudades amuralladas y llenas de espléndidas mezquitas y
torres tienen caracteristicas semejantes a las del romanico en cuanto a la masa
y proporciones y, como ha sefialado Monsieur Raymond Koechlin, recuerdan
inevitablemente la «robusta sencillez de los maestros constructores que en
Francia, en aquel mismo momento, comenzaban a construir las primeras
catedrales goticas y los mas nobles castillos feudales».
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Fez: Medersa Buanyana.

En el siglo XIII, con los merinies, la arquitectura marroqui se volvié mas
delicada, mas lujosa, y quiza también mas particular. La interaccion del arte
espafiol y arabe que genero el estilo conocido como morisco alcanzo, en el
lado africano del Estrecho, su mayor completud en Marruecos. Fue durante el
reinado de los merinies cuando el arte morisco llegd al maximo esplendor de
su belleza en Espafia, y también cuando en Fez se reconstruyeron la mezquita
Al Qarauiin y la de los andalusies y se crearon seis de sus nueve medersas, los
edificios mas perfectos que han sobrevivido de aquel momento unico de
sobria elegancia y dignidad.

La dinastia de los jerifes trajo consigo un declinar del gusto. El burdo
deseo del efecto inmediato y la tendencia hacia un tipo de lujo mas primitivo
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tuvieron como resultado la construccién de fragiles palacios tan poco
duraderos como tiendas. A pesar de todo, una ultima flor brot6 en el tronco
deformado y agonizante del antiguo imperio. El sultan saadi que invadi6
Sudan y regreso cargado de oro y tesoros desde la magnifica ciudad negra de
Tombucty, llen6 Marrakech de monumentos construidos precipitadamente, de
los cuales apenas quedan algunos rastros. Pero ahi, en un rincon donde crecen
las ortigas, en un barrio decrépito, se encuentra la capilla de las Tumbas, que
hasta ayer estaba escondida. Es la tltima manifestacion de la belleza pura de
un pueblo misterioso, incompleto, siempre retrogrado y que sin embargo
siempre esta tratando de avanzar. Las tumbas de los merinies de Fez han
desaparecido, pero las de quienes las destruyeron permanecen y conservan
una gracia precaria, semejante a la de una flor al borde de un precipicio.

4.

La arquitectura marroqui, por lo tanto, se puede dividir en cuatro grupos:
los fuertes, las mezquitas, las residencias universitarias y las casas
particulares.
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Fez: Capilla-oratorio en la medersa El Attarine.

Lo mas importante de la mezquita siempre es el mihrab, hornacina
orientada hacia la kasba de La Meca, desde donde el iman!53! dice las
plegarias. Esta disposicién, que permite que la mayor cantidad de fieles
posible se arrodillen de cara a el mihrab, tiene como resultado un plano de
planta que necesariamente consiste en unas largas naves laterales paralelas a
la pared donde se halla situado el mihrab, a las que se va afiadiendo mas
naves a medida que crece el nimero de fieles. Donde no habia espacio para
aumentar el tamafio de estas naves laterales, alargaban la mezquita por los
extremos. Este plano tipico se modifica, en las mezquitas de Marruecos, por
medio de una seccion transversal mas amplia, que corresponde a la nave de
una iglesia cristiana y que se extiende a través de la mezquita desde la
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hornacina donde se ora hasta la puerta principal. A la derecha del mihrab esta
el minbar, el pulpito tallado (generalmente de madera de cedro con
incrustaciones de madreperla y ébano) desde el que se lleva a cabo la lectura
del Coran. En algunas mezquitas de Argelia y Egipto (y en la de Cordoba, por
ejemplo) el mihrab estd metido en una especie de biombo que se llama
maksura; pero en Marruecos, por lo visto, no se adopt6 esta modificacion del
plano mas sencillo.

La construccién interior de la mezquita, sin duda, se veia afectada por la
proximidad de ruinas romanas o bizantinas. Monsieur Saladin sefiala que
parece haber pocos ejemplos de empleo de columnas por parte de
constructores locales; pero de ahi no se desprende necesariamente que todas
las columnas empleadas en las primeras mezquitas provinieran de templos
romanos o basilicas cristianas. L.os invasores arabes llevaban a sus arquitectos
e ingenieros consigo, y es muy posible que algunas de las mezquitas mas
antiguas fueran construidas por prisioneros o cazadores de fortuna originarios
de Grecia, Italia o Espana.

En cualquier caso, las columnas sobre las que descansan las arcadas de las
bovedas en las primeras mezquitas, como las de Tunez y Kairuan, o la de Al
Qarauiin, en Fez, dan paso mas adelante al empleo de pilares, que pueden ser
cuadrados o con pilastras adosadas a los flancos, como en Argel y en
Tlemcen. El exterior de las mezquitas, por norma general, casi no puede verse
debido al crecimiento vertiginoso de edificios, calles y bazares cubiertos; pero
en los lugares en que los muros externos han permanecido visibles, se puede
apreciar, como en Kairuan y en Cérdoba, grandes trozos de mamposteria sin
ventanas en los que, periodicamente, se abren unas majestuosas puertas.

Detras de la mezquita, y conectada con ella por medio de muchas grandes
puertas de bronce batido o de madera de cedro tallada, esta el patio de las
abluciones. Las aberturas de la fachada se multiplicaron para que, los dias
importantes, los fieles que no pudieran entrar en la mezquita tuvieran al
menos la oportunidad de escuchar las oraciones y echar un vistazo al mihrab.

En una esquina del patio estd el minarete. Esta es la estructura en la cual
el arte musulman ha llevado a cabo un mayor numero de variaciones,
recortando sus angulos, construyéndolo de acuerdo a un esquema circular o a
uno poligonal, y modificando una y otra vez las piramides y las pechinas
mediante las cuales el plano de planta de un piso se relaciona con el del
siguiente. Estos problemas de transicion, que siempre le resultan fascinantes
al arquitecto, condujeron en Persia, Mesopotamia y Egipto a muchas
composiciones y formas de tratamiento diferentes; pero en Marruecos, el
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minarete, hasta la época moderna, se mantuvo inamoviblemente cuadrado,
demostrando que ningin esquema es tan bello como éste, que es el mas
sencillo de todos.

Alrededor del patio de las abluciones estan las aulas, las bibliotecas y
otras dependencias que fueron creciendo a medida que la religion
mahometana prosperaba y la cultura arabe se desarrollaba.

La medersa era una extensién de la mezquita: la academia donde los
estudiosos musulmanes aprendian teologia y otras ramas de un peculiar saber
que, hasta la actualidad, constituyen el curriculum de la universidad
mahometana. La medersa es una adaptacién del domicilio particular a fines
religiosos y educativos o, si se prefiere otra analogia, es una fondak
construida en torno a una mezquita en miniatura. El plano de la planta es
siempre el mismo: en el centro hay un patio con arcadas y con una fuente, a
un lado esta la larga y estrecha capilla para las oraciones con el mihrab y al
otro hay una clase con el mismo plano de planta. Y en el piso de arriba se
encuentran las habitaciones, semejantes a celdas, donde viven los estudiantes.
Estas habitaciones se abren al exterior por medio de unos balcones de madera
de cedro tallada. Este esquema de claustro, en el que todo el efecto se reserva
para las fachadas interiores que hay sobre el patio, se presta a una delicadeza
en los detalles que seria inadecuado en un muro que diera a la calle. Las
medersas de Fez son infinitamente variadas en lo que respecta a su
decoracion, imaginativa pero nunca exuberante.

Monsieur Tranchant de Lunel ha sefialado (en France—Maroc) el
evidente sentido de la adecuacién con que los arquitectos merinies adaptaban
estos adornos a los usos del edificio. En el piso inferior, bajo el claustro,
ponen un revestimiento de marmol (frecuentemente alabastro) o de los casi
indestructibles mosaicos de cerdmica.l34 En la planta de arriba, unas enormes
ménsulas de madera de cedro que terminan en monstruos de inspiracion casi
gotica sostienen los balcones desgastados. Y por encima de todo se disponen
unos estucos entrelazados, situados demasiado altos como para que nadie los
deteriore y protegidos de las inclemencias del tiempo por medio de aleros.
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Salé: Patio interior de la medersa.

El domicilio particular, se trate de la morada de un mercader o del palacio
de un cacique, se organiza sobre el mismo esquema, afiadiendo unas
habitaciones reservadas para las mujeres; y lo que ha quedado en Espafia y en
Sicilia de arquitectura morisca secular muestra que, en el periodo de los
merinies, el despliegue de adornos debe de haber sido —como es natural—
incluso mayor que en las medersas.

Los cronistas arabes describen los palacios merinies, como la Casa de la
Favorita, en Cordoba, de una manera que la imaginacion moderna, mas
sobria, se nego a aceptar hasta que se descubrieron las medersas de Fez y se
dio a conocer la antigua tradicion decorativa que sobrevivia en los palacios
marroquies del siglo XVIII. Las descripciones que se ofrecen de los palacios
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de Fez y Marrakech en los capitulos precedentes, que hacen que sea
innecesario, en una nota tan breve como ésta, volver a detallar su
planificacion y decoracion, serviran para mostrar cuan graciosamente el arte
de la mezquita y el de la medersa se aligeraron y adaptaron a un entorno
doméstico para que encajaran con las frescas habitaciones y los patios llenos
de flores de las casas particulares.

Con respecto a las inmensas fortificaciones, que son los elementos
arquitectonicos mas pintorescos y llamativos de Marruecos, lo primero que
impacta al viajero es la dificultad para discernir las distintas fechas en que
fueron construidas hasta que se examinan determinadas peculiaridades
estructurales o se descubren los detalles ornamentales de las grandes puertas.
Asl, las partes almohades de las murallas de Fez y Rabat estan construidas en
piedra, mientras que para las partes erigidas con posterioridad se emplearon
escombros; y el toque europeo de ciertas puertas de Meknes y Fez permiten
situarlas inmediatamente en el siglo XVII. Pero el disefio medieval de esas
grandes piezas de mamposteria, y determinados aspectos técnicos de la
planificacion, como la disposicion de las torres, que se alternan en las partes
interna y externa del muro, han permanecido iguales a través de las diferentes
dinastias; y esta inmutabilidad de la arquitectura militar marroqui permite que
la imaginacion se represente no solo cual seria el aspecto de las ciudades
fortificadas que los griegos construyeron en Palestina y en Siria y que los
cruzados trajeron de vuelta a Europa, sino también el de las lejanas fortalezas
asirias y caldeas de las que todas las construcciones de este tipo de la Edad
Media europea parecen provenir.
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Marrakech: la Puerta del Portugués.
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EpiTH WHARTON (Nueva York, 1842 — Saint-Brice-sous-Forét, 1937) fue
una escritora estadounidense. Su nombre de soltera era Edith Newbold Jones,
y nacio en el seno de una familia adinerada durante la guerra civil americana.
Su pertenencia a la clase alta anglosajona determind el ambiente y la creacion
de personajes en sus novelas, ademas de que su estancia en Italia y Paris la
llevé a compartir sociedad con miembros de la mas alta aristocracia europea.
En 1885 se caso por conveniencia con Edward Wharton, un banquero del que
se divorci6 en 1913.

Tras la publicacion de varios relatos, su primera novela, El valle de la
decision, aparecio en 1902. Se centré en caracterizar en sus obras la sociedad
de clase alta con la que convivia, desarrollando potentes personajes femeninos
que atrapados entre sus propios deseos y las exigencias del mundo externo.
Era amiga cercana de Henry James, quien tuvo gran influencia en su estilo
literario. Posiblemente su obra mads conocida sea La edad de la inocencia
(1921), que fue Premio Pulitzer —siendo la primera mujer en recibir este
galardon— y que fue adaptada para el cine en 1993 por Martin Scorsese.

Ademas de su faceta narrativa, era una reconocida paisajista y disefiadora de
interiores; también escribi6 libros de viajes centrados en Francia y Marruecos,
que describen su interés por la participacion francesa en la Primera Guerra
Mundial.
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Notas
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[1]' Sin embargo, para la traduccién al castellano he preferido emplear los
nombres propios en nuestro idioma en la medida de lo posible, e indicar con
cursiva los que se conservan en francés. Por cierto, la ciudad que en francés
se llama Oudjda, en castellano se conoce como Ujda. (N. del T.). <<
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[21 Tipo de billete de tren o autobtis que permite, a un bajo precio, viajar de
estacion en estacion hasta llegar al punto de partida. (N. del T.). <<
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[3] Aldea de tiendas. La aldea de cabafias de adobe se llama nourwal. (N. de
la A). <<
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[41 Sepulcro de un santo; el santo se llama marabout. (N. de la A.). <<
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[511.a posada arabe o caravansar. (N. de la A.). <<
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[6] Alta meseta con colinas que se extiende entre Tanger y Fez. (N. de la A.).
<<
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[71' Asceta musulmén que se santifica y se convierte en objeto de culto. (
N. del T.). <<
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[8] Jefe de una tribu o comunidad. (N. del T.). <<
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[91 En castellano en el original. (N. del T.). <<
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[10] T lamadas asi para distinguirlas de las aldeas de tiendas de los grupos
menos establecidos. (N. de la A.). <<
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111 Un oued (rio, en &rabe) es el término que, en francés, se emplea para
designar el cauce de un rio que, en estas regiones desérticas o semidesérticas,
esta una buena parte del afio (o permanentemente) seco. (N. del T.). <<
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[12] Escuela sagrada. (N. de la A.). <<
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[13] Refran alemén que significa «Lo pasado, pasado esta». (N. del T.). <<
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[141 Sir James George Frazer (1854-1941) es el autor del clasico de la
antropologia La rama dorada, en que ofrece una perspectiva comparada de
diversos mitos y rituales religiosos y magicos. (N. del T.). <<
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[15] Regién del sudoeste marroqui cuya capital es Agadir actualmente. (
N.del T.). <<
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[16] Uno de los rios mas importantes de Marruecos. (N. del T.). <<
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[171 Trabajo forzado. (N. del T.). <<
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[18] Hombre sabio. (N. de la A.). <<
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[19] Juez que aplica la ley islamica. (N. del T.). <<
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[20] E] gueto de las ciudades africanas. Todos los fabricantes de joyas de
Marruecos son judios. (N. de la A.). <<

Pagina 192



[21] Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), el célebre poeta inglés, decia que
Kubla Khan, su texto ambientado en el Oriente, surgié de un suefio y que,
cuando se puso a escribirlo, fue interrumpido por una «persona de Porlock»,
una localidad inglesa. (N. del T.). <<
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[22] Sabios, doctores universitarios. (N. de la A.). <<
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[23] Personaje de Dickens. (N. del T.). <<
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[24] E] gobierno del sultan. (N. de la A.). <<
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[25] Etnia bereber. (N. del T.). <<
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[26] Monasterio musulman. (N. de la A.). <<

Pagina 198



[27] Nicho en el santuario de las mezquitas. (N. de la A.). <<
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[28] pdlpito movil. (N. de la A.). <<
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1291 pequefia edificacién con una béveda, habitualmente destinada a que los
fieles hagan sus abluciones. (N. del T.). <<
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[30] Tugar en que se enterraba a los extranjeros o a los indigentes. La
expresion proviene de la Biblia. (N. del T.). <<
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31 En France-Maroc, n.° 1. (N. de la A.). <<
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[32] 1 Jamados asi por el tinte de color indigo de sus ttnicas, que les deja el
cuerpo manchado para siempre. (N. de la A.). <<
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[33] Campesinos. (N. del T.). <<
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[34] Casa de locos. (N. del T.). <<
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[35] Mulay al-Hassan rein6 desde 1873 hasta 1894. (N. de la A.). <<
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[36] E] seraglio son los aposentos de las mujeres que forman el harén del
sultan. (N. del T.). <<
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[371 E] tafilete se llama morocco en inglés. Por cierto, la palabra «tafilete»
también tiene un origen geografico, la region del Tafilalet. (N. del T.). <<
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[38] 1os datiles no maduran en Marruecos. (N. de la A.). <<
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[39] Expulsar. (N. del T.). <<
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[40] Nobles descendientes del Profeta. (N. del T.). <<
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[411 La msalla se emplea para realizar ceremonias religiosas cuando el ptiblico
es tan numeroso que no cabe en el patio de la mezquita. (N. de la A.). <<
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[42] E] Mahdi («El guiado») es el redentor que, segiin algunas interpretaciones
del islam, vendra a traer la justicia en el mundo y a crear una sociedad
perfecta. (N. del T.). <<
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[431 1.2 parte rebelde del territorio de Marruecos; la parte sometida se llamaba
Blad es-Majzen. (N. del T.). <<
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1441 La pérdida de Marruecos habria traido como consecuencia inevitable la de
toda el Africa del norte francesa. (N. de la A.). <<
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[45] Locucién que se emplea para afirmar que todo va como siempre. (
N. del T.). <<
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[46] Durante los primeros afios de la guerra, fueron los prisioneros alemanes
quienes construyeron las carreteras en Marruecos. Y debido a que Alemania
tenia una conciencia tan clara del valor economico de este pais, y estaba tan
preocupada por evitar que disminuyera su prestigio, protest6 inmediatamente,
con el absurdo pretexto de lo pernicioso del clima, y amenaz6 con tomar
represalias si no se relegaba a sus prisioneros de esos trabajos. (N. de la A.).
<<
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[471 En estos capitulos sobre historia y arte de Marruecos, he intentado hacer
un esbozo, ligero y superficial, de una materia amplia y confusa.

Los hechos y las conclusiones aqui expuestos provienen principalmente de los
libros mencionados en la breve bibliografia que aparece al final de este
volumen. Ademas, estoy en deuda con los oficiales del equipo del general
Lyautey y con los numerosos funcionarios del gobierno, civiles y militares,
que conoci a lo largo del viaje. (N. de la A.). <<
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[48] Situado al este del Muluya, el protectorado africano (que ocupaba lo que
actualmente es el oeste de Argelia y el sur de Oran) se llamaba la Mauritania
del César. (N. de la A.). <<
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1491 Debido a la poca destreza de los marineros marroquies, estos barcos
corsarios solian estar comandados por cristianos renegados y turcos. (N. de la
A)). <<
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[50]' Cochelet naufragé en la costa, cerca de Agadir, a comienzos del siglo
XIX, y fue llevado junto a sus compafieros de viaje hasta Al Ksar y Tanger,
pasando terribles penurias por el camino. (N. de la A.). <<
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[51] Mulay Ismail era un erudito te6logo y a menudo mantenia debates sobre
religion con los padres de la Orden de la Misericordia y los trinitarios. Era
escrupulosamente ortodoxo en sus practicas religiosas, y escribio un tratado
en defensa de su fe que le envi6 a Jacobo II de Inglaterra, instandolo a que se
convirtiera al islam. Invent6 las mas sofisticadas formas de tortura, y los
sultanes que lo siguieron las aplicaron a sus victimas (véase Loti, Au Maroc),
y amaba las flores y era extremadamente sencillo y frugal en sus habitos
personales. (N. de la A.). <<
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[52] Canuto I el Grande, rey de Inglaterra, Dinamarca y Noruega, que vivi6
entre los siglos X y XI, es conocido por haber intentado controlar las mareas.
(N.del T.). <<
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[53] E] «didcono» o miembro del consejo de la religién musulmana, que carece
de clero. (N. de la A.). <<
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[54] Estos mosaicos marroquies se llaman zelliges. (N. de la A.). <<
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[55] ITnmediatamente después de la guerra, Monsieur Prosper Ricard, inspector
de Artes Indigenas en Fez, publico su admirable Maroc en la serie de Guias
Azules de la editorial Hachette de Paris. (N. de la A.). <<
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