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CHAPITREI

A la veille de la guerre

Personne n’aurait cru, dans les dernieres années du XIXe siécle,
que les choses humaines fussent observées, de la fagon la plus
pénétrante et la plus attentive, par des intelligences supérieures
aux intelligences humaines et cependant mortelles comme elles
; que, tandis que les hommes s’absorbaient dans leurs
occupations, ils étaient examinés et étudiés d’aussi pres peut-
étre qu’un savant peut étudier avec un microscope les créatures
transitoires qui pullulent et se multiplient dans une goutte d’eau.
Avec une suffisance infinie, les hommes allaient de-ci de-la par
le monde, vaquant a leurs petites affaires, dans la sereine
sécurité de leur empire sur la matiere. Il est possible que, sous le

microscope, les infusoires fassent de méme.

Personne ne donnait une pensée aux mondes plus anciens de
espace comme sources de danger pour Pexistence terrestre, ni
ne songeait seulement a eux pour écarter I'idée de vie a leur
surface comme impossible ou improbable. Il est curieux de se
rappeler maintenant les habitudes mentales de ces jours

lointains. Tout au plus les habitants de la Terre s’imaginaient-ils



qu’il pouvait y avoir sur la planéte Mars des étres probablement
inférieurs a eux, et disposés a faire bon accueil a une expédition
missionnaire. Cependant, par-delda le gouffre de 'espace, des
esprits qui sont a nos esprits ce que les notres sont a ceux des
bétes qui périssent, des intellects vastes, calmes et
impitoyables, considéraient cette terre avec des yeux envieux,
dressaient lentement et sGrement leurs plans pour la conquéte
de notre monde. Et dans les premiéres années du XXe siécle vint

la grande désillusion.

La planéte Mars, est-il besoin de le rappeler au lecteur, tourne
autour du soleil a une distance moyenne de deux cent vingt-
cing millions de kilomeétres, et la lumiere et la chaleur qu’elle

recoit du soleil sont tout juste la moitié de ce que

recoit notre sphere. Si 'lhypothése des nébuleusesl a quelque
vérité, la planete Mars doit étre plus vieille que la notre, et
longtemps avant que cette terre se soit solidifiée, la vie a sa
surface dut commencer son cours. Le fait que son volume est a
peine le septiéme de celui de la Terre doit avoir accéléré son
refroidissement jusqu’a la température ou la vie peut naitre. Elle
a de Pair, de eau et tout ce qui est nécessaire aux existences

animées.

Pourtant ’homme est si vain et si aveuglé par sa vanité que

jusqu’a la fin méme du XIXe siécle, aucun écrivain n’exprima



idée que la-bas la vie intelligente, s’il en était une, avait pu se
développer bien au-dela des proportions humaines. Peu de gens
meéme savaient que, puisque Mars est plus vieille que notre

Terre,

1 Hypothése des nébuleuses : hypothése due a 'astronome,
mathématicien et physicien Laplace (1749-1827), selon laquelle
le Soleil et son systéme sont issus ensemble, il y a 4,6 milliards
d’années, d’un nuage gazeux, nébuleuse primitive qui, en se
condensant, a donné des anneaux fractionnés ensuite en
différentes planétes. Une autre hypothése, dite « sans

anneaux », prévaut aujourd’hui.

avec a peine un quart de sa superficie et une plus grande
distance du soleil, il S’ensuit naturellement que cette planéte est
non seulement plus éloignée du commencement de la vie, mais

aussi plus prés de sa fin.

Le refroidissement séculaire qui doit quelque jour atteindre
notre planéte est déja fort avancé chez notre voisine. Ses
conditions physiques sont encore largement un mystére ; mais
deés maintenant nous savons que, méme dans sa région

équatoriale, la température de midi atteint a peine celle de nos



plus froids hivers. Son atmosphére est plus atténuée que la
notre, ses océans se sont resserrés jusqu’a ne plus couvrir qu’un
tiers de sa surface et, suivant le cours de ses lentes saisons, de
vastes amas de glace et de neige s’amoncellent et fondent a
chacun de ses poéles, inondant périodiquement ses zones
tempeéreées. Ce supréme état d’épuisement, qui est encore pour
nous incroyablement lointain, est devenu pour les habitants de
Mars un probléme vital. La pression immédiate de la nécessité a
stimulé leurs intelligences, développé leurs facultés et endurci

leurs coeurs. Regardant a

travers 'espace au moyen d’instruments et avec des
intelligences tels que nous pouvons a peine les réver, ils voient a
sa plus proche distance, a cinquante-cing millions de kilométres
d’eux vers le soleil, un matinal astre d’espoir, notre propre
planete, plus chaude, aux végétations vertes et aux eaux grises,
avec une atmospheére nuageuse éloquente de fertilité, et, a
travers les déchirures de ses nuages, des apercus de vastes

contrées populeuses et de mers étroites sillonnées de navires.

Nous, les hommes, créatures qui habitons cette terre, nous
devons étre, pour eux du moins, aussi étrangers et misérables
que le sont pour nous les singes et les |émuriens. Déjq, la partie
intellectuelle de '’humanité admet que la vie est une incessante

lutte pour 'existence et il semble que ce soit aussi la croyance



des esprits dans Mars. Leur monde est trés avancé vers son
refroidissement, et ce monde-ci est encore encombré de vie,
mais encombré seulement de ce qu’ils considéerent, eux, comme
des animaux inférieurs. En vérité, leur seul moyen d’échapper a

la destruction qui, génération aprés génération,

se glisse lentement vers eux, est de s’emparer, pour y pouvoir

vivre, d’un astre plus rapproché du soleil.

Avant de les juger trop séverement, il faut nous remettre en
mémoire quelles entieres et barbares destructions furent
accomplies par notre propre race, non seulement sur des
espéces animales, comme le bison et le dodo, mais sur les races
humaines inférieures. Les Tasmaniens, en dépit de leur
conformation humaine, furent en Pespace de cinquante ans
entierement balayés du monde dans une guerre d’extermination
engagée par les immigrants européens. Sommes-nous de tels
apotres de miséricorde que nous puissions nous plaindre de ce

que les Martiens aient fait la guerre dans ce méme esprit ?

Les Martiens semblent avoir calculé leur descente avec une sire
et étonnante subtilité - leur science mathématique étant
évidemment bien supérieure a la ndétre - et avoir mené leurs
préparatifs a bonne fin avec une presque parfaite unanimité. Si
nos instruments Pavaient permis, on aurait pu, longtemps avant

la fin du XIXe



siécle, apercevoir des signes des prochaines perturbations. Des
hommes comme Schiaparelli observérent la planéte rouge - |l
est curieux, soit dit en passant, que, pendant d’innombrables
sieécles, Mars ait été I'étoile de la guerre -, mais ne surent pas
interpréter les fluctuations apparentes des phénomeénes qu’ils
enregistraient si exactement. Pendant tout ce temps les

Martiens se préparaient.

A Poppositionl de 1894, une grande lueur fut apercue, sur la
partie éclairée du disque, d’abord par 'observatoire de Lick,
puis par Perrotin de Nice et d’autres observateurs. Je ne suis
pas loin de penser que ce phénomeéne inaccoutumé ait eu pour
cause la fonte de 'immense canon, trou énorme creusé dans
leur planéte, au moyen duquel ils nous envoyérent leurs

projectiles. Des signes particuliers, qu’on ne sut expliquer, furent

1 Opposition : situation de la planéte Mars quand elle se trouve
exactement opposée au Soleil par rapport a la Terre. Ceci se
produit en moyenne tous les 2 ans 50 jours. C’est alors que Mars
est visible au mieux de la Terre. Si Popposition a lieu fin aolt, la

distance Mars-Terre peut tomber a 55 millions de kilomeétres.



observés lors des deux oppositions suivantes, pres de 'endroit

ou la lueur s’était produite.

Il y a six ans maintenant que le cataclysme s’est abattu sur
nous. Comme la planete Mars approchait de 'opposition,
Lavelle, de Javaq, fit palpiter tout a coup les fils transmetteursl
des communications astronomiques, avec 'extraordinaire
nouvelle d’'une immense explosion de gaz incandescent dans la
planéte observée. Le fait s’était produit vers minuit et le
spectroscope, auquel il eut immédiatement recours, indiqua une
masse de gaz enflammeés, principalement de ’hydrogene,
s’avancant avec une vélocité énorme vers la Terre. Ce jet de feu
devint invisible un quart d’heure aprés minuit environ. Il le
compara a une colossale bouffée de flamme, soudainement et
violemment jaillie de la planéte « comme les gaz enflammés se

précipitent hors de la gueule d’un canon ».

La phrase se trouvait étre singulierement appropriée.

Cependant, rien de relatif a ce fait ne

1 Fils fransmetteurs : fils télégraphiques.

parut dans les journaux du lendemain, sauf une bréve note dans
le Daily Telegraph, et le monde demeura dans Pignorance d’un
des plus graves dangers qui aient jamais menaceé la race
humaine. J’aurais trés bien pu ne rien savoir de cette éruption si
je n’avais, a Ottershaw, rencontré Ogilvy, 'astronome bien

connu. Cette nouvelle 'avait jeté dans une extréme agitation, et,

10



dans I'exces de son émotion, il m’invita a venir cette nuit-la

observer avec lui la planéete rouge.

Malgré tous les événements qui se sont produits depuis lors, je
me rappelle encore trés distinctement cette veille :
observatoire obscur et silencieux, la lanterne, jetant une faible
lueur sur le plancher dans un coin, le déclenchement régulier du
mécanisme du télescope, la fente mince du déme, et sa
profondeur oblongue que rayait la poussiére des étoiles. Ogilvy
s’agitait en tous sens, invisible, mais perceptible aux bruits qu’il
faisait. En regardant dans le télescope, on voyait un cercle de
bleu profond et la petite planete ronde voguant dans le champ
visuel. Elle semblait tellement petite, si brillante, tranquille et

menue, faiblement marquée de bandes

transversales et sa circonférence légérement aplatie. Mais
gu’elle paraissait petite ! une téte d’épingle brillant d’un éclat si
vif ! On aurait dit qu’elle tremblotait un peu, mais c’étaient en
réalité les vibrations qu’imprimait au télescope le mouvement

d’horlogerie qui gardait la planéte en vue.

Pendant que je 'observais, le petit astre semblait devenir tour a
tour plus grand et plus petit, avancer et reculer, mais c’était
simplement que mes yeux se fatiguaient. Il était a soixante

millions de kilomeétres dans Pespace. Peu de gens peuvent
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concevoir Fimmensité du vide dans lequel nage la poussiere de

Punivers matériel.

Prés de 'astre, dans le champ visuel du télescope, il y avait trois
petits points de lumiére, trois étoiles télescopiques infiniment
lointaines et tout autour étaient les insondables ténebres du
vide. Tout le monde connait effet que produit cette obscurité
par une glaciale nuit d’étoiles. Dans un télescope elle semble
encore plus profonde. Et invisible pour moi, parce qu’elle était si

petite et si éloignée, avancant plus

rapidement et constamment a travers I'inimaginable distance,
plus proche de minute en minute de tant de milliers de
kilometres, venait la Chose qu’ils nous envoyaient et qui devait
apporter tant de luttes, de calamités et de morts sur la terre. Je
n’y songeais certes pas pendant que jobservais ainsi -

personne au monde ne songeait a ce projectile fatal.

Cette méme nuit, il y eut encore un autre jaillissement de gaz a
la surface de la lointaine planéte. Je le vis au moment méme ou
le chronometre marquait minuit : un éclair rougedtre sur les
bords, une tres légére projection des contours ; j’en fis part alors
a Ogilvy, qui prit ma place. La nuit était trés chaude et javais
soif. J’allai, avangant gauchement les jambes et taGtant mon

chemin dans les ténébres, vers la petite table sur laquelle se
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trouvait un siphonl, tandis qu’Ogilvy poussait des exclamations

en observant la trainée de gaz enflammés qui venait vers nous.

1 Siphon : bouteille hermétique contenant de 'eau gazéifiée

sous pression, avec un bouchon muni d’un levier pour la servir.

Vingt-quatre heures apres le premier, a une ou deux secondes
pres, un autre projectile invisible, lancé de la planete Mars, se
mettait cette nuit-la en route vers nous. Je me rappelle m’étre
assis sur la table, avec des taches vertes et cramoisies dansant
devant les yeux. Je souhaitais un peu de lumiére, pour fumer
avec plus de tranquillité, soupgonnant peu la signification de la
lueur que javais vue pendant une minute et tout ce qu’elle
amenerait bientdt pour moi. Ogilvy resta en observations
jusgqu’a une heure, puis il cessa ; nous primes la lanterne pour
retourner chez lui. Au-dessous de nous, dans les ténebres,
étaient les maisons d’Ottershaw et de Chertsey dans lesquelles

des centaines de gens dormaient en paix.

Toute la nuit, il spécula longuement sur les conditions de la
planéte Mars, et railla 'idée vulgaire d’apres laquelle elle aurait
des habitants qui nous feraient des signaux. Son explication

était que des météorolithes tombaient en pluie abondante sur la
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planete, ou qu’une immense explosion volcanique se produisait.

Il m’indiquait combien il était peu vraisemblable que

évolution organique ait pris la méme direction dans les deux

planétes adjacentes.

Il y a une chance sur un million gu’existe sur la planéte Mars
quelque chose présentant des traits communs avec notre

humaniteé.

Des centaines d’observateurs virent la flamme cette nuit-la, et
la nuit d’apres, vers minuit, et de nouveau encore la nuit d’apres
et ainsi de suite pendant dix nuits, une flamme chaque nuit.
Pourquoi les explosions cessérent aprés la dixieme, personne
sur Terre n’a jamais tenté de 'expliquer. Peut-étre les gaz
dégagés causeérent- ils de graves incommodités aux Martiens.
D’épais nuages de fumée ou de poussiére, visibles de la Terre a
travers de puissants télescopes, comme de petites taches grises
flottantes, se répandirent dans la limpidité de 'atmosphére de

la planéte et en obscurcirent les traits les plus familiers.

Enfin, les journaux quotidiens s’éveillerent a ces perturbations et
des chroniques de vulgarisation parurent ici, Ia et partout,

concernant les volcans de la planete Mars. Le

14



périodique sério-comique Punch fit, je me le rappelle, un
heureux usage de la chose dans une caricature politique.
Entierement insoupgonnés, ces projectiles que les Martiens nous
envoyaient arrivaient vers la Terre d une vitesse de nombreux
kilometres a la seconde, a travers le gouffre vide de Pespace,
heure par heure et jour par jour, de plus en plus proches. Il me
semble maintenant presque incroyablement surprenant qu’avec
ce prompt destin suspendu sur eux, les hommes aient pu
s’absorber dans leurs mesquins intéréts comme ils le firent. Je
me souviens avec quelle ardeur le friomphant Markham
s’occupa d’obtenir une nouvelle photographie de la planéete
pour le journal illustré qu’il dirigeait a cette époque. La plupart
des gens, en ces derniers temps, s’imaginent difficilement
’abondance et 'esprit entreprenant de nos journaux du XIXe
siecle. Pour ma part, j’étais fort préoccupé d’apprendre a
monter a bicyclette, et absorbé aussi par une série d’articles
discutant les probables développements des idées morales a

mesure que la civilisation progressera.

Un soir (le premier projectile se trouvait alors

a peine a quinze millions de kilomeétres de nous), je sortis faire
un tour avec ma femme. La nuit était claire ; Jexpliquais a ma
compagne les signes du zodiaque et lui indiquai Mars, point

brillant montant vers le zénith et vers lequel tant de télescopes

15



étaient tournés. Il faisait chaud et une bande d’excursionnistes
revenant de Chertsey et d’Isleworth passa en chantant et en
jouant des instruments. Les fenétres hautes des maisons
s’éclairaient quand les gens allaient se coucher. De la station,
venait dans la distance le bruit des trains changeant de ligne,
grondement retentissant que la distance adoucissait presque en
une mélodie. Ma femme me fit remarquer I'éclat des feux
rouges, verts et jaunes des signaux se détachant dans le cadre
immense du ciel. Le monde était dans une sécurité et une

tranquillité parfaites.
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CHAPITREII

Le météore

Puis vint la nuit ou tomba le premier météore. On le vit, dans le
petit matin, passer au-dessus de Winchester, ligne de flamme
allant vers lest, trés haut dans Fatmosphere. Des centaines de
gens qui Papercurent durent le prendre pour une étoile filante
ordinaire. Albin le décrivit comme laissant derriére lui une
trainée grisatre qui brillait pendant quelques secondes. Denning,
notre plus grande autorité sur les météorites, établit que la
hauteur de sa premiére apparition était de cent quarante a cent
soixante kilomeétres. Il lui sembla tomber sur la terre a environ

cent cinquante kilomeétres vers lest.

A cette heure-Id, jétais chez moi, écrivant, assis devant mon

bureau, et bien que mes fenétres

s’ouvrissent sur Ottershaw et que les jalousiesl aient été levées
- car jaimais a cette époque regarder le ciel nocturne - je ne vis
rien du phénomeéne. Cependant, la plus étrange de toutes les
choses qui, des espaces infinis, vinrent sur la Terre, dut fomber
pendant que j’étais assis Ia, visible si javais seulement levé les
yeux au moment ou elle passait. Quelques-uns de ceux qui la

virent dans son vol rapide rapportéerent qu’elle produisait une

17



sorte de sifflement. Pour moi, je n’en entendis rien. Un grand
nombre de gens dans le Berkshire, le Surrey et le Middlesex
durent apercevoir son passage et tout au plus penserent a
quelgue météore. Personne ne parait s’étre préoccupé de

rechercher, cette nuit-la, la masse tombée.

Mais le matin de trés bonne heure, le pauvre Ogilvy, qui avait vu
le phénomeéne, persuadé qu’un météorolithe se trouvait quelque

part sur la lande entre Horsell, Ottershaw et Woking, se mit

1 Jalousies : a l'origine, treillis de bois ou de métal permettant
de voir au-dehors sans étre vu. Désigne aujourd’hui un volet

mobile formé de lamelles orientables.

en route avec I'idée de le trouver. Il le tfrouva en effet, peu apres
aurore et non loin des carriéres de sable. Un trou énorme avait
été creusé par 'impulsion du projectile, et le sable et le gravier
avaient été violemment rejetés dans toutes les directions, sur les
genéts et les bruyéres, formant des monticules visibles a deux
kilomeétres de la. Les bruyéres étaient en feu du coté de lest et

une mince fumée bleue montait dans ’aurore indécise.

La Chose elle-méme gisait, presque entierement enterrée dans

le sable parmi les fragments épars des sapins que, dans sa
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chute, elle avait réduits en miettes. La partie découverte avait
Paspect d’un cylindre énorme, recouvert d’une crodte, et ses
contours adoucis par une épaisse incrustation écailleuse et de
couleur foncée. Son diamétre était de vingt-cing a trente
metres. Ogilvy s’approcha de cette masse, surpris de ses
dimensions et encore plus de sa forme, car la plupart des
météorites sont plus ou moins complétement arrondis.
Cependant elle était encore assez échauffée par sa chute a

travers I'air pour interdire une inspection trop minutieuse. Il

attribua au refroidissement inégal de sa surface des bruits
assez forts qui semblaient venir de Pintérieur du cylindre, car, a
ce moment, il ne lui était pas encore venu a 'idée que cette

masse put étre creuse.

Il restait debout autour du trou que le projectile s’était creusé,
considérant son étrange aspect, déconcerté, surtout par sa
forme et sa couleur inaccoutumées, percevant vaguement,
méme alors, quelque évidence d’intention dans cette venue. La
matinée était extrémement tranquille et le soleil, qui surgissait
au-dessus des bois de pins du coté de Weybridge, était déja
trés chaud. Il ne se souvint pas d’avoir entendu les oiseaux ce
matin-la ; il N’y avait certainement aucune brise, et les seuls
bruits étaient les faibles craquements de la masse cylindrique. Il

était seul sur la lande.
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Tout a coup, il eut un tressaillement en remarquant que des
scories grises, des incrustations cendrées qui recouvraient le
météorite se détachaient du bord circulaire supérieur et

tombaient par parcelles sur le sable.

Un grand morceau se détacha soudain avec un bruit dur qui lui

fit monter le cceur a la gorge.

Pendant un moment, il ne put comprendre ce que cela signifiait
et, bien que la chaleur fit excessive, il descendit dans le trou,
tout pres de la masse, pour voir la Chose plus attentivement. Il
crut encore que le refroidissement pouvait servir d’explication,
mais ce qui dérangea cette idée fut le fait que les parcelles se

détachaient seulement de Pextrémité du cylindre.

Alors il s’apercut que tres lentement le sommet circulaire
tournait sur sa masse. C’€tait un mouvement imperceptible, et il
ne le découvrit que parce qu’il remarqua qu’une tache noire, qui
cing minutes auparavant était tout prés de lui, se trouvait
maintenant de Pautre c6té de la circonférence. Méme a ce
moment, il se rendit a peine compte de ce que cela indiquait
jusqu’a ce qu’il eGt entendu un grincement sourd et vu la
marque noire avancer brusquement d’un pouce ou deux. Alors,
comme un éclair, la vérité se fit jour dans son esprit. Le cylindre

était artificiel - creux - avec un sommet qui se dévissait !
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Quelque chose dans le cylindre dévissait le sommet !

- Ciel ! s’écria Ogilvy, il y a un homme, des hommes la-dedans !

a demi rétis, qui cherchent a s’échapper !

D’un seul coup, apres un soudain bond de son esprit, il relia la

Chose a I'explosion qu’il avait observée a la surface de Mars.

La pensée de ces créatures enfermées lui fut si épouvantable
qu’il oublia la chaleur et s’avanca vers le cylindre pour aider au
dévissage. Mais heureusement la terne radiation Parréta avant
qu’il ne se fat brdlé les mains sur le métal encore incandescent.
Il demeura irrésolu pendant un instant, puis il se tournaq,
escalada le talus et se mit a courir follement vers Woking. II
devait étre a peu pres six heures du matin. Il rencontra un
charretier et essaya de lui faire comprendre ce qui était arrivé ;
mais le récit qu’il fit et son aspect étaient si bizarres - il avait
laissé tomber son chapeau dans le trou - que lhomme tout
bonnement continua sa route. Il ne fut pas plus heureux avec le

garcon qui ouvrait Pauberge du

pont de Horsell. Celui-ci pensa que c’était quelque fou échappé
et tenta sans succes de 'enfermer dans la salle des buveurs.

Cela le calma quelque peu et quand il vit Henderson, le
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journaliste de Londres, dans son jardin, il Pappela par-dessus la

cloture et put enfin se faire comprendre.

Henderson ! cria-t-il, avez-vous vu le météore, cette nuit ?

Eh bien ? demanda Henderson.

Il est la-bas, sur la lande, maintenant.

Diable ! fit Henderson, un météore qui est tombé. Bonne

affaire.

- Mais c’est bien plus qu’une météorite. C’est un cylindre -
un cylindre artificiel, mon cher! Et il y a quelque chose a

Pintérieur.

Henderson se redressa, la béche a la main.
- Comment ? fit-il.

Il est sourd d’une oreille.

Ogilvy lui raconta tout ce qu’il avait vu. Henderson resta une

minute ou deux avant de

bien comprendre. Puis il planta sa béche, saisit vivement sa
jaquette et sortit sur la route. Les deux hommes retournérent
immédiatement ensemble sur la lande, et trouvérent le cylindre
toujours dans la méme position. Mais maintenant les bruits
intérieurs avaient cessé, et un mince cercle de métal brillant

était visible entre le sommet et le corps du cylindre. L’air, soit en
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pénétrant, soit en s’échappant par le rebord, faisait un

imperceptible sifflement.

Ils écouterent, frappérent avec un baton contre la paroi
écaillée, et, ne recevant aucune réponse, ils en conclurent tous
deux que rlhomme ou les hommes de Pintérieur devaient étre

sans connaissance ou morts.

Naturellement il leur était absolument impossible de faire quoi
que ce soit. Ils crierent des consolations et des promesses et
retournérent a la ville quérir de 'aide. On peut se les imaginer,
couverts de sable, surexcités et désordonnés, montant en
courant la petite rue sous le soleil brillant, a '’heure ou les
marchands ouvraient leurs boutiques et les habitants les

fenétres de

leurs chambres. Henderson se dirigea immédiatement vers la
station afin de télégraphier la nouvelle a Londres. Les articles

des journaux avaient préparé les esprits a admettre cette idée.

Vers huit heures, un certain nombre de gamins et d’oisifs
s’étaient déja mis en route vers la lande pour voir « les hommes
morts tombés de Mars ». C’était la forme que I'histoire avait
prise. J’en entendis parler d’abord par le gamin qui m’apportait
mes journaux, vers neuf heures moins un quart. Je fus
naturellement fort étonné et, sans perdre une minute, je me

dirigeai, par le pont d’Ottershaw, vers les carriéres de sable.
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CHAPITREIII

Sur la landel

Je trouvai une vingtaine de personnes environ rassemblées
autour du trou immense dans lequel s’était enfonceé le cylindre.
J’ai déja décrit Faspect de cette masse colossale enfouie dans
le sol. Le gazon et le sable alentour semblaient avoir été
bouleversés par une soudaine explosion. Nul doute que sa chute
n’ait produit une grande flamme subite. Henderson et Ogilvy
n’étaient pas la. Je crois qu’ils s’étaient rendu compte qu’il n’y

avait rien a faire pour le présent et qu’ils étaient partis déjeuner.

Quatre ou cing gamins assis au bord du trou, les jambes

pendantes, s’amusaient - jusqu’a ce

1 Sur la lande : le titre original est « On Horsell Common », C’est-

a-dire : sur le terrain communal de Horsell.

que je les eusse arrétés - a jeter des pierres contre la masse
géante. Apres que je leur eus fait des remontrances, ils se

mirent a jouer a chatl au milieu du groupe de curieux.

Parmi ceux-ci étaient deux cyclistes, un ouvrier jardinier que

yemployais parfois, une fillette portant un bébé dans ses bras,
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Gregg le boucher et son gargon, plus deux ou trois
commissionnaires occasionnels qui trainaient habituellement
aux alentours de la station du chemin de fer. On parlait trés
peu. Les gens du commun peuple n’avaient alors en Angleterre
que des idées fort vagues sur les phénomenes astronomiques.
La plupart d’entre eux contemplaient tranquillement Pénorme
sommet plat du cylindre qui était encore tel qu’Ogilvy et
Henderson 'avaient laissé. Le populaire, qui s’attendait a un tas
de corps carbonisés, était, je crois, fort désappointé de trouver
cette masse inanimée. Quelques-uns s’en allerent et d’autres

arrivérent pendant que j’étais la. Je descendis

1 A chat : & chat perché.

dans le trou et je crus sentir un faible mouvement sous mes

pieds. Le sommet avait certainement cessé de tourner.

Ce fut seulement lorsque jen approchai de prés que 'étrangeté
de cet objet me devint évidente. A premiére vue, ce n’était
réellement pas plus @mouvant qu’une voiture renversée ou un
arbre abattu par le vent en travers de la route. Pas méme
autant, a vrai dire. Cela ressemblait a un gazometre rouillé, a
demi enfoncé dans le sol, plus qu’a autre chose au monde. Il
fallait une certaine éducation scientifique pour se rendre
compte que les écailles grises qui le recouvraient n’étaient pas

une oxydation ordinaire, que le métal d’un blanc jaunatre qui
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brillait dans la fissure entre le couvercle et le cylindre n’était pas
d’une teinte familiere. Extra-terrestre n’avait aucune

signification pour la plupart des spectateurs.

Il fut a ce moment absolument clair dans mon esprit que la
Chose était venue de la planéte Mars ; mais je jugeais
improbable qu’elle contint une créature vivante quelconque. Je

pensais que

le dévissage était automatique. Malgré Ogilvy, je croyais a des
habitants dans Mars. Mon esprit vagabonda a sa fantaisie
autour des possibilités d’un manuscrit enfermé a l'intérieur et
des difficultés que souléverait sa traduction, ou bien de
monnaies, de modeéles ou de représentations diverses qu’il
contiendrait et ainsi de suite. Cependant 'objet était un peu
trop gros pour que cette idée pat me rassurer. J’étais impatient
de le voir ouvert. Vers onze heures, comme rien ne paraissait se
produire, je m’en retournai, plein de ces préoccupations, chez
moi, a Maybury. Mais j’éprouvai de la difficulté a reprendre mes

investigations abstraites.

Dans 'apres-midi, 'aspect de la lande avait grandement
changé. Les premiéres éditions des journaux du soir avaient
étonné Londres avec d’énormes manchettes : Un message venu

de Mars - Surprenante nouvelle - et bien d’autres. De plus, le
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télégramme d’Ogilvy au bureau central météorologique avait

bouleversé tous les observatoires du Royaume-Uni.

Il y avait sur la route, prés des carrieres de

sable, une demi-douzaine au moins de voitures de louage de la
station de Woking, un cabriolet venu de Chobham et un landaul
majestueux. Non loin, se trouvaient d’innombrables bicyclettes.
De plus, un grand nombre de gens, en dépit de la chaleur,
étaient venus a pied de Woking et de Chertsey, de sorte qu’il y
avait la maintenant une foule considérable, dans laquelle se

voyaient plusieurs jolies dames en robes claires.

La chaleur était suffocante ; il N’y avait aucun nuage au ciel ni la
moindre brise, et la seule ombre aux alentours était celle que
projetaient quelques sapins épars. On avait éteint 'incendie des
bruyéres, mais aussi loin que s’étendait la vue vers Ottershaw,
la lande unie était noire et couverte de cendres d’ou
s’échappaient encore des trainées verticales de fumée. Un
marchand de rafraichissements entreprenant avait envoyé son

fils avec une charge de fruits et de bouteilles de biére.
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1 Voitures de louage, cabriolet, landau : il s’agit bien sir de

voitures attelées a des chevaux.

En m’avancant jusqu’au bord du trou, je le trouvai occupé par
un groupe d’une demi- douzaine de gens - Henderson, Ogilvy,
et un homme de haute taille et trés blond que je sus apres étre
Stent, de 'Observatoire Royal, dirigeant des ouvriers munis de
pelles et de pioches. Stent donnait des ordres d’une voix claire
et aigué. Il était debout sur le cylindre qui devait étre

maintenant considérablement refroidi. Sa figure était rouge et

transpirait abondamment ; quelque chose semblait Pavoir irrité.

Une grande partie du cylindre avait été dégagée, bien que sa
partie inférieure fit encore enfoncée dans le sol. Aussitot
qu’Ogilvy m’apercut dans la foule, il me fit signe de descendre
et me demanda si je voulais aller trouver Lord Hilton, le

propriétaire.

La foule qui augmentait sans cesse et spécialement les gamins,
dit-il, devenait un sérieux embarras pour leurs fouilles. Il voulait
donc gu’on installat un léger barrage et qu’on les aidat a
maintenir les gens a une distance convenable. Il me dit aussi

que de faibles
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mouvements s’entendaient de temps a autre dans Pintérieur,
mais que les ouvriers avaient di renoncer a dévisser le sommet
parce qu’il n’offrait aucune prise. Les parois paraissaient étre
d’une épaisseur énorme, et il était possible que les sons affaiblis
qui parvenaient au-dehors, fussent les signes d’un bruyant

tumulte a lintérieur.

J’étais tres content de lui rendre le service qu’il me demandait

et de devenir ainsi un des spectateurs privilégiés en deca de la
cloture. Je ne rencontrai pas Lord Hilton chez lui, mais jappris

qu’on Pattendait par le train de six heures ; comme il était alors
cing heures un quart, je rentrai chez moi prendre le thé et me

rendis ensuite a la gare.
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CHAPITREIV

Le cylindre se dévisse

Quand je revins a la lande, le soleil se couchait. Des groupes
épars se hataient, venant de Woking, et une ou deux personnes
s’en retournaient. La foule autour du trou avait augmenté, et se
détachait noire sur le jaune pdle du ciel - deux cents personnes
environ. Des voix s’éleverent et il sembla se produire une sorte
de lutte a Pentour du trou. D’étranges idées me vinrent a Pesprit.

Comme japprochais, jentendis la voix de Stent qui s’écriait :
- En arriere ! En arriére !
Un gamin arrivait en courant vers moi :

- Ca remue, me dit-il en passant, ca se dévisse tout seul.

C’est du louche, tout ¢a, merci, je me sauve.

Je continuai ma route. Il y avait bien la, Jimagine, deux ou trois
cents personnes se pressant et se coudoyant, les quelques

femmes n’étant en aucune facon les moins actives.
- Il est tombé dans le trou ! cria quelgu’un.

- En arriere ! criérent des voix.
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La foule s’agita quelque peu, et en jouant des coudes je me
frayai un chemin entre les rangs pressés. Tout ce monde
semblait grandement surexcité. J’entendis un bourdonnement

particulier qui venait du trou.

- Dites donc, me cria Ogilvy, aidez-nous d maintenir ces
idiots a distance. On ne sait pas ce qu’il peut y avoir dans cette

diable de Chose.

Je vis un jeune homme, que je reconnus pour un garcon de
boutique de Woking, qui essayait de regrimper hors du trou

dans lequel la foule Pavait poussé.

Le sommet du cylindre continuait a se dévisser de l'intérieur.
Déja cinquante centimétres de vis brillante paraissaient ;

quelqu’un vint trébucher contre moi et je faillis

bien étre précipité contre le cylindre. Je me retournai, et a ce
moment le dévissage dut étre au bout, car le couvercle tomba
sur les graviers avec un choc retentissant. J’opposai solidement
mon coude d la personne qui se trouvait derriere moi et tournai
mes regards vers la Chose. Pendant un moment cette cavité
circulaire sembla parfaitement noire. J’avais le soleil dans les

yeux.

Je crois que tout le monde s’attendait @ voir surgir un homme -

possiblement quelque étre un peu différent des hommes
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terrestres, mais, en ses parties essentielles, un homme. Je sais
que c’était mon cas. Mais, regardant attentivement, je vis
bientot quelque chose remuer dans Pombre - des mouvements
incertains et houleux, 'un par- dessus 'autre - puis deux
disques lumineux comme des yeux. Enfin, une chose qui
ressemblait a un petit serpent gris, de la grosseur environ d’une
canne ordinaire, se déroula hors d’une masse repliée et se

tortilla dans Pair de mon coté - puis ce fut le tour d’'une autre.

Un frisson soudain me passa par tout le corps. Une femme

derriére moi poussa un cri aigu. Je

me tournai a moitié, sans quitter des yeux le cylindre hors
duquel d’autres tentacules surgissaient maintenant, et je
commencai a coups de coudes a me frayer un chemin en arriére
du bord. Je vis Fétonnement faire place a ’horreur sur les faces
des gens qui m’entouraient. J’entendis de tous cotés des
exclamations confuses et il y eut un mouvement général de
recul. Le jeune boutiquier se hissait a grands efforts sur le bord
du trou, et tout a coup je me trouvai seul, tandis que de l'autre
coté les gens s’enfuyaient, et Stent parmi eux. Je reportai les
yeux vers le cylindre et une irrésistible terreur s’empara de moi.

Je demeurai ainsi pétrifié et les yeux fixes.

Une grosse masse grisatre et ronde, de la grosseur a peu pres

d’un ours, s’élevait lentement et péniblement hors du cylindre.
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Au moment ou elle parut en pleine lumieére, elle eut des reflets
de cuir mouillé. Deux grands yeux sombres me regardaient
fixement. L’ensemble de la masse était rond et possédait pour
ainsi dire une face : il y avait sous les yeux une bouche, dont les

bords sans lévres tremblotaient, s’agitaient et laissaient

échapper une sorte de salive. Le corps palpitait et haletait
convulsivement. Un appendice tentaculaire long et mou agrippa

le bord du cylindre et un autre se balanca dans Pair.

Ceux qui n’ont jamais vu de Martiens vivants peuvent
difficilement s’imaginer ’horreur étrange de leur aspect, leur
bouche singuliere en forme de V et la lévre supérieure pointue,
le manque de front, 'absence de menton au-dessous de la lévre
inférieure en coin, le remuement incessant de cette bouche, le
groupe gorgonesquel des tentacules, la respiration
tumultueuse des poumons dans une atmosphére différente,
leurs mouvements lourds et pénibles, a cause de 'énergie plus
grande de la pesanteur sur la Terre et par-dessus tout
extraordinaire intensité de leurs yeux énormes - tout cela me
produisit un effet qui tenait de la nausée. Il y avait quelque
chose de fongueux dans la peau brune huileuse, quelque

chose d’inexprimablement terrible dans la maladroite
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1 Gorgonesque : adjectif formé sur Gorgone, monstre de la

mythologie grecque a chevelure de serpents.

assurance de leurs lents mouvements. Méme a cette premiére

rencontre, je fus saisi de dégolt et d’épouvante.

Soudain le monstre disparut. Il avait chancelé sur le bord du
cylindre et dégringolé dans le trou avec un bruit semblable a
celui que produirait une grosse masse de cuir. Je ’entendis
pousser un singulier cri rauque et immédiatement apres une
autre de ces créatures apparut vaguement dans Fombre

épaisse de 'ouverture.

Alors mon acces de terreur cessa. Je me détournai et dans une
course folle m’élancai vers le premier groupe d’arbres, a environ
cent meétres de la. Mais je courais obliquement et en trébuchant,

car je ne pouvais détourner mes regards de ces choses.

Parmi quelques jeunes sapins et des buissons de genéts, je
m’arrétai haletant, anxieux de ce qui allait se produire. La lande,
autour du trou, était couverte de gens épars, comme moi a
demi fascinés de terreur, épiant ces créatures, ou plutot 'amas
de gravier bordant le trou dans lequel elles étaient. Alors, avec

une horreur nouvelle, je vis
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un objet rond et noir s’agiter au bord du talus. C’était la téte du
boutiquier qui était tombé dans la fosse, et cette téte semblait
un petit point noir contre les flammes du ciel occidental. Il
parvint a sortir une épaule et un genou, mais il parut retomber
de nouveau et sa téte seule resta visible. Soudain il disparut et
je m’imaginai qu’un faible cri venait jusqu’a moi. Une impulsion
irraisonnée m’ordonna d’aller a son aide, sans que je pusse

surmonter mes craintes.

Tout devint alors invisible, caché dans la fosse profonde et par
le tas de sable que la chute du cylindre avait amoncelé.
Quiconque serait venu par la route de Chobham ou de Woking
edt eté fort étonné de voir une centaine de gens environ en un
grand cercle irrégulier dissimulés dans des fossés, derriere des
buissons, des barriéres, des haies, ne se parlant que par cris
brefs et rapides, et les yeux fixés obstinément sur quelques tas
de sable. La brouette de provisions, épave baroque, était restée
sur le talus, noire contre le ciel en feu, et dans le chemin creux

était une rangée de véhicules abandonnés, dont les chevaux

frappaient de leurs sabots le sol ou achevaient la pitance

d’avoine de leurs musettes.
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CHAPITREYV

Le Rayon Ardent

Apres le coup d’ceil que javais pu jeter sur les Martiens
émergeant du cylindre dans lequel ils étaient venus de leur
planéte sur la Terre, une sorte de fascination paralysa mes
actes. Je demeurai la, enfoncé jusqu’aux genoux dans la
bruyere, les yeux fixés sur le monticule qui les cachait. En moi la

crainte et la curiosité se livraient bataille.

Je n’osais pas retourner directement vers le trou, mais javais
ardent désir de voir ce qui s’y passait. Je m’avancai donc,
décrivant une grande courbe, cherchant les points avantageux,
observant continuellement les tas de sable qui dérobaient aux
regards ces visiteurs inattendus de notre planéte. Un instant un
fouet de minces laniéres noires passa rapidement devant le

soleil

couchant et disparut aussitot ; apres, une légére tige éleva, 'une
apres 'autre, ses articulations, au sommet desquelles un disque
circulaire se mit a tfourner avec un mouvement irrégulier. Que se

passait-il donc dans ce trou ?
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La plupart des spectateurs avaient fini par se rassembler en
deux groupes - 'un, une petite troupe du c6té de Woking,
Pautre, une bande de gens dans la direction de Chobham ;
évidemment le méme conflit mental les agitait. Autour de moi
quelques personnes se frouvaient disséminées. Je passai prés
d’un de mes voisins dont je ne connaissais pas le nom - et il
m’arréta. Mais ce n’était guére le moment d’engager une

conversation bien nette.

- Quelles vilaines brutes ! dit-il. Bon Dieu ! quelles vilaines

brutes !

Il répéta cela a plusieurs reprises.

- Avez-vous vu quelgu’un tomber dans le trou ? demandai-
je.

Mais il ne me répondit pas ; nous restGmes silencieux et

attentifs pendant un long moment,

cote a cote, éprouvant, Jimagine, un certain réconfort a notre
mutuelle compagnie. Alors, je changeai de place, m’installant
sur un renflement de terrain qui me donnait 'avantage d’un
meétre ou deux d’élévation, et quand je cherchai des yeux mon

compagnon, je Papercus qui retournait a Woking.

Le couchant devint crépuscule avant que rien d’autre ne se fit

produit. La foule au loin, sur la gauche de Woking, semblait
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s’accroitre et jentendais maintenant son bruit confus. La petite
bande de gens vers Chobham se dispersa, mais aucun indice de

mouvement ne venait du cylindre.

Ce fut cette circonstance, plus qu’autre chose, qui rendit aux
gens du courage ; je suppose que les curieux qui arrivaient
constamment de Woking contribuérent aussi a relever la
confiance. En tous les cas, comme 'ombre tombait, un
mouvement lent et intermittent commenca sur la lande, un
mouvement qui se précisa a mesure que la tfranquillité du soir

restait ininterrompue autour du cylindre. De verticales

formes noires, par deux ou trois, s’avancaient, s’arrétaient,
observaient, avancaient de nouveau, s’étendant de cette facon
en un mince croissant irrégulier qui semblait vouloir cerner le
trou en rapprochant ses pointes de mon co6t€, je commencai

aussi a me diriger vers la fosse.

Alors japercus quelques cochers et autres conducteurs
d’attelage qui menaient hardiment leurs véhicules a travers les
carriéres ; et entendis le bruit des sabots et le grincement des
roues. Je vis un gamin emmener la brouette de provisions. Puis,
a moins de trente metres du trou, venant du cété de Horsell, je
remarquai une petite troupe d’hommes et celui qui marchait en

téte agitait un drapeau blanc.
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C’était la députation. On avait hativement tenu conselil, et
puisque les Martiens étaient, en dépit de leurs formes
répulsives, des créatures intelligentes, on avait résolu de leur
montrer, en s’approchant d’eux avec des signaux, que nous

aussi nous étions intelligents.

Le drapeau battait au vent, et la troupe s’avancga a droite

d’abord puis elle tourna &

gauche. J’étais trop loin pour reconnaitre personne, mais
Jappris par la suite qu’Ogilvy, Stent et Henderson avaient tenté
avec d’autres cet essai de communication. Dans leur marche, ils
avaient rétréci pour ainsi dire la circonférence maintenant a peu
pres ininterrompue de gens, et un certain nombre de vagues

formes noires les suivaient a un intervalle discret.

Tout a coup il y eut un soudain jet de lumiere, et une fumée
grisatre et lumineuse sortit du trou en trois bouffées distinctes,

qui, Pune apres 'autre, montérent se perdre dans I'air tranquille.

Cette fumée - il serait peut-étre plus exact de dire cette flamme
- était si brillante que le ciel, d’'un bleu profond au-dessus de
nos tétes, et que la lande, sombre et brumeuse avec ses
bouquets de pins du c6té de Chertsey, parurent s’obscurcir
brusquement quand ces bouffées s’éleverent, et rester plus
sombres aprés leur disparition. Au méme moment, une sorte de

bruit pareil a un sifflement devint perceptible.
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De Pautre cété de la fosse la petite troupe de gens que

précédait le drapeau blanc s’était arrétée

a la vue du phénomeéne, poignée de petites formes verticales et
sombres sur le sol noiratre. Quand la fumée verte monta, leurs
faces s’éclairerent d’un vert pdle et s’effacérent a nouveau des

qgu’elle se fut évanouie.

Alors, lentement, le sifflement devint un bourdonnement, un
inferminable bruit retentissant et monotone. Lentement, un
objet de forme bossue s’éleva hors du trou et une sorte de

rayon lumineux s’élanga en tremblotant.

Aussitot des jets de réelle flamme, des lueurs brillantes sautant
de P'un a l'autre, jaillirent du groupe d’hommes dispersés. On elt
dit que quelque invisible jet se heurtait contre eux et que du
choc naissait une flamme blanche. Il semblait que chacun d’eux

fat soudain et momentanément changé en flamme.

A la clarté de leur propre destruction, je les vis chanceler et

s’affaisser et ceux qui les suivaient s’enfuirent en courant.

Je demeurai stupéfait, ne comprenant pas encore que c’était la
mort qui sautait d’'un homme a un autre dans cette petite

troupe éloignée.
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J’avais seulement impression que c’était quelque chose
d’étrange, un jet de lumiére sans bruit presque et qui faisait
s’affaisser, inanimés, tous ceux qu’il atteignait, et de méme,
quand Pinvisible trait ardent passait sur eux, les pins flambaient
et tous les buissons de genéts secs s’enflammaient avec un
bruit sourd. Dans le lointain, vers Knaphill, Japercevais les lueurs
soudaines d’arbres, de haies et de chalets de bois qui prenaient

feu.

Rapidement et réguliérement, cette mort flamboyante, cette
invisible, inévitable épée de flammes1, décrivait sa courbe. Je
m’apergus qu’elle venait vers moi aux buissons enflammés
gu’elle touchait, et jétais trop effrayé et stupéfié pour bouger.
J’entendis les crépitements du feu dans les carriéres et le
soudain hennissement de douleur d’un cheval qui fut immobilisé
aussitot. Il semblait qu’un doigt invisible et pourtant

intensément brillant était étendu a travers la

1 Epée de flammes : allusion biblique. Dans le livre de la Genése,
Adam chassé du jardin d’Eden s’en voit interdire 'accés par une

telle arme.
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bruyére entre les Martiens et moi, et tout au long d’une ligne
courbe, au-dela des carrieres, le sol sombre fumait et craquait.
Quelque chose tomba avec fracas, au loin sur la gauche, ou la
route qui va a la gare de Woking entre sur la lande. Presque
aussitot le sifflement et le bourdonnement cessérent et objet
noir en forme de déme s’enfonca lentement dans le trou ou il

disparut.

Tout ceci s’était produit avec une telle rapidité que je restais la
immobile, abasourdi et €bloui par les jets de lumiére. Si cette
mort avait décrit un cercle entier, aurais eté certainement tué
par surprise. Mais elle s’arréta et m’épargna, laissant tomber sur

moi la nuit soudainement sombre et hostile.

La lande ondulée semblait maintenant obscurcie jusqu’aux pires
ténébres ; excepté aux endroits ou les routes qui la parcouraient
s’étendaient grises et pdles sous le ciel bleu foncé de la nuit.
Tout était noir et désert. Au-dessus de ma téte, une a une les
étoiles s’assemblaient et a I'ouest le ciel brillait encore, pale et

presque

verdatre. Les cimes des pins et les toits de Horsell se

découpaient nets et noirs contre 'arriére-clarté occidentale.

Les Martiens et leur matériel étaient complétement invisibles,
excepté la tige mince sur laquelle leur miroir s’agitait

incessamment en un mouvement irrégulier. Des taillis de
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buissons et d’arbres isolés fumaient et brilaient encore, ici et Ig,
et les maisons, du coté de la gare de Woking, envoyaient des

spirales de flammes dans la tranquillité de I'air nocturne.

A part cela et ma terrible stupéfaction, rien d’autre n’était
changé. Le petit groupe de taches noires qui suivaient le
drapeau blanc avait été simplement supprimé de I'existence et

le calme du soir, me semblait-il, avait a peine été troublé.

Je m’apergus que jétais la, sur cette lande obscure, sans aide,
sans secours et seul. Soudain, comme quelque chose qui fombe

sur vous a limproviste, la peur me prit.

Avec un effort je me retournai et m’élancai, en une course

trébuchante, a travers la bruyere.

La peur que javais n’était pas une crainte rationnelle - mais une
terreur panique, non seulement des Martiens, mais de
Pobscurité et du silence qui m’entouraient. Elle produisit sur moi
un si extraordinaire effet d’abattement qu’en courant je pleurais
silencieusement comme un enfant. Maintenant que javais

tourné le dos, je n’osais plus regarder en arriére.

Je me souviens d’avoir eu la singuliére impression que l'on se
jouait de moi et qu’au moment ou jatteindrais la limite du
danger, cette mort mystérieuse - aussi soudaine que I'éclair -

allait surgir du cylindre et me frapper.
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CHAPITREVI

Le Rayon Ardent sur la route de Chobham

La facon dont les Martiens peuvent si rapidement et
silencieusement donner la mort est encore un sujet
d’étonnement. Certains pensent qu’ils parviennent, d’une
maniére quelconque, a produire une chaleur intense dans une
chambre de non-conductivité pratiquement absolue. Cette
chaleur intense, ils la projettent dans un rayon paralléle, contre
tels objets qu’ils veulent, au moyen d’un miroir parabolique
d’une composition inconnue - a peu prés comme le miroir
parabolique d’'un phare projette un rayon de lumiére. Mais
personne n’a pu prouver ces détails d’une facon irréfutable. De
quelque fagcon qu’il soit produit, il est certain qu’un rayon de
chaleur est 'essence de la chose - une chaleur invisible au lieu

d’une lumiére visible. Tout ce

qui est combustible s’enflamme a son contact, le plomb coule
comme de Peau, le fer s’amollit, le verre craque et fond, et 'eau

se change immédiatement en vapeur.

Cette nuit-lq, sous les étoiles, pres de quarante personnes

gisaient autour du trou, carbonisées, défigurées,
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méconnaissables, et jusqu’au matin la lande, de Horsell jusqu’a

Maybury, resta déserte et en feu.

La nouvelle du massacre parvint probablement en méme temps
& Chobham, & Woking et & Ottershaw. A Woking, les boutiques
étaient fermées quand le tragique événement se produisit et un
grand nombre de gens, boutiquiers et autres, attirés par les
histoires qu’ils avaient entendu raconter, avaient traversé le
pont de Horsell et s’avancaient sur la route entre les haies qui
viennent aboutir a la lande. Vous pouvez vous imaginer les
jeunes gens et les jeunes filles, apres les travaux de la journée,
prenant occasion de cette nouveauté comme de toute autre,

pour faire

une promenade ensemble et fleureterl a loisir. Vous pouvez
vous figurer le bourdonnement des voix au long de la route,

dans le crépuscule.

Jusqu’alors sans doute, peu de gens dans Woking méme,
savaient que le cylindre était ouvert, bien que le pauvre
Henderson elt envoyé un messager porter a bicyclette, au

bureau de poste, un télégramme spécial pour un journal du soir.

Les curieux débouchaient par deux et trois, sur la lande, et ils
trouvaient de petits groupes de gens causant avec animation,
en observant le miroir tournant, au-dessus des carriéres de
sable, et la méme excitation gagnait rapidement les nouveaux

venus.
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Vers huit heures et demie, quand la députation fut détruite, il
pouvait y avoir environ trois cents personnes a cet endroit, sans
compter ceux qui avaient quitté la route pour s’approcher plus

pres

1 Fleureter : conter fleurette, courtiser. On peut rapprocher de
flirter, qui vient de 'anglais to flirt, bien que les deux verbes

soient probablement sans rapport de parenté étymologique.

des Martiens. Il y avait aussi trois agents de police, dont 'un
était a cheval, faisant de leur mieux, d’apreés les instructions de
Stent, pour maintenir la foule et Fempécher d’approcher du
cylindre, non sans soulever quelques protestations de la part de
ces personnes excitables et irréfléchies, pour lesquelles un
rassemblement est toujours une occasion de tapage et de

brutalités.

Stent et Ogilvy, redoutant les possibilités d’une collision, avaient
télégraphié de Horsell aux forces militaires aussitoét que les
Martiens avaient paru, demandant 'aide d’'une compagnie de
soldats pour protéger, contre toute tentative de violence, les

étranges créatures ; c’est apres cela qu’ils avaient fait leurs si
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malheureuses avances. Les descriptions de leur mort telle que la
vit la foule s’accorde de trés prés avec mes propres impressions
: les trois bouffées de fumée verte, le sourd ronflement et les

jets de flammes.

Bien plus que moi, cette foule de gens I'échappa belle. Le seul
fait qu’un monceau de sable couvert de bruyere intercepta la

partie

inférieure du rayon les sauva. Si Pélévation du miroir
parabolique avait été de quelques meétres plus haute, aucun
d’eux n’aurait survécu pour raconter ’événement. Ils virent les
jets de lumiére, les hommes tomber et une main, invisible pour
ainsi dire, allumer les buissons en s’avancgant vers eux dans
ombre qui gagnait. Alors, avec un sifflement qui s’éleva par-
dessus le ronflement venant du trou, le rayon oscilla juste au-
dessus de leurs tétes, enflammant les cimes des hétres qui
bordaient la route, faisant éclater les briques, fracassant les
carreaux, enflammant les boiseries des fenétres et faisant
s’écrouler en miettes le pignon d’une maison située au coin de la

roufte.

Dans le crépitement, le sifflement et 'éclat aveuglant des arbres
en feu, la foule frappée de terreur sembla hésiter pendant
quelques instants. Des étincelles et des brindilles commenceérent

a tomber sur la route, avec des feuilles, comme des bouffées de
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flammes. Les chapeaux et les habits prenaient feu. Puis de la

lande vint un appel.

Il y eut des cris et des clameurs et tout a coup

agent de police a cheval arriva, galopant vers la foule confuse,

la main sur la téte et hurlant de douleur.

- Ils viennent ! cria une femme, et immédiatement chacun
tourna les talons, et, poussant ceux qui se frouvaient derriére,

tacha de regagner au plus vite la route de Woking.

Tous s’enfuirent aussi confusément qu’un troupeau de moutons.
A Pendroit ou la route était plus étroite et plus obscure entre les
talus, la foule s’écrasa et une lutte désespérée s’ensuivit. Tous
n’échappérent pas : trois personnes - deux femmes et un petit
garcon - furent renversées, piétinées, et laissées pour mortes

dans la terreur et les ténébres.
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CHAPITREVII

Comment je rentrai chez moi

Pour ma part, je ne me rappelle rien de ma fuite, sinon des
heurts violents contre des arbres et des culbutes dans la
bruyére. Tout autour de moi s’accroissait la terreur invisible des
Martiens. Cette impitoyable épée ardente semblait tournoyer
partout, brandie au-dessus de ma téte avant de s’abattre et de
me frapper a mort. J’arrivai sur la route entre le carrefour et

Horsell et je courus jusqu’au chemin de traverse.

A la fin, il me fut impossible d’avancer ; épuisé par la violence
de mes émotions et 'élan de ma course, je chancelai et
m’affaissai inanimé sur le bord du chemin. C’était au coin du

pont qui traverse le canal pres de l'usine a gaz.

Je dus rester ainsi quelque temps. Puis je m’assis, étrangement

perplexe. Pendant un bon

moment je ne pus clairement me rappeler comment j’étais venu
la. Ma terreur s’était détachée de moi comme un manteau.
J’avais perdu mon chapeau et mon faux col était déboutonné.
Quelques instants plus 16t, il N’y avait eu pour moi que trois

choses réelles : 'immensité de la nuit, de 'espace et de la nature
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- ma propre faiblesse et mon angoisse - 'approche certaine
de la mort. Maintenant, il me semblait que quelque chose s’était
retourné, que le point de vue s’était changé brusquement. Il n’y
avait eu, d’'un état d’esprit a Pautre, aucune transition sensible,
J’étais immédiatement redevenu le moi de chaque jour,
ordinaire et convenable citoyen. La lande silencieuse, le motif
de ma fuite, les flammes qui s’élevaient étaient comme un réve.
Je me demandais si toutes ces choses étaient vraiment

arrivées. Je n’y pouvais croire.

Je me levai et gravis d’'un pas mal assuré la pente raide du
pont. Mon esprit était envahi par une morne stupéfaction. Mes
muscles et mes nerfs semblaient privés de toute force. Je

devais tituber comme un homme ivre. Une téte apparut

au-dessus du parapet et un ouvrier portant un panier s’avanca.
Auprés de lui courait un petit garcon. En passant prés de moi il
me souhaita le bonsoir. J’eus I'intention de lui causer, sans le
faire. Je répondis a son salut par un vague marmottement et

traversai le pont.

Sur le viaduc de Maybury, un train, tumulte mouvant de fumée
blanche aux reflets de flammes, continuait son vaste élan vers
le sud, longue chenille de fenétres brillantes : fracas, tapage,
tintamarre, et il était déja loin. Un groupe indistinct de gens

causait prés d’'une barriére de la jolie avenue de chalets qu’on
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appelait Oriental Terrace. Tout cela était si réel et si familier. Et
ce que je laissais derriere moi était si affolant, si fantastique !

De telles choses, me disais-je, étaient impossibles.

Peut-étre suis-je un homme d’humeur exceptionnelle. Je ne sais
jusgqu’a quel point mes expériences sont celles du commun des
mortels. Parfois, je souffre d’'une fort étrange sensation de
détachement de moi-méme et du monde qui m’entoure. Il me

semble observer tout cela de

extérieur, de quelque endroit inconcevablement éloigné, hors
du temps, hors de I'espace, hors de la vie et de la tragédie de
toutes choses. Ce sentiment me possédait fortement cette nuit-

la. C’était un autre aspect de mon réve.

Mais mon inquietude provenait de Pabsurdité déconcertante de
sécurité, et de la mort rapide qui voltigeait la-bas, a peine a
trois kilometres. Il me vint des bruits de travaux a l'usine a gaz
et les lampes électriques étaient toutes allumées. Je m’arrétai

devant le groupe de gens.

- Quelles nouvelles de la lande ? demandai-je.

Il y avait contre la barriere deux hommes et une femme.
- Quoi ? dit un des hommes en se retournant.

- Quelles nouvelles de la lande ? répétai-je.
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- Est-ce que vous n’en revenez pas ? demandérent les

hommes.

- On dirait que tous ceux qui y vont en reviennent fous, dit la
femme en se penchant par- dessus la barriere. Qu’est-ce qu’il

peut bien y avoir ?

- Vous nhe savez donc rien des hommes de Mars ?

demandai-je ; des créatures tombées de la planete Mars ?

- Oh'! si, bien assez ! Merci ! dit la femme, et ils éclatérent de

rire tous les trois.

J’étais ridicule et vexé. Sans y réussir, jessayai de leur raconter
ce que javais vu. IIs rirent de plus belle ad mes phrases sans

suite.

- Vous en saurez bientét davantage ! leur dis- je en me

remettant en route.

J’avais I'air si hagard qu’en m’apercevant du seuil ma femme
tressaillit. J’entrai dans la salle @ manger ; je m’assis, bus un
verre de vin, et aussitét que je pus suffisamment rassembler
mes esprits, je lui racontai les événements dont javais été
témoin. Le diner, un diner froid, était déja servi et resta sur la
table sans que nous y touchions pendant que je narrai mon

histoire.
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- Il y a une chose rassurante, dis-je pour pallier les craintes
que javais fait naitre, ce sont les créatures les plus maladroites

que jaie jamais vues grouiller. Elles peuvent s’agiter dans le trou

et tuer les gens qui s’approcheront, pourtant elles ne pourront

jamais sortir de la... Mais quelles horribles choses !

- Calme-toi, mon ami, dit ma femme en frongant les sourcils

et en posant sa main sur la mienne.

- Ce pauvre Ogilvy ! dis-je. Penser qu’il est resté mort, la-bas

Ma femme, du moins, ne trouva pas mon récit incroyable.
Quand je vis combien sa figure était mortellement pdle, je me

tus brusquement.
- Ils peuvent venir ici, répétait-elle sans cesse.

Jinsistai pour qu’elle bt un peu de vin et jessayai de la

rassurer.
- Mais ils peuvent a peine remuer, dis-je.

Je lui redonnai, ainsi qu’a moi-méme, un peu de courage en lui
répétant tout ce qu’Ogilvy m’avait dit de Pimpossibilité pour les
Martiens de s’établir sur la Terre. En particulier, j’insistai sur la

difficulté gravitationnelle. A la surface de la Terre, la pesanteur

53



est trois fois ce qu’elle est a la surface de Mars. Donc, un

Martien, quand

méme sa force musculaire resterait la méme, péserait ici trois
fois plus que sur Mars et par conséquent son corps lui serait
comme une enveloppe de plomb. Ce fut la réellement opinion
générale. Le lendemain matin, le Times et le Daily Telegraph,
entre autres, attachérent une grande importance a ce point,
sans plus que moi prendre garde a deux influences

modificatrices pourtant évidentes.

L’atmospheére de la Terre, nous le savons maintenant, contient
beaucoup plus d’oxygéne ou beaucoup moins d’argon - peu
importe la fagon dont on I'explique - que celle de Mars.
L’influence fortifiante de Foxygéne sur les Martiens fit
indiscutablement beaucoup pour contrebalancer
accroissement du poids de leur corps. En second lieu, nous
ignorions tous ce fait que la puissance mécanique que
possédaient les Martiens était parfaitement capable, au besoin,

de compenser la diminution d’activité musculaire.

Mais je ne réfléchis pas a ces choses alors ; aussi mon
raisonnement concluait-il entierement contre les chances des

envahisseurs ; le vin et la
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nourriture, la confiance de 'appétit satisfait et la nécessité de
rassurer ma femme me rendirent, par degreés insensibles, mon

courage et me firent croire a ma sécurite.

- Ils ont fait la une chose stupide, assurai-je, le verre a la
main. Ils sont dangereux, parce que sans aucun doute la peur
les affole. Peut-étre ne s’attendaient-ils pas a trouver des étres
vivants - et certainement pas des étres intelligents. Si les choses
en viennent au pire, un obus dans le trou, et nous en serons

débarrassés.

L’intense surexcitation des événements avait sans aucun doute
laissé mes facultés perceptives en état d’éréthisme. Maintenant
encore, je me rappelle avec une extraordinaire vivacité ce diner.
La figure douce et anxieuse de ma femme tournée vers moi,
sous I'abat-jour rose, la nappe blanche avec 'argenterie et la
verrerie - car, en ces jours- la, méme les écrivains
philosophiques se permettaient maints petits luxes -, le vin
pourpre dans mon verre, tous ces détails sont
photographiquement distincts. Au dessert, je m’attardai,

combinant le golt des noix a une

cigarette, regrettant 'imprudence d’Ogilvy et déplorant la peu

clairvoyante pusillanimité des Martiens.
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Ainsi quelque respectable dodo de lile Maurice aurait pu, de son
nid, envisager de cette facon les circonstances et, discutant
Parrivée d’un navire en quéte de nourriture animale, aurait dit :

nous les mettrons a mort a coups de bec, demain, ma chére !

Sans le savoir, c’était le dernier diner civilisé que je devais faire

pendant d’étranges et terribles jours.
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CHAPITREVIII

Vendredi soir

De toutes les choses surprenantes et merveilleuses qui
arriverent ce vendredi-la, la plus étrange a mon esprit fut la
combinaison des habitudes ordinaires et banales de notre ordre
social avec les premiers débuts de la série d’événements qui
devaient jeter a bas ce méme ordre social. Si, le vendredi soir,
prenant un compas, vous eussiez décrit un cercle d’'un rayon de
cinq milles autour des carriéres de Woking, il est douteux que
vous ayez pu trouver, en dehors de cet espace, un seul étre
humain - @ moins que ce ne ft quelque parent de Stent, ou des
trois ou quatre cyclistes et des gens venus de Londres dont les
cadavres étaient demeurés sur la lande - qui elt été en rien
affecté dans ses émotions et ses habitudes par les nouveaux

venus. Beaucoup

de gens, certes, avaient entendu parler du cylindre, en avaient
méme causé a leurs moments de loisir, mais cela n’avait
certainement pas produit la sensation qu’aurait soulevée un

ultimatum a PAllemagne.
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A Londres, ce soir-la, le télégramme du malheureux Henderson,
décrivant le dévissage graduel du projectile, fut recu comme un
canardl et le journal du soir auquel il avait été adressé - ayant,
sans obtenir de réponse, télégraphié pour une confirmation de

la nouvelle - décida de ne pas lancer d’édition spéciale.

Méme dans ce cercle fictif de cing milles, la majorité des gens
restait indifférente. J’ai déja décrit la conduite de ceux,
hommes et femmes, auxquels je m’étais adressé. Dans tout le
district, les gens dinaient et soupaient, les ouvriers jardinaient
apres les travaux du jour ; on couchait les enfants ; les jeunes
gens erraient amoureusement par les chemins et les savants

compulsaient leurs livres.

1 Canard : fausse nouvelle dans la presse.

Peut-étre y avait-il dans les rues du village un murmure
inaccoutumeé ; un sujet de causerie nouveau et absorbant, dans
les tavernes ; ici et Id un messager, ou méme un témoin des
derniers incidents, occasionnait quelque agitation, des cris et
des allées et venues. Mais presque partout sans exception, la

routine quotidienne : travailler, manger, boire et dormir,
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continuait ainsi que depuis d’innombrables années - comme si
nulle planéte Mars n’elt existé dans les cieux. Méme a Woking,

a Horsell et a Chobham, tel était le cas.

A la gare de Woking, jusqu’d une heure tardive, les trains
s’arrétaient et repartaient, d’autres se garaient sur les voies
d’évitement, les voyageurs descendaient ou attendaient et
toutes choses suivaient leur cours ordinaire. Un gamin de la
ville, empiétant sur le monopole des bibliothéques de chemins
de fer, vendait sur les quais des journaux renfermant les
nouvelles de 'apres-midi. Le vacarme des trucksl, le sifflet aigu

des locomotives, se mélaient a ses cris de :

1 Trucks : mot anglais passé dans le vocabulaire ferroviaire,

désignant des wagons a plate-forme.

Parrivée des habitants de Mars. Des groupes agités envahirent
la station vers neuf heures racontant d’incroyables nouvelles et
ne causérent pas plus de frouble que des ivrognes n’auraient pu
faire. Les gens en route vers Londres cherchaient, a travers les
fenétres des wagons, a apercevoir quelque chose dans les
ténebres du dehors et voyaient seulement de rares étincelles

scintiller et s’élever en dansant dans la direction de Horsell, puis
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disparaitre, une lueur rougedtre et une mince trainée de fumée
se promener contre I’écran du ciel, et ils en concluaient que rien
n’arrivait de plus sérieux que quelque incendie dans des
bruyéres. Ce n’était que sur les confins de la lande qu’on pouvait
voir réellement quelque désordre. La, sur la lisiere du coté de
Woking, une douzaine de villas étaient en flammes. Des

lumieres restérent allumées dans toutes les maisons des trois
villages proches de la lande et les gens y veillerent jusqu’a

Paurore.

Une foule curieuse s’attardait, incessamment renouvelée, a la
fois sur le pont de Chobham et sur celui de Horsell. Une ou deux

ames aventureuses - ainsi qu’on s’en apercut apres -

s’avancerent d la faveur des ténebres et se faufilerent
jusqu’aupres des Martiens. Mais elles ne revinrent pas, car de
temps en temps un rayon de lumiére, semblable aux feux
électriques d’un vaisseau de guerre, balayait la lande, et le
rayon bralant le suivait immédiatement. A part cela, Fimmense
étendue demeura silencieuse et désolée, et les corps carbonisés
y restérent épars toute la nuit sous les étoiles et tout le jour
suivant. Un bruit de métal qu’on martéle venait du cylindre et

fut entendu par beaucoup de gens.

Tel était 'état des choses ce vendredi soir. Au centre, enfoncé

dans la peau de notre vieille planete comme une écharde
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empoisonnée, était ce cylindre. Mais le poison avait a peine
commenceé son ceuvre. Autour de lui s’étendait la lande
silencieuse, mal éteinte par places, avec quelques objets
sombres, a peine visibles, gisant en attitudes contorsionnées ici
et la. De distance en distance un arbre ou un buisson brdlait
encore. Plus loin, c’était comme une frontiere d’activité au-dela
de laquelle les flammes n’étaient pas encore parvenues. Dans le

reste du monde, le cours de la vie allait son train comme depuis

d’immémoriales années. La fievre de la lutte, qui allait bientot
venir obstruer les veines et les arteres, user les nerfs et détruire

les cerveaux, était latente encore.

Tout au long de la nuit, les Martiens s’agitérent et martelérent,
infatigables et sans sommeil, a 'ceuvre sur les machines qu’ils
apprétaient, et de temps en temps une bouffée de fumée

grisatre tourbillonnait vers le ciel étoilé.

Vers onze heures une compagnie d’infanterie traversa Horsell et
se déploya en cordon a la lisiére de la lande. Plus tard une
seconde compagnie vint par Chobham occuper le c6té nord.
Plusieurs officiers des baraquements1 voisins €taient venus
dans la journée examiner les lieux et 'un d’entre eux, disait-on,
le major Eden, manquait. Le colonel du régiment s’avancga

jusgqu’au pont de Chobham vers minuit et questionna
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minutieusement la foule. Les autorités militaires se rendaient

certainement compte du

1 Baraquements : traduction discutable de barracks ; il faut

comprendre « caserne ».

sérieux de Paffaire. A la méme heure, ainsi que lindiquérent les
journaux du lendemain, un escadron de hussards, deux Maxims1
et environ quatre cents hommes du régiment de Cardigan

quittaient le camp d’Aldershot.

Quelques secondes apres minuit, la foule qui encombrait la
route de Chertsey a Woking vit une étoile tomber du ciel dans
un bois de sapins vers le nord-ouest. Une lumiére verdatre et
des lueurs soudaines comme les éclairs des nuits d’été

accompagnaient le météore. C’était un second cylindre.

1 Maxims : type de mitrailleuses, du nom de Pinventeur Hiram

Maxim.
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CHAPITREIX

La lutte commence

La journée du samedi est restée dans ma mémoire comme un
jour de répit. Ce fut aussi un jour de lassitude, lourd et étouffant,
avec, m’a-t- on dit, de rapides fluctuations du baromeétre.
J’avais peu dormi, encore que ma femme e(t réussi a le faire,
et je me levai de bonne heure. Avant le déjeuner, je descendis
dans le jardin et jécoutai : mais rien d’autre que le chant d’'une

alouette ne venait de la lande.

Le laitier passa comme d’habitude. J’entendis le bruit de son
chariot et jallai jusqu’a la barriére pour avoir de lui les derniéeres
nouvelles. Il me dit que pendant la nuit les Martiens avaient été
cernés par des troupes et qu’on attendait des canons. Alors,
comme une note familiére et rassurante, entendis un train qui

traversait

woking.

- On tachera de ne pas les tuer, dit le laitier, si on peut

Iéviter sans trop de difficultés.
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J’apergcus mon voisin qui jardinait et je devisai un instant avec
lui, avant de rentrer pour déjeuner. C’était une matinée des plus
ordinaires. Mon voisin émit 'opinion que les troupes pourraient,

ce jour-la, détruire ou capturer les Martiens.

- Quel malheur gu’ils se rendent si peu approchables, dit-il. Il
est curieux de savoir comment on vit sur une autre planéte : on

pourrait en apprendre quelque chose.

Il vint jusqu’a la haie et m’offrit une poignée de fraises, car il
était aussi généreux que fier des produits de son jardin. En
méme temps, il me parla de 'incendie des bois de pins, au-dela

des prairies de Byfleet.

- On prétend, dit-il, qu’il est tombé par Ia une autre de ces
satanées choses - le numéro deux. Mais il y en a assez d’une, a

coup sur. Cette affaire-la va colter une jolie somme aux

compagnies d’assurances, avant que tout soit remis en place.
En disant celq, il riait avec un air de parfaite bonne humeur.

- Les bois brdlent encore, me dit-il en indiquant un nuage de
fumée. Ca couvera longtemps sous les pieds a cause de

épaisseur des herbes et des aiguilles de pins.

Puis avec gravité il ajouta diverses réflexions au sujet du «

pauvre Ogilvy ».
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Apres déjeuner, au lieu de me mettre au travail, je décidai de
descendre jusqu’d la lande. Sous le pont du chemin de fer, je
trouvai un groupe de soldats - du génie, je crois - avec de
petites toques rondes, des jaquettes rouges, sales et
déboutonnées, laissant voir leurs chemises bleues, des
pantalons de couleur foncée et des bottes montant jusqu’au
mollet. Ils me dirent que personne ne devait franchir le canal, ef,
sur la route au-deld du pont, japercus un des hommes du
régiment de Cardigan placé la en sentinelle. Pendant un instant,
je causai avec ces soldats. Je leur racontai ce que javais vu des

Martiens le

soir précédent. Aucun d’eux ne les avait vus jusqu’a présent et
ils N’avaient a ce sujet que des idées tres vagues, en sorte qu’ils
m’accabléerent de questions. Ils ne savaient pas, me dirent-ils, le
but de ces mouvements de troupes ; ils avaient cru d’abord
qu’une mutinerie avait éclaté au campement des Horse Guards.
Le simple sapeur du génie est, en général mieux informé que le
troupier ordinaire et ils se mirent a discuter, avec une certaine
intelligence, des conditions particulieres de la lutte possible. Je
leur fis une description du Rayon Ardent et ils commenceérent a

argumenter entre eux a ce sujet.

- Se glisser aussi prés que possible en restant a l'abri, et se

jeter sur eux, voila ce qu’il faut faire, dit Pun.

65



- Tais-toi donc, répondit un autre. Qu’est-ce que tu feras
avec ton abri contre leur diable de Rayon Ardent ? Tu iras te
faire cuire ! Ce qu’il y a a faire, c’est de s’approcher autant que

le terrain le permettra et la creuser une tranchée.

- Un beau moyen, les tranchées ! Il ne parle tout le temps

que de creuser des tranchées, celui-

la. C’est pas un homme, c’est un lapin.

- Alors, ils n’ont pas de cou ? me demanda brusquement un

troisieme, petit homme brun et silencieux, qui fumait sa pipe.
Je répétai ma description.

- Des pieuvres, tout simplement, dit-il. On dit que ¢a péche

les hommes - maintenant on va se battre avec des poissons.

- Il N’y a pas de crime a massacrer les bétes comme ¢aq,

remarqua le premier qui avait parlé.

- Pourquoi ne pas bombarder tout de suite ces sales
animaux et en finir d’'un seul coup ? dit le petit brun. On ne peut

pas savoir ce qu’ils sont capables de faire.

- Ou sont tes obus ? demanda le premier. Il N’y a pas de
temps a perdre. Il faut charger dessus et tout de suite, c’est

mon avis.
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Ils continuérent a discuter la chose sur ce ton. Aprés un certain
temps, je les quittai et me dirigeai vers la gare pour y chercher

autant de journaux du matin que j’en pourrais frouver.

Mais je ne fatiguerai pas le lecteur par une

description plus détaillée de cette longue matinée et de Papreés-
midi plus long encore. Je ne pus parvenir a jeter le moindre
coup d’ceil sur la lande, car méme les clochers des églises de
Horsell et de Chobham étaient aux mains des autorités
militaires. Les soldats auxquels je m’adressai ne savaient rien ;
les officiers étaient aussi mystérieux que préoccupés. Je trouvai
les gens de la ville en pleine sécurité a cause de la présence des
forces militaires et jappris alors, de la bouche méme de
Marshall, le marchand de tabac, que son fils était parmi les
morts, autour du cylindre. Les soldats avaient obligé les
habitants, sur la lisiere de Horsell, a fermer et a quitter leurs

maisons.

Je revins chez moi pour déjeuner, vers deux heures, tres fatigué,
car, ainsi que je Pai dit, la journée était extrémement chaude et
lourde, et afin de me rafraichir, je pris un bain froid. Vers quatre
heures et demie, je retournai a la gare chercher les journaux du
soir, car ceux du matin ne donnaient qu’un récit frés inexact de
la mort de Stent, d’Henderson, d’Ogilvy et des autres. Mais ils ne

renfermaient rien que je ne connusse
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déja. Les Martiens ne laissaient rien voir d’eux- mémes. Ils
semblaient trés affairés dans leur trou, d’ou sortaient
continuellement un bruit de marteaux et une longue trainée de
fumée. Apparemment ils activaient leurs préparatifs pour la

lutte.

De nouvelles tentatives pour communiquer avec eux ont été
faites sans succes - tel était le titre que reproduisaient tous les
journaux. Un sapeur me dit que ces tentatives étaient faites par
un homme qui d’un fossé agitait un drapeau au bout d’une
perche. Les Martiens accordaient autant d’attention a ces

avances que nous en préterions aux mugissements d’un beeuf.

Je dois avouer que la vue de tout cet armement, de tous ces
préparatifs, m’excitait grandement. Mon imagination devint
belligérante et infligea aux envahisseurs des défaites
remarquables ; les réves de batailles et d’héroisme de mon
enfance me revinrent. A ce moment méme, il me semblait que la
lutte allait étre inégale, tant les Martiens me paraissaient

impuissants dans leur trou.

Vers trois heures, on entendit des coups de canon, a intervalles
réguliers, dans la direction de Chertsey ou d’Addlestone.
J’appris que le bois de pins incendi€, dans lequel était tombé le
second cylindre, était canonné dans Pespoir de détruire objet

avant qu’il ne s’ouvrit. Ce ne fut pas avant cing heures,
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cependant, qu’une piece de campagnel arriva a Chobham pour

étre braquée sur les premiers Martiens.

Vers six heures du soir, je prenais le thé avec ma femme dans la
véranda, causant avec chaleur de la bataille qui nous menagait,
lorsque j’entendis, venant de la lande, le bruit assourdi d’'une
détonation, et immédiatement une rafale d’explosions. Aussitot
suivit, tout prés de nous, un violent et retentissant fracas qui fit
trembler le sol, et, me précipitant au-dehors sur la pelouse, je vis
les cimes des arbres, autour du College Oriental, enveloppées

de flammes rougedtres et

1 Piece de campagne : canon léger de Partillerie de campagne,
destiné & appuyer l'infanterie en opération. A distinguer des

canons d’artillerie lourde, comme les « pieces de sieége ».

de fumeée, et le clocher de la chapelle s’écrouler. La tourelle de la
mosquée avait disparu et le toit du college lui-méme semblait
avoir subi les effets de la chute d’'un obus de cent tonnes. Une
de nos cheminées craqua comme si elle avait été frappée par

un boulet ; elle vola en éclats et les fragments dégringolérent le
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long des tuiles pour venir s’entasser sur le massif de fleurs, pres

de la fenétre de mon cabinet de travail.

Ma femme et moi restames stupéfaits. Je me rendis compte
alors que la créte de la colline de Maybury était a portée du
Rayon Ardent des Martiens, maintenant que le collége avait été

débarrassé du chemin comme un obstacle génant.

Je saisis ma femme par le bras et, sans cérémonie, I'entrainai
jusque sur la route. Puis jallai chercher la servante, en lui disant
que j’irais prendre moi-méme la malle qu’elle réclamait avec

insistance.
- Nous ne pouvons pas rester ici, dis-je.

Au moment méme, la canonnade reprit un instant sur la lande.

- Mais ou allons-nous aller ? demanda ma femme terrifiée.

Je réfléchissais, perplexe. Puis je me souvins de ses cousins d

Leatherhead.
- A Leatherhead, criai-je, dans le fracas qui recommencait.

Elle regarda vers le bas de la colline. Les gens surpris sortaient

de leurs maisons.
- Mais comment irons-nous jusque-la ? s’enquit-elle.

Au bas de la route, fapercgus un peloton de hussards qui

passaient au galop sous le pont du chemin de fer ; quelques-uns
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entrerent dans la cour du College Oriental, les autres mirent
pied a terre et commenceérent a courir de maison en maison. Le
soleil, brillant a travers la fumée qui montait des cimes des
arbres, semblait rouge sang et jetait sur les choses une clarté

lugubre et sinistre.

- Reste ici, tu es en slreté, dis-je @ ma femme, et je me mis
a courir vers I'’hotel du Chien-Tigré, car je savais que 'hotelier

avait un cheval et un

dog-cartl.

Je courais de toutes mes forces, car je me rendais compte que,
dans un moment, tout le monde, sur ce penchant de la colline,
serait en mouvement. Je trouvai ’hotelier derriére son comptoir,
absolument ignorant de ce qui se passait derriére sa maison.

Un homme qui me tournait le dos lui parlait.

- Ce sera une livre, disait ’hotelier, et je n’ai personne pour

vous le mener.

- J’en donne deux livres, dis-je par-dessus I'épaule de

’homme.
- Quoi ?...
- ... Et je vous le ramene avant minuit, achevai-je.

- Mais diable, dit ’hotelier, gu’est-ce qui presse ? Je suis en
train de vendre un quartier de porc. Deux livres et vous me le

rapportez ? Qu’est-ce qui se passe donc ?
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Je lui expliquai rapidement que je devais partir

1 Dog-cart : carriole avec deux siéges opposés dos a dos.

immédiatement de chez moi et je m’assurai ainsi la location du
dog-cart. A ce moment, il ne me sembla pas le moins du monde
urgent pour hételier qu’il quittat son hotel. Je m’arrangeai pour
avoir la voiture sur-le-champ, la conduisis a la main le long de la
route, puis la laissant a la garde de ma femme et de ma
servante, me précipitai dans la maison et empaquetai divers
objets de valeur, argenterie et autres. Les hétres du jardin
brilaient pendant ce temps, et des palissades du bord de la
route s’élevaient des flammes rouges. Tandis que j’étais ainsi
occupé, 'un des hussards a pied arriva. Il courait de maison en
maison, avertissant les gens du danger et les invitant a sortir. Il
passait justement comme je sortais, trainant mes trésors,

enveloppés dans une nappe. Je lui criai :
- Quelles nouvelles ?

Il se retournaq, les yeux effarés, brailla quelque chose comme
sortis du tfrou dans une chose pareille a un couvercle de plat, et
se dirigea en courant vers la porte de la maison située au

sommet de la montée. Un soudain tourbillon de
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fumée parcourant la route le cacha pendant un moment. Je
courus jusqu’a la porte de mon voisin, frappai par acquit de
conscience, car je savais que sa femme et lui étaient partis pour
Londres et qu’ils avaient fermé leur maison. J’entrai de nouveau
chez moi, car javais promis a la servante d’aller chercher sa
malle et je la ramenai dehors, la casai aupres d’elle sur Parriére
du dog-cart ; puis je pris les rénes et sautai sur le siege a coté
de ma femme. En un instant nous étions hors de la fumée et du
bruit et descendions vivement la pente opposée de la colline de

Maybury, vers Old Woking.

Devant nous s’étendait un tranquille paysage ensoleille, des
champs de blé de chaque c6té de la route et Pauberge de
Maybury avec son enseigne oscillante. J’apercgus la voiture du
docteur devant nous. Au pied de la colline, je tournai la téte
pour jeter un coup d’ceil sur ce que je quittais. D’épais nuages
de fumée noire, coupés de longues flammes rouges, s’élevaient
dans Iair tranquille et projetaient des ombres obscures sur les
cimes vertes des arbres, vers l'est. La fumée s’étendait déja fort

loin, jusqu’aux bois de sapins de Byfleet

vers I'est et jusqu’a Woking a 'ouest. La route était pleine de
gens accourant vers nous. Trés affaibli maintenant, mais tres
distinct a travers Pair tranquille et lourd, on entendait le

bourdonnement d’un canon qui cessa tout d’un coup et les

73



détonations intermittentes des fusils. Apparemment les
Martiens mettaient le feu a tout ce qui se trouvait a portée de

leur Rayon Ardent.

Je ne suis pas un cocher expert, et il me fallut bien vite donner
toute mon attention au cheval. Quand je me tournai une fois
encore, la seconde colline cachait complétement la fumée noire.
D’un coup de fouet, jenlevai le cheval, lui lachant les rénes
jusqu’a ce que Woking et Send fussent entre nous et tout ce
tumulte. Entre ces deux localités, javais rattrapé et dépassé la

voiture du docteur.
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CHAPITREX

En pleine méléel

Leatherhead est a environ douze milles de Maybury Hill. L’'odeur
des foins emplissait I'air ; au long des grasses prairies au-dela
de Pyrford et de chaque c6té, les haies étaient revétues de la
douceur et de la gaieté de multitudes d’aubépines. La sourde
canonnade qui avait éclaté tandis que nous descendions la
route de Maybury avait cessé aussi brusquement gu’elle avait
commencé, laissant le crépuscule paisible et calme. Nous
arrivimes sans mésaventure a Leatherhead vers neuf heures, et
le cheval eut une heure de repos, tandis que je soupais avec

mes cousins et recommandais ma femme a leurs soins.

1 En pleine mélée : le titre original « In the storm » signifie, au
sens premier, « dans 'orage », « dans la tempéte ». Mais storm,

au sens militaire, peut signifier aussi Passaut.

Pendant tout le voyage, ma femme était restée silencieuse et

elle semblait encore tourmentée de mauvais pressentiments. Je
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m’efforcai de la rassurer, insistant sur le fait que les Martiens
étaient retenus dans leur trou par leur excessive pesanteur,
gu’ils ne pourraient, a tout prendre, que se glisser a quelques
pas a I'entour de leur cylindre ; mais elle ne répondit que par
monosyllabes. Si ce n’avait été ma promesse a ’hételier, elle
m’aurait, je crois, supplié€ de demeurer a Leatherhead cette nuit-
la ! Que ne lai-je donc fait ! Son visage, je me souviens, était

affreusement pale quand nous nous sépardmes.

Pour ma part, avais été, toute la journée, fébrilement surexcité.
Quelque chose d’assez semblable a la fievre guerriere, qui,
occasion, s’empare de toute une communaute civilisée, me
courait dans le sang et au fond je n’étais pas autrement fache
d’avoir a retourner a Maybury ce soir-la. Je craignais méme que
cette fusillade que javais entendue n’ait été le dernier signe de
Pextermination des Martiens. Je ne peux exprimer mieux mon

état d’esprit qu’en disant

que jéprouvais Pirrésistible envie d’assister a la curée.

Il était presque onze heures quand je me mis en route. La nuit
était exceptionnellement obscure ; sortant de Pantichambre
éclairée, elle me parut méme absolument noire et il faisait aussi
chaud et aussi lourd que dans la journée. Au-dessus de ma téte,
les nuages passaient, rapides, encore qu’aucune brise n’agitat

les arbustes d’alentour. Le domestique alluma les deux
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lanternesl. Heureusement la route m’était trés familiere. Ma
femme resta debout dans la clarté du seuil et me suivit du
regard jusqu’a ce que je fusse installé dans le dog-cart. Tout a
coup elle rentra, laissant Ia mes cousins qui me souhaitaient

bon retour.

Je me sentis d’abord quelque peu déprimé a la contagion des
craintes de ma femme, mais treés vite mes pensées revinrent aux

Martiens. A ce moment, jétais absolument ignorant du résultat

1 Les deux lanternes : il s’agit des lanternes accrochées a la
voiture a cheval et tenant lieu d’éclairage (terme conservé pour

désigner les feux de position, ou veilleuses, d’une automobile).

de la lutte de la soirée. Je ne savais méme rien des
circonstances qui avaient précipité le conflit. Comme je
traversais Ockham - car au lieu de revenir par Send et Old
Woking, javais pris cette autre route -, je vis au bord de
I’horizon, a 'ouest, des reflets d’un rouge sang, qui, @ mesure
que japprochais, montérent lentement dans le ciel. Les nuages
d’un orage menacant s’amoncelaient et se mélaient aux masses

de fumée noire et rougedtre.
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La grand-rue de Ripley était déserte et a part une ou deux
fenétres éclairées, le village n’indiquait aucun autre signe de vie
; mais je faillis causer un accident au coin de la route de Pyrford
ou un groupe de gens se trouvaient, me tournant le dos. Ils ne
m’adresserent pas la parole quand je passai et je ne pus par
conséquent savoir s’ils connaissaient les événements qui se
produisaient au-delda de la colline, si les maisons étaient
désertées et vides, si des gens y dormaient tranquillement ou si,

harassés, ils épiaient les terreurs de la nuit.

De Ripley jusqu’a Pyrford, il me fallait

traverser un vallon du fond duquel je ne pouvais apercevoir les
reflets de 'incendie. Comme jarrivais au haut de la cote, apres
Iéglise de Pyrford, les lueurs reparurent et les arbres furent
agités des premiers frémissements de 'orage. J’entendis alors
minuit sonner derriere moi au clocher de Pyrford ; puis la
silhouette des coteaux de Maybury, avec leurs cimes de toits et

d’arbres, se détacha noire et nette contre le ciel rouge.

Au méme moment, une sinistre lueur verdatre éclaira la route
devant moi, laissant voir dans la distance les bois d’Addlestone.
Le cheval donna une secousse aux rénes. Je vis les nuages
rapides percés, pour ainsi dire, par un ruban de flamme verte
qui illumina soudain leur confusion et vint fomber au milieu des

champs, @ ma gauche. C’était le troisieme projectile.
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Immédiatement aprés sa chute et d’un violet aveuglant, par
contraste, le premier éclair de 'orage menagant dansa dans le
ciel et le tonnerre retentit longuement au-dessus de ma téte. Le

cheval prit le mors aux dents et s’emballa.

Une pente modérée descend jusqu’au pied de

la colline de Maybury et nous la descendimes a une vitesse
vertigineuse. Une fois que les éclairs eurent commencg, ils se
succédeérent avec une rapidité inimaginable ; les coups de
tonnerre se suivant sans interruption avec d’effrayants
craguements, semblaient bien plutdét produits par une
gigantesque machine électrique que par un orage ordinaire. Les
rapides scintillements étaient aveuglants et des rafales de fine

gréle me fouettaient le visage.

D’abord, je ne regardai guére que la route devant moi ; puis,
tout a coup, mon attention fut arrétée par quelque chose qui
descendait impétueusement d ma rencontre la pente de
Maybury Hill ; je crus voir le toit humide d’'une maison, mais un
éclair me permit de constater que la Chose était douée d’un vif
mouvement de rotation. Ce devait étre une illusion d’optique -
tour a tour d’effarantes ténebres et d’éblouissantes clartés
troublaient la vue. Puis la masse rougeatre de 'Orphelinat,
presque au sommet de la colline, les cimes vertes des pins et ce

problématique objet apparurent clairs, nets et brillants.
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Quel spectacle ! Comment le décrire ? Un monstrueux tripode,
plus haut que plusieurs maisons, enjambait les jeunes sapins et
les écrasait dans sa course ; un engin mobile, de métal
étincelant, s’avancait a fravers les bruyeéres ; des cables
d’acier, articulés, pendaient aux cotés, Passourdissant tumulte
de sa marche se mélait au vacarme du tonnerre. Un éclair le
dessina vivement, en équilibre sur un de ces appendices, les
deux autres en P'air, disparaissant et réapparaissant presque
instantanément, semblait-il, avec I'éclair suivant, cent métres
plus pres. Figurez-vous un tabouret a trois pieds tournant sur
lui-méme et d’un pied sur 'autre pour avancer par bonds
violents ! Ce fut Pimpression que j’en eus a la lueur des éclairs
incessants. Mais au lieu d’un simple tabouret, imaginez un

grand corps mécanique supporté par trois pieds.

Soudain, les sapins du petit bois qui se trouvait juste devant
moi s’écarterent, comme de fragiles roseaux sont séparés par
un homme se frayant un chemin. Ils furent arrachés net et jetés

a terre et un deuxiéme tripode immense parut, se

précipitant, semblait-il, & toute vitesse vers moi - et le cheval
galopait droit & sa rencontre. A la vue de ce second monstre je
perdis completement la téte. Sans prendre le temps de mieux
regarder, je tirai violemment sur la bouche du cheval pour le

faire tourner a droite et au méme instant le dog- cart versa par-
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dessus la béte, les brancards se briserent avec fracas, je fus
lancé de c6té et tombai lourdement dans un large fossé plein

d’eau.

Je m’en tirai bien vite et me blottis, les pieds trempant encore
dans 'eau sous un bouquet d’ajoncs. Le cheval était immobile -
le cou rompu, la pauvre béte - et a chaque nouvel éclair je
voyais la masse noire du dog-cart renversé et la silhouette des
roues tournant encore lentement. Presque aussitot, le colossal
meécanisme passa a grandes enjambées pres de moi, montant

la colline vers Pyrford.

Vue de preés, la Chose était incomparablement étrange, car ce
n’était pas simplement une machine insensée passant droit son

chemin. C’était une machine cependant, avec une allure

meécanique et un fracas métallique, avec de longs tentacules
flexibles et luisants - 'un d’entre eux tenait un jeune sapin - se
balancant bruyamment autour de ce corps étrange. Elle
choisissait ses pas en avancgant et 'espéce de chapeau d’airain
qui la surmontait se mouvait en tous sens avec 'inévitable
suggestion d’une téte regardant tout autour d’elle. Derriére la
masse principale se trouvait une énorme chose de métal
blanchatre, semblable a un gigantesque panier de pécheur, et je

vis des bouffées de fumée s’échapper par des interstices de ses
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membres, quand le monstre passa prés de moi. En quelques
pas, il était déja loin.
C’est tout ce que j’en vis alors, trés vaguement, dans

Iéblouissement des éclairs, pendant les intervalles consécutifs

de lumiére intense et d’épaisses ténebres.

Quand il passa prés de moi, le monstre poussa une sorte de
hurlement violent et assourdissant qui s’entendit par-dessus le
tonnerre : Alouh ! Alouh ! Au méme instant, il rejoignait déja son

compagnon, a un demi-mille de lq, et ils se

penchaient maintenant au-dessus de quelque chose dans un
champ. Je ne doute pas que I'objet de leur attention n’ait été le
troisieme des dix cylindres qu’ils nous avaient envoyeés de leur

planéte.

Pendant quelques minutes, je restai Ia dans les ténébres et sous
la pluie, épiant, aux lueurs intermittentes des éclairs, ces
monstrueux étres de métal, se mouvant a distance, par-dessus
les haies. Une fine gréle commencga de tomber, et, suivant
qu’elle était plus ou moins épaisse, leurs formes s’embrumaient
ou redevendaient claires. De temps en temps les éclairs cessaient

et obscurité les engloutissait.

Je fus bientot trempé par la gréle qui fondait et par 'eau

bourbeuse. Il se passa quelque temps avant que ma
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stupéfaction me permit, en gravissant le talus, de tfrouver un

refuge plus sec, et de songer au péril imminent.

Non loin de moi, dans un petit champ de pommes de terre, se
trouvait une cabane en bois ; je parvins a me relever, puis,
courbé, en profitant du moindre abri, je 'atteignis en hate. Je

frappai

a la porte, mais personne - s’il était quelqu’un a Pintérieur - ne
m’entendit et au bout d’un instant j’y renongai ; en suivant un
fossé je parvins, a demi rampant et sans étre apercu des

monstrueuses machines, jusqu’au bois de sapins.

A Pabri, maintenant, je continuai ma route, trempé et grelottant,
jusqu’a ma maison. J’avangais entre les troncs, tadchant de
retrouver le sentier. Il faisait trés sombre dans le bois, car les
éclairs devenaient de moins en moins fréquents et la gréle, par
rafales, tombait en colonnes épaisses a travers les interstices

des branchages.

Si je m’étais pleinement rendu compte de la signification de
toutes les choses que javais vues, jaurais di immédiatement
essayer de retrouver mon chemin par Byfleet vers Street
Cobham et aller par ce détour rejoindre ma femme a
Leatherhead. Mais, cette nuit-la, 'étrangeté des choses qui

survenaient et mon misérable état physique m’ahurissaient, car
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Jétais meurtri, accablé, trempé jusqu’aux os, assourdi et

aveuglé par Porage.

J’avais la vague idée de rentrer chez moi et ce

fut un mobile suffisant pour me déterminer. Je trébuchai au
milieu des arbres, tombai dans un fossé, me cognai le genou
contre un pieu et finalement barbotai dans le chemin qui
descend de College Arms. Je dis : barbotai, car des flots d’eau
coulaient entrainant le sable en un torrent boueux. La, dans les
ténébres, un homme vint se heurter contre moi et m’envoya

chanceler en arriere.

Il poussa un cri de terreur, fit un bond de c6té€, et prit sa course
a toutes jambes avant que jeusse pu me faire reconnaitre et lui
adresser la parole. Si grande était la violence de 'orage a cet
endroit que j’avais une peine infinie a remonter la colline. Je
m’abritai enfin contre la palissade a gauche et, m’y

cramponnant, je pus avancer plus rapidement.

Vers le haut, je trébuchai sur quelque chose de mou et a la lueur
d’un éclair japercus a mes pieds un tas de gros drap noir et une
paire de bottes. Avant que j’eusse pu distinguer plus clairement
dans quelle position lhomme se trouvait, Pobscurité était

revenue. Je demeurai
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immobile, attendant le prochain éclair. Quand il vint, je vis que
c’était un homme assez corpulent, simplement mais proprement
mis. La téte était ramenée sous le corps et il gisait la, tout
contre la palissade, comme s’il avait été violemment projeté

contre elle.

Surmontant la répugnance naturelle a quelqu’un qui jamais
auparavant n’avait touché un cadavre, je me penchai et le
tournai afin d’écouter si son coeur battait. Il était bien mort.
Apparemment, les vertebres du cou étaient rompues. Un
troisieme éclair survint et je pus distinguer ses traits. Je
sursautai. C’était 'hotelier du Chien-Tigré auquel javais enlevé

son moyen de fuir.

Je Penjambai doucement et continuai mon chemin. Je pris par
le poste de police et College Arms, pour gagner ma maison.
Rien ne brdlait au flanc de la colline, quoigu’il montat encore de
la lande, avec des reflets rouges, de tumultueuses volutes de

fumée, incessamment rabattues par la gréle abondante.

Aussi loin que la lueur des éclairs me

permettait de voir, les maisons autour de moi étaient intactes.
Prés de College Arms, quelque chose de noir formait un tas au

milieu du chemin.
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Au bas de la route, vers le pont de Maybury, il y avait des voix
et des bruits de pas, mais je n’eus pas le courage d’appeler ni
d’aller les rejoindre. J’entrai avec mon passe-partout, fermai la
porte a double tour et au verrou derriére moi, chancelai au pied
de I'escalier et m’assis sur les marches. Mon imagination était
hantée par ces monstres de métal a Pallure si terriblement

rapide et par le souvenir du cadavre écrasé contre la palissade.

Je me blottis au pied de l'escalier, le dos contre le mur et

frissonnant violemment.
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CHAPITREXI

A la fenétre

J’ai déja dit que mes plus violentes émotions ont le don de
s’épuiser d’elles-mémes. Au bout d’'un moment, je m’apercgus
que j’étais glacé et trempé, et que de petites flaques d’eau se
formaient autour de moi, sur le tapis de I'escalier. Je me levai
presque machinalement, entrai dans la salle @ manger et bus un

peu de whisky ; puis jeus 'idée de changer de vétement.

Quand ce fut fait, je montai jusqu’a mon cabinet de travail,
mais je ne saurais dire pour quelle raison. La fenétre donne,
par-dessus les arbres et le chemin de fer, vers la lande de
Horsell. Dans la hate de notre départ, elle avait été laissée
ouverte. Le palier était sombre, et, contrastant avec le tableau

gu’encadrait la fenétre, le reste de la piece était

impénétrablement obscur. Je m’arrétai court sur le pas de la

porte.

L’orage avait passé. Les tours du College Oriental et les sapins
d’alentour n’existaient plus et tout au loin, éclairée par de vifs

reflets rouges, la lande, du c6té des carrieres de sable, était
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visible. Contre ces reflets, d’énormes formes noires, étranges et

grotesques, s’agitaient activement de-ci et de-la.

Il semblait vraiment que, dans cette direction, la contrée entiére
fat en flammes : javais sous les yeux un vaste flanc de colline,
parsemé de langues de feu agitées et tordues par les rafales de
la tempéte qui s’apaisait et projetait de rouges réflexionsl sur la
course fantastique des nuages. De temps a autre, une masse de
fumée, venant de quelque incendie plus proche, passait devant
la fenétre et cachait les silhouettes des Martiens. Je ne pouvais
voir ce qUu’ils faisaient, ni leur forme distincte, non plus que
reconnditre les objets noirs qui les occupaient si activement. Je

ne pouvais

1 Réflexions : reflets, images reflétées.

voir non plus ou se trouvait I'incendie dont les réflexions
dansaient sur le mur et le plafond de mon cabinet. Une acre

odeur résineuse emplissait Pair.

Je fermai la porte sans bruit et me glissai jusqu’d la fenétre. A
mesure que javangais, la vue s’élargissait jusqu’a atteindre,

d’un c6té, les maisons situées prés de la gare de Woking, et, de
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Pautre, les bois de sapins consumés et carbonisés pres de
Byfleet. Il y avait des flammes au bas de la colline, sur la voie
du chemin de fer, prés du pont, et plusieurs des maisons qui
bordaient la route de Maybury et les chemins menant a la gare
n’étaient plus que des ruines ardentes. Les flammes de la voie
m’intriguérent d’abord. Il y avait un amoncellement noir et de
vives lueurs, avec, sur la droite, une rangée de formes
oblongues. Je m’apercgus alors que c’étaient des débris d’un
train, Pavant brisé et en flammes, les wagons de queue encore

sur les rails.

Entre ces trois principaux centres de lumiére, les maisons, le
train et la contrée incendiée vers Chobham, s’étendaient les

espaces irréguliers de

campagne sombre interrompus ici et Ia par des intervalles de
champs fumant et brdlant faiblement ; c’était un fort étrange
spectacle, cette étendue noire, coupée de flammes, qui
rappelait plus qu’autre chose les fourneaux des verreries dans la
nuit. D’abord, je ne pus distinguer la moindre personne vivante,
bien que je fusse trés attentionné a en découvrir. Plus tard
Japercus contre la clarté de la gare de Woking un certain
nombre de formes noires qui traversaient en hate la ligne les

unes derriéere les autres.
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Ce chaos ardent, c’était le petit monde dans lequel javais vécu
en sécurité pendant des années ! Je ne savais pas encore ce qui
s’était produit pendant ces sept derniéres heures, et jignorais,
bien qu’un peu de réflexion m’elt permis de le deviner, quelle
relation existait entre ces colosses mécaniques et les étres
indolents et massifs que javais vu vomir par le cylindre. Poussé
par une bizarre et impersonnelle curiosité, je tournai mon
fauteuil vers la fenétre et contemplai la contrée obscure,
observant particulierement dans les carriéres les trois

gigantesques silhouettes qui s’agitaient en tous

sens a la clarté des flammes.

Elles semblaient extraordinairement affairées. Je commencai a
me demander ce que ce pouvait bien étre. Etaient-ce des
mécanismes intelligents ? Une pareille chose, je le savais, était
impossible. Ou bien un Martien était-il installé a 'intérieur de
chacun, le gouvernant, le dirigeant, s’en servant a la facon dont
un cerveau d’homme gouverne et dirige son corps ? Je cherchai
a comparer ces choses a des machines humaines ; je me
demandai, pour la premiéere fois de ma vie, quelle idée pouvait
se faire d’une machine a vapeur ou d’un cuirassé, un animal

inférieur intelligent.

L’orage avait débarrassé le ciel, et par-dessus la fumée de la

campagne incendiée, Mars, comme un petit point, brillait d’'une
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lueur affaiblie en descendant vers 'ouest. Tout a coup un soldat
entra dans le jardin. J’entendis un léger bruit contre la palissade
et, sortant de espece de léthargie dans laquelle jétais plongé,

je regardai et je Papercus vaguement, escaladant la cléture. A la

vue d’un étre humain, ma torpeur disparut et

je me penchai vivement a la fenétre.
- Psstt, fis-je aussi doucement que je pus.

Il s’arréta, surpris, a cheval sur la palissade. Puis il descendit et
traversa la pelouse jusqu’au coin de la maison ; il courbait

I’échine et marchait avec précaution.

- Qui est la ? demanda-t-il, a voix basse aussi, debout sous

la fenétre et regardant en I’air.

- Ou allez-vous ? questionnai-je.
- Du diable si je le sais !

- Vous cherchez a vous cacher ?
- Justement !

- Entrez dans la maison, dis-je.

Je descendis, déverrouiillai la porte, le fis entrer, la verrouillai de
nouveau. Je ne pouvais voir sa figure. Il était nu-téte et sa

tunique était déboutonnée.
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- Mon Dieu ! mon Dieu ! s’exclamait-il, comme je lui montrais

le chemin.

- Qu’est-il arrivé ? lui demandai-je.

- Tout et le reste !

Dans Pobscurité, je le vis qui faisait un signe de désespoir.

- Ils nous ont balayés.

Et il répéta ces mots a plusieurs reprises.

Il me suivit presque machinalement, dans la salle a manger.

- Prenez ceci, dis-je en lui versant une forte dose de whisky.

Il la but. Puis brusquement il s’assit devant la table, prit sa téte
dans ses mains, et se mit a pleurer et a sangloter comme un
enfant, secoué d’une véritable crise de désolation, tandis que je
restais devant lui, intéressé, dans un singulier oubli de mon

récent acces de désespoir.

Il fut longtemps a retrouver un calme suffisant pour pouvoir
répondre a mes questions et il ne le fit alors que d’'une facon
confuse et fragmentaire. Il conduisait une piece d’artillerie qui
n’avait pris part au combat qu’a sept heures. A ce moment, la
canonnade battait son plein sur la lande et Pon disait qu’une

premiére troupe de Martiens se
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dirigeait lentement, a 'abri d’un bouclier de métal, vers le

second cylindre.

Un peu plus tard, ce bouclier se dressa sur trois pieds et devint
la premiére des machines que javais vues. La piéce que
’lhomme conduisait avait été mise en batterie pres de Horsell,
afin de commander les carriéres, et son arrivée avait précipité
'engagement. Comme les canonniers d’avant-train gagnaient
Iarriére, son cheval mit le pied dans un terrier et s’abattit,
lancant son cavalier dans une dépression de terrain. Au méme
moment, le canon faisait explosion, le caissonl sautait, tout
était en flammes autour de lui et il se trouva renversé sous un

tas de cadavres carbonisés et de chevaux morts.

- Je ne bougeai pas, dit-il, ne comprenant rien a ce qui se
passait, avec un poitrail de cheval qui m’écrasait. Nous avions

été balayés d’un seul coup. Et Fodeur - bon Dieu ! comme de la

1 Piece d’artillerie, avant-train, caisson : le canon léger est
amené a pied d’ceuvre au moyen d’un train d’artillerie, c’est-a-
dire d’un attelage conduit par les servants de piéece. Le caisson

est le chariot dans lequel sont transportées les munitions.
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viande brilée. En tombant de cheval, je m’étais tordu les reins
et il me fallut rester la jusqu’a ce que le mal fit passé. Une
minute auparavant, on aurait cru étre a la revue - puis patatras,

bing, pan! - Balayés d’un seul coup ! répéta-t-il.

Il était demeuré fort longtemps sous le cheval mort essayant de
jeter des regards furtifs sur la lande. Les hussards avaient tenté,
en s’éparpillant, une charge contre le cylindre, mais ils avaient
été simplement supprimés en un instant. C’est alors que le
monstre s’était dressé sur ses pieds et s’était mis a aller et venir
tranquillement a travers la lande, parmi les rares fugitifs, avec
son espece de téte se tournant de coté et d’autre exactement
comme une téte d’homme capuchonnée. Une sorte de bras
portait une boite métallique compliquée, autour de laquelle des
flammes vertes scintillaient, et hors d’'une espéece d’entonnoir

qui s’y trouvait adapté jaillissait le Rayon Ardent.

En quelques minutes, il N’y eut plus, autant que le soldat put s’en
rendre compte, un seul étre vivant sur la lande et tout buisson et

tout arbre

qui n’était pas encore consume bralait. Les hussards étaient sur

la route au-delda de la courbure du terrain et il ne put voir ce qui

leur arrivait. Il entendit les Maxims craquer pendant un moment,
puis ils se turent. Le géant épargna jusqu’a la fin la gare de

Woking et son groupe de maisons, puis le Rayon Ardent y fut
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braqué et tout fut en un instant changé en un monceau de
ruines enflammeées. Enfin, le monstre éteignit le Rayon et,
tournant le dos a Partilleur, de son allure déhanchée, il se dirigea
vers le bois de sapins consumés qui abritait le second cylindre.
Comme il s’éloignait, un second Titan étincelant surgit tout

agenceé hors du trou.

Le second monstre suivit le premier ; alors Partilleur parvint a se
dégager et se traina avec précaution a travers les cendres
brilantes des bruyeres vers Horsell. Il réussit a parvenir vivant
jusgqu’au fossé qui bordait la route, et put s’échapper ainsi
jusqu’a Woking. - Ici son récit devint a chaque instant coupé
d’exclamations. L’endroit était inabordable. Fort peu de gens,
semble-t-il, y étaient demeurés vivants, affolés pour la plupart

et couverts de brlures.

L’incendie l'obligea a faire un détour et il se coucha parmi les
décombres d’un mur calciné au moment ou 'un des géants
Martiens revenait sur ses pas. Il le vit poursuivre un homme,
enlever dans un de ses tentacules d’acier et lui briser la téte
contre le tronc d’un sapin. Enfin, a la tombée de la nuit, Partilleur
risqua une course folle et arriva jusque sur les quais de la gare.
Depuis ce moment, il avait avancé furtivement le long de la voie
dans la direction de Maybury, dans espoir d’échapper au

danger en se rapprochant de Londres. Beaucoup de gens
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étaient blottis dans des fossés et dans des caves, et le plus

grand nombre des survivants s’étaient enfuis dans le village de
Woking et vers Send. La soif le dévorait : enfin, pres du pont du
chemin de fer, il frouva une des grosses conduites crevées d’ou

eau jaillissait en bouillonnant sur la route, comme une source.

Tel était le récit que jobtins de lui, fragment par fragment. Peu
a peu, il s’était calmé en me racontant ces choses et en
essayant de me dépeindre exactement les spectacles auxquels

il avait assisté. Il n’avait rien mangé depuis midi,

m’avait-il dit au début de son récit, et je trouvai a Poffice un peu
de pain et de mouton que japportai dans la salle @ manger.
Nous n’allumémes pas de lampe, de crainte d’attirer les
Martiens, et a chaque instant nos mains s’égaraient a la
recherche du pain et de la viande. A mesure qu’il parlait, les
objets autour de nous se dessinérent obscurément dans les
ténebres et les arbustes écrasés et les rosiers brisés de 'autre
coté de la fenétre devinrent distincts. Il semblait qu’une troupe
d’hommes ou d’animaux elt passé dans le jardin en saccageant
tout. Je commencai a apercevoir sa figure, noircie et hagarde,

comme aussi devait ’'étre la mienne.

Quand nous elimes fini de manger, nous montadmes doucement
jusgqu’a mon cabinet et de nouveau jobservai ce qui se passait,

par la fenétre ouverte. En une seule soirée, la vallée avait été
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transformée en vallée de ruines. Les incendies avaient
maintenant diminué ; des trainées de fumée remplacaient les
flammes, mais les ruines innombrables des maisons démolies et
délabrées, des arbres abattus et consumés, que la nuit avait

cachées, se détachaient maintenant

dénudées et terribles dans Pimpitoyable lumiére de 'aurore.
Pourtant, de place en place, quelque objet avait eu la chance
d’échapper - ici un signal blanc sur la voie du chemin de fer, Iq,
le bout d’une serre claire et fraiche au milieu des décombres.
Jamais encore, dans I'histoire des guerres, la destruction n’avait
été aussi insensée ni aussi indistinctement générale. Scintillants
aux lueurs croissantes de I'Orient, trois des géants métalliques
se tenaient autour du trou, leur téte tournant incessamment,

comme s’ils surveillaient la désolation qu’ils avaient causée.

Il me sembla que le trou avait été agrandi et de temps en
temps des bouffées de vapeur d’un vert vif en sortaient,
montaient vers les clartés de 'aube - montaient,

tourbillonnaient, s’étalaient et disparaissaient.

Au-deld, vers Chobham, se dressaient des colonnes de flammes.
Aux premieres lueurs du jour, elles se changerent en colonnes de

fumée rougedtre.
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CHAPITREXII

Ce que je vis de la destruction de Weybridge et de Shepperton

Quand Paube fut trop claire, nous nous retirdmes de la fenétre
d’ou nous avions observé les Martiens et nous descendimes

doucement au rez-de-chaussée.

L’artilleur convint avec moi que la maison n’était pas un endroit
ou demeurer. Il se proposait, dit-il, de se mettre en route vers
Londres et de rejoindre sa batterie. Mon plan était de retourner
sans délai a Leatherhead, et la puissance des Martiens m’avait
si grandement impressionné que j’étais décidé a emmener ma
femme a Newhaven et de la jespérais quitter immédiatement le
pays avec elle. Car je me rendais dé€ja clairement compte que

les environs de Londres allaient étre inévitablement le théatre

d’une lutte désastreuse, avant que de pareilles créatures

puissent étre détruites.

Entre nous et Leatherhead, cependant, il y avait le troisieme
cylindre avec ses gardiens gigantesques. Si javais été seul, je
crois que j’aurais tenté la chance de passer quand méme. Mais

Partilleur m’en dissuada.
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- Quand on a une femme supportable, il N’y a pas de raison

pour la rendre veuve, dit-il.

Enfin je consentis a aller avec lui en nous abritant dans les bois,
et de remonter vers le nord jusqu’a Street Cobham avant de
nous séparer. De |q, je devais faire un grand détour par Epsom

pour rejoindre Leatherhead.

Je me serais mis en route sur-le-champ, mais mon compagnon
avait plus d’expérience. Il me fit chercher dans toute la maison
pour trouver un flacon qu’il remplit de whisky et nous garnimes
toutes nos poches de paquets de biscuits et de tranches de
viande. Ensuite, nous nous glissdmes hors de la maison et
courimes de toutes nos forces jusqu’au bas du chemin

raboteux par ou jétais venu la nuit précédente. Les maisons

paraissaient désertes. En route, nous rencontrdmes un groupe
de trois cadavres carbonisés, tombés ensemble quand le Rayon
Ardent les atteignit ; ici et la, des objets que les gens avaient
laissés tomber - une pendule, une pantoufle, une cuiller d’argent
et de pauvres choses précieuses de ce genre. Au coin de la rue,
qui monte vers la poste, une petite voiture non attelée, chargée
de malles et de meubles, était renversée sur ses roues brisées.
Une cassette, dont on avait fait sauter le couvercle, avait été

jetée sous les débris.
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A part la loge de 'Orphelinat qui brilait encore, aucune des
maisons n’avait souffert beaucoup de ce coté-ci. Le Rayon
Ardent n’avait fait que raser les cheminées en passant.
Cependant, hormis nous deux, il ne semblait pas y avoir une
seule personne vivante dans Maybury. Les habitants s’étaient
enfuis en grande partie, par la route d’Old Woking, je suppose -
la méme route que javais suivie pour aller a Leatherhead -, ou

bien ils s’étaient cachés.

Nous descendimes le chemin, passant de

nouveau pres du cadavre de ’homme en noir, frempé par la
gréle de la nuit précédente, et nous entrames dans les bois, au
pied de la colline. Nous arrivimes ainsi jusqu’au chemin de fer
sans rencontrer AGme qui vive. De Pautre cété de la ligne, les bois
n’étaient plus que des débris consumeés et noircis. Pour la
plupart, les arbres étaient tombés, mais un certain nombre
étaient encore debout, troncs gris et désolés, avec un feuillage

roussi au lieu de leur verdure de la veille.

Du c6té que nous suivions, le feu n’avait rien fait de plus
qu’écorcher les arbres les plus proches, sans réussir a prendre
de pires proportions. A un endroit, les blicherons avaient laissé
leur travail interrompu. Des arbres, abattus et fraichement
émondés, étaient entassés dans une clairiére, avec, aupres

d’une scie a vapeur, des tas de sciure. Tout prés de la était une
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hutte de terre et de branchages, désertée. Il n’y avait plus a
cette heure le moindre souffle de vent et toutes choses étaient
étrangement tranquilles. Méme les oiseaux se taisaient et, dans

notre marche précipitée, Iartilleur et moi parlions a

voix basse en jetant de temps en temps un regard furtif par-
dessus notre épaule. Une fois ou deux nous nous arrétames

pour écouter.

Au bout d’un certain temps, nous elimes rejoint la route ; a ce
moment nous entendimes un bruit de sabots de chevaux et
nous apercimes, a travers les troncs d’arbres, trois cavaliers
avancant lentement vers Woking. Nous les hélames et ils firent
halte, tandis que nous accourions en toute hate vers eux. C’était
un lieutenant et deux cavaliers du 8e hussards, avec un
instrument semblable a un théodolite, que Partilleur me dit étre

un héliographe.

- Vous étes les premiers que j’aie rencontrés ce matin
venant de cette direction, me dit le lieutenant. Que se prépare-t-

il parla?

Sa voix et son regard disaient toute son inquiétude. Les
hommes, derriere lui, nous dévisageaient curieusement.

L’artilleur sauta du talus sur la route, rectifia la position et salua.
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- Ma piece a été détruite hier soir, mon lieutenant. Je me
suis caché. Je tache maintenant de rejoindre ma batterie. Vous

apercevrez les

Martiens, je pense, a un demi-mille d’ici en suivant cette route.
- Comment diable sont-ils ? demanda le lieutenant.

- Des géants en armure, mon lieutenant. Trente métres de
haut, trois jambes et un corps comme de Paluminium, avec une

grosse téte effrayante dans une espece de capuchon.
- Allons donc ! dit le lieutenant, quelles sottises !

- Vous verrez vous-méme, mon lieutenant. Ils portent une

sorte de boite qui envoie du feu et qui vous tue d’un seul coup.
- Que voulez-vous dire ?... Un canon ?

- Non, mon lieutenant, et 'artilleur entama une copieuse

description du Rayon Ardent.

Au milieu de son récit, le lieutenant Pinterrompit et se tourna

vers moi. J’étais resté sur le talus qui bordait la route.
- Vous avez vu cela ? demanda le lieutenant.

- C’est parfaitement exact, répondis-je.
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- C’est bien, fit le lieutenant. Mon devoir est d’aller m’en
assurer. Ecoutez, dit-il & Partilleur, nous sommes détachés ici
pour avertir les gens de quitter leurs maisons. Vous ferez bien
d’aller raconter la chose vous-méme au général de brigade et
lui dire tout ce que vous savez. Il est d Weybridge. Vous savez le

chemin ?

- Je le connais, répondis-je.

Et il ftourna son cheval du c6té d’ou nous venions.
- Vous dites a un demi-mille ? demanda-t-il.

- Au plus, réepondis-je, et j’indiquai les cimes des arbres vers

le sud.
Il me remercia et se mit en route. Nous ne le revimes plus.

Plus loin, un groupe de trois femmes et de deux enfants étaient
en train de déménager une maison de laboureur. Ils
surchargeaient une charrette a bras de ballots malpropres et
d’un mobilier misérable. Ils étaient bien trop affairés pour nous

adresser la parole, et nous passadmes.

Prés de la gare de Byfleet, en sortant du bois,

nous tfrouvames la contrée calme et paisible sous le soleil
matinal. Nous étions bien au-dela de la portée du Rayon Ardent

et, n’elt été le silence désert de quelques-unes des maisons, le
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mouvement et agitation de départs précipités dans d’autres, la
troupe de soldats campés sur le pont du chemin de fer et
regardant au long de la ligne vers Woking, ce dimanche et

semblé pareil a tous les autres dimanches.

Plusieurs chariots et voitures de ferme s’avancaient, avec
d’incessants craquements, sur la route d’Addlestone et tout a
coup, par la barriére d’un champ, nous aperciimes, au milieu
d’une prairie plate, six canons énormes, strictement disposés a
intervalles égaux et pointés sur Woking. Les caissons étaient a
distance réglementaire et les canonniers a leur poste aupres

des pieces. On e(t dit qu’ils étaient préts pour une inspection.

- Voila qui est parfait, dis-je. Ils seront bien regus, par ici, en

tout cas.
L’artilleur s’arréta, hésitant, devant la barriere.

- Non, je continue, fit-il.

Plus loin, vers Weybridge, juste a 'entrée du pont, il y avait un
certain nombre de soldats en petite tenue élevant une longue

barricade devant d’autres canons.

- Ce sont des arcs et des fleches contre le tonnerre, dit

Partilleur. Ils n’ont pas encore vu ce diable de rayon de feu.

Les officiers que leur service ne retenait pas s’étaient groupés

et examinaient ’horizon par- dessus les sommets des arbres

104



vers le sud-ouest, et les hommes s’arrétaient de temps a autre

pour regarder dans la méme direction.

Byfleet était rempli de ce tumulte. Des gens faisaient des
paquets et une vingtaine de hussards, quelques-uns a pied, les
autres a cheval, les obligeaient a se hater. Trois ou quatre
camions administratifs, un vieil omnibus et beaucoup d’autres
véhicules étaient alignés dans la rue du village et on les
chargeait de tout ce qui sembilait utile ou précieux. Il y avait
aussi des gens en grand nombre qui avaient été assez
respectueux des coutumes pour revétir leurs habits du

dimanche et les soldats avaient toutes

les peines du monde a leur faire comprendre la gravité de la
situation. Nous vimes un vieux bonhomme ridé, avec une
immense malle et plus d’'une vingtaine de pots contenant des
orchidées, faire de violents reproches au caporal qui ne voulait

pas s’en charger. Je m’arrétai et le saisis par le bras.

- Savez-vous ce qui vient la-bas ? lui dis-je en montrant les

bois de sapins qui cachaient la vue des Martiens.

- Eh ? fit-il en se retournant. Croyez-vous, il ne veut pas

comprendre que mes plantes ont une grande valeur.

- La Mort ! criai-je. La Mort qui vient ! La Mort!
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Le laissant digérer celq, s’il le pouvait, je m’élancai a la suite de
Partilleur. Au coin, je me retournai. Le caporal avait planté la le
pauvre homme qui, debout auprés de sa malle, sur le couvercle
de laquelle il avait posé ses pots, regardait d’un air hébété du

coté des arbres.

Personne a Weybridge ne put nous dire ou se

trouvait le quartier général ; je n’avais encore jamais vu pareille
confusion : des chariots, des voitures partout, formant le plus
étonnant mélange de moyens de transport et de chevaux. Les
gens honorables de 'endroit, en costume de sport, leurs
épouses élégamment mises, se hataient de faire leurs paquets,
énergiquement aidés par tous les fainéants des environs, tandis
que les enfants s’agitaient, absolument ravis, pour la plupart, de
cette diversion inattendue a leurs ordinaires distractions
dominicales. Au milieu de tout celq, le digne prétre de la
paroisse célébrait fort courageusement un service matinal et le
vacarme de sa cloche s’efforcait de surmonter le tapage et le

tumulte qui remplissaient le village.

L’artilleur et moi, assis sur les marches de la fontaine, fimes un
repas suffisamment réconfortant avec les provisions que nous
avions emportées dans nos poches. Des patrouilles de soldats,
non plus de hussards ici, mais de grenadiers blancs, invitaient

les gens a partir au plus vite ou a se réfugier dans leurs caves
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sitot que la canonnade commencerait. En passant sur le pont du

chemin de fer, nous vimes qu’une

foule, augmentant a chaque instant, s’était rassemblée dans la
gare et les environs et que les quais fourmillants étaient
encombrés de malles et de ballots innombrables. On avait, je
crois, arrété le mouvement des trains afin de procéder au
transport des troupes et des canons, et j’ai su depuis qu’une
lutte sauvage avait eu lieu quand il s’était agi de trouver place

dans les trains spéciaux organisés plus tard.

Nous restmes a Weybridge jusqu’a midi, et a cette heure nous
nous trouvames a ’endroit ou, prés de I'écluse de Shepperton, la
Wey se jette dans la Tamise. Nous employ@mes une partie de
notre temps en aidant deux vieilles femmes a charger une
petite voiture. La Wey a trois bras @ son embouchure :ily ala
un grand nombre de loueurs de bateaux et de plus un bac qui
traverse la riviere. Du c6té de Shepperton se trouvait une
auberge avec, sur le devant, une pelouse ; et, au- delq, la tour
de I'église - on 'a depuis remplacée par un clocher - s’élevait

par-dessus les arbres.

La se pressait, surexcitée et fumultueuse, une foule de fugitifs.

Jusqu’ici ce n’était pas encore
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devenu une panique, mais il y avait déja beaucoup plus de
monde que les bateaux ne parviendraient a en traverser. Des
gens arrivaient chancelant sous de lourds fardeaux. Deux
personnes méme, le mari et la femme, s’avangaient avec une
petite porte de cabane sur laquelle ils avaient entassé tout ce
qu’ils avaient pu trouver d’objets domestiques. Un homme nous
confia qu’il allait essayer de se sauver en prenant le train a la

station de Shepperton.

On n’entendait partout que des cris et quelques farceurs méme
plaisantaient. L’idée que semblaient avoir les habitants de
endroit, c’était que les Martiens ne pouvaient étre que de
formidables étres humains qui attaqueraient et saccageraient
le bourg, pour étre immanquablement détruits a la fin. De
temps a autre, des gens regardaient avec une certaine
impatience par-dela la Wey, vers les prairies de Chertsey, mais

tout, de ce cote, était tranquille.

Sur autre rive de la Tamise, excepté a I'endroit ou les bateaux
abordaient, il N’y avait de méme aucun trouble, ce qui faisait un

contraste

violent avec la rive du Surrey. En débarquant, les gens partaient
immédiatement par le petit chemin. L’énorme bac n’avait

encore fait qu’un seul voyage. Trois ou quatre soldats, de la
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pelouse de Pauberge, regardaient ces fugitifs et les raillaient,
sans songer a offrir leur aide. L’auberge était close, car on était

maintenant aux heures prohibées.
- Qu’est-ce que Cc’est que tout cela ? s’exclamait un batelier.
Puis plus prés de moi :

- Tais-toi donc, sale béte ! criait un homme a un chien qui

hurlait.

A ce moment, on entendit de nouveau, mais cette fois dans la
direction de Chertsey, un son assourdi - la détonation d’un

canon.

La lutte commencait. Presque immédiatement, d’invisibles
batteries, cachées par des bouquets d’arbres sur autre rive du
fleuve, a notre droite, firent chorus, crachant leurs obus
régulierement, 'une aprés 'autre. Une femme s’évanouit. Tout le

monde sursauta, avec, en suspens, le soudain

émoi de la bataille si proche et que nous ne pouvions voir
encore. Le regard ne parcourait que des prairies unies, ou des
boeufs paissaient avec indifférence entre des saules argentés

au feuillage immobile sous le chaud soleil.

- Les soldats les arréteront bien, dit une femme, d’un ton

peu rassuré.
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Une brume monta au-dessus des arbres. Puis soudain nous
vimes un énorme flot de fumée qui envahit rapidement le ciel ;
au méme moment, le sol trembla sous nos pieds et une
explosion immense secoua I'atmosphére, brisant les vitres des

maisons proches et nous plongeant dans la stupéfaction.

- Les voila ! cria un homme vétu d’un jersey bleu. La-bas !

Les voyez-vous ? La-bas !

Rapidement, 'un apres 'autre, parurent deux, trois, puis quatre
Martiens, bien loin par-dela les arbres bas, a travers les prés
s’étendant jusqu’a Chertsey ; ils se dirigeaient avec d’énormes
enjambées vers la riviere. Ils parurent étre, d’abord, de petites
formes encapuchonnées, s’avanc¢ant a une allure aussi rapide

que le vol des

oisequx.

Puis, arrivant obliquement dans notre direction, un cinquiéme
monstre parut. Leur masse cuirassée scintillait au soleil, tandis
qu’ils accouraient vers les pieces d’artillerie, et ils paraissaient
de plus en plus grands a mesure qu’ils approchaient. L’un d’eux,
le plus éloigné vers la gauche, brandissait aussi haut qu’il
pouvait une sorte d'immense étui, et ce terrible et sinistre Rayon
Ardent, que javais vu a 'ceuvre le vendredi soir, jaillit soudain

dans la direction de Chertsey et attaqua la ville.
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A la vue de ces étranges, rapides et terribles créatures, la foule
qui se pressait sur les rives sembla un instant frappée d’horreur.
Il N’y eut pas un mot, pas un cri - mais le silence. Puis un rauque
murmure, une poussée et - Péclaboussement de 'eau. Un
homme, trop effrayé pour poser la malle qu’il portait sur
’épaule, se retourna et me fit chanceler en me heurtant avec le
coin de son fardeau. Une femme me repoussa violemment et se
mit a courir. Je me retournai aussi, dans I’élan de la foule, mais

la

terreur ne m’empécha pas de réfléchir. Je pensais au terrible

Rayon Ardent. Se jeter dans I'eau, voila ce qu’il fallait faire.
- Tout le monde a I'eau ! criai-je sans étre entendu.

Je fis de nouveau face a la riviere et, me précipitant dans la
direction du Martien qui approchait, jusqu’a la rive de sable,
jentrai dans 'eau. D’autres firent de méme. Une barque pleine
de gens, revenant vers le bord, chavira presque, au moment ou
je passais. Les pierres sous mes pieds étaient boueuses et
glissantes et le niveau des eaux était si bas que javancai
pendant plus de cing métres avant d’avoir de Peau jusqu’a la
ceinture. L’éclaboussement des gens des bateaux sautant dans
eau résonnait a mes oreilles comme un tonnerre. On abordait

en toute hate sur les deux rives.
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Mais, pour le moment, les Martiens ne faisaient pas plus
attention aux gens courant de tous co6tés qu’un homme, qui
aurait heurté du pied une fourmiliere, ne ferait attention a la

débandade des fourmis. Quand, a demi suffoqué,

je me soulevai hors de 'eau, la téte du Martien semblait
considérer attentivement les batteries qui tiraient encore par-
dessus la riviére, et, tout en avancant, il abaissa et éteignit ce

qui devait étre le générateur du Rayon Ardent.

Un instant apres, il avait atteint la rive, et, d’'une enjambée, a
demi traversé le courant ; les articulations de ses pieds d’avant
se plierent en atteignant le bord opposé€, mais presque aussitot,
a 'entrée du village de Shepperton, il reprit toute sa hauteur.
Immédiatement, les six canons de la rive droite qui, ignorés de
tous, avaient été dissimulés a 'extrémité du village, tirerent a la
fois. Les détonations si proches et soudaines, presque
simultanées, me firent tressaillir. Le monstre élevait déja létui
générateur du Rayon Ardent, quand le premier obus éclata a six

meétres au-dessus de sa téte.

Je poussai un cri d’étonnement. Je ne pensais plus aux quatre
autres monstres : mon attention était rivée sur cet incident si
rapproché. Simultanément deux obus éclatéerent en I'air, mais

pres du corps du Martien, au moment ou la
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téte se tortillait juste & temps pour recevoir, et trop tard pour
esquiver, un quatriéme obus. Celui-ci éclata en plein contre la
téte du monstre. L’espece de capuchon de métal fut creve,
éclata et alla tournoyer dans I'air en une douzaine de fragments

de métal brillant et de lambeaux de chair rougedtre.
- Toucheé!

Ce fut mon seul cri, quelque chose entre une acclamation et un

hurlement.

J’entendis des cris répondant au mien, pousseés par les gens qui
étaient dans 'eau autour de moi. Je fus, dans cet instant de

passageére exultation, sur le point d’abandonner mon refuge.

Le colosse décapité chancela comme un géant ivre ; mais il ne
tomba pas. Par un véritable miracle, il recouvra son équilibre et
sans plus prendre garde ou il allait, 'étui générateur du Rayon
Ardent maintenu rigide en I’air, il s’élan¢a rapidement dans la
direction de Shepperton. L’intelligence vivante, le Martien qui
habitait la téte, avait été tué et lancé aux quatre vents du ciel,

et Pappareil n’était plus maintenant qu’un

simple assemblage de mécanismes compliqués tournoyant vers
la destruction. Il s’avancait, suivant une ligne droite, incapable

de se guider. Il heurta la tour de église de Shepperton et la
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démolit, comme le choc d’un bélier aurait pu le faire ; il fut jeté
de coté, trébucha et s’écroula dans la riviere avec un fracas

formidable.

Une violente explosion ébranla Patmosphére, et une frombe
d’eau, de vapeur, de vase et d’éclats de métal bondit dans Iair
a une hauteur considérable. Au moment ou I'étui du Rayon
Ardent avait touché 'eau, celle-ci avait incontinent jailli en
vapeur. Un instant apres, une vague immense, comme un
mascaret vaseux mais presque bouillant, contourna le coude de
la rive et remonta le courant. Je vis des gens s’efforcer de
regagner les bords et jentendis vaguement, par- dessus le
grondement et le bouillonnement que causait la chute du

Martien, leurs cris et leurs clameurs.

Sur le moment, je ne pris point garde a la chaleur et oubliai
méme tout instinct de conservation. Je barbotai au milieu des

eaux

tumultueuses, poussant les gens de c6té pour aller plus vite,
jusqu’a ce que je pusse voir ce qui se passait dans 'autre bras
de la riviéere. Une demi- douzaine de bateaux chavirés dansaient
au hasard sur la confusion des vagues. J’apercgus enfin, plus
bas, en plein courant, le Martien tombé en travers du fleuve et

en grande partie submergé.
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D’énormes jets de vapeur s’échappaient de 'épave et, a travers
leurs tourbillons tumultueux, je pouvais voir, d’'une fagon
intermittente et vague, les membres gigantesques battre le flot
et lancer dans I'air d’'immenses gerbes d’eau et d’écume
vaseuses. Les tentacules s’agitaient et frappaient comme des
bras humains et, a part 'impuissante inutilité de ces
mouvements, on elt dit quelque énorme béte blessée, se
débattant au milieu des vagues. Des torrents de fluide brun

roussatre s’élancaient de la machine en jets bruyants.

Mon attention fut détournée de cette vue par un hurlement
furieux, ressemblant au bruit de ce qu’on appelle une sirene

dans les villes manufacturieres. Un homme, a genoux dans 'eau

pres du chemin de halage, m’appela a voix basse et m’indiqua
quelque chose du doigt. Me retournant, je vis les autres Martiens
s’avancer avec de gigantesques enjambées au long de la rive,
venant de Chertsey. Cette fois, les canons parlérent sans

résultat.

A cette vue, je m’enfoncai immédiatement sous I'eau, et,
retenant mon souffle jusqu’a ce que le moindre mouvement me
fat devenu une agonie, je tachai de fuir entre deux eaux, aussi
loin que je le pus. Autour de moi la riviere était un véritable

tumulte et devenait rapidement plus chaude.
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Quand, pendant un moment, je soulevai ma téte hors de 'eau
pour respirer et écarter les cheveux qui me tombaient sur les
yeux, la vapeur s’élevait en un tourbillonnant brouillard
blanchatre qui cacha d’abord les Martiens. Le vacarme était
assourdissant. Enfin, je distinguai faiblement de colossales
figures grises, amplifiées par la brume vaporeuse. Ils avaient
passé tout prés de moi et deux d’entre eux étaient penchés sur

les ruines écumeuses et tumultueuses

de leur camarade.

Les deux autres étaient debout dans 'eau aupres de lui, Pun a
deux cents métres de moi, 'autre vers Laleham. Ils agitaient
violemment les générateurs du Rayon Ardent et le jet sifflant

frappait en tous sens et de toutes parts.

L’air n’était que vacarme : un conflit confus et assourdissant de
bruits ; le fracas cliquetant des Martiens, les craquements des
maisons qui s’écroulaient, le crépitement des arbres, des haies,
des hangars qui s’enflammaient, le pétillement et le grondement
du feu. Une fumée dense et noire montait se méler a la vapeur
de la riviére, et tandis que le Rayon Ardent allait et venait sur
Weybridge, ses traces étaient marquées par de soudaines
lueurs d’un blanc incandescent qui faisaient aussitét place a
une danse fumeuse de flammes livides. Les maisons les plus

proches étaient encore intactes, attendant leur sort,
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ténébreuses, indistinctes et blafardes a travers la vapeur, avec

les flammes allant et venant derriere elles.

Pendant un certain temps, je demeurai ainsi

enfoncé jusqu’au cou dans I'eau presque bouillante, ébahi de
ma position et désespérant d’en réchapper. A travers la vapeur
et la fumée, japercevais les gens qui s’étaient jetés avec moi
dans la riviere, jouant des pieds et des mains pour s’enfuir a
travers les roseaux et les herbes, comme de petites grenouilles
dans le gazon, fuyant en toute hate le passage de quelque
faucheur, ou remplis d’épouvante, courant en tous sens sur le

chemin de halage.

Tout a coup, le jet bléme du Rayon Ardent arriva en bondissant
vers moi. Les maisons semblaient s’enfoncer dans le sol,
s’écroulant a son contact et lancant de hautes flammes. Les
arbres prenaient feu avec un soudain craquement. Il tremblota
de-ci de-la sur le chemin de halage, caressant au passage les
gens affolés ; il descendit sur la rive a moins de cinquante
metres de Pendroit ou j’étais, traversa la riviére, pour attaquer
Shepperton, et ’eau sous sa trace se souleva en un épais
bouillonnement empanaché d’écume. Je me précipitai du cété
du bord.

Presque au méme instant, ’énorme vague,
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presque en ébullition, fondait sur moi. Je poussai un cri de
douleur, et échaude, a demi aveugle, agonisant, je m’avangai
jusqu’a la rive en chancelant, a travers 'eau bondissante et
sifflante. Si javais fait un faux pas, c’edt été la fin. J’allai choir,
épuisé, en pleine vue des Martiens, sur une langue de sable,
large et nue, qui se trouvait au confluent de la Wey et de la

Tamise. Je n’espérais rien que la mort.

J’ai le vague souvenir du pied d’un Martien qui vint se poser a
vingt métres de ma téte, s’enfonc¢a dans le sable fin en le
lancant de tous cotés, et se souleva de nouveau ; d’un long
répit, puis des quatre monstres, emportant les débris de leur
camarade, tour a tour vagues et distincts a travers les nuages
de fumée et reculant interminablement, me semblait-il, a travers

une étendue immense d’eau et de prairies.

Puis, trés lentement, je me rendis compte que par miracle javais

échappé a la mort.
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CHAPITRE XIII

Par quel hasard je rencontrai le vicaire

Aprés avoir donné aux humains cette brutale lecon sur la
puissance de leurs armes, les Martiens regagnérent leur
premiére position sur la lande de Horsell, et dans leur hate -
encombrés des débris de leur compagnon - ils négligérent sans
doute plus d’une fortuite et inutile victime telle que moi. S’ils
avaient abandonné leur camarade et, sur ’heure, poussé en
avant, il N’y avait alors, entre eux et Londres, que quelques
batteries de campagne et ils seraient certainement tombés sur
la capitale avant Pannonce de leur approche ; leur arrivée elt
été aussi soudaine, aussi terrible et funeste que le tremblement

de terre qui détruisit Lisbonnel.

1 Le tremblement de terre qui détruisit Lisbonne : la capitale

Mais ils n’éprouvaient sans doute aucune hate. Un par un, les

cylindres se suivaient dans leur course interplanétaire ; chaque
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vingt-quatre heures leur amenait des renforts. Pendant ce
temps les autorités militaires et navales, se rendant pleinement
compte de la formidable puissance de leurs antagonistes, se
préparaient a la défense avec une fiévreuse énergie. On
disposait incessamment de nouveaux canons, si bien qu’avant
le soir chaque taillis, chaque groupe de villas suburbaines,
étagés aux flancs des collines des environs de Richmond et de
Kingston, masquaient de noires et menagantes bouches a feu.
Dans 'espace incendié et désolé - en tout peut-étre une
trentaine de kilomeétres carrés - qui entourait le campement des
Martiens, sur la lande de Horsell, a travers les ruines et les
décombres des villages, les arcades calcinées et fumantes, qui,

un jour seulement auparavant,

du Portugal fut ravagée par un tremblement de terre en 1755.
Cette catastrophe émut considérablement les contemporains.
Voltaire lui consacra un Poéme célébre ou il pose le probléme
du mal qui frappe aveuglément, et critique la croyance en la

Providence.

avaient été des bosquets de sapins, se glissaient d’intrépides
éclaireurs munis d’héliographes pour avertir les canonniers de

Papproche des Martiens. Mais les Martiens connaissaient
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maintenant la portée de notre artillerie et le danger de toute
proximité humaine, et nul ne s’aventura qu’au prix de sa vie

dans un rayon d’un mille autour des cylindres.

Il parait que ces géants passerent une partie de 'apres-midi a
aller et venir, fransportant le matériel des deux autres cylindres
- le second tombé dans les paturages d’Addlestone, et le
troisieme a Pyrford - a leur place primitive sur la lande
d’Horsell. Au-dessus des bruyeéres incendiées et des édifices
écroulés, commandant une vaste étendue, 'un d’eux se tint en
sentinelle, tandis que les autres, abandonnant leurs énormes
machines de combat, descendirent dans leur trou. Ils y
travaillerent ferme bien avant dans la nuit et la colonne de
fumée dense et verte qui s’élevait et planait au-dessus d’eux se
voyait des collines de Merrow et méme, dit-on, de Banstead et

d’Epsom Downs.

Alors, tandis que derriére moi les Martiens se préparaient ainsi a
leur prochaine sortie, et que devant moi lhumanité se ralliait
pour la bataille, avec une peine et une fatigue infinies, a travers
les flammes et la fumée de Weybridge incendié, je me mis en

route vers Londres.

J’apergus, lointaine et minuscule, une barque abandonnée qui
suivait le fil de eau, je quittai la plupart de mes vétements

bouillis et quand elle passa devant moi, je 'atteignis et pus ainsi
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m’échapper de cette destruction. Il n’y avait dans la barque
aucun aviron, mais, autant que mes mains aux trois quarts
cuites me le permirent, je réussis a pagayer en quelque sorte en
descendant le courant vers Halliford et Walton, d’une allure fort
peénible, et, comme on peut bien le comprendre, en regardant
continuellement derriere moi. Je suivis la riviére parce que je
considérais qu’un plongeon serait ma meilleure chance de salut,

si les géants revenaient.

L’eau, que la chute du Martien avait portée a une température
trés élevée, descendait, en méme temps que moi, avec un

nuage de vapeur, de sorte

que pendant plus d’un kilométre il me fut presque impossible de
rien distinguer sur les rives. Une fois cependant, je pus entrevoir
une file de formes noires s’enfuyant de Weybridge a travers les
prés. Halliford me sembla absolument désert, et plusieurs
maisons riveraines flambaient. Il était étrange de voir la contrée
si parfaitement tranquille et entierement désolée sous le chaud
ciel bleu, avec des nuées de fumée et des langues de flammes
montant droit dans Fatmosphére ardente de 'apres-midi.
Jamais encore je n’avais vu des maisons brler sans 'ordinaire
accompagnement d’une foule génante. Un peu plus loin, les

roseaux desséchés de la rive se consumaient et fumaient, et une
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ligne de feu s’avancait rapidement a travers les chaumes d’un

champ de luzerne.

Je dérivai longtemps, endolori et épuisé par tout ce que javais
enduré, au milieu d’une chaleur intense réverbérée par 'eau.
Puis mes craintes reprirent le dessus et je me remis a pagayer.
Le soleil écorchait mon dos nu. Enfin, comme j’arrivais en vue du

pont de Walton, au coude du fleuve, ma fievre et ma faiblesse

’emportérent sur mes craintes et jabordai sur la rive gauche ou
je m’étendis, inanimé, parmi les grandes herbes. Je suppose
qu’il devait étre d ce moment entre quatre et cing heures. Au
bout d’'un certain temps je me relevai, fis, sans rencontrer dme
qui vive, un bon demi-kilométre et finis par m’étendre de
nouveau a lombre d’une haie. Je crois me souvenir d’avoir
prononcé a haute voix des phrases incohérentes, pendant ce
dernier effort. J’avais aussi grand soif, et regrettais amérement
de n’avoir pas bu plus d’eau. Alors, chose curieuse, je me sentis
irrité contre ma femme, sans parvenir a m’expliquer pourquoi,
mais mon désir impuissant d’atteindre Leatherhead me

tourmentait a 'exces.

Je ne me rappelle pas clairement 'arrivée du vicaire, parce
gu’alors probablement je devais étre assoupi. Je 'apergus
soudain, assis, les manches de sa chemise souillées de suie et

de fumée et sa figure glabre tournée vers le ciel ou ses yeux
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semblaient suivre une petite lueur vacillante qui dansait dans
les nuages pommelés, un léger duvet de nuages, a peine teinté

du couchant d’été.

Je me soulevai et au bruit que je fis il ramena vivement ses

regards sur moi.

- Avez-vous de Peau ? demandai-je brusquement.

Il secoua la téte.

- Vous n’avez fait qu’en demander depuis une heure, dit-il.

Un instant nous nous regardames en silence, procédant 'un et
Pautre a un réciproque inventaire de nos personnes. Je crois
bien qu’il me prit pour un étre assez étrange, ainsi vétu
seulement d’un pantalon tfrempé et de chaussettes, la peau
rouge et brilée, la figure et les épaules noircies par la fumée.
Quant a lui son visage dénotait une honorable simplicité
cérébrale : sa chevelure tombait en boucles blondes crépues sur
son front bas et ses yeux étaient plutét grands, d’un bleu padle,
et sans regard. Il se mit a parler par phrases saccadées, sans

plus faire attention a moi, les yeux égarés et vides.

- Que signifie tout cela ? Que signifient ces
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choses ? demandait-il.
Je le regardai avec étonnement sans lui répondre.

Il étendit en avant une main maigre et blanche et continua sur

un ton lamentable :

- Pourquoi ces choses sont-elles permises ? Quels péchés
avons-nous commis ? Le service divin était terminé et je faisais
une promenade pour m’éclaircir les idées, quand tout a coup
éclaterent incendie, la destruction et la mort ! Comme a
Sodome et a Gomorrhe ! Toute notre ceuvre détruite, toute

notre oceuvre... Qui sont ces Martiens ?

- Qui sommes-nous ? lui répondis-je, foussant pour dégager

ma gorge embarrassée et séche.

Il empoigna ses genoux et tourna de nouveau ses yeux vers

moi. Pendant une demi-minute, il me contempla sans rien dire.

- Je me promenais par les routes pour éclaircir mes idées,
reprit-il, et tout a coup éclatérent I'incendie, la destruction et la

mort !

Il retomba dans le silence, son menton

maintenant presque enfoncé entre ses genoux. Bientot il

continua, en agitant sa main:
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- Toute notre ceuvre, toutes nos réunions pieuses !
Qu’avons-nous fait ? Quelles fautes a commises Weybridge ?
Tout est perdu ! tout est détruit ! L’église ! - il y a trois ans
seulement que nous 'avions rebatie ! - Détruite ! Emportée

comme un fétu ! Pourquoi ?

Il fit une autre pause, puis il éclata de nouveau comme un

dément.

- La fumée de son embrasement s’élévera sans cesse ! cria-

t-il.

Ses yeux flamboyaient et il étendit son doigt maigre dans la

direction de Weybridge.

Je commencgais maintenant @ connaitre ses mesures.
L’épouvantable tragédie dont il avait été le spectateur - il était
évidemment un fugitif de Weybridge - 'avait amené jusqu’aux

derniéres limites de sa raison.

- Sommes-nous loin de Sunbury ? lui demandai-je d’un ton

naturel et positif.

- Qu’allons-nous devenir ? continua-t-il. Y a-

t- il partout de ces créatures ? Le Seigneur leur a- t-il livré la

Terre ?

- Sommes-nous loin de Sunbury ?
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- Ce matin encore jofficiais a...

- Les temps sont changés, lui dis-je paisiblement. Il ne faut

pas perdre la téte. Il y a encore de I'espoir.
- De 'espoir ?
- Oui, beaucoup d’espoir - malgré tous ces ravages !

Je commencgai alors a lui expliquer mes vues sur la situation. Il
m’écouta d’abord en silence, mais a mesure que je parlais
intérét qu’indiquait son regard fit de nouveau place a

’égarement et ses yeux se détournerent de moi.

- Ce doit étre le commencement de la fin, reprit-il en
m’interrompant. La fin ! Le grand et terrible jour du Seigneur !
Lorsque les hommes imploreront les rochers et les montagnes
de fomber sur eux et de les cacher - les cacher a la face de

Celui qui est assis sur le Trone !

Je me rendis compte de la position. Renoncant

a tout raisonnement sérieux, je me remis péniblement debout,

et, m’inclinant vers lui, je lui posai la main sur ’'épaule.

- Soyez un homme, dis-je. La peur vous a fait perdre la
boussole. A quoi sert la religion si elle n’est d’aucun secours
quand viennent les calamités ? Pensez un peu a ce que les

tremblements de terre, les inondations, les guerres et les
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volcans ont fait aux hommes jusqu’a présent. Pourquoi
voudriez-vous que Dieu elt épargné Weybridge ?... Il n’est pas

agent d’assurances.
Un instant il garda un silence effaré.

- Mais comment échapperons-nous ? demanda-t-il

brusquement. Ils sont invulnérables. Ils sont impitoyables...

- Ni 'un ni Pautre, peut-étre, répondis-je. Plus puissants ils
sont, plus réfléchis et plus prudents il nous faut étre. L’un d’entre

eux a été tué, la- bas, il N’y a pas trois heures.

- Tué ! dit-il, en promenant ses regards autour de lui.

Comment les envoyés du Seigneur

peuvent-ils étre tués ?

- Je I'ai vu de mes yeux, continuai-je a lui conter. Nous
avons eu la malchance de nous trouver au plus fort de la mélée,

voila tout.

- Qu’est-ce que cette petite lueur dansante dans le ciel ?

demanda-t-il soudain.
Je lui dis que c’était le signal de 'héliographe
- le signe du secours et de Peffort humain.

- Nous sommes encore au beau milieu de la lutte, si

paisibles que soient les choses. Cette lueur dans le ciel prévient
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de la tempéte qui se prépare. La-bas, selon moi, sont les
Martiens, et du c6té de Londres, Ia ou les collines s’éléevent vers
Richmond et Kingston et ou les bouquets d’arbres peuvent les
dissimuler, des terrassements sont faits et des batteries

disposées. Bientot les Martiens vont revenir de ce cote...

Au moment ou je disais celaq, il se dressa d’un bond et m’arréta

d’un geste.
- Ecoutez ! dit-il.

De par-dela les collines basses de la rive opposée du fleuve,

nous arriva le son étouffé

d’une canonnade éloignée et de cris sinistres et lointains. Puis
tout redevint tranquille. Un hanneton passa en bourdonnant
par-dessus la haie auprés de nous. A Pouest, le croissant de la
lune, timide et pdle, était suspendu, trés haut dans le ciel, au-
dessus des fumées de Weybridge et de Shepperton, par-dessus

la splendeur calme et ardente du couchant.

- Nous ferions mieux de suivre ce sentier, vers le nord, dis-je.
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CHAPITREXIV

A Londres

Mon frére cadet se trouvait a Londres quand les Martiens
tombeérent a Woking. Il était étudiant en médecine et, absorbé
par la préparation d’un examen imminent, il n”’apprit cette
arrivée que dans la matinée du samedi. Ce jour-Id, les journaux
du matin contenaient en plus de longs articles spéciaux sur la
planete Mars, sur la vie possible dans les planétes et autres
sujets de ce genre, un bref télégramme rédigé de facon trés

vague, mais, a cause de cela méme, d’autant plus frappant.

Les Martiens, contait le récit, alarmés par 'approche d’une foule
de gens, en avaient tué un certain nombre avec une sorte de

canon a tir rapide. Le télégramme se terminait par ces mots :

« Formidables comme ils semblent [I'étre, les

Martiens n’ont pas encore bougé du trou dans lequel ils sont
tombés et ils semblent méme, a vrai dire, incapables de le faire :
ce qui serait di probablement a la pesanteur relativement plus
grande a la surface de la Terre. » Et les chroniqueurs

s’étendaient a loisir sur ces derniers mots rassurants.
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Naturellement, tous les étudiants qui assistaient au cours de
biologie auquel mon frére se rendit ce jour-la étaient
extrémement intéressés, mais il N’y avait dans les rues aucun
signe de surexcitation anormale. Les journaux du soir étalérent
des bribes de nouvelles sous d’énormes titres. Ils n’apprenaient
rien d’autre que des mouvements de troupe aux environs de la
lande et Pincendie du bois de sapins entre Woking et
Weybridge. Mais vers huit heures, la St. James’s Gazette, dans
une édition spéciale, annoncgait simplement Pinterruption des
communications téléphoniques, en attribuant ce fait a la chute
des sapins enflammés en travers des lignes. On n’apprit rien
d’autre de la lutte ce soir-la, qui était le soir de ma fuite a

Leatherhead et de mon retour.

Mon frére n’éprouva aucune inquiétude a notre égard ; il savait
d’apres la description des journaux, que le cylindre était a deux
bons milles de chez moi, mais il décida cependant qu’il viendrait
en hate coucher a la maison cette nuit- la, afin, comme il le dit,
d’apercevoir au moins ces étres avant qu’ils ne fussent tués.
Vers quatre heures, il m’envoya un télégramme qui ne me

parvint jamais et alla passer la soirée au concert.

Il y eut aussi a Londres, dans la soirée du samedi, un violent
orage et mon frere se rendit a la gare en voiture. Sur le quai

d’ou le train de minuit part habituellement, il apprit, apres
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quelque attente, gu’un accident empéchait les trains d’arriver
cette nuit-la jusqu’a Woking. On ne put lui indiquer la nature de
accident ; a dire vrai, les autorités compétentes ne savaient
encore a ce moment rien de précis. Il y avait trés peu
d’animation dans la gare, car les chefs de service, ne pouvant
imaginer qu’il se soit produit autre chose qu’un déraillement
entre Byfleet et lembranchement de Woking, dirigeaient sur
Virginia Water ou Guilford les trains qui passaient

ordinairement par Woking. Ils étaient,

de plus, fort préoccupés par les arrangements que nécessitaient
les changements de parcours des trains d’excursions pour
Southampton et Portsmouth, organisés par la Ligue pour le
Repos du Dimanche. Un reporter nocturne, prenant mon frére
pour un ingénieur de la traction auquel il ressemble quelque
peu, 'arréta au passage et chercha a Pinterviewer. Fort peu de
gens, sauf quelques chefs, pensaient a rapprocher de Pirruption

des Martiens 'accident supposé.

J’ai lu dans un autre récit de ces événements que, le dimanche
matin, « tout Londres fut électrisé par les nouvelles venues de
Woking ». En fait, il n’y eut rien qui pUt justifier cette phrase tres
extravagante. Beaucoup d’habitants de Londres ne surent rien
des Martiens jusqu’a la panique du lundi matin. Ceux qui en

avaient entendu parler mirent quelque temps a se rendre
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clairement compte de tout ce que signifiaient les télégrammes
hativement rédigés, paraissant dans les gazettes spéciales du

dimanche que la majorité des gens a Londres ne lisent pas.

L’idée de sécurité personnelle est, d’ailleurs,

si profondément ancrée dans P'esprit du Londonien, et les
nouvelles a sensation sont de telles banalités dans les journaux,
qu’on put lire sans nullement frissonner des nouvelles ainsi
congues : « Hier soir vers sept heures, les Martiens sont sortis du
cylindre, et, s’étant mis en marche protégés par une cuirasse de
plaques métalliques, ont complétement saccagé la gare de
Woking et les maisons adjacentes et ils ont entierement
massacré un bataillon du régiment de Cardigan. Les détails
manquent. Les Maxims ont été absolument impuissants contre
leurs armures. Les pieces de campagne ont &€té mises hors de
combat par eux. Des détachements de hussards ont traversé
Chertsey au galop. Les Martiens semblent s’avancer lentement
vers Chertsey ou Windsor. Une grande anxiété régne dans tout
Pouest du Surrey et des travaux de terrassement sont
rapidement entrepris pour faire obstacle a leur marche sur
Londres. » Ce fut ainsi que le Sunday Sun annonga la chose.
Dans le Referee, un article en style de manuel, habilement et
rapidement écrit, compara Paffaire & une ménagerie

soudainement Idchée dans un village.
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Personne a Londres ne savait positivement de quelle nature
étaient les Martiens cuirassés et une idée fixe persistait que ces
monstres devaient étre lents : « se trainant, rampant
péniblement » étaient les expressions qui se répétaient dans
presque tous les premiers rapports. Aucun de ces télégrammes
ne pouvait avoir été écrit par un témoin oculaire. Les journaux
du dimanche imprimeérent des éditions diverses a mesure que
de nouveaux détails leur parvenaient, quelques- uns méme sans
en avoir. Mais il N’y eut, en réalité, rien de sérieux d’annoncé
jusqu’a ce que, tard dans 'aprés-midi, les autorités eussent
communiqué aux agences les nouvelles qu’elles avaient recues.
On disait seulement que les habitants de Walton, de Weybridge
et de tout le district accouraient vers Londres, en foule, et

c’était tout.

Mon frére assista au service du matin dans la chapelle de
Foundling Hospital, ignorant encore ce qui était arrivé le soir
précédent. Il entendit Ia quelques allusions faites a
’envahissement, une priéere spéciale pour la paix. En sortant, il

acheta le Referee. Les nouvelles qu’il y trouva

Palarmérent et il retourna a la gare de Waterloo savoir si les
communications étaient rétablies. Les omnibus, les voitures, les
cyclistes et les innombrables promeneurs, vétus de leurs plus

beaux habits, semblaient a peine affectés par les étranges
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nouvelles que les vendeurs de journaux distribuaient. Des gens
s’y intéressaient, ou s’ils étaient alarmés, c’était seulement pour
ceux qui se trouvaient sur les lieux de la catastrophe. A la gare,
il apprit que le service des lignes de Windsor et de Chertsey
était maintenant interrompu. Les employés lui dirent que, le
matin méme, les chefs de gare de Byfleet et de Chertsey
avaient télégraphié des nouvelles surprenantes qui avaient été

brusquement interrompues.
Mon frére ne put obtenir d’eux que des détails fort imprécis.

- On doit se battre, la-bas, du c6té de Weybridge, fut a peu

pres tout ce qu’ils purent dire.

Le service des trains était a cette heure grandement
désorganiseé ; un grand nombre de gens qui attendaient des

amis des comtés du Sud-

Ouest encombraient les quais. Un vieux monsieur a cheveux gris
s’approcha de mon frére et se répandit en plaintes améres

contre Pinsouciance de la compagnie.

- On devrait réclamer, il faut que tout le monde fasse des

réclamations, affirmait-il.

Un ou deux trains arriverent, venant de Richmond, de Putney et
de Kingston, contenant des gens qui, partis pour canoter,

avaient trouvé les écluses fermées et un souffle de panique
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dans Pair. Un voyageur vétu d’un costume de flanelle bleu et

blanc donna a mon frére d’étranges nouvelles.

- Il y a des masses de gens qui traversent Kingston dans
des voitures et des chariots de toute espéce, chargés de malles
et de ballots contenant leurs affaires les plus précieuses. Ils
viennent de Molesey, de Weybridge et Walton, et ils disent qu’on
tire le canon a Chertsey - une terrible canonnade - et que des
cavaliers sont venus les avertir de se sauver immédiatement
parce que les Martiens arrivaient. A la gare de Hampton Court,

nous, nous avons entendu le

canon, mais nous avons cru d’abord que c’était le fonnerre. Que
diable cela peut-il bien vouloir dire ? Les Martiens ne peuvent

pas sortir de leur trou, n’est-ce pas ?
Mon frere ne pouvait le renseigner la-dessus.

Peu apreés, il sS’apercut qu’un vague sentiment de péril avait
gagné les voyageurs du réseau souterrain et que les
excursionnistes dominicaux commencgaient a revenir de tous les
lungs1 du Sud-Ouest - Barnes, Wimbledon, Richmond Park,
Kew, et dinsi de suite - a des heures inaccoutumées ; mais ils
n’avaient a raconter que de vagues oui-dire. Tout le personnel

de la gare terminus semblait de fort mauvaise humeur.
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Vers cinqg heures, la foule, qui augmentait incessamment aux
alentours de la gare, fut extraordinairement surexcitée, quand
elle vit ouvrir la ligne de communication, presque
invariablement close, qui relie entre eux les réseaux du Sud-Est

et du Sud-Ouest et passer des

1 Lungs : littéralement, poumons. Au sens figuré, espaces de

plein air dans une ville ou a sa proximité.

trucs portant d’immenses canons et des wagons bourrés de
soldats. C’était I'artillerie qu’on envoyait de Woolwich et de
Chatham pour protéger Kingston. On échangeait des

plaisanteries.
- Vous allez étre mangés !
- Nous allons dompter les bétes féroces ! Et ainsi de suite.

Peu apreés, une escouade d’agents de police arriva, qui se mit en
devoir de dégager les quais de la gare et mon frére se retrouva

dans la rue.

Les cloches des églises sonnaient les vépres et une bande de

salutistesl descendit Waterloo Road en chantant. Sur le pont,
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des groupes de flaneurs regardaient une curieuse écume
brundtre qui, par paquets nombreux, descendait le courant. Le
soleil se couchait : la tour de 'Horloge et le palais du Parlement
se dressaient contre le ciel le plus paisible qu’on pit imaginer,

un ciel d’or,

1 Salutistes : membres de ’Armée du Salut, association
religieuse charitable fondée a Londres en 1865 par William

Booth.

coupé de longues bandes de nuages pourpres et rougedtres.
Des gens parlaient d’un cadavre qu’on aurait vu flotter. Un
homme, qui prétendait étre un soldat de la réserve, dit d mon
fréere qu’il avait vu les taches lumineuses de I’héliographe

trembloter vers 'ouest.

Dans Wellington Street, mon frére rencontra deux vigoureux
gaillards qui venaient juste de quitter Fleet Streetl avec des
journaux encore humides et des placards ou s’étalaient des

titres sensationnels.

- Terrible catastrophe ! criaient-ils 'un aprés Pautre en
descendant la rue. Une bataille @ Weybridge ! Détails complets !

Les Martiens repoussés ! Londres en danger !...
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Il dut donner six sous pour en avoir un numero.

Ce fut a ce moment, et alors seulement, qu’il se fit une idée de
’énorme puissance de ces monstres et de Pépouvante qu’ils

causaient. Il

1 Fleet Street : rue ou se trouvent les directions de la plupart des

journaux nationaux et agences de presse britanniques.

apprit qu’ils n’étaient pas seulement une poignée de petites
créatures indolentes, mais qu’ils étaient aussi des intelligences
gouvernant de vastes corps mécaniques, qu’ils pouvaient se
mouvoir avec rapidité et frapper avec une force telle que méme

les plus puissants canons ne pouvaient leur résister.

On les décrivait comme de « vastes machines semblables a des
araignées énormes, ayant prés de cent pieds de haut, pouvant
atteindre la vitesse d’un train express et capables de lancer un

rayon de chaleur intense ».

Des batteries, principalement d’artillerie de campagne, avaient
été dissimulées dans la contrée aux environs de la lande de
Horsell et spécialement entre le district de Woking et Londres.
Cing de leurs machines s’étaient avancées jusqu’a la Tamise et

une d’elles, par un caprice du hasard, avait été détruite. Pour

139



les autres, les obus n’avaient pas porté et les batteries avaient
été immédiatement annihilées par les Rayons Ardents. On
mentionnait de grosses pertes de soldats, mais le ton de la

dépéche était

optimiste.

Les Martiens avaient été repoussés et ils n’étaient pas
invulnérables. Ils s’étaient retirés de nouveau vers leur triangle
de cylindres, aux environs de Woking. Des éclaireurs, munis
d’héliographes, s’avancgaient vers eux, les cernant dans tous les
sens. On amenait des canons, en grande vitesse, de Windsor, de
Portsmouth, d’Aldershot, de Woolwich - et du Nord méme ;
entre autres, de Woolwich, des canons de quatre- vingt-quinze
tonnes a longue portée. Il y en avait actuellement, en position
ou disposés en hate, cent seize en tout, qui défendaient
Londres. Jamais encore, en Angleterre, il N’y avait eu une aussi

importante et soudaine concentration de matériel militaire.

Tout nouveau cylindre, espérait-on, pourrait, aussitot tombé,
étre détruit par de violents explosifs, qu’'on manufacturait et
qu’on distribuait rapidement. Nul doute, continuait le compte
rendu, que la situation ne fit des plus insolites et des plus
graves, mais le public était exhorté a s’abstenir de toute

panique et a se
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rassurer. Certes, les Martiens étaient déconcertants et terribles
a Pextréme, mais ils ne pouvaient étre guere plus d’'une

vingtaine contre des millions d’humains.

Les autorités avaient raison de supposer, d’apres la dimension
des cylindres, qu’il ne pouvait y en avoir plus de cing dans
chacun - soit quinze en tout - et 'on s’était déja débarrassé de
un d’eux au moins - peut-étre plus. Le public devait étre, a
temps, prévenu de 'approche du danger et des mesures
sérieuses seraient prises pour la protection des habitants des
banlieues sud-ouest menacées. De cette maniére, avec
Passurance réitérée de la sécurité de Londres et la promesse
que les autorités sauraient tenir téte au péril, cette quasi-

proclamation se terminait.

Tout cela était imprimé en caracteres énormes, si fraichement
que le papier était encore humide, et on n’avait pas pris le
temps d’ajouter le moindre commentaire. Il était curieux, dit
mon frére, de voir comment on avait bouleversé toute la

composition du journal pour faire place a cette nouvelle.

Tout au long de Wellington Street, on pouvait voir les gens lisant
les feuilles roses déployées et le Strand1 fut soudain empli de la
confusion des voix d’'une armée de crieurs qui suivirent les deux

premiers. Des gens descendaient précipitamment des omnibus
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pour s’emparer d’un numéro. Enfin, cette nouvelle surexcitait au
plus haut point les gens, quelle qu’ait pu étre leur apathie
préalable. La boutique d’un marchand de cartes et de globes,
dans le Strand, fut ouverte, raconte mon frere, et un homme
encore endimanché, ayant méme des gants jaune paille, parut
derriére la vitrine, fixant en toute hate des cartes du Surrey sur
les glaces. En suivant le Strand jusqu’a Trafalgar Square, son
journal @ la main, mon frere vit quelques fugitifs arrivant du
Surrey. Un homme conduisant une voiture telle qu’en ont les
maraichers, dans laquelle se trouvaient sa femme, ses deux fils
et divers meubles. Ils venaient du pont de Westminster et,

suivant de pres, une

1 Le Strand : 'une des arteres les plus vivantes de Londres.
S’étirant entre Charing Cross Station et Fleet Street, elle relie

Westminster a la City.

grande charrette a foin arriva, contenant cing ou six personnes
a Iair respectable, avec quelques malles et divers paquets. Les
figures de ces gens étaient hagardes et leur apparence

contrastait singulierement avec 'aspect trés dominical des gens
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grimpés sur les omnibus. D’élégantes personnes se penchaient
hors des cabs pour leur jeter un regard. Ils s’arréterent au
Square, indécis quant au chemin a suivre et finalement
tournerent a droite vers le Strand. Un instant aprés, parut un
homme en habit de travail, monté sur un de ces vieux tfricycles
démodés qui ont une petite roue devant ; il était sale, et son

visage pdle et poussiéreux.

Mon frére se dirigea du coté de la gare de Victoria et rencontra
encore un certain nombre de fuyards qu’il examina avec l'idée
vague qu’il m’apercevrait peut-étre. Il remarqua un nombre
inusité d’agents assurant la circulation des voitures. Quelques-
uns des fuyards échangeaient des nouvelles avec les voyageurs

des omnibus. L’un déclarait avoir vu les Martiens.

- Des chaudiéres, sur de grandes échasses,

comme je vous le dis, qui courent plus vite que des hommes.

La plupart d’entre eux €taient animés et surexcités par leur

étrange aventure.

Au-delda de Victoriq, les tavernes faisaient un commerce actif
avec les nouveaux arrivants. A tous les coins de rue des groupes
de gens lisaient les journaux, discutant avec animation, en
contemplant ces visiteurs exceptionnels et inattendus. Ils

semblaient augmenter @ mesure que la nuit venait, jusqu’a ce
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gu’enfin les rues fussent, comme le dit mon frére, semblables a
la grand-rue d’Epsom le jour du Derby. Il posa quelques
questions a plusieurs des fugitifs et n’obtint d’eux que des

réponses incohérentes.

Il ne put se procurer aucune nouvelle de Woking ; un homme,
pourtant, lui assura que Woking avait été entiéerement détruit la

nuit précédente.

- Je viens de Byfleet, dit-il ; un bicycliste arriva ce matin de
bonne heure dans le village et courut de porte en porte nous
dire de partir. Puis ce fut le tour des soldats. On voulait savoir

ce qui

se passait et 'on ne voyait rien que des nuages de fumée sans
que personne vint de ce cété. Ensuite nous entendimes la
canonnade a Chertsey et des gens arrivérent de Weybridge.

Alors jai fermé ma maison et je suis parti.

Il y avait @ ce moment dans la foule un profond sentiment
d’irritation contre les autorités, parce qu’elles n’avaient pas été
capables de se débarrasser des envahisseurs sans tout cette

agitation.

Vers huit heures, on put distinctement percevoir dans tout le
sud de Londres le bruit d’une sourde canonnade. Mon frére ne

put entendre dans les voies principales, a cause de la
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circulation et du trafic, mais, en coupant vers le fleuve par des
rues écartées et tranquilles, il pouvait le distinguer tres

clairement.

Il revint a pied de Westminster jusque chez lui, prés de Regent’s
Park, vers deux heures. Il était maintenant plein d’anxiété a
mon propos et bouleversé par limportance évidente de la
catastrophe. Son esprit, comme le mien Pavait été la veille, était

porté a s’occuper des détails

militaires. Il pensa a tous ces canons silencieux et préts a faire
feu, a la contrée devenue soudain nomade et il essaya de
s’imaginer des chaudiéres sur des échasses de cent pieds de

haut.

Deux ou trois voiturées de fugitifs passérent dans Oxford Street
et plusieurs dans Marylebone Road ; mais la nouvelle se
propageait si lentement que les trottoirs de Regent’s Street et
de Portland Road étaient encombrés des habituels promeneurs
du dimanche aprés-midi, et on ne parlait de 'affaire que dans
de rares groupes ; aux environs de Regent’s Park les couples
silencieux flanaient aussi nombreux que de coutume. La soirée
était chaude et tranquille bien qu’un peu lourde ; le canon
s’entendait encore par intervalles, et, apres minuit, le ciel fut

éclairé vers le sud comme par des éclairs de chaleur.

145



Il lut et relut le journal, craignant que les pires choses ne me
fussent arrivées. Il ne pouvait tenir en place et aprés souper |l
erra de nouveau par les rues, au hasard. Rentré chez lui, il
essaya en vain de détourner le cours de ses idées en revoyant

ses résumés d’examen. Il se coucha un peu apres

minuit et fut éveillé de quelque lugubre réve, aux premiéres
heures du lundi matin, par un tintftamarre de marteaux de
portel, de pas précipités dans la rue, de tambour éloigné et de
volée de cloches. Des reflets dansaient au plafond. Un instant il
resta immobile, surpris, se demandant si le jour était venu ou si
le monde était fou. Puis il sauta a bas du lit et courut a la

fenétre.

Sa chambre était mansardée et comme il se penchait, il y eut
une douzaine d’échos au bruit de sa fenétre ouverte, et des
tétes parurent en toute sorte de désarroi nocturne. On criait des

questions.

- Ils viennent ! hurlait un policeman, en secouant le marteau
d’une porte. Les Martiens vont venir! et il se précipitait a la

porte voisine.

Un bruit de tambours et de frompettes arriva des casernes
d’Albany Street et toutes les cloches d’église a portée d’oreille
travaillaient ferme a tuer le sommeil avec leur tocsin véhément

et

146



1 Marteaux de porte : heurtoirs.

désordonné. Il y eut des bruits de portes qu’on ouvre, et 'une
aprés Pautre les fenétres des maisons d’en face passérent de

Pobscurité a une lumiere jaunatre.

Du bout de la rue arriva au galop une voiture fermée, dont le
bruit, qui éclata soudain au coin, s’éleva jusqu’au fracas sous la
fenétre et mourut lentement dans la distance. Presque
immédiatement, suivirent quelques cabs, avant- coureurs d’une
longue procession de rapides véhicules, allant pour la plupart @
la gare de Chalk Farm, d’ou des trains spéciaux de la
Compagnie du Nord-Ouest devaient partir, pour éviter de

descendre la pente jusqu’a Euston.

Pendant longtemps mon frére resta a la fenétre a considérer
avec ébahissement les policemen heurtant successivement a
toutes les portes, et annongant leur incompréhensible nouvelle.
Puis, derriére lui, la porte s’ouvrit et le voisin qui habitait sur le
méme palier entra, vétu seulement de sa chemise et de son
pantalon, en pantoufles et les bretelles pendantes, les cheveux

ébouriffés par Poreiller.
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- Que diable arrive-t-il ? Un incendie ? demanda-t-il. Quel

satané vacarme'!

Ils avancérent tous deux la téte hors de la fenétre, s’efforcant
d’entendre ce que les policemen criaient. Des agents arrivaient
des rues transversales et causaient, par groupes animés, a

chaque coin.
- Mais pourquoi diable tout cela ? demandait le voisin.

Mon frere lui répondit vaguement et se mit a s’habiller, courant
a la fenétre avec chaque piece de son costume, afin de ne rien
manguer du remue-ménage croissant des rues. Et bientot des
gens vendant des journaux extraordinairement matineux

descendirent la rue en braillant.

- Londres en danger de suffocation ! Les lignes de Kingston
et de Richmond forcées ! Terribles massacres dans la vallée de

la Tamise.

Tout autour de lui - aux étages inférieurs des maisons voisines,
derriéere, sur les terrasses du parc, dans les cent autres rues de

cette partie de Marylebone, dans le district de Westbourne Park

et dans St. Pancras, a 'ouest et au nord, dans Kilburn, St. John’s
Wood et Hampstead, a Pest, dans Shoreditch, Highbury,
Haggerston et Hoxton, en un mot, dans toute 'étendue de

Londres, depuis Ealing jusqu’a East Ham - des gens se
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frottaient les yeux, ouvraient leurs fenétres pour savoir ce qui
arrivait, s’interrogeaient au hasard et s’habillaient en hate,
quand eut passé, a travers les rues, le premier souffle de la

tempéte de peur qui venait.

Ce fut Paube de la grande panique. Londres, qui s’était couché
le dimanche soir, stupide et inerte, se réveillait, aux petites

heures du lundi matin, avec le frisson du danger proche.

Incapable d’apprendre de sa fenétre ce qui était arrivé, mon
frere descendit dans la rue, au moment ou le ciel, entre les
parapets des maisons, recevait les premiéeres touches roses de
Paurore. Les gens qui fuyaient a pied ou en voiture, devenaient

a chaque instant de plus en plus nombreux.

- La Fumée Noire ! criaient incessamment ces gens ; la

Fumée Noire!

La contagion d’une terreur aussi unanime était inévitable.
Comme mon frére demeurait hésitant sur le seuil de la porte, il
apercut un autre crieur de journaux qui venait de son cote et |l
acheta un numéro immédiatement. L’homme continua sa route
avec le reste, vendant, en courant, ses journaux un shilling piece

- grotesque mélange de profit et de panique.

Dans ce journal, mon frere lut la dépéche du général

commandant en chef, annongant la catastrophe : « Les Martiens
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se sont mis a décharger, au moyen de fusées, d’énormes
nuages de vapeur noire et empoisonnée. Ils ont asphyxié nos
batteries, détruit Richmond, Kingston et Wimbledon, et
s’avancent lentement vers Londres, dévastant tout sur leur
passage. Il est impossible de les arréter. Il n’y a d’autre salut

devant la Fumée Noire qu’une fuite immédiate. »

C’était tout, mais c’était assez. L’entiere population d’'une
grande cité de six millions d’habitants se mettait en

mouvement,

s’échappait, s’enfuyait : bientot, elle s’écoulerait
en masse* vers le nord.
- La Fumée Noire ! criagient d’innombrables voix. Le Feu!

Les cloches de P’église voisine faisaient un discordant vacarme ;
un chariot mal conduit alla verser, au milieu des cris et des
jurons, contre 'auge de pierre au bout de la rue. Des lumiéres,
d’un jaune livide, allaient et venaient dans les maisons, et
quelques cabs passaient avec leurs lanternes non éteintes. Au-
dessus de tout cela, Paube devenait plus brillante, claire,

tranquille et calme.

Il entendit des pas courant de-ci de-la, dans les chambres, en

haut et en bas, derriere lui. La propriétaire vint a la porte
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négligemment enveloppée d’une robe de chambre et d’un chdle.

Son mari suivait, en grommelant.

Quand mon frére commenca a comprendre 'importance de
toutes ces choses, il remonta précipitamment a sa chambre, prit

tout son argent
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CHAPITREXV

Les événements dans le Surrey

Pendant que le vicaire, 'air égaré, tenait ses discours
incohérents, a lombre de la haie dans les prairies basses de
Halliford, pendant que mon frere regardait les fugitifs arriver
sans cesse par Westminster Bridge, les Martiens avaient repris
Poffensive. Autant qu’on peut en étre certain, d’apres les récits
contradictoires qu’on a avances, la plupart, affairés par de
nouveaux préparatifs, restérent aupres des carriéres de Horsell,
ce soir- |q, jusqu’a neuf heures, pressant quelque travail et

produisant d’'immenses nuages de fumée noire.

Mais assurément trois d’entre eux sortirent vers huit heures ; ils
s’avancérent avec lenteur et précaution, traversérent Byfleet et
Pyrford, jusqu’a Ripley et Weybridge, et se trouvérent ainsi

contre le couchant en vue des batteries en

alerte. Ils n’avancgaient pas ensemble, mais séparés 'un de
Pautre par une distance d’environ un mille et demi. Ils
communiquaient entre eux au moyen de hurlements semblables
a la sirene des navires, montant et descendant une sorte de

gamme.
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C’étaient ces hurlements et la canonnade de Ripley et de St.
George’s Hill, que nous avions entendus a Upper Halliford. Les
canonniers de Ripley, artilleurs volontaires et fort novices, qu’on
n’aurait jamais da placer dans une pareille position, tirerent une
volée désordonnée, a pied et a cheval, a travers le village désert
; le Martien enjamba tranquillement leurs canons, sans se servir
de son Rayon Ardent, choisit délicatement ses pas parmi eux,
les dépassa et arriva inopinément sur les batteries de Painshill

Park, qu’il détruisit.

Cependant les troupes de St. George’s Hill étaient mieux
conduites et avaient plus de courage. Dissimulées derriére un
bois de sapins, il semble que le Martien ne se soit pas attendu a

les trouver Id. Ils pointérent leurs canons aussi

délibérément que s’ils avaient été a la manceuvre et firent feu a

une portée d’environ mille métres.

Les obus éclatérent tout autour du Martien, et on le vit faire
quelques pas encore, chanceler et s’écrouler ; tous pousserent
un cri, et avec une hate frénétique rechargerent les piéces. Le
Martien renversé fit entendre un ululement prolongé ;
immédiatement, un second géant étincelant lui répondit et
apparut au-dessus des arbres vers le sud. Il est possible qu’une
des jambes du tripode ait été brisée par les obus. La seconde

volée passa au-dessus du Martien renversé et, simultanément,
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ses deux compagnons braquerent leur Rayon Ardent sur la
batterie. Les caissons sauterent, les sapins tout autour des
pieéces prirent feu et un ou deux artilleurs seulement, protégés

dans leur fuite par la créte de la colline, s’échappérent.

Apres celq, les trois géants durent s’arréter et tenir conseil ; les
éclaireurs qui les épiaient rapportent qu’ils resterent absolument
stationnaires pendant la demi-heure suivante. Le Martien qui

était a terre se glissa péniblement

hors de son espece de capuchon, petit étre brun rappelant
étrangement, dans la distance, quelque tache de rouille, et se
mit apparemment a réparer sa machine. Vers neuf heures, il eut

terminé, car son capuchon reparut par-dessus les arbres.

Quelques minutes apres neuf heures, ces trois premiers
éclaireurs furent rejoints par quatre autres Martiens, qui
portaient un gros tube noir. Chacun des trois autres fut muni
d’un tube similaire, et les sept géants se disposerent a égale
distance en une ligne courbe entre St. George’s Hill, Weybridge,

et le village de Send, au sud- ouest de Ripley.

Aussitot gu’ils se furent mis en mouvement, une douzaine de
fusées monterent des collines pour avertir les batteries de
Ditton et de Esher. En méme temps, quatre des engins de
combat, armés de leurs tubes, traversérent la riviéere, et deux

d’entre eux, se détachant en noir contre le ciel occidental, nous
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apparurent, tandis que le vicaire et moi, las et endoloris, nous
nous hations sur la route qui monte vers le nord, au sortir

d’Halliford. Ils avancaient, nous sembla-t-il, sur

un nuage, car une brume laiteuse couvrait les champs et

s’élevait jusqu’au tiers de leur hauteur.

A cette vue, le vicaire poussa un faible cri rauque et se mit &
courir ; mais je savais qu’il était inutile de se sauver devant un
Martien, et, me jetant de c6té, je me glissai entre des buissons
de ronces et d’orties, au fond du grand fossé qui bordait la

route. S’étant retourng, le vicaire m’apercut et vint me rejoindre.

Les deux Martiens s’arréterent, le plus proche de nous, debout,
en face de Sunbury ; le plus éloigné n’étant qu’une tache grise

indistincte du coté de 'étoile du soir, vers Staines.

Les hurlements que poussaient de temps a autre les Martiens
avaient cessé. Dans le plus grand silence, ils prirent position en
une vaste courbe sur une ligne de douze milles d’étendue.
Jamais, depuis invention de la poudre, un commencement de
bataille n’avait été aussi paisible. Pour nous, aussi bien que pour
quelgu’un qui, de Ripley, aurait pu examiner les choses, les
Martiens faisaient 'effet d’étre les maitres uniques de la nuit

ténébreuse, a peine

155



éclairée qu’elle était par un mince croissant de lune, par les
étoiles, les lueurs attardées du couchant, et les reflets
rougedtres des incendies de St. George’s Hill et des bois en

flammes de Painshill.

Mais, faisant partout face a cette ligne d’attaque, a Staines, a
Hounslow, a Ditton, a Esher, a Ockham, derriére les collines et
les bois au sud du fleuve, au nord dans les grasses prairies
basses, partout ou un village ou un bouquet d’arbres offrait un
suffisant abri, des canons attendaient. Les fusées-signaux
éclaterent, laissérent pleuvoir leurs étincelles a travers la nuit et
s’évanouirent, surexcitant d’une impatience inquiéte tous ceux
qui servaient ces batteries. Dés que les Martiens se seraient
avanceés jusqu’a la portée des bouches a feu, immédiatement
ces formes noires d’hommes immobiles, seraient secouées par
ardeur du combat, ces canons, aux reflets sombres dans la nuit

tombante, cracheraient un furieux tonnerre.

Sans doute, la pensée qui préoccupait la plupart de ces

cerveaux vigilants, de méme

gu’elle était ma seule perplexité, était cette énigmatique
question de savoir ce que les Martiens comprenaient de nous.
Se rendaient-ils compte que nos millions d’individus étaient

organisés, disciplinés, unis pour la méme ceuvre ? Ou bien,
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interprétaient-ils ces jaillissements de flammes, les vols
soudains de nos obus, Pinvestissement régulier de leur
campement, comme nous pourrions interpréter, dans une ruche
d’abeilles dérangées, un furieux et unanime assaut ? (A ce
moment personne ne savait quel genre de nourriture il leur
fallait.) Cent questions de ce genre se pressaient en mon esprit,
tandis que je contemplais ce plan de bataille. Au fond de moi-
méme, j’avais la sensation rassurante de tout ce qu’il y avait de
forces inconnues et cachées derriére nous, vers Londres. Avait-
on préparé des fosses et des trappes ? Les poudriéres de
Hounslow allaient-elles servir de piége ? Les Londoniens
auraient-ils le courage de faire de leur immense concentration

d’édifices un vaste Moscou en flammesl1 ?

1 Un vaste Moscou en flammes : épisode la campagne de

Puis, aprés une interminable attente, nous sembla-t-il, pendant
laquelle nous restdmes blottis dans la haie, un son nous parvint,
comme la détonation éloignée d’un canon. Un autre se fit

entendre plus proche, puis un autre encore. Alors, le Martien qui
se trouvait le plus prés de nous éleva son tube et le déchargeaq,

a la maniére d’un canon, avec un bruit sourd qui fit trembler le
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sol. Le Martien qui était prés de Staines lui répondit. Il n’y eut ni

flammes ni fumée, rien que cette lourde détonation.

Ces décharges successives me firent une telle impression
qu’oubliant presque ma sécurité personnelle et mes mains
bouillies, je me hissai par-dessus la haie pour voir ce qui se
passait du co6té de Sunbury. Au méme moment, une seconde
détonation suivit et un énorme projectile passa en
tourbillonnant au-dessus de ma téte, allant vers Hounslow. Je

m’attendais d voir au moins des

Russie, en 1812. A 'entrée des troupes napoléoniennes,
immense cité de bois fut dévastée par des incendies sans
doute allumés a l'instigation du gouverneur Rostopchine (pere

de la future comtesse de Ségur).

flammes, de la fumée, quelque évidence de I'effet de sa chute.
Mais je ne vis autre chose que le ciel bleu et profond, avec une
étoile solitaire, et le brouillard blanc s’étendant large et bas a
mes pieds. Il N’y avait eu aucun fracas, aucune explosion en

réponse. Le silence était revenu. Les minutes se prolongerent.
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- Qu’arrive-t-il ? demanda le vicaire qui se dressa debout a

coté de moi.
- Dieu le sait ! répondis-je.

Une chauve-souris passa en voltigeant et disparut. Un lointain
tumulte de cris monta et cessa. Je me tournai a nouveau du
coté du Martien et je le vis qui se dirigeait a droite, au long de la

riviére, de son allure rotative et rapide.

A chaque instant je m’attendais & entendre s’ouvrir contre lui le
feu de quelque batterie cachée ; mais rien ne troubla le calme
du soir. La silhouette du Martien diminuait dans I'éloignement,
et bientot la brume et la nuit 'eurent englouti. D’une méme
impulsion nous grimpdmes un peu plus haut. Vers Sunbury se

trouvait une forme sombre, comme si une colline

conique s’était soudain dressée, cachant a nos regards la
contrée d’au-dela ; puis, plus loin, sur Pautre rive au-dessus de
Walton, nous apercimes un autre de ces sommets. Pendant que
nous les examinions, ces formes coniques s’abaisséerent et

s’élargirent.

M( par une pensée soudaine, je portai mes regards vers le nord,

ou je vis que tfrois de ces nuages noirs s’élevaient.

Une tranquillité soudaine se fit. Loin vers le sud-est, faisant

mieux ressortir le calme silence, nous entendions les Martiens
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s’entrappeler avec de longs ululements ; puis 'air fut ébranlé de
nouveau par les explosions éloignées de leurs tubes. Mais

Iartillerie terrestre ne leur répliquait pas.

Il nous était impossible, alors, de comprendre ces choses, mais
je devais, plus tard, apprendre la signification de ces sinistres
kopjesl qui s’amoncelaient dans le crépuscule. Chacun des

Martiens, placé ainsi que je P'ai indiqué et

1 Kopjes : petites collines en Afrique du Sud.

obéissant a quelque signal inconnu, avait déchargé, au moyen
du tube en forme de canon qu’il portait, une sorte d’'immense
obus sur tout taillis, coteau ou groupe de maisons, sur tout
autre possible abri a canons, qui se trouvait en face de lui.
Quelques-uns ne tirerent qu’un seul de ces projectiles, d’autres,
deux, comme dans le cas de celui que nous avions vu ; celui de
Ripley en déchargeaq, prétendit-on, pas moins de cing, coup sur
coup. Ces projectiles se brisaient en touchant le sol - sans faire
explosion - et immédiatement dégageaient un énorme volume
d’une vapeur lourde et noire, se déroulant et se répandant vers
le ciel en un immense nuage sombre, une colline gazeuse qui

s’écroulait et s’étendait d’elle-méme sur la contrée
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environnante. Le contact de cette vapeur et Pinspiration de ses

acres nuages étaient la mort pour tout ce qui respire.

Cette vapeur était trés lourde, plus lourde que la fumée la plus
dense, si bien qu’apres le premier dégagement tumultueux, elle
se répandait dans les couches d’air inférieures et retombait sur

le sol d’une fagon plutét liquide que gazeuse,

abandonnant les collines, pénétrant dans les vallées, les fossés,
au long des cours d’eau, ainsi que fait, dit-on, le gaz acide
carbonique s’échappant des fissures des roches volcaniques.
Partout ou elle venait en contact avec I'eau, quelque action
chimique se produisait ; la surface se couvrait instantanément
d’une sorte de lie poudreuse qui s’enfonc¢ait lentement, laissant
se former d’autres couches. Cette espéce d’écume était
absolument insoluble, et il est étrange que, le gaz produisant un
effet aussi immédiat, on ait pu boire sans danger 'eau qui en
était extraite. La vapeur ne se diffusait pas comme le font
ordinairement les gaz. Elle flottait par nuages compacts,
descendant paresseusement les pentes et récalcitrante au vent ;
elle se combinait trés lentement avec la brume et Fhumidité de
Pair, et ftombait sur le sol en forme de poussiére. Sauf en ce qui
concerne un élément inconnu, donnant un groupe de quatre
lignes dans le bleu du spectre, on ignore encore entiérement la

nature de cette substance.
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Lorsque le tumultueux soulévement de sa dispersion était

terminé, la Fumée Noire se tassait

tout contre le sol, avant méme sa précipitation en poussiére, si
bien qu’a cinquante pieds en Iair, sur les toits, aux étages
supérieurs des hautes maisons et sur les grands arbres, il y
avait quelque chance d’échapper a 'empoisonnement, comme

les faits le prouverent ce soir-la a Street Cobham et a Ditton.

L’homme qui échappa a la suffocation dans le premier de ces
villages fit un étonnant récit de ’étrangeté de ces volutes et de
ces replis ; il raconta comment, du haut du clocher de 'église, il
vit les maisons du village ressurgir peu a peu, hors de ce néant
noiratre, ainsi que des fantomes. Il resta Ia pendant un jour et
demi, épuis€, mourant de faim et de soif, é&corché par le soleil,
voyant a ses pieds la terre sous le ciel bleu, et contre le fond des
collines lointaines, une étendue recouverte comme d’un velours
noir, avec des toits rouges, des arbres verts, puis, plus tard, des
haies, des buissons, des granges, des remises, des murs voilés

de noir, se dressant ici et la dans le soleil.

Ceci se passait a Street Cobham, ou la Fumée
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Noire resta jusqu’a ce qu’elle fiit absorbée d’elle- méme dans le
sol. Ordinairement, dés qu’elle avait rempli son objet, les
Martiens en débarrassaient 'atmosphére au moyen de jets de

vapeur.

C’est ce qU’ils firent avec les couches qui s’étaient déroulées
aupres de nous, comme nous pdmes le voir a la lueur des
étoiles, derriere les fenétres d’une maison déserte d’Upper
Halliford, ou nous étions retournés. De Ia, aussi, nous
apercevions les feux électriques des collines de Richmond et de
Kingston, fouillant la nuit en tous sens ; puis vers onze heures
les vitres résonnérent et nous entendimes les détonations des
grosses piéces de siége qu’on avait mises en batterie sur ces
hauteurs. La canonnade continua a intervalles réguliers,
pendant un quart d’heure, envoyant au hasard des projectiles
contre les Martiens invisibles, @ Hampton et a Ditton ; puis les
rayons pdles des feux électriques s’évanouirent et furent

remplacés par de vifs reflets rouges.

Alors le quatrieme cylindre - météore d’un

vert brillant - tomba dans Bushey Park, ainsi que je 'appris plus
tard. Avant que I'artillerie des collines de Richmond et de
Kingston n’ait ouvert le feu, une violente canonnade se fit

entendre au loin, vers le sud-ouest, due, je pense, a des
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batteries qui tiraient a 'aventure, avant que la Fumée Noire ne

submergeadt les canonniers.

Ainsi, de la méme fagcon méthodique que les hommes emploient
pour enfumer un nid de guépes, les Martiens recouvraient toute
la contrée, vers Londres, de cette étrange vapeur suffocante. La
courbe de leur ligne s’étendait lentement et elle atteignit
bient6t, d’un c6té, Hanwell et de 'autre Coombe et Malden.
Toute la nuit, leurs tubes destructeurs furent a I’ceuvre. Pas une
seule fois apres que le Martien de St. George’s Hill eut été
abattu, ils ne s’approchéerent a portée de Partillerie. Partout ou
ils supposaient que pouvaient étre dissimulés les canons, ils
envoyaient un projectile contenant leur vapeur noire, et quand
les batteries étaient en vue, ils pointaient simplement le Rayon

Ardent.

Vers minuit, les arbres en flammes sur les

pentes de Richmond Park, et les incendies de Kingston Hill
éclairérent un réseau de fumée noire qui cachait toute la vallée
de la Tamise et s’étendait aussi loin que Pceil pouvait voir. A
travers cette confusion, s’avancaient deux Martiens qui

dirigeaient en tous sens leurs bruyants jets de vapeur.

Les Martiens, cette nuit-la, semblaient ménager leur Rayon
Ardent, soit qu’ils n’eussent qu’une provision limitée de matiére

nécessaire a sa production, soit qu’ils aient voulu ne pas
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détruire entierement le pays, mais seulement terrifier et
anéantir Popposition qu’ils avaient soulevée. Ils obtinrent
assurément ce dernier résultat. La nuit du dimanche fut la fin de
toute résistance organisée contre leurs mouvements. Apres
cela, aucune troupe d’hommes n’osa les affronter, si désespérée
elt été Pentreprise. Méme les équipages des torpilleurs et des
cuirasseés, qui avaient remonté la Tamise avec leurs canons a tir
rapide, refusérent de s’arréter, se mutinerent et regagnérent la
mer. La seule opération offensive que les hommes aient tentée

cette nuit-la fut la préparation de mines et de fosses, avec une

énergie frénétique et spasmodique.

Peut-on s’imaginer le sort de ces batteries d’Esher épiant
anxieusement le crépuscule ? Aucun des hommes qui les
servaient ne survécut. On se représente les dispositions
réglementaires, les officiers alertés et attentifs, les piéces
prétes, les munitions empilées a portée, les avant-trains attelés,
les groupes de spectateurs civils observant la manoesuvre
d’aussi prés qu’il leur était permis, tout cela, dans la grande
tranquillité du soir ; plus loin, les ambulances, avec les blessés et
les briilés de Weybridge ; enfin la sourde détonation du tube des
Martiens, et le bizarre projectile tourbillonnant par-dessus les
arbres et les maisons et s’écrasant au milieu des champs

environnants.
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On peut se représenter, aussi, le soudain redoublement
d’attention, les volutes et les replis épais de ces ténebres qui
s’avancgaient contre le sol, s’élevaient vers le ciel et faisaient du
crépuscule une obscurité palpable ; cet étrange et terrible
antagoniste enveloppant ses victimes ; les hommes et les

chevaux a peine distincts, courant

et fuyant, criant et hennissant, tombant a terre ; les hurlements
de terreur ; les canons soudain abandonnés ; les hommes
suffoquant et se tordant sur le sol, et la rapide dégringolade du
cone opaque de fumée. Puis, 'obscurité sombre et impénétrable
- rien qu’une masse silencieuse de vapeur compacte cachant

les morts.

Un peu avant Paube, la vapeur noire se répandit dans les rues
de Richmond, et, en un dernier effort, le gouvernement, affolé et
désorganisé€, prévenait la population de Londres de la nécessité

de fuir.
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CHAPITREXVI

La panique

Ainsi s’explique 'affolement qui, comme une vague mugissante,
passa sur la grande cité du monde, a 'aube du lundi matin - le
flot des gens fuyant, grossissant peu a peu comme un torrent et
venant se heurter, en un tumulte bouillonnant, autour des
grandes gares, s’encaissant sur les bords de la Tamise, en une
lutte épouvantable pour trouver place sur les bateaux, et
s’échappant par toutes les voies, vers le nord et vers est. A dix
heures, la police était en désarroi, et aux environs de midi, les
administrations de chemins de fer, complétement bouleversées,
perdirent tout pouvoir et toute efficacité, leur organisation
compliquée sombrant dans le soudain écroulement du corps

social.

Les lignes au nord de la Tamise et le réseau du

Sud-Est, a Cannon Street, avaient été prévenus dés minuit et les
trains s’emplissaient, ou la foule, a deux heures, luttait
sauvagement, pour trouver place debout dans les wagons. Vers
trois heures, a la gare de Bishopsgate, des gens furent

renversés, piétinés et écrasés ; a plus de deux cents métres des
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stations de Liverpool Street, des coups de revolver furent tirés,
des gens furent poignardés et des policemen qui avaient été
envoyés pour maintenir Pordre, épuisés et exaspérés, casséerent

la téte de ceux qU’ils devaient proteger.

A mesure que la journée s’avancait, que les mécaniciens et les
chauffeurs refusaient de revenir a Londres, la poussée de la
foule entraina les gens, en une multitude sans cesse croissante,
loin des gares, au long des grandes routes qui menent au Nord.
Vers midi, on avait apercu un Martien a Barnes, et un nuage de
vapeur noire qui s’affaissait lentement suivait le cours de la
Tamise et envahissait les prairies de Lambeth, coupant toute
retraite par les ponts, dans sa marche lente. Un autre nuage
passa sur Ealing et un petit groupe de fuyards se trouva cerné

sur

Castle Hill, hors d’atteinte de la vapeur suffocante, mais

incapable de s’échapper.

Apreés une lutte inutile pour trouver place, a Chalk Farm, dans un
train du Nord-Ouest - les locomotives, ayant leurs provisions de
charbon a la gare des marchandises, labouraient la foule
hurlante et une douzaine d’hommes robustes avaient toutes les
peines du monde a empécher la foule d’écraser le mécanicien

contre son fourneau
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- mon frére déboucha dans Chalk Farm Road, s’avanca a
travers une multitude précipitée de véhicules, et eut le bonheur
de se trouver au premier rang lors du pillage d’'un magasin de
cycles. Le pneu de devant de la machine dont il Sempara fut
percé en passant a travers la glace brisée ; néanmoins il put
s’enfuir, sans autre dommage qu’une coupure au poignet. La
montée de Haverstock Hill était impraticable, a cause de
plusieurs chevaux et véhicules renversés, et mon frere

s’engagea dans Belsize Road.

Il échappa ainsi a la débandade, et contournant la route
d’Edgware, il atteignit cette localité vers sept heures, fatigué et

mourant de faim, mais

avec une bonne avance sur la foule. Au long de la route, des
gens curieux et étonnés sortaient sur le pas de leur porte. Il fut
dépassé par un certain nombre de cyclistes, quelques cavaliers

et deux automobiles.

A environ un mille ’Edgware, la jante de la roue cassa et sa
machine fut hors d’'usage. Il Fabandonna au bord de la route et
gagna le village a pied. Dans la grand-rue, il y avait des
boutiques a demi ouvertes et des gens s’assemblaient sur les
trottoirs, au seuil des maisons et aux fenétres, considérant avec

ébahissement les premiéres bandes de cette extraordinaire
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procession de fugitifs. Il réussit a se procurer quelque nourriture

a une auberge.

Pendant quelque temps, il demeura dans le village, ne sachant
plus quoi faire ; le nombre des fuyards augmentait et la plupart
d’entre eux semblaient, comme lui, disposés a s’arréter Ia. Nul
n’apportait de plus récentes nouvelles des Martiens

envahisseurs.

La route se trouvait déja encombrée mais pas encore

complétement obstruée. Le plus grand

nombre des fugitifs étaient a cette heure des cyclistes, mais
bientét passérent a toute vitesse des automobiles, des cabs et
des voitures de toute sorte et la poussiére flottait en nuages

lourds sur la route qui méne a St. Albans.

Ce fut, peut-étre, une vague idée d’aller a Chelmsford ou il avait
des amis, qui poussa mon frére a s’engager dans une tranquille
petite rue se dirigeant vers Pest. Il arriva bientot a une barriére
et, la franchissant, il suivit un sentier qui inclinait au nord-est. I
passa aupres de plusieurs fermes et de quelques petits
hameaux dont il ignorait les noms. De ce c6té, les fugitifs
étaient trés peu nombreux, et c’est dans un chemin de traverse,
aux environs de High Barnet, qu’il fit, par hasard, la rencontre
des deux dames dont il fut, dés ce moment, le compagnon de

voyage. Il se frouva juste a temps pour les sauver.
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Des cris de frayeur qu’il entendit tout a coup le firent se hater.
Au détour de la route deux hommes cherchaient a les arracher
de la petite voiture dans laquelle elles se trouvaient, tandis

gu’un troisieme maintenait avec difficulté le

poney effrayé. L’'une des dames, de petite taille et habillée de
blanc, se contentait de pousser des cris ; 'autre, brune et svelte,
cinglait avec un fouet qu’elle serrait dans sa main libre, Thomme

qui la tenait par le bras.

Mon frére comprit immédiatement la situation, et, répondant a
leurs cris, s’élanca sur le lieu de la lutte. L’'un des hommes lui fit
face ; mon frere comprit a 'expression de son antagoniste
gu’une bataille était inévitable, et, boxeur expert, il fondit
immédiatement sur lui et ’envoya rouler contre la roue de la

voiture.

Ce n’était pas 'heure de penser a un pugilat chevaleresque et,
pour le faire tenir tranquille, il lui asséna un solide coup de pied.
Au méme moment, il saisit a la gorge lindividu qui tenait le bras
de la jeune dame. Un bruit de sabot retentit, le fouet le cingla en
pleine figure, un troisiéme antagoniste le frappa entre les yeux,
et Thomme qu’il tenait s’arracha de son étreinte et s’enfuit

rapidement dans la direction d’ou il était venu.

A demi étourdi, il se retrouva en face de Plhomme qui avait tenu

la téte du cheval, et il
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apercut la voiture s’éloignant dans le chemin, secouée de coté
et d’autre, tandis que les deux femmes se retournaient. Son
adversaire, un solide gaillard, fit mine de le frapper, mais il
arréta d’un coup de poing en pleine figure. Alors, comprenant
qu’il était abandonné, il prit sa course et descendit le chemin &
la poursuite de la voiture, tandis que son adversaire le serrait de

pres et que le fugitif, enhardi maintenant, accourait aussi.

Soudain il trébucha et fomba ; Pautre s’étala tout de son long
par-dessus lui, et, quand mon frere se fut remis debout, il se
retrouva en face des deux assaillants. Il aurait eu peu de
chances contre eux si la dame svelte ne fit courageusement
revenue a son aide. Elle avait été, pendant tout ce temps, en
possession d’un revolver, mais il se trouvait sous le siége quand
elle et sa compagne avaient été attaquées. Elle fit feu a six
metres de distance, manquant de peu mon frére. Le moins
courageux des assaillants prit la fuite, et son compagnon dut le
suivre en Pinjuriant pour sa ldcheté. Tous deux s’arrétérent au

bas du chemin, a ’endroit ou leur acolyte

gisait inanime.
- Prenez ceci, dit la jeune dame en tendant son revolver d

mon frere.
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- Retournez a la voiture, répondit-il en essuyant le sang de

sa levre fendue.

Sans un mot - ils étaient tous deux haletants - ils revinrent a

endroit ou la dame en blanc tachait de maintenir le poney.

Les voleurs, évidemment, en avaient eu assez, car jetant un

dernier regard vers eux, ils les virent s’éloigner.

- Je vais me mettre lq, si vous le permettez, dit mon frere, et

il s’installa a la place libre, sur le siege de devant.
La dame Pexamina & la dérobée.

- Donnez-moi les guides, dit-elle, et elle caressa du fouet les

flancs du poney.

Au méme moment, un coude de la route cachait a leur vue les

trois comperes.

Ainsi, d’'une facon tout a fait inespérée, mon frére se trouva,

haletant, la bouche ensanglantée,

une joue meurtrie, les jointures des mains écorchées, parcourant
en voiture une route inconnue, en compagnie de deux dames. Il
apprit que 'une était la femme, et 'autre la jeune sceur d’un
médecin de Stanmore qui, revenant au petit matin de voir un
client gravement malade, avait appris, a quelque gare sur son

chemin, 'invasion des Martiens. Il était revenu chez lui en toute

173



hate, avait fait lever les deux femmes - leur servante les avait

quittées deux jours auparavant

- empaqueté quelques provisions, placé son revolver sous le
siége de la voiture (heureusement pour mon frere) et leur avait
dit d’aller jusqu’a Edgware, avec I'idée qu’elles y pourraient
prendre un frain. Il était resté pour prévenir les voisins. Il les
rattraperait, avait-il dit, vers quatre heures et demie du matin. Il
était maintenant neuf heures, et elles ne 'avaient pas encore vu.
N’ayant pu s€journer a Edgware, a cause de Pencombrement
sans cesse croissant de 'endroit, elles s’étaient engagées dans
ce chemin de traverse. Tel fut le récit qu’elles firent par
fragments a mon frere, et bientoét ils s’arréterent de nouveau

aux environs de New Barnet. Il leur

promit de demeurer avec elles au moins jusqu’a ce qu’elles aient
pu décider de ce qu’elles devaient faire ou jusqu’a ce que le
docteur arrivat, et afin de leur inspirer confiance il leur affirma
qu’il était excellent tireur au revolver - arme qui lui était tout a

fait étrangere.

Ils firent une sorte de campement au bord de la route, et le
poney fut tout heureux de brouter la haie a son aise. Mon frére
raconta aux deux dames de quelle fagon il s’était enfui de
Londres, et il leur dit tout ce qu’il savait de ces Martiens et de

leurs agissements. Le soleil montait peu a peu dans le ciel ; au
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bout d’un instant leur conversation tomba ; une sorte de
malaise les envahit et ils furent tourmentés de pressentiments
funestes. Plusieurs voyageurs passérent, desquels mon frere
obtint toutes les nouvelles qu’ils purent donner. Leurs phrases
entrecoupées augmentaient son impression d’un grand
désastre s’abattant sur Fhumanité, et enracinérent sa conviction
de 'immédiate nécessité de poursuivre leur fuite. Il insista

vivement aupres de ses compagnes sur cette nécessite.

- Nous avons de 'argent, commenca la jeune femme. Elle

s’arréta court.

Ses yeux rencontrérent ceux de mon fréere et son hésitation

cessa.
- J’en ai aussi, ajouta-t-il.

Elles expliquérent qu’elles possédaient trente souverainsl d’or,
sans compter une bank-note de cinq livres, et elles émirent
idée qu’avec cela on pouvait prendre un train a St. Albans ou a

New Barnet.

Mon frere leur expliqua que la chose était fort
vraisemblablement impossible parce que les Londoniens
avaient déja envahi tous les trains, et il leur fit part de son idée
de s’avancer, a travers le comté d’Essex, du co6té d’Harwich,

pour, de la, quitter tout a fait le pays.

175



Mme Elphinstone - tel était le nom de la dame en blanc - ne
voulut pas entendre parler de cela et s’obstina a réclamer son
George ; mais sa belle- sceur, @tlonnamment calme et réfléchie,

se rangea

1 Souverains : piéces de monnaie valant une livre sterling ou 25

francs avant 1914.

finalement a Pavis de mon frere. Ils se dirigérent ainsi vers
Barnet, dans Pintention de traverser la grande route du Nord,
mon frere conduisant le poney da la main pour le ménager

autant que possible.

A mesure que les heures passaient, la chaleur devenait
excessive ; sous les pieds, un sable épais et blanchatre brdlait et
aveuglait, de sorte qu’ils n’avancaient que trés lentement. Les
haies étaient grises de poussiere et, comme ils approchaient de
Barnet, un murmure tumultueux s’entendit de plus en plus

distinctement.

Ils commenceérent a rencontrer plus fréquemment des gens qui,
pour la plupart, marchaient les yeux fixes, en murmurant de
vagues questions, excédés de fatigue, les vétements sales et en

désordre. Un homme en habit de soirée passa pres d’eux, a
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pied, les yeux vers le sol. Ils 'entendirent venir, parlant seul, et,
s’étant retourneés, ils 'apercurent, une main crispée dans ses
cheveux et 'autre menagant d’invisibles ennemis. Son acces de

fureur passé, il continua sa route sans lever la téte.

Comme la petite troupe que menait mon frere approchait du
carrefour avant d’entrer a Barnet, ils virent s’avancer sur la
gauche, a travers champs, une femme ayant un enfant sur les
bras et deux autres pendus a ses jupes ; puis un homme passa,
vétu d’habits noirs et sales, un gros baton dans une main, une
petite malle dans autre. Au coin du chemin, a Pendroit ou, entre
des villas, il rejoignait la grand-route, parut une petite voiture
trainée par un poney noir écumant, que conduisait un jeune
homme bléme coiffé d’'un chapeau rond, gris de poussiere. Il y
avait avec lui, entassées dans la voiture, trois jeunes filles,
probablement des petites ouvrieres de PEast End, et une couple

d’enfants.

- Est-ce que ¢ca mene a Edgware par la ? demanda le jeune

homme, pdle et les yeux hagards.

Quand mon frére lui eut répondu qu’il lui fallait fourner a
gauche, il enleva son poney d’'un coup de fouet, sans méme

prendre la peine de remercier.

Mon frére remarqua une sorte de fumée ou de
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brouillard gris pdle, qui montait entre les maisons devant eux et
voilait la fagade blanche d’une terrasse apparaissant de 'autre
coté de la route entre les villas. Mme Elphinstone se mit tout a
coup a pousser des cris en apercevant des flammeches
rougeadtres qui bondissaient par- dessus les maisons dans le ciel
d’un bleu profond. Le bruit fumultueux se fondait maintenant en
un mélange désordonné de voix innombrables, de grincements
de roues, de craquements de chariots et de piaffements de
chevaux. Le chemin tournait brusquement a cinquante meétres a

peine du carrefour.

- Dieu du ciel ! s’écria Mme Elphinstone, mais ou nous

menez-vous donc ?
Mon frere s’arréta.

La grand-route était un flot bouillonnant de gens, un torrent
d’étres humains s’élancant vers le nord, pressés les uns contre
les autres. Un grand nuage de poussiére, blanc et lumineux sous
éclat ardent du soleil, enveloppait toutes choses d’un voile gris
et indistinct, que renouvelait incessamment le piétinement d’'une

foule dense

de chevaux, d’hommes et de femmes a pied et le roulement des

véhicules de toute sorte.

D’innombrables voix criaient :
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- Avancez ! avancez ! faites de la place !

Pour gagner le point de rencontre du chemin et de la grand-
route, ils durent avancer dans 'acre fumée d’un incendie ; la
foule mugissait comme les flammes, et la poussiere était
chaude et suffocante. A vrai dire, et pour ajouter & la confusion,
une villa bralait a quelque distance de Ia, envoyant des

tourbillons de fumée noire a travers la route.

Deux hommes passerent aupres d’eux, puis une pauvre femme
portant un lourd paquet et pleurant ; un épagneul, perdu, la
langue pendante, tourna, défiant, et s’enfuit, craintif et

pitoyable, au geste de menace de mon frére.

Autant qu’il était possible de jeter un regard dans la direction de
Londres, entre les maisons de droite, un flot tumultueux de gens
était serré contre les murs des villas qui bordaient la route. Les

tétes noires, les formes pressées devenaient

distinctes en surgissant de derriere le pan de mur, passaient en
hate, et confondaient de nouveau leurs individualités dans la
multitude qui s’éloignait, et qu’engloutissait enfin un nuage de

poussiére.

- Avancez ! avancez ! criagient les voix. De la place ! de la

place !
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Les mains des uns pressaient le dos des autres ; mon frére
tenait la téte du poney et, irrésistiblement attiré, descendait le

chemin lentement et pas a pas.

Edgware n’avait été que confusion et désordre, Chalk Farm un
chaos tumultueux, mais ici, c’était toute une population en
débandade. Il est difficile de s’imaginer cette multitude. Elle
n’avait aucun caracteére distinct : les personnages passaient
incessamment et s’éloignaient, tournant le dos au groupe arrété
dans le chemin. Sur les bords, s’avancaient ceux qui étaient a
pied, menacés par les vehicules, se bousculant et culbutant

dans les fossés.

Les chariots et les voitures de tout genre s’entassaient et

s’emmeélaient les uns dans les

autres, laissant peu de place pour les attelages plus légers et
plus impatients qui, de temps en temps, quand la moindre
occasion s’offrait, se précipitaient en avant, obligeant les

piétons a se serrer contre les clotures et les barriéres des villas.
- En avant ! en avant ! était 'unique clameur.
En avant ! ils viennent !

Dans un char @ bancs se trouvait un aveugle vétu de 'uniforme
de PArmée du Salut, gesticulant avec des mains crochues et

braillant a tue-téte ce seul mot : Eternité ! Eternité ! Sa voix était
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rauque et puissante, si bien que mon frére put 'entendre
longtemps apres qu’il 'eut perdu de vue dans le nuage de
poussiére. Certains de ceux qui étaient dans les voitures
fouettaient stupidement leurs chevaux, se querellaient avec les
cochers voisins, d’autres restaient affaissés sur eux-mémes, les
yeux fixes et misérables ; quelques-uns, torturés de soif, se
rongeaient les poings ou gisaient prostrés au fond de leurs
véhicules ; les chevaux avaient les yeux injectés de sang et leur

mors était couvert d’écume.

Il y avait, en nombre incalculable, des cabs, des fiacres, des
voitures de livraison, des camions, une voiture des postes, un
tombereau de boueux avec la marque de son district, un
énorme fardier surchargé de populaire. Un haquet de brasseur
passa bruyamment, avec ses deux roues basses éclaboussées

de sang tout frais.
- Avancez ! faites de la place ! hurlaient les voix.
- Eter-nité! Eter-nité ! apportait I'’écho.

Des femmes, au visage ftriste et hagard, piétinaient dans la
foule avec des enfants qui criaient et qui trébuchaient ;
certaines étaient bien mises, leurs robes délicates et jolies
toutes couvertes de poussiére, et leurs figures lassées étaient
sillonnées de larmes. Avec elles, parfois, se trouvaient des

hommes, quelques-uns leur venant en aide, d’autres menagants
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et farouches. Luttant cote a céte avec eux, avancaient quelques
vagabonds las, vétus de loques et de haillons, les yeux insolents,
le verbe haut, hurlant des injures et des grossiéretés. De
vigoureux ouvriers se frayaient un chemin a la force des poings

; de

pitoyables étres, aux vétements en désordre, paraissant étre
des employés de bureau ou de magasin, se débattaient
fébrilement. Puis mon frére remarqua, au passage, un soldat
blessé, des hommes vétus du costume des employés de chemin
de fer, et une malheureuse créature qui avait simplement jeté

un manteau par-dessus sa chemise de nuit.

Mais malgré sa composition variée, cette multitude avait divers
traits communs : la douleur et la consternation se peignaient sur
les faces, et ’épouvante semblait étre a leurs trousses. Un
soudain tumulte, une querelle entre gens voulant grimper dans
quelque véhicule leur fit hater le pas a tous, et méme un homme
si effaré, si brisé que ses genoux ployaient sous lui, sentit
pendant un instant une nouvelle activité Panimer. La chaleur et
la poussiére avaient déja travaillé cette multitude : ils avaient la
peau séche, les lévres noires et gercées ; la soif et la fatigue les
accablaient et leurs pieds étaient meurtris. Parmi les cris varieés,
on entendait des disputes, des reproches, des gémissements de

gens harassés, a bout de forces, et la plupart des voix étaie
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rauques et faibles. Par-dessus tout dominait le refrain :
- Avancez ! de la place ! Les Martiens viennent !

Aucun des fuyards ne s’arrétait et ne quittait le flot forrentueux.
Le chemin débouchait obliquement sur la grande route par une
ouverture étroite, et avait 'apparence illusoire de venir de la
direction de Londres. A son entrée, cependant, se pressait le flot
de ceux qui, plus faibles, étaient repoussés hors du courant et
s’arrétaient un instant avant de s’y replonger. A peu de distance
un homme était étendu a terre avec une jambe nue enveloppée
de linges sanglants, et deux compagnons dévoués se
penchaient sur lui. Celui-la était encore heureux d’avoir des

amis.

Un petit vieillard, la moustache grise et de coupe militaire, vétu
d’une redingote noire crasseuse, arriva en boitant, s’assit, 6ta
sa botte et sa chaussette ensanglantée, retira un caillou et se
remit en marche clopin-clopant ; puis une petite fille de huit ou

neuf ans, seule, se laissa fomber

contre la haie, auprés de mon frére, en pleurant.
- Je ne peux plus marcher ! Je ne peux plus marcher!

Mon frére s’éveilla de sa torpeur, la prit dans ses bras et, lui
parlant doucement, la porta a Miss Elphinstone. Elle s’était tue,

comme effrayée, aussitét que mon frére 'avait touchée.
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- Ellen ! cria, dans la foule, une voix de femme éplorée, Ellen

Et Penfant se sauva précipitamment en répondant :
- Mére !
- Ils viennent ! disait un homme a cheval en passant devant

Pentrée du chemin.

- Attention, la ! vociférait un cocher haut perché sur son

siége, et une voiture fermée s’engagea dans I'étroit chemin.

Les gens s’écarterent, en s’écrasant les uns contre les autres,
pour éviter le cheval. Mon frére fit reculer contre la haie le poney

et la chaise ; la

voiture passa et alla s’arréter plus loin auprés du tournant.
C’était une voiture de maitrel, avec un timon pour deux

chevaux, mais il N’y en avait qu’un d’attelé.

Mon frére apercut vaguement, a travers la poussiére, deux
hommes qui soulevaient quelque chose sur une civiére blanche
et déposaient doucement leur fardeau a Flombre de la haie de

troenes.
L’un des hommes revint en courant.

- Est-ce qu’il y a de Peau par ici ? demanda-t- il. Il a tres

soif, il est presque moribond. C’est Lord Garrick.
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- Lord Garrick ! répondit mon frére, le premier président a la

Cour?
- De 'eau ? répéta Pautre.

- Il y en a peut-étre dans une de ces maisons, dit mon frére,

mais nous n’en avons pas et je n’ose pas laisser mes gens.

1 Voiture de maitre : voiture appartenant a son utilisateur, par

opposition aux voitures de louage.

L’homme essaya de se faire un chemin, a travers la foule,

jusqu’a la porte de la maison du coin.

- Avancez ! disaient les fuyards en le repoussant. Ils

viennent ! Avancez !

A ce moment Pattention de mon frére fut attirée par un homme
barbu a face d’oiseau de proie, portant avec grand soin un petit
sac d main, qui se déchira au moment méme ou mon frere
Papercevait et dégorgea une masse de souverains qui
s’éparpilla en mille éclats d’or. Les monnaies rouléerent en tous
sens sous les pieds confondus des hommes et des chevaux. Le

vieillard s’arréta, considérant d’un ceil stupide son tas d’or, et le
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brancard d’un cab, le frappant a épaule, 'envoya rouler a terre.

Il poussa un cri, et une roue de camion effleura sa téte.

- En avant ! criaient les gens tout autour de lui. Faites de la

place !

Aussitot que le cab fut passé, il se jeta les mains ouvertes sur le
tas de pieces d’or et se mit a les ramasser a pleins poings et a

en bourrer ses poches. Au moment ou il se relevait a demi, un

cheval se cabra par-dessus lui et Pabattit sous ses sabots.

- Arrétez ! s’écria mon frere, et, écartant une femme, il

essaya d’empoigner la bride du cheval.

Avant qu’il ait pu y parvenir, il entendit un cri sous la voiture et
vit dans la poussiére la roue passer sur le dos du pauvre diable.
Le cocher lanca un coup de fouet @ mon frére qui passa en
courant derriére le véhicule. La multitude des cris 'assourdissait.
L’homme se tordait dans la poussiére sur son or épars,
incapable de se relever, car la roue lui avait brisé les reins et ses
membres inférieurs étaient insensibles et inanimés. Mon frére se
redressa et hurla un ordre au cocher qui suivait ; un homme

monté sur un cheval noir vint d son secours.
- Enlevez-le de la, dit-il.

L’empoignant de sa main libre par le collet, mon frére voulut

trainer PThomme jusqu’au bord. Mais le vieil obstiné ne lachait
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pas son or et jetait a son sauveur des regards courrouces, lui

martelant le bras de son poing plein de monnaies.

- Avancez ! avancez ! criagient des voix furieuses derriere

eux. En avant ! en avant!

Il y eut un soudain craquement et le brancard d’une voiture
heurta le fiacre que le cavalier maintenait arrété. Mon frere
tourna la téte et Thomme aux pieces d’or, se tordant le cou, vint
mordre le poignet qui le tenait. Il y eut un choc : le cheval du
cavalier fut envoyé de ce coté€, et celui de la voiture fut
repoussé avec lui. Un de ses sabots manqua de pres le pied de
mon frere. Il Idcha prise et bondit en arriére. La colére se
changea en terreur sur la figure du pauvre diable étendu &
terre, et mon frere, qui le perdit de vue, fut entrainé dans le
courant, au-dela de 'entrée du chemin et dut se débattre de

toutes ses forces pour revenir.

Il vit Miss Elphinstone se couvrant les yeux de sa main, et un
enfant, avec tout le manque de sympathie ordinaire a cet age,
contemplant avec des yeux dilatés un objet poussiéreux,

noiratre et immobile, écrasé et broyé sous les roues.

- Allons nous-en ! s’écria-t-il. Nous ne pouvons traverser cet

enfer ! et il se mit en devoir
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de faire tourner la voiture.

Ils s’éloignérent d’une centaine de metres dans la direction d’ou
ils étaient venus. Au tournant du chemin, dans le fossé, sous les
troenes, le moribond gisait affreusement pale, la figure
couverte de sueur, les traits tirés. Les deux femmes restaient
silencieuses, blotties sur le siége et frissonnantes. Peu apres,
mon frére s’arréta de nouveau. Miss Elphinstone était bléme et
sa belle-sceur, effondrée, pleurait, dans un état trop pitoyable
pour réclamer son George. Mon frere était épouvanté et fort
perplexe. A peine avaient-ils commencé leur retraite qu’il se
rendit compte combien il était urgent et indispensable de
traverser le torrent des fuyards. Soudainement résolu, il se

tourna vers Miss Elphinstone.

- Il faut absolument passer par la, dit-il. Et il fit de nouveau

retourner le poney.

Pour la seconde fois, ce jour-Ig, la jeune fille fit preuve d’'un
grand courage. Pour s’ouvrir un passage, mon frére se jeta en
plein dans le torrent, maintint en arriére le cheval d’'un cab,

tandis qu’elle menait le poney par la bride. Un chariot

les accrocha un moment et arracha un long éclat de bois a leur
chaise. Au méme instant, ils furent pris et entrainés en avant par
le courant. Mon frére, la figure et les mains rouges des coups de

fouet du cocher, sauta dans la chaise et prit les rénes.
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- Braquez le revolver sur celui qui nous suit, s’il nous presse
de trop prés - non - sur son cheval plutét, dit-il, en passant

Parme a la jeune fille.

Alors il attendit Poccasion de gagner le c6té droit de la route.
Mais une fois dans le courant, il sembla perdre toute volonté et
faire partie de cette cohue poussiéreuse. Pris dans le torrent, ils
traversérent Chipping Barnet et ils firent un mille de Pautre cété
de la ville, avant d’avoir pu se frayer un passage jusqu’au bord
oppose de la route. C’était un fracas et une confusion
indescriptibles. Mais dans la ville et au-dehors, la route
bifurquait frequemment, ce qui, en une certaine mesure,

diminua la poussée.

Ils prirent un chemin vers I'est a travers Hadley et de chaque

coté de la route, en plusieurs

endroits, ils trouverent une multitude de gens buvant dans les
ruisseaux, et quelques-uns se battaient pour approcher plus
vite. Plus loin, du haut d’une colline, prés de East Barnet, ils
apercurent deux trains avangant lentement, 'un suivant 'autre,
sans signaux, montant vers le nord, fourmillant de gens juchés
jusque sur les tenders. Mon frere supposa qu’ils avaient di
s’emplir hors de Londres, car a ce moment la terreur affolée des

gens avait rendu les gares terminus impraticables.
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Ils firent halte pres de la, pendant tout le reste de 'apres-midi,
car les émotions violentes de la journée les avaient, tous trois,
complétement épuisés. Ils commencaient a souffrir de la faim :
le soir fraichit, aucun d’eux n’osait dormir. Dans la soirée, un
grand nombre de gens passérent a une allure précipitée sur la
route, prés de Pendroit ou ils faisaient halte, des gens fuyant
des dangers inconnus et retournant dans la direction d’ou mon

frere venait.
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CHAPITREXVI

« Le Fulgurant »

Si les Martiens n’avaient eu pour but que de détruire, ils
auraient pu, dés le lundi, anéantir toute la population de
Londres pendant qu’elle se répandait lentement a travers les
comtés environnants. Des cohues frénétiques débordaient non
seulement sur la route de Barnet, mais sur celles d’Edgware et
de Waltham Abbey et au long des routes qui, vers P'est, vont a
Southend et a Shoeburyness, et, au sud de la Tamise, a Deal et
a Broadstairs. Si, par ce matin de juin, quelqu’un se fat trouvé
dans un ballon au-dessus de Londres, au milieu du ciel
flamboyant, toutes les routes qui vont vers le nord et vers l'est,
et ou aboutissent les enchevétrements infinis des rues, eussent
semblé pointillées de noir par les innombrables fugitifs, chaque

point étant une

agonie humaine de terreur et de détresse physique. Je me suis
étendu longuement dans le chapitre précédent sur la
description que me fit mon frere de la route qui traverse
Chipping Barnet, afin que les lecteurs puissent se rendre compte

de l'effet que produisait, sur ceux qui en faisaient partie, ce
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fourmillement de taches noires. Jamais encore, dans I'histoire
du monde, une pareille masse d’étres humains ne s’était mise en
mouvement et n’avait souffert ensemble. Les hordes
légendaires des Goths et des Huns, les plus vastes armées
qu’ait jamais vues I'Asie, se fussent perdues dans ce
débordement. Ce n’était pas une marche disciplinée, mais une
fuite affolée, une terreur panique gigantesque et terrible, sans
ordre et sans but, six millions de gens sans armes et sans
provisions, allant de 'avant a corps perdu. C’était le
commencement de la déroute de la civilisation, du massacre de

Phumanité.

Immédiatement au-dessous de lui, ’aéronaute aurait vu,
immense et interminable, le réseau des rues, les maisons, les
églises, les squares, les places, les jardins déja vides, s’étaler

comme une

immense carte, avec toute la contrée du Sud barbouillée de
noir. A la place d’Ealing, de Richmond, de Wimbledon, quelque
plume monstrueuse avait laissé tomber une énorme tache
d’encre. Incessamment et avec persistance chaque
éclaboussure noire croissait et s’étendait, envoyant des
ramifications de tous cotés, tantot se resserrant entre des

élévations de terrain, tantét dégringolant rapidement la pente
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de quelque vallée nouvelle, de la méme fagon qu’une tache

s’étendrait sur du papier buvard.

Au-delq, derriére les collines bleues qui s’élevent au sud de la
riviere, les Martiens étincelants allaient de-ci, de-la ;
tranquillement et méthodiquement, ils étalaient leurs nuages
empoisonnés sur cette partie de la contrée, les balayant ensuite
avec leurs jets de vapeur, quand ils avaient accompli leur ceuvre
et prenant possession du pays conquis. Il semble qu’ils eurent
moins pour but d’exterminer que de démoraliser complétement,
et de rendre impossible toute résistance. Ils firent sauter toutes
les poudriéres qu’ils rencontrérent, coupérent les lignes

télégraphiques et détruisirent en maints

endroits les voies ferrées. On e(t dit qu’ils coupaient les jarrets
du genre humain. Ils ne paraissaient nullement pressés
d’étendre le champ de leurs opérations et ne parurent pas dans
la partie centrale de Londres de toute cette journée. Il est
possible qu’un nombre trés considérable de gens soient restés
chez eux, a Londres, pendant toute la matinée du lundi. En tout
cas, il est certain que beaucoup moururent dans leurs maisons,

suffoqués par la Fumée Noire.

Jusque vers midi, le pooll de Londres fut un spectacle
indescriptible. Les steamboats2 et les bateaux de toute sorte

restérent sous pression, tandis que les fugitifs offraient
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d’énormes sommes d’argent, et 'on dit que beaucoup de ceux

qui gagnérent les bateaux a la nage furent

1 Pool : au sens premier, flaque, mare. Désigne ensuite la partie
d’une riviére ou 'eau est calme et profonde ; ici, la section de la
Tamise entre London Bridge, a 'ouest, et Tower Bridge, a lest,
ou autrefois venaient reldcher un trés grand nombre de

bateaux.

2 Steamboat : équivalent de steamer, navire a vapeur.

repoussés a coups de crocsl et se noyéerent. Vers une heure de
Papres-midi, le reste aminci d’un nuage de vapeur noire parut
entre les arches du pont de Blackfriars. Le pool, @ ce moment,
fut le théatre d’une confusion folle, de collisions et de batailles
acharnées : pendant un instant une multitude de bateaux et de
barques s’embarrassérent et s’écraserent contre une arche du
pont de la Tour ; les matelots et les mariniers durent se défendre
sauvagement contre les gens qui les assaillirent, car beaucoup

se risquérent a descendre au long des piles du pont.

Quand, une heure plus tard, un Martien apparut par-dela la tour
de 'Horloge et disparut en aval, il ne flottait plus que des

épaves depuis Limehouse.
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J’aurai a parler plus tard de la chute du cinquiéme cylindre. Le
sixieme tomba a Wimbledon. Mon frere, qui veillait aupres des

femmes endormies dans la chaise au milieu d’une

1 Crocs: le mot gaffes traduirait ici  plus
justement
boathooks.

prairie, vit sa trainée verte dans le lointain, au- dela des collines.
Le mardi, la petite troupe, toujours décidée a aller ssembarquer
quelque part, se dirigeaq, a travers la contrée fourmillante, vers
Colchester. La nouvelle fut confirmée que les Martiens étaient
maintenant en possession de tout Londres : on les avait vus a
Highgate et méme, disait-on, @ Neasdon. Mais mon frere ne les

apercut pour la premiére fois que le lendemain.

Ce jour-lq, les multitudes dispersées commenceérent a sentir le
besoin urgent de provisions. A mesure que la faim augmentait,
les droits de la propriété étaient de moins en moins respectés.
Les fermiers défendaient, les armes a la main, leurs étables,
leurs greniers et leurs moissons. Beaucoup de gens maintenant,

comme mon frere, se tournaient vers 'est, et méme quelques
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ames désespérées s’en retournaient vers Londres, avec I'idée
d’y trouver de la nourriture. Ces derniers étaient surtout des
gens des banlieues du Nord qui ne connaissaient que par oui-
dire les effets de la Fumée Noire. Mon frere apprit que la moitié

des membres du

gouvernement s’étaient réunis a Birmingham et que d’énormes
quantités de violents explosifs étaient rassemblées, pour établir

des mines automatiques creusées dans les comtés de Midland.

On lui dit aussi que la compagnie du Midland- Railway avait
suppléé au personnel qui 'avait quittée le premier jour de la
panique, gu’elle avait repris le service et que les trains partaient
de St. Albans vers le nord, pour dégager 'encombrement des
environs de Londres. On afficha aussi, dans Chipping Ongar, un
avis annon¢ant que d’immenses magasins de farine se
trouvaient en réserve dans les villes du Nord et qu’avant vingt-
quatre heures on distribuerait du pain aux gens affameés des
environs. Mais cette nouvelle ne le détourna pas du plan de
salut qu’il avait formé et tous trois continuérent pendant toute
cette journée leur route vers l'est. Ils ne virent de la distribution
de pain que cette promesse ; d’ailleurs, a vrai dire, personne

n’en vit plus qu’eux. Cette nuit-1a, le septiéme météore
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tomba sur Primrose Hilll. Miss Elphinstone veillait - ce qu’elle
faisait alternativement avec mon frére - et c’est elle qui vit sa

chute.

Le mercredi, les trois fugitifs, qui avaient passé la nuit dans un
champ de blé encore vert, arriverent a Chelmsford et la un
groupe d’habitants, s’intitulant : le Comité d’Approvisionnement
public, s’empara du poney comme provision et ne voulut rien
donner en échange, sinon la promesse d’en avoir un morceau le
lendemain. Le bruit courait que les Martiens étaient a Epping, et
’on parlait aussi de la destruction des poudriéres de Waltham

Abbey, apres une tentative de faire sauter Pun des envahisseurs.

On avait posté des hommes dans les tours de 'église pour épier
la venue des Martiens ; mon frere, tres heureusement, comme la
suite le prouva, préféra pousser immédiatement vers la cote
plutét que d’attendre une problématique nourriture, bien que

tous trois fussent fort

1 Primrose Hill : au nord de Regent’s Park.

affamés. Vers midi, ils traverserent Tillingham qui, assez

étrangement, parut étre désert et silencieux, a part quelques
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pillards furtifs en quéte de nourriture. Passé Tillingham, ils se
trouverent soudain en vue de la mer, et de la plus surprenante
multitude de bateaux de toute sorte qu’il soit possible

d’imaginer.

Car, dés gu’ils ne purent plus remonter la Tamise, les navires
s’approcherent des cotes d’Essex, a Harwich, a Walton, a
Clacton, et ensuite a Foulness et a Shoebury, pour faire
embarquer les gens. Tous ces vaisseaux étaient disposés en une
courbe aux pointes rapprochées qui se perdaient dans le
brouillard, vers la Nazel. Tout prés du rivage pullulaient des
masses de barques de péche de toutes nationalités, anglaises,
écossaises, francgaises, hollandaises, suédoises, des chaloupes a
vapeur de la Tamise, des yachts, des bateaux électriques ; plus
loin, des vaisseaux de plus fort tonnage, d’innombrables

bateaux a charbon, de coquets navires marchands, des

1 La Naze : nom d’une presqu’ile au nord de la céte d’Essex, en

dessous de Harwich.

transports a bestiaux, des paquebots, des transports a pétrole,
des coureurs d’océan et méme un vieux batiment tout blanc,

des transatlantiques nets et grisatres de Southampton et de
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Hambourg, et tout au long de la cote bleue, de 'autre c6té du
canal de Blackwater, mon frére put apercevoir vaguement une
multitude dense d’embarcations trafiquant avec les gens du

rivage et s’étendant jusqu’a Maldon.

A une couple de milles en mer se trouvait un cuirassé trés bas
sur 'eau, semblable presque, suivant 'expression de mon frere,
a une épave a demi submergée. C’était le cuirassé Le Fulgurant,
le seul batiment de guerre en vue ; mais tout au loin, vers la
droite, sur la surface plane de la mer, car c’était jour de calme
plat, s’étendait une sorte de serpent de fumée noire, indiquant
les cuirassés de escadre de la Manche qui se tenaient sous
pression en une longue ligne, préts a 'action, barrant 'estuaire
de la Tamise, pendant toute la durée de la conquéte martienne,

vigilants, et cependant impuissants a rien empécher.

A la vue de la mer, Mme Elphinstone, malgré les assurances de
sa belle-sceur, s’abandonna au désespoir. Elle n’avait encore
jamais quitté PAngleterre ; elle disait qu’elle aimerait mieux
mourir plutét que de se voir seule et sans amis dans un pays
étranger, et autres sornettes de ce genre. La pauvre femme
semblait s’imaginer que les Frangais et les Martiens étaient de
la méme espece. Pendant le voyage des deux derniers jours, elle
était devenue de plus en plus nerveuse, apeurée et déprimée. Sa
seule idée était de retourner a Stanmore. On retrouverait

George a Stanmore...
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Ils eurent les plus grandes difficultés a la faire descendre
jusqu’a la plage, d’ou bientét mon frere réussit a attirer
Pattention d’un steamer a aubesl qui sortait de la Tamise. Une
barque fut envoyée, qui les amena a bord a raison de trente- six
livres (neuf cents francs) pour eux trois. Le steamer allait a

Ostende, leur dit-on.

1 Steamer a aubes : bateau a vapeur propulsé par deux roues a

aubes.

Il était prés de deux heures lorsque mon fréere, ayant payé le
prix de leur passage, au passavant, se trouva sain et sauf, avec
les deux femmes dont il avait pris la charge, sur le pont du
steamboat. Ils trouvérent de la nourriture a bord, bien qu’a des
prix exorbitants, et ils réussirent a prendre un repas sur 'un des

sieges de avant.

Il y avait déja a bord une quarantaine de passagers, dont la
plupart avaient employé leur dernier argent a s’assurer le
passage ; mais le capitaine resta dans le canal de Blackwater

jusqu’a cing heures du soir, acceptant un si grand nombre de
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passagers que le pont fut dangereusement encombré. Il serait
probablement resté plus longtemps, s’il n’était venu du Sud, vers
ce moment, le bruit d’'une canonnade. Comme pour y répondre,
le cuirassé tira un coup de canon et hissa une série de pavillons

et de signaux : des volutes de fumée jaillirent de ses cheminées.

Certains passagers émirent 'opinion que cette canonnade
venait de Shoeburyness, et 'on s’apercut que le bruit devenait

de plus en plus

fort. Au méme moment, trés loin dans le sud-est, les mats et les
ceuvres mortesl de trois cuirassés montérent tour a tour hors de
la mer sous des nuées de fumée noire. Mais I'attention de mon
frére revint bien vite a la canonnade lointaine qui s’entendait
dans le sud. Il crut voir une colonne de fumée monter dans la
brume grise. Le petit steamer fouettait déja 'eau, se dirigeant a
I'est de la grande courbe des embarcations, et les cotes basses
d’Essex s’abaissaient dans la brume bleudtre, lorsqu’un Martien
parut, petit et faible dans le lointain, s’avancant au long de la
codte et semblant venir de Foulness. A cette vue, le capitaine,
plein de colére et de peur, se mit a sacrer et a hurler a tue-téte,
se maudissant de s’étre attardé, et les aubes semblérent
atteintes de sa terreur. Tout le monde a bord se tenait contre le

bastingage ou sur les bancs du pont, contemplant cette forme
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lointaine, plus haute que les arbres et les clochers, qui

s’avancait a loisir en semblant parodier la marche humaine.

1 CEuvres mortes : partie du bateau située au-dessus de la ligne

de flottaison.

C’était le premier Martien que mon frére voyait et, plus étonné
que terrifi€, il suivit des yeux ce Titan qui se lancait
délibérément a la poursuite des embarcations et, @ mesure que
la cote s’éloignait, s’enfongait de plus en plus dans 'eau. Alors,
au loin, par-deld le canal de Crouch, un autre parut, enjambant
des arbres rabougris, puis un troisieme, plus loin encore,
enfoncé profondément dans des couches de vase brillante qui
semblaient suspendues entre le ciel et 'eau. Ils s’avancaient
tous vers la mer, comme s’ils eussent voulu couper la retraite
des innombrables vaisseaux qui se pressaient entre Foulness et
le Naze. Malgré les efforts haletants des machines du petit
bateau a aubes et Fabondante écume que langaient ses roues, il
ne fuyait qu’avec une terrifiante lenteur devant cette sinistre

poursuite.

Portant ses regards vers le nord-ouest, mon frere vit la large

courbe des embarcations et des navires déja secouée par
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’épouvante qui planait ; un navire passait derriére une barque,
un autre se tournait, Pavant vers la pleine mer. Des paquebots
sifflaient et vomissaient des nuages de vapeur ; des voiliers

larguaient leurs voiles ; des

chaloupes a vapeur se faufilaient entre les gros navires. Il était
si fasciné par cette vue et par le danger qui s’avangait a gauche
qu’il ne vit rien de ce qui se passait vers la pleine mer. Un
brusque virage que fit le vapeur pour éviter d’étre coulé bas le
fit tomber, de tout son long, du banc sur lequel il était monté. II
y eut un grand cri tout autour de lui, un piétinement et une
acclamation a laquelle il lui sembla qu’on répondait faiblement.

Le bateau fit une embardée, et mon frére s’affala de nouveau.

Il se remit debout et vit a tribord, a cent métres a peine de leur
bateau tanguant et roulant, une vaste lame d’acier qui, comme
un soc de charrue, séparait les flots, les lancant de chaque cote,
en d’énormes vagues écumeuses qui bondissaient contre le
petit steamer, le soulevant, tandis que ses aubes tournaient a
vide dans I’air, puis le laissant retomber au point de le

submerger.

Une douche d’embrun aveugla mon fréere pendant un instant.
Quand il put rouvrir les yeux, le monstre était passé et courait a

toute vitesse vers la terre. D’énormes tourelles d’acier se
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dressaient sur sa haute structure, d’ou deux cheminées se
projetaient, crachant un souffle de fumée et de feu dans I’air. Le
cuirassé Le Fulgurant venait a toute vapeur au secours des

navires menaces.

Se cramponnant contre le bastingage, pour se maintenir debout
sur le pont malgré le tangage, mon frére porta de nouveau ses
regards sur les Martiens : il les vit tous trois rassemblés
maintenant, et tellement avancés dans la mer que leur triple
support était entierement submergé. Ainsi amoindris et vus
dans cette lointaine perspective, ils paraissaient beaucoup
moins formidables que 'immense masse d’acier dans le sillage
de laquelle le petit steamer tanguait si péniblement. Les
Martiens semblaient considérer avec étonnement ce nouvel
antagoniste. Peut-&tre que, dans leur esprit, le cuirassé leur
semblait un géant pareil a eux. Le Fulgurant ne tira pas un coup
de canon, mais s’avanca seulement a toute vapeur contre eux :
ce fut sans doute parce qu’il ne tira pas qu’il put s’approcher
aussi prés qu’il le fit de 'ennemi. Les Martiens ne savaient que

faire. Un coup de canon, et le Rayon Ardent et

envoyé immédiatement le cuirassé au fond de la mer.

Il allait a une vitesse telle qu’en une minute il parut avoir franchi

la moitié du chemin qui séparait le steamboat des Martiens -
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masse noire qui diminuait contre la bande horizontale de la cote

d’Essex.

Soudain le plus avancé des Martiens abaissa son tube et
déchargea contre le cuirassé un de ses projectiles suffocants. Il
Iatteignit a babord : 'obus glissa avec un jet noiratre et ricocha
au loin sur la mer en dégageant un torrent de Fumée Noire,
auquel le cuirassé échappa. Il semblait aux gens qui du steamer
voyaient la scéne, ayant le soleil dans les yeux et prés de la
surface des flots, il leur semblait que le cuirassé avait déja
rejoint les Martiens. Ils virent les formes géantes se séparer et
sortir de Peau a mesure gqu’elles regagnaient le rivage ; 'un des
Martiens leva le générateur du Rayon Ardent qu’il pointa
obliquement vers la mer, et, d son contact, des jets de vapeur
jaillirent des vagues. Le Rayon dut passer sur le flanc du navire

comme un morceau

de fer chauffé a blanc sur du papier.

Une soudaine lueur bondit a travers la vapeur qui s’élevait et le
Martien chancela et trébucha. Au méme instant, il était renversé
et une volumineuse quantité d’eau et de vapeur fut lancée a une
hauteur énorme dans I'air. L’artillerie du Fulgurant résonna a
travers le tumulte, les pieces tirant 'une apres 'autre ; un

projectile fit éclabousser 'eau non loin du steamer, ricocha vers
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les navires qui fuyaient vers le nord et une barque fut fracassée

en mille morceaux.

Mais nul n’y prit garde. En voyant s’écrouler le Martien, le
capitaine vociféra des hurlements inarticulés, et la foule des
passagers, sur Parriére du steamer, poussa un méme cri. Un
instant apres, une autre acclamation leur échappait, car,
surgissant par-dela le tumulte blanchatre, le cuirassé long et
noir s’avancait, des flammes s’élancaient de ses parties

moyennes, ses ventilateurs et ses cheminées crachaient du feu.

Le Fulgurant n’avait pas été détruit : le gouvernail, semblait-il,

était intact et ses

machines fonctionnaient. Il allait droit sur un second Martien et
se trouvait @ moins de cent metres de lui quand le Rayon Ardent
Iatteignit. Alors, avec une violente détonation et une flamme
aveuglante, ses tourelles, ses cheminées sauterent. La violence
de Pexplosion fit chanceler le Martien, et au méme instant,
'épave enflammeée, lancée par 'impulsion de sa propre vitesse,
le frappait et le démolissait comme un objet de carton. Mon
frére poussa un cri involontaire. De nouveau, ce ne fut plus

qu’un tumulte bouillonnant de vapeur.

- Deux ! hurla le capitaine.
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Tout le monde poussait des acclamations. Le steamer entier
d’un bout a Pautre trépignait de cette joie frénétique qui gagna,
un a un, les innombrables navires et embarcations qui s’en

allaient vers la pleine mer.

Pendant plusieurs minutes la vapeur qui s’élevait au-dessus de

Peau cacha a la fois le troisieme Martien et la cote.

Les aubes du bateau n’avaient cessé de frapper régulierement

les vagues, s’éloignant du lieu du

combat ; quand enfin cette confusion se dissipa, un nuage
trainant de Fumée Noire s’interposa, et on ne distingua plus rien
du Fulgurant ni du troisieme Martien. Mais les autres cuirassés

étaient tout prés maintenant, se dirigeant vers le rivage.

Le petit vaisseau continua sa route vers la pleine mer, et
lentement les cuirassés disparurent vers la céte, que cachait
encore un nuage marbré de brouillard opaque fait en partie de
vapeur et en partie de Fumée Noire, tourbillonnant et se
combinant de la plus étrange maniére. La flotte des fuyards
s’éparpillait vers le nord-est ; plusieurs barques, toutes voiles
dehors, cinglaient entre les cuirassés et le steamboat. Au bout
d’un instant et avant qu’ils n’eussent atteint ’épais nuage noir,
les batiments de guerre prirent la direction du nord, puis
brusquement virerent de bord et disparurent vers le sud dans la

brume du soir qui fombait. Les cotes devinrent indécises, puis
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indistinctes, parmi les bandes basses de nuages qui se

rassemblaient autour du soleil couchant.

Soudain, hors de la brume dorée du crépuscule, parvint ’'écho
des détonations d’artillerie, et des formes se dessinerent
d’ombres noires qui bougeaient. Tout le monde voulut
s’approcher des lissesl d’appui, afin d’apercevoir ce qui se
passait dans la fournaise aveuglante de Poccident. Mais on ne
pouvait rien distinguer clairement. Une masse énorme de fumée
s’éleva obliqguement et barra le disque du soleil. Le steamboat

continuait sa route, haletant, dans une inquiétude interminable.

Le soleil s’enfon¢a dans les nuages gris, le ciel rougeoya, puis
s’obscurcit, 'étoile du soir tremblota dans la pénombre. C’était
la nuit. Tout & coup, le capitaine poussa un cri et tendit le bras
vers le lointain. Mon frére écarquilla les yeux. Hors de I'horizon
grisatre quelque chose monta dans le ciel, monta obliquement
et tres rapidement dans la lumineuse clarté, au-dessus des
nuages du ciel occidental, un objet plat, large et vaste, qui

décrivit une courbe immense,

1 Lisses : garde-fou sur le pavois du bateau.

208



diminua peu a peu, s’enfonga lentement et s’évanouit dans le
mystére gris de la nuit. Quand il eut disparu, on et dit qu’il

pleuvait des ténebres.
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LIVRE SECOND

CHAPITREI

Sous le talon

Aprés avoir raconté ce qui était arrivé a mon frére, je vais
reprendre le récit de mes propres aventures ou je I'ai laissé, au
moment ou le vicaire et moi étions entrés nous cacher dans une
maison d’Halliford, dans 'espoir d’échapper a la Fumée Noire.
Nous y demeurdmes toute la nuit du dimanche et le jour suivant
- le jour de la panique - comme dans une petite ile d’air pur,
séparés du reste du monde par un cercle de vapeur suffocante.
Nous n’avions qu’a attendre dans une oisiveté angoissante, et

c’est ce que nous fimes pendant ces deux interminables jours.

Mon esprit était plein d’anxiété en pensant @ ma femme. Je me
la représentais a Leatherhead, terrifiée, en danger et me
pleurant dé€ja. J’allais et venais dans cette maison, pleurant de

rage a

idée d’étre ainsi séparé d’elle, songeant a tout ce qui pouvait

lui arriver en mon absence. Je savais que mon cousin était
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assez brave pour affronter toute circonstance, mais il n’était
pas homme a mesurer les choses d’un coup d’ceil et a se
décider promptement. Ce gu’il fallait maintenant, ce n’était pas
de la bravoure, mais de la réflexion et de la prudence. Ma seule
consolation était de savoir que les Martiens s’avancaient vers
Londres et tournaient ainsi le dos a Leatherhead. Toutes ces
vagues craintes me surexcitaient 'esprit. Bientot, je me sentis
fatigué et irrité des perpétuelles jérémiades du vicaire. Son
égoiste désespoir m’ impatientait. Aprés quelques remontrances
sans effet, je me tins éloigné de lui dans une piéce qui contenait
des globes, des bancs et des tables, des cahiers et des livres et
qui était évidemment une salle de classe. Quand il vint m’y
rejoindre, je montai au sommet de la maison et m’enfermai
dans un débarras, afin de rester seul avec mes pensées

douloureuses et ma misere.

Pendant toute cette journée et le matin suivant, nous fiimes

absolument cernés par la Fumée

Noire. Le dimanche soir, nous elimes des indices que la maison
voisine était habitée : une figure derriere une fenétre, des
lumiéres allant et venant, le clagquement d’une porte qu’on
fermait. Mais je ne sus qui étaient ces gens ni ce qu’il advint
d’eux. Nous ne les aperctiimes plus le lendemain. La Fumée

Noire descendit, en flottant lentement, vers la riviere, pendant
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toute la matinée du lundi, passant de plus en plus pres de nous
et disparaissant enfin sans s’étre avancée plus loin que le bord

de la route, devant la maison ou nous étions réfugiés.

Vers midi, un Martien parut au milieu des champs, déblayant
'atmosphére avec un jet de vapeur surchauffée, qui sifflait
contre les murs, brisait toutes les vitres qu’il touchait et brdla les
mains du vicaire au moment ou il quittait précipitamment la
piece de devant. Quand enfin nous nous glissdmes hors des
pieces trempées et que nous jetdmes un regard au-dehors, on
elt dit gu’'une tourmente de neige noire avait passé sur la
contrée vers le nord. Tournant nos yeux vers le fleuve, nous
fames surpris de voir d’inexplicables rougeurs se méler aux

taches noires des prairies

desséchées.

Pendant un moment, nous ne pumes nous rendre compte du
changement apporté a notre position, sinon que nous étions
délivrés de notre crainte de la Fumée Noire. Bientot je
m’apergus que nous n’étions plus cernés, que maintenant nous
pourrions nous en aller. Dés que je fus sUr qu’il y avait moyen de
s’échapper, mon désir d’activité revint, mais le vicaire restait

léthargique et déraisonnable.

- Ici, nous sommes en slreté, répétait-il ; en slreté, en

slUreté!
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Je résolus de abandonner - que ne l'ai-je fait ! Plus sage
maintenant et profitant de la lecon de Partilleur, je cherchai a
me munir de nourriture et de boisson. J’avais trouvé de l'huile et
des chiffons pour mes brilures ; je pris aussi un chapeau et une
chemise de flanelle que je découvris dans 'une des chambres &
coucher. Quand le vicaire comprit que jallais partir seul, étant
décidé a m’en aller sans lui, il se leva soudain pour me suivre. Et
tout étant calme dans 'aprés-midi, nous nous mimes en route

vers cing

heures, autant que je peux le présumer, nous dirigeant vers

Sunbury, au long du chemin tout noirci.

Dans Sunbury, et par intervalles sur la route, nous rencontrGmes
des cadavres de chevaux et d’hommes, gisant en attitudes
contorsionnées, des charrettes et des bagages renversés et
couverts d’une épaisse couche de poussiere noire. Ce linceul de
cendre poudreuse me faisait penser a ce que javais lu de la
destruction de Pompéil. L’esprit hanté de ces spectacles
étranges, nous arrivdmes sans mésaventure @ Hampton Court2,
et la, nos yeux eurent un réel soulagement a tfrouver un espace
vert qui avait échappé au nuage suffocant. Nous travers@mes le
parc de Bushey, ou des daims et des cerfs allaient et venaient

sous les marronniers ; a une certaine distance, des hommes et
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des femmes - les premiers étres que nous ayons rencontrés

encore - se hataient vers

1 Ce linceul de cendre [...] destruction de Pompéi : allusion aux
corps figés par la lave dans leur ultime posture lors de I'éruption

du Vésuve qui détruisit Pompéi en 79 apr. J.-C.

2 Hampton Court : résidence royale.

Hampton Court ; nous passames ainsi a Twickenham.

Au loin, les bois, par-dela Ham et Petersham, bralaient encore.
Twickenham n’avait souffert ni du Rayon Ardent, ni de la Fumée
Noire, et il y avait encore dans ces localités des gens en grand
nombre, mais personne ne put nous donner de nouvelles. Pour
la plupart, les habitants profitaient, comme nous, d’une
accalmie pour changer de quartiers. J’eus 'impression qu’une
certaine quantité de maisons étaient encore occupées par leurs
habitants épouvantés, trop effrayés sans doute pour essayer de
fuir. Les signes d’une débandade hative abondaient le long du
chemin. Je me rappelle trés vivement trois bicyclettes brisées et
enfoncées dans le sol par les roues des voitures qui suivirent.

Nous traversdmes le pont de Richmond vers huit heures et
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demie, fort précipitamment, car on s’y trouvait trop exposé, et
je remarquai, descendant le courant, un certain nombre de
masses rouges. Je ne savais pas ce que c’était, n’ayant pas le
temps d’examiner longuement, mais je me fis a leur propos des

idées beaucoup plus horribles qu’il ne

fallait. La, encore, sur la rive du Surrey, la poussiére noire qui
avait été de la fumée s’étalait, recouvrant des cadavres - en tas
aux abords de la station - mais nous n’apercimes rien des

Martiens avant d’arriver pres de Barnes.

A distance, parmi le paysage noirci, nous vimes un groupe de
trois personnes descendant a toutes jambes un chemin de
traverse qui menait vers le fleuve - autrement tout semblait
désert. Au haut de la colline, les maisons de Richmond brilaient
activement, mais hors de la ville il n’y avait nulle part tfrace de

Fumée Noire.

Tout a coup, comme nous approchions de Kew, des gens
passerent en courant et les parties hautes d’'une machine
martienne parurent au- dessus des maisons, @ moins de cent
metres de nous. L'imminence du danger nous frappa de
stupeur, car si le Martien avait regardé autour de lui nous
eussions immédiatement péri. Nous étions si terrifiés que nous

n’osdmes pas continuer, et que nous nous jetdmes de coté,
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cherchant un abri sous un hangar dans un coin, pleurant en

silence et refusant de bouger.

Mon idée fixe de parvenir a Leatherhead ne me laissait pas de
repos, et de nouveau je m’aventurai au-dehors, dans la nuit
tombante. Je traversai un endroit tout planté d’arbustes, suivis
un passage au long d’'une grande maison qui avait tenu bon sur
ses bases et je débouchai ainsi sur la route de Kew. Le vicaire,
que javais laissé sous le hangar, me rattrapa bientot en

courant.

Ce second départ fut la chose la plus témérairement folle que je
fis jamais, car il était évident que les Martiens nous
environnaient. A peine le vicaire m’eut-il rejoint que nous
apercimes la premiére machine martienne, ou peut-étre méme
une autre, au loin par-dela les prairies qui s’étendent jusqu’a
Kew Lodge. Quatre ou cinq petites formes noires se sauvaient
devant elle, parmi le vert grisatre des champs, car, selon toute
apparence, le Martien les poursuivait. En trois enjambées, il eut
rattrapé ces pauvres étres qui se mirent a fuir dans toutes les
directions. Il ne se servit pas du Rayon Ardent pour les détruire,
mais les ramassa un par un ; il dut les mettre dans 'espéce de

grand récipient métallique qui faisait saillie derriére lui, a la
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facon dont une hotte pend aux épaules du chiffonnier.

L’idée me vint alors que les Martiens pouvaient avoir d’autres
intentions que de détruire '’humanité bouleversée. Nous
restGmes un instant comme pétrifiés, puis tournant les talons et
escaladant une barriere qui fermait un jardin clos de murs, nous
tombdames heureusement dans une sorte de fosse ou nous nous
terrdmes, jusqu’a ce que la nuit f(t noire, osant a peine

échanger quelques mots a voix basse.

Il devait bien étre onze heures quand nous primes le courage de
nous remettre en chemin, ne nous risquant plus sur la route,
mais nous glissant furtivement au long de haies et de
plantations, le vicaire épiant a droite et moi a gauche, essayant
de pénétrer les ténebres, de crainte des Martiens qui, nous
semblait-il, allaient surgir a chaque instant autour de nous. Un
moment, nous piétinadmes dans un endroit brilé et noirci,
presque refroidi alors et plein de cendres, ou gisaient des corps

d’hommes, la téte et le buste

horriblement brilés, mais les jambes et les bottes presque
intactes ; et aussi des cadavres de chevaux, derriére une rangée

de canons éventrés et de caissons brisés.

Sheen paraissait avoir échappé a la destruction, mais tout y
était silencieux et désert. Nous ne rencontrdmes Id aucun

cadavre, et la nuit était frop sombre pour nous permettre de

217



voir dans les rues transversales. Soudain, mon compagnon se
plaignit de la fatigue et de la soif et nous décidames d’explorer

quelques-unes des maisons de 'endroit.

La premiére ou nous entrames, apres avoir eu quelque difficulté
a ouvrir la fenétre, était une petite villa écartée, et je n’y trouvai
rien de mangeable qu’un peu de fromage moisi. Il y avait
pourtant de Peau, dont nous bdmes, et je me munis d’une
hachette qui promettait d’étre utile dans notre prochaine

effraction.

Nous traversadmes la route a un endroit ou elle fait un coude
pour aller vers Mortlake. La, s’élevait une maison blanche au

milieu d’un jardin entouré de murs ; dans l'office nous

découvrimes une réserve de nourriture - deux pains entiers, une
tranche de viande crue et la moitié d’un jambon. Si jen dresse
un catalogue aussi précis, c’est que nous allions étre obligés de
subsister sur ces provisions pendant la quinzaine qui suivit. Au
fond d’un placard, il y avait aussi des bouteilles de biere, deux
sacs de haricots blancs et quelques laitues ; cet office donnait
dans une sorte de laveriel, d’arriere-cuisine, ou se frouvaient un
tas de bois et un buffet qui renfermait une douzaine de
bouteilles de vin rouge, des soupes et des poissons de conserve

et deux boites de biscuits.
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Nous nous assimes dans la cuisine adjacente, demeurant dans
Pobscurité - car nous n’osions pas méme faire craquer une
allumette - et nous mangedmes du pain et du jambon et nous
viddmes une bouteille de biére. Le vicaire, encore timoré et
inquiet, était d’avis, assez étrangement, de se remettre en route
sur-le-champ ; j’insistais pour qu’il répardt ses forces en

mangeant, quand

1 Laverie : buanderie.

arriva ’événement qui devait nous emprisonner.

- Il n’est sans doute pas encore minuit, disais- je, et au
méme moment nous fimes aveuglés par un éclat de vive

lumiére verte.

Tous les objets que contenait la cuisine se dessinérent vivement,
clairement visibles avec leurs parties vertes et leurs ombres
noires, puis tout s’évanouit. Instantanément, il y eut un choc ftel
que je n’en entendis jamais auparavant ni depuis d’aussi
formidable. Suivant ce choc de si pres qu’elle parut étre
simultanée, une secousse se produisit, avec, tout autour de

nous, des bruits de verrerie brisée, des craquements et un
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fracas de magonnerie qui s’écroule ; au méme moment le
plafond s’abattit sur nous, se brisant en une multitude de
fragments sur nos tétes. Je fus projeté contre la poignée du
four, renversé sur le plancher et je restai étourdi. Mon
évanouissement dura longtemps, me dit le vicaire ; quand je
repris mes sens nous &tions encore dans les ténebres et il me
tamponnait avec une compresse tandis que sa figure, comme je
m’en apergus apres, était couverte du sang d’une blessure qu’il

avait recue

au front.

Pendant un certain temps, il me fut impossible de me rappeler
ce qui était arrivé. Puis les choses me revinrent lentement et je

sentis @ ma tempe la douleur d’'une contusion.

- Vous sentez-vous mieux ? demanda le vicaire a voix tres

basse.
A la fin, je pus lui répondre et cherchai & me redresser.

- Ne bougez pas, dit-il, le plancher est couvert de débris de
vaisselle. Vous ne pouvez guére remuer sans faire de bruit, et je

crois bien qu’ils sont la, dehors.

Nous demeurdmes un instant assis, dans un grand silence et
retenant notre souffle. Tout semblait mortellement tranquille,

bien que de temps en temps autour de nous, quelque chose,
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platras ou morceau de brique, tombat avec un bruit qui
retentissait partout. Au-dehors et tres pres, s’étendait un

grincement métallique intermittent.

- Entendez-vous, demanda le vicaire, quand le

bruit se produisit de nouveau.
- Oui, répondis-je, mais qu’est-ce ?
- Un Martien ! dit le vicaire. J’écoutai de nouveau.

- Ca ne ressemble pas au bruit du Rayon Ardent, dis-je, et
pendant un moment j’inclinai a croire que 'une des grandes
machines avait trébuché contre la maison, comme j’en avais vu

une se heurter a la tour de I'église de Shepperton.

Noftre situation était si étrange et si incompréhensible que,
pendant trois ou quatre heures, jusqu’a ce que vint Paurore,
nous bougedmes a peine. Alors la lumiére s’infiltra, non pas par
la fenétre qui demeura obscure, mais par une ouverture
triangulaire entre une poutre et un tas de briques rompues,
dans le mur derriére nous. Pour la premiére fois nous pimes

vaguement apercevoir I'intérieur de la cuisine.

La fenétre avait cédé sous une masse de terre végétale qui,
recouvrant la table ol nous avions pris notre repas, arrivait
jusqu’a nos pieds. Au- dehors le sol était entassé tres haut

contre la
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maison ; dans 'embrasure de la fenétre, nous pouvions voir un
fragment de conduite d’eau arrachée. Le plancher était jonché
de quincaillerie brisée ; 'extrémité de la cuisine, accotée contre
la maison, avait été écrasée, et comme le jour entrait par Iq, il
était évident que la plus grande partie de la maison s’était
écroulée. Contrastant vivement avec ces ruines, le dressoir net
et propre, teinté de vert pdle - le vernis a la mode -, était resté
debout avec un certain nombre d’ustensiles de cuivre et d’étain
; le papier peint imitait les carreaux de faience bleus et blancs,
et une couple de gravures primesl coloriées flottait au mur de la

cuisine, au-dessus du fourneau.

Quand 'aube devint plus claire, nous pimes mieux distinguer, a
travers la bréche du mur, le corps d’un Martien, en sentinelle,
sans doute, auprés d’un cylindre encore étincelant. A cette vue,
nous nous retirdmes a quatre pattes avec toutes les précautions
possibles, hors de la demi- clarté de la cuisine, dans 'obscurité

de la laverie.

1 Gravures primes : dans l'original, coloured supplements,

illustrations offertes en supplément dans un magazine.
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Brusquement, me vint a 'esprit Pexacte interprétation de ces

choses.

- Le cinquiéme cylindre, murmurai-je, le cinquiéme projectile
de Mars est tombé sur la maison et nous a enterrés sous ses

ruines.

Un instant le vicaire garda le silence, puis il murmura :
- Dieu aie pitié de nous !

Je ’entendis bientot pleurnicher tout seul.

A part le bruit qu’il faisait, nous étions absolument tranquilles
dans la laverie. Pour ma part, josais a peine respirer et je
restais assis, les yeux fixés sur la faible clarté qu’encadrait la
porte de la cuisine. J’apercevais juste la figure du vicaire, un
ovale indistinct, son faux col et ses manchettes. Au-dehors
commenca un martélement métallique, puis il y eut une sorte de
cri violent et ensuite, apres un intervalle de silence, un sifflement
pareil a celui d’'une machine a vapeur. Ces bruits, pour la plupart
problématiques, reprirent par intermittences, et semblérent

devenir plus fréquents a mesure que

le temps passait. Bientot, des secousses cadencées et des
vibrations, qui faisaient tout frembler autour de nous, firent

sans interruption sauter et résonner la vaisselle de Poffice. Une
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fois, la lueur fut éclipsée et le fantastique cadre de la porte de la
cuisine devint absolument sombre ; nous diimes rester blottis
pendant maintes heures, silencieux et tremblants jusqu’a ce que

notre attention lasse défaillit...

Enfin, je m’éveillai, trés affamé. Je suis enclin a croire que la
plus grande partie de la journée dut s’écouler avant que nous ne
nous réveillions. Ma faim était si impérieuse qu’elle m’obligea a
bouger. Je dis au vicaire que jallais chercher de la nourriture et

je me dirigeai a tatons vers loffice.

Il ne me répondit pas, mais dés que jeus commencé d manger,
le Iéger bruit que je faisais le décida a se remuer, et je 'entendis

venir en rampant.
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CHAPITREII

Dans la maison en ruine

Aprés avoir mangé, nous regagnames la laverie, et je dus
m’assoupir de nouveau, car, m’éveillant tout a coup, je me
trouvai seul. Les secousses régulieres continuaient avec une
persistance pénible. J’appelai plusieurs fois le vicaire a voix
basse et me dirigeai a la fin du coté de la cuisine. Il faisait
encore jour et je Papergus a 'autre bout de la piece contre la
bréche triangulaire qui donnait vue sur les Martiens. Ses épaules

étaient courbées, de sorte que je ne pouvais voir sa téte.

J’entendais des bruits assez semblables a ceux de machines
d’usines, et tout était ébranlé par les vibrations cadencées. A
travers 'ouverture du mur, je pouvais voir la cime d’un arbre

teintée d’or, et le bleu profond du ciel crépusculaire et

tranquille. Pendant une minute ou deux je restai la, regardant le
vicaire, puis javancgai pas a pas et avec d’extrémes précautions

au milieu des débris de vaisselle qui encombraient le plancher.

Je touchai la jambe du vicaire et il tressaillit si violemment
qu’un fragment de la muraille se détacha et tomba au-dehors

avec fracas. Je lui saisis le bras, craignant qu’il ne se mit a crier,

225



et pendant un long moment nous demeurames terrés Iq,
immobiles. Puis je me retournai pour voir ce qui restait de notre
rempart. Le platre, en se détachant, avait ouvert une fente
verticale dans les décombres, et, me soulevant avec précaution
contre une poutre, je pouvais voir par cette breche ce qu’était
devenue la tranquille route suburbaine de la veille. Combien

vaste était le changement que nous pouvions ainsi contempler.

Le cinquiéme cylindre avait di tomber au plein milieu de la
maison que nous avions d’abord visitée. Le batiment avait
disparu, complétement écrasé, pulvérisé et dispersé par le choc.
Le cylindre s’était enfoncé plus profondément que les

fondations, dans un trou

beaucoup plus grand que celui que javais vu a Woking. Le sol
avait éclaboussé, de tous les cotés, sous cette terrible chute - «
éclaboussé » est le seul mot - des tas énormes de terre qui
cachaient les maisons voisines. Il s’était comporté exactement
comme de la boue sous un violent coup de marteau. Notre
maison s’était écroulée en arriére ; la facade, méme celle du
rez- de-chaussée, avait été completement détruite ; par hasard,
la cuisine et la laverie avaient échappé et étaient enterrées sous
la terre et les décombres ; nous étions enfermés de toutes parts
sous des tonnes de terre, sauf du coté du cylindre ; nous nous

trouvions donc exactement sur le bord du grand trou circulaire
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que les Martiens étaient occupés a faire ; les sons sourds et
réguliers que nous entendions venaient évidemment de derriere
nous et, de temps en temps, une brillante vapeur grise montait

comme un voile devant Pouverture de notre cachette.

Au centre du trou, le cylindre était déja ouvert ; sur le bord
opposé, parmi la terre, le gravier et les arbustes brisés, 'une des

grandes machines de combat des Martiens, abandonnée

par ses occupants, se tenait debout, raide et géante, contre le
ciel du soir. Bien que, pour plus de commodité, je les aie décrits
en premier lieu, je n’apercus d’abord presque rien du trou ni du
cylindre ; mon attention fut absorbée par un extraordinaire et
scintillant mécanisme que je voyais a ceuvre au fond de
excavation, et par les étranges créatures qui rampaient

péniblement et lentement sur les tas de terre.

Le mécanisme, certainement, frappa d’abord ma curiosité.
C’était 'un de ces systemes compliqués, qu’on a appelés depuis
machines a mains, et dont 'étude a donné déja une si puissante
impulsion au développement de la mécanique terrestre. Telle
qu’elle m’apparut, elle présentait Paspect d’une sorte d’araignée
meétallique avec cing jambes articulées et agiles, ayant autour
de son corps un nombre extraordinaire de barres, de leviers
articulés, et de tentacules qui touchaient et prenaient. La

plupart de ses bras étaient repliés, mais avec trois longs
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tentacules elle attrapait des tringles, des barres qui garnissaient
le couvercle et apparemment renforcaient les parois du cylindre.

A mesure que

les tentacules les prenaient, tous ces objets étaient déposés sur

un tertre aplani.

Le mouvement de la machine était si rapide, si complexe et si
parfait que, malgre les reflets métalliques, je ne pus croire au
premier abord que ce fit un mécanisme. Les engins de combat
étaient coordonnés et animés a un degré extraordinaire, mais
rien en comparaison de ceci. Ceux qui n’ont pas vu ces
constructions, et n’ont pour se renseigner que les imaginations
inexactes des dessinateurs, ou les descriptions forcément
imparfaites de témoins oculaires, peuvent difficilement se faire
une idée de Pimpression d’organismes vivants qu’elles

donnaient.

Je me rappelle les illustrations de 'une des premiéres brochures
qui prétendaient donner un récit complet de la guerre.
Evidemment, lartiste n’avait fait qu’une étude hative des
machines de combat et a cela se bornait sa connaissance de la
mécanique martienne. Il avait représenté des tripodes raides,
sans aucune flexibilité ni souplesse, avec une monotonie d’effet

absolument trompeuse. La brochure qui contenait
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ces renseignements eut une vogue considérable et je ne la
mentionne ici que pour mettre le lecteur en garde contre
Pimpression qu’il en peut garder. Tout cela ne ressembilait pas
plus aux Martiens que je vis a Pceuvre qu’un poupard de cartonl
ne ressemble & un étre humain. A mon avis, la brochure e(t été

bien meilleure sans ces illustrations.

D’abord, ai-je dit, la machine a mains ne me donna pas
Pimpression d’'un mécanisme, mais plutét d’'une créature assez
semblable a un crabe, avec un tégument étincelant, qui était le
Martien, actionnant et contrélant les mouvements de ses
membres multiples au moyen de ses délicats tentacules, et
semblant étre, simplement, 'équivalent de la partie cérébrale du
crabe. Je percus alors la ressemblance de son tégument gris-
brun, brillant, ayant Faspect du cuir, avec celui des autres corps
rampants environnants, et la véritable nature de cet adroit
ouvrier m’apparut sous son vrai jour. Aprés cette découverte,

mon

1 Poupard de carton : dans Poriginal, dutch doll, poupée

représentant un bébé gros et joufflu.
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intérét se porta vers les autres créatures - les Martiens réels.
J’avais eu d’eux, déja, une impression passagere, et la nausée
que javais ressentie alors ne revint pas troubler mon
observation. D’ailleurs, j’étais bien caché et immobile sans

aucune nécessité de bouger.

Je voyais maintenant que c’étaient les créatures les moins
terrestres qu’il soit possible de concevoir. Ils étaient formés d’un
grand corps rond, ou plutét d’'une grande téte ronde d’environ
quatre pieds de diameétre et pourvue d’une figure. Cette face
n’avait pas de narines - a vrai dire les Martiens ne semblent pas
avoir été doués d’odorat - mais possédait deux grands yeux
sombres, immédiatement au-dessous desquels se trouvait une
sorte de bec cartilagineux. Derriére cette téte ou ce corps - car
je ne sais vraiment lequel de ces deux termes employer - était
une seule surface tympanique tendue, qu’on a su depuis étre
anatomiquement une oreille, encore qu’elle dat leur étre
presque entiérement inutile dans notre atmosphere trop dense.
En groupe autour de la bouche, seize tentacules minces,

presque des lanieres, étaient disposés en deux

faisceaux de huit chacun. Depuis lors, avec assez de justesse, le
professeur Stowes, le distingué anatomiste, a nommé ces deux
faisceaux des mains. La premiere fois, méme, que japercgus les

Martiens, ils paraissaient s’efforcer de se soulever sur ces
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mains, mais cela leur était naturellement impossible a cause de
’accroissement de poids d aux conditions terrestres. On peut
avec raison supposer que, dans la planéte Mars, ils se meuvent

sur ces mains avec facilité.

Leur anatomie interne, comme la dissection ’'a démontré
depuis, était également simple. La partie la plus importante de
leur structure était le cerveau qui envoyait aux yeux, a Poreille et
aux tentacules tactiles des nerfs énormes. Ils avaient, de plus,
des poumons complexes, dans lesquels la bouche s’ouvrait
immédiatement, ainsi que le cceur et ses vaisseaux. La géne
pulmonaire que leur causaient la pesanteur et la densité plus
grande de 'atmosphére n’était que trop évidente aux

mouvements convulsifs de leur enveloppe extérieure.

A cela se bornait Fensemble des organes d’un Martien. Aussi
étrange que cela puisse paraitre a un étre humain, tout le
complexe appareil digestif, qui constitue la plus grande partie
de notre corps, n’existait pas chez les Martiens. Ils étaient des
tétes, rien que des tétes. Dépourvus d’entrailles, ils ne
mangeaient pas et digéraient encore moins. Au lieu de celq, ils
prenaient le sang frais d’autres créatures vivantes et se
Pinjectaient dans leurs propres veines. Je les ai vus moi-méme
se livrer a cette opération et je le mentionnerai quand le

moment sera venu. Mais si excessif que puisse paraitre mon
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dégolt, je ne puis me résoudre a décrire une chose dont je ne
pus endurer la vue jusqu’au bout. QU’il suffise de savoir
qu’ayant recueilli le sang d’un étre encore vivant - dans la

plupart des cas, d’'un étre humain

- ce sang était transvasé au moyen d’une sorte de

minuscule pipette dans un canal récepteur.

Sans aucun doute, nous éprouvons a la simple idée de cette
opération une répulsion horrifieée, mais, en méme temps,
réfléchissons combien nos habitudes carnivores sembleraient

répugnantes a un lapin doué d’intelligence.

Les avantages physiologiques de ce procédé d’injection sont
indéniables, si P'on pense a ’énorme perte de temps et d’énergie
humaine qu’occasionne la nécessité de manger et de digérer.
Nos corps sont en grande partie composés de glandes, de
tubes et d’organes occupés sans cesse a convertir en sang une
nourriture hétérogéne. Les opérations digestives et leur réaction
sur le systéme nerveux sapent notre force et fourmentent notre
esprit. Les hommes sont heureux ou misérables selon qu’ils ont
le foie plus ou moins bien portant ou des glandes gastriques
plus ou moins saines. Mais les Martiens échappaient a ces

fluctuations organiques des sentiments et des émotions.

Leur indéniable préférence pour les hommes, comme source de

nourriture, s’explique en partie par la nature des restes des
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victimes gu’ils avaient amenées avec eux comme provisions de
voyage. Ces étres, d en juger par les fragments ratatinés qui
restérent au pouvoir des humains, étaient bipédes, pourvus d’un
squelette siliceux sans consistance - presque semblable a celui

des éponges siliceuses - et d’'une faible musculature ;

ils avaient une taille d’environ six pieds de haut, la téte ronde et
droite, de larges yeux dans des orbites tres dures. Les Martiens
devaient en avoir apporté deux ou trois dans chacun de leurs
cylindres, et tous avaient été tués avant d’atteindre la Terre.
Cela valut aussi bien pour eux, car le simple effort de vouloir se
mettre debout sur le sol de notre planéete aurait sans doute brisé

tous les os de leurs corps.

Puisque jai entamé cette description, je puis donner ici certains
autres détails qui, encore que nous les ayons remarqués par la
suite seulement, permettront au lecteur qui les connaitrait mal
de se faire une idée plus claire de ces désagréables

envahisseurs.

En trois autres points, leur physiologie différait étrangement de
la nbtre. Leurs organismes ne dormaient jamais, pas plus que ne
dort le coeur de 'homme. Puisqu’ils n’avaient aucun vaste
meécanisme musculaire a récupérer, ils ignoraient le périodique
retour du sommeil. Ils ne devaient ressentir, semble-t-il, que peu

ou pas de fatigue. Sur la Terre, ils ne purent jamais se
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mouvoir sans de grands efforts et cependant ils conserverent
jusqu’au bout leur activité. En vingt-quatre heures ils fournissent
vingt-quatre heures de travail, comme c’est peut-&tre le cas ici-

bas avec les fourmis.

D’autre part, si étonnant que cela paraisse dans un monde
sexué, les Martiens étaient absolument dénués de sexe et
devaient ignorer, par conséquent, les @motions tumultueuses
que fait naitre cette différence entre les humains. Un jeune
Martien, le fait est indiscutable, naquit réellement ici-bas
pendant la durée de la guerre ; on le trouva attaché a son
parent, a son progéniteur, partiellement retenu a lui, a la fagcon
dont poussent les bulbes de lis ou les jeunes animalcules des

polypiers d’eau douce.

Chez ’lhomme, chez tous les animaux d’un ordre élevé, une telle
methode de génération a disparu ; mais ce fut certainement,
méme ici-bas, la méthode primitive. Parmi les animaux d’ordre
inférieur, a partir méme des tuniciers, ces premiers cousins des
vertébreés, les deux procédés coexistent, mais généralement la

méthode

sexuelle PFemporte sur Pautre. Pourtant, sur la planéte Mars, le

contraire apparemment se produit.

Il est intéressant de faire remarquer qu’un certain auteur, d’'une

réputation quasi scientifique, écrivant longtemps avant

234



’invasion martienne, prévit pour lhomme une structure finale
qui ne différait pas grandement de la condition véritable des
Martiens. Je me souviens que sa prophétie parut, en novembre
ou en décembre 1892, dans une publication depuis longtemps
défunte, le Pall Mall Budget, et je me rappelle a ce propos une
caricature, publiée dans un périodique comique de 'époque
antémartiennel : Punch. L’auteur expliquait, sur un ton presque
facétieux, que le perfectionnement incessant des appareils
mécaniques devait finalement amener la disparition des
membres, comment la perfection des inventions chimiques
devait supprimer la digestion, comment des organes tels que la

chevelure, la partie externe du

1 Antémartienne : sur le modéle de antédiluvien (avant le

Déluge).

nez, les dents, les oreilles, le menton, ne seraient bientot plus
des parties essentielles du corps humain et comment la
sélection naturelle aménerait leur diminution progressive dans
les temps a venir. Le cerveau restait une nécessité cardinale.
Une seule autre partie du corps avait des chances de survivre,

et c’était la main,
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« moyen d’information et d’action du cerveau ».

Beaucoup de vérités ont été dites en plaisantant, et nous
possédons indiscutablement dans les Martiens
Paccomplissement réel de cette suppression du c6té animal de
organisme par lintelligence. Il est, @ mon avis, absolument
admissible que les Martiens peuvent descendre d’étres assez
semblables a nous, par suite d’un développement graduel du
cerveau et des mains - ces dernieres se transformant en deux
faisceaux de tentacules - aux dépens du reste du corps. Sans le
corps, le cerveau deviendrait naturellement une intelligence plus

égoiste, ne possédant plus rien du substratum1 émotionnel de

1 Substratum : substrat.

’étre humain.

Le dernier point saillant par lequel le systéme vital de ces
créatures différait du ndétre pouvait étre regardé comme un
détail trivial et sans importance. Les microorganismes, qui
causent, sur Terre, tant de maladies et de souffrances, étaient
inconnus sur la planéte Mars, soit qu’ils N’y aient jamais paru,

soit que la science et ’hygiéne martiennes les aient éliminés
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depuis des ages. Des centaines de maladies, toutes les fievres
et toutes les contagions de la vie humaine, la tuberculose, les
cancers, les tumeurs et autres états morbides n’intervinrent
jamais dans leur existence, et puisqu’il s’agit ici de différences
entre la vie a la surface de la planéte Mars et la vie terrestre, je
puis dire un mot des curieuses conjectures faites au sujet de

’Herbe Rouge.

Apparemment, le réegne végétal dans Mars, au lieu d’avoir le
vert pour couleur dominante, est d’'une vive teinte rouge sang.
En tous les cas, les semences que les Martiens -
intentionnellement ou accidentellement - apporterent avec eux

donneérent toujours naissance a des pousses

rougedtres. Seule pourtant, la plante connue sous le nom
populaire d’Herbe Rouge réussit a entrer en compétition avec
les végétations terrestres. La variété rampante n’eut qu’une
existence fransitoire et peu de gens I'ont vue croitre.
Néanmoins, pendant un certain temps, ’Herbe Rouge crat avec
une vigueur et une luxuriance surprenantes. Le troisieme ou le
quatriéme jour de notre emprisonnement, elle avait envahi tout
le talus du trou, et ses tiges, qui ressemblaient a celles du
cactus, formaient une frange carminée autour de notre lucarne
triangulaire. Plus tard, je la trouvai dans toute la contrée et

particulierement aux endroits ou coulait quelque cours d’eau.
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Les Martiens étaient pourvus, selon toute apparence, d’une
sorte d’organe de l'ouie, un unique tympan rond placé derriere
leur téte et d’yeux ayant une portée visuelle peu sensiblement
différente de la notre, excepté que, selon Philips, le bleu et le
violet devaient leur paraitre noir. On suppose généralement
qu’ils communiquaient entre eux par des sons et des

gesticulations tentaculaires ; c’est ce qui est

affirmé, du moins, dans la brochure remarquable, mais
hativement rédigée - écrite évidemment par quelgu’un qui ne
fut pas témoin oculaire des mouvements des Martiens - a
laquelle j’ai déja fait allusion et qui a été, jusqu’ici, la principale
source d’information concernant ces étres. Or, aucun de ceux
qui survécurent ne vit mieux que moi les Martiens a 'ceuvre,
sans que je veulille pour cela me glorifier d’'une circonstance
purement accidentelle, mais le fait est exact. Aussi je puis
affirmer que je les ai maintes fois observés de trés prés, que jai
vu quatre, cing et une fois six d’entre eux, exécutant
indolemment ensemble les opérations les plus compliquées et
les plus élaborées, sans le moindre son ni le moindre geste. Leur
cri particulier précédait invariablement leur espéce de repas ; il
n’avait aucune modulation et n’était, je crois, en aucun sens un
signal, mais simplement une expiration d’air, nécessaire avec la
succion. Je peux prétendre a une connaissance au moins

élémentaire de la psychologie et a ce sujet je suis convaincu -
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aussi fermement qu’il est possible de I'étre - que les Martiens

échangeaient leurs

pensées sans aucun intfermédiaire physique, et j’ai acquis cette
conviction malgré mes doutes antérieurs et de fortes
préventions. Avant invasion martienne, comme quelque lecteur
se rappellera peut-étre, avais, avec quelque véhémence,
essayé de réfuter la fransmission de la pensée et les théories

télépathiques.

Les Martiens ne portaient aucun vétement. Leurs idées sur le
décorum et les ornements extérieurs €taient nécessairement
différents des notres et ils n’étaient pas seulement beaucoup
moins sensibles aux changements de température que nous ne
le sommes, mais les changements de pression atmosphérique
ne semblent pas avoir sérieusement affecté leur santeé.
Pourtant, s’ils ne portaient aucun vétement, d’autres additions
artificielles a leurs ressources corporelles leur donnaient une
grande supériorité sur Thomme. Nous autres, humains, avec nos
cycles et nos patins de route, avec les machines volantes

Lilienthall, avec nos bdtons et nos canons, ne

1 Cycles, patins de route, machines volantes Lilienthal :
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pour les deux premieres expressions, comprendre

sommes encore qu’au debut de I'évolution au terme de laquelle
les Martiens sont parvenus. En réalité, ils se sont transformés en
simples cerveaux, revétant des corps divers suivant leurs
besoins différents, de la méme fagon que nous revétons nos
divers costumes et prenons une bicyclette pour une course
pressée ou un parapluie s’il pleut. Rien peut-étre, dans tous leurs
appareils, n’est plus surprenant pour ’lhomme que Pabsence de
la roue, ce trait dominant de presque tous les mécanismes
humains. Parmi toutes les choses qu’ils apportérent sur la Terre,
rien n’indique gu’ils emploient le cercle. On se serait attendu du
moins a le trouver dans leurs appareils de locomotion. A ce
propos, il est curieux de remarquer que, méme ici-bas, la nature
parait avoir dédaigné la roue ou qu’elle lui ait préféré d’autres

moyens. Non seulement les Martiens ne connaissaient pas la

« bicyclettes », « patins a roulettes ». Otto Lilienthal (1848- 1896),
ingénieur allemand inspiré par 'observation des oiseaux, fut un
des pionniers du vol a voile. Il réussit plus de deux mille vols

planés avant de s’écraser.
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roue - ce qui est incroyable - ou s’abstenaient de ’employer,
mais méme ils se servaient singulierement peu, dans leurs
appareils, du pivot fixe ou du pivot mobile avec des
mouvements circulaires dans un seul plan. Presque tous les
joints de leurs mécanismes présentent un systéme compliqué de
coulisses se mouvant sur de petits appuis et des coussinets de
friction superbement courbés. Pendant que nous en sommes a
ces détails, remarquons que leurs leviers tres longs étaient, dans
la plupart des cas, actionnés par une sorte de musculature
composée de disques enfermés dans une gaine élastique. Si 'on
faisait passer a travers ces disques un courant électrique, ils
étaient polarisés et assemblés étroitement et puissamment. De
cette facon était atteint ce curieux parallélisme avec les
mouvements animaux qui €tait chez eux si surprenant et si
troublant pour 'observateur humain. Des muscles du méme
genre abondaient dans les membres de la machine que je vis en
train de décharger le cylindre, lorsque je regardai la premiére
fois par la fente. Elle semblait infiniment plus animée que les

réels Martiens, gisant plus loin en plein soleil,

haletant, agitant vainement leurs tentacules et se remuant avec
de pénibles efforts, aprés leur immense voyage a travers

Pespace.
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Tandis que jobservais encore leurs mouvements affaiblis et que
je notais chaque étrange détail de leur forme, le vicaire me
rappela soudain sa présence en me tirant violemment par le
bras, je tournai la téte pour voir une figure renfrognée et des
lévres silencieuses mais éloquentes. Il voulait aussi regarder par
la fente devant laquelle on ne pouvait se mettre qu’un a la fois
et je dus, tandis que le vicaire jouissait de ce privilege,

interrompre pendant un moment mes observations.

Quand je revins d mon poste, Pactive machine avait déja
assemblé plusieurs des pieces qu’elle avait retirées du cylindre
et le nouvel appareil gu’elle construisait prenait une forme d’une
ressemblance évidente avec la sienne, vers le bas a gauche se
voyait maintenant un petit mécanisme qui langait des jets de
vapeur verte en tournant autour du trou, fort occupé a

régulariser 'ouverture, creusant, extrayant et entassant la

terre avec méthode et discernement. C’était la la cause des
battements réguliers et des chocs rythmiques qui avaient fait
pendant longtemps trembler notre refuge. Tout en travaillant, il
faisait entendre une sorte de sifflement incessant. Autant que je
pus m’en rendre compte, la machine allait seule, sans étre

nullement dirigée par un Martien.
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CHAPITREIII

Les jours d’emprisonnement

L’arrivée d’une seconde machine de combat nous fit
abandonner notre lucarne pour nous retirer dans la laverie, car
nous avions peur que, de sa hauteur, le Martien pat nous
apercevoir derriére notre barriére. Plus tard, nous nous sentimes
moins en danger d’étre découverts, car, pour des yeux éblouis
par Péclat du soleil, notre refuge devait sembler un
impénétrable trou de ténebres ; mais tout d’abord, au moindre
mouvement d’approche, nous regagnions en hate la laverie, le
cceur battant a tout rompre. Cependant, malgreé le danger
effrayant que nous courions, notre curiosité était irrésistible. Je
me rappelle maintenant, avec une sorte d’étonnement, qu’en
dépit du danger infini ou nous étions de mourir de faim ou

d’une mort plus

terrible encore, nous nous disputions durement I’horrible
privilege de voir ce qui se passait a 'extérieur. Nous traversions
la cuisine a une allure grotesque, entre la précipitation et la
crainte de faire du bruit, nous poussant, nous bousculant et

nous frappant, a deux doigts de la mort.
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Le fait est que nous avions des dispositions et des habitudes de
penser et d’agir absolument incompatibles ; le danger et
isolement dans lequel nous étions accentuaient encore cette
incompatibilité. A Halliford, javais pris en haine les simagrées et
les exclamations inutiles, la stupide rigidité d’esprit du vicaire.
Ses murmures et ses monologues interminables génaient les
efforts que je faisais pour réfléchir et combiner quelque projet
de fuite, et jen arrivais parfois, de ne pouvoir y échapper, a un
véritable état d’exaspération. Il n’était pas plus qu’une femme
capable de se contenir. Pendant des heures entiéres, il ne
cessait de pleurer et je crois vraiment que ses larmes étaient en
quelque maniére efficaces. Il me fallait rester assis, dans les

ténebres, sans pouvoir, a cause de ses

importunités, détacher de lui mon esprit. Il mangeait plus que
moi et je lui disais en vain que notre seule chance de salut était
de demeurer dans cette maison jusqu’a ce que les Martiens en
aient fini avec leur cylindre et que, dans cette attente
probablement longue, le moment viendrait ou nous
manguerions de nourriture. Il mangeait et buvait par acces,
faisant ainsi de longs repas et de longs intervalles, et il dormait

fort peu.

A mesure que les jours passaient, sa parfaite insouciance de

toute précaution augmenta tellement notre détresse et notre
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danger que je dus, si dur que cela fit pour moi, recourir a des
menaces et finalement a des voies de faitl. Cela le mit a la
raison pendant un certain temps. Mais c’était une de ces faibles
créatures, toutes de souplesse rusée, qui N’osent regarder en
face ni Dieu ni homme, pas méme s’affronter soi-méme, Gmes

dépourvues de fierté, timorées, anémiques, haissables.

1 Voies de fait : on traduira plus simplement le mot anglais

blows par « coups » !

Il m’est infiniment désagréable de me rappeler et de relater ces
choses, mais je le fais quand méme pour qu’il ne manque rien a
mon récit. Ceux qui nont pas connu ces sombres et terribles
aspects de la vie bldmeront assez facilement ma brutalité, mon
acces de fureur dans la tragédie finale ; car ils savent mieux que
personne ce qui est mal, et non ce qui devient possible pour un
homme torturé. Mais ceux qui ont traversé les mémes ténebres,
qui sont descendus au fond des choses, ceux-la auront une

charité plus large.
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Tandis que dans notre refuge nous nous querellions a voix
basse, en une obscure et vague contestation toute en
murmures, nous arrachant la nourriture et la boisson, nous
tordant les mains et nous frappant ; au-dehors, sous
Pimpitoyable soleil de ce terrible juin, était 'étrange merveille, la
surprenante activité des Martiens dans leur fosse. Je reviens
maintenant a mes premiéres expériences. Aprés un long délai, je
m’aventurai a la lucarne et je m’apercus que les nouveaux
venus étaient renforcés maintenant par les occupants de trois
des machines de combat. Ces derniers avaient apporté avec

eux certains

appareils inconnus qui étaient disposés méthodiquement autour
du cylindre. La seconde machine a mains était maintenant
achevée et elle était fort occupée a manier un des nouveaux
appareils que 'une des grandes machines avait apportés.
C’était un objet ayant la forme d’un de ces grands bidons dans
lesquels on transporte le lait, au-dessous duquel oscillait un
récipient en forme de poire, d’ou s’échappait un filet de poudre

blanche qui tombait au-dessous dans un bassin circulaire.

Le mouvement oscillatoire était imprimé a cet objet par 'un des
tentacules de la machine a mains. Avec deux appendices
spatulés, la machine extrayait de 'argile qu’elle versait dans le

récipient supérieur, tandis qu’avec un autre bras elle ouvrait
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régulierement une porte et 6tait, de la partie moyenne de la
machine, des scories roussies et noires. Un autre tentacule
meétallique dirigeait la poudre du bassin au long d’un canal a
cotes, vers un récepteur qui était caché a ma vue par le
monticule de poussiére bleuatre. De cet invisible récepteur
montait verticalement, dans I'air tranquille, un mince filet de

fumée verte.

Pendant que je regardais, la machine, avec un faible tintement
musical, étendit, a la fagon d’un télescope, un tentacule, qui,
simple saillie le moment précédent, s’allongea jusqu’a ce que
son extrémité elt disparu derriére le tas d’argile. Une seconde
apres, il soulevait une barre d’aluminium blanc pas encore terni
et d’une clarté éblouissante, et la déposait sur une pile de
barres identiques disposées au bord de la fosse. Entre le
moment ou le soleil se coucha et celui ou parurent les étoiles,
cette habile machine dut fabriquer plus d’une centaine de ces
barres et le tas de poussiere bleuatre s’éleva peu a peu, jusqu’a

ce qu’il e(t atteint le rebord du talus.

Le contraste entre les mouvements rapides et compliqués de
ces appareils et Pinertie gauche et haletante de ceux qui les
dirigeaient était des plus vifs, et pendant plusieurs jours je dus
me répéter, sans parvenir a le croire, que ces derniers étaient

réellement des étres vivants.
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C’est le vicaire qui était a notre poste d’observation quand les
premiers humains furent amenés au cylindre. J’étais assis plus

bas,

ramassé sur moi-méme et écoutant de toutes mes oreilles. Il eut
un soudain mouvement de recul, et, croyant que nous avions
été apergus, j’eus un spasme de terreur. Il se laissa glisser parmi
les décombres et vint se blottir prés de moi dans les ténebres,
gesticulant en silence ; pendant un instant je partageai sa
terreur. Comprenant a ses gestes qu’il me laissait la possession
de la lucarne et ma curiosité me rendant bientdt fout mon
courage, je me levai, 'enjambai et me hissai jusqu’a Pouverture
d’abord. D’abord, je ne pus voir la cause de son effroi. La nuit
maintenant était tombée, les étoiles brillaient faiblement, mais
le trou était éclairé par les flammes vertes et vacillantes de la
machine qui fabriquait les barres d’aluminium. La scéne entiére
était un tableau tremblotant de lueurs vertes et d’ombres
noires, vagues et mouvantes, étrangement fatigant pour la vue,
Au-dessus et en tous sens, se souciant peu de tout cela,
voletaient les chauves-souris. On n’apercevait plus de Martiens
rampants, le monticule de poudre vert bleu s’était tellement
accru qu’il les dissimulait @ ma vue, et une machine de combat,

les jambes repliées,
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accroupie et diminuée, se voyait de 'autre cété du trou. Alors,
par-dessus le tapage de ces machines en action, me parvint un
« soupgon » de voix humaines, que je n’accueillis d’abord que

pour le repousser.

Je me mis a observer de prés cette machine de combat,
m’assurant pour la premiére fois que 'espéce de capuchon
contenait réellement un Martien. Quand les flammes vertes
s’élevaient, je pouvais voir le reflet huileux de son tégument et
Iéclat de ses yeux. Tout a coup, jentendis un cri et je vis un long
tentacule atteindre, par-dessus I'épaule de la machine, jusqu’a
une petite cage qui faisait saillie sur son dos. Alors quelque
chose qui se débattait violemment fut soulevé contre le ciel,
énigme vague et sombre contre la volte étoilée, et au moment
ou cet objet noir était ramené plus bas, je vis a la clarté verte de
la flamme que c’était un homme. Pendant un moment il fut
clairement visible. C’était, en effet, un homme d’dge moyen,
vigoureux, plein de santé et bien mis ; trois jours auparavant il
devait, personnage d’importance, se promener a travers le

monde. Je pus voir ses yeux terrifiés et les

reflets de la flamme sur ses boutons et sa chaine de montre. Il

disparut derriére le monticule et pendant un certain temps il n’y
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eut pas un bruit. Alors commenca une série de cris humains, ef,

de la part des Martiens, un bruit continu et joyeux...

Je descendis du tas de décombres, me remis sur pied, me
bouchai les oreilles et me réfugiai dans la laverie. Le vicaire, qui
était resté accroupi, silencieux, les bras sur la téte, leva les yeux
comme je passais, se mit a crier tres fort a cet abandon et me

rejoignit en courant...

Cette nuit-1a, cachés dans la laverie, suspendus entre notre
horreur et I'’horrible fascination de la lucarne, jessayai en vain,
bien que jeusse conscience de la nécessité urgente d’agir,
d’échafauder un plan d’évasion ; mais le second jour, il me fut
possible d’envisager avec lucidité notre position. Le vicaire, je
m’en apergus bien, était completement incapable de donner un
avis utile ; ces étranges terreurs lui avaient enlevé toute raison
et toute réflexion et il n’était plus capable que de suivre son
premier mouvement. Il était en réalité descendu au niveau de

Panimal.

Mais néanmoins je me résolus a en finir, et @ mesure que
Jexaminai les faits, je m’apergus que, si terrible que pat étre
notre situation, il N’y avait encore aucune raison de désespérer.
Notre principale chance était que les Martiens ne fissent de leur
fosse qu’un campement temporaire ; au cas méme ou ils le

conserveraient d’une facon permanente, ils ne croiraient
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probablement pas nécessaire de le garder et nous avions quand
méme la une chance d’échapper. Je pesai soigneusement aussi
la possibilité de creuser une voie souterraine dans la direction
opposée au cylindre ; mais les chances d’aller sortir a portée de
vue de quelque machine de combat en sentinelle sembléerent
d’abord trop nombreuses. Il m’aurait, d’ailleurs, fallu faire tout
le travail moi- méme, car le vicaire ne pouvait m’étre d’aucun

secours.

Si ma mémoire est exacte, c’est le troisieme jour que je vis tuer
’étre humain. Ce fut la seule occasion ou jaie vu réellement un
Martien prendre de la nourriture. Aprés cette expérience, j’évitai
Pouverture du mur pendant une journée presque entiere, jallai

dans la laverie, enlevai la

porte et me mis a creuser plusieurs heures de suite avec ma
hachette, faisant le moins de bruit possible ; mais quand jeus
réussi a faire un trou profond de deux pieds, la terre
fraichement entassée contre la maison s’écroula bruyamment
et je n’osai pas continuer. Je perdis courage et demeurai
étendu sur le sol pendant longtemps, n’ayant méme plus lidée
de bouger. Apres cela, Jabandonnai définitivement Pidée

d’échapper par une tranchée.

Ce n’est pas un mince témoignage en faveur de la puissance

des Martiens que de dire qu’ils m’avaient fait, dés le premier
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abord, une impression telle que je n’entretins guére 'espoir de
nous voir délivrés par un effort humain qui les détruirait. Mais la
quatriéme ou la cinquiéme nuit, jentendis un bruit sourd comme

celui que produiraient de grosses pieces d’artillerie.

C’était trés tard dans la nuit et la lune brillait d’un vif éclat. Les
Martiens avaient emporté ailleurs la machine a creuser et ils
avaient déserté endroit, ne laissant qu’une machine de combat

au haut du talus opposé et une machine a mains

qui, sans que je pusse la voir, était a Pceuvre dans un coin de la
fosse immédiatement au-dessous de ma lucarne. A part le pale
scintillement de la machine ad mains, des bandes et des taches
de clair de lune blanc, la fosse était dans I'obscurité et de méme
absolument tranquille, hormis le cliquetis de la machine. La nuit
était belle et sereine ; une planéte tentait de scintiller, mais la
lune semblait avoir pour elle seule le ciel. Un chien hurla, et C’est
ce bruit familier qui me fit écouter. Alors, jentendis
distinctement de sourdes détonations, comme si de gros
canons avaient fait feu. J’en comptai six trés nettes, et aprés un

long intervalle, six autres. Et ce fut tout.
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CHAPITREIV

La mort du vicaire

Le sixieme jour, joccupai pour la derniére fois notre poste
d’observation ou bientot je me trouvai seul. Au lieu de rester
comme d’habitude aupres de moi et de me disputer la lucarne,
le vicaire était retourné dans la laverie. Une pensée soudaine
me frappa. Vivement et sans bruit je traversai la cuisine : dans
Pobscurité je 'entendis qui buvait. J’étendis le bras et mes

doigts saisirent une bouteille de vin.

Il y eut, dans ces ténébres une lutte qui dura quelques instants.
La bouteille tomba et se brisa. Je Iachai prise et me relevai.
Nous restdmes immobiles, palpitants, nous menagant a voix
basse. A la fin, je me plantai entre lui et la nourriture, lui faisant
part de ma résolution d’établir une discipline. Je divisai les

provisions

de l'office en rations qui devaient durer dix jours. Je ne voulus
pas le laisser manger plus ce jour-la. Dans Paprés-midi, il tenta
de s’emparer de quelque ration ; je m’étais assoupi, mais a ce
moment je m’éveillai. Pendant tout un jour nous demeurdmes

face a face, moi las mais résolu, lui, pleurnichant et se plaignant
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de la faim. Cela ne duraq, jen suis slr, gu’un jour et qu’une nuit,
mais il me sembla alors, et il me semble encore maintenant, que

ce fut d’une longueur interminable.

Ainsi notre incompatibilité s’était accrue au point de se terminer
en un conflit déclaré. Pendant deux longs jours nous nous
querelldmes a voix basse, argumentant et discutant dprement.
Parfois, j’étais obligé de le frapper follement du pied et des
poings ; d’autres fois je le cajolais et tachais de le convaincre ;
yessayai méme de le persuader en lui abandonnant la bouteille
de vin, car il y avait une pompe ou je pouvais avoir de 'eau.
Mais rien n’y fit, ni bonté ni violence : il n’était accessible
aucune raison. Il ne voulut cesser ni ses attaques pour essayer

de prendre plus que sa ration, ni ses bruyants radotages : il

n’observait en rien les précautions les plus élémentaires pour
rendre notre emprisonnement supportable. Lentement, je
commencgai @ me rendre compte de la compléte ruine de son
intelligence, et m’apergus enfin que mon seul compagnon, dans

ces ténébres secretes et malsaines, était un étre dément.

D’apreés certains vagues souvenirs, je suis enclin a croire que
mon propre esprit battit aussi la campagnel. Chaque fois que je
m’endormais, javais des réves étranges et hideux. Bien que cela

pGt paraitre bizarre, je serais assez disposé a penser que la
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faiblesse et la démence du vicaire me furent un salutaire

avertissement, m’obligérent @ me maintenir sain d’esprit.

Le huitiéme jour, il commenca a parler trés haut et rien de ce

que je pus faire ne parvint @ modérer sa véhémence.

- C’est juste, 6 Dieu ! répétait-il sans cesse. C’est juste. Que
le chatiment retombe sur moi et sur les miens. Nous avons

péché ! Nous ne

1 Battit la campagne : déraisonna, divagua.

Yavons pas écouté ! Il y avait partout des pauvres et des
souffrants ! On les foulait aux pieds et je gardais le silence ! Je
préchais une folie acceptable par tous. - Mon Dieu ! Quelle folie
! - alors que jaurais di me lever quand méme la mort m’edt été
réservée, et appeler le monde a la repentance... a la repentance
l... Les oppresseurs des pauvres et des malheureux !... Le

pressoir du Seigneurl...

Puis soudain, il en revenait a la nourriture que je maintenais
hors de sa portée, et il me priait, me suppliait, pleurait et
finalement menacait. Bientot, il prit un ton fort éleve - je linvitai
a crier moins fort ; alors, il vit que par ce moyen il aurait prise

sur moi. Il me menaga de crier plus fort encore et d’attirer sur
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nous I'attention des Martiens. J’avoue que cela m’effraya un
moment ; mais la moindre concession elt diminué, dans une

trop grande proportion, nos

1 Le pressoir du Seigneur : allusion au « pressoir mystique »,
dans la tfradition chrétienne. L’image des raisins écrasés pour
donner un vin délectable traduit la purification, la

spiritualisation de ’homme a travers les épreuves.

chances de salut. Je le mis au défi, bien que je ne fusse
nullement certain qu’il ne mit sa menace a exécution. Mais ce
jour-la du moins il ne le fit pas. Il continua a parler, haussant
insensiblement son ton, pendant les huitiéme et neuvieme
journées presque entieres, débitant des menaces, des
supplications, au milieu d’un torrent de phrases ou il exprimait
une repentance a moitié stupide et toujours futile d’avoir
négligé le service du Seigneur, et je me sentis une grande pitié
pour lui. Il finit par s’endormir quelque temps, mais il reprit
bientét avec une nouvelle ardeur, criant si fort qu’il devint
absolument nécessaire pour moi de le faire taire par tous les

moyens.
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- Restez tranquille, implorai-je.

Il se mit sur ses genoux, car jusqu’alors il avait été accroupi

dans les ténébres, pres de la batterie de cuisine.

- Il y a trop longtemps que je reste tranquille ! hurla-t-il, sur
un ton qui dut parvenir jusqu’au cylindre. Maintenant je dois

aller porter mon témoignage ! Malheur a cette cité infidéele !

Malédiction ! Malheur ! Anathémel ! Malheur ! Malheur aux

habitants de la Terre : a cause des autres voix de la trompette2

- Taisez-vous ! pour 'amour de Dieu ! dis-je en me mettant
debout et terrifié a idée que les Martiens pouvaient nous

entendre.

- Non ! cria le vicaire de toutes ses forces, se levant aussi et
étendant les bras. Parle ! Il faut que je parle ! La parole du

Seigneur est sur moi.

En trois enjambeées, il fut a la porte de la cuisine.
- Il faut que jaille apporter mon témoignage.
Je pars. Je n’ai déja que trop tardé.

J’étendis le bras et jatteignis dans 'ombre un couperet
suspendu au mur. En un instant, jétais derriére lui, affolé de
peur. Avant qu’il n’arrivat au milieu de la cuisine, je Pavais

rejoint. Par un
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1 Anatheme : employé ici comme exclamation, synonyme de «

Malédiction ! » (C’est le sens du mot grec anathéma.)
2 Voix de la trompette : autre allusion biblique. Sept

« messagers » sonnent de la trompettedansle récit

de ’Apocalypse de Jean (fin du le siecle apr. J.-C.)

dernier sentiment humain, je retournai le tranchant et le frappai
avec le dos. Il tomba en avant tout de son long et resta étendu
par terre. Je trébuchai sur lui et demeurai un moment haletant.

Il gisait inanimé.

Tout a coup, je percus un bruit au-dehors, des platras se
détachérent, dégringolérent et 'ouverture triangulaire du mur se
trouva obstruée. Je levai la téte et apercgus, a travers le trou, la
partie inférieure d’'une machine a mains s’avancant lentement.
L’un de ses membres agrippeurs se déroula parmi les
décombres, puis un autre parut, tdtonnant au milieu des
poutres €croulées. Je restai la, pétrifié, les yeux fixes. Alors je
vis, a travers une sorte de plaque vitrée située prés du bord
supérieur de l'objet, la face - si 'on peut 'appeler ainsi - et les
grands yeux sombres d’un Martien cherchant a pénétrer les
ténebres, puis un long tentacule métallique qui serpenta par le

trou en tatant lentement les objets.
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Avec un grand effort je me retournai, me heurtai contre le corps
du vicaire et m’arrétai a la porte de la laverie. Le tentacule

maintenant s’était

avancé d’un métre ou deux dans la piéce, se tortillant et se
tournant dans tous les sens, avec des mouvements étranges et
brusques. Pendant un instant, cette marche lente et irréguliere
me fascina. Avec un cri faible et rauque, je me réfugiai tout au
fond de la laverie, tremblant violemment et a peine capable de
me tenir debout. J’ouvris la porte de la soute a charbon et je
restai la dans les ténébres, examinant le seuil a peine éclairé de
la cuisine, écoutant attentivement. Le Martien m’avait-il vu ?

Que pouvait-il faire maintenant ?

Derriére cette porte, quelque chose trés doucement se mouvait
en tous sens ; de temps en temps cela heurtait les cloisons ou
reprenait ses mouvements avec un faible tintement métallique,
comme le bruit d’un trousseau de clefs. Puis un corps lourd - je
savais trop bien lequel - fut trainé sur le carrelage de la cuisine
jusqu’a Pouverture. Irrésistiblement attiré, je me glissai jusqu’a
la porte et jetai un coup d’ceil dans la cuisine. Par le triangle de
clarté extérieure, apercus le Martien dans sa machine aux cent

bras examinant la téte du vicaire. Immédiatement,
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je pensai qu’il allait inférer ma présence par la marque du coup

que javais assené.

Je regagnai la soute a charbon, en refermai la porte et me mis
a entasser sur moi dans Pobscurité autant que je pus de
charbon et de biches, en tadchant de faire le moins de bruit
possible. A fout instant je demeurais rigide, écoutant si le

Martien avait de nouveau passé ses tentacules par Pouverture.

Alors reprit le faible cliquetis métallique. Bientot, je Pentendis
plus proche - dans la laverie, d’aprés ce que je pus en juger.
J’eus Pespoir que le tentacule ne serait pas assez long pour
m’atteindre ; il passa, raclant légerement la porte de la soute.
Ce fut un siecle d’attente presque intolérable, puis jentendis
remuer le loquet. Il avait frouvé la porte ! Le Martien comprenait

les serrures !
Il ferrailla un instant et la porte s’ouvrit.

Des ténebres ou j’étais, je pouvais juste apercevoir 'objet,
ressemblant a une trompe d’éléphant plus qu’a autre chose,

s’agitant de mon c6t€, touchant et examinant le mur, le

charbon, le bois, le plancher. Cela semblait étre un gros ver noir,

agitant de cété et d’autre sa téte aveugle.

Une fois méme, il foucha le talon de ma bottine. Je fus sur le

point de crier, mais je mordis mon poing. Pendant un moment, il
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ne bougea plus : jaurais pu croire qu’il s’était retiré. Tout a
coup, avec un brusque déclic, il agrippa quelque chose - je me
figurai que c’était moi! - et parut sortir de la soute. Pendant un
instant, je n’en fus pas sdr. Apparemment, il avait pris un

morceau de charbon pour Pexaminer.

Je profitai de ce moment de répit pour changer de position, car
je me sentais engourdi, et jécoutai. Je murmurais des prieres

passionnées pour échapper a ce danger.

Soudain, jentendis revenir vers moi le méme bruit lent et net.
Lentement, lentement, il se rapprocha, raclant les murs et

heurtant le mobilier.

Pendant que je restais attentif, doutant encore, la porte de la
soute fut vigoureusement heurtée et elle se ferma. J’entendis le

tentacule pénétrer

dans l'office ; il renversa des boites a biscuits, brisa une
bouteille et il y eut encore un choc violent contre la porte de la
soute. Puis le silence revint, qui se continua en une attente

infinie.
Etait-il parti ?
A la fin, je dus conclure qu’il s’était retiré.

Il ne revint plus dans la laverie, mais pendant toute la dixieme

journée, dans des ténebres épaisses, je restai enseveli sous les
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blches et sous le charbon, n’osant méme pas me glisser au-
dehors pour avoir le peu d’eau qui m’était si nécessaire. Ce fut
le lendemain seulement, le onziéme jour, que josai me risquer a

chercher quelque chose a boire.
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CHAPITREYV

Le silence

Mon premier mouvement, avant d’aller dans l'office, fut de clore
la porte de communication entre la cuisine et la laverie. Mais
’office était vide - les provisions avaient disparu jusqu’aux
derniéres bribes. Le Martien les avait sans doute enlevées le jour
précédent. A cette découverte, le désespoir m’accabla pour la
premiére fois. Je ne pris donc pas la moindre nourriture ni le

onziéme ni le douziéme jour.

D’abord ma bouche et ma gorge se desséchérent et mes forces
baisserent sensiblement. Je restais assis, au milieu de
Pobscurité de la laverie, dans un état d’abattement pitoyable.
Je ne pouvais penser qu’a manger. Je me figurais que j'étais

devenu sourd, car les bruits que jétais accoutumé a entendre

avaient complétement cessé aux alentours du cylindre. Je ne
me sentais pas assez de forces pour me glisser sans bruit

jusqu’a la lucarne, sans quoi j’y serais allé.

Le douziéme jour, ma gorge était tellement endolorie, qu’au
risque d’attirer les Martiens jessayai de faire aller la pompe

grincante placée sur I'évier et je réussis @ me procurer deux

263



verres d’eau de pluie noiratre et boueuse. Ils me rafraichirent
néanmoins beaucoup et je me sentis rassuré et enhardi par ce

fait gu’aucun tentacule inquisiteur ne suivit le bruit de la pompe.

Pendant tous ces jours, divaguant et indécis, je pensai

beaucoup au vicaire et a la facon dont il était mort.

Le treiziéeme jour, je bus encore un peu d’eau ; je m’assoupis et
révai d’'une fagon incohérente de victuailles et de plans
d’évasion vagues et impossibles. Chaque fois, je révais de
fantdmes horribles, de la mort du vicaire ou de somptueux
diners ; mais endormi ou éveillé, je ressentais de vives douleurs
qui me poussaient a boire sans cesse. La clarté qui pénétrait

dans l’arriére-

cuisine n’était plus grise, mais rouge. A mon imagination

bouleversée, cela semblait couleur de sang.

Le quatorzieme jour, je pénétrai dans la cuisine et je fus fort
surpris de trouver que les pousses de 'Herbe Rouge avaient
envahi 'ouverture du mur, transformant la demi-clarté de mon

refuge en une obscurité écarlate.

De grand matin, le quinziéme jour, entendis de la cuisine une
suite de bruits curieux et familiers, et, prétant Poreille, je crus
reconnaitre le reniflement et les grattements d’un chien. Je fis

quelques pas et japercus un museau qui passait entre les tiges
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rouges. Cela m’étonna grandement. Quand il m’eut flaire, le

chien aboya.

Immédiatement, je pensai que si je réussissais a attirer sans
bruit dans la cuisine, je pourrais peut-étre le tuer et le manger
et, dans tous les cas, il vaudrait mieux le tuer de peur que ses
aboiements ou ses allées et venues ne finissent par attirer

’attention des Martiens.

Je m’avancai a quatre pattes, Fappelant doucement ; mais

soudain il retira sa téte et

disparut.

J’écoutai - puisque je n’étais pas sourd - et je me convainquis
qu’il ne devait plus y avoir personne dans la fosse. J’entendis un
bruit de battement d’ailes et un rauque croassement, mais ce

fut tout.

Pendant tres longtemps, je demeurai a 'ouverture de la bréche,
sans oser écarter les tiges rouges qui ’encombraient. Une fois
ou deux, jentendis un faible grincement, comme de pattes de
chien allant et venant dans le sable au- dessous de moi ; il y eut
encore des croassements, puis plus rien. A la fin, encouragé par

le silence, je regardai.

Excepté dans un coin, ou une multitude de corbeaux sautillaient

et se battaient sur les squelettes des gens dont les Martiens
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avaient absorbé le sang, il N’y avait pas un étre vivant dans la

fosse.

Je regardai de tous cotés, n'osant pas en croire mes yeux.
Toutes les machines étaient parties. A part Fénorme monticule
de poudre gris bleu dans un coin, quelques barres d’aluminium

dans un

autre, les corbeaux et les squelettes des morts, cet endroit

n’était plus qu’un grand trou circulaire creusé dans le sable.

Peu da peu, je me glissai hors de la lucarne entre les Herbes
Rouges et je me mis debout sur un morceau de platras. Je
pouvais voir dans toutes les directions, sauf derriére moi, au
nord, et nulle part il N’y avait la moindre trace des Martiens. Le
sable dégringola sous mes pieds, mais un peu plus loin les
décombres offraient une pente praticable pour gagner le
sommet des ruines. J’avais une chance d’évasion et je me mis d

trembler.

J’hésitai un instant, puis dans un acces de résolution
désespéree, le coeur me battant violemment, jescaladai le tas

de ruines sous lequel javais été enterré si longtemps.

Je jetai de nouveau les regards autour de moi. Vers le nord, pas

plus qu’ailleurs, aucun Martien n’était visible.
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Lorsque, la derniere fois, javais traversé en plein jour cette
partie du village de Sheen, javais vu une route bordée de

confortables maisons

blanches et rouges séparées par des jardins aux arbres
abondants. Maintenant jétais debout sur un tas énorme de
gravier, de terre et de morceaux de briques ou croissait une
multitude de plantes rouges en forme de cactus, montant
jusqu’au genou, sans la moindre végétation terrestre pour leur
disputer le terrain. Les arbres autour de moi étaient morts et
dénudés, mais plus loin un enchevétrement de filaments rouges

escaladait les troncs encore debout.

Les maisons avaient toutes été saccagées, mais aucune n’avait
été bralée ; parfois leurs murs s’élevaient encore jusqu’au
second étage, avec des fenétres arrachées et des portes
brisées. L’Herbe Rouge croissait en tumulte dans leurs

chambres sans toits.

Au-dessous de moi, était la grande fosse ou les corbeaux se
disputaient les déchets des Martiens ; quelques autres oiseaux
voletaient ¢a et la parmi les ruines. Au loin, apercus un chat
maigre qui s’esquivait en rampant le long d’un mur, mais nulle

trace d’homme.
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Le jour, par contraste avec mon récent emprisonnement, me
semblait d’une clarté aveuglante. Une douce brise agitait
mollement les Herbes Rouges qui recouvraient le moindre

fragment de sol. Oh ! la douceur de I'air frais qu’on respire !
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CHAPITREVI

L’ouvrage de quinze jours

Pendant un long moment, je restai debout, les jambes
vacillantes sur le monticule, me souciant peu de savoir si jétais
en slreté. Dans I'infect repaire d’ou je sortais, toutes mes
pensées avaient convergé sur notre sécurité immédiate. Je
n’avais pu me rendre compte de ce qui se passait au- dehors,
dans le monde, et je ne m’attendais guére a cet effrayant et
peu ordinaire spectacle. Je croyais retrouver Sheen en ruine et
je contemplais une contrée sinistre et lugubre qui semblait

appartenir a une autre planéte.

Je ressentis alors une émotion des plus rares, une émotion
cependant que connaissent trop bien les pauvres animaux sur
lesquels s’étend notre domination. J’eus impression qu’aurait

un lapin qui, a la place de son terrier, trouverait tout a

coup une douzaine de terrassiers creusant les fondations d’une
maison. Un premier indice qui se précisa bientdét m’oppressa
pendant de nombreux jours, et jeus la révélation de mon
détrénement, la conviction que je n’étais plus un maitre, mais un

animal parmi les animaux sous le talon des Martiens. Il en serait
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de nous comme il en est d’eux ; il nous faudrait sans cesse étre
aux aguets, fuir et nous cacher ; la crainte et le réegne de

’lhomme n’étaient plus.

Mais dés que je I'eus clairement envisagée, cette idée étrange
disparut, chassée par 'impérieuse faim qui me tenaillait apres
mon long et horrible jelne. De autre c6té de la fosse, derriere
un mur recouvert de végétations rouges, japercus un coin de
jardin non envahi encore. Cette vue me suggéra ce que je
devais faire et je m’avancgai a travers Herbe Rouge, enfoncé
jusgqu’aux genoux et parfois jusqu’au cou. L’épaisseur de ces
herbes m’offrait, en cas de besoin, une cachette silre. Le mur
avait six pieds de haut ; lorsque jessayai de 'escalader, je
sentis qu’il m’était impossible de me soulever. Je dus donc le

contourner et jarrivai ainsi a une sorte

d’encoignure rocailleuse ou je pus plus facilement me hisser au
faite du mur et me laisser dégringoler dans le jardin que je
convoitais. J’y trouvai quelques oignons, des bulbes de glaieuls
et une certaine quantité de carottes a peine mdres ; je récoltai
le tout et, franchissant un pan de muraille écroulé, je continuai
mon chemin vers Kew entre des arbres écarlates et cramoisis -
on elt dit une promenade dans une avenue de gigantesques
gouttes de sang. J’avais deux idées bien nettes : trouver une

nourriture plus substantielle, et, autant que mes forces le
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permettraient, fuir bien loin de cette région maudite et qui

n’avait plus rien de terrestre.

Un peu plus loin, dans un endroit ou persistait du gazon, je
découvris quelques champignons que je dévorai aussitot, mais
ces bribes de nourriture ne réussirent guére qu’a exciter un peu
plus ma faim. Tout a coup, alors que je croyais toujours étre
dans les prairies, je rencontrai une nappe d’eau peu profonde et
boueuse qu’un faible courant entrainait. Je fus d’abord tres
surpris de trouver, au plus fort d’'un été trés chaud et trés sec,

des prés inondés, mais je me rendis

compte bientbét que cela était di a 'exubérance tropicale de
’Herbe Rouge. Dés que ces extraordinaires végétaux
rencontraient un cours d’eau, ils prenaient immédiatement des
proportions gigantesques et devenaient d’une fécondité
incomparable. Les graines fombaient en quantité dans les eaux
de la Wey et de la Tamise, ou elles germaient, et leurs pousses
titaniques, croissant avec une incroyable rapidité, avaient

bientdt engorgé le cours de ces rivieres qui avaient débordé.

A Putney, comme je le vis peu aprés, le pont disparaissait
presque entiérement sous un colossal enchevétrement de ces
plantes, et, d Richmond, les eaux de la Tamise s’é€taient aussi
répandues en une nappe immense et peu profonde a travers les

prairies de Hampton et de Twickenham. A mesure que les eaux
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débordaient, ’Herbe les suivait, de sorte que les villas en ruine
de la vallée de la Tamise furent un certain temps submergées
dans le rouge marécage dont jexplorais les bords et qui

dissimulait ainsi beaucoup de la désolation qu’avaient causée

les Martiens.

Finalement, ’Herbe Rouge succomba presque aussi rapidement
qgu’elle avait cri. Bientét une sorte de maladie infectieuse, due,
croit-on, a Paction de certaines bactéries, s’empara de ces
végetations. Par suite des principes de la sélection naturelle,
toutes les plantes terrestres ont maintenant acquis une force de
résistance contre les maladies causées par les microbes - elles
ne succombent jamais sans une longue lutte. Mais 'Herbe
Rouge tomba en putréfaction comme une chose déja morte. Les
tiges blanchirent, se flétrirent et devinrent trés cassantes. Au
moindre contact, elles se rompaient et les eaux, qui avaient
favorisé et stimulé leur développement, emportérent jusqu’a la

mer leurs derniers vestiges.

Mon premier soin fut naturellement d’étancher ma soif.
J’absorbai ainsi une grande quantité d’eau, et, mi par une
impulsion soudaine, je machonnai quelques fragments d’Herbe
Rouge. Mais les tiges étaient pleines d’eau et elles avaient un

gout métallique nauséeux. L’eau était assez peu profonde pour
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me permettre d’avancer sans danger bien que ’Herbe Rouge

retardat

quelque peu ma marche ; mais la profondeur du flot s’accrat
évidemment a mesure que japprochais du fleuve, et, retournant
sur mes pas, je repris le chemin de Mortlake. Je parvins a suivre
la route en m’aidant des villas en ruine, des clotures et des
réverbéres que je rencontrais ; bientot je fus hors de cette
inondation et ayant monté la colline de Roehampton, je

débouchai dans les communauxl de Putney.

Ici le paysage changeait ; ce n’était plus I'étrange et
Pextraordinaire, mais le simple bouleversement du familier.
Certains coins semblaient avoir été dévastés par un cyclone et,
une centaine de métres plus loin, je tfraversais un espace
absolument paisible et sans la moindre trace de trouble ; je
rencontrais des maisons dont les jalousies étaient baissées et
les portes fermées, comme si leurs habitants dormaient a
Pintérieur ou étaient absents pour un jour ou deux. L’Herbe
Rouge était moins abondante. Les troncs des grands arbres qui

poussaient au long de la route

1 Communaux: terrains d’une commune (équivalant du
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common anglais, traduit par « la lande » dans le livre 1.)

n’étaient pas envahis par la variété grimpante. Je cherchai
dans les branches quelque fruit @ manger, sans en trouver ;
yexplorai aussi une ou deux maisons silencieuses, mais elles
avaient été déja cambriolées et pillées. J’achevai le reste de la
journée en me reposant dans un bouquet d’arbustes, me
sentant, dans I'état de faiblesse ou j’étais, trop fatigué pour

continuer ma route.

Pendant tout ce temps, je n"’avais vu aucun étre humain, non
plus que le moindre signe de la présence des Martiens. Je
rencontrai deux chiens affamés, mais malgré les avances que je
leur fis, ils s’enfuirent en faisant un grand détour. Pres de
Roehampton, javais apercu deux squelettes humains - non pas
des cadavres, mais des squelettes entierement décharnés ; dans
le petit bois, aupres de ’endroit ou jétais, je trouvai les os brisés
et épars de plusieurs chats et de plusieurs lapins et ceux d’une
téte de mouton. Bien qu’il ne restdat rien apreés, jessayai d’en

ronger quelques-uns.

Apreés le coucher du soleil, je continuai péniblement a avancer

au long de la route qui
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mene a Putney, ou le Rayon Ardent avait d{, pour une raison
quelconque, faire son ceuvre. Au- dela de Roehampton, je
recueillis, dans un jardin, des pommes de terre a peine mdres,
en quantité suffisante pour apaiser ma faim. De ce jardin, la vue
s’étendait sur Putney et sur le fleuve. Sous le crépuscule,

Paspect du paysage était singuliérement désolé : des arbres
carbonisés, des ruines lamentables et noircies par les flammes,
et, au bas de la colline, le fleuve débordé et les grandes nappes
d’eau teintées de rouge par 'herbe extraordinaire. Sur tout cela,
le silence s’étendait et, pensant combien rapidement s’était
produite cette désolante transformation, je me sentis envahi par

une indescriptible terreur.

Pendant un instant, je crus que '’humanité avait été entierement
détruite et que jétais maintenant, debout dans ce jardin, le seul
étre humain qui ait survécu. Au sommet de la colline de Putney,
je passai non loin d’un autre squelette dont les bras étaient
disloqués et se trouvaient a quelques métres du corps. A mesure
que javancais, j’étais de plus en plus convaincu que, dans ce

coin du monde et a part quelques

trainards comme moi, 'extermination de Phumanité était un fait
accompli. Les Martiens, pensais-je, avaient continué leur route,
abandonnant la contrée désolée et cherchant ailleurs leur

nourriture. Peut-étre méme étaient-ils maintenant en train de
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détruire Berlin ou Paris, ou bien, il pouvait se faire aussi qu’ils

aient avanceé vers le nord...
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CHAPITREVII

L’homme de Putney Hill

Je passai la nuit dans Pauberge située au sommet de la cote de
Putney, ou, pour la premiére fois depuis que javais quitté
Leatherhead, je dormis dans des draps. Je ne m’attarderai pas
a raconter quelle peine jeus a pénétrer par une fenétre dans
cette maison, peine inutile puisque je m’apergus ensuite que la
porte d’entrée n’était fermée qu’au loquet, ni comment je
fouillai dans toutes les chambres, espérant y trouver de la
nourriture, jJusqu’a ce que, au moment méme ou je perdais tout
espoir, je découvris, dans une piece qui me parut étre une
chambre de domestique, une crolte de pain rongée par les rats
et deux boites d’ananas en conserve. La maison avait été déja

explorée et vidée. Dans le bar, je finis par mettre la main sur

des biscuits et des sandwiches qui avaient été oubliés. Les
sandwiches n’étaient plus mangeables, mais avec les biscuits
japaisai ma faim et je garnis mes poches. Je n’allumai aucune
lumieére, de peur d’attirer 'attention de quelque Martien en
quéte de nourriture et explorant, pendant la nuit, cette partie de

Londres. Avant de me mettre au lit, eus un moment de grande
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agitation et d’inquiétude, rodant de fenétre en fenétre et
cherchant a apercevoir dans 'obscurité quelque indice des
monstres. Je dormis peu. Une fois au lit, je pus réfléchir et
mettre quelque suite dans mes idées - chose que je ne me
rappelais pas avoir faite depuis ma derniere discussion avec le
vicaire. Depuis lors, mon activité mentale n’avait été qu’une
succession précipitée de vagues états émotionnels ou bien une
sorte de stupide réceptivité. Mais pendant la nuit, mon cerveau,
fortifié sans doute par la nourriture que j’avais prise, redevint
clair et je pus réfléchir. Trois pensées surtout s’imposérent tour a
tour @ mon esprit : le meurtre du vicaire, les faits et gestes des
Martiens et le sort possible de ma femme. La premiére de ces

préoccupations ne me

laissait aucun sentiment d’horreur ni de remords ; je me voyais
alors, comme je me vois encore maintenant, amené fatalement
et pas a pas, lui asséner ce coup irréfléchi, victime, en somme,
d’une succession d’incidents et de circonstances qui
entrainérent inévitablement ce résultat. Je ne me condamnais
aucunement et cependant ce souvenir, sans s’exagérer, me
hanta. Dans le silence de la nuit, avec cette sensation d’une
présence divine qui s’empare de nous parfois dans le calme et
les ténebres, je supportai victorieusement cet examen de
conscience, la seule expiation qu’il me fall(t subir pour un

moment de rage et d’affolement. Je me retracai d’'un bout a
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Pautre la suite de nos relations depuis I'instant ou je Pavais
tfrouvé accroupi aupres de moi, ne faisant aucune attention a
ma soif et m’indiquant du doigt les flammes et la fumée qui
s’élevaient des ruines de Weybridge. Nous avions été
incapables de nous entendre et de nous aider mutuellement - le
hasard sinistre ne se soucie guére de cela. Si javais pu le
prévoir, je 'aurais abandonné a Halliford. Mais je n’avais rien

deviné - et le crime consiste a prévoir et a agir. Je

raconte ces choses, comme tout le reste de cette histoire, telles
qgu’elles se passerent. Elles n’eurent pas de témoin - jaurais pu
les garder secrétes, mais je les ai narrées afin que le lecteur

puisse se former un jugement a son gré.

Puis lorsque j’eus a grand-peine chassé 'image de ce cadavre
gisant la face contre terre, j’en vins au probléme des Martiens et
du sort de ma femme. En ce qui concernait les Martiens, je
n’avais aucune donnée et je ne pouvais qu’imaginer mille
choses ; je ne pouvais guere mieux faire non plus quant @ ma
femme. Cette veillée bientét devint épouvantable ; je me

dressai sur mon lit, mes yeux scrutant les ténebres et je me mis
a prier, demandant que, si elle avait di mourir, le Rayon Ardent
ait pu la frapper brusquement et la tuer sans souffrance. Depuis
la nuit de mon retour a Leatherhead je n’avais pas prié. En

certaines extrémités désespérées, avais murmuré des

279



supplications, des invocations fétichistes, formulant mes priéres
comme les paiens murmurent des charmes conjurateurs. Mais
cette fois je priai réellement, implorant avec ferveur la Divinité,

face a face

avec les ténebres. Nuit étrange, et plus étrange encore en ceci,
qu’aussitot que parut Paurore, moi, qui m’étais entretenu avec
la Divinité, je me glissai hors de la maison comme un rat quitte
son trou - créature a peine plus grande, animal inférieur qui,
selon le caprice passager de nos maitres, pouvait étre traqué et
tué. Les Martiens, eux aussi, invoquaient peut-étre Dieu avec
confiance. A coup s(r, si nous ne retenons rien autre de cette
guerre, elle nous aura cependant appris la pitié - la pitié pour

ces dmes dépourvues de raison qui subissent notre domination.

L’aube était resplendissante et claire ; a Porient, le ciel, que
sillonnaient de petits nuages dorés, s’animait de reflets roses.
Sur la route qui va du haut de la colline de Putney jusqu’a
Wimbledon, trainaient un certain nombre de vestiges
pitoyables, restes de la déroute qui, dans la soirée du dimanche
ou commenca la dévastation, dut pousser vers Londres tous les
habitants de la contrée. Il y avait Ia une petite voiture a deux
roues sur laquelle était peint le nom de Thomas Lobbe, fruitier a

New Maiden ; une des roues était brisée et une caisse de métal
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gisait aupres, abandonnée ; il y avait aussi un chapeau de paille
piétiné dans la boue, maintenant séchée, et au sommet de la
cote de West Hill je trouvai un tas de verre écrasé et taché de
sang, aupres de 'abreuvoir en pierre qu’on avait renversé et
brisé. Mes plans étaient de plus en plus vagues et mes
mouvements de plus en plus incertains ; javais toujours Pidée
d’aller a Leatherhead, et pourtant jétais convaincu que, selon
toutes les probabilités, ma femme ne pouvait s’y trouver. Car,
moins que la mort ne les ait surpris a Pimproviste, mes cousins
et elle avaient di fuir dés les premiéres menaces de danger.
Mais je m’imaginais que je pourrais, tout au moins, apprendre la
de quel coté s’étaient enfuis les habitants de Surrey. Je savais
que je voulais retrouver ma femme, que mon coeur souffrait de
son absence et du manque de toute société, mais je n’avais
aucune idée bien claire quant au moyen de la retrouver, et je
sentais avec une intensité croissante mon entier isolement. Je
parvins alors, aprés avoir tfraversé un taillis d’arbres et de
buissons, a la lisiere des communaux de Wimbledon, dont les

haies, les

arbres et les prés, s’étendaient au loin sous mes yeux.

Cet espace encore sombre s’éclairait, par endroits, d’ajoncs et

de genéts jaunes. Je ne vis nulle part d’Herbe Rouge, et tandis

281



que je rodais entre les arbustes, hésitant a m’aventurer a
découvert, le soleil se leva, inondant tout de lumiére et de vie.
Dans un pli de terrain marécageux, entre les arbres, je tombai
au milieu d’une multitude de petites grenouilles. Je m’arrétai a
les observer, tirant de leur obstination a vivre une lecon pour
moi-méme. Soudain, j’eus la sensation bizarre que quelqu’un
m’épiait et, me retournant brusquement, japercus dans un
fourré quelque chose qui s’y blottissait. Pour mieux voir, je fis un
pas en avant. La chose se dressa : c’était un homme armé d’un
coutelas. Je m’approchai lentement de lui et il me regarda

venir, silencieux et immobile.

Quand je fus pres de lui, je remarquai que ses vétements étaient
aussi déguenillés et aussi sales que les miens. On et dit,
vraiment, qu’il avait été trainé dans des égouts. De plus pres, je

distinguai

la vase verdatre des fossés, des plaques pdles de terre glaise
séchée et des reflets de poussiére de charbon. Ses cheveux, tres
bruns et longs, retombaient en avant sur ses yeux. Sa figure
était noire et sale, et il avait les yeux tirés, de sorte qu’au
premier abord je ne le reconnus pas. De plus, une balafre

récente lui coupait le bas du visage.
- Halte ! cria-t-il quand je fus a dix meétres de lui.

Je m’arrétai. Sa voix était rauque.

282



- D’ou venez-vous ? demanda-t-il.
Je réfléchis un instant, lexaminant avec attention.

- Je viens de Mortlake, répondis-je. Je me suis trouvé
enterré aupres de la fosse que les Martiens ont creusée autour

de leur cylindre, et jai fini par m’échapper.

- Il N’y a rien @ manger par ici, dit-il. Ce coin m’appartient,
toute la colline jusqu’a la riviere, et lIa-bas jusqu’a Clapham, et
ici jJusqu’a ’entrée des communaux. Il N’y a de la nourriture que

pour un

seul. De quel cété allez-vous ?
Je répondis lentement.

- Je ne sais pas... Je suis resté sous les ruines d’'une maison
pendant treize ou quatorze jours, et je ne sais rien de ce qui est

arrivé pendant ce temps-la.

Il m’écoutait avec un air de doute ; fout a coup, il eut un sursaut

et son expression changea.

- Je n’ai pas envie de m’attarder ici, dis-je. Je pense aller a

Leatherhead pour tacher d’y retrouver ma femme.

- C’est bien vous, dit-il en étendant le bras vers moi. C’est
vous qui habitiez @ Woking. Vous n’avez pas été tué a

Weybridge ?
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Je le reconnus au méme moment.
- Vous étes Partilleur qui se cachait dans mon jardin...

- En voila une chance ! dit-il. C’est tout de méme drdle que

ce soit vous.
Il me tendit sa main et je la pris.

- Moi, continua-t-il, je m’étais glissé dans un

fossé d’écoulement. Mais ils ne tuaient pas tout le monde.
Quand ils furent partis, je m’en allai a travers champs jusqu’a
Walton. Mais... il y a quinze jours a peine... et vous avez les

cheveux tout gris.
Il jeta soudain un brusque regard en arriére.

- Ce n’est gqu’une corneille, dit-il. Par le temps qui court, on
apprend a connaitre que les oiseaux ont une ombre. Nous
sommes un peu a découvert. Installons-nous sous ces arbustes

et causons.
- Avez-vous vu les Martiens ? demandai-je.
Depuis que j’ai quitté mon trou, je...

- Ils sont partis a 'autre bout de Londres, dit- il. Je pense
gu’ils ont établi leur quartier général par la. La nuit, du coété
d’Hampstead, tout le ciel est plein des reflets de leurs lumiéres.

On dirait la lueur d’'une grande cit€, et on les voit aller et venir
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dans cette clarté. De jour, on ne peut pas. Mais je ne les ai pas
vus de plus pres depuis... - il compta sur ses doigts... - cing
jours. Oui. J’en ai vu deux qui traversaient Hammersmith en
portant quelque chose d’énorme... Et Pavant-derniére nuit,

ajouta-t-il d’'un ton étrangement sérieux,

dans le péle-méle des reflets, j’ai vu quelque chose qui montait
trés haut dans Pair. Je crois qu’ils ont construit une machine

volante et qu’ils sont en train d’apprendre a voler.

Je m’arrétai, surpris, sans achever de m’asseoir sous les

buissons.

- Avoler!

- Oui, dit-il, a voler!

Je trouvai une position confortable et je m’installai.

- C’en est fait de ’humanité, dis-je. S’ils réussissent a voler,

ils feront tout simplement le tour du monde, en tous sens...

- Mais oui, approuva-t-il en hochant la téte. Mais... ¢ca nous
soulagera d’autant par ici, et d’ailleurs, fit-il en se tournant vers
moi, quel mal voyez-vous a ce que ¢a en soit fini de humanité
? Moi, j’en suis bien content. Nous sommes écrasés, nous

sommes battus.
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Je le regardai, ahuri. Si étrange que ce fat, je ne m’étais pas
encore rendu compte de toute 'étendue de la catastrophe - et

cela m’apparut

comme parfaitement évident dés qu’il eut parlé. J’avais
conserve jusque-la un vague espoir, ou, plutot, c’était une vieille
habitude d’esprit qui persistait. Il répéta ces mots qui

exprimaient une conviction absolue :
- Nous sommes battus.

« C’est bien fini, continua-t-il. Ils n’en ont perdu qu’un, rien
qu’un. Ils se sont installés dans de bonnes conditions, et ils ne
s’inquiétent nullement des armes les plus puissantes du monde.
Ils nous ont piétinés. La mort de celui qu’ils ont perdu &
Weybridge n’a été qu’un accident, et il "’y a que 'avant-garde
d’arrivée. Ils continuent a venir ; ces étoiles vertes - je n’en qi
pas vu depuis cing ou six jours - je suis sOr qu’il en tombe une
quelque part toutes les nuits. Il N’y a rien a faire. Nous avons le

dessous, nous sommes battus.

Je ne lui répondis rien. Je restais assis le regard fixe et vague,
cherchant en vain a lui opposer quelque argument fallacieux et

contradictoire.

- Ca n’est pas une guerre, dit Partilleur. Ca
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n’a jamais été une guerre, pas plus qu’il N’y a de guerre entre les

hommes et les fourmis.

Tout a coup, me revinrent a Pesprit les détails de la nuit que

Javais passée dans Pobservatoire.

- Apres le dixieme coup, ils n’ont plus tiré - du moins jusqu’a

Parrivée du premier cylindre.
Je lui donnai des explications et il se mit a réfléchir.

- Quelque chose de dérangé dans leur canon, dit-il. Mais
gu’est-ce que ¢a peut faire ? Ils sauront bien le réparer, et
quand bien méme il y aurait un retard quelconque, est-ce que
ca pourrait changer la fin ? C’est comme les hommes avec les
fourmis. A un endroit, les fourmis installent leurs cités et leurs
galeries ; elles y vivent, elles font des guerres et des révolutions,
jusgu’au moment ou les hommes les trouvent sur leur chemin, et
ils en débarrassent le passage. C’est ce qui se produit

maintenant - nous ne sommes que des fourmis. Seulement...
- Eh bien ?

- Eh bien, nous sommes des fourmis

comestibles.

Nous restdmes un instant Ia, assis, sans rien nous dire.
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- Et que vont-ils faire de nous ? questionnai-
je.
- C’est ce que je me demande, dit-il ; C’est

bien ce que je me demande. Apres I'affaire de Weybridge, je
m’en allai vers le sud, tout perplexe. Je vis ce qui se passait.
Tout le monde s’agitait et braillait ferme. Moi, je n’ai guére de
gout pour le remue-ménage. J’ai vu la mort de pres une fois ou
deux ; ma foi, je ne suis pas un soldat de parade, et, au pire et
au mieux - la mort, c’est la mort. Il N’y a que celui qui garde son
sang-froid qui s’en tire. Je vis que tout le monde s’en allait vers
le sud, et je me dis : « De ce cété- Ia, on ne mangera plus avant
qgu’il soit longtemps », et je fis carrement volte-face. Je suivis
les Martiens comme le moineau suit ’lhomme. Par la-bas, dit-il
en agitant sa main vers horizon, ils créevent de faim par tas en

se battant et en se trépignant...

Il vit Pexpression d’angoisse de ma figure, et

il s’arréta, embarrassé.

- Sans doute, poursuivit-il, ceux qui avaient de 'argent ont

pu passer en France.

Il parut hésiter et vouloir s’excuser, mais rencontrant mes yeux,

il continua :
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- Ici, il y a des provisions partout. Des tas de choses dans
les boutiques, des vins, des alcools, des eaux minérales. Les
tuyaux et les conduites d’eau sont vides. Mais je vous racontais
mes réflexions : nous avons affaire a des étres intelligents, me
dis-je, et ils semblent compter sur nous pour se nourrir. D’abord,
ils vont fracasser tout - les navires, les machines, les canons, les
villes, tout ce qui est régulier et organisé. Tout cela aura une fin.
Si nous avions la taille des fourmis, nous pourrions nous tirer
d’affaire ; ca n’est pas le cas et on ne peut arréter des masses

pareilles. C’est la un fait bien certain, n’est-ce pas ?
Je donnai mon assentiment.

- Bien ! c’est une affaire entendue - passons a autre chose,

alors. Maintenant, ils nous attrapent

comme ils veulent. Un Martien n’a que quelques milles a faire
pour trouver une multitude en fuite. Un jour, jen ai vu un prés de
Wandsworth qui saccageait les maisons et massacrait le
monde. Mais ils ne continueront pas de cette fagon-la. Aussitot
qu’ils auront fait taire nos canons, détruit nos chemins de fer et
nos navires, terminé tout ce qu’ils sont en train de manigancer
par la- bas, ils se mettront a nous attraper systématiquement,
choisissant les meilleurs et les mettant en réserve dans des

cages et des enclos aménagés dans ce dessein. C’est la ce qU’ils
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vont entreprendre avant longtemps. Car, comprenez- vous ? ils

n’ont encore rien commencé, en somme.
- Rien commencé ! m’écriai-je.

- Non, rien ! Tout ce qui est arrivé jusqu’ici, c’est parce que
nous n’avons pas eu 'esprit de nous tenir tranquilles, au lieu de
les tracasser avec nos canons et autres sottises ; c’est parce
qu’on a perdu la téte et qu’on a fui en masse, alors qu’il n’était
pas plus dangereux de rester ou I'on était. Ils ne veulent pas

encore s’occuper de

nous. Ils fabriquent leurs choses, toutes les choses qu’ils n’ont
pu apporter avec eux, et ils préparent tout pour ceux qui vont
bientot venir. C’est probablement a cause de cela qu’il ne tombe
plus de cylindres pour le moment, de peur d’atteindre ceux qui
sont déja ici. Au lieu de courir partout a 'aveuglette, en hurlant,
et d’essayer vainement de les faire sauter a la dynamite, nous
devons tacher de nous accommoder du nouvel état de choses.
C’est la I'idée que j’en ai. Ca n’est pas absolument conforme a
ce que ’homme peut ambitionner pour son espéce, mais ¢a
peut s’accorder avec les faits, et c’est le principe d’apres lequel
Jagis. Les villes, les nations, la civilisation, le progrés - tout ¢a,

c’est fini. La farce est jouée. Nous sommes battus.

- Mais s’il en est ainsi, d quoi sert-il de vivre ? L’artilleur me

considéra un moment.
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- C’est évident, dit-il. Pendant un million d’années ou de vie,
il N’y aura plus ni concerts, ni salons de peinture, ni parties fines

au restaurant. Si c’est de lamusement qu’il vous faut, je crains

bien que vous n’en manquiez. Si vous avez des maniéres
distinguées, s’il vous répugne de manger des petits pois avec un
couteau ou de ne pas prononcer correctement les mots, vous
ferez aussi bien de laisser tout cela de c6té, ¢ca ne vous sera

plus guere utile.
- Alors vous voulez dire que...

- Je veux dire que les hommes comme moi réussiront a
vivre, pour la conservation de Pespéece. Je vous assure que je
suis absolument décidé a vivre, et si je ne me trompe, vous
serez bien forcé, vous aussi, de montrer ce que vous avez dans
le ventre, avant qu’il soit longtemps. Nous ne serons pas tous
exterminés, et je n’ai pas I'intention, non plus, de me laisser
prendre pour étre apprivois€, nourri et engraissé comme un
boeuf gras. Hein ! voyez-vous la joie d’étre mangé par ces sales

reptiles.
- Mais vous ne prétendez pas que...

- Mais si, mais si ! Je continue : mes plans sont faits, j’ai

résolu la difficulté. L’humanité est battue. Nous ne savions rien,
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et nous avons tout  apprendre maintenant. Pendant ce temps,

il faut

vivre et rester indépendants, vous comprenez ? Voild ce qu’ily

aura a faire.

Je le regardais, étonné et profondément remué par ses paroles

énergiques.

- Sapristi ! vous étes un homme, vous ! m’écriai-je, en lui

serrant vigoureusement la main.

- Eh bien, dit-il, les yeux brillants de fierté, est-ce pensé,

cela, hein!
- Continuez, lui dis-je.

- Donc, ceux qui ont envie d’échapper a un tel sort doivent
se préparer. Moi, je me prépare. Comprenez bien ceci : nous ne
sommes pas tous faits pour étre des bétes sauvages, et c’est ce
qui va arriver. C’est pour cela que je vous ai guetté. J’avais des
doutes : vous étes maigre et élancé. Je ne savais pas que c’était
vous et jignorais que vous aviez été enterré. Tous les gens qui
habitaient ces maisons et tous ces maudits petits employés qui
vivaient dans ces banlieues, tous ceux-la ne sont bons a rien. Ils

n’ont ni vigueur, ni courage, ni belles idées, ni grands désirs ; et
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Seigneur ! un homme qui n’a pas tout cela peut-il faire autre
chose que trembler et se cacher ? Tous les matins, ils se
trimballaient vers leur ouvrage - je les ai vus, par centaines -,
emportant leur déjeuner, s’essoufflant a courir, pour prendre les
trains d’abonnés, avec la peur d’étre renvoyés s’ils arrivaient en
retard ; ils peinaient sur des ouvrages qu’ils ne prenaient pas
méme la peine de comprendre ; le soir, du méme train-train, ils
retournaient chez eux avec la crainte d’étre en retard pour diner
; Nosant pas sortir, apres leur repas, par peur des rues désertes
; dormant avec des femmes qu’ils €épousaient, non parce qu’ils
avaient besoin d’elles, mais parce qu’elles avaient un peu
d’argent qui leur garantissait une misérable petite existence a
travers le monde ; ils assuraient leurs vies, et mettaient
quelques sous de coté par peur de la maladie ou des accidents ;
et le dimanche - c’était la peur de 'au-dela, comme si 'enfer
était pour les lapins ! Pour ces gens-la, les Martiens seront une
bénédiction : de jolies cages spacieuses, de la nourriture a
discrétion ; un élevage soigné et pas de soucis. Apres une

semaine ou deux de vagabondage a

travers champs, le ventre vide, ils reviendront et se laisseront
prendre volontiers. Au bout de peu de temps, ils seront

entierement satisfaits. Ils se demanderont ce que les gens
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pouvaient bien faire avant qu’il y ait eu des Martiens pour
prendre soin d’eux. Et les traineurs de bars, les tripoteurs, les
chanteurs - je les vois d’ici, ah ! oui, je les vois d’ici ! s’exclama-t-
il avec une sorte de sombre contentement. C’est la qu’il y aura
du sentiment et de la religion ; mais il y a mille choses que
Javais toujours vues de mes yeux et que je ne commence a
comprendre clairement que depuis ces derniers jours. Il y a des
tas de gens, gras et stupides, qui prendront les choses comme
elles sont, et des tas d’autres aussi se tourmenteront a 'idée
que le monde ne va plus et qu’il faudrait y faire quelque chose.
Or, chaque fois que les choses sont telles qu’un tas de gens
éprouvent le besoin de s’en méler, les faibles, et ceux qui le
deviennent a force de trop réfléchir, aboutissent toujours a une
religion du Rien-Faire, trés pieuse et tres élevée, et finissent par
se soumettre a la persécution et a la volonté du Seigneur. Vous

avez déja di remarquer cela

aussi. C’est de 'énergie a I'envers dans une rafale de terreur.
Les cages de ceux-la seront pleines de psaumes, de cantiques
et de piété, et ceux qui sont d’une espece moins simple se
tourneront sans doute vers - comment appelez- vous cela ? -

’érotisme.

Il sS’arréta un moment, puis il reprit.
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- Trés probablement, les Martiens auront des favoris parmi
tous ces gens ; ils leur enseigneront a faire des tours et, qui sait
? feront du sentiment sur le sort d’un pauvre enfant gaté qu’il

faudra tuer. Ils en dresseront, peut-étre aussi, a nous chasser.
- Non, m’écriqi-je, c’est impossible. Aucun étre humain...

- A quoi bon répéter toujours de pareilles balivernes ? dit
Partilleur. Il y en a beaucoup qui le feraient volontiers. Quelle

blague de prétendre le contraire !
Et je cédai a sa conviction.

- S’ils s’en prennent a moi, dit-il, bon Dieu ! s’ils s’en

prennent @ moi l... et il s’enfon¢a dans

une sombre méditation.

Je réfléchissais aussi a toutes ces choses, sans rien trouver pour
réfuter les raisonnements de cet homme. Avant Pinvasion,
personne n’elt mis en doute ma supériorité intellectuelle, et
cependant cet homme venait de résumer une situation que je

commencais @ peine d comprendre.

- Qu’allez-vous faire ? lui demandai-je brusquement. Quels

sont vos plans ?

Il hésita.
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- Eh bien, voici ! dit-il. QuU’avons-nous a faire ? Il nous faut
trouver un genre de vie qui permette a FThomme d’exister et de
se reproduire, et d’étre suffisamment en sécurité pour élever sa
progéniture. Oui - attendez, et je vais vous dire clairement ce
qu’il faut faire @ mon avis. Ceux que les Martiens
domestiqueront deviendront bient6t comme tous les animaux
domestiques. D’ici a quelques générations, ils seront beaux et

gros, ils auront le sang riche et le cerveau stupide

- bref, rien de bon. Le danger que courent ceux qui resteront
en liberté est de redevenir sauvages, de dégénérer en une sorte

de gros rat sauvage... Il

nous faudra mener une vie souterraine, comprenez-vous ? J’ai
pensé aux égouts. Naturellement, ceux qui ne les connaissent
pas se figurent des endroits terribles ; mais sous le sol de
Londres, il y en a pendant des milles et des milles de longueur,
des centaines de milles ; quelques jours de pluie sur Londres
abandonné en feront des logis agréables et propres. Les canaux
principaux sont assez grands et assez aérés pour les plus
difficiles. Puis, il y a les caves, les voltes et les magasins
souterrains qu’on pourrait joindre aux égouts par des passages
faciles a intercepter ; il y a aussi les tunnels et les voies
souterraines de chemin de fer. Hein ? Vous commencez a y voir

clair ? Et nous formons une troupe d’hommes vigoureux et
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intelligents, sans nous embarrasser de tous les incapables qui

nous viendront. Au large, les faibles !
- C’est pour cela que vous me chassiez tout a ’heure.

- Mais... non..., c’était pour entamer la conversation.

- Ce n’est pas la peine de nous quereller la- dessus.

Continuez.

- Ceux qu’on admettra devront obéir. Il nous faut aussi des

femmes vigoureuses et intelligentes

- des méres et des éducatrices. Pas de belles dames
minaudiéres et sentimentales - pas d’yeux langoureux. Il ne
nous faut ni incapables ni imbéciles. La vie est redevenue réelle,
et les inutiles, les encombrants, les malfaisants succomberont.
Ils devraient mourir, oui, ils devraient mourir de bonne volonté.
Apreés tout, il y a une sorte de déloyauté a s’obstiner a vivre
pour gater la race, d’autant plus qu’ils ne pourraient pas étre
heureux. D’ailleurs, mourir n’est pas si terrible, c’est la peur qui
rend la chose redoutable. Et puis nous nous rassemblerons dans
tous ces endroits. Londres sera notre district. Méme, on pourrait
organiser une surveillance afin de pouvoir s’ébattre au plein air,
quand les Martiens n’y seraient pas - jouer au cricket, par

exemple. C’est comme cela qu’on sauvera la race. N’est-ce pas
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? Tout cela est possible ? Mais sauver la race n’est rien ; comme

je Pai dit, ca consiste a devenir des rats.

Le principal, c’est de conserver notre savoir et de Faugmenter
encore. Alors, c’est la que des gens comme nous deviennent
utiles. Il y a des livres, il y a des modéles. On aménagerait des
locaux spéciaux, en lieu sdr, tres profonds, et on y réunirait tous
les livres qu’on trouverait ; pas de sottises, ni romans, ni poésie,
rien que des livres d’idées et de science. On pourrait s’introduire
dans le British Museum et y prendre tous les livres de ce genre.
Il nous faudrait spécialement maintenir nos connaissances
scientifiques - les étendre encore. On observerait ces Martiens.
Quelques-uns d’entre nous pourraient aller les espionner, quand
ils auraient tout organisé ; j’irai peut-étre moi-méme. Il faudrait
se laisser attraper, pour mieux les approcher je veux dire. Mais
le grand point, c’est de laisser les Martiens tranquilles ; ne
jamais rien leur voler méme. Si on se trouve sur leur passage, on
leur fait place. Il faut montrer que nous n’avons pas de
mauvaises intentions. Oui, je sais bien ; mais ce sont des étres
intelligents, et s’ils ont tout ce qu’il leur faut, ils ne nous
réduiront pas aux abois et se contenteront de nous considérer

comme une
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vermine inoffensive.
L’artilleur s’arréta et posa sa main bronzée sur mon bras.

- Apres tout, continua-t-il, il ne nous reste peut-étre pas
tellement a apprendre avant de... Imaginez-vous ceci : quatre
ou cinq de leurs machines de combat qui se mettent en
mouvement tout a coup - les Rayons Ardents dardés en tous
sens - et sans que les Martiens soient dedans. Pas de Martiens
dedans, mais des hommes - des hommes qui auraient appris a
les conduire. Ca pourrait étre de mon temps, méme - ces
hommes ! Figurez-vous pouvoir manceuvrer 'un de ces
charmants objets avec son Rayon Ardent, libre et bien manié, et
se promener avec ! Qu’importerait de se briser en mille
morceaux, au bout du compte, aprés un exploit comme celui-

la ? Je réponds bien que les Martiens en ouvriraient de grands
yeux. Les voyez-vous, hein ? Les voyez-vous courir, se
précipiter, haleter, s’essouffler et hurler, en s’installant dans
leurs autres mécaniques ? On aurait fout désengrené a Pavance

et pif, paf, pan, uitt, uitt, au

moment ou ils veulent s’installer dedans, le Rayon Ardent passe

et Thomme a repris sa place.

L’imagination hardie de lartilleur et le ton d’assurance et de
courage avec lequel il s’exprimait dominérent complétement

mon esprit pendant un certain temps. J’admettais, sans
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hésitation, a la fois ses prévisions quant a la destinée de la race
humaine et la possibilité de réaliser ses plans surprenants. Le
lecteur qui suit Pexposé de ces faits, 'esprit tranquille et attentif,
voudra bien, avant de m’accuser de sottise et de naiveté,
considérer que jétais craintivement blotti dans les buissons,
Pesprit plein d’anxiété et d’appréhension. Nous conversdmes de
cette facon pendant une bonne partie de la matinée, puis, apres
nous étre glissés hors de notre cachette et avoir scruté horizon
pour voir si les Martiens ne revenaient pas dans les environs,
nous nous rendimes en toute hate a la maison de Putney Hill
dont il avait fait sa retraite. Il s’était installé dans une des caves
a charbon et quand je vis Pouvrage qu’il avait fait en une
semaine - un trou da peine long de dix métres par lequel il

voulait aller rejoindre une importante galerie d’égout - jeus

mon premier indice du gouffre qu’il y avait entre ses réves et
son courage. J’aurais pu en faire autant en une journée, mais
javais en lui une foi suffisante pour Paider, toute la matinée et
assez tard dans Paprés-midi, & creuser son passage souterrain.
Nous avions une brouette et nous entassions la terre contre le
fourneau de la cuisine. Nous répardmes nos forces en
absorbant le contenu d’une boite de téte de veau a la tortue et
une bouteille de vin. Aprés la démoralisante étrangeté des
événements, jéprouvais a travailler ainsi un grand soulagement.

J’examinais son projet et bientét des objections et des doutes
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m’assaillirent, mais je n’en continuais pas moins mon labeur,
heureux d’avoir un but vers lequel exercer mon activité. Peu a
peu, je commengai a spéculer sur la distance qui nous séparait
encore de I’égout et sur les chances que nous avions de ne pas
atteindre. Ma perplexité actuelle était de savoir pourquoi nous
creusions ce long tunnel, alors qu’on pouvait s’intfroduire

facilement dans les égouts par un regardl quelconque, et de Ia,

1 Regard : ouverture dans un égout, une canalisation, etc.,

creuser une galerie pour revenir jusqu’a cette maison. Il me
semblait aussi que cette retraite était assez mal choisie et qu’il
faudrait, pour y revenir, une inutile longueur de tunnel. Au
moment méme ou tout cela réapparaissait clairement, 'artilleur

s’appuya sur sa béche et me dit :

- Nous faisons la du bon ouvrage. Si nous nous reposions un
moment ? D’qilleurs, je crois qu’il serait temps d’aller faire une

reconnaissance sur le toit de la maison.

J’étais d’avis de continuer notre travail et, aprés quelque
hésitation, il reprit son outil. Alors, une idée soudaine me frappa.

Je m’arrétai, et il S’arréta aussi immédiatement.
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- Pourquoi vous promeniez-vous dans les communaux, ce

matin, au lieu d’étre ici ? demandai-je.

- Je prenais Iair, répondit-il, et je rentrais. On est plus en

sécurité, la nuit.

pour faciliter les visites, les réparations.

- Mais votre ouvrage... ?
- Oh! on ne peut pas toujours travailler, dit-il.

A cette réponse, javais jugé mon homme. Il hésita, toujours

appuyeé sur sa béche.

- Nous devrions maintenant aller faire une reconnaissance,
dit-il, parce que, si quelqu’un s’approchait, on entendrait le bruit

de nos béches et on nous surprendrait.

Je n’avais plus envie de discuter. Nous montdmes ensemble et,
de I'échelle qui donnait acces sur le toit, nous explordmes les
environs. Nulle part on n’apercevait les Martiens, et nous nous
aventur@mes sur les tuiles, nous laissant glisser jusqu’au

parapet qui nous abritait.
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De la, un bouquet d’arbres nous cachait la plus grande partie de
Putney, mais nous pouvions voir, plus bas, le fleuve, le
bouillonnement confus de ’Herbe Rouge et les parties basses
de Lambeth inondées. La variété grimpante de 'Herbe Rouge

avait envahi les arbres qui

entourent le vieux palaisl, et leurs branches s’étendaient mortes
et décharnées, garnies parfois encore de feuilles séches, parmi
tout cet enchevétrement. Il était étrange de constater combien
ces deux espéces de végétaux avaient besoin d’eau courante
pour se propager. Autour de nous, on n’en voyait pas trace. Des
cytises, des épines roses, des boules-de-neige montaient verts
et brillants au milieu des massifs de lauriers et d’hortensias
ensoleillés. Au-dela de Kensington, une fumée épaisse s’élevait
qui, avec une brume bleudtre, empéchait d’apercevoir les

collines septentrionales.

L’artilleur se mit a parler de 'espéce de monde qui était restée

dans Londres.

- Une nuit de la semaine derniére, dit-il, quelques imbéciles
réussirent a rétablir la lumiéere électrique dans Regent Street et
Piccadilly, ou se pressa bientot une multitude d’ivrognes en

haillons, hommes et femmes, qui dansérent et

303



1 Le vieux palais : le palais de Lambeth a été pendant sept
cents ans la résidence a Londres des archevéques de

Canterbury.

hurlérent jusqu’a Paurore. Quelgqu’un qui s’y tfrouvait m’a conté la
chose. Quand le jour parut, ils apercurent une machine de
combat martienne qui, toute droite dans 'ombre, les observait
avec curiosité. Sans doute elle était Ia depuis fort longtemps.
Elle s’lavanca alors au milieu d’eux et en captura une centaine

trop ivres ou trop effrayés pour s’enfuir.

Incidents burlesques et tragiques d’une époque troublée

qu’aucun historien ne pourra relater fidélement !

Par une suite de questions, je le ramenai a ses plans grandioses.
Son enthousiasme le reprit. Il exposa, avec tant d’éloquence, la
possibilité de capturer une machine de combat que cette fois
encore je le crus a moitié. Mais je commencais a connaitre la
qualité de son courage, et je comprenais maintenant pourquoi il
attachait tant d’importance a ne rien faire précipitamment.
D’ailleurs, il n’était plus du tout question qu’il dit sS’emparer
personnellement de la grande machine et s’en servir lui-méme

pour combattre les Martiens.
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Bientot, nous redescendimes dans la cave. Nous ne paraissions
disposés ni 'un ni autre a reprendre notre travail et, quand il
proposa de faire la collation, Jacceptai sans hésiter. Il devint
soudain trés généreux ; puis le repas terminé, il sortit et revint
quelques moments apres avec d’excellents cigares. Nous en
allumémes chacun un et son optimisme devint éblouissant. II
inclinait a considérer ma venue comme une merveilleuse bonne

fortune.
- Il y a du champagne dans la cave voisine, dit-il.
- Nous travaillerons mieux avec ce bourgogne, répondis-je.

- Non, non, vous étes mon hote, aujourd’hui. Bon Dieu ! nous
avons assez de besogne devant nous. Prenons un peu de repos,
pour rassembler nos forces, pendant que c’est possible.

Regardez- moi toutes ces ampoules !

Poursuivant son idée de s’accorder un peu de répit, il insista
pour que nous fissions une partie de cartes. Il m’enseigna divers

jeux et, aprés nous étre partagé Londres, lui s’attribuant la rive

droite, et moi gardant la rive gauche, nous primes chaque
paroisse comme enjeu. Si bétement ridicule que cela paraisse
au lecteur sérieux, le fait est absolument exact, et, chose plus
surprenante encore, c’est que je trouvai ce jeu, et plusieurs

autres que nous joudmes aussi, extrémement intéressants.

305



Quel étrange esprit que celui de lhomme ! L’espéce entiere était
menacée d’extermination ou d’une épouvantable dégradation,
nous n’avions devant nous d’autre claire perspective que celle
d’une mort horrible, et nous pouvions, tranquillement assis a
fumer et a boire, nous intéresser aux chances que
représentaient ces bouts de cartons peints, et plaisanter avec
un réel plaisir. Ensuite il m’enseigna le poker et je lui gagnai
tenacement trois longues parties d’échecs. Quand la nuit vint,
nous étions si acharnés que nous nous risqudmes d’un commun

accord a allumer une lampe.

Apres une interminable série de parties, nous soupdmes et
Iartilleur acheva le champagne. Nous ne cessions de fumer des

cigares, mais rien

ne restait de '’énergique régénérateur de la race humaine que
javais écouté le matin de ce méme jour. Il était encore
optimiste, mais son optimisme était plus calme et plus réefléchi.
Je me souviens qu’il proposa, dans un discours incohérent et
peu varié, de boire @ ma santé. Je pris un cigare et montai aux
étages supérieurs, pour tacher d’apercevoir les lueurs verdatres

dont il avait parlé.

Tout d’abord, mes regards errérent a travers la vallée de
Londres. Les collines du nord étaient enveloppées de ténebres ;

les flammes qui montaient de Kensington rougeoyaient et, de
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temps a autre, une langue de flamme jaundatre s’élancait et
s’évanouissait dans la profonde nuit bleue. Tout le reste de
immense ville était obscur. Alors, plus pres de moi, japergus
une étrange clarté, une sorte de fluorescence, d’un pdle violet
pourpre, que la brise nocturne faisait frissonner. Pendant un
moment, je ne pus comprendre quelle était la cause de cette
faible irradiation, depuis je pensai qu’elle était produite par
’Herbe Rouge. Avec cette idée, une curiosité qui n’était

gu’assoupie, s’éveilla en moi avec le

sens de la proportion des choses. Mes yeux, alors, chercherent
dans le ciel la planete Mars, qui resplendissait rouge et claire
Pouest, puis longuement et fixement, mes regards s’attacherent

aux ténebres qui s’étendaient sur Hampstead et Highgate.

Je restai longtemps sur le toit, 'esprit déconcerte par les
tribulations de la journée. Je me souvenais de mes divers états
d’esprit, depuis le besoin de prier que javais éprouvé la nuit
précédente jusqu’a cette soirée stupidement passée a jouer aux
cartes. Tous mes sentiments se révoltérent, et je me rappelle
avoir jeté au loin mon cigare avec un geste de destruction
symbolique. Ma folie m’apparut sous un aspect
monstrueusement exagéré. Il me semblait que javais trahi ma
femme et Phumanité, et je me sentais plein de remords. Je

décidai d’abandonner a ses breuvages et a sa gloutonnerie cet
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étrange et fantaisiste réveur de grandes choses, et de pénétrer
dans Londres. La, me semblait-il, Jaurais de meilleures chances
d’apprendre ce que faisaient les Martiens et quel était le sort de

mes

semblables. Quand la lune tardive se leva, jétais encore sur le

toit.
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CHAPITREVIII

Londres mort

Lorsque j’eus quitté I'artilleur, je descendis la colline, et, suivant
la grand-rue, je traversai le pont qui méne a Lambeth. La
végétation tfumultueuse de 'Herbe Rouge le rendait alors
impraticable, mais les tiges blanchissaient déja par endroits,
symptomes de la maladie qui se propageait et devait si

rapidement détruire cette plante envahissante.

Au coin de la rue qui va vers la gare de Putney Bridge, je trouvai
un homme étendu a terre. Il était encore vivant, mais tout
couvert de poussiere noire, sale comme un ramoneur, et de
plus ivre a ne pouvoir ni se tenir ni parler. Je ne pus tirer de lui
que des injures et des menaces, et s’il "’avait pas eu une

physionomie aussi brutale, je serais resté avec lui.

Au long de la route, a partir du pont, il y avait partout une
couche de poussiere noire qui, dans Fulham, devenait fort
épaisse. Une effrayante tranquillité régnait dans les rues. Dans
une boulangerie, je trouvai du pain, suri, dur et moisi, mais
encore mangeable. Du c6té de Walham Green, la poussiére

noire avait disparu et je passai devant un groupe de maisons
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blanches qui brllaient ; le crépitement des flammes me fut un
réel soulagement, mais dans Brompton les rues redevinrent

silencieuses.

Bientot, la poussiére noire tapissa de nouveau les rues,
recouvrant les cadavres épars. J’en vis une douzaine en tout, au
long de la grand-rue de Fulham. Ils devaient étre Ia depuis
plusieurs jours, de sorte que je ne m’attardai pas aupres d’eux.
La poussiere noire qui les enveloppait adoucissait leurs
contours, mais quelques-uns avaient été dérangés par les

chiens.

Dans tous les endroits que n’avait pas envahis la poussiére
noire, les boutiques closes, les maisons fermées, les jalousies

baissées, 'abandon et le silence faisaient penser a un

dimanche dans la Cité. En certains lieux, les pillards avaient
laissé des traces, mais rarement ailleurs qu’aux boutiques de
victuailles et aux tavernes. Une vitrine de bijoutier avait été
brisée, mais le voleur avait di étre dérangé, car quelques
chaines d’or et une montre étaient tombées sur le trottoir. Je ne
pris pas la peine d’y toucher. Plus loin, une femme déguenillée
était affalée sur un seuil ; une de ses mains, qui pendait, était
toute tailladée, le sang tachait ses haillons fangeux et une
bouteille de champagne brisée avait fait une mare sur le

trottoir. Elle paraissait dormir, mais elle était morte.

310



Plus javancais vers l'intérieur de Londres, plus profond devenait
le silence. Ce n’était pas tellement le silence de la mort que
Pattente de choses prochaines et tenues en suspens. A tout
instant, les destructeurs qui avaient déja dévasté les banlieues
nord-ouest de la métropole et anéanti Ealing et Kilburn
pouvaient fondre sur ces maisons et les transformer en un
monceau de ruines fumantes. C’était une cité condamnée et

désertée...

Dans les rues de South Kensington, je ne rencontrai ni cadavres
ni poussiére noire. Non loin de Ig, Jentendis pour la premiére
fois une sorte de hurlement qui, d’abord, parvint d’'une fagon
presque imperceptible a mes oreilles. On elt dit un sanglot
alterné sur deux notes : « Oul- la, oul-la, oul-la, oul-la », sans la
moindre interruption. Quand je passais devant les rues montant
au nord, les deux lamentables notes croissaient de volume, puis
les maisons et les édifices semblaient de nouveau les amortir et
les intercepter. Au bas d’Exhibition Road, je les entendis dans
toute leur ampleur. Je m’arrétai, les yeux tournés vers
Kensington Gardens, me demandant quelle pouvait bien étre
cette étrange et lointaine lamentation. On et pu croire que ce
désert immense d’édifices avait trouvé une voix pour exprimer

sa désolation et sa solitude.
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« Oulla, oulla, oulla, oulla », gémissait la voix surhumaine, en
puissantes vagues sonores qui parcouraient la large rue
ensoleillée, entre les hauts édifices. Surpris, je tournai a gauche,
me dirigeant vers les grilles de fer de Hyde Park. Il me vint a

’idée de m’introduire dans le Muséum

d’histoire naturelle et de monter jusqu’au sommet des tours,
d’ou je pourrais voir ce qui se passait dans le parc. Mais je me
décidai a ne pas quitter le sol, ou il était possible de se cacher
promptement, et je m’engageai dans Exhibition Road. Toutes
les spacieuses maisons qui bordent cette large voie étaient
vides et silencieuses, et 'écho de mes pas se répercutait de
facade en facade. Au bout de la rue, pres de la grille d’entrée du
parc, un spectacle inattendu frappa mes regards - un omnibus
renversé et un squelette de cheval absolument décharné. Je
m’arrétai un instant, surpris, puis je continuai jusqu’au pont de
la Serpentine. La voix devenait de plus en plus forte, bien que je
ne pusse voir, par-dessus les maisons, du cété nord du parc,

autre chose qu’une brume enfumée.

« Oulla, oulla, oulla, oulla », pleurait la voix qui venait, me
semblait-il, des environs de Regent’s Park. Ce cri navrant agit
bientét sur mon esprit, et la surexcitation qui m’avait soutenu

passa ; cette lamentation s’empara de tout mon étre et je me
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sentis absolument épuisé, les pieds endoloris, et de nouveau,

maintenant,

torturé par la faim et la soif.

Il devait étre plus de midi. Pourquoi errais-je seul dans cette cité
morte ? Pourquoi vivais-je seul quand tout Londres, enveloppé
d’un noir suaire, était prét a étre inhumé ? Ma solitude me parut
intolérable. Des souvenirs me revinrent d’amis que javais
oubliés depuis des années. Je pensai aux poisons que
contenaient les boutiques des pharmaciens et aux liqueurs
accumulées dans les caves des marchands. Je me rappelai les
deux étres de désespoir, qui, autant que je le supposais,

partageaient la ville avec moi.

J’arrivai dans Oxford Street par Marble Arch ; Ia de nouveau, je
trouvai la poussiére noire et des cadavres épars ; de plus, une
odeur mauvaise et de sinistre augure montait des soupiraux des
caves de certaines maisons. Pendant cette longue course, la
chaleur m’avait grandement altéré et, apres beaucoup de peine,
je réussis a m’introduire dans une taverne, ou je trouvai a boire
et @ manger. Lorsque jeus mangg, je me sentis tres las et,
pénétrant dans un petit salon, derriére la salle commune, je

m’étendis sur un sofa de
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moleskine et m’endormis.

Lorsque je m’éveillai, la lugubre lamentation retentissait encore
a mes oreilles. La nuit fombait et, muni de quelques biscuits et
de fromage - il y avait un garde-viande, mais il ne contenait
plus que des vers - je traversai les places silencieuses, bordées
de beaux hétels, jusqu’a Baker Street et je débouchai enfin dans
Regent’s Park. De 'extrémité de Baker Street, je vis, par-dessus
les arbres, dans la sérénité du couchant, le capuchon d’un géant
Martien, et de Ia semblait sortir cette lamentation. Je ne
ressentis aucune terreur. Le voir I, me paraissait la chose la
plus simple du monde, et pendant un moment je 'observai sans
qu’il fit le moindre mouvement. Rigide et droit, il hurlait sans que

je pusse voir pour quelle cause.

J’essayai de combiner un plan d’action. Ce bruit perpétuel : «
Oullg, oullg, oulla », emplissait mon esprit de confusion. Peut-
étre étais-je trop las pour étre vraiment effrayé. A coup siir,

Jéprouvais, plutét qu’une réelle peur, une grande curiosité de
connaitre la raison de ce cri monotone. Voulant contourner le

parc, javancgai

au long de Park Road, sous 'abri des terrasses, et jarrivai
bientot en vue du Martien stationnaire et hurlant. Tout a coup,

yentendis un choeur d’aboiements furieux, et je vis bientot
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accourir vers moi un chien qui avait a la gueule un morceau de
viande en putréfaction et que poursuivaient une bande de
roquets affamés. Il fit un brusque écart pour m’éviter, comme
s’il et craint que je fusse un nouveau compétiteur. A mesure
que les aboiements se perdaient dans la distance, jentendis

derechef le long gémissement.

A mi-chemin de la gare de St. John’s Wood, je trouvai soudain
les restes d’une machine a mains. D’abord, je crus qu’une
maison s’était écroulée en travers de la route, et ce ne fut qu’en
escaladant les ruines que japergus, avec un sursaut, le monstre
mecanique, avec ses tentacules rompus, tordus, fausses, gisant
au milieu des dégats qu’il avait faits. L’avant-corps était
fracassé, comme si la machine s’était heurtée en aveugle contre
la maison et qu’elle elt été écrasée par sa chute. Il me vint alors

a 'idée que le mécanisme avait di échapper au controle

du Martien qui ’habitait. Il y aurait eu quelque danger a
grimper sur ces ruines pour 'examiner de preés, et le crépuscule
était déja si avancé qu’il me fut difficile méme de voir le siege
de la machine tout barbouillé du sang et des restes

cartilagineux du Martien que les chiens avaient abandonnés.

Plus surpris que jamais par tous ces spectacles, je continuai
mon chemin vers Primrose Hill. Au loin, par une trouée entre les

arbres, japercus un second Martien, debout et silencieux, dans
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le parc, prés des Jardins zoologiques. Un peu au- dela des
ruines de la machine a mains, je tombai de nouveau au milieu
de 'Herbe Rouge, et le canall n’était qu’une masse spongieuse

de végétaux rouge sombre.

Soudain, comme je traversais le pont, les lamentables oullag,
oulla, oulla, cessérent, coupés, supprimés d’un seul geste pour

ainsi dire, et le silence tomba comme un coup de tonnerre.

1 Le canal : le Grand Union Canal qui traverse Regent’s Park au

nord.

Les hautes maisons, autour de moi, étaient imprécises et
vagues ; les arbres du c6té du parc s’obscurcissaient. Partout,
’Herbe Rouge envahissait les ruines, se tordant et
s’enchevétrant pour me submerger. La Nuit, méere de la peur et
du mystere, m’enveloppait. Tant que javais entendu la voix
lamentable, la solitude et la désolation avaient été tolérables ; a
cause d’elles, Londres avait paru vivre encore, et cette illusion
de vie m’avait soutenu. Puis, tout a coup, un changement, le
passage de je ne sais quoi, et un silence, une mort qu’on

pouvait toucher, et rien autre que cette paix mortelle.
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Toute la ville semblait me regarder avec des yeux de spectre.
Les fenétres des maisons blanches étaient des orbites vides
dans des crdnes, et mon imagination m’entourait de mille
ennemis silencieux. La terreur, ’horreur de ma témérité
s’emparérent de moi. La rue qu’il me fallait suivre devint
affreusement noire, comme un flot de goudron, et japercgus, au
milieu du passage, une forme contorsionnée. Je ne pus me
résoudre a m’avancer plus loin. Je tournai par la rue de St.

John’s Wood et, a toutes jambes, je

m’enfuis vers Kilburn, loin de cette intolérable tranquillité. Je me
cachai, pour échapper a Pobscurité et au silence, jusque bien
longtemps apres minuit, dans le kiosque d’une station de
voitures de Harrow Road. Mais avant 'aube, mon courage me
revint, et, les étoiles scintillant encore au ciel, je repris le chemin
de Regent’s Park. Je me perdis dans la confusion des rues, mais
Japercgus bientét, au bout d’une longue avenue, la pente de
Primrose Hill. Au sommet de la colline, se dressant jusqu’aux
étoiles qui pdlissaient, était un troisieme Martien, debout et

immobile comme les autres.

Une volonté insensée me poussait. Je voulais en finir, dussé-je y
rester, et je voulais méme m’épargner la peine de me tuer de
ma propre main. Je m’avangai insouciant vers le Titan ; comme

japprochais et que 'aube devenait plus claire, je vis une
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multitude de corbeaux qui s’attroupaient et volaient en cercles
autour du capuchon de la machine. A cette vue, mon coceur

bondit et je me mis a courir.

Je traversai précipitamment un fourré d’Herbe

Rouge qui obstruait St. Edmund’s Terrace, barbotai, jusqu’a mi-
corps, dans un torrent qui s’échappait des réservoirs de
distribution des eaux, et avant que le soleil ne se ft levé, je
débouchai sur les pelouses. Au sommet de la colline, d’énormes
tas de terre avaient été remués, formant une sorte de
formidable redoute : c’était le dernier et le plus grand des
camps qgu’établirent les Martiens. De derriere ces
retranchements, une mince colonne de fumée montait vers le
ciel. Contre ’horizon, un chien avide passa et disparut. La
pensée qui m’avait frappé devenait réelle, devenait croyable. Je
ne ressentais aucune crainte, mais seulement une folle
exultation qui me faisait frissonner, tandis que je gravissais, en
courant, la colline vers le monstre immobile. Hors du capuchon,
pendaient des lambeaux bruns et flasques que les oiseaux

carnassiers déchiraient a coups de bec.

En un instant, jeus escaladé le rempart de terre, et, debout sur
la créte, je pus voir l'intérieur de la redoute ; c’était un vaste
espace ou gisaient, en désordre, des mécanismes gigantesques,

des monceaux énormes de matériaux et des abris
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d’une étrange sorte. Puis, épars ¢a et Ia, quelques- uns dans
leurs machines de guerre renversées ou dans les machines a
mains, rigides maintenant, et une douzaine d’autres silencieux,
roides et alignés, étaient des Martiens - morts - tués par les
bacilles des contagions et des putréfactions, contre lesquels
leurs systémes n’étaient pas préparés ; tués comme I'était
’Herbe Rouge, tués, aprés 'échec de tous les moyens humains
de défense, par les infimes créatures que la divinité, dans sa

sagesse, a placées sur la Terre.

Car tel était le résultat, comme jaurais pu d’ailleurs, ainsi que
bien d’autres, le prévoir, si ’épouvante n’avait pas affolé nos
esprits. Les germes des maladies ont, depuis le commencement
des choses, prélevé leur tribut sur lhumanité - sur nos ancétres
préhistoriques, des 'apparition de toute vie. Mais, en vertu de la
sélection naturelle, notre espéce a depuis lors développé sa
force de résistance ; nous ne succombons a aucun de ces
germes, sans une longue lutte, et contre certains autres - ceux,
par exemple, qui aménent la putréfaction des matieres mortes -

notre carcasse vivante jouit de

Pimmunité. Mais il N’y a pas, dans la planéte Mars, la moindre
bactérie, et dés que nos envahisseurs Martiens arriverent,
aussitot qu’ils absorbérent de la nourriture, nos alliés

microscopiques se mirent a 'ceuvre pour leur ruine. Quand je les
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avais vus et examinés, ils étaient déja irrévocablement
condamnés, mourant et se corrompant, ad mesure qu’ils
s’agitaient. C’était inévitable. L’homme a payé, au prix de
millions et de millions de morts, sa possession héréditaire du
globe terrestre : il lui appartient contre tous les intrus, et il serait
encore d lui, méme si les Martiens étaient dix fois plus puissants.

Car ’lhomme ne vit ni he meurt en vain.

Les Martiens, une cinquantaine en tout, étaient la, épars, dans
immense fosse qu’ils avaient creusée, surpris par une mort qui
dut leur sembler absolument incompréhensible. Moi-méme,
alors, je n’en devinais pas la cause. Tout ce que je savais, c’est
que ces étres, qui avaient été vivants et si terribles pour les

hommes, étaient morts. Un

instant, je m’imaginai que la destruction de Sennachéribl s’était
reproduite : Dieu s’était repenti, et Flange de la mort les avait

frappés pendant la nuit.

Je restais la debout, contemplant le gouffre. Soudain, le soleil
levant enflamma le monde de ses rayons étincelants, et mon
cceur bondit de joie. La fosse était encore obscure ; les
formidables engins, d’une puissance et d’'une complexite si
grandes et si surprenantes, si peu terrestres par leurs formes
tortueuses et bizarres, montaient, sinistres, étranges et vagues,

hors des ténébres, vers la lumiéere. J’entendais une multitude de
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chiens qui se battaient autour des cadavres, gisant dans
'ombre, au fond de la cavité. Sur 'autre bord, plate, vaste et

insolite, était la grande machine volante qu’ils

1 La destruction de Sennachérib : ce roi assyrien (705-681 av. J.-
C.) détruisit Babylone qui s’était soulevée contre lui en 689. La
ville fut rasée, incendiée et transformée en marécage. L’allusion
n’est pas trés claire. Y a-t-il amalgame involontaire avec la prise
de Babylone en 539 par le roi perse Cyrus, et la mort du régent
Balthazar, prophétisées par la fameuse inscription divine Mane,

thecel, phareés (livre de Daniel, V) ?

expéerimentaient dans notre atmosphére plus dense, quand la
maladie et la mort les avaient arrétés. Et cette mort ne venait
pas trop t6t. Un croassement me fit lever la téte, et mes regards
rencontrérent limmense machine de guerre, qui ne combattrait
plus jamais, et les lambeaux de chair rougeatre qui pendaient
des sieges des machines renversées, sur le sommet de Primrose

Hill.

Me tournant vers le bas de la pente, japercus, auréolés de vols
de corbeaux, les deux autres géants que javais vus la veille, et

tels encore que la mort les avait surpris. Celui dont javais
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entendu les cris et les appels était mort. Peut-étre fut-il le
dernier @ mourir, et son gémissement s’était continué sans
interruption jusqu’a 'épuisement de la force qui activait sa
machine. Maintenant, tripodes inoffensifs de métal brillant, ils

étincelaient dans la gloire du soleil levant.

Tout autour de cette fosse, sauvée comme par miracle d’'une
éternelle destruction s’étendait la grande métropole. Ceux qui
n’ont vu Londres que voilé de ses sombres brouillards fumeux

peuvent

difficilement s’imaginer la clarté et la beauté qu’avait son

désert silencieux de maisons.

Vers I'est, au-dessus des ruines noircies d’Albert Terrace et de la
fleche rompue de 'église, le soleil scintillait, éblouissant, dans un
ciel clair, et ici et Ia, quelque vitrage, dont 'immensité des toits
reflétait les rayons avec une aveuglante intensité. Il inondait de
clarté les quais et les immenses magasins circulaires de la gare
de Chalk Farm, les vastes espaces, veinés auparavant de rails
noirs et brillants, rouges maintenant de la rouille rapide de
quinze jours de repos, et il y avait sur tout cela quelque chose

du mystére de la beauté.

Au nord, vers ’horizon bleu, Kilourn et Hampstead s’étendaient,
avec leurs multitudes de maisons. A Pouest, la grande cité était

encore dans 'ombre, et vers le sud, au-dela des Martiens, les
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prés verts de Regent’s Park, le Langham Hotel, le ddme de
I’Albert Hall, Institut impérial, les maisons géantes de
Brompton Road se détachaient avec précision dans le soleil

levant tandis que les ruines de

Westminster surgissaient d’une légére brume. Plus loin encore,
s’élevaient les collines bleues du Surrey et les tours du Palais de
Cristall étincelantes comme deux baguettes d’argent. La masse
de St. Paul’s faisait une tache sombre sur le ciel, et sur le c6té

ouest du dome, je vis alors un immense trou béant.

En contemplant cette vaste étendue de maisons, de magasins,
d’églises, silencieuse et abandonnée, en songeant aux espoirs et
aux efforts infinis, aux multitudes innombrables de vies qu’il
avait fallu pour édifier ce récif humain, a la soudaine et
impitoyable destruction qui avait menaceé tout cela, quand je
compris nettfement que la menace n’avait pas été accomplie,
que de nouveau les hommes allaient parcourir ces rues et que
cette vaste cité morte, qui m’était si chére, retrouverait sa vie et
sa richesse, je ressentis une émotion telle que je me mis a

pleurer.
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1 Le Palais de Cristal : cet édifice a structure métallique et a
parois de verre, érigé a Hyde Park pour PExposition universelle
de 1851, fut tfransporté ensuite a Sydenham, a une douzaine de

kilometres au sud.

Le supplice avait pris fin. Des ce jour méme, la guérison allait
commencer. Tout ce qu’il survivait de gens dans les provinces,
sans direction, sans loi, sans vivres, comme des troupeaux sans
bergers, et ceux qui avaient fui par mer, allaient revenir ; la vie,
de plus en plus puissante et active, animerait encore les rues
vides, et se répandrait dans les squares déserts. Quoi qu’ait pu
faire la destruction, la main du destructeur s’était arrétée. Tous
les décombres géants, les squelettes noircis des maisons, qui
paraissaient si lugubres par-dela les flancs gazonnés et
ensoleillés de la colline, retentiraient bientét du bruit des
marteaux et des truelles. A cette idée, fétendis les mains vers le
ciel, en un élan de gratitude pour la Divinité. Dans un an,

pensai-je, dans un an...

Puis, avec une force irrésistible, mes pensées revinrent vers moi,
vers ma femme, vers 'ancienne existence d’espoir et de

tendresse qui avait cessé pour toujours...
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CHAPITREIX

Le désastre

Voici maintenant la chose la plus étrange de mon récit, bien
gu’elle ne soit pas sans doute absolument surprenante. Je me
rappelle clairement, froidement, vivement, tout ce que je fis ce
jour-la, jusqu’au moment ou j’étais debout au sommet de
Primrose Hill pleurant et remerciant Dieu. Apres celq, je ne sais

plus rien...

Des trois jours qui suivirent, il ne me reste le moindre souvenir.
Depuis lors, j’ai appris que, bien loin d’avoir été le premier a
découvrir la destruction des Martiens, plusieurs autres
vagabonds, errant comme moi, avaient d€ja fait cette
découverte la nuit précédente. Un homme - le premier - avait
été a Saint-Martin-le-Grand, et, tandis que j’étais caché dans le

kiosque de la station de cabs, il avait tfrouvé le moyen de

télégraphier a Paris. De |q, la joyeuse nouvelle avait parcouru le
monde entier ; mille cités, effarées par d’horribles
appréhensions, s’étaient livrées, au milieu d’illuminations folles,
a des manifestations frénétiques ; on savait la chose a Dublin, a

Edimbourg, @ Manchester, & Birmingham, pendant que jétais
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au bord du talus a examiner la fosse. Déja des hommes
pleurant de joie chantaient, interrompant leur travail pour se
serrer les mains et pousser des vivats, formaient des trains qui
redescendaient vers Londres. Les cloches, qui s’étaient tues
depuis une quinzaine, proclameérent tout a coup la nouvelle, et
ce ne fut, dans toute ’Angleterre, qu’un seul carillon. Des
hommes a bicyclette, maigres et débraillés, s’essoufflaient sur
toutes les routes, criant partout la délivrance inattendue aux
gens désempareés, rodant a Paventure, la face décharnée et les
yeux effarés. Et les vivres ! Par la Manche, par la mer d’Islande,
par 'Atlantique, le blé, le pain, la viande accouraient a notre
aide. Tous les vaisseaux du monde semblaient alors se diriger
vers Londres. Mais de tout cela je n’ai gardé le moindre

souvenir. J’errai par la ville - en

proie a un acces de démence, et revenant a la raison, je me
trouvai chez des braves gens qui m’avaient recueilli, alors que,
depuis trois jours, je vagabondais pleurant de rage, a travers les
rues de St. John’s Wood. Ils me raconterent par la suite que je
chantais une sorte de complainte, des phrases incohérentes,
telles que : Le dernier homme vivant ! Hurrah ! Le dernier
homme en vie. Préoccupés comme ils devaient I'étre de leurs
propres affaires, ces gens, dont je ne saurais méme donner ici le
nom, malgré mon vif désir de leur exprimer ma reconnaissance,

ces gens s’encombrérent néanmoins de moi, me donnerent asile
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et me protégérent contre ma propre fureur. Apparemment
javais dd, pendant ce laps de temps, leur conter des bribes de

mon histoire.

Quand mon égarement eut cessé, ils m’annonceérent, avec
beaucoup de ménagements, ce qu’ils avaient appris du sort de
Leatherhead. Deux jours aprés mon emprisonnement, la ville,
avec tous ses habitants, avait été détruite par un Martien, qui
avait saccagée de fond en comble, semblait-il, sans aucune
provocation, comme un gamin bouleverserait une fourmiliéere,

pour le

simple caprice de faire étalage de sa force.

Je me trouvais sans famille et sans foyer, et ils furent trés bons
pour moi. J’étais seul et triste et ils me supporterent avec
indulgence. Je passai avec eux les quatre jours qui suivirent ma
guérison. Pendant tout ce temps, je sentis un désir inexplicable
et de plus en plus vif de revoir, une fois encore, ce qui restait de
ma petite existence passée, qui avait paru si brillante et si
heureuse. C’était un désir sans espoir, un besoin de me repaditre
de ma misere. IIs firent tout ce qu’ils purent pour me dissuader
et me distraire de cette pensée morbide. Mais bientdt je ne pus
résister plus longtemps a cette impulsion ; leur promettant de
revenir fidelement, et, je Favoue, me séparant de ces amis de

quatre jours avec des larmes dans les yeux, je m’aventurai
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derechef par les rues qui recemment avaient été si sombres, si

insolites, si vides.

Dé€jq, elles étaient emplies de gens qui revenaient ; a certains

endroits méme, des boutiques étaient ouvertes et japercus une

fontaine Wallacel ou coulait un filet d’eau.

Je me souviens combien ironiquement brillant le jour semblait,
au moment ou jentreprenais ce mélancolique pélerinage a la
petite maison de Woking, combien étaient affairées les rues, et

vivante Panimation qui m’entourait.

Partout les gens, innombrables, étaient dehors, empressés a
mille occupations, et 'on ne pouvait croire qu’une grande partie
de la population avait été massacrée. Mais je remarquai alors
combien les faces des gens que je rencontrais €taient jaunes,
combien longs et hérissés les cheveux des hommes, combien
grands et brillants leurs yeux, tandis que la plupart étaient
encore revétus de leurs habits en haillons. Sur les figures, on ne
voyait que deux expressions : une joie et une énergie exultantes,
ou une farouche résolution. A part 'expression des visages,
Londres semblait une ville de mendiants et de chemineaux. En

grande confusion, on distribuait partout le pain
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1 Une fontaine Wallace : dans Poriginal, a drinking fountain. Le
philanthrope britannique Wallace dota Paris de cinquante

fontaines publiques en 1872.

gu’on nous avait envoyé de France. Les rares chevaux qu’on
rencontrait avaient les cétes horriblement apparentes. Des
agents, spécialement engageés, ’air hagard, un insigne blanc au
bras, se tenaient au coin des rues. Je ne vis pas grand-chose
des méfaits des Martiens avant d’arriver a Wellington Street, ou
’Herbe Rouge grimpait par-dessus les piles et les arches du

pont de Waterloo.

Au coin du pont, je rencontrai un des contrastes baroques,
habituels en ces occasions. Un grand papier, fixé a une tige,
s’étalait contre un fourré d’Herbe Rouge. C’était une affiche du
premier journal qui ait repris sa publication ; jen payai un
exemplaire avec un shilling tout noirci, que je retrouvai dans une
poche. La plus grande partie du journal était en blanc, mais le
compositeur s’était amusé a remplir la derniére page avec une
collection d’annonces fantaisistes. Le reste était une suite
d’impressions et d’émotions personnelles rédigées a la hate ; le
service des nouvelles n’était pas encore réorganisé. Je n’appris

rien de nouveau, sinon qu’en une seule semaine 'examen des
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mécanismes martiens avait donné des résultats surprenants.
Parmi d’autres choses, on affirmait - ce que je ne puis croire
encore - qu’on avait découvert le « secret de voler ». A la gare
de Waterloo, je trouvai des trains qui ramenaient gratis les gens
chez eux. Le premier flot s’étant déja écoulé, il N’y avait
heureusement que peu de voyageurs dans le train et je ne me
sentais guere disposé a soutenir une conversation
occasionnelle. Je m’installai seul dans un compartiment, et, les
bras croisés, je contemplai, par la portiére ouverte, le
lamentable spectacle de toute cette dévastation ensoleillée. Au
sortir de la gare, le train cahota sur une voie temporaire. De
chaque cété les maisons n’étaient que des ruines noires. A
Pembranchement de Clapham, Londres apparut tout barbouillé
par la poussiére de la Fumée Noire, malgré les deux derniers
jours d’orages et de pluies. La aussi, une partie de la voie avait

été détruite, et des centaines d’ouvriers

- commis sans emploi et gens de magasins - travaillaient a
coté des terrassiers ordinaires et nous flmes encore cahotés

sur une voie provisoire, hativement établie.

Tout au long de la ligne, aspect de la contrée était désolé et
bouleversé. Wimbledon avait particulierement souffert ; Walton,
grdce a ses bois de sapins qui n’avaient pas été incendiés,

parut étre la localité la moins endommagée. La Wandle, la Mole,

330



tous les cours d’eau n’étaient que des masses enchevétrées
d’Herbe Rouge. Les foréts de pins du Surrey étaient des
endroits frop secs pour que ces végétations les envahissent.
Apreés la gare de Wimbledon, on voyait, des fenétres du train,
dans des pépiniéres, les masses de terre remuées par la chute
du sixieme cylindre. Un certain nombre de gens se promenaient
la, et des troupes du génie travaillaient alentour. Un pavillon
anglais flottait joyeusement a la brise du matin. Les pépiniéres
étaient partout envahies par les végétations écarlates, une
immense étendue aux teintes livides, coupées d’ombres
pourpres et tres pénibles a I'ceil. Le regard, avec un infini
soulagement, se portait des grés roussatres et des rouges
lugubres du premier plan, vers la douceur verte et bleue des

collines de I’Est.

A Woking, la ligne était encore en réparation. Je dus descendre

a Byfleet et prendre la route de

Maybury, en passant par 'endroit ou Partilleur et moi avions
causé aux hussards, et par la lande ou un Martien m’était
apparu pendant 'orage. La, poussé par la curiosité, je fis un
détour pour chercher, dans un fouillis d’Herbe Rouge, le dog-
cart renversé et brisé, les os blanchis du cheval, épars et ronges.

Je demeurai la un instant, @ examiner ces vestiges.
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Puis, je repris mon chemin & travers le bois de sapins, en
certains endroits enfoncé jusqu’au cou dans ’Herbe Rouge ; le
cadavre de I’hotelier du Chien-Tigré n’était plus a la place ou je
Pavais vu, et je pensai qu’il avait déja di étre enterré ; je revins
ainsi chez moi en passant par College Arms. Un homme, debout
contre la porte ouverte d’un cottage, me salua par mon nom,

quand je passai devant lui.

Avec un éclair d’espoir, qui se dissipa immédiatement, je
regardai ma maison. La porte avait été forcée ; elle ne tenait
plus fermée, et, au moment ou japprochai, elle s’ouvrit

lentement.

Elle se referma soudain en claquant. Les rideaux de mon

cabinet flottaient au courant d’air

de la fenétre ouverte, la fenétre de laquelle I'artilleur et moi
avions guetté 'aurore. Depuis lors, personne ne Pavait fermée.
Les bouquets d’arbustes écrasés étaient encore tels que je les
avais laissés quatre semaines auparavant. Je trébuchai dans le
vestibule et la maison sonna le vide. L’escalier était taché et
sale a Pendroit ou, trempé jusqu’aux os par 'orage, je m’étais
laissé tomber, la nuit de la catastrophe. En montant, je trouvai

les traces boueuses de nos pas.

Je les suivis jusqu’a mon cabinet ; Ia, sous la sélénitel qui me

servait de presse-papiers, étaient encore les feuilles du
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manuscrit que javais laissé interrompu, aprés-midi ou le
cylindre s’ouvrit. Je parcourus ma dissertation inachevée.
C’était un article sur « Le Développement des Idées Morales et
les Progres de la Civilisation ». La derniere phrase commencait
prophétiquement ainsi : « Nous pouvons espérer que dans deux
cents ans... » Brusquement, mon travail en restait 1a ; je me

rappelai 'incapacité ou je m’étais

1 Sélénite: le  presse-papiers représenteune habitante

supposée de la Lune (Seléné, en grec).

trouvé de fixer mon esprit, ce matin d’il y avait a peine un mois,
et avec quel plaisir je m’étais interrompu pour aller recevoir la
Daily Chronicle des mains du petit porteur de journaux. Je me
souvins que jétais allé au-devant de lui jusqu’a la grille du
jardin, et que javais écouté avec une surprise incrédule son

étrange histoire des
« hommes tombés de Mars ».

Je redescendis dans la salle @ manger, j'y retrouvai, tels que
Iartilleur et moi les avions laissés, le gigot et le pain en fort
mauvais état, et une bouteille de biere renversée. Mon foyer

était désolé. Je compris combien était fou le faible espoir que
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Javais si longtemps caressé. Alors, quelque chose d’étrange se

produisit.

- C’est inutile, disait une voix ; la maison est vide - depuis
plus de dix jours sans doute. Ne restez pas la a vous torturer.

Vous seule avez échappé.

Jétais frappé de stupeur. Avais-je pensé tout haut ? Je me
retournai. Derriere moi, la porte- fenétre était restée ouverte et,

m’approchant, je regardai au-dehors.

La, stupéfaits et effrayés, autant que je 'étais moi-méme, je vis
mon cousin et ma femme - ma femme livide et les yeux sans

larmes. Elle poussa un cri étouffé.
- Je suis venue, dit-elle... Je savais... Je savais bien...

Elle porta la main a sa gorge et chancela. Je fis un pas en avant

et la recus dans mes bras.
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CHAPITREX

Epilogue

En terminant mon récit, je regrette de n’avoir pu contribuer
gu’en une si faible mesure a jeter quelque clarté sur maintes
questions controversées et qu’on discute encore. Sous un
certain rapport, Jencourrai certainement des critiques, mais
mon domaine particulier est la philosophie spéculative, et mes
connaissances en physiologie comparée se bornent a un ou
deux manuels. Cependant, il me semble que les hypothéses de
Carter, pour expliquer la mort rapide des Martiens, sont si
probables qu’on peut les considérer comme une conclusion
démontrée, et je me suis rangé a cette opinion, dans le cours de

mon récit.

Quoi gu’il en soit, on ne retrouva, dans les cadavres martiens

qui furent examinés apres la

guerre, aucun bacille autre que ceux connus déja comme
appartenant a des espéces terrestres. Le fait qu’ils n’enterraient
pas leurs morts, et les massacres qu’ils perpétuérent avec tant

d’indifférence, prouvent qu’ils ignoraient entierement les
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dangers de la putréfaction. Mais, si concluant que cela soit, ce

n’est en aucune fagon un argument irréfutable et catégorique.

La composition de la Fumée Noire, que les Martiens
employerent avec des effets si meurtriers, est encore inconnue,
et le générateur du Rayon Ardent demeure un mysteére. Les
terribles catastrophes, qui se produisirent pendant des
recherches aux laboratoires d’Ealing et de South Kensington,
ont découragé les chimistes, qui n’osent se livrer a de plus
amples investigations. L’analyse spectrale de la Poussiere Noire
indique, sans possibilité d’erreur, la présence d’un élément
inconnu, qui forme, dans le vert du spectre, un groupe brillant
de trois lignes ; il se peut que cet élément se combine avec
’argon, pour former un composé qui aurait un effet immédiat et
mortel sur quelque partie constitutive du sang. Mais des

spéculations aussi

peu prouvées n’intéressent guere 'ordinaire lecteur, auquel
s’adresse ce récit. On n’avait naturellement pas pu examiner
’écume brundtre qui descendit la Tamise aprés la destruction

de Shepperton, et on n’aura plus Foccasion de le faire.

J’ai déja donné les résultats de Fexamen anatomique des
Martiens, autant qu’un tel examen était possible sur les restes
laissés par les chiens errants. Tout le monde a pu voir le

magnifique spécimen, presque complet, qui est conservé dans
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alcool au Muséum d’histoire naturelle, ou les innombrables
dessins et reproductions qui en furent faits ; mais, en dehors de
cela, l'intérét qu’offrent leur physiologie et leur structure

demeure purement scientifique.

Une question, d’un intérét plus grave et plus universel, est la
possibilité d’'une nouvelle attaque des Martiens. Je suis d’avis
que 'on n’a pas accordé suffisamment d’attention a cet aspect

du probléme. A présent, la planéte Mars est en

conjonctionl, mais pour moi, a chaque retour de son opposition,
je m’attends a une nouvelle tentative. En tout cas, nous devrons
étre préts. Il me semble qu’il serait possible de déterminer
exactement la position du canon avec lequel ils nous envoient
leurs projectiles, d’établir une surveillance continuelle de cette

partie de la planéte et d’étre avertis de leur prochaine invasion.

On pourrait alors détruire le cylindre, avec de la dynamite ou
d’autres explosifs, avant qu’il ne soit suffisamment refroidi pour
permettre aux Martiens d’en sortir ; ou bien, on pourrait les
massacrer a coups de canon, dés que le couvercle serait
dévissé. Il me parait que, par '’échec de leur premiére surprise,
ils ont perdu un avantage énorme, et peut-étre aussi voient-ils

la chose sous le méme jour.

Lessing a donné d’excellentes raisons de
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1 Conjonction : situation de Mars opposée cette fois a la Terre
par rapport au Soleil. Elle est alors au maximum de son
éloignement et invisible de notre planéete puisque dissimulée par

le Soleil.

supposer que les Martiens ont effectivement réussi a faire une
descente sur la planéte Vénus. Il y a sept mois, Vénus et Mars
étaient sur une méme ligne avec le soleil, c’est-a-dire que, pour
un observateur placeé sur la planéte Vénus, Mars se trouvait en
opposition. Peu apres, une trace particulierement sinueuse et
lumineuse apparut sur ’hémispheéere obscur de Vénus, et,
presque simultanément, une trace faible et sombre, d’une
similaire sinuosité, fut découverte sur une photographie du
disque Martien. Il faut voir les dessins qu’on a faits de ces
signes, pour apprécier pleinement leurs caractéres

remarquablement identiques.

En tout cas, que nous attendions ou non une nouvelle invasion,
ces événements nous obligent a modifier grandement nos vues
sur Pavenir des destinées humaines. Nous avons appris,
maintenant, a ne plus considérer notre planéte comme une
demeure s(re et inviolable pour Thomme : jamais nous ne

serons en mesure de prévoir quels biens ou quels maux
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invisibles peuvent nous venir tout a coup de 'espace. Il est

possible que, dans le plan général de l'univers,

cette invasion ne soit pas pour ’homme sans utilité finale ; elle
nous a enleve cette sereine confiance en Pavenir, qui est la plus
féconde source de la décadence ; elle a fait a la science
humaine des dons inestimables, et contribué dans une large
mesure a avancer la conception du bien-étre pour tous, dans
’humanité. Il se peut qu’a travers 'immensité de 'espace les
Martiens aient suivi le destin de leurs pionniers, et que, profitant
de la lecon, ils aient trouvé dans la planéte Vénus une colonie
plus slire. Quoi qu’il en soit, pendant bien des années encore, on
continuera de surveiller sans relache le disque de Mars, et ces
traits enflammeés du ciel, les étoiles filantes, en tombant,

apporteront a tous les hommes une inéluctable appréhension.

Il serait difficile d’exagérer le merveilleux développement de la
pensée humaine, qui fut le résultat de ces événements. Avant la
chute du premier cylindre, il régnait une conviction générale

qu’a travers les abimes de 'espace aucune vie n’existait, sauf a
la chétive surface de notre minuscule sphére. Maintenant, nous

voyons plus loin. Si les Martiens ont pu atteindre Vénus,
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rien n"'empéche de supposer que la chose soit possible aussi
pour les hommes. Quand le lent refroidissement du soleil aura
rendu cette terre inhabitable, comme cela arriveraq, il se peut
que la vie, qui a commencé ici-bas, aille se continuer sur la

planéte sceur. Aurons-nous a la conquérir ?

Obscure et prodigieuse est la vision que jévoque de la vie,
s’étendant lentement, de cette petite serre chaude du systéme
solaire, a travers 'immensité vide de Pespace sidéral. Mais c’est
un réve lointain. Il se peut aussi, d’ailleurs, que la destruction
des Martiens ne soit qu’un court répit. Peut-étre est-ce a eux et

nullement a nous que 'avenir est destiné.

Il me faut avouer que la détresse et les dangers de ces
moments ont laissé, dans mon esprit, une constante impression
de doute et d’insécurité. J’écris, dans mon bureau, a la clarté de
la lampe, et soudain, je revois la vallée, qui s’étend sous mes
fenétres, incendiée et dévastée, je sens la maison autour de moi
vide et désolée. Je me promeéne sur la route de Byfleet, et je

croise toutes sortes de véhicules, une voiture de

boucher, un landau de gens en visite, un ouvrier a bicyclette,
des enfants s’en allant a I’école, et soudain, tout cela devient
vague et irréel, et je crois encore fuir avec Partilleur, a travers le
silence menacant et Pair brdlant. La nuit, je revois la Poussiére

Noire obscurcissant les rues silencieuses, et, sous ce linceul, des
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cadavres grimagants ; ils se dressent devant moi, en haillons et
a demi dévorés par les chiens ; ils m’invectivent et deviennent
peu a peu furieux, plus pdles et plus affreux, et se transforment
enfin en affolantes contorsions d’humanité. Puis je m’éveille,

glacé et bouleverse, dans les ténebres de la nuit.

Je vais a Londres ; je me méle aux foules affairées de Fleet
Street et du Strand, et ces gens semblent étre les fantédmes du
passé, hantant les rues que j’ai vues silencieuses et désolées,
allant et venant, ombres dans une ville morte, caricatures de vie
dans un corps pétrifié. Il me semble étrange, aussi, de grimper,
ce que je fis la veille du jour ou jécrivis ce dernier chapitre, au
sommet de Primrose Hill, pour voir la concentration de maisons,

vagues et bleuatres, d

travers un voile de fumée et de brume, disparaissant au loin
dans le ciel bas et sombre, de voir les gens se promener dans
les allées bordées de fleurs, au flanc de la colline, d’observer les
curieux venant voir la machine martienne, qu’on a laissée la
encore, d’entendre le tapage des enfants qui jouent, et de me
rappeler que je vis tout cela, ensoleillé et clair, triste et

silencieux, a 'aube de ce dernier grand jour...

Et le plus étrange de tout, encore, est de penser, tandis que jai
dans la mienne sa main mignonne, que ma femme m’a compteé,

et que je 'ai comptée, elle aussi, parmi les morts.
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