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C H A P I T R E I 

 

À la veille de la guerre 

 

Personne n’aurait cru, dans les dernières années du XIXe siècle, 

que les choses humaines fussent observées, de la façon la plus 

pénétrante et la plus attentive, par des intelligences supérieures 

aux intelligences humaines et cependant mortelles comme elles 

; que, tandis que les hommes s’absorbaient dans leurs 

occupations, ils étaient examinés et étudiés d’aussi près peut-

être qu’un savant peut étudier avec un microscope les créatures 

transitoires qui pullulent et se multiplient dans une goutte d’eau. 

Avec une suffisance infinie, les hommes allaient de-ci de-là par 

le monde, vaquant à leurs petites affaires, dans la sereine 

sécurité de leur empire sur la matière. Il est possible que, sous le 

microscope, les infusoires fassent de même. 

  

 

Personne ne donnait une pensée aux mondes plus anciens de 

l’espace comme sources de danger pour l’existence terrestre, ni 

ne songeait seulement à eux pour écarter l’idée de vie à leur 

surface comme impossible ou improbable. Il est curieux de se 

rappeler maintenant les habitudes mentales de ces jours 

lointains. Tout au plus les habitants de la Terre s’imaginaient-ils 
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qu’il pouvait y avoir sur la planète Mars des êtres probablement 

inférieurs à eux, et disposés à faire bon accueil à une expédition 

missionnaire. Cependant, par-delà le gouffre de l’espace, des 

esprits qui sont à nos esprits ce que les nôtres sont à ceux des 

bêtes qui périssent, des intellects vastes, calmes et 

impitoyables, considéraient cette terre avec des yeux envieux, 

dressaient lentement et sûrement leurs plans pour la conquête 

de notre monde. Et dans les premières années du XXe siècle vint 

la grande désillusion. 

La planète Mars, est-il besoin de le rappeler au lecteur, tourne 

autour du soleil à une distance moyenne de deux cent vingt-

cinq millions de kilomètres, et la lumière et la chaleur qu’elle 

reçoit du soleil sont tout juste la moitié de ce que 

  

 

reçoit notre sphère. Si l’hypothèse des nébuleuses1 a quelque 

vérité, la planète Mars doit être plus vieille que la nôtre, et 

longtemps avant que cette terre se soit solidifiée, la vie à sa 

surface dut commencer son cours. Le fait que son volume est à 

peine le septième de celui de la Terre doit avoir accéléré son 

refroidissement jusqu’à la température où la vie peut naître. Elle 

a de l’air, de l’eau et tout ce qui est nécessaire aux existences 

animées. 

Pourtant l’homme est si vain et si aveuglé par sa vanité que 

jusqu’à la fin même du XIXe siècle, aucun écrivain n’exprima 
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l’idée que là-bas la vie intelligente, s’il en était une, avait pu se 

développer bien au-delà des proportions humaines. Peu de gens 

même savaient que, puisque Mars est plus vieille que notre 

Terre, 

 

 

1 Hypothèse des nébuleuses : hypothèse due à l’astronome, 

mathématicien et physicien Laplace (1749-1827), selon laquelle 

le Soleil et son système sont issus ensemble, il y a 4,6 milliards 

d’années, d’un nuage gazeux, nébuleuse primitive qui, en se 

condensant, a donné des anneaux fractionnés ensuite en 

différentes planètes. Une  autre  hypothèse,  dite  « sans 

anneaux », prévaut aujourd’hui. 

  

 

avec à peine un quart de sa superficie et une plus grande 

distance du soleil, il s’ensuit naturellement que cette planète est 

non seulement plus éloignée du commencement de la vie, mais 

aussi plus près de sa fin. 

Le refroidissement séculaire qui doit quelque jour atteindre 

notre planète est déjà fort avancé chez notre voisine. Ses 

conditions physiques sont encore largement un mystère ; mais 

dès maintenant nous savons que, même dans sa région 

équatoriale, la température de midi atteint à peine celle de nos 

6



plus froids hivers. Son atmosphère est plus atténuée que la 

nôtre, ses océans se sont resserrés jusqu’à ne plus couvrir qu’un 

tiers de sa surface et, suivant le cours de ses lentes saisons, de 

vastes amas de glace et de neige s’amoncellent et fondent à 

chacun de ses pôles, inondant périodiquement ses zones 

tempérées. Ce suprême état d’épuisement, qui est encore pour 

nous incroyablement lointain, est devenu pour les habitants de 

Mars un problème vital. La pression immédiate de la nécessité a 

stimulé leurs intelligences, développé leurs facultés et endurci 

leurs cœurs. Regardant à 

  

 

travers l’espace au moyen d’instruments et avec des 

intelligences tels que nous pouvons à peine les rêver, ils voient à 

sa plus proche distance, à cinquante-cinq millions de kilomètres 

d’eux vers le soleil, un matinal astre d’espoir, notre propre 

planète, plus chaude, aux végétations vertes et aux eaux grises, 

avec une atmosphère nuageuse éloquente de fertilité, et, à 

travers les déchirures de ses nuages, des aperçus de vastes 

contrées populeuses et de mers étroites sillonnées de navires. 

Nous, les hommes, créatures qui habitons cette terre, nous 

devons être, pour eux du moins, aussi étrangers et misérables 

que le sont pour nous les singes et les lémuriens. Déjà, la partie 

intellectuelle de l’humanité admet que la vie est une incessante 

lutte pour l’existence et il semble que ce soit aussi la croyance 
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des esprits dans Mars. Leur monde est très avancé vers son 

refroidissement, et ce monde-ci est encore encombré de vie, 

mais encombré seulement de ce qu’ils considèrent, eux, comme 

des animaux inférieurs. En vérité, leur seul moyen d’échapper à 

la destruction qui, génération après génération, 

  

 

se glisse lentement vers eux, est de s’emparer, pour y pouvoir 

vivre, d’un astre plus rapproché du soleil. 

Avant de les juger trop sévèrement, il faut nous remettre en 

mémoire quelles entières et barbares destructions furent 

accomplies par notre propre race, non seulement sur des 

espèces animales, comme le bison et le dodo, mais sur les races 

humaines inférieures. Les Tasmaniens, en dépit de leur 

conformation humaine, furent en l’espace de cinquante ans 

entièrement balayés du monde dans une guerre d’extermination 

engagée par les immigrants européens. Sommes-nous de tels 

apôtres de miséricorde que nous puissions nous plaindre de ce 

que les Martiens aient fait la guerre dans ce même esprit ? 

Les Martiens semblent avoir calculé leur descente avec une sûre 

et étonnante subtilité – leur science mathématique étant 

évidemment bien supérieure à la nôtre – et avoir mené leurs 

préparatifs à bonne fin avec une presque parfaite unanimité. Si 

nos instruments l’avaient permis, on aurait pu, longtemps avant 

la fin du XIXe 
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siècle, apercevoir des signes des prochaines perturbations. Des 

hommes comme Schiaparelli observèrent la planète rouge – il 

est curieux, soit dit en passant, que, pendant d’innombrables 

siècles, Mars ait été l’étoile de la guerre –, mais ne surent pas 

interpréter les fluctuations apparentes des phénomènes qu’ils 

enregistraient si exactement. Pendant tout ce temps les 

Martiens se préparaient. 

À l’opposition1 de 1894, une grande lueur fut aperçue, sur la 

partie éclairée du disque, d’abord par l’observatoire de Lick, 

puis par Perrotin de Nice et d’autres observateurs. Je ne suis 

pas loin de penser que ce phénomène inaccoutumé ait eu pour 

cause la fonte de l’immense canon, trou énorme creusé dans 

leur planète, au moyen duquel ils nous envoyèrent leurs 

projectiles. Des signes particuliers, qu’on ne sut expliquer, furent 

 

 

1 Opposition : situation de la planète Mars quand elle se trouve 

exactement opposée au Soleil par rapport à la Terre. Ceci se 

produit en moyenne tous les 2 ans 50 jours. C’est alors que Mars 

est visible au mieux de la Terre. Si l’opposition a lieu fin août, la 

distance Mars-Terre peut tomber à 55 millions de kilomètres. 
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observés lors des deux oppositions suivantes, près de l’endroit 

où la lueur s’était produite. 

Il y a six ans maintenant que le cataclysme s’est abattu sur 

nous. Comme la planète Mars approchait de l’opposition, 

Lavelle, de Java, fit palpiter tout à coup les fils transmetteurs1 

des communications astronomiques, avec l’extraordinaire 

nouvelle d’une immense explosion de gaz incandescent dans la 

planète observée. Le fait s’était produit vers minuit et le 

spectroscope, auquel il eut immédiatement recours, indiqua une 

masse de gaz enflammés, principalement de l’hydrogène, 

s’avançant avec une vélocité énorme vers la Terre. Ce jet de feu 

devint invisible un quart d’heure après minuit environ. Il le 

compara à une colossale bouffée de flamme, soudainement et 

violemment jaillie de la planète « comme les gaz enflammés se 

précipitent hors de la gueule d’un canon ». 

La phrase se trouvait être singulièrement appropriée. 

Cependant, rien de relatif à ce fait ne 

1 Fils transmetteurs : fils télégraphiques. 

  

parut dans les journaux du lendemain, sauf une brève note dans 

le Daily Telegraph, et le monde demeura dans l’ignorance d’un 

des plus graves dangers qui aient jamais menacé la race 

humaine. J’aurais très bien pu ne rien savoir de cette éruption si 

je n’avais, à Ottershaw, rencontré Ogilvy, l’astronome bien 

connu. Cette nouvelle l’avait jeté dans une extrême agitation, et, 
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dans l’excès de son émotion, il m’invita à venir cette nuit-là 

observer avec lui la planète rouge. 

Malgré tous les événements qui se sont produits depuis lors, je 

me rappelle encore très distinctement cette veille : 

l’observatoire obscur et silencieux, la lanterne, jetant une faible 

lueur sur le plancher dans un coin, le déclenchement régulier du 

mécanisme du télescope, la fente mince du dôme, et sa 

profondeur oblongue que rayait la poussière des étoiles. Ogilvy 

s’agitait en tous sens, invisible, mais perceptible aux bruits qu’il 

faisait. En regardant dans le télescope, on voyait un cercle de 

bleu profond et la petite planète ronde voguant dans le champ 

visuel. Elle semblait tellement petite, si brillante, tranquille et 

menue, faiblement marquée de bandes 

  

 

transversales et sa circonférence légèrement aplatie. Mais 

qu’elle paraissait petite ! une tête d’épingle brillant d’un éclat si 

vif ! On aurait dit qu’elle tremblotait un peu, mais c’étaient en 

réalité les vibrations qu’imprimait au télescope le mouvement 

d’horlogerie qui gardait la planète en vue. 

Pendant que je l’observais, le petit astre semblait devenir tour à 

tour plus grand et plus petit, avancer et reculer, mais c’était 

simplement que mes yeux se fatiguaient. Il était à soixante 

millions de kilomètres dans l’espace. Peu de gens peuvent 
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concevoir l’immensité du vide dans lequel nage la poussière de 

l’univers matériel. 

Près de l’astre, dans le champ visuel du télescope, il y avait trois 

petits points de lumière, trois étoiles télescopiques infiniment 

lointaines et tout autour étaient les insondables ténèbres du 

vide. Tout le monde connaît l’effet que produit cette obscurité 

par une glaciale nuit d’étoiles. Dans un télescope elle semble 

encore plus profonde. Et invisible pour moi, parce qu’elle était si 

petite et si éloignée, avançant plus 

  

 

rapidement et constamment à travers l’inimaginable distance, 

plus proche de minute en minute de tant de milliers de 

kilomètres, venait la Chose qu’ils nous envoyaient et qui devait 

apporter tant de luttes, de calamités et de morts sur la terre. Je 

n’y songeais certes pas pendant que j’observais ainsi – 

personne au monde ne songeait à ce projectile fatal. 

Cette même nuit, il y eut encore un autre jaillissement de gaz à 

la surface de la lointaine planète. Je le vis au moment même où 

le chronomètre marquait minuit : un éclair rougeâtre sur les 

bords, une très légère projection des contours ; j’en fis part alors 

à Ogilvy, qui prit ma place. La nuit était très chaude et j’avais 

soif. J’allai, avançant gauchement les jambes et tâtant mon 

chemin dans les ténèbres, vers la petite table sur laquelle se 
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trouvait un siphon1, tandis qu’Ogilvy poussait des exclamations 

en observant la traînée de gaz enflammés qui venait vers nous. 

 

 

1 Siphon : bouteille hermétique contenant de l’eau gazéifiée 

sous pression, avec un bouchon muni d’un levier pour la servir. 

  

 

Vingt-quatre heures après le premier, à une ou deux secondes 

près, un autre projectile invisible, lancé de la planète Mars, se 

mettait cette nuit-là en route vers nous. Je me rappelle m’être 

assis sur la table, avec des taches vertes et cramoisies dansant 

devant les yeux. Je souhaitais un peu de lumière, pour fumer 

avec plus de tranquillité, soupçonnant peu la signification de la 

lueur que j’avais vue pendant une minute et tout ce qu’elle 

amènerait bientôt pour moi. Ogilvy resta en observations 

jusqu’à une heure, puis il cessa ; nous prîmes la lanterne pour 

retourner chez lui. Au-dessous de nous, dans les ténèbres, 

étaient les maisons d’Ottershaw et de Chertsey dans lesquelles 

des centaines de gens dormaient en paix. 

Toute la nuit, il spécula longuement sur les conditions de la 

planète Mars, et railla l’idée vulgaire d’après laquelle elle aurait 

des habitants qui nous feraient des signaux. Son explication 

était que des météorolithes tombaient en pluie abondante sur la 
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planète, ou qu’une immense explosion volcanique se produisait. 

Il m’indiquait combien il était peu vraisemblable que 

  

 

l’évolution organique ait pris la même direction dans les deux 

planètes adjacentes. 

Il y a une chance sur un million qu’existe sur la planète Mars 

quelque chose présentant des traits communs avec notre 

humanité. 

Des centaines d’observateurs virent la flamme cette nuit-là, et 

la nuit d’après, vers minuit, et de nouveau encore la nuit d’après 

et ainsi de suite pendant dix nuits, une flamme chaque nuit. 

Pourquoi les explosions cessèrent après la dixième, personne 

sur Terre n’a jamais tenté de l’expliquer. Peut-être les gaz 

dégagés causèrent- ils de graves incommodités aux Martiens. 

D’épais nuages de fumée ou de poussière, visibles de la Terre à 

travers de puissants télescopes, comme de petites taches grises 

flottantes, se répandirent dans la limpidité de l’atmosphère de 

la planète et en obscurcirent les traits les plus familiers. 

Enfin, les journaux quotidiens s’éveillèrent à ces perturbations et 

des chroniques de vulgarisation parurent ici, là et partout, 

concernant les volcans de la planète Mars. Le 
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périodique sério-comique Punch fit, je me le rappelle, un 

heureux usage de la chose dans une caricature politique. 

Entièrement insoupçonnés, ces projectiles que les Martiens nous 

envoyaient arrivaient vers la Terre à une vitesse de nombreux 

kilomètres à la seconde, à travers le gouffre vide de l’espace, 

heure par heure et jour par jour, de plus en plus proches. Il me 

semble maintenant presque incroyablement surprenant qu’avec 

ce prompt destin suspendu sur eux, les hommes aient pu 

s’absorber dans leurs mesquins intérêts comme ils le firent. Je 

me souviens avec quelle ardeur le triomphant Markham 

s’occupa d’obtenir une nouvelle photographie de la planète 

pour le journal illustré qu’il dirigeait à cette époque. La plupart 

des gens, en ces derniers temps, s’imaginent difficilement 

l’abondance et l’esprit entreprenant de nos journaux du XIXe 

siècle. Pour ma part, j’étais fort préoccupé d’apprendre à 

monter à bicyclette, et absorbé aussi par une série d’articles 

discutant les probables développements des idées morales à 

mesure que la civilisation progressera. 

Un soir (le premier projectile se trouvait alors 

  

 

à peine à quinze millions de kilomètres de nous), je sortis faire 

un tour avec ma femme. La nuit était claire ; j’expliquais à ma 

compagne les signes du zodiaque et lui indiquai Mars, point 

brillant montant vers le zénith et vers lequel tant de télescopes 
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étaient tournés. Il faisait chaud et une bande d’excursionnistes 

revenant de Chertsey et d’Isleworth passa en chantant et en 

jouant des instruments. Les fenêtres hautes des maisons 

s’éclairaient quand les gens allaient se coucher. De la station, 

venait dans la distance le bruit des trains changeant de ligne, 

grondement retentissant que la distance adoucissait presque en 

une mélodie. Ma femme me fit remarquer l’éclat des feux 

rouges, verts et jaunes des signaux se détachant dans le cadre 

immense du ciel. Le monde était dans une sécurité et une 

tranquillité parfaites. 
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C H A P I T R E II 

 

Le météore 

 

Puis vint la nuit où tomba le premier météore. On le vit, dans le 

petit matin, passer au-dessus de Winchester, ligne de flamme 

allant vers l’est, très haut dans l’atmosphère. Des centaines de 

gens qui l’aperçurent durent le prendre pour une étoile filante 

ordinaire. Albin le décrivit comme laissant derrière lui une 

traînée grisâtre qui brillait pendant quelques secondes. Denning, 

notre plus grande autorité sur les météorites, établit que la 

hauteur de sa première apparition était de cent quarante à cent 

soixante kilomètres. Il lui sembla tomber sur la terre à environ 

cent cinquante kilomètres vers l’est. 

À cette heure-là, j’étais chez moi, écrivant, assis devant mon 

bureau, et bien que mes fenêtres 

  

s’ouvrissent sur Ottershaw et que les jalousies1 aient été levées 

– car j’aimais à cette époque regarder le ciel nocturne – je ne vis 

rien du phénomène. Cependant, la plus étrange de toutes les 

choses qui, des espaces infinis, vinrent sur la Terre, dut tomber 

pendant que j’étais assis là, visible si j’avais seulement levé les 

yeux au moment où elle passait. Quelques-uns de ceux qui la 

virent dans son vol rapide rapportèrent qu’elle produisait une 
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sorte de sifflement. Pour moi, je n’en entendis rien. Un grand 

nombre de gens dans le Berkshire, le Surrey et le Middlesex 

durent apercevoir son passage et tout au plus pensèrent à 

quelque météore. Personne ne paraît s’être préoccupé de 

rechercher, cette nuit-là, la masse tombée. 

Mais le matin de très bonne heure, le pauvre Ogilvy, qui avait vu 

le phénomène, persuadé qu’un météorolithe se trouvait quelque 

part sur la lande entre Horsell, Ottershaw et Woking, se mit 

 

 

1 Jalousies : à l’origine, treillis de bois ou de métal permettant 

de voir au-dehors sans être vu. Désigne aujourd’hui un volet 

mobile formé de lamelles orientables. 

  

 

en route avec l’idée de le trouver. Il le trouva en effet, peu après 

l’aurore et non loin des carrières de sable. Un trou énorme avait 

été creusé par l’impulsion du projectile, et le sable et le gravier 

avaient été violemment rejetés dans toutes les directions, sur les 

genêts et les bruyères, formant des monticules visibles à deux 

kilomètres de là. Les bruyères étaient en feu du côté de l’est et 

une mince fumée bleue montait dans l’aurore indécise. 

La Chose elle-même gisait, presque entièrement enterrée dans 

le sable parmi les fragments épars des sapins que, dans sa 
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chute, elle avait réduits en miettes. La partie découverte avait 

l’aspect d’un cylindre énorme, recouvert d’une croûte, et ses 

contours adoucis par une épaisse incrustation écailleuse et de 

couleur foncée. Son diamètre était de vingt-cinq à trente 

mètres. Ogilvy s’approcha de cette masse, surpris de ses 

dimensions et encore plus de sa forme, car la plupart des 

météorites sont plus ou moins complètement arrondis. 

Cependant elle était encore assez échauffée par sa chute à 

travers l’air pour interdire une inspection trop minutieuse. Il 

  

 

attribua au refroidissement inégal de sa surface des bruits 

assez forts qui semblaient venir de l’intérieur du cylindre, car, à 

ce moment, il ne lui était pas encore venu à l’idée que cette 

masse pût être creuse. 

Il restait debout autour du trou que le projectile s’était creusé, 

considérant son étrange aspect, déconcerté, surtout par sa 

forme et sa couleur inaccoutumées, percevant vaguement, 

même alors, quelque évidence d’intention dans cette venue. La 

matinée était extrêmement tranquille et le soleil, qui surgissait 

au-dessus des bois de pins du côté de Weybridge, était déjà 

très chaud. Il ne se souvint pas d’avoir entendu les oiseaux ce 

matin-là ; il n’y avait certainement aucune brise, et les seuls 

bruits étaient les faibles craquements de la masse cylindrique. Il 

était seul sur la lande. 
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Tout à coup, il eut un tressaillement en remarquant que des 

scories grises, des incrustations cendrées qui recouvraient le 

météorite se détachaient du bord circulaire supérieur et 

tombaient par parcelles sur le sable. 

  

 

Un grand morceau se détacha soudain avec un bruit dur qui lui 

fit monter le cœur à la gorge. 

Pendant un moment, il ne put comprendre ce que cela signifiait 

et, bien que la chaleur fût excessive, il descendit dans le trou, 

tout près de la masse, pour voir la Chose plus attentivement. Il 

crut encore que le refroidissement pouvait servir d’explication, 

mais ce qui dérangea cette idée fut le fait que les parcelles se 

détachaient seulement de l’extrémité du cylindre. 

Alors il s’aperçut que très lentement le sommet circulaire 

tournait sur sa masse. C’était un mouvement imperceptible, et il 

ne le découvrit que parce qu’il remarqua qu’une tache noire, qui 

cinq minutes auparavant était tout près de lui, se trouvait 

maintenant de l’autre côté de la circonférence. Même à ce 

moment, il se rendit à peine compte de ce que cela indiquait 

jusqu’à ce qu’il eût entendu un grincement sourd et vu la 

marque noire avancer brusquement d’un pouce ou deux. Alors, 

comme un éclair, la vérité se fit jour dans son esprit. Le cylindre 

était artificiel – creux – avec un sommet qui se dévissait ! 
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Quelque chose dans le cylindre dévissait le sommet ! 

– Ciel ! s’écria Ogilvy, il y a un homme, des hommes là-dedans ! 

à demi rôtis, qui cherchent à s’échapper ! 

D’un seul coup, après un soudain bond de son esprit, il relia la 

Chose à l’explosion qu’il avait observée à la surface de Mars. 

La pensée de ces créatures enfermées lui fut si épouvantable 

qu’il oublia la chaleur et s’avança vers le cylindre pour aider au 

dévissage. Mais heureusement la terne radiation l’arrêta avant 

qu’il ne se fût brûlé les mains sur le métal encore incandescent. 

Il demeura irrésolu pendant un instant, puis il se tourna, 

escalada le talus et se mit à courir follement vers Woking. Il 

devait être à peu près six heures du matin. Il rencontra un 

charretier et essaya de lui faire comprendre ce qui était arrivé ; 

mais le récit qu’il fit et son aspect étaient si bizarres – il avait 

laissé tomber son chapeau dans le trou – que l’homme tout 

bonnement continua sa route. Il ne fut pas plus heureux avec le 

garçon qui ouvrait l’auberge du 

  

 

pont de Horsell. Celui-ci pensa que c’était quelque fou échappé 

et tenta sans succès de l’enfermer dans la salle des buveurs. 

Cela le calma quelque peu et quand il vit Henderson, le 
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journaliste de Londres, dans son jardin, il l’appela par-dessus la 

clôture et put enfin se faire comprendre. 

– Henderson ! cria-t-il, avez-vous vu le météore, cette nuit ? 

– Eh bien ? demanda Henderson. 

– Il est là-bas, sur la lande, maintenant. 

– Diable ! fit Henderson, un météore qui est tombé. Bonne 

affaire. 

– Mais c’est bien plus qu’une météorite. C’est un cylindre – 

un cylindre artificiel, mon cher ! Et il y a quelque chose à 

l’intérieur. 

Henderson se redressa, la bêche à la main. 

– Comment ? fit-il. 

Il est sourd d’une oreille. 

Ogilvy lui raconta tout ce qu’il avait vu. Henderson resta une 

minute ou deux avant de 

  

 

bien comprendre. Puis il planta sa bêche, saisit vivement sa 

jaquette et sortit sur la route. Les deux hommes retournèrent 

immédiatement ensemble sur la lande, et trouvèrent le cylindre 

toujours dans la même position. Mais maintenant les bruits 

intérieurs avaient cessé, et un mince cercle de métal brillant 

était visible entre le sommet et le corps du cylindre. L’air, soit en 
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pénétrant, soit en s’échappant par le rebord, faisait un 

imperceptible sifflement. 

Ils écoutèrent, frappèrent avec un bâton contre la paroi 

écaillée, et, ne recevant aucune réponse, ils en conclurent tous 

deux que l’homme ou les hommes de l’intérieur devaient être 

sans connaissance ou morts. 

Naturellement il leur était absolument impossible de faire quoi 

que ce soit. Ils crièrent des consolations et des promesses et 

retournèrent à la ville quérir de l’aide. On peut se les imaginer, 

couverts de sable, surexcités et désordonnés, montant en 

courant la petite rue sous le soleil brillant, à l’heure où les 

marchands ouvraient leurs boutiques et les habitants les 

fenêtres de 

  

 

leurs chambres. Henderson se dirigea immédiatement vers la 

station afin  de télégraphier la nouvelle à Londres. Les articles 

des journaux avaient préparé les esprits à admettre cette idée. 

Vers huit heures, un certain nombre de gamins et d’oisifs 

s’étaient déjà mis en route vers la lande pour voir « les hommes 

morts tombés de Mars ». C’était la forme que l’histoire avait 

prise. J’en entendis parler d’abord par le gamin qui m’apportait 

mes journaux, vers neuf heures moins un quart. Je fus 

naturellement fort étonné et, sans perdre une minute, je me 

dirigeai, par le pont d’Ottershaw, vers les carrières de sable. 
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C H A P I T R E III 

 

Sur la lande1 

 

Je trouvai une vingtaine de personnes environ rassemblées 

autour du trou immense dans lequel s’était enfoncé le cylindre. 

J’ai déjà décrit l’aspect de cette masse colossale enfouie dans 

le sol. Le gazon et le sable alentour semblaient avoir été 

bouleversés par une soudaine explosion. Nul doute que sa chute 

n’ait produit une grande flamme subite. Henderson et Ogilvy 

n’étaient pas là. Je crois qu’ils s’étaient rendu compte qu’il n’y 

avait rien à faire pour le présent et qu’ils étaient partis déjeuner. 

Quatre ou cinq gamins assis au bord du trou, les jambes 

pendantes, s’amusaient – jusqu’à ce 

 

1 Sur la lande : le titre original est « On Horsell Common », c’est-

à-dire : sur le terrain communal de Horsell. 

  

que je les eusse arrêtés – à jeter des pierres contre la masse 

géante. Après que je leur eus fait des remontrances, ils se 

mirent à jouer à chat1 au milieu du groupe de curieux. 

Parmi ceux-ci étaient deux cyclistes, un ouvrier jardinier que 

j’employais parfois, une fillette portant un bébé dans ses bras, 
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Gregg le boucher et son garçon, plus deux ou trois 

commissionnaires occasionnels qui traînaient habituellement 

aux alentours de la station du chemin de fer. On parlait très 

peu. Les gens du commun peuple n’avaient alors en Angleterre 

que des idées fort vagues sur les phénomènes astronomiques. 

La plupart d’entre eux contemplaient tranquillement l’énorme 

sommet plat du cylindre qui était encore tel qu’Ogilvy et 

Henderson l’avaient laissé. Le populaire, qui s’attendait à un tas 

de corps carbonisés, était, je crois, fort désappointé de trouver 

cette masse inanimée. Quelques-uns s’en allèrent et d’autres 

arrivèrent pendant que j’étais là. Je descendis 

 

1 À chat : à chat perché. 

 

dans le trou et je crus sentir un faible mouvement sous mes 

pieds. Le sommet avait certainement cessé de tourner. 

Ce fut seulement lorsque j’en approchai de près que l’étrangeté 

de cet objet me devint évidente. À première vue, ce n’était 

réellement pas plus émouvant qu’une voiture renversée ou un 

arbre abattu par le vent en travers de la route. Pas même 

autant, à vrai dire. Cela ressemblait à un gazomètre rouillé, à 

demi enfoncé dans le sol, plus qu’à autre chose au monde. Il 

fallait une certaine éducation scientifique pour se rendre 

compte que les écailles grises qui le recouvraient n’étaient pas 

une oxydation ordinaire, que le métal d’un blanc jaunâtre qui 
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brillait dans la fissure entre le couvercle et le cylindre n’était pas 

d’une teinte familière. Extra-terrestre n’avait aucune 

signification pour la plupart des spectateurs. 

Il fut à ce moment absolument clair dans mon esprit que la 

Chose était venue de la planète  Mars ; mais je jugeais 

improbable qu’elle contînt une créature vivante quelconque. Je 

pensais que 

  

 

le dévissage était automatique. Malgré Ogilvy, je croyais à des 

habitants dans Mars. Mon esprit vagabonda à sa fantaisie 

autour des possibilités d’un manuscrit enfermé à l’intérieur et 

des difficultés que soulèverait sa traduction, ou bien de 

monnaies, de modèles ou de représentations diverses qu’il 

contiendrait et ainsi de suite. Cependant l’objet était un peu 

trop gros pour que cette idée pût me rassurer. J’étais impatient 

de le voir ouvert. Vers onze heures, comme rien ne paraissait se 

produire, je m’en retournai, plein de ces préoccupations, chez 

moi, à Maybury. Mais j’éprouvai de la difficulté à reprendre mes 

investigations abstraites. 

Dans l’après-midi, l’aspect de la lande avait grandement 

changé. Les premières éditions des journaux du soir avaient 

étonné Londres avec d’énormes manchettes : Un message venu 

de Mars – Surprenante nouvelle – et bien d’autres. De plus, le 
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télégramme d’Ogilvy au bureau central météorologique avait 

bouleversé tous les observatoires du Royaume-Uni. 

Il y avait sur la route, près des carrières de 

  

 

sable, une demi-douzaine au moins de voitures de louage de la 

station de Woking, un cabriolet venu de Chobham et un landau1 

majestueux. Non loin, se trouvaient d’innombrables bicyclettes. 

De plus, un grand nombre de gens, en dépit de la chaleur, 

étaient venus à pied de Woking et de Chertsey, de sorte qu’il y 

avait là maintenant une foule considérable, dans laquelle se 

voyaient plusieurs jolies dames en robes claires. 

La chaleur était suffocante ; il n’y avait aucun nuage au ciel ni la 

moindre brise, et la seule ombre aux alentours était celle que 

projetaient quelques sapins épars. On avait éteint l’incendie des 

bruyères, mais aussi loin que s’étendait la vue vers Ottershaw, 

la lande unie était noire et couverte de cendres d’où 

s’échappaient encore des traînées verticales de fumée. Un 

marchand de rafraîchissements entreprenant avait envoyé son 

fils avec une charge de fruits et de bouteilles de bière. 
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1 Voitures de louage, cabriolet, landau : il s’agit bien sûr de 

voitures attelées à des chevaux. 

  

 

En m’avançant jusqu’au bord du trou, je le trouvai occupé par 

un groupe d’une demi- douzaine de gens – Henderson, Ogilvy, 

et un homme de haute taille et très blond que je sus après être 

Stent, de l’Observatoire Royal, dirigeant des ouvriers munis de 

pelles et de pioches. Stent donnait des ordres d’une voix claire 

et aiguë. Il était debout sur le cylindre qui devait être 

maintenant considérablement refroidi. Sa figure était rouge et 

transpirait abondamment ; quelque chose semblait l’avoir irrité. 

Une grande partie du cylindre avait été dégagée, bien que sa 

partie inférieure fût encore enfoncée dans le sol. Aussitôt 

qu’Ogilvy m’aperçut dans la foule, il me fit signe de descendre 

et me demanda si je voulais aller trouver Lord Hilton, le 

propriétaire. 

La foule qui augmentait sans cesse et spécialement les gamins, 

dit-il, devenait un sérieux embarras pour leurs fouilles. Il voulait 

donc qu’on installât un léger barrage et qu’on les aidât à 

maintenir les gens à une distance convenable. Il me dit aussi 

que de faibles 
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mouvements s’entendaient de temps à autre dans l’intérieur, 

mais que les ouvriers avaient dû renoncer à dévisser le sommet 

parce qu’il n’offrait aucune prise. Les parois paraissaient être 

d’une épaisseur énorme, et il était possible que les sons affaiblis 

qui parvenaient au-dehors, fussent les signes d’un bruyant 

tumulte à l’intérieur. 

J’étais très content de lui rendre le service qu’il me demandait 

et de devenir ainsi un des spectateurs privilégiés en deçà de la 

clôture. Je ne rencontrai pas Lord Hilton chez lui, mais j’appris 

qu’on l’attendait par le train de six heures ; comme il était alors 

cinq heures un quart, je rentrai chez moi prendre le thé et me 

rendis ensuite à la gare. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

29



C H A P I T R E IV 

 

Le cylindre se dévisse 

 

Quand je revins à la lande, le soleil se couchait. Des groupes 

épars se hâtaient, venant de Woking, et une ou deux personnes 

s’en retournaient. La foule autour du trou avait augmenté, et se 

détachait noire sur le jaune pâle du ciel – deux cents personnes 

environ. Des voix s’élevèrent et il sembla se produire une sorte 

de lutte à l’entour du trou. D’étranges idées me vinrent à l’esprit. 

Comme j’approchais, j’entendis la voix de Stent qui s’écriait : 

– En arrière ! En arrière ! 

Un gamin arrivait en courant vers moi : 

– Ça remue, me dit-il en passant, ça se dévisse tout seul. 

C’est du louche, tout ça, merci, je me sauve. 

  

 

Je continuai ma route. Il y avait bien là, j’imagine, deux ou trois 

cents personnes se pressant et se coudoyant, les quelques 

femmes n’étant en aucune façon les moins actives. 

– Il est tombé dans le trou ! cria quelqu’un. 

– En arrière ! crièrent des voix. 
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La foule s’agita quelque peu, et en jouant des coudes je me 

frayai un chemin entre les rangs pressés. Tout ce monde 

semblait grandement surexcité. J’entendis un bourdonnement 

particulier qui venait du trou. 

– Dites donc, me cria Ogilvy, aidez-nous à maintenir ces 

idiots à distance. On ne sait pas ce qu’il peut y avoir dans cette 

diable de Chose. 

Je vis un jeune homme, que je reconnus pour un garçon de 

boutique de Woking, qui essayait de regrimper hors du trou 

dans lequel la foule l’avait poussé. 

Le sommet du cylindre continuait à se  dévisser de l’intérieur. 

Déjà cinquante centimètres de vis brillante paraissaient ; 

quelqu’un vint trébucher contre moi et je faillis 

  

 

bien être précipité contre le cylindre. Je me retournai, et à ce 

moment le dévissage dut être au bout, car le couvercle tomba 

sur les graviers avec un choc retentissant. J’opposai solidement 

mon coude à la personne qui se trouvait derrière moi et tournai 

mes regards vers la Chose. Pendant un moment cette cavité 

circulaire sembla parfaitement noire. J’avais le soleil dans les 

yeux. 

Je crois que tout le monde s’attendait à voir surgir un homme – 

possiblement quelque être un peu différent des hommes 
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terrestres, mais, en ses parties essentielles, un homme. Je sais 

que c’était mon cas. Mais, regardant attentivement, je vis 

bientôt quelque chose remuer dans l’ombre – des mouvements 

incertains et houleux, l’un par- dessus l’autre – puis deux 

disques lumineux comme des yeux. Enfin, une chose qui 

ressemblait à un petit serpent gris, de la grosseur environ d’une 

canne ordinaire, se déroula hors d’une masse repliée et se 

tortilla dans l’air de mon côté – puis ce fut le tour d’une autre. 

Un frisson soudain me passa par tout le corps. Une femme 

derrière moi poussa un cri aigu. Je 

  

 

me tournai à moitié, sans quitter des yeux le cylindre hors 

duquel d’autres tentacules surgissaient maintenant, et je 

commençai à coups de coudes à me frayer un chemin en arrière 

du bord. Je vis l’étonnement faire place à l’horreur sur les faces 

des gens qui m’entouraient. J’entendis de tous côtés des 

exclamations confuses et il y eut un mouvement général de 

recul. Le jeune boutiquier se hissait à grands efforts sur le bord 

du trou, et tout à coup je me trouvai seul, tandis que de l’autre 

côté les gens s’enfuyaient, et Stent parmi eux. Je reportai les 

yeux vers le cylindre et une irrésistible terreur s’empara de moi. 

Je demeurai ainsi pétrifié et les yeux fixes. 

Une grosse masse grisâtre et ronde, de la grosseur à peu près 

d’un ours, s’élevait lentement et péniblement hors du cylindre. 
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Au moment où elle parut en pleine lumière, elle eut des reflets 

de cuir mouillé. Deux grands yeux sombres me regardaient 

fixement. L’ensemble de la masse était rond et possédait pour 

ainsi dire une face : il y avait sous les yeux une bouche, dont les 

bords sans lèvres tremblotaient, s’agitaient et laissaient 

  

 

échapper une sorte de salive. Le corps palpitait et haletait 

convulsivement. Un appendice tentaculaire long et mou agrippa 

le bord du cylindre et un autre se balança dans l’air. 

Ceux qui n’ont jamais vu de Martiens vivants peuvent 

difficilement s’imaginer l’horreur étrange de leur aspect, leur 

bouche singulière en forme de V et la lèvre supérieure pointue, 

le manque de front, l’absence de menton au-dessous de la lèvre 

inférieure en coin, le remuement incessant de cette bouche, le 

groupe  gorgonesque1 des tentacules, la respiration 

tumultueuse des poumons dans une atmosphère différente, 

leurs mouvements lourds et pénibles, à cause de l’énergie plus 

grande de la pesanteur sur la Terre et par-dessus tout 

l’extraordinaire intensité de leurs yeux énormes – tout cela me 

produisit un effet qui tenait de la nausée. Il y avait quelque 

chose de fongueux dans la peau brune huileuse, quelque

 chose d’inexprimablement terrible dans la maladroite 
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1 Gorgonesque : adjectif formé sur Gorgone, monstre de la 

mythologie grecque à chevelure de serpents. 

  

 

assurance de leurs lents mouvements. Même à cette première 

rencontre, je fus saisi de dégoût et d’épouvante. 

Soudain le monstre disparut. Il avait chancelé sur le bord du 

cylindre et dégringolé dans le trou avec un bruit semblable à 

celui que produirait une grosse masse de cuir. Je l’entendis 

pousser un singulier cri rauque et immédiatement après une 

autre de ces créatures apparut vaguement dans l’ombre 

épaisse de l’ouverture. 

Alors mon accès de terreur cessa. Je me détournai et dans une 

course folle m’élançai vers le premier groupe d’arbres, à environ 

cent mètres de là. Mais je courais obliquement et en trébuchant, 

car je ne pouvais détourner mes regards de ces choses. 

Parmi quelques jeunes sapins et des buissons de genêts, je 

m’arrêtai haletant, anxieux de ce qui allait se produire. La lande, 

autour du trou, était couverte de gens épars, comme moi à 

demi fascinés de terreur, épiant ces créatures, ou plutôt l’amas 

de gravier bordant le trou dans lequel elles étaient. Alors, avec 

une horreur nouvelle, je vis 
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un objet rond et noir s’agiter au bord du talus. C’était la tête du 

boutiquier qui était tombé dans la fosse, et cette tête semblait 

un petit point noir contre les flammes du ciel occidental. Il 

parvint à sortir une épaule et un genou, mais il parut retomber 

de nouveau et sa tête seule resta visible. Soudain il disparut et 

je m’imaginai qu’un faible cri venait jusqu’à moi. Une impulsion 

irraisonnée m’ordonna d’aller à son aide, sans que je pusse 

surmonter mes craintes. 

Tout devint alors invisible, caché dans la fosse profonde et par 

le tas de sable que la chute du cylindre avait amoncelé. 

Quiconque serait venu par la route de Chobham ou de Woking 

eût été fort étonné de voir une centaine de gens environ en un 

grand cercle irrégulier dissimulés dans des fossés, derrière des 

buissons, des barrières, des haies, ne se parlant que par cris 

brefs et rapides, et les yeux fixés obstinément sur quelques tas 

de sable. La brouette de provisions, épave baroque, était restée 

sur le talus, noire contre le ciel en feu, et dans le chemin creux 

était une rangée de véhicules abandonnés, dont les chevaux 

  

 

frappaient de leurs sabots le sol ou achevaient la pitance 

d’avoine de leurs musettes. 
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C H A P I T R E V 

 

Le Rayon Ardent 

 

Après le coup d’œil que j’avais pu jeter sur les Martiens 

émergeant du cylindre dans lequel ils étaient venus de leur 

planète sur la Terre, une sorte de fascination paralysa mes 

actes. Je demeurai là, enfoncé jusqu’aux genoux dans la 

bruyère, les yeux fixés sur le monticule qui les cachait. En moi la 

crainte et la curiosité se livraient bataille. 

Je n’osais pas retourner directement vers le trou, mais j’avais 

l’ardent désir de voir ce qui s’y passait. Je m’avançai donc, 

décrivant une grande courbe, cherchant les points avantageux, 

observant continuellement les tas de sable qui dérobaient aux 

regards ces visiteurs inattendus de notre planète. Un instant un 

fouet de minces lanières noires passa rapidement devant le 

soleil 

  

 

couchant et disparut aussitôt ; après, une légère tige éleva, l’une 

après l’autre, ses articulations, au sommet desquelles un disque 

circulaire se mit à tourner avec un mouvement irrégulier. Que se 

passait-il donc dans ce trou ? 
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La plupart des spectateurs avaient fini par se rassembler en 

deux groupes – l’un, une petite troupe du côté de Woking, 

l’autre, une bande de gens dans la direction de Chobham ; 

évidemment le même conflit mental les agitait. Autour de moi 

quelques personnes se trouvaient disséminées. Je passai près 

d’un de mes voisins dont je ne connaissais pas le nom – et il 

m’arrêta. Mais ce n’était guère le moment d’engager une 

conversation bien nette. 

– Quelles vilaines brutes ! dit-il. Bon Dieu ! quelles vilaines 

brutes ! 

Il répéta cela à plusieurs reprises. 

– Avez-vous vu quelqu’un tomber dans le  trou ? demandai-

je. 

Mais il ne me répondit pas ; nous restâmes silencieux et 

attentifs pendant un long moment, 

  

 

côte à côte, éprouvant, j’imagine, un certain réconfort à notre 

mutuelle compagnie. Alors, je changeai de place, m’installant 

sur un renflement de terrain qui me donnait l’avantage d’un 

mètre ou deux d’élévation, et quand je cherchai des yeux mon 

compagnon, je l’aperçus qui retournait à Woking. 

Le couchant devint crépuscule avant que rien d’autre ne se fût 

produit. La foule au loin, sur la gauche de Woking, semblait 
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s’accroître et j’entendais maintenant son bruit confus. La petite 

bande de gens vers Chobham se dispersa, mais aucun indice de 

mouvement ne venait du cylindre. 

Ce fut cette circonstance, plus qu’autre chose, qui rendit aux 

gens du courage ; je suppose que les curieux qui arrivaient 

constamment de Woking contribuèrent aussi à relever la 

confiance. En tous les cas, comme l’ombre tombait, un 

mouvement lent et intermittent commença sur la lande, un 

mouvement qui se précisa à mesure que la tranquillité du soir 

restait ininterrompue autour du cylindre. De verticales 

  

 

formes noires, par deux ou trois, s’avançaient, s’arrêtaient, 

observaient, avançaient de nouveau, s’étendant de cette façon 

en un mince croissant irrégulier qui semblait vouloir cerner le 

trou en rapprochant ses pointes de mon côté, je commençai 

aussi à me diriger vers la fosse. 

Alors j’aperçus quelques cochers et autres conducteurs 

d’attelage qui menaient hardiment leurs véhicules à travers les 

carrières ; et j’entendis le bruit des sabots et le grincement des 

roues. Je vis un gamin emmener la brouette de provisions. Puis, 

à moins de trente mètres du trou, venant du côté de Horsell, je 

remarquai une petite troupe d’hommes et celui qui marchait en 

tête agitait un drapeau blanc. 
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C’était la députation. On avait hâtivement tenu conseil, et 

puisque les Martiens étaient, en dépit de leurs formes 

répulsives, des créatures intelligentes, on avait résolu de leur 

montrer, en s’approchant d’eux avec des signaux, que nous 

aussi nous étions intelligents. 

Le drapeau battait au vent, et la troupe s’avança à droite 

d’abord puis elle tourna à 

  

 

gauche. J’étais trop loin pour reconnaître personne, mais 

j’appris par la suite qu’Ogilvy, Stent et Henderson avaient tenté 

avec d’autres cet essai de communication. Dans leur marche, ils 

avaient rétréci pour ainsi dire la circonférence maintenant à peu 

près ininterrompue de gens, et un certain nombre de vagues 

formes noires les suivaient à un intervalle discret. 

Tout à coup il y eut un soudain jet de lumière, et une fumée 

grisâtre et lumineuse sortit du trou en trois bouffées distinctes, 

qui, l’une après l’autre, montèrent se perdre dans l’air tranquille. 

Cette fumée – il serait peut-être plus exact de dire cette flamme 

– était si brillante que le ciel, d’un bleu profond au-dessus de 

nos têtes, et que la lande, sombre et brumeuse avec ses 

bouquets de pins du côté de Chertsey, parurent s’obscurcir 

brusquement quand ces bouffées s’élevèrent, et rester plus 

sombres après leur disparition. Au même moment, une sorte de 

bruit pareil à un sifflement devint perceptible. 
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De l’autre côté de la fosse la petite troupe de gens que 

précédait le drapeau blanc s’était arrêtée 

  

 

à la vue du phénomène, poignée de petites formes verticales et 

sombres sur le sol noirâtre. Quand la fumée verte monta, leurs 

faces s’éclairèrent d’un vert pâle et s’effacèrent à nouveau dès 

qu’elle se fut évanouie. 

Alors, lentement, le sifflement devint un bourdonnement, un 

interminable bruit  retentissant et monotone. Lentement, un 

objet de forme bossue s’éleva hors du trou et une sorte de 

rayon lumineux s’élança en tremblotant. 

Aussitôt des jets de réelle flamme, des lueurs brillantes sautant 

de l’un à l’autre, jaillirent du groupe d’hommes dispersés. On eût 

dit que quelque invisible jet se heurtait contre eux et que du 

choc naissait une flamme blanche. Il semblait que chacun d’eux 

fût soudain et momentanément changé en flamme. 

À la clarté de leur propre destruction, je les vis chanceler et 

s’affaisser et ceux qui les suivaient s’enfuirent en courant. 

Je demeurai stupéfait, ne comprenant pas encore que c’était la 

mort qui sautait d’un homme à un autre dans cette petite 

troupe éloignée. 
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J’avais seulement l’impression que c’était quelque chose 

d’étrange, un jet de lumière sans bruit presque et qui faisait 

s’affaisser, inanimés, tous ceux qu’il atteignait, et de même, 

quand l’invisible trait ardent passait sur eux, les pins flambaient 

et tous les buissons de genêts secs s’enflammaient avec un 

bruit sourd. Dans le lointain, vers Knaphill, j’apercevais les lueurs 

soudaines d’arbres, de haies et de chalets de bois qui prenaient 

feu. 

Rapidement et régulièrement, cette mort flamboyante, cette 

invisible, inévitable épée de flammes1, décrivait sa courbe. Je 

m’aperçus qu’elle venait vers moi aux buissons enflammés 

qu’elle touchait, et j’étais trop effrayé et stupéfié pour bouger. 

J’entendis les crépitements du feu dans les carrières et le 

soudain hennissement de douleur d’un cheval qui fut immobilisé 

aussitôt. Il semblait qu’un doigt invisible et pourtant 

intensément brûlant était étendu à travers la 

 

 

1 Épée de flammes : allusion biblique. Dans le livre de la Genèse, 

Adam chassé du jardin d’Éden s’en voit interdire l’accès par une 

telle arme. 
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bruyère entre les Martiens et moi, et tout au long d’une ligne 

courbe, au-delà des carrières, le sol sombre fumait et craquait. 

Quelque chose tomba avec fracas, au loin sur la gauche, où la 

route qui va à la gare de Woking entre sur la lande. Presque 

aussitôt le sifflement et le bourdonnement cessèrent et l’objet 

noir en forme de dôme s’enfonça lentement dans le trou où il 

disparut. 

Tout ceci s’était produit avec une telle rapidité que je restais là 

immobile, abasourdi et ébloui par les jets de lumière. Si cette 

mort avait décrit un cercle entier, j’aurais été certainement tué 

par surprise. Mais elle s’arrêta et m’épargna, laissant tomber sur 

moi la nuit soudainement sombre et hostile. 

La lande ondulée semblait maintenant obscurcie jusqu’aux pires 

ténèbres ; excepté aux endroits où les routes qui la parcouraient 

s’étendaient grises et pâles sous le ciel bleu foncé de la nuit. 

Tout était noir et désert. Au-dessus de ma tête, une à une les 

étoiles s’assemblaient et à l’ouest le ciel brillait encore, pâle et 

presque 

  

 

verdâtre. Les cimes des pins et les toits de Horsell se 

découpaient nets et noirs contre l’arrière-clarté occidentale. 

Les Martiens et leur matériel étaient complètement invisibles, 

excepté la tige mince sur laquelle leur miroir s’agitait 

incessamment en un mouvement irrégulier. Des taillis de 
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buissons et d’arbres isolés fumaient et brûlaient encore, ici et là, 

et les maisons, du côté de la gare de Woking, envoyaient des 

spirales de flammes dans la tranquillité de l’air nocturne. 

À part cela et ma terrible stupéfaction, rien d’autre n’était 

changé. Le petit groupe de taches noires qui suivaient le 

drapeau blanc avait été simplement supprimé de l’existence et 

le calme du soir, me semblait-il, avait à peine été troublé. 

Je m’aperçus que j’étais là, sur cette lande obscure, sans aide, 

sans secours et seul. Soudain, comme quelque chose qui tombe 

sur vous à l’improviste, la peur me prit. 

Avec un effort je me retournai et m’élançai, en une course 

trébuchante, à travers la bruyère. 

  

 

La peur que j’avais n’était pas une crainte rationnelle – mais une 

terreur panique, non seulement des Martiens, mais de 

l’obscurité et du silence qui m’entouraient. Elle produisit sur moi 

un si extraordinaire effet d’abattement qu’en courant je pleurais 

silencieusement comme un enfant. Maintenant que j’avais 

tourné le dos, je n’osais plus regarder en arrière. 

Je me souviens d’avoir eu la singulière impression que l’on se 

jouait de moi et qu’au moment où j’atteindrais la limite du 

danger, cette mort mystérieuse – aussi soudaine que l’éclair – 

allait surgir du cylindre et me frapper. 
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C H A P I T R E VI 

 

Le Rayon Ardent sur la route de Chobham 

 

La façon dont les Martiens peuvent si rapidement et 

silencieusement donner la mort est encore un sujet 

d’étonnement. Certains pensent qu’ils parviennent, d’une 

manière quelconque, à produire une chaleur intense dans une 

chambre de non-conductivité pratiquement absolue. Cette 

chaleur intense, ils la projettent dans un rayon parallèle, contre 

tels objets qu’ils veulent, au moyen d’un miroir parabolique 

d’une composition inconnue – à peu près comme le miroir 

parabolique d’un phare projette un rayon de lumière. Mais 

personne n’a pu prouver ces détails d’une façon irréfutable. De 

quelque façon qu’il soit produit, il est certain qu’un rayon de 

chaleur est l’essence de la chose – une chaleur invisible au lieu 

d’une lumière visible. Tout ce 

  

 

qui est combustible s’enflamme à son contact, le plomb coule 

comme de l’eau, le fer s’amollit, le verre craque et fond, et l’eau 

se change immédiatement en vapeur. 

Cette nuit-là, sous les étoiles, près de quarante personnes 

gisaient autour du trou, carbonisées, défigurées, 
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méconnaissables, et jusqu’au matin la lande, de Horsell jusqu’à 

Maybury, resta déserte et en feu. 

La nouvelle du massacre parvint probablement en même temps 

à Chobham, à Woking et à Ottershaw. À Woking, les boutiques 

étaient fermées quand le tragique événement se produisit et un 

grand nombre de gens, boutiquiers et autres, attirés par les 

histoires qu’ils avaient entendu raconter, avaient traversé le 

pont de Horsell et s’avançaient sur la route entre les haies qui 

viennent aboutir à la lande. Vous pouvez vous imaginer les 

jeunes gens et les jeunes filles, après les travaux de la journée, 

prenant occasion de cette nouveauté comme de toute autre, 

pour faire 

  

une promenade ensemble et fleureter1 à loisir. Vous pouvez 

vous figurer le bourdonnement des voix au long de la route, 

dans le crépuscule. 

Jusqu’alors sans doute, peu de gens dans Woking même, 

savaient que le cylindre était ouvert, bien que le pauvre 

Henderson eût envoyé un messager porter à bicyclette, au 

bureau de poste, un télégramme spécial pour un journal du soir. 

Les curieux débouchaient par deux et trois, sur la lande, et ils 

trouvaient de petits groupes de gens causant avec animation, 

en observant le miroir tournant, au-dessus des carrières de 

sable, et la même excitation gagnait rapidement les nouveaux 

venus. 
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Vers huit heures et demie, quand la députation fut détruite, il 

pouvait y avoir environ trois cents personnes à cet endroit, sans 

compter ceux qui avaient quitté la route pour s’approcher plus 

près 

 

 

 

1 Fleureter : conter fleurette, courtiser. On peut rapprocher de 

flirter, qui vient de l’anglais to flirt, bien que les deux verbes 

soient probablement sans rapport de parenté étymologique. 

  

 

des Martiens. Il y avait aussi trois agents de police, dont l’un 

était à cheval, faisant de leur mieux, d’après les instructions de 

Stent, pour maintenir la foule et l’empêcher d’approcher du 

cylindre, non sans soulever quelques protestations de la part de 

ces personnes excitables et irréfléchies, pour lesquelles un 

rassemblement est toujours une occasion de tapage et de 

brutalités. 

Stent et Ogilvy, redoutant les possibilités d’une collision, avaient 

télégraphié de Horsell aux forces militaires aussitôt que les 

Martiens avaient paru, demandant l’aide d’une compagnie de 

soldats pour protéger, contre toute tentative de violence, les 

étranges créatures ; c’est après cela qu’ils avaient fait leurs si 
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malheureuses avances. Les descriptions de leur mort telle que la 

vit la foule s’accorde de très près avec mes propres impressions 

: les trois bouffées de fumée verte, le sourd ronflement et les 

jets de flammes. 

Bien plus que moi, cette foule de gens l’échappa belle. Le seul 

fait qu’un monceau de sable couvert de bruyère intercepta la 

partie 

  

 

inférieure du rayon les sauva. Si l’élévation du miroir 

parabolique avait été de quelques mètres plus haute, aucun 

d’eux n’aurait survécu pour raconter l’événement. Ils virent les 

jets de lumière, les hommes tomber et une main, invisible pour 

ainsi dire, allumer les buissons en s’avançant vers eux dans 

l’ombre qui gagnait. Alors, avec un sifflement qui s’éleva par-

dessus le ronflement venant du trou, le rayon oscilla juste au-

dessus de leurs têtes, enflammant les cimes des hêtres qui 

bordaient la route, faisant éclater les briques, fracassant les 

carreaux, enflammant les boiseries des fenêtres et faisant 

s’écrouler en miettes le pignon d’une maison située au coin de la 

route. 

Dans le crépitement, le sifflement et l’éclat aveuglant des arbres 

en feu, la foule frappée de terreur sembla hésiter pendant 

quelques instants. Des étincelles et des brindilles commencèrent 

à tomber sur la route, avec des feuilles, comme des bouffées de 
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flammes. Les chapeaux et les habits prenaient feu. Puis de la 

lande vint un appel. 

Il y eut des cris et des clameurs et tout à coup 

  

 

l’agent de police à cheval arriva, galopant vers la foule confuse, 

la main sur la tête et hurlant de douleur. 

– Ils viennent ! cria une femme, et immédiatement chacun 

tourna les talons, et, poussant ceux qui se trouvaient derrière, 

tâcha de regagner au plus vite la route de Woking. 

Tous s’enfuirent aussi confusément qu’un troupeau de moutons. 

À l’endroit où la route était plus étroite et plus obscure entre les 

talus, la foule s’écrasa et une lutte désespérée s’ensuivit. Tous 

n’échappèrent pas : trois personnes – deux femmes et un petit 

garçon – furent renversées, piétinées, et laissées pour mortes 

dans la terreur et les ténèbres. 
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C H A P I T R E VII 

 

Comment je rentrai chez moi 

 

Pour ma part, je ne me rappelle rien de ma fuite, sinon des 

heurts violents contre des arbres et des culbutes dans la 

bruyère. Tout autour de moi s’accroissait la terreur invisible des 

Martiens. Cette impitoyable épée ardente semblait tournoyer 

partout, brandie au-dessus de ma tête avant de s’abattre et de 

me frapper à mort. J’arrivai sur la route entre le carrefour et 

Horsell et je courus jusqu’au chemin de traverse. 

À la fin, il me fut impossible d’avancer ; épuisé par la violence 

de mes émotions et l’élan de ma course, je chancelai et 

m’affaissai inanimé sur le bord du chemin. C’était au coin du 

pont qui traverse le canal près de l’usine à gaz. 

Je dus rester ainsi quelque temps. Puis je m’assis, étrangement 

perplexe. Pendant un bon 

  

 

moment je ne pus clairement me rappeler comment j’étais venu 

là. Ma terreur s’était détachée de moi comme un manteau. 

J’avais perdu mon chapeau et mon faux col était déboutonné. 

Quelques instants plus tôt, il n’y avait eu pour moi que trois 

choses réelles : l’immensité de la nuit, de l’espace et de la nature 
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– ma propre faiblesse et mon angoisse – l’approche certaine 

de la mort. Maintenant, il me semblait que quelque chose s’était 

retourné, que le point de vue s’était changé brusquement. Il n’y 

avait eu, d’un état d’esprit à l’autre, aucune transition sensible. 

J’étais immédiatement redevenu le moi de chaque jour, 

l’ordinaire et convenable citoyen. La lande silencieuse, le motif 

de ma fuite, les flammes qui s’élevaient étaient comme un rêve. 

Je me demandais si toutes ces choses étaient vraiment 

arrivées. Je n’y pouvais croire. 

Je me levai et gravis d’un pas mal assuré la pente raide du 

pont. Mon esprit était envahi par une morne stupéfaction. Mes 

muscles et mes nerfs semblaient privés de toute force. Je 

devais tituber comme un homme ivre. Une tête apparut 

  

 

au-dessus du parapet et un ouvrier portant un panier s’avança. 

Auprès de lui courait un petit garçon. En passant près de moi il 

me souhaita le bonsoir. J’eus l’intention de lui causer, sans le 

faire. Je répondis à son salut par un vague marmottement et 

traversai le pont. 

Sur le viaduc de Maybury, un train, tumulte mouvant de fumée 

blanche aux reflets de flammes, continuait son vaste élan vers 

le sud, longue chenille de fenêtres brillantes : fracas, tapage, 

tintamarre, et il était déjà loin. Un groupe indistinct de gens 

causait près d’une barrière de la jolie avenue de chalets qu’on 
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appelait Oriental Terrace. Tout cela était si réel et si familier. Et 

ce que je laissais derrière moi était si affolant, si fantastique ! 

De telles choses, me disais-je, étaient impossibles. 

Peut-être suis-je un homme d’humeur exceptionnelle. Je ne sais 

jusqu’à quel point mes expériences sont celles du commun des 

mortels. Parfois, je souffre d’une fort étrange sensation de 

détachement de moi-même et du monde qui m’entoure. Il me 

semble observer tout cela de 

  

 

l’extérieur, de quelque endroit inconcevablement éloigné, hors 

du temps, hors de l’espace, hors de la vie et de la tragédie de 

toutes choses. Ce sentiment me possédait fortement cette nuit-

là. C’était un autre aspect de mon rêve. 

Mais mon inquiétude provenait de l’absurdité déconcertante de 

sécurité, et de la mort rapide qui voltigeait là-bas, à peine à 

trois kilomètres. Il me vint des bruits de travaux à l’usine à gaz 

et les lampes électriques étaient toutes allumées. Je m’arrêtai 

devant le groupe de gens. 

– Quelles nouvelles de la lande ? demandai-je. 

Il y avait contre la barrière deux hommes et une femme. 

– Quoi ? dit un des hommes en se retournant. 

– Quelles nouvelles de la lande ? répétai-je. 
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– Est-ce que vous n’en revenez pas ? demandèrent les 

hommes. 

– On dirait que tous ceux qui y vont en reviennent fous, dit la 

femme en se penchant par- dessus la barrière. Qu’est-ce qu’il 

peut bien y avoir ? 

  

 

– Vous ne savez donc rien des hommes de Mars ? 

demandai-je ; des créatures tombées de la planète Mars ? 

– Oh ! si, bien assez ! Merci ! dit la femme, et ils éclatèrent de 

rire tous les trois. 

J’étais ridicule et vexé. Sans y réussir, j’essayai de leur raconter 

ce que j’avais vu. Ils rirent de plus belle à mes phrases sans 

suite. 

– Vous en saurez bientôt davantage ! leur dis- je en me 

remettant en route. 

J’avais l’air si hagard qu’en m’apercevant du seuil ma femme 

tressaillit. J’entrai dans la salle à manger ; je m’assis, bus un 

verre de vin, et aussitôt que je pus suffisamment rassembler 

mes esprits, je lui racontai les événements dont j’avais été 

témoin. Le dîner, un dîner froid, était déjà servi et resta sur la 

table sans que nous y touchions pendant que je narrai mon 

histoire. 
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– Il y a une chose rassurante, dis-je pour pallier les craintes 

que j’avais fait naître, ce sont les créatures les plus maladroites 

que j’aie jamais vues grouiller. Elles peuvent s’agiter dans le trou 

  

 

et tuer les gens qui s’approcheront, pourtant elles ne pourront 

jamais sortir de là... Mais quelles horribles choses ! 

– Calme-toi, mon ami, dit ma femme en fronçant les sourcils 

et en posant sa main sur la mienne. 

– Ce pauvre Ogilvy ! dis-je. Penser qu’il est resté mort, là-bas 

! 

Ma femme, du moins, ne trouva pas mon récit incroyable. 

Quand je vis combien sa figure était mortellement pâle, je me 

tus brusquement. 

– Ils peuvent venir ici, répétait-elle sans cesse. 

J’insistai pour qu’elle bût un peu de vin et j’essayai de la 

rassurer. 

– Mais ils peuvent à peine remuer, dis-je. 

Je lui redonnai, ainsi qu’à moi-même, un peu de courage en lui 

répétant tout ce qu’Ogilvy m’avait dit de l’impossibilité pour les 

Martiens de s’établir sur la Terre. En particulier, j’insistai sur la 

difficulté gravitationnelle. À la surface de la Terre, la pesanteur 
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est trois fois ce qu’elle est à la surface de Mars. Donc, un 

Martien, quand 

  

 

même sa force musculaire resterait la même, pèserait ici trois 

fois plus que sur Mars et par conséquent son corps lui serait 

comme une enveloppe de plomb. Ce fut là réellement l’opinion 

générale. Le lendemain matin, le Times et le Daily Telegraph, 

entre autres, attachèrent une grande importance à ce point, 

sans plus que moi prendre garde à deux influences 

modificatrices pourtant évidentes. 

L’atmosphère de la Terre, nous le savons maintenant, contient 

beaucoup plus d’oxygène ou beaucoup moins d’argon – peu 

importe la façon dont on l’explique – que celle de Mars. 

L’influence fortifiante de l’oxygène sur les Martiens fit 

indiscutablement beaucoup pour contrebalancer 

l’accroissement du poids de leur corps. En second lieu, nous 

ignorions tous ce fait que la puissance mécanique que 

possédaient les Martiens était parfaitement capable, au besoin, 

de compenser la diminution d’activité musculaire. 

Mais je ne réfléchis pas à ces choses alors ; aussi mon 

raisonnement concluait-il entièrement contre les chances des 

envahisseurs ; le vin et la 
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nourriture, la confiance de l’appétit satisfait et la nécessité de 

rassurer ma femme me rendirent, par degrés insensibles, mon 

courage et me firent croire à ma sécurité. 

– Ils ont fait là une chose stupide, assurai-je, le verre à la 

main. Ils sont dangereux, parce que sans aucun doute la peur 

les affole. Peut-être ne s’attendaient-ils pas à trouver des êtres 

vivants – et certainement pas des êtres intelligents. Si les choses 

en viennent au pire, un obus dans le trou, et nous en serons 

débarrassés. 

L’intense surexcitation des événements avait sans aucun doute 

laissé mes facultés perceptives en état d’éréthisme. Maintenant 

encore, je me rappelle avec une extraordinaire vivacité ce dîner. 

La figure douce et anxieuse de ma femme tournée vers moi, 

sous l’abat-jour rose, la nappe blanche avec l’argenterie et la 

verrerie – car, en ces jours- là, même les écrivains 

philosophiques se permettaient maints petits luxes –, le vin 

pourpre dans mon verre, tous ces détails sont 

photographiquement distincts. Au dessert, je m’attardai, 

combinant le goût des noix à une 

  

 

cigarette, regrettant l’imprudence d’Ogilvy et déplorant la peu 

clairvoyante pusillanimité des Martiens. 
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Ainsi quelque respectable dodo de l’île Maurice aurait pu, de son 

nid, envisager de cette façon les circonstances et, discutant 

l’arrivée d’un navire en quête de nourriture animale, aurait dit : 

nous les mettrons à mort à coups de bec, demain, ma chère ! 

Sans le savoir, c’était le dernier dîner civilisé que je devais faire 

pendant d’étranges et terribles jours. 
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C H A P I T R E VIII 

 

Vendredi soir 

 

De toutes les choses surprenantes et merveilleuses qui 

arrivèrent ce vendredi-là, la plus étrange à mon esprit fut la 

combinaison des habitudes ordinaires et banales de notre ordre 

social avec les premiers débuts de la série d’événements qui 

devaient jeter à bas ce même ordre social. Si, le vendredi soir, 

prenant un compas, vous eussiez décrit un cercle d’un rayon de 

cinq milles autour des carrières de Woking, il est douteux que 

vous ayez pu trouver, en dehors de cet espace, un seul être 

humain – à moins que ce ne fût quelque parent de Stent, ou des 

trois ou quatre cyclistes et des gens venus de Londres dont les 

cadavres étaient demeurés sur la lande – qui eût été en rien 

affecté dans ses émotions et ses habitudes par les nouveaux 

venus. Beaucoup 

  

 

de gens, certes, avaient entendu parler du cylindre, en avaient 

même causé à leurs moments de loisir, mais cela n’avait 

certainement pas produit la sensation qu’aurait soulevée un 

ultimatum à l’Allemagne. 
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À Londres, ce soir-là, le télégramme du malheureux Henderson, 

décrivant le dévissage graduel du projectile, fut reçu comme un 

canard1 et le journal du soir auquel il avait été adressé – ayant, 

sans obtenir de réponse, télégraphié pour une confirmation de 

la nouvelle – décida de ne pas lancer d’édition spéciale. 

Même dans ce cercle fictif de cinq milles, la majorité des gens 

restait indifférente. J’ai déjà décrit la conduite de ceux, 

hommes et femmes, auxquels je m’étais adressé. Dans tout le 

district, les gens dînaient et soupaient, les ouvriers jardinaient 

après les travaux du jour ; on couchait les enfants ; les jeunes 

gens erraient amoureusement par les chemins et les savants 

compulsaient leurs livres. 

 

 

 

1 Canard : fausse nouvelle dans la presse. 

  

 

Peut-être y avait-il dans les rues du village un murmure 

inaccoutumé ; un sujet de causerie nouveau et absorbant, dans 

les tavernes ; ici et là un messager, ou même un témoin des 

derniers incidents, occasionnait quelque agitation, des cris et 

des allées et venues. Mais presque partout sans exception, la 

routine quotidienne : travailler, manger, boire et dormir, 
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continuait ainsi que depuis d’innombrables années – comme si 

nulle planète Mars n’eût existé dans les cieux. Même à Woking, 

à Horsell et à Chobham, tel était le cas. 

À la gare de Woking, jusqu’à une heure tardive, les trains 

s’arrêtaient et repartaient, d’autres se garaient sur les voies 

d’évitement, les voyageurs descendaient ou attendaient et 

toutes choses suivaient leur cours ordinaire. Un gamin de la 

ville, empiétant sur le monopole des bibliothèques de chemins 

de fer, vendait sur les quais des journaux renfermant les 

nouvelles de l’après-midi. Le vacarme des trucks1, le sifflet aigu 

des locomotives, se mêlaient à ses cris de : 

 

 

1 Trucks : mot anglais passé dans le vocabulaire ferroviaire, 

désignant des wagons à plate-forme. 

  

 

l’arrivée des habitants de Mars. Des groupes agités envahirent 

la station vers neuf heures racontant d’incroyables nouvelles et 

ne causèrent pas plus de trouble que des ivrognes n’auraient pu 

faire. Les gens en route vers Londres cherchaient, à travers les 

fenêtres des wagons, à apercevoir quelque chose dans les 

ténèbres du dehors et voyaient seulement de rares étincelles 

scintiller et s’élever en dansant dans la direction de Horsell, puis 
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disparaître, une lueur rougeâtre et une mince traînée de fumée 

se promener contre l’écran du ciel, et ils en concluaient que rien 

n’arrivait de plus sérieux que quelque incendie dans des 

bruyères. Ce n’était que sur les confins de la lande qu’on pouvait 

voir réellement quelque désordre. Là, sur la lisière du côté de 

Woking, une douzaine de villas étaient en flammes. Des 

lumières restèrent allumées dans toutes les maisons des trois 

villages proches de la lande et les gens y veillèrent jusqu’à 

l’aurore. 

Une foule curieuse s’attardait, incessamment renouvelée, à la 

fois sur le pont de Chobham et sur celui de Horsell. Une ou deux 

âmes aventureuses – ainsi qu’on s’en aperçut après – 

  

 

s’avancèrent à la faveur des ténèbres et se faufilèrent 

jusqu’auprès des Martiens. Mais elles ne revinrent pas, car de 

temps en temps un rayon de lumière, semblable aux feux 

électriques d’un vaisseau de guerre, balayait la lande, et le 

rayon brûlant le suivait immédiatement. À part cela, l’immense 

étendue demeura silencieuse et désolée, et les corps carbonisés 

y restèrent épars toute la nuit sous les étoiles et tout le jour 

suivant. Un bruit de métal qu’on martèle venait du cylindre et 

fut entendu par beaucoup de gens. 

Tel était l’état des choses ce vendredi soir. Au centre, enfoncé 

dans la peau de notre vieille planète comme une écharde 
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empoisonnée, était  ce cylindre. Mais le poison avait à peine 

commencé son œuvre. Autour de lui s’étendait la lande 

silencieuse, mal éteinte par places, avec quelques objets 

sombres, à peine visibles, gisant en attitudes contorsionnées ici 

et là. De distance en distance un arbre ou un buisson brûlait 

encore. Plus loin, c’était comme une frontière d’activité au-delà 

de laquelle les flammes n’étaient pas encore parvenues. Dans le 

reste du monde, le cours de la vie allait son train comme depuis 

  

 

d’immémoriales années. La fièvre de la lutte, qui allait bientôt 

venir obstruer les veines et les artères, user les nerfs et détruire 

les cerveaux, était latente encore. 

Tout au long de la nuit, les Martiens s’agitèrent et martelèrent, 

infatigables et sans sommeil, à l’œuvre sur les machines qu’ils 

apprêtaient, et de temps en temps une bouffée de fumée 

grisâtre tourbillonnait vers le ciel étoilé. 

Vers onze heures une compagnie d’infanterie traversa Horsell et 

se déploya en cordon à la lisière de la lande. Plus tard une 

seconde compagnie vint par Chobham occuper le côté nord. 

Plusieurs officiers des baraquements1 voisins étaient venus 

dans la journée examiner les lieux et l’un d’entre eux, disait-on, 

le major Eden, manquait. Le colonel du régiment s’avança 

jusqu’au pont de Chobham vers minuit et questionna 
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minutieusement la foule. Les autorités militaires se rendaient 

certainement compte du 

 

 

 

1 Baraquements : traduction discutable de barracks ; il faut 

comprendre « caserne ». 

  

 

sérieux de l’affaire. À la même heure, ainsi que l’indiquèrent les 

journaux du lendemain, un escadron de hussards, deux Maxims1 

et environ quatre cents hommes du régiment de Cardigan 

quittaient le camp d’Aldershot. 

Quelques secondes après minuit, la foule qui encombrait la 

route de Chertsey à Woking vit une étoile tomber du ciel dans 

un bois de sapins vers le nord-ouest. Une lumière verdâtre et 

des lueurs soudaines comme les éclairs des nuits d’été 

accompagnaient le météore. C’était un second cylindre. 

 

1 Maxims : type de mitrailleuses, du nom de l’inventeur Hiram 

Maxim. 
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C H A P I T R E IX 

 

La lutte commence 

 

La journée du samedi est restée dans ma mémoire comme un 

jour de répit. Ce fut aussi un jour de lassitude, lourd et étouffant, 

avec, m’a-t- on dit, de rapides fluctuations du baromètre. 

J’avais peu dormi, encore que ma femme eût réussi à le faire, 

et je me levai de bonne heure. Avant le déjeuner, je descendis 

dans le jardin et j’écoutai : mais rien d’autre que le chant d’une 

alouette ne venait de la lande. 

Le laitier passa comme d’habitude. J’entendis le bruit de son 

chariot et j’allai jusqu’à la barrière pour avoir de lui les dernières 

nouvelles. Il me dit que pendant la nuit les Martiens avaient été 

cernés par des troupes et qu’on attendait des canons. Alors, 

comme une note familière et rassurante, j’entendis un train qui 

traversait 

  

 

Woking. 

– On tâchera de ne pas les tuer, dit le laitier, si on peut 

l’éviter sans trop de difficultés. 
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J’aperçus mon voisin qui jardinait et je devisai un instant avec 

lui, avant de rentrer pour déjeuner. C’était une matinée des plus 

ordinaires. Mon voisin émit l’opinion que les troupes pourraient, 

ce jour-là, détruire ou capturer les Martiens. 

– Quel malheur qu’ils se rendent si peu approchables, dit-il. Il 

est curieux de savoir comment on vit sur une autre planète : on 

pourrait en apprendre quelque chose. 

Il vint jusqu’à la haie et m’offrit une poignée de fraises, car il 

était aussi généreux que fier des produits de son jardin. En 

même temps, il me parla de l’incendie des bois de pins, au-delà 

des prairies de Byfleet. 

– On prétend, dit-il, qu’il est tombé par là une autre de ces 

satanées choses – le numéro deux. Mais il y en a assez d’une, à 

coup sûr. Cette affaire-là va coûter une jolie somme aux 

  

 

compagnies d’assurances, avant que tout soit remis en place. 

En disant cela, il riait avec un air de parfaite bonne humeur. 

– Les bois brûlent encore, me dit-il en indiquant un nuage de 

fumée. Ça couvera longtemps sous les pieds à cause de 

l’épaisseur des herbes et des aiguilles de pins. 

Puis avec gravité il ajouta diverses réflexions au sujet du « 

pauvre Ogilvy ». 
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Après déjeuner, au lieu de me mettre au travail, je décidai de 

descendre jusqu’à la lande. Sous le pont du chemin de fer, je 

trouvai un groupe de soldats – du génie, je crois – avec de 

petites toques rondes, des jaquettes rouges, sales et 

déboutonnées, laissant voir leurs chemises bleues, des 

pantalons de couleur foncée et des bottes montant jusqu’au 

mollet. Ils me dirent que personne ne devait franchir le canal, et, 

sur la route au-delà du pont, j’aperçus un des hommes du 

régiment de Cardigan placé là en sentinelle. Pendant un instant, 

je causai avec ces soldats. Je leur racontai ce que j’avais vu des 

Martiens le 

  

 

soir précédent. Aucun d’eux ne les avait vus jusqu’à présent et 

ils n’avaient à ce sujet que des idées très vagues, en sorte qu’ils 

m’accablèrent de questions. Ils ne savaient pas, me dirent-ils, le 

but de ces mouvements de troupes ; ils avaient cru d’abord 

qu’une mutinerie avait éclaté au campement des Horse Guards. 

Le simple sapeur du génie est, en général mieux informé que le 

troupier ordinaire et ils se mirent à discuter, avec une certaine 

intelligence, des conditions particulières de la lutte possible. Je 

leur fis une description du Rayon Ardent et ils commencèrent à 

argumenter entre eux à ce sujet. 

– Se glisser aussi près que possible en restant  à l’abri, et se 

jeter sur eux, voilà ce qu’il faut faire, dit l’un. 
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– Tais-toi donc, répondit un autre. Qu’est-ce que tu feras 

avec ton abri contre leur diable de Rayon Ardent ? Tu iras te 

faire cuire ! Ce qu’il y a à faire, c’est de s’approcher autant que 

le terrain le permettra et là creuser une tranchée. 

– Un beau moyen, les tranchées ! Il ne parle tout le temps 

que de creuser des tranchées, celui- 

  

 

là. C’est pas un homme, c’est un lapin. 

– Alors, ils n’ont pas de cou ? me demanda brusquement un 

troisième, petit homme brun et silencieux, qui fumait sa pipe. 

Je répétai ma description. 

– Des pieuvres, tout simplement, dit-il. On dit que ça pêche 

les hommes – maintenant on va se battre avec des poissons. 

– Il n’y a pas de crime à massacrer les bêtes comme ça, 

remarqua le premier qui avait parlé. 

– Pourquoi ne pas bombarder tout de suite ces sales 

animaux et en finir d’un seul coup ? dit le petit brun. On ne peut 

pas savoir ce qu’ils sont capables de faire. 

– Où sont tes obus ? demanda le premier. Il n’y a pas de 

temps à perdre. Il faut charger dessus et tout de suite, c’est 

mon avis. 
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Ils continuèrent à discuter la chose sur ce ton. Après un certain 

temps, je les quittai et me dirigeai vers la gare pour y chercher 

autant de journaux du matin que j’en pourrais trouver. 

Mais je ne fatiguerai pas le lecteur par une 

  

 

description plus détaillée de cette longue matinée et de l’après-

midi plus long encore. Je ne pus parvenir à jeter le moindre 

coup d’œil sur la lande, car même les clochers des églises de 

Horsell et de Chobham étaient aux mains des autorités 

militaires. Les soldats auxquels je m’adressai ne savaient rien ; 

les officiers étaient aussi mystérieux que préoccupés. Je trouvai 

les gens de la ville en pleine sécurité à cause de la présence des 

forces militaires et j’appris alors, de la bouche même de 

Marshall, le marchand de tabac, que son fils était parmi les 

morts, autour du cylindre. Les soldats avaient obligé les 

habitants, sur la lisière de Horsell, à fermer et à quitter leurs 

maisons. 

Je revins chez moi pour déjeuner, vers deux heures, très fatigué, 

car, ainsi que je l’ai dit, la journée était extrêmement chaude et 

lourde, et afin de me rafraîchir, je pris un bain froid. Vers quatre 

heures et demie, je retournai à la gare chercher les journaux du 

soir, car ceux du matin ne donnaient qu’un récit très inexact de 

la mort de Stent, d’Henderson, d’Ogilvy et des autres. Mais ils ne 

renfermaient rien que je ne connusse 
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 déjà. Les Martiens ne laissaient rien voir d’eux- mêmes. Ils 

semblaient très affairés dans leur trou, d’où sortaient 

continuellement un bruit de marteaux et une longue traînée de 

fumée. Apparemment ils activaient leurs préparatifs pour la 

lutte. 

De nouvelles tentatives pour communiquer avec eux ont été 

faites sans succès – tel était le titre que reproduisaient tous les 

journaux. Un sapeur me dit que ces tentatives étaient faites par 

un homme qui d’un fossé agitait un drapeau au bout d’une 

perche. Les Martiens accordaient autant d’attention à ces 

avances que nous en prêterions aux mugissements d’un bœuf. 

Je dois avouer que la vue de tout cet armement, de tous ces 

préparatifs, m’excitait grandement. Mon imagination devint 

belligérante et infligea aux envahisseurs des défaites 

remarquables ; les rêves de batailles et d’héroïsme de mon 

enfance me revinrent. À ce moment même, il me semblait que la 

lutte allait être inégale, tant les Martiens me paraissaient 

impuissants dans leur trou. 

  

 

Vers trois heures, on entendit des coups de canon, à intervalles 

réguliers, dans la direction de Chertsey ou d’Addlestone. 

J’appris que le bois de pins incendié, dans lequel était tombé le 

second cylindre, était canonné dans l’espoir de détruire l’objet 

avant qu’il ne s’ouvrît. Ce ne fut pas avant cinq heures, 
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cependant, qu’une pièce de campagne1 arriva à Chobham pour 

être braquée sur les premiers Martiens. 

Vers six heures du soir, je prenais le thé avec ma femme dans la 

véranda, causant avec chaleur de la bataille qui nous menaçait, 

lorsque j’entendis, venant de la lande, le bruit assourdi d’une 

détonation, et immédiatement une rafale d’explosions. Aussitôt 

suivit, tout près de nous, un violent et retentissant fracas qui fit 

trembler le sol, et, me précipitant au-dehors sur la pelouse, je vis 

les cimes des arbres, autour du College Oriental, enveloppées 

de flammes rougeâtres et 

 

 

 

1 Pièce de campagne : canon léger de l’artillerie de campagne, 

destiné à appuyer l’infanterie en opération. À distinguer des 

canons d’artillerie lourde, comme les « pièces de siège ». 

  

 

de fumée, et le clocher de la chapelle s’écrouler. La tourelle de la 

mosquée avait disparu et le toit du collège lui-même semblait 

avoir subi les effets de la chute d’un obus de cent tonnes. Une 

de nos cheminées craqua comme si elle avait été frappée par 

un boulet ; elle vola en éclats et les fragments dégringolèrent le 
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long des tuiles pour venir s’entasser sur le massif de fleurs, près 

de la fenêtre de mon cabinet de travail. 

Ma femme et moi restâmes stupéfaits. Je me rendis compte 

alors que la crête de la colline de Maybury était à portée du 

Rayon Ardent des Martiens, maintenant que le collège avait été 

débarrassé du chemin comme un obstacle gênant. 

Je saisis ma femme par le bras et, sans cérémonie, l’entraînai 

jusque sur la route. Puis j’allai chercher la servante, en lui disant 

que j’irais prendre moi-même la malle qu’elle réclamait avec 

insistance. 

– Nous ne pouvons pas rester ici, dis-je. 

Au moment même, la canonnade reprit un instant sur la lande. 

  

 

– Mais où allons-nous aller ? demanda ma femme terrifiée. 

Je réfléchissais, perplexe. Puis je me souvins de ses cousins à 

Leatherhead. 

– À Leatherhead, criai-je, dans le fracas qui recommençait. 

Elle regarda vers le bas de la colline. Les gens surpris sortaient 

de leurs maisons. 

– Mais comment irons-nous jusque-là ? s’enquit-elle. 

Au bas de la route, j’aperçus un peloton de hussards qui 

passaient au galop sous le pont du chemin de fer ; quelques-uns 
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entrèrent dans la cour du College Oriental, les autres mirent 

pied à terre et commencèrent à courir de maison en maison. Le 

soleil, brillant à travers la fumée qui montait des cimes des 

arbres, semblait rouge sang et jetait sur les choses une clarté 

lugubre et sinistre. 

– Reste ici, tu es en sûreté, dis-je à ma femme, et je me mis 

à courir vers l’hôtel du Chien-Tigré, car je savais que l’hôtelier 

avait un cheval et un 

  

dog-cart1. 

Je courais de toutes mes forces, car je me rendais compte que, 

dans un moment, tout le monde, sur ce penchant de la colline, 

serait en mouvement. Je trouvai l’hôtelier derrière son comptoir, 

absolument ignorant de ce qui se passait derrière sa maison. 

Un homme qui me tournait le dos lui parlait. 

– Ce sera une livre, disait l’hôtelier, et je n’ai personne pour 

vous le mener. 

– J’en donne deux livres, dis-je par-dessus l’épaule de 

l’homme. 

– Quoi ?... 

– ... Et je vous le ramène avant minuit, achevai-je. 

– Mais diable, dit l’hôtelier, qu’est-ce qui presse ? Je suis en 

train de vendre un quartier de porc. Deux livres et vous me le 

rapportez ? Qu’est-ce qui se passe donc ? 
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Je lui expliquai rapidement que je devais partir 

 

 

1 Dog-cart : carriole avec deux sièges opposés dos à dos. 

  

 

immédiatement de chez moi et je m’assurai ainsi la location du 

dog-cart. À ce moment, il ne me sembla pas le moins du monde 

urgent pour l’hôtelier qu’il quittât son hôtel. Je m’arrangeai pour 

avoir la voiture sur-le-champ, la conduisis à la main le long de la 

route, puis la laissant à la garde de ma femme et de ma 

servante, me précipitai dans la maison et empaquetai divers 

objets de valeur, argenterie et autres. Les hêtres du jardin 

brûlaient pendant ce temps, et des palissades du bord de la 

route s’élevaient des flammes rouges. Tandis que j’étais ainsi 

occupé, l’un des hussards à pied arriva. Il courait de maison en 

maison, avertissant les gens du danger et les invitant à sortir. Il 

passait justement comme je sortais, traînant mes trésors, 

enveloppés dans une nappe. Je lui criai : 

– Quelles nouvelles ? 

Il se retourna, les yeux effarés, brailla quelque chose comme 

sortis du trou dans une chose pareille à un couvercle de plat, et 

se dirigea en courant vers la porte de la maison située au 

sommet de la montée. Un soudain tourbillon de 
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fumée parcourant la route le cacha pendant un moment. Je 

courus jusqu’à la porte de mon voisin, frappai par acquit de 

conscience, car je savais que sa femme et lui étaient partis pour 

Londres et qu’ils avaient fermé leur maison. J’entrai de nouveau 

chez moi, car j’avais promis à la servante d’aller chercher sa 

malle et je la ramenai dehors, la casai auprès d’elle sur l’arrière 

du dog-cart ; puis je pris les rênes et sautai sur le siège à côté 

de ma femme. En un instant nous étions hors de la fumée et du 

bruit et descendions vivement la pente opposée de la colline de 

Maybury, vers Old Woking. 

Devant nous s’étendait un tranquille paysage ensoleillé, des 

champs de blé de chaque côté de la route et l’auberge de 

Maybury avec son enseigne oscillante. J’aperçus la voiture du 

docteur devant nous. Au pied de la colline, je tournai la tête 

pour jeter un coup d’œil sur ce que je quittais. D’épais nuages 

de fumée noire, coupés de longues flammes rouges, s’élevaient 

dans l’air tranquille et projetaient des ombres obscures sur les 

cimes vertes des arbres, vers l’est. La fumée s’étendait déjà fort 

loin, jusqu’aux bois de sapins de Byfleet 

  

 

vers l’est et jusqu’à Woking à l’ouest. La route était pleine de 

gens accourant vers nous. Très affaibli maintenant, mais très 

distinct à travers l’air tranquille et lourd, on entendait le 

bourdonnement d’un canon qui cessa tout d’un coup et les 

73



détonations intermittentes des fusils. Apparemment les 

Martiens mettaient le feu à tout ce qui se trouvait à portée de 

leur Rayon Ardent. 

Je ne suis pas un cocher expert, et il me fallut bien vite donner 

toute mon attention au cheval. Quand je me tournai une fois 

encore, la seconde colline cachait complètement la fumée noire. 

D’un coup de fouet, j’enlevai le cheval, lui lâchant les rênes 

jusqu’à ce que Woking et Send fussent entre nous et tout ce 

tumulte. Entre ces deux localités, j’avais rattrapé et dépassé la 

voiture du docteur. 
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C H A P I T R E X 

 

En pleine mêlée1 

 

Leatherhead est à environ douze milles de Maybury Hill. L’odeur 

des foins emplissait l’air ; au long des grasses prairies au-delà 

de Pyrford et de chaque côté, les haies étaient revêtues de la 

douceur et de la gaieté de multitudes d’aubépines. La sourde 

canonnade qui avait éclaté tandis que nous descendions la 

route de Maybury avait cessé aussi brusquement qu’elle avait 

commencé, laissant le crépuscule paisible et calme. Nous 

arrivâmes sans mésaventure à Leatherhead vers neuf heures, et 

le cheval eut une heure de repos, tandis que je soupais avec 

mes cousins et recommandais ma femme à leurs soins. 

 

 

1 En pleine mêlée : le titre original « In the storm » signifie, au 

sens premier, « dans l’orage », « dans la tempête ». Mais storm, 

au sens militaire, peut signifier aussi l’assaut. 

  

 

Pendant tout le voyage, ma femme était restée silencieuse et 

elle semblait encore tourmentée de mauvais pressentiments. Je 
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m’efforçai de la rassurer, insistant sur le fait que les Martiens 

étaient retenus dans leur trou par leur excessive pesanteur, 

qu’ils ne pourraient, à tout prendre, que se glisser à quelques 

pas à l’entour de leur cylindre ; mais elle ne répondit que par 

monosyllabes. Si ce n’avait été ma promesse à l’hôtelier, elle 

m’aurait, je crois, supplié de demeurer à Leatherhead cette nuit-

là ! Que ne l’ai-je donc fait ! Son visage, je me souviens, était 

affreusement pâle quand nous nous séparâmes. 

Pour ma part, j’avais été, toute la journée, fébrilement surexcité. 

Quelque chose d’assez semblable à la fièvre guerrière, qui, à 

l’occasion, s’empare de toute une communauté civilisée, me 

courait dans le sang et au fond je n’étais pas autrement fâché 

d’avoir à retourner à Maybury ce soir-là. Je craignais même que 

cette fusillade que j’avais entendue n’ait été le dernier signe de 

l’extermination des Martiens. Je ne peux exprimer mieux mon 

état d’esprit qu’en disant 

  

 

que j’éprouvais l’irrésistible envie d’assister à la curée. 

Il était presque onze heures quand je me mis en route. La nuit 

était exceptionnellement obscure ; sortant de l’antichambre 

éclairée, elle me parut même absolument noire et il faisait aussi 

chaud et aussi lourd que dans la journée. Au-dessus de ma tête, 

les nuages passaient, rapides, encore qu’aucune brise n’agitât 

les arbustes d’alentour. Le domestique alluma les deux 
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lanternes1. Heureusement la route m’était très familière. Ma 

femme resta debout dans la clarté du seuil et me suivit du 

regard jusqu’à ce que je fusse installé dans le dog-cart. Tout à 

coup elle rentra, laissant là mes cousins qui me souhaitaient 

bon retour. 

Je me sentis d’abord quelque peu déprimé à la contagion des 

craintes de ma femme, mais très vite mes pensées revinrent aux 

Martiens. À ce moment, j’étais absolument ignorant du résultat 

 

 

1 Les deux lanternes : il s’agit des lanternes accrochées à la 

voiture à cheval et tenant lieu d’éclairage (terme conservé pour 

désigner les feux de position, ou veilleuses, d’une automobile). 

  

 

de la lutte de la soirée. Je ne savais même rien des 

circonstances qui avaient précipité le conflit. Comme je 

traversais Ockham – car au lieu de revenir par Send et Old 

Woking, j’avais pris cette autre route –, je vis au bord de 

l’horizon, à l’ouest, des reflets d’un rouge sang, qui, à mesure 

que j’approchais, montèrent lentement dans le ciel. Les nuages 

d’un orage menaçant s’amoncelaient et se mêlaient aux masses 

de fumée noire et rougeâtre. 

77



La grand-rue de Ripley était déserte et à part une ou deux 

fenêtres éclairées, le village n’indiquait aucun autre signe de vie 

; mais je faillis causer un accident au coin de la route de Pyrford 

où un groupe de gens se trouvaient, me tournant le dos. Ils ne 

m’adressèrent pas la parole quand je passai et je ne pus par 

conséquent savoir s’ils connaissaient les événements qui se 

produisaient au-delà de la colline, si les maisons étaient 

désertées et vides, si des gens y dormaient tranquillement ou si, 

harassés, ils épiaient les terreurs de la nuit. 

De Ripley jusqu’à Pyrford, il me fallait 

  

 

traverser un vallon du fond duquel je ne pouvais apercevoir les 

reflets de l’incendie. Comme j’arrivais au haut de la côte, après 

l’église de Pyrford, les lueurs reparurent et les arbres furent 

agités des premiers frémissements de l’orage. J’entendis alors 

minuit sonner derrière moi au clocher de Pyrford ; puis la 

silhouette des coteaux de Maybury, avec leurs cimes de toits et 

d’arbres, se détacha noire et nette contre le ciel rouge. 

Au même moment, une sinistre lueur verdâtre éclaira la route 

devant moi, laissant voir dans la distance les bois d’Addlestone. 

Le cheval donna une secousse aux rênes. Je vis les nuages 

rapides percés, pour ainsi dire, par un ruban de flamme verte 

qui illumina soudain leur confusion et vint tomber au milieu des 

champs, à ma gauche. C’était le troisième projectile. 
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Immédiatement après sa chute et d’un violet aveuglant, par 

contraste, le premier éclair de l’orage menaçant dansa dans le 

ciel et le tonnerre retentit longuement au-dessus de ma tête. Le 

cheval prit le mors aux dents et s’emballa. 

Une pente modérée descend jusqu’au pied de 

  

 

la colline de Maybury et nous la descendîmes à une vitesse 

vertigineuse. Une fois que les éclairs eurent commencé, ils se 

succédèrent avec une rapidité inimaginable ; les coups de 

tonnerre se suivant sans interruption avec d’effrayants 

craquements, semblaient bien plutôt produits par une 

gigantesque machine électrique que par un orage ordinaire. Les 

rapides scintillements étaient aveuglants et des rafales de fine 

grêle me fouettaient le visage. 

D’abord, je ne regardai guère que la route devant moi ; puis, 

tout à coup, mon attention fut arrêtée par quelque chose qui 

descendait impétueusement à ma rencontre la pente de 

Maybury Hill ; je crus voir le toit humide d’une maison, mais un 

éclair me permit de constater que la Chose était douée d’un vif 

mouvement de rotation. Ce devait être une illusion d’optique – 

tour à tour d’effarantes ténèbres et d’éblouissantes clartés 

troublaient la vue. Puis la masse rougeâtre de l’Orphelinat, 

presque au sommet de la colline, les cimes vertes des pins et ce 

problématique objet apparurent clairs, nets et brillants. 

79



 Quel spectacle ! Comment le décrire ? Un monstrueux tripode, 

plus haut que plusieurs maisons, enjambait les jeunes sapins et 

les écrasait dans sa course ; un engin mobile, de métal 

étincelant, s’avançait à travers  les  bruyères ; des câbles 

d’acier, articulés, pendaient aux côtés, l’assourdissant tumulte 

de sa marche se mêlait au vacarme du tonnerre. Un éclair le 

dessina vivement, en équilibre sur un de ces appendices, les 

deux autres en l’air, disparaissant et réapparaissant presque 

instantanément, semblait-il, avec l’éclair suivant, cent mètres 

plus près. Figurez-vous un tabouret à trois pieds tournant sur 

lui-même et d’un pied sur l’autre pour avancer par bonds 

violents ! Ce fut l’impression que j’en eus à la lueur des éclairs 

incessants. Mais au lieu d’un simple tabouret, imaginez un 

grand corps mécanique supporté par trois pieds. 

Soudain, les sapins du petit bois qui se  trouvait juste devant 

moi s’écartèrent, comme de fragiles roseaux sont séparés par 

un homme se frayant un chemin. Ils furent arrachés net et jetés 

à terre et un deuxième tripode immense parut, se 

  

 

précipitant, semblait-il, à toute vitesse vers moi – et le cheval 

galopait droit à sa rencontre. À la vue de ce second monstre je 

perdis complètement la tête. Sans prendre le temps de mieux 

regarder, je tirai violemment sur la bouche du cheval pour le 

faire tourner à droite et au même instant le dog- cart versa par-
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dessus la bête, les brancards se brisèrent avec fracas, je fus 

lancé de côté et tombai lourdement dans un large fossé plein 

d’eau. 

Je m’en tirai bien vite et me blottis, les pieds trempant encore 

dans l’eau sous un bouquet d’ajoncs. Le cheval était immobile – 

le cou rompu, la pauvre bête – et à chaque nouvel éclair je 

voyais la masse noire du dog-cart renversé et la silhouette des 

roues tournant encore lentement. Presque aussitôt, le colossal 

mécanisme passa à grandes enjambées près de moi, montant 

la colline vers Pyrford. 

Vue de près, la Chose était incomparablement étrange, car ce 

n’était pas simplement une machine insensée passant droit son 

chemin. C’était une machine cependant, avec une allure 

  

 

mécanique et un fracas métallique, avec de longs tentacules 

flexibles et luisants – l’un d’entre eux tenait un jeune sapin – se 

balançant bruyamment autour de ce corps étrange. Elle 

choisissait ses pas en avançant et l’espèce de chapeau d’airain 

qui la surmontait se mouvait en tous sens avec l’inévitable 

suggestion d’une tête regardant tout autour d’elle. Derrière la 

masse principale se trouvait une énorme chose de métal 

blanchâtre, semblable à un gigantesque panier de pêcheur, et je 

vis des bouffées de fumée s’échapper par des interstices de ses 
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membres, quand le monstre passa près de moi. En quelques 

pas, il était déjà loin. 

C’est tout ce que j’en vis alors, très vaguement, dans 

l’éblouissement des éclairs, pendant les intervalles consécutifs 

de lumière intense et d’épaisses ténèbres. 

Quand il passa près de moi, le monstre poussa une sorte de 

hurlement violent et assourdissant qui s’entendit par-dessus le 

tonnerre : Alouh ! Alouh ! Au même instant, il rejoignait déjà son 

compagnon, à un demi-mille de là, et ils se 

  

 

penchaient maintenant au-dessus de quelque chose dans un 

champ. Je ne doute pas que l’objet de leur attention n’ait été le 

troisième des dix cylindres qu’ils nous avaient envoyés de leur 

planète. 

Pendant quelques minutes, je restai là dans les ténèbres et sous 

la pluie, épiant, aux lueurs intermittentes des éclairs, ces 

monstrueux êtres de métal, se mouvant à distance, par-dessus 

les haies. Une fine grêle commença de tomber, et, suivant 

qu’elle était plus ou moins épaisse, leurs formes s’embrumaient 

ou redevenaient claires. De temps en temps les éclairs cessaient 

et l’obscurité les engloutissait. 

Je fus bientôt trempé par la grêle qui fondait et par l’eau 

bourbeuse. Il se passa quelque temps avant que ma 
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stupéfaction me permît, en gravissant le talus, de trouver un 

refuge plus sec, et de songer au péril imminent. 

Non loin de moi, dans un petit champ de pommes de terre, se 

trouvait une cabane en bois ; je parvins à me relever, puis, 

courbé, en profitant du moindre abri, je l’atteignis en hâte. Je 

frappai 

  

 

à la porte, mais personne – s’il était quelqu’un à l’intérieur – ne 

m’entendit et au bout d’un instant j’y renonçai ; en suivant un 

fossé je parvins, à demi rampant et sans être aperçu des 

monstrueuses machines, jusqu’au bois de sapins. 

À l’abri, maintenant, je continuai ma route, trempé et grelottant, 

jusqu’à ma maison. J’avançais entre les troncs, tâchant de 

retrouver le sentier. Il faisait très sombre dans le bois, car les 

éclairs devenaient de moins en moins fréquents et la grêle, par 

rafales, tombait en colonnes épaisses à travers les interstices 

des branchages. 

Si je m’étais pleinement rendu compte de la signification de 

toutes les choses que j’avais vues, j’aurais dû immédiatement 

essayer de retrouver mon chemin par Byfleet vers Street 

Cobham et aller par ce détour rejoindre ma femme à 

Leatherhead. Mais, cette nuit-là, l’étrangeté des choses qui 

survenaient et mon misérable état physique m’ahurissaient, car 
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j’étais meurtri, accablé, trempé jusqu’aux os, assourdi et 

aveuglé par l’orage. 

J’avais la vague idée de rentrer chez moi et ce 

  

 

fut un mobile suffisant pour me déterminer. Je trébuchai au 

milieu des arbres, tombai dans un fossé, me cognai le genou 

contre un pieu et finalement barbotai dans le chemin qui 

descend de College Arms. Je dis : barbotai, car des flots d’eau 

coulaient entraînant le sable en un torrent boueux. Là, dans les 

ténèbres, un homme vint se heurter contre moi et m’envoya 

chanceler en arrière. 

Il poussa un cri de terreur, fit un bond de côté, et prit sa course 

à toutes jambes avant que j’eusse pu me faire reconnaître et lui 

adresser la parole. Si grande était la violence de l’orage à cet 

endroit que j’avais une peine infinie à remonter la colline. Je 

m’abritai enfin contre la palissade à gauche et, m’y 

cramponnant, je pus avancer plus rapidement. 

Vers le haut, je trébuchai sur quelque chose de mou et à la lueur 

d’un éclair j’aperçus à mes pieds un tas de gros drap noir et une 

paire de bottes. Avant que j’eusse pu distinguer plus clairement 

dans quelle position l’homme se trouvait, l’obscurité était 

revenue. Je demeurai 
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immobile, attendant le prochain éclair. Quand il vint, je vis que 

c’était un homme assez corpulent, simplement mais proprement 

mis. La tête était ramenée sous le corps et il gisait là, tout 

contre la palissade, comme s’il avait été violemment projeté 

contre elle. 

Surmontant la répugnance naturelle à quelqu’un qui jamais 

auparavant n’avait touché un cadavre, je me penchai et le 

tournai afin d’écouter si son cœur battait. Il était bien mort. 

Apparemment, les vertèbres du cou étaient rompues. Un 

troisième éclair survint et je pus distinguer ses traits. Je 

sursautai. C’était l’hôtelier du Chien-Tigré auquel j’avais enlevé 

son moyen de fuir. 

Je l’enjambai doucement et continuai mon chemin. Je pris par 

le poste de police et College Arms, pour gagner ma maison. 

Rien ne brûlait au flanc de la colline, quoiqu’il montât encore de 

la lande, avec des reflets rouges, de tumultueuses volutes de 

fumée, incessamment rabattues par la grêle abondante. 

Aussi loin que la lueur des éclairs me 

  

 

permettait de voir, les maisons autour de moi étaient intactes. 

Près de College Arms, quelque chose de noir formait un tas au 

milieu du chemin. 
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Au bas de la route, vers le pont de Maybury, il y avait des voix 

et des bruits de pas, mais je n’eus pas le courage d’appeler ni 

d’aller les rejoindre. J’entrai avec mon passe-partout, fermai la 

porte à double tour et au verrou derrière moi, chancelai au pied 

de l’escalier et m’assis sur les marches. Mon imagination était 

hantée par ces monstres de métal à l’allure si terriblement 

rapide et par le souvenir du cadavre écrasé contre la palissade. 

Je me blottis au pied de l’escalier, le dos contre le mur et 

frissonnant violemment. 
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C H A P I T R E XI 

 

À la fenêtre 

 

J’ai déjà dit que mes plus violentes émotions ont le don de 

s’épuiser d’elles-mêmes. Au bout d’un moment, je m’aperçus 

que j’étais glacé et trempé, et que de petites flaques d’eau se 

formaient autour de moi, sur le tapis de l’escalier. Je me levai 

presque machinalement, entrai dans la salle à manger et bus un 

peu de whisky ; puis j’eus l’idée de changer de vêtement. 

Quand ce fut fait, je montai jusqu’à mon cabinet de travail, 

mais je ne saurais dire pour quelle raison. La fenêtre donne, 

par-dessus les arbres et le chemin de fer, vers la lande de 

Horsell. Dans la hâte de notre départ, elle avait été laissée 

ouverte. Le palier était sombre, et, contrastant avec le tableau 

qu’encadrait la fenêtre, le reste de la pièce était 

  

 

impénétrablement obscur. Je m’arrêtai court sur le pas de la 

porte. 

L’orage avait passé. Les tours du College Oriental et les sapins 

d’alentour n’existaient plus et tout au loin, éclairée par de vifs 

reflets rouges, la lande, du côté des carrières de sable, était 
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visible. Contre ces reflets, d’énormes formes noires, étranges et 

grotesques, s’agitaient activement de-ci et de-là. 

Il semblait vraiment que, dans cette direction, la contrée entière 

fût en flammes : j’avais sous les yeux un vaste flanc de colline, 

parsemé de langues de feu agitées et tordues par les rafales de 

la tempête qui s’apaisait et projetait de rouges réflexions1 sur la 

course fantastique des nuages. De temps à autre, une masse de 

fumée, venant de quelque incendie plus proche, passait devant 

la fenêtre et cachait les silhouettes des Martiens. Je ne pouvais 

voir ce qu’ils faisaient, ni leur forme distincte, non plus que 

reconnaître les objets noirs qui les occupaient si activement. Je 

ne pouvais 

 

 

 

1 Réflexions : reflets, images reflétées. 

  

 

voir non plus où se trouvait l’incendie dont les réflexions 

dansaient sur le mur et le plafond de mon cabinet. Une acre 

odeur résineuse emplissait l’air. 

Je fermai la porte sans bruit et me glissai jusqu’à la fenêtre. À 

mesure que j’avançais, la vue s’élargissait jusqu’à atteindre, 

d’un côté, les maisons situées près de la gare de Woking, et, de 
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l’autre, les bois de sapins consumés et carbonisés près de 

Byfleet. Il y avait des flammes au bas de la colline, sur la voie 

du chemin de fer, près du pont, et plusieurs des maisons qui 

bordaient la route de Maybury et les chemins menant à la gare 

n’étaient plus que des ruines ardentes. Les flammes de la voie 

m’intriguèrent d’abord. Il y avait un amoncellement noir et de 

vives lueurs, avec, sur la droite, une rangée de formes 

oblongues. Je m’aperçus alors que c’étaient des débris d’un 

train, l’avant brisé et en flammes, les wagons de queue encore 

sur les rails. 

Entre ces trois principaux centres de lumière, les maisons, le 

train et la contrée incendiée vers Chobham, s’étendaient les 

espaces irréguliers de 

  

 

campagne sombre interrompus ici et là par des intervalles de 

champs fumant et brûlant faiblement ; c’était un fort étrange 

spectacle, cette étendue noire, coupée de flammes, qui 

rappelait plus qu’autre chose les fourneaux des verreries dans la 

nuit. D’abord, je ne pus distinguer la moindre personne vivante, 

bien que je fusse très attentionné à en découvrir. Plus tard 

j’aperçus contre la clarté de la gare de Woking un certain 

nombre de formes noires qui traversaient en hâte la ligne les 

unes derrière les autres. 
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Ce chaos ardent, c’était le petit monde dans lequel j’avais vécu 

en sécurité pendant des années ! Je ne savais pas encore ce qui 

s’était produit pendant ces sept dernières heures, et j’ignorais, 

bien qu’un peu de réflexion m’eût permis de le deviner, quelle 

relation existait entre ces colosses mécaniques et les êtres 

indolents et massifs que j’avais vu vomir par le cylindre. Poussé 

par une bizarre et impersonnelle curiosité, je tournai mon 

fauteuil vers la fenêtre et contemplai la contrée obscure, 

observant particulièrement dans les carrières les trois 

gigantesques silhouettes qui s’agitaient en tous 

  

 

sens à la clarté des flammes. 

Elles semblaient extraordinairement affairées. Je commençai à 

me demander ce que ce pouvait bien être.  Étaient-ce  des  

mécanismes intelligents ? Une pareille chose, je le savais, était 

impossible. Ou bien un Martien était-il installé à l’intérieur de 

chacun, le gouvernant, le dirigeant, s’en servant à la façon dont 

un cerveau d’homme gouverne et dirige son corps ? Je cherchai 

à comparer ces choses à des machines humaines ; je me 

demandai, pour la première fois de ma vie, quelle idée pouvait 

se faire d’une machine à vapeur ou d’un cuirassé, un animal 

inférieur intelligent. 

L’orage avait débarrassé le ciel, et par-dessus la fumée de la 

campagne incendiée, Mars, comme un petit point, brillait d’une 
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lueur affaiblie en descendant vers l’ouest. Tout à coup un soldat 

entra dans le jardin. J’entendis un léger bruit contre la palissade 

et, sortant de l’espèce de léthargie dans laquelle j’étais plongé, 

je regardai et je l’aperçus vaguement, escaladant la clôture. À la 

vue d’un être humain, ma torpeur disparut et 

  

 

je me penchai vivement à la fenêtre. 

– Psstt, fis-je aussi doucement que je pus. 

Il s’arrêta, surpris, à cheval sur la palissade. Puis il descendit et 

traversa la pelouse jusqu’au coin de la maison ; il courbait 

l’échine et marchait avec précaution. 

– Qui est là ? demanda-t-il, à voix basse aussi, debout sous 

la fenêtre et regardant en l’air. 

– Où allez-vous ? questionnai-je. 

– Du diable si je le sais ! 

– Vous cherchez à vous cacher ? 

– Justement ! 

– Entrez dans la maison, dis-je. 

Je descendis, déverrouillai la porte, le fis entrer, la verrouillai de 

nouveau. Je ne pouvais voir sa figure. Il était nu-tête et sa 

tunique était déboutonnée. 
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– Mon Dieu ! mon Dieu ! s’exclamait-il, comme je lui montrais 

le chemin. 

– Qu’est-il arrivé ? lui demandai-je. 

  

 

– Tout et le reste ! 

Dans l’obscurité, je le vis qui faisait un signe de désespoir. 

– Ils nous ont balayés. 

Et il répéta ces mots à plusieurs reprises. 

Il me suivit presque machinalement, dans la salle à manger. 

– Prenez ceci, dis-je en lui versant une forte dose de whisky. 

Il la but. Puis brusquement il s’assit devant la table, prit sa tête 

dans ses mains, et se mit à pleurer et à sangloter comme un 

enfant, secoué d’une véritable crise de désolation, tandis que je 

restais devant lui, intéressé, dans un singulier oubli de mon 

récent accès de désespoir. 

Il fut longtemps à retrouver un calme suffisant pour pouvoir 

répondre à mes questions et il ne le fit alors que d’une façon 

confuse et fragmentaire. Il conduisait une pièce d’artillerie qui 

n’avait pris part au combat qu’à sept heures. À ce moment, la 

canonnade battait son plein sur la lande et l’on disait qu’une 

première troupe de Martiens se 
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dirigeait lentement, à l’abri d’un bouclier de métal, vers le 

second cylindre. 

Un peu plus tard, ce bouclier se dressa sur trois pieds et devint 

la première des machines que j’avais vues. La pièce que 

l’homme conduisait avait été mise en batterie près de Horsell, 

afin de commander les carrières, et son arrivée avait précipité 

l’engagement. Comme les canonniers d’avant-train gagnaient 

l’arrière, son cheval mit le pied dans un terrier et s’abattit, 

lançant son cavalier dans une dépression de terrain. Au même 

moment, le canon faisait explosion, le caisson1 sautait, tout 

était en flammes autour de lui et il se trouva renversé sous un 

tas de cadavres carbonisés et de chevaux morts. 

– Je ne bougeai pas, dit-il, ne comprenant rien à ce qui se 

passait, avec un poitrail de cheval qui m’écrasait. Nous avions 

été balayés d’un seul coup. Et l’odeur – bon Dieu ! comme de la 

 

 

1 Pièce d’artillerie, avant-train, caisson : le canon léger est 

amené à pied d’œuvre au moyen d’un train d’artillerie, c’est-à- 

dire d’un attelage conduit par les servants de pièce. Le caisson 

est le chariot dans lequel sont transportées les munitions. 
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viande brûlée. En tombant de cheval, je m’étais tordu les reins 

et il me fallut rester là jusqu’à ce que le mal fût passé. Une 

minute auparavant, on aurait cru être à la revue – puis patatras, 

bing,  pan ! – Balayés d’un seul coup ! répéta-t-il. 

Il était demeuré fort longtemps sous le cheval mort essayant de 

jeter des regards furtifs sur la lande. Les hussards avaient tenté, 

en s’éparpillant, une charge contre le cylindre, mais ils avaient 

été simplement supprimés en un instant. C’est alors que le 

monstre s’était dressé sur ses pieds et s’était mis à aller et venir 

tranquillement à travers la lande, parmi les rares fugitifs, avec 

son espèce de tête se tournant de côté et d’autre exactement 

comme une tête d’homme capuchonnée. Une sorte de bras 

portait une boîte métallique compliquée, autour de laquelle des 

flammes vertes scintillaient, et hors d’une espèce d’entonnoir 

qui s’y trouvait adapté jaillissait le Rayon Ardent. 

En quelques minutes, il n’y eut plus, autant que le soldat put s’en 

rendre compte, un seul être vivant sur la lande et tout buisson et 

tout arbre 

  

 

qui n’était pas encore consumé brûlait. Les hussards étaient sur 

la route au-delà de la courbure du terrain et il ne put voir ce qui 

leur arrivait. Il entendit les Maxims craquer pendant un moment, 

puis ils se turent. Le géant épargna jusqu’à la fin la gare de 

Woking et son groupe de maisons, puis le Rayon Ardent y fut 
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braqué et tout fut en un instant changé en un monceau de 

ruines enflammées. Enfin, le monstre éteignit le Rayon et, 

tournant le dos à l’artilleur, de son allure déhanchée, il se dirigea 

vers le bois de sapins consumés qui abritait le second cylindre. 

Comme il s’éloignait, un second Titan étincelant surgit tout 

agencé hors du trou. 

Le second monstre suivit le premier ; alors l’artilleur parvint à se 

dégager et se traîna avec précaution à travers les cendres 

brûlantes des bruyères vers Horsell. Il réussit à parvenir vivant 

jusqu’au fossé qui bordait la route, et put s’échapper ainsi 

jusqu’à Woking. – Ici son récit devint à chaque instant coupé 

d’exclamations. L’endroit était inabordable. Fort peu de gens, 

semble-t-il, y étaient demeurés vivants, affolés pour la plupart 

et couverts de brûlures. 

  

 

L’incendie l’obligea à faire un détour et il se coucha parmi les 

décombres d’un mur calciné au moment où l’un des géants 

Martiens revenait sur ses pas. Il le vit poursuivre un homme, 

l’enlever dans un de ses tentacules d’acier et lui briser la tête 

contre le tronc d’un sapin. Enfin, à la tombée de la nuit, l’artilleur 

risqua une course folle et arriva jusque sur les quais de la gare. 

Depuis ce moment, il avait avancé furtivement le long de la voie 

dans la direction de Maybury, dans l’espoir d’échapper au 

danger en se rapprochant de Londres. Beaucoup de gens 
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étaient blottis dans des fossés et dans des caves, et le plus 

grand nombre des survivants s’étaient enfuis dans le village de 

Woking et vers Send. La soif le dévorait : enfin, près du pont du 

chemin de fer, il trouva une des grosses conduites crevées d’où 

l’eau jaillissait en bouillonnant sur la route, comme une source. 

Tel était le récit que j’obtins de lui, fragment par fragment. Peu 

à peu, il s’était calmé en me racontant ces choses et en 

essayant de me dépeindre exactement les spectacles auxquels 

il avait assisté. Il n’avait rien mangé depuis midi, 

  

 

m’avait-il dit au début de son récit, et je trouvai à l’office un peu 

de pain et de mouton que j’apportai dans la salle à manger. 

Nous n’allumâmes pas de lampe, de crainte d’attirer les 

Martiens, et à chaque instant nos mains s’égaraient à la 

recherche du pain et de la viande. À mesure qu’il parlait, les 

objets autour de nous se dessinèrent obscurément dans les 

ténèbres et les arbustes écrasés et les rosiers brisés de l’autre 

côté de la fenêtre devinrent distincts. Il semblait qu’une troupe 

d’hommes ou d’animaux eût passé dans le jardin en saccageant 

tout. Je commençai à apercevoir sa figure, noircie et hagarde, 

comme aussi devait l’être la mienne. 

Quand nous eûmes fini de manger, nous montâmes doucement 

jusqu’à mon cabinet et de nouveau j’observai ce qui se passait, 

par la fenêtre ouverte. En une seule soirée, la vallée avait été 
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transformée en vallée de ruines. Les incendies avaient 

maintenant diminué ; des traînées de fumée remplaçaient les 

flammes, mais les ruines innombrables des maisons démolies et 

délabrées, des arbres abattus et consumés, que la nuit avait 

cachées, se détachaient maintenant 

  

 

dénudées et terribles dans l’impitoyable lumière de l’aurore. 

Pourtant, de place en place, quelque objet avait eu la chance 

d’échapper – ici un signal blanc sur la voie du chemin de fer, là, 

le bout d’une serre claire et fraîche au milieu des décombres. 

Jamais encore, dans l’histoire des guerres, la destruction n’avait 

été aussi insensée ni aussi indistinctement générale. Scintillants 

aux lueurs croissantes de l’Orient, trois des géants métalliques 

se tenaient autour du trou, leur tête tournant incessamment, 

comme s’ils surveillaient la désolation qu’ils avaient causée. 

Il me sembla que le trou avait été agrandi et de temps en 

temps des bouffées de vapeur d’un vert vif en sortaient, 

montaient vers les clartés de l’aube – montaient, 

tourbillonnaient, s’étalaient et disparaissaient. 

Au-delà, vers Chobham, se dressaient des colonnes de flammes. 

Aux premières lueurs du jour, elles se changèrent en colonnes de 

fumée rougeâtre. 
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C H A P I T R E XII 

 

Ce que je vis de la destruction de Weybridge et de Shepperton 

 

Quand l’aube fut trop claire, nous nous retirâmes de la fenêtre 

d’où nous avions observé les Martiens et nous descendîmes 

doucement au rez-de-chaussée. 

L’artilleur convint avec moi que la maison n’était pas un endroit 

où demeurer. Il se proposait, dit-il, de se mettre en route vers 

Londres et de rejoindre sa batterie. Mon plan était de retourner 

sans délai à Leatherhead, et la puissance des Martiens m’avait 

si grandement impressionné que j’étais décidé à emmener ma 

femme à Newhaven et de là j’espérais quitter immédiatement le 

pays avec elle. Car je me rendais déjà clairement compte que 

les environs de Londres allaient être inévitablement le théâtre 

  

 

d’une lutte désastreuse, avant que de pareilles créatures 

puissent être détruites. 

Entre nous et Leatherhead, cependant, il y avait le troisième 

cylindre avec ses gardiens gigantesques. Si j’avais été seul, je 

crois que j’aurais tenté la chance de passer quand même. Mais 

l’artilleur m’en dissuada. 
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– Quand on a une femme supportable, il n’y a pas de raison 

pour la rendre veuve, dit-il. 

Enfin je consentis à aller avec lui en nous abritant dans les bois, 

et de remonter vers le nord jusqu’à Street Cobham avant de 

nous séparer. De là, je devais faire un grand détour par  Epsom 

pour rejoindre Leatherhead. 

Je me serais mis en route sur-le-champ, mais mon compagnon 

avait plus d’expérience. Il me fit chercher dans toute la maison 

pour trouver un flacon qu’il remplit de whisky et nous garnîmes 

toutes nos poches de paquets de biscuits et de tranches de 

viande. Ensuite, nous nous glissâmes hors de la maison et 

courûmes de toutes nos forces jusqu’au bas du chemin 

raboteux par où j’étais venu la nuit précédente. Les maisons 

  

 

paraissaient désertes. En route, nous rencontrâmes un groupe 

de trois cadavres carbonisés, tombés ensemble quand le Rayon 

Ardent les atteignit ; ici et là, des objets que les gens avaient 

laissés tomber – une pendule, une pantoufle, une cuiller d’argent 

et de pauvres choses précieuses de ce genre. Au coin de la rue, 

qui monte vers la poste, une petite voiture non attelée, chargée 

de malles et de meubles, était renversée sur ses roues brisées. 

Une cassette, dont on avait fait sauter le couvercle, avait été 

jetée sous les débris. 
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À part la loge de l’Orphelinat qui brûlait encore, aucune des 

maisons n’avait souffert beaucoup de ce côté-ci. Le Rayon 

Ardent n’avait fait que raser les cheminées en passant. 

Cependant, hormis nous deux, il ne semblait pas y avoir une 

seule personne vivante dans Maybury. Les habitants s’étaient 

enfuis en grande partie, par la route d’Old Woking, je suppose – 

la même route que j’avais suivie pour aller à Leatherhead –, ou 

bien ils s’étaient cachés. 

Nous descendîmes le chemin, passant de 

  

 

nouveau près du cadavre de l’homme en noir, trempé par la 

grêle de la nuit précédente, et nous entrâmes dans les bois, au 

pied de la colline. Nous arrivâmes ainsi jusqu’au chemin de fer 

sans rencontrer âme qui vive. De l’autre côté de la ligne, les bois 

n’étaient plus que des débris consumés et noircis. Pour la 

plupart, les arbres étaient tombés, mais un certain nombre 

étaient encore debout, troncs gris et désolés, avec un feuillage 

roussi au lieu de leur verdure de la veille. 

Du côté que nous suivions, le feu n’avait rien fait de plus 

qu’écorcher les arbres les plus proches, sans réussir à prendre 

de pires proportions. À un endroit, les bûcherons avaient laissé 

leur travail interrompu. Des arbres, abattus et fraîchement 

émondés, étaient entassés dans  une clairière, avec, auprès 

d’une scie à vapeur, des tas de sciure. Tout près de là était une 
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hutte de terre et de branchages, désertée. Il n’y avait plus à 

cette heure le moindre souffle de vent et toutes choses étaient 

étrangement tranquilles. Même les oiseaux se taisaient et, dans 

notre marche précipitée, l’artilleur et moi parlions à 

  

 

voix basse en jetant de temps en temps un regard furtif par-

dessus notre épaule. Une fois ou deux nous nous arrêtâmes 

pour écouter. 

Au bout d’un certain temps, nous eûmes rejoint la route ; à ce 

moment nous entendîmes un bruit de sabots de chevaux et 

nous aperçûmes, à travers les troncs d’arbres, trois cavaliers 

avançant lentement vers Woking. Nous les hélâmes et ils firent 

halte, tandis que nous accourions en toute hâte vers eux. C’était 

un lieutenant et deux cavaliers du 8e hussards, avec un 

instrument semblable à un théodolite, que l’artilleur me dit être 

un héliographe. 

– Vous êtes les premiers que j’aie rencontrés ce matin 

venant de cette direction, me dit le lieutenant. Que se prépare-t-

il par là ? 

Sa voix et son regard disaient toute son inquiétude. Les 

hommes, derrière lui, nous dévisageaient curieusement. 

L’artilleur sauta du talus sur la route, rectifia la position et salua. 
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– Ma pièce a été détruite hier soir, mon lieutenant. Je me 

suis caché. Je tâche maintenant de rejoindre ma batterie. Vous 

apercevrez les 

  

 

Martiens, je pense, à un demi-mille d’ici en suivant cette route. 

– Comment diable sont-ils ? demanda le lieutenant. 

– Des géants en armure, mon lieutenant. Trente mètres de 

haut, trois jambes et un corps comme de l’aluminium, avec une 

grosse tête effrayante dans une espèce de capuchon. 

– Allons donc ! dit le lieutenant, quelles sottises ! 

– Vous verrez vous-même, mon lieutenant. Ils portent une 

sorte de boîte qui envoie du feu et qui vous tue d’un seul coup. 

– Que voulez-vous dire ?... Un canon ? 

– Non, mon lieutenant, et l’artilleur entama une copieuse 

description du Rayon Ardent. 

Au milieu de son récit, le lieutenant l’interrompit et se tourna 

vers moi. J’étais resté sur le talus qui bordait la route. 

– Vous avez vu cela ? demanda le lieutenant. 

– C’est parfaitement exact, répondis-je. 
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– C’est bien, fit le lieutenant. Mon devoir est d’aller m’en 

assurer. Écoutez, dit-il à l’artilleur, nous sommes détachés ici 

pour avertir les gens de quitter leurs maisons. Vous ferez bien 

d’aller raconter la chose vous-même au général de brigade et 

lui dire tout ce que vous savez. Il est à Weybridge. Vous savez le 

chemin ? 

– Je le connais, répondis-je. 

Et il tourna son cheval du côté d’où nous venions. 

– Vous dites à un demi-mille ? demanda-t-il. 

– Au plus, répondis-je, et j’indiquai les cimes des arbres vers 

le sud. 

Il me remercia et se mit en route. Nous ne le revîmes plus. 

Plus loin, un groupe de trois femmes et de deux enfants étaient 

en train de déménager une maison de laboureur. Ils 

surchargeaient une charrette à bras de ballots malpropres et 

d’un mobilier misérable. Ils étaient bien trop affairés pour nous 

adresser la parole, et nous passâmes. 

Près de la gare de Byfleet, en sortant du bois, 

  

 

nous trouvâmes la contrée calme et paisible sous le soleil 

matinal. Nous étions bien au-delà de la portée du Rayon Ardent 

et, n’eût été le silence désert de quelques-unes des maisons, le 
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mouvement et l’agitation de départs précipités dans d’autres, la 

troupe de soldats campés sur le pont du chemin de fer et 

regardant au long de la ligne vers Woking, ce dimanche eût 

semblé pareil à tous les autres dimanches. 

Plusieurs chariots et voitures de ferme s’avançaient, avec 

d’incessants craquements, sur la route d’Addlestone et tout à 

coup, par la barrière d’un champ, nous aperçûmes, au milieu 

d’une prairie plate, six canons énormes, strictement disposés à 

intervalles égaux et pointés sur Woking. Les caissons étaient à 

distance réglementaire et les canonniers à leur poste auprès 

des pièces. On eût dit qu’ils étaient prêts pour une inspection. 

– Voilà qui est parfait, dis-je. Ils seront bien reçus, par ici, en 

tout cas. 

L’artilleur s’arrêta, hésitant, devant la barrière. 

– Non, je continue, fit-il. 

  

 

Plus loin, vers Weybridge, juste à l’entrée du pont, il y avait un 

certain nombre de soldats en petite tenue élevant une longue 

barricade devant d’autres canons. 

– Ce sont des arcs et des flèches contre le tonnerre, dit 

l’artilleur. Ils n’ont pas encore vu ce diable de rayon de feu. 

Les officiers que leur service ne retenait pas s’étaient groupés 

et examinaient l’horizon par- dessus les sommets des arbres 
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vers le sud-ouest, et les hommes s’arrêtaient de temps à autre 

pour regarder dans la même direction. 

Byfleet était rempli de ce tumulte. Des gens faisaient des 

paquets et une vingtaine de hussards, quelques-uns à pied, les 

autres à cheval, les obligeaient à se hâter. Trois ou quatre 

camions administratifs, un vieil omnibus et beaucoup d’autres 

véhicules étaient alignés dans la rue du village et on les 

chargeait de tout ce qui semblait utile ou précieux. Il y avait 

aussi des gens en grand nombre qui avaient été assez 

respectueux des coutumes pour revêtir leurs habits du 

dimanche et les soldats avaient toutes 

  

 

les peines du monde à leur faire comprendre la gravité de la 

situation. Nous vîmes un vieux bonhomme ridé, avec une 

immense malle et plus d’une vingtaine de pots contenant des 

orchidées, faire de violents reproches au caporal qui ne voulait 

pas s’en charger. Je m’arrêtai et le saisis par le bras. 

– Savez-vous ce qui vient là-bas ? lui dis-je en montrant les 

bois de sapins qui cachaient la vue des Martiens. 

– Eh ? fit-il en se retournant. Croyez-vous, il ne veut pas 

comprendre que mes plantes ont une grande valeur. 

– La Mort ! criai-je. La Mort qui vient ! La Mort ! 
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Le laissant digérer cela, s’il le pouvait, je m’élançai à la suite de 

l’artilleur. Au coin, je me retournai. Le caporal avait planté là le 

pauvre homme qui, debout auprès de sa malle, sur le couvercle 

de laquelle il avait posé ses pots, regardait d’un air hébété du 

côté des arbres. 

Personne à Weybridge ne put nous dire où se 

  

 

trouvait le quartier général ; je n’avais encore jamais vu pareille 

confusion : des chariots, des voitures partout, formant le plus 

étonnant mélange de moyens de transport et de chevaux. Les 

gens honorables de l’endroit, en costume de sport, leurs 

épouses élégamment mises, se hâtaient de faire leurs paquets, 

énergiquement aidés par tous les fainéants des environs, tandis 

que les enfants s’agitaient, absolument ravis, pour la plupart, de 

cette diversion inattendue à leurs ordinaires distractions 

dominicales. Au milieu de tout cela, le digne prêtre de la 

paroisse célébrait fort courageusement un service matinal et le 

vacarme de sa cloche s’efforçait de surmonter le tapage et le 

tumulte qui remplissaient le village. 

L’artilleur et moi, assis sur les marches de la fontaine, fîmes un 

repas suffisamment réconfortant avec les provisions que nous 

avions emportées dans nos poches. Des patrouilles de soldats, 

non plus de hussards ici, mais de grenadiers blancs, invitaient 

les gens à partir au plus vite ou à se réfugier dans leurs caves 
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sitôt que la canonnade commencerait. En passant sur le pont du 

chemin de fer, nous vîmes qu’une 

  

 

foule, augmentant à chaque instant, s’était rassemblée dans la 

gare et les environs et que les quais fourmillants étaient 

encombrés de malles et de ballots innombrables. On avait, je 

crois, arrêté le mouvement des trains afin de procéder au 

transport des troupes et des canons, et j’ai su depuis qu’une 

lutte sauvage avait eu lieu quand il s’était agi de trouver place 

dans les trains spéciaux organisés plus tard. 

Nous restâmes à Weybridge jusqu’à midi, et à cette heure nous 

nous trouvâmes à l’endroit où, près de l’écluse de Shepperton, la 

Wey se jette dans la Tamise. Nous employâmes une partie de 

notre temps en aidant deux vieilles femmes à charger une 

petite voiture. La Wey a trois bras à son embouchure : il y a là 

un grand nombre de loueurs de bateaux et de plus un bac qui 

traverse la rivière. Du côté de Shepperton se trouvait une 

auberge avec, sur le devant, une pelouse ; et, au- delà, la tour 

de l’église – on l’a depuis remplacée par un clocher – s’élevait 

par-dessus les arbres. 

Là se pressait, surexcitée et tumultueuse, une foule de fugitifs. 

Jusqu’ici ce n’était pas encore 
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devenu une panique, mais il y avait déjà beaucoup plus de 

monde que les bateaux ne parviendraient à en traverser. Des 

gens arrivaient chancelant sous de lourds fardeaux. Deux 

personnes même, le mari et la femme, s’avançaient avec une 

petite porte de cabane sur laquelle ils avaient entassé tout ce 

qu’ils avaient pu trouver d’objets domestiques. Un homme nous 

confia qu’il allait essayer de se sauver en prenant le train à la 

station de Shepperton. 

On n’entendait partout que des cris et quelques farceurs même 

plaisantaient. L’idée que semblaient avoir les habitants de 

l’endroit, c’était que les Martiens ne pouvaient être que de 

formidables êtres humains qui attaqueraient et saccageraient 

le bourg, pour être immanquablement détruits à la fin. De 

temps à autre, des gens regardaient avec une certaine 

impatience par-delà la Wey, vers les prairies de Chertsey, mais 

tout, de ce côté, était tranquille. 

Sur l’autre rive de la Tamise, excepté à l’endroit où les bateaux 

abordaient, il n’y avait de même aucun trouble, ce qui faisait un 

contraste 

  

 

violent avec la rive du Surrey. En débarquant, les gens partaient 

immédiatement par le petit  chemin. L’énorme bac n’avait 

encore fait qu’un seul voyage. Trois ou quatre soldats, de la 
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pelouse de l’auberge, regardaient ces fugitifs et les raillaient, 

sans songer à offrir leur aide. L’auberge était close, car on était 

maintenant aux heures prohibées. 

– Qu’est-ce que c’est que tout cela ? s’exclamait un batelier. 

Puis plus près de moi : 

– Tais-toi donc, sale bête ! criait un homme à un chien qui 

hurlait. 

À ce moment, on entendit de nouveau, mais cette fois dans la 

direction de Chertsey, un son assourdi – la détonation d’un 

canon. 

La lutte commençait. Presque immédiatement, d’invisibles 

batteries, cachées par des bouquets d’arbres sur l’autre rive du 

fleuve, à notre droite, firent chorus, crachant leurs obus 

régulièrement, l’une après l’autre. Une femme s’évanouit. Tout le 

monde sursauta, avec, en suspens, le soudain 

  

 

émoi de la bataille si proche et que nous ne pouvions voir 

encore. Le regard ne parcourait que des prairies unies, où des 

bœufs paissaient avec indifférence entre des saules argentés 

au feuillage immobile sous le chaud soleil. 

– Les soldats les arrêteront bien, dit une femme, d’un ton 

peu rassuré. 

109



Une brume monta au-dessus des arbres. Puis soudain nous 

vîmes un énorme flot de fumée qui envahit rapidement le ciel ; 

au même moment, le sol trembla sous nos pieds et une 

explosion immense secoua l’atmosphère, brisant les vitres des 

maisons proches et nous plongeant dans la stupéfaction. 

– Les voilà ! cria un homme vêtu d’un jersey bleu. Là-bas ! 

Les voyez-vous ? Là-bas ! 

Rapidement, l’un après l’autre, parurent deux, trois, puis quatre 

Martiens, bien loin par-delà les arbres bas, à travers les prés 

s’étendant jusqu’à Chertsey ; ils se dirigeaient avec d’énormes 

enjambées vers la rivière. Ils parurent être, d’abord, de petites 

formes encapuchonnées, s’avançant à une allure aussi rapide 

que le vol des 

  

 

oiseaux. 

Puis, arrivant obliquement dans notre direction, un cinquième 

monstre parut. Leur masse cuirassée scintillait au soleil, tandis 

qu’ils accouraient vers les pièces d’artillerie, et ils paraissaient 

de plus en plus grands à mesure qu’ils approchaient. L’un d’eux, 

le plus éloigné vers la gauche, brandissait aussi haut qu’il 

pouvait une sorte d’immense étui, et ce terrible et sinistre Rayon 

Ardent, que j’avais vu à l’œuvre le vendredi soir, jaillit soudain 

dans la direction de Chertsey et attaqua la ville. 
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À la vue de ces étranges, rapides et terribles créatures, la foule 

qui se pressait sur les rives sembla un instant frappée d’horreur. 

Il n’y eut pas un mot, pas un cri – mais le silence. Puis un rauque 

murmure, une poussée et – l’éclaboussement de l’eau. Un 

homme, trop effrayé pour poser la malle qu’il portait sur 

l’épaule, se retourna et me fit chanceler en me heurtant avec le 

coin de son fardeau. Une femme me repoussa violemment et se 

mit à courir. Je me retournai aussi, dans l’élan de la foule, mais 

la 

  

 

terreur ne m’empêcha pas de réfléchir. Je pensais au terrible 

Rayon Ardent. Se jeter dans l’eau, voilà ce qu’il fallait faire. 

– Tout le monde à l’eau ! criai-je sans être entendu. 

Je fis de nouveau face à la rivière et, me précipitant dans la 

direction du Martien qui approchait, jusqu’à la rive de sable, 

j’entrai dans l’eau. D’autres firent de même. Une barque pleine 

de gens, revenant vers le bord, chavira presque, au moment où 

je passais. Les pierres sous mes pieds étaient boueuses et 

glissantes et le niveau des eaux était si bas que j’avançai 

pendant plus de cinq mètres avant d’avoir de l’eau jusqu’à la 

ceinture. L’éclaboussement des gens des bateaux sautant dans 

l’eau résonnait à mes oreilles comme un tonnerre. On abordait 

en toute hâte sur les deux rives. 
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Mais, pour le moment, les Martiens ne faisaient pas plus 

attention aux gens courant de tous côtés qu’un homme, qui 

aurait heurté du pied une fourmilière, ne ferait attention à la 

débandade des fourmis. Quand, à demi suffoqué, 

  

 

je me soulevai hors de l’eau, la tête du Martien semblait 

considérer attentivement les batteries qui tiraient encore par-

dessus la rivière, et, tout en avançant, il abaissa et éteignit ce 

qui devait être le générateur du Rayon Ardent. 

Un instant après, il avait atteint la rive, et, d’une enjambée, à 

demi traversé le courant ; les articulations de ses pieds d’avant 

se plièrent en atteignant le bord opposé, mais presque aussitôt, 

à l’entrée du village de Shepperton, il reprit toute sa hauteur. 

Immédiatement, les six canons de la rive droite qui, ignorés de 

tous, avaient été dissimulés à l’extrémité du village, tirèrent à la 

fois. Les détonations si proches et soudaines, presque 

simultanées, me firent tressaillir. Le monstre élevait déjà l’étui 

générateur du Rayon Ardent, quand le premier obus éclata à six 

mètres au-dessus de sa tête. 

Je poussai un cri d’étonnement. Je ne pensais plus aux quatre 

autres monstres : mon attention était rivée sur cet incident si 

rapproché. Simultanément deux obus éclatèrent en l’air,  mais 

près du corps du Martien, au moment où la 
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tête se tortillait juste à temps pour recevoir, et trop tard pour 

esquiver, un quatrième obus. Celui-ci éclata en plein contre la 

tête du monstre. L’espèce de capuchon de métal fut crevé, 

éclata et alla tournoyer dans l’air en une douzaine de fragments 

de métal brillant et de lambeaux de chair rougeâtre. 

– Touché ! 

Ce fut mon seul cri, quelque chose entre une acclamation et un 

hurlement. 

J’entendis des cris répondant au mien, poussés par les gens qui 

étaient dans l’eau autour de moi. Je fus, dans cet instant de 

passagère exultation, sur le point d’abandonner mon refuge. 

Le colosse décapité chancela comme un géant ivre ; mais il ne 

tomba pas. Par un véritable miracle, il recouvra son équilibre et 

sans plus prendre garde où il allait, l’étui générateur du Rayon 

Ardent maintenu rigide en l’air, il s’élança rapidement dans la 

direction de Shepperton. L’intelligence vivante, le Martien qui 

habitait la tête, avait été tué et lancé aux quatre vents du ciel, 

et l’appareil n’était plus maintenant qu’un 

  

 

simple assemblage de mécanismes compliqués tournoyant vers 

la destruction. Il s’avançait, suivant une ligne droite, incapable 

de se guider. Il heurta la tour de l’église de Shepperton et la 
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démolit, comme le choc d’un bélier aurait pu le faire ; il fut jeté 

de côté, trébucha et s’écroula dans la rivière avec un fracas 

formidable. 

Une violente explosion ébranla l’atmosphère, et une trombe 

d’eau, de vapeur, de vase et d’éclats de métal bondit dans l’air 

à une hauteur considérable. Au moment où l’étui du Rayon 

Ardent avait touché l’eau, celle-ci avait incontinent jailli en 

vapeur. Un instant après, une vague immense, comme un 

mascaret vaseux mais presque bouillant, contourna le coude de 

la rive et remonta le courant. Je vis des gens s’efforcer de 

regagner les bords et j’entendis vaguement, par- dessus le 

grondement et le bouillonnement que causait la chute du 

Martien, leurs cris et leurs clameurs. 

Sur le moment, je ne pris point garde à la chaleur et oubliai 

même tout instinct de conservation. Je barbotai au milieu des 

eaux 

  

 

tumultueuses, poussant les gens de côté pour aller plus vite, 

jusqu’à ce que je pusse voir ce qui se passait dans l’autre bras 

de la rivière. Une demi- douzaine de bateaux chavirés dansaient 

au hasard sur la confusion des vagues. J’aperçus enfin, plus 

bas, en plein courant, le Martien tombé en travers du fleuve et 

en grande partie submergé. 

114



D’énormes jets de vapeur s’échappaient de l’épave et, à travers 

leurs tourbillons tumultueux, je pouvais voir, d’une façon 

intermittente et vague, les membres gigantesques battre le flot 

et lancer dans l’air d’immenses gerbes d’eau et d’écume 

vaseuses. Les tentacules s’agitaient et frappaient comme des 

bras humains et, à part l’impuissante inutilité de ces 

mouvements, on eût dit quelque énorme bête blessée, se 

débattant au milieu des vagues. Des torrents de fluide brun 

roussâtre s’élançaient de la machine en jets bruyants. 

Mon attention fut détournée de cette vue par un hurlement 

furieux, ressemblant au bruit de ce qu’on appelle une sirène 

dans les villes manufacturières. Un homme, à genoux dans l’eau 

  

 

près du chemin de halage, m’appela à voix basse et m’indiqua 

quelque chose du doigt. Me retournant, je vis les autres Martiens 

s’avancer avec de gigantesques enjambées au long de la rive, 

venant de Chertsey. Cette fois, les canons parlèrent sans 

résultat. 

À cette vue, je m’enfonçai immédiatement sous l’eau, et, 

retenant mon souffle jusqu’à ce que le moindre mouvement me 

fût devenu une agonie, je tâchai de fuir entre deux eaux, aussi 

loin que je le pus. Autour de moi la rivière était un véritable 

tumulte et devenait rapidement plus chaude. 
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Quand, pendant un moment, je soulevai ma tête hors de l’eau 

pour respirer et écarter les cheveux qui me tombaient sur les 

yeux, la vapeur s’élevait en un tourbillonnant brouillard 

blanchâtre qui cacha d’abord les Martiens. Le vacarme était 

assourdissant. Enfin, je distinguai faiblement de colossales 

figures grises, amplifiées par la brume vaporeuse. Ils avaient 

passé tout près de moi et deux d’entre eux étaient penchés sur 

les ruines écumeuses et tumultueuses 

  

 

de leur camarade. 

Les deux autres étaient debout dans l’eau auprès de lui, l’un à 

deux cents mètres de moi, l’autre vers Laleham. Ils agitaient 

violemment les générateurs du Rayon Ardent et le jet sifflant 

frappait en tous sens et de toutes parts. 

L’air n’était que vacarme : un conflit confus et assourdissant de 

bruits ; le fracas cliquetant des Martiens, les craquements des 

maisons qui s’écroulaient, le crépitement des arbres,  des haies, 

des hangars qui s’enflammaient, le pétillement et le grondement 

du feu. Une fumée dense et noire montait se mêler à la vapeur 

de la rivière, et tandis que le Rayon Ardent allait et venait sur 

Weybridge, ses traces étaient marquées par de soudaines 

lueurs d’un blanc incandescent qui faisaient aussitôt place à 

une danse fumeuse de flammes livides. Les maisons les plus 

proches étaient encore intactes, attendant leur sort, 
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ténébreuses, indistinctes et blafardes à travers la vapeur, avec 

les flammes allant et venant derrière elles. 

Pendant un certain temps, je demeurai ainsi 

  

 

enfoncé jusqu’au cou dans l’eau presque bouillante, ébahi de 

ma position et désespérant d’en réchapper. À travers la vapeur 

et la fumée, j’apercevais les gens qui s’étaient jetés avec moi 

dans la rivière, jouant des pieds et des mains pour s’enfuir à 

travers les roseaux et les herbes, comme de petites grenouilles 

dans le gazon, fuyant en toute hâte le passage de quelque 

faucheur, ou remplis d’épouvante, courant en tous sens sur le 

chemin de halage. 

Tout à coup, le jet blême du Rayon Ardent arriva en bondissant 

vers moi. Les maisons semblaient s’enfoncer dans le sol, 

s’écroulant à son contact et lançant de hautes flammes. Les 

arbres prenaient feu avec un soudain craquement. Il tremblota 

de-ci de-là sur le chemin de halage, caressant au passage les 

gens affolés ; il descendit sur la rive à moins de cinquante 

mètres de l’endroit où j’étais, traversa la rivière, pour attaquer 

Shepperton, et l’eau sous sa trace se souleva en un épais 

bouillonnement empanaché d’écume. Je me précipitai du côté 

du bord. 

Presque au même instant, l’énorme vague, 
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presque en ébullition, fondait sur moi. Je poussai un cri de 

douleur, et échaudé, à demi aveuglé, agonisant, je m’avançai 

jusqu’à la rive en chancelant, à travers l’eau bondissante et 

sifflante. Si j’avais fait un faux pas, c’eût été la fin. J’allai choir, 

épuisé, en pleine vue des Martiens, sur une langue de sable, 

large et nue, qui se trouvait au confluent de la Wey et de la 

Tamise. Je n’espérais rien que la mort. 

J’ai le vague souvenir du pied d’un Martien qui vint se poser à 

vingt mètres de ma tête, s’enfonça dans le sable fin en le 

lançant de tous côtés, et se souleva de nouveau ; d’un long 

répit, puis des quatre monstres, emportant les débris de leur 

camarade, tour à tour vagues et distincts à travers les nuages 

de fumée et reculant interminablement, me semblait-il, à travers 

une étendue immense d’eau et de prairies. 

Puis, très lentement, je me rendis compte que par miracle j’avais 

échappé à la mort. 
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C H A P I T R E XIII 

 

Par quel hasard je rencontrai le vicaire 

 

Après avoir donné aux humains cette brutale leçon sur la 

puissance de leurs armes, les Martiens regagnèrent leur 

première position sur  la lande de Horsell, et dans leur hâte – 

encombrés des débris de leur compagnon – ils négligèrent sans 

doute plus d’une fortuite et inutile victime telle que moi. S’ils 

avaient abandonné leur camarade et, sur l’heure, poussé en 

avant, il n’y avait alors, entre eux et Londres, que quelques 

batteries de campagne et ils seraient certainement tombés sur 

la capitale avant l’annonce de leur approche ; leur arrivée eût 

été aussi soudaine, aussi terrible et funeste que le tremblement 

de terre qui détruisit Lisbonne1. 

 

 

 

1 Le tremblement de terre qui détruisit Lisbonne : la capitale 

  

 

Mais ils n’éprouvaient sans doute aucune hâte. Un par un, les 

cylindres se suivaient dans leur course interplanétaire ; chaque 
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vingt-quatre heures leur amenait des renforts. Pendant ce 

temps les autorités militaires et navales, se rendant pleinement 

compte de la formidable puissance de leurs antagonistes, se 

préparaient à la défense avec une fiévreuse énergie. On 

disposait incessamment de nouveaux canons, si bien qu’avant 

le soir chaque taillis, chaque groupe de villas suburbaines, 

étagés aux flancs des collines des environs de Richmond et de 

Kingston, masquaient de noires et menaçantes bouches à feu. 

Dans l’espace incendié et désolé – en tout peut-être une 

trentaine de kilomètres carrés – qui entourait le campement des 

Martiens, sur la lande de Horsell, à travers les ruines et les 

décombres des villages, les arcades calcinées et fumantes, qui, 

un jour seulement auparavant, 

 

 

du Portugal fut ravagée par un tremblement de terre en 1755. 

Cette catastrophe émut considérablement les contemporains. 

Voltaire lui consacra un Poème célèbre où il pose le problème 

du mal qui frappe aveuglément, et critique la croyance en la 

Providence. 

  

 

avaient été des bosquets de sapins, se glissaient d’intrépides 

éclaireurs munis d’héliographes pour avertir les canonniers de 

l’approche des Martiens. Mais les Martiens connaissaient 
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maintenant la portée de notre artillerie et le danger de toute 

proximité humaine, et nul ne s’aventura qu’au prix de sa vie 

dans un rayon d’un mille autour des cylindres. 

Il paraît que ces géants passèrent une partie de l’après-midi à 

aller et venir, transportant le matériel des deux autres cylindres 

– le second tombé dans les pâturages d’Addlestone, et le 

troisième à Pyrford – à leur place primitive sur la lande 

d’Horsell. Au-dessus des bruyères incendiées et des édifices 

écroulés, commandant une vaste étendue, l’un d’eux se tint en 

sentinelle, tandis que les autres, abandonnant leurs énormes 

machines de combat, descendirent dans leur trou. Ils y 

travaillèrent ferme bien avant dans la nuit et la colonne de 

fumée dense et verte qui s’élevait et planait au-dessus d’eux se 

voyait des collines de Merrow et même, dit-on, de Banstead et 

d’Epsom Downs. 

  

 

Alors, tandis que derrière moi les Martiens se préparaient ainsi à 

leur prochaine sortie, et que devant moi l’humanité se ralliait 

pour la bataille, avec une peine et une fatigue infinies, à travers 

les flammes et la fumée de Weybridge incendié, je me mis en 

route vers Londres. 

J’aperçus, lointaine et minuscule, une barque abandonnée qui 

suivait le fil de l’eau, je quittai la plupart de mes vêtements 

bouillis et quand elle passa devant moi, je l’atteignis et pus ainsi 
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m’échapper de cette destruction. Il n’y avait dans la barque 

aucun aviron, mais, autant que mes mains aux trois quarts 

cuites me le permirent, je réussis à pagayer en quelque sorte en 

descendant le courant vers Halliford et Walton, d’une allure fort 

pénible, et, comme on peut bien le comprendre, en regardant 

continuellement derrière moi. Je suivis la rivière parce que je 

considérais qu’un plongeon serait ma meilleure chance de salut, 

si les géants revenaient. 

L’eau, que la chute du Martien avait portée à une température 

très élevée, descendait, en même temps que moi, avec un 

nuage de vapeur, de sorte 

  

 

que pendant plus d’un kilomètre il me fut presque impossible de 

rien distinguer sur les rives. Une fois cependant, je pus entrevoir 

une file de formes noires s’enfuyant de Weybridge à travers les 

prés. Halliford me sembla absolument désert, et plusieurs 

maisons riveraines flambaient. Il était étrange de voir la contrée 

si parfaitement tranquille et entièrement désolée sous le chaud 

ciel bleu, avec des nuées de fumée et des langues de flammes 

montant droit dans l’atmosphère ardente de l’après-midi. 

Jamais encore je n’avais vu des maisons brûler sans l’ordinaire 

accompagnement d’une foule gênante. Un peu plus loin, les 

roseaux desséchés de la rive se consumaient et fumaient, et une 
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ligne de feu s’avançait rapidement à travers les chaumes d’un 

champ de luzerne. 

Je dérivai longtemps, endolori et épuisé par tout ce que j’avais 

enduré, au milieu d’une chaleur intense réverbérée par l’eau. 

Puis mes craintes reprirent le dessus et je me remis à pagayer. 

Le soleil écorchait mon dos nu. Enfin, comme j’arrivais en vue du 

pont de Walton, au coude du fleuve, ma fièvre et ma faiblesse 

  

 

l’emportèrent sur mes craintes et j’abordai sur la rive gauche où 

je m’étendis, inanimé, parmi les grandes herbes. Je suppose 

qu’il devait être à ce moment entre quatre et cinq heures. Au 

bout d’un certain temps je me relevai, fis, sans rencontrer âme 

qui vive, un bon demi-kilomètre et finis par m’étendre de 

nouveau à l’ombre d’une haie. Je crois me souvenir d’avoir 

prononcé à haute voix des phrases incohérentes, pendant ce 

dernier effort. J’avais aussi grand soif, et regrettais amèrement 

de n’avoir pas bu plus d’eau. Alors, chose curieuse, je me sentis 

irrité contre ma femme, sans parvenir à m’expliquer pourquoi, 

mais mon désir impuissant d’atteindre Leatherhead me 

tourmentait à l’excès. 

Je ne me rappelle pas clairement l’arrivée du vicaire, parce 

qu’alors probablement je devais être assoupi. Je l’aperçus 

soudain, assis, les manches de sa chemise souillées de suie et 

de fumée et sa figure glabre tournée vers le ciel où ses yeux 
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semblaient suivre une petite lueur vacillante qui dansait dans 

les nuages pommelés, un léger duvet de nuages, à peine teinté 

du couchant d’été. 

  

 

Je me soulevai et au bruit que je fis il ramena vivement ses 

regards sur moi. 

– Avez-vous de l’eau ? demandai-je brusquement. 

Il secoua la tête. 

– Vous n’avez fait qu’en demander depuis une heure, dit-il. 

Un instant nous nous regardâmes en silence, procédant l’un et 

l’autre à un réciproque inventaire de nos personnes. Je crois 

bien qu’il me prit pour un être assez étrange, ainsi vêtu 

seulement d’un pantalon trempé et de chaussettes, la peau 

rouge et brûlée, la figure et les épaules noircies par la fumée. 

Quant à lui son visage dénotait une honorable simplicité 

cérébrale : sa chevelure tombait en boucles blondes crépues sur 

son front bas et ses yeux étaient plutôt grands, d’un bleu pâle, 

et sans regard. Il se mit à parler par phrases saccadées, sans 

plus faire attention à moi, les yeux égarés et vides. 

– Que signifie tout cela ? Que signifient ces 
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choses ? demandait-il. 

Je le regardai avec étonnement sans lui répondre. 

Il étendit en avant une main maigre et blanche et continua sur 

un ton lamentable : 

– Pourquoi ces choses sont-elles permises ? Quels péchés 

avons-nous commis ? Le service divin était terminé et je faisais 

une promenade pour m’éclaircir les idées, quand tout à coup 

éclatèrent l’incendie, la destruction et la mort ! Comme à 

Sodome et à Gomorrhe ! Toute notre œuvre détruite, toute 

notre œuvre... Qui sont ces Martiens ? 

– Qui sommes-nous ? lui répondis-je, toussant pour dégager 

ma gorge embarrassée et sèche. 

Il empoigna ses genoux et tourna de nouveau ses yeux vers 

moi. Pendant une demi-minute, il me contempla sans rien dire. 

– Je me promenais par les routes pour éclaircir mes idées, 

reprit-il, et tout à coup éclatèrent l’incendie, la destruction et la 

mort ! 

Il retomba dans le silence, son menton 

  

 

maintenant presque enfoncé entre ses genoux. Bientôt il 

continua, en agitant sa main : 
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– Toute notre œuvre, toutes nos réunions pieuses ! 

Qu’avons-nous fait ? Quelles fautes a commises Weybridge ? 

Tout est perdu ! tout est détruit ! L’église ! – il y a trois ans 

seulement que nous l’avions rebâtie ! – Détruite ! Emportée 

comme un fétu ! Pourquoi ? 

Il fit une autre pause, puis il éclata de nouveau comme un 

dément. 

– La fumée de son embrasement s’élèvera sans cesse ! cria-

t-il. 

Ses yeux flamboyaient et il étendit son doigt maigre dans la 

direction de Weybridge. 

Je commençais maintenant à connaître ses mesures. 

L’épouvantable tragédie dont il avait été le spectateur – il était 

évidemment un fugitif de Weybridge – l’avait amené jusqu’aux 

dernières limites de sa raison. 

– Sommes-nous loin de Sunbury ? lui demandai-je d’un ton 

naturel et positif. 

– Qu’allons-nous devenir ? continua-t-il. Y a- 

  

 

t- il partout de ces créatures ? Le Seigneur leur a- t-il livré la 

Terre ? 

– Sommes-nous loin de Sunbury ? 
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– Ce matin encore j’officiais à... 

– Les temps sont changés, lui dis-je paisiblement. Il ne faut 

pas perdre la tête. Il y a encore de l’espoir. 

– De l’espoir ? 

– Oui, beaucoup d’espoir – malgré tous ces ravages ! 

Je commençai alors à lui expliquer mes vues sur la situation. Il 

m’écouta d’abord en silence, mais à mesure que je parlais 

l’intérêt qu’indiquait son regard fit de nouveau place à 

l’égarement et ses yeux se détournèrent de moi. 

– Ce doit être le commencement de la fin, reprit-il en 

m’interrompant. La fin ! Le grand et terrible jour du Seigneur ! 

Lorsque les hommes imploreront les rochers et les montagnes 

de tomber sur eux et de les cacher – les cacher à la face de 

Celui qui est assis sur le Trône ! 

Je me rendis compte de la position. Renonçant 

  

 

à tout raisonnement sérieux, je me remis péniblement debout, 

et, m’inclinant vers lui, je lui posai la main sur l’épaule. 

– Soyez un homme, dis-je. La peur vous a fait perdre la 

boussole. À quoi sert la religion si elle n’est d’aucun secours 

quand viennent les calamités ? Pensez un peu à ce que les 

tremblements de terre, les inondations, les  guerres et les 
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volcans ont fait aux hommes jusqu’à présent. Pourquoi 

voudriez-vous que Dieu eût épargné Weybridge ?... Il n’est pas 

agent d’assurances. 

Un instant il garda un silence effaré. 

– Mais comment échapperons-nous ? demanda-t-il 

brusquement. Ils sont invulnérables. Ils sont impitoyables... 

– Ni l’un ni l’autre, peut-être, répondis-je. Plus puissants ils 

sont, plus réfléchis et plus prudents il nous faut être. L’un d’entre 

eux a été tué, là- bas, il n’y a pas trois heures. 

– Tué ! dit-il, en promenant ses regards autour de lui. 

Comment les envoyés du Seigneur 

  

 

peuvent-ils être tués ? 

– Je l’ai vu de mes yeux, continuai-je à lui conter. Nous 

avons eu la malchance de nous trouver au plus fort de la mêlée, 

voilà tout. 

– Qu’est-ce que cette petite lueur dansante dans le ciel ? 

demanda-t-il soudain. 

Je lui dis que c’était le signal de l’héliographe 

– le signe du secours et de l’effort humain. 

– Nous sommes encore au beau milieu de la lutte, si 

paisibles que soient les choses. Cette lueur dans le ciel prévient 
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de la tempête qui se prépare. Là-bas, selon moi, sont les 

Martiens, et du côté de Londres, là où les collines s’élèvent vers 

Richmond et Kingston et où les bouquets d’arbres peuvent les 

dissimuler, des terrassements sont faits et des batteries 

disposées. Bientôt les Martiens vont revenir de ce côté... 

Au moment où je disais cela, il se dressa d’un bond et m’arrêta 

d’un geste. 

– Écoutez ! dit-il. 

De par-delà les collines basses de la rive opposée du fleuve, 

nous arriva le son étouffé 

  

 

d’une canonnade éloignée et de cris sinistres et lointains. Puis 

tout redevint tranquille. Un hanneton passa en bourdonnant 

par-dessus la haie auprès de nous. À l’ouest, le croissant de la 

lune, timide et pâle, était suspendu, très haut dans le ciel, au-

dessus des fumées de Weybridge et de Shepperton, par-dessus 

la splendeur calme et ardente du couchant. 

– Nous ferions mieux de suivre ce sentier, vers le nord, dis-je. 
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C H A P I T R E XIV 

 

À Londres 

 

Mon frère cadet se trouvait à Londres quand les Martiens 

tombèrent à Woking. Il était étudiant en médecine et, absorbé 

par la préparation d’un examen imminent, il n’apprit cette 

arrivée que dans la matinée du samedi. Ce jour-là, les journaux 

du matin contenaient en plus de longs articles spéciaux sur la 

planète Mars, sur la vie possible dans les planètes et autres 

sujets de ce genre, un bref télégramme rédigé de façon très 

vague, mais, à cause de cela même, d’autant plus frappant. 

Les Martiens, contait le récit, alarmés par l’approche d’une foule 

de gens, en avaient tué un certain nombre avec une sorte de 

canon à tir rapide. Le télégramme se terminait par ces mots : 

« Formidables   comme   ils   semblent   l’être, les 

  

 

Martiens n’ont pas encore bougé du trou dans lequel ils sont 

tombés et ils semblent même, à vrai dire, incapables de le faire : 

ce qui serait dû probablement à la pesanteur relativement plus 

grande à la surface de la Terre. » Et les chroniqueurs 

s’étendaient à loisir sur ces derniers mots rassurants. 

130



Naturellement, tous les étudiants qui assistaient au cours de 

biologie auquel mon frère se rendit ce jour-là étaient 

extrêmement intéressés, mais il n’y avait dans les rues aucun 

signe de surexcitation anormale. Les journaux du soir étalèrent 

des bribes de nouvelles sous d’énormes titres. Ils n’apprenaient 

rien d’autre que des mouvements de troupe aux environs de la 

lande et l’incendie du bois de sapins entre Woking et 

Weybridge. Mais vers huit heures, la St. James’s Gazette, dans 

une édition spéciale, annonçait simplement l’interruption des 

communications téléphoniques, en attribuant ce fait à la chute 

des sapins enflammés en travers des lignes. On n’apprit rien 

d’autre de la lutte ce soir-là, qui était le soir de ma fuite à 

Leatherhead et de mon retour. 

  

 

Mon frère n’éprouva aucune inquiétude à notre égard ; il savait 

d’après la description des journaux, que le cylindre était à deux 

bons milles de chez moi, mais il décida cependant qu’il viendrait 

en hâte coucher à la maison cette nuit- là, afin, comme il le dit, 

d’apercevoir au moins ces êtres avant qu’ils ne fussent tués. 

Vers quatre heures, il m’envoya un télégramme qui ne me 

parvint jamais et alla passer la soirée au concert. 

Il y eut aussi à Londres, dans la soirée du samedi, un violent 

orage et mon frère se rendit à la gare en voiture. Sur le quai 

d’où le train de minuit part habituellement, il apprit, après 
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quelque attente, qu’un accident empêchait les trains d’arriver 

cette nuit-là jusqu’à Woking. On ne put lui indiquer la nature de 

l’accident ; à dire vrai, les autorités compétentes ne savaient 

encore à ce moment rien de précis. Il y avait très peu 

d’animation dans la gare, car les chefs de service, ne pouvant 

imaginer qu’il se soit produit autre chose qu’un déraillement 

entre Byfleet et l’embranchement de Woking, dirigeaient sur 

Virginia Water ou Guilford les trains qui passaient 

ordinairement par Woking. Ils étaient, 

  

 

de plus, fort préoccupés par les arrangements que nécessitaient 

les changements de parcours des trains d’excursions pour 

Southampton et Portsmouth, organisés par la Ligue pour le 

Repos du Dimanche. Un reporter nocturne, prenant mon frère 

pour un ingénieur de la traction auquel il ressemble quelque 

peu, l’arrêta au passage et chercha à l’interviewer. Fort peu de 

gens, sauf quelques chefs, pensaient à rapprocher de l’irruption 

des Martiens l’accident supposé. 

J’ai lu dans un autre récit de ces événements que, le dimanche 

matin, « tout Londres fut électrisé par les nouvelles venues de 

Woking ». En fait, il n’y eut rien qui pût justifier cette phrase très 

extravagante. Beaucoup d’habitants de Londres ne surent rien 

des Martiens jusqu’à la panique du lundi matin. Ceux qui en 

avaient entendu parler mirent quelque temps à se rendre 
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clairement compte de tout ce que signifiaient les télégrammes 

hâtivement rédigés, paraissant dans les gazettes spéciales du 

dimanche que la majorité des gens à Londres ne lisent pas. 

L’idée de sécurité personnelle est, d’ailleurs, 

  

 

si profondément ancrée dans l’esprit du Londonien, et les 

nouvelles à sensation sont de telles banalités dans les journaux, 

qu’on put lire sans nullement frissonner des nouvelles ainsi 

conçues : « Hier soir vers sept heures, les Martiens sont sortis du 

cylindre, et, s’étant mis en marche protégés par une cuirasse de 

plaques métalliques, ont complètement saccagé la gare de 

Woking et les maisons adjacentes et ils ont entièrement 

massacré un bataillon du régiment de Cardigan. Les détails 

manquent. Les Maxims ont été absolument impuissants contre 

leurs armures. Les pièces de campagne ont été mises hors de 

combat par eux. Des détachements de hussards ont traversé 

Chertsey au galop. Les Martiens semblent s’avancer lentement 

vers Chertsey ou Windsor. Une grande anxiété règne dans tout 

l’ouest du Surrey et des travaux de terrassement sont 

rapidement entrepris pour faire obstacle à leur marche sur 

Londres. » Ce fut ainsi que le Sunday Sun annonça la chose. 

Dans le Referee, un article en style de manuel, habilement et 

rapidement écrit, compara l’affaire à une ménagerie 

soudainement lâchée dans un village. 
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Personne à Londres ne savait positivement de quelle nature 

étaient les Martiens cuirassés et une idée fixe persistait que ces 

monstres devaient être lents : « se traînant, rampant 

péniblement » étaient les expressions qui se répétaient dans 

presque tous les premiers rapports. Aucun de ces télégrammes 

ne pouvait avoir été écrit par un témoin oculaire. Les journaux 

du dimanche imprimèrent des éditions diverses à mesure que 

de nouveaux détails leur parvenaient, quelques- uns même sans 

en avoir. Mais il n’y eut, en réalité, rien de sérieux d’annoncé 

jusqu’à ce que, tard dans l’après-midi, les autorités eussent 

communiqué aux agences les nouvelles qu’elles avaient reçues. 

On disait seulement que les habitants de Walton, de Weybridge 

et de tout le district accouraient vers Londres, en foule, et 

c’était tout. 

Mon frère assista au service du matin dans la chapelle de 

Foundling Hospital, ignorant encore ce qui était arrivé le soir 

précédent. Il entendit là quelques allusions faites à 

l’envahissement, une prière spéciale pour la paix. En sortant, il 

acheta le Referee. Les nouvelles qu’il y trouva 

  

 

l’alarmèrent et il retourna à la gare de Waterloo savoir si les 

communications étaient rétablies. Les omnibus, les voitures, les 

cyclistes et les innombrables promeneurs, vêtus de leurs plus 

beaux habits, semblaient à peine affectés par les étranges 
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nouvelles que les vendeurs de journaux distribuaient. Des gens 

s’y intéressaient, ou s’ils étaient alarmés, c’était seulement pour 

ceux qui se trouvaient sur les lieux de la catastrophe. À la gare, 

il apprit que le service des lignes de Windsor et de Chertsey 

était maintenant interrompu. Les employés lui dirent que, le 

matin même, les chefs de gare de Byfleet et de Chertsey 

avaient télégraphié des nouvelles surprenantes  qui avaient été 

brusquement interrompues. 

Mon frère ne put obtenir d’eux que des détails fort imprécis. 

– On doit se battre, là-bas, du côté de Weybridge, fut à peu 

près tout ce qu’ils purent dire. 

Le service des trains était à cette heure grandement 

désorganisé ; un grand nombre de gens qui attendaient des 

amis des comtés du Sud- 

  

 

Ouest encombraient les quais. Un vieux monsieur à cheveux gris 

s’approcha de mon frère et se répandit en plaintes amères 

contre l’insouciance de la compagnie. 

– On devrait réclamer, il faut que tout le monde fasse des 

réclamations, affirmait-il. 

Un ou deux trains arrivèrent, venant de Richmond, de Putney et 

de Kingston, contenant des gens qui, partis pour canoter, 

avaient trouvé les écluses fermées et un souffle de panique 
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dans l’air. Un voyageur vêtu d’un costume de flanelle bleu et 

blanc donna à mon frère d’étranges nouvelles. 

– Il y a des masses de gens qui traversent Kingston dans 

des voitures et des chariots de toute espèce, chargés de malles 

et de ballots contenant leurs affaires les plus précieuses. Ils 

viennent de Molesey, de Weybridge et Walton, et ils disent qu’on 

tire le canon à Chertsey – une terrible canonnade – et que des 

cavaliers sont venus les avertir de se sauver immédiatement 

parce que les Martiens arrivaient. À la gare de Hampton Court, 

nous, nous avons entendu le 

  

 

canon, mais nous avons cru d’abord que c’était le tonnerre. Que 

diable cela peut-il bien vouloir  dire ? Les Martiens ne peuvent 

pas sortir de leur trou, n’est-ce pas ? 

Mon frère ne pouvait le renseigner là-dessus. 

Peu après, il s’aperçut qu’un vague sentiment de péril avait 

gagné les voyageurs du réseau souterrain et que les 

excursionnistes dominicaux commençaient à revenir de tous les 

lungs1 du Sud-Ouest – Barnes, Wimbledon, Richmond Park, 

Kew, et ainsi de suite – à des heures inaccoutumées ; mais ils 

n’avaient à raconter que de vagues ouï-dire. Tout le personnel 

de la gare terminus semblait de fort mauvaise humeur. 
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Vers cinq heures, la foule, qui augmentait incessamment aux 

alentours de la gare, fut extraordinairement surexcitée, quand 

elle vit ouvrir la ligne de communication, presque 

invariablement close, qui relie entre eux les réseaux du Sud-Est 

et du Sud-Ouest et passer des 

 

 

 

1 Lungs : littéralement, poumons. Au sens figuré, espaces de 

plein air dans une ville ou à sa proximité. 

  

 

trucs portant d’immenses canons et des wagons bourrés de 

soldats. C’était l’artillerie qu’on envoyait de Woolwich et de 

Chatham pour protéger Kingston. On échangeait des 

plaisanteries. 

– Vous allez être mangés ! 

– Nous allons dompter les bêtes féroces ! Et ainsi de suite. 

Peu après, une escouade d’agents de police arriva, qui se mit en 

devoir de dégager les quais de la gare et mon frère se retrouva 

dans la rue. 

Les cloches des églises sonnaient les vêpres et une bande de 

salutistes1 descendit Waterloo Road en chantant. Sur le pont, 
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des groupes de flâneurs regardaient une curieuse écume 

brunâtre qui, par paquets nombreux, descendait le courant. Le 

soleil se couchait : la tour de l’Horloge et le palais du Parlement 

se dressaient contre le ciel le plus paisible qu’on pût imaginer, 

un ciel d’or, 

 

 

1 Salutistes : membres de l’Armée du Salut, association 

religieuse charitable fondée à Londres en 1865 par William 

Booth. 

  

 

coupé de longues bandes de nuages pourpres et rougeâtres. 

Des gens parlaient d’un cadavre qu’on aurait vu flotter. Un 

homme, qui prétendait être un soldat de la réserve, dit à mon 

frère qu’il avait vu les taches lumineuses de l’héliographe 

trembloter vers l’ouest. 

Dans Wellington Street, mon frère rencontra deux vigoureux 

gaillards qui venaient juste de quitter Fleet Street1 avec des 

journaux encore humides et des placards où s’étalaient des 

titres sensationnels. 

– Terrible catastrophe ! criaient-ils l’un après l’autre en 

descendant la rue. Une bataille à Weybridge ! Détails complets ! 

Les Martiens repoussés ! Londres en danger !... 
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Il dut donner six sous pour en avoir un numéro. 

Ce fut à ce moment, et alors seulement, qu’il se fit une idée de 

l’énorme puissance de ces monstres et de l’épouvante qu’ils 

causaient. Il 

 

 

1 Fleet Street : rue où se trouvent les directions de la plupart des 

journaux nationaux et agences de presse britanniques. 

  

 

apprit qu’ils n’étaient pas seulement une poignée de petites 

créatures indolentes, mais qu’ils étaient aussi des intelligences 

gouvernant de vastes corps mécaniques, qu’ils pouvaient se 

mouvoir avec rapidité et frapper avec une force telle que même 

les plus puissants canons ne pouvaient leur résister. 

On les décrivait comme de « vastes machines semblables à des 

araignées énormes, ayant près de cent pieds de haut, pouvant 

atteindre la vitesse d’un train express et capables de lancer un 

rayon de chaleur intense ». 

Des batteries, principalement d’artillerie de campagne, avaient 

été dissimulées dans la  contrée aux environs de la lande de 

Horsell et spécialement entre le district de Woking et Londres. 

Cinq de leurs machines s’étaient avancées jusqu’à la Tamise et 

l’une d’elles, par un caprice du hasard, avait été détruite. Pour 
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les autres, les obus n’avaient pas porté et les batteries avaient 

été immédiatement annihilées par les Rayons Ardents. On 

mentionnait de grosses pertes de soldats, mais le ton de la 

dépêche était 

  

 

optimiste. 

Les Martiens avaient été repoussés et ils n’étaient pas 

invulnérables. Ils s’étaient retirés de nouveau vers leur triangle 

de cylindres, aux environs de Woking. Des éclaireurs, munis 

d’héliographes, s’avançaient vers eux, les cernant dans tous les 

sens. On amenait des canons, en grande vitesse, de Windsor, de 

Portsmouth, d’Aldershot, de Woolwich – et du Nord même ; 

entre autres, de Woolwich, des canons de quatre- vingt-quinze 

tonnes à longue portée. Il y en avait actuellement, en position 

ou disposés en hâte, cent seize en tout, qui défendaient 

Londres. Jamais encore, en Angleterre, il n’y avait eu une aussi 

importante et soudaine concentration de matériel militaire. 

Tout nouveau cylindre, espérait-on, pourrait, aussitôt tombé, 

être détruit par de violents explosifs, qu’on manufacturait et 

qu’on distribuait rapidement. Nul doute, continuait le compte 

rendu, que la situation ne fût des plus insolites et des plus 

graves, mais le public était exhorté à s’abstenir de toute 

panique et à se 
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rassurer. Certes, les Martiens étaient déconcertants et terribles 

à l’extrême, mais ils ne pouvaient être guère plus d’une 

vingtaine contre des millions d’humains. 

Les autorités avaient raison de supposer, d’après la dimension 

des cylindres, qu’il ne pouvait y en avoir plus de cinq dans 

chacun – soit quinze en tout – et l’on s’était déjà débarrassé de 

l’un d’eux au moins – peut-être plus. Le public devait être, à 

temps, prévenu de l’approche du danger et des mesures 

sérieuses seraient prises pour la protection des habitants des 

banlieues sud-ouest menacées. De cette manière, avec 

l’assurance réitérée de la sécurité de Londres et la promesse 

que les autorités sauraient tenir tête au péril, cette quasi-

proclamation se terminait. 

Tout cela était imprimé en caractères énormes, si fraîchement 

que le papier était encore humide, et on n’avait pas pris le 

temps d’ajouter le moindre commentaire. Il était curieux, dit 

mon frère, de voir comment on avait bouleversé toute la 

composition du journal pour faire place à cette nouvelle. 

  

 

Tout au long de Wellington Street, on pouvait voir les gens lisant 

les feuilles roses déployées et le Strand1 fut soudain empli de la 

confusion des voix d’une armée de crieurs qui suivirent les deux 

premiers. Des gens descendaient précipitamment des omnibus 
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pour s’emparer d’un numéro. Enfin, cette nouvelle surexcitait au 

plus haut point les gens, quelle qu’ait pu être leur apathie 

préalable. La boutique d’un marchand de cartes et de globes, 

dans le Strand, fut ouverte, raconte mon frère, et un homme 

encore endimanché, ayant même des gants jaune paille, parut 

derrière la vitrine, fixant en toute hâte des cartes du Surrey sur 

les glaces. En suivant le Strand jusqu’à Trafalgar Square, son 

journal à la main, mon frère vit quelques fugitifs arrivant du 

Surrey. Un homme conduisant une voiture telle qu’en ont les 

maraîchers, dans laquelle se trouvaient sa femme, ses deux fils 

et divers meubles. Ils venaient du pont de Westminster et, 

suivant de près, une 

 

 

 

1 Le Strand : l’une des artères les plus vivantes de Londres. 

S’étirant entre Charing Cross Station et Fleet Street, elle relie 

Westminster à la City. 

  

 

grande charrette à foin arriva, contenant cinq ou six personnes 

à l’air respectable, avec quelques malles et divers paquets. Les 

figures de ces gens étaient hagardes et leur apparence 

contrastait singulièrement avec l’aspect très dominical des gens 
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grimpés sur les omnibus. D’élégantes personnes se penchaient 

hors des cabs pour leur jeter un regard. Ils s’arrêtèrent au 

Square, indécis quant au chemin à suivre et finalement 

tournèrent à droite vers le Strand. Un instant après, parut un 

homme en habit de travail, monté sur un de ces vieux tricycles 

démodés qui ont une petite roue devant ; il était sale, et son 

visage pâle et poussiéreux. 

Mon frère se dirigea du côté de la gare de Victoria et rencontra 

encore un certain nombre de fuyards qu’il examina avec l’idée 

vague qu’il m’apercevrait peut-être. Il remarqua un nombre 

inusité d’agents assurant la circulation des voitures. Quelques-

uns des fuyards échangeaient des nouvelles avec les voyageurs 

des omnibus. L’un déclarait avoir vu les Martiens. 

– Des chaudières, sur de grandes échasses, 

  

 

comme je vous le dis, qui courent plus vite que des hommes. 

La plupart d’entre eux étaient animés et surexcités par leur 

étrange aventure. 

Au-delà de Victoria, les tavernes faisaient un commerce actif 

avec les nouveaux arrivants. À tous les coins de rue des groupes 

de gens lisaient les journaux, discutant avec animation, en 

contemplant ces visiteurs exceptionnels et inattendus. Ils 

semblaient augmenter à mesure que la nuit venait, jusqu’à ce 
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qu’enfin les rues fussent, comme le dit mon frère, semblables à 

la grand-rue d’Epsom le jour du Derby. Il posa quelques 

questions à plusieurs des fugitifs et n’obtint d’eux que des 

réponses incohérentes. 

Il ne put se procurer aucune nouvelle de Woking ; un homme, 

pourtant, lui assura que Woking avait été entièrement détruit la 

nuit précédente. 

– Je viens de Byfleet, dit-il ; un bicycliste arriva ce matin de 

bonne heure dans le village et courut de porte en porte nous 

dire de partir. Puis ce fut le tour des soldats. On voulait savoir 

ce qui 

  

 

se passait et l’on ne voyait rien que des nuages de fumée sans 

que personne vînt de ce côté. Ensuite nous entendîmes la 

canonnade à Chertsey et des gens arrivèrent de Weybridge. 

Alors j’ai fermé ma maison et je suis parti. 

Il y avait à ce moment dans la foule un profond sentiment 

d’irritation contre les autorités, parce qu’elles n’avaient pas été 

capables de se débarrasser des envahisseurs sans tout cette 

agitation. 

Vers huit heures, on put distinctement percevoir dans tout le 

sud de Londres le bruit d’une sourde canonnade. Mon frère ne 

put l’entendre dans les voies principales, à cause de la 
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circulation et du trafic, mais, en coupant vers le fleuve par des 

rues écartées et tranquilles, il pouvait le distinguer très 

clairement. 

Il revint à pied de Westminster jusque chez lui, près de Regent’s 

Park, vers deux heures. Il était maintenant plein d’anxiété à 

mon propos et bouleversé par l’importance évidente de la 

catastrophe. Son esprit, comme le mien l’avait été la veille, était 

porté à s’occuper des détails 

  

 

militaires. Il pensa à tous ces canons silencieux et prêts à faire 

feu, à la contrée devenue soudain nomade et il essaya de 

s’imaginer des chaudières sur des échasses de cent pieds de 

haut. 

Deux ou trois voiturées de fugitifs passèrent dans Oxford Street 

et plusieurs dans Marylebone Road ; mais la nouvelle se 

propageait si lentement que les trottoirs de Regent’s Street et 

de Portland Road étaient encombrés des habituels promeneurs 

du dimanche après-midi, et l’on ne parlait de l’affaire que dans 

de rares groupes ; aux environs de Regent’s Park les couples 

silencieux flânaient aussi nombreux que de coutume. La soirée 

était chaude et tranquille bien qu’un peu lourde ; le canon 

s’entendait encore par intervalles, et, après minuit, le ciel fut 

éclairé vers le sud comme par des éclairs de chaleur. 
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Il lut et relut le journal, craignant que les pires choses ne me 

fussent arrivées. Il ne pouvait tenir en place et après souper il 

erra de nouveau par les rues, au hasard. Rentré chez lui, il 

essaya en vain de détourner le cours de ses idées en revoyant 

ses résumés d’examen. Il se coucha un peu après 

  

 

minuit et fut éveillé de quelque lugubre rêve, aux premières 

heures du lundi matin, par un tintamarre de marteaux de 

porte1, de pas précipités dans la rue, de tambour éloigné et de 

volée de cloches. Des reflets dansaient au plafond. Un instant il 

resta immobile, surpris, se demandant si le jour était venu ou si 

le monde était fou. Puis il sauta à bas du lit et courut à la 

fenêtre. 

Sa chambre était mansardée et comme il se penchait, il y eut 

une douzaine d’échos au bruit de sa fenêtre ouverte, et des 

têtes parurent en toute sorte de désarroi nocturne. On criait des 

questions. 

– Ils viennent ! hurlait un policeman, en secouant le marteau 

d’une porte. Les Martiens vont venir ! et il se précipitait à la 

porte voisine. 

Un bruit de tambours et de trompettes arriva des casernes 

d’Albany Street et toutes les cloches d’église à portée d’oreille 

travaillaient ferme à tuer le sommeil avec leur tocsin véhément 

et 
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1 Marteaux de porte : heurtoirs. 

  

 

désordonné. Il y eut des bruits de portes qu’on ouvre, et l’une 

après l’autre les fenêtres des maisons d’en face passèrent de 

l’obscurité à une lumière jaunâtre. 

Du bout de la rue arriva au galop une voiture fermée, dont le 

bruit, qui éclata soudain au coin, s’éleva jusqu’au fracas sous la 

fenêtre et mourut lentement dans la distance. Presque 

immédiatement, suivirent quelques cabs, avant- coureurs d’une 

longue procession de rapides véhicules, allant pour la plupart à 

la gare de Chalk Farm, d’où des trains spéciaux de la 

Compagnie du Nord-Ouest devaient partir, pour éviter de 

descendre la pente jusqu’à Euston. 

Pendant longtemps mon frère resta à la fenêtre à considérer 

avec ébahissement les policemen heurtant successivement à 

toutes les portes, et annonçant leur incompréhensible nouvelle. 

Puis, derrière lui, la porte s’ouvrit et le voisin qui habitait sur le 

même palier entra, vêtu seulement de sa chemise et de son 

pantalon, en pantoufles et les bretelles pendantes, les cheveux 

ébouriffés par l’oreiller. 
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– Que diable arrive-t-il ? Un incendie ? demanda-t-il. Quel 

satané vacarme ! 

Ils avancèrent tous deux la tête hors de la fenêtre, s’efforçant 

d’entendre ce que les policemen criaient. Des agents arrivaient 

des rues transversales et causaient, par groupes animés, à 

chaque coin. 

– Mais pourquoi diable tout cela ? demandait le voisin. 

Mon frère lui répondit vaguement et se mit à s’habiller, courant 

à la fenêtre avec chaque pièce de son costume, afin de ne rien 

manquer du remue-ménage croissant des rues. Et bientôt des 

gens vendant des journaux extraordinairement matineux 

descendirent la rue en braillant. 

– Londres en danger de suffocation ! Les lignes de Kingston 

et de Richmond forcées ! Terribles massacres dans la vallée de 

la Tamise. 

Tout autour de lui – aux étages inférieurs des maisons voisines, 

derrière, sur les terrasses du parc, dans les cent autres rues de 

cette partie de Marylebone, dans le district de Westbourne Park 

  

 

et dans St. Pancras, à l’ouest et au nord, dans Kilburn, St. John’s 

Wood et Hampstead, à l’est, dans Shoreditch, Highbury, 

Haggerston et Hoxton, en un mot, dans toute l’étendue de 

Londres, depuis Ealing jusqu’à East Ham – des gens se 

148



frottaient les yeux, ouvraient leurs fenêtres pour savoir ce qui 

arrivait, s’interrogeaient au hasard et s’habillaient en hâte, 

quand eut passé, à travers les rues, le premier souffle de la 

tempête de peur qui venait. 

Ce fut l’aube de la grande panique. Londres, qui s’était couché 

le dimanche soir, stupide et inerte, se réveillait, aux petites 

heures du lundi matin, avec le frisson du danger proche. 

Incapable d’apprendre de sa fenêtre ce qui était arrivé, mon 

frère descendit dans la rue, au moment où le ciel, entre les 

parapets des maisons, recevait les premières touches roses de 

l’aurore. Les gens qui fuyaient à pied ou en voiture, devenaient 

à chaque instant de plus en plus nombreux. 

– La Fumée Noire ! criaient incessamment ces gens ; la 

Fumée Noire ! 

  

 

La contagion d’une terreur aussi unanime était inévitable. 

Comme mon frère demeurait hésitant sur le seuil de la porte, il 

aperçut un autre crieur de journaux qui venait de son côté et il 

acheta un numéro immédiatement. L’homme continua sa route 

avec le reste, vendant, en courant, ses journaux un shilling pièce 

– grotesque mélange de profit et de panique. 

Dans ce journal, mon frère lut la dépêche du général 

commandant en chef, annonçant la catastrophe : « Les Martiens 
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se sont mis à décharger, au moyen de fusées, d’énormes 

nuages de vapeur noire et empoisonnée. Ils ont asphyxié nos 

batteries, détruit Richmond, Kingston et Wimbledon, et 

s’avancent lentement vers Londres, dévastant tout sur leur 

passage. Il est impossible de les arrêter. Il n’y a d’autre salut 

devant la Fumée Noire qu’une fuite immédiate. » 

C’était tout, mais c’était assez. L’entière population d’une 

grande cité de six millions d’habitants se mettait en 

mouvement, 

  

 

s’échappait, s’enfuyait : bientôt, elle s’écoulerait 

en masse* vers le nord. 

– La Fumée Noire ! criaient d’innombrables voix. Le Feu ! 

Les cloches de l’église voisine faisaient un discordant vacarme ; 

un chariot mal conduit alla verser, au milieu des cris et des 

jurons, contre l’auge de pierre au bout de la rue. Des lumières, 

d’un jaune livide, allaient et venaient dans les maisons, et 

quelques cabs passaient avec leurs lanternes non éteintes. Au-

dessus de tout cela, l’aube devenait plus brillante, claire, 

tranquille et calme. 

Il entendit des pas courant de-ci de-là, dans les chambres, en 

haut et en bas, derrière lui. La propriétaire vint à la porte 
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négligemment enveloppée d’une robe de chambre et d’un châle. 

Son mari suivait, en grommelant. 

Quand mon frère commença à comprendre l’importance de 

toutes ces choses, il remonta précipitamment à sa chambre, prit 

tout son argent 
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C H A P I T R E XV 

 

Les événements dans le Surrey 

 

Pendant que le vicaire, l’air égaré, tenait ses discours 

incohérents, à l’ombre de la haie dans les prairies basses de 

Halliford, pendant que mon frère regardait les fugitifs arriver 

sans cesse par Westminster Bridge, les Martiens avaient repris 

l’offensive. Autant qu’on peut en être certain, d’après les récits 

contradictoires qu’on a avancés, la plupart, affairés par de 

nouveaux préparatifs, restèrent auprès des carrières de Horsell, 

ce soir- là, jusqu’à neuf heures, pressant quelque travail et 

produisant d’immenses nuages de fumée noire. 

Mais assurément trois d’entre eux sortirent vers huit heures ; ils 

s’avancèrent avec lenteur et précaution, traversèrent Byfleet et 

Pyrford, jusqu’à Ripley et Weybridge, et se trouvèrent ainsi 

contre le couchant en vue des batteries en 

  

 

alerte. Ils n’avançaient pas ensemble, mais séparés l’un de 

l’autre par une distance d’environ un mille et demi. Ils 

communiquaient entre eux au moyen de hurlements semblables 

à la sirène des navires, montant et descendant une sorte de 

gamme. 
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C’étaient ces hurlements et la canonnade de Ripley et de St. 

George’s Hill, que nous avions entendus à Upper Halliford. Les 

canonniers de Ripley, artilleurs volontaires et fort novices, qu’on 

n’aurait jamais dû placer dans une pareille position, tirèrent une 

volée désordonnée, à pied et à cheval, à travers le village désert 

; le Martien enjamba tranquillement leurs canons, sans se servir 

de son Rayon Ardent, choisit délicatement ses pas parmi eux, 

les dépassa et arriva inopinément sur les batteries de Painshill 

Park, qu’il détruisit. 

Cependant les troupes de St. George’s Hill étaient mieux 

conduites et avaient plus de courage. Dissimulées derrière un 

bois de sapins, il semble que le Martien ne se soit pas attendu à 

les trouver là. Ils pointèrent leurs canons aussi 

  

 

délibérément que s’ils avaient été à la manœuvre et firent feu à 

une portée d’environ mille mètres. 

Les obus éclatèrent tout autour du Martien, et on le vit faire 

quelques pas encore, chanceler et s’écrouler ; tous poussèrent 

un cri, et avec une hâte frénétique rechargèrent les pièces. Le 

Martien renversé fit entendre un ululement prolongé ; 

immédiatement, un second géant étincelant lui répondit et 

apparut au-dessus des arbres vers le sud. Il est possible qu’une 

des jambes du tripode ait été brisée par les obus. La seconde 

volée passa au-dessus du Martien renversé et, simultanément, 

153



ses deux compagnons braquèrent leur Rayon Ardent sur la 

batterie. Les caissons sautèrent, les sapins tout autour des 

pièces prirent feu et un ou deux artilleurs seulement, protégés 

dans leur fuite par la crête de la colline, s’échappèrent. 

Après cela, les trois géants durent s’arrêter et tenir conseil ; les 

éclaireurs qui les épiaient rapportent qu’ils restèrent absolument 

stationnaires pendant la demi-heure suivante. Le Martien qui 

était à terre se glissa péniblement 

  

 

hors de son espèce de capuchon, petit être brun rappelant 

étrangement, dans la distance, quelque tache de rouille, et se 

mit apparemment à réparer sa machine. Vers neuf heures, il eut 

terminé, car son capuchon reparut par-dessus les arbres. 

Quelques minutes après neuf heures, ces trois premiers 

éclaireurs furent rejoints par quatre autres Martiens, qui 

portaient un gros tube noir. Chacun des trois autres fut muni 

d’un tube similaire, et les sept géants se disposèrent à égale 

distance en une ligne courbe entre St. George’s Hill, Weybridge, 

et le village de Send, au sud- ouest de Ripley. 

Aussitôt qu’ils se furent mis en mouvement, une douzaine de 

fusées montèrent des collines pour avertir les batteries de 

Ditton et de Esher. En même temps, quatre des engins de 

combat, armés de leurs tubes, traversèrent la rivière, et deux 

d’entre eux, se détachant en noir contre le ciel occidental, nous 
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apparurent, tandis que le vicaire et moi, las et endoloris, nous 

nous hâtions sur la route qui monte vers le nord, au sortir 

d’Halliford. Ils avançaient, nous sembla-t-il, sur 

  

 

un nuage, car une brume laiteuse couvrait les champs et 

s’élevait jusqu’au tiers de leur hauteur. 

À cette vue, le vicaire poussa un faible cri rauque et se mit à 

courir ; mais je savais qu’il était inutile de se sauver devant un 

Martien, et, me jetant de côté, je me glissai entre des buissons 

de ronces et d’orties, au fond du grand fossé qui bordait la 

route. S’étant retourné, le vicaire m’aperçut et vint me rejoindre. 

Les deux Martiens s’arrêtèrent, le plus proche de nous, debout, 

en face de Sunbury ; le plus éloigné n’étant qu’une tache grise 

indistincte du côté de l’étoile du soir, vers Staines. 

Les hurlements que poussaient de temps à autre les Martiens 

avaient cessé. Dans le plus grand silence, ils prirent position en 

une vaste courbe sur une ligne de douze milles d’étendue. 

Jamais, depuis l’invention de la poudre, un commencement de 

bataille n’avait été aussi paisible. Pour nous, aussi bien que pour 

quelqu’un qui, de Ripley, aurait pu examiner les choses, les 

Martiens faisaient l’effet d’être les maîtres uniques de la nuit 

ténébreuse, à peine 
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éclairée qu’elle était par un mince croissant de lune, par les 

étoiles, les lueurs attardées du couchant, et les reflets 

rougeâtres des incendies de St. George’s Hill et des bois en 

flammes de Painshill. 

Mais, faisant partout face à cette ligne d’attaque, à Staines, à 

Hounslow, à Ditton, à Esher, à Ockham, derrière les collines et 

les bois au sud du fleuve, au nord dans les grasses prairies 

basses, partout où un village ou un bouquet d’arbres offrait un 

suffisant abri, des canons attendaient. Les fusées-signaux 

éclatèrent, laissèrent pleuvoir leurs étincelles à travers la  nuit et 

s’évanouirent, surexcitant d’une impatience inquiète tous ceux 

qui servaient ces batteries. Dès que les Martiens se seraient 

avancés jusqu’à la portée des bouches à feu, immédiatement 

ces formes noires d’hommes immobiles, seraient secouées par 

l’ardeur du combat, ces canons, aux reflets sombres dans la nuit 

tombante, cracheraient un furieux tonnerre. 

Sans doute, la pensée qui préoccupait la plupart de ces 

cerveaux vigilants, de même 

  

 

qu’elle était ma seule perplexité, était cette énigmatique 

question de savoir ce que les Martiens comprenaient de nous. 

Se rendaient-ils compte que nos millions d’individus étaient 

organisés, disciplinés, unis pour la même œuvre ? Ou bien, 
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interprétaient-ils ces jaillissements de flammes, les vols 

soudains de nos obus, l’investissement régulier de leur 

campement, comme nous pourrions interpréter, dans une ruche 

d’abeilles dérangées, un furieux et unanime assaut ? (À ce 

moment personne ne savait quel genre de nourriture il leur 

fallait.) Cent questions de ce genre se pressaient en mon esprit, 

tandis que je contemplais ce plan de bataille. Au fond de moi-

même, j’avais la sensation rassurante de tout ce qu’il y avait de 

forces inconnues et cachées derrière nous, vers Londres. Avait-

on préparé des fosses et des trappes ? Les poudrières de 

Hounslow allaient-elles servir de piège ? Les Londoniens 

auraient-ils le courage de faire de leur immense concentration 

d’édifices un vaste Moscou en flammes1 ? 

 

 

1 Un vaste Moscou en flammes : épisode la campagne de 

  

 

Puis, après une interminable attente, nous sembla-t-il, pendant 

laquelle nous restâmes blottis dans la haie, un son nous parvint, 

comme la détonation éloignée d’un canon. Un autre se fit 

entendre plus proche, puis un autre encore. Alors, le Martien qui 

se trouvait le plus près de nous éleva son tube et le déchargea, 

à la manière d’un canon, avec un bruit sourd qui fit trembler le 
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sol. Le Martien qui était près de Staines lui répondit. Il n’y eut ni 

flammes ni fumée, rien que cette lourde détonation. 

Ces décharges successives me firent une telle impression 

qu’oubliant presque ma sécurité personnelle et mes mains 

bouillies, je me hissai par-dessus la haie pour voir ce qui se 

passait du côté de Sunbury. Au même moment, une seconde 

détonation suivit et un énorme projectile passa en 

tourbillonnant au-dessus de ma tête, allant vers Hounslow. Je 

m’attendais à voir au moins des 

 

 

 

Russie, en 1812. À l’entrée des troupes napoléoniennes, 

l’immense cité de bois fut dévastée par des incendies sans 

doute allumés à l’instigation du gouverneur Rostopchine (père 

de la future comtesse de Ségur). 

  

 

flammes, de la fumée, quelque évidence de l’effet de sa chute. 

Mais je ne vis autre chose que le ciel bleu et profond, avec une 

étoile solitaire, et le brouillard blanc s’étendant large et bas à 

mes pieds. Il n’y avait eu aucun fracas, aucune explosion en 

réponse. Le silence était revenu. Les minutes se prolongèrent. 

158



– Qu’arrive-t-il ? demanda le vicaire qui se dressa debout à 

côté de moi. 

– Dieu le sait ! répondis-je. 

Une chauve-souris passa en voltigeant et disparut. Un lointain 

tumulte de cris monta et cessa. Je me tournai à nouveau du 

côté du Martien et je le vis qui se dirigeait à droite, au long de la 

rivière, de son allure rotative et rapide. 

À chaque instant je m’attendais à entendre s’ouvrir contre lui le 

feu de quelque batterie cachée ; mais rien ne troubla le calme 

du soir. La silhouette du Martien diminuait dans l’éloignement, 

et bientôt la brume et la nuit l’eurent englouti. D’une même 

impulsion nous grimpâmes un peu plus haut. Vers Sunbury se 

trouvait une forme sombre, comme si une colline 

  

 

conique s’était soudain dressée, cachant à nos regards la 

contrée d’au-delà ; puis, plus loin, sur l’autre rive au-dessus de 

Walton, nous aperçûmes un autre de ces sommets. Pendant que 

nous les examinions, ces formes coniques s’abaissèrent et 

s’élargirent. 

Mû par une pensée soudaine, je portai mes regards vers le nord, 

où je vis que trois de ces nuages noirs s’élevaient. 

Une tranquillité soudaine se fit. Loin vers le sud-est, faisant 

mieux ressortir le calme silence, nous entendions les Martiens 
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s’entr’appeler avec de longs ululements ; puis l’air fut ébranlé de 

nouveau par les explosions éloignées de leurs tubes. Mais 

l’artillerie terrestre ne leur répliquait pas. 

Il nous était impossible, alors, de comprendre ces choses, mais 

je devais, plus tard, apprendre la signification de ces sinistres 

kopjes1 qui s’amoncelaient dans le crépuscule. Chacun des 

Martiens, placé ainsi que je l’ai indiqué et 

 

 

1 Kopjes : petites collines en Afrique du Sud. 

  

 

obéissant à quelque signal inconnu, avait déchargé, au moyen 

du tube en forme de canon qu’il portait, une sorte d’immense 

obus sur tout taillis, coteau ou groupe de maisons, sur tout 

autre possible abri à canons, qui se trouvait en face de lui. 

Quelques-uns ne tirèrent qu’un seul de ces projectiles, d’autres, 

deux, comme dans le cas de celui que nous avions vu ; celui de 

Ripley en déchargea, prétendit-on, pas moins de cinq, coup sur 

coup. Ces projectiles se brisaient en touchant le sol – sans faire 

explosion – et immédiatement dégageaient un énorme volume 

d’une vapeur lourde et noire, se déroulant et se répandant vers 

le ciel en un immense nuage sombre, une colline gazeuse qui 

s’écroulait et s’étendait d’elle-même sur la contrée 
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environnante. Le contact de cette vapeur et l’inspiration de ses 

acres nuages étaient la mort pour tout ce qui respire. 

Cette vapeur était très lourde, plus lourde que la fumée la plus 

dense, si bien qu’après le premier dégagement tumultueux, elle 

se répandait dans les couches d’air inférieures et retombait sur 

le sol d’une façon plutôt liquide que gazeuse, 

  

 

abandonnant les collines, pénétrant dans les vallées, les fossés, 

au long des cours d’eau, ainsi que fait, dit-on, le gaz acide 

carbonique s’échappant des fissures des roches volcaniques. 

Partout où elle venait en contact avec l’eau, quelque action 

chimique se produisait ; la surface se couvrait instantanément 

d’une sorte de lie poudreuse qui s’enfonçait lentement, laissant 

se former d’autres couches. Cette espèce d’écume était 

absolument insoluble, et il est étrange que, le gaz produisant un 

effet aussi immédiat, on ait pu boire sans danger l’eau qui en 

était extraite. La vapeur ne se diffusait pas comme le font 

ordinairement les gaz. Elle flottait par nuages compacts, 

descendant paresseusement les pentes et récalcitrante au vent ; 

elle se combinait très lentement avec la brume et l’humidité de 

l’air, et tombait sur le sol en forme de poussière. Sauf en ce qui 

concerne un élément inconnu, donnant un groupe de quatre 

lignes dans le bleu du spectre, on ignore encore entièrement la 

nature de cette substance. 
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Lorsque le tumultueux soulèvement de sa dispersion était 

terminé, la Fumée Noire se tassait 

  

 

tout contre le sol, avant même sa précipitation en poussière, si 

bien qu’à cinquante pieds en l’air, sur les toits, aux étages 

supérieurs des hautes maisons et sur les grands arbres, il y 

avait quelque chance d’échapper à l’empoisonnement, comme 

les faits le prouvèrent ce soir-là à Street Cobham et à Ditton. 

L’homme qui échappa à la suffocation dans le premier de ces 

villages fit un étonnant récit de l’étrangeté de ces volutes et de 

ces replis ; il raconta comment, du haut du clocher de l’église, il 

vit les maisons du village ressurgir peu à peu, hors de ce néant 

noirâtre, ainsi que des fantômes. Il resta là pendant un jour et 

demi, épuisé, mourant de faim et de soif, écorché par le soleil, 

voyant à ses pieds la terre sous le ciel bleu, et contre le fond des 

collines lointaines, une étendue recouverte comme d’un velours 

noir, avec des toits rouges, des arbres verts, puis, plus tard, des 

haies, des buissons, des granges, des remises, des murs voilés 

de noir, se dressant ici et là dans le soleil. 

Ceci se passait à Street Cobham, où la Fumée 
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Noire resta jusqu’à ce qu’elle fût absorbée d’elle- même dans le 

sol. Ordinairement, dès qu’elle avait rempli son objet, les 

Martiens en débarrassaient l’atmosphère au moyen de jets de 

vapeur. 

C’est ce qu’ils firent avec les couches qui s’étaient déroulées 

auprès de nous, comme nous pûmes le voir à la lueur des 

étoiles, derrière les fenêtres d’une maison déserte d’Upper 

Halliford, où nous étions retournés. De là, aussi, nous 

apercevions les feux électriques des collines de Richmond et de 

Kingston, fouillant la nuit  en tous sens ; puis vers onze heures 

les vitres résonnèrent et nous entendîmes les détonations des 

grosses pièces de siège qu’on avait mises en batterie sur ces 

hauteurs. La canonnade continua à intervalles réguliers, 

pendant un quart d’heure, envoyant au hasard des projectiles 

contre les Martiens invisibles, à Hampton et à Ditton ; puis les 

rayons pâles des feux électriques s’évanouirent et furent 

remplacés par de vifs reflets rouges. 

Alors le quatrième cylindre – météore d’un 

  

 

vert brillant – tomba dans Bushey Park, ainsi que je l’appris plus 

tard. Avant que l’artillerie des collines de Richmond et de 

Kingston n’ait ouvert le feu, une violente canonnade se fit 

entendre au loin, vers le sud-ouest, due, je pense, à des 
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batteries qui tiraient à l’aventure, avant que la Fumée Noire ne 

submergeât les canonniers. 

Ainsi, de la même façon méthodique que les hommes emploient 

pour enfumer un nid de guêpes, les Martiens recouvraient toute 

la contrée, vers Londres, de cette étrange vapeur suffocante. La 

courbe de leur ligne s’étendait lentement et elle atteignit 

bientôt, d’un côté, Hanwell et de l’autre Coombe et Malden. 

Toute la nuit, leurs tubes destructeurs furent à l’œuvre. Pas une 

seule fois après que le Martien de St. George’s Hill eut été 

abattu, ils ne s’approchèrent à portée de l’artillerie. Partout où 

ils supposaient que pouvaient être dissimulés les canons, ils 

envoyaient un projectile contenant leur vapeur noire, et quand 

les batteries étaient en vue, ils pointaient simplement le Rayon 

Ardent. 

Vers minuit, les arbres en flammes sur les 

  

 

pentes de Richmond Park, et les incendies de Kingston Hill 

éclairèrent un réseau de fumée noire qui cachait toute la vallée 

de la Tamise et s’étendait aussi loin que l’œil pouvait voir. À 

travers cette confusion, s’avançaient deux Martiens qui 

dirigeaient en tous sens leurs bruyants jets de vapeur. 

Les Martiens, cette nuit-là, semblaient ménager leur Rayon 

Ardent, soit qu’ils n’eussent qu’une provision limitée de matière 

nécessaire à sa production, soit qu’ils aient voulu ne pas 
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détruire entièrement le pays, mais seulement terrifier et 

anéantir l’opposition qu’ils avaient soulevée. Ils obtinrent 

assurément ce dernier résultat. La nuit du dimanche fut la fin de 

toute résistance organisée contre leurs mouvements. Après 

cela, aucune troupe d’hommes n’osa les affronter, si désespérée 

eût été l’entreprise. Même les équipages des torpilleurs et des 

cuirassés, qui avaient remonté la Tamise avec leurs canons à tir 

rapide, refusèrent de s’arrêter, se mutinèrent et regagnèrent la 

mer. La seule opération offensive que les hommes aient tentée 

cette nuit-là fut la préparation de mines et de fosses, avec une 

  

 

énergie frénétique et spasmodique. 

Peut-on s’imaginer le sort de ces batteries d’Esher épiant 

anxieusement le crépuscule ? Aucun des hommes qui les 

servaient ne survécut. On se représente les dispositions 

réglementaires, les officiers alertés et attentifs, les pièces 

prêtes, les munitions empilées à portée, les avant-trains attelés, 

les groupes de spectateurs civils  observant la manœuvre 

d’aussi près qu’il leur était permis, tout cela, dans la grande 

tranquillité du soir ; plus loin, les ambulances, avec les blessés et 

les brûlés de Weybridge ; enfin la sourde détonation du tube des 

Martiens, et le bizarre projectile tourbillonnant par-dessus les 

arbres et les maisons et s’écrasant au milieu des champs 

environnants. 
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On peut se représenter, aussi, le soudain redoublement 

d’attention, les volutes et les replis épais de ces ténèbres qui 

s’avançaient contre le sol, s’élevaient vers le ciel et faisaient du 

crépuscule une obscurité palpable ; cet étrange et terrible 

antagoniste enveloppant ses victimes ; les hommes et les 

chevaux à peine distincts, courant 

  

 

et fuyant, criant et hennissant, tombant à terre ; les hurlements 

de terreur ; les canons soudain abandonnés ; les hommes 

suffoquant et se tordant sur le sol, et la rapide dégringolade du 

cône opaque de fumée. Puis, l’obscurité sombre et impénétrable 

– rien qu’une masse silencieuse de vapeur compacte cachant 

les morts. 

Un peu avant l’aube, la vapeur noire se répandit dans les rues 

de Richmond, et, en un dernier effort, le gouvernement, affolé et 

désorganisé, prévenait la population de Londres de la nécessité 

de fuir. 
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C H A P I T R E XVI 

 

La panique 

 

Ainsi s’explique l’affolement qui, comme une vague mugissante, 

passa sur la grande cité du monde, à l’aube du lundi matin – le 

flot des gens fuyant, grossissant peu à peu comme un torrent et 

venant se heurter, en un tumulte bouillonnant, autour des 

grandes gares, s’encaissant sur les bords de la Tamise, en une 

lutte épouvantable pour trouver place sur les bateaux, et 

s’échappant par toutes les voies, vers le nord et vers l’est. À dix 

heures, la police était en désarroi, et aux environs de midi, les 

administrations de chemins de fer, complètement bouleversées, 

perdirent tout pouvoir et toute efficacité, leur organisation 

compliquée sombrant dans le soudain écroulement du corps 

social. 

Les lignes au nord de la Tamise et le réseau du 

  

 

Sud-Est, à Cannon Street, avaient été prévenus dès minuit et les 

trains s’emplissaient, où la foule, à deux heures, luttait 

sauvagement, pour trouver place debout dans les wagons. Vers 

trois heures, à la gare de Bishopsgate, des gens furent 

renversés, piétinés et écrasés ; à plus de deux cents mètres des 
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stations de Liverpool Street, des coups de revolver furent tirés, 

des gens furent poignardés et des policemen qui avaient été 

envoyés pour maintenir l’ordre, épuisés et exaspérés, cassèrent 

la tête de ceux qu’ils devaient protéger. 

À mesure que la journée s’avançait, que les mécaniciens et les 

chauffeurs refusaient de revenir à Londres, la poussée de la 

foule entraîna les gens, en une multitude sans cesse croissante, 

loin des gares, au long des grandes routes qui mènent au Nord. 

Vers midi, on avait aperçu un Martien à Barnes, et un nuage de 

vapeur noire qui s’affaissait lentement suivait le cours de la 

Tamise et envahissait les prairies de Lambeth, coupant toute 

retraite par les ponts, dans sa marche lente. Un autre nuage 

passa sur Ealing et un petit groupe de fuyards se trouva cerné 

sur 

  

 

Castle Hill, hors d’atteinte de la vapeur suffocante, mais 

incapable de s’échapper. 

Après une lutte inutile pour trouver place, à Chalk Farm, dans un 

train du Nord-Ouest – les locomotives, ayant leurs provisions de 

charbon à la gare des marchandises, labouraient la foule 

hurlante et une douzaine d’hommes robustes avaient toutes les 

peines du monde à empêcher la foule d’écraser le mécanicien 

contre son fourneau 
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– mon frère déboucha dans Chalk Farm Road, s’avança à 

travers une multitude précipitée de véhicules, et eut le bonheur 

de se trouver au premier rang lors du pillage d’un magasin de 

cycles. Le pneu de devant de la machine dont il s’empara fut 

percé en passant à travers la glace brisée ; néanmoins il put 

s’enfuir, sans autre dommage qu’une coupure au poignet. La 

montée de Haverstock Hill était impraticable, à cause de 

plusieurs chevaux et véhicules renversés, et mon frère 

s’engagea dans Belsize Road. 

Il échappa ainsi à la débandade, et contournant la route 

d’Edgware, il atteignit cette localité vers sept heures, fatigué et 

mourant de faim, mais 

  

 

avec une bonne avance sur la foule. Au long de la route, des 

gens curieux et étonnés sortaient sur le pas de leur porte. Il fut 

dépassé par un certain nombre de cyclistes, quelques cavaliers 

et deux automobiles. 

À environ un mille d’Edgware, la jante de la roue cassa et sa 

machine fut hors d’usage. Il l’abandonna au bord de la route et 

gagna le village à pied. Dans la grand-rue, il y avait des 

boutiques à demi ouvertes et des gens s’assemblaient sur les 

trottoirs, au seuil des maisons et aux fenêtres, considérant avec 

ébahissement les premières bandes de cette extraordinaire 
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procession de fugitifs. Il réussit à se procurer quelque nourriture 

à une auberge. 

Pendant quelque temps, il demeura dans le village, ne sachant 

plus quoi faire ; le nombre des fuyards augmentait et la plupart 

d’entre eux semblaient, comme lui, disposés à s’arrêter là. Nul 

n’apportait de plus récentes nouvelles des Martiens 

envahisseurs. 

La route se trouvait déjà encombrée mais pas encore 

complètement obstruée. Le plus grand 

  

 

nombre des fugitifs étaient à cette heure des cyclistes, mais 

bientôt passèrent à toute vitesse des automobiles, des cabs et 

des voitures de toute sorte et la poussière flottait en nuages 

lourds sur la route qui mène à St. Albans. 

Ce fut, peut-être, une vague idée d’aller à Chelmsford où il avait 

des amis, qui poussa mon frère à s’engager dans une tranquille 

petite rue se dirigeant vers l’est. Il arriva bientôt à une barrière 

et, la franchissant, il suivit un sentier qui inclinait au nord-est. Il 

passa auprès de plusieurs fermes et de quelques petits 

hameaux dont il ignorait les noms. De ce côté, les fugitifs 

étaient très peu nombreux, et c’est dans un chemin de traverse, 

aux environs de High Barnet, qu’il fit, par hasard, la rencontre 

des deux dames dont il fut, dès ce moment, le compagnon de 

voyage. Il se trouva juste à temps pour les sauver. 
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Des cris de frayeur qu’il entendit tout à coup le firent se hâter. 

Au détour de la route deux hommes cherchaient à les arracher 

de la petite voiture dans laquelle elles se trouvaient, tandis 

qu’un troisième maintenait avec difficulté le 

  

 

poney effrayé. L’une des dames, de petite taille et habillée de 

blanc, se contentait de pousser des cris ; l’autre, brune et svelte, 

cinglait avec un fouet qu’elle serrait dans sa main libre, l’homme 

qui la tenait par le bras. 

Mon frère comprit immédiatement la situation, et, répondant à 

leurs cris, s’élança sur le lieu de la lutte. L’un des hommes lui fit 

face ; mon frère comprit à l’expression de son antagoniste 

qu’une bataille était inévitable, et, boxeur expert, il fondit 

immédiatement sur lui et l’envoya rouler contre la roue de la 

voiture. 

Ce n’était pas l’heure de penser à un pugilat chevaleresque et, 

pour le faire tenir tranquille, il lui asséna un solide coup de pied. 

Au même moment, il saisit à la gorge l’individu qui tenait le bras 

de la jeune dame. Un bruit de sabot retentit, le fouet le cingla en 

pleine figure, un troisième antagoniste le frappa entre les yeux, 

et l’homme qu’il tenait s’arracha de son étreinte et s’enfuit 

rapidement dans la direction d’où il était venu. 

À demi étourdi, il se retrouva en face de l’homme qui avait tenu 

la tête du cheval, et il 
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aperçut la voiture s’éloignant dans le chemin, secouée de côté 

et d’autre, tandis que les deux femmes se retournaient. Son 

adversaire, un solide gaillard, fit mine de le frapper, mais il 

l’arrêta d’un coup de poing en pleine figure. Alors, comprenant 

qu’il était abandonné, il prit sa course et descendit le chemin à 

la poursuite de la voiture, tandis que son adversaire le serrait de 

près et que le fugitif, enhardi maintenant, accourait aussi. 

Soudain il trébucha et tomba ; l’autre s’étala tout de son long 

par-dessus lui, et, quand mon frère se fut remis debout, il se 

retrouva en face des deux assaillants. Il aurait eu peu de 

chances contre eux si la dame svelte ne fût courageusement 

revenue à son aide. Elle avait été, pendant tout ce temps, en 

possession d’un revolver, mais il se trouvait sous le siège quand 

elle et sa compagne avaient été attaquées. Elle fit feu à six 

mètres de distance, manquant de peu mon frère. Le moins 

courageux des assaillants prit la fuite, et son compagnon dut le 

suivre en l’injuriant pour sa lâcheté. Tous deux s’arrêtèrent au 

bas du chemin, à l’endroit où leur acolyte 

  

 

gisait inanimé. 

– Prenez ceci, dit la jeune dame en tendant son revolver à 

mon frère. 
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– Retournez à la voiture, répondit-il en essuyant le sang de 

sa lèvre fendue. 

Sans un mot – ils étaient tous deux haletants – ils revinrent à 

l’endroit où la dame en blanc tâchait de maintenir le poney. 

Les voleurs, évidemment, en avaient eu assez, car jetant un 

dernier regard vers eux, ils les virent s’éloigner. 

– Je vais me mettre là, si vous le permettez, dit mon frère, et 

il s’installa à la place libre, sur le siège de devant. 

La dame l’examina à la dérobée. 

– Donnez-moi les guides, dit-elle, et elle caressa du fouet les 

flancs du poney. 

Au même moment, un coude de la route cachait à leur vue les 

trois compères. 

Ainsi, d’une façon tout à fait inespérée, mon frère se trouva, 

haletant, la bouche ensanglantée, 

  

 

une joue meurtrie, les jointures des mains écorchées, parcourant 

en voiture une route inconnue, en compagnie de deux dames. Il 

apprit que l’une était la femme, et l’autre la jeune sœur d’un 

médecin de Stanmore qui, revenant au petit matin de voir un 

client gravement malade, avait appris, à quelque gare sur son 

chemin, l’invasion des Martiens. Il était revenu chez lui en toute 
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hâte, avait fait lever les deux femmes – leur servante les avait 

quittées deux jours auparavant 

– empaqueté quelques provisions, placé son revolver sous le 

siège de la voiture (heureusement pour mon frère) et leur avait 

dit d’aller jusqu’à Edgware, avec l’idée qu’elles y pourraient 

prendre un train. Il était resté pour prévenir les voisins. Il les 

rattraperait, avait-il dit, vers quatre heures et demie du matin. Il 

était maintenant neuf heures, et elles ne l’avaient pas encore vu. 

N’ayant pu séjourner à Edgware, à cause de l’encombrement 

sans cesse croissant de l’endroit, elles s’étaient engagées dans 

ce chemin de traverse. Tel fut le récit qu’elles firent par 

fragments à mon frère, et bientôt ils s’arrêtèrent de nouveau 

aux environs de New Barnet. Il leur 

  

 

promit de demeurer avec elles au moins jusqu’à ce qu’elles aient 

pu décider de ce qu’elles devaient faire ou jusqu’à ce que le 

docteur arrivât, et afin de leur inspirer confiance il leur affirma 

qu’il était excellent tireur au revolver – arme qui lui était tout à 

fait étrangère. 

Ils firent une sorte de campement au bord de la route, et le 

poney fut tout heureux de brouter la haie à son aise. Mon frère 

raconta aux deux dames de quelle façon il s’était enfui de 

Londres, et il leur dit tout ce qu’il savait de ces Martiens et de 

leurs agissements. Le soleil montait peu à peu dans le ciel ; au 
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bout d’un instant leur conversation tomba ; une sorte de 

malaise les envahit et ils furent tourmentés de pressentiments 

funestes. Plusieurs voyageurs passèrent, desquels mon frère 

obtint toutes les nouvelles qu’ils purent donner. Leurs phrases 

entrecoupées augmentaient son impression d’un grand 

désastre s’abattant sur l’humanité, et enracinèrent sa conviction 

de l’immédiate nécessité de poursuivre leur fuite. Il insista 

vivement auprès de ses compagnes sur cette nécessité. 

  

 

– Nous avons de l’argent, commença la jeune femme. Elle 

s’arrêta court. 

Ses yeux rencontrèrent ceux de mon frère et son hésitation 

cessa. 

– J’en ai aussi, ajouta-t-il. 

Elles expliquèrent qu’elles possédaient trente souverains1 d’or, 

sans compter une bank-note de cinq livres, et elles émirent 

l’idée qu’avec cela on pouvait prendre un train à St. Albans ou à 

New Barnet. 

Mon frère leur expliqua que la chose était fort 

vraisemblablement impossible parce que les Londoniens 

avaient déjà envahi tous les trains, et il leur fit part de son idée 

de s’avancer, à travers le comté d’Essex, du côté d’Harwich, 

pour, de là, quitter tout à fait le pays. 
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Mme Elphinstone – tel était le nom de la dame en blanc – ne 

voulut pas entendre parler de cela et s’obstina à réclamer son 

George ; mais sa belle- sœur, étonnamment calme et réfléchie, 

se rangea 

 

 

1 Souverains : pièces de monnaie valant une livre sterling  ou 25 

francs avant 1914. 

  

 

finalement à l’avis de mon frère. Ils se dirigèrent ainsi vers 

Barnet, dans l’intention de traverser la grande route du Nord, 

mon frère conduisant le poney à la main pour le ménager 

autant que possible. 

À mesure que les heures passaient, la chaleur devenait 

excessive ; sous les pieds, un sable épais et blanchâtre brûlait et 

aveuglait, de sorte qu’ils n’avançaient que très lentement. Les 

haies étaient grises de poussière et, comme ils approchaient de 

Barnet, un murmure tumultueux s’entendit de plus en plus 

distinctement. 

Ils commencèrent à rencontrer plus fréquemment des gens qui, 

pour la plupart, marchaient les yeux fixes, en murmurant de 

vagues questions, excédés de fatigue, les vêtements sales et en 

désordre. Un homme en habit de soirée passa près d’eux, à 
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pied, les yeux vers le sol. Ils l’entendirent venir, parlant seul, et, 

s’étant retournés, ils l’aperçurent, une main crispée dans ses 

cheveux et l’autre menaçant d’invisibles ennemis. Son accès de 

fureur passé, il continua sa route sans lever la tête. 

  

 

Comme la petite troupe que menait mon frère approchait du 

carrefour avant d’entrer à Barnet, ils virent s’avancer sur la 

gauche, à travers champs, une femme ayant un enfant sur les 

bras et deux autres pendus à ses jupes ; puis un homme passa, 

vêtu d’habits noirs et sales, un gros bâton dans une main, une 

petite malle dans l’autre. Au coin du chemin, à l’endroit où, entre 

des villas, il rejoignait la grand-route, parut une petite voiture 

traînée par un poney noir écumant, que conduisait un jeune 

homme blême coiffé d’un chapeau rond, gris de poussière. Il y 

avait avec lui, entassées dans la voiture, trois jeunes filles, 

probablement des petites ouvrières de l’East End, et une couple 

d’enfants. 

– Est-ce que ça mène à Edgware par là ? demanda le jeune 

homme, pâle et les yeux hagards. 

Quand mon frère lui eut répondu qu’il lui fallait tourner à 

gauche, il enleva son poney d’un coup de fouet, sans même 

prendre la peine de remercier. 

Mon frère remarqua une sorte de fumée ou de 
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brouillard gris pâle, qui montait entre les maisons devant eux et 

voilait la façade blanche d’une terrasse apparaissant de l’autre 

côté de la route entre les villas. Mme Elphinstone se mit tout à 

coup à pousser des cris en apercevant des flammèches 

rougeâtres qui bondissaient par- dessus les maisons dans le ciel 

d’un bleu profond. Le bruit tumultueux se fondait maintenant en 

un mélange désordonné de voix innombrables, de grincements 

de roues, de craquements de chariots et de piaffements de 

chevaux. Le chemin tournait brusquement à cinquante mètres à 

peine du carrefour. 

– Dieu du ciel ! s’écria Mme Elphinstone, mais où nous 

menez-vous donc ? 

Mon frère s’arrêta. 

La grand-route était un flot bouillonnant de gens, un torrent 

d’êtres humains s’élançant vers  le nord, pressés les uns contre 

les autres. Un grand nuage de poussière, blanc et lumineux sous 

l’éclat ardent du soleil, enveloppait toutes choses d’un voile gris 

et indistinct, que renouvelait incessamment le piétinement d’une 

foule dense 

  

 

de chevaux, d’hommes et de femmes à pied et le roulement des 

véhicules de toute sorte. 

D’innombrables voix criaient : 
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– Avancez ! avancez ! faites de la place ! 

Pour gagner le point de rencontre du chemin et de la grand-

route, ils durent avancer dans l’acre fumée d’un incendie ; la 

foule mugissait comme les flammes, et la poussière était 

chaude et suffocante. À vrai dire, et pour ajouter à la confusion, 

une villa brûlait à quelque distance de là, envoyant des 

tourbillons de fumée noire à travers la route. 

Deux hommes passèrent auprès d’eux, puis une pauvre femme 

portant un lourd paquet et pleurant ; un épagneul, perdu, la 

langue pendante, tourna, défiant, et s’enfuit, craintif et 

pitoyable, au geste de menace de mon frère. 

Autant qu’il était possible de jeter un regard dans la direction de 

Londres, entre les maisons de droite, un flot tumultueux de gens 

était serré contre les murs des villas qui bordaient la route. Les 

têtes noires, les formes pressées devenaient 

  

 

distinctes en surgissant de derrière le pan de mur, passaient en 

hâte, et confondaient de nouveau leurs individualités dans la 

multitude qui s’éloignait, et qu’engloutissait enfin un nuage de 

poussière. 

– Avancez ! avancez ! criaient les voix. De la place ! de la 

place ! 
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Les mains des uns pressaient le dos  des  autres ; mon frère 

tenait la tête du poney et, irrésistiblement attiré, descendait le 

chemin lentement et pas à pas. 

Edgware n’avait été que confusion et désordre, Chalk Farm un 

chaos tumultueux, mais ici, c’était toute une population en 

débandade. Il est difficile de s’imaginer cette multitude. Elle 

n’avait aucun caractère distinct : les personnages passaient 

incessamment et s’éloignaient, tournant le dos au groupe arrêté 

dans le chemin. Sur les bords, s’avançaient ceux qui étaient à 

pied, menacés par les véhicules, se bousculant et culbutant 

dans les fossés. 

Les chariots et les voitures de tout genre s’entassaient et 

s’emmêlaient les uns dans les 

  

 

autres, laissant peu de place pour les attelages plus légers et 

plus impatients qui, de temps en temps, quand la moindre 

occasion s’offrait, se précipitaient en avant, obligeant les 

piétons à se serrer contre les clôtures et les barrières des villas. 

– En avant ! en avant ! était l’unique clameur. 

En avant ! ils viennent ! 

Dans un char à bancs se trouvait un aveugle vêtu de l’uniforme 

de l’Armée du Salut, gesticulant avec des mains crochues et 

braillant à tue-tête ce seul mot : Éternité ! Éternité ! Sa voix était 
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rauque et puissante, si bien que mon frère put l’entendre 

longtemps après qu’il l’eut perdu de vue dans le nuage de 

poussière. Certains de ceux qui étaient dans les voitures 

fouettaient stupidement leurs chevaux, se querellaient avec les 

cochers voisins, d’autres restaient affaissés sur eux-mêmes, les 

yeux fixes et misérables ; quelques-uns, torturés de soif, se 

rongeaient les poings ou gisaient prostrés au fond de leurs 

véhicules ; les chevaux avaient les yeux injectés de sang et leur 

mors était couvert d’écume. 

  

 

Il y avait, en nombre incalculable, des cabs, des fiacres, des 

voitures de livraison, des camions, une voiture des postes, un 

tombereau de boueux avec la marque de son district, un 

énorme fardier surchargé de populaire. Un haquet de brasseur 

passa bruyamment, avec ses deux roues basses éclaboussées 

de sang tout frais. 

– Avancez ! faites de la place ! hurlaient les voix. 

– Éter-nité ! Éter-nité ! apportait l’écho. 

Des femmes, au visage triste et hagard, piétinaient dans la 

foule avec des enfants qui criaient et qui trébuchaient ; 

certaines étaient bien mises, leurs robes délicates et jolies 

toutes couvertes de poussière, et leurs figures lassées étaient 

sillonnées de larmes. Avec elles, parfois, se trouvaient des 

hommes, quelques-uns leur venant en aide, d’autres menaçants 

181



et farouches. Luttant côte à côte avec eux, avançaient quelques 

vagabonds las, vêtus de loques et de haillons, les yeux insolents, 

le verbe haut, hurlant des injures et des grossièretés. De 

vigoureux ouvriers se frayaient un chemin à la force des poings 

; de 

  

 

pitoyables êtres, aux vêtements en désordre, paraissant être 

des employés de bureau ou de magasin, se débattaient 

fébrilement. Puis mon frère remarqua, au passage, un soldat 

blessé, des hommes vêtus du costume des employés de chemin 

de fer, et une malheureuse créature qui avait simplement jeté 

un manteau par-dessus sa chemise de nuit. 

Mais malgré sa composition variée, cette multitude avait divers 

traits communs : la douleur et la consternation se peignaient sur 

les faces, et l’épouvante semblait être à leurs trousses. Un 

soudain tumulte, une querelle entre gens voulant grimper dans 

quelque véhicule leur fit hâter le pas à tous, et même un homme 

si effaré, si brisé que ses genoux ployaient sous lui, sentit 

pendant un instant une nouvelle activité l’animer. La chaleur et 

la poussière avaient déjà travaillé cette multitude : ils avaient la 

peau sèche, les lèvres noires et gercées ; la soif et la fatigue les 

accablaient et leurs pieds étaient meurtris. Parmi les cris variés, 

on entendait des disputes, des reproches, des gémissements de 

gens harassés, à bout de forces, et la plupart des voix étaie 
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rauques et faibles. Par-dessus tout dominait le refrain : 

– Avancez ! de la place ! Les Martiens viennent ! 

Aucun des fuyards ne s’arrêtait et ne quittait le flot torrentueux. 

Le chemin débouchait obliquement sur la grande route par une 

ouverture étroite, et avait l’apparence illusoire de venir de la 

direction de Londres. À son entrée, cependant, se pressait le flot 

de ceux qui, plus faibles, étaient repoussés hors du courant et 

s’arrêtaient un instant avant de s’y replonger. À peu de distance 

un homme était étendu à terre avec une jambe nue enveloppée 

de linges sanglants, et deux compagnons dévoués se 

penchaient sur lui. Celui-là était encore heureux d’avoir des 

amis. 

Un petit vieillard, la moustache grise et de coupe militaire, vêtu 

d’une redingote noire crasseuse, arriva en boitant, s’assit, ôta 

sa botte et sa chaussette ensanglantée, retira un caillou et se 

remit en marche clopin-clopant ; puis une petite fille de huit ou 

neuf ans, seule, se laissa tomber 

  

 

contre la haie, auprès de mon frère, en pleurant. 

– Je ne peux plus marcher ! Je ne peux plus marcher ! 

Mon frère s’éveilla de sa torpeur, la prit dans ses bras et, lui 

parlant doucement, la porta à Miss Elphinstone. Elle s’était tue, 

comme effrayée, aussitôt que mon frère l’avait touchée. 
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– Ellen ! cria, dans la foule, une voix de femme éplorée, Ellen 

! 

Et l’enfant se sauva précipitamment en répondant : 

– Mère ! 

– Ils viennent ! disait un homme à cheval en passant devant 

l’entrée du chemin. 

– Attention, là ! vociférait un cocher haut perché sur son 

siège, et une voiture fermée s’engagea dans l’étroit chemin. 

Les gens s’écartèrent, en s’écrasant les uns contre les autres, 

pour éviter le cheval. Mon frère fit reculer contre la haie le poney 

et la chaise ; la 

  

 

voiture passa et alla s’arrêter plus loin auprès du tournant. 

C’était une voiture de maître1, avec un timon pour deux 

chevaux, mais il n’y en avait qu’un d’attelé. 

Mon frère aperçut vaguement, à travers la poussière, deux 

hommes qui soulevaient quelque chose sur une civière blanche 

et déposaient doucement leur fardeau à l’ombre de la haie de 

troènes. 

L’un des hommes revint en courant. 

– Est-ce qu’il y a de l’eau par ici ? demanda-t- il. Il a très 

soif, il est presque moribond. C’est Lord Garrick. 
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– Lord Garrick ! répondit mon frère, le premier président à la 

Cour ? 

– De l’eau ? répéta l’autre. 

– Il y en a peut-être dans une de ces maisons, dit mon frère, 

mais nous n’en avons pas et je n’ose pas laisser mes gens. 

 

 

 

1 Voiture de maître : voiture appartenant à son utilisateur, par 

opposition aux voitures de louage. 

  

 

L’homme essaya de se faire un chemin, à travers la foule, 

jusqu’à la porte de la maison du coin. 

– Avancez ! disaient les fuyards en le repoussant. Ils 

viennent ! Avancez ! 

À ce moment l’attention de mon frère fut attirée par un homme 

barbu à face d’oiseau de proie, portant avec grand soin un petit 

sac à main, qui se déchira au moment même où mon frère 

l’apercevait et dégorgea une masse de souverains qui 

s’éparpilla en mille éclats d’or. Les monnaies roulèrent en tous 

sens sous les pieds confondus des hommes et des chevaux. Le 

vieillard s’arrêta, considérant d’un œil stupide son tas d’or, et le 
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brancard d’un cab, le frappant à l’épaule, l’envoya rouler à terre. 

Il poussa un cri, et une roue de camion effleura sa tête. 

– En avant ! criaient les gens tout autour de lui. Faites de la 

place ! 

Aussitôt que le cab fut passé, il se jeta les mains ouvertes sur le 

tas de pièces d’or et se mit  à les ramasser à pleins poings et à 

en bourrer ses poches. Au moment où il se relevait à demi, un 

  

 

cheval se cabra par-dessus lui et l’abattit sous ses sabots. 

– Arrêtez ! s’écria mon frère, et, écartant une femme, il 

essaya d’empoigner la bride du cheval. 

Avant qu’il ait pu y parvenir, il entendit un cri sous la voiture et 

vit dans la poussière la roue passer sur le dos du pauvre diable. 

Le cocher lança un coup de fouet à mon frère qui passa en 

courant derrière le véhicule. La multitude des cris l’assourdissait. 

L’homme se tordait dans la poussière sur son or épars, 

incapable de se relever, car la roue lui avait brisé les reins et ses 

membres inférieurs étaient insensibles et inanimés. Mon frère se 

redressa et hurla un ordre au cocher qui suivait ; un homme 

monté sur un cheval noir vint à son secours. 

– Enlevez-le de là, dit-il. 

L’empoignant de sa main libre par le collet, mon frère voulut 

traîner l’homme jusqu’au bord. Mais le vieil obstiné ne lâchait 
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pas son or et jetait à son sauveur des regards courroucés, lui 

martelant le bras de son poing plein de monnaies. 

  

 

– Avancez ! avancez ! criaient des voix furieuses derrière 

eux. En avant ! en avant ! 

Il y eut un soudain craquement et le brancard d’une voiture 

heurta le fiacre que le cavalier maintenait arrêté. Mon frère 

tourna la tête et l’homme aux pièces d’or, se tordant le cou, vint 

mordre le poignet qui le tenait. Il y eut un choc : le cheval du 

cavalier fut envoyé de ce côté, et celui de la voiture fut 

repoussé avec lui. Un de ses sabots manqua de près le pied de 

mon frère. Il lâcha prise et bondit en arrière. La colère se 

changea en terreur sur la figure du pauvre diable étendu à 

terre, et mon frère, qui le perdit de vue, fut entraîné dans le 

courant, au-delà de l’entrée du chemin et dut se débattre de 

toutes ses forces pour revenir. 

Il vit Miss Elphinstone se couvrant les yeux de sa main, et un 

enfant, avec tout le manque de sympathie ordinaire à cet âge, 

contemplant avec des yeux dilatés un objet poussiéreux, 

noirâtre et immobile, écrasé et broyé sous les roues. 

– Allons nous-en ! s’écria-t-il. Nous ne pouvons traverser cet 

enfer ! et il se mit en devoir 
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de faire tourner la voiture. 

Ils s’éloignèrent d’une centaine de mètres dans la direction d’où 

ils étaient venus. Au tournant du chemin, dans le fossé, sous les 

troènes, le moribond gisait affreusement pâle, la figure 

couverte de sueur, les traits tirés. Les deux femmes restaient 

silencieuses, blotties sur le siège et frissonnantes. Peu après, 

mon frère s’arrêta de nouveau. Miss Elphinstone était blême et 

sa belle-sœur, effondrée, pleurait, dans un état trop pitoyable 

pour réclamer son George. Mon frère était épouvanté et fort 

perplexe. À peine avaient-ils commencé leur retraite qu’il se 

rendit compte combien il était urgent et indispensable de 

traverser le torrent des fuyards. Soudainement résolu, il se 

tourna vers Miss Elphinstone. 

– Il faut absolument passer par là, dit-il. Et il fit de nouveau 

retourner le poney. 

Pour la seconde fois, ce jour-là, la jeune fille fit preuve d’un 

grand courage. Pour s’ouvrir un passage, mon frère se jeta en 

plein dans le torrent, maintint en arrière le cheval d’un cab, 

tandis qu’elle menait le poney par la bride. Un chariot 

  

 

les accrocha un moment et arracha un long éclat de bois à leur 

chaise. Au même instant, ils furent pris et entraînés en avant par 

le courant. Mon frère, la figure et les mains rouges des coups de 

fouet du cocher, sauta dans la chaise et prit les rênes. 
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– Braquez le revolver sur celui qui nous suit, s’il nous presse 

de trop près – non – sur son cheval plutôt, dit-il, en passant 

l’arme à la jeune fille. 

Alors il attendit l’occasion de gagner le côté droit de la route. 

Mais une fois dans le courant, il sembla perdre toute volonté et 

faire partie de cette cohue poussiéreuse. Pris dans le torrent, ils 

traversèrent Chipping Barnet et ils firent un mille de l’autre côté 

de la ville, avant d’avoir pu se frayer un passage jusqu’au bord 

opposé de la route. C’était un fracas et une confusion 

indescriptibles. Mais dans la ville et au-dehors, la route 

bifurquait fréquemment, ce qui, en une certaine mesure, 

diminua la poussée. 

Ils prirent un chemin vers l’est à travers Hadley et de chaque 

côté de la route, en plusieurs 

  

 

endroits, ils trouvèrent une multitude de gens buvant dans les 

ruisseaux, et quelques-uns se battaient pour approcher plus 

vite. Plus loin, du haut d’une colline, près de East Barnet, ils 

aperçurent deux trains avançant lentement, l’un suivant l’autre, 

sans signaux, montant vers le nord, fourmillant de gens juchés 

jusque sur les tenders. Mon frère supposa qu’ils avaient dû 

s’emplir hors de Londres, car à ce moment la terreur affolée des 

gens avait rendu les gares terminus impraticables. 
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Ils firent halte près de là, pendant tout le reste de l’après-midi, 

car les émotions violentes de la journée les avaient, tous trois, 

complètement épuisés. Ils commençaient à souffrir de la faim : 

le soir fraîchit, aucun d’eux n’osait dormir. Dans la soirée, un 

grand nombre de gens passèrent à une allure précipitée sur la 

route, près de l’endroit où ils faisaient halte, des gens fuyant 

des dangers inconnus et retournant dans la direction d’où mon 

frère venait. 
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C H A P I T R E XVI 

 

« Le Fulgurant » 

 

Si les Martiens n’avaient eu pour but que de détruire, ils 

auraient pu, dès le lundi, anéantir toute la population de 

Londres pendant qu’elle se répandait lentement à travers les 

comtés environnants. Des cohues frénétiques débordaient non 

seulement sur la route de Barnet, mais sur celles d’Edgware et 

de Waltham Abbey et au long des routes qui, vers l’est, vont à 

Southend et à Shoeburyness, et, au sud de la Tamise, à Deal et 

à Broadstairs. Si, par ce matin de juin, quelqu’un se fût trouvé 

dans un ballon au-dessus de Londres, au milieu du ciel 

flamboyant, toutes les routes qui vont vers le nord et vers l’est, 

et où aboutissent les enchevêtrements infinis des rues, eussent 

semblé pointillées de noir par les innombrables fugitifs, chaque 

point étant une 

  

 

agonie humaine de terreur et de détresse physique. Je me suis 

étendu longuement dans le chapitre précédent sur la 

description que me fit mon frère de la route qui traverse 

Chipping Barnet, afin que les lecteurs puissent se rendre compte 

de l’effet que produisait, sur ceux qui en faisaient partie, ce 
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fourmillement de taches noires. Jamais encore, dans l’histoire 

du monde, une pareille masse d’êtres humains ne s’était mise en 

mouvement et n’avait souffert ensemble. Les hordes 

légendaires des Goths et des Huns, les plus vastes armées 

qu’ait jamais vues l’Asie, se fussent perdues dans ce 

débordement. Ce n’était pas une marche disciplinée, mais une 

fuite affolée, une terreur panique gigantesque et terrible, sans 

ordre et sans but, six millions de gens sans armes et sans 

provisions, allant de l’avant à corps perdu. C’était le 

commencement de la déroute de la civilisation, du massacre de 

l’humanité. 

Immédiatement au-dessous de lui, l’aéronaute aurait vu, 

immense et interminable, le réseau des rues, les maisons, les 

églises, les squares, les places, les jardins déjà vides, s’étaler 

comme une 

  

 

immense carte, avec toute la contrée du Sud barbouillée de 

noir. À la place d’Ealing, de Richmond, de Wimbledon, quelque 

plume monstrueuse avait laissé tomber une énorme tache 

d’encre. Incessamment et avec persistance chaque 

éclaboussure noire croissait et s’étendait, envoyant des 

ramifications de tous côtés, tantôt se resserrant entre des 

élévations de terrain, tantôt dégringolant rapidement la pente 
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de quelque vallée nouvelle, de la même façon qu’une tache 

s’étendrait sur du papier buvard. 

Au-delà, derrière les collines bleues qui s’élèvent au sud de la 

rivière, les Martiens étincelants allaient de-ci, de-là ; 

tranquillement et méthodiquement, ils étalaient leurs nuages 

empoisonnés sur cette partie de la contrée, les balayant ensuite 

avec leurs jets de vapeur, quand ils avaient accompli leur œuvre 

et prenant possession du pays conquis. Il semble qu’ils eurent 

moins pour but d’exterminer que de démoraliser complètement, 

et de rendre impossible toute résistance. Ils firent sauter toutes 

les poudrières qu’ils rencontrèrent, coupèrent les lignes 

télégraphiques et détruisirent en maints 

  

 

endroits les voies ferrées. On eût dit qu’ils coupaient les jarrets 

du genre humain. Ils ne paraissaient nullement pressés 

d’étendre le  champ de leurs opérations et ne parurent pas dans 

la partie centrale de Londres de toute cette journée. Il est 

possible qu’un nombre très considérable de gens soient restés 

chez eux, à Londres, pendant toute la matinée du lundi. En tout 

cas, il est certain que beaucoup moururent dans leurs maisons, 

suffoqués par la Fumée Noire. 

Jusque vers midi, le pool1 de Londres fut un spectacle 

indescriptible. Les steamboats2 et les bateaux de toute sorte 

restèrent sous pression, tandis que les fugitifs offraient 
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d’énormes sommes d’argent, et l’on dit que beaucoup de ceux 

qui gagnèrent les bateaux à la nage furent 

 

 

 

1 Pool : au sens premier, flaque, mare. Désigne ensuite la partie 

d’une rivière où l’eau est calme et profonde ; ici, la section de la 

Tamise entre London Bridge, à l’ouest, et Tower Bridge, à l’est, 

où autrefois venaient relâcher un très grand nombre de 

bateaux. 

2 Steamboat : équivalent de steamer, navire à vapeur. 

  

repoussés à coups de crocs1 et se noyèrent. Vers une heure de 

l’après-midi, le reste aminci d’un nuage de vapeur noire parut 

entre les arches du pont de Blackfriars. Le pool, à ce moment, 

fut le théâtre d’une confusion folle, de collisions et de batailles 

acharnées : pendant un instant une multitude de bateaux et de 

barques s’embarrassèrent et s’écrasèrent contre une arche du 

pont de la Tour ; les matelots et les mariniers durent se défendre 

sauvagement contre les gens qui les assaillirent, car beaucoup 

se risquèrent à descendre au long des piles du pont. 

Quand, une heure plus tard, un Martien apparut par-delà la tour 

de l’Horloge et disparut en aval, il ne flottait plus que des 

épaves depuis Limehouse. 
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J’aurai à parler plus tard de la chute du cinquième cylindre. Le 

sixième tomba à Wimbledon. Mon frère, qui veillait auprès des 

femmes endormies dans la chaise au milieu d’une 

 

 

 

1 Crocs : le mot gaffes traduirait ici plus

 justement 

boathooks. 

  

 

prairie, vit sa traînée verte dans le lointain, au- delà des collines. 

Le mardi, la petite troupe, toujours décidée à aller s’embarquer 

quelque part, se dirigea, à travers la contrée fourmillante, vers 

Colchester. La nouvelle fut confirmée que les Martiens étaient 

maintenant en possession de tout Londres : on les avait vus à 

Highgate et même, disait-on, à Neasdon. Mais mon frère ne les 

aperçut pour la première fois que le lendemain. 

Ce jour-là, les multitudes dispersées commencèrent à sentir le 

besoin urgent de provisions. À mesure que la faim augmentait, 

les droits de la propriété étaient de moins en moins respectés. 

Les fermiers défendaient, les armes à  la main, leurs étables, 

leurs greniers et leurs moissons. Beaucoup de gens maintenant, 

comme mon frère, se tournaient vers l’est, et même quelques 
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âmes désespérées s’en retournaient vers Londres, avec l’idée 

d’y trouver de la nourriture. Ces derniers étaient surtout des 

gens des banlieues du Nord qui ne connaissaient que par ouï-

dire les effets de la Fumée Noire. Mon frère apprit que la moitié 

des membres du 

  

 

gouvernement s’étaient réunis à Birmingham et que d’énormes 

quantités de violents explosifs étaient rassemblées, pour établir 

des mines automatiques creusées dans les comtés de Midland. 

On lui dit aussi que la compagnie du Midland- Railway avait 

suppléé au personnel qui l’avait quittée le premier jour de la 

panique, qu’elle avait repris le service et que les trains partaient 

de St. Albans vers le nord, pour dégager l’encombrement des 

environs de Londres. On afficha aussi, dans Chipping Ongar, un 

avis annonçant que d’immenses magasins de farine se 

trouvaient en réserve dans les villes du Nord et qu’avant vingt-

quatre heures on distribuerait du pain aux gens affamés des 

environs. Mais cette nouvelle ne le détourna pas du plan de 

salut qu’il avait formé et tous trois continuèrent pendant toute 

cette journée leur route vers l’est. Ils ne virent de la distribution 

de pain que cette promesse ; d’ailleurs, à vrai dire, personne 

n’en vit plus qu’eux. Cette nuit-là, le septième météore 
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tomba sur Primrose Hill1. Miss Elphinstone veillait – ce qu’elle 

faisait alternativement avec mon frère – et c’est elle qui vit sa 

chute. 

Le mercredi, les trois fugitifs, qui avaient passé la nuit dans un 

champ de blé encore vert, arrivèrent à Chelmsford et là un 

groupe d’habitants, s’intitulant : le Comité d’Approvisionnement 

public, s’empara du poney comme provision et ne voulut rien 

donner en échange, sinon la promesse d’en avoir un morceau le 

lendemain. Le bruit courait que les Martiens étaient à Epping, et 

l’on parlait aussi de la destruction des poudrières de Waltham 

Abbey, après une tentative de faire sauter l’un des envahisseurs. 

On avait posté des hommes dans les tours de l’église pour épier 

la venue des Martiens ; mon frère, très heureusement, comme la 

suite le prouva, préféra pousser immédiatement vers la côte 

plutôt que d’attendre une problématique nourriture, bien que 

tous trois fussent fort 

 

 

 

1 Primrose Hill : au nord de Regent’s Park. 

  

 

affamés. Vers midi, ils traversèrent Tillingham qui, assez 

étrangement, parut être désert et silencieux, à part quelques 
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pillards furtifs en quête de nourriture. Passé Tillingham, ils se 

trouvèrent soudain en vue de la mer, et de la plus surprenante 

multitude de bateaux de toute sorte qu’il soit possible 

d’imaginer. 

Car, dès qu’ils ne purent plus remonter la Tamise, les navires 

s’approchèrent des côtes d’Essex, à Harwich, à Walton, à 

Clacton, et ensuite à Foulness et à Shoebury, pour faire 

embarquer les gens. Tous ces vaisseaux étaient disposés en une 

courbe aux pointes rapprochées qui se perdaient dans le 

brouillard, vers la Naze1. Tout près du rivage pullulaient des 

masses de barques de pêche de toutes nationalités, anglaises, 

écossaises, françaises, hollandaises, suédoises, des chaloupes à 

vapeur de la Tamise, des yachts, des bateaux électriques ; plus 

loin, des vaisseaux de plus fort tonnage, d’innombrables 

bateaux à charbon, de coquets navires marchands, des 

 

 

1 La Naze : nom d’une presqu’île au nord de la côte d’Essex, en 

dessous de Harwich. 

  

 

transports à bestiaux, des paquebots, des transports à pétrole, 

des coureurs d’océan et même un vieux bâtiment tout blanc, 

des transatlantiques nets et grisâtres de Southampton et de 
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Hambourg, et tout au long de la côte bleue, de l’autre côté du 

canal de Blackwater, mon frère put apercevoir vaguement une 

multitude dense d’embarcations trafiquant avec les gens du 

rivage et s’étendant jusqu’à Maldon. 

À une couple de milles en mer se trouvait un cuirassé très bas 

sur l’eau, semblable presque, suivant l’expression de mon frère, 

à une épave à demi submergée. C’était le cuirassé Le Fulgurant, 

le seul bâtiment de guerre en vue ; mais tout au loin, vers la 

droite, sur la surface plane de la mer, car c’était jour de calme 

plat, s’étendait une sorte de serpent de fumée noire, indiquant 

les cuirassés de l’escadre de la Manche qui se tenaient sous 

pression en une longue ligne, prêts à l’action, barrant l’estuaire 

de la Tamise, pendant toute la durée de la conquête martienne, 

vigilants, et cependant impuissants à rien empêcher. 

  

À la vue de la mer, Mme Elphinstone, malgré les assurances de 

sa belle-sœur, s’abandonna au désespoir. Elle n’avait encore 

jamais quitté l’Angleterre ; elle disait qu’elle aimerait mieux 

mourir plutôt que de se voir seule et sans amis dans un pays 

étranger, et autres sornettes de ce genre. La pauvre femme 

semblait s’imaginer que les Français et les Martiens étaient de 

la même espèce. Pendant le voyage des deux derniers jours, elle 

était devenue de plus en plus nerveuse, apeurée et déprimée. Sa 

seule idée était de retourner à Stanmore. On retrouverait 

George à Stanmore... 
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Ils eurent les plus grandes difficultés à la faire descendre 

jusqu’à la plage, d’où bientôt mon frère réussit à attirer 

l’attention d’un steamer à aubes1 qui sortait de la Tamise. Une 

barque fut envoyée, qui les amena à bord à raison de trente- six 

livres (neuf cents francs) pour eux trois. Le steamer allait à 

Ostende, leur dit-on. 

 

 

 

 

1 Steamer à aubes : bateau à vapeur propulsé par deux roues à 

aubes. 

  

 

Il était près de deux heures lorsque mon frère, ayant payé le 

prix de leur passage, au passavant, se trouva sain et sauf, avec 

les deux femmes dont il avait pris la charge, sur le pont du 

steamboat. Ils trouvèrent de la nourriture à bord, bien qu’à des 

prix exorbitants, et ils réussirent à prendre un repas sur l’un des 

sièges de l’avant. 

Il y avait déjà à bord une quarantaine de passagers, dont la 

plupart avaient employé leur dernier argent à s’assurer le 

passage ; mais le capitaine resta dans le canal de Blackwater 

jusqu’à cinq heures du soir, acceptant un si grand nombre de 
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passagers que le pont fut dangereusement encombré. Il serait 

probablement resté plus longtemps, s’il n’était venu du Sud, vers 

ce moment, le bruit d’une canonnade. Comme pour y répondre, 

le cuirassé tira un coup de canon et hissa une série de pavillons 

et de signaux : des volutes de fumée jaillirent de ses cheminées. 

Certains passagers émirent l’opinion que cette canonnade 

venait de Shoeburyness, et l’on s’aperçut que le bruit devenait 

de plus en plus 

  

 

fort. Au même moment, très loin dans le sud-est, les mâts et les 

œuvres mortes1 de trois cuirassés montèrent tour à tour hors de 

la mer sous des nuées de fumée noire. Mais l’attention de mon 

frère revint bien vite à la canonnade lointaine qui s’entendait 

dans le sud. Il crut voir une colonne de fumée monter dans la 

brume grise. Le petit steamer fouettait déjà l’eau, se dirigeant à 

l’est de la grande courbe des embarcations, et les côtes basses 

d’Essex s’abaissaient dans la brume bleuâtre, lorsqu’un Martien 

parut, petit et faible dans le lointain, s’avançant au long de la 

côte et semblant venir de Foulness. À cette vue, le capitaine, 

plein de colère et de peur, se mit à sacrer et à hurler à tue-tête, 

se maudissant de s’être attardé, et les aubes semblèrent 

atteintes de sa terreur. Tout le monde à bord se tenait contre le 

bastingage ou sur les bancs du pont, contemplant cette forme 
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lointaine, plus haute que les arbres et les clochers, qui 

s’avançait à loisir en semblant parodier la marche humaine. 

 

 

1 Œuvres mortes : partie du bateau située au-dessus de la ligne 

de flottaison. 

  

 

C’était le premier Martien que mon frère voyait et, plus étonné 

que terrifié, il suivit des yeux ce Titan qui se lançait 

délibérément à la poursuite des embarcations et, à mesure que 

la côte s’éloignait, s’enfonçait de plus en plus dans l’eau. Alors, 

au loin, par-delà le canal de Crouch, un autre parut, enjambant 

des arbres rabougris, puis un troisième, plus loin encore, 

enfoncé profondément dans des couches de vase brillante qui 

semblaient suspendues entre le ciel et l’eau. Ils s’avançaient 

tous vers la mer, comme s’ils eussent voulu couper la retraite 

des innombrables vaisseaux qui se pressaient entre Foulness et 

le Naze. Malgré les efforts haletants des machines du petit 

bateau à aubes et l’abondante écume que lançaient ses roues, il 

ne fuyait qu’avec une terrifiante lenteur devant cette sinistre 

poursuite. 

Portant ses regards vers le nord-ouest, mon frère vit la large 

courbe des embarcations et des navires déjà secouée par 
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l’épouvante qui planait ; un navire passait derrière une barque, 

un autre se tournait, l’avant vers la pleine mer. Des paquebots 

sifflaient et vomissaient des nuages de vapeur ; des voiliers 

larguaient leurs voiles ; des 

  

 

chaloupes à vapeur se faufilaient entre les gros navires. Il était 

si fasciné par cette vue et par le danger qui s’avançait à gauche 

qu’il ne vit rien de ce qui se passait vers la pleine mer. Un 

brusque virage que fit le vapeur pour éviter d’être coulé bas le 

fit tomber, de tout son long, du banc sur lequel il était monté. Il 

y eut un grand cri tout autour de lui, un piétinement et une 

acclamation à laquelle il lui sembla qu’on répondait faiblement. 

Le bateau fit une embardée, et mon frère s’affala de nouveau. 

Il se remit debout et vit à tribord, à cent mètres à peine de leur 

bateau tanguant et roulant, une vaste lame d’acier qui, comme 

un soc de charrue, séparait les flots, les lançant de chaque côté, 

en d’énormes vagues écumeuses qui bondissaient contre le 

petit steamer, le soulevant, tandis que ses aubes tournaient à 

vide dans l’air, puis le laissant retomber au point de le 

submerger. 

Une douche d’embrun aveugla mon frère pendant un instant. 

Quand il put rouvrir les yeux, le monstre était passé et courait à 

toute vitesse vers la terre. D’énormes tourelles d’acier se 
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dressaient sur sa haute structure, d’où deux cheminées se 

projetaient, crachant un souffle de fumée et de feu dans l’air. Le 

cuirassé Le Fulgurant venait à toute vapeur au secours des 

navires menacés. 

Se cramponnant contre le bastingage, pour se maintenir debout 

sur le pont malgré le tangage, mon frère porta de nouveau ses 

regards sur les Martiens : il les vit tous trois rassemblés 

maintenant, et tellement avancés dans la mer que leur triple 

support était entièrement submergé. Ainsi amoindris et vus 

dans cette lointaine perspective, ils paraissaient beaucoup 

moins formidables que l’immense masse d’acier dans le sillage 

de laquelle le petit steamer tanguait si péniblement. Les 

Martiens semblaient considérer avec étonnement ce nouvel 

antagoniste. Peut-être que, dans leur esprit, le cuirassé leur 

semblait un géant pareil à eux. Le Fulgurant ne tira pas un coup 

de canon, mais s’avança seulement à toute vapeur contre eux : 

ce fut sans doute parce qu’il ne tira pas qu’il put s’approcher 

aussi près qu’il le fit de l’ennemi. Les Martiens ne savaient que 

faire. Un coup de canon, et le Rayon Ardent eût 

  

 

envoyé immédiatement le cuirassé au fond de la mer. 

Il allait à une vitesse telle qu’en une minute il parut avoir franchi 

la moitié du chemin qui séparait le steamboat des Martiens – 
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masse noire qui diminuait contre la bande horizontale de la côte 

d’Essex. 

Soudain le plus avancé des Martiens abaissa son tube et 

déchargea contre le cuirassé un de ses projectiles suffocants. Il 

l’atteignit à bâbord : l’obus glissa avec un jet noirâtre et ricocha 

au loin sur la mer en dégageant un torrent de Fumée Noire, 

auquel le cuirassé échappa. Il semblait aux gens qui du steamer 

voyaient la scène, ayant le soleil dans les yeux et près de la 

surface des flots, il leur semblait que le cuirassé avait déjà 

rejoint les Martiens. Ils virent les formes géantes se séparer et 

sortir de l’eau à mesure qu’elles regagnaient le rivage ; l’un des 

Martiens leva le générateur du Rayon Ardent qu’il pointa 

obliquement vers la mer, et, à son contact, des jets de vapeur 

jaillirent des vagues. Le Rayon dut passer sur le flanc du navire 

comme un morceau 

  

 

de fer chauffé à blanc sur du papier. 

Une soudaine lueur bondit à travers la vapeur qui s’élevait et le 

Martien chancela et trébucha. Au même instant, il était renversé 

et une volumineuse quantité d’eau et de vapeur fut lancée à une 

hauteur énorme dans l’air. L’artillerie du Fulgurant résonna à 

travers le tumulte, les pièces tirant l’une après l’autre ; un 

projectile fit éclabousser l’eau non loin du steamer, ricocha vers 
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les navires qui fuyaient vers le nord et une barque fut fracassée 

en mille morceaux. 

Mais nul n’y prit garde. En voyant s’écrouler le Martien, le 

capitaine vociféra des hurlements inarticulés, et la foule des 

passagers, sur l’arrière du steamer, poussa un même cri. Un 

instant après, une autre acclamation leur échappait, car, 

surgissant par-delà le tumulte blanchâtre, le cuirassé long et 

noir s’avançait, des flammes s’élançaient de ses parties 

moyennes, ses ventilateurs et ses cheminées crachaient du feu. 

Le Fulgurant n’avait pas été détruit : le gouvernail, semblait-il, 

était intact et ses 

  

 

machines fonctionnaient. Il allait droit sur un second Martien et 

se trouvait à moins de cent mètres de lui quand le Rayon Ardent 

l’atteignit. Alors, avec une violente détonation et une flamme 

aveuglante, ses tourelles, ses cheminées sautèrent. La violence 

de l’explosion fit chanceler le Martien, et au même instant, 

l’épave enflammée, lancée par l’impulsion de sa propre vitesse, 

le frappait et le démolissait comme un objet de carton. Mon 

frère poussa un cri involontaire. De nouveau, ce ne fut plus 

qu’un tumulte bouillonnant de vapeur. 

– Deux ! hurla le capitaine. 
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Tout le monde poussait des acclamations. Le steamer entier 

d’un bout à l’autre trépignait de cette joie frénétique qui gagna, 

un à un, les innombrables navires et embarcations qui s’en 

allaient vers la pleine mer. 

Pendant plusieurs minutes la vapeur qui s’élevait au-dessus de 

l’eau cacha à la fois le troisième Martien et la côte. 

Les aubes du bateau n’avaient cessé de frapper régulièrement 

les vagues, s’éloignant du lieu du 

  

 

combat ; quand enfin cette confusion se dissipa, un nuage 

traînant de Fumée Noire s’interposa, et on ne distingua plus rien 

du Fulgurant ni du troisième Martien. Mais les autres cuirassés 

étaient tout près maintenant, se dirigeant vers le rivage. 

Le petit vaisseau continua sa route vers la pleine mer, et 

lentement les cuirassés disparurent vers la côte, que cachait 

encore un nuage marbré de brouillard opaque fait en partie de 

vapeur et en partie de Fumée Noire, tourbillonnant et se 

combinant de la plus étrange manière. La flotte des fuyards 

s’éparpillait vers le nord-est ; plusieurs barques, toutes voiles 

dehors, cinglaient entre les cuirassés et le steamboat. Au bout 

d’un instant et avant qu’ils n’eussent atteint l’épais nuage noir, 

les bâtiments de guerre prirent la direction du nord, puis 

brusquement virèrent de bord et disparurent vers le sud dans la 

brume du soir qui tombait. Les côtes devinrent indécises, puis 
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indistinctes, parmi les bandes basses de nuages qui se 

rassemblaient autour du soleil couchant. 

  

 

Soudain, hors de la brume dorée du crépuscule, parvint l’écho 

des détonations d’artillerie, et des formes se dessinèrent 

d’ombres noires qui bougeaient. Tout le monde voulut 

s’approcher des lisses1 d’appui, afin d’apercevoir ce qui se 

passait dans la fournaise aveuglante de l’occident. Mais on ne 

pouvait rien distinguer clairement. Une masse énorme de fumée 

s’éleva obliquement et barra le disque du soleil. Le steamboat 

continuait sa route, haletant, dans une inquiétude interminable. 

Le soleil s’enfonça dans les nuages gris, le ciel rougeoya, puis 

s’obscurcit, l’étoile du soir tremblota dans la pénombre. C’était 

la nuit. Tout à coup, le capitaine poussa un cri et tendit le bras 

vers le lointain. Mon frère écarquilla les yeux. Hors de l’horizon 

grisâtre quelque chose monta dans le ciel, monta obliquement 

et très rapidement dans la lumineuse clarté, au-dessus des 

nuages du ciel occidental, un objet plat, large et vaste, qui 

décrivit une courbe immense, 

 

 

 

1 Lisses : garde-fou sur le pavois du bateau. 
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diminua peu à peu, s’enfonça lentement et s’évanouit dans le 

mystère gris de la nuit. Quand il eut disparu, on eût dit qu’il 

pleuvait des ténèbres. 
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LIVRE SECOND 

 

C H A P I T R E I 

 

Sous le talon 

 

Après avoir raconté ce qui était arrivé à mon frère, je vais 

reprendre le récit de mes propres aventures où je l’ai laissé, au 

moment où le vicaire et moi étions entrés nous cacher dans une 

maison d’Halliford, dans l’espoir d’échapper à la Fumée Noire. 

Nous y demeurâmes toute la nuit du dimanche et le jour suivant 

– le jour de la panique – comme dans une petite île d’air pur, 

séparés du reste du monde par un cercle de vapeur suffocante. 

Nous n’avions qu’à attendre dans une oisiveté angoissante, et 

c’est ce que nous fîmes pendant ces deux interminables jours. 

Mon esprit était plein d’anxiété en pensant à ma femme. Je me 

la représentais à Leatherhead, terrifiée, en danger et me 

pleurant déjà. J’allais et venais dans cette maison, pleurant de 

rage à 

  

 

l’idée d’être ainsi séparé d’elle, songeant à tout  ce qui pouvait 

lui arriver en mon absence. Je savais que mon cousin était 
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assez brave pour affronter toute circonstance, mais il n’était 

pas homme à mesurer les choses d’un coup d’œil et à se 

décider promptement. Ce qu’il fallait maintenant, ce n’était pas 

de la bravoure, mais de la réflexion et de la prudence. Ma seule 

consolation était de savoir que les Martiens s’avançaient vers 

Londres et tournaient ainsi le dos à Leatherhead. Toutes ces 

vagues craintes me surexcitaient l’esprit. Bientôt, je me sentis 

fatigué et irrité des perpétuelles jérémiades du vicaire. Son 

égoïste désespoir m’impatientait. Après quelques remontrances 

sans effet, je me tins éloigné de lui dans une pièce qui contenait 

des globes, des bancs et des tables, des cahiers et des livres et 

qui était évidemment une salle de classe. Quand il vint m’y 

rejoindre, je montai au sommet de la maison et m’enfermai 

dans un débarras, afin de rester seul avec mes pensées 

douloureuses et ma misère. 

Pendant toute cette journée et le matin suivant, nous fûmes 

absolument cernés par la Fumée 

  

 

Noire. Le dimanche soir, nous eûmes des indices que la maison 

voisine était habitée : une figure derrière une fenêtre, des 

lumières allant et venant, le claquement d’une porte qu’on 

fermait. Mais je ne sus qui étaient ces gens ni ce qu’il advint 

d’eux. Nous ne les aperçûmes plus le lendemain. La Fumée 

Noire descendit, en flottant lentement, vers la rivière, pendant 
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toute la matinée du lundi, passant de plus en plus près de nous 

et disparaissant enfin sans s’être avancée plus loin que le bord 

de la route, devant la maison où nous étions réfugiés. 

Vers midi, un Martien parut au milieu des champs, déblayant 

l’atmosphère avec un jet de vapeur surchauffée, qui sifflait 

contre les murs, brisait toutes les vitres qu’il touchait et brûla les 

mains du vicaire au moment où il quittait précipitamment la 

pièce de devant. Quand enfin nous nous glissâmes hors des 

pièces trempées et que nous jetâmes un regard au-dehors, on 

eût dit qu’une tourmente de neige noire avait passé sur la 

contrée vers le nord. Tournant nos yeux vers le fleuve, nous 

fûmes surpris de voir d’inexplicables rougeurs se mêler aux 

taches noires des prairies 

  

 

desséchées. 

Pendant un moment, nous ne pûmes nous rendre compte du 

changement apporté à notre position, sinon que nous étions 

délivrés de notre crainte de la Fumée Noire. Bientôt je 

m’aperçus que nous n’étions plus cernés, que maintenant nous 

pourrions nous en aller. Dès que je fus sûr qu’il y avait moyen de 

s’échapper, mon désir d’activité revint, mais le vicaire restait 

léthargique et déraisonnable. 

– Ici, nous sommes en sûreté, répétait-il ; en sûreté, en 

sûreté ! 
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Je résolus de l’abandonner – que  ne  l’ai-je fait ! Plus sage 

maintenant et profitant de la leçon de l’artilleur, je cherchai à 

me munir de nourriture et de boisson. J’avais trouvé de l’huile et 

des chiffons pour mes brûlures ; je pris aussi  un chapeau et une 

chemise de flanelle que je découvris dans l’une des chambres à 

coucher. Quand le vicaire comprit que j’allais partir seul, étant 

décidé à m’en aller sans lui, il se leva soudain pour me suivre. Et 

tout étant calme dans l’après-midi, nous nous mîmes en route 

vers cinq 

  

 

heures, autant que je peux le présumer, nous dirigeant vers 

Sunbury, au long du chemin tout noirci. 

Dans Sunbury, et par intervalles sur la route, nous rencontrâmes 

des cadavres de chevaux et d’hommes, gisant en attitudes 

contorsionnées, des charrettes et des bagages renversés et 

couverts d’une épaisse couche de poussière noire. Ce linceul de 

cendre poudreuse me faisait penser à ce que j’avais lu de la 

destruction de Pompéi1. L’esprit hanté de ces spectacles 

étranges, nous arrivâmes sans mésaventure à Hampton Court2, 

et là, nos yeux eurent un réel soulagement à trouver un espace 

vert qui avait échappé au nuage suffocant. Nous traversâmes le 

parc de Bushey, où des daims et des cerfs allaient et venaient 

sous les marronniers ; à une certaine distance, des hommes et 
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des femmes – les premiers êtres que nous ayons rencontrés 

encore – se hâtaient vers 

 

 

 

1 Ce linceul de cendre [...] destruction de Pompéi : allusion aux 

corps figés par la lave dans leur ultime posture lors de l’éruption 

du Vésuve qui détruisit Pompéi en 79 apr. J.-C. 

2 Hampton Court : résidence royale. 

  

 

Hampton Court ; nous passâmes ainsi à Twickenham. 

Au loin, les bois, par-delà Ham et Petersham, brûlaient encore. 

Twickenham n’avait souffert ni du Rayon Ardent, ni de la Fumée 

Noire, et il y avait encore dans ces localités des gens en grand 

nombre, mais personne ne put nous donner de nouvelles. Pour 

la plupart, les habitants profitaient, comme nous, d’une 

accalmie pour changer de quartiers. J’eus l’impression qu’une 

certaine quantité de maisons étaient encore occupées par leurs 

habitants épouvantés, trop effrayés sans doute pour essayer de 

fuir. Les signes d’une débandade hâtive abondaient le long du 

chemin. Je me rappelle très vivement trois bicyclettes brisées et 

enfoncées dans le sol par les roues des voitures qui suivirent. 

Nous traversâmes le pont de Richmond vers huit heures et 
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demie, fort précipitamment, car on s’y trouvait trop exposé, et 

je remarquai, descendant le courant, un certain nombre de 

masses rouges. Je ne savais pas ce que c’était, n’ayant pas le 

temps d’examiner longuement, mais je me fis à leur propos des 

idées beaucoup plus horribles qu’il ne 

  

 

fallait. Là, encore, sur la rive du Surrey, la poussière noire qui 

avait été de la fumée s’étalait, recouvrant des cadavres – en tas 

aux abords de la station – mais nous n’aperçûmes rien des 

Martiens avant d’arriver près de Barnes. 

À distance, parmi le paysage noirci, nous vîmes un groupe de 

trois personnes descendant à toutes jambes un chemin de 

traverse qui menait vers le fleuve – autrement tout semblait 

désert. Au haut de la colline, les maisons de Richmond brûlaient 

activement, mais hors de la ville il n’y avait nulle part trace de 

Fumée Noire. 

Tout à coup, comme nous approchions de Kew, des gens 

passèrent en courant et les parties hautes d’une machine 

martienne parurent au- dessus des maisons, à moins de cent 

mètres de nous. L’imminence du danger nous frappa de 

stupeur, car si le Martien avait regardé autour de lui nous 

eussions immédiatement péri. Nous étions si terrifiés que nous 

n’osâmes pas continuer, et que nous nous jetâmes de côté, 
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cherchant un abri sous un hangar dans un coin, pleurant en 

silence et refusant de bouger. 

  

 

Mon idée fixe de parvenir à Leatherhead ne me laissait pas de 

repos, et de nouveau je m’aventurai au-dehors, dans la nuit 

tombante. Je traversai un endroit tout planté d’arbustes, suivis 

un passage au long d’une grande maison qui avait tenu bon sur 

ses bases et je débouchai ainsi sur la route de Kew. Le vicaire, 

que j’avais laissé sous le hangar, me rattrapa bientôt en 

courant. 

Ce second départ fut la chose la plus témérairement folle que je 

fis jamais, car il était évident que les Martiens nous 

environnaient. À peine le vicaire m’eut-il rejoint que nous 

aperçûmes la première machine martienne, ou peut-être même 

une autre, au loin par-delà les prairies qui s’étendent jusqu’à 

Kew Lodge. Quatre ou cinq petites formes noires se sauvaient 

devant elle, parmi le vert grisâtre des champs, car, selon toute 

apparence, le Martien les poursuivait. En trois enjambées, il eut 

rattrapé ces pauvres êtres qui se mirent à fuir dans toutes les 

directions. Il ne se servit pas du Rayon Ardent pour les détruire, 

mais les ramassa un par un ; il dut les mettre dans l’espèce de 

grand récipient métallique qui faisait saillie derrière lui, à la 
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façon dont une hotte pend aux épaules du chiffonnier. 

L’idée me vint alors que les Martiens pouvaient avoir d’autres 

intentions que de détruire l’humanité bouleversée. Nous 

restâmes un instant comme pétrifiés, puis tournant les talons et 

escaladant une barrière qui fermait un jardin clos de murs, nous 

tombâmes heureusement dans une sorte de fosse où nous nous 

terrâmes, jusqu’à ce que la nuit fût noire, osant à peine 

échanger quelques mots à voix basse. 

Il devait bien être onze heures quand nous prîmes le courage de 

nous remettre en chemin, ne nous risquant plus sur la route, 

mais nous glissant furtivement au long de haies et de 

plantations, le vicaire épiant à droite et moi à gauche, essayant 

de pénétrer les ténèbres, de crainte des Martiens qui, nous 

semblait-il, allaient surgir à chaque instant autour de nous. Un 

moment, nous piétinâmes dans un endroit brûlé et noirci, 

presque refroidi alors et plein de cendres, où gisaient des corps 

d’hommes, la tête et le buste 

  

 

horriblement brûlés, mais les jambes et les bottes presque 

intactes ; et aussi des cadavres de chevaux, derrière une rangée 

de canons éventrés et de caissons brisés. 

Sheen paraissait avoir échappé à la destruction, mais tout y 

était silencieux et désert. Nous ne rencontrâmes là aucun 

cadavre, et la nuit était trop sombre pour nous permettre de 
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voir dans les rues transversales. Soudain, mon compagnon se 

plaignit de la fatigue et de la soif et nous décidâmes d’explorer 

quelques-unes des maisons de l’endroit. 

La première où nous entrâmes, après avoir eu quelque difficulté 

à ouvrir la fenêtre, était une petite villa écartée, et je n’y trouvai 

rien de mangeable qu’un peu de fromage moisi. Il y avait 

pourtant de l’eau, dont nous bûmes, et je me munis d’une 

hachette qui promettait d’être utile dans notre prochaine 

effraction. 

Nous traversâmes la route à un endroit où elle fait un coude 

pour aller vers Mortlake. Là, s’élevait une maison blanche au 

milieu d’un jardin entouré de murs ; dans l’office nous 

  

 

découvrîmes une réserve de nourriture – deux pains entiers, une 

tranche de viande crue et la moitié d’un jambon. Si j’en dresse 

un catalogue aussi précis, c’est que nous allions être obligés de 

subsister sur ces provisions pendant la quinzaine qui suivit. Au 

fond d’un placard, il y avait aussi des bouteilles de bière, deux 

sacs de haricots blancs et quelques laitues ; cet office donnait 

dans une sorte de laverie1, d’arrière-cuisine, où se trouvaient un 

tas de bois et un buffet qui renfermait une douzaine de 

bouteilles de vin rouge, des soupes et des poissons de conserve 

et deux boîtes de biscuits. 
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Nous nous assîmes dans la cuisine adjacente, demeurant dans 

l’obscurité – car nous n’osions pas même faire craquer une 

allumette – et nous mangeâmes du pain et du jambon et nous 

vidâmes une bouteille de bière. Le vicaire, encore timoré et 

inquiet, était d’avis, assez étrangement, de se remettre en route 

sur-le-champ ; j’insistais pour qu’il réparât ses forces en 

mangeant, quand 

 

 

 

1 Laverie : buanderie. 

  

 

arriva l’événement qui devait nous emprisonner. 

– Il n’est sans doute pas encore minuit, disais- je, et au 

même moment nous fûmes aveuglés par un éclat de vive 

lumière verte. 

Tous les objets que contenait la cuisine se dessinèrent vivement, 

clairement visibles avec leurs parties vertes et leurs ombres 

noires, puis tout s’évanouit. Instantanément, il y eut un choc tel 

que je n’en entendis jamais auparavant ni depuis d’aussi 

formidable. Suivant ce choc de si près qu’elle parut être 

simultanée, une secousse se produisit, avec, tout autour de 

nous, des bruits de verrerie brisée, des craquements et un 
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fracas de maçonnerie qui s’écroule ; au même moment le 

plafond s’abattit sur nous, se brisant en une multitude de 

fragments sur nos têtes. Je fus projeté contre la poignée du 

four, renversé sur le plancher et je restai étourdi. Mon 

évanouissement dura longtemps, me dit le vicaire ; quand je 

repris mes sens nous étions encore dans les ténèbres et il me 

tamponnait avec une compresse tandis que sa figure, comme je 

m’en aperçus après, était couverte du sang d’une blessure qu’il 

avait reçue 

  

 

au front. 

Pendant un certain temps, il me fut impossible de me rappeler 

ce qui était arrivé. Puis les choses me revinrent lentement et je 

sentis à ma tempe la douleur d’une contusion. 

– Vous sentez-vous mieux ? demanda le vicaire à voix très 

basse. 

À la fin, je pus lui répondre et cherchai à me redresser. 

– Ne bougez pas, dit-il, le plancher est couvert de débris de 

vaisselle. Vous ne pouvez guère remuer sans faire de bruit, et je 

crois bien qu’ils sont là, dehors. 

Nous demeurâmes un instant assis, dans un grand silence et 

retenant notre souffle. Tout semblait mortellement tranquille, 

bien que de temps en temps autour de nous, quelque chose, 
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plâtras ou morceau de brique, tombât avec un bruit qui 

retentissait partout. Au-dehors et très près, s’étendait un 

grincement métallique intermittent. 

– Entendez-vous, demanda le vicaire, quand le 

  

 

bruit se produisit de nouveau. 

– Oui, répondis-je, mais qu’est-ce ? 

– Un Martien ! dit le vicaire. J’écoutai de nouveau. 

– Ça ne ressemble pas au bruit du Rayon Ardent, dis-je, et 

pendant un moment j’inclinai à croire que l’une des grandes 

machines avait trébuché contre la maison, comme j’en avais vu 

une se heurter à la tour de l’église de Shepperton. 

Notre situation était si étrange et si incompréhensible que, 

pendant trois ou quatre heures, jusqu’à ce que vînt l’aurore, 

nous bougeâmes à peine. Alors la lumière s’infiltra, non pas par 

la fenêtre qui demeura obscure, mais par une ouverture 

triangulaire entre une poutre et un tas de briques rompues, 

dans le mur derrière nous. Pour la première fois nous pûmes 

vaguement apercevoir l’intérieur de la cuisine. 

La fenêtre avait cédé sous une masse de terre végétale qui, 

recouvrant la table où nous avions pris notre repas, arrivait 

jusqu’à nos pieds. Au- dehors le sol était entassé très haut 

contre la 
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maison ; dans l’embrasure de la fenêtre, nous pouvions voir un 

fragment de conduite d’eau arrachée. Le plancher était jonché 

de quincaillerie brisée ; l’extrémité de la cuisine, accotée contre 

la maison, avait été écrasée, et comme le jour entrait par là, il 

était évident que la plus grande partie de la maison s’était 

écroulée. Contrastant vivement avec ces ruines, le dressoir net 

et propre, teinté de vert pâle – le vernis à la mode –, était resté 

debout avec un certain nombre d’ustensiles de cuivre et d’étain 

; le papier peint imitait les carreaux de faïence bleus et blancs, 

et une couple de gravures primes1 coloriées flottait au mur de la 

cuisine, au-dessus du fourneau. 

Quand l’aube devint plus claire, nous pûmes mieux distinguer, à 

travers la brèche du mur, le corps d’un Martien, en sentinelle, 

sans doute, auprès d’un cylindre encore étincelant. À cette vue, 

nous nous retirâmes à quatre pattes avec toutes les précautions 

possibles, hors de la demi- clarté de la cuisine, dans l’obscurité 

de la laverie. 

 

 

1 Gravures primes : dans l’original, coloured supplements, 

illustrations offertes en supplément dans un magazine. 
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Brusquement, me vint à l’esprit l’exacte interprétation de ces 

choses. 

– Le cinquième cylindre, murmurai-je, le cinquième projectile 

de Mars est tombé sur la maison et nous a enterrés sous ses 

ruines. 

Un instant le vicaire garda le silence, puis il murmura : 

– Dieu aie pitié de nous ! 

Je l’entendis bientôt pleurnicher tout seul. 

À part le bruit qu’il faisait, nous étions absolument tranquilles 

dans la laverie. Pour ma part, j’osais à peine respirer et je 

restais assis, les yeux fixés sur la faible clarté qu’encadrait la 

porte de la cuisine. J’apercevais juste la figure du vicaire, un 

ovale indistinct, son faux col et ses manchettes. Au-dehors 

commença un martèlement métallique, puis il y eut une sorte de 

cri violent et ensuite, après un intervalle de silence, un sifflement 

pareil à celui d’une machine à vapeur. Ces bruits, pour la plupart 

problématiques, reprirent par intermittences, et semblèrent 

devenir plus fréquents à mesure que 

  

 

le temps passait. Bientôt, des secousses cadencées et des 

vibrations, qui faisaient tout trembler autour de nous, firent 

sans interruption sauter et résonner la vaisselle de l’office. Une 
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fois, la lueur fut éclipsée et le fantastique cadre de la porte de la 

cuisine devint absolument sombre ; nous dûmes rester blottis 

pendant maintes heures, silencieux et tremblants jusqu’à ce que 

notre attention lasse défaillît... 

Enfin, je m’éveillai, très affamé. Je suis enclin à croire que la 

plus grande partie de la journée dut s’écouler avant que nous ne 

nous réveillions. Ma faim était si impérieuse qu’elle m’obligea à 

bouger. Je dis au vicaire que j’allais chercher de la nourriture et 

je me dirigeai à tâtons vers l’office. 

Il ne me répondit pas, mais dès que j’eus commencé à manger, 

le léger bruit que je faisais le décida à se remuer, et je l’entendis 

venir en rampant. 
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C H A P I T R E II 

 

Dans la maison en ruine 

 

Après avoir mangé, nous regagnâmes la laverie, et je dus 

m’assoupir de nouveau, car, m’éveillant tout à coup, je me 

trouvai seul. Les secousses régulières continuaient avec une 

persistance pénible. J’appelai plusieurs fois le vicaire à voix 

basse et me dirigeai à la fin du côté de la cuisine. Il faisait 

encore jour et je l’aperçus à l’autre bout de la pièce contre la 

brèche triangulaire qui donnait vue sur les Martiens. Ses épaules 

étaient courbées, de sorte que je ne pouvais voir sa tête. 

J’entendais des bruits assez semblables à ceux de machines 

d’usines, et tout était ébranlé par les vibrations cadencées. À 

travers l’ouverture du mur, je pouvais voir la cime d’un arbre 

teintée d’or, et le bleu profond du ciel crépusculaire et 

  

 

tranquille. Pendant une minute ou deux je restai là, regardant le 

vicaire, puis j’avançai pas à pas et avec d’extrêmes précautions 

au milieu des débris de vaisselle qui encombraient le plancher. 

Je touchai la jambe du vicaire et il tressaillit si violemment 

qu’un fragment de la muraille se détacha et tomba au-dehors 

avec fracas. Je lui saisis le bras, craignant qu’il ne se mît à crier, 
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et pendant un long moment nous demeurâmes terrés là, 

immobiles. Puis je me retournai pour voir ce qui restait de notre 

rempart. Le plâtre, en se détachant, avait ouvert une fente 

verticale dans les décombres, et, me soulevant avec précaution 

contre une poutre, je pouvais voir par cette  brèche ce qu’était 

devenue la tranquille route suburbaine de la veille. Combien 

vaste était le changement que nous pouvions ainsi contempler. 

Le cinquième cylindre avait dû tomber au plein milieu de la 

maison que nous avions d’abord visitée. Le bâtiment avait 

disparu, complètement écrasé, pulvérisé et dispersé par le choc. 

Le cylindre s’était enfoncé plus profondément que les 

fondations, dans un trou 

  

 

beaucoup plus grand que celui que j’avais vu à Woking. Le sol 

avait éclaboussé, de tous les côtés, sous cette terrible chute – « 

éclaboussé » est le seul mot – des tas énormes de terre qui 

cachaient les maisons voisines. Il s’était comporté exactement 

comme de la boue sous un violent coup de marteau. Notre 

maison s’était écroulée en arrière ; la façade, même celle du 

rez- de-chaussée, avait été complètement détruite ; par hasard, 

la cuisine et la laverie avaient échappé et étaient enterrées sous 

la terre et les décombres ; nous étions enfermés de toutes parts 

sous des tonnes de terre, sauf du côté du cylindre ; nous nous 

trouvions donc exactement sur le bord du grand trou circulaire 
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que les Martiens étaient occupés à faire ; les sons sourds et 

réguliers que nous entendions venaient évidemment de derrière 

nous et, de temps en temps, une brillante vapeur grise montait 

comme un voile devant l’ouverture de notre cachette. 

Au centre du trou, le cylindre était  déjà  ouvert ; sur le bord 

opposé, parmi la terre, le gravier et les arbustes brisés, l’une des 

grandes machines de combat des Martiens, abandonnée 

  

 

par ses occupants, se tenait debout, raide et géante, contre le 

ciel du soir. Bien que, pour plus de commodité, je les aie décrits 

en premier lieu, je n’aperçus d’abord presque rien du trou ni du 

cylindre ; mon attention fut absorbée par un extraordinaire et 

scintillant mécanisme que je voyais à l’œuvre au fond de 

l’excavation, et par les étranges créatures qui rampaient 

péniblement et lentement sur les tas de terre. 

Le mécanisme, certainement, frappa d’abord ma curiosité. 

C’était l’un de ces systèmes compliqués, qu’on a appelés depuis 

machines à mains, et dont l’étude a donné déjà une si puissante 

impulsion au développement de la mécanique terrestre. Telle 

qu’elle m’apparut, elle présentait l’aspect d’une sorte d’araignée 

métallique avec cinq jambes articulées et agiles, ayant autour 

de son corps un nombre extraordinaire de barres, de leviers 

articulés, et de tentacules qui touchaient et prenaient. La 

plupart de ses bras étaient repliés, mais avec trois longs 
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tentacules elle attrapait des tringles, des barres qui garnissaient 

le couvercle et apparemment renforçaient les parois du cylindre. 

À mesure que 

  

 

les tentacules les prenaient, tous ces objets étaient déposés sur 

un tertre aplani. 

Le mouvement de la machine était si rapide, si complexe et si 

parfait que, malgré les reflets métalliques, je ne pus croire au 

premier abord que ce fût un mécanisme. Les engins de combat 

étaient coordonnés et animés à un degré extraordinaire, mais 

rien en comparaison de ceci. Ceux qui n’ont pas vu ces 

constructions, et n’ont pour se renseigner que les imaginations 

inexactes des dessinateurs, ou les descriptions forcément 

imparfaites de témoins oculaires, peuvent difficilement se faire 

une idée de l’impression d’organismes vivants qu’elles 

donnaient. 

Je me rappelle les illustrations de l’une des premières brochures 

qui prétendaient donner un récit complet de la guerre. 

Évidemment, l’artiste n’avait fait qu’une étude hâtive des 

machines de combat et à cela se bornait sa connaissance de la 

mécanique martienne. Il avait représenté des tripodes raides, 

sans aucune flexibilité ni souplesse, avec une monotonie d’effet 

absolument trompeuse. La brochure qui contenait 
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ces renseignements eut une vogue considérable et je ne la 

mentionne ici que pour mettre le lecteur en garde contre 

l’impression qu’il en peut garder. Tout cela ne ressemblait pas 

plus aux Martiens que je vis à l’œuvre qu’un poupard de carton1 

ne ressemble à un être humain. À mon avis, la brochure eût été 

bien meilleure sans ces illustrations. 

D’abord, ai-je dit, la machine à mains ne me donna pas 

l’impression d’un mécanisme, mais plutôt d’une créature assez 

semblable à un crabe, avec un tégument étincelant, qui était le 

Martien, actionnant et contrôlant les mouvements de ses 

membres multiples au moyen de ses délicats tentacules, et 

semblant être, simplement, l’équivalent de la partie cérébrale du 

crabe. Je perçus alors la ressemblance de son tégument gris-

brun, brillant, ayant l’aspect du cuir, avec celui des autres corps 

rampants environnants, et la véritable nature de cet adroit 

ouvrier m’apparut sous son vrai jour. Après cette découverte, 

mon 

 

 

1 Poupard de carton : dans l’original, dutch doll, poupée 

représentant un bébé gros et joufflu. 
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intérêt se porta vers les autres créatures – les Martiens réels. 

J’avais eu d’eux, déjà, une impression passagère, et la nausée 

que j’avais ressentie alors ne revint pas troubler mon 

observation. D’ailleurs, j’étais bien caché et immobile sans 

aucune nécessité de bouger. 

Je voyais maintenant que c’étaient les créatures les moins 

terrestres qu’il soit possible de concevoir. Ils étaient formés d’un 

grand corps rond, ou plutôt d’une grande tête ronde d’environ 

quatre pieds de diamètre et pourvue d’une figure. Cette face 

n’avait pas de narines – à vrai dire les Martiens ne semblent pas 

avoir été doués d’odorat – mais possédait deux grands yeux 

sombres, immédiatement au-dessous desquels se trouvait une 

sorte de bec cartilagineux. Derrière cette tête ou ce corps – car 

je ne sais vraiment lequel de ces deux termes employer – était 

une seule surface tympanique tendue, qu’on a su depuis être 

anatomiquement une oreille, encore qu’elle dût leur être 

presque entièrement inutile dans notre atmosphère trop dense. 

En groupe autour de la bouche, seize tentacules minces, 

presque des lanières, étaient disposés en deux 

  

 

faisceaux de huit chacun. Depuis lors, avec assez de justesse, le 

professeur Stowes, le distingué anatomiste, a nommé ces deux 

faisceaux des mains. La première fois, même, que j’aperçus les 

Martiens, ils paraissaient s’efforcer de se soulever sur ces 
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mains, mais cela leur était naturellement impossible à cause de 

l’accroissement de poids dû aux conditions terrestres. On peut 

avec raison supposer que, dans la planète Mars, ils se meuvent 

sur ces mains avec facilité. 

Leur anatomie interne, comme la dissection l’a démontré 

depuis, était également simple. La partie la plus importante de 

leur structure était le cerveau qui envoyait aux yeux, à l’oreille et 

aux tentacules tactiles des nerfs énormes. Ils avaient, de plus, 

des poumons complexes, dans lesquels la bouche s’ouvrait 

immédiatement, ainsi que le cœur et ses vaisseaux. La gêne 

pulmonaire que leur causaient la pesanteur et la densité plus 

grande de l’atmosphère n’était que trop évidente aux 

mouvements convulsifs de leur enveloppe extérieure. 

  

 

À cela se bornait l’ensemble des organes d’un Martien. Aussi 

étrange que cela puisse paraître à un être humain, tout le 

complexe appareil digestif, qui constitue la plus grande partie 

de notre corps, n’existait pas chez les Martiens. Ils étaient des 

têtes, rien que des têtes. Dépourvus d’entrailles, ils ne 

mangeaient pas et digéraient encore moins. Au lieu de cela, ils 

prenaient le sang frais d’autres créatures vivantes et se 

l’injectaient dans leurs propres veines. Je les ai vus moi-même 

se livrer à cette opération et je le mentionnerai quand le 

moment sera venu. Mais si excessif que puisse paraître mon 
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dégoût, je ne puis me résoudre à décrire une chose dont je ne 

pus endurer la vue jusqu’au bout. Qu’il suffise de savoir 

qu’ayant recueilli le sang d’un être encore vivant – dans la 

plupart des cas, d’un être humain 

– ce sang était transvasé au moyen d’une sorte de 

minuscule pipette dans un canal récepteur. 

Sans aucun doute, nous éprouvons à la simple idée de cette 

opération une répulsion horrifiée, mais, en même temps, 

réfléchissons combien nos habitudes carnivores sembleraient 

répugnantes à un lapin doué d’intelligence. 

  

 

Les avantages physiologiques de ce procédé d’injection sont 

indéniables, si l’on pense à l’énorme perte de temps et d’énergie 

humaine qu’occasionne la nécessité de manger et de digérer. 

Nos corps sont en grande partie composés de glandes, de 

tubes et d’organes occupés sans cesse à convertir en sang une 

nourriture hétérogène. Les opérations digestives et leur réaction 

sur le système nerveux sapent notre force et tourmentent notre 

esprit. Les hommes sont heureux ou misérables selon qu’ils ont 

le foie plus ou moins bien portant ou des glandes gastriques 

plus ou moins saines. Mais les Martiens échappaient à ces 

fluctuations organiques des sentiments et des émotions. 

Leur indéniable préférence pour les hommes, comme source de 

nourriture, s’explique en partie par la nature des restes des 
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victimes qu’ils avaient amenées avec eux comme provisions de 

voyage. Ces êtres, à en juger par les fragments ratatinés qui 

restèrent au pouvoir des humains, étaient bipèdes, pourvus d’un 

squelette siliceux sans consistance – presque semblable à celui 

des éponges siliceuses – et d’une faible musculature ; 

  

 

ils avaient une taille d’environ six pieds de haut, la tête ronde et 

droite, de larges yeux dans des orbites très dures. Les Martiens 

devaient en avoir apporté deux ou trois dans chacun de leurs 

cylindres, et tous avaient été tués avant d’atteindre la Terre. 

Cela valut aussi bien pour eux, car le simple effort de vouloir se 

mettre debout sur le sol de notre planète aurait sans doute brisé 

tous les os de leurs corps. 

Puisque j’ai entamé cette description, je puis donner ici certains 

autres détails qui, encore que nous les ayons remarqués par la 

suite seulement, permettront au lecteur qui les connaîtrait mal 

de se faire une idée plus claire de ces désagréables 

envahisseurs. 

En trois autres points, leur physiologie différait étrangement de 

la nôtre. Leurs organismes ne dormaient jamais, pas plus que ne 

dort le cœur de l’homme. Puisqu’ils n’avaient aucun vaste 

mécanisme musculaire à récupérer, ils ignoraient le périodique 

retour du sommeil. Ils ne devaient ressentir, semble-t-il, que peu 

ou pas de fatigue. Sur la Terre, ils ne purent jamais se 
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mouvoir sans de grands efforts et cependant ils conservèrent 

jusqu’au bout leur activité. En vingt-quatre heures ils fournissent 

vingt-quatre heures de travail, comme c’est peut-être le cas ici-

bas avec les fourmis. 

D’autre part, si étonnant que cela paraisse dans un monde 

sexué, les Martiens étaient absolument dénués de sexe et 

devaient ignorer, par conséquent, les émotions tumultueuses 

que fait naître cette différence entre les humains. Un jeune 

Martien, le fait est indiscutable, naquit réellement ici-bas 

pendant la durée de la guerre ; on le trouva attaché à son 

parent, à son progéniteur, partiellement retenu à lui, à la façon 

dont poussent les bulbes de lis ou les jeunes animalcules des 

polypiers d’eau douce. 

Chez l’homme, chez tous les animaux d’un ordre élevé, une telle 

méthode de génération a disparu ; mais ce fut certainement, 

même ici-bas, la méthode primitive. Parmi les animaux d’ordre 

inférieur, à partir même des tuniciers, ces premiers cousins des 

vertébrés, les deux procédés coexistent, mais généralement la 

méthode 

  

 

sexuelle l’emporte sur l’autre. Pourtant, sur la planète Mars, le 

contraire apparemment se produit. 

Il est intéressant de faire remarquer qu’un certain auteur, d’une 

réputation quasi scientifique, écrivant longtemps avant 
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l’invasion martienne, prévit pour l’homme une structure finale 

qui ne différait pas grandement de la condition véritable des 

Martiens. Je me souviens que sa prophétie parut, en novembre 

ou en décembre 1892, dans une publication depuis longtemps 

défunte, le Pall Mall Budget, et je me rappelle à ce propos une 

caricature, publiée dans un périodique comique de l’époque 

antémartienne1 : Punch. L’auteur expliquait, sur un ton presque 

facétieux, que le perfectionnement incessant des appareils 

mécaniques devait finalement amener la disparition des 

membres, comment la perfection des inventions chimiques 

devait supprimer la digestion, comment des organes tels que la 

chevelure, la partie externe du 

 

 

1 Antémartienne : sur le modèle de antédiluvien (avant le 

Déluge). 

  

 

nez, les dents, les oreilles, le menton, ne seraient bientôt plus 

des parties essentielles du corps humain et comment la 

sélection naturelle amènerait leur diminution progressive dans 

les temps à venir. Le cerveau restait une nécessité cardinale. 

Une seule autre partie du corps avait des chances de survivre, 

et c’était la main, 
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« moyen d’information et d’action du cerveau ». 

Beaucoup de vérités ont été dites en plaisantant, et nous 

possédons indiscutablement dans les Martiens 

l’accomplissement réel de cette suppression du côté animal de 

l’organisme par l’intelligence. Il est, à mon avis, absolument 

admissible que les Martiens peuvent descendre d’êtres assez 

semblables à nous, par suite d’un développement graduel du 

cerveau et des mains – ces dernières se transformant en deux 

faisceaux de tentacules – aux dépens du reste du corps. Sans le 

corps, le cerveau deviendrait naturellement une intelligence plus 

égoïste, ne possédant plus rien du substratum1 émotionnel de 

 

 

 

1 Substratum : substrat. 

  

 

l’être humain. 

Le dernier point saillant par lequel le système vital de ces 

créatures différait du nôtre pouvait être regardé comme un 

détail trivial et sans importance. Les microorganismes, qui 

causent, sur Terre, tant de maladies et de souffrances, étaient 

inconnus sur la planète Mars, soit qu’ils n’y aient jamais paru, 

soit que la science et l’hygiène martiennes les aient éliminés 
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depuis des âges. Des centaines de maladies, toutes les fièvres 

et toutes les contagions de la vie humaine, la tuberculose, les 

cancers, les tumeurs et autres états morbides n’intervinrent 

jamais dans leur existence, et puisqu’il s’agit ici de différences 

entre la vie à la surface de la planète Mars et la vie terrestre, je 

puis dire un mot des curieuses conjectures faites au sujet de 

l’Herbe Rouge. 

Apparemment, le règne végétal dans Mars, au lieu d’avoir le 

vert pour couleur dominante, est d’une vive teinte rouge sang. 

En tous les cas, les semences que les Martiens – 

intentionnellement ou accidentellement – apportèrent avec eux 

donnèrent toujours naissance à des pousses 

  

 

rougeâtres. Seule pourtant, la plante connue sous le nom 

populaire d’Herbe Rouge réussit à entrer en compétition avec 

les végétations terrestres. La variété rampante n’eut qu’une 

existence transitoire et peu de gens l’ont vue croître. 

Néanmoins, pendant un certain temps, l’Herbe Rouge crût avec 

une vigueur et une luxuriance surprenantes. Le troisième ou le 

quatrième jour de notre emprisonnement, elle avait envahi tout 

le talus du trou, et ses tiges, qui ressemblaient à celles du 

cactus, formaient une frange carminée autour de notre lucarne 

triangulaire. Plus tard, je la trouvai dans toute la contrée et 

particulièrement aux endroits où coulait quelque cours d’eau. 
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Les Martiens étaient pourvus, selon toute apparence, d’une 

sorte d’organe de l’ouïe, un unique tympan rond placé derrière 

leur tête et d’yeux ayant une portée visuelle peu sensiblement 

différente de la nôtre, excepté que, selon Philips, le bleu et le 

violet devaient leur paraître noir. On suppose généralement 

qu’ils communiquaient entre eux par des sons et des 

gesticulations tentaculaires ; c’est ce qui est 

  

 

affirmé, du moins, dans la brochure remarquable, mais 

hâtivement rédigée – écrite évidemment par quelqu’un qui ne 

fut pas témoin oculaire des mouvements des Martiens – à 

laquelle j’ai déjà fait allusion et qui a été, jusqu’ici, la principale 

source d’information concernant ces êtres. Or, aucun de ceux 

qui survécurent ne vit mieux que moi les Martiens à l’œuvre, 

sans que je veuille pour cela me glorifier d’une circonstance 

purement accidentelle, mais le fait est exact. Aussi je puis 

affirmer que je les ai maintes fois observés de très près, que j’ai 

vu quatre, cinq et une fois six d’entre eux, exécutant 

indolemment ensemble les opérations les plus compliquées et 

les plus élaborées, sans le moindre son ni le moindre geste. Leur 

cri particulier précédait invariablement leur espèce de repas ; il 

n’avait aucune modulation et n’était, je crois, en aucun sens un 

signal, mais simplement une expiration d’air, nécessaire avec la 

succion. Je peux prétendre à une connaissance au moins 

élémentaire de la psychologie et à ce sujet je suis convaincu – 
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aussi fermement qu’il est possible de l’être – que les Martiens 

échangeaient leurs 

  

 

pensées sans aucun intermédiaire physique, et j’ai acquis cette 

conviction malgré mes doutes antérieurs et de fortes 

préventions. Avant l’invasion martienne, comme quelque lecteur 

se rappellera peut-être, j’avais, avec quelque véhémence, 

essayé de réfuter la transmission de la pensée et les théories 

télépathiques. 

Les Martiens ne portaient aucun vêtement. Leurs idées sur le 

décorum et les ornements extérieurs étaient nécessairement 

différents des nôtres et ils n’étaient pas seulement beaucoup 

moins sensibles aux changements de température que nous ne 

le sommes, mais les changements de pression atmosphérique 

ne semblent pas avoir sérieusement affecté leur santé. 

Pourtant, s’ils ne portaient aucun vêtement, d’autres additions 

artificielles à leurs ressources corporelles leur donnaient une 

grande supériorité sur l’homme. Nous autres, humains, avec nos 

cycles et nos patins de route, avec les machines volantes 

Lilienthal1,  avec  nos  bâtons  et  nos  canons,  ne 

 

 

1   Cycles,  patins  de  route,  machines  volantes  Lilienthal : 
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pour les deux premières expressions, comprendre 

  

 

sommes encore qu’au début de l’évolution au terme de laquelle 

les Martiens sont parvenus. En réalité, ils se sont transformés en 

simples cerveaux, revêtant des corps divers suivant leurs 

besoins différents, de la même façon que nous revêtons nos 

divers costumes et prenons une bicyclette pour une course 

pressée ou un parapluie s’il pleut. Rien peut-être, dans tous leurs 

appareils, n’est plus surprenant pour l’homme que l’absence de 

la roue, ce trait dominant de presque tous les mécanismes 

humains. Parmi toutes les choses qu’ils apportèrent sur la Terre, 

rien n’indique qu’ils emploient le cercle. On se serait attendu du 

moins à le trouver dans leurs appareils de locomotion. À ce 

propos, il est curieux de remarquer que, même ici-bas, la nature 

paraît avoir dédaigné la roue ou qu’elle lui ait préféré d’autres 

moyens. Non seulement les Martiens ne connaissaient pas la 

 

 

 

« bicyclettes », « patins à roulettes ». Otto Lilienthal (1848- 1896), 

ingénieur allemand inspiré par l’observation des oiseaux, fut un 

des pionniers du vol à voile. Il réussit plus de deux mille vols 

planés avant de s’écraser. 
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roue – ce qui est incroyable – ou s’abstenaient de l’employer, 

mais même ils se servaient singulièrement peu, dans leurs 

appareils, du pivot fixe ou du pivot mobile avec des 

mouvements circulaires dans un seul plan. Presque tous les 

joints de leurs mécanismes présentent un système compliqué de 

coulisses se mouvant sur de petits appuis et des coussinets de 

friction superbement courbés. Pendant que nous en sommes à 

ces détails, remarquons que leurs leviers très longs étaient, dans 

la plupart des cas, actionnés par une sorte de musculature 

composée de disques enfermés dans une gaine élastique. Si l’on 

faisait passer à travers ces disques un courant électrique, ils 

étaient polarisés et assemblés étroitement et puissamment. De 

cette façon était atteint ce curieux parallélisme avec les 

mouvements animaux qui était chez eux si surprenant et si 

troublant pour l’observateur humain. Des muscles du même 

genre abondaient dans les membres de la machine que je vis en 

train de décharger le cylindre, lorsque je regardai la première 

fois par la fente. Elle semblait infiniment plus animée que les 

réels Martiens, gisant plus loin en plein soleil, 

  

 

haletant, agitant vainement leurs tentacules et se remuant avec 

de pénibles efforts, après leur immense voyage à travers 

l’espace. 
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Tandis que j’observais encore leurs mouvements affaiblis et que 

je notais chaque étrange détail de leur forme, le vicaire me 

rappela soudain sa présence en me tirant violemment par le 

bras, je tournai la tête pour voir une figure renfrognée et des 

lèvres silencieuses mais éloquentes. Il voulait aussi regarder par 

la fente devant laquelle on ne pouvait se mettre qu’un à la fois 

et je dus, tandis que le vicaire jouissait de ce privilège, 

interrompre pendant un moment mes observations. 

Quand je revins à mon poste, l’active machine avait déjà 

assemblé plusieurs des pièces qu’elle avait retirées du cylindre 

et le nouvel appareil qu’elle construisait prenait une forme d’une 

ressemblance évidente avec la sienne, vers le bas à gauche se 

voyait maintenant un petit mécanisme qui lançait des jets de 

vapeur verte en tournant autour du trou, fort occupé à 

régulariser l’ouverture, creusant, extrayant et entassant la 

  

 

terre avec méthode et discernement. C’était là la cause des 

battements réguliers et des chocs rythmiques qui avaient fait 

pendant longtemps trembler notre refuge. Tout en travaillant, il 

faisait entendre une sorte de sifflement incessant. Autant que je 

pus m’en rendre compte, la machine allait seule, sans être 

nullement dirigée par un Martien. 
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C H A P I T R E III 

 

Les jours d’emprisonnement 

 

L’arrivée d’une seconde machine de combat nous fit 

abandonner notre lucarne pour nous retirer dans la laverie, car 

nous avions peur que, de sa hauteur, le Martien pût nous 

apercevoir derrière notre barrière. Plus tard, nous nous sentîmes 

moins en danger d’être découverts, car, pour des yeux éblouis 

par l’éclat du soleil, notre refuge devait sembler un 

impénétrable trou de ténèbres ; mais tout d’abord, au moindre 

mouvement d’approche, nous regagnions en hâte la laverie, le 

cœur battant à tout rompre. Cependant, malgré le danger 

effrayant que nous courions, notre curiosité était irrésistible. Je 

me rappelle maintenant, avec une sorte d’étonnement, qu’en 

dépit du danger infini où nous étions de mourir de faim ou 

d’une mort plus 

  

 

terrible encore, nous nous disputions durement l’horrible 

privilège de voir ce qui se passait à l’extérieur. Nous traversions 

la cuisine à une allure grotesque, entre la précipitation et la 

crainte de faire du bruit, nous poussant, nous bousculant et 

nous frappant, à deux doigts de la mort. 
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Le fait est que nous avions des dispositions et des habitudes de 

penser et d’agir absolument incompatibles ; le danger et 

l’isolement dans lequel nous étions accentuaient encore cette 

incompatibilité. À Halliford, j’avais pris en haine les simagrées et 

les exclamations inutiles, la stupide rigidité d’esprit du vicaire. 

Ses murmures et ses monologues interminables gênaient les 

efforts que je faisais pour réfléchir et combiner quelque projet 

de fuite, et j’en arrivais parfois, de ne pouvoir y échapper, à un 

véritable état d’exaspération. Il n’était pas plus qu’une femme 

capable de se contenir. Pendant des heures entières, il ne 

cessait de pleurer et je crois vraiment que ses larmes étaient en 

quelque manière efficaces. Il me fallait rester assis, dans les 

ténèbres, sans pouvoir, à cause de ses 

  

 

importunités, détacher de lui mon esprit. Il mangeait plus que 

moi et je lui disais en vain que notre seule chance de salut était 

de demeurer dans cette maison jusqu’à ce que les Martiens en 

aient fini avec leur cylindre et que, dans cette attente 

probablement longue, le moment viendrait où nous 

manquerions de nourriture. Il mangeait et buvait par accès, 

faisant ainsi de longs repas et de longs intervalles, et il dormait 

fort peu. 

À mesure que les jours passaient, sa parfaite insouciance de 

toute précaution augmenta tellement notre détresse et notre 
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danger que je dus, si dur que cela fût pour moi, recourir à des 

menaces et finalement à des voies de fait1. Cela le mit à la 

raison pendant un certain temps. Mais c’était une de ces faibles 

créatures, toutes de souplesse rusée, qui n’osent regarder en 

face ni Dieu ni homme, pas même s’affronter soi-même, âmes 

dépourvues de fierté, timorées, anémiques, haïssables. 

 

 

 

 

1 Voies de fait : on traduira plus simplement le mot anglais 

blows par « coups » ! 

  

 

Il m’est infiniment désagréable de me rappeler et de relater ces 

choses, mais je le fais quand même pour qu’il ne manque rien à 

mon récit. Ceux qui n’ont pas connu ces sombres et terribles 

aspects de la vie blâmeront assez facilement ma brutalité, mon 

accès de fureur dans la tragédie finale ; car ils savent mieux que 

personne ce qui est mal, et non ce qui devient possible pour un 

homme torturé. Mais ceux qui ont traversé les mêmes ténèbres, 

qui sont descendus au fond des choses, ceux-là auront une 

charité plus large. 
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Tandis que dans notre refuge nous nous querellions à voix 

basse, en une obscure et vague contestation toute en 

murmures, nous arrachant la nourriture et la boisson, nous 

tordant les mains et nous frappant ; au-dehors, sous 

l’impitoyable soleil de ce terrible juin, était l’étrange merveille, la 

surprenante activité des Martiens dans leur fosse. Je reviens 

maintenant à mes premières expériences. Après un long délai, je 

m’aventurai à la lucarne et je m’aperçus que les nouveaux 

venus étaient renforcés maintenant par les occupants de trois 

des machines de combat. Ces derniers avaient apporté avec 

eux certains 

  

 

appareils inconnus qui étaient disposés méthodiquement autour 

du cylindre. La seconde machine à mains était maintenant 

achevée et elle était fort occupée à manier un des nouveaux 

appareils que l’une des grandes machines avait apportés. 

C’était un objet ayant la forme d’un de ces grands bidons dans 

lesquels on transporte le lait, au-dessous duquel oscillait un 

récipient en forme de poire, d’où s’échappait un filet de poudre 

blanche qui tombait au-dessous dans un bassin circulaire. 

Le mouvement oscillatoire était imprimé à cet objet par l’un des 

tentacules de la machine à mains. Avec deux appendices 

spatulés, la machine extrayait de l’argile qu’elle versait dans le 

récipient supérieur, tandis qu’avec un autre bras elle ouvrait 
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régulièrement une porte et ôtait, de la partie moyenne de la 

machine, des scories roussies et noires. Un autre tentacule 

métallique dirigeait la poudre du bassin au long d’un canal à 

côtes, vers un récepteur qui était caché à ma vue par le 

monticule de poussière bleuâtre. De cet invisible récepteur 

montait verticalement, dans l’air tranquille, un mince filet de 

fumée verte. 

  

 

Pendant que je regardais, la machine, avec un faible tintement 

musical, étendit, à la façon d’un télescope, un tentacule, qui, 

simple saillie le moment précédent, s’allongea jusqu’à ce que 

son extrémité eût disparu derrière le tas d’argile. Une seconde 

après, il soulevait une barre d’aluminium blanc pas encore terni 

et d’une clarté éblouissante, et la déposait sur une pile de 

barres identiques disposées au bord de la fosse. Entre le 

moment où le soleil se coucha et celui où parurent les étoiles, 

cette habile machine dut fabriquer plus d’une centaine de ces 

barres et le tas de poussière bleuâtre s’éleva peu à peu, jusqu’à 

ce qu’il eût atteint le rebord du talus. 

Le contraste entre les mouvements rapides et compliqués de 

ces appareils et l’inertie gauche et haletante de ceux qui les 

dirigeaient était des plus vifs, et pendant plusieurs jours je dus 

me répéter, sans parvenir à le croire, que ces derniers étaient 

réellement des êtres vivants. 
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C’est le vicaire qui était à notre poste d’observation quand les 

premiers humains furent amenés au cylindre. J’étais assis plus 

bas, 

  

 

ramassé sur moi-même et écoutant de toutes mes oreilles. Il eut 

un soudain mouvement de recul, et, croyant que nous avions 

été aperçus, j’eus un spasme de terreur. Il se laissa glisser parmi 

les décombres et vint se blottir près de moi dans les ténèbres, 

gesticulant en silence ; pendant un instant je partageai sa 

terreur. Comprenant à ses gestes qu’il me laissait la possession 

de la lucarne et ma curiosité me rendant bientôt tout mon 

courage, je me levai, l’enjambai et me hissai jusqu’à l’ouverture 

d’abord. D’abord, je ne pus voir la cause de son effroi. La nuit 

maintenant était tombée, les étoiles brillaient faiblement, mais 

le trou était éclairé par les flammes vertes et vacillantes de la 

machine qui fabriquait les barres d’aluminium. La scène entière 

était un tableau tremblotant de lueurs vertes et d’ombres 

noires, vagues et mouvantes, étrangement fatigant pour la vue. 

Au-dessus et en tous sens, se souciant peu de tout cela, 

voletaient les chauves-souris. On n’apercevait plus de Martiens 

rampants, le monticule de poudre vert bleu s’était tellement 

accru qu’il les dissimulait à ma vue, et une machine de combat, 

les jambes repliées, 
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accroupie et diminuée, se voyait de l’autre côté du trou. Alors, 

par-dessus le tapage de ces machines en action, me parvint un 

« soupçon » de voix humaines, que je n’accueillis d’abord que 

pour le repousser. 

Je me mis à observer de près cette machine de combat, 

m’assurant pour la première fois que l’espèce de capuchon 

contenait réellement un Martien. Quand les flammes vertes 

s’élevaient, je pouvais voir le reflet huileux de son tégument et 

l’éclat de ses yeux. Tout à coup, j’entendis un cri et je vis un long 

tentacule atteindre, par-dessus l’épaule de la machine, jusqu’à 

une petite cage qui faisait saillie sur son dos. Alors quelque 

chose qui se débattait violemment fut soulevé contre le ciel, 

énigme vague et sombre contre la voûte étoilée, et au moment 

où cet objet noir était ramené plus bas, je vis à la clarté verte de 

la flamme que c’était un homme. Pendant un moment il fut 

clairement visible. C’était, en effet, un homme d’âge moyen, 

vigoureux, plein de santé et bien mis ; trois jours auparavant il 

devait, personnage d’importance, se promener à travers le 

monde. Je pus voir ses yeux terrifiés et les 

  

 

reflets de la flamme sur ses boutons et sa chaîne de montre. Il 

disparut derrière le monticule et pendant un certain temps il n’y 
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eut pas un bruit. Alors commença une série de cris humains, et, 

de la part des Martiens, un bruit continu et joyeux... 

Je descendis du tas de décombres, me remis sur pied, me 

bouchai les oreilles et me réfugiai dans la laverie. Le vicaire, qui 

était resté accroupi, silencieux, les bras sur la tête, leva les yeux 

comme je passais, se mit à crier très fort à cet abandon et me 

rejoignit en courant... 

Cette nuit-là, cachés dans la laverie, suspendus entre notre 

horreur et l’horrible fascination de la lucarne, j’essayai en vain, 

bien que j’eusse conscience de la nécessité urgente d’agir, 

d’échafauder un plan d’évasion ; mais le second jour, il me fut 

possible d’envisager avec lucidité notre position. Le vicaire, je 

m’en aperçus bien, était complètement incapable de donner un 

avis utile ; ces étranges terreurs lui avaient enlevé toute raison 

et toute réflexion et il n’était plus capable que de suivre son 

premier mouvement. Il était en réalité descendu au niveau de 

l’animal. 

  

 

Mais néanmoins je me résolus à en finir, et à mesure que 

j’examinai les faits, je m’aperçus que, si terrible que pût être 

notre situation, il n’y avait encore aucune raison de désespérer. 

Notre principale chance était que les Martiens ne fissent de leur 

fosse qu’un campement temporaire ; au cas même où ils le 

conserveraient d’une façon permanente, ils ne croiraient 
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probablement pas nécessaire de le garder et nous avions quand 

même là une chance d’échapper. Je pesai soigneusement aussi 

la possibilité de creuser une voie souterraine dans la direction 

opposée au cylindre ; mais les chances d’aller sortir à portée de 

vue de quelque machine de combat en sentinelle semblèrent 

d’abord trop nombreuses. Il m’aurait, d’ailleurs, fallu faire tout 

le travail moi- même, car le vicaire ne pouvait m’être d’aucun 

secours. 

Si ma mémoire est exacte, c’est le troisième jour que je vis tuer 

l’être humain. Ce fut la seule occasion où j’aie vu réellement un 

Martien prendre de la nourriture. Après cette expérience, j’évitai 

l’ouverture du mur pendant une journée presque entière, j’allai 

dans la laverie, enlevai la 

  

 

porte et me mis à creuser plusieurs heures de suite avec ma 

hachette, faisant le moins de bruit possible ; mais quand j’eus 

réussi à faire un trou profond de deux pieds, la terre 

fraîchement entassée contre la maison s’écroula bruyamment 

et je n’osai pas continuer. Je perdis courage et demeurai 

étendu sur le sol pendant longtemps, n’ayant même plus l’idée 

de bouger. Après cela, j’abandonnai définitivement l’idée 

d’échapper par une tranchée. 

Ce n’est pas un mince témoignage en faveur de la puissance 

des Martiens que de dire qu’ils m’avaient fait, dès le premier 
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abord, une impression telle que je n’entretins guère l’espoir de 

nous voir délivrés par un effort humain qui les détruirait. Mais la 

quatrième ou la cinquième nuit, j’entendis un bruit sourd comme 

celui que produiraient de grosses pièces d’artillerie. 

C’était très tard dans la nuit et la lune brillait d’un vif éclat. Les 

Martiens avaient emporté ailleurs la machine à creuser et ils 

avaient déserté l’endroit, ne laissant qu’une machine de combat 

au haut du talus opposé et une machine à mains 

  

 

qui, sans que je pusse la voir, était à l’œuvre dans un coin de la 

fosse immédiatement au-dessous de ma lucarne. À part le pâle 

scintillement de la machine à mains, des bandes et des taches 

de clair de lune blanc, la fosse était dans l’obscurité et de même 

absolument tranquille, hormis le cliquetis de la machine. La nuit 

était belle et sereine ; une planète tentait de scintiller, mais la 

lune semblait avoir pour elle seule le ciel. Un chien hurla, et c’est 

ce bruit familier qui me fit écouter. Alors, j’entendis 

distinctement de sourdes détonations, comme si de gros 

canons avaient fait feu. J’en comptai six très nettes, et après un 

long intervalle, six autres. Et ce fut tout. 
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C H A P I T R E IV 

 

La mort du vicaire 

 

Le sixième jour, j’occupai pour la dernière fois notre poste 

d’observation où bientôt je me trouvai seul. Au lieu de rester 

comme d’habitude auprès de moi et de me disputer la lucarne, 

le vicaire était retourné dans la laverie. Une pensée soudaine 

me frappa. Vivement et sans bruit je traversai la cuisine : dans 

l’obscurité je l’entendis qui buvait. J’étendis le bras et mes 

doigts saisirent une bouteille de vin. 

Il y eut, dans ces ténèbres une lutte qui dura quelques instants. 

La bouteille tomba et se brisa. Je lâchai prise et me relevai. 

Nous restâmes immobiles, palpitants, nous menaçant à voix 

basse. À la fin, je me plantai entre lui et la nourriture, lui faisant 

part de ma résolution d’établir une discipline. Je divisai les 

provisions 

  

 

de l’office en rations qui devaient durer dix jours. Je ne voulus 

pas le laisser manger plus ce jour-là. Dans l’après-midi, il tenta 

de s’emparer de quelque ration ; je m’étais assoupi, mais à ce 

moment je m’éveillai. Pendant tout un jour nous demeurâmes 

face à face, moi las mais résolu, lui, pleurnichant et se plaignant 
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de la faim. Cela ne dura, j’en suis sûr, qu’un jour et qu’une nuit, 

mais il me sembla alors, et il me semble encore maintenant, que 

ce fut d’une longueur interminable. 

Ainsi notre incompatibilité s’était accrue au point de se terminer 

en un conflit déclaré. Pendant deux longs jours nous nous 

querellâmes à voix basse, argumentant et discutant âprement. 

Parfois, j’étais obligé de le frapper follement du pied et des 

poings ; d’autres fois je le cajolais et tâchais de le convaincre ; 

j’essayai même de le persuader en lui abandonnant la bouteille 

de vin, car il y avait une pompe où je pouvais avoir de l’eau. 

Mais rien n’y fit, ni bonté ni violence : il n’était accessible à 

aucune raison. Il ne voulut cesser ni ses attaques pour essayer 

de prendre plus que sa ration, ni ses bruyants radotages : il 

  

 

n’observait en rien les précautions les plus élémentaires pour 

rendre notre emprisonnement supportable. Lentement, je 

commençai à me rendre compte de la complète ruine de son 

intelligence, et m’aperçus enfin que mon seul compagnon, dans 

ces ténèbres secrètes et malsaines, était un être dément. 

D’après certains vagues souvenirs, je suis enclin à croire que 

mon propre esprit battit aussi la campagne1. Chaque fois que je 

m’endormais, j’avais des rêves étranges et hideux. Bien que cela 

pût paraître bizarre, je serais assez disposé à penser que la 

254



faiblesse et la démence du vicaire me furent un salutaire 

avertissement, m’obligèrent à me maintenir sain d’esprit. 

Le huitième jour, il commença à parler très haut et rien de ce 

que je pus faire ne parvint à modérer sa véhémence. 

– C’est juste, ô Dieu ! répétait-il sans cesse. C’est juste. Que 

le châtiment retombe sur moi et sur les miens. Nous avons 

péché ! Nous ne 

 

 

1 Battit la campagne : déraisonna, divagua. 

  

 

t’avons pas écouté ! Il y avait partout des pauvres et des 

souffrants ! On les foulait aux pieds et je gardais le silence ! Je 

prêchais une folie acceptable par tous. – Mon Dieu ! Quelle folie 

! – alors que j’aurais dû me lever quand même la mort m’eût été 

réservée, et appeler le monde à la repentance... à la repentance 

!... Les oppresseurs des pauvres et des malheureux !... Le 

pressoir du Seigneur1... 

Puis soudain, il en revenait à la nourriture que je maintenais 

hors de sa portée, et il me priait, me suppliait, pleurait et 

finalement menaçait. Bientôt, il prit un ton fort élevé – je l’invitai 

à crier moins fort ; alors, il vit que par ce moyen il aurait prise 

sur moi. Il me menaça de crier plus fort encore et d’attirer sur 
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nous l’attention des Martiens. J’avoue que cela  m’effraya  un 

moment ; mais la moindre concession eût diminué, dans une 

trop grande proportion, nos 

 

 

 

1 Le pressoir du Seigneur :  allusion  au  « pressoir  mystique », 

dans la tradition chrétienne. L’image des raisins écrasés pour 

donner un vin délectable traduit la purification, la 

spiritualisation de l’homme à travers les épreuves. 

  

 

chances de salut. Je le mis au défi, bien que je ne fusse 

nullement certain qu’il ne mît sa menace à exécution. Mais ce 

jour-là du moins il ne le fit pas. Il continua à parler, haussant 

insensiblement son ton, pendant les huitième et neuvième 

journées presque entières, débitant des menaces, des 

supplications, au milieu d’un torrent de phrases où il exprimait 

une repentance à moitié stupide et toujours futile d’avoir 

négligé le service du Seigneur, et je me sentis une grande pitié 

pour lui. Il finit par s’endormir quelque temps, mais il reprit 

bientôt avec une nouvelle ardeur, criant si fort qu’il devint 

absolument nécessaire pour moi de le faire taire par tous les 

moyens. 
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– Restez tranquille, implorai-je. 

Il se mit sur ses genoux, car jusqu’alors  il avait été accroupi 

dans les ténèbres, près de la batterie de cuisine. 

– Il y a trop longtemps que je reste tranquille ! hurla-t-il, sur 

un ton qui dut parvenir jusqu’au cylindre. Maintenant je dois 

aller porter mon témoignage ! Malheur à cette cité infidèle ! 

  

Malédiction ! Malheur ! Anathème1 ! Malheur ! Malheur aux 

habitants de la Terre : à cause des autres voix de la trompette2 

!... 

– Taisez-vous ! pour l’amour de Dieu ! dis-je en me mettant 

debout et terrifié à l’idée que les Martiens pouvaient nous 

entendre. 

– Non ! cria le vicaire de toutes ses forces, se levant aussi et 

étendant les bras. Parle ! Il faut que je parle ! La parole du 

Seigneur est sur moi. 

En trois enjambées, il fut à la porte de la cuisine. 

– Il faut que j’aille apporter mon témoignage. 

Je pars. Je n’ai déjà que trop tardé. 

J’étendis le bras et j’atteignis dans l’ombre un couperet 

suspendu au mur. En un instant, j’étais derrière lui, affolé de 

peur. Avant qu’il n’arrivât au milieu de la cuisine, je l’avais 

rejoint. Par un 
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1 Anathème : employé ici comme  exclamation, synonyme de « 

Malédiction ! » (C’est le sens du mot grec anathêma.) 

2 Voix de la trompette : autre allusion biblique. Sept 

« messagers » sonnent de la trompette dans le récit

 de l’Apocalypse de Jean (fin du 1e siècle apr. J.-C.) 

  

 

dernier sentiment humain, je retournai le tranchant et le frappai 

avec le dos. Il tomba en avant tout de son long et resta étendu 

par terre. Je trébuchai sur lui et demeurai un moment haletant. 

Il gisait inanimé. 

Tout à coup, je perçus un bruit au-dehors, des plâtras se 

détachèrent, dégringolèrent et l’ouverture triangulaire du mur se 

trouva obstruée. Je levai la tête et aperçus, à travers le trou, la 

partie inférieure d’une machine à mains s’avançant lentement. 

L’un de ses membres agrippeurs se déroula parmi les 

décombres, puis un autre parut, tâtonnant au milieu des 

poutres écroulées. Je restai là, pétrifié, les yeux fixes. Alors je 

vis, à travers une sorte de plaque vitrée située près du bord 

supérieur de l’objet, la face – si l’on peut l’appeler ainsi – et les 

grands yeux sombres d’un Martien cherchant à pénétrer les 

ténèbres, puis un long tentacule métallique qui serpenta par le 

trou en tâtant lentement les objets. 
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Avec un grand effort je me retournai, me heurtai contre le corps 

du vicaire et m’arrêtai à la porte de la laverie. Le tentacule 

maintenant s’était 

  

 

avancé d’un mètre ou deux dans la pièce, se tortillant et se 

tournant dans tous les sens, avec des mouvements étranges et 

brusques. Pendant un instant, cette marche lente et irrégulière 

me fascina. Avec un cri faible et rauque, je me réfugiai tout au 

fond de la laverie, tremblant violemment et à peine capable de 

me tenir debout. J’ouvris la porte de la soute à charbon et je 

restai là dans les ténèbres, examinant le seuil à peine éclairé de 

la cuisine, écoutant attentivement. Le Martien m’avait-il vu ? 

Que pouvait-il faire maintenant ? 

Derrière cette porte, quelque chose très doucement se mouvait 

en tous sens ; de temps en temps cela heurtait les cloisons ou 

reprenait ses mouvements avec un faible tintement métallique, 

comme le bruit d’un trousseau de clefs. Puis un corps lourd – je 

savais trop bien lequel – fut traîné sur le carrelage de la cuisine 

jusqu’à l’ouverture. Irrésistiblement attiré, je me glissai jusqu’à 

la porte et jetai un coup d’œil dans la cuisine. Par le triangle de 

clarté extérieure, j’aperçus le Martien dans sa machine aux cent 

bras examinant la tête du vicaire. Immédiatement, 
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je pensai qu’il allait inférer ma présence par la marque du coup 

que j’avais asséné. 

Je regagnai la soute à charbon, en refermai la porte et me mis 

à entasser sur moi dans l’obscurité autant que je pus de 

charbon et de bûches, en tâchant de faire le moins de bruit 

possible. À tout instant je demeurais rigide, écoutant si le 

Martien avait de nouveau passé ses tentacules par l’ouverture. 

Alors reprit le faible cliquetis métallique. Bientôt, je l’entendis 

plus proche – dans la laverie, d’après ce que je pus en juger. 

J’eus l’espoir que le tentacule ne serait pas assez long pour 

m’atteindre ; il passa, raclant légèrement la porte de la soute. 

Ce fut un siècle d’attente presque intolérable, puis j’entendis 

remuer le loquet. Il avait trouvé la porte ! Le Martien comprenait 

les serrures ! 

Il ferrailla un instant et la porte s’ouvrit. 

Des ténèbres où j’étais, je pouvais juste apercevoir l’objet, 

ressemblant à une trompe d’éléphant plus qu’à autre chose, 

s’agitant de mon côté, touchant et examinant le mur, le 

  

 

charbon, le bois, le plancher. Cela semblait être un gros ver noir, 

agitant de côté et d’autre sa tête aveugle. 

Une fois même, il toucha le talon de ma bottine. Je fus sur le 

point de crier, mais je mordis mon poing. Pendant un moment, il 
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ne bougea plus : j’aurais pu croire qu’il s’était retiré. Tout à 

coup, avec un brusque déclic, il agrippa quelque chose – je me 

figurai que c’était moi ! – et parut sortir de la soute. Pendant un 

instant, je n’en fus pas sûr. Apparemment, il avait pris un 

morceau de charbon pour l’examiner. 

Je profitai de ce moment de répit pour changer de position, car 

je me sentais engourdi, et j’écoutai. Je murmurais des prières 

passionnées pour échapper à ce danger. 

Soudain, j’entendis revenir vers moi le même bruit lent et net. 

Lentement, lentement, il se rapprocha, raclant les murs et 

heurtant le mobilier. 

Pendant que je restais attentif, doutant encore, la porte de la 

soute fut vigoureusement heurtée et elle se ferma. J’entendis le 

tentacule pénétrer 

  

 

dans l’office ; il renversa des boîtes à biscuits, brisa une 

bouteille et il y eut encore un choc violent contre la porte de la 

soute. Puis le silence revint, qui se continua en une attente 

infinie. 

Était-il parti ? 

À la fin, je dus conclure qu’il s’était retiré. 

Il ne revint plus dans la laverie, mais pendant toute la dixième 

journée, dans des ténèbres épaisses, je restai enseveli sous les 
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bûches et sous le charbon, n’osant même pas me glisser au- 

dehors pour avoir le peu d’eau qui m’était si nécessaire. Ce fut 

le lendemain seulement, le onzième jour, que j’osai me risquer à 

chercher quelque chose à boire. 
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C H A P I T R E V 

 

Le silence 

 

Mon premier mouvement, avant d’aller dans l’office, fut de clore 

la porte de communication entre la cuisine et la laverie. Mais 

l’office était vide – les provisions avaient disparu jusqu’aux 

dernières bribes. Le Martien les avait sans doute enlevées le jour 

précédent. À cette découverte, le désespoir m’accabla pour la 

première fois. Je ne pris donc pas la moindre nourriture ni le 

onzième ni le douzième jour. 

D’abord ma bouche et ma gorge se desséchèrent et mes forces 

baissèrent sensiblement. Je restais assis, au milieu de 

l’obscurité de la laverie, dans un état d’abattement pitoyable. 

Je ne pouvais penser qu’à manger. Je me figurais que j’étais 

devenu sourd, car les bruits que j’étais accoutumé à entendre 

  

 

avaient complètement cessé aux alentours du cylindre. Je ne 

me sentais pas assez de forces pour me glisser sans bruit 

jusqu’à la lucarne, sans quoi j’y serais allé. 

Le douzième jour, ma gorge était tellement endolorie, qu’au 

risque d’attirer les Martiens j’essayai de faire aller la pompe 

grinçante placée sur l’évier et je réussis à me procurer deux 
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verres d’eau de pluie noirâtre et boueuse. Ils me rafraîchirent 

néanmoins beaucoup et je me sentis rassuré et enhardi par ce 

fait qu’aucun tentacule inquisiteur ne suivit le bruit de la pompe. 

Pendant tous ces jours, divaguant et indécis, je pensai 

beaucoup au vicaire et à la façon dont il était mort. 

Le treizième jour, je bus encore un peu d’eau ; je m’assoupis et 

rêvai d’une façon incohérente de victuailles et de plans 

d’évasion vagues et impossibles. Chaque fois, je rêvais de 

fantômes horribles, de la mort du vicaire ou de somptueux 

dîners ; mais endormi ou éveillé, je ressentais de vives douleurs 

qui me poussaient à boire sans cesse. La clarté qui pénétrait 

dans l’arrière- 

  

 

cuisine n’était plus grise, mais rouge. À mon imagination 

bouleversée, cela semblait couleur de sang. 

Le quatorzième jour, je pénétrai dans la cuisine et je fus fort 

surpris de trouver que les pousses de l’Herbe Rouge avaient 

envahi l’ouverture du mur, transformant la demi-clarté de mon 

refuge en une obscurité écarlate. 

De grand matin, le quinzième jour, j’entendis de la cuisine une 

suite de bruits curieux et familiers, et, prêtant l’oreille, je crus 

reconnaître le reniflement et les grattements d’un chien. Je fis 

quelques pas et j’aperçus un museau qui passait entre les tiges 
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rouges. Cela m’étonna grandement. Quand il m’eut flairé, le 

chien aboya. 

Immédiatement, je pensai que si je réussissais à l’attirer sans 

bruit dans la cuisine, je pourrais peut-être le tuer et le manger 

et, dans tous les cas, il vaudrait mieux le tuer de peur que ses 

aboiements ou ses allées et venues ne finissent par attirer 

l’attention des Martiens. 

Je m’avançai à quatre pattes, l’appelant doucement ; mais 

soudain il retira sa tête et 

  

 

disparut. 

J’écoutai – puisque je n’étais pas sourd – et je me convainquis 

qu’il ne devait plus y avoir personne dans la fosse. J’entendis un 

bruit de battement d’ailes et un rauque croassement, mais ce 

fut tout. 

Pendant très longtemps, je demeurai à l’ouverture de la brèche, 

sans oser écarter les tiges rouges qui l’encombraient. Une fois 

ou deux, j’entendis un faible grincement, comme de pattes de 

chien allant et venant dans le sable au- dessous de moi ; il y eut 

encore des croassements, puis plus rien. À la fin, encouragé par 

le silence, je regardai. 

Excepté dans un coin, où une multitude de corbeaux sautillaient 

et se battaient sur les squelettes des gens dont les Martiens 
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avaient absorbé le sang, il n’y avait pas un être vivant dans la 

fosse. 

Je regardai de tous côtés, n’osant pas en croire mes yeux. 

Toutes les machines étaient parties. À part l’énorme monticule 

de poudre gris bleu dans un coin, quelques barres d’aluminium 

dans un 

  

 

autre, les corbeaux et les squelettes des morts, cet endroit 

n’était plus qu’un grand trou circulaire creusé dans le sable. 

Peu à peu, je me glissai hors de la lucarne entre les Herbes 

Rouges et je me mis debout sur un morceau de plâtras. Je 

pouvais voir dans toutes les directions, sauf derrière moi, au 

nord, et nulle part il n’y avait la moindre trace des Martiens. Le 

sable dégringola sous mes pieds, mais un peu plus loin les 

décombres offraient une pente praticable pour gagner le 

sommet des ruines. J’avais une chance d’évasion et je me mis à 

trembler. 

J’hésitai un instant, puis dans un accès de résolution 

désespérée, le cœur me battant violemment, j’escaladai le tas 

de ruines sous lequel j’avais été enterré si longtemps. 

Je jetai de nouveau les regards autour de moi. Vers le nord, pas 

plus qu’ailleurs, aucun Martien n’était visible. 
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Lorsque, la dernière fois, j’avais traversé en plein jour cette 

partie du village de Sheen, j’avais vu une route bordée de 

confortables maisons 

  

 

blanches et rouges séparées par des jardins aux arbres 

abondants. Maintenant j’étais debout sur un tas énorme de 

gravier, de terre et de morceaux de briques où croissait une 

multitude de plantes rouges en forme de cactus, montant 

jusqu’au genou, sans la moindre végétation terrestre pour leur 

disputer le terrain. Les arbres autour de moi étaient morts et 

dénudés, mais plus loin un enchevêtrement de filaments rouges 

escaladait les troncs encore debout. 

Les maisons avaient toutes été saccagées, mais aucune n’avait 

été brûlée ; parfois leurs murs s’élevaient encore jusqu’au 

second étage, avec des fenêtres arrachées et des portes 

brisées. L’Herbe Rouge croissait en tumulte dans leurs 

chambres sans toits. 

Au-dessous de moi, était la grande fosse où les corbeaux se 

disputaient les déchets des Martiens ; quelques autres oiseaux 

voletaient çà et là parmi les ruines. Au loin, j’aperçus un chat 

maigre qui s’esquivait en rampant le long d’un mur, mais nulle 

trace d’homme. 
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Le jour, par contraste avec mon récent emprisonnement, me 

semblait d’une clarté aveuglante. Une douce brise agitait 

mollement les Herbes Rouges qui recouvraient le moindre 

fragment de sol. Oh ! la douceur de l’air frais qu’on respire ! 
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C H A P I T R E VI 

 

L’ouvrage de quinze jours 

 

Pendant un long moment, je restai debout, les jambes 

vacillantes sur le monticule, me souciant peu de savoir si j’étais 

en sûreté. Dans l’infect repaire d’où je sortais, toutes mes 

pensées avaient convergé sur notre sécurité immédiate. Je 

n’avais pu me rendre compte de ce qui se passait au- dehors, 

dans le monde, et je ne m’attendais guère à cet effrayant et 

peu ordinaire spectacle. Je croyais retrouver Sheen en ruine et 

je contemplais une contrée sinistre et lugubre qui semblait 

appartenir à une autre planète. 

Je ressentis alors une émotion des plus rares, une émotion 

cependant que connaissent trop bien les pauvres animaux sur 

lesquels s’étend notre domination. J’eus l’impression qu’aurait 

un lapin qui, à la place de son terrier, trouverait tout à 

  

 

coup une douzaine de terrassiers creusant les fondations d’une 

maison. Un premier indice qui se précisa bientôt m’oppressa 

pendant de nombreux jours, et j’eus la révélation de mon 

détrônement, la conviction que je n’étais plus un maître, mais un 

animal parmi les animaux sous le talon des Martiens. Il en serait 
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de nous comme il en est d’eux ; il nous faudrait sans cesse être 

aux aguets, fuir et nous cacher ; la crainte et le règne de 

l’homme n’étaient plus. 

Mais dès que je l’eus clairement envisagée, cette idée étrange 

disparut, chassée par l’impérieuse faim qui me tenaillait après 

mon long et horrible jeûne. De l’autre côté de la fosse, derrière 

un mur recouvert de végétations rouges, j’aperçus un coin de 

jardin non envahi encore. Cette vue me suggéra ce que je 

devais faire et je m’avançai à travers l’Herbe Rouge, enfoncé 

jusqu’aux genoux et parfois jusqu’au cou. L’épaisseur de ces 

herbes m’offrait, en cas de besoin, une cachette sûre. Le mur 

avait six pieds de haut ; lorsque j’essayai de l’escalader, je 

sentis qu’il m’était impossible de me soulever. Je dus donc le 

contourner et j’arrivai ainsi à une sorte 

  

 

d’encoignure rocailleuse où je pus plus facilement me hisser au 

faîte du mur et me laisser dégringoler dans le jardin que je 

convoitais. J’y trouvai quelques oignons, des bulbes de glaïeuls 

et une certaine quantité de carottes à  peine  mûres ; je récoltai 

le tout et, franchissant un pan de muraille écroulé, je continuai 

mon chemin vers Kew entre des arbres écarlates et cramoisis – 

on eût dit une promenade dans une avenue de gigantesques 

gouttes de sang. J’avais deux idées bien nettes : trouver une 

nourriture plus substantielle, et, autant que mes forces le 
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permettraient, fuir bien loin de cette région maudite et qui 

n’avait plus rien de terrestre. 

Un peu plus loin, dans un endroit où persistait du gazon, je 

découvris quelques champignons que je dévorai aussitôt, mais 

ces bribes de nourriture ne réussirent guère qu’à exciter un peu 

plus ma faim. Tout à coup, alors que je croyais toujours être 

dans les prairies, je rencontrai une nappe d’eau peu profonde et 

boueuse qu’un  faible courant entraînait. Je fus d’abord très 

surpris de trouver, au plus fort d’un été très chaud et très sec, 

des prés inondés, mais je me rendis 

  

 

compte bientôt que cela était dû à l’exubérance tropicale de 

l’Herbe Rouge. Dès que ces extraordinaires végétaux 

rencontraient un cours d’eau, ils prenaient immédiatement des 

proportions gigantesques et devenaient d’une fécondité 

incomparable. Les graines tombaient en quantité dans les eaux 

de la Wey et de la Tamise, où elles germaient, et leurs pousses 

titaniques, croissant avec une incroyable rapidité, avaient 

bientôt engorgé le cours de ces rivières qui avaient débordé. 

À Putney, comme je le vis peu après, le pont disparaissait 

presque entièrement sous un colossal enchevêtrement de ces 

plantes, et, à Richmond, les eaux de la Tamise s’étaient aussi 

répandues en une nappe immense et peu profonde à travers les 

prairies de Hampton et de Twickenham. À mesure que les eaux 
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débordaient, l’Herbe les suivait, de sorte que les villas en ruine 

de la vallée de la Tamise furent un certain temps submergées 

dans le rouge marécage dont j’explorais les bords et qui 

dissimulait ainsi beaucoup de la désolation qu’avaient causée 

les Martiens. 

  

 

Finalement, l’Herbe Rouge succomba presque aussi rapidement 

qu’elle avait crû. Bientôt une sorte de maladie infectieuse, due, 

croit-on, à l’action de certaines bactéries, s’empara de ces 

végétations. Par suite des principes de la sélection naturelle, 

toutes les plantes terrestres ont maintenant acquis une force de 

résistance contre les maladies causées par les microbes – elles 

ne succombent jamais sans une longue lutte. Mais l’Herbe 

Rouge tomba en putréfaction comme une chose déjà morte. Les 

tiges blanchirent, se flétrirent et devinrent très cassantes. Au 

moindre contact, elles se rompaient et les eaux, qui avaient 

favorisé et stimulé leur développement, emportèrent jusqu’à la 

mer leurs derniers vestiges. 

Mon premier soin fut naturellement d’étancher ma soif. 

J’absorbai ainsi une grande quantité d’eau, et, mû par une 

impulsion soudaine, je mâchonnai quelques fragments d’Herbe 

Rouge. Mais les tiges étaient pleines d’eau et elles avaient un 

goût métallique nauséeux. L’eau était assez peu profonde pour 
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me permettre d’avancer sans danger bien que l’Herbe Rouge 

retardât 

  

 

quelque peu ma marche ; mais la profondeur du flot s’accrût 

évidemment à mesure que j’approchais du fleuve, et, retournant 

sur mes pas, je repris le chemin de Mortlake. Je parvins à suivre 

la route en m’aidant des villas en ruine, des clôtures et des 

réverbères que je rencontrais ; bientôt je fus hors de cette 

inondation et ayant monté la colline de Roehampton, je 

débouchai dans les communaux1 de Putney. 

Ici le paysage changeait ; ce n’était plus l’étrange et 

l’extraordinaire, mais le simple bouleversement du familier. 

Certains coins semblaient avoir été dévastés par un cyclone et, 

une centaine de mètres plus loin, je traversais un espace 

absolument paisible et sans la moindre trace de trouble ; je 

rencontrais des maisons dont les jalousies étaient baissées et 

les portes fermées, comme si leurs habitants dormaient à 

l’intérieur ou étaient absents pour un jour ou deux. L’Herbe 

Rouge était moins abondante. Les troncs des grands arbres  qui 

poussaient au  long  de la route 

 

 

1    Communaux :  terrains  d’une  commune  (équivalant   du 
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common anglais, traduit par « la lande » dans le livre I.) 

  

 

n’étaient pas envahis par la variété grimpante. Je cherchai 

dans les branches quelque fruit à manger, sans en trouver ; 

j’explorai aussi une ou deux maisons silencieuses, mais elles 

avaient été déjà cambriolées et pillées. J’achevai le reste de la 

journée en me reposant dans un bouquet d’arbustes, me 

sentant, dans l’état de faiblesse où j’étais, trop fatigué pour 

continuer ma route. 

Pendant tout ce temps, je n’avais vu aucun être humain, non 

plus que le moindre signe de la présence des Martiens. Je 

rencontrai deux chiens affamés, mais malgré les avances que je 

leur fis, ils s’enfuirent en faisant un grand détour. Près de 

Roehampton, j’avais aperçu deux squelettes humains – non pas 

des cadavres, mais des squelettes entièrement décharnés ; dans 

le petit bois, auprès de l’endroit où j’étais, je trouvai les os brisés 

et épars de plusieurs chats et de plusieurs lapins et ceux d’une 

tête de mouton. Bien qu’il ne restât rien après, j’essayai d’en 

ronger quelques-uns. 

Après le coucher du soleil, je continuai péniblement à avancer 

au long de la route qui 
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mène à Putney, où le Rayon Ardent avait dû, pour une raison 

quelconque, faire son œuvre. Au- delà de Roehampton, je 

recueillis, dans un jardin, des pommes de terre à peine mûres, 

en quantité suffisante pour apaiser ma faim. De ce jardin, la vue 

s’étendait sur Putney et sur le fleuve. Sous le crépuscule, 

l’aspect du paysage était singulièrement désolé : des arbres 

carbonisés, des ruines lamentables et noircies par les flammes, 

et, au bas de la colline, le fleuve débordé et les grandes nappes 

d’eau teintées de rouge par l’herbe extraordinaire. Sur tout cela, 

le silence s’étendait et, pensant combien rapidement s’était 

produite cette désolante transformation, je me sentis envahi par 

une indescriptible terreur. 

Pendant un instant, je crus que l’humanité avait été entièrement 

détruite et que j’étais maintenant, debout dans ce jardin, le seul 

être humain qui ait survécu. Au sommet de la colline de Putney, 

je passai non loin d’un autre squelette dont les bras étaient 

disloqués et se trouvaient à quelques mètres du corps. À mesure 

que j’avançais, j’étais de plus en plus convaincu que, dans ce 

coin du monde et à part quelques 

  

 

traînards comme moi, l’extermination de l’humanité était un fait 

accompli. Les Martiens, pensais-je, avaient continué leur route, 

abandonnant la contrée désolée et cherchant ailleurs leur 

nourriture. Peut-être même étaient-ils maintenant en train de 
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détruire Berlin ou Paris, ou bien, il pouvait se faire aussi qu’ils 

aient avancé vers le nord... 
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C H A P I T R E VII 

 

L’homme de Putney Hill 

 

Je passai la nuit dans l’auberge située au sommet de la côte de 

Putney, où, pour la première fois depuis que j’avais quitté 

Leatherhead, je dormis dans des draps. Je ne m’attarderai pas 

à raconter quelle peine j’eus à pénétrer par une fenêtre dans 

cette maison, peine inutile puisque je m’aperçus ensuite que la 

porte d’entrée n’était fermée qu’au loquet, ni comment je 

fouillai dans toutes les chambres, espérant y trouver de la 

nourriture, jusqu’à ce que, au moment même où je perdais tout 

espoir, je découvris, dans une pièce qui me parut être une 

chambre de domestique, une croûte de pain rongée par les rats 

et deux boîtes d’ananas en conserve. La maison avait été déjà 

explorée et vidée. Dans le bar, je finis par mettre la main sur 

  

 

des biscuits et des sandwiches qui avaient été oubliés. Les 

sandwiches n’étaient plus mangeables, mais avec les biscuits 

j’apaisai ma faim et je garnis mes poches. Je n’allumai aucune 

lumière, de peur d’attirer l’attention de quelque Martien en 

quête de nourriture et explorant, pendant la nuit, cette partie de 

Londres. Avant de me mettre au lit, j’eus un moment de grande 
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agitation et d’inquiétude, rôdant de fenêtre en fenêtre et 

cherchant à apercevoir dans l’obscurité quelque indice des 

monstres. Je dormis peu. Une fois au lit, je pus réfléchir et 

mettre quelque suite dans mes idées – chose que je ne me 

rappelais pas avoir faite depuis ma dernière discussion avec le 

vicaire. Depuis lors, mon activité mentale n’avait été qu’une 

succession précipitée de vagues états émotionnels ou bien une 

sorte de stupide réceptivité. Mais pendant la nuit, mon cerveau, 

fortifié sans doute par la nourriture que j’avais prise, redevint 

clair et je pus réfléchir. Trois pensées surtout s’imposèrent tour à 

tour à mon esprit : le meurtre du vicaire, les faits et gestes des 

Martiens et le sort possible de ma femme. La première de ces 

préoccupations ne me 

  

 

laissait aucun sentiment d’horreur ni de remords ; je me voyais 

alors, comme je me vois encore maintenant, amené fatalement 

et pas à pas, lui asséner ce coup irréfléchi, victime, en somme, 

d’une succession d’incidents et de circonstances qui 

entraînèrent inévitablement ce résultat. Je ne me condamnais 

aucunement et cependant ce souvenir, sans s’exagérer, me 

hanta. Dans le silence de la nuit, avec cette sensation d’une 

présence divine qui s’empare de nous parfois dans le calme et 

les ténèbres, je supportai victorieusement cet examen de 

conscience, la seule expiation qu’il me fallût subir pour un 

moment de rage et d’affolement. Je me retraçai d’un bout à 
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l’autre la suite de nos relations depuis l’instant où je l’avais 

trouvé accroupi auprès de moi, ne faisant aucune attention à 

ma soif et m’indiquant du doigt les flammes et la fumée qui 

s’élevaient des ruines de Weybridge. Nous avions été 

incapables de nous entendre et de nous aider mutuellement – le 

hasard sinistre ne se soucie guère de cela. Si j’avais pu le 

prévoir, je l’aurais abandonné à Halliford. Mais je n’avais rien 

deviné – et le crime consiste à prévoir et à agir. Je 

  

 

raconte ces choses, comme tout le reste de cette histoire, telles 

qu’elles se passèrent. Elles n’eurent pas de témoin – j’aurais pu 

les garder secrètes, mais je les ai narrées afin que le lecteur 

puisse se former un jugement à son gré. 

Puis lorsque j’eus à grand-peine chassé l’image de ce cadavre 

gisant la face contre terre, j’en vins au problème des Martiens et 

du sort de ma femme. En ce qui concernait les Martiens, je 

n’avais aucune donnée et je ne pouvais qu’imaginer mille 

choses ; je ne pouvais guère mieux faire non plus quant à ma 

femme. Cette veillée bientôt devint épouvantable ; je me  

dressai sur mon lit, mes yeux scrutant les ténèbres et je me mis 

à prier, demandant que, si elle avait dû mourir, le Rayon Ardent 

ait pu la frapper brusquement et la tuer sans souffrance. Depuis 

la nuit de mon retour à Leatherhead je n’avais pas prié. En 

certaines extrémités désespérées, j’avais murmuré des 
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supplications, des invocations fétichistes, formulant mes prières 

comme les païens murmurent des charmes conjurateurs. Mais 

cette fois je priai réellement, implorant avec ferveur la Divinité, 

face à face 

  

 

avec les ténèbres. Nuit étrange, et plus étrange encore en ceci, 

qu’aussitôt que parut l’aurore, moi, qui m’étais entretenu avec 

la Divinité, je me glissai hors de la maison comme un rat quitte 

son trou – créature à peine plus grande, animal inférieur qui, 

selon le caprice passager de nos maîtres, pouvait être traqué et 

tué. Les Martiens, eux aussi, invoquaient peut-être Dieu avec 

confiance. À coup sûr, si nous ne retenons rien autre de cette 

guerre, elle nous aura cependant appris la pitié – la pitié pour 

ces âmes dépourvues de raison qui subissent notre domination. 

L’aube était resplendissante et claire ; à l’orient, le ciel, que 

sillonnaient de petits nuages dorés, s’animait de reflets roses. 

Sur la route qui va du haut de la colline de Putney jusqu’à 

Wimbledon, traînaient un certain nombre de vestiges 

pitoyables, restes de la déroute qui, dans la soirée du dimanche 

où commença la dévastation, dut pousser vers Londres tous les 

habitants de la contrée. Il y avait là une petite voiture à deux 

roues sur laquelle était peint le nom de Thomas Lobbe, fruitier à 

New Maiden ; une des roues était brisée et une caisse de métal 
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gisait auprès, abandonnée ; il y avait aussi un chapeau de paille 

piétiné dans la boue, maintenant séchée, et au sommet de la 

côte de West Hill je trouvai un tas de verre écrasé et taché de 

sang, auprès de l’abreuvoir en pierre qu’on avait renversé et 

brisé. Mes plans étaient de plus en plus vagues et mes 

mouvements de plus en plus incertains ; j’avais toujours l’idée 

d’aller à Leatherhead, et pourtant j’étais convaincu que, selon 

toutes les probabilités, ma femme ne pouvait s’y trouver. Car, à 

moins que la mort ne les ait surpris à l’improviste, mes cousins 

et elle avaient dû fuir dès les premières menaces de danger. 

Mais je m’imaginais que je pourrais, tout au moins, apprendre là 

de quel côté s’étaient enfuis les habitants de Surrey. Je savais 

que je voulais retrouver ma femme, que mon cœur souffrait de 

son absence et du manque de toute société, mais je n’avais 

aucune idée bien claire quant au moyen de la retrouver, et je 

sentais avec une intensité croissante mon entier isolement. Je 

parvins alors, après avoir traversé un taillis d’arbres et de 

buissons, à la lisière des communaux de Wimbledon, dont les 

haies, les 

  

 

arbres et les prés, s’étendaient au loin sous mes yeux. 

Cet espace encore sombre s’éclairait, par endroits, d’ajoncs et 

de genêts jaunes. Je ne vis nulle part d’Herbe Rouge, et tandis 
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que je rôdais entre les arbustes, hésitant à m’aventurer à 

découvert, le soleil se leva, inondant tout de lumière et de vie. 

Dans un pli de terrain marécageux, entre les arbres, je tombai 

au milieu d’une multitude de petites grenouilles. Je m’arrêtai à 

les observer, tirant de leur obstination à vivre une leçon pour 

moi-même. Soudain, j’eus la sensation bizarre que quelqu’un 

m’épiait et, me retournant brusquement, j’aperçus dans un 

fourré quelque chose qui s’y blottissait. Pour mieux voir, je fis un 

pas en avant. La chose se dressa : c’était un homme armé d’un 

coutelas. Je m’approchai lentement de lui et il me regarda 

venir, silencieux et immobile. 

Quand je fus près de lui, je remarquai que ses vêtements étaient 

aussi déguenillés et aussi sales que les miens. On eût dit, 

vraiment, qu’il avait été traîné dans des égouts. De plus près, je 

distinguai 

  

 

la vase verdâtre des fossés, des plaques pâles de terre glaise 

séchée et des reflets de poussière de charbon. Ses cheveux, très 

bruns et longs, retombaient en avant sur ses yeux. Sa figure 

était noire et sale, et il avait les yeux tirés, de sorte qu’au 

premier abord je ne le reconnus pas. De plus, une balafre 

récente lui coupait le bas du visage. 

– Halte ! cria-t-il quand je fus à dix mètres de lui. 

Je m’arrêtai. Sa voix était rauque. 
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– D’où venez-vous ? demanda-t-il. 

Je réfléchis un instant, l’examinant avec attention. 

– Je viens de Mortlake, répondis-je. Je me suis trouvé 

enterré auprès de la fosse que les Martiens ont creusée autour 

de leur cylindre, et j’ai fini par m’échapper. 

– Il n’y a rien à manger par ici, dit-il. Ce coin m’appartient, 

toute la colline jusqu’à la rivière, et là-bas jusqu’à Clapham, et 

ici jusqu’à l’entrée des communaux. Il n’y a de la nourriture que 

pour un 

  

 

seul. De quel côté allez-vous ? 

Je répondis lentement. 

– Je ne sais pas... Je suis resté sous les ruines d’une maison 

pendant treize ou quatorze jours, et je ne sais rien de ce qui est 

arrivé pendant ce temps-là. 

Il m’écoutait avec un air de doute ; tout à coup, il eut un sursaut 

et son expression changea. 

– Je n’ai pas envie de m’attarder ici, dis-je. Je pense aller à 

Leatherhead pour tâcher d’y retrouver ma femme. 

– C’est bien vous, dit-il en étendant le bras vers moi. C’est 

vous qui habitiez à Woking. Vous n’avez pas été tué à 

Weybridge ? 
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Je le reconnus au même moment. 

– Vous êtes l’artilleur qui se cachait dans mon jardin... 

– En voilà une chance ! dit-il. C’est tout de même drôle que 

ce soit vous. 

Il me tendit sa main et je la pris. 

– Moi, continua-t-il, je m’étais glissé dans un 

  

 

fossé d’écoulement. Mais ils ne tuaient pas tout le monde. 

Quand ils furent partis, je m’en allai à travers champs jusqu’à 

Walton. Mais... il y a quinze jours à peine... et vous avez les 

cheveux tout gris. 

Il jeta soudain un brusque regard en arrière. 

– Ce n’est qu’une corneille, dit-il. Par le temps qui court, on 

apprend à connaître que les oiseaux ont une ombre. Nous 

sommes un peu à découvert. Installons-nous sous ces arbustes 

et causons. 

– Avez-vous vu les Martiens ? demandai-je. 

Depuis que j’ai quitté mon trou, je... 

– Ils sont partis à l’autre bout de Londres, dit- il. Je pense 

qu’ils ont établi leur quartier général par là. La nuit, du côté 

d’Hampstead, tout le ciel est plein des reflets de leurs lumières. 

On dirait la lueur d’une grande cité, et on les voit aller et venir 
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dans cette clarté. De jour, on ne peut pas. Mais je ne les ai pas 

vus de plus près depuis... – il compta sur ses doigts... – cinq 

jours. Oui. J’en ai vu deux qui traversaient Hammersmith en 

portant quelque chose d’énorme... Et l’avant-dernière nuit, 

ajouta-t-il d’un ton étrangement sérieux, 

  

 

dans le pêle-mêle des reflets, j’ai vu quelque chose qui montait 

très haut dans l’air. Je crois qu’ils ont construit une machine 

volante et qu’ils sont en train d’apprendre à voler. 

Je m’arrêtai, surpris, sans achever de m’asseoir sous les 

buissons. 

– À voler ! 

– Oui, dit-il, à voler ! 

Je trouvai une position confortable et je m’installai. 

– C’en est fait de l’humanité, dis-je. S’ils réussissent à voler, 

ils feront tout simplement le tour du monde, en tous sens... 

– Mais oui, approuva-t-il en hochant la tête. Mais... ça nous 

soulagera d’autant par ici, et d’ailleurs, fit-il en se tournant vers 

moi, quel mal voyez-vous à ce que ça en soit fini  de  l’humanité 

? Moi, j’en suis bien content. Nous sommes écrasés, nous 

sommes battus. 
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Je le regardai, ahuri. Si étrange que ce fût, je ne m’étais pas 

encore rendu compte de toute l’étendue de la catastrophe – et 

cela m’apparut 

  

 

comme parfaitement évident dès qu’il eut parlé. J’avais 

conservé jusque-là un vague espoir, ou, plutôt, c’était une vieille 

habitude d’esprit qui persistait. Il répéta ces mots qui 

exprimaient une conviction absolue : 

– Nous sommes battus. 

« C’est bien fini, continua-t-il. Ils n’en ont perdu qu’un, rien 

qu’un. Ils se sont installés dans de bonnes conditions, et ils ne 

s’inquiètent nullement des armes les plus puissantes du monde. 

Ils nous ont piétinés. La mort de celui qu’ils ont perdu à 

Weybridge n’a été qu’un accident, et il n’y a que l’avant-garde 

d’arrivée. Ils continuent à venir ; ces étoiles vertes – je n’en ai 

pas vu depuis cinq ou six jours – je suis sûr qu’il en tombe une 

quelque part toutes les nuits. Il n’y a rien à faire. Nous avons le 

dessous, nous sommes battus. 

Je ne lui répondis rien. Je restais assis le regard fixe et vague, 

cherchant en vain à lui opposer quelque argument fallacieux et 

contradictoire. 

– Ça n’est pas une guerre, dit l’artilleur. Ça 
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n’a jamais été une guerre, pas plus qu’il n’y a de guerre entre les 

hommes et les fourmis. 

Tout à coup, me revinrent à l’esprit les détails de la nuit que 

j’avais passée dans l’observatoire. 

– Après le dixième coup, ils n’ont plus tiré – du moins jusqu’à 

l’arrivée du premier cylindre. 

Je lui donnai des explications et il se mit à réfléchir. 

– Quelque chose de dérangé dans leur canon, dit-il. Mais 

qu’est-ce que ça peut faire ? Ils sauront bien le réparer, et 

quand bien même il y aurait un retard quelconque, est-ce que 

ça  pourrait changer la fin ? C’est comme les hommes avec les 

fourmis. À un endroit, les fourmis installent leurs cités et leurs 

galeries ; elles y vivent, elles font des guerres et des révolutions, 

jusqu’au moment où les hommes les trouvent sur leur chemin, et 

ils en débarrassent le passage. C’est ce qui se produit 

maintenant – nous ne sommes que des fourmis. Seulement... 

– Eh bien ? 

– Eh bien, nous sommes des fourmis 

  

 

comestibles. 

Nous restâmes un instant là, assis, sans rien nous dire. 
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– Et que vont-ils faire de nous ? questionnai- 

je. 

– C’est ce que je me demande, dit-il ; c’est 

bien ce que je me demande. Après l’affaire de Weybridge, je 

m’en allai vers le sud, tout perplexe. Je vis ce qui se passait. 

Tout le monde s’agitait et braillait ferme. Moi, je n’ai guère de 

goût pour le remue-ménage. J’ai vu la mort de près une fois ou 

deux ; ma foi, je ne suis pas un soldat de parade, et, au pire et 

au mieux – la mort, c’est la mort. Il n’y a que celui qui garde son 

sang-froid qui s’en tire. Je vis que tout le monde s’en allait vers 

le sud, et je me dis : « De ce côté- là, on ne mangera plus avant 

qu’il  soit  longtemps », et je fis carrément volte-face. Je suivis 

les Martiens comme le moineau suit l’homme. Par là-bas, dit-il 

en agitant sa main vers l’horizon, ils crèvent de faim par tas en 

se battant et en se trépignant... 

Il vit l’expression d’angoisse de ma figure, et 

  

 

il s’arrêta, embarrassé. 

– Sans doute, poursuivit-il, ceux qui avaient  de l’argent ont 

pu passer en France. 

Il parut hésiter et vouloir s’excuser, mais rencontrant mes yeux, 

il continua : 
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– Ici, il y a des provisions partout. Des tas de choses dans 

les boutiques, des vins, des alcools, des eaux minérales. Les 

tuyaux et les conduites d’eau sont vides. Mais je vous racontais 

mes réflexions : nous avons affaire à des êtres intelligents, me 

dis-je, et ils semblent compter sur nous pour se nourrir. D’abord, 

ils vont fracasser tout – les navires, les machines, les canons, les 

villes, tout ce qui est régulier et organisé. Tout cela aura une fin. 

Si nous avions la taille des fourmis, nous pourrions nous tirer 

d’affaire ; ça n’est pas le cas et on ne peut arrêter des masses 

pareilles. C’est là un fait bien certain, n’est-ce  pas ? 

Je donnai mon assentiment. 

– Bien ! c’est une affaire entendue – passons à autre chose, 

alors. Maintenant, ils nous attrapent 

  

 

comme ils veulent. Un Martien n’a que quelques milles à faire 

pour trouver une multitude en fuite. Un jour, j’en ai vu un près de 

Wandsworth qui saccageait les maisons et massacrait le 

monde. Mais ils ne continueront pas de cette façon-là. Aussitôt 

qu’ils auront fait taire nos canons, détruit nos chemins de fer et 

nos navires, terminé tout ce qu’ils sont en train de manigancer 

par là- bas, ils se mettront à nous attraper systématiquement, 

choisissant les meilleurs et les mettant en réserve dans des 

cages et des enclos aménagés dans ce dessein. C’est là ce qu’ils 
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vont entreprendre avant longtemps. Car, comprenez- vous ? ils 

n’ont encore rien commencé, en somme. 

– Rien commencé ! m’écriai-je. 

– Non, rien ! Tout ce qui est arrivé jusqu’ici, c’est parce que 

nous n’avons pas eu l’esprit de nous tenir tranquilles, au lieu de 

les tracasser avec nos canons et autres sottises ; c’est parce 

qu’on a perdu la tête et qu’on a fui en masse, alors qu’il n’était 

pas plus dangereux de rester où l’on était. Ils ne veulent pas 

encore s’occuper de 

  

 

nous. Ils fabriquent leurs choses, toutes les choses qu’ils n’ont 

pu apporter avec eux, et ils préparent tout pour ceux qui vont 

bientôt venir. C’est probablement à cause de cela qu’il ne tombe 

plus de cylindres pour le moment, de peur d’atteindre ceux qui 

sont déjà ici. Au lieu de courir partout à l’aveuglette, en hurlant, 

et d’essayer vainement de les faire sauter à la dynamite, nous 

devons tâcher de nous accommoder du nouvel état de choses. 

C’est là l’idée que j’en ai. Ça n’est pas absolument conforme à 

ce que l’homme peut ambitionner pour son espèce, mais ça 

peut s’accorder avec les faits, et c’est le principe d’après lequel 

j’agis. Les villes, les nations, la civilisation, le progrès – tout ça, 

c’est fini. La farce est jouée. Nous sommes battus. 

– Mais s’il en est ainsi, à quoi sert-il de vivre ? L’artilleur me 

considéra un moment. 
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– C’est évident, dit-il. Pendant un million d’années ou de vie, 

il n’y aura plus ni concerts, ni salons de peinture, ni parties fines 

au restaurant. Si c’est de l’amusement qu’il vous faut, je crains 

  

 

bien que vous n’en manquiez. Si vous avez des manières 

distinguées, s’il vous répugne de manger des petits pois avec un 

couteau ou de ne pas prononcer correctement les mots, vous 

ferez aussi bien de laisser tout cela de côté, ça ne vous sera 

plus guère utile. 

– Alors vous voulez dire que... 

– Je veux dire que les hommes comme moi réussiront à 

vivre, pour la conservation de l’espèce. Je vous assure que je 

suis absolument décidé à vivre, et si je ne me trompe, vous 

serez bien forcé, vous aussi, de montrer ce que vous avez dans 

le ventre, avant qu’il soit longtemps. Nous ne serons pas tous 

exterminés, et je n’ai pas l’intention, non plus, de me laisser 

prendre pour être apprivoisé, nourri et engraissé comme un 

bœuf gras. Hein ! voyez-vous la joie d’être mangé par ces sales 

reptiles. 

– Mais vous ne prétendez pas que... 

– Mais si, mais si ! Je continue : mes plans sont faits, j’ai 

résolu la difficulté. L’humanité est battue. Nous ne savions rien, 
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et nous avons tout à apprendre maintenant. Pendant ce temps, 

il faut 

  

 

vivre et rester indépendants, vous comprenez ? Voilà ce qu’il y 

aura à faire. 

Je le regardais, étonné et profondément remué par ses paroles 

énergiques. 

– Sapristi ! vous êtes un homme, vous ! m’écriai-je, en lui 

serrant vigoureusement la main. 

– Eh bien, dit-il, les yeux brillants de fierté, est-ce pensé, 

cela, hein ! 

– Continuez, lui dis-je. 

– Donc, ceux qui ont envie d’échapper à un tel sort doivent 

se préparer. Moi, je me prépare. Comprenez bien ceci : nous ne 

sommes pas tous faits pour être des bêtes sauvages, et c’est ce 

qui va arriver. C’est pour cela que je vous ai guetté. J’avais des 

doutes : vous êtes maigre et élancé. Je ne savais pas que c’était 

vous et j’ignorais que vous aviez été enterré. Tous les gens qui 

habitaient ces maisons et tous ces maudits petits employés qui 

vivaient dans ces banlieues, tous ceux-là ne sont bons à rien. Ils 

n’ont ni vigueur, ni courage, ni belles idées, ni grands désirs ; et 
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Seigneur ! un homme qui n’a pas tout cela peut-il faire autre 

chose que trembler et se cacher ? Tous les matins, ils se 

trimballaient vers leur ouvrage – je les ai vus, par centaines –, 

emportant leur déjeuner, s’essoufflant à courir, pour prendre les 

trains d’abonnés, avec la peur d’être renvoyés s’ils arrivaient en 

retard ; ils peinaient sur des ouvrages qu’ils ne prenaient pas 

même la peine de comprendre ; le soir, du même train-train, ils 

retournaient chez eux avec la crainte d’être en retard pour dîner 

; n’osant pas sortir, après leur repas, par peur des rues désertes 

; dormant avec des femmes qu’ils épousaient, non parce qu’ils 

avaient besoin d’elles, mais parce qu’elles avaient un peu 

d’argent qui leur garantissait une misérable petite existence à 

travers le monde ; ils assuraient leurs vies, et mettaient 

quelques sous de côté par peur de la maladie ou des accidents ; 

et le dimanche – c’était la peur de l’au-delà, comme si l’enfer 

était pour les lapins ! Pour ces gens-là, les Martiens seront une 

bénédiction : de jolies cages spacieuses, de la nourriture à 

discrétion ; un élevage soigné et pas de soucis. Après une 

semaine ou deux de vagabondage à 

  

 

travers champs, le ventre vide, ils reviendront et se laisseront 

prendre volontiers. Au bout de peu de temps, ils seront 

entièrement satisfaits. Ils se demanderont ce que les gens 
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pouvaient bien faire avant qu’il y ait eu des Martiens pour 

prendre soin d’eux. Et les traîneurs de bars, les tripoteurs, les 

chanteurs – je les vois d’ici, ah ! oui, je les vois d’ici ! s’exclama-t-

il avec une sorte de sombre contentement. C’est là qu’il y aura 

du sentiment et de la religion ; mais il y a mille choses que 

j’avais toujours vues de mes yeux et que je ne commence à 

comprendre clairement que depuis ces derniers jours. Il y a des 

tas de gens, gras et stupides, qui prendront les choses comme 

elles sont, et des tas d’autres aussi se tourmenteront à l’idée 

que le monde ne va plus et qu’il faudrait y faire quelque chose. 

Or, chaque fois que les choses sont telles qu’un tas de gens 

éprouvent le besoin de s’en mêler, les faibles, et ceux qui le 

deviennent à force de trop réfléchir, aboutissent toujours à une 

religion du Rien-Faire, très pieuse et très élevée, et finissent par 

se soumettre à la persécution et à la volonté du Seigneur. Vous 

avez déjà dû remarquer cela 

  

 

aussi. C’est de l’énergie à l’envers dans une  rafale de terreur. 

Les cages de ceux-là seront pleines de psaumes, de cantiques 

et de piété, et ceux qui sont d’une espèce moins simple se 

tourneront sans doute vers – comment appelez- vous cela ? – 

l’érotisme. 

Il s’arrêta un moment, puis il reprit. 
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– Très probablement, les Martiens auront des favoris parmi 

tous ces gens ; ils leur enseigneront à faire des tours et, qui sait 

? feront du sentiment sur le sort d’un pauvre enfant gâté qu’il 

faudra tuer. Ils en dresseront, peut-être aussi, à nous chasser. 

– Non, m’écriai-je, c’est impossible. Aucun être humain... 

– À quoi bon répéter toujours de pareilles balivernes ? dit 

l’artilleur. Il y en a beaucoup qui le feraient volontiers. Quelle 

blague de prétendre le contraire ! 

Et je cédai à sa conviction. 

– S’ils s’en prennent à moi, dit-il, bon Dieu ! s’ils s’en 

prennent à moi !... et il s’enfonça dans 

  

 

une sombre méditation. 

Je réfléchissais aussi à toutes ces choses, sans rien trouver pour 

réfuter les raisonnements de cet homme. Avant l’invasion, 

personne n’eût mis en doute ma supériorité intellectuelle, et 

cependant cet homme venait de résumer une situation que je 

commençais à peine à comprendre. 

– Qu’allez-vous faire ? lui demandai-je brusquement. Quels 

sont vos plans ? 

Il hésita. 
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– Eh bien, voici ! dit-il. Qu’avons-nous  à  faire ? Il nous faut 

trouver un genre de vie qui permette à l’homme d’exister et de 

se reproduire, et d’être suffisamment en sécurité pour élever sa 

progéniture. Oui – attendez, et je vais vous dire clairement ce 

qu’il faut faire à mon avis. Ceux que les Martiens 

domestiqueront deviendront bientôt comme tous les animaux 

domestiques. D’ici à quelques générations, ils seront beaux et 

gros, ils auront le sang riche et le cerveau stupide 

– bref, rien de bon. Le danger que courent ceux qui resteront 

en liberté est de redevenir sauvages, de dégénérer en une sorte 

de gros rat sauvage... Il 

  

 

nous faudra mener une vie souterraine, comprenez-vous ? J’ai 

pensé aux égouts. Naturellement, ceux qui ne les connaissent 

pas se figurent des endroits terribles ; mais sous le sol  de 

Londres, il y en a pendant des milles et des milles de longueur, 

des centaines de milles ; quelques jours de pluie sur Londres 

abandonné en feront des logis agréables et propres. Les canaux 

principaux sont assez grands et assez aérés pour les plus 

difficiles. Puis, il y a les caves, les voûtes et les magasins 

souterrains qu’on pourrait joindre aux égouts par des passages 

faciles à intercepter ; il y a aussi les tunnels et les voies 

souterraines de chemin de fer. Hein ? Vous commencez à y voir 

clair ? Et nous formons une troupe d’hommes vigoureux et 
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intelligents, sans nous embarrasser de tous les incapables qui 

nous viendront. Au large, les faibles ! 

– C’est pour cela que vous me chassiez tout à l’heure. 

– Mais... non..., c’était pour entamer la conversation. 

  

 

– Ce n’est pas la peine de nous quereller là- dessus. 

Continuez. 

– Ceux qu’on admettra devront obéir. Il nous faut aussi des 

femmes vigoureuses et intelligentes 

– des mères et des éducatrices. Pas de belles dames 

minaudières et sentimentales – pas d’yeux langoureux. Il ne 

nous faut ni incapables ni imbéciles. La vie est redevenue réelle, 

et les inutiles, les encombrants, les malfaisants succomberont. 

Ils devraient mourir, oui, ils devraient mourir de bonne volonté. 

Après tout, il y a une sorte de déloyauté à s’obstiner à vivre 

pour gâter la race, d’autant plus qu’ils ne pourraient pas être 

heureux. D’ailleurs, mourir n’est pas si terrible, c’est la peur qui 

rend la chose redoutable. Et puis nous nous rassemblerons dans 

tous ces endroits. Londres sera notre district. Même, on pourrait 

organiser une surveillance afin de pouvoir s’ébattre au plein air, 

quand les Martiens n’y seraient pas – jouer au cricket, par 

exemple. C’est comme cela qu’on sauvera la race. N’est-ce pas 
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? Tout cela  est possible ? Mais sauver la race n’est rien ; comme 

je l’ai dit, ça consiste à devenir des rats. 

  

 

Le principal, c’est de conserver notre savoir et de l’augmenter 

encore. Alors, c’est là que des gens comme nous deviennent 

utiles. Il y a des livres, il y a des modèles. On aménagerait des 

locaux spéciaux, en lieu sûr, très profonds, et on y réunirait tous 

les livres qu’on trouverait ; pas de sottises, ni romans, ni poésie, 

rien que des livres d’idées et de science. On pourrait s’introduire 

dans le British Museum et y prendre tous les livres de ce genre. 

Il nous faudrait spécialement maintenir nos connaissances 

scientifiques – les étendre encore. On observerait ces Martiens. 

Quelques-uns d’entre nous pourraient aller les espionner, quand 

ils auraient tout organisé ; j’irai peut-être moi-même. Il faudrait 

se laisser attraper, pour mieux les approcher je veux dire. Mais 

le grand point, c’est de laisser les Martiens tranquilles ; ne 

jamais rien leur voler même. Si on se trouve sur leur passage, on 

leur fait place. Il faut montrer que nous n’avons pas de 

mauvaises intentions. Oui, je sais bien ; mais ce sont des êtres 

intelligents, et s’ils ont tout ce qu’il leur faut, ils ne nous 

réduiront pas aux abois et se contenteront de nous considérer 

comme une 
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vermine inoffensive. 

L’artilleur s’arrêta et posa sa main bronzée sur mon bras. 

– Après tout, continua-t-il, il ne nous reste peut-être pas 

tellement à apprendre avant de... Imaginez-vous ceci : quatre 

ou cinq de leurs machines de combat qui se mettent en 

mouvement tout à coup – les Rayons Ardents dardés en tous 

sens – et sans que les Martiens soient dedans. Pas de Martiens 

dedans, mais des hommes – des hommes qui auraient appris à 

les conduire. Ça pourrait être de mon temps, même – ces 

hommes ! Figurez-vous pouvoir manœuvrer l’un de ces 

charmants objets avec son Rayon Ardent, libre et bien manié, et 

se promener avec ! Qu’importerait de se briser en mille 

morceaux, au bout du compte, après un exploit comme celui-   

là ? Je réponds bien que les Martiens en ouvriraient de grands 

yeux. Les  voyez-vous,  hein ? Les voyez-vous courir, se 

précipiter, haleter, s’essouffler et hurler, en s’installant dans 

leurs autres mécaniques ? On aurait tout désengrené à l’avance 

et pif, paf, pan, uitt, uitt, au 

  

 

moment où ils veulent s’installer dedans, le Rayon Ardent passe 

et l’homme a repris sa place. 

L’imagination hardie de l’artilleur et le ton d’assurance et de 

courage avec lequel il s’exprimait dominèrent complètement 

mon esprit pendant un certain temps. J’admettais, sans 
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hésitation, à la fois ses prévisions quant à la destinée de la race 

humaine et la possibilité de réaliser ses plans surprenants. Le 

lecteur qui suit l’exposé de ces faits, l’esprit tranquille et attentif, 

voudra bien, avant de m’accuser de sottise et de naïveté, 

considérer que j’étais craintivement blotti dans les buissons, 

l’esprit plein d’anxiété et d’appréhension. Nous conversâmes de 

cette façon pendant une bonne partie de la matinée, puis, après 

nous être glissés hors de notre cachette et avoir scruté l’horizon 

pour voir si les Martiens ne revenaient pas dans les environs, 

nous nous rendîmes en toute hâte à la maison de Putney Hill 

dont il avait fait sa retraite. Il s’était installé dans une des caves 

à charbon et quand je vis l’ouvrage qu’il avait fait en une 

semaine – un trou à peine long de dix mètres par lequel il 

voulait aller rejoindre une importante galerie d’égout – j’eus 

  

 

mon premier indice du gouffre qu’il y avait entre ses rêves et 

son courage. J’aurais pu en faire autant en une journée, mais 

j’avais en lui une foi suffisante pour l’aider, toute la matinée et 

assez tard dans l’après-midi, à creuser son passage souterrain. 

Nous avions une brouette et nous entassions la terre contre le 

fourneau de la cuisine. Nous réparâmes nos forces en 

absorbant le contenu d’une boîte de tête de veau à la tortue et 

une bouteille de vin. Après la démoralisante étrangeté des 

événements, j’éprouvais à travailler ainsi un grand soulagement. 

J’examinais son projet et bientôt des objections et des doutes 
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m’assaillirent, mais je n’en continuais pas moins mon labeur, 

heureux d’avoir un but vers lequel exercer mon activité. Peu à 

peu, je commençai à spéculer sur la distance qui nous séparait 

encore de l’égout et sur les chances que nous avions de ne pas 

l’atteindre. Ma perplexité actuelle était de savoir pourquoi nous 

creusions ce long tunnel, alors qu’on pouvait s’introduire 

facilement dans les égouts par un regard1 quelconque, et de là, 

 

 

1  Regard : ouverture dans un égout, une canalisation, etc., 

  

 

creuser une galerie pour revenir jusqu’à cette maison. Il me 

semblait aussi que cette retraite était assez mal choisie et qu’il 

faudrait, pour y revenir, une inutile longueur de tunnel. Au 

moment même où tout cela réapparaissait clairement, l’artilleur 

s’appuya sur sa bêche et me dit : 

– Nous faisons là du bon ouvrage. Si nous nous reposions un 

moment ? D’ailleurs, je crois qu’il serait temps d’aller faire une 

reconnaissance sur le toit de la maison. 

J’étais d’avis de continuer notre travail et, après quelque 

hésitation, il reprit son outil. Alors, une idée soudaine me frappa. 

Je m’arrêtai, et il s’arrêta aussi immédiatement. 
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– Pourquoi vous promeniez-vous dans les communaux, ce 

matin, au lieu d’être ici ? demandai-je. 

– Je prenais l’air, répondit-il, et je rentrais. On est plus en 

sécurité, la nuit. 

 

 

 

 

pour faciliter les visites, les réparations. 

  

 

– Mais votre ouvrage... ? 

– Oh ! on ne peut pas toujours travailler, dit-il. 

À cette réponse, j’avais jugé mon homme. Il hésita, toujours 

appuyé sur sa bêche. 

– Nous devrions maintenant aller faire une reconnaissance, 

dit-il, parce que, si quelqu’un s’approchait, on entendrait le bruit 

de nos bêches et on nous surprendrait. 

Je n’avais plus envie de discuter. Nous montâmes ensemble et, 

de l’échelle qui donnait accès sur le toit, nous explorâmes les 

environs. Nulle part on n’apercevait les Martiens, et nous nous 

aventurâmes sur les tuiles, nous laissant glisser jusqu’au 

parapet qui nous abritait. 
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De là, un bouquet d’arbres nous cachait la plus grande partie de 

Putney, mais nous pouvions voir, plus bas, le fleuve, le 

bouillonnement confus de l’Herbe Rouge et les parties basses 

de Lambeth inondées. La variété grimpante de l’Herbe Rouge 

avait envahi les arbres qui 

  

entourent le vieux palais1, et leurs branches s’étendaient mortes 

et décharnées, garnies parfois encore de feuilles sèches, parmi 

tout cet enchevêtrement. Il était étrange de constater combien 

ces deux espèces de végétaux avaient besoin d’eau courante 

pour se propager. Autour de nous, on n’en voyait pas trace. Des 

cytises, des épines roses, des boules-de-neige montaient verts 

et brillants au milieu des massifs de lauriers et d’hortensias 

ensoleillés. Au-delà de Kensington, une fumée épaisse s’élevait 

qui, avec une brume bleuâtre, empêchait d’apercevoir les 

collines septentrionales. 

L’artilleur se mit à parler de l’espèce de monde qui était restée 

dans Londres. 

– Une nuit de la semaine dernière, dit-il, quelques imbéciles 

réussirent à rétablir la lumière électrique dans Regent Street et 

Piccadilly, où se pressa bientôt une multitude d’ivrognes en 

haillons, hommes et femmes, qui dansèrent et 
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1 Le vieux palais : le palais de Lambeth a été pendant sept 

cents ans la résidence à Londres des archevêques de 

Canterbury. 

  

 

hurlèrent jusqu’à l’aurore. Quelqu’un qui s’y trouvait m’a conté la 

chose. Quand le jour parut, ils aperçurent une machine de 

combat martienne qui, toute droite dans l’ombre, les observait 

avec curiosité. Sans doute elle était là depuis fort longtemps. 

Elle s’avança alors au milieu d’eux et en captura une centaine 

trop ivres ou trop effrayés pour s’enfuir. 

Incidents burlesques et tragiques d’une époque troublée 

qu’aucun historien ne pourra relater fidèlement ! 

Par une suite de questions, je le ramenai à ses plans grandioses. 

Son enthousiasme le reprit. Il exposa, avec tant d’éloquence, la 

possibilité de capturer une machine de combat que cette fois 

encore je le crus à moitié. Mais je commençais à connaître la 

qualité de son courage, et je comprenais maintenant pourquoi il 

attachait tant d’importance à ne rien faire précipitamment. 

D’ailleurs, il n’était plus du tout question qu’il dût s’emparer 

personnellement de la grande machine et s’en servir lui-même 

pour combattre les Martiens. 
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Bientôt, nous redescendîmes dans la cave. Nous ne paraissions 

disposés ni l’un ni l’autre à reprendre notre travail et, quand il 

proposa de faire la collation, j’acceptai sans hésiter. Il devint 

soudain très généreux ; puis le repas terminé, il sortit et revint 

quelques moments après avec d’excellents cigares. Nous en 

allumâmes chacun un et son optimisme devint éblouissant. Il 

inclinait à considérer ma venue comme une merveilleuse bonne 

fortune. 

– Il y a du champagne dans la cave voisine, dit-il. 

– Nous travaillerons mieux avec ce  bourgogne, répondis-je. 

– Non, non, vous êtes mon hôte, aujourd’hui. Bon Dieu ! nous 

avons assez de besogne devant nous. Prenons un peu de repos, 

pour rassembler nos forces, pendant que c’est possible. 

Regardez- moi toutes ces ampoules ! 

Poursuivant son idée de s’accorder un peu de répit, il insista 

pour que nous fissions une partie de cartes. Il m’enseigna divers 

jeux et, après nous être partagé Londres, lui s’attribuant la rive 

  

 

droite, et moi gardant la rive gauche, nous prîmes chaque 

paroisse comme enjeu. Si bêtement ridicule que cela paraisse 

au lecteur sérieux, le fait est absolument exact, et, chose plus 

surprenante encore, c’est que je trouvai ce jeu, et plusieurs 

autres que nous jouâmes aussi, extrêmement intéressants. 
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Quel étrange esprit que celui de l’homme ! L’espèce entière était 

menacée d’extermination ou d’une épouvantable dégradation, 

nous n’avions devant nous d’autre claire perspective que celle 

d’une mort horrible, et nous pouvions, tranquillement assis à 

fumer et à boire, nous intéresser aux chances que 

représentaient ces bouts de cartons peints, et plaisanter avec 

un réel plaisir. Ensuite il m’enseigna le poker et je lui gagnai 

tenacement trois longues parties d’échecs. Quand la nuit vint, 

nous étions si acharnés que nous nous risquâmes d’un commun 

accord à allumer une lampe. 

Après une interminable série de parties, nous soupâmes et 

l’artilleur acheva le champagne. Nous ne cessions de fumer des 

cigares, mais rien 

  

 

ne restait de l’énergique régénérateur de la race humaine que 

j’avais écouté le matin de ce même jour. Il était encore 

optimiste, mais son optimisme était plus calme et plus réfléchi. 

Je me souviens qu’il proposa, dans un discours incohérent et 

peu varié, de boire à ma santé. Je pris un cigare et montai aux 

étages supérieurs, pour tâcher d’apercevoir les lueurs verdâtres 

dont il avait parlé. 

Tout d’abord, mes regards errèrent à travers la vallée de 

Londres. Les collines du nord étaient enveloppées de ténèbres ; 

les flammes qui montaient de Kensington rougeoyaient et, de 
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temps à autre, une langue de flamme jaunâtre s’élançait et 

s’évanouissait dans la profonde nuit bleue. Tout le reste de 

l’immense ville était obscur. Alors, plus près de moi, j’aperçus 

une étrange clarté, une sorte de fluorescence, d’un pâle violet 

pourpre, que la brise nocturne faisait frissonner. Pendant un 

moment, je ne pus comprendre quelle était la cause de cette 

faible irradiation, depuis je pensai qu’elle était produite par 

l’Herbe Rouge. Avec cette idée, une curiosité qui n’était 

qu’assoupie, s’éveilla en moi avec le 

  

 

sens de la proportion des choses. Mes yeux, alors, cherchèrent 

dans le ciel la planète Mars, qui resplendissait rouge et claire à 

l’ouest, puis longuement et fixement, mes regards s’attachèrent 

aux ténèbres qui s’étendaient sur Hampstead et Highgate. 

Je restai longtemps sur le toit, l’esprit déconcerté par les 

tribulations de la journée. Je me souvenais de mes divers états 

d’esprit, depuis le besoin de prier que j’avais éprouvé la nuit 

précédente jusqu’à cette soirée stupidement passée à jouer aux 

cartes. Tous mes sentiments se révoltèrent, et je me rappelle 

avoir jeté au loin mon cigare avec un geste de destruction 

symbolique. Ma folie m’apparut sous un aspect 

monstrueusement exagéré. Il me semblait que j’avais trahi ma 

femme et l’humanité, et je me sentais plein de remords. Je 

décidai d’abandonner à ses breuvages et à sa gloutonnerie cet 
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étrange et fantaisiste rêveur de grandes choses, et de pénétrer 

dans Londres. Là, me semblait-il, j’aurais de meilleures chances 

d’apprendre ce que faisaient les Martiens et quel était le sort de 

mes 

  

 

semblables. Quand la lune tardive se leva, j’étais encore sur le 

toit. 
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C H A P I T R E VIII 

 

Londres mort 

 

Lorsque j’eus quitté l’artilleur, je descendis la colline, et, suivant 

la grand-rue, je traversai le pont qui mène à Lambeth. La 

végétation tumultueuse de l’Herbe Rouge le rendait alors 

impraticable, mais les tiges blanchissaient déjà par endroits, 

symptômes de la maladie qui se propageait et devait si 

rapidement détruire cette plante envahissante. 

Au coin de la rue qui va vers la gare de Putney Bridge, je trouvai 

un homme étendu à terre. Il était encore vivant, mais tout 

couvert de  poussière noire, sale comme un ramoneur, et de 

plus ivre à ne pouvoir ni se tenir ni parler. Je ne pus tirer de lui 

que des injures et des menaces, et s’il n’avait pas eu une 

physionomie aussi brutale, je serais resté avec lui. 

  

 

Au long de la route, à partir du pont, il y avait partout une 

couche de poussière noire qui, dans Fulham, devenait fort 

épaisse. Une effrayante tranquillité régnait dans les rues. Dans 

une boulangerie, je trouvai du pain, suri, dur et moisi, mais 

encore mangeable. Du côté de Walham Green, la poussière 

noire avait disparu et je passai devant un groupe de maisons 
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blanches qui brûlaient ; le crépitement des flammes me fut un 

réel soulagement, mais dans Brompton les rues redevinrent 

silencieuses. 

Bientôt, la poussière noire tapissa de nouveau les rues, 

recouvrant les cadavres épars. J’en vis une douzaine en tout, au 

long de la grand-rue de Fulham. Ils devaient être là depuis 

plusieurs jours, de sorte que je ne m’attardai pas auprès d’eux. 

La poussière noire qui les enveloppait adoucissait leurs 

contours, mais quelques-uns avaient été dérangés par les 

chiens. 

Dans tous les endroits que n’avait pas envahis la poussière 

noire, les boutiques closes, les maisons fermées, les jalousies 

baissées, l’abandon et le silence faisaient penser à un 

  

 

dimanche dans la Cité. En certains lieux, les pillards avaient 

laissé des traces, mais rarement ailleurs qu’aux boutiques de 

victuailles et aux tavernes. Une vitrine de bijoutier avait été 

brisée, mais le voleur avait dû être dérangé, car quelques 

chaînes d’or et une montre étaient tombées sur le trottoir. Je ne 

pris pas la peine d’y toucher. Plus loin, une femme déguenillée 

était affalée sur un seuil ; une de ses mains, qui pendait, était 

toute tailladée, le sang tachait ses haillons fangeux et une 

bouteille de champagne brisée avait fait une mare sur le 

trottoir. Elle paraissait dormir, mais elle était morte. 

310



Plus j’avançais vers l’intérieur de Londres, plus profond devenait 

le silence. Ce n’était pas tellement le silence de la mort que 

l’attente de choses prochaines et tenues en suspens. À tout 

instant, les destructeurs qui avaient déjà dévasté les banlieues 

nord-ouest de la métropole et anéanti Ealing et Kilburn 

pouvaient fondre sur ces maisons et les transformer en un 

monceau de ruines fumantes. C’était une cité condamnée et 

désertée... 

  

 

Dans les rues de South Kensington, je ne rencontrai ni cadavres 

ni poussière noire. Non loin de là, j’entendis pour la première 

fois une sorte de hurlement qui, d’abord, parvint d’une façon 

presque imperceptible à mes oreilles. On eût dit un sanglot 

alterné sur deux notes : « Oul- la, oul-la, oul-la, oul-la », sans la 

moindre interruption. Quand je passais devant les rues montant 

au nord, les deux lamentables notes croissaient de volume, puis 

les maisons et les édifices semblaient de nouveau les amortir et 

les intercepter. Au bas d’Exhibition Road, je les entendis dans 

toute leur ampleur. Je m’arrêtai, les yeux tournés vers 

Kensington Gardens, me demandant quelle pouvait bien être 

cette étrange et lointaine lamentation. On eût pu croire que ce 

désert immense d’édifices avait trouvé une voix pour exprimer 

sa désolation et sa solitude. 
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« Oulla, oulla, oulla, oulla », gémissait la voix surhumaine, en 

puissantes vagues sonores qui parcouraient la large rue 

ensoleillée, entre les hauts édifices. Surpris, je tournai à gauche, 

me dirigeant vers les grilles de fer de Hyde Park. Il me vint à 

l’idée de m’introduire dans le Muséum 

  

 

d’histoire naturelle et de monter jusqu’au sommet des tours, 

d’où je pourrais voir ce qui se passait dans le parc. Mais je me 

décidai à ne pas quitter le sol, où il était possible de se cacher 

promptement, et je m’engageai dans Exhibition Road. Toutes 

les spacieuses maisons qui bordent cette large voie étaient 

vides et silencieuses, et l’écho de mes pas se répercutait de 

façade en façade. Au bout de la rue, près de la grille d’entrée du 

parc, un spectacle inattendu frappa mes regards – un omnibus 

renversé et un squelette de cheval absolument décharné. Je 

m’arrêtai un instant, surpris, puis je continuai jusqu’au pont de 

la Serpentine. La voix devenait de plus en plus forte, bien que je 

ne pusse voir, par-dessus les maisons, du côté nord du parc, 

autre chose qu’une brume enfumée. 

« Oulla, oulla, oulla, oulla », pleurait la voix qui venait, me 

semblait-il, des environs de Regent’s Park. Ce cri navrant agit 

bientôt sur mon esprit, et la surexcitation qui m’avait soutenu 

passa ; cette lamentation s’empara de tout mon être et je me 
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sentis absolument épuisé, les pieds endoloris, et de nouveau, 

maintenant, 

  

 

torturé par la faim et la soif. 

Il devait être plus de midi. Pourquoi errais-je seul dans cette cité 

morte ? Pourquoi vivais-je seul quand tout Londres, enveloppé 

d’un noir suaire, était prêt à être inhumé ? Ma solitude me parut 

intolérable. Des souvenirs me revinrent d’amis que j’avais 

oubliés depuis des années. Je pensai aux poisons que 

contenaient les boutiques des pharmaciens et aux liqueurs 

accumulées dans les caves des marchands. Je me rappelai les 

deux êtres de désespoir, qui, autant que je le supposais, 

partageaient la ville avec moi. 

J’arrivai dans Oxford Street par Marble Arch ; là de nouveau, je 

trouvai la poussière noire et des cadavres épars ; de plus, une 

odeur mauvaise et de sinistre augure montait des soupiraux des 

caves de certaines maisons. Pendant cette longue course, la 

chaleur m’avait grandement altéré et, après beaucoup de peine, 

je réussis à m’introduire dans une taverne, où je trouvai à boire 

et à manger. Lorsque j’eus mangé, je me sentis très las et, 

pénétrant dans un petit salon, derrière la salle commune, je 

m’étendis sur un sofa de 
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moleskine et m’endormis. 

Lorsque je m’éveillai, la lugubre lamentation retentissait encore 

à mes oreilles. La nuit tombait et, muni de quelques biscuits et 

de fromage – il y avait un garde-viande, mais il ne contenait 

plus que des vers – je traversai les places silencieuses, bordées 

de beaux hôtels, jusqu’à Baker Street et je débouchai enfin dans 

Regent’s Park. De l’extrémité de Baker Street, je vis, par-dessus 

les arbres, dans la sérénité du couchant, le capuchon d’un géant 

Martien, et de là semblait sortir cette lamentation. Je ne 

ressentis aucune terreur. Le voir là, me paraissait la chose la 

plus simple du monde, et pendant un moment je l’observai sans 

qu’il fît le moindre mouvement. Rigide et droit, il hurlait sans que 

je pusse voir pour quelle cause. 

J’essayai de combiner un plan d’action. Ce bruit perpétuel : « 

Oulla, oulla, oulla », emplissait mon esprit de confusion. Peut-

être étais-je trop las pour être vraiment effrayé. À coup sûr, 

j’éprouvais, plutôt qu’une réelle peur, une grande curiosité de 

connaître la raison de ce cri monotone. Voulant contourner le 

parc, j’avançai 

  

 

au long de Park Road, sous l’abri des terrasses, et j’arrivai 

bientôt en vue du Martien stationnaire et hurlant. Tout à coup, 

j’entendis un chœur d’aboiements furieux, et je vis bientôt 
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accourir vers moi un chien qui avait à la gueule un morceau de 

viande en putréfaction et que poursuivaient une bande de 

roquets affamés. Il fit un brusque écart pour m’éviter, comme 

s’il eût craint que je fusse un nouveau compétiteur. À mesure 

que les aboiements se perdaient dans la distance, j’entendis 

derechef le long gémissement. 

À mi-chemin de la gare de St. John’s Wood, je trouvai soudain 

les restes d’une machine à mains. D’abord, je crus qu’une 

maison s’était écroulée en travers de la route, et ce ne fut qu’en 

escaladant les ruines que j’aperçus, avec un sursaut, le monstre 

mécanique, avec ses tentacules rompus, tordus, faussés, gisant 

au milieu des dégâts qu’il avait faits. L’avant-corps était 

fracassé, comme si la machine s’était heurtée en aveugle contre 

la maison et qu’elle eût été écrasée par sa chute. Il me vint alors 

à l’idée que le mécanisme avait dû échapper au contrôle 

  

 

du Martien qui l’habitait. Il y aurait eu quelque danger à 

grimper sur ces ruines pour l’examiner de près, et le crépuscule 

était déjà si avancé qu’il me fut difficile même de voir le siège 

de la machine tout barbouillé du sang et des restes 

cartilagineux du Martien que les chiens avaient abandonnés. 

Plus surpris que jamais par tous ces spectacles, je continuai 

mon chemin vers Primrose Hill. Au loin, par une trouée entre les 

arbres, j’aperçus un second Martien, debout et silencieux, dans 
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le parc, près des Jardins zoologiques. Un peu au- delà des 

ruines de la machine à mains, je tombai de nouveau au milieu 

de l’Herbe Rouge, et le canal1 n’était qu’une masse spongieuse 

de végétaux rouge sombre. 

Soudain, comme je traversais le pont, les lamentables oulla, 

oulla, oulla, cessèrent, coupés, supprimés d’un seul geste pour 

ainsi dire, et le silence tomba comme un coup de tonnerre. 

 

 

 

1 Le canal : le Grand Union Canal qui traverse Regent’s Park au 

nord. 

  

 

Les hautes maisons, autour de moi, étaient imprécises et 

vagues ; les arbres du côté du parc s’obscurcissaient. Partout, 

l’Herbe Rouge envahissait les ruines, se tordant et 

s’enchevêtrant pour me submerger. La Nuit, mère de la peur et 

du mystère, m’enveloppait. Tant que j’avais entendu la voix 

lamentable, la solitude et la désolation avaient été tolérables ; à 

cause d’elles, Londres avait paru vivre encore, et cette illusion 

de vie m’avait soutenu. Puis, tout à coup, un changement, le 

passage de je ne sais quoi, et un silence, une mort qu’on 

pouvait toucher, et rien autre que cette paix mortelle. 
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Toute la ville semblait me regarder avec des yeux de spectre. 

Les fenêtres des maisons blanches étaient des orbites vides 

dans  des crânes, et mon imagination m’entourait de mille 

ennemis silencieux. La terreur, l’horreur de ma témérité 

s’emparèrent de moi. La rue qu’il me fallait suivre devint 

affreusement noire, comme un flot de goudron, et j’aperçus, au 

milieu du passage, une forme contorsionnée. Je ne pus me 

résoudre à m’avancer plus loin. Je tournai par la rue de St. 

John’s Wood et, à toutes jambes, je 

  

 

m’enfuis vers Kilburn, loin de cette intolérable tranquillité. Je me 

cachai, pour échapper à l’obscurité et au silence, jusque bien 

longtemps après minuit, dans le kiosque d’une station de 

voitures de Harrow Road. Mais avant l’aube, mon courage me 

revint, et, les étoiles scintillant encore au ciel, je repris le chemin 

de Regent’s Park. Je me perdis dans la confusion des rues, mais 

j’aperçus bientôt, au bout d’une longue avenue, la pente de 

Primrose Hill. Au sommet de la colline, se dressant jusqu’aux 

étoiles qui pâlissaient, était un troisième Martien, debout et 

immobile comme les autres. 

Une volonté insensée me poussait. Je voulais en finir, dussé-je y 

rester, et je voulais même m’épargner la peine de me tuer de 

ma propre main. Je m’avançai insouciant vers le Titan ; comme 

j’approchais et que l’aube devenait plus claire, je vis une 
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multitude de corbeaux qui s’attroupaient et volaient en cercles 

autour du capuchon de la machine. À cette vue, mon cœur 

bondit et je me mis à courir. 

Je traversai précipitamment un fourré d’Herbe 

  

 

Rouge qui obstruait St. Edmund’s Terrace, barbotai, jusqu’à mi-

corps, dans un torrent qui s’échappait des réservoirs de 

distribution des eaux, et avant que le soleil ne se fût levé, je 

débouchai sur les pelouses. Au sommet de la colline, d’énormes 

tas de terre avaient été  remués, formant une sorte de  

formidable  redoute : c’était le dernier et le plus grand des 

camps qu’établirent les Martiens. De derrière ces 

retranchements, une mince colonne de fumée montait vers le 

ciel. Contre l’horizon, un chien avide passa et disparut. La 

pensée qui m’avait frappé devenait réelle, devenait croyable. Je 

ne ressentais aucune crainte, mais seulement une folle 

exultation qui me faisait frissonner, tandis que je gravissais, en 

courant, la colline vers le monstre immobile. Hors du capuchon, 

pendaient des lambeaux bruns et flasques que les oiseaux 

carnassiers déchiraient à coups de bec. 

En un instant, j’eus escaladé le rempart de terre, et, debout sur 

la crête, je pus voir l’intérieur de la redoute ; c’était un vaste 

espace où gisaient, en désordre, des mécanismes gigantesques, 

des monceaux énormes de matériaux et des abris 
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 d’une étrange sorte. Puis, épars çà et là, quelques- uns dans 

leurs machines de guerre renversées ou dans les machines à 

mains, rigides maintenant, et une douzaine d’autres silencieux, 

roides et alignés, étaient des Martiens – morts – tués par les 

bacilles des contagions et des putréfactions, contre lesquels 

leurs systèmes n’étaient pas préparés ; tués comme l’était 

l’Herbe Rouge, tués, après l’échec de tous les moyens humains  

de défense, par les infimes créatures que la divinité, dans sa 

sagesse, a placées sur la Terre. 

Car tel était le résultat, comme j’aurais pu d’ailleurs, ainsi que 

bien d’autres, le prévoir, si l’épouvante n’avait pas affolé nos 

esprits. Les germes des maladies ont, depuis le commencement 

des choses, prélevé leur tribut sur l’humanité – sur nos ancêtres 

préhistoriques, dès l’apparition de toute vie. Mais, en vertu de la 

sélection naturelle, notre espèce a depuis lors développé sa 

force de résistance ; nous ne succombons à aucun de ces 

germes, sans une longue lutte, et contre certains autres – ceux, 

par exemple, qui amènent la putréfaction des matières mortes – 

notre carcasse vivante jouit de 

  

 

l’immunité. Mais il n’y a pas, dans la planète Mars, la moindre 

bactérie, et dès que nos envahisseurs Martiens arrivèrent, 

aussitôt qu’ils absorbèrent de la nourriture, nos alliés 

microscopiques se mirent à l’œuvre pour leur ruine. Quand je les 
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avais vus et examinés, ils étaient déjà irrévocablement 

condamnés, mourant et se corrompant, à mesure qu’ils 

s’agitaient. C’était inévitable. L’homme a payé, au prix de 

millions et de millions de morts, sa possession héréditaire du 

globe terrestre : il lui appartient contre tous les intrus, et il serait 

encore à lui, même si les Martiens étaient dix fois plus puissants. 

Car l’homme ne vit ni ne meurt en vain. 

Les Martiens, une cinquantaine en tout, étaient là, épars, dans 

l’immense fosse qu’ils avaient creusée, surpris par une mort qui 

dut leur sembler absolument incompréhensible. Moi-même, 

alors, je n’en devinais pas la cause. Tout ce que je savais, c’est 

que ces êtres, qui avaient été vivants et si terribles pour les 

hommes, étaient morts. Un 

  

 

instant, je m’imaginai que la destruction de Sennachérib1 s’était 

reproduite : Dieu s’était repenti, et l’ange de la mort les avait 

frappés pendant la nuit. 

Je restais là debout, contemplant le gouffre. Soudain, le soleil 

levant enflamma le monde de ses rayons étincelants, et mon 

cœur bondit de joie. La fosse était encore obscure ; les 

formidables engins, d’une puissance et d’une complexité si 

grandes et si surprenantes, si peu terrestres par leurs formes 

tortueuses et bizarres, montaient, sinistres, étranges et vagues, 

hors des ténèbres, vers la lumière. J’entendais une multitude de 
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chiens qui se battaient autour des cadavres, gisant dans 

l’ombre, au fond de la cavité. Sur l’autre bord, plate, vaste et 

insolite, était la grande machine volante qu’ils 

 

 

1 La destruction de Sennachérib : ce roi assyrien (705-681 av. J.-

C.) détruisit Babylone qui s’était soulevée contre lui en 689. La 

ville fut rasée, incendiée et transformée en marécage. L’allusion 

n’est pas très claire. Y a-t-il amalgame involontaire avec la prise 

de Babylone en 539 par le roi perse Cyrus, et la mort du régent 

Balthazar, prophétisées par la fameuse inscription divine Mane, 

thecel, pharès (livre de Daniel, V) ? 

  

 

expérimentaient dans notre atmosphère plus dense, quand la 

maladie et la mort les avaient arrêtés. Et cette mort ne venait 

pas trop tôt. Un croassement me fit lever la tête, et mes regards 

rencontrèrent l’immense machine de guerre, qui ne combattrait 

plus jamais, et les lambeaux de chair rougeâtre qui pendaient 

des sièges des machines renversées, sur le sommet de Primrose 

Hill. 

Me tournant vers le bas de la pente, j’aperçus, auréolés de vols 

de corbeaux, les deux autres géants que j’avais vus la veille, et 

tels encore que la mort les avait surpris. Celui dont j’avais 
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entendu les cris et les appels était mort. Peut-être fut-il le 

dernier à mourir, et son gémissement s’était continué sans 

interruption jusqu’à l’épuisement de la force qui activait sa 

machine. Maintenant, tripodes inoffensifs de métal brillant, ils 

étincelaient dans la gloire du soleil levant. 

Tout autour de cette fosse, sauvée comme par miracle d’une 

éternelle destruction s’étendait la grande métropole. Ceux qui 

n’ont vu Londres que voilé de ses sombres brouillards fumeux 

peuvent 

  

 

difficilement s’imaginer la clarté et la beauté qu’avait son 

désert silencieux de maisons. 

Vers l’est, au-dessus des ruines noircies d’Albert Terrace et de la 

flèche rompue de l’église, le soleil scintillait, éblouissant, dans un 

ciel clair, et ici et là, quelque vitrage, dont l’immensité des toits 

reflétait les rayons avec une aveuglante intensité. Il inondait de 

clarté les quais et les immenses magasins circulaires de la  gare 

de Chalk Farm, les vastes espaces, veinés auparavant de rails 

noirs et brillants, rouges maintenant de la rouille rapide de 

quinze jours de repos, et il y avait sur tout cela quelque chose 

du mystère de la beauté. 

Au nord, vers l’horizon bleu, Kilburn et Hampstead s’étendaient, 

avec leurs multitudes de maisons. À l’ouest, la grande cité était 

encore dans l’ombre, et vers le sud, au-delà des Martiens, les 
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prés verts de Regent’s Park, le Langham Hotel, le dôme de 

l’Albert Hall, l’Institut impérial, les maisons géantes de 

Brompton Road se détachaient avec précision dans le soleil 

levant tandis que les ruines de 

  

 

Westminster surgissaient d’une légère brume. Plus loin encore, 

s’élevaient les collines bleues  du Surrey et les tours du Palais de 

Cristal1 étincelantes comme deux baguettes d’argent. La masse 

de St. Paul’s faisait une tache sombre sur le ciel, et sur le côté 

ouest du dôme, je vis alors un immense trou béant. 

En contemplant cette vaste étendue de maisons, de magasins, 

d’églises, silencieuse et abandonnée, en songeant aux espoirs et 

aux efforts infinis, aux multitudes innombrables de vies qu’il 

avait fallu pour édifier ce récif humain, à la soudaine et 

impitoyable destruction qui avait menacé tout cela, quand je 

compris nettement que la menace n’avait pas été accomplie, 

que de nouveau les hommes allaient parcourir ces rues et que 

cette vaste cité morte, qui m’était si chère, retrouverait sa vie et 

sa richesse, je ressentis une émotion telle que je me mis à 

pleurer. 
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1 Le Palais de Cristal : cet édifice à structure métallique et à 

parois de verre, érigé à Hyde Park pour l’Exposition universelle 

de 1851, fut transporté ensuite à Sydenham, à une douzaine de 

kilomètres au sud. 

  

 

Le supplice avait pris fin. Dès ce jour même, la guérison allait 

commencer. Tout ce qu’il survivait de gens dans les provinces, 

sans direction, sans loi, sans vivres, comme des troupeaux sans 

bergers, et ceux qui avaient fui par mer, allaient revenir ; la vie, 

de plus en plus puissante et active, animerait encore les rues 

vides, et se répandrait dans les squares déserts. Quoi qu’ait pu 

faire la destruction, la main du destructeur s’était arrêtée. Tous 

les décombres géants, les squelettes noircis des maisons, qui 

paraissaient si lugubres par-delà les flancs gazonnés et 

ensoleillés de la colline, retentiraient bientôt du bruit des 

marteaux et des truelles. À cette idée, j’étendis les mains vers le 

ciel, en un élan de gratitude pour la Divinité. Dans un an, 

pensai-je, dans un an... 

Puis, avec une force irrésistible, mes pensées revinrent vers moi, 

vers ma femme, vers l’ancienne existence d’espoir et de 

tendresse qui avait cessé pour toujours... 

  

 

324



C H A P I T R E IX 

 

Le désastre 

 

Voici maintenant la chose la plus étrange de mon récit, bien 

qu’elle ne soit pas sans doute absolument surprenante. Je me 

rappelle clairement, froidement, vivement, tout ce que je fis ce 

jour-là, jusqu’au moment où j’étais debout au sommet de 

Primrose Hill pleurant et remerciant Dieu. Après cela, je ne sais 

plus rien... 

Des trois jours qui suivirent, il ne me reste le moindre souvenir. 

Depuis lors, j’ai appris que, bien loin d’avoir été le premier à 

découvrir la destruction des Martiens, plusieurs autres 

vagabonds, errant comme moi, avaient déjà fait cette 

découverte la nuit précédente. Un homme – le premier – avait 

été à Saint-Martin-le-Grand, et, tandis que j’étais caché dans le 

kiosque de la station de cabs, il avait trouvé le moyen de 

  

 

télégraphier à Paris. De là, la joyeuse nouvelle avait parcouru le 

monde entier ; mille cités, effarées par d’horribles 

appréhensions, s’étaient livrées, au milieu d’illuminations folles, 

à des manifestations frénétiques ; on savait la chose à Dublin, à 

Édimbourg, à Manchester, à Birmingham, pendant que j’étais 
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au bord du talus à examiner la fosse. Déjà des hommes 

pleurant de joie chantaient, interrompant leur travail pour se 

serrer les mains et pousser des vivats, formaient des trains qui 

redescendaient vers Londres. Les cloches, qui s’étaient tues 

depuis une quinzaine, proclamèrent tout à coup la nouvelle, et 

ce ne fut, dans toute l’Angleterre, qu’un seul carillon. Des 

hommes à bicyclette, maigres et débraillés, s’essoufflaient sur 

toutes les routes, criant partout la délivrance inattendue aux 

gens désemparés, rôdant à l’aventure, la face décharnée et les 

yeux effarés. Et les vivres ! Par la Manche, par la mer d’Islande, 

par l’Atlantique, le blé, le pain, la viande accouraient à notre 

aide. Tous les vaisseaux du monde semblaient alors se diriger 

vers Londres. Mais de tout cela je n’ai gardé le moindre 

souvenir. J’errai par la ville – en 

  

 

proie à un accès de démence, et revenant à la raison, je me 

trouvai chez des braves gens qui m’avaient recueilli, alors que, 

depuis trois jours, je vagabondais pleurant de rage, à travers les 

rues de St. John’s Wood. Ils me racontèrent par la suite que je 

chantais une sorte de complainte, des phrases incohérentes, 

telles que : Le dernier homme vivant ! Hurrah ! Le dernier 

homme en vie. Préoccupés comme ils devaient l’être de leurs 

propres affaires, ces gens, dont je ne saurais même donner ici le 

nom, malgré mon vif désir de leur exprimer ma reconnaissance, 

ces gens s’encombrèrent néanmoins de moi, me donnèrent asile 
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et me protégèrent contre ma propre fureur. Apparemment 

j’avais dû, pendant ce laps de temps, leur conter des bribes de 

mon histoire. 

Quand mon égarement eut cessé, ils m’annoncèrent, avec 

beaucoup de ménagements, ce qu’ils avaient appris du sort de 

Leatherhead. Deux jours après mon emprisonnement, la ville, 

avec tous ses habitants, avait été détruite par un Martien, qui 

l’avait saccagée de fond en comble, semblait-il, sans aucune 

provocation, comme un gamin bouleverserait une fourmilière, 

pour le 

  

 

simple caprice de faire étalage de sa force. 

Je me trouvais sans famille et sans foyer, et ils furent très bons 

pour moi. J’étais seul et triste et ils me supportèrent avec 

indulgence. Je passai avec eux les quatre jours qui suivirent ma 

guérison. Pendant tout ce temps, je sentis un désir inexplicable 

et de plus en plus vif de revoir, une fois encore, ce qui restait de 

ma petite existence passée, qui avait paru si brillante et si 

heureuse. C’était un désir sans espoir, un besoin de me repaître 

de ma misère. Ils firent tout ce qu’ils purent pour me dissuader 

et me distraire de cette pensée morbide. Mais bientôt je ne pus 

résister plus longtemps à cette impulsion ; leur promettant de 

revenir fidèlement, et, je l’avoue, me séparant de ces amis de 

quatre jours avec des larmes dans les yeux, je m’aventurai 
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derechef par les rues qui récemment avaient été si sombres, si 

insolites, si vides. 

Déjà, elles étaient emplies de gens qui revenaient ; à certains 

endroits même, des boutiques étaient ouvertes et j’aperçus une 

  

fontaine Wallace1 où coulait un filet d’eau. 

Je me souviens combien ironiquement brillant le jour semblait, 

au moment où j’entreprenais ce mélancolique pèlerinage à la 

petite maison de Woking, combien étaient affairées les rues, et 

vivante l’animation qui m’entourait. 

Partout les gens, innombrables, étaient dehors, empressés à 

mille occupations, et l’on ne pouvait croire qu’une grande partie 

de la population avait été massacrée. Mais je remarquai alors 

combien les faces des gens que je rencontrais étaient jaunes, 

combien longs et hérissés les cheveux des hommes, combien 

grands et brillants leurs yeux, tandis que la plupart étaient 

encore revêtus de leurs habits en haillons. Sur les figures, on ne 

voyait que deux expressions : une joie et une énergie exultantes, 

ou une farouche résolution. À part l’expression des visages, 

Londres semblait une ville de mendiants et de chemineaux. En 

grande confusion, on distribuait partout le pain 
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1 Une fontaine Wallace : dans l’original, a drinking fountain. Le 

philanthrope britannique Wallace dota Paris de cinquante 

fontaines publiques en 1872. 

  

 

qu’on nous avait envoyé de France. Les rares chevaux qu’on 

rencontrait avaient les côtes horriblement apparentes. Des 

agents, spécialement engagés, l’air hagard, un insigne blanc au 

bras, se tenaient au coin des rues. Je ne vis pas grand-chose 

des méfaits des Martiens avant d’arriver à Wellington Street, où 

l’Herbe Rouge grimpait par-dessus les piles et les arches du 

pont de Waterloo. 

Au coin du pont, je rencontrai un des contrastes baroques, 

habituels en ces occasions. Un grand papier, fixé à une tige, 

s’étalait contre un fourré d’Herbe Rouge. C’était une affiche du 

premier journal qui ait repris sa publication ; j’en payai un 

exemplaire avec un shilling tout noirci, que je retrouvai dans une 

poche. La plus grande partie du journal était en blanc, mais le 

compositeur s’était amusé à remplir la dernière page avec une 

collection d’annonces fantaisistes. Le reste était une suite 

d’impressions et d’émotions personnelles rédigées à la hâte ; le 

service des nouvelles n’était pas encore réorganisé. Je n’appris 

rien de nouveau, sinon qu’en une seule semaine l’examen des 
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mécanismes martiens avait donné des résultats surprenants. 

Parmi d’autres choses, on affirmait – ce que je ne puis croire 

encore – qu’on avait découvert le « secret de voler ». À la gare 

de Waterloo, je trouvai des trains qui ramenaient gratis les gens 

chez eux. Le premier flot s’étant déjà écoulé, il n’y avait 

heureusement que peu de voyageurs dans le train et je ne me 

sentais guère disposé à soutenir une conversation 

occasionnelle. Je m’installai seul dans un compartiment, et, les 

bras croisés, je contemplai, par la portière ouverte, le 

lamentable spectacle de toute cette dévastation ensoleillée. Au 

sortir de la gare, le train cahota sur une voie temporaire. De 

chaque côté les maisons n’étaient que des ruines noires. À 

l’embranchement de Clapham, Londres apparut tout barbouillé 

par la poussière de la Fumée Noire, malgré les deux derniers 

jours d’orages et de pluies. Là aussi, une partie de la voie avait 

été détruite, et des centaines d’ouvriers 

– commis sans emploi et gens de magasins – travaillaient à 

côté des terrassiers ordinaires et nous fûmes encore cahotés 

sur une voie provisoire, hâtivement établie. 

  

 

Tout au long de la ligne, l’aspect de la contrée était désolé et 

bouleversé. Wimbledon avait particulièrement souffert ; Walton, 

grâce à ses bois de sapins qui n’avaient pas été incendiés, 

parut être la localité la moins endommagée. La Wandle, la Mole, 
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tous les cours d’eau n’étaient que des masses enchevêtrées 

d’Herbe Rouge. Les forêts de pins du Surrey étaient des 

endroits trop secs pour que ces végétations les envahissent. 

Après la gare de Wimbledon, on voyait, des fenêtres du train, 

dans des pépinières, les masses de terre remuées par la chute 

du sixième cylindre. Un certain nombre de gens se promenaient 

là, et des troupes du génie travaillaient alentour. Un pavillon 

anglais flottait joyeusement à la brise du matin. Les pépinières 

étaient partout envahies par les végétations écarlates, une 

immense étendue aux teintes livides, coupées d’ombres 

pourpres et très pénibles à l’œil. Le regard, avec un infini 

soulagement, se portait des grès roussâtres et des rouges 

lugubres du premier plan, vers la douceur verte et bleue des 

collines de l’Est. 

À Woking, la ligne était encore en réparation. Je dus descendre 

à Byfleet et prendre la route de 

  

 

Maybury, en passant par l’endroit où l’artilleur et moi avions 

causé aux hussards, et par la lande où un Martien m’était 

apparu pendant l’orage. Là, poussé par la curiosité, je fis un 

détour pour chercher, dans un fouillis d’Herbe Rouge, le dog- 

cart renversé et brisé, les os blanchis du cheval, épars et rongés. 

Je demeurai là un instant, à examiner ces vestiges. 
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Puis, je repris mon chemin à travers le bois de sapins, en 

certains endroits enfoncé jusqu’au cou dans l’Herbe Rouge ; le 

cadavre de l’hôtelier du Chien-Tigré n’était plus à la place où je 

l’avais vu, et je pensai qu’il avait déjà dû être enterré ; je revins 

ainsi chez moi en passant par College Arms. Un homme, debout 

contre la porte ouverte d’un cottage, me salua par mon nom, 

quand je passai devant lui. 

Avec un éclair d’espoir, qui se dissipa immédiatement, je 

regardai ma maison. La porte avait été forcée ; elle ne tenait 

plus fermée, et, au moment où j’approchai, elle s’ouvrit 

lentement. 

Elle se referma soudain en claquant. Les rideaux de mon 

cabinet flottaient au courant d’air 

  

 

de la fenêtre ouverte, la fenêtre de laquelle l’artilleur et moi 

avions guetté l’aurore. Depuis lors, personne ne l’avait fermée. 

Les bouquets d’arbustes écrasés étaient encore tels que je les 

avais laissés quatre semaines auparavant. Je trébuchai dans le 

vestibule et la maison sonna le vide. L’escalier était taché et 

sale à l’endroit où, trempé jusqu’aux os par l’orage, je m’étais 

laissé tomber, la nuit de la catastrophe. En montant, je trouvai 

les traces boueuses de nos pas. 

Je les suivis jusqu’à mon cabinet ; là, sous la sélénite1 qui me 

servait de presse-papiers, étaient encore les feuilles du 
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manuscrit que j’avais laissé interrompu, l’après-midi où le 

cylindre s’ouvrit. Je parcourus ma dissertation inachevée. 

C’était un article sur « Le Développement des Idées Morales et 

les Progrès de la Civilisation ». La dernière phrase commençait 

prophétiquement ainsi : « Nous pouvons espérer que dans deux 

cents ans... » Brusquement, mon travail en restait là ; je me 

rappelai l’incapacité où je m’étais 

 

 

1 Sélénite : le presse-papiers représente une habitante 

supposée de la Lune (Selênê, en grec). 

  

 

trouvé de fixer mon esprit, ce matin d’il y avait à peine un mois, 

et avec quel plaisir je m’étais interrompu pour aller recevoir la 

Daily Chronicle des mains du petit porteur de journaux. Je me 

souvins que j’étais allé au-devant de lui jusqu’à la grille du 

jardin, et que j’avais écouté avec une surprise incrédule son 

étrange histoire des 

« hommes tombés de Mars ». 

Je redescendis dans la salle à manger, j’y retrouvai, tels que 

l’artilleur et moi les avions laissés, le gigot et le pain en fort 

mauvais état, et une bouteille de bière renversée. Mon foyer 

était désolé. Je compris combien était fou le faible espoir que 
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j’avais si longtemps caressé. Alors, quelque chose d’étrange se 

produisit. 

– C’est inutile, disait une voix ; la maison est vide – depuis 

plus de dix jours sans doute. Ne restez pas là à vous torturer. 

Vous seule avez échappé. 

J’étais frappé de stupeur. Avais-je pensé tout haut ? Je me 

retournai. Derrière moi, la porte- fenêtre était restée ouverte et, 

m’approchant, je regardai au-dehors. 

  

 

Là, stupéfaits et effrayés, autant que je l’étais moi-même, je vis 

mon cousin et ma femme – ma femme livide et les yeux sans 

larmes. Elle poussa un cri étouffé. 

– Je suis venue, dit-elle... Je savais... Je savais bien... 

Elle porta la main à sa gorge et chancela. Je fis un pas en avant 

et la reçus dans mes bras. 
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C H A P I T R E X 

 

Épilogue 

 

En terminant mon récit, je regrette de n’avoir pu contribuer 

qu’en une si faible mesure à jeter quelque clarté sur maintes 

questions controversées et qu’on discute encore. Sous un 

certain rapport, j’encourrai certainement des critiques, mais 

mon domaine particulier est la philosophie spéculative, et mes 

connaissances en physiologie comparée se bornent à un ou 

deux manuels. Cependant, il me semble que les hypothèses de 

Carter, pour expliquer la mort rapide des Martiens, sont si 

probables qu’on peut les considérer comme une conclusion 

démontrée, et je me suis rangé à cette opinion, dans le cours de 

mon récit. 

Quoi qu’il en soit, on ne retrouva, dans les cadavres martiens 

qui furent examinés après la 

  

 

guerre, aucun bacille autre que ceux connus déjà comme 

appartenant à des espèces terrestres. Le fait qu’ils n’enterraient 

pas leurs morts, et les massacres qu’ils perpétuèrent avec tant 

d’indifférence, prouvent qu’ils ignoraient entièrement les 
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dangers de la putréfaction. Mais, si concluant que cela soit, ce 

n’est en aucune façon un argument irréfutable et catégorique. 

La composition de la Fumée Noire, que les Martiens 

employèrent avec des effets si meurtriers, est encore inconnue, 

et le générateur du Rayon Ardent demeure un mystère. Les 

terribles catastrophes, qui se produisirent pendant des 

recherches aux laboratoires d’Ealing et de South Kensington, 

ont découragé les chimistes, qui n’osent se livrer à de plus 

amples investigations. L’analyse spectrale de la Poussière Noire 

indique, sans possibilité d’erreur, la présence d’un élément 

inconnu, qui forme, dans le vert du spectre, un groupe brillant 

de trois lignes ; il se peut que cet élément se combine avec 

l’argon, pour former un composé qui aurait un effet immédiat et 

mortel sur quelque partie constitutive du sang. Mais des 

spéculations aussi 

  

 

peu prouvées n’intéressent guère l’ordinaire lecteur, auquel 

s’adresse ce récit. On n’avait naturellement pas pu examiner 

l’écume brunâtre qui descendit la Tamise après la destruction 

de Shepperton, et on n’aura plus l’occasion de le faire. 

J’ai déjà donné les résultats de l’examen anatomique des 

Martiens, autant qu’un tel examen était possible sur les restes 

laissés par les chiens errants. Tout le monde a pu voir le 

magnifique spécimen, presque complet, qui est conservé dans 
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l’alcool au Muséum d’histoire naturelle, ou les innombrables 

dessins et reproductions qui en furent faits ; mais, en dehors de 

cela, l’intérêt qu’offrent leur physiologie et leur structure 

demeure purement scientifique. 

Une question, d’un intérêt plus grave et plus universel, est la 

possibilité d’une nouvelle attaque des Martiens. Je suis d’avis 

que l’on n’a pas accordé suffisamment d’attention à cet aspect 

du problème. À présent, la planète Mars est en 

  

conjonction1, mais pour moi, à chaque retour de son opposition, 

je m’attends à une nouvelle tentative. En tout cas, nous devrons 

être prêts. Il me semble qu’il serait possible de déterminer 

exactement la position du canon avec lequel ils nous envoient 

leurs projectiles, d’établir une surveillance continuelle de cette 

partie de la planète et d’être avertis de leur prochaine invasion. 

On pourrait alors détruire le cylindre, avec de la dynamite ou 

d’autres explosifs, avant qu’il ne soit suffisamment refroidi pour 

permettre aux Martiens d’en sortir ; ou bien, on pourrait les 

massacrer à coups de canon, dès que le couvercle serait 

dévissé. Il me paraît que, par l’échec de leur première surprise, 

ils ont perdu un avantage énorme, et peut-être aussi voient-ils 

la chose sous le même jour. 

Lessing a donné d’excellentes raisons de 
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1 Conjonction : situation de Mars opposée cette fois à la Terre 

par rapport au Soleil. Elle est alors au maximum de son 

éloignement et invisible de notre planète puisque dissimulée par 

le Soleil. 

  

 

supposer que les Martiens ont effectivement réussi à faire une 

descente sur la planète Vénus. Il y a sept mois, Vénus et Mars 

étaient sur une même ligne avec le soleil, c’est-à-dire que, pour 

un observateur placé sur la planète Vénus, Mars se trouvait en 

opposition. Peu après, une trace particulièrement sinueuse et 

lumineuse apparut sur l’hémisphère obscur de Vénus, et, 

presque simultanément, une trace faible et sombre, d’une 

similaire sinuosité, fut découverte sur une photographie du 

disque Martien. Il faut voir les dessins qu’on a faits de ces 

signes, pour apprécier pleinement leurs caractères 

remarquablement identiques. 

En tout cas, que nous attendions ou non une nouvelle invasion, 

ces événements nous obligent à modifier grandement nos vues 

sur l’avenir des destinées humaines. Nous avons appris, 

maintenant, à ne plus considérer notre planète comme une 

demeure sûre et inviolable pour l’homme : jamais nous ne 

serons en mesure de prévoir quels biens ou quels maux 
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invisibles peuvent nous venir tout à coup de l’espace. Il est 

possible que, dans le plan général de l’univers, 

  

 

cette invasion ne soit pas pour l’homme sans utilité finale ; elle 

nous a enlevé cette sereine confiance en l’avenir, qui est la plus 

féconde source de la décadence ; elle a fait à la science 

humaine des dons inestimables, et contribué dans une large 

mesure à avancer la conception du bien-être pour tous, dans 

l’humanité. Il se peut qu’à travers l’immensité de l’espace les 

Martiens aient suivi le destin de leurs pionniers, et que, profitant 

de la leçon, ils aient trouvé dans la planète Vénus une colonie 

plus sûre. Quoi qu’il en soit, pendant bien des années encore, on 

continuera de surveiller sans relâche le disque de Mars, et ces 

traits enflammés du ciel, les étoiles filantes, en tombant, 

apporteront à tous les hommes une inéluctable appréhension. 

Il serait difficile d’exagérer le merveilleux développement de la 

pensée humaine, qui fut le résultat de ces événements. Avant la 

chute du premier cylindre, il régnait une conviction générale 

qu’à travers les abîmes de l’espace aucune vie n’existait, sauf à 

la chétive surface de notre minuscule sphère. Maintenant, nous 

voyons plus loin. Si les Martiens ont pu atteindre Vénus, 
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rien n’empêche de supposer que la chose soit possible aussi 

pour les hommes. Quand le lent refroidissement du soleil aura 

rendu cette terre inhabitable, comme cela arrivera, il se peut 

que la vie, qui a commencé ici-bas, aille se continuer sur la 

planète sœur. Aurons-nous à la conquérir ? 

Obscure et prodigieuse est la vision que j’évoque de la vie, 

s’étendant lentement, de cette petite serre chaude du système 

solaire, à travers l’immensité vide de l’espace sidéral. Mais c’est 

un rêve lointain. Il se peut aussi, d’ailleurs, que la destruction 

des Martiens ne soit qu’un court répit. Peut-être est-ce à eux et 

nullement à nous que l’avenir est destiné. 

Il me faut avouer que la détresse et les dangers de ces 

moments ont laissé, dans mon esprit, une constante impression 

de doute et d’insécurité. J’écris, dans mon bureau, à la clarté de 

la lampe, et soudain, je revois la vallée, qui s’étend sous mes 

fenêtres, incendiée et dévastée, je sens la maison autour de moi 

vide et désolée. Je me promène sur la route de Byfleet, et je 

croise toutes sortes de véhicules, une voiture de 

  

 

boucher, un landau de gens en visite, un ouvrier à bicyclette, 

des enfants s’en allant à l’école, et soudain, tout cela devient 

vague et irréel, et je crois encore fuir avec l’artilleur, à travers le 

silence menaçant et l’air brûlant. La nuit, je revois la Poussière 

Noire obscurcissant les rues silencieuses, et, sous ce linceul, des 
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cadavres grimaçants ; ils se dressent devant moi, en haillons et 

à demi dévorés par les chiens ; ils m’invectivent et deviennent 

peu à peu furieux, plus pâles et plus affreux, et se transforment 

enfin en affolantes contorsions d’humanité. Puis je m’éveille, 

glacé et bouleversé, dans les ténèbres de la nuit. 

Je vais à Londres ; je me mêle aux foules affairées de Fleet 

Street et du Strand, et ces gens semblent être les fantômes du 

passé, hantant les rues que j’ai vues silencieuses et désolées, 

allant et venant, ombres dans une ville morte, caricatures de vie 

dans un corps pétrifié. Il me semble étrange, aussi, de grimper, 

ce que je fis la veille du jour où j’écrivis ce dernier chapitre, au 

sommet de Primrose Hill, pour voir la concentration de maisons, 

vagues et bleuâtres, à 

  

 

travers un voile de fumée et de brume, disparaissant au loin 

dans le ciel bas et sombre, de voir les gens se promener dans 

les allées bordées de fleurs, au flanc de la colline, d’observer les 

curieux venant voir la machine martienne, qu’on a laissée là 

encore, d’entendre le tapage des enfants qui jouent, et de me 

rappeler que je vis tout cela, ensoleillé et clair, triste et 

silencieux, à l’aube de ce dernier grand jour... 

Et le plus étrange de tout, encore, est de penser, tandis que j’ai 

dans la mienne sa main mignonne, que ma femme m’a compté, 

et que je l’ai comptée, elle aussi, parmi les morts. 
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