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De um pouco depois das duas da tarde até quase o sol se por na longa, calma,
quente, magante e ociosa tarde de setembro, eles permaneceram sentados no
que a srta. Coldfield ainda chamava de escritério porque assim o tinha
chamado seu pai—um quarto escuro, quente e abafado, com todas as
venezianas fechadas e trancadas havia quarenta e trés verdes porque quando ela
era menina alguém acreditara que luz e ar corrente traziam calor e que no
escuro era sempre mais fresco, um cémodo que (2 medida que o sol batia com
mais e mais forga naquele lado da casa) ficava rajado de talhos amarelos repletos
de gridos de poeira que, para Quentin, pareciam as lascas da prépria tinta velha
e seca, soltas das venezianas descamadas como se o vento as tivesse soprado para
dentro. Havia uma trepadeira de glicinias florindo pela segunda vez naquele
verdo numa trelica de madeira em frente a uma janela na qual pardais surgiam
de vez em quando em rajadas impetuosas, fazendo um barulho seco, vivido e
empoeirado antes de sair voando: e, diante de Quentin, a srta. Coldfield no luto
eterno que vestia havia quarenta e trés anos, se por irmi, pai ou ndo-marido
ninguém sabia, sentada tio empertigada na cadeira dura e reta que de tdo alta
para ela deixava suas pernas penderem verticais e rigidas como se tivessem tibias
e tornozelos de ferro, sem tocar o chdo com aquela aparéncia de raiva estética e
impotente como os pés de uma crianga, e falando naquela voz soturna, exausta
e atonita até que, por fim, o ouvir renunciaria e o sentido da audigio se

confundiria e o objeto havia muito enterrado de sua frustragdo impotente mas



indémita emergiria como se evocado por ultrajada recapitulacido, sereno,
distraido e inofensivo, saido do paciente e onirico e vitorioso po.

Sua voz ndo cessava, se desvanecia apenas. Havia a escuriddo baca cheirando
a defunto, adocada e superadocada pela glicinia que floria pela segunda vez
contra a parede externa, pelo sol inclemente e sereno de setembro, destilada e
hiperdestilada, na qual penetrava de vez em quando o farfalhar forte e confuso
dos pardais como uma vareta de madeira fina estalada por um menino  toa, e o
cheiro rancoso de carne velha de mulher havia muito resguardada na
virgindade, enquanto o rosto descorado e exausto o fitava sobre o tridngulo
pdlido de rendas em punhos e garganta da cadeira alta demais onde ela parecia
uma crianga crucificada; e a voz nio cessando mas desvanecendo para dentro e
para fora dos longos intervalos como um regato, um filete correndo de banco a
banco de areia seca, e o fantasma cismando com sombria docilidade como se
fosse a voz que ele assombrava, enquanto outro mais afortunado teria uma casa.
De um silencioso trovio ele irromperia (homem-cavalo-demonio) numa cena
pacata e decorosa como uma aquarela premiada na escola, um vago cheiro de
enxofre ainda nos cabelos, roupas e barba, e, agrupado atrds dele, seu bando de
pretos selvagens, como feras meio domadas para andarem eretas como homens,
com ares selvagens e tranquilos e, algemado entre eles, o arquiteto francés com
sua aparéncia triste, exausta e esfarrapada. Imével, barbado e com a palma da
mio erguida estava o cavaleiro; atrds dele, os negros selvagens e o arquiteto
cativo se ajuntavam em siléncio, carregando em incruento paradoxo as pés e
picaretas e machados de uma conquista pacifica. Entio, no longo desassombro
Quentin pensou que estava vendo-os invadir abruptamente as cem milhas
quadradas de terra calma e atdénita e arrancar violentamente casa e jardins
simétricos do Nada silencioso e deitd-los como se fossem cartas de baralho sobre
uma mesa diante daquele de palma erguida, o imével e pontifical, criando a
Centena de Sutpen, o Faga-se a Centena de Sutpen como o ancestral Faga-se a
Luz. Entdo a audicio se conciliava e ele agora parecia ouvir dois Quentins

diferentes—o Quentin Compson que se preparava para Harvard no Sul, o Sul



profundo morto desde 1865 e habitado por fantasmas prolixos, ultrajados,
desnorteados, ouvindo, tendo que ouvir um dos fantasmas, que havia mais
tempo ainda que a maioria se recusava a descansar, contar-lhe sobre velhos
tempos fantasmagoéricos; e o Quentin Compson que ainda era jovem demais
para merecer ser um fantasma, mas tendo que sé-lo por tudo aquilo, pois
nascera e fora criado no Sul profundo feito ela—os dois Quentins diferentes
falando agora um com o outro no longo siléncio de nio-pessoas em nio-lingua,
assim: Parece que esse demoénio—seu nome era Sutpen— (coronel Sutpen)—
coronel Sutpen. Que veio do nada e sem aviso para esta terra com um bando de
pretos estranhos e construiu uma fazenda— (abriu violentamente uma fazenda,
diz a srta. Rosa Coldfield)—violentamente. E casou-se com a irmd dela, Ellen, e
gerou um filho e uma filha que— (Sem carinho gerou, diz a srta. Rosa Coldfield)
—sem carinho. Que deveriam ter sido as joias de seu orgulho e o abrigo e conforto
de sua velhice, s6 que— (S6 que eles o destruiram ou algo assim ou ele os destruiu
ou algo assim. E. morreram)—e morreram. Sem pesar, diz a srta. Rosa Coldfield
— (Exceto dela) Sim, exceto dela. (E: de Quentin Compson) Sim. E de Quentin
Compson.

“Porque vocé vai embora para cursar a universidade em Harvard, foi o que
me contaram”, disse a srta. Coldfield. “Por isso eu imagino que nunca voltard
para cd para se estabelecer como um advogado rural numa cidadezinha como
Jefterson, uma vez que o povo do Norte jd cuidou de deixar pouca coisa no Sul
para um jovem. Por isso, talvez entre na profissdo literdria como tantos
cavalheiros e também damas do Sul estio fazendo agora e talvez algum dia se
lembre disso e escreva sobre isso. Vocé jd estard casado na ocasido, eu imagino,
e quem sabe sua esposa vd querer um vestido novo ou uma cadeira nova para a
casa e vocé poderd escrever isso e oferecer as revistas. Talvez até se lembre com
carinho da velha que o fez passar uma tarde inteira sentado dentro de casa
ouvindo enquanto ela lhe falava de pessoas e fatos dos quais vocé teve a sorte de
escapar, quando preferiria estar na rua com amigos jovens da sua idade.”

“Sim, senhora”, disse Quentin. S6 que isso ndo é verdade, pensou ele. Ainda



era cedo entdo. Ele ainda trazia no bolso o bilhete que tinha recebido da mao
de um negrinho pouco antes do meio-dia, pedindo-lhe que a visitasse—o
pedido singular, rigidamente formal que era, na verdade, uma intimagio, vindo
quase de outro mundo—a estranha folha de papel de carta antigo de qualidade
coberta pela caligrafia boa, apagada, midda que, devido ao espanto dele diante
do pedido de uma mulher com trés vezes a sua idade e a quem conhecia desde
que nascera sem com ela ter trocado uma centena de palavras ou, talvez, devido
ao fato de ter apenas vinte anos, ele ndo reconheceu como revelador de um
cardter frio, implacdvel e até cruel. Ele obedeceu logo depois do almogo,
atravessando a meia milha entre o seu lar e o dela no calor seco e poeirento do
inicio de setembro e entrando na casa (esta também, de alguma maneira, era
menor que seu tamanho real —tinha dois andares —, sem pintura e um pouco
maltratada, mas com um ar, uma qualidade de inflexivel durabilidade como se,
como ela, tivesse sido criada para integrar e complementar um mundo sob
todos os aspectos um pouco menor do que aquele em que se encontrava) onde,
na escuridio do vestibulo com as venezianas fechadas cujo ar era ainda mais
quente que 14 fora, como se nele estivesse aprisionado, como num tdmulo, todo
o suspirar do tempo lento e carregado de calor que se repetira durante os
quarenta e trés anos, a pequena figura de preto que nem sequer farfalhava, o
tridngulo descorado de renda em punhos e garganta, o rosto torvo fitando-o com
expressdo inquisitiva, urgente e intensa esperava para convidé-lo a entrar.

E porque ela quer que isso seja contado pensou ele para que pessoas que ela
jamais verd e cujos nomes jamais ouvird e que nunca ouviram seu nome nem
viram seu rosto o leiam e saibam enfim por que Deus permitiu que nds
perdéssemos a Guerra: que somente através do sangue dos nossos homens e das
ldgrimas das nossas mulheres Ele poderia deter esse deménio e apagar seu nome e
linhagem da terra. Fntdo, quase imediatamente, ele decidiu que essa também
ndo era a razdo pela qual ela enviara o bilhete, e tendo-o enviado, por que a ele,
pois se apenas quisesse que aquilo fosse contado, escrito, ou até mesmo

impresso, ndo teria precisado chamar ninguém—uma mulher que ainda na



juventude de seu (de Quentin) pai jd se estabelecera como a poeta laureada da
cidade e do condado enviando para a severa e reduzida lista de assinantes do
jornal do condado poemas, odes, panegiricos e epitifios, saidos de alguma
amarga ¢ implacdvel reserva de vitéria; e isso vindo de uma mulher cujos
antecedentes militares, conhecidos tanto na cidade como no condado,
consistiam do pai que, como objetor de consciéncia por motivos religiosos,
havia morrido de inani¢io no sétdo de sua prépria casa, escondido
(emparedado, disseram alguns) ali dos membros da guarda militar confederada
¢ alimentado secretamente a noite por essa mesma filha que naquele exato
momento acumulava seu primeiro félio no qual os ndo-regenerados vencidos da
causa perdida eram embalsamados nome por nome; e o sobrinho que serviu por
quatro anos na mesma companhia do noivo de sua irma e depois o matou com
um tiro diante do portdo da casa onde a irma esperava em seu vestido de noiva
na véspera do casamento e depois fugiu, desapareceu, ninguém soube para
onde.

Ainda passariam trés horas até ele descobrir por que ela mandara chamaé-lo,
porque esta parte, a primeira parte, Quentin ji sabia. Era uma parte de sua
heranga apés vinte anos respirando o mesmo ar e ouvindo seu pai falar daquele
homem: uma parte da heranga da cidade—de Jefferson—apés oitenta anos do
mesmo ar que o préprio homem tinha respirado entre aquela tarde de setembro
de 1909 e aquela manhd de domingo em junho de 1833 quando entrou
cavalgando na cidade pela primeira vez vindo de um passado indefinido e
adquiriu sua terra ninguém soube como e construiu sua casa, sua mansio,
aparentemente do nada, e casou-se com Ellen Coldtfield e gerou seus dois filhos
—o filho que enviuvou a filha que ainda ndo tinha sido noiva—e assim
percorreu o curso que lhe cabia até seu violento (a srta. Coldfield, ao menos,
teria dito justo) fim. Quentin crescera com aquilo; os meros nomes eram
intercambidveis e quase inumerdveis. Sua infincia estava repleta deles; seu
corpo mesmo era um saldo vazio ecoando sonoros nomes derrotados; ele nio

era um ser, uma entidade, era uma comunidade. Fra um acampamento militar



repleto de fantasmas teimosos que olhavam para trds e que ainda estavam se
recuperando, quarenta e trés anos depois, da febre que curara a doenga,
despertando da febre sem nem mesmo saber que havia sido contra a febre que
tinham lutado e ndo contra a doenga, olhando com recalcitrante teimosia para
trds, para além da febre e para a doenga com verdadeira nostalgia,
enfraquecidos pela febre mas livres da doenca e nem mesmo conscientes de
que a liberdade vinha da impoténcia.

(“Mas por que falar disso para mim?”, disse ele a seu pai naquela noite,
quando voltou para casa depois que ela enfim o dispensou com a promessa de
vir buscd-la de charrete; “por que falar disso para mim? Que me importa se o
lugar ou a terra ou seja o que for afinal se cansou dele e se voltou contra ele ¢ o
destruiu? E se destruiu mesmo a familia dele também? Ele vai se voltar e
destruir todos nés algum dia, sejam nossos sobrenomes Sutpen ou Coldfield ou
nao.”

“Ah”, disse o sr. Compson. “Anos atrds, nés do Sul transformamos nossas
mulheres em grandes damas. Ai veio a Guerra e transformou as damas em
fantasmas. Entdo o que mais podemos fazer, cavalheiros que somos, sendo ouvir
esses fantasmas?” Entdo ele disse: “Quer saber a verdadeira razdo por que ela te
escolheu?”. Eles estavam sentados na varanda depois do jantar, esperando pela
hora que a srta. Coldfield marcara para Quentin buscd-la. “E porque ela vai
precisar de alguém para ir com ela—um homem, um cavalheiro, mas um que
ainda seja jovem o suficiente para fazer o que ela quiser, fazé-lo da maneira
como ela quer que seja feito. E ela te escolheu porque teu avd era a coisa mais
proxima de um amigo que Sutpen jamais teve neste condado, e ela
provavelmente acredita que Sutpen talvez tenha dito ao teu avé algo sobre ele
proprio e ela, sobre aquele noivado que nio durou, aquele compromisso que
ndo se firmou. Talvez tenha até dito ao teu avé por que ela acabou se recusando
a casar com ele. F que o teu avo talvez tenha me contado e eu contado a vocé.
F. assim, num certo sentido, o caso, a despeito do que possa acontecer 14 hoje a

noite, ainda estard em familia; o esqueleto (se hd um esqueleto), ainda no



armdrio. Fla talvez acredite que, se ndo fosse pela amizade do teu avo, Sutpen
poderia ndo ter conseguido jamais tomar pé por aqui, e que, se nio tivesse
conseguido, ndo teria se casado com Ellen. Entdo, talvez ela te considere
parcialmente responsdvel, por hereditariedade, pelo que aconteceu a ela e a sua
familia por meio dele.”)

Fosse qual fosse a razio dela para escolhé-lo, se era essa ou ndo, chegar a
verdade, pensou Quentin, estava demorando muito tempo. Entrementes, como
se em proporgdo inversa a voz desvanecedora, o fantasma invocado do homem a
quem ela ndo poderia perdoar e de quem nio poderia se vingar comegou a
assumir uma qualidade quase de solidez, permanéncia. Circundado e
encerrado em seu eflivio do inferno, sua aura de incorrigibilidade, ele cismava
(cismava, pensava, parecia ser ciente, como se, embora privado da paz—que era
de qualquer maneira indiferente a fadiga—que ela se recusara a lhe dar,
estivesse ainda irrevogavelmente fora do alcance de suas agressoes ou injurias)
com aquela qualidade pacifica e ora inofensiva e nem mesmo muito atenta—o
vulto-ogro que, 2 medida que a voz da srta. Coldfield prosseguia, se revelava
perante os olhos de Quentin nos dois filhos meio ogros, os trés formando um
fundo sombrio para a quarta pessoa. Este era a mie, a irma falecida Ellen: essa
Niobe sem ldgrimas que concebera do deménio numa espécie de pesadelo, que
mesmo enquanto viva tinha se movido, mas sem vida, e sofrido, mas sem
ldgrimas, que agora tinha um ar de tranquila e inconsciente desolacdo, nio
como se tivesse sobrevivido aos outros ou morrido primeiro, mas como se jamais
houvesse realmente vivido. Quentin parecia vé-los, os quatro posicionados
como o grupo familiar tradicional do periodo, com decoro formal e sem vida, e
vistos agora como a prépria fotografia antiga e desbotada teria sido vista
ampliada e pendurada na parede atrds e acima da voz e de cuja presenca ali a
dona da voz nem sequer tinha consciéncia, como se ela (a srta. Coldfield)
jamais tivesse visto este aposento antes—uma foto, um grupo que mesmo para
Quentin tinha uma qualidade estranha, contraditéria e bizarra; ndo muito

compreensivel, ndo (mesmo para os vinte anos) muito certa—um grupo cujo



tltimo membro tinha morrido vinte e cinco anos antes e o primeiro, cinquenta,
evocado agora na escuridio abafada de uma casa morta entre o rancor feroz e
implacdvel de uma velha e a impaciéncia passiva de um jovem de vinte anos
dizendo a si mesmo em meio a voz Talvez vocé tenha que conhecer uma pessoa
muito bem para amd-la, mas quando se odeia alguém por quarenta e trés anos
vocé o conhece muito entdo talvez seja melhor, talvez seja bom porque depois de
quarenta e trés anos eles jd ndo podem mais surpreendé-lo ou deixd-lo nem muito
satisfeito nem muito zangado. F talvez ela (a voz, a fala, o incrédulo e
insuportdvel espanto) tenha sido um grito alto um dia, pensou Quentin, hd
muito tempo, quando ela era uma menina—de jovem e indomdvel ndo-
arrependimento, de acusagdo de circunstincia cega e acontecimento selvagem;
mas ndo agora: agora somente a velha carne feminina, frustrada, solitdria,
resguardada por quarenta e trés anos no velho insulto, a velha rancorosa
ultrajada e traida pela afronta final e completa que foi a morte de Sutpen:

“FEle ndo era um cavalheiro. Ndo era nem mesmo um cavalheiro. Chegou
aqui com um cavalo e duas pistolas e um nome que ninguém jamais ouvira
antes, ou soubera ao certo se era mesmo seu, ndo mais que o cavalo ou mesmo
as pistolas, procurando algum lugar para se esconder, ¢ o Condado de
Yoknapatawpha lhe deu um. Ele buscou o aval de homens honrados para
protegé-lo dos outros estranhos que viriam depois e poderiam vir procuri-lo, e
Jefterson deu-lhe isso. Entdo ele precisou de respeitabilidade, do escudo de uma
mulher virtuosa, para tornar sua posi¢do inexpugndvel mesmo contra os homens
que lhe tinham dado protecdo no dia e na hora inevitdvel em que até mesmo
eles haveriam de se levantar contra ele em desprezo e horror e ultraje; e foi o
meu pai e de Ellen quem lhe deu isso. Oh, eu nio defendo Ellen: uma tola
romintica e cega que tinha apenas a mocidade e a inexperiéncia para desculpa-
la, quando muito; tola roméntica e cega, depois tola mulher, mie e cega
quando ji ndo tinha mais nem a juventude nem a inexperiéncia para desculpa-
la, quando estava morrendo naquela casa pela qual trocara orgulho e paz e

ninguém mais ali além da filha que jd era o mesmo que uma vidva sem jamais



ter sido uma noiva e que viria a ser, trés anos depois, uma viiva de verdade sem
ter sido absolutamente nada, e o filho que tinha repudiado o teto sob o qual
nascera e ao qual voltaria apenas uma vez antes de desaparecer para sempre, e
como um assassino e quase um fratricida; e ele, demonio salafrdrio e diabo,
lutando na Virginia onde as chances de a terra ficar livre dele eram melhores do
que nunca, mas Ellen e eu sabendo que ele voltaria, que todos os homens de
nossos exércitos teriam que tombar antes que bala ou projétil o atingisse; e
somente eu, uma crianga, uma crianca, veja bem, quatro anos mais nova que a
propria sobrinha que me pediram que salvasse, para quem FEllen se virou e
disse: ‘Proteja-a. Proteja Judith pelo menos’. Sim, tola, roméantica e cega, que
nem mesmo possuia aquelas cem milhas de propriedade que aparentemente
impressionaram nosso pai nem aquele casario e a ideia de escravos para servi-la
dia e noite que abrandaram, nio direi comoveram, sua tia. Ndo: apenas o rosto
de um homem que de algum jeito conseguia ser arrogante mesmo em cima de
um cavalo—um homem que até onde qualquer um (inclusive o pai que lhe
daria uma filha em casamento) sabia, ou nio tinha nenhum passado, ou nio
ousava reveld-lo—um homem que chegou a cidade vindo do nada com um
cavalo e duas pistolas e uma horda de bestas selvagens que ele tinha cagado sem
ajuda porque era mais temivel até do que eles, em sabe-se 14 que lugar pagio de
onde tinha fugido, e aquele arquiteto francés que parecia ter sido cagado e
apanhado por sua vez pelos negros—um homem que fugiu para cd e se
escondeu, se ocultou por trds da respeitabilidade, por trds daquelas cem milhas
de terra que tomou de uma tribo de indios ignorantes, ninguém sabe como, ¢
de uma casa do tamanho de um férum onde ele viveu por trés anos sem uma
janela ou porta ou cama e a qual chamava Centena de Sutpen como se tivesse
sido uma concessdo real em cardter perpétuo a seu bisavo—um lar, uma
posicdo: uma esposa e uma familia que, sendo necessdrios para a ocultacdo, ele
aceitou junto com o resto de respeitabilidade como teria aceitado o necessario
desconforto e mesmo a dor das urzes e sarcas num matagal se o matagal pudesse

lhe dar a protegio que procurava.



“Ndo: nem mesmo um cavalheiro. Casar-se com Ellen ou casar-se com dez
mil Ellens ndo poderia ter feito dele um cavalheiro. Ndo que ele quisesse ser
um, nem mesmo ser tomado por um. Nio. Isso ndo era necessdrio, pois tudo de
que precisava eram os nomes de Ellen e de nosso pai numa certidio de
casamento (ou em qualquer outro atestado de respeitabilidade) que as pessoas
poderiam olhar e ler assim como ele teria querido a assinatura de nosso pai (ou
de algum outro homem de boa reputagio) numa nota promisséria porque nosso
pai sabia quem era seu pai no Tennessee e quem seu avo tinha sido na Virginia
e nossos vizinhos e as pessoas entre as quais viviamos sabiam que nés sabiamos e
noés sabfamos que elas sabiam que nds sabiamos e nés sabiamos que elas teriam
acreditado em nés sobre de quem e de onde ele tinha vindo mesmo se
tivéssemos mentido, assim como qualquer um teria olhado para ele uma vez ¢
sabido que estaria mentindo sobre de quem e de onde e por que viera pelo
proprio fato de que aparentemente ele tinha se recusado a dizer. F o préprio
fato de que ele teve que escolher a respeitabilidade para se esconder atrds dela
era prova suficiente (se alguém ainda precisava de alguma prova) de que aquilo
do que ele fugira devia ser algum oposto da respeitabilidade, tenebroso demais
para ser mencionado. Porque ele era jovem demais. Tinha apenas vinte e cinco
anos e um homem de vinte e cinco ndo passa voluntariamente pelo sofrimento
e pela privacdo de limpar terra virgem e estabelecer uma plantacio em terra
virgem apenas por dinheiro; nio um homem jovem sem nenhum passado que
aparentemente lhe interessasse discutir, em 1833 no Mississippi, com um rio
cheio de vapores lotados de tolos bébados cobertos de diamantes e dispostos a
jogar fora seu algodio e seus escravos antes de o barco chegar a New Orleans—
nido com tudo isso a apenas uma noite de cavalgada de distdncia e tendo como
tnica desvantagem ou obstdculo os outros salafrdrios ou o risco de ser expulso
do barco e deixado num banco de areia e, no caso mais extremo, uma corda de
cinhamo. E ele ndo era nenhum filho cagula enviado de alguma regido antiga
e tranquila como a Virginia ou a Carolina com os negros excedentes para se

apoderar de terras novas, porque qualquer um que olhasse para aqueles negros



dele saberia que eles poderiam ter vindo (e provavelmente vieram) de uma
regido muito mais antiga do que a Virginia ou a Carolina, mas que nio era uma
regido tranquila. E qualquer um que visse seu rosto uma vez saberia que ele
teria preferido o rio e até mesmo a certeza da corda de cAnhamo a fazer o que
fez, mesmo se tivesse sabido que encontraria ouro enterrado e esperando por ele
bem ali na terra que tinha comprado.” Nio. Nio defendo Ellen mais do que a
mim mesma. Defendo-me ainda menos porque tive vinte anos para observa-lo,
ao passo que Ellen teve apenas cinco. E. nem mesmo aqueles cinco para
observé-lo, mas apenas para ouvir pelos outros o que ele estava fazendo, e nem
mesmo ouvir mais do que a metade disso, pois aparentemente a metade do que
ele realmente fez naqueles cinco anos ninguém jamais ficou sabendo, e metade
do resto nenhum homem teria repetido nem para a esposa, quanto mais para
uma mocinha. Ele chegou aqui e montou um espeticulo de variedades que
durou cinco anos e Jefferson pagou-lhe pela diversdo no minimo protegendo-o a
ponto de ndo contar a suas mulheres o que ele andava fazendo. Mas eu tive
toda a minha vida para observé-lo, pois aparentemente e por razio que os Céus
ndo consideraram apropriado revelar, minha vida estava destinada a terminar
numa tarde de abril quarenta e trés anos atrds, pois até mesmo alguém que
tenha tido tdo pouco para chamar de vida como eu tive até aquela ocasido nédo
chamaria de vida o que tive desde entdo. Vi o que tinha acontecido com Ellen,
minha irmd. Eu a vi quase uma reclusa, vendo crescer aquelas duas criancas
condenadas que ela era impotente para salvar. Vi o prego que ela pagara por
aquela casa e aquele orgulho; vi as promissérias sobre o orgulho e o
contentamento, e a paz e tudo em que ela pusera sua assinatura quando tinha
entrado na igreja naquela noite, comecarem a vencer uma a uma. Vi o
casamento de Judith proibido sem pé nem cabe¢a nem sombra de desculpa; vi
Ellen morrer tendo apenas eu, uma crianca, a quem se voltar e pedir que
protegesse a filha que lhe restava; vi Henry repudiar seu lar e seu direito de
primogenitura e depois retornar e praticamente jogar o caddver ensanguentado

do namorado da irma na barra do seu vestido de noiva; vi aquele homem voltar



—a fonte e 0 mandante do mal que sobreviveu a todas as suas vitimas—que
gerou dois filhos ndo s6 para se destruirem um ao outro e sua prépria linhagem,
mas a minha linhagem também, e ainda assim aceitei casar-me com ele.

“Nao. Ndo me defendo. Nio alego juventude, pois que criatura no Sul desde
1861, seja homem mulher preto ou mula, teve tempo ou oportunidade néo sé
de ter sido jovem, mas de ter ouvido como era ser jovem dos que tinham sido.
Nio alego proximidade: o fato de que eu, uma mulher jovem e em idade de
casar e numa época em que a maioria dos homens jovens a quem eu teria
conhecido em geral estava morta em campos de batalhas perdidos, de que vivi
por dois anos sob o mesmo teto que ele. Ndo alego necessidade material: o fato
de que, 6rfa mulher e pobre, recorri naturalmente, nio por prote¢do, mas por
comida mesmo, a meus Gnicos parentes: a familia da minha falecida irma: mas
desafio qualquer um a me acusar, uma 6rfa de vinte anos, uma jovem mulher
sem recursos, que deveria desejar ndo s6 justificar a sua situag¢do, mas também
defender a honra de uma familia cuja boa reputag¢io das mulheres jamais fora
posta em questdo, aceitando a honrada proposta de casamento do homem de
cuja comida ela era obrigada a subsistir. E sobretudo, ndo alego eu mesma: uma
mulher jovem saindo de um holocausto que tinha tirado os pais, a seguranga e
tudo dela, que tinha visto tudo o que a vida significava para ela cair em ruinas
aos pés de umas poucas figuras com as formas de homens mas com os nomes e
estaturas de heréis;—uma mulher jovem, insisto, obrigada a ter contato didrio e
ininterrupto com um desses homens que, a despeito do que ele foi durante uma
época e a despeito do que ela pudesse ter acreditado ou mesmo sabido sobre
ele, tinham combatido por quatro honrosos anos pelo solo e tradi¢oes da terra
onde ela nascera (e o homem que fizera isso, por rematado vildo que fosse, teria
possuido aos seus olhos, ainda que somente por associa¢do com eles, a estatura
e forma de um heréi também) e agora ele também saindo do mesmo
holocausto em que ela sofrera, sem nada para enfrentar o que o futuro reservara
para o Sul além de suas préprias mios e da espada que ele, ao menos, jamais

entregara, e a condecoragdo por bravura de seu derrotado comandante em



chefe. Oh, ele era corajoso. Jamais neguei isso. Mas que nossa causa, até
mesmo nossa vida e esperangas futuras e orgulho passado tenham sido atirados
na balanca com homens como aquele para defendé-los—homens com coragem
e forca, mas sem piedade ou honra. E de se espantar que o Céu tenha decidido
nos deixar perder?”

“Nio, senhora”, disse Quentin.

“Mas que tenha sido nosso pai, o meu e de Ellen entre todos que ele
conhecia, entre todos os que costumavam ir 14 e beber e jogar com ele e vé-lo
lutar com aqueles negros selvagens, cujas filhas ele poderia até ter ganhado nas
cartas. Que tenha sido nosso pai. Como ele pode ter abordado papai, com que
pretexto; o que pode ter havido além da cortesia comum de dois homens
encontrando-se na rua, entre um homem que veio do nada ou de algum lugar
que ndo ousava mencionar e nosso pai; o que pode ter havido entre um homem
como esse e papai—um voluntdrio da Igreja Metodista, um comerciante que
ndo era rico e que ndo s6 nio poderia fazer nada neste mundo para aumentar a
fortuna ou as perspectivas dele, mas ndo poderia, por nenhum esforgo da
imaginagio, sequer ter possuido alguma coisa que poderia ter desejado, nem
mesmo apanhado na rua—, um homem que ndo possuia nem terra nem
escravos além de dois criados domésticos a quem ele tinha libertado tao logo os
obteve, os comprou, que nem bebia nem cagava nem jogava; o que poderia
haver entre papai e um homem que, como eu bem sei, ndo entrou numa igreja
de Jefferson mais do que trés vezes em sua vida—a vez em que viu Ellen pela
primeira vez, a vez em que eles ensaiaram o casamento, a vez em que o
realizaram—um homem que qualquer um podia ver que, mesmo que
aparentemente ndo tivesse nenhum agora, estava acostumado a ter dinheiro e
pretendia ter de novo e nio teria escripulos sobre como obté-lo—esse homem
descobrir Ellen dentro de uma igreja. Numa igreja, repare, como se houvesse
uma fatalidade e maldi¢do sobre nossa familia e o préprio Deus estivesse
cuidando que fosse realizada e paga até a dltima gota e pé. Sim, fatalidade e

maldicdo sobre o Sul e sobre a nossa familia como se algum ancestral nosso



tivesse sido escolhido para estabelecer sua descendéncia numa terra propicia a
fatalidade e j4 amaldi¢oada por ela, mesmo que nio tenha sido a nossa familia,
os progenitores de nosso pai, que tenham incorrido na maldi¢do muitos anos
antes e sido coagidos pelo Céu a se estabelecerem na terra e no tempo jd
amaldi¢coados. De modo que mesmo eu, uma crianga ainda nova demais para
saber mais do que isso, embora Ellen fosse minha prépria irma e Henry e Judith
meus préprios sobrinhos, eu era proibida até mesmo de ir 14 exceto quando
papai ou minha tia estava comigo e era proibida de brincar com Henry e Judith
sempre, exceto na casa (e ndo porque eu era quatro anos mais nova do que
Judith e seis anos mais nova do que Henry: nio foi para mim que Ellen se virou
antes de morrer e disse ‘Proteja-0s’?) —mesmo eu costumava me perguntar o
que nosso pai ou o pai dele poderia ter feito antes dele se casar com nossa mae
que Ellen e eu teriamos que expiar e uma de nés apenas ndo seria suficiente;
que crime cometido teria deixado nossa familia amaldicoada para sermos
instrumentos nio s6 da destrui¢io desse homem, mas também da nossa.”

“Sim, senhora”, disse Quentin.

“Sim”, disse a voz calma e soturna de cima do tridngulo imével de renda
baga; e agora, entre os pensativos e decorosos espectros Quentin pareceu
discernir a figura de uma menininha, com a saia engomada com calca por
baixo e as trangas sedosas, bem-feitas e decorosas do tempo morto. Ela parecia
estar de pé, a espreita, atrds da cerca de ripas regulares de um pequeno pdtio ou
gramado com o aspecto austero tipico da classe média olhando para o
incompreensivel mundo ogro daquela rua calma de vilarejo com aquele ar de
filha que nasceu tarde demais na vida dos pais e fadada a contemplar todo
comportamento humano através das complexas e desnecessdrias tolices dos
adultos—um ar de Cassandra, mal-humorado, profunda e duramente profético
de maneira totalmente desproporcional a idade real até mesmo de uma crianga
que jamais tinha sido jovem. “Porque eu nasci tarde demais. Nasci vinte e dois
anos tarde demais—uma crianga para quem, pelas conversas entreouvidas de

adultos, os rostos de minha irma e dos filhos de minha irma vieram a parecer os



rostos de um ogro de fibula, entre o jantar e a cama, muito antes de eu ser
velha o bastante ou grande o bastante para ter permissio de brincar com eles,
mas para quem essa irmd teve que apelar, enfim, quando estava em seu leito de
morte, com um dos filhos desaparecido e condenado a ser um assassino ¢ a
outra condenada a ser uma vitiva antes mesmo de ter sido noiva, e dizer:
‘Proteja-a, a0 menos. Ao menos salve Judith’. Uma crianga, que porém com o
instinto concedido as criangas pode dar aquela resposta que a sabedoria madura
de seus mais velhos aparentemente ndo deu: ‘Protegé-la? De quem e do qué?
Ele jd lhes deu a vida: ndo precisa lhes fazer mais nenhum mal. E deles
mesmos que eles precisam de protegido’.”

Devia ser mais tarde do que parecia; devia ser mais tarde, mas o rajado dos
talhos amarelos de luz solar palpitando de p6 nio estavam mais altos na parede
impalpdvel de escuridio que os separava; o sol mal parecia ter se movido.
Aquilo (o falar, o narrar) dava a impressdo (a ele, a Quentin) de possuir a
mesma qualidade de escdrnio da légica e da razdo que um sonho tem e que o
sonhador sabe que deve ter ocorrido, qualidade natimorta e completa num
segundo, porém a prépria qualidade da qual ele precisa depender para conduzir
o sonhador (verossimilhanga) a credulidade—horror ou prazer ou espanto—
depende tio completamente de um reconhecimento formal e de uma aceitagdo
de tempo transcorrido e ainda transcorrendo como a musica ou uma histéria
impressa. “Sim. Eu nasci tarde demais. Era uma crianca que haveria de lembrar
aquelas trés faces (e a dele, também) como foram vistas pela primeira vez no
coche naquela primeira manhi de domingo em que esta cidade finalmente
percebeu que ele transformara aquela estrada que ia da Centena de Sutpen até
a igreja numa pista de corrida. Eu tinha trés anos entdo e sem dudvida j4 os tinha
visto; devia ter. Mas ndo me lembro disso. Nem sequer me lembro de ter visto
Ellen antes daquele domingo. Era como se a irmd em quem eu jamais pusera
os olhos, que antes de eu nascer desaparecera na fortaleza de um ogro ou génio
do mal, estivesse de volta, com uma licenca de um dia apenas, ao mundo que

tinha deixado, ¢ eu uma crianca de trés anos, acordada mais cedo para a



ocasido, vestida e cacheada como se fosse Natal, ou uma ocasido mais séria que
o Natal até, pois afinal esse ogro ou génio do mal tinha concordado pelo bem
da esposa e dos filhos em vir a igreja, para permitir-lhes ao menos se
aproximarem dos arredores da salvacdo, para ao menos dar a Ellen uma chance
de lutar com ele pela alma daquelas criangas num campo de batalha onde ela
poderia ser apoiada nio s6 pelo Céu mas por sua prépria familia e por pessoas
como ela; sim, até mesmo por um momento submetendo-se a redeng¢io ou, na
falta disso, ao menos cavalheiresco por um instante ainda que ndo regenerado.
Isso é o que eu esperava. Isso foi o que eu vi enquanto estava ali parada diante
da igreja entre papai e nossa tia e esperava o coche chegar apés ter atravessado
as doze milhas. . embora eu deva ter visto Ellen e as criancas antes disso, esta é
a visdo da primeira vez em que os vi que levarei para o tdmulo: um vislumbre
como que da frente de um tornado, do coche e do rosto branco e comprido de
Ellen 14 dentro e das duas réplicas em miniatura do rosto dele, uma de cada
lado, e no assento da frente o rosto e os dentes do negro selvagem que estava
conduzindo, e ele, seu rosto exatamente como o do negro salvo pelos dentes
(isso por causa de sua barba, certamente) —tudo num estrondo e numa firia de
cavalos de olhos alucinados e de galope e de poeira.

“Oh, tinha muitos deles para incitd-lo, assistir a ele, fazer daquilo uma
corrida; dez horas da manhi de domingo, o coche correndo sobre duas rodas
até bem na frente da porta da igreja com aquele negro selvagem em suas roupas
de cristdo igualzinho a um tigre de circo de guarda-pé e cartola, e Ellen sem
uma gota de sangue no rosto, abracando aquelas duas criangas que nio estavam
chorando e que ndo precisavam ser abragadas, que estavam sentadas uma de
cada lado dela, perfeitamente iméveis também, exibindo em seus rostos aquela
enormidade infantil que nés ndo compreendiamos muito bem na época. Oh,
sim, tinha muitos para ajudé-lo e incitd-lo; nem mesmo ele poderia realizar
uma corrida de cavalo sem outra pessoa com quem competir. Porque nio foi
nem a opinido publica que o fez parar, nem os homens que poderiam ter esposa

e filhos em coches para ser atropelados e atirados em valetas: foi o ministro em



pessoa, falando em nome das mulheres de Jefferson e do Condado de
Yoknapatawpha. Entdo ele parou de vir a igreja; passaram a ser apenas Ellen e
as criancas no coche nos domingos de manha, de modo que nés soubemos que
pelo menos ndo haveria mais apostas, pois ninguém poderia dizer se foi uma
corrida de verdade ou ndo, pois agora, com o rosto dele ausente, ficou apenas o
rosto absolutamente inescrutdvel do negro selvagem com os dentes cintilando
um pouco, de modo que agora jamais poderiamos saber se foi uma corrida ou
um cavalo desembestado e, se houve triunfo, foi no rosto a doze milhas atrds 14
na Centena de Sutpen, que nem mesmo precisava ver ou estar presente. Era o
negro entdo, que no ato de ultrapassar outro coche falava com a outra parelha
como falava com a sua—alguma coisa sem palavras, sem precisar de palavras
provavelmente, naquela lingua em que eles dormiam na lama daquele pantano
e que trouxeram para cd de sabe-se 14 qual pantano sombrio onde ele os
encontrara e os trouxera para cd:—o pd, o estrondo, o coche rodopiando até a
porta da igreja enquanto mulheres e criancas se espalhavam e gritavam diante
dele e homens seguravam as rédeas da outra parelha. E o negro deixava Ellen e
as criangas a porta e levava o coche para amarrar nas drvores do bosque
fustigando os cavalos por terem desembestado; houve até um tolo que tentou
interferir uma vez, ao que o negro se virou para ele com o chicote levantado e
os dentes um pouco a mostra e disse: ‘O Sinhé diz; eu faz. Océ fala co’ Sinhé'.
“Sim. Deles; deles mesmos. E dessa vez nem foi o ministro. Foi Ellen. Nossa
tia e papai estavam conversando e eu entrei e minha tia disse V4 14 fora
brincar’, porém, mesmo que eu nio tivesse conseguido ouvir através da porta,
poderia ter repetido a conversa para eles: ‘Sua filha, sua prépria filha’, disse
minha tia. E papai: ‘Sim. Ela é minha filha. Quando ela quiser que eu interfira
ela mesma me dird’. Porque nesse domingo quando Ellen e as criangas
chegaram a porta da frente, nio era o coche esperando, era o factonte de Ellen
com a velha égua mansa que ela conduzia e o cavalarico que ele tinha
comprado em vez do negro selvagem. E Judith olhou uma vez para o faetonte e

percebeu o que aquilo significava e comecou a gritar, gritando e esperneando



enquanto eles a traziam de volta para dentro de casa e a colocavam na cama.
Nio, ele ndo estava presente. Tampouco eu afirmo que havia um rosto
triunfante espreitando por trds da cortina da janela. Ele provavelmente teria
ficado tdo espantado quanto nés estivamos, pois todos percebiamos agora que
estdvamos diante de mais do que um acesso de raiva infantil ou mesmo de
histeria: que o rosto dele estivera naquele coche o tempo todo; que fora Judith,
uma garota de seis anos, que instigara e autorizara aquele negro a fazer a
parelha desembestar. Ndo Henry, repare; ndo o garoto, o que jd teria sido
suficientemente escandaloso; mas Judith, a menina. Assim que papai e eu
cruzamos aqueles portdes naquela tarde e comegamos a subir a alameda na
dire¢do da casa, pude sentir aquilo. Era como se em algum lugar da calma e da
paz daquela tarde de domingo os gritos daquela crianga ainda existissem,
persistissem, ndo mais como um som mas como algo para a pele ouvir, para o
cabelo na cabeca ouvir. Mas eu ndo perguntei de imediato. Tinha apenas
quatro anos entdo; continuei sentada na charrete ao lado de papai como
continuara entre ele e minha tia diante da igreja naquele primeiro domingo em
que fora vestida para ver minha irmd e meu sobrinho e sobrinha pela primeira
vez, olhando para a casa (jd estivera 14 dentro antes, claro, mas mesmo quando a
vi pela primeira vez de que me lembro eu parecia jd saber que aparéncia ela
teria assim como parecia saber qual a aparéncia que teriam Ellen e Judith e
Henry antes de os ver na vez que eu sempre me lembro como sendo a
primeira). Ndo, ndo perguntando nem entdo, mas apenas olhando para a casa
enorme e silenciosa, dizendo ‘Em que quarto Judith estd doente, papai?” com
aquela calma aptiddo de uma crianca para aceitar o inexplicdvel, embora agora
eu saiba que mesmo naquele momento estava tentando imaginar o que Judith
vira quando safra pela porta e encontrara o factonte em lugar do coche, o
cavalarico manso em lugar do homem selvagem; o que ela vira naquele faetonte
que parecia tdo inocente para o resto de nés—ou pior, do que ela sentira falta
quando vira o factonte e comegara a berrar. Sim, uma tarde calma, quente ¢

silenciosa de domingo, uma tarde como esta; eu ainda me lembro do completo



siléncio daquela casa quando nés entramos e da qual percebi de imediato que
cle estava ausente sem saber que estaria naquele momento no parreiral
bebendo com Wash Jones. Apenas soube, assim que papai e eu cruzamos o
umbral, que ele ndo estava 1d: como se com alguma convicgdo quase onisciente
(a mesma compreensdo instintiva que me permitiu dizer a Ellen que nio era
dele que Judith precisava ser protegida) eu soubesse que ele ndo precisava ficar
e observar seu triunfo—e que esse, em comparagio com o que estava por vir,
esse era uma mera trivialidade indigna de ser notada por nés também. Sim,
aquele quarto escuro e silencioso com as venezianas fechadas e uma mulher
negra sentada ao lado da cama com um abano e o rosto branco de Judith no
travesseiro sob um pano embebido em canfora, adormecida como eu imaginei
entdo: possivelmente era sono, ou precisava ser chamado de sono: e o rosto de
Ellen branco e calmo e papai disse ‘V4 14 para fora e ache o Henry e peca a ele
que brinque com vocé, Rosa’ e assim eu fiquei parada do outro lado daquela
porta silenciosa naquele silencioso saldo do andar de cima porque estava com
medo de me afastar até mesmo dele, porque podia ouvir o siléncio de tarde de
domingo daquela casa mais alto que um trovdo, mais alto até que um riso
triunfante.
“Pense nas criancas’, papai disse.

“Pensar?’, disse Ellen. ‘O que eu fago além disso? O que eu faco além de
ficar deitada acordada a noite pensando nelas?” Nem papai nem Ellen disseram:
Voltar para casa. Ndo. Isso aconteceu antes de virar moda reparar os préprios
erros virando-lhes as costas e fugindo. Eram apenas as duas vozes tranquilas
atrds daquela porta lisa que poderiam estar discutindo alguma coisa impressa
numa revista; e eu, uma crianca de pé colada aquela porta porque tinha medo
de estar ali mas ainda mais medo de me afastar, parada imével diante daquela
porta como se tentando me confundir com a madeira escura e me tornar
invisivel, como um camaledo, ouvindo o espirito vivo, a presenca, daquela casa,

ja que um pouco da vida e da respirac¢io de Ellen entrara nela assim como as



dele, respirando sem cessar num som longo e neutro de vitéria e desespero, de
triunfo e terror também.

“Vocé ama esse...”, papai disse.

“Papat’, Ellen disse. S6 isso. Mas eu podia ver o rosto dela tio claramente
quanto papai, com aquela mesma expressio que assumira no coche naquele
primeiro domingo e nos outros. Entdo um criado veio e disse que nossa charrete
estava pronta.

“Sim. Deles mesmos. Nio dele, nem de ninguém, assim como ninguém os
poderia ter salvado, nem mesmo ele. Porque ele entio nos mostrou por que
aquele triunfo ndo era digno de nota. Mostrou a Ellen, quero dizer: ndo a mim.
Fu ndo estava 14; haviam se passado seis anos, durante os quais eu raramente o
vira. Nossa tia jd se fora e eu estava cuidando da casa para papai. Mais ou menos
uma vez por ano papai e eu famos 14 e jantdvamos, e mais ou menos quatro
vezes por ano Ellen e as criangas vinham passar o dia conosco. Ele, nio; que eu
saiba, ele nunca entrou nesta casa de novo depois que se casou com Ellen. Eu
era jovem entdo; era jovem o suficiente até para acreditar que isso se devia a
algum teimoso resquicio de consciéncia, se ndo de remorso, mesmo nele. Mas
agora sei que ndo. Agora sei que era simplesmente porque desde que papai lhe
dera respeitabilidade por meio de uma esposa nio tinha mais nada que ele
pudesse querer de papai e por isso nem mesmo a simples gratiddo, para nio
falar das aparéncias, poderia forgd-lo a privar-se de seu préprio prazer a ponto de
fazer uma refeicdo em familia com os parentes de sua esposa. Assim, eu os via
pouco. Nao tinha mais tempo para brincar, mesmo que algum dia houvesse
tido inclinagdo para isso. Jamais aprendera a fazé-lo e ndo via nenhuma razio
para tentar aprender agora mesmo que tivesse tido tempo.

“Haviam se passado seis anos, embora nio fosse realmente segredo para Ellen
jd que aparentemente aquilo vinha acontecendo desde que ele pregara o dltimo
prego na casa, sendo que a dnica diferenca entre agora e o tempo em que ele
era solteiro era que agora eles amarravam as parelhas e cavalos e mulas de sela

no arvoredo atrds do estdbulo e por isso chegavam pelo pasto sem ser vistos da



casa. Porque havia muitos deles ainda; era como se Deus ou o diabo tivesse
tirado vantagem até dos pecados dele para fornecer testemunhas para o
cumprimento de nossa maldi¢do nio sé entre as pessoas de boa origem, nossa
prépria gente, mas até da escumalha e da ralé que nio poderia ter se
aproximado da casa em nenhuma outra circunstincia, nem mesmo pelos
fundos. Sim, Ellen e aquelas duas criangas sozinhas naquela casa a doze milhas
da cidade, e 14 no estdbulo um quadrado oco de rostos sob a luz do lampiio, os
rostos brancos em trés lados, os negros no quarto, e no centro dois dos negros
selvagens lutando, nus, lutando ndo como homens brancos lutam, com regras e
armas, mas como negros lutam para ferir uns aos outros, rdpido e feio. Ellen
sabia disso, ou achava que sabia; nio era isso. Isso ela havia aceitado—nio se
resignado: aceitado—como se houvesse um ponto para respirar no ultraje em
que vocé pode aceitd-lo quase com gratiddo ja que pode dizer para vocé mesmo:
Gragas a Deus, isso ¢ tudo; pelo menos agora eu sei tudo sobre isso—pensando
nisso, aferrando-se ainda a isso quando ela entrou correndo no estdbulo naquela
noite enquanto os mesmos homens que tinham se esgueirado para dentro dele
pelos fundos abriam caminho para ela com ao menos um minimo de decéncia,
e Ellen ndo vendo as duas bestas negras que esperara ver mas em vez disso uma
branca e uma negra, ambas nuas da cintura para cima e arrancando os olhos
uma da outra como se suas peles ndo sé devessem ter a mesma cor, mas
devessem estar cobertas de pelos também. Sim. Parece que em certas ocasides,
talvez no fim da noite, do espeticulo, como um grand finale ou, talvez, como
questdo de pura e implacdvel premeditacdo para a retengio da supremacia, da
dominacdo, ele préprio entrava na arena com um dos negros. Sim. Isso foi o
que Ellen viu: seu marido e pai de seus filhos ali, nu e ofegante e
ensanguentado até a cintura, e o negro que evidentemente tinha acabado de
cair, jazendo a seus pés e coberto de sangue também, exceto que no negro o
sangue parecia apenas gordura ou suor—FEllen correndo pela encosta da casa
abaixo, sem chapéu, a tempo de ouvir o som, os gritos, ouvindo-o enquanto

ainda corria na escuriddo e antes de os espectadores saberem que ela estava 14,



ouvindo-o antes mesmo de ocorrer a um espectador dizer ‘E um cavalo’ e
depois ‘F. uma mulher’ e depois ‘Meu Deus, é uma crianca’—correndo para
dentro, e os espectadores abrindo passagem para ela ver Henry se langar de
entre os negros que o estavam segurando, gritando e vomitando—sem parar,
nem mesmo olhando para os rostos que recuavam diante dela enquanto se
ajoelhava na imundicie do estibulo para levantar Henry e ndo olhando para
Henry tampouco mas para cima, para ele, que estava ali com os dentes 2 mostra
por baixo da barba e com outro negro enxugando o sangue do seu corpo com
um saco de estopa. ‘Peco que nos deixem a sés, cavalheiros’, Ellen disse. Mas
eles jd estavam saindo, pretos e brancos, se esgueirando para fora como tinham
se esgueirado para dentro, e Ellen ndo olhando para eles tampouco mas
ajoelhando-se na sujeira enquanto Henry se agarrava a ela, chorando, e ele
ainda ali parado enquanto um terceiro preto o cutucava com sua camisa ou seu
casaco como se o casaco fosse uma vara, e ele uma serpente enjaulada. ‘Onde
estd Judith, Thomas?’, Ellen disse.

“Judith?’; ele disse. Oh, ele ndo estava mentindo; seu préprio triunfo fora

mais rdpido; ele tinha se saido melhor no mal do que até ele mesmo esperara.
‘Judith? Ela ndo estd na cama?’
“Nio minta para mim, Thomas’, disse Ellen. ‘Posso entender por que vocé
quis trazer Henry aqui para ver isso, por que quis que Henry visse isso; tentarei
entender; sim, farei um esfor¢o para entender. Mas nio Judith, Thomas. Nao
minha menininha, Thomas.’

“Nio espero que vocé entenda’, ele disse. ‘Porque vocé é mulher. Mas eu
ndo trouxe Judith aqui. Eu ndo a traria aqui. Nio espero que acredite nisso.
Mas eu juro.

“Gostaria de poder acreditar em vocé’, Ellen disse. ‘Quero acreditar em
vocé.” Entdo ela comegou a gritar. ‘Judith!’, ela gritou com a voz calma e doce e
cheia de desespero. ‘Judith, meu bem! Hora de ir para a cama.’

“Mas eu ndo estava 14. Nio estava 14 para ver os dois rostos com os tragos de

Sutpen—um em Judith ¢ um na menina negra ao seu lado—olhando para



baixo pelo al¢apdo da parte de cima do estdbulo.”



I

Foi um verdo de glicinias. O creptsculo estava cheio delas e do aroma do
charuto de seu pai quando eles, sentados na varanda da frente, aguardavam a
hora de Quentin partir, enquanto no gramado alto e dspero embaixo da varanda
os vaga-lumes piscavam e deslizavam em mansa desordem—o odor, o perfume,
que cinco meses mais tarde a carta do sr. Compson carregaria do Mississippi,
passando sobre a neve extensa e dura da Nova Inglaterra até a saleta de estar de
Quentin em Harvard. Era um dia de escutar também—a escuta, a audi¢io em
1909 ainda principalmente daquilo que ele jd sabia, pois nascera no e ainda
respirava o mesmo ar onde os sinos da igreja haviam soado naquela manha de
domingo de 1833 (e, nos domingos, até ouvia um dos trés sinos originais no
mesmo campandrio onde descendentes dos mesmos pombos se pavoneavam e
arrulhavam dando pequenos voos que pareciam manchas de tinta fluidas e
suaves do suave céu de verdo); uma manhad de domingo em junho com os sinos
soando pacificos e peremptérios e um pouco dissonantes—as igrejas em
harmonia, porém nio afinadas—e as damas e as criangas, ¢ os negros
domésticos para carregar para-séis e abanadores para moscas, e até mesmo
alguns homens (as damas se movimentando em saias-baldo entre as camisas em
miniatura de menininhos e as calcas por baixo das saias das menininhas, nas
saias da época em que as damas ndo andavam, flutuavam) quando os outros
homens sentados com os pés no parapeito da varanda da Pensio Holston

ergueram o rosto, e 14 estava o estranho. Ele jd cruzara metade da praca quando



eles o viram, montado num cavalo ruano grande e indécil, homem e animal
parecendo ter surgido do nada e depostos na luz brilhante do sol do domingo de
verdo no meio de um cansado foxtrote—rosto e cavalo que nenhum deles
jamais vira antes, nome que nenhum deles jamais ouvira, e origem e propésito
que alguns deles jamais viriam a saber. Assim foi que nas quatro semanas
seguintes (Jefferson era um povoado entio: a Pensio Holston, o férum, seis
lojas, uma ferraria e estibulo para aluguel de carruagens e cavalos, um bar
frequentado por vaqueiros e mascates, trés igrejas e, talvez, trinta residéncias) o
nome do estranho circulou de um lado para outro nos locais de negécios e de
6cio e entre as residéncias em continuas estrofes e antistrofes: Sutpen. Sutpen.
Sutpen. Sutpen.

Isso foi tudo o que a cidade haveria de saber sobre ele por quase um més. Ele
aparentemente chegara a cidade vindo do sul—um homem com cerca de vinte
e cinco anos de idade como a cidade ficou sabendo mais tarde, porque na
época sua idade nio poderia ter sido adivinhada pois ele parecia um homem
que estivera doente. Ndo um homem que estivera calmamente doente na cama
e que se recuperara passando a se mover com uma espécie de espanto timido e
hesitante num mundo do qual acreditara prestes a abrir mdo, mas como um
homem que passara por alguma experiéncia solitdria de fornalha que fora mais
do que uma simples febre, como um explorador, digamos, que ndo sé teve que
enfrentar as dificuldades normais da busca que escolhera mas que foi tragado
pelo obstdculo adicional e imprevisto da febre também e que a combateu a um
enorme custo ndo tanto fisico quanto mental, sozinho e sem ajuda e nio pela
vontade instintiva e cega de suportar e sobreviver, mas para ganhar e conservar
para desfrutar o prémio material pelo qual aceitara a aposta original. Um
homem robusto, mas que estava magro quase a ponto de emaciagdo, com uma
barba curta avermelhada que parecia um disfarce e acima da qual seus olhos
claros tinham uma qualidade a um tempo visiondria e alerta, implacével e
descansada num rosto cuja carne tinha a aparéncia de cerdmica, de ter sido

colorida por aquela febre de forno, fosse de alma ou ambiente, mais escura que



a causada apenas pelo sol, abaixo de uma superficie morta e impenetrdvel como
se de argila esmaltada. Isso foi tudo o que eles viram, embora anos tenham se
passado até a cidade saber que isso era tudo o que ele possuia na época—o
cavalo forte e esgotado e as roupas do corpo e um pequeno alforje que mal era
grande o suficiente para conter uma muda de roupa branca e as navalhas, e as
duas pistolas das quais a srta. Coldfield falara a Quentin, com o cabo lustroso
pelo uso como cabo de picareta e que ele usava com a precisdo de agulhas de
tricotar; mais tarde o avo de Quentin viu-o cavalgar num meio-galope em torno
de uma drvore nova a seis metros de distincia e meter duas balas numa carta de
baralho pregada nela. Ele tinha um quarto na Pensdo Holston mas levava a
chave consigo e toda manha alimentava e selava o cavalo e saia cavalgando
antes do dia clarear, para onde a cidade também nio conseguiu saber,
provavelmente devido ao fato de que ele fez a demonstragdo com a pistola no
terceiro dia depois da sua chegada. Assim, eles tiveram que depender de
perguntas para descobrir o que pudessem sobre ele, o que necessariamente
acontecia a noite, 3 mesa na sala de jantar da Pensdo Holston ou no saldo que
ele teria que cruzar para chegar a seu quarto e trancar a porta de novo, o que
fazia tdo logo terminava de comer. O bar também dava para o saldo, e esse seria
ou poderia ter sido o lugar para abordéd-lo e mesmo perguntar, exceto pelo fato
de que ele ndo frequentava o bar. Ele nunca bebia, foi o que lhes disse. Nio
disse que costumava beber e tinha parado, nem que jamais havia consumido
dlcool. Disse apenas que nio desejava beber; levou anos até para o avo de
Quentin (ele era um jovem, entdo; anos se passariam até se tornar o general
Compson) ficar sabendo que a razdo por que Sutpen nio bebia era que ele ndo
tinha dinheiro para pagar a sua parte ou retribuir a cortesia; foi o general
Compson quem primeiro percebeu que, nessa época, Sutpen carecia ndo s6 de
dinheiro para gastar com bebida e sociabilidade, mas de tempo e inclinagio
também: que ele era, nessa época, escravo absoluto de sua impaciéncia secreta
e furiosa, da convicgdo que tinha adquirido de qualquer que tivesse sido aquela

experiéncia recente—aquela febre mental ou fisica—de uma necessidade de



pressa, de tempo fugindo debaixo de seus pés, que o iria impelir pelos cinco
anos seguintes—pelo computo do general Compson, até cerca de nove meses
antes de seu filho nascer.

Assim eles o pegavam, o encurralavam, no saldo entre a mesa de jantar e sua
porta trancada para lhe dar a oportunidade de lhes contar quem era e de onde
viera e 0 que queria, ¢ entdo ele se movia de maneira gradual e firme até suas
costas entrarem em contato com alguma coisa—um pilar ou uma parede —e
ficava ali parado sem lhes dizer absolutamente nada, tio gracioso e cortés
quanto um recepcionista de hotel. Foi o agente indio Chickasaw com quem ou
através de quem ele tratou de tudo, por isso sé6 quando ele acordou o oficial de
registro do condado naquele sibado a noite com o titulo, registrado, da terra e as
moedas de ouro espanholas que a cidade ficou sabendo que ele agora possuia
cem milhas quadradas de uma das melhores terras virgens de aluvido da regiio,
embora até mesmo esse fato tenha ficado conhecido tarde demais porque o
préprio Sutpen desaparecera, para onde eles mais uma vez ndo sabiam. Mas
agora ele possufa terra entre eles e alguns comegaram a suspeitar o que o
general Compson aparentemente sabia: que as moedas espanholas que usara
para registrar a escritura eram as tltimas de qualquer espécie que possuia. De
modo que eles estavam certos entdo de que ele tinha partido para arranjar mais;
muitos até se adiantaram em acreditar (e mesmo em dizer em voz alta, agora
que ele ndo estava presente) naquilo que a futura e ainda nio nascida cunhada
de Sutpen diria a Quentin quase oitenta anos depois: que ele tinha encontrado
alguma maneira dnica e pritica de esconder espdlio e que voltara ao
esconderijo para reabastecer os bolsos, mesmo que ndo tivesse realmente
cavalgado com as duas pistolas de volta ao rio e aos vapores repletos de
jogadores e negociantes de algodio e escravos para reabastecer o esconderijo.
Pelo menos alguns deles estavam dizendo isso uns para os outros quando dois
meses depois ele voltou, de novo sem aviso e acompanhado dessa vez pelo
carro¢do coberto com um negro conduzindo e, no assento ao lado do negro, um

homenzinho com um ar alerta e resignado e um rosto latino, sombrio e



atormentado, trajando sobrecasaca e colete florido e um chapéu que ndo teria
causado furor algum num bulevar de Paris, coisas que usaria constantemente
pelos dois anos seguintes—tanto o vestudrio sobriamente teatral como a
expressdo de determinacdo fatalista e aténita—, enquanto seu cliente branco e o
bando de trabalhadores negros que ele deveria orientar ainda que nio
comandar permaneciam inteiramente nus exceto por uma camada de lama
ressecada. Esse era o arquiteto francés. Anos mais tarde a cidade descobriu que
ele viera da Martinica sem haver recebido nada além da mera promessa de
Sutpen e vivera por dois anos de carne de caga assada em fogueira, numa
barraca com chio de terra feita com o toldo do carroc¢io, antes de ter visto
pagamento de qualquer tipo ou espécie. E até ele passar pela cidade em seu
caminho de volta para New Orleans dois anos depois, ndo veria Jefferson uma
vez sequer; ele se recusava a vir, ou Sutpen se recusava a trazé-lo, a cidade
mesmo nas poucas ocasides em que Sutpen era visto por 14, e ele ndo teve muita
chance de observar Jefferson naquele primeiro dia porque o carro¢io nio
parou. Aparentemente fora por puro acaso geogrifico que Sutpen tinha passado
pela cidade, parando apenas o tempo suficiente para que alguém (nfo o general
Compson) olhasse por baixo do toldo do carrogio e para dentro de um tinel
negro repleto de globos oculares iméveis e com o cheiro de um covil de lobos.
Mas a lenda dos negros selvagens de Sutpen nio comecaria de imediato,
porque o carro¢do seguiu em frente como se até a madeira e o ferro que o
compunham, bem como as mulas que o puxavam, houvessem se impregnado,
pela pura associacio com ele, daquela qualidade de impeto sombrio e
incansdvel, aquela convicgdo de pressa e tempo fugindo; depois Sutpen contou
ao avo de Quentin que naquela tarde em que o carrogdo passou por Jefferson
eles estavam sem comer desde a noite anterior e que ele estava tentando chegar
a Centena de Sutpen e a vdrzea do rio para tentar matar um veado antes de
escurecer, para que ele e o arquiteto e os negros ndo tivessem que ficar outra
noite sem comida. Assim, a lenda dos homens selvagens chegou gradualmente

até a cidade, trazida pelos homens que iam a cavalo observar o que estava se



passando, que comegaram a contar como Sutpen se postava ao lado de uma
trilha de caca com as pistolas e mandava os negros vasculharem o pantano
como uma matilha de cdes; foram eles que contaram como durante aquele
primeiro verdo e outono os negros nem sequer tinham (ou ndo usavam)
cobertas para dormir, antes mesmo de Akers, o cagador de guaxinim, afirmar ter
encontrado um deles totalmente enfiado na lama como um jacaré adormecido,
e dado um grito bem na hora. Os negros nio sabiam falar inglés ainda e decerto
havia outros além de Akers que ndo sabiam que a lingua em que eles e Sutpen
se comunicavam era uma espécie de francés e nio alguma lingua obscura e
fatal que apenas eles conheciam.

Havia muitos outros além de Akers, embora os outros fossem cidaddos
respeitdveis ¢ donos de terras e por isso ndo precisavam espreitar o
acampamento a noite. Na verdade, a srta. Coldfield contou a Quentin que eles
formavam grupos para se encontrar na Pensdo Holston e sair a cavalo, muitas
vezes levando almogo. Sutpen tinha construido um forno de tijolos e montado a
serra e a plaina que trouxera no carrogdo—um cabrestante com um longo
balancim feito com um galho de drvore, com a parelha do carrocio e os negros
em turnos, ¢ ele préprio também quando necessdrio, quando o ritmo do
equipamento abrandava, presos a ele—como se os negros fossem realmente
homens selvagens; o general Compson contou a seu filho, o pai de Quentin,
que enquanto os negros estavam trabalhando Sutpen nunca erguia a voz para
eles, que em vez disso os comandava, os pegava no instante psicolégico pelo
exemplo, mais por alguma ascendéncia de paciéncia que pelo medo bruto. Sem
desmontar (em geral Sutpen ndo os saudava sequer com um aceno de cabeca,
aparentando ndo perceber a presenca deles como se fossem sombras
vagabundas) eles permaneciam num grupo curioso e calado como se para
prote¢do mutua e ficavam olhando a mansio dele ser erguida, carregada tdbua
por tdbua e tijolo por tijolo do pantano onde a terra e a madeira esperavam—o
homem branco barbudo e os vinte negros, todos completamente nus por baixo

da lama que cobria tudo. Sendo homens, esses espectadores ndo perceberam



que as roupas que Sutpen vestia quando chegara cavalgando pela primeira vez a
Jefferson eram as tdnicas que eles jamais o haviam visto usando, e poucas
mulheres no condado o haviam visto. Se ndo fosse por isso, alguns deles teriam
feito isto também antes da srta. Coldfield: adivinhar que ele estava poupando
suas roupas, uma vez que no minimo o decoro, se ndo a aparéncia elegante,
seria a Gnica arma (ou melhor, escada) com a qual ele poderia realizar o assalto
final aquilo que a srta. Coldfield e, talvez, outros acreditavam ser a
respeitabilidade —aquela respeitabilidade que, segundo o general Compson, no
fundo secreto da mente de Sutpen, consistia em muito mais do que a mera
aquisi¢io de uma casteld para sua casa. Assim ele e os vinte negros trabalharam
juntos, lambuzados de lama contra os mosquitos, e, como a srta. Coldfield
contou a Quentin, distinguivel dos outros somente pela barba e pelos olhos, e
apenas o arquiteto parecia uma criatura humana por causa das roupas francesas
que ele usava constantemente com uma espécie de fatalidade invencivel até o
dia seguinte ao que a casa ficou pronta salvo pelos vidros das janelas e pelas
ferragens, que eles ndo podiam fazer & mio, quando o arquiteto partiu—
trabalhando no sol e calor do verdo e na lama e gelo do inverno, com silenciosa
e inabaldvel fdria.

Custou-lhes dois anos, a ele e ao bando de escravos importados que seus
concidaddos adotados ainda viam como sendo bem mais mortais do que
qualquer fera que ele pudesse ter trazido e matado naquela regido.
Trabalhavam do nascer ao cair do sol enquanto grupos de cavaleiros iam até 14
e ficavam silenciosamente acomodados em seus cavalos observando, e o
arquiteto com o casaco formal e o chapéu de Paris e a expressio de espanto
sombrio e amargo espreitava nas proximidades da cena com um ar de alguém
entre espectador casual e amargamente desinteressado e fantasma condenado e
consciencioso—espanto, dizia o general Compson, ndo tanto com os outros e
com o que eles estavam fazendo, mas mais com ele mesmo e com o
inexplicdvel e incrivel fato de sua prépria presenga. Mas ele era um bom

arquiteto; Quentin conheceu a casa, a doze milhas de Jefferson, cercada por pés



de cedro e carvalho, setenta e cinco anos depois de ela ter sido terminada. F
ndo apenas um arquiteto, como disse o general Compson, mas um artista, pois
somente um artista poderia ter suportado aqueles dois anos para construir uma
casa que ele ndo s6 esperava como tinha a firme intengio de jamais voltar a ver.
Nio, disse o general Compson, as provacoes dos sentidos e o ultraje a
sensibilidade da estada de dois anos, mas Sutpen: que apenas um artista poderia
ter suportado a rudeza e a pressa de Sutpen e ainda conseguir domar o sonho de
magnificéncia severa e senhorial que obviamente era o alvo de Sutpen, pois o
lugar tal como Sutpen o planejara teria sido quase tdo grande quanto a prépria
Jefferson na época; que o pequeno forasteiro sombrio e atormentado tenha
sozinho enfrentado e vencido a feroz e presungosa vaidade de Sutpen, ou seu
desejo de magnificéncia ou de vinganca, ou o que quer que fosse (nem o
general Compson sabia ainda), e assim criado da prépria derrota de Sutpen
aquela vitéria que, se houvesse vencido, Sutpen ndo teria conseguido alcangar.
Entdo a casa foi finalmente terminada, até a dltima tibua, o tltimo tijolo, a
tltima cavilha de madeira que eles puderam fazer sozinhos. Sem pintura e sem
mobilidrio, sem uma vidraca, uma macaneta ou uma dobradica, a doze milhas
da cidade e quase tdo longe quanto de qualquer vizinho, ela permaneceu por
mais trés anos cercada por seus jardins planejados e suas alamedas, seus
alojamentos de escravos, seus estdbulos e seus defumadouros; perus-selvagens
ciscavam num raio de uma milha da casa e cervos apareciam, leves e coloridos
como fumaca, e deixavam pegadas delicadas nos canteiros planejados onde
ainda ndo haveria flores por quatro anos. Comecou entdo um periodo, uma
fase, durante a qual a cidade e o condado o observaram com mais perplexidade
ainda. Talvez porque o préximo passo rumo aquele fim secreto que o general
Compson alegou ter sabido qual era, mas que a cidade e o condado s6
compreendiam vagamente, ou ndo compreendiam em absoluto, agora requeria
paciéncia ou tempo passivo em vez daquela firia impetuosa com a qual ele os
acostumara; agora foram as mulheres que primeiro suspeitaram o que ele

queria, qual seria o préximo passo. Nenhum dos homens, decerto nenhum dos



que o conheciam suficientemente bem para chama-lo pelo nome, suspeitou
que ele quisesse uma esposa. Sem duvida alguns deles, tanto entre os casados
como entre os solteiros, ndo sé teriam se recusado a acalentar a ideia como
inclusive teriam afirmado que ndo era verdade, porque nos trés anos seguintes
ele levou o que deve ter lhes parecido uma existéncia perfeita. Ele vivia 14, a
oito milhas de qualquer vizinho, em soliddo masculina, no que poderia ser
considerado meio hectare de quartel de um esplendor senhorial. Vivia na casca
espartana da maior constru¢do do condado, incluindo o préprio férum, cuja
soleira nenhuma mulher nem sequer chegara a ver, sem nenhuma suavidade
feminina de vidraga ou porta ou colchido; onde nio s6 ndo havia nenhuma
mulher para protestar se ele resolvesse deixar seus cdes dormirem na enxerga
com ele, mas onde ele nem mesmo precisava de cies para matar os animais que
deixavam pegadas ao alcance da vista da porta da cozinha, em vez disso
cagando-os com seres humanos que lhe pertenciam de corpo e alma e de quem
se acreditava (ou se dizia) que poderiam se esgueirar até um cervo macho
deitado e cortar sua garganta antes que ele conseguisse se mover.

Foi nessa época que ele comegou a convidar os grupos de homens que a srta.
Coldfield mencionou para Quentin a irem até a Centena de Sutpen para
dormir sobre cobertas nos quartos vazios de sua embriondria opuléncia formal;
eles cacavam e a noite jogavam baralho e bebiam, e, em algumas ocasides, ele
certamente colocava um negro para brigar contra outro, e talvez nessa época ji
participasse ele mesmo, de vez em quando—aquela cena cuja visdo, segundo a
srta. Coldfield, seu filho fora incapaz de suportar enquanto a filha observava
impassivel. Sutpen também bebia agora, embora deva ter havido outros além do
avd de Quentin que notaram que ele bebia muito raramente, exceto quando ele
préprio conseguia fornecer parte da bebida. Seus héspedes traziam uisque, mas
deste ele bebia com uma espécie de célculo econémico, como que
conservando mentalmente, disse o general Compson, uma espécie de equilibrio
de solvéncia espiritual entre a quantidade de uisque que aceitava e a

quantidade de caga que fornecia as espingardas.



Ele viveu assim por trés anos. Agora, tinha uma plantacio; no espago de dois
anos, extraira casa e jardins do pantano virgem, e lavrara e semeara sua terra
com sementes de algoddo que o general Compson lhe tinha emprestado. Entao,
pareceu desistir. Pareceu simplesmente ter se sentado no meio daquilo que
quase tinha terminado, e assim ficou por trés anos, durante os quais nem
mesmo deu a impressdo de pretender ou desejar mais nada. Talvez nio deva
causar espanto que os homens do condado viessem a acreditar que a vida que
ele agora levava fora seu objetivo o tempo todo; foi o general Compson, que
parecia conhecé-lo suficientemente bem para ter se oferecido para lhe
emprestar sementes de algoddo para seu comego, que soube que nio era assim,
e para quem Sutpen contou um pouco do seu passado. Foi o general Compson
que soube primeiro que as moedas espanholas eram as suas wltimas, assim
como foi Compson (como a cidade ficou sabendo mais tarde) que se ofereceu
para emprestar a Sutpen o dinheiro para terminar e mobiliar a casa, o que foi
recusado. Por isso sem divida foi o general Compson o primeiro homem do
condado a dizer para si mesmo que Sutpen ndo precisava tomar dinheiro
emprestado para completar a casa, suprir o que ainda lhe faltava, porque
pretendia consegui-lo através de um casamento. Nio a primeira pessoa: mas o
primeiro homem, pois, de acordo com o que a srta. Coldfield contou a Quentin
setenta e cinco anos mais tarde, as mulheres do condado vinham dizendo umas
as outras e aos maridos também que Sutpen ndo pretendia desistir aquela altura,
que ele jd tivera muito trabalho, jd passara por muita privagio e dificuldade,
para se aquietar e viver exatamente como vivera enquanto a casa estava sendo
construida, exceto que agora ele tinha um teto sob o qual dormir em vez de um
toldo de carro¢io sem assoalho. Provavelmente as mulheres ji tinham
procurado, entre as familias dos homens que poderiam ser chamados de seus
amigos, aquela noiva em potencial cujo dote poderia completar a forma e a
substdncia daquela respeitabilidade que a srta. Coldfield pelo menos acreditava
ser o objetivo dele. Assim, quando, no expirar dessa segunda fase, trés anos

depois que a casa fora terminada e o arquiteto havia partido, e mais uma vez



num domingo de manha e mais uma vez sem aviso, a cidade o viu cruzar a
praca, a pé agora, mas com a mesma roupa com que chegara cavalgando cinco
anos antes e que ninguém vira desde entdo (ele ou um dos negros tinha passado
o casaco com tijolos quentes, o general Compson disse ao pai de Quentin), e
entrar na igreja metodista, somente alguns dos homens se surpreenderam. As
mulheres simplesmente disseram que ele tinha esgotado as possibilidades das
familias dos homens com quem cagara e jogara e que agora viera a cidade para
escolher uma esposa exatamente como teria ido ao mercado de Memphis para
comprar gado ou escravos. Mas quando eles compreenderam por causa de
quem ele aparentemente viera a cidade e a igreja para conceder a honra de sua
escolha, a certeza das mulheres se tornou igual a surpresa dos homens, e depois
ainda mais do que isso: assombro.

Porque a cidade agora acreditava que o conhecia. Por dois anos ela o
observara enquanto com aquela sombria e inabaldvel firia ele erguia aquela
casca de casa e preparava seus campos, depois por trés anos ele permaneceu
completamente estdtico, como se fosse movido a eletricidade e alguém
houvesse chegado e removido, desmantelado a fia¢do ou o dinamo, enquanto as
mulheres do condado pouco a pouco convenciam todos de que ele estava
apenas esperando para encontrar uma esposa com um dote com o qual pudesse
termind-la. Assim, quando ele entrou na igreja metodista naquela manha de
domingo com seu casaco passado, houve homens e também mulheres que
acreditaram que lhes bastaria correr os olhos pela congregacio para adivinhar a
dire¢io em que seus pés o levariam, até perceberem que ele aparentemente
tinha escolhido o pai da srta. Coldfield com a mesma fria e implacdvel
deliberagio com que provavelmente escolhera o arquiteto francés. Eles o
observaram estupefatos enquanto ele sitiava deliberadamente o tinico homem
da cidade com quem nio poderia ter nada em comum, muito menos dinheiro
—um homem que obviamente nio poderia fazer nada por ele exceto dar-lhe
crédito numa pequena loja de esquina ou votar a seu favor se ele algum dia

tentasse ser ordenado como ministro metodista—, um voluntdrio da Igreja



Metodista, um comerciante ndo sé de posicdo e circunstdncias modestas, mas
que ji tinha esposa e familia préprias, para ndo falar de mie e irma
dependentes, para sustentar com os proventos de um negécio que trouxera para
Jefferson dez anos antes num tnico carrocio—um homem com reputagio de
absoluta, invaridvel e até puritana retidio numa regido e numa época de
oportunismo sem lei, que ndo bebia, nem jogava, nem mesmo cagava. Em sua
surpresa, eles se esqueceram de que o sr. Coldfield tinha uma filha em idade de
casar. A filha nem lhes passou pela cabeca. Ndo pensavam em amor associado a
Sutpen. Pensavam em crueldade em vez de justica e em medo em vez de
respeito, mas ndo em piedade ou amor: além disso, estavam perdidos demais
em atbnita especulacdo sobre exatamente como Sutpen pretendia ou poderia
dar um jeito de usar o sr. Coldfield para favorecer algum objetivo secreto que
ainda tivesse. Eles jamais saberiam: nem a srta. Rosa Coldfield soube. Porque, a
partir daquele dia, ndo houve mais grupos de cacada na Centena de Sutpen e
agora, quando eles o viam, era na cidade. Mas ndo ocioso, vadiando. Os
homens que tinham dormido e medido copos com ele embaixo do seu teto
(alguns chegaram mesmo a chamdlo Sutpen sem o formal “senhor”) o
observavam percorrer a rua diante da Pensdo Holston com um simples gesto
formal do chapéu e entrar na loja do sr. Coldfield, e isso foi tudo.

“Entio um dia ele foi embora de Jefferson pela segunda vez”, o sr. Compson
disse a Quentin. “A cidade jd tinha que ter se acostumado com isso aquela
altura. Entretanto, sua posi¢do havia mudado sutilmente, como vocé verd pela
reagdo da cidade a essa segunda volta. Porque quando ele voltou dessa vez, era,
em certo sentido, um inimigo publico. Talvez fosse pelo que trouxe consigo
dessa vez: o material que trouxe dessa vez, comparado com a simples carroga
cheia de negros selvagens que trouxera antes. Mas eu acho que nio. Isto é, acho
que havia um pouco mais em questio além do mero valor de seus candelabros e
mognos e tapetes. Acho que a afronta nasceu da percepgio da cidade de que ele
estava envolvendo-a com ele; que qualquer que fosse o crime que rendera o

mogno e os cristais, ele estava obrigando a cidade a participar daquilo. Antes,



até aquele domingo em que ele veio a igreja, se ele tinha enganado ou ofendido
alguém, fora apenas o velho Ikkemotubbe, de quem obtivera suas terras—algo
que dizia respeito apenas a sua consciéncia, ao Tio Sam e a Deus. Mas agora
sua posicdo mudara porque quando, cerca de trés meses depois que ele sumiu,
quatro carro¢des deixaram Jefferson para ir até o rio encontrd-lo, ficou-se
sabendo que fora o sr. Coldfield que os tinha alugado e mandado para 14. Eram
carro¢des grandes, puxados por bois, e quando eles voltaram, a cidade olhou-os
e soube que, ndo importava o que contivessem, o sr. Coldfield, mesmo
hipotecando tudo o que possuia, nio teria obtido o suficiente para enché-los;
sem duavida dessa vez houve mais homens até do que mulheres que o
imaginaram durante essa auséncia com um lengo sobre o rosto e os dois canos
de pistola reluzindo embaixo dos candelabros do saloon de um barco a vapor,
ou coisa pior: ou algo feito no escuro ameacador de um cais lamacento e com
uma faca pelas costas. Eles o viram passar no cavalo ruano ao lado de seus
quatro carrogoes; parece que mesmo os que tinham comido da sua comida e
atirado na sua caca e até o chamado de ‘Sutpen’ sem o ‘senhor’ nio o
abordaram entdo. Apenas esperaram enquanto relatérios e rumores chegavam a
cidade sobre como ele e seus negros, agora meio domados, instalaram as janelas
e portas e os espetos e panelas na cozinha e os candelabros de cristal nas salas e
a mobilia e as cortinas e os tapetes; foi aquele mesmo Akers que tropegara no
negro deitado na lama cinco anos antes que veio, de olhos um pouco
esbugalhados e consideravelmente boquiaberto, até o bar da Pensdo Holston
uma noite e disse: ‘Rapazes, desta vez ele roubou todo o maldito vapor!’.

“De modo que enfim a virtude civica entrou em ebuli¢do. Um dia, com o
xerife do condado entre eles, um grupo de oito ou dez pegou a estrada para a
Centena de Sutpen. Eles ndo percorreram o caminho todo, porque a cerca de
seis milhas da cidade encontraram o préprio Sutpen. Estava montado no cavalo
ruano, usando a sobrecasaca e o chapéu de pele de castor que eles conheciam e
com as pernas cobertas por uma pega de encerado; trazia uma valise presa a

macaneta da sela e carregava no braco um cestinho trangado. Ele sofreou o



ruano (era abril entdo, e a estrada ainda estava coberta de lama) e ficou ali com
seu encerado sujo, correndo os olhos de rosto em rosto; seu avd contou que os
olhos dele pareciam os cacos de um prato quebrado e que a barba estava grossa
como uma almofaca. Foi assim que ele descreveu: grossa como uma almofaca.
‘Bom dia, cavalheiros’, ele disse. ‘Estavam procurando por mim?’

“Certamente algo além disso ocorreu na época, embora ninguém do comité
de vigilancia jamais tenha relatado, que eu saiba. Tudo o que me disseram foi
que a cidade, os homens na varanda da Pensdo Holston, viram Sutpen e o
comité cavalgando juntos até a pracga, Sutpen um pouco a frente e os outros
agrupados atrds dele—Sutpen com as pernas e os pés embrulhados
cuidadosamente em seu encerado e os ombros retos dentro do casaco de
popelina e aquele chapéu velho de pele de castor um pouco para o lado,
falando com eles por sobre os ombros e aqueles olhos duros, claros e impiedosos
e provavelmente irdnicos e talvez desdenhosos mesmo naquela época. Ele
parou a porta, o cavalarico negro apareceu e segurou a cabe¢a do ruano e
Sutpen desmontou com sua valise e a cesta e subiu os degraus, e ouvi como ele
se virou ali e olhou para eles de novo onde eles estavam agrupados em seus
cavalos sem saber exatamente o que fazer. F talvez tenha sido uma boa coisa o
fato de ele ter aquela barba e de eles ndo poderem ver a sua boca. Depois ele
virou-se e olhou para os outros homens sentados com os pés no parapeito e
observando-o também, homens que costumavam ir a sua casa e dormir no chio
e cagar com ele, e ele os saudou com aquele gesto afetado e arrogante com o
chapéu (sim, ele era vulgar. Isso se manifestava sempre, seu avd contou, em
todos os contatos formais dele com as outras pessoas. Ele era, digamos, como
John L. Sullivan, que, apés ter aprendido sozinho, num processo penoso e
demorado, a dancar o xote, ap6s ter se esforcado sem parar em segredo, passou a
acreditar que ndo precisava mais contar as batidas da musica. Talvez ele tenha
achado que seu avé ou o juiz Benbow poderiam ter feito a mesma coisa com
um pouco menos de esforco do que ele, mas nio teria acreditado que alguém

poderia ser melhor do que ele na hora de saber quando e como fazé-la. E além



disso, estava no seu rosto; era ali que residia seu poder, seu avo disse: no fato de
que qualquer um poderia olhar para ele e dizer: Dada a ocasido e a necessidade,
este homem pode e vai fazer qualquer coisa), entrou na pensio e pediu um
quarto.

“Entdo eles ficaram sentados nos cavalos, esperando por ele. Imagino que
soubessem que ele teria que sair em algum momento: imagino que ficaram ali
pensando naquelas duas pistolas. Porque ainda nio havia um mandado de
prisdo contra ele, entende: era apenas a opinido publica em estado agudo de
indigestdo; e entdo outros homens chegaram a cavalo na praga e se inteiraram
da situacdo, de modo que havia uma turba considerdvel esperando quando ele
apareceu na varanda. Ele usava um chapéu novo agora, e um casaco novo de
popelina, e assim eles souberam o que a valise continha. Agora sabiam até o que
o cesto continha porque ele também ndo o trazia mais consigo, embora sem
divida na ocasido aquilo deva té-los apenas intrigado mais do que nunca.
Porque, entende, eles tinham ficado muito ocupados especulando sobre como
exatamente ele estava planejando usar o sr. Coldfield e, desde a volta dele,
absolutamente ultrajados demais ao crer que agora viam os resultados disso,
embora os meios ainda fossem um enigma, para se lembrarem da srta. Ellen.

“Entdo sem duvida ele parou de novo e olhou rosto por rosto de novo, sem
divida memorizando os rostos novos, sem a menor pressa, ainda com a barba
para ocultar o que quer que a sua boca pudesse ter mostrado. Mas parece que
nio disse nada nessa ocasido. Apenas desceu os degraus e atravessou a praga
andando, com o comité (seu avo disse que eles eram quase cinquenta agora) se
movendo também, seguindo-o pela praga. Dizem que ele nem olhou para trés.
Apenas seguiu andando, empertigado, com o chapéu novo inclinado e
carregando na mio agora aquilo que deve ter lhes parecido ser o espanto e até o
insulto gratuito final, com o comité cavalgando pela rua ao seu lado mas
exatamente paralelo a ele, e outros que estavam sem os cavalos no momento
unindo-se a eles e seguindo o comité pela rua, e as senhoras e criancas e

escravas mulheres vindo até as portas e janelas das casas a sua passagem para



observd-los seguir adiante como um sinistro quadro vivo, e Sutpen, ainda sem
olhar para trds sequer uma vez, cruzou o portdo do sr. Coldfield e avancou a
passos largos ao longo do muro de tijolos e até a porta, carregando sua
cornucépia de jornal com flores.

“Mais uma vez, eles o esperaram. A multidio estava aumentando
rapidamente agora—outros homens e alguns meninos e até alguns negros das
casas adjacentes, se acotovelando atrds dos oito membros originais do comité,
que ficaram vigiando a porta do sr. Coldfield até ele aparecer. Demorou um
bom tempo e ele ndo estava mais com as flores e, quando voltou ao portio,
estava noivo. Mas eles ndo sabiam disso, pois, assim que ele chegou ao portio, o
prenderam. Levaram-no de volta para a cidade, com as senhoras e criangas e
pretas domésticas observando por trds das cortinas e por trds dos arbustos dos
quintais ¢ dos cantos das casas e das cozinhas onde sem divida a comida j4
estava comegando a queimar, e assim de volta a praca onde o resto dos homens
fisicamente aptos deixou seus escritérios e lojas para ir junto, de modo que,
quando chegou ao férum, Sutpen tinha um séquito maior do que se tivesse
sido, de fato, um escravo fugido. Eles o denunciaram a um juiz, mas a essa
altura o seu avd e o sr. Coldfield jd tinham chegado. Eles assinaram sua fianca e
depois, naquela tarde, ele voltou para casa com o sr. Coldfield, percorrendo a
pé a mesma rua que percorrera pela manhi, sem divida com os mesmos rostos
observando-o por trds das cortinas das janelas, para o jantar de noivado sem
vinho 4 mesa e sem uisque antes ou depois. Eu ouvi dizer que em nenhuma de
suas trés passagens por aquela rua naquele dia sua conduta se alterou—o
mesmo caminhar sem pressa ao qual aquela nova sobrecasaca balangava, o
mesmo dngulo de inclina¢do do chapéu novo sobre os olhos e a barba. Seu avo
disse que parte da aparéncia de faianga que a pele de seu rosto tinha quando ele
chegara na cidade cinco anos antes agora desaparecera e que seu rosto exibia
um bronzeado honesto. E ele tampouco estava mais corpulento; seu avo disse
que ndo era isso: era apenas que a carne sobre os seus ossos tinha ficado mais

calma, como que passiva depois de enfrentar o ar como numa corrida, de modo



que ele agora realmente enchia suas roupas, com aquela qualidade ainda
arrogante, mas sem bravata ou beligerdncia, embora, segundo seu avo, a
qualidade jamais houvesse sido de beligerdncia, apenas vigilancia. E agora
aquilo desaparecera, como se depois de trés anos ele pudesse confiar apenas nos
seus olhos para a vigiar, sem que a carne sobre os seus ossos ficasse de sentinela
também. Dois meses depois, ele e a srta. Ellen se casaram.

“Foi em junho de 183§, quase exatamente cinco anos desde aquela manha
de domingo em que ele chegara a cidade cavalgando o cavalo ruano. Ele (o
casamento) foi na mesma igreja metodista onde havia visto Ellen pela primeira
vez, segundo a srta. Rosa. A tia tinha inclusive forcado ou importunado (ndo
adulado; isso nio teria funcionado) o sr. Coldfield até que ele permitisse que
Ellen empoasse o rosto para a ocasido. O pé era para esconder as marcas das
ldgrimas. Mas antes de o casamento terminar o pé estava riscado de novo,
endurecido e sulcado. Ellen parece ter entrado na igreja naquela noite saida do
choro como se saida da chuva, tendo passado pela cerimoénia e depois saido da
igreja e ido para o choro de novo, para as ldgrimas de novo, as mesmas ldgrimas
até, a mesma chuva. Ela entrou no coche e partiu em meio a ela (a chuva)
rumo a Centena de Sutpen.

“Foi o casamento que causou as ldgrimas: ndo o fato de estar se casando com
Sutpen. Quaisquer ldgrimas choradas por isso, se ldgrimas houve, vieram mais
tarde. A principio ndo houve inten¢io de convidar muita gente para o
casamento. Isto é, o sr. Coldfield parece nio ter tido essa intengdo. Dos dois
homens (eu ndo estou falando de Ellen, é claro: alids, vocé notard que a maioria
dos divércios ocorre com mulheres que foram casadas por juizes de paz que
mascavam tabaco em tribunais do interior ou por clérigos acordados depois da
meia-noite, com os suspensoérios aparecendo por baixo da aba do fraque e sem
colarinho, e com uma esposa ou irmi solteirona de papelotes no cabelo por
testemunha. Portanto, seria dificil demais acreditar que essas mulheres
cheguem a ansiar pelo divércio devido a um sentimento ndo de incompletude

mas de real frustracio e trai¢do? que a despeito da evidéncia viva de criangas e



tudo o mais, elas ainda tenham em sua mente a imagem de si mesmas andando
ao compasso da musica e das cabegas virando, com toda a pompa e
circunstincia da entrega cerimonial daquilo que jd ndo possuem? e por que
ndo, jd que para elas a verdadeira e auténtica entrega sé pode ser (e tem sido)
uma cerimédnia como trocar uma cédula de dinheiro para comprar um bilhete
para o trem)—dos dois homens, era Sutpen quem tinha o desejo (ou a
esperanga: concluf isso por causa de algo que seu avd mencionou sem querer
um dia e que sem divida soube pelo préprio Sutpen da mesma maneira
acidental, ja que Sutpen nem sequer disse a Ellen que o queria, o que—o fato
de que no dltimo minuto ele se recusou a apoid-la em seu desejo e insisténcia
sobre isso—explica em parte as ldgrimas) de uma grande festa de casamento,
com a igreja cheia e todo o ritual. O sr. Coldfield aparentemente pretendia
apenas empregar, usar, a igreja, desconsiderando-se seu valor espiritual,
exatamente como poderia ou teria usado qualquer outro objeto, concreto ou
abstrato, ao qual concedera uma certa parte de seu tempo. Ele parece ter tido a
inten¢io de usar a igreja na qual investira uma certa quantidade de sacrificio e
indubitdvel abnegacdo e certamente trabalho e dinheiro pelo bem do que
poderia ser chamado de um equilibrio de demanda de solvéncia espiritual,
exatamente como teria usado um descarogador de algoddo no qual considerasse
ter interesse ou responsabilidade, para o descarogamento de qualquer algodio
que ele ou algum membro de sua familia, de sangue ou através de casamento,
tivesse plantado—isso e nada mais. Talvez tenha querido isso devido 4 mesma
economia tediosa e infatigivel que lhe permitira sustentar mée e irma e casar e
criar uma familia com os proventos daquela loja que dez anos antes coubera
num Unico carro¢io; ou talvez tenha sido algum sentido inato de delicadeza e
conveniéncia (que sua irmi e sua filha ndo pareciam possuir, alids) com
respeito ao futuro genro, que, apenas dois meses antes, ele tinha ajudado muito
a tirar da cadeia. Mas ndo foi por alguma falta de coragem com respeito a
posi¢do ainda anomala do genro na cidade. Independentemente de como fora

seu relacionamento antes daquilo e de como seu relacionamento seria no



futuro, se o sr. Coldfield houvesse acreditado que Sutpen era culpado de algum
crime na ocasido, ndo teria levantado um dedo para libertd-lo. Ele poderia ndo
ter feito questio de manter Sutpen na cadeia, mas sem ddvida a melhor
fumigacdo moral que Sutpen poderia ter recebido naquela ocasido aos olhos de
seus concidaddos foi o fato de que o sr. Coldtfield assinou sua fianca—algo que
ndo teria feito para salvar sua prépria reputagio, ainda que a prisio tivesse sido o
resultado direto do negécio entre ele e Sutpen—, aquele assunto do qual,
quando chegou a um ponto em que sua consciéncia se recusou a sanciond-lo,
ele recuara deixando Sutpen ficar com todo o lucro, recusando-se mesmo a
permitir que Sutpen o reembolsasse do prejuizo que, ao recuar, ele sofrera,
embora tenha, isto sim, permitido a sua filha casarse com esse homem cujas
acdes sua consciéncia ndo aprovava. Essa foi a segunda vez que ele fez algo
assim.

“Quando eles se casaram, havia apenas dez pessoas na igreja, incluindo os
noivos e os parentes, das cem que foram convidadas; mas quando sairam da
igreja (era noite; Sutpen trouxera meia dizia de seus negros selvagens para
esperar na porta com nés de pinho ardendo) o resto das cem estava 14 nas
pessoas de meninos e jovens e homens da taverna de vaqueiros no fim da cidade
—negociantes de gado e cavalaricos e que tais que ndo tinham sido convidados.
Fssa foi a outra metade da razdo para as ldgrimas de Ellen. Foi a tia quem
persuadiu ou adulou o sr. Coldfield até que ele concordasse em convidar
bastante gente. Sutpen ndo dissera nada. Mas ele queria. Na verdade, a srta.
Rosa tinha mais razio do que imaginava: ele queria nfo a esposa anénima e os
filhos anonimos, mas os dois nomes, a esposa imaculada e o sogro
irrepreensivel, na licenca, no certificado. Sim, certificado, com um selo de ouro
e fitas vermelhas também, se isso tivesse sido praticivel. Mas ndo para ele
préprio. Ela (a srta. Rosa) teria chamado o selo de ouro e as fitas vermelhas de
vaidade. Mas também fora a vaidade que concebera aquela casa e que, num
lugar estranho e com nada além de suas mios, e com a dificuldade a mais da

chance e da probabilidade de interferéncia decorrente da desaprovagio de todas



as comunidades de homens a qualquer situagio que elas ndo compreendem, a
construira. E orgulho: a srta. Rosa admitira que ele era corajoso; talvez ela lhe
concedesse até o orgulho: o mesmo orgulho que desejara tal casa, que nio
aceitaria nada menos, e que seguira adiante para consegui-la a qualquer custo e
entdo vivera nela, sozinho, numa enxerga sobre o chio por trés anos até poder
mobilid-la como ela deveria ser mobiliada—com uma mobilia em meio a qual
aquela licenca de casamento nio era a parte menos importante. Ela estava
perfeitamente certa. Nio era apenas abrigo, apenas esposa e filhos anonimos
que ele queria, assim como nio queria apenas um casamento. Mas ele nunca
disse isso a Ellen ou a nenhuma outra pessoa; na verdade, quando aconteceu a
crise feminina, quando Ellen e a tia tentaram alistd-lo no seu lado para
persuadir o sr. Coldfield a fazer uma grande festa de casamento, ele se recusou
a apoid-las. Sem duvida, lembrava-se ainda melhor do que o sr. Coldfield de
que dois meses antes estivera na cadeia; que a opinido ptblica, que em algum
momento dos cinco anos precedentes o engolira embora ele nunca houvesse
ficado parado em seu estomago, realizara uma das naturais, violentas e
inexplicdveis reviravoltas de opinido e o regurgitara. E ndo o ajudou em nada o
fato de que ao menos dois dos cidaddos que deveriam constituir dois dentes da
mandibula ultrajada em vez disso houvessem servido como escoras para manter
a mandibula aberta e impotente enquanto ele saia dela ileso.

“Ellen e a tia lembraram-se disso também. A tia lembrou. Sendo uma
mulher, ela sem divida havia feito parte daquela liga de mulheres de Jefferson
que, no segundo dia depois que a cidade o vira cinco anos antes, concordara em
jamais perdod-lo por ndo ter um passado, e que permanecera coerente. Como o
casamento ndo era um incidente encerrado, ela provavelmente o encarava
como a dnica chance de atird-lo de volta na goela da opinido publica que
finalmente tentara cuspi-lo, ndo s6 para assegurar o futuro da sua sobrinha
como sua esposa, mas para justificar a a¢do do irmdo em tird-lo da cadeia e sua
prépria posi¢do de ter aparentemente sancionado e permitido o casamento que,

alids, ela nio poderia ter impedido—isso, como a srta. Rosa lhe disse, por causa



daquela casa grande e da posicdo e estado que as mulheres perceberam muito
antes dos homens que ele ndo s6 tinha como objetivo, mas conseguiria atingir.
Ou talvez as mulheres sejam ainda menos complexas do que isso e, para elas,
qualquer casamento é melhor do que nenhum casamento, e um casamento
grande com um vildo, preferivel a um pequeno com um santo.

“Assim a tia usou até mesmo as ldgrimas de Ellen; e Sutpen, que
provavelmente sabia o que iria acontecer, foi se tornando, 4 medida que se
aproximava o momento, mais ¢ mais grave. Ndo preocupado: vigilante apenas,
como deve ter ficado desde o dia em que virou as costas a tudo o que conhecia
—os rostos e os costumes—e (tinha apenas catorze anos na época, ele contou a
seu avd. Exatamente a mesma idade que Henry tinha naquela noite no estdbulo
sobre a qual a srta. Rosa lhe falou, a qual Henry ndo conseguiu fazer frente) saiu
para um mundo do qual mesmo em teoria, com a instru¢io média de um
menino normal de catorze anos, nio conhecia nada, e com um objetivo fixo na
mente que a maioria dos homens sé estabelece quando o sangue comeca a
desacelerar aos trinta anos ou mais, e mesmo entdo somente porque a imagem
representa paz e indoléncia ou pelo menos um coroamento de vaidade, nio a
vinganca por uma afronta do passado na pessoa de um filho cuja semente ainda
ndo estd, e por anos ainda nio estaria, plantada. Aquela mesma vigilancia que
teve que vestir dia e noite, sem mudar ou deixar de lado, como a roupa com a
qual tinha que dormir e viver, e isso numa regido e em meio a uma gente cuja
lingua ele nem sequer falava, e onde por causa disso ele cometeria aquele erro
que, se houvesse aquiescido, nem teria sido um erro e que, como se recusou a
aceitd-lo ou a permitir que o detivesse, se tornou aquilo que o destruiu; aquela
cautela insone que deve ter sabido que s6 podia se permitir um tnico erro;
aquela vigilancia para botar na balanga evento e possibilidade, circunstincia e
natureza humana, seu préprio julgamento falivel e corpo mortal e forgas ndo s6
humanas mas naturais, escolhendo e descartando, fazendo acordos com seu
sonho e sua ambicdo como vocé faria com o cavalo com o qual atravessa o

campo e salta troncos, que vocé s6 controla com sua habilidade de impedir o



animal de perceber que na verdade ndo pode controld-lo, que na verdade ele é
o mais forte.

“A posi¢do dele é que era curiosa agora. Era ele o solitirio. Ndo Ellen. Ela
ndo s6 contava com a tia para apoid-la, como havia o fato de que as mulheres
nunca alegam nem afirmam sentir soliddo até que circunstincias impenetraveis
e insuperdveis as forcam a desistir de toda esperanga de obter a bagatela
particular que por acaso desejam no momento. E ndo o sr. Coldfield. Ele tinha
ndo s6 a opinido publica mas sua prépria desaprovacio do casamento grande
para apoid-lo sem incongruéncia ou paradoxo, assim como Ellen tinha a tia
além de seu proprio desejo pelo casamento grande para apoid-la sem
incongruéncia ou paradoxo. Enquanto Sutpen queria o casamento grande
ainda mais do que Ellen, ou por um motivo mais profundo do que ela, mas seu
discernimento o fez adivinhar como a cidade encararia aquilo, ainda mais do
que o sr. Coldfield adivinhou. Por isso, enquanto Ellen usava suas ldgrimas nio
apenas para coagir o pai como para persuadir Sutpen a colocar seu peso na
balanca ao lado do dela, ele teve apenas um inimigo—o sr. Coldfield. Mas
quando ele recusou o que Ellen pedia, quando se manteve neutro, passou a ter
trés, contando com a tia. Entdo (as ldgrimas venceram; Ellen e a tia escreveram
uma centena de convites— Sutpen trouxe um dos negros selvagens que os
entregou de porta em porta em mios—e chegaram a enviar outra dizia de
convites mais pessoais para o ensaio geral) quando eles chegaram a igreja para o
ensaio na noite da véspera do casamento e encontraram a igreja vazia e um
punhado de homens dos arredores da cidade (inclusive dois dos velhos
Chickasaws de Ikkemotubbe) parados nas sombras do lado de fora, as ldgrimas
desceram de novo. Ellen enfrentou o ensaio, mas depois a tia a levou para casa
num estado de quase histeria, embora no dia seguinte este tivesse voltado a ser
apenas uns choros intermitentes e silenciosos. Chegaram a falar em adiar o
casamento. Nio sei quem foi que disse isso, talvez Sutpen. Mas sei quem vetou.
Fra como se a tia estivesse agora determinada, ndo mais a meramente enfiar

Sutpen na goela da cidade, mas a enfiar o préprio casamento. Ela passou todo o



dia seguinte indo de casa em casa, com a lista de convidados na mio, usando
um vestido de ficar em casa e um xale e seguida por uma das negras de
Coldfield (as duas eram mulheres), talvez para protecdo, talvez apenas sugada
como uma folha por aquela sinistra fdria de virago da afronta feminina; sim, ela
veio a nossa casa também, embora seu avo jamais houvesse tencionado nio ir ao
casamento: a tia ndo deve ter tido divida sobre papai, pois papai ajudara a tirar
Sutpen da cadeia, mas aquela altura ja devia terse esgotado toda a sua
capacidade de raciocinio. Papai e sua avé eram recém-casados entdo, e mamaie
era uma estranha em Jefferson e nio sei o que ela pensou, s6 sei que se recusava
a falar sobre o que aconteceu: sobre a mulher maluca a quem ela nunca tinha
visto antes, que entrou intempestivamente na casa nio para convidd-la para um
casamento, mas para desafid-la a ndo ir, e depois saiu a toda. Mamiae nem soube
a que casamento ela estava se referindo no comeco, e quando papai voltou para
casa ele encontrou mamie histérica também, e mesmo vinte anos depois ela
ndo conseguia contar o que realmente tinha acontecido. Nio houve nada de
comico naquilo para ela. Papai costumava cagoar dela por aquilo, mas mesmo
vinte anos depois daquele dia, quando ele cacoava dela, eu a via comecar a
levantar a mio (talvez com o dedal num dedo) como se quisesse se proteger,
com o mesmo olhar no rosto que devia estar ali quando a tia de Ellen saiu.

“A tia andou pela cidade toda naquela manha. Foi algo que ndo lhe tomou
muito tempo e foi feito por completo; ao anoitecer, as circunstincias da
situagdo tinham se espalhado ndo s6 para além da cidade como por baixo dela,
penetrando no estibulo de aluguel de carruagens e cavalos e na taverna de
cavalaricos, lugares que iriam fornecer os convidados que compareceram ao
casamento. Ellen, é claro, ndo estava ciente disso, ndo mais que a prépria tia, e
nem teria acreditado no que ia acontecer mesmo que fosse clarividente e
pudesse realmente ter visto o ensaio dos acontecimentos antes do tempo os
produzir. Ndo que a tia tivesse se considerado protegida de ser ultrajada dessa
maneira; ela simplesmente ndo poderia ter acreditado que suas intengdes e

acdes do dia poderiam ter algum resultado que ndo fosse aquele pelo qual ela



abrira mado nio s6 de toda a dignidade dos Coldfield como de todo o recato
feminino. Sutpen, imagino, poderia ter dito a ela, mas sem divida ele sabia que
a tia ndo teria acreditado nele. E provdvel que nem sequer tenha tentado: fez
apenas a Unica coisa que poderia fazer, que foi mandar buscar na Centena de
Sutpen outros seis ou sete de seus negros, homens em quem podia confiar, os
tnicos homens em quem podia contfiar, e armd-los com os nés de pinho acesos
que eles estavam segurando diante da porta quando o coche chegou e os noivos
e parentes sairam. F foi entdo que as ldgrimas pararam, porque agora, na rua
defronte a igreja, havia coches e charretes alinhados, embora somente Sutpen e,
possivelmente, o sr. Coldfield tenham notado que, em vez de estarem defronte
a porta e vazios, eles estavam do outro lado da rua e ainda ocupados, e que
agora a calgada na frente da igreja era uma espécie de arena iluminada pelas
tochas fumegantes que os negros seguravam acima da cabeca, cuja luz
tremulava e luzia sobre as duas fileiras de rostos por entre as quais o grupo teria
que passar para entrar na igreja. Ndo houve nenhuma vaia ainda, nenhum
gracejo; evidentemente nem Ellen nem a tia suspeitaram que alguma coisa
estava errada.

“Porque durante um tempo Ellen até saiu do choro, das ldgrimas, e entrou na
igreja. Fla estava vazia salvo por seu avd e avé e talvez uma meia ddzia de
outros que podem ter comparecido por lealdade aos Coldtfield, ou talvez para
ficar perto e assim nio perder nada daquilo que a cidade, representada pelos
coches a espera, parecia ter adivinhado, assim como Sutpen. Ela continuou
vazia mesmo depois que a cerimdnia comegou e terminou. Porque Ellen tinha
um pouco de orgulho também, ou pelo menos daquela vaidade que as vezes
pode tomar o lugar de orgulho e coragem; ademais, nada acontecera ainda. A
multiddo do lado de fora ainda estava quieta, talvez por respeito a igreja, por
aquela aptidio, e avidez, do anglo-saxdo para absoluta aceita¢do mistica de paus
e pedras imolados. Ela parece ter saido da igreja e entrado naquilo sem
perceber nada. Talvez ainda estivesse se movendo sob aquele orgulho que nio

permitiu que as pessoas dentro da igreja a vissem chorar. Ela simplesmente



entrou naquilo, provavelmente correndo para a intimidade do coche, onde
poderia chorar; talvez sua primeira suspeita tenha vindo da voz gritando:
‘Atencdo! Nio acertem nela!’, e do objeto—sujeira, lixo, o que fosse —passando
por ela, ou, talvez, da prépria mudanca de luz quando ela se virou e viu um dos
negros com a tocha levantada e no ato de correr para a multidio, os rostos,
quando Sutpen falou com ele naquela lingua que mesmo entdo uma boa parte
da regido ndo sabia que era uma lingua civilizada. Foi isso que ela viu, o que os
outros viram dos coches parados do outro lado da rua—a noiva se encolhendo
ao abrigo dos bracos dele enquanto ele a puxava para trds de si e ele ali parado,
sem se mexer nem mesmo depois que outro objeto (eles ndo atiraram nada que
pudesse realmente ferir: eram apenas torrdes de terra e restos de legumes)
arrancou o chapéu da cabega dele, e um terceiro o atingiu direto no peito—ali
parado, imével, com uma expressio quase sorridente em que seus dentes se
mostravam através da barba, contendo seus negros selvagens com aquela tnica
palavra (sem duvida havia pistolas na multidio; facas, com certeza: o negro nio
teria sobrevivido dez segundos se tivesse corrido) enquanto ao redor dos noivos
o circulo de rostos com a boca aberta e os olhos refletindo as tochas parecia
avancar e oscilar e mudar e desaparecer no brilho esfumagado do pinho
ardendo. Ele foi buscar abrigo no coche, protegendo as duas mulheres com seu
corpo, ordenando com outra palavra que os negros o seguissem. Mas eles ndo
atiraram mais nada. Aparentemente fora aquela primeira explosio espontinea,
embora tivessem vindo armados e preparados com os objetos que atiraram. Na
verdade, aquela pareceu ter sido toda a questdo que supurara quando o comité
de vigilancia o seguira até o portio do sr. Coldfield naquele dia dois meses
antes. Porque os homens que tinham formado a multiddo, os comerciantes e
cavalaricos e condutores, voltaram, desapareceram novamente na zona de onde
tinham emergido para essa ocasido especial como ratos; espalhados, sumidos
pela regido —rostos dos quais nem mesmo Ellen se recordaria, vistos de noite ou
numa refei¢do ou apenas numa bebida em outras tavernas a vinte ou cinquenta

ou cem milhas de distincia por estradas sem nome e depois sumidos dali



também; e os que tinham vindo nos coches e charretes para ver um espeticulo
romano, indo até a Centena de Sutpen para visitar e (os homens) para cacar sua
caga e comer sua comida de novo e de vez em quando reunindo-se a noite em
seu estibulo enquanto ele jogava um contra outros dois de seus negros selvagens
como homens aticam galos de briga ou talvez entrasse na arena ele mesmo. O
acontecido deixou de ser mencionado, mas nio de ser lembrado. Ele nio se
esqueceu daquela noite, embora Ellen, eu acho, tenha esquecido, pois ela a
lavou de sua lembranga com ldgrimas. Sim, ela estava chorando de novo agora;

choveu, de fato, naquele casamento.”



[1

Se ele dispensou a srta. Rosa, ndo creio que ela gostaria de contar a ninguém
sobre isso disse Quentin.

Ah disse o sr. Compson de novo Depois que o sr. Coldfield morreu, em 64, a
srta. Rosa mudou-se para a Centena de Sutpen para morar com Judith. Tinha
vinte anos entdo, quatro anos menos que a sobrinha a quem, em obediéncia ao
altimo pedido da irmi agonizante, resolvera salvar da destrui¢io de familia, que
Sutpen parecia determinado a causar, aparentemente através do processo de se
casar com ele. Ela (a srta. Rosa) nasceu em 1845, quando a irma jd era casada
havia sete anos e mie de dois filhos, e a srta. Rosa nasceu na meia-idade de seus
pais (sua mde devia ter pelo menos quarenta anos e morreu daquele parto, e a
srta. Rosa jamais perdoou seu pai por isso) e numa época em que—supondo-se
que a srta. Rosa simplesmente imitaria a atitude de seus pais com o genro—a
familia s6 queria paz e tranquilidade e provavelmente nio esperava e talvez
nem mesmo quisesse outra filha. Mas ela nasceu, ao preco da vida da mae e
para jamais lhe permitirem esquecé-lo, e foi criada pela mesma tia solteirona
que tentara enfiar ndo sé6 o noivo da irmd mais velha como também o
casamento pela goela de uma cidade que ndo o queria, crescendo naquela
maconaria fechada de mulheres para ver em sua prépria existéncia nido s6 a
tnica justificacio para o sacrificio da vida da mde, ndo s6 uma censura
ambulante do pai, mas uma acusacio viva, ubiqua, e mesmo transferivel, a todo

principio masculino (aquele principio que fizera com que a tia ainda fosse uma



virgem aos trinta e cinco anos) sobre a terra. Assim, nos primeiros dezesseis anos
de sua vida ela viveu naquela casinha sombria e apertada com o pai a quem
odiava sem saber—aquele homem estranho e silencioso cuja tnica amiga e
companheira parece ter sido a sua consciéncia e a tnica coisa com a qual se
importava, sua reputacdo de probidade entre seus semelhantes—aquele homem
que mais tarde preferiria trancar-se no s6tdo e definhar até morrer a ver sua terra
natal convulsionada pelo processo de repelir um exérceito invasor—e a tia, que
mesmo dez anos depois ainda estava se vingando do fiasco do casamento de
Ellen investindo contra a cidade, a raga humana, através de qualquer uma e de
todas as suas criaturas—irmao sobrinhas marido da sobrinha ela prépria e todos
—com a firia cega e irracional de uma cobra na muda; que ensinara a srta.
Rosa a ver sua irmd como uma mulher que havia desaparecido nio sé da
familia e da casa, mas da vida também, dentro de uma constru¢io como a do
Barba Azul, e 14 se metamorfosecado numa madscara que olhava para trds com
passiva e impotente tristeza diante do mundo irrevogdvel, mantida 14, nio
prisioneira, mas numa espécie de zombeteira suspensio por um homem (o
rosto dele o mesmo que o sr. Coldfield via agora, e que vira desde aquele dia
quando, com o futuro genro ostensivamente de consorte mas na verdade de
mandante, a consciéncia do sr. Coldfield despertara e, com ele abrindo mio até
de sua parte no carregamento, ele e o genro se separaram) que entrara na sua
vida e na de sua familia antes de ela nascer com a brusquidio de um tornado,
causado danos irremedidveis e incalculdveis, e seguido em frente—num
ambiente soturno de mausoléu de retiddo puritana e de desejo de vinganca de
mulher ultrajada a infincia da srta. Rosa (aquela velha e antiga ¢ intemporal
auséncia de juventude que consistiu em escutar como uma Cassandra atrds de
portas fechadas, em vagar por corredores escuros repleta daquele efldvio
presbiteriano de ldgubre e vingativa antecipa¢io enquanto esperava que a
infincia e a meninice com que a natureza a enganara e atraigoara se
apoderassem da desaprovacio a respeito de cada uma e de todas as coisas que

pudessem penetrar as paredes daquela casa pela agéncia de qualquer homem,



particularmente de seu pai, com a qual, junto com os cueiros, a tia pareceu té-la
vestido quando ela nasceu) foi passada.

Talvez ela tenha visto na morte do pai, na necessidade decorrente de, como
6rfa e miserdvel, ter de recorrer 4 parente mais préxima para obter comida e
abrigo e protecio—e essa parente era a sobrinha a quem lhe pediram que
salvasse; talvez nisso ela tenha visto o préoprio destino conferindo-lhe a
oportunidade de cumprir o dltimo pedido da irma. Talvez ela até tenha se visto
como um instrumento de desforra: se nio ela prépria um instrumento ativo
suficientemente forte para lidar com ele, ao menos uma espécie de simbolo
passivo de inescapdvel recordagio para se erguer, sem violéncia ou dimensio,
da pedra sacrifical do leito nupcial. Porque até ele voltar da Virginia em 66 e
encontrd-la vivendo 14 com Judith e Clytie—(Sim, Clytie era filha dele
também: Clytemnestra. Foi ele mesmo que deu o nome. Foi ele que deu o
nome de todos: toda a sua prole e toda a prole de seus pretos selvagens depois
que a regido comecou a assimild-los. A srta. Rosa ndo lhe contou que dois dos
pretos no carro¢do naquele dia eram mulheres?

Nio, senhor disse Quentin.

Pois é. Duas delas. E trazidas para cd ndo por acaso nem por descuido. Ele
cuidou disso, ele que sem duavida vira ainda mais longe que os dois anos que
precisou para construir a casa e mostrar suas boas intencoes aos vizinhos até eles
lhe permitirem misturar seus negros selvagens com os domesticados, pois a
diferenca de lingua entre eles s6 seria uma barreira por algumas semanas ou
mesmo dias. Ele trouxe as duas mulheres de propésito; provavelmente as
escolheu com o mesmo cuidado e perspicdcia com que escolheu os outros
animais—os cavalos e mulas e o gado—que comprou mais tarde. E ele viveu ali
durante quase cinco anos sem ter intimidade sequer para cumprimentar
qualquer mulher branca do condado, assim como néo tinha nenhum mével em
sua casa e pela mesma razdo: na época, ndo possuia nada que pudesse dar em
troca daquelas ou destes dltimos. Sim. Ele batizou Clytie como batizou todos

eles, inclusive aquele antes de Clytie ¢ Henry e Judith, com a mesma



temeridade robusta e sardonica, nomeando com a prépria boca a prépria
fecundidade irénica de dentes de dragio que, tirando as duas exceg¢des, foram
todas meninas. Eu é que sempre gostei de acreditar que ele pretendia chamar
Clytie de Cassandra, movido por uma espécie de economia pura e dramadtica a
ndo sé gerar, mas também designar o dugure que presidiria seu desastre, e que
simplesmente errou de nome, um engano natural num homem que deve ter
aprendido a ler sozinho)—Quando ele voltou para casa em 66, a srta. Rosa ndo
havia chegado a vé-lo uma centena de vezes em toda a sua vida. E o que viu
entdo foi apenas aquele rosto ogro de sua infincia, visto uma vez e depois
repetido a intervalos e em ocasides que ela ndo saberia nem contar nem
recordar, como a mdscara na tragédia grega, intercambidvel ndo s de cena para
cena, mas de ator para ator e por trds da qual os acontecimentos e ocasides
ocorriam sem cronologia ou sequéncia, deixando-a realmente incapaz de dizer
quantas vezes o vira porque, estivesse desperta ou dormindo, a tia lhe ensinara a
ndo ver mais nada. Naquelas ocasides circunspectas e ldgubres e até mesmo
formais em que ela e a tia iam a Centena de Sutpen passar o dia ¢ a tia a
mandava sair para brincar com o sobrinho e a sobrinha exatamente como
poderia té-la mandado tocar uma pecga no piano para convidados, ela nio o via
sequer a4 mesa de jantar, porque a tia dava um jeito de a visita coincidir com a
auséncia dele; e provavelmente a srta. Rosa teria tentado evitar encontr-lo
mesmo que ele estivesse 4. EE nas quatro ou cinco ocasides ao longo do ano em
que FEllen trouxe as criancas para passarem o dia na casa de seu pai, a tia
(aquela mulher forte vingativa e coerente que parece ter sido duas vezes o
homem que o sr. Coldtfield era e que para falar a pura verdade era nio s6 a mie
da srta. Rosa como seu pai também) lancava sobre essas visitas também a
mesma atmosfera de sombria e belicosa conspira¢do e alianca contra os dois
adversdrios, um dos quais—o sr. Coldfield—, quer pudesse ou nio defender seu
terreno, havia muito recolhera seus piquetes ¢ desmantelara sua artilharia e se
retirara para a cidadela inexpugndvel de sua passiva retiddo: e o outro— Sutpen

—que provavelmente a poderia ter enfrentado e inclusive afugentado, mas que



nem sequer sabia que era um inimigo em pé de guerra. Porque ele nem sequer
vinha em casa para a refeicio do meio-dia. Sua razdo pode ter sido uma certa
delicadeza em relagdo ao sogro, cuja verdadeira razio e comego do
relacionamento com ele nem tia, nem Ellen, nem a srta. Rosa jamais
souberam, e Sutpen a divulgaria apenas para um homem—e isso sob jura de
segredo enquanto o sr. Coldfield vivesse—em consideragdo pelo nome
cuidadosamente preservado de imaculada moral do sr. Coldfield—e que, seu
avd contou, o préprio sr. Coldfield jamais divulgou pela mesma razdo. Ou
talvez a razdo fosse aquela que a srta. Rosa lhe disse e que a tia dera a ela: que
agora que Sutpen tirara do sogro tudo o que ele possuia que lhe era de alguma
serventia, ele (Sutpen) ndo teve nem a coragem de encard-lo nem a graca e a
decéncia de completar o grupo cerimonial familiar ao menos quatro vezes por
ano. Ou talvez tenha sido pela razdo que Sutpen deu a si mesmo e na qual a tia
se recusou a acreditar devido a esse mesmo fato: que ele ndo vinha a cidade
todo dia e, quando vinha, preferia passar esse dia (ele frequentava o bar agora)
com os homens que se reuniam todas as tardes na Pensdo Holston.

Esse era o rosto que, nas poucas ocasides em que a srta. Rosa o via, estava do
outro lado da mesa de jantar dele—o rosto de um inimigo que nem mesmo
sabia que estava em guerra. Ela estava com dez anos entdo e, depois da deser¢io
da tia (a srta. Rosa agora cuidava da casa de seu pai como a tia fizera até a noite
em que pulara a janela e desaparecera), ndo s6 ndo havia ninguém para obrigi-
la a tentar brincar com o sobrinho e a sobrinha naqueles dias formais e
funéreos, como ela nem sequer precisava ir 14 e respirar o mesmo ar que ele
respirava e onde, apesar de ausente, ele ainda permanecia, espreitava, no que
ela chamava de um sardonico e vigilante triunfo. Ela ia & Centena de Sutpen
apenas uma vez por ano agora, quando, em suas roupas de domingo, ela e o pai
percorriam as doze milhas numa charrete sélida e maltratada levada por uma
parelha sélida e envelhecida, para passar o dia. Era agora o sr. Coldfield quem
insistia nas visitas, ele que jamais fora com elas enquanto a tia estava 14, talvez

por um senso de dever, que era a razdo que ele dava e na qual, nesse caso, até a



tia teria acreditado, talvez por nio ser a verdadeira, pois certamente nem
mesmo a srta. Rosa teria acreditado na verdadeira: que o sr. Coldfield queria ver
os netos, a respeito dos quais vivia numa inquietacdo que crescia em ritmo
constante, pensando naquele dia em que o pai falaria, ao menos ao filho,
daquele velho negécio entre pai e avd sobre o qual o sr. Coldfield ainda nio
estava certo de que o genro nio tinha contado. Embora a tia tivesse partido, ela
ainda conseguia transmitir e evocar sobre cada uma dessas expedi¢des um
pouco do velho aroma de ataque sombrio, mais do que nunca agora contra um
inimigo que nido sabia que estava em guerra. Porque agora que a tia se fora,
Ellen tinha renegado aquele triunvirato que a srta. Rosa tentara, sem sucesso,
transformar em dupla. Agora ela estava completamente s6, enfrentando do
outro lado da mesa de jantar, sem apoio nem mesmo de Ellen (por essa época
Ellen passou por uma metamorfose completa, despontando em sua lustracdo
seguinte com o cardter definitivo de um renascimento); enfrentando do outro
lado da mesa o inimigo que nem mesmo tinha consciéncia de que estava ali
sentado ndo como um anfitrido e cunhado, mas como a outra parte de um
armisticio. Ele provavelmente nem olhava duas vezes para ela em comparacio
com sua prépria familia e filhos—a criancinha franzina cujos pés, mesmo
depois de crescida, jamais alcancariam inteiramente o chido de suas préprias
cadeiras, nem aquelas que ela herdaria nem aquelas—aqueles objetos—que
acumularia como um complemento e uma expressio de sua personalidade
individual, como as pessoas fazem, comparada com Ellen, que, embora
também fosse de ossatura pequena, era o que se conhece como encorpada (e
que teria sido, se sua vida ndo tivesse se esvaido numa época em que até os
homens encontravam pouca coisa para comer ¢ o fim de seus dias tivesse
transcorrido sem problemas, realmente encorpada. Nio gorda: apenas roliga e
cheia, o cabelo branco, os olhos ainda joviais até, até com um ténue rubor
ainda no que teriam sido papadas e ndo mais bochechas, as mios pequenas
rechonchudas aneladas ndo escarificadas cruzadas em tranquila expectativa da

comida, sobre o damasco defronte as lougas Haviland embaixo do candelabro



que ele trouxera para a cidade anos e anos antes em carro¢des, para a firia
atonita e afrontada dos concidadios), ou com Judith, ja mais alta do que Ellen,
e Henry, embora nio tdo alto para seus dezesseis anos quanto Judith para os
seus catorze, mas prometendo algum dia ficar da mesma estatura que o pai; essa
criatura, esse rosto que raramente falava durante as refei¢coes, com olhos
parecendo (como vocé disse) pedagos de carvdo enfiados em massa de farinha
mole e cabelos bem presos daquela cor de pelo de rato peculiar aos cabelos
sobre os quais o sol ndo brilha com frequéncia, comparado com os rostos
queimados de sol de Judith e Henry: Judith com os cabelos da mie e os olhos
do pai e Henry com o cabelo a meio caminho entre o vermelho do pai e o preto
da mie, e olhos de um mel escuro e brilhante; aquele corpinho com seu ar de
constrangimento curioso e paradoxal como se fosse uma fantasia que ela pedira
emprestada no dltimo momento e por necessidade para ir a um baile ao qual
ndo queria comparecer: aquela aura de uma criatura enclausurada agora por
escolha deliberada e ainda em meio a agonia do aprendizado forcado do, em
vez da voluntdria ou mesmo aquiescente participagio, ato de respirar—essa
criada que servia a quem era sangue do seu sangue, esperando, mesmo agora,
dele escapar escrevendo uma poesia de aluna do primdrio sobre os também-
mortos— o rosto, o menor rosto do grupo, fitando-o do outro lado da mesa com
calma e curiosa e profunda intensidade, como se ela realmente tivesse algum
indicio obtido daquele elo com o bergo fluido dos acontecimentos (o tempo)
que adquirira ou cultivara escutando atrds de portas fechadas nio o que ouvia
ali, mas tornando-se passiva e receptiva, incapaz de discernimento ou opinido
ou incredulidade, em relagio a temperatura pré-febril do desastre que faz
adivinhadores e, as vezes, os faz certeiros, a futura catdstrofe em que o rosto ogro
de sua infincia aparentemente desapareceria de maneira tio completa que ela
aceitaria casar-se com o seu extinto dono.

Essa talvez tenha sido a dltima vez em que ela o viu. Porque eles pararam de
ir 14. O sr. Coldfield parou. Nunca houvera um dia certo para a visita. Alguma

manhd, ele simplesmente aparecia para tomar café da manha usando o casaco



pesado preto e decente com o qual se casara e que havia usado cinquenta e
duas vezes por ano desde que Ellen se casara, e depois cinquenta e trés vezes
por ano desde que a tia os desertara, até que o vestiu para sempre no dia em que
subiu ao s6tdo e pregou a porta por dentro e atirou o martelo pela janela e assim
morreu com ele. Entdo a srta. Rosa se retirava e reaparecia com o
impressionante vestido de seda preta ou marrom que a tia escolhera para ela
anos antes e que ela continuava a usar nos domingos e nas ocasides especiais
mesmo depois de gasto, até o dia em que o pai decidiu que a tia nio retornaria
e permitiu que a filha usasse as roupas que a tia deixara na casa na noite de sua
fuga. Entdo eles subiam na charrete e partiam, com o sr. Coldfield antes
descontando dos dois negros a refeicdo do meio-dia que eles nio teriam que
preparar ¢ (assim acreditava a cidade) cobrando pela refei¢io improvisada a
base de sobras que teriam de comer. Entio, certo ano eles nio foram. Sem
duavida o sr. Coldfield deixou de aparecer para o café da manhi com o casaco
preto, e mais dias se passaram ¢ ele ainda assim ndo o fez, e isso foi tudo. Talvez
sentisse, agora que os netos estavam crescidos, que a divida com sua consciéncia
fora quitada, j4 que Henry estava longe, na Universidade Estadual, em Oxford,
e Judith ainda mais distante—naquela fase de transi¢io entre a crianga e a
mulher quando estava ainda mais inacessivel ao avd, a quem vira pouco ao
longo da vida e com quem provavelmente ndo se importava muito, de qualquer
modo—aquela fase em que, embora ainda visiveis, as mocinhas parecem vistas
através de um vidro e nem mesmo a voz consegue alcancd-las; em que elas
existem (isso a menina moleca que podia—e de fato o fazia—correr mais e
subir mais, e montar e brigar tanto contra como do lado do irmio) numa
luminosidade perolada sem sombras e na qual elas préprias tomam parte;
mantidas em nebulosa suspensdo, estranhas e imprevisiveis, com até mesmo
suas silhuetas fluidas e delicadas e sem substincia; ndo exatamente flutuando e
buscando, mas apenas esperando, parasitirias e potentes e serenas, atraindo para
si sem esforco o pds-genitivo sobre o qual e em torno do qual moldar, fluir em

costas, peito; busto, flanco, coxa.



Comegou entio o periodo que terminou na catdstrofe que causou uma
reversdo tdo completa na srta. Rosa a ponto de lhe permitir aceitar casar-se com
o homem que fora ensinada a ver como um ogro. Nao foi uma reviravolta de
personalidade: esta ndo mudou. Mesmo seu comportamento nio mudou em
nada. Mesmo que Charles Bon nio tivesse morrido, é muito provdvel que ela
tivesse ido viver, mais cedo ou mais tarde, na Centena de Sutpen depois da
morte do seu pai, e, uma vez feito isso, provavelmente teria passado o resto de
sua vida ali, como sem davida esperava fazer quando foi. Mas se Bon tivesse
vivido e ele e Judith tivessem se casado e Henry tivesse permanecido no mundo
conhecido, ela teria se mudado (se é que o faria) de 14 apenas quando estivesse
pronta para isso, e teria vivido (se é que teria) com a familia da sua irmi morta
somente como a tia que efetivamente era. Nio foi sua personalidade: apesar dos
seis anos que provavelmente haviam se passado desde a dltima vez em que ela o
vira e dos quatro que certamente ela levara alimentando o pai secretamente a
noite enquanto ele se escondia dos agentes da policia confederada no sétio e
enquanto ao mesmo tempo ela escrevia poesia heroica sobre os mesmos
homens de quem seu pai se escondia e que o teriam baleado ou enforcado sem
julgamento se o encontrassem—e homens dos quais, alids, o ogro de sua
infincia era um e (ele trouxe para casa consigo uma condecoracio por bravura
do préprio punho de Lee) um dos bons—, o rosto que a srta. Rosa levou para 14
para viver o resto da vida era o mesmo rosto que o observara do outro lado da
mesa de jantar e que ele também ndo saberia dizer quantas vezes tinha visto,
nem quando nem onde, ndo por ser incapaz de esquecé-lo, mas porque
provavelmente ndo teria se lembrado dele o suficiente para descrevé-lo dez
minutos depois de desviar o olhar, e com o qual a mesma mulher que fora
aquela crianca agora o observava com aquela mesma gélida e sombria
intensidade.

FEmbora ela fosse passar anos sem ver Sutpen de novo, agora via a irmi e a
sobrinha com mais frequéncia do que nunca. Ellen estava no auge do que a tia

teria chamado de sua renegacdo. Ela parecia nio sé aquiescer, estar



reconciliada com sua vida e seu casamento, como estar orgulhosa dele. Ela
vicejara, como se o Destino estivesse comprimindo os tltimos dias quentes de
outono que deveriam ter vicejado aos poucos e fanado graciosamente em seis
ou oito anos, em trés ou quatro, fosse por compensacdo pelo que haveria de vir,
fosse para liquidar as contas, pagar o cheque no qual sua esposa, a Natureza,
firmara seu nome. Ellen estava com trinta e muitos anos, rolica, o rosto ainda
sem nddoas. Era como se qualquer marca que viver no mundo deixara nele até
o momento em que a tia desapareceu tivesse sido removida, ou pelo menos
erradicada, de entre o esqueleto e a pele, entre a soma de experiéncia e o
invélucro em que ela reside, pelos anos intervenientes de carne temperada e
imperturbada. Seus modos, sua aparéncia, agora eram um pouco aristocréticos
—ela e Judith faziam visitas frequentes a cidade agora, visitando as mesmas
senhoras, algumas das quais jd eram avés, a quem a tia tentara obrigar a
comparecer ao casamento vinte anos antes, e, na medida das magras
possibilidades que a cidade oferecia, fazendo compras—como se ela tivesse
conseguido enfim evacuar ndo sé a heranca puritana mas a prépria realidade;
tinha imolado marido ignébil e filhos incompreensiveis, transformando-os em
sombras; escapado enfim para um mundo de pura ilusio onde, a salvo de
qualquer dano, se movia, vivia, de atitude a atitude contra seu pano de fundo de
casteld do maior, esposa do mais rico, mde dos mais afortunados. Quando fazia
compras (havia vinte lojas em Jefferson agora), ela espairecia sem nem mesmo
descer do coche, graciosa e segura de si e dizendo os mais completos absurdos,
loquaz, com as frases alegres, sempre iguais ¢ sem sentido do papel que
escrevera para si mesma, da duquesa itinerante com sopas e¢ remédios
particulares em meio a camponeses sem-terra ¢ independentes—uma mulher
que, se tivesse tido a forca para suportar tristeza e dificuldades, poderia ter
ascendido ao verdadeiro estrelato no papel da matriarca, arbitrando diante da
lareira de uma velha o orgulho e destino de sua familia, em vez de se voltar
afinal para o membro mais jovem dela e pedir-lhe que protegesse os outros.

Frequentemente duas e, as vezes, trés vezes por semana, as duas vinham 2



cidade e a casa—a mulher tola, irreal, loquaz e preservada ja havia seis anos
ausente do mundo—a mulher que largara lar e familia numa torrente de
ldgrimas e numa regido escura e miasmdtica um tanto como as cdusticas
cercanias do Estige produzira dois filhos e depois surgira como a borboleta
gerada no pantano, livre de peso de estomago e de todos os 6rgios pesados de
sofrimento e experiéncia, entrando num vdcuo perene brilhante de sol
aprisionado—e a mocinha sonhando, ndo vivendo, em seu absoluto alheamento
e indiferenca a realidade, quase uma surdez fisica. Para elas, a srta. Rosa ndo
devia significar absolutamente nada entdo: ndo a crianga que fora objeto e
vitima dos incansdveis e vingativos cuidados e aten¢do da tia desaparecida, e
nem mesmo a mulher que seu oficio de dona de casa indicaria, e certamente
ndo a propria tia factual. E seria dificil dizer qual das duas, irma ou sobrinha,
era, por sua vez, a mais irreal para a srta. Rosa—a adulta que fugira da realidade
para uma regido insossa povoada por bonecas, ou a mocinha que dormia
acordada em alguma suspensdo tdo completamente fisica a ponto de parecer a
fase antes do nascimento, e tdo afastada do outro extremo da realidade quanto
Ellen estava do seu, conduzindo o coche até a casa duas e trés vezes por
semana, e uma vez, no verdo quando Judith tinha dezessete anos, parando na
sua ida por terra a Memphis para comprar roupas para Judith; sim: um enxoval.
Aquele foi o verdo seguinte ao primeiro ano de Henry na universidade, depois
que ele trouxe Charles Bon para passar o Natal com ele em casa e de novo para
passar uma semana mais ou menos das férias de verdo antes de Bon ir a cavalo
até o rio para pegar o vapor para voltar para New Orleans; o verdo em que o
préprio Sutpen partiu, a negdcios, Ellen disse, certamente sem se dar conta, tal
era sua existéncia entdo, de que nio sabia para onde o marido havia ido e nem
mesmo consciente de que ndo tinha curiosidade a respeito, sem que ninguém
além do seu avo, e, talvez, Clytie, viesse a saber que Sutpen fora para New
Orleans também. Elas entravam naquela casinha apertada e sombria onde
mesmo entdo, quatro anos depois, a tia ainda parecia estar atrds de cada porta

com a mio jd na maganeta, e que Ellen enchia com dez ou quinze minutos de



gritaria estridente e depois partia, levando consigo a filha sonhadora e sem
voli¢do que ndo dissera uma palavra; e a srta. Rosa, que na verdade era tia da
garota e que pela idade real devia ter sido sua irmd e que em experiéncia e
esperancga e oportunidade reais devia ter sido a sobrinha, ignorando a mae para
seguir com os olhos a filha inacessivel que partia com miope e indistinto anseio
e sem um pingo de citme, projetando em Judith todos os sonhos e ilusdes
abortados de sua prépria juventude malfadada e frustrada, oferecendo a Judith o
tnico presente (por necessidade oferecido ao enxoval da noiva e ndo a ela
prépria; foi Ellen quem contou isso, dando guinchos de riso, mais de uma vez)
que podia dar: ela se ofereceu para ensinar a Judith como cuidar da casa e
planejar refei¢oes e contar a roupa para lavar, recebendo pela oferta o olhar
vazio insondavel, o “O qué? O que vocé disse?” de quem ndo ouvira, enquanto
mesmo entdo Ellen jd guinchava de espanto e divertimento. Entdo elas partiram
—carruagem, embrulhos, a diversdo pavoneada de Ellen, o devaneio
impenetrdvel da sobrinha. Quando vieram a cidade na vez seguinte e o coche
parou diante da casa do sr. Coldfield, uma das negras saiu e disse que a srta.
Rosa ndo estava em casa.

Naquele verdo, ela tornou a ver Henry também. Nio o via desde o verdo
anterior, embora ele tivesse vindo para casa no Natal com seu amigo da
universidade, e ficara sabendo dos bailes e festas dados na Centena de Sutpen
durante o fim de ano, mas ela e o pai nio tinham ido. E. quando Henry parou
com Bon no caminho de volta para a universidade no primeiro dia do ano novo
para falar com a tia, ela realmente ndo estava em casa. Assim, ela ndo o viu até o
verdo seguinte, um ano inteiro depois. Ela estava na cidade, fazendo compras;
estava parada na rua conversando com a avé quando ele passou a cavalo. Ele
ndo a viu; passava numa égua nova que o pai lhe dera, usando casaco e chapéu
de homem agora; sua avé disse que ele jd era tdo alto quanto o pai e que
montava a égua com a mesma arrogincia, embora tivesse ossos mais leves que
os de Sutpen, como se seus ossos fossem capazes de suportar a arrogncia, mas

ainda fossem leves e dgeis demais para suportar a pompa. Porque Sutpen estava



representando seu papel também. Ele tinha corrompido Ellen em mais de uma
maneira. Era o maior proprietdrio rural individual e fazendeiro de algodio do
condado agora, feito alcangado através da mesma tdtica que usara para construir
sua casa—o mesmo esfor¢o incansdvel e obstinado, e total desconsidera¢do por
como suas acdes que a cidade podia ver seriam encaradas e como as ac¢des
insinuadas, que a cidade ndo podia ver, deviam parecer para ela. Alguns de seus
concidaddos ainda acreditavam que naquele mato havia coelho, indo dos que
acreditavam que a plantagio era apenas um disfarce para sua verdadeira
ocupacdo escusa, passando por outros que acreditavam que ele tinha
encontrado alguma maneira de manipular o mercado de algodio e assim
receber mais por fardo do que homens honestos teriam conseguido, até os que
aparentemente acreditavam que os pretos selvagens que ele trouxera para cd
tinham o poder de arrancar mais algoddo por hectare do solo do que qualquer
preto domesticado jamais arrancara. Fle ndo tinha a afeicdo dos outros (o que
evidentemente ndo queria, de toda maneira), mas era temido, o que parecia
diverti-lo, embora ndo chegasse a lhe agradar. Mas era aceito; obviamente
possufa dinheiro demais agora para ser rejeitado ou mesmo seriamente
incomodado. Ele realizou isto—fez sua plantacdo funcionar sem problemas (ele
agora tinha um capataz; era o filho daquele mesmo xerife que o prendera no
portdo da futura esposa no dia em que ficaram noivos) em dez anos desde o
casamento, e agora representava o seu papel também—um papel de écio e lazer
arrogante que, a medida que o lazer e o 6cio aumentavam suas carnes, se
tornava um tanto pomposo. Sim, ele tinha corrompido Ellen para mais do que
renegacio, embora, como ela, ndo tivesse consciéncia de que seu vico era
forcado também e que, enquanto estava fazendo sua encenacio para o publico,
por trds dele a Sorte, o destino, o castigo, a ironia—o diretor de cena, chame-o
como quiser—jd estavam desmontando o cendrio e arrastando as sombras e
formas sintéticas e espurias do cendrio seguinte. — “Lid vai—" disse sua avd. Mas
a srta. Rosa jd o tinha visto, parada ao lado da sua av6, com a cabega mal

alcangando o ombro da sua av6, magra, num dos vestidos que a tia deixara na



casa e que a srta. Rosa encurtara para servir nela, alguém que jamais havia
aprendido a costurar, tal como tinha assumido os servicos domésticos e se
oferecido para ensinar Judith a fazer o mesmo sem jamais ter aprendido a
cozinhar nem ter sido ensinada a fazer qualquer coisa exceto ouvir atrds de
portas fechadas, ali parada com um xale na cabega como se tivesse cinquenta
anos e ndo quinze, olhando para o sobrinho e dizendo: “Puxa... ele tirou a
barba”.

Entdo ela parou até de ver Ellen. Quer dizer, Ellen também parou de vir até
a casa, quebrando o ritual semanal do coche de ir de loja em loja quando, sem
sair de 14 de dentro, Ellen pedia a comerciantes e balconistas que buscassem
para ela as roupas e parcos arrebiques e bugigangas que vendiam e que sabiam
melhor até do que ela que ela ndo compraria, mas apenas apalparia e
manusearia e desarrumaria e depois rejeitaria, tudo naquele arroubo de
loquacidade alegre e petulante. Ndo desdenhosa, nem mesmo exatamente
condescendente, mas se impondo de forma tranquila e mesmo pueril sobre a
paciéncia e as boas maneiras ou a simples impoténcia dos homens, dos
comerciantes e vendedores; entdo ir até a casa e enché-la também daquele
alvoroco indtil de vaidade, de recomendagdes impossiveis e sem fundamento
sobre a srta. Rosa e seu pai e a casa, sobre as roupas da srta. Rosa e o arranjo dos
moveis e sobre como a comida devia ser preparada e mesmo as horas em que
devia ser servida. Porque se aproximava agora a época (era 1860, até o sr.
Coldfield provavelmente admitia que a guerra era inevitivel) em que o destino
da familia Sutpen, que por vinte anos fora como um lago sendo enchido por
regatos calmos num vale calmo e se espalhando quase imperceptivelmente e no
qual seus quatro membros flutuavam em ensolarada suspensido, sentiu o
primeiro movimento subterrineo na dire¢do da saida, da fenda que seria a
catdstrofe daquela terra também, e os quatro pacificos nadadores se viraram para
olhar uns para os outros, ainda sem alarme ou desconfianga mas apenas alertas,
sentindo a escuridio se assentar, nenhum deles ainda naquele ponto em que

um homem olha para seus companheiros de desgraca e pensa Quando deixarei



de tentar salvd-los e salvar apenas a mim mesmo? e nem mesmo consciente de
que esse ponto estava se aproximando. Assim a srta. Rosa nio via nenhum deles;
ela que nunca vira (e jamais veria em vida) Charles Bon; Charles Bon de New
Orleans, o amigo de Henry que era ndo apenas alguns anos mais velho do que
Henry, mas na verdade um pouco velho demais para ainda estar na
universidade e, certamente, um pouco deslocado naquela onde estava—uma
pequena faculdade nova numa regido do interior do Mississippi que chegava a
ser deserta, a trezentas milhas daquela cidade mundana e até estrangeira que
era seu lar—um jovem de uma elegincia e autoconfianca mundanas préprias
de alguém com mais idade, bonito, aparentemente rico e tendo como
antecedentes a figura obscura de um tutor legal em vez de pais—um
personagem que no remoto Mississippi daquela época deve ter parecido quase
uma fénix, algo que surgira pronto de nenhuma infincia, nascido de nenhuma
mulher e impermedvel ao tempo e que, ao desaparecer, ndo deixaria ossos nem
p6 em parte alguma—um homem com um desembaraco e uma arrogincia
galante comparada aos quais a pretensio pomposa de Sutpen era um blefe
desajeitado e Henry um rapazola desajeitado. A srta. Rosa nunca o viu; isso foi
um quadro, uma imagem. Néo foi o que Ellen lhe contou: Ellen na absoluta
paz de seu verdo de borboleta e agora com o encanto adicional de benevolente
e graciosa rendi¢do voluntdria de uma jovem a sucessora de seu sangue e sexo,
aquela atitude e comportamento harmonioso com o periodo de noivado em que
mies que o queiram podem quase se fazer as vezes de noivas no casamento de
suas filhas. Ao ouvir Ellen falar nisso, um estranho teria quase acreditado que o
casamento, que os acontecimentos subsequentes indicariam nio ter sido sequer
mencionado entre os jovens e os pais, jd tinha de fato sido realizado. Ellen em
momento nenhum mencionou amor entre Judith e Bon. Ela ndo sugeriu nada
a esse respeito. Amor, no que diz respeito a eles, era apenas um assunto acabado
e perfeitamente morto como a questdo da virgindade seria depois do
nascimento do primeiro neto. Ela falava de Bon como se ele fosse trés objetos

inanimados em um, ou talvez um objeto inanimado para o qual ela e a familia



encontrariam trés usos harmoniosos: uma roupa que Judith poderia usar como
faria com um traje de montaria ou um vestido de baile, um mével que
complementaria e completaria a decoragio de sua casa e de sua posi¢ido, e um
mentor e exemplo para corrigir os modos e a fala e os trajes provincianos de
Henry. Ela parecia ter abarcado o tempo. Postulava os anos transcorridos nos
quais ndo ocorreram nenhuma lua de mel nem mudanga alguma, de dentro
dos quais os (agora) cinco rostos observavam tudo com uma espécie de vigo sem
vida e perene, como retratos pintados pendurados num vicuo, cada um deles
feito em seu antecipado apogeu e despojado de todo pensamento e experiéncia,
cujos originais tinham vivido e morrido havia tanto tempo que suas alegrias e
tristezas deviam agora estar esquecidas até mesmo pelas préprias tdbuas sobre as
quais tinham caminhado e posado e rido e chorado. Isso, enquanto a srta. Rosa,
sem ouvir, que visualizara o quadro a partir da primeira palavra, talvez do
nome, Charles Bon; a solteirona condenada para toda a vida aos dezesseis anos,
sentada sob o brilho forte da desilusdo como se este fosse um daqueles feixes de
luz elétrica e colorida que ha nos cabarés, e ela ali pela primeira vez na vida e o
feixe cheio daquele brilho irreal de ouropel dardejando de repente sobre ela,
parando por um momento e depois seguindo em frente. Ela nio tinha ciime de
Judith. Nio era autopiedade tampouco, nela sentada ali num daqueles vestidos
caseiros remendados (as roupas as vezes rejeitadas, mas geralmente novas, que
Ellen lhe dava de vez em quando eram sempre de seda, é claro) que a tia
abandonara ao fugir com o negociante de cavalos e mulas, talvez na esperanga
ou mesmo na firme inten¢do de jamais vestir alguma coisa igual de novo,
piscando os olhos sem se perturbar enquanto Ellen falava. Provavelmente era
apenas um desespero e um alivio tranquilos com a rentincia final e completa,
agora que Judith estava prestes a imolar a recompensa vicdria da frustragdo no
conto de fadas vivo. Parecia um conto de fadas quando Ellen o contou, mais
tarde, a sua avd, s6 que era um conto de fadas escrito e encenado por um clube
de senhoras elegantes. Mas para a srta. Rosa ele deve ter sido auténtico, nio sé

plausivel como justificado: dai a observagdo que compeliu Ellen mais uma vez



(ela contou isso também, pela brincadeira pueril que era) a dar guinchos de
divertido e agitado espanto. “Nés o merecemos”, disse a srta. Rosa.
“Merecemos? Ele?”, disse Ellen, e provavelmente gritou também. “Claro que o
merecemos—se deseja colocar assim. Certamente espero que vocé sinta que os
Coldtfield estio qualificados a corresponder a qualquer marcada honraria que o
casamento com qualquer um possa lhes conceder.”

Naturalmente, ninguém sabe se houve alguma réplica. Ao menos, até onde
Ellen jamais relatou, a srta. Rosa ndo tentou responder. Ela apenas viu Ellen
partir e depois comegou a fazer para Judith o tnico outro presente que podia
lhe dar. Ela podia dar apenas dois, sendo que o segundo também fora legado a
ela pela tia que lhe ensinara tanto a cuidar da casa como a consertar roupas
quando pulou de uma janela certa noite, embora esse segundo dom tenha se
desenvolvido (ou repercutido, pode-se dizer) mais tarde pelo fato de que,
quando a tia partiu, a srta. Rosa ainda ndo era grande o bastante para usar as
roupas rejeitadas nem mesmo encurtando-as. Ela secretamente comecou a fazer
roupas para o enxoval de Judith. Pegou o tecido do armazém do pai. Nio
poderia té-lo conseguido em nenhuma outra parte. Sua avé me contou que,
naquela época, a srta. Rosa nio sabia contar dinheiro, troco, que ela conhecia a
progressio das moedas em teoria, mas que aparentemente nunca tivera o
dinheiro de verdade para ver, tocar, experimentar e provar; que em certos dias
da semana ela ia a cidade com uma cesta e comprava em certas lojas que o sr.
Coldfield ja tinha designado, sem nenhuma moeda nem quantia de dinheiro
sendo prometida ou dada, e que mais tarde o sr. Coldfield refazia o seu percurso
pelos débitos rabiscados em papel ou em paredes e balcdes, e os pagava. Assim,
ela teria que pegar o tecido dele. E, como o sr. Coldfield trouxera todo o
estoque do armazém até Jefferson em apenas um carrogdo, e isso numa época
em que tinha mie, irmd, esposa e filhas para sustentar com o armazém,
comparando com agora, quando tinha apenas uma filha para sustentar com ele,
e levando em consideragio também aquele profundo desinteresse pelo

acimulo de bens materiais que permitira que a consciéncia o fizesse se afastar



daquele velho negécio no qual seu genro o envolvera ndo apenas ao custo dos
lucros que lhe eram de direito, mas perante o sacrificio de seu investimento
original, seu estoque, que tinha comegado com uma colecido dos artigos mais
bdsicos e que aparentemente nio seria o suficiente para alimentar nem sequer a
ele e a filha, ndo aumentara e muito menos se diversificara. Contudo, foi a isso
que ela precisou recorrer para arranjar o material para fazer aquelas roupas
intimas de mocinha que eram para ser para seu préprio noivado vicdrio—e vocé
também pode imaginar qual seria a no¢do que a srta. Rosa tinha de tais roupas,
para ndo falar de como elas ficariam depois que ela as terminasse sem nenhuma
ajuda. Ninguém sabe como ela conseguiu pegar o tecido da loja do pai. Ele ndo
o deu a ela. O sr. Coldfield teria sentido que era sua obrigagio suprir a neta de
roupas se ela estivesse indecentemente vestida ou se estivesse esfarrapada ou
com frio, mas nio para compor seu enxoval. Por isso, acredito que ela o roubou.
Deve ter roubado. Deve té-lo pegado quase de debaixo do nariz do pai (era uma
loja pequena, e ele era o tnico vendedor, e de qualquer ponto podia ver
qualquer outro ponto) com aquela ousadia amoral, aquela afinidade das
mulheres pelo banditismo, mas, mais provavelmente, ou assim eu gostaria de
acreditar, por algum subterfiigio de tio manifesta e desesperada transparéncia
tramado pela inocéncia que sua prépria simplicidade o enganou.

De forma que nem sequer Ellen ela via mais. Aparentemente, Ellen agora
tinha realizado seu propésito, completado o meio-dia e a tarde luminosos e sem
sentido do verdo da borboleta e desaparecido, talvez nio de Jefferson, mas da
vida da irmd ao menos, para ser vista somente uma vez mais agonizante na
cama num quarto escuro da casa em que o fatidico inforttinio jd pusera sua mao
a ponto de espalhar a fundacdo negra sobre a qual ela havia sido erguida e
remover seus dois esteios masculinos, marido e filho—um para o risco e o
perigo da batalha, o outro, aparentemente, para o esquecimento. Henry
simplesmente desaparecera. Ela ficou sabendo disso também enquanto passava
seus dias (e noites; deve ter tido que esperar até o pai estar dormindo)

costurando tediosamente e sem habilidade as roupas que estava fazendo para o



enxoval da sobrinha e que tinha que manter escondidas ndo s6 do pai mas das
duas negras, que poderiam contar ao sr. Coldfield —fazendo rendas com linhas
emaranhadas que havia guardado e pregando-as em roupas enquanto chegavam
noticias da eleicdo de Lincoln e da conquista do Forte Sumpter, e ela mal
escutando, ouvindo e perdendo o dobre dos sinos que anunciavam a
condenagdo de sua terra natal entre dois pontos tediosos e canhestros numa
roupa que ela jamais vestiria e jamais tiraria para um homem que nem mesmo
veria vivo. Henry simplesmente desaparecera: ela ouviu dizer apenas o que a
cidade ouviu dizer—que no Natal seguinte Henry e Bon vieram de novo a
cidade para passar o fim de ano, o belo e rico rapaz de New Orleans de cujo
noivado com a filha a mie vinha enchendo os ouvidos da cidade havia ja seis
meses. Eles vieram de novo e agora a cidade ficou esperando pelo antincio do
dia do casamento. E entdo, alguma coisa aconteceu. Ninguém soube o qué: se
alguma coisa entre Henry e Bon de um lado e Judith do outro, ou entre os trés
jovens de um lado e os pais do outro. Mas, de qualquer modo, quando chegou
o Natal, Henry e Bon tinham partido. F Ellen nio foi vista (parecia ter se
retirado para o quarto escuro do qual ndo sairia até morrer, dois anos mais
tarde) e ninguém conseguia saber de nada pelo rosto ou agdes ou
comportamentos de Sutpen ou de Judith, e assim a histéria chegou pelos
negros: de como na véspera do Natal houve uma briga entre, ndo Bon e Henry
ou Bon e Sutpen, mas entre o filho e o pai, e que Henry tinha abjurado
formalmente seu pai e renunciado a seu direito de primogenitura e ao teto sob o
qual havia nascido, e que ele e Bon tinham partido a cavalo durante a noite ¢
que a mie estava prostrada—embora, a cidade acreditava, ndo pela frustracdo
do casamento mas pelo choque da realidade entrando em sua vida: este foi o
golpe misericordioso do machado antes da garganta do animal ser cortada.
Embora Ellen, é claro, também nio soubesse disso.

Isso foi o que a srta. Rosa ouviu dizer. Ninguém sabe o que ela pensou. A
cidade achou que a atitude de Henry fora apenas a consequéncia da natureza

impetuosa de um jovem, quanto mais um Sutpen, e que o tempo a remediaria.



Sem divida o comportamento de Sutpen e de Judith um com o outro e com a
cidade teve algo a ver com isso. Eles eram vistos juntos no coche passando pela
cidade de vez em quando como se nada tivesse acontecido entre eles ao menos,
o que certamente nio teria sido o caso se a briga tivesse sido entre Bon e o pai, e
provavelmente nio se o problema tivesse sido entre Henry e o pai, porque a
cidade sabia que entre Henry e Judith havia uma relagdo mais intima até do
que a lealdade tradicional de irmdo e irmi; uma relacio curiosa: parecida com
a feroz rivalidade impessoal de dois cadetes de um regimento de elite, que
comem do mesmo prato e dormem sob o mesmo cobertor e se arriscam a
mesma destruigdo, e que arriscariam a vida um pelo outro, ndo pelo bem um do
outro, mas pelo bem da integridade do regimento. Isso era tudo o que a srta.
Rosa sabia. Ela ndo poderia ter sabido mais sobre o caso do que a cidade sabia,
porque aqueles que sabiam (Sutpen ou Judith: ndo Ellen, a quem nada teria
sido contado para comego de conversa e que teria esquecido, deixado de
assimilar, se algo lhe fosse contado—Ellen, a borboleta, debaixo de quem, sem
aviso, o préprio ar suspenso de sol fora retirado, deixando-a agora com as maos
roligas cruzadas sobre a colcha no quarto escuro e os olhos acima delas,
provavelmente, nem mesmo sofrendo mas apenas repletos de perplexa
incompreensio) ndo teriam contado a ela da mesma maneira como ndo teriam
contado a ninguém em Jefferson ou qualquer outro lugar. A srta. Rosa
provavelmente foi até 14, provavelmente uma vez e depois ndo mais, e sem
divida ndo deve ter perguntado nada, nem mesmo a Judith, talvez sabendo que
nada lhe seria dito ou talvez porque estava esperando. F deve ter contado ao sr.
Coldfield que nio havia nada de errado e, evidentemente, ela mesma
acreditava nisso, pois continuou costurando as roupas para o casamento de
Judith. Ainda estava fazendo isso quando o Mississippi saiu da Unido e quando
os primeiros uniformes confederados comecaram a surgir em Jefferson, onde o
coronel Sartoris e Sutpen estavam recrutando o regimento que partiu em 61,
com Sutpen, segundo no comando, cavalgando a esquerda do coronel Sartoris,

no garanhdo preto chamado Scott, sob os estandartes regimentais que ele e



Sartoris tinham desenhado e que as mulheres da familia Sartoris haviam
costurado usando vestidos de seda. Seu fisico tinha encorpado em relacdo ao
que era nio s6 quando ele entrara cavalgando pela primeira vez em Jefferson,
em 33, mas em relacdo ao que fora quando ele e Ellen se casaram. Ainda néo
era gordo, embora estivesse chegando aos cinquenta e cinco. A gordura, a
barriga, vieram depois. Surgiram subitamente nele, de uma vez s6, no ano
seguinte ao que quer que tenha acontecido com seu noivado com a srta. Rosa,
quando ela abandonou sua casa e retornou a cidade para viver sozinha na casa
do pai e nem mesmo falou com ele de novo exceto quando se dirigiu a ele
naquela tnica vez quando lhe contaram que ele estava morto. As carnes lhe
chegaram subitamente, como se aquilo que os negros ¢ Wash Jones também
chamavam de homem de fina estampa tivesse atingido e permanecido em seu
apogeu depois que os alicerces cederam e alguma coisa entre a forma que as
pessoas conheciam e o esqueleto inflexivel do que realmente era tivesse se
tornado fluida e, langando-se rumo a terra, houvesse sido sugada para cima e
contida, como um balo, instdvel e sem vida, pelo invélucro que traira.

Ela ndo viu o regimento partir porque seu pai a proibiu de sair de casa até
que ele se fosse, recusando-se a permitir que ela tomasse parte ou estivesse
presente com as outras mulheres ¢ mogas na cerimonia da partida, mas nio
porque seu genro estivesse nela. Ele jamais fora um homem irascivel e, antes de
a guerra ser declarada e de o Mississippi sair da Unido, seus atos e discursos de
protesto tinham sido ndo s6 calmos como légicos e muito sensatos. Mas depois
que a sorte estava langada ele pareceu mudar da noite para o dia, assim como a
filha Ellen mudara sua natureza alguns anos antes. Tdo logo as tropas
comegaram a aparecer em Jefferson ele fechou sua loja e a manteve fechada
durante todo o periodo em que soldados estavam sendo mobilizados e treinados,
ndo s6 nessa ocasido como mais tarde, depois que o regimento partiu, sempre
que tropas eventuais acampavam durante a noite quando estavam de passagem,
se recusou a vender qualquer artigo a qualquer preco ndo apenas aos militares

como dizem, as familias ndo s6 de soldados, mas de homens e mulheres que



tinham apoiado a secessdo e a guerra sé de boca, por opinido. Ele nido apenas
ndo permitiu que a irmi voltasse para casa para viver 14 enquanto o marido, o
negociante de cavalos, estava no Exército, como nem mesmo permitia que a
srta. Rosa olhasse pela janela os soldados passando. Tinha fechado a loja
permanentemente e ficava em casa o dia todo agora. Ele e a srta. Rosa moravam
nos fundos da casa, com a porta da frente trancada e as venezianas da frente
fechadas e com trinco, e 14, diziam os vizinhos, ele passava o dia atrds de uma
veneziana entreaberta como um soldado a postos num piquete, armado ndo
com um mosquete, mas com a grande Biblia da familia, na qual o nascimento
dele e da irmd e seu casamento e o nascimento e¢ casamento de Ellen e o
nascimento de seus dois netos e da srta. Rosa, e a morte de sua esposa (mas nio
o casamento da tia; foi a srta. Rosa que anotou isso, junto com a morte de Ellen,
no dia em que anotou a do préprio sr. Coldfield, e a de Charles Bon e mesmo a
de Sutpen) haviam sido devidamente anotados com sua letra boa de dono de
armazém, até que um destacamento de soldados passasse: quando entdo ele
abria a Biblia e a lia numa voz alta e raivosa, encobrindo até o ruido dos passos,
as passagens do velho, violento e vingativo misticismo que jd tinha assinalado,
da maneira como o soldado no piquete teria organizado sua fileira de cartuchos
no peitoril da janela. Entdo, certa manh3, ele ficou sabendo que sua loja tinha
sido arrombada e saqueada, sem didvida por uma companhia de soldados de
fora que havia acampado na periferia da cidade e que sem duavida tinha sido
instigada, ao menos verbalmente, por seus préprios concidaddos. Naquela noite,
ele subiu para o s6tdo com um martelo e um punhado de pregos e pregou a
porta atrds de si, jogando o martelo pela janela. Ele ndo era um covarde. Era
um homem de inflexivel for¢ca moral que tinha chegado a uma nova regido com
um pequeno estoque de bens e sustentado cinco pessoas com ele em conforto e
seguranga, pelo menos. Fez isso vendendo com lucro, de fato: ndo o poderia ter
feito sendo vendendo com lucro ou sendo desonesto; e como seu avd dizia, um
homem que, num lugar como o Mississippi era entdo, restringisse sua

desonestidade a venda de chapéus de palha e tirantes de rédeas e carne salgada



ja teria sido trancafiado pela prépria familia como um cleptomaniaco. Mas ele
ndo era um covarde, embora sua consciéncia talvez tenha se oposto, como seu
avd dizia, ndo tanto a ideia de desperdicar sangue e vidas humanas, mas a ideia
de desperdicio: de usar e comer e atirar fora um material por qualquer causa
que fosse.

Agora, a vida da srta. Rosa consistia em conservar sua vida e a do pai. Até a
noite em que a loja foi saqueada, eles viveram dela. Ela ia a loja depois de
escurecer com um cesto e trazia comida suficiente para um dia ou dois. Assim o
estoque, ndo renovado ji havia algum tempo, estava consideravelmente
reduzido antes mesmo do saque; e logo ela, a quem jamais fora ensinada
alguma coisa prdtica porque a tia a educara para acreditar que era nio apenas
delicada como até mesmo preciosa, estava cozinhando a comida que, 2 medida
que o tempo passava, se tornava cada vez mais dificil de arranjar e de qualidade
cada vez mais pobre, e icando-a até seu pai de noite por meio de uma polia de
poco e uma corda presa a janela do sétdo. Fla fez isso por trés anos,
alimentando em segredo e a noite ¢ com comida que, em quantidade, mal
chegaria para uma pessoa, o homem a quem odiava. E ela podia ndo saber que
o odiava naquela época e pode até nio saber disso agora, mas a primeira das
odes aos soldados sulinos naquela pasta que, quando seu avé a viu em 1885,
continha mil delas ou mais datava do primeiro ano do encarceramento
voluntdrio de seu pai e datava das duas da madrugada.

Entio ele morreu. Certa manhi, a mdo ndo apareceu para puxar o cesto. Os
velhos pregos ainda estavam na porta, e vizinhos a ajudaram a arrombé-la com
machados e o encontraram, ele que vira seus tnicos meios de sustento
saqueados pelos defensores de sua causa, ainda que tivesse repudiado a ela e a
eles, com trés dias de comida intocada ao lado de sua enxerga, como se tivesse
passado os trés dias num balan¢o mental de suas contas terrestres, chegado ao
resultado e tirado a prova e depois voltado contra sua cena contemporinea de
loucura e ultraje e injustica a morta e consistente impassibilidade de uma fria e

inflexivel desaprovacdo. Agora a srta. Rosa ndo estava apenas 6rfd, mas pobre



também. A loja era somente uma casca, um lugar deserto abandonado até pelos
ratos e ndo contendo nada, nem mesmo um valor de ponto, pois ele se afastara
irrevogavelmente de seus vizinhos, da cidade e da terra conflagrada, todos os
trés devido a seu comportamento. J4 tinham partido até as duas negras—que ele
havia libertado assim que as obteve (em pagamento a uma divida, alids, ndo
através de uma compra), escrevendo seus papéis de alforria, que elas ndo
saberiam ler, e colocando-as num regime de saldrio semanal cujo valor integral
retinha para quitar aquela soma pela qual as havia recebido—e, em troca disso,
elas foram alguns dos primeiros negros de Jefferson que desertaram e seguiram
as tropas ianques. De modo que, quando morreu, ele nio possuia nada, nio sé
poupado como conservado. Sem duvida o tnico prazer que ele jamais tivera
nio estava na misera reserva espartana que tinha acumulado antes de seu
caminho se cruzar com o do futuro genro—ndo no dinheiro, mas no fato de
que este representava um equilibrio em algum escritério de contabilidade
espiritual que algum dia lhe pagaria por sua abnegagio e coragem. E, sem
davida, o que mais o feriu no negécio todo com Sutpen nio foi a perda do
dinheiro, mas o fato de que ele tivera que sacrificar a reserva, o simbolo da
firmeza e da abnegacdo, para manter intata a solvéncia espiritual que acreditava
ja ter estabelecido e garantido. Foi como se tivesse tido que pagar a mesma
promisséria duas vezes por causa de alguma omissdo insignificante de data ou
assinatura.

Assim a srta. Rosa ficou tanto pobre como 6rfd, sem nenhum outro parente
sobre a terra além de Judith e da tia de quem se ouvira falar pela dltima vez dois
anos antes, quando tentava cruzar as linhas ianques para chegar a [llinois e
assim ficar perto da prisdo de Rock Island onde seu marido, que oferecera seus
dons para a obten¢io de mulas e cavalos ao corpo de remonta da cavalaria
confederada e fora pego fazendo isso, estava agora. Ellen morrera havia dois
anos, entdo—a borboleta, a mariposa colhida por uma ventania e soprada contra
uma parede e ali se agarrando, adejando fracamente, ndo com algum especial

apego a vida, ndo com especial dor, pois era leve demais para ter se chocado



com forga, mas apenas em atonita e perplexa estupefagio —a casca brilhante e
trivial nem mesmo muito mudada apesar do ano de mad alimentagio, jd que
todos os negros de Sutpen também haviam desertado para seguir as tropas
ianques; o sangue selvagem que ele trouxera para a regido e tentara misturar,
mesclar, com o sangue domesticado que jd existia ali, com o mesmo cuidado e
finalidade com que misturava o de um garanhio ou o seu préprio. E com o
mesmo &xito: como se apenas sua presenga compelisse aquela casa a aceitar e
reter a vida humana; como se as casas realmente possuissem uma sensibilidade,
uma personalidade e cardter adquiridos, nio tanto das pessoas que respiram ou
respiraram dentro delas, mas inerente 2 madeira e ao tijolo ou geradas na
madeira e no tijolo pelo homem ou homens que as conceberam e construiram
—e nessa casa houvesse uma incontroversa vocagdo para o vazio, para a
desercdo: uma resisténcia intransponivel 4 ocupagio exceto quando sancionada
e protegida pelos implacdveis e pelos fortes. Ellen perdera um pouco de vigo, é
claro, mas era como a prépria borboleta entra em dissolugido, de fato se
dissolvendo: a drea de asa e corpo diminuindo um pouco, o padrio das
manchas se aproximando um pouco mais, mas sem nenhuma ruga a vista—a
mesma face lisa, quase juvenil, sobre o travesseiro (embora a srta. Rosa
descobrisse entdo que Ellen vinha tingindo o cabelo havia anos), as mesmas
mdos macias (embora agora sem anéis) quase rechonchudas sobre a colcha, e
apenas a confusio nos olhos escuros e perplexos para indicar algo de vida
presente pelo qual postular a aproximacdo da morte quando pediu a irma de
dezessete anos (Henry aquela altura tinha simplesmente desaparecido, seu
direito de primogenitura voluntariamente repudiado; ele ainda nio havia
voltado para desempenhar sua parte final no destino da familia—e isso, seu avd
disse, poupou Ellen também, nio porque teria sido um golpe arrasador e
definitivo, mas porque nio teria sido notado por ela, pois a mariposa pendurada,
embora viva, seria incapaz, mesmo entdo, de sentir vento ou violéncia) que
protegesse a filha que lhe restava. Assim a coisa mais natural para ela teria sido

ir viver com Judith, a coisa natural para ela ou qualquer mulher sulista, de boa



familia. Ela ndo precisaria ter sido convidada; ninguém esperaria que esperasse
até sé-lo. Porque € isso uma dama do Sul. Nio o fato de que, sem um centavo e
sem nenhuma perspectiva das coisas serem diferentes e sabendo que todos que
a conhecem sabem disso, contudo mudando-se com uma sombrinha e um
urinol privado e trés baids para sua casa e para o quarto onde a sua esposa usa as
roupas de linho bordadas &4 mio, ela nio s6 toma o comando de todos os criados
que sabem igualmente que ela nunca lhes dard uma gorjeta, porque sabem tio
bem quanto os brancos que jamais terd meios para fazé-lo, mas vai a cozinha e
desaloja a cozinheira e tempera os préprios alimentos que vocé vai comer para
o agrado do préprio paladar—nio ¢ isso, ndo é disso que ela depende para nio
desencarnar: é como se estivesse vivendo do sangue em si, como um vampiro,
ndo insacidvel, certamente ndo voraz, mas com aquele sereno e vio esplendor
das flores que arroga para si, porque isso preenche suas veias também, é
alimento do velho sangue que cruzou mares e continentes desconhecidos e
enfrentou lugares selvagens, provacgdes e circunstincias e fatalidades traicoeiras
com tranquila indiferenga a quaisquer fardos onerosos ao écio e até a paz a que
incorre a preservacio do que poderia ser considerado o manancial
contemporineo e transmutdvel que consegue manter sauddveis e em nimero
suficiente no fluxo os corptsculos vulgares que carregam os nutrientes.

Isso é o que teria sido esperado dela. Mas ela nido fez. Embora Judith também
fosse 6rfa, ela ainda possuia aqueles hectares abandonados para explorar, para
ndo falar de Clytie para ajudéd-la, fazer-lhe companhia, e Wash Jones para
alimentd-la da mesma maneira como alimentara Ellen antes de ela morrer. Mas
a srta. Rosa ndo foi para 14 de imediato. Talvez nunca tivesse ido. Apesar de
Ellen ter lhe pedido que protegesse Judith, é possivel que ela tenha sentido que
Judith ndo precisava de prote¢io ainda, pois se mesmo o amor protelado havia
lhe proporcionado a vontade de se manter viva, de suportar por tanto tempo,
entdo esse mesmo amor, apesar de protelado, devia preservar e preservaria Bon
até a loucura dos homens paralisar de pura exaustio e ele voltar de onde

estivesse, trazendo Henry consigo— Henry, vitima também da mesma loucura e



inforttinio. Ela devia ver Judith de vez em quando e Judith provavelmente
insistia para que fosse morar na Centena de Sutpen, mas acho que esta é a
razdo por que ela ndo foi, apesar de ndo saber onde Bon e Henry estavam e de
Judith aparentemente nunca ter pensado em lhe dizer. Porque Judith sabia.
Acho que jd sabia havia algum tempo; até Ellen deve ter sabido, sé6 que para
Ellen naquela época a auséncia provavelmente nio era um estado qualitativo,
com a auséncia da ignominia e a do desaparecimento sendo idénticas, e por isso
talvez ndo tenha ocorrido a Ellen contar 4 irma, ou lhe ocorrido que para outra
pessoa a incerteza da batalha e a certeza do desaparecimento talvez fossem duas
coisas diferentes. Ou talvez Judith jamais tenha contado nem a maie. Talvez
Ellen ndo tenha ficado sabendo antes de morrer que Henry e Bon eram agora
recrutas na companhia que seus colegas da universidade tinham organizado. A
srta. Rosa ndo sabia de nada. Em quatro anos, a tnica indicagdo de que o
sobrinho ainda estava vivo ocorrera na tarde em que Wash Jones, montado na
mula remanescente de Sutpen, parou diante da casa e comegou a gritar o nome
dela. Ela j4 o tinha visto antes, mas nio o reconheceu—um homem
desconjuntado, magro, marcado pela maldria, de olhos pdlidos ¢ um rosto que
poderia ter qualquer idade entre vinte e cinco e sessenta anos, montado em pelo
na mula diante do portdo, gritando “Al6, Al6”, de tempos em tempos até ela

chegar a porta; com o que entio ele abaixou a voz um pouco, mas nio muito.

“A siora é Rosie Coldfield?”, ele disse.



IV

Ainda nio estava escuro o suficiente para Quentin partir, escuro o bastante
para satisfazer a srta. Coldfield ao menos, mesmo descontando as doze milhas
até 14 e as doze milhas de volta. Quentin sabia disso. Ele quase podia vé-la,
esperando numa das salas escuras e abafadas na soliddo inexpugndvel da
casinha soturna. Ela ndo estaria com nenhuma luz acesa porque logo sairia de
casa, ¢ provavelmente algum descendente mental ou parente dele ou dela que
algum dia lhe dissera que luz e ar corrente traziam calor também disse que o
custo da eletricidade ndo vinha do tempo real em que a luz ficava acesa, mas da
superagdo retroativa da inércia primitiva quando o interruptor era acionado: que
era isso que aparecia no medidor. Ela jd estaria usando o toucado escuro com
lantejoulas cor de azeviche; ele sabia disso: e um xale, ali sentada no lusco-fusco
crescente e funéreo; ela teria mesmo agora na mio ou no colo a bolsinha
trangada com todas as chaves, do armdrio da entrada e do guarda-louga, daquela
casa que estava prestes a deixar por seis horas, talvez; e uma sombrinha, um
guarda-chuva também, ele achava, pensando em como ela devia ser
impermedvel a qualquer tempo e estagdo, pois, embora ele ndo tivesse trocado
uma centena de palavras com ela em toda a sua vida antes dessa tarde, sabia que
nunca antes dessa noite ela deixara aquela casa depois de anoitecer exceto aos
domingos e quartas-feiras para rezar com outras senhoras, provavelmente em
todos os seus quarenta e trés anos. Sim, ela teria o guarda-chuva. Surgiria com

ele quando ele a chamasse e o carregaria indémita, no suspiro exausto de um



anoitecer sem nem mesmo orvalho, em que mesmo agora a tnica alteragdo
rumo a escuriddo era no acaso suave e mais denso com que esvoagavam os vaga-
lumes—um acaso mais denso e profundo naquele creptisculo apés sessenta dias
sem chuva e quarenta e dois sem sequer orvalho—sob a varanda, local onde ele
se levantou de sua cadeira enquanto o sr. Compson, trazendo a carta, saia da
casa, acendendo a luz ao passar.

“Vocé provavelmente terd que entrar para 1é-la”, disse o sr. Compson.

“Talvez consiga ler aqui mesmo”, disse Quentin.

“Talvez vocé tenha razdo”, disse o sr. Compson. “Talvez até a luz do dia,
talvez até mesmo isto”, ele apontou o globo solitdrio manchado e emporcalhado
por insetos do longo verdo e que mesmo limpo produzia pouca luz, “que o
homem teve que inventar para suas necessidades desde entdo, estando liberto
do 6nus de ter que ganhar a vida com o suor do rosto, e aparentemente
revertendo (ou evoluindo) para o estado de animal noturno, fosse demais para
esta carta, para eles. Sim, para eles: daquela época e tempo, de um tempo
morto; pessoas como nos e vitimas como nds, mas vitimas de uma circunstincia
diferente, mais simples e, portanto, dtomo por dtomo, maior, mais heroica e
com figuras, portanto, mais heroicas também, ndo apequenadas e intrincadas,
mas distintas, descomplicadas, que tinham o dom de amar uma vez e morrer
uma vez e ndo serem criaturas difusas e esparsas tiradas cegamente membro a
membro de um saco de surpresas e montadas, autor e vitima também de mil
homicidios e mil cépulas e divércios. Talvez vocé tenha razdo. Talvez qualquer
luz a mais do que isto fosse demais para esta carta.” Mas ele ndo entregou a
carta a Quentin de imediato. Sentou-se de novo, Quentin sentado de novo
também, e apanhou o charuto no parapeito da varanda, o carvido brilhando mais
uma vez, a fumaga cor de glicinia subindo de novo desenovelada pelo rosto de
Quentin enquanto o sr. Compson levantava os pés mais uma vez para o
parapeito, a carta na mo e a mio parecendo quase tdo escura quanto a de um
negro contra sua perna vestida de linho. “Porque Henry amava Bon. Ele

repudiou sangue, direito de primogenitura e seguranga material por ele, pelo



bem desse homem que era no minimo um bigamo em intengdo ainda que nio
fosse um rematado salafrdrio, e em cujo corpo morto quatro anos depois Judith
encontraria a fotografia da outra mulher com a crianca. Tanto que ele (Henry)
acusou o pai de mentir sobre uma declaracdo que deve ter percebido que o pai
ndo poderia e ndo iria fazer sem fundamento nem prova. Mas ele acusou-o, o
préprio Henry dando o golpe, embora devesse saber que o que o pai lhe disse
sobre a mulher e a crianca era verdade. Ele deve ter dito para si mesmo, deve
ter dito quando fechou a porta da biblioteca pela tltima vez atrds de si naquela
véspera de Natal e deve ter repetido enquanto ele e Bon cavalgavam lado a lado
pela escuriddo gélida daquela manhi de Natal, para longe da casa onde ele
nascera e que sé tornaria a ver mais uma vez e com o sangue fresco do homem
que agora cavalgava ao seu lado nas maos: Eu vou acreditar; vou. Vou. Mesmo
que assim seja, mesmo que o que meu pai me contou seja verdade, aquilo que, por
mais que eu queira, ndo possa deixar de saber que é verdade, ainda assim vou
acreditar. Porque o que mais ele esperava encontrar em New Orleans, se nio a
verdade, se ndo o que o pai lhe dissera, aquilo que ele negara e se recusara a
aceitar embora, por mais que quisesse, nio pudesse deixar de acreditar? Mas
quem sabe por que um homem, mesmo sofrendo, se aferra, mais que a todos os
outros membros bons, ao bragco ou perna que sabe que terd de ser amputado?
Porque ele amava Bon. Posso imagind-lo e a Sutpen na biblioteca naquela
véspera de Natal, o pai e o irmio, percussdo e repercussio, como um trovdo e
seu eco, ¢ igualmente parecidos; a declaracdo e a mentira, a decisdo instantinea
e irrevogdvel entre pai e amigo, entre (assim Henry deve ter acreditado) a honra
e 0 amor e o sangue e o lucro, embora no instante de acusar a mentira ele tenha
sabido que era verdade. Essa foi a razdo para os quatro anos, o teste. Ele deve ter
sabido que seria em vdo, mesmo naquele instante, naquela véspera de Natal,
ndo falar do que ficara sabendo, do que vira com os préprios olhos em New
Orleans. Pode até ser que conhecia Bon muito bem aquela altura, ele que nio
mudara até entdo e provavelmente ndo mudaria depois; e ele (Henry) que ndo

poderia dizer ao amigo: fiz isso por amor a vocé; faga isso por amor a mim. Ele



nido poderia dizer isso, entende—aquele homem, aquele jovem mal chegado
aos vinte, que virara as costas para tudo o que conhecia para tentar a sorte com
o Gnico amigo a quem, mesmo enquanto eles partiam a cavalo naquela noite,
ele devia saber, como jd sabia que o que seu pai lhe dissera era verdade, que
estava condenado e destinado a matar. Deve ter sabido disso assim como sabia
que sua esperanca era vi, qual esperanca e para qué, ele nio saberia dizer; qual
esperanca e sonho de mudanca em Bon e na situagio, qual sonho do qual ele
poderia algum dia acordar e descobrir que tinha sido um sonho, como no
delirio do homem ferido o braco ou perna queridos estd firme e sdo e somente
os membros bons estdo doentes.

“Foi a prova de Henry; Henry mantendo os trés naquela prisio com a qual
até Judith aquiesceu até certo ponto. Ela ndo sabia o que tinha acontecido na
biblioteca naquela noite. Ndo acho que jamais tenha suspeitado até aquela
tarde quatro anos depois quando os viu de novo, quando trouxeram o corpo de
Bon para dentro de casa e ela encontrou no seu casaco a fotografia que nio era
o rosto dela, nem o filho dela; ela simplesmente acordou na manhi seguinte e
eles tinham partido e somente a carta, o bilhete, ficado, o bilhete escrito por
Henry, pois sem duvida ele se recusou a permitir que Bon o escrevesse —aquele
andncio do armisticio, da prova, e Judith aquiescendo até esse ponto, ela que
teria se recusado tdo depressa a obedecer a qualquer imposicido de seu pai
quanto Henry fora a desafid-lo, e que, contudo, obedeceu a Henry nessa questio
—ndo por ser um parente homem, um irmio, mas por aquela relagio que havia
entre eles—aquela personalidade tnica com dois corpos, sendo que ambos
seduzidos quase simultaneamente por um homem que, a época, Judith nem
sequer tinha visto—ela e Henry sabendo que ela aguardaria o fim da prova,
daria a ele (Henry) o beneficio daquele intervalo, somente até aquele ponto
mutuamente reconhecido embora jamais declarado e indefinido, e ambos sem
davida cientes de que quando aquele ponto fosse atingido ela iria, com a
mesma calma, a mesma recusa em aceitar ou ceder por causa de qualquer

fraqueza tradicional de seu sexo, revogar o armisticio e encard-lo como um



inimigo, ndo exigindo, nem mesmo desejando que Bon estivesse presente para
apoid-la, sem divida recusando-se até a permitir-lhe intervir se ele estivesse,
disputando a questio com Henry como um homem primeiro antes de consentir
em reverter para a mulher, a amada, a noiva. E Bon: Henry jamais contaria a
Bon o que seu pai lhe dissera, assim como jamais voltaria ao pai e lhe diria que
Bon tinha negado tudo, pois, para fazer um, teria que fazer o outro, e ele sabia
que a negagio de Bon seria uma mentira e, embora ele préoprio pudesse ter
suportado essa mentira, ndo poderia ter suportado que Judith ou o pai a
ouvissem. Ademais, Henry nio teria precisado contar a Bon o que acontecera.
Bon deve ter sabido da visita de Sutpen a New Orleans assim que ele (Bon)
chegou em casa naquele primeiro verdo. Deve ter sabido que Sutpen agora
conhecia o seu segredo—se é que Bon, até ter visto a reagido de Sutpen ao fato,
algum dia chegou a considerar que nisso havia motivo para segredo, e muito
menos uma obje¢do vdlida ao casamento com uma mulher branca—uma
situagdo em que provavelmente todos os seus contemporineos que podiam dar-
se a esse luxo estavam envolvidos também e que ndo lhe teria ocorrido
mencionar a sua noiva ou esposa ou a familia dela assim como nio lhe teria
ocorrido contar os segredos de uma irmandade da qual participara antes de se
casar. Na verdade, a maneira como a familia de sua pretensa noiva reagiu a
descoberta daquilo foi sem didvida a primeira e a dltima vez em que a familia
Sutpen jamais o surpreendeu. Ele é o mais curioso para mim. Entrou naquela
familia rural, puritana e isolada quase como o préprio Sutpen tinha entrado em
Jefferson: aparentemente completo, sem antecedentes nem passado nem
infincia—um homem que parecia um pouco mais velho do que era e envolto e
rodeado por uma espécie de esplendor cita, que parece ter seduzido o irmdo e a
irma risticos sem o menor esforco ou especial desejo de fazé-lo, que causou
toda a agitagdio e o burburinho, mas que, a partir do momento em que
percebeu que Sutpen ia impedir o casamento se pudesse, pareceu recuar e se
tornar um mero espectador, passivo, um pouco sardonico, e absolutamente

enigmadtico. Ele parece pairar, fantasmagoérico, quase etéreo, um pouco atrds e



acima de todos os ultimatos e afirmacdes e desafios e reptidios que foram diretos
e logicos, ainda que (para ele) incompreensiveis, com um ar de sardonico e
indolente distanciamento como o de um jovem consul romano fazendo a
Grand Tour de seu tempo entre as hordas bdrbaras que seu avd tinha
conquistado, obrigado a passar a noite no castelo de terra de uma familia
briguenta, pueril e perigosa numa floresta miasmadtica e repleta de espiritos. Era
como se ele achasse toda aquela histéria ndo inexplicdvel, é claro, mas apenas
desnecessdria; como se houvesse entendido de imediato que Sutpen descobrira
tudo sobre a amante e a crianca e agora achasse a a¢io de Sutpen e a reagio de
Henry um equivoco moral movido pelo fetiche que ndo merecia ser chamado
de raciocinio, algo que observava com a atengdo imparcial de um cientista
observando os musculos de uma ra anestesiada—observando, contemplando-os
de trds daquela barreira de sofisticagdo, comparada a qual Henry e Sutpen eram
trogloditas. Ndo apenas o exterior, a maneira como ele andava e falava e vestia
suas roupas ¢ levava Ellen para a sala de jantar ou para o coche e (talvez,
provavelmente) beijava a mdo dela, e que Ellen invejava por Henry, mas o
homem em si—aquela fatalista ¢ impenetrdvel imperturbabilidade com que ele
os observava enquanto esperava que fizessem o que quer que fossem fazer,
como se tivesse sabido durante todo o tempo que chegaria o momento em que
teria de esperar e que tudo o que precisaria fazer era esperar; que tinha
seduzido Henry e Judith de maneira completa demais para temer nio poder se
casar com Judith quando quisesse. Ndo aquela asticia parte instinto e parte
crenga na sorte, e parte hdbito muscular dos sentidos e nervos de um jogador
esperando para tirar o que puder do que vé, mas um certo pessimismo discreto
e inflexivel despojado muitas geragdes antes de todas as bobagens e tagarelices
de pessoas (sim, incluindo Sutpen e Henry e os Coldfield) que ainda ndo
tinham saido totalmente da barbérie, que dois mil anos depois ainda estario se
destazendo, triunfantes, do jugo de cultura e inteligéncia latinas da qual nunca
sofreram nenhum grande risco permanente.

“Porque ele amava Judith. Ele sem duvida teria acrescentado ‘ao seu modo’,



pois, como seu futuro sogro logo descobriu, essa ndo era a primeira vez que
desempenhava esse papel, prometia o que prometera a Judith, para nio falar
que ndo era a primeira vez que participaria de uma ceriménia para comemorar
tal ato, fosse qual fosse a distingdo (ele era catdlico, de certa maneira) que ele
fizesse entre a cerimonia com uma mulher branca e aquela outra. Porque vocé
verd a carta, ndo a primeira que ele escreveu a ela mas, ao menos, a primeira, a
tnica que ela jamais mostrou, como sua avé soube entdo: e, nés acreditamos,
agora que ela estd morta, a Gnica que conservou, ao menos, é claro, que a srta.
Rosa e Clytie tenham destruido as outras depois que ela morreu: e esta estd aqui
preservada ndo porque Judith a separou para guardar, mas porque a trouxe
consigo ¢ a entregou a sua avé depois da morte de Bon, possivelmente no
mesmo dia em que destruiu as outras que ele lhe escrevera (desde que, é claro,
tenha sido ela mesma que as destruiu), o que teria sido quando ela encontrou
no casaco de Bon a foto da amante oitavona com o menininho. Porque ele foi
seu primeiro e ultimo namorado. Na verdade ela deve té-lo visto exatamente
com os mesmos olhos com que Henry o via. E seria dificil dizer para qual deles
ele parecia mais espléndido—para aquela que tinha a esperanga, embora
inconsciente, de tornar sua a imagem através da posse; ou para aquele que
sabia, ainda que no subconsciente, da barreira intransponivel que a similaridade
de género inapelavelmente impunha—esse homem, a quem Henry vira pela
primeira vez cavalgando pelo bosque da universidade em um dos dois cavalos
que ele mantinha 14 ou, talvez, cruzando o campus a pé com o casaco e chapéu
levemente afrancesados que usava, ou, talvez (gosto de pensar assim), ao ser
apresentado formalmente ao homem quando este estava reclinado com um
roupio florido, quase feminino, sobre uma janela ensolarada em seu quarto—
esse homem bonito, elegante e até felino e velho demais para estar onde estava,
velho demais ndo em anos mas em experiéncia, com algum efltvio tangivel de
conhecimento, de excessos: de agdes praticadas e saciedades plenas e prazeres
esgotados e até esquecidos. De modo que ele deve ter parecido, ndo apenas a

Henry como a todos os alunos daquela faculdade provinciana nova e pequena



uma fonte nio de inveja, porque s6 invejamos quem acreditamos nio ser de
forma alguma superior a néds, exceto por acidente: e aquilo que acreditamos
que, com um pouco mais de sorte do que tivemos até entdo, algum dia
possuiremos; nio de inveja, mas de desespero: aquele desespero agudo,
chocante, terrivel e impotente dos jovens que as vezes toma a forma de insulto,
e mesmo ataque fisico, a quem o causou ou, em casos extremos como o de
Henry, insulto e ataque a qualquer detrator dele, como atesta o violento repudio
de Henry a seu pai e seu direito de primogenitura quando Sutpen proibiu o
casamento. Sim, ele amava Bon, que o seduzira de forma tdo absoluta quanto
seduzira Judith —o rapaz nascido e criado no interior que, assim como o0s cinco
ou seis outros do pequeno grupo de alunos formado pelos filhos de outros
fazendeiros que Bon permitira se tornarem intimos dele, que imitavam suas
roupas ¢ modos e (até onde eram capazes) sua prépria maneira de viver, olhava
para Bon como se fosse um heréi de um Mil e Uma Noites adolescente que
tropegara em (ou melhor, fora forcado a pegar) um talismad ou pedra preciosa
que lhe daria ndo sabedoria ou poder ou riqueza, mas a habilidade e a
oportunidade de passar de um prazer quase inimagindvel ao seguinte sem
intervalo nem pausa nem saciedade; e o préprio fato de que, deitado diante
deles nas roupas excéntricas e quase femininas de sua privacidade sibaritica, sua
professa saciedade s6 aumentava a admiragdo e o amargo e desesperado ultraje;
Henry, o provinciano, a quase cépia, mais dado a agdo instintiva e violenta do
que ao pensamento, ao raciocinio, que deve ter estado consciente de que seu
feroz orgulho provinciano da virgindade da irma era um valor falso que devia
incorporar em si uma incapacidade de durar para ser precioso, para existir, e por
isso precisava depender de sua perda, sua auséncia, para ter existido um dia. Na
verdade, talvez isso seja o mais puro e perfeito incesto: o irmio, percebendo que
a virgindade da irma precisa ser destruida para ter existido um dia, tirando essa
virgindade na pessoa do cunhado, o homem que ele seria se pudesse se tornar,
se metamorfosear, o amante, o marido; por quem ele seria espoliado, a quem

escolheria como espoliador, se pudesse se tornar, se metamorfosear, na irmi, na



amante, na noiva. Talvez tenha sido isso que se passou, ndo na mente de Henry,
mas em sua alma. Porque ele nunca pensava. Sentia, e agia imediatamente.
Conhecia a lealdade e a praticava, conhecia o orgulho e o citime; ele amou,
sofreu e matou, ainda sofrendo, e, acredito, ainda amando Bon, o homem a
quem dera quatro anos de prova, quatro anos para renunciar ao outro
casamento e desfazé-lo, sabendo que os quatro anos de esperanga e espera
seriam em vao.

“Sim, foi Henry: ndo Bon, como atesta todo o curso curiosamente placido da
corte de Bon e de Judith—um noivado, se noivado era, com dura¢io de um ano
inteiro, mas composto de duas visitas nas férias como héspede de seu irmio,
periodos que Bon parece ter passado seja cavalgando e cagando com Henry,
seja agindo como uma flor de estufa esotérica, elegante e indolente, possuindo
apenas o nome de uma cidade por origem, histéria e passado, ao redor do qual
Ellen se envaidecia e voejava em seu inconsciente fim de outono de borboleta;
ele, o homem, foi usurpado, percebe? Nio houve tempo, intervalo, nicho nos
dias tdo cheios em que ele teria podido cortejar Judith. Nem € possivel imaginar
Judith e ele juntos. Tente fazé-lo e o mais perto que chegard é a uma projecio
deles, enquanto as duas pessoas reais sem divida estavam separadas e em outro
lugar—duas sombras passeando, serenas e imperturbadas pela carne, num
jardim de verdo—os mesmos dois fantasmas serenos que parecem observar,
pairar, imparciais, atentos e quietos, acima e por trds da inexplicdvel nuvem
tempestuosa de interdi¢des e desconfiancgas e reptidios em que o empedernido
Sutpen e o volitil e violento Henry relampejavam e brilhavam e cessavam —
Henry, que até aquele momento nunca tinha estado sequer em Memphis, que
nunca se afastara de casa antes daquele setembro em que foi para a
universidade com suas roupas rusticas, seu cavalo de sela e o cavalarico negro;
os seis ou sete deles, da mesma idade e antecedentes, diferindo dos escravos
negros que os mantinham apenas na questio superficial de alimentacdo e
vestudrio e ocupacdo didria—o mesmo suor, a tnica diferenca sendo que em

uns ia para a labuta nos campos e em outros como o preco dos prazeres parcos e



espartanos que lhes eram disponiveis porque ndo precisavam suar nos campos:
as cavalgadas e cagadas violentas; os mesmos prazeres: um, jogando por
canivetes gastos e joias de latdo e fumo de rolo e botdes e roupas, por estes
serem mais fdceis e estarem mais a mdo; outro, pelo dinheiro e cavalos,
revilveres e reldgios, e pela mesma razio; as mesmas festas: a musica idéntica
de instrumentos idénticos, rabecas e violGes, ora na casa-grande com velas e
vestidos de seda e champanhe, ora nas cabanas com chio de terra com nés de
pinho fumegando e chita e dgua adogada com melago; foi Henry, porque nessa
época Bon ainda nido tinha visto Judith. Ele provavelmente nio havia prestado
atencdo suficiente no relato desarticulado de Henry sobre seus antecedentes ¢
sua histéria breve e convencional para se lembrar de que Henry tinha uma irma
—esse homem indolente, velho demais até para encontrar companheiros entre
os jovens, as criangas, com quem agora vivia; esse homem mal escalado para
aquele tempo e sabendo disso, aceitando-o por uma razio decerto boa o
bastante para fazé-lo suportd-lo e, aparentemente, séria demais, ou, ao menos,
privada demais para ser divulgada para os conhecidos que agora possuia: —esse
homem que mais tarde mostrou a mesma indoléncia, quase desinteresse, o
mesmo alheamento quando o burburinho sobre aquele noivado que, até onde
Jefterson soube, jamais existiu formalmente, que o préprio Bon nunca afirmou
nem negou, surgiu, e ele distante, imparcial e passivo, como se nio fosse ele o
envolvido ou como se estivesse agindo em nome de algum amigo ausente, mas
como se a pessoa envolvida e interdita fosse alguém de quem nunca tinha
ouvido falar e com quem nio se importava. Nem mesmo parece ter havido
alguma corte. Aparentemente, ele fez a Judith o duvidoso elogio de nem
mesmo tentar arruind-la, e muito menos de insistir no casamento nem antes
nem depois que Sutpen o proibiu—isso, repare, num homem que jd tinha
adquirido fama por proezas com mulheres na universidade, muito antes de
Sutpen descobrir a prova real. Nada de noivado, nem mesmo de corte: ele e
Judith viram-se trés vezes em dois anos, por um periodo total de doze dias,

contando o tempo que Ellen tomou; eles se separaram sem sequer se despedir.



Contudo, quatro anos depois, Henry teve que matar Bon para impedi-los de se
casarem. Portanto, deve ter sido Henry quem seduziu Judith, ndo Bon: seduziu-
a junto consigo mesmo daquela distincia entre Oxford e a Centena de Sutpen,
entre ela e o homem a quem ela nem sequer tinha visto, como que por meio
daquela telepatia com a qual, quando eram criangas, pareciam as vezes
antecipar as acoes um do outro como dois pdssaros que deixam um galho no
mesmo instante; aquela harmonia diferente da ilusdo convencional daquela que
existe entre gémeos, mas antes como a que poderia existir entre duas pessoas
que, independentemente de sexo ou idade ou tradi¢io de raca ou lingua, foram
abandonadas ao nascer numa ilha deserta: a ilha, aqui, a Centena de Sutpen; a
soliddo, a sombra daquele pai com quem nio s6 a cidade, mas a familia da mie
também apenas fingira um armisticio em vez de aceitd-lo e assimild-lo.
“Percebe? Af estio eles: essa menina, essa jovem do interior, que vé um
homem a média de uma hora por dia durante doze dias em toda a vida dele, ¢
isso ao longo de um periodo de um ano e meio, e que, no entanto, estd
determinada a se casar com ele a ponto de obrigar seu irméo ao dltimo recurso
do homicidio, ainda que ndo assassinato, para impedi-lo, e isso depois de um
periodo de quatro anos durante os quais ela ndo deve ter tido sempre a certeza
de que ele ainda estava vivo; seu pai, que tinha visto aquele homem uma vez,
mas teve motivos para fazer uma viagem de seiscentas milhas para investigd-lo e,
ou descobrir o que ele j4, aparentemente por clarividéncia, suspeitava, ou pelo
menos algo que lhe serviria do mesmo modo como motivo para proibir o
casamento; esse irmdo a cujos olhos a honra e felicidade daquela irmi e filha,
dada aquela curiosa e incomum relacdo que existia entre eles, deveriam ter sido
mais preciosas e guardadas com ciime até do que para o pai, mas que fez
questdo de defender o casamento a ponto de repudiar pai e sangue e lar para se
tornar um seguidor e depender do pretendente rejeitado por quatro anos antes
de matd-lo aparentemente pela razdo idéntica a que o tinha levado a deixar o lar
para defendé-lo quatro anos antes; e esse namorado que, aparentemente sem

vontade ou desejo, ficou envolvido num noivado que ele nido parece nem ter



procurado nem evitado, cuja dispensa aceitou com o mesmo espirito sardénico
e passivo, ¢ que, contudo, quatro anos depois estava aparentemente tdo
determinado a levar a cabo aquele casamento em relagio ao qual até aquele
momento estivera completamente indiferente que chegou a ponto de forcar o
irmdo que o tinha defendido a mata-lo para impedi-lo. Sim, mesmo levando-se
em consideragdo que até para o inexperiente Henry, para nio falar do mais
viajado pai, a existéncia da amante negra oitavona e do filho, um dezesseis avos
negro, ¢ até da cerimonia morgandtica—uma situagio tdo comum ao aparato
social e aos costumes de um jovem rico de New Orleans quanto seus sapatos de
danga—seria razio suficiente, o que € esticar a honra um pouco demais mesmo
para os distantes modelos que sdo nossos ancestrais do Sul que chegaram a
maturidade por volta de 1860 ou 1861. E simplesmente incrivel. Simplesmente
ndo se explica. Ou talvez seja isso mesmo: eles ndo explicam e nés ndo devemos
saber. Temos algumas velhas histérias passadas de boca em boca; exumamos de
velhas malas e caixas e gavetas cartas sem saudagdo inicial nem assinatura, nas
quais homens e mulheres que um dia viveram agora sio meras iniciais ou
apelidos nascidos de uma afei¢io ja incompreensivel que para nés soa como
sanscrito ou chocktaw; vemos vagamente as pessoas, as pessoas em cujo sangue
vivo e em cuja semente nds mesmos jazemos dormentes, esperando, adquirindo
agora proporgdes heroicas nessa atenuagio do passar do tempo, realizando seus
atos de simples paixdo e simples violéncia, indiferentes ao tempo e inexplicdveis
—sim, Judith, Bon, Henry, Sutpen: todos eles. Eles estio 14, mas algo estd
faltando; sio como uma férmula quimica exumada junto com as cartas daquele
bat esquecido, com cuidado, o papel velho e desbotado e caindo em pedagos, a
escrita apagada, quase indecifrdvel, porém significativa, familiar em forma e
sentido, o nome e a presenga de forcas voldteis e conscientes; vocé os junta nas
proporg¢des recomendadas, mas nada acontece; vocé relé, entediado e atento,
cismando, se assegurando de que ndo esqueceu nada, ndo fez nenhum célculo

errado; vocé os junta de novo e de novo nada acontece: apenas as palavras, os



simbolos, as formas mesmas, distantes, inescrutdveis e serenas, contra aquele
targido fundo de um sangrento e horrivel revés humano.

“Bon e Henry vieram da universidade para passar aquele primeiro Natal.
Judith e Ellen e Sutpen o viram pela primeira vez—Judith, ao homem a quem
veria por um periodo de doze dias, mas de quem se lembraria de tal forma que,
quatro anos depois (ele nunca lhe escreveu durante esse tempo. Henry nio
permitiu; era a prova, percebe), quando recebeu uma carta dele dizendo
Esperamos tempo suficiente, ela e Clytie comecaram de imediato a fazer um
vestido e um véu de noiva com trapos e retalhos; Ellen, ao esotérico, ao quase
barroco, ao quase epiceno objet d’art que, com voracidade infantil, ela tentou
incluir no mobilidrio e na decoragio de sua casa; Sutpen, ao homem a quem,
depois de ver uma vez e antes de qualquer noivado existir em algum lugar que
ndo a mente de sua esposa, ele viu como uma ameaca potencial a (agora e por
fim) triunfante coroagio de suas velhas provagoes e de sua ambigio, ameaga
esta da qual estava aparentemente seguro o bastante para justificar uma viagem
de seiscentas milhas para provd-la—isso vindo de um homem que poderia ter
desafiado e matado alguém de quem ndo gostasse ou a quem temesse, mas que
nio teria feito nem sequer uma viagem de dez milhas para investigd-lo.
Percebe? Quase dd para acreditar que a viagem de Sutpen para New Orleans foi
puro acaso, apenas um pouco mais das maquinagoes ilégicas de uma fatalidade
que escolhera aquela familia entre todas as outras da regido ou desta terra,
exatamente como um menininho escolhe um formigueiro para despejar dgua
fervendo e ndo algum outro, sem saber por qué. Bon e Henry ficaram duas
semanas e voltaram a cavalo para a escola, parando para ver a srta. Rosa, que
nio estava em casa; passaram o longo semestre antes das férias de verdo
conversando, cavalgando e estudando juntos (Bon estava estudando Direito.
Fistava, quase teria que estar, pois s6 isso poderia ter tornado sua permanéncia
ali tolerdvel, independentemente da razio que pudesse ter trazido para ficar—
ali, no cendrio perfeito para sua indoléncia dilatéria: esse cavoucar em mofados

tomos de Blackstone e Coke em que, num corpo de alunos que ainda ndo



passava dos dois algarismos, a Faculdade de Direito provavelmente consistia de
outros seis além dele préprio e de Henry—sim, ele corrompeu Henry para o
Direito também; Henry mudou no meio do periodo letivo) enquanto Henry
imitava suas roupas e seu discurso, caricaturava, melhor dizendo, talvez, e Bon,
embora ja tivesse visto Judith, devia continuar o mesmo homem indolente e
felino a quem Henry impingiu agora o papel de pretendente da irma, assim
como no outro semestre Henry e seus companheiros tinham lhe impingido o
papel de Lotdrio; e Ellen e Judith agora faziam compras duas ou trés vezes por
semana na cidade, e pararam uma vez para ver a srta. Rosa quando foram de
coche até Memphis, com uma carroga na frente para trazer o butim e um preto
extra na boleia junto com o cocheiro para parar de tempos em tempos e
acender um fogo e reaquecer os tijolos sobre os quais descansavam os pés de
Ellen e de Judith, faziam compras, compravam o enxoval para aquele
casamento cujo noivado formal ndo existira em lugar algum salvo na cabeca de
Ellen; e Sutpen, que vira Bon uma vez e estava em New Orleans o investigando
quando Bon entrou na casa na vez seguinte: quem sabe o que ele estava
pensando, o que estava esperando, que momento, que dia, para ir a New
Orleans e descobrir o que parecia sempre ter sabido que encontraria? Nio havia
ninguém a quem ele poderia contar, conversar sobre seu temor e suspeita. Nio
confiava em nenhum homem ou mulher, ele que ndo tinha o amor de nenhum
homem ou mulher, pois Ellen era incapaz de amar e Judith era parecida
demais com ele, e ele deve ter visto de imediato que Bon, ainda que a filha
pudesse ser salva dele, ja corrompera o filho. Ele tinha sido bem-sucedido
demais, percebe; a sua era aquela soliddo do desprezo e da aversio que o
sucesso traz para aquele que o alcangou ter sido forte, ¢ ndo meramente
sortudo.

“Entdo vieram junho e o fim do ano escolar e Henry e Bon voltaram a
Centena de Sutpen, Bon para passar um dia ou dois antes de cavalgar até o rio e
pegar o vapor para casa, para New Orleans, para onde Sutpen ji tinha ido

embora ninguém soubesse, e Ellen fosse a dltima a desconfiar. Permaneceu



apenas dois dias e, se alguma vez teve a chance de firmar um compromisso com
Judith, talvez mesmo de se apaixonar por ela, foi essa. Foi sua tnica chance, sua
derradeira chance, embora, é claro, nem ele nem Judith pudessem ter sabido
disso, pois Sutpen, embora s6 houvesse passado duas semanas fora de casa, sem
duvida j4 tinha descoberto a amante oitavona e a crianca. Assim se poderia dizer
que, pela primeira e dltima vez, Bon e Judith tiveram o caminho livre—se
poderia dizer, pois na verdade foi Ellen quem teve o caminho livre. Posso
imagind-la urdindo aquela corte, proporcionando a Judith e Bon oportunidades
para encontros secretos e promessas com uma meticulosa e incansdvel
ubiquidade da qual eles devem ter tentado, em vdo, se evadir e escapar, Judith
irritada, mas ainda serena, Bon com aquela sardonica e espantada aversio que
parece ter sido a manifestacdo ordindria do cardter impenetravel e obscuro. Sim,
obscuro: um mito, um fantasma: algo que eles préprios tinham arquitetado e
criado; algum eflivio do sangue e cardter de Sutpen, como se, como homem,
ele absolutamente nio existisse. Contudo, houve o corpo que a srta. Rosa viu,
que Judith enterrou no jazigo da familia ao lado de sua mie. E isto: o fato de
que mesmo um noivado indefinido e jamais mencionado sobreviveu, depondo
a favor do postulado de que eles se amavam de verdade, pois durante aqueles
dois dias um mero romance teria perecido, morrido de pura pieguice e
oportunidade. Entdo Bon partiu a cavalo para o rio e tomou o vapor. E mais
isto: talvez, se Henry tivesse ido com ele naquele verdo em vez de esperar pelo
seguinte, Bon nio teria precisado morrer como morreu; se Henry tivesse ido a
New Orleans naquela ocasido e descoberto entdo a amante e a crianga; Henry,
que, antes que fosse tarde demais, poderia ter reagido a descoberta exatamente
como Sutpen, como seria esperado que reagisse um irmdo ciumento, pois
quem sabe ndo foi o fato da amante e da crianca, da possivel bigamia, que o fez
se ressentir, mas o fato de que foi seu pai quem lhe contou, seu pai quem lhe
antecipou, o pai que é o inimigo natural de qualquer filho e genro de quem a
mie ¢ aliada, assim como depois do casamento o pai serd o aliado do genro que

tem como inimigo mortal a mie de sua esposa. Mas Henry ndo foi dessa vez.



Ele cavalgou até o rio com Bon e depois voltou; depois de algum tempo,
Sutpen voltou para casa também, vindo de onde e com que propésito ninguém
saberia até o Natal seguinte, e aquele verdo passou, o dltimo verdo, o tltimo
verdo de paz e contentamento, com Henry, decerto sem intenc¢do deliberada,
advogando a causa de Bon muito melhor do que Bon, do que aquele fatalista
indolente jamais se dera ao trabalho de ele préprio advogar, e Judith escutando
com aquela serenidade, aquela impenetravel tranquilidade que um ou mais
anos antes fora a vaga, despropositada e sonhadora auséncia de volicdo da
mocinha, mas que agora era o sossego de uma mulher madura—uma mulher
madura apaixonada. Foi entdo que as cartas vieram, ¢ Henry lendo-as todas,
sem cidme, com aquela abnegada transferéncia, metamorfose, no corpo que
iria se tornar o amante de sua irma. E Sutpen sem dizer nada ainda sobre o que
descobrira em New Orleans, mas apenas aguardando, sem que nem mesmo
Henry e Judith suspeitassem, aguardando pelo que ninguém sabe, talvez na
esperanca de que quando Bon soubesse, pois nio teria como ndo saber, que
Sutpen descobrira seu segredo ele (Bon) perceberia que o jogo tinha acabado e
nem mesmo voltaria a universidade no ano seguinte. Mas Bon voltou. Ele e
Henry encontraram-se de novo na universidade; as cartas—de ambos, Henry e
Bon, agora—fazendo viagens semanais pela mdo do cavalarico de Henry; e
Sutpen ainda aguardando, certamente ninguém saberia dizer pelo que agora,
incrivel que ele tenha decidido esperar pelo Natal, para a crise chegar até ele—
esse homem de quem se dizia que ndo sé ia ao encontro de seus problemas,
como as vezes os criava. Mas dessa vez ele esperou e o problema veio até ele:
chegou o Natal, e Henry e Bon cavalgaram de novo até a Centena de Sutpen, ¢
entdo até mesmo a cidade fora convencida, por Ellen, de que o noivado existia;
aquele 24 de dezembro de 1860, e os pretinhos, usando ramos de visco e
azevinho como desculpa, jd espreitando nos fundos da casa-grande para gritar
‘presente de Natal” para os brancos, o homem rico da cidade vindo para cortejar
Judith, e Sutpen sem dizer nada ainda, sem que ninguém ainda suspeitasse,

com excecdo talvez de Henry, que foi quem provocou a crise naquela mesma



noite, ¢ Ellen na crista absoluta de sua vida irreal e etérea que, na aurora
seguinte, iria se quebrar debaixo de seus pés e varré-la, exausta e atonita, para o
quarto com venezianas fechadas onde ela morreu dois anos depois; a véspera de
Natal, a explosio, e ninguém para saber exatamente por que ou o que
aconteceu entre Henry e seu pai, e somente os murmurios dos negros de cabana
em cabana para espalhar as novas de que Henry e Bon tinham partido de novo a
cavalo, no escuro, e que Henry havia renunciado formalmente a seu lar e ao seu
direito de primogenitura.

“Eles foram para New Orleans. Cavalgaram no clardo frio daquele Natal para
o rio e pegaram o vapor, Henry ainda tomando a dianteira, conduzindo, como
sempre fez até o ultimo instante, quando pela primeira vez em toda a sua
relagdo Bon tomou a dianteira e Henry o seguiu. Henry ndo precisava ter ido.
Fle ficara pobre por vontade prépria, mas poderia ter ido procurar o avd, jd que,
embora tivesse melhor montaria do que qualquer outro na universidade,
incluindo o préprio Bon, é provivel que estivesse com muito pouco dinheiro
além do que conseguiu com a venda apressada de seu cavalo e de quaisquer
objetos de valor que por acaso tivesse consigo quando ele e Bon partiram. Nio,
ele ndo precisava ter ido, ele tomando a dianteira nessa ocasido também, e Bon
cavalgando ao seu lado, tentando descobrir o que tinha acontecido. Bon sabia, é
claro, o que Sutpen tinha descoberto em New Orleans, mas precisaria saber
com precisio o qué, quanto Sutpen contara a Henry, ¢ Henry ndo lhe
contando, sem ddvida montado na égua nova a qual provavelmente sabia que
teria que renunciar, sacrificar também, junto com todo o resto de sua vida, de
sua heranga, cavalgando depressa agora, com as costas eretas e irrevogavelmente
viradas para a casa, para seu lugar de nascimento e todo o cendrio familiar de
sua infincia e mocidade que tinha repudiado pelo bem daquele amigo com
quem, apesar do sacrificio que acabara de fazer por amor e lealdade, ainda nio
poderia ser absolutamente franco. Porque sabia que o que Sutpen tinha lhe
contado era verdade. Deve ter sabido isso no instante mesmo em que acusou o

pai de mentir. Por isso, ndo ousou pedir a Bon que o negasse; ndo ousou,



percebe. Podia enfrentar a pobreza, o deserdamento, mas nio poderia suportar
aquela mentira de Bon. No entanto, ele foi para New Orleans. Foi diretamente
para 14, para o tnico lugar onde nio poderia deixar de comprovar de maneira
conclusiva a afirmagido que, ao ouvir do pai, chamara de mentira. Foi para 14
com esse objetivo; foi 14 para comprovi-lo. . Bon cavalgando ao seu lado,
tentando descobrir o que Sutpen tinha lhe contado—Bon, que, por um ano ¢
meio, estivera observando Henry imitar suas roupas e sua fala, que por um ano e
meio se vira objeto daquela completa e abnegada devo¢do que somente um
rapaz, nunca uma mulher, dedica a outro rapaz ou homem; que havia
exatamente um ano vira a irma sucumbir aquele mesmo encanto a que o irmio
ja sucumbira, e isso sem nenhuma vontade da parte do sedutor, sem que ele
levantasse um dedo, como se fosse realmente o irmédo que tivesse posto o feiti¢o
na irmd, a tivesse seduzido para sua prépria imagem vicdria que andava e
respirava com o corpo de Bon. No entanto eis esta carta, enviada quatro anos
depois, escrita numa folha de papel salva de uma casa destruida na Carolina
com graxa para fogio encontrada em algumas lojas ianques capturadas; quatro
anos nos quais ela ndo recebeu nenhuma noticia dele exceto as mensagens de
Henry dizendo que ele (Bon) continuava vivo. Assim, quer Henry soubesse ou
nio da outra mulher, ele agora teria que saber. Bon entendeu isso. Posso
imagind-los cavalgando, Henry ainda afogueado pela colérica repercussio da
lealdade defendida, e Bon, o mais sdbio, o mais astuto ainda que somente por
uma experiéncia maior e alguns anos a mais de idade, sabendo de Henry, sem
Henry perceber, o que Sutpen tinha lhe dito. Porque Henry decerto sabia
agora. F. eu ndo acredito que tenha sido s6 para preservar Henry como um
aliado, para a crise de alguma necessidade futura. Foi porque Bon ndo s6 amava
Judith & sua maneira, mas amava Henry também, e acredito que num sentido
mais profundo do que meramente 4 sua maneira. Talvez, em seu fatalismo, ele
amasse mais Henry, vendo talvez na irma apenas a sombra, o vaso feminino
para consumar o amor cujo verdadeiro objeto era o rapaz:—esse dom-juan

cerebral que, invertendo a ordem, aprendera a amar o que tinha ofendido;



talvez fosse mais até do que Judith ou Henry: talvez fosse a vida, a existéncia,
que eles representavam. Porque quem sabe o quadro de paz que ele pode ter
visto naquele monétono remanso provinciano; que alivio e libertagio para um
viajante escolado que tinha percorrido um caminho longo demais ainda jovem
demais, nesta fonte rural, singela e emoldurada em granito.

“E. posso imaginar como Bon contou a Henry, revelou tudo a ele. Posso
imaginar Henry em New Orleans, ele que nem sequer estivera em Memphis,
cuja experiéncia do mundo consistia apenas na estada em outras casas,
fazendas, tdo parecidas com a sua que quase se poderia intercambid-las, onde
ele seguia a mesma rotina que seguia em casa—as mesmas cagadas e brigas de
galo, as mesmas corridas de cavalo amadoras em toscas pistas caseiras, cavalos
de sangue e linhagem sdos, mas que nio haviam sido criados para correr e,
talvez, nem mesmo a trinta minutos de distincia dos vincos criados na terra por
um coche ou mesmo uma carruagem; a mesma danga de quadrilha com
idénticas e também intercambidveis virgens provincianas, com mdsica
exatamente igual a de casa, o mesmo champanhe, do melhor, sem davida, mas
servido de forma grosseira, com a elegincia burlesca de pantomima de
mordomos negros que (assim como os bebedores, que o engoliam como se fosse
uisque puro entre brindes floreados e pouco sutis) teriam tratado limonada da
mesma maneira. Posso imagind-lo, com sua tradi¢do puritana—aquela tradi¢do
peculiarmente anglo-saxénica—de misticismo feroz e orgulhoso e daquela
habilidade de se envergonhar da ignordncia e da inexperiéncia, naquela cidade
estranha e paradoxal, com sua atmosfera a um tempo fatal e languida, a um
tempo feminina e dura como o aco—esse caipira grave e sem humor, vindo de
uma tradi¢do granitica em que até as casas, para ndo falar das roupas e da
conduta, sio construidas a imagem de um Jeovd sddico e ditatorial, subitamente
pousando num lugar cujos habitantes criaram seu Todo-Poderoso com Seu
coro-hierarquia de apoio de belos santos e lindos anjos a imagem de suas casas,
ornamentos pessoais e vidas voluptuosas. Sim, posso imaginar como Bon o

preparou para aquilo, para o choque: a habilidade, o célculo, preparando a



mente puritana de Henry como teria preparado um campo dificil e pedregoso e
o teria semeado e cultivado com aquilo que desejasse. Seria a ceriménia, fosse
de que tipo fosse, que Henry se oporia: Bon sabia disso. Nio se oporia a amante
Ou mesmo a crianga, nem mesmo a amante negra e muito menos a crianga
resultante desse fato, pois Henry e Judith tinham crescido com uma meia-irma
negra; ndo seria a amante para Henry, certamente ndo a amante preta para um
jovem com os antecedentes de Henry, um rapaz criado num meio onde o outro
sexo ¢ separado em trés divisdes nitidas, separadas (duas delas) por um abismo
que poderia ser cruzado apenas uma vez e numa direcdo apenas—damas,
mulheres, fémeas—as virgens com quem os cavalheiros em algum dia se
casariam, as cortesds que eles frequentavam em suas visitas dominicais as
cidades, e as meninas e mulheres escravas sobre as quais aquela primeira casta
repousava e a quem, em certos casos, sem duvida devia o préprio fato de sua
virgindade; ndo seria isso para Henry, jovem, impetuoso, vitima do duro
celibato da montaria e da caca, que esquentava e fazia ferver o sangue de um
jovem, que fazia com que ele e outros de sua estirpe fossem obrigados a passar o
tempo, como as mocas de sua prépria classe eram interditas e inacessiveis, e as
mulheres da segunda classe igualmente inacessiveis por causa do dinheiro e da
distincia, somente com as mocas escravas, as criadas domésticas asseadas e
limpas por patroas brancas ou, talvez, as mogas com corpo suado saidas dos
préprios campos, € o jovem cavalga e faz um gesto para o capataz de vigia e diz
Mande-me a Juno ou a Missylena ou a Chlory e entdo cavalga para as drvores,
desmonta e espera. Nio: seria a cerimdnia, uma ceriménia celebrada, era
verdade, com uma negra, mas ainda uma cerimonia; foi isso que Bon sem
divida pensou. Entdo posso imagind-lo, a maneira como ele o fez: a maneira
como pegou o negativo da alma e do intelecto provincianos de Henry e o expds
em lentas etapas a esse meio esotérico, construindo gradualmente a imagem
que desejava que fosse retida, aceita. Posso vé-lo corrompendo Henry aos
poucos, fazendo-o passar a frequentar a elegincia, sem nenhum aviso prévio,

nenhuma adverténcia, a postulagio a vir depois do fato, expondo Henry



lentamente ao aspecto superficial —a arquitetura um pouco curiosa, um pouco
feminina e exuberante e, portanto, para Henry, opulenta, sensual, proibida; a
inferéncia de riqueza grande e confortdvel medida por cargas de barco a vapor e
nio por um tedioso avan¢o milimétrico de figuras humanas suarentas por
campos de algoddo; as luzes e o esplendor de uma miriade de rodas de
carruagens, nas quais mulheres, entronizadas e imdveis e cruzando
rapidamente o campo de visdo, pareciam retratos pintados ao lado de homens
usando um linho um pouco mais fino, diamantes um pouco mais brilhantes,
casacos um pouco mais bem cortados e chapéus um pouco mais tombados
sobre rostos um pouco mais morenos e arrogantes do que quaisquer outros que
Henry jamais vira: ¢ o mentor, o homem por quem ele repudiara ndo s6 seu
préprio sangue como também seu sustento, seu teto e suas roupas, cujo
vestudrio, modo de andar e modo de falar ele tentara imitar, juntamente com
seu trato com mulheres e suas ideias sobre honra e orgulho também,
observando-o com aquele célculo felino e inescrutdvel, observando a fotografia
se revelar e se fixar e depois dizendo a Henry: ‘Mas nio ¢ isso. Isso é apenas a
base, os pilares. Pode pertencer a qualquer um’; e Henry: ‘Quer dizer, nio é
isso? F acima disso, mais alto do que isso, mais seleto do que isso?’; e Bon: ‘Sim.
Isso sdo apenas os pilares. Isso pertence a qualquer um’: um didlogo sem
palavras, sem fala, que fixaria e depois removeria, sem obliterar uma linha, a
foto, esse fundo, deixando o fundo, o negativo, preparado e inocente de novo: o
negativo ddcil, com aquela humildade do puritano com tudo o que é uma
questdo mais de sentido que de légica, de fato, com o homem, o coracido que se
digladiava e sufocava por trds disso dizendo Eu vou acreditar! Eu vou! Eu vou!
Seja verdade ou ndo, eu vou acreditar! esperando pela préxima foto que o
mentor, o corruptor, tinha intencédo de fixar nele: aquela préxima foto depois de
cuja fixacdo e aceitagdo o mentor diria novamente, talvez com palavras agora,
ainda observando o rosto grave e pensativo mas ainda seguro de seu
conhecimento e confian¢a naquela tradicdo puritana que precisa mostrar

desaprovacdo em vez de surpresa ou mesmo desespero, e que prefere mostrar



absolutamente nada a ter a desaprovagdo interpretada como surpresa ou
desespero: ‘Mas ainda nio ¢ isso’; e Henry: ‘Vocé quer dizer que é ainda mais
alto do que isso, ainda acima disso?’. Porque ele (Bon) estaria falando agora, de
forma preguicosa, quase enigmatica, agora pincelando ele préprio no negativo a
imagem que desejava ali; posso imaginar como o fez—o cdlculo, o frio
alheamento de um cirurgido, as exposi¢des breves, tdo breves a ponto de ser
enigmdticas, quase num staccato, o negativo inconsciente de como seria a
imagem completa, entrevista, contudo inextirpdvel: —uma armadilha, um
cavalo parado diante de uma porta fechada e curiosamente mondstica num
bairro um pouco decadente, talvez um pouco sinistro, ¢ Bon mencionando
casualmente o nome da dona—uma corrup¢io que com sutileza opera de novo
inculcando na mente de Henry a no¢do de um homem experiente falando com
outro, com Henry sabendo que Bon acreditava que Henry saberia mesmo com
meia palavra do que Bon estava falando, e Henry, o puritano, que nio devia
demonstrar nada além de surpresa ou incompreensido; uma fachada com
venezianas fechadas, vazia, dormitando a luz nebulosa da manhi, ganhando
através da voz branda e enigmdtica uma sugestio de prazeres secretos, curiosos e
inimagindveis. Sem que ele percebesse o que via, foi como se para Henry
aquela barreira, vazia e descascada, ao se dissolver, produzisse e revelasse ndo
compreensdo para a mente, o intelecto que pondera e descarta, mas antes
atingisse, direta e precisa, algum fundamento primdrio, cego e inconsciente do
sonho e da esperanca de todos os jovens—uma fileira de rostos que era como
um mercado de flores, a suprema apoteose de servidio, de carne humana
gerada pelas duas ragas para aquele comércio—um corredor de rostos de flores
trdgicos e condenados, emparedados entre a fileira soturna de velhas
acompanhantes e as formas elegantes de jovens asseados, predatérios e (no
momento) lembrando bodes: isso visto por Henry rapidamente, exposto
rapidamente e depois removido, a voz do mentor ainda mansa, agraddvel,
enigmadtica, postulando ainda o fato de um homem experiente falando com

outro sobre algo que ambos compreendem, ainda dependendo, ainda contando



com o horror provinciano do puritano a revelar surpresa ou ignorancia, ele que
conhecia Henry muito melhor do que Henry o conhecia, e Henry nio
mostrando nenhuma das duas, suprimindo ainda aquele primeiro grito de terror
e pesar, Eu vou acreditar! Eou vou! Eu yvou! Sim, rdpido assim, antes de Henry ter
tido tempo de saber o que vira, mas agora arrefecendo: agora chegaria o instante
para o qual Bon o vinha preparando—um muro intransponivel, um portio
fortemente trancado, o grave e pensativo jovem do interior apenas esperando,
olhando, ainda nio perguntando por qué? ou o qué? o portdo de barras sélidas
no lugar da grade de ferro trabalhado que parecia renda, e eles passando por ele,
Bon batendo numa portinha adjacente da qual um homem moreno parecendo
uma criatura saida de uma velha xilogravura da Revoluc¢do Francesa surge,
preocupado, um pouco escandalizado até, olhando primeiro para a luz do dia e
depois para Henry e falando com Bon em francés, que Henry ndo compreende,
e os dentes de Bon reluzindo por um instante antes de ele responder em
francés: ‘Com ele? Um americano? Ele é um convidado; eu teria que deixd-lo
escolher armas, e me recuso a lutar com machados. Nio, ndo. Isso ndo. S6 a
chave’. S6 a chave; e agora, os portdes sélidos fechados atrds deles e ndo a sua
frente, nenhuma vista ou evidéncia da cidade baixa por sobre as macicas
muralhas altas e quase nenhum som vindo de 14, a massa labirintica de
oleandros e jasmins, lantanas e mimosas murando de novo a faixa de terra nua
rastelada e esfregada com conchas trituradas, limpa e imaculada, e somente a
mais recente das manchas marrons 2 mostra agora, ¢ a voz—o mentor, o guia
parado de lado agora para observar o grave rosto provinciano—contando uma
histéria de forma casual e agraddvel: ‘A maneira habitual é ficar um de costas
para o outro, com a pistola na mio direita e a ponta da capa do outro na
esquerda. Ai, ao sinal, vocé comeca a andar e, quando sente a capa esticar, se
vira ¢ atira. Embora ainda existam alguns, quando o sangue estd especialmente
fervendo ou quando ainda é sangue camponés, que preferem facas e apenas
uma capa. Eles ficam virados um para o outro dentro da mesma capa, percebe,

cada um segurando o pulso do outro com a mao esquerda. Mas esse nunca foi o



meu jeito’—casual, conversador, percebe, esperando pela pergunta lenta do
homem do interior, que agora jd sabia a resposta antes de perguntar: ‘E pelo que
vocés —eles— ‘estariam duelando?’.

“Sim, Henry agora sabia, ou acreditava que sabia; qualquer outra coisa a mais
ele decerto consideraria um anticlimax, embora nio fosse, fosse qualquer coisa
menos isso, o golpe, a pincelada, o toque final, a incisdo fina de cirurgido que os
nervos agora anestesiados do paciente nem mesmo sentiriam, sem saber que os
primeiros golpes duros na verdade eram os aleatérios e mais rudes. Porque havia
aquela ceriménia. Bon sabia que seria a isso que Henry resistiria, isso que
acharia dificil de engolir e reter. Como ele era astuto, esse homem que nas
tltimas semanas Henry vinha percebendo cada vez mais conhecer tdo pouco,
esse estranho imerso e absorto agora em preparativos formais, quase rituais, para
a visita, quase tdo meticuloso quanto uma mulher em relacdo ao caimento de
um casaco novo que ele tinha encomendado para Henry, obrigado Henry a
aceitar para essa ocasido, na qual a impressdo toda que Henry devia receber da
visita seria estabelecida antes mesmo de eles terem deixado a casa, antes de
Henry sequer ter visto a mulher: e Henry, o ristico, o desorientado, com a maré
sutil ja subindo em torno dele, até o ponto em que ele ou teria que trair a si
mesmo ¢ a toda a sua formagdo e maneira de pensar, ou rejeitar o amigo por
quem ji repudiara lar e familia e tudo; o desorientado, o (por enquanto)
desamparado, que queria acreditar mas ndo via como, sendo conduzido pelo
amigo, pelo mentor, por uma daquelas portas inescrutdveis e curiosamente sem
vida como aquela diante da qual ele tinha visto o cavalo ou a carruagem, porta
que dava num lugar onde, para sua mente provinciana e puritana, toda moral
estava de pernas para o ar e toda honra perecera—um lugar criado para e pela
voluipia, para os sentidos desavergonhados e descarados, e o menino do interior
com seu cddigo simples e até agora imperturbado segundo o qual as mulheres
eram damas ou putas ou escravas, olhava para a apoteose de duas ragas
condenadas presidida por sua prépria vitima—uma mulher com um rosto como

o de uma magndélia trdgica, a eterna fémea, a eterna Sofredora; a crianga, o



menino, dormindo entre sedas e rendas, com certeza, mas absoluto escravo dele
que, tendo-o gerado, possuia seu corpo e alma para vender (se quisesse) como
um bezerro, cdo ou ovelha; e o mentor o observando de novo, talvez até o
jogador agora pensando Ganhei ou perdi? quando eles sairam e retornaram para
os aposentos de Bon, naquele intervalo impotente até para usar da fala, da
astiicia, ndo contando mais com aquele cardter puritano que ndo deve mostrar
nem surpresa nem desespero, tendo que contar agora (se é que podia contar
com algo) com a prépria corrupcdo, o amor; ndo podia nem sequer dizer: ‘E
entio? O que vocé me diz disso?”. S6 podia esperar, e pelas acdes
absolutamente imprevisiveis de um homem que vivia por instinto e ndo pela
razdo, até que Henry dissesse: ‘Mas é uma mulher comprada. Uma puta’; e Bon,
até suave agora: ‘Puta, ndo. Nio diga isso. Na verdade, nunca se refira a uma
delas por esse nome em New Orleans: sendo, serd obrigado a comprar esse
privilégio com um pouco do seu sangue, de provavelmente mil homens’, e
talvez ainda suave, talvez agora até com um pouco de piedade: aquela piedade
cerebral, sardonica e pessimista do inteligente com qualquer injustiga, loucura
ou sofrimento humano: ‘Nio sdo putas. E ndo sdo putas por causa de nés, os
mil. N6s—os mil, os homens brancos—as fizemos, as criamos e produzimos; até
fizemos as leis que declaram que um oitavo de um tipo especifico de sangue
vale mais que sete oitavos de outro. Admito isso. Mas essa mesma raga branca as
teria feito escravas também, trabalhadoras, cozinheiras, talvez até as colocasse
na lavoura, ndo fosse por esses mil, esses poucos homens como eu sem
principios nem honra, vocé dird talvez. Nio podemos, talvez nem mesmo
queiramos, salvar todas elas; talvez as mil que salvamos ndo sejam uma em mil.
Mas salvamos essa. Deus pode ver cada pardal, mas nés ndo fingimos ser Deus.
Talvez nem mesmo queiramos ser Deus, pois nenhum homem desejaria mais
que um desses pardais. F talvez, quando Deus olha o interior de um desses
estabelecimentos como o que vocé viu esta noite, Ele tampouco escolheria um
de nés para ser Deus, agora que ficou velho. Embora Ele deva ter sido jovem

um dia, certamente Ele foi jovem um dia, e certamente para alguém que existiu



por tanto tempo quanto Ele, que viu tanto pecado bruto e promiscuo sem
cleméncia, controle ou decoro como Ele teve que ver, contemplar por fim,
ainda que as instAncias ndo sejam uma em mil milhares, os principios da honra,
do decoro e da gentileza aplicados ao instinto humano perfeitamente normal
que vocés anglo-saxdes insistem em chamar de luxdria, e a servico do qual
retornam as cavernas primordiais aos domingos, a queda do que chamam graga
nublada e enevoada por palavras de extenuagio e explicacdo que afrontam o
Céu, o retorno a graca alardeado por clamores de degradacdo e flagelagio
saciadas que apaziguam o Céu, em nenhum dos quais—a afronta ou o
apaziguamento—pode o Céu encontrar interesse ou mesmo, depois das
primeiras duas ou trés vezes, diversio. Entdo talvez, agora que Deus é um
velho, Ele também nio esteja interessado na maneira como nds satisfazemos o
que vocé chama de luxdria. Talvez nem mesmo exija de nés que salvemos um
pardal, assim como nés nio salvamos o pardal para receber um elogio Dele.
Mas o salvamos, a esse pardal que, se nio fosse por nés, seria vendido a
qualquer bruto que pagasse o preco, ndo vendido a ele por uma noite como
uma prostituta branca, mas de corpo e alma para alguém que a poderia usar
com impunidade maior do que ousaria usar um animal, novilha ou égua, e que
depois poderia descartd-la ou vendé-la ou mesmo assassind-la quando estivesse
gasta ou quando sua manutencdo fosse mais cara que o seu valor. Sim: um
pardal que até mesmo Deus esqueceu de ver. Porque, embora os homens, os
homens brancos, a tenham criado, Deus ndo os impediu. Ele plantou a
semente que a fez florescer—o sangue branco para dar a forma e o pigmento
daquilo que os brancos chamam beleza feminina, a um principio feminino que
ja existia, majestoso e completo, no piibis quente equatorial do mundo muito
antes que aquele nosso antepassado descesse das drvores, perdesse seus pelos e
branqueasse —um principio apto décil e instintivo com ancestrais estranhos, e
curiosos prazeres da carne (que é tudo: ndo hd nada mais) da qual suas irmas
brancas que se multiplicavam junto com eles ontem hoje fogem em horror

escandalizado—um principio que, enquanto sua irmd branca precisa tentar



transformd-lo numa questdo econémica, como alguém que insiste em instalar
um balcdo, uma balanca ou um cofre numa loja ou venda por uma certa
porcentagem dos lucros, reina, sdbio, supino e todo-poderoso, do leito escuro e
sedoso que € o trono dela. Nio: ndo sdo putas. Nem mesmo cortesds: — criaturas
pegas na infincia, selecionadas e criadas com mais cuidado do que qualquer
moga branca, qualquer freira, até mesmo do que qualquer égua de raca, por
uma pessoa que lhes dd o cuidado e a ateng¢io infatigdveis que nenhuma mie
da. Por um preco, é claro, mas um prego oferecido e aceito ou recusado através
de um sistema mais formal do que qualquer um pelo qual as mogas brancas sdo
vendidas, pois elas sdo mais valiosas como mercadorias do que mogas brancas,
criadas e treinadas para realizar o exclusivo fim e propésito de uma mulher:
amar, ser bela, divertir; quase jamais ver o rosto de um homem até ser levada ao
baile e ser oferecida a e escolhida por algum homem que, em troca, nio
poderd, mas deverd supri-la com o ambiente apropriado para amar e ser bela e
divertir, e que em geral terd de arriscar sua vida ou ao menos seu sangue por
esse privilégio. Ndo, ndo sdo putas. As vezes acredito que sdo as tinicas mulheres
verdadeiramente castas, para ndo dizer virgens, na América, ¢ continuam
sinceras e fiéis aquele homem ndo s6 até que ele morra ou as liberte, mas até
que elas morram. E onde vocé encontrard uma puta ou uma dama com quem
possa contar para fazer isso?’, e Henry: ‘Mas vocé se casou com ela. Casou com
ela’; ¢ Bon—seria um pouco mais rdpido agora, mais incisivo agora, embora
ainda suave, ainda paciente, embora ainda o ferro, o aco—o jogador ainda nio
reduzido a seu trunfo final: ‘Ah. A ceriménia. Percebo. E isso, entio. Uma
férmula, um xibolete tdo sem sentido quanto uma brincadeira de crianca,
interpretada por alguém criado pela prépria situagio cuja necessidade atendeu:
uma velha murmurando numa masmorra iluminada por um punhado de
cabelos em chamas, alguma coisa numa lingua que nem mesmo as préprias
mocas entendem mais, talvez nem mesmo a velha, sem nenhuma base
econdmica para ela ou para alguma possivel prole, ja que o fato mesmo de eu

ter aquiescido, me submetido a farsa, era sua prova e garantia daquilo que a



prépria ceriménia ndo poderia jamais garantir; nio investindo ninguém de
nenhum direito novo, ndo negando a ninguém o direito antigo—um ritual tdo
sem sentido quanto o de rapazes universitirios em salas secretas a noite,
inclusive com os mesmos simbolos arcaicos e esquecidos? —vocé chama isso de
casamento, quando a noite de uma lua de mel e o negécio casual com uma
prostituta contratada consistem na mesma suserania sobre um quarto
(temporariamente) privado, a mesma ordem de remover as mesmas roupas, a
mesma unido numa mesma cama? Por que ndo chamar isso de casamento
também?’, e Henry: ‘Ah, entendi. Entendi. Vocé me entrega dois e dois ¢ me
diz que isso d4 cinco, e dd mesmo cinco. Mas ainda tem o casamento. E se eu
assumisse um compromisso com um homem que nio sabe falar a minha
lingua, o compromisso declarado a ele na sua prépria, e eu concordando com
isso: serd que estaria menos comprometido porque ndo conhecia a lingua em
que ele me aceitou de boa-fé? Ndo: mais, estaria mais’. ¢ Bon —o trunfo agora,
a voz suave agora: ‘Vocé se esqueceu de que essa mulher, essa crianga sdo
pretas? Vocé, Henry Sutpen da Centena de Sutpen em Mississippi? Vocg,
falando de casamento, um casamento, aqui?’, ¢ Henry—o desespero agora, o
altimo grito amargo da irrevogdvel negacio da derrota: ‘Sim. Eu sei. Eu sei
disso. Mas ele ainda existe. Nio é certo. Nem mesmo sendo vocé faz com que
seja certo. Nem mesmo vocé’.

“E isso foi tudo. Devia ter sido tudo; aquela tarde quatro anos depois deveria
ter acontecido no dia seguinte, e os quatro anos, o intervalo, foram um mero
anticlimax: uma atenuacdo e prolongamento de um desfecho jd pronto para
acontecer, causados pela Guerra, por uma estipida e sangrenta aberracgio
produzida no altissimo (e impossivel) destino dos Estados Unidos, talvez
instigada por aquela fatalidade familiar que possuia, junto com todas as
circunstincias, aquela curiosa falta de relagdo entre causa e efeito que é sempre
uma caracteristica do destino quando reduzido a usar seres humanos como
ferramentas, matéria-prima. Seja como for, Henry esperou quatro anos,

mantendo os trés naquela suspensio, naquela prisdo, esperando, ansiando que



Bon renunciasse a mulher e dissolvesse o casamento que ele (Henry) admitia
ndo ser um casamento, ¢ ao qual deve ter sabido tdo logo viu a mulher ¢ a
crianga que Bon ndo renunciaria.Na verdade, 4 medida que o tempo passava e
Henry ia se acostumando com a ideia daquela ceriménia que ainda ndo era um
casamento, isso pode ter sido o que incomodava Henry—ndo as duas
cerimonias, mas as duas mulheres; ndo o fato de que a intengido de Bon fosse
cometer bigamia, mas que aparentemente fosse fazer da irma dele (de Henry)
uma espécie de s6cia mais nova num harém. Seja 14 como for, ele esperou,
ansiou, por quatro anos. Naquela primavera eles voltaram para o norte, para o
Mississippi. A batalha de Bull Run j4 tinha sido travada e havia uma companhia
se organizando na universidade, entre os alunos. Henry e Bon se engajaram.
Henry deve ter escrito a Judith contando onde eles estavam e o que pretendiam
fazer. Eles se alistaram juntos, percebe, Henry vigiando Bon e Bon permitindo-
se ser vigiado, a prova, a prisdo: o primeiro ndo ousava perder o segundo de
vista, ndo por medo de que Bon se casasse com Judith sem Henry por perto para
impedir, mas de que Bon se casasse com Judith e ele (Henry) tivesse que viver
pelo resto da vida sabendo estar feliz por ter sido traido, com a alegria do
covarde de se render sem ter sido vencido; o outro, por essa mesma razdo
também, ele que decerto ndo queria Judith sem Henry, pois jamais deve ter
duvidado de que poderia se casar com Judith quando quisesse, apesar do irméo
e do pai, mas como eu jd disse, ndo era Judith o objeto do amor de Bon ou da
solicitude de Henry. Ela era apenas a forma oca, o recipiente vazio em que cada
um deles batalhava para preservar ndo a ilusdo de si nem sua ilusio do outro,
mas aquilo que cada um deles concebia que o outro acreditava que ele fosse—o
homem e o rapaz, sedutor e seduzido, que tinham se conhecido, seduzido ¢
sido seduzidos, vitimados um pelo outro, conquistador vencido por sua prépria
forga, vencido conquistando por sua prépria fraqueza, antes de Judith entrar em
sua vida conjunta ainda como um mero nome de moca. E, quem sabe? havia a
Guerra; quem sabe o que a fatalidade e as vitimas da fatalidade ndo pensavam,

ansiavam, que a Guerra resolveria a questdo, deixaria livie um dos dois



irreconcilidveis, pois ndo seria a primeira vez que jovens consideram a catdstrofe
um ato da divina Providéncia para o exclusivo propésito de resolver um
problema pessoal que o préprio jovem nio poderia resolver.

“E Judith: de que outra maneira explicd-la sendo esta? Com certeza Bon ndo
poderia té-la corrompido no fatalismo em doze dias, ele que ndo s6 nio tentou
corrompé-la a perder a castidade, mas nem mesmo a desafiar o pai. Nio:
qualquer coisa menos uma fatalista, aquela que dos dois filhos era a Sutpen
com o implacdvel cédigo dos Sutpen de tomar o que queria desde que tivesse
forga suficiente, ja que Henry era o Coldfield, com o amontoado de moral ¢
regras dos Coldfield sobre o que é certo e errado; ela que, enquanto Henry
gritava e vomitava, olhava para baixo da parte alta do celeiro naquela noite, para
o espetdculo de Sutpen lutando seminu com um de seus pretos seminus com o
mesmo frio e atento interesse com que Sutpen teria observado Henry lutar com
um menino negro de sua idade e peso. Porque ela nio pode ter sabido o motivo
da objegdo do pai ao casamento. Henry nio lhe teria dito, e ela nio teria
perguntado ao pai. Porque, mesmo se tivesse sabido, nio faria nenhuma
diferenca. Ela teria agido como Sutpen teria agido com qualquer um que
tentasse contrarid-lo: teria ficado com Bon de qualquer forma. Posso imagind-la,
se necessdrio, até mesmo assassinando a outra mulher. Mas ela seguramente
ndo teria investigado nada e depois feito um debate moral entre aquilo que
desejava e o que considerava certo. Contudo, ela esperou. Esperou quatro anos
sem receber uma palavra dele, exceto por intermédio de Henry dizendo que ele
(Bon) continuava vivo, pois Henry nio deixou que Bon escrevesse para ela.
Jamais teria deixado. Era a prova, a prisdo; todos os trés a aceitaram; ndo creio
que jamais tenha havido alguma promessa exigida ou oferecida entre Henry e
Bon. Mas Judith, que nio poderia ter sabido o que acontecera nem por qué. —
Ja notou que, muitas vezes quando tentamos reconstruir as causas que levam as
acdoes de homens e mulheres, nos vemos, com uma espécie de espanto,
reduzidos a crenca, a dnica crenca possivel, de que elas resultaram de algumas

das velhas virtudes? o ladrdo que rouba ndo por cobica, mas por amor, o



assassino que mata ndo por luxtria, mas por compaixdo? Judith, dando
confianga implicita onde dera amor, dando amor implicito onde obtivera vida e
orgulho: orgulho verdadeiro, ndo daquele tipo falso que transforma aquilo que
nio compreende no mesmo instante em desprezo e ultraje, e por isso se
desafoga em ressentimento e laceragdes, mas o orgulho verdadeiro que pode
dizer para si mesmo sem aviltamento Eu amo, ndo aceitarei nenhum substituto;
alguma coisa aconteceu entre ele e meu pai; se meu pai estava certo, jamais o
verei de novo, se errado, ele vird ou mandard me buscar; se feliz puder ficar,
ficarei, se precisar sofrer, sofrerei. Porque ela esperou; ndo fez esfor¢o nenhum
para fazer alguma outra coisa; suas relagdes com o pai ndo tinham mudado um
til; quem os visse juntos pensaria que Bon jamais havia existido—os mesmos
dois rostos calmos e impenetrdveis vistos juntos dentro do coche na cidade nos
meses depois que Ellen se refugiou na cama, entre aquele Natal e o dia em que
Sutpen partiu com o regimento dele e de Sartoris. Eles ndo conversaram, ndo
contaram nada um ao outro, entende— Sutpen, o que descobrira sobre Bon;
Judith, que sabia onde Bon e Henry estavam agora. Nio precisavam falar. Eram
parecidos demais. Fram como se tornam de vez em quando duas pessoas que
parecem se conhecer tio bem, ou sio tdo parecidas, que o poder, a necessidade,
de se comunicar pela fala se atrofia com o desuso e, compreendendo-se sem
necessidade do meio da audi¢do ou do intelecto, elas ndo entendem mais as
palavras reais uma da outra. Assim, ela ndo lhe contou onde Henry e Bon
estavam e ele s6 descobriu depois que a companhia da universidade tinha
partido, porque Henry e Bon se alistaram e depois se esconderam em algum
lugar. Devem ter feito isso; devem ter ficado em Oxford apenas tempo
suficiente para se alistar antes de seguir em frente, porque nenhum de seus
conhecidos em Oxford ou em Jefferson sabia que eles eram integrantes da
companhia na ocasido, o que teria sido quase impossivel de esconder de outra
maneira. Porque agora as pessoas—pais e mies e irmds e parentes e namoradas
desses jovens—vinham para Oxford de lugares mais distantes do que Jefferson —

familias com alimentos e roupas de cama e criados, para acampar entre as



familias, as casas, da prépria Oxford, e observar as garbosas imitacdes de
marchas e contramarchas feitas pelos filhos e irmios, todos eles, ricos e pobres,
aristocratas e caipiras, atraidos pelo que é a mais tocante visio de massa de todas
as experiéncias de massa humanas, bem mais do que o espeticulo de virgens
sendo levadas para serem sacrificadas a algum Principio pagdo, algum Priapo —
a visdo de homens jovens, o corpo leve e dgil, o sangue e carne gloriosos, bravos
e iludidos vestidos num esplendor marcial de latdo e plumas, marchando para a
batalha. E haveria mudsica a noite—rabeca e tridngulo entre velas ardendo, o
esvoacar de cortinas em janelas altas na escuriddo de abril, o vaivém da
crinolina tanto entre os uniformes cinza de punhos lisos dos soldados como
entre os listrados de ouro dos oficiais, de um exército, ainda que nio uma
guerra, de cavalheiros, em que soldado raso e coronel se tratavam pelo primeiro
nome, ndo como um fazendeiro chama outro por sobre um arado imével num
campo ou por cima de um balcio numa loja abarrotado de tecidos e queijo e
6leo para correia, mas como um homem chama outro por sobre os ombros
macios e empoados das mulheres, as duas tacas erguidas de clarete de
muscadinea ou champanhe comprado; mdsica, a repetitiva Gltima valsa de
todas as noites enquanto os dias passavam e a companhia esperava para se
deslocar, o bravo esplendor trivial contra uma noite escura nio catastréfica, mas
mero pano de fundo, a perene dltima primavera perfumada da juventude; e
Judith nio estava 14, e Henry o roméntico ndo estava 14, ¢ Bon o fatalista, ambos
escondidos em algum lugar, o vigia e os vigiados: e as recorrentes auroras
carregadas de flores daquele abril e maio e junho, cheias de toques de clarins
penetrando por uma centena de janelas onde uma centena de vidvas ainda nio
casadas sonhavam, virgens irrefletidas, sobre os cachos de cabelo preto ou
castanho ou louro, e Judith ndo era uma delas: e cinco homens da companbhia,
montados, levando cavalarigos e criados pessoais num carro¢do de suprimentos,
com seus novos ¢ imaculados uniformes cinza, correram por todo o estado com
a bandeira, as cores da companbhia, os retalhos de seda cortados e encaixados

mas nio costurados, indo de casa em casa até que cada namorada de cada



homem da companhia desse alguns pontos no tecido, e Henry e Bon tampouco
estavam entre eles, pois s6 se juntaram a companhia depois de ela partir, eles
que devem ter aparecido do lugar qualquer onde estavam a espreita, surgindo
como que sorrateiramente do matagal ou bosque de beira de estrada, para
entrar em forma quando a companhia passou em marcha; os dois —o rapaz e o
homem, o rapaz duplamente privado agora de seu direito de primogenitura, ele
que deveria estar entre as velas e as rabecas, os beijos e as ldgrimas desesperadas,
que deveria estar na guarda das cores que percorreu o estado com a bandeira a
ser costurada; e o homem que nem deveria estar 14, que era velho demais para
estar 14, tanto em anos como em experiéncia: aquele 6rfio espiritual e mental
cujo destino aparentemente era existir num limbo a meio caminho entre onde
sua corporalidade estava e sua mentalidade e equipamento moral desejavam
estar—um aluno da universidade, mas que, pelo acimulo de anos atribulados
demais as suas costas, foi obrigado a participar do extra-académico de uma
turma de direito com seis membros; na Guerra, por essa mesma forga relegado
ao isolamento de um oficial comissionado. Ele recebeu um posto de tenente
antes mesmo da companhia travar sua primeira batalha. Nio acredito que o
quisesse; posso até imagind-lo tentando evitar, recusar. Mas o fato ali estava, e
ele ali estava, feito 6rfio uma vez mais pela mesma situagio a qual e pela qual
estava condenado—os dois, oficial e soldado agora, mas ainda vigia e vigiado,
esperando por algo, mas sem saber o qué, que sorte, destino, que irrevogdvel
sentenga de qual juiz ou drbitro entre eles, pois nada menos serviria, nada que
ficasse a meio caminho ou fosse reversivel bastaria —o oficial, o tenente que
possufa a minima e autorizada vantagem de poder dizer Vocé vai 14, de pelo
menos as vezes ficar atrds do pelotio que comandava; o soldado raso que
carregou esse oficial, com um tiro no ombro, nas costas enquanto o regimento
recuava sob os canhdes ianques na estacdo de Pittsburgh, carregou-o até um
lugar seguro aparentemente pelo exclusivo propésito de vigid-lo por mais dois
anos, escrevendo a Judith nesse interim e contando que os dois estavam vivos, ¢

nada mais.



“E. Judith. Ela vivia sozinha agora. Talvez estivesse vivendo sozinha desde
aquele Natal do ultimo ano, ou do penultimo ano, ou havia trés anos, ou quatro
anos, ji que, embora Sutpen houvesse partido com o regimento dele e de
Sartoris e os negros—a raca selvagem com a qual ele criara a Centena de
Sutpen—houvessem seguido as primeiras tropas ianques que passaram por
Jetferson, ela estava longe de viver na soliddo, com Ellen na cama no quarto de
venezianas fechadas, requerendo a atencdo incessante de uma crianga
enquanto, com aquela passiva e aténita incompreensio, esperava morrer; ¢ ela
(Judith) e Clytie plantando e cuidando de uma horta precdria no quintal para
manté-las vivas; e Wash Jones, vivendo na cabana de pesca abandonada e
apodrecida na baixada do rio que Sutpen tinha construido depois que a
primeira mulher—FEllen—entrou na sua casa e o dltimo dos cacadores de
veado e urso saiu dela, onde agora permitia que Wash vivesse com sua filha e
sua neta bebg, fazendo o trabalho pesado da horta e abastecendo primeiro Ellen
e Judith, e depois apenas Judith, de peixe e caca de vez em quando, ¢ até
entrando na casa agora, sendo que antes de Sutpen partir o mais perto que tinha
chegado era ao parreiral de muscadinea atrds da cozinha onde, nas tardes de
domingo, ele e Sutpen bebiam do garrafio empalhado e do balde de dgua da
nascente que Wash ia buscar a quase uma milha de distincia, Sutpen falando
na rede de madeira e Wash casquinando e gargalhando de cécoras contra um
pilar; Judith estava longe de viver na soliddo e, certamente, longe de viver na
ociosidade: 0 mesmo rosto sereno e impenetrdvel, apenas um pouco mais velho,
um pouco mais magro, que tinha aparecido na cidade, no coche ao lado do pai,
uma semana depois de todos ficarem sabendo que seu noivo e seu irmdo
tinham deixado a casa durante a noite e desaparecido, ninguém sabia por que
nem para onde e ninguém perguntava, assim como nio perguntavam nada
quando ela vinha a cidade com o vestido velho reformado em casa que toda
mulher sulina agora usava, no coche ainda, mas com ele agora puxado por uma
mula, uma mula de arado, que logo seria a tdnica que restava, e nenhum

cocheiro para guid-la tampouco, para colocar a mula no arreio e levé-la, vindo



se juntar as outras mulheres—havia feridos em Jefferson nessa época—no
hospital improvisado onde (as virgens mimadas, que tradicionalmente eram
mantidas na mais suprema ociosidade) elas limpavam e vestiam os corpos sujos
de fezes de homens estranhos que estavam feridos e mortos, e faziam curativos
das cortinas, lengéis e toalhas de mesa das casas onde tinham nascido; ninguém
lhe perguntava sobre o irmdo e o namorado, enquanto conversavam sobre seus
filhos, irmdos e maridos, talvez com ldgrimas e tristeza, mas ao menos com
certeza, conhecimento; e Judith esperando também, assim como Henry e Bon,
sem saber pelo qué, mas, diferentemente de Henry e Bon, nem mesmo sabendo
por qué. Entdo Ellen morreu, a borboleta de um verdo esquecido defunta havia
dois anos agora—a casca sem substincia, a sombra impermedvel a qualquer
alteragdo ou dissolucdo justamente por ser etérea: nenhum corpo para ser
enterrado: apenas a sombra, a recordagio, trasladada em alguma tarde pacata
sem sino nem catafalco para aquele bosque de cedro, para jazer num paradoxo
leve como o pé embaixo de quinhentos quilos do monumento de marmore que
Sutpen (coronel Sutpen desde que Sartoris fora deposto na eleicdo anual de
oficiais do regimento no ano anterior) trouxera de Charleston, na Carolina do
Sul, na carroca de suprimentos do regimento, e instalara sobre a leve depressdo
coberta de relva que Judith lhe disse ser o timulo de Ellen. E entdo o avo dela
morreu, morto de fome encerrado no préprio sétio, e Judith certamente
convidando a srta. Rosa para ir viver na Centena de Sutpen e a srta. Rosa
recusando, aparentemente esperando também por essa carta, essa primeira
comunicagio direta de Bon em quatro anos e que, uma semana depois de o
enterrar também, ao lado do timulo da mie, ela prépria trouxe para a cidade,
no coche puxado pela mula que tanto ela como Clytie tinham aprendido a
pegar ¢ atrelar, e deu a sua avd, trazendo a carta voluntariamente para a sua avo,
ela (Judith) que nio visitava mais ninguém, nio tinha mais amigos, decerto tdo
incapaz de explicar por que escolhera a sua av6 para dar a carta quanto sua avd;
nio magra agora, mas emaciada, o crnio dos Sutpen bem visivel por debaixo

da pele macilenta dos Coldfield, o rosto que havia muito esquecera como ser



jovem e, contudo, absolutamente impenetrivel, absolutamente sereno:
nenhuma lamentacdo, nem mesmo tristeza, e a sua avé dizendo: ‘Eu? Vocé
quer que eu a guarde?’.

“Sim’, disse Judith. ‘Ou a destrua. Como quiser. Leia se quiser ou ndo leia se
nio quiser. Porque a gente deixa uma impressio tio pequena, entende? A gente
nasce e experimenta algo e nio sabe por qué, mas continua experimentando, e
a gente nasce ao mesmo tempo que uma porgdo de outras pessoas, tudo
misturado com elas, como que tentando, precisando, mexer os bracos e as
pernas presos a corddes, s6 que os mesmos corddes estio amarrados a todos os
outros bragos e pernas, e os outros todos estdo tentando e ndo sabem por que
também, s6 que os corddes estdo todos se embaralhando uns com os outros,
como se cinco ou seis pessoas estivessem tentando fazer um tapete num mesmo
tear, s6 que cada uma quer tecer seu préprio padrio no tapete; e é impossivel
que tenha importincia, e vocé sabe disso, ou Aqueles que montaram o tear
teriam organizado melhor as coisas, no entanto deve ter importincia, porque
vocé continua tentando, ou tendo que tentar, e entdo, de repente, acaba, e tudo
o que lhe resta é um bloco de pedra com alguns rabiscos, contanto que haja
alguém para se lembrar de mandar rabiscar e erguer o marmore, alguém que
tenha tempo para fazer isso, e chove sobre o marmore, e o sol bate nele, e,
depois de algum tempo, eles nem sequer lembram o nome e o que os rabiscos
estavam tentando dizer, e isso ndo tem importincia. E, por isso, se vocé talvez
puder abordar alguém, quanto mais estranho melhor, e dar-lhe alguma coisa—
um pedaco de papel—alguma coisa, qualquer coisa, ela nem mesmo precisa
significar algo por si s6, e eles nem mesmo precisam lé-la ou guardd-la, nem
mesmo se dar ao trabalho de jogd-la fora ou destrui-la, pelo menos seria alguma
coisa s6 por ter acontecido, por ser lembrado, mesmo que apenas por ter
passado de uma mao para outra, uma mente para outra, e seria a0 menos um
rabisco, algo, algo que poderia deixar uma marca em algo que um dia foi pela
razdo de que pode morrer algum dia, enquanto o bloco de pedra ndo pode ser

um ¢ porque ele nunca se tornard um foi, pois nio pode jamais morrer ou



perecer...’, e a sua avé observando-a, observando o rosto impenetrdvel, calmo,
absolutamente sereno, e exclamando:

“Nao! Nio! Isso ndo! Pense em seu—" e o rtosto observando-a,
compreendendo, ainda sereno, nem mesmo amargo:

“Oh. Eu? Nio, isso ndo. Porque alguém terd que cuidar de Clytie, e do pai,
também, em breve, que vai querer alguma coisa para comer quando voltar para
casa, pois ndo vai demorar muito mais, jd que eles comegaram a atirar uns nos
outros agora. Nio, isso ndo. Mulheres ndo fazem isso por amor. Acho que nem
os homens fazem. Nido agora, pelo menos. Porque agora ndo haveria mais
espaco para eles irem, seja qual for o lugar, se é que existe. J4 estaria cheio.
Abarrotado. Como um teatro, uma casa de dpera, se o que a gente espera
encontrar é esquecimento, diversdo, entretenimento; como uma cama ji cheia
demais se o que a gente quer encontrar ¢ uma chance de ficar imével e dormir
e dormir’—" O sr. Compson se mexeu. Soerguendo-se, Quentin pegou a carta
das mios dele e, embaixo do globo pdlido e emporcalhado pelos insetos, abriu-a
cuidadosamente, como se a folha, o quadrado ressecado, nio fosse o papel, mas
a cinza intacta de sua antiga forma e substincia: e, nesse meio-tempo, a voz do
st. Compson continuou falando enquanto Quentin a escutava sem prestar
atencdo: “Agora vocé pode ver por que eu disse que ele a amava. Porque houve
outras cartas, muitas delas, galantes, floreadas, indolentes, frequentes e
insinceras, entregues em mdos ap6s atravessar aquelas quarenta milhas entre
Oxford e Jefferson depois daquele primeiro Natal—o gesto descuidado e
delicadamente lisonjeiro do galante metropolitano a donzela bucdlica (que,
sem duvida, para ele, ndo tinha significado algum)—e essa donzela bucdlica
com aquela clarividéncia tranquila, paciente e absolutamente inexplicdvel das
mulheres comparada a qual aquela postura afetada do galante metropolitano
era apenas a palhacada de um garotinho, recebendo as cartas sem as
compreender, nem mesmo as guardar, a despeito de seus elegantes e galantes
torneios de forma e metdfora longamente burilados, até que a carta seguinte

chegasse. Mas conservando essa, que deve ter aparecido como que do nada



depois de um intervalo de quatro anos, considerando essa digna de ser entregue
a uma estranha para guardar ou nio guardar, ou mesmo para ler ou nio ler,
como a estranha achasse melhor, para fazer aquele rabisco, aquela marca
imortal na face impassivel do esquecimento a qual estamos todos condenados,
de que ela falou—"; Quentin escutando sem ter que ouvir enquanto lia as letras
desbotadas e cheias de arabescos ndo como se fossem algo gravado em papel por
mio que pertencera a uma pessoa real, mas como uma sombra projetada que
surgira no papel no instante em que ele o olhou e que poderia apagar-se,
desaparecer, a qualquer momento diante de seus olhos: a lingua morta falando
depois dos quatro anos e, agora, depois de quase outros cinquenta, gentil,
sarddnica, excéntrica e irremediavelmente pessimista, sem data nem saudagio

nem assinatura:

Vocé notard como ndo insulto nenhum de nds dois ao afirmar que esta é uma
voz que vem dos derrotados, talvez até dos mortos. Alids, se eu fosse um filésofo,
deduziria e derivaria um comentdrio curioso e hdbil sobre os tempos e um
vaticinio do futuro desta carta que vocé agora segura nas mdos—uma folha de
papel de carta com, como pode ver, a melhor das marcas-d’dgua francesas de
setenta anos atrds, salva (roubada, se preferir) da mansdo devastada de um
aristocrata arruinado; e escrita com a melhor das graxas de fogdo fabricada menos
de doze meses atrds numa fdbrica da Nova Inglaterra. Sim. Graxa de fogdo. Nés
a obtivemos de uma maneira que daria uma boa histéria. Imagine a nds, um
grupo de espantalhos homogéneos, ndo direi famintos porque para uma mulher,
seja dama ou fémea, que se encontre abaixo da Linha Mason-Dixon neste ano da
graga de 1865, essa palavra seria pura redunddncia, como dizer que estdvamos
respirando. E ndo direi esfarrapados ou mesmo descalgos, pois estamos assim hd
tempo suficiente para nos termos acostumado com isso, ainda que, gracas a Deus
(e isso restaura minha fé ndo na natureza humana, talvez, mas pelo menos no
homem), o homem ndo fica realmente habituado a miséria e a privagdo: é apenas

a mente, a alma bruta, onivora e pesada de podriddo que se torna habituada; o



corpo em si, gracas a Deus, nunca se resigna a falta da velha sensagdo macia de
sabdo e roupa limpa e alguma coisa entre a sola do pé e a terra para distingui-lo
da pata de um animal. Entdo digamos que apenas necessitdvamos de munigdo. I
imagine a nds, os espantalhos, com um daqueles planos urdidos pelo desespero
dos espantalhos que ndo sé precisam dar certo, mas de fato ddo, pela razdo de que
ndo hd absolutamente nenhum espago para uma alternativa na Terra ou no céu,
nenhum nicho no solo ou abaixo dele para o fracasso encontrar espago seja para
parar ou respirar ou ser morto e sepultado; e nés (os espantalhos) realizando o
plano com uma grande dose de entusiasmo, para ndo dizer barulho; imagine, eu
digo, a presa e o prémio, as dez carrogas indefesas abarrotadas de viveres, e os
espantalhos derrubando caixa apés linda caixa apés linda caixa, cada uma
estampada com aquele U. e aquele S. que por quatro anos tém sido para nés o
simbolo dos despojos que pertencem ao vencido, dos pdes e dos peixes como foi um
dia a Fronte incandescente, a aura radiante da Coroa de Espinhos; e os
espantalhos atacando as caixas com pedras e baionetas e até com as mdos nuas e
abrindo-as enfim e descobrindo—O qué? Graxa de fogdo. Galbes e galbes da
melhor graxa de fogdo, nenhuma caixa com mais de um ano de idade, e sem
divida ainda tentando alcangar o general Sherman com alguma ordem atrasada
exigindo que ele lustre o fogdo antes de incendiar a casa. Como ndés rimos. Sim,
rimos, porque eu aprendi ao menos isto nesses quatro anos: que realmente é
preciso um estbmago vazio para se rir, que s6 quando se estd faminto ou
apavorado vocé extrai alguma esséncia suprema do riso, assim como o estémago
vazio extrai a esséncia suprema do dlcool. Mas pelo menos temos graxa de fogdo.
Temos bastante. Temos demais, porque ndo é preciso muito para dizer o que
tenho a dizer, como vocé pode ver. E assim a conclusdo e vaticinio que extraio,
apesar de ndo ser nenhum filésofo, é a seguinte.

Esperamos tempo suficiente. Vocé notard como eu também ndo a insulto
dizendo que esperei tempo demais. I, portanto, como ndo a insulto dizendo que
somente eu esperei, ndo acrescento que me espere. Porque ndo posso dizer quando

vocé deve me esperar. Porque o que ERA ¢ uma coisa, e agora ndo é porque estd



morto, morreu em 1861, e, portanto o que E—(Pronto. Eles comecaram a
disparar de novo. Isso—mencionar isso—é redunddncia também, como dizer que
estamos respirando ou falar da necessidade de munigdo. Porque as vezes acho que
os tiros nunca chegaram a parar. Ndo pararam, é claro; ndo ¢é isso que quero
dizer. O que quero dizer é que nunca houve mais tiros, que houve aquela fuzilaria
quatro anos atrds que soou uma vez e depois foi suspensa, paralisada, cano
erguido por cano erguido, na atitude congelada de seu proprio espanto apavorado
e nunca repetido, e agora apenas o eco alto e apavorado do barulho do mosquete
largado por uma sentinela exausta ou pela queda do préprio corpo exausto, do ar
que jaz sobre a terra onde aquela fuzilaria soou pela primeira vez e onde deve
permanecer porque nenhum outro espaco sob o céu o receberd. Entdo isso
significa que amanheceu de novo e preciso parar. Parar o qué? vocé dird. Ora, de
pensar, recordar—repare que eu ndo disse: esperar; tornar-me mais uma vez,
durante algum tempo, um ser sem fronteiras nem momento especifico, um
companheiro e prisioneiro estipido e irracional de um grupo que, mesmo depois
de quatro anos, com uma espécie de triste e incorruptivel fidelidade que é
incrivelmente admirdvel para mim, ainda estd imerso e cego em seu encanto por
lembrangas de uma velha paz e um velho contentamento de cujos cheiros e sons
eu creio ndo lembrar sequer o nome, que ignora até mesmo a presenga e a ameadga
de uma perna ou brago quebrado como se por alguma promessa e convicgdo
secretamente assumidas e infaliveis de imortalidade. —Mas vou concluir.) Ndo
posso dizer até quando vocé deve me esperar. Porque o que I ¢ algo diferente, pois
nem mesmo estava vivo antes. . como nesta folha de papel vocé agora segura o
melhor do velho Sul, que estd morto, e as palavras que lé foram escritas nele com
o melhor (cada caixa dizia, o melhor) do novo Norte que o conquistou e ao qual,
portanto, quer goste ou ndo, ele terd que sobreviver, agora acredito que vocé e eu

estamos, estranhamente, incluidos entre aqueles que estdo condenados a viver.

“E isso é tudo”, disse o sr. Compson. “Ela recebeu a carta e ela e Clytie

fizeram o vestido de noiva e o véu usando retalhos—talvez retalhos que



deveriam ter servido de curativos e ndo foram usados para isso. Fla nio sabia
quando ele viria, porque ele préprio ndo sabia: e talvez ele tenha contado a
Henry, mostrado a carta a Henry antes de envid-la, mas talvez nio; talvez ainda
houvesse apenas o vigilante e o expectante, o primeiro dizendo a Henry Esperei
tempo suficiente ¢ Henry dizendo a ele Vocé renuncia entdo? Renuncia? e o
primeiro dizendo Ndo renuncio. Por quatro anos eu dei chance para a
oportunidade renunciar por mim, mas parece que estou fadado a viver, que ela e
eu estamos ambos fadados a viver—o desatio e o ultimato proferidos ao lado da
fogueira do acampamento, o ultimato dado diante do portdo até onde os dois
devem ter cavalgado quase lado a lado: o primeiro calmo e constante, talvez
sem nem resistir, o fatalista até o fim; o segundo sem piedade, com implacével e
invaridvel tristeza e desespero—” (Quentin teve a impressdo de poder vé-los, um
diante do outro no portdo. Além do portdo o que jd fora um jardim agora se
estendia maltratado, em desgrenhada desolagdo, com um ar sonolento, distante
e apavorado como o rosto barbado de um homem que acaba de acordar do
estupor do éter, até uma casa enorme onde uma jovem esperava num vestido de
noiva feito com retalhos roubados, com a casa compartilhando também daquele
ar de desolagdo, com a pintura descascada, ndo tendo sofrido uma invasdo, mas
tendo se tornado uma concha abandonada e esquecida num local ermo de
catdstrofe—um esqueleto se despojando num lento gotejar de mobilidrio e
tapete, toalhas de mesa e lengéis, para ajudar homens dilacerados e aflitos a
morrerem, homens que sabiam, mesmo enquanto morriam, que havia meses j4
o sacrificio e a angustia eram em vio. Eles se encararam de cima dos dois
cavalos esqudlidos, dois homens, jovens, ainda inexperientes, ainda nio vividos
o suficiente para ser velhos, mas com olhos velhos, com cabelos desgrenhados e
faces encovadas e curtidas como se talhadas por alguma mio espartana ou até
mesmo avara em bronze, nos uniformes cinza puidos e remendados, agora tdo
desbotados que tinham a cor de folhas mortas, um deles com a faixa manchada
de um oficial, o outro com o punho liso, a pistola ainda descansando sobre o

arcdo da sela sem apontar, os dois rostos calmos, as vozes ainda nem mesmo



elevadas: Ndo cruze a sombra desse mourdo, desse galho, Charles; ¢ Eu vou
cruzar, Henry) “—e entio Wash Jones montado em pelo naquela mula diante
do portdo da srta. Rosa, gritando seu nome no siléncio ensolarado e calmo da
rua, dizendo: ‘A siéra é Rosie Coldfield? Entdo é mei6 vim até 14. O Henry deu

um tiro naquele mardito cara francés. Mat6 ele como fosse um boi’.”



Entdo eles sem divida jd devem ter lhe contado como eu disse para aquele
Jones levar aquela mula que ndo era dele para o celeiro ld atrds e atreld-la a nossa
charrete enquanto eu colocava o chapéu e o xale e trancava a casa. Isso era tudo o
que eu precisava fazer, pois eles sem divida devem ter lhe contado que ndo tive
necessidade nem de bati nem de mala, pois as roupas que possuia, agora que
aquelas que tivera a sorte de herdar por bondade ou pressa ou descuido de minha
tia havia muito estavam gastas, consistiam naquelas que Ellen se lembrava de vez
em quando de me dar, e agora Ellen jd estava morta havia dois anos; que s6
precisei trancar a casa e tomar meu lugar na charrete e atravessar aquelas doze
milhas, algo que ndo fazia desde a morte de Ellen, ao lado daquele bruto que, até
Ellen morrer, ndo tinha permissdo nem de se aproximar da casa pela frente—
aquele bruto progenitor de brutos cuja neta iria me suplantar, se ndo na casa de
minha irmd ao menos no leito de minha irmd ao qual (é o que eles vdo lhe dizer)
eu aspirava—aquele bruto que (instrumento bruto daquela justica que preside
acontecimentos humanos e que, absorvida pelo individuo, age suave, menos garra
que veludo: mas que, desprezada por homem ou mulher, se langa como ago
incandescente e esmaga tanto o justo fraco como o injusto forte, vencedor e
inocente vitimados, implacdvel na busca do certo e do verdadeiro indicado),
aquele bruto que iria ndo sé presidir as vdrias formas e avatares do destino de
deménio de Thomas Sutpen como prover enfim a carne fémea em que seu nome e

linhagem seriam sepultados—aquele bruto que pareceu acreditar que tinha



servido e realizado seu propésito berrando sobre sangue e pistolas na rua diante
da minha casa, que pareceu acreditar que qualquer outra informagdo que pudesse
ter me dado era escassa demais ou branda e banal demais para justificar que se
desfizesse do seu fumo de mascar, porque durante todas as doze milhas
subsequentes ndo conseguiu sequer me contar o que tinha acontecido.

E como atravessei aquelas mesmas doze milhas mais uma vez dois anos apds a
morte de Ellen (ou teriam sido quatro anos apés o desaparecimento de Henry ou
dezenove anos desde que eu tinha visto a luz e respirado?) sem saber nada, sem
conseguir extrair nada dele exceto isto: um tiro ouvido, fraco e distante, e mesmo
com diregdo e origem indeterminadas, por duas mulheres, duas jovens sozinhas
numa casa apodrecida onde nenhum passo de homem tinha ressoado em dois
anos—um tiro, depois um intervalo de aténita especulagdo sobre o tecido e as
agulhas que as ocupavam, depois passos, no vestibulo e entdo na escada,
correndo, apressados, os passos de um homem: e Judith tendo tempo apenas para
agarrar o vestido inacabado e segurd-lo diante de seu corpo antes de a porta abrir
com estrondo e mostrar seu irmdo, o assassino selvagem a quem fazia quatro anos
que ela ndo via e que acreditava estar (se ¢ que estava, que ainda vivia e
respirava) a mil milhas de distancia: e entdo eles dois, os dois filhos amaldi¢oados
sobre os quais o primeiro golpe da heranga diabdlica acabara de se abater
naquele momento, olhando um para o outro por sobre o vestido de noiva erguido e
inacabado. Atravessei doze milhas na diregdo disso ao lado de um animal que foi
capaz de plantar-se na rua diante da minha casa e berrar calmamente para a
populosa e atenta soliddo que meu sobrinho tinha acabado de assassinar o noivo
de sua irmd, mas que ndo daceitava forgar o passo da mula que nos puxava porque
“ela num é nem minha nem deli e tumém num teve um tico decente de comida
desde o mio de fevereiro”; que, quando afinal chegou ao portdo, fez questdo de
parar a mula e, apontando com o chicote e cuspindo primeiro, disse: “Ele tarra
bem ali”. “O que estava ali, estipido?”, eu gritei, e ele disse: “Ele tarra”, até que
eu arranquei o chicote de sua mdo e chicoteei a mula.

Mas eles ndo podem lhe contar como eu subi pela alameda, passando pelos



canteiros de flores arruinados e sufocados por ervas daninhas de Ellen, e cheguei a
casa, a casca, ao (assim eu pensei) leito nupcial que era o casulo e o caixdo da
juventude e da tristeza, e descobri que chegara ndo tarde demais como tinha
pensado, mas cedo demais. Ali estava ela, com sua varanda apodrecendo e
paredes descascando, ndo devastada, ndo invadida, ndo marcada por nenhuma
bala nem tacdo de ferro de soldado, mas como que reservada para algo mais:
alguma desolagdo mais profunda que a ruina, como se tivesse permanecido numa
justaposicdo de ferro contra uma chama de ferro, um holocausto que se descobriu
menos feroz e menos implacdvel, ndo alvejado, mas antes caido para trds diante
do impenetrdvel e indomdvel esqueleto que as chamas ndo ousam, na crise final
do instante, atacar; houve até um degrau, uma tdbua solta de podre e vergando
sob o pé (ou que teria vergado se eu ndo a houvesse tocado leve e ligeira) quando
subi correndo e entrei no vestibulo cujo tapete havia muito jd fora usado, junto
com as roupas de cama e mesa, para fazer curativos, e vi as fei¢es dos Sutpen, e
mesmo enquanto eu gritava “Henry! Henry! O que vocé fez? O que aquele imbecil
estava tentando me dizer?” percebi que tinha chegado ndo tarde demais como
havia pensado, mas cedo demais. Porque ndo era o rosto de Henry. Eram as
feigbes dos Sutpen de fato, mas ndo o rosto dele; de fato as fei¢oes dos Sutpen cor
de café ali na luz fraca, barrando a escada: e eu saindo a toda daquela tarde
[uminosa e entrando no siléncio estrondoso daquela casa soturna, onde a
principio ndo pude ver nada: entdo gradualmente vi o rosto, as fei¢ées dos Sutpen,
ndo se aproximando, ndo surgindo da obscuridade, mas jd ali, pétreas e firmes e
antecedendo tempo e casa e sina e tudo, esperando ali (oh, sim, ele escolheu bem;
ele se superou escolhendo, ele que criou a sua prépria imagem o frio Cérbero de
seu inferno particular)— o rosto sem sexo ou idade porque jamais possuira
nenhum dos dois: o mesmo rosto de esfinge com o qual ela nascera, que olhara
para baixo da parte alta do celeiro naquela noite ao lado do rosto de Judith e que
ela ainda exibe agora aos setenta e quatro anos, olhando para mim sem
mudancga, sem absolutamente nenhuma alteracdo, como se tivesse sabido o

segundo em que eu iria entrar, tivesse esperado ali durante todas aquelas doze



milhas percorridas atrds daquela mula andando a passo e observado eu me
aproximar mais e mais e entrar pela porta enfim, como se tivesse sabido (sim, e
talvez decretado, pois existe aquela justica com um paladar-panga como a de
Moloch, que ndo faz distingdo entre osso cheio de cartilagens e carne tenra) que
eu iria—o rosto fazendo-me parar (ndo parando meu corpo: ele ainda avangava,
corria: mas eu, eu mesma, dquela existéncia profunda que vivemos, para a qual o
movimento dos membros ndo passa de um acompanhamento canhestro e tardio
como tantos instrumentos desnecessdrios tocados de maneira rude e amadora fora
do compasso da prépria melodia) naquele vestibulo miserdvel com sua escada nua
(o tapete também jd se fora) subindo até o escuro corredor do andar de cima onde
falou um eco que ndo era meu, mas do que podia ter sido e estd perdido e
irrevogdvel que assombra todas as casas, todas as paredes internas erguidas por
mdos humanas, ndo para fazer um abrigo, ndo para se aquecer, mas pard
esconder do olhar e do escrutinio curioso do mundo os caminhos sombrios que as
ilusées jovens e antiquissimas do orgulho, da esperanga e da ambigdo (sim, e do
amor também) tomam. “Judith!”, eu disse. “Judith!”

Ndo houve resposta. Eou ndo havia esperado nenhuma; ¢é possivel que mesmo
naquele instante ndo esperasse que Judith respondesse, da mesma forma que uma
crianga, antes do instante exato da compreensdo do terror, chama o pai ou a mde
que na verdade sabe (isso antes do terror destruir todo o raciocinio) nem mesmo
estarem ld para ouvi-la. Eu estava gritando ndo por alguém, por algo, mas
(tentando gritar) através de algo, daquela for¢a, aquele antagonismo furioso e no
entanto absolutamente granitico que me barrara—aquela presenca, aquele rosto
cor de café familiar, aquele corpo (os pés cor de café descalgos e imdéveis sobre o
chdo sem tapete, a curva da escada ascendendo logo atrds dela) ndo maior do que
0 meu e que, sem se mover, sem nenhuma alteragdo de deslocamento visual (ela
nem mesmo dafastou seu olhar de mim pela razdo de que ndo estava olhando para
mim, mas através de mim, aparentemente ainda cismando sobre o sereno
retangulo da porta aberta que eu tinha rompido), parecia se alongar e projetar

algo para cima—ndo a alma, ndo o espirito, mas algo semelhante a uma audi¢do



profundamente atenta e angustiada, que escuta, ou busca escutar, algo que eu
mesma ndo podia ouvir e ndo deveria ouvir—uma consciéncia e aceita¢do
filosdficas do invisivel e do inexplicdvel herdadas de uma raga mais antiga e mais
pura que a minha, que tinha criado, postulado e moldado no ar vazio entre nés
aquilo que eu acreditava ter vindo encontrar (ndo, que eu precisava encontrar, ou,
mesmo parada respirando ali, teria negado que um dia nascera): —aquele quarto
havia muito fechado e bolorento, aquela cama sem lencol (aquele leito nupcial de
amor e tristeza) com o caddver ensanguentado e livido em seu uniforme cinza
remendado e puido tingindo de carmim o colchdo nu, a vitva que jamais fora
esposa debrucada de joelhos ao seu lado—e eu (meu corpo) ainda ndo parando
(sim, ele precisava da mdo, do toque, para isso)—eu, tola auto-hipnotizada que
ainda acreditava que o que devia ser seria, ndo poderia deixar de ser, sendo eu
teria que negar a sanidade assim como a vida, correndo, me atirando sobre aquele
inescrutdvel rosto cor de café, aquela fria, implacdvel e estipida (ndo, ndo
estupida: qualquer coisa menos estipida: a vontade clarividente dele fora
temperada e transformada no implacdvel absoluto da maldade amoral pelo
sangue negro e aquiescente com o qual ele a cruzara) réplica sua que ele tinha
criado e decretado que governasse em sua auséncia, como vocé observando um
pdssaro noturno selvagem voar enlouquecido para a lampada metdlica e fatal.
“Espere”, ela disse. “Ndo vd ld para cima.” Mesmo assim, eu ndo parei, seria
preciso a mdo; e eu ainda correndo, percorrendo aqueles poucos tltimos pés
através dos quais pareciamos olhar uma para a outra ndo como dois rostos, mas
como as duas contradigbes abstratas que realmente éramos, nem a minha voz,
nem a dela levantada, como se faldssemos uma com a outra sem as limitacdes e as
restrigées da fala e da audi¢do. “O qué?”, eu disse.

“Ndo vd ld para cima, Rosa.” Foi assim que ela falou: com essa calma, com
essa tranquilidade, e de novo foi como se ndo tivesse sido ela quem tinha falado,
mas como se a prépria casa tivesse dito as palavras—a casa que ele havia
construido, que alguma supuragdo dele préprio havia criado em torno dele como o

suor de seu corpo poderia ter produzido uma (ainda que invisivel) casca que era



como um casulo complementar onde Ellen tivera que viver e morrer como uma
estranha, onde Henry e Judith teriam de ser vitimas e prisioneiros, ou morrer.
Porque ndo foi o nome, a palavra, o fato de ela ter me chamado de Rosa. Quando
éramos criangas ela me chamava assim, e a eles de Henry e Judith; eu sabia que
mesmo agora ela ainda chamava Judith (e Henry também, quando falava dele)
pelo primeiro nome. F ela podia muito naturalmente ter me chamado de Rosa
ainda, pois para todos que me conheciam, eu ainda era uma crianga. Mas ndo foi
isso. Ndo foi essa a intengdo dela, de jeito nenhum; na verdade, durante aquele
instante em que ficamos face a face (aquele instante antes do momento em que
meu corpo ainda avang¢ando deveria rogar no dela e chegar a escada) ela me
concedeu mais favor e respeito do que qualquer outro que eu conhecia; eu sabia
que, desde o instante em que tinha entrado por aquela porta, para ela, de todos
que me conheciam, eu ndo era mais uma crian¢a. “Rosa?”, eu gritei. “Vocé diz
isso para mim? Na minha cara?” Entdo ela me tocou, e eu estaquei. E possivel
que nem assim meu corpo tenha parado, pois eu parecia estar consciente dele
ainda, atirando-se cegamente contra aquele peso solido mas imponderdvel (ela
ndo era a dona: era o instrumento; eu ainda digo isso) daquela vontade de me
impedir de subir a escada; ¢ possivel que o som da outra voz, a tinica palavra
falada do patamar da escada acima de nds, jd houvesse irrompido e nos separado
antes dele (meu corpo) ter parado. Ndo sei. Sei apenas que todo o meu ser pareceu
se chocar com um fmpeto cego contra algo monstruoso e imével, com um impacto
chocante que veio cedo demais e rdpido demais para ser um mero espanto e
ultraje diante daquela mdo negra bloqueadora e descarada sobre a minha pele de
mulher branca. Porque existe algo no toque de pele com pele que anula, corta
fundo e direto os canais intrincados e tortuosos da ordenagdo decorosa, que tanto
inimigos como amantes conhecem, porque ele os faz a ambos:—toque e toque
daquilo que ¢é a cidadela do préprio particular do Eu-Sou central: ndo espirito,
alma; a mente fluida e liberta pode ser tomada por qualquer um em qualquer
corredor escuro desta morada terrena. Mas deixe que pele toque pele, e observe a

queda de toda a casca frdgil do xibolete de casta e de cor também. Sim, eu



estaquei—ndo era a mdo da mulher, a mdo de negra, mas o freio brusco para
conter e guiar a vontade furiosa e indomdvel —eu gritando ndo com ela, mas com
aquilo; falando com aquilo através da negra, da mulher, somente por causa do
choque que ndo era ainda ultraje porque seria terror em breve, ndo esperando nem
recebendo nenhuma resposta porque nés duas sabiamos que ndo era com ela que
eu falava: “I'ire a mdo de cima de mim, crioula!”.

Ndo obtive nenhuma. Simplesmente ficamos ali—eu imével na atitude e agdo
de correr, ela rigida naquela imobilidade furiosa, nds duas unidas por aquela mdo
e aquele brago que nos seguravam como um corddo umbilical feroz e rigido,
gémeas irmanadas a escuriddo pervertida que a gerara. Quando crianga, eu mais
de uma vez a observara com Judith e mesmo Henry engalfinhados nos jogos rudes
que eles (possivelmente todas as criangas; eu ndo sei) brincavam, e (assim ouvi
dizer) ela e Judith inclusive dormiam juntas, no mesmo quarto, mas com Judith
na cama e ela ostensivamente num estrado no chdo. Mas também ouvi dizer que
em mais de uma ocasido Ellen encontrou as duas no estrado, e uma vez na cama,
juntas. Mas ndo eu. Mesmo quando crianca, eu nem sequer brincava com os
mesmos objetos com que ela e Judith brincavam, como se aquela soliddo
deturpada e espartana que eu chamava de minha infancia, que tinha me
ensinado (e pouco mais me ensinou) a escutar antes de eu conseguir compreender
e a entender antes mesmo de ter ouvido, tinha me ensinado também ndo sé a
instintivamente ter medo dela e do que ela era, mas evitar até os objetos que
tocara. I assim ficamos ali, paradas. E entdo, de repente, ndo era por ultraje que
eu esperava, ndo foi por isso que instintivamente gritei; ndo foi por terror: foi por
algum transbordamento cumulativo do préprio desespero. Lembro-me de como
enquanto estdvamos ali paradas, unidas por aquela mdo involuntdria (sim: ela
também uma vitima consciente, assim como Clytie e eu), gritei—talvez ndo alto,
ndo com palavras (e ndo para Judith, veja bem: talvez eu jd soubesse, desde o
instante em que tinha entrado na casa e visto aquele rosto que era ao mesmo
tempo mais e menos do que Sutpen, talvez soubesse mesmo entdo aquilo em que

ndo poderia, ndo iria, ndo devia acreditar)—gritei “I vocé também? E vocé



também, irmd, irma?” O que eu esperava? Fu, estipida auto-hipnotizada,
percorri doze milhas esperando—o qué? Henry talvez, surgindo de alguma porta
que conhecia o seu toque, sua mdo na maganeta, o peso de seu pé num peitoril
que conhecia aquele peso: e encontrando parada no vestibulo uma pequena
criatura amedrontada para quem nenhum homem ou mulher jamais havia
olhado duas vezes, a quem fazia quatro anos que ele préprio ndo via e que
raramente vira antes desse periodo, mas a quem reconheceria no minimo pelo
vestido puido de seda marrom que antes tinha sido de sua mde e porque a criatura
estava ali parada chamando-o por seu primeiro nome? Henry surgindo e dizendo
“Ora, ¢ a Rosa, a Tia Rosa. Acorde, Tia Rosa; acorde”?—eu, a sonhadora, me
aferrando ainda ao sonho como o paciente se aferra ao ltimo misero,
insuportdvel e extasiante instante de agonia para agugar o sabor da cessagdo da
dor, despertando para a realidade, a mais que realidade, ndo para aquela época
antiga e inalterada, mas para uma época alterada para se adequar ao sonho que,
junto ao sonhador, se torna imolado e apotedtico: “Mamde e Judith estdo no
quarto das criangas, e Papai e Charles estdo caminhando no jardim. Acorde, Tia
Rosa; acorde” Ou ndo esperava talvez, nem ansiava; e nem sonhava, pois os
sonhos ndo vém aos pares, e ndo tinha eu percorrido doze milhas, puxada ndo por
uma mula mortal, mas por uma cria de quimera feita da matéria mesma do
pesadelo? (Sim, acorde, Rosa; acorde—ndo do que era, do que costumava ser, mas
do que ndo foi, ndo poderia jamais ter sido; acorde, Rosa—ndo para o que
deveria, o que poderia ter sido, mas para o que ndo pode, ndo deve ser; acorde,
Rosa, da esperanca, que acreditava haver um decoro no luto apesar da auséncia
de sofrimento; acreditava que haveria necessidade de vocé salvar, ndo amor talvez,
ndo felicidade ou paz, mas o que tinha sido deixado para trds pela viuvez—e
descobriu que ndo tinha nada ld para salvar; que esperava salvd-la como vocé
havia prometido a Ellen (ndo salvar Charles Bon, nem Henry: salvar nenhum dos
dois dele ou mesmo um do outro) e que agora chegava tarde demais, vocé que
teria chegado tarde demais mesmo se tivesse vindo até ali direto do ventre, ou se jd

estivesse ali no apogeu pleno, forte e capaz da vida quando ela nasceu; vocé que



percorrera doze milhas e dezenove anos para salvar o que ndo precisava de
salvagdo, e em vez disso perdeu a si mesma). Eu ndo sei, exceto que ndo encontrei.
Encontrei apenas aquele estado onirico em que vocé corre sem se mover de um
terror no qual ndo pode acreditar, para uma seguranga em que ndo tem fé, segura
assim ndo pela areia movedi¢ca cambiante e sem alicerces do pesadelo, mas por
um rosto que era o inquisidor de sua prépria alma, uma mdo que era o agente de
sua prépria crucificagdo, até que a voz nos separou, quebrou o feitico. Ela disse
uma palavra: “Clytie”, desse jeito, com essa frieza, essa calma: ndo era Judith,
mas a prépria casa falando de novo, embora fosse a voz de Judith. Oh, eu a
conhecia bem, eu que tinha acreditado no decoro do sofrimento; eu a conhecia tdo
bem quanto ela— Clytie— conhecia. Ela ndo se mexeu; foi somente a mdo, a mdo
ndo mais em mim antes de eu perceber que ela havia sido retirada. Ndo sei se ela
a retirou ou se eu me esgueirei para longe do seu toque. Mas ela ndo estava mais
ld; e isso eles também ndo podem lhe contar: Como eu corri, voei, escada acima e
ndo encontrei nenhuma noiva enviuvada pranteando, mas Judith parada diante
da porta fechada daquele quarto, no vestido de algoddo que usou toda vez que eu
a vira desde a morte de Ellen, segurando algo na mdo que pendia; e se teve pranto
ou anguistia ela se livrou deles também, estando eles completos ou incompletos, ao
mesmo tempo que se livrou daquele vestido nupcial inacabado. “Sim, Rosa?”, ela
disse, desse modo de novo, e eu parei no meio da corrida de novo, embora meu
corpo, cego e insensivel tiimulo de argila iludida e respiragdo, ainda avangasse: E
como eu vi que o que ela segurava naquela mdo frouxa e negligente era a
fotografia, a imagem dela mesma em sua moldura de metal que dera a ele,
segurando-a de forma casual e distraida contra seu flanco como um livro de
passatempo interrompido.

Foi isso o que eu encontrei. Talvez fosse o que esperava, sabia (sabia mesmo aos
dezenove anos, eu diria, se ndo fosse pelos meus dezenove anos, meu tipo
particular de dezenove anos) que ia encontrar. Talvez ndo pudesse ter desejado
mais do que isso, ndo pudesse ter aceitado menos, eu que mesmo aos dezenove jd

devia saber que viver ¢ um constante e perpétuo instante em que o véu de arrds



que hd antes do-que-é-para-ser pende ddcil e até contente de receber o mais leve e
franco empurrdo se tivéssemos ousado, houvéssemos sido corajosos o bastante (ndo
sdbios o bastante: ndo é preciso nenhuma sabedoria aqui) para fazer o talho
lacerante. Ou talvez tampouco seja falta de coragem: ndo é covardia o que se
recusa a enfrentar aquela doenga em algum lugar da base principal desse
esquema factual a partir do qual a alma prisioneira, destilando miasmas, se
enrodilha sempre para cima na dire¢do do sol, arrastando suas artérias e veias
ténues e prisioneiras, e aprisionando por sua vez aquela centelha, aquele sonho
que, a medida que o instante globular e completo de sua liberdade espelha e
repete (repete? cria, reduz a uma esfera frdgil, evanescente e iridescente) todo o
espaco e tempo e massa terrestre, ressurge na efervescente e andénima massa
miasmdtica que em todos os anos do tempo ndo ensinou a si mesma nenhuma
béngdo de morte, mas somente como recriar, renovar; e morre, foi-se, desapareceu:
nada—mas a verdadeira sabedoria, aquela que compreende que existe um
poderia-ter-sido que ¢é mais verdadeiro que a verdade, do qual o sonhador,
despertando, ndo diz “Estava eu apenas sonhando?” mas antes inculpa o préprio
paraiso com a pergunta: “Por que eu despertei, se despertando jamais dormirei de
novo?”.

Houve uma vez—Jd reparou como a glicinia, recebendo o pleno impacto do sol
nesta parede aqui, destila e penetra nesta sala como que (desimpedida pela luz)
por um progresso secreto e cheio de atrito feito de particula em particula de pé da
miriade de componentes da escuriddo? Esta ¢ a substancia da lembranga—tato,
visdo, olfato: os miisculos com os quais vemos e ouvimos e sentimos—, ndo d
mente, ndo o pensamento: ndo existe a memoria: o cérebro recorda exatamente o
que os musculos buscam: nada mais, nada menos: e a soma resultante ¢
geralmente incorreta e falsa, merecendo apenas ser chamada de sonho.—Veja
como a mdo esticada de quem dorme, tocando a vela ao lado da cama, lembra a
dor e se recolhe, livre, enquanto a mente e o cérebro continuam dormindo e s6
consideram esse calor adjacente um mito sem valor de fuga da realidade: ou como

essa mesma mdo de quem dorme, num casamento sensual com alguma superficie



suave, ¢ transformada por esse mesmo cérebro e mente adormecidos naquela
mesma matéria de fic¢do deturpada de toda experiéncia. Sim, a tristeza se vai,
desaparece; nds sabemos—mas pergunte aos canais lacrimais se eles esqueceram
como chorar.— Houve uma vez (eles tampouco poderiam ter lhe contado isso) um
verdo de glicinia. Era um impregnar de glicinia por toda parte (eu tinha catorze
anos entdo) como se todas as primaveras ainda por capitular tivessem se
condensado numa primavera, num verdo: a primavera e o verdo que sdo de toda
mulher que jd respirou sobre o p6 da terra, que devem sua existéncia a todas as
primaveras traidas, adiadas de todo tempo irrevogdvel, e que assim se repercutem e
florescem novamente. Foi uma safra especial de glicinia: uma safra especial sendo
aquela doce conjungdo de vicejar de raiz, impeto, hora e clima; e eu (eu tinha
catorze anos)—ndo insisti em florescer, eu, para quem nenhum homem jamais
olhara—nem olharia—duas vezes, ndo como fazem com uma crianga, mas com
menos até do que uma crianga; ndo como fazem quando se é mais crianga do que
mulher, mas como com alguém que ¢ menos do que qualquer carne de mulher.
Tampouco direi que verdejei—um filhote retorcido, amargo, pdlido e raquitico,
amedrontado de qualquer direito ao verde que pudesse ter atraido para si os ternos
namoros infantis das efeméridas ou chamado a atengdo das vespas e zangoes
predadores da lascivia que surge depois. Mas raiz e impeto eu insisto e reclamo,
pois ndo tinha eu herdado também de todas as Evas desirmanadas desde a
Serpente? Sim, impeto eu reclamo: crisdlida retorcida de alguma semente perfeita
e cega: pois quem poderd dizer qual raiz retorcida e esquecida ndo poderia brotar
ainda com um concentrado esférico mais concentrado, mais esférico e mais pronto
a se lancar justamente porque a raiz negligenciada foi plantada retorcida, e jazia
ndo morta, mas apenas dormindo esquecida?

Esse foi o verdo com a protagonista errada de minha juventude drida, que (por
aquele curto periodo de tempo, aquela curta primavera sem volta do coragdo
feminino) vivi ndo como uma mulher, uma moga, mas como o homem que talvez
devesse ter sido. Eu tinha catorze anos entdo, catorze contados em anos, se é que

poderiam ser chamados de anos o que foi vivido naquele corredor ndo percorrido



que chamei de infancia, que ndo era viver, mas antes alguma proje¢do do préprio
ventre escuro; eu gestada e completa, e ndo envelhecida, apenas atrasada por
causa de alguma falta de cesariana, de algum férceps frio do tempo selvagem que
deveria ter me rocado a cabe¢a e me arrancado, e esperei ndo por luz, mas por
aquela sina a que chamamos de vitéria feminina e que é: suportar e suportar, sem
explicagdo, nem esperanca de recompensa—e entdo suportar mais; gosto daquele
peixe subterrdneo cego, daquela centelha insulada de cuja origem o peixe jd ndo
se lembra, que pulsa e vibra em sua morada crepuscular e letdrgica com a velha e
insone dnsia que ndo tem outras palavras com que se expressar além de “isto se
chamava luz”, aquilo “cheiro”, aquilo “toque”, aquela outra coisa que ndo deixou
nem mesmo um nome para som de abelha ou ave, ou aroma de flor, ou luz, ou
sol, ou amor;—sim, nem mesmo crescendo e se desenvolvendo, amada pela luz e a
amando, mas equipada apenas com aquele tumor pervertido e traicoeiro de
soliddo que substitui o onivoro e irracional sentido da audigdo por todos os outros:
de modo que, em vez de atingir os marcos progressivos da infancia normal,
permaneci a espreita, despercebida como se, calgada com o siléncio timido e
aveludado mesmo do 1tero, ndo deslocasse nenhum ar, ndo deixasse escapar
nenhum som revelador, de uma porta fechada e proibida a seguinte, e assim
adquiri tudo o que sabia daquela luz e daquele espago em que as pessoas se
moviam e respiravam, da mesma maneira como eu (aquela mesma criancga)
poderia ter adquirido uma concepgdo do sol vendo-o através de um pedago de
vidro esfumado;—catorze anos, quatro a menos que Judith, quatro anos depois do
momento de Judith que s6 as virgens conhecem: quando toda a delicada
disposi¢do do espirito é uma noite de niipcias sem climax, assexuada e intocada—
ndo aquela violagdo enviuvada e noturna feita pela inelutdvel e desdenhosa morte
que ¢ o alimento dos vinte, dos trinta e dos quarenta anos, mas um mundo tdo
pleno de um casamento vivo quanto ¢é da luz e do ar que ela respira. Mas ndo era
um verdo de inquietagdes ansiosas de virgem; ndo era a falta de cesariana de um

verdo que deveria ter me arrancado, carne morta ou mesmo embrido, dos vivos: ou



entdo, pela violagdo da fricgdo da carne virilmente sulcada, também armada
como um homem em vez de uma mulher vazia.

Era o verdo depois daquele primeiro Natal em que Henry o trouxe para casa, o
verdo seguinte aos dois dias daquelas férias de junho que ele passou na Centena
de Sutpen antes de cavalgar até o rio e pegar o vapor para casa, aquele verdo
depois que minha tia partiu e papai precisou viajar a negécio, e me mandou ficar
com Ellen (é possivel que ele tenha escolhido Ellen como um refigio para mim
porque naquela ocasido Thomas Sutpen também estava ausente) para que ela
pudesse cuidar de mim, eu que nascera tarde demais, em alguma curiosa
desarticulagdo da vida de meu pai, e que fora deixada em suas mdos (agora duas
vezes) vitivas, e que era competente o bastante para alcangar a prateleira da
cozinha, contar colheres e fazer a bainha de um lencol e medir leite numa
batedeira, mas ndo servindo para mais nada, todavia ainda assim preciosa demais
para ser deixada sozinha. Nunca o tinha visto (nunca cheguei a vé-lo. Nem
quando estava morto. Ouvi um nome, vi uma fotografia, ajudei a cavar um
tumulo: isso foi tudo) embora ele tivesse estado em minha casa uma vez, naquele
primeiro dia do ano novo quando Henry o trouxe, cumprindo seu dever de
sobrinho, para me falar da volta deles a faculdade e eu ndo estava em casa. Até
entdo nem sequer ouvira seu nome, nem sabia que ele existia. Contudo, no dia em
que fui até ld passar o verdo, foi como se aquela parada casual em minha porta
tivesse deixado alguma semente, alguma viruléncia minima nesta minha terra de
pordo, pronta talvez ndo para o amor (eu ndo o amava; como poderia? Nunca
nem ouvira sua voz, tinha apenas a palavra de Ellen de que existia tal pessoa) e
pronta ndo para espionar, como vocé sem divida chamard o que eu fazia, aquilo
que durante os seis meses passados entre o Ano-Novo e aquele més de junho deu
substancia aquela sombra com um nome emergindo da tolice vaidosa e tagarela
de Ellen, aquela forma que nem sequer tinha um rosto ainda, porque eu nem
mesmo vira a fotografia entdo, refletida no olhar secreto e estupefato de uma
jovenzinha: porque eu que ndo aprendera nada do amor, nem mesmo do amor

paterno—aquela violagdo afetuosa e constante de privacidade, aquela



neutralizagdo do eu incorrigivel que desabrocha que é a recompensa e o direito de
toda carne mamifera, tornei-me ndo amante, ndo amada, mas mais ainda do que
o amor; tornei-me a toda polimata defensora andrégina do amor.

Ele deve ter deixado alguma semente, para fazer o vago conto de fadas de uma
crianga ganhar vida naquele jardim. Porque eu ndo estava espionando quando a
seguia. Ndo estava espionando, embora vocé dird que estava. E mesmo que
estivesse espionando, ndo era por citime, porque eu ndo o amava. (Como poderia,
se jamais o tinha visto?) E mesmo que o amasse, ndo era como as mulheres
amam, como Judith o amava, ou nés achdvamos que amava. Se era amor (e eu
ainda digo: Como poderia ser?) era da maneira que as mdes amam quando, ao
punir o filho, batem ndo nele, mas, através dele, no menino do vizinho a quem ele
acabou de surrar ou por quem foi surrado; afagam ndo o filho que recebeu a
recompensa, mas o homem ou mulher sem nome que deu a moedinha molhada
com o suor da palma da mdo. Mas ndo como as mulheres amam. Porque eu ndo
pedia nada dele, entende? E mais do que isso: ndo lhe dava nada, o que ¢ a
sintese do amar. Ora, eu nem sequer sentia a falta dele. Mesmo agora ndo sei se
tinha consciéncia de que ndo vira nada de seu rosto além daquela fotografia,
aquela sombra, aquela imagem no quarto de uma mocinha: uma imagem casual
e emoldurada sobre um toucador abarrotado, mas abrigada e ornamentada (ou
assim eu pensei) com todas as rosas alvas, imaculadas e invisiveis, porque mesmo
antes de ver a fotografia eu poderia ter reconhecido, ndo, descrito, aquele rosto.
Mas eu nunca o vi. Nem mesmo tenho o conhecimento pessoal de que Ellen
algum dia o viu, que Judith o amou, que Henry o matou: entdo quem vai me
contestar quando digo: Por que eu ndo o inventei, o criei? —L sei o seguinte: se eu
fosse Deus, inventaria a partir deste turbilhdo efervescente a que chamamos
progresso algo (uma mdquina, talvez) que adornaria os espelhos-altares estéreis de
cada moga feia que existe com algo assim—algo tdo pequeno, pois queremos tdo
pouco—, esse rosto num retrato. Ele nem precisaria ter um cranio por trds; quase
anénimo, s6 precisaria de uma vaga inferéncia de carne e sangue ambulantes

desejados por alguém, ainda que em algum reino incorpdreo de faz de conta.—



Um retrato visto de forma dissimulada, furtiva (minha infancia me ensinou isso
em vez do amor, o que me foi vantajoso; na verdade, se ela tivesse me ensinado o
amor, este decerto ndo teria me servido tdo bem) quando eu entrava no quarto
deserto ao meio-dia para olhd-lo. Ndo para sonhar, pois eu vivia no sonho, mas
para renovar, ensaiar, o papel, como o amador imperfeito, mas zeloso, que se
esgueira na dire¢do das coxias em algum intervalo da cena visivel para ouvir a voz
momentdnea do ponto. E se era citime, ndo o citime do homem, do amante; nem
mesmo o eu do amante que espiona por amor, para observar, provar, tocar aquele
devaneio virginal de soliddo que é o primeiro adelgagar daquele véu que
chamamos virgindade; ndo para saltar, dobrar aquela vergonha que ¢ parte tdo
grande da declarag¢do de amor, mas para exultar sobre o rico instantdneo seio jd
rosado pelo sono corado, embora a prépria vergonha ainda ndo precise despertar.
Ndo, ndo era isso; eu ndo estava espionando, eu que percorria aquelas aleias de
areia rasteladas do jardim pensando: “Essa pegada era dele salvo por este rastelo
destruidor, essa que apesar do rastelo ainda estd ld, e a dela ao lado, naquele
andar lento e mituo em que o coragdo, a mente, ndo precisa olhar os déceis (sim,
e ansiosos) pés”; pensando: “Que suspiros das almas gémeas a miriade de ouvidos
murmurantes dessa hera ou desse arbusto ermo ouviu? Que votos, que promessas,
que ardor arrebatado e paciente a chuva lilds dessa glicinia, essa densa dissolugdo
de rosa, coroou?”. Mas o melhor de tudo, muito melhor do que isso, era a vida real
e a prépria carne sonhadora. Oh, ndo, eu ndo estava espionando enquanto
sonhava no refigio furtivo de meu préprio arbusto ou hera, como acreditava que
ela sonhava no banco secreto que conservava a marca invisivel das coxas ausentes
dele, assim como a areia destruidora, os milhées de dedos-nervos de fronde e folha,
o proprio sol e as constelagbes lunares que tinham olhado para ele, o ar
circundante, que conservavam ainda em algum lugar sua pegada, sua forma, seu
rosto, o som de sua voz, seu nome: Charles Bon, Charles Bom, Charles Que-logo-
seria-marido. Ndo, ndo estava espionando, nem mesmo me escondendo, eu que
era crianga o bastante para ndo precisar me esconder, cuja presenga ndo teria sido

nenhuma violagdo mesmo que ele se sentasse com ela, e que, contudo, era mulher



o bastante para ter ido a ela com o direito de ser recebida (talvez com prazer,
gratiddo) naquela confidéncia virginal e sem vergonha com que as mocinhas
falam de amor—Sim, crianga o bastante para ir até ela e dizer: “Deixe-me dormir
com vocé”; mulher o bastante para dizer “Vamos nos deitar juntas na cama
enquanto vocé me conta o que é amor” mas que ndo o fez, porque eu teria que ter
dito “Ndo me fale de amor, mas deixe que eu fale, eu que jd sei mais sobre o amor
do que vocé jamais vai saber ou precisar”. Entdo meu pai voltou e veio me buscar
e me levou para casa, e eu me tornei de novo aquela indefinivel mais do que
crianga, mas menos do que mulher, nas roupas mal-ajambradas que minha tia
havia deixado para trds, cuidando de uma casa mal-ajambrada, eu que ndo
estava espionando, me escondendo, mas esperando, observando, por nenhuma
recompensa, nenhuma gratiddo, eu que ndo o amava no sentido que damos a essa
palavra, porque ndo existe amor desse tipo sem esperanca; que (se fosse amor)
amava com aquele tipo além do alcance dos livros baratos: aquele amor que dd o
que nunca teve—aquela quantia minima que ¢é tudo o que o doador tem, mas
cujo peso infinitesimal ndo acrescenta nada a substancia do amado—e contudo
eu a dei. E ndo a ele, a ela; era como se houvesse dito a ela: “T'ome, leve isto
também. Vocé ndo pode amd-lo como ele deve ser amado, e embora ele jamais vd
sentir o peso desta doagdo, assim como jamais sentiria sua falta, talvez chegue um
momento em sua vida de casado em que ele descobrird essa particula de um
dtomo como alguém que encontra um pequeno broto pdlido e oculto num canteiro
de flores familiar e para e diz: ‘De onde saiu isso?’; e vocé s6 precisard responder:
‘Ndo sei’””. Entdo eu voltei para casa e ld fiquei por cinco anos, ouvi o eco de um
tiro, subi correndo um lance de escada de pesadelo e descobri—

Ora, uma mulher de vestido de algoddo, parada calmamente diante de uma
porta fechada pela qual ela se recusava a me deixar entrar—uma mulher mais
estranha a mim do que a qualquer dor, por ser tdo pouco chegada a dor—uma
mulher dizendo “Sim, Rosa?” calmamente em meio a minha corrida que (agora
eu sei) havia comegado cinco anos antes, quando ele tinha estado na minha casa

também, e sem deixar mais vestigio ld do que deixara na de Ellen, onde fora



apenas um vulto, uma sombra: ndo de um homem, de um ser, mas de alguma
peca esotérica de mobilidrio—um vaso, ou cadeira, ou escrivaninha—que Ellen
desejava, como se a prépria impressdo dele (ou a falta dela) nas paredes dos
Coldfield ou dos Sutpen retivesse uma profecia do que aconteceria; sim, eu estava
correndo desde aquele primeiro ano (aquele ano antes da Guerra) durante o qual
Ellen tinha me falado de um enxoval (e ele era o meu enxoval), de toda a
pancéplia sonhadora da entrega que era a minha entrega, eu que tinha tdo pouco
a entregar que o que tinha era tudo o que possuia, pois existe aquele deveria-ter-
sido que ¢ a tinica rocha a que nos agarramos acima do sorvedouro da realidade
insuportdvel; os quatro anos em que acreditei que ela esperava como eu esperava,
enquanto o mundo estdvel que tinhamos sido ensinadas a conhecer se dissolvia em
fogo e fumaga até que a paz e a seguranga desapareceram, e o orgulho e a
esperanga também, e sé o que restou foram veteranos com a honra mutilada e
amor. Sim, deve haver, é preciso que haja, amor e fé: os deixados conosco por pais,
maridos, namorados, irmdos, que carregaram o orgulho e a esperanca de paz na
vanguarda de honra como fizeram com as bandeiras; é preciso que haja isso, ou
por que outra coisa os homens lutariam? por que mais valeria a pena morrer?
Sim, morrendo ndo pela honra vazia, nem pelo orgulho ou mesmo pela paz, mas
por aquele amor e fé que deixaram para trds. Porque ele iria morrer; isso eu sei, eu
sabia, assim como o orgulho e a paz iriam morrer: sendo, como provar a
imortalidade do amor? Mas ndo o préprio amor e a prépria fé. O amor sem
esperanca talvez, a fé com pouco de que se orgulhar: mas o amor e a fé ao menos
se mantiveram acima da matanga e da loucura, para que fosse salvo do humilde e
acusado pé ao menos parte do velho encantamento perdido do coragdo.—Sim,
encontrei-a parada diante da porta fechada pela qual eu ndo podia entrar (e pela
qual ela mesma ndo entrou de novo, que eu saiba, até Jones e o outro homem
subirem com o caixdo pela escada) com a fotografia na mdo que pendia e o rosto
absolutamente calmo, olhando para mim por um momento, e alteando a voz

apenas o suficiente para ser ouvida no vestibulo abaixo: “Clytie. A srta. Rosa



ficard para o almogo; era bom vocé arranjar um pouco mais de comida”: e entdo
dizendo “Vamos descer? Preciso falar com o sr. Jones sobre umas tdbuas e pregos”.

Isso foi tudo. Ou melhor, ndo tudo, pois ndo hd nenhum tudo, nenhum
término; aquilo ndo foi o golpe que sofremos, mas o tedioso e repercussivo
anticlimax dele; as consequéncias refugadas para serem varridas do limiar mesmo
do desespero. Entenda, eu nunca o vi. Nem mesmo morto. Ouvi um eco, mas ndo
o tiro; vi uma porta fechada, mas ndo entrei por ela: lembro-me de como, naquela
tarde quando carregamos o caixdo para fora da casa (Jones e outro branco que ele
arranjou, exumou, de algum lugar, o construiram com tdbuas arrancadas da
garagem; lembro-me de como, quando estdvamos comendo a comida que Judith—
sim, Judith: o mesmo rosto calmo, frio e tranquilo acima do fogdo—tinha
cozinhado, comendo na mesma sala onde ele jazia podiamos ouvi-los martelando
e serrando no quintal, e de como eu vi Judith, com um toucado de algodao
desbotado combinando com o vestido, dando-lhes instrugoes sobre como fazé-lo;
lembro-me de como durante toda aquela tarde lenta e ensolarada eles martelaram
e serraram bem embaixo da janela da sala dos fundos—o lento e enlouquecedor
reque, reque, reque da serra, os baques surdos e deliberados do martelo que
pareciam cada um ser o tltimo, mas ndo eram, repetidos e recomec¢ados bem
quando os nervos exaustos, retesados além de toda resisténcia, relaxavam com o
siléncio e depois tinham que gritar de novo: até que, por fim, eu sai (e vi Judith no
celeiro em meio a uma nuvem de galinhas, com o avental envolvendo os ovos
recolhidos) e perguntei a eles por qué? por que ali? por que tinha de ser
justamente ali? e os dois pararam o tempo e mais do que o tempo suficiente para
Jones se virar e cuspir novamente e dizer: “Porque eli num taria tdo longi pra
carregd a caixa’: e como, antes mesmo de eu terminar de virar as costas ele—um
deles— acrescentou, por algum aténito e desastrado raciocinio da inércia, como:
“Seria mais simpres trazé ele pra baixo e pregd as tdbua em vorta dele, s6 que
tarveiz a sid Judy ndo ia queré”.)— Lembro-me de como, quando o estdvamos
carregando escada abaixo até a carroga que esperava, eu tentei sustentar todo o

peso do caixdo para provar para mim mesma que ele estava realmente ld dentro.



E ndo tive certeza. Eu era um dos carregadores do caixdo, mas ndo podia
acreditar, me recusava a acreditar, em algo que sabia ndo poder ser sendo isso
mesmo. Porque nunca o vi. Entende? Certas coisas que acontecem com a gente a
inteligéncia e os sentidos rechagcam, assim como o estdmago as vezes rechaca o
que o paladar aceitou, mas que a digestdo ndo consegue tolerar—ocorréncias que
nos paralisam como que por uma intervencdo impalpdvel, como uma folha de
vidro através da qual observamos todos os acontecimentos subsequentes ocorrerem
como se num vdcuo sem som, e que entdo se apagam, desaparecem; esvaem-se,
deixando-nos imdveis, impotentes, indefesos; estdticos, até podermos morrer. Isso
aconteceu comigo. Eu estive ld; parte de mim caminhou na mesma cadéncia com
que avangavam Jones, seu companheiro, Theophilus McCaslin, que de alguma
forma ouvira a noticia ld na cidade, e Clytie enquanto levdvamos a caixa malfeita
e dificil de segurar pela curva fechada da escada, e Judith, vindo em seguida, a
firmava por trds, e assim descemos a escada e fomos até a carroga; parte de mim
ajudou a levantar aquilo que eu ndo poderia ter levantado sozinha, mas em que
ainda assim ndo conseguia acreditar, para dentro da carroga que esperava; parte
de mim ficou ao lado da terra ferida a sombra ligubre dos cedros e ouviu o som
rude da terra caindo sobre a madeira e respondeu Ndo quando Judith, na
extremidade da sepultura, disse: “Ele era catélico. Algum de vocés sabe como os
catolicos—" e Theophilus McCaslin disse: “Que catdlico, nem meio catélico; ele
era um soldado. E eu sei rezar para qualquer soldado confederado” e gritou com
sua voz esganicada, dspera, forte e cacofénica de velho: “Vivaaa Forrest! Vivaaa
John Sartoris! Vivaaaa!”. E parte de mim voltou andando com Judith e Clytie por
aquele campo ao entardecer e respondeu em alguma suspensdo curiosa e serenda d
voz serend e calma que falava em semear o milho e cortar lenha para o inverno, e
na cozinha iluminada pelo lampido ajudou a cozinhar a refei¢do desta vez e a
comé-la também dentro da sala acima de cujo teto ele jd ndo jazia, e foi para a
cama (sim, pegou uma vela daquela mdo firme e sem tremor e pensou “Ela nem
mesmo chorou” e depois num espelho viu meu préprio rosto e pensou “F, vocé

também ndo”) dentro daquela casa onde ele tinha permanecido por outro breve (e



desta vez final) periodo e sem deixar vestigio algum, nem mesmo ldgrimas. Sim.
Um dia ele ndo estava ali. Entdo, estava. Depois, deixou de estar de novo. Foi
curto demais, depressa demais, rdpido demais; seis horas de uma tarde de verdo
viram aquilo tudo acontecer—um espago curto demais até para deixar a marca de
um corpo sobre um colchdo, e sangue pode surgir de qualquer parte—se ¢ que
houve sangue, pois eu nunca o vi. Até onde me permitiram saber, ndo havia um
caddver; nem mesmo um assassino (nés nem sequer falamos de Henry naquele
dia, nenhuma de nds; eu—a tia, a solteirona—ndo disse “Ele parecia bem ou
doente?” ndo disse nem uma das mil coisas triviais com que o indomdvel sangue
de mulher ignora o mundo dos homens no qual seu parente de sangue mostra a
coragem ou a covardia, a loucura ou a luxiria ou o medo, pelo qual seus
companheiros o louvam ou crucificam) que veio, bateu a porta, bradou seu crime
e desapareceu, e que, pelo fato de ainda estar vivo, era ainda mais fantasmagdrico
que a abstragdo que tinhamos fechado a pregos dentro de uma caixa—um tiro
ouvido apenas por seu eco, um estranho e esqudlido cavalo quase selvagem,
arreado e com a sela vazia, os alforjes contendo uma pistola, uma camisa puida
limpa, um pedaco de pdo duro como ferro, capturado por um homem dois dias
depois a quatro milhas de distancia, quando o animal tentava for¢ar a porta
gradeada do seu estdbulo. Sim, mais do que isso: ele estava ausente, e entdo se fez
presente; ele voltou, e deixou de ser; trés mulheres puseram alguma coisa na terra
e a cobriram, e foi como se nunca houvesse existido.

Agora vocé me perguntard por que fiquei ld. Eu poderia dizer que ndo sei,
poderia dar dez mil razées esfarrapadas, todas mentirosas, e ser acreditada: — que
figuei por comida, eu que poderia ter procurado nas beiras dos rios e nos canteiros
de ervas daninhas, que poderia ter feito uma horta e cuidado dela tdo bem em
minha prépria casa na cidade quanto ld, para ndo falar de vizinhos, amigos,
cujas esmolas poderia ter aceitado, jd que a necessidade tem uma maneira de
eliminar de nossa conduta vdrios escripulos delicados de honra e orgulho; poderia
dizer que fiquei por abrigo, eu que tinha um teto meu, herdado e em dominio

pleno; ou que fiquei por companhia, eu que em casa poderia ter tido a companhia



de vizinhos que pelo menos eram iguais a mim, que me conheciam desde que
nasci e por mais tempo ainda, jd que pensavam ndo sé como eu pensava, mas
como meus antepassados pensavam, enquanto aqui eu tinha por companhia uma
mulher a quem, apesar de nosso parentesco, ndo compreendia e que, se o que
minha observagdo me autorizava a acreditar era verdade, ndo queria
compreender, e outra que era tdo estranha para mim e para tudo o que eu era que
poderiamos ter sido ndo sé de ragas diferentes (o que éramos), ndo sé de sexos
diferentes (0 que ndo éramos), mas de espécies diferentes, sem falar sequer uma
lingua que a outra entendesse, com as palavras muito simples com que éramos
obrigadas a ajustar nossos dias uma a outra sendo ainda menos conducentes da
inferéncia de pensamento ou inten¢do do que os sons que um animal ou um
pdssaro fazem um para o outro. Mas ndo darei nenhuma dessas razées. Fiquei ld
e esperei Thomas Sutpen voltar para casa. Sim. Vocé dird (ou acreditard) que
mesmo entdo eu jd o esperava para ficar noiva dele; se eu disser que ndo, vocé
acreditard que estou mentindo. Mas de fato digo que ndo. Esperei por ele
exatamente como Judith e Clytie esperaram por ele: porque agora ele era tudo o
que tinhamos, tudo o que nos dava alguma razdo para continuar existindo, comer
comida e dormir e acordar e levantar de novo: saber que ele precisaria de nds,
saber, como sabiamos (nds que o conheciamos) que ele comegaria imediatamente
a salvar o que tinha sobrado da Centena de Sutpen e a recuperd-la. Nao que
precisariamos ou precisdssemos dele. (E;u nem por um instante havia pensado em
casamento, nem por um instante imaginara que ele olharia para mim, me veria,
pois nunca o fizera. Pode acreditar em mim, porque ndo hesitarei em reveld-lo
quando chegar o momento de lhe contar quando foi que pensei nisso.) Ndo. Ndo
foi necessdrio nem mesmo o primeiro dia da vida que iriamos levar juntas para
nos mostrar que ndo precisdvamos dele, ndo tinhamos necessidade de nenhum
homem enquanto Wash Jones vivesse ou ficasse por ali—eu que tinha cuidado da
casa de meu pai e o mantive vivo durante quase quatro anos, Judith que tinha
feito o mesmo aqui, e Clytie, que podia cortar uma bragada de lenha ou arar a

terra melhor (ou ao menos mais depressa) do que o préprio Jones.—E este é o fato



triste, um dos mais tristes: aquele tédio cansativo que o coragdo e o espirito sentem
quando jd ndo precisam daquilo para cuja necessidade eles (o espirito e o
coragdo) sdo necessdrios. Ndo. Ndo precisdvamos dele, nem mesmo vicariamente,
nés que nem poderiamos nos unir a ele em seu furioso (aquela intengdo quase
insana que ele trouxe para casa consigo parecia projetar, irradiar a frente dele
antes mesmo de ter desmontado do cavalo) desejo de restaurar o lugar e fazé-lo
voltar a ser o que fora, aquilo pelo qual ele tinha sacrificado compaixdo e
gentileza e amor e todas as virtudes mansas—se ¢ que ele algum dia as tivera para
sacrificar, sentira sua falta, as desejara de outros. Nem mesmo isso. Nem Judith
nem eu queriamos isso. Talvez fosse porque ndo acreditdvamos que aquilo poderia
ser feito, mas penso que foi mais do que isso: que haviamos passado a existir numa
apatia que era quase paz, como a da prépria terra cega e insensivel que ndo
sonha com caule ou botdo de flor algum, ndo inveja a soliddo etérea e musical das
folhas nascentes que nutre.

Assim, esperamos por ele. Levdvamos a vida laboriosa e sem incidentes de trés
freiras num convento estéril e empobrecido: as paredes que tinhamos eram
seguras, suficientemente fortes, mesmo que ndo importasse ds paredes se comiamos
ou ndo. E viviamos amistosamente, ndo como duas mulheres brancas e uma
negra, nem como trés negras ou trés brancas, nem mesmo como trés mulheres, mas
apenas como trés criaturas que ainda tinham necessidade de comer, mas ndo
extraiam nenhum prazer disso, a necessidade de dormir, mas ndo vinda de
alguma alegria de cansago ou regeneragdo, e nas quais o sexo era alguma atrofia
esquecida como as guelras rudimentares a que chamamos de amidalas ou os
polegares ainda opostos para a velha escalagdo. Mantinhamos a casa, a parte
dela onde viviamos, em uso; mantinhamos o quarto para o qual Thomas Sutpen
retornaria—ndo aquele que ele deixara como marido, mas aquele para o qual
voltaria um viivo sem filho, destituido daquela posteridade que seguramente
devia ter desejado, ele que se dera ao trabalho e a despesa de criar filhos e abrigd-
los entre maoveis importados sob candelabros de cristal— assim como mantinhamos

o quarto de Henry, como Judith e Clytie o mantinham, quero dizer, como se ele



ndo tivesse subido correndo a escada naquela tarde de verdo e depois a tivesse
descido correndo de novo; plantdvamos e cuiddvamos e colhiamos com as préprias
mdos a comida que comiamos, e preparamos e cuidamos daquela horta assim
como cozinhdvamos e comiamos a comida que saia dela: sem nenhuma distingdo
entre nés trés de idade ou cor, mas sé quanto a quem poderia acender este fogo ou
mexer esta panela ou arrancar as ervas daninhas deste canteiro ou carregar o
avental cheio de milho para fazer a farinha no moinho com o minimo custo para
o bem geral em termos de tempo ou negligéncia de outros deveres. Era como se
fossemos um ser, intercambidvel e indiscriminado, que mantinha aquela horta
crescendo, fiava e tecia a roupa que usava, procurava e encontrava e administrava
as parcas ervas de beira da acéquia para proteger e garantir qualquer acordo
espartano que ousasse ou tivesse tempo de fazer com a doenga, apressava e
instigava aquele Jones a cultivar o milho e cortar a lenha que seriam nosso calor e
nosso alimento no inverno—nds trés, trés mulheres: eu convocada pelas
circunstancias numa idade muito nova a ser uma dona de casa avarenta, eu que
poderia ter vivido perfeitamente num farol sobre uma rocha, que ndo tinha
aprendido a cultivar nem um canteiro de flores, para ndo falar de uma horta, que
havia aprendido a ver combustivel e comida como coisas que surgiam por conta
propria numa caixa de madeira ou numa prateleira de despensa; Judith obrigada
pelas circunstdncias (circunstancias? uma centena de anos de cuidadosa criagdo,
talvez ndo herdadas no sangue, nem mesmo no sangue dos Coldfield, mas
certamente pela tradi¢do em que a vontade implacdvel de Thomas Sutpen tinha
escavado um nicho) a atravessar as tenras, isoladas e incélumes fases de casulo:
botdo, rainha prolifica e bem servida, depois matriarca poderosa e branda no
contentamento severo e bem vivido da velhice— Judith, prejudicada pelo que em
mim era a ignordncia de alguns anos, mas que nela eram dez geracdes de
proibigdo férrea, ela que ndo aprendera aquele primeiro principio da peniiria, que
¢ economizar e poupar apenas por economizar e poupar, ela que (encorajada por
Clytie) cozinhava duas vezes a quantidade que conseguiriamos comer e trés vezes

0 que ndo nos faria falta e dava-o a qualquer um, qualquer estranho numa terra



que jd comecgava a se encher de soldados desgarrados que paravam e pediam
comida; e enfim (mas ndo por iltimo) Clytie. Clytie, ndo inepta, qualquer coisa
menos inepta: perversa e inescrutdvel e paradoxal: livre, mas incapaz de
liberdade, ela, que nunca chamara a si mesma de escrava, ndo tendo fidelidade a
ninguém como o lobo ou o urso indolente e solitdrio (sim, era selvagem: metade
sangue negro indomado, metade Sutpen: e se “indomado” for sinénimo de
“selvagem”, entdo “Sutpen” ¢ a silenciosa e insone perversidade do chicote do
domador) cuja falsa aparéncia o mantém décil a mdo do medo, mas que ndo ¢,
que se isso ¢ fidelidade, ¢ fidelidade apenas ao principio fixo e primordial de sua
propria selvageria; Clytie, que na pigmentagdo mesma de sua carne representava
aquela debacle que levara Judith e a mim ao que nés éramos e que fizera dela
(Clytie) aquilo que ela se recusava a ser, assim como tinha se recusado a ser
aquilo do que o propésito da debacle fora emancipd-la, como se, presidindo-se
indiferente sobre o novo, ela deliberadamente permanecesse para representar para
naés o fantasma ameacador do velho.

Eramos trés estranhas. Nao sei o que Clytie pensava, que vida ela levava, vida
nutrida e abrigada pela comida que cultivdvamos e cozinhdvamos em harmonia e
pelo tecido que fidvamos e teciamos juntas. Mas isso eu esperava, porque ela e eu
éramos inimigas francas, sim, inimigas que se respeitavam. Mas eu ndo sabia
nem o que Judith pensava e sentia. Dormiamos no mesmo quarto, as trés (por
outros motivos além de preservar a lenha que nds mesmas tinhamos que carregar
para dentro. Faziamos isso por seguranga. Logo seria inverno e jd havia soldados
voltando—os desgarrados, nem todos vagabundos, rufides, mas homens que
tinham arriscado e perdido tudo, sofrido além do suportdvel, e que agora estavam
retornando para uma terra arruinada, ndo como os mesmos homens que tinham
partido, mas transformados—e isto era o pior, a degradagdo extrema que a guerra
causa ao espirito, a alma—, transfigurados na imagem daquele homem que
maltrata por puro desespero e piedade a esposa ou amante querida que, em sua
auséncia, foi estuprada. Tinhamos medo. Nés os alimentdvamos; ddvamos a eles

todo o pouco que tinhamos e teriamos assumido para nds seus ferimentos e os



teriamos deixado inteiros de novo se pudéssemos. Mas tinhamos medo deles),
acorddvamos e cumpriamos os intermindveis e tediosos deveres que a mera
manutengdo da vida e da respira¢do acarretava; nos sentdvamos diante do fogo
depois do jantar, as trés naquele estado em que os préprios ossos e muisculos estdo
cansados demais para repousar, quando o espirito debilitado e invencivel
transforma e molda até mesmo a desesperanga no esquecimento confortdvel de
uma roupa gasta, e faldvamos, faldvamos de uma centena de coisas—das
enfadonhas trivialidades recorrentes de nosso dia a dia, de um milhar de coisas,
mas de nenhuma. Faldvamos dele, Thomas Sutpen, do fim da Guerra (todas
podiamos vé-lo agora) e de quando ele voltaria, do que iria fazer: como iniciaria a
tarefa herciilea que sabiamos que se imporia, na qual (oh, sim, sabiamos disto
também) seguramente nos levaria de rolddo com a velha implacabilidade, quer
quiséssemos ou ndo; faldvamos de Henry, baixinho—naquela normal, initil e
impotente inquietagdo feminina sobre o vardo ausente—, sobre como ele estava, se
sentia frio ou fome ou ndo, da mesma forma como faldvamos de seu pai, como se
eles dois e nos trés ainda vivéssemos naquele tempo ao qual aquele tiro e aqueles
passos enlouquecidos haviam posto um ponto-final e apagado, como se aquela
tarde nunca tivesse existido. Mas nunca, em nenhuma ocasido, mencionamos
Charles Bon. Houve duas tardes no final do outono em que Judith se ausentou,
retornando na hora do jantar, serena e calma. Ndo lhe perguntei e ndo a segui,
mas sabia, e sabia que Clytie sabia, que ela fora tirar daquele timulo as folhas
mortas e os residuos marrons ressequidos dos cedros—aquele monticulo voltava
lentamente a desaparecer na terra, embaixo da qual tinhamos enterrado nada.
Ndo, ndo houvera nenhum tiro. Aquele som foi meramente a batida brusca e final
de uma porta se fechando entre nés e tudo o que havia, tudo o que poderia ter
havido—um rompimento retroativo do fluxo de eventos: um instante para sempre
cristalizado no tempo imponderdvel realizado por trés mulheres fracas, mas
indémitas, que, precedendo o fato consumado que nds rejeitamos, recusamos,
roubaram o irmdo da presa, privaram o assassino de uma vitima para sua bala.

Foi assim que vivemos por sete meses. L. entdo, certa tarde de janeiro, Thomas



Sutpen voltou para casa; alguém levantou os olhos de onde estdvamos preparando
a horta para a comida de mais um ano e o viu cavalgando pelo caminho de
entrada. I entdo, certa tarde, fiquei noiva dele.

Levei apenas trés meses. (Se importa que eu ndo diga ele, mas eu?) Sim, eu,
apenas trés meses, eu que por vinte anos tinha olhado para ele (quando olhava—
quando era obrigada a olhar) como quem via um ogro, alguma fera saida de um
conto para assustar criangas; eu que vira os filhos que ele fecundara no corpo de
minha falecida irmd jd comegarem a destruir um ao outro, mas que tive de ir para
perto dele como um cdo chamado por um assobio naquela primeira oportunidade,
aquele meio-dia em que ele, que me via fazia vinte anos, ergueu a cabega pela
primeira vez e me observou. Oh, ndo tenho nenhuma justificativa para o que fiz,
eu que poderia (e o faria; sim, sem duvida jd o fiz) dar a vocé mil razées plausiveis
e boas o suficiente para as mulheres, desde a inconsisténcia natural do meu sexo
até o desejo (ou mesmo a esperanca) de uma possivel riqueza, uma posicdo social,
ou mesmo o medo de morrer sem homem que (eles sem divida lhe dirdo) as velhas
solteironas sempre tém, ou por vinganga. Ndo. Ndo tenho nenhuma justificativa
para o que fiz. Eu poderia ter ido para casa e ndo fui. Talvez devesse ter ido para
casa. Mas ndo fui. Assim como fizeram Judith e Clytie, fiquei ld diante do portdo
podre e o observei se aproximar naquele cavalo esqudlido e exausto sobre o qual
ndo parecia estar sentado, mas sim se projetar para a frente como uma miragem,
numa espécie de rigidez feroz e dindmica de impaciéncia para a qual o cavalo
esqudlido, a sela, as botas, o casaco cor de folha e puido com seus galdes
manchados e pendurados que continham a concha consciente, mas insensivel,
eram lentos demais, e que parecia precedé-lo quando ele desmontou, e de dentro
da qual ele disse “Entdo, filha” e se inclinou e encostou sua barba na testa de
Judith, que ndo tinha se mexido, que permaneceu rigida e parada e impassivel, e
dentro da qual eles falaram quatro frases, quatro frases de palavras simples e
diretas atrds, embaixo, acima das quais senti aquele mesmo lago de sangue
comum que senti no dia em que Clytie me impediu de subir a escada: “Henry

ndo...?”. “Ndo. Ele ndo estd aqui.” “Ah. E...?” “Sim. Henry o matou.” E desatou



a chorar. Sim, desatou, ela que ainda ndo tinha chorado, que o tinha descido
pela escada naquela tarde e sempre exibido desde entdo aquela face fria, calma,
que me havia feito parar no meio da corrida diante daquela porta fechada; sim,
desatou, como se toda aquela acumulag¢do de sete meses estivesse irrompendo
espontaneamente de cada poro numa incrivel evacuagdo (e ela ndo se movendo,
ndo mexendo um musculo) e depois sumindo, desaparecendo tdo
instantaneamente como se a mesma aura feroz e drida em que ele a encerrara
estivesse secando as ldgrimas mais depressa do que elas surgiam: e ele, ainda
parado com suas mdos nos ombros dela, olhou para Clytie e disse: “Ah, Clytie”, e
entdo para mim—o mesmo rosto que eu tinha visto da iltima vez, somente um
pouco mais magro, os mesmos olhos implacdveis, o cabelo um pouco grisalho
agora, e absolutamente nenhum sinal de reconhecimento no rosto até que Judith
disse: “E a Rosa. Tia Rosa. Ela mora aqui agora”.

Isso foi tudo. Ele veio cavalgando pela alameda e para dentro de nossa vida
novamente, sem causar nenhuma perturba¢do a ndo ser aquelas ldgrimas
repentinas e incriveis. Porque ele préprio ndo estava ali, na casa onde passdvamos
nossos dias, ndo tinha apeado ali. A concha dele estava ali, usando o quarto que
tinhamos conservado para ele e comendo a comida que produziamos e
prepardvamos como se ndo pudesse sentir a maciez da cama nem fazer distingdo
entre os alimentos, fosse de qualidade ou sabor. Sim. Ele ndo estava ali. Alguma
coisa comia conosco; nés faldvamos e ele respondia perguntas; sentava-se conosco
diante do fogo a noite e, despertando sem nenhum aviso de alguma profunda e
aténita inércia, falava, ndo para nés, os seis ouvidos, as trés mentes capazes de
ouvir, mas para o ar, a presenga expectante, sombria e arruinada, o espirito, da
prépria casa, falando aquilo que soava como a linguagem bombdstica de um
louco que cria dentro das paredes de seu préprio caixdo seus fabulosos e
insonddveis Camelot e Carcassonne. Ele ndo estava ausente do lugar, o quadrado
arbitrdrio de terra que batizara de Centena de Sutpen: ndo era isso,
absolutamente. Estava ausente apenas da sala, e isso porque tinha que estar em

outro lugar, uma parte dele cingindo cada campo arruinado e cerca caida e



parede ruindo de cabana ou depdsito de algoddo ou estdbulo; ele préprio difuso e
dissolvido por aquela urgéncia elétrica, furiosa e imével e pela consciéncia da
escassez de tempo e da necessidade de pressa, como se tivesse acabado de respirar
pela primeira vez, olhado em volta e percebido que estava velho (ele tinha
cinquenta e nove anos) e estivesse preocupado (ndo com medo: preocupado) ndo
com o fato de que aquela velhice pudesse deixd-lo impotente para fazer o que
pretendia fazer, mas com a possibilidade de ndo ter tempo de fazé-lo antes de ter
de morrer. Estdvamos certas sobre o que ele pretendia fazer: nem mesmo pararia
para respirar antes de comecar a restaurar sua casa e sua plantagdo até deixd-las,
na medida do possivel, como haviam sido. Ndo sabiamos como faria isso, e
acredito que ele tampouco. Ndo tinha como saber, ele que viera para casa sem
nada, para nada, para quatro anos menos do que nada. Mas isso ndo o impediu,
ndo o intimidou. Ele tinha aquela fiiria alerta e fria do jogador que sabe que pode
perder de qualquer maneira, mas que, se permitir que sua vontade feroz e
constante se afrouxe por um segundo, certamente perderd: e que impede o
suspense de se cristalizar por completo através da manipulagdo pura e feroz das
cartas ou dos dados até que os canais e glandulas da sorte comecem a fluir de
novo. Ele ndo fez uma pausa, ndo tirou um ou dois dias para deixar os 0ssos e a
carne de cinquenta e nove anos se recuperarem—aqueles um ou dois dias em que
poderia ter falado, ndo sobre nds e o que estivéramos fazendo, mas sobre ele
mesmo, sobre os tltimos quatro anos (pelo pouco que nos contou, poderia ndo ter
existido nenhuma guerra, ou existido num outro planeta, sem oferecer nenhum
risco para ele, sem que sua carne e seu sangue sofressem com ela)—aquele periodo
natural durante o qual a derrota amarga, mas sem mutilagdo, poderia ter se
gastado, restando algo como paz, como calma, no intenso e incrédulo recontar
(que permite ao homem suportar a vida) daquele equilibrio ténue entre vitéria e
desastre que torna insuportdvel aquela derrota que, voltando-se contra ele,
contudo recusou-se a matd-lo, ele que, ainda vivo, ndo pode suportar viver com
ela.

Nd6s mal o viamos. Ele ficava fora desde o nascer do dia até o pér do sol, ele,



Jones e um ou dois outros homens que tinha arranjado em alguma parte e que
pagava com alguma coisa, talvez a mesma moeda com que pagara aquele
arquiteto estrangeiro— bajulagdo, promessa, ameaga e, por tltimo, violéncia. Foi
naquele inverno que comegamos a aprender que havia aproveitadores que vinham
do Norte para tirar vantagem de nds e foi também quando as pessoas—as
mulheres— passaram a trancar portas e janelas a noite e comegaram a se assustar
mutuamente com histérias de revoltas de negros, e quando a terra arruinada,
havia quatro anos abandonada e sem cultivo, permaneceu ainda mais ociosa,
enquanto homens com pistolas nos bolsos se encontravam diariamente em locais
secretos nas cidades. Ele ndo foi um desses; lembro-me de que certa noite uma
delegagdo apareceu, atravessou a cavalo a lama do comego de margo e colocou-o
contra a parede, com eles ou contra eles, amigo ou inimigo: e ele se recusou,
negou-se, ofereceu-lhes (sem nenhuma mudanga no rosto magro e implacdvel ou
na firmeza de voz) resisténcia se era resisténcia que eles queriam, dizendo-lhes que
se cada homem no Sul fizesse como ele estava fazendo, cuidasse da recuperagdo
da prépria terra, a terra geral, o Sul, se salvaria; e feito isso os fez sair da sala e da
casa e ficou parado na porta segurando o lampido acima da cabega enquanto o
porta-voz deles dava seu ultimato: “Acho que vocé quer guerra, Sutpen”, e ele
respondeu: “Estou acostumado com ela”. Oh, sim, eu o observei, observei sua
furia solitdria de velho lutando agora ndo com a terra teimosa, mas que
lentamente ficou ddcil, como tinha feito antes, mas contra o peso considerdvel dos
novos tempos em si, como se estivesse tentando represar um rio com as proprias
mdos e uma telha: e isso pela mesma ilusdo espiiria de recompensa que o tinha
decepcionado (decepcionado? traido: e que dessa vez o destruiria) uma vez: eu
mesma vejo a analogia agora: a aceleracdo do curso circular e fatal de seu
orgulho implacdvel, sua avidez pela magnificéncia va, embora ndo visse entdo. E
como poderia? Vinte anos completos, ¢ bem verdade, mas ainda uma crianga,
ainda vivendo naquele corredor que era como um titero aonde o mundo chegava
ndo como um eco vivo, mas como uma sombra morta e incompreensivel, onde com

0 espanto calmo e sereno de uma crianga eu observava as extravagdancias ilusorias



de homens e mulheres—meu pai, minha irmd, Thomas Sutpen, Judith, Henry,
Charles Bon—chamadas honra, principio, casamento, amor, luto, morte; a
crianga que, observando-o, ndo era uma crianga, mas parte daquele triunvirato
mulher-mde que nés trés, Judith, Clytie e eu, formdvamos, que alimentava e vestia
e aquecia a concha estdtica e, assim, dava vazdo e escopo a ilusdo va e feroz e
assim dizia: “Afinal minha vida vale alguma coisa, ainda que ela apenas proteja
e guarde a furia absurda de uma crianga insana”. E entdo, certa tarde (eu estava
na horta com uma enxada, no lugar onde o caminho do estdbulo dava) eu
levantei os olhos e o vi olhando para mim. Ele tinha me visto durante vinte anos,
mas agora estava olhando para mim; ficou ali, no meio da tarde, parado no
caminho, olhando para mim. Foi isto: o fato de ter sido no meio da tarde, quando
ele ndo deveria estar nem perto da casa, mas a milhas de distancia, invisivel em
algum lugar das cem milhas quadradas que eles ndo tinham se dado ao trabalho
de comegar a tomar dele ainda, talvez nem mesmo neste ou naquele ponto, mas
difuso (ndo atenuado até se tornar fluido, mas aumentado, ampliado, circundante
como num instante prolongado e ininterrupto de tremendo esforco, abarcando e
mantendo intactas aquelas cem milhas quadradas enquanto encarava, da
iminéncia do desastre, invencivel e destemido, o que devia saber que seria a
derrota final), mas em vez disso ficou ali parado no caminho, olhando para mim
com algo de estranho e curioso no rosto como se o celeiro, o caminho, um segundo
antes de ele me ver, houvesse sido um pantano do qual tinha saido sem ter sido
prevenido de que estava prestes a entrar na luz, e entdo ele seguiu em frente—o
rosto, o mesmo rosto: ndo era amor; ndo digo isso, e tampouco era bondade ou
piedade: apenas uma siibita explosdo de luz, iluminagdo, ele a quem fora dito que
seu filho tinha cometido assassinato e desaparecido e que disse “Ah.—Old,
Clytie”. Ele seguiu para a casa. Mas ndo era amor: ndo afirmo isso; ndo me
justifico; ndo tenho uma desculpa. Poderia ter dito que ele tinha precisado de
mim, me usado; por que me rebelaria agora, que ele me usaria mais? mas ndo
disse; poderia dizer desta vez que ndo sei, e estaria dizendo a verdade. Porque ndo

sei. Ele se fora. Fu nem sequer soube disso, pois existe um metabolismo do espirito



assim como das entranhas, em que os actimulos armazenados por um longo tempo
queimam, geram, criam e rompem alguma virgindade da carne voraz; sim, num
dtimo... sim, perdi todos os padrées irrompendo do ndo posso, ndo irei, nunca irei,
na obliteragdo feroz de um instante incandescente. Este foi o meu instante, eu que
poderia ter fugido e ndo fugi, que descobri que ele tinha se afastado e ndo me
lembrei quando o havia feito, que descobri meu canteiro de quiabo pronto sem me
lembrar de o ter terminado, que me sentei a mesa de jantar naquela noite com a
familiar concha sonolenta e onirica com a qual tinhamos nos acostumado (ele
ndo olhou para mim de novo durante a refeigdo; eu poderia ter dito entdo: Para
qual jato de esgoto de sonho iludido a carne incorrigivel nos atraigoa: mas ndo
disse) e entdo ficamos sentadas diante do fogo no quarto de Judith como sempre
faziamos até que ele chegou na porta e olhou para néds e disse: “Judith, vocé e
Clytie...”, e parou, ainda entrando, e entdo disse: “Ndo, deixe pra ld. Rosa ndo se
importard se vocés duas ouvirem também, jd que estamos com pouco tempo e
ocupados com o que temos”, e veio e parou e pés a mdo sobre a minha cabega e
(ndo sei para o que ele olhava enquanto falava, salvo que pelo som de sua voz ndo
era para nos, nem para alguma coisa naquele quarto) disse: “Vocé deve achar que
ndo fui um marido muito bom para a sua irmd Ellen. Provavelmente pensa assim.
Mas mesmo que ndo desconte o fato de que estou mais velho agora, acredito que
posso prometer que pelo menos ndo farei pior com vocé”.

Essa foi a minha corte. Aquela rdpida troca de olhares numa horta, aquela
mdo sobre minha cabe¢a no quarto da filha dele; um ucasse, um decreto, uma
jactancia serena e floreada como uma sentenga (sim, e pronunciada com a mesma
atitude), algo ndo para ser falado e ouvido, mas para ser lido, entalhado na pedra
delicada que suporta uma efigie esquecida e sem nome. Ndo justifico isso. Ndo
dou razées nem pego piedade, eu que ndo respondi “Aceito” ndo porque ndo me
foi perguntado, pois ndo houve nenhum espago, nenhum nicho, nenhum intervalo
para resposta. Porque poderia ter respondido. Poderia ter forcado aquele nicho eu
propria se tivesse desejado—ndo um nicho preparado para acomodar um suave

“Sim”, mas algum cego e desesperado corte frenético de arma feminina cuja ferida



aberta teria gritado “Ndo! Nao!” e “Socorro!l” e “Me salvem!”. Ndo, sem razdes,
sem piedade, eu que nem sequer me mexi, que fiquei sob a mdo dura e indiferente
daquele ogro da minha infancia e o ouvi falar com Judith agora, ouvi os passos de
Judith, vi a mdo de Judith, ndo Judith—aquela palma na qual li, como numa
cronica impressa, a orfandade, a privagdo, o luto de amor; os quatro anos duros e
estéreis de se acabar no tear, de machado e enxada e todas as outras ferramentas
designadas para uso dos homens: e sobre ela o anel que ele tinha dado a Ellen na
igreja quase trinta anos antes. Sim, analogia e paradoxo e loucura também.
Fiquei ali sentada e senti, ndo vi, ele deslizar o anel pelo meu dedo agora que era
a minha vez (ele também estava sentado agora, na cadeira que diziamos ser de
Clytie, enquanto ela estava de pé, logo depois da claridade da lareira, ao lado da
chaminé) e escutei a voz dele da mesma maneira como Ellen deve ter escutado em
seu préprio abril do espirito trinta anos antes: ele falando ndo sobre mim, ou em
amor ou casamento, nem mesmo sobre ele, e falando ndo para algum mortal sdo
que o estivesse escutando e nem devido a alguma sanidade, mas com as préprias
for¢as negras do destino que ele tinha evocado e desafiado, impelido por aquele
sonho arrogante e selvagem em que havia uma Centena de Sutpen intacta, que
ndo tinha mais existéncia real agora (e jamais teria novamente) do que tivera
quando Ellen o ouvira pela primeira vez, como se na devolu¢do daquele anel para
um dedo vivo ele tivesse feito todo o tempo voltar vinte anos e o tivesse parado,
congelado. Sim. Fiquei ali sentada e ouvi sua voz e disse para mim mesma: “Ora,
ele estd louco. Ele vai decretar que o casamento serd esta noite e realizar sua
prépria cerimoénia, com ele fazendo as vezes de noivo e pastor; vai dar sua prépria
béngdo selvagem a ela com a mesma vela que estd segurando e que ia levar para o
quarto de dormir: e eu estou louca também, porque vou aquiescer, sucumbir; vou
ajudd-lo e mergulhar até o fundo”. Ndo, ndo dou razdes, ndo pego piedade. Se fui
salva naquela noite (e fui salva; o meu haveria de ser um sacrificio mais frio,
posterior, quando nds—eu—estariamos livres de todas as desculpas da carne
surpreendida, importuna e traicoeira) ndo foi por minha culpa, por nenhum ato

meu, mas antes porque, depois que repds o anel, ele parou de olhar para mim



exceto como tinha olhado durante os vinte anos anteriores aquela tarde, como se
tivesse chegado por um momento a algum intervalo de sanidade como os que os
loucos tém, assim como os sdos tém intervalos de loucura para manté-los
conscientes de sua sanidade. Foi mais do que isso até. Por trés meses ele tinha me
visto diariamente, embora ndo houvesse olhado para mim, pois eu era apenas
uma daquele triunvirato que recebia sua rude gratiddo silenciosa de homem pelo
alivio espartano que proporciondvamos, talvez ndo para o seu conforto, mas ao
menos para o sonho louco no qual vivia. Mas, pelos trés meses seguintes, ele nem
sequer me viu. Talvez o motivo fosse o mais ébvio: estava ocupado demais; e, apds
ter conseguido ficar noivo de mim (se considerarmos que era isso que queria), ndo
precisava mais me ver. Com certeza, ndo via: ndo havia sequer uma data marcada
para o casamento. Era quase como se aquela tarde ndo existisse, jamais tivesse
existido. Era como se eu nem estivesse naquela casa. Pior: eu poderia ter ido
embora, voltado para minha casa, e ele ndo teria dado pela minha falta. Eu era
(fosse o que fosse que ele queria de mim—ndo o meu ser, a minha presenga:
apenas minha existéncia, o que quer que Rosa Coldfield ou qualquer jovem
mulher que ndo fosse sua parente de sangue representasse em sabe-se ld o que ele
quisesse— porque este mérito eu lhe darei: ele jamais tinha pensado no que me
pediu que fizesse até o momento em que pediu, porque sei que ndo teria esperado
dois meses ou mesmo dois dias para pedi-lo)—minha presenca era para ele
apenas como a auséncia de pantano negro, plantas emaranhadas e répteis para
um homem que tinha chafurdado num charco sem nada para guid-lo ou conduzi-
lo—nenhuma  esperanga, mnenhuma luz: apenas alguma incorrigivel
invencibilidade—e enfim encontrado, sem aviso, o chdo sélido e seco, o sol e o ar
—se é que poderia haver algo como o sol para ele, algo ou alguém que competisse
com a luz branca e ofuscante da sua loucura. Sim, louco, mas ndo tdo louco.
Porque hd um aspecto prdtico na depravagdo: o ladrdo, o mentiroso, até o
assassino, tém regras mais rdpidas do que a virtude jamais possuiu; por que ndo a
loucura também? Se fosse mesmo louco, era apenas seu sonho irresistivel que era

insano, e ndo seus métodos: ndo foi nenhum louco que através de barganhas e



engambelagées fez homens como Jones trabalharem duro; ndo foi nenhum louco
que ficou afastado dos lengdis e capuzes e galopes noturnos com que homens que
um dia haviam sido seus conhecidos, ainda que ndo seus amigos, aliviaram a
supuragdo cancerosa da derrota; ndo foi o plano ou tdtica de nenhum louco que o
fez obter, ao pre¢o mais baixo possivel, a tinica mulher disponivel para desposd-lo,
e pelo tnico recurso que poderia ter ganhado sua causa; ndo louco, ndo: pois
decerto hd algo na loucura, até mesmo na loucura demoniaca, da qual Sata foge,
horrorizado com seu préprio trabalho, e para o qual Deus olha com compaixdo—
alguma centelha, alguma migalha para mitigar e redimir aquela carne
articulada, aquela fala, visdo, audi¢do, paladar e ser a que chamamos ser
humano. Mas ndo importa. Eu lhe direi o que ele fez e deixarei que vocé julgue.
(Ou tentarei dizer, porque hd certas coisas para as quais trés palavras sdo demais,
e trés mil palavras o mesmo tanto de menos, e essa é uma delas. F algo que pode
ser contado; eu poderia pegar o mesmo niimero de frases, repetir as palavras nuas,
cruas, descaradas e ultrajantes tais como ele as disse, e transmitir a vocé apenas
aquela mesma incredulidade consternada e ultrajada que senti ao compreender o
que ele pretendia; ou pegar trés mil frases e deixar a vocé apenas aquele Por qué?
Por qué? e Por qué? que perguntei e ouvi durante quase cinquenta anos.) Mas
deixarei que vocé julgue e me diga se eu ndo estava certa.

Entenda, eu era aquele sol, ou pensava que era, eu que acreditava que havia
aquela centelha, aquela migalha divina na loucura, embora a prépria loucura
ndo conhega palavra que signifique terror ou piedade. Existiu um ogro de minha
infancia que, antes do meu nascimento, tinha arrastado minha tinica irmd para o
seu soturno reino de ogro e gerado duas criangas meio fantasmas com quem eu
ndo era encorajada a, e ndo desejava, me associar, como se a minha soliddo de
filha tempord me tivesse ensinado um pressentimento daquele entrelagcamento
funesto, me prevenido daquele climax confuso e fatal antes de eu saber o que era
assassinato—e eu perdoei; existiu um vyulto que saiu cavalgando sob uma
bandeira e (deménio ou ndo) sofreu corajosamente—e fiz mais do que apenas

perdoar: eu o matei, porque o corpo, o sangue, a memdria em que aquele ogro



tinha habitado retornaram cinco anos mais tarde e estenderam sua mdo e
disseram “Venha” como vocé diria a um cdo, e eu vim. Sim, o corpo, o rosto, com
0 nome e a memdria certos, até mesmo com a lembranca correta do que e de quem
(exceto eu: e isso ndo era mais uma prova?) tinha deixado para trds e para o qual
havia retornado: mas ndo o ogro; vildo com toda a certeza, mas um vildo mortal e
falivel que causava mais compaixdo do que medo: mas ndo um ogro; louco com
certeza, mas eu disse para mim mesma: Por que a loucura ndo pode ser sua
propria vitima também? ou Por que talvez possa nem ser loucura, mas solitdrio
desespero em conflito titdnico com o solitdrio, predestinado, indémito e férreo
espirito: mas ndo ogro, porque este estava em algum lugar morto, desaparecido,
consumido pelas chamas e pelo fedor de enxofre, talvez entre os picos escarpados e
desertos de solitdria lembranga—ou esquecimento—de minha infdancia; eu era
aquele sol, eu que acreditava que ele (depois daquela noite no quarto de Judith)
ndo ficara indiferente a mim, mas apenas inconsciente e receptivo como o
peregrino liberto do pantano sentindo terra e saboreando sol e luz de novo, e sem
saber que eles estavam ali, mas sentindo apenas a falta de escuriddo e charco—eu
que acreditava que existia aquela magia no sangue de quem ndo é parente a que
chamamos pelo pdlido nome de amor, que poderia, talvez, ser para ele um sol
(embora eu fosse a mais jovem, a mais fraca) onde Judith e Clytie ndo teriam
sombra; sim, eu era a mais nova ali, contudo era poderosamente sem idade
medida ou mensurdvel, pois s6 eu, dentre elas, poderia dizer: “O yelho louco e
furioso, ndo tenho nenhuma substancia que se encaixe no seu sonho, mas posso
dar amplo espago e escopo para o seu delirio”. E entdo, certa tarde—oh, houve
um destino nisso: tarde e tarde e tarde: percebe? a morte da esperanga e do amor,
a morte do orgulho e do principio, e depois a morte de tudo, salvo a velha
incredulidade consternada e ultrajada que durou quarenta e trés anos—ele voltou
para a casa e me chamou, gritando do alpendre dos fundos até eu sair; oh, eu lhe
disse, ele ndo tinha pensado naquilo até esse momento, esse momento prolongado
que conteve a distancia entre a casa e seja ld onde quer que ele estava quando

pensou naquilo: e isso também coincidiu: foi no mesmo dia em que ele afinal



soube em definitivo exatamente quanto de suas cem milhas quadradas seria capaz
de salvar e manter e chamar de seu no dia em que teria de morrer, quando soube
que, ndo importava o que lhe acontecesse agora, ele pelo menos conservaria a
casca da Centena de Sutpen ainda que agora seria melhor chamd-la de Uma de
Sutpen—chamou, gritou por mim até eu sair. Ele nem havia perdido o tempo de
amarrar o cavalo; estava com as rédeas sobre o braco (e sem mdo sobre a minha
cabega agora) e falou as palavras ultrajantes e cruas exatamente como se estivesse
confabulando com Jones ou algum outro homem sobre uma cadela, uma vaca ou
uma égua.

Eles devem ter lhe contado como eu voltei para casa. Oh, sim, eu sei. “Rosie
Coldfield perdeu, chorou; teve um homem, mas ndo o agarrou”—Oh, sim, eu sei
(e gentis também; eles foram gentis): Rosa Coldfield, aquela mulher raquitica,
amarga, 6rfd e caipira chamada Rosa Coldfield, que enfim havia ficado noiva,
estava sd e salva, e bem longe da cidade, do condado; eles devem ter lhe contado:
Como eu fui para ld para viver pelo resto de minha vida, vendo no assassinato
cometido por meu sobrinho um ato de Deus que me permitiu fingir que atendia
ao pedido de minha irmd moribunda, para que salvasse pelo menos um dos dois
filhos que ela condenara ao concebé-los, mas que na verdade fui para ld para
estar na casa quando retornasse aquele que, sendo um deménio, seria portanto
invulnerdvel a bala ou obus e, portanto, retornaria; eu esperando por ele porque
era jovem ainda (eu que ndo tinha sepultado esperancas ao som de clarins soados
sob uma bandeira) e pronta para casar nessa época e lugar onde a maioria dos
homens jovens estava morta e todos os vivos estavam velhos ou jd casados ou
exaustos, exaustos demais para o amor; ele era minha melhor, minha tnica
chance de fazer isso: um ambiente em que na melhor das hipéteses e mesmo sem
guerra minhas chances seriam bastante escassas, pois eu era ndo s6 uma dama
sulista, mas uma daquelas muito modestas cujos antecedentes e circunstancias
precisam ser sua prépria ratificagdo, pois tivesse eu sido a filha de um rico
fazendeiro poderia ter me casado com quase qualquer um, mas sendo a filha de

um mero dono de mercearia ndo poderia dar-me ao luxo de aceitar flores de quase



ninguém e por isso estaria condenada a me casar por fim com algum funciondrio
de meu pai—Sim, eles devem ter lhe contado: eu que era jovem e tinha sepultado
esperancas somente durante aquela noite que durou quatro anos, quando, por trds
das persianas fechadas e ao lado de uma vela que jamais se apagava embalsamei
a Guerra e sua heranga de sofrimento e injustica e pesar nos versos das pdginas de
um velho livro de contabilidade, embalsamando e absorvendo do ar respirdvel o
efliivio venenoso e secreto de desejar e odiar e matar—eles devem ter lhe contado:
a filha de um covarde que teve que pedir a ajuda de um deménio, um vildo: e,
portanto, ela estivera certa em odiar o pai, pois se ele ndo houvesse morrido
naquele sétdo ela ndo teria precisado ir para ld para encontrar comida e protegdo
e abrigo, e se ndo tivesse precisado depender da comida e da roupa dele (ainda
que ajudasse a cultivd-la e tecé-la) para manté-la viva e aquecida, até que a
simples justica exigisse que retribuisse de qualquer maneira exigida por ele
contanto que ndo ofendesse sua honra, ela ndo teria ficado noiva dele e, se ndo
tivesse ficado noiva dele, ndo teria que se deitar a noite se perguntando Por que e
Por que e Por que como tem feito hd quarenta e trés anos: como se ela houvesse
estado instintivamente certa quando crianga em odiar seu pai, e assim esses
quarenta e trés anos de ultraje impotente e insuportdvel seriam a vinganga de
alguma natureza estéril, sofisticada e irénica dela por ter odiado aquele que lhe
deu a vida.—Sim, Rosa Coldfield enfim noiva, ela que, ndo fosse o fato de sua
irmd lhe ter legado ao menos algum abrigo e alguns parentes, poderia ter se
tornado um fardo para a cidade: e agora Rosie Coldfield perdeu, chorou; teve um
homem, mas ndo o agarrou; Rosa Coldfield, que estava certa, sé que estar certa
ndo basta para as mulheres, que preferem estar erradas a apenas querer que o
homem que estava errado o admitisse. I ¢é isto que ela ndo pode perdoar: ndo o
insulto, nem mesmo por té-la rejeitado: mas por estar morto. Oh, sim, eu sei, eu
sei: Como dois meses depois eles ficaram sabendo que ela tinha pegado seus
pertences (ou seja, colocara de novo o xale e o chapéu) e voltado para a cidade
para viver sozinha na casa onde seus pais tinham morrido e onde Judith viria

visitd-la de vez em quando e lhe traria um pouco da comida que eles tivessem ld



na Centena de Sutpen e que somente a necessidade extrema, o desejo bruto,
inexplicdvel e obstinado da carne de viver a levaria (a srta. Coldfield) a aceitar. F,
era extrema de fato: porque agora a cidade—os fazendeiros que passavam, os
negros que iam trabalhar nas cozinhas dos brancos—a via, antes do nascer do sol,
colhendo verduras ao longo das cercas das hortas, puxando-as por entre as cercas,
pois ndo tinha uma horta prépria, nenhuma semente para plantar uma, nem
ferramentas para trabalhar nela, ainda que houvesse sabido com perfei¢do como
fazé-lo, ela que tivera apenas o ano de estreante em horticultura e seguramente
ndo teria trabalhado numa horta nem se soubesse, ela que ndo havia se rendido;
esticando a mdo através da cerca da horta e colhendo hortaligas, ela a quem eles
de bom grado teriam deixado entrar na horta e pegd-las, e inclusive teriam eles
mesmos feito a colheita e enviado a ela, pois havia outras pessoas além do juiz
Benbow que deixavam cestos de provisées na sua varanda da frente durante a
noite, mas ela ndo permitia, ela que nem mesmo usava um pedago de pau para
passar pela cerca e puxar as hortaligas para onde poderia agarrd-las, fazendo com
que o alcance de seu brago fosse o limite do banditismo que jamais ultrapassou, e
ndo era para evitar ser vista roubando que saia antes de a cidade estar desperta,
porque se tivesse tido um preto ela o teria enviado em plena luz do dia para
pilhar, onde, ela ndo se importaria, exatamente como os herdis de cavalaria sobre
quem havia escrito versos teriam enviado seus homens.—Sim, Rosie Coldfield
perdeu, chorou; teve um namorado, mas ndo o agarrou; (oh, sim, eles lhe
contardo) arrumou um namorado e foi insultada, alguma coisa ouvida e ndo
perdoada, ndo tanto por ter sido dita, mas por ter sido pensada sobre ela, de modo
que, quando ela o ouviu, percebeu de estalo que aquilo devia estar na mente dele
havia um dia, uma semana, um més até, talvez, ele olhando para ela diariamente
com aquilo na mente e ela nem sequer sabendo. Mas eu o perdoei. Eles lhe dirdo
que ndo, mas perdoei. Por que ndo deveria? Ndo tinha nada que perdoar; ndo o
perdi, porque jamais o possui: um certo pedago de lama podre entrou na minha
vida, me disse algo que eu jamais tinha ouvido e jamais ouvirei de novo, e entdo

foi embora; isso foi tudo. Eu jamais o possui; certamente ndo naquele sentido



imundo que vocé ia querer dizer se usasse essa palavra, e que talvez pense (mas
estd errado) que é o que quero dizer. Aquilo ndo teve importancia. Ndo foi sequer
o ponto principal do insulto. O que quero dizer é que ele ndo foi possuido por
ninguém ou nada neste mundo, nunca tinha sido, jamais seria, nem mesmo por
Ellen, nem mesmo pela neta de Jones. Porque ele ndo era articulado neste mundo.
Era uma sombra viva. Era como a imagem de um morcego cegado pela luz de seu
préprio tormento, projetada pelo feroz e demoniaco lampido vindo de baixo da
crosta terrestre e que, por isso, era ao contrdrio, invertida; da escuriddo abismal e
cadtica para a escuriddo eterna e abismal, completando sua elipse descendente
(notou a gradagdo?), agarrando-se, tentando se agarrar com mdos vds e imateriais
ao que ele achava que o seguraria, o salvaria, o prenderia—Ellen (percebe?), eu e
por tltimo aquela filha orfa da tnica filha de Wash Jones que, me disseram certa
vez, morreu num bordel de Memphis—até que veio a ruptura (ainda que ndo o
descanso e a paz) enfim no golpe da foice enferrujada. Eu fiquei sabendo, fui
informada disso também, embora ndo por Jones dessa vez, mas por alguém
suficientemente gentil para voltar-se para mim e me contar que ele estava morto.
“Morto?”, exclamei. “Morto? Vocé? Estd mentindo; vocé ndo estd morto; o céu
ndo poderia, e o inferno ndo ousaria, recebé-lo!” Mas Quentin nio estava
escutando, porque havia outra coisa que também nio podia aceitar—aquela
porta, os pés correndo pela escada, além dela quase uma continuagio do tiro
ouvido ao longe, as duas mulheres, a preta e a jovem branca em roupas intimas
(feitas de sacos de farinha quando havia farinha, de cortinas de janela quando
deixara de haver) parando, olhando para a porta, a massa amarelada e macia de
cetim e renda velha e emaranhada estendida com cuidado sobre a cama e
depois sendo rapidamente erguida pela jovem branca e segurada diante de seu
corpo quando a porta se abriu com estrondo e viu-se o irmdo ali parado, sem
chapéu, com o cabelo revolto aparado com a baioneta, o rosto magro e cansado
com a barba por fazer, o uniforme cinza remendado e puido, a pistola ainda
pendendo contra seu flanco: os dois, irmio e irmi, curiosamente parecidos,

como se a diferenca de sexo tivesse apenas agugado o sangue comum até uma



terrivel, quase insuportdvel, semelhanca, falando um com o outro em frases
curtas, breves e em staccato que eram como tapas, como se estivessem frente a
frente se esbofeteando alternadamente, sem que nenhum dos dois tentasse se
proteger dos golpes.

Agora vocé ndo vai poder se casar com ele.

Por que ndo vou poder me casar com ele?

Porque ele estd morto.

Morto?

Sim. Eu o matei.

Ele (Quentin) ndo poderia deixar isso passar. Ele nem mesmo a estava
ouvindo; disse. “Senhora? Como? O que foi que a senhora disse?”

“T'em alguma coisa naquela casa.”

“Naquela casa? F a Clytie. Fla ndo...”

“Nao. Alguma coisa vivendo nela. Escondida nela. Estd 14 faz quatro anos,

vivendo escondida naquela casa.”



VI

Havia neve na manga do sobretudo de Shreve e sua mio sem luva, loura e
quadrada estava esfolada e vermelha de frio, se esvaecendo. E, na mesa diante
de Quentin, sobre o livro diddtico aberto embaixo da ldmpada, estava o
envelope branco e oblongo, o familiar rabisco mecénico dizendo Jefferson 10 de
jan. de 1910, Mississippi, e entdo, na carta aberta, a frase Meu querido filho na
caligrafia fina e inclinada do pai saida diretamente daquele verdo poeirento e
ocioso em que ele se preparara para Harvard para que a carta do pai pudesse
estar sobre uma estranha mesa iluminada por uma lampada em Cambridge; e o
creptsculo daquele verdo ocioso—a glicinia, o aroma de charuto, os vaga-lumes
—atenuado desde o Mississippi até este quarto estranho que dava para esta

estranha neve cruel da Nova Inglaterra:

Meu querido filho,

A srta. Rosa Coldfield foi enterrada ontem. Ela permaneceu em coma por
quase duas semanas e morreu hd dois dias sem recuperar a consciéncia e sem dor,
dizem eles, seja o que for que queiram dizer com isso, pois sempre me pareceu que
a tinica morte sem dor deve ser aquela que tira a capacidade de compreensdo
através de uma violenta surpresa e por trds, por assim dizer, pois, se a morte é algo
além de um breve e peculiar estado de animo para quem fica de luto, também
deve ser um breve e igualmente peculiar estado de animo para o sujeito que morre,

e se algo pode ser mais doloroso a qualquer compreensdo superior a de uma



crianga ou um idiota do que um lento e gradual confronto com aquilo que,
durante um longo periodo de espanto e pavor, ele foi ensinado a encarar como um
fim irrevogdvel e insonddvel, eu ndo sei o que seria. I2 se pode haver acesso ao
conforto ou cessagdo da dor na escapada final de um teimoso e espantado ultraje
que durante um periodo de quarenta e trés anos fora a companhia, o pdo, o fogo,

e tudo o mais, isso eu também ndo sei —

—a carta trazendo consigo aquela mesma tarde de setembro (e ele logo
precisando, sendo requisitado a dizer: “Ndo, nem tia, prima ou tio Rosa. Srta.
Rosa. Srta. Rosa Coldfield, uma velha que morreu jovem, de ultraje, num verdo
de 18667, e entdo Shreve: “Quer dizer que ela ndo tinha nenhum parentesco
com vocé, nenhum parentesco, que havia realmente um Bayard ou uma
Guinevere sulista que ndo era parente seu? entdo para que ela morreu?”, e essa
nio foi a primeira vez de Shreve, a primeira vez de ninguém em Cambridge
desde setembro: Fale do Sul. Como é ld. O que eles fazem por ld. Por que vivem
ld. Por que estdo vivos)—aquela mesma tarde de setembro em que o sr.
Compson enfim parara de falar e ele (Quentin) enfim se afastara da fala do pai
porque jd era hora de partir, ndo porque ji ouvira tudo, pois nio estivera
prestando atencdo, jd que havia alguma coisa que ainda era incapaz de aceitar:
aquela porta, aquele rosto emaciado, trigico, dramdtico auto-hipnotizado e
jovem, como o de um ator trigico numa peca de faculdade, um Hamlet
académico desperto de um transe da queda do pano e cambaleando pelo palco
empoeirado que o resto do elenco havia deixado no dia da formatura, a irmi o
encarando enquanto segurava o vestido de noiva que ndo chegaria a usar, nem
mesmo a terminar, os dois se acoitando com doze ou catorze palavras, sendo
que a maioria delas foram as mesmas palavras repetidas duas ou trés vezes, de
forma que, se vocé parar para pensar, verd que foram oito ou dez. E ela (a srta.
Coldfield) estava usando o xale, como ele soubera que faria, e o gorro (que jd
fora preto, mas agora desbotara para aquele verde-metélico fosco de plumas

velhas de pavio) e a bolsinha de corddo quase tio grande quanto uma mala de



viagem contendo todas as chaves que a casa possuia: guarda-louca, armdrio e
porta, e algumas delas nem mesmo viravam nas fechaduras que, trancadas,
poderiam ser abertas por qualquer crianga com um grampo ou um pouco de
goma de mascar, algumas delas nem sequer encaixavam mais nas fechaduras
para as quais tinham sido feitas, como pessoas hd muito casadas que ndo tém
mais nada em comum, para fazer ou sobre o que falar, exceto o mesmo peso
geral de ar para deslocar e respirar e terra geral indiferente e paciente para
suportar o seu peso; aquela noite, as doze milhas percorridas atrds da égua gorda
na poeira sem lua de setembro, com as drvores ao longo da estrada nio se
erguendo como drvores deveriam fazer, mas acocoradas como enormes aves,
suas folhas ericadas e muito espagadas como as penas de aves arquejantes,
pesadas de sessenta dias de p6, o mato da beira da estrada coberto pela poeira
vulcanizada pelo calor e que, visto através da nuvem de p6 em que o cavalo e a
charrete se moviam, parecia massas que se esticavam para o alto, delicadas,
rigidas e iméveis, num perpendicular absoluto em alguma dgua antiga, parada,
vulcénica, refinada até o primeiro principio desoxigenado de liquido, com a
nuvem de poeira em que a charrete se movia nio sendo soprada para longe
porque ndo fora levantada por nenhum vento e ndo era sustentada por nenhum
ar, mas fora evocada, materializada ao redor deles, instantanea e eterna, com
cada centimetro ctbico de pé tendo seu centimetro ciibico de cavalo e
charrete, peripatéticos sob a vastiddo rasgada pelos galhos do céu plano, negro e
feroz e profundamente estrelado e a nuvem de pé avangando, envolvendo-os
nio com uma ameaca exatamente, mas talvez com uma adverténcia, uma
adverténcia mansa, quase amistosa, como quem diz: Venham, se quiserem. Mas
eu chego ld primeiro; acumulando a sua frente eu chegarei primeiro, me
levantando, inclinando-me levemente para cima sob cascos e rodas para que vocés
ndo encontrem nenhum destino, mas apenas irrompam mansamente num platé e
num panorama de noite inofensiva e inescrutdvel, e vocés ndo poderdo fazer nada
exceto retornar, e por isso eu os aconselho a ndo ir, a dar meia-volta agora e deixar

0 que ¢, ser; ele (Quentin) concordando com isso, sentado na charrete ao lado



da implacdvel velha diminuta como uma boneca que segurava com for¢a seu
guarda-chuva de algodio, sentindo o cheiro da carne de velha destilada pelo
calor, da canfora destilada pelo calor nas antigas dobras do xale, sentindo-se
exatamente como uma ladmpada elétrica no sangue e na pele, jd que a charrete
ndo agitava ar suficiente para resfrid-lo com o movimento, ndo criava suficiente
movimento dentro dele para fazer sua pele suar, pensando Meu Deus, ndo, que
nds ndo encontremos o homem ou a coisa, ndo tentemos encontrar o homem ou a
coisa, nos arrisquemos a perturbar o homem ou a coisa: (entio Shreve disse de
novo: “Espere, Espere. Quer dizer que essa velhota, essa tia Rosa...”.

“Srta. Rosa”, disse Quentin.

“Eistd bem estd bem... que essa velha, essa tia Rosa...”

“Srta. Rosa, jd lhe disse.”

“T'udo bem tudo bem tudo bem—que essa velha... essa tia R... Tudo bem
tudo bem tudo bem tudo bem... que ndo havia estado 14, ndo havia posto os pés
na casa por quarenta e trés anos, mesmo assim nio s6 disse que havia alguém
escondido 14 mas encontrou alguém que acreditasse nela, que percorresse
aquelas doze milhas numa charrete 2 meia-noite para ver se estava certa ou
nao?”

“Sim”, disse Quentin.

“Que essa velha que cresceu numa casa que parecia um mausoléu
superpovoado, sem nenhum passatempo além de odiar o pai e a tia e o marido
da irmad em paz e conforto, esperando pelo dia em que eles provariam néo s6
para si mesmos, mas para todos os demais, que ela estava certa: entdo certa noite
a tia escorregou pelo cano de escoamento e fugiu com um vendedor de cavalos,
e isso provou que estava certa em relagdo a tia, de modo que esse problema foi
resolvido: af seu pai trancou-se no sétdo para evitar ser recrutado pelo Exército
rebelde e morreu de fome, de modo que esse problema foi resolvido, exceto
pela inevitivel possibilidade de que, quando chegou o momento de admitir
para si mesmo que ela estava certa, ele pode nio ter sido capaz de falar ou nio

ter tido ninguém a quem contar: de modo que ela estava certa sobre o pai



também, jd que, se ele ndo tivesse deixado o general Lee e Jeft Davis furiosos,
ndo teria tido que se trancar e morrer e, se ndo tivesse morrido, nio a teria
deixado 6rfa e pobre e naquelas circunstincias, suscetivel a uma situagdo em
que poderia receber essa afronta mortal: e estava certa sobre o cunhado, porque
se ele ndo tivesse sido um demonio, seus filhos ndo teriam precisado de
protecio contra ele, e ela ndo teria tido que ir 14 e ser traida pela velha carne e
encontrar, em vez de um Agamémnon vitvo para sua Cassandra, um velho
Piramo reumdtico para sua ansiosa, porém inexperiente, Tisbe, que se
aproximaria dela nessa inesperada e multipla influéncia demonifaca de abril e
sugeriria que procriassem como teste e amostragem e, se fosse um menino, se
casariam; ndo teria sido arrastada de volta para a cidade pela explosdo inicial
daquele horror e ultraje para comer rancor e amargura roubados através de
cercas de ripas ao amanhecer: de modo que isso ndo ficou resolvido por
completo para sempre, porque ela nem poderia contd-lo pelo fato de sua
sucessora ser quem foi, ndo porque ele encontrou uma sucessora apenas virando
a cabega para o outro lado, e sem perder um dia sequer, mas por sua sucessora
ser quem foi, pois assim seria concebivel que tivesse suportado uma situagio em
que poderia ou deveria ter que declinar qualquer posi¢io para a qual sua
sucessora teria sido julgada digna, mesmo que por um deménio, de ocupar; isso
nio ficou resolvido, pois, quando chegou o momento de ele admitir que
estivera errado, ela teve com ele o mesmo problema que tivera com o pai, ele
estava morto também, pois ela sem duvida jd antevia a foice, ainda que apenas
porque seria o ultraje e a afronta finais, como o martelo e os pregos no caso do
pai—aquela foice, louros simbdlicos de um triunfo de César—aquela foice
enferrujada emprestada pelo préprio demonio a Jones mais de dois anos antes
para cortar ervas daninhas da porta da choupana e assim abrir caminho para o
coito—aquela ldmina enferrujada afestoada com o lago de fita espalhafatoso ou
a continha de vidro barata dados a cada dia para que aquela (como foi que a

velha disse? ndo chamou sé de vagabunda, ndo foi?) passeasse —aquela foice por



cuja forma simbdlica ele, mesmo depois de morto, mesmo quando a prépria
terra rejeitou suportar por mais tempo o seu peso, zombava dela?”

“Sim”, disse Quentin.

“Que esse Fausto, esse demonio, esse Belzebu fugiu para esconder-se de um
olhar furioso, momentineo e faiscante do rosto ultrajado de seu Credor,
exasperado a ponto de ndo poder mais suportar, escondendo-se, ocultando-se as
pressas na respeitabilidade como um chacal num monte de pedras, ou foi isso
que ela pensou no comeco, até perceber que ele ndo estava se escondendo, nio
queria se esconder, estava meramente se ocupando de um furor final de
perversidade e maldade antes de o Credor alcancd-lo na vez seguinte, e agora de
uma vez por todas; esse Fausto que apareceu de repente num domingo com
duas pistolas e vinte deménios subsididrios e surrupiou cem milhas de terra de
um pobre indio ignorante e construiu ali a maior casa que jd se viu e partiu
com seis carrogas e voltou com as tapecarias de cristal e as cadeiras de louca
Wedgwood para mobilid-la, e ninguém sabia se ele tinha roubado outro vapor
ou apenas desenterrado um pouco mais do velho espélio, que possuia cauda e
chifre escondidos sob um traje humano e um chapéu de castor e que escolheu
(comprou, barganhou-a com o sogro, nio foi?) uma esposa depois de trés anos
inspecionando, pesando e comparando, ndo de uma das casas ducais do local,
mas do baronato inferior cujo principado tinha decaido tanto que ndo haveria
nenhum risco de sua mulher ter como dote sonhos de grandeza antes de ele
estar preparado para eles, mas ndo tio decaido que ela ndo soubesse como
impedir ambos de se perderem entre as novas facas e garfos e colheres que ele
comprara—uma esposa que nio s6 consolidaria o esconderijo, mas que poderia,
iria e realmente acabou por gerar para ele dois filhos para guardar e proteger,
tanto através deles mesmos como de sua prole, os ossos quebradigos e a carne
cansada de um velho do dia em que o Credor o perseguiria pela tltima vez e
ele ndo poderia escapar: e entdo é claro que a filha se apaixonou, e o filho era o
agente para a provisdo daquela muralha viva entre ele (o demonio) e a mio de

meirinho do Credor até o filho se casar e assim ser um seguro duplo ou



multiplo—e entdo o deménio precisou virar-se para o lado contrdrio e expulsar
nio s6 o noivo da casa e ndo s6 o filho da casa, mas de tal forma corromper,
seduzir e hipnotizar o filho que ele (o filho) iria exercer a fun¢ido da mio
armada do pai ultrajado quando apareceu a ameaca de fornicagio: para que o
demonio voltasse da guerra cinco anos depois e encontrasse encerrada e
completa a situagido que ele vinha construindo: filho fugido para sempre, agora
com uma corda no pescogo, filha condenada a condi¢do de solteirona —e
entdo quase antes de seu pé sair do estribo ele (o demonio) decidiu ficar noivo
mais uma vez para substituir aquela prole cujas esperangas ele préprio
destruira?”

“Sim”, disse Quentin.

“Voltou para casa e encontrou suas chances de descendentes extintas porque
seus filhos tinham cuidado disso, e sua plantacio arruinada, os campos
alqueivados exceto por uma estreita faixa de ervas daninhas, e taxas e impostos e
multas semeados por delegados e outros tipos dos Estados Unidos, e todos os
seus pretos sumidos porque os ianques tinham cuidado disso, e seria de
imaginar que ele teria ficado satisfeito: mas antes de seu pé sair do estribo ele
ndo s6 comegou a fazer a plantagdo voltar a ser como era, talvez esperando
enganar o Credor por ilusio e ofuscamento escondendo-se atrds da ilusdo de
que o tempo nio tinha passado e ocorrido o fato de que ele agora tinha quase
sessenta anos até que pudesse conseguir uma nova fornada de filhos para ser sua
muralha, mas escolheu para esse fim a tltima mulher na terra a quem poderia
esperar convencer, essa tia R.—tudo bem tudo bem tudo bem—que o odiava,
que sempre o odiara, contudo escolhendo a ela com uma espécie de bravata
ultrajante, como se uma espécie de conviccdo desesperada de sua qualidade de
irresistivel ou invulnerdvel fosse parte do preco que recebera pelo que quer que
tenha vendido ao Credor, pois segundo a velha ele nunca tivera uma alma;
pediu-a em casamento e foi aceito—até que, trés meses depois, sem nenhuma
data marcada para o casamento e sem que o assunto tivesse sido mencionado

uma vez desde entdo, e no exato dia em que ele soube definitivamente que seria



capaz de conservar pelo menos parte de sua terra e quanto seria, ele a abordou e
sugeriu que eles cruzassem como um par de cachorros, inventando com
diabdlica astiicia aquilo que maridos e noivos vém tentando inventar hd dez
milhdes de anos: algo que, sem ofendé-la ou dar-lhe bases para acio civil ou
tribal ndo s6 atiraria a pequena mulher sonhadora para longe do pombal, como
a deixaria irrevogavelmente esposada (e ele, esposo ou noivo, jd seguramente
corneado antes de ela conseguir sequer respirar) pela carcaga abstrata do ultraje
e da vinganca; ele o disse e estava livre agora, para sempre agora, de ameaga ou
intromissdo de qualquer um, pois tinha eliminado enfim o dltimo membro da
familia da falecida esposa, livre agora: o filho fugido para o Texas ou a
Califérnia ou talvez até a América do Sul, a filha condenada a condicio de
solteirona para viver até que ele morresse, pois depois disso ndo importaria,
naquela casa que apodrecia, cuidando dele e o alimentando, criando galinhas e
mascateando os ovos para comprar as roupas que ela e Clytie ndo conseguiam
fazer: de maneira que ele nem mesmo precisava ser um deménio agora, mas
apenas um velho louco e impotente que percebera enfim que seu sonho de
restaurar a Centena de Sutpen era nio s6 vdo, mas que aquilo que sobrara dela
jamais sustentaria a ele e a sua familia, e que portanto foi ter sua lojinha de
encruzilhada com um estoque de relhas de arado e coleiras de arreio e morim e
querosene e contas e fitas baratas para uma clientela de pretos libertos e (como
¢ mesmo? a expressdo? de brancos que sdo o qué?—Isso, a ralé) com Jones de
balconista e quem sabe quais ilusdes de ganhar dinheiro com a loja para
reconstruir a plantagdo; ele, que tinha escapado duas vezes agora, entrado
naquilo e sido libertado pelo Credor, que fizera seus filhos se destruirem
mutuamente antes de ele ter descendéncia, e decidiu que talvez estivesse errado
em ser livre e assim entrou naquilo de novo e depois decidiu que estava errado
em ser ndo-livre e assim saiu de novo daquilo—e entdo fez a volta completa e
comprou sua entrada de volta naquilo com contas e morim e balas meladas
tirados de sua prépria vitrine e prateleiras?”

“Sim”, disse Quentin. Ele fala como o pai, pensou, olhando (com o rosto



calmo, repousado, curiosamente quase taciturno) por um momento Shreve se
inclinar para a frente, para a luz, seu torso nu rosa-reluzente e liso como pele de
bebé, querubinico, quase sem pelos, as luas gémeas dos 6culos brilhando no
rosto rosado de lua cheia, e ele (Quentin) sentindo o cheiro de charuto e
glicinia, vendo os vaga-lumes esvoagando e piscando na penumbra de setembro.
Exatamente como o pai se o pai tivesse sabido tanto sobre isso na noite antes de
eu ir até ld como sabia no dia seguinte, quando voltei pensando Velho louco e
impotente que percebeu enfim que devia haver algum limite até para a
capacidade de um deménio de fazer mal, que deve ter visto a sua situag¢do como a
da garota de circo, do poénei, que percebe que a principal melodia ao ritmo da
qual danga ndo vem de corneta e rabeca e tambor, mas de reldgio e calenddrio,
deve ter-se visto como o velho canhdo gasto que percebe que pode dar somente
mais um tiro e desabar no chdo por efeito de sua prépria detonagdo e recuo
furiosos, que olhou ao redor e viu a cena que ainda estava dentro de seu campo de
visdo e seu alcance e viu o filho sumido, desaparecido, algo mais insuperdvel para
ele do que se o filho estivesse morto, pois agora (se o filho ainda vivia) seu nome
seria diferente e quem haveria para chamd-lo por ele seriam estranhos, e qualquer
afloramento de dragdo criado pelo sangue dos Sutpen que o filho pudesse semear
no corpo de uma estranha qualquer continuaria, portanto, a tradi¢do, realizaria o
mal e o dano hereditdrios, com outro nome e entre pessoas que jamais teriam
ouwvido o nome certo; a filha condenada a condi¢do de solteirona, ela que
escolhera essa condi¢do antes mesmo de haver alguém chamado Charles Bon, jd
que a tia que viera socorré-la em seu luto e sofrimento ndo encontrara nenhum dos
dois, mas sim aquele rosto calmo absolutamente impenetrdvel entre um vestido
costurado em casa e uma touca de sol, rosto visto diante de uma porta fechada e
de novo em meio a um torvelinho de galinhas enquanto Jones fabricava o caixdo,
e que ela manteve durante o ano seguinte em que a tia morou ld e as trés
mulheres teceram as préprias roupas e cultivaram a prépria comida e cortaram a
lenha com que a cozinhavam (descontando a ajuda que receberam de Jones, que

vivia com a neta na cabana de pesca abandonada com o telhado quase caindo e a



varanda apodrecendo e encostada a ela a foice enferrujada que Sutpen lhe
emprestaria, o faria tomar emprestada para cortar as ervas daninhas da porta—e
que por fim o for¢aria a usar, mas ndo para cortar ervas daninhas, ao menos ndo
ervas daninhas vegetais—ficaria encostada por dois anos) e que ainda manteve
depois que a indignagdo da tia a levou de novo para a cidade para viver de
hortali¢as roubadas e de cestas anénimas deixadas nos degraus da frente a noite, e
as trés, as duas irmds, negra e branca, e a tia a doze milhas de distancia vigiando
de seu lugar enquanto as duas irmds vigiavam do delas o velho deménio, o Fausto
antiquissimo, varicoso e desesperado, icando sua iiltima vela agora com a mdo do
Credor jd sobre o seu ombro, tocando sua lojinha rural agora para poder obter seu
pdo e sua carne, barganhando tediosamente por miseros niqueis com brancos e
negros rapaces e empobrecidos, ele que em certa época poderia ter galopado dez
milhas em qualquer diregdo sem cruzar a prépria fronteira, tirando de seu magro
estoque os lagos de fita e contas baratas e a bala mofada de cor viva com que até
mesmo um velho pode seduzir uma menina roceira de quinze anos, para arruinar
a neta de seu socio, esse Jones—esse branco desengongado e maleitoso a quem
dera permissdo, catorze anos antes, para se instalar na cabana de pesca
abandonada com a neta de um ano—, Jones, scio, carregador e balconista que,
por ordem do demoénio, retirava com as proprias mdos (e talvez entregava
também) as balas, contas e fitas da vitrine, e media o préprio pano com o qual
Judith (que ndo ficara de luto e ndo lamentara) ajudou a neta a fazer um vestido
para desfilar diante dos desocupados, dos olhares de soslaio e das linguas, até que
seu ventre volumoso a ensinou a sentir embaraco—ou talvez medo; Jones, que
antes de 61 ndo tinha nem mesmo permissdo de se aproximar da frente da casa e
que nos quatro anos seguintes sé chegou até a porta da cozinha, e isso somente
quando trazia a caga, o peixe e os legumes com os quais a esposa do futuro
sedutor e a filha (e Clytie também, a tnica que restara dos criados dos negros,
aquela que o proibiria de cruzar a porta da cozinha com o que trouxera)
dependiam para manter a vida, mas que agora entrava na prépria casa nas

(muito frequentes agora) tardes em que o deménio subitamente amaldi¢oava a



loja sem clientes, trancava a porta e ia até os fundos da casa onde, no mesmo tom
com que costumava se dirigir a seu ordenanga ou mesmo a seus criados domésticos
quando os tinha (e com que sem divida mandava Jones pegar na vitrine as fitas e
contas e balas), ordenava que Jones fosse buscar o garrafdo, e os dois (e Jones
inclusive sentado agora, como nos velhos tempos, as velhas tardes ociosas de
domingo, de mondtona paz, que eles passavam embaixo da parreira de
muscadinea no quintal, o deménio deitado na rede enquanto Jones se acocorava
encostado ao pilar, levantando-se de tempos em tempos para servir o deménio do
garrafdo empalhado e do balde de dgua fresca que ele buscara na fonte a mais de
uma milha de distancia e entdo se acocorando de novo, gargalhando e
cacarejando e dizendo “Boa, sinhé Toum” cada vez que o deménio parava de
falar)—os dois bebendo alternadamente do garrafdo e o deménio ndo deitado
agora, nem mesmo sentado, mas procurando depois do terceiro ou segundo gole
aquele estado invicto, impotente e furioso de velho em que se ergueria,
bamboleando e trope¢ando e berrando por seu cavalo e por pistolas para cavalgar
sozinho até Washington e matar Lincoln (mais ou menos um ano tarde demais
para isso) e Sherman, gritando: “Matem! Matem os dois como os cdes que sdo!”, e
Jones dizendo: “Boa, Coroné; boa esta”, e segurando-o quando caia e ordenando a
primeira carro¢a que passasse que o levasse até sua casa, e subia com ele os
degraus da frente e passava pela porta formal sem pintura que ficava sob a
bandeira importada vidro por vidro da Europa, que Judith segurava aberta para
ele entrar sem nenhuma mudanca, nenhuma alteracdio no rosto calmo e
congelado que exibia havia quatro anos jd, e galgava a escada e ia até o quarto de
dormir e o colocava na cama como se fosse um bebé, e depois se deitava ele
proprio no chdo ao lado da cama, embora ndo para dormir, porque antes de
amanhecer o homem na cama se remexeria e grunhiria e Jones diria: “T6 aqui,
Coroné. Td tudo bem. Eles ainda num mataro néis, mataro?” —esse Jones que,
depois que o demonio foi embora com o regimento quando a neta tinha apenas
oito anos, diria as pessoas que ele “tarra cuidando do lugd e dos preto do Major”

antes mesmo de elas terem tempo de lhe perguntar por que ndo estava com as



tropas, e que talvez com o tempo tenha passado a acreditar na prépria mentira,
ele que estava entre os primeiros a saudar o deménio quando ele voltou, a
encontrd-lo no portdo e dizer: “Bem, Coroné, eles mataro néis mas ainda num
pegaro ndis, pegaro?”, ele que inclusive trabalhou, labutou, suou sob as ordens do
demonio naquele primeiro periodo em que este acreditou que poderia, apenas com
sua indomdvel forga de vontade, fazer a Centena de Sutpen voltar a ser aquilo de
que ele se lembrava e que tinha perdido, labutou sem nenhuma esperanca de
pagamento ou recompensa, ele que deve ter visto muito antes do deménio ver (ou
admitir) que a tarefa era initil—Jones, o cego que aparentemente ainda via
naquele destrogo furioso e litbrico o belo homem de outrora que um dia galopara
no puro-sangue negro por aquele dominio cujas duas fronteiras o olho ndo
conseguia ver ao mesmo tempo de nenhum ponto.

“Sim”, Quentin disse.

Entdo chegou aquela manhd de domingo e o deménio se levantou e saiu antes
de amanhecer, com Judith pensando que sabia por qué, jd que o garanhdo preto
com o qual ele tinha cavalgado para a Virginia e que trouxera de volta tivera um
filho de sua mulher Penélope, s6 que ndo era aquele potro que o deménio tinha
levantado cedo para ver, e passou quase uma semana antes de eles pegarem,
encontrarem, a negra velha, a parteira que estava acocorada ao lado do catre
acolchoado naquela madrugada enquanto Jones ficava sentado na varanda onde
a foice enferrujada permanecera encostada durante dois anos, de maneira que ela
poderia contar como ouviu o cavalo e que depois o deménio entrou e parou diante
do catre com o chicote de montar na mdo e olhou para a mde e a crianca e disse:
“Bem, Milly, pena que vocé ndo é uma égua como a Penélope. Se fosse, eu podia
lhe dar uma baia decente no estibulo”, e se virou e saiu, e a negra velha
acocorada ali ouviu os dois, ouviu as vozes, ele e Jones: “Afaste-se. Ndo toque em
mim, Wash”.— “Vou te ensind uma coisa, Coroné”, e ela ouviu o chicote
também, mas ndo a foice, nenhum assobio, nenhum golpe, nada, porque aquilo
que meramente consume uma puni¢do sempre evoca um grito, mas o que evocd o

ultimo siléncio ocorre em siléncio. E: naquela noite eles finalmente o encontraram



e o levaram para casa numa carroga e o carregaram, inerte e ensanguentado e
com os dentes ainda a mostra na barba partida (que apenas comegara a ficar
grisalha, embora o cabelo estivesse quase branco agora) a luz dos lampides e das
tochas de pinho, subindo os degraus onde a filha impassivel e sem ldgrimas
segurava a porta aberta para ele também, ele que gostava de cavalgar rdpido para
a igreja e que foi rdpido para ld dessa vez, mas que no fim das contas ndo chegou
a alcangar a igreja, pois a filha (uma mulher de trinta agora e parecendo mais
velha, ndo como os fracos envelhecem, ou encerrados numa inchacgdo estdtica de
carne jd sem vida ou através de uma série de fases de colapso gradual cujas
particulas aderem ndo a uma estrutura férrea e ainda impenetrdvel, mas umas das
outras, como se em uma vida comunal, indiferente e inconsciente delas proprias,
como uma colénia de vermes, mas como o préprio deménio envelhecera: com uma
espécie de condensagdo, uma emergéncia angustiada da ossificagdo primdria e
indomdvel que a cor e textura suaves, a leve aura elétrica da juventude, apenas
suavizaram temporariamente, mas nunca ocultaram—a solteirona em roupas
disformes feitas em casa, com mdos que poderiam tanto transferir ovos como
segurar um arado reto para formar um sulco) decidiu que ele devia ser levado para
aquela mesma igreja metodista na cidade onde tinha se casado com a mde dela
antes de voltar ao timulo no bosque de cedros, e tomou emprestadas duas mulas
novas meio selvagens para puxar a carroga: assim ele foi rdpido para a igreja até o
ponto em que chegou, em seu caixdo feito em casa, com o uniforme militar, o
sabre e as luvas bordadas, até que as mulas novas dispararam e tombaram a
carroga e o derrubaram, sabre, plumas e tudo, numa valeta da qual a filha o
retirou, levando-o de volta ao bosque de cedros e lendo os ritos ela mesma. E sem
ldgrimas, sem luto desta vez também, fosse ou ndo fosse porque ndo tinha tempo
para lamentar, pois tocava a loja ela mesma agora até encontrar um comprador,
ndo a mantendo aberta, mas carregando as chaves no bolso do avental, sendo
chamada da cozinha ou da horta ou mesmo do campo, pois ela e Clytie agora
aravam tudo o que havia para ser arado, agora que Jones também se fora, seguira

o demoénio doze horas depois naquele mesmo domingo (e talvez tenha ido para o



mesmo lugar; talvez Eles até tenham uma videira de muscadinea para eles por ld,
e nenhuma compulsdo agora por pdo ou ambi¢do ou fornicagdo ou vinganga, e
talvez nem mesmo precisem beber, s6 que devem sentir falta disso de vez em
quando sem saber do que é que sentem falta, mas ndo com frequéncia; serenos,
alegres, intocados por tempo ou mudanga de clima, s6 que de vez em quando
sentem um vento, uma sombra, e o deménio para de falar e Jones para de
gargalhar e eles olham um para o outro, tateando, graves, intensos, e o deménio
diz: “O que foi, Wash? Alguma coisa aconteceu. O que foi?”, e Jones olha para o
demoénio, tateando também, sébrio também, dizendo: “Ndo sei, Coroné. U qué?”,
com um vigiando o outro. Entdo a sombra esmorece, o vento morre até que por
fim Jones diz, sereno, nem mesmo triunfante: “Eles vencero néis mas ainda num
mataro nois, mataro?”)—chamada por mulheres e criangas com baldes e cestas,
ao que ela ou Clytie iria até a loja, a abriria, atenderia o fregués, trancaria a loja
e voltaria: até que ela vendeu a loja por fim e gastou o dinheiro numa ldpide.
(“Como foi?”, perguntou Shreve. “Vocé me contou; como foi? vocé e seu pai
atirando em codornizes, o dia cinza depois de ter chovido a noite toda e a valeta
que os cavalos nio podiam cruzar, e entio vocé e seu pai desmontaram e
entregaram as rédeas para—como era o nome dele: do preto na mula? Luster—
para Luster, para que ele as fizesse contornar a valeta” e ele e seu pai cruzaram
justo quando a chuva recomecava cinza, sélida e lenta, sem fazer nenhum som,
Quentin ainda sem saber exatamente onde eles estavam porque estivera
cavalgando com a cabeca abaixada por causa da garoa, até que olhou para a
ladeira diante deles onde o juncal baixo, amarelo e timido se desfazia para o
alto na chuva como ouro derretendo e viu o bosque, o grupo de cedros na crista
da colina se dissolvendo na chuva como se as drvores tivessem sido desenhadas
com tinta num mata-borrio timido—os cedros além dos quais, além dos
campos arruinados, além dos quais estariam o bosque de carvalhos e a enorme
casa cinza, deserta e apodrecida a meia milha de distincia. O sr. Compson
tinha parado para olhar para trds para Luster sobre a mula, com o saco de estopa

que estivera usando como sela agora enrolado em torno da cabega, os joelhos



recolhidos embaixo dele, conduzindo os cavalos valeta abaixo para encontrar
um lugar para cruzar. “Melhor sair da chuva”, disse o sr. Compson. “Ele ndo vai
chegar a uma distincia de cem jardas desses cedros de qualquer modo.”

Eles subiram a encosta. Ndo podiam ver os dois cdes, somente o sulco
constante no juncal onde, invisiveis, os cdes cortavam a encosta até que um
deles esticou a cabeca para cima para olhar para tris. O sr. Compson fez um
gesto com a mdo na dire¢io das drvores, ele e Quentin indo atrds. Estava escuro
entre os cedros, com a luz mais escura do que cinza até, a chuva silenciosa, os
glébulos ténues e perolados materializando-se nos canos das espingardas e nas
cinco ldpides como gotas de derretimentos ndo totalmente solidificados de velas
frias sobre o mdrmore: as duas lajes planas, pesadas, tumulares, as outras trés
ldpides um pouco tortas, com aqui e ali uma letra entalhada ou mesmo uma
palavra inteira momentaneamente legivel na luz fraca que as gotas de chuva
traziam particula por particula para as trevas e emitiam; entdo os dois cdes
chegaram, flutuaram ali para dentro como fumaca, seu pelo grudado pela
umidade, e se enrodilharam numa bola indistinguivel e aparentemente
inextricdvel para se aquecerem. Ambas as lajes planas tinham rachado ao meio
sob o préprio peso (e desaparecendo buraco adentro no ponto onde a cumeeira
de tijolos de uma das criptas caira havia o caminho um pouco liso de uma trilha
calcada por algum animal pequeno—um gambd provavelmente—, por
geragdes de algum animal pequeno, pois era impossivel que houvesse algo para
comer no timulo havia muito tempo) embora a inscri¢io estivesse bastante
legivel: Ellen Coldfield Sutpen. Nascida em 9 de outubro de 1817. Falecida em
23 de janeiro de 1863 e a outra: Thomas Sutpen, Coronel, 230 de Infantaria do
Mississippi, Estados Confederados da América. Falecido em 12 de agosto de
1869: essa tltima data acrescentada posteriormente, de maneira tosca, com um
cinzel, no tdmulo daquele que nem mesmo morto informava onde e quando
havia nascido. Quentin olhou as pedras em siléncio, pensando Ndo amada
esposa de. Nao. Apenas Ellen Coldfield Sutpen. “Eu ndo imaginaria que eles

tinham dinheiro para comprar marmore em 18697, disse ele.



“Ele mesmo o comprou”, disse o sr. Compson. “Comprou as duas ldpides
enquanto o regimento estava na Virginia, depois que Judith mandou avisar que
a mie estava morta. Encomendou-as da Itdlia, as melhores, as mais finas que
havia—a da esposa completa e a sua com a data em branco: e isso enquanto
estava no servi¢o ativo de um exército que tinha nio sé a mais alta taxa de
mortalidade de todos que jd existiram, mas que também tinha o costume de
eleger um novo conjunto de oficiais regimentais a cada ano (e por cujo sistema
ele estava no momento autorizado a se intitular coronel, porque no dltimo
verdo fora eleito e o coronel Sartoris destituido) de modo que, tanto quanto ele
sabia, antes de sua encomenda poder ser usada ou mesmo recebida ele poderia
ja estar embaixo do chido e com o timulo assinalado (se é que estaria
assinalado) apenas por um mosquete quebrado fincado na terra, ou poderia ter
se tornado somente um segundo-tenente ou mesmo um soldado raso—desde
que, ¢é claro, seus homens tivessem tido a coragem de rebaixd-lo—, contudo, ele
nio s6 encomendou as ldpides e conseguiu pagar por elas como, o que é ainda
mais estranho, conseguiu que passassem por uma costa tdo completamente
cercada que aqueles que furavam o bloqueio recusavam qualquer carga que
ndo fosse munigdo—" Pareceu a Quentin poder realmente vé-las: as tropas
andrajosas e famintas sem sapatos, os rostos esqudlidos e enegrecidos pela
p6lvora olhando por sobre ombros esfarrapados, os olhos furiosos em que ardia
um indomdvel desespero de invicto vigiando aquele escuro oceano interdito
através do qual um soturno e solitdrio navio de luzes apagadas singrava com, em
seu pordo, um precioso espago para carga onde cabiam quatro mil e quinhentos
quilos contendo ndo balas, nem mesmo algo de comer, mas aquelas muito
bombdsticas e inertes pedras entalhadas que ao longo do ano seguinte iriam
fazer parte do regimento, segui-lo até a Pensilvdnia e estar presentes em
Gettysburg, arrastando-se atrds do regimento numa carroca conduzida pelo
criado pessoal do deménio por pintanos e planicies e desfiladeiros, e o
regimento nio podendo se mover mais depressa do que a carroga, com homens

esqudlidos e esfomeados e cavalos esqudlidos e exaustos enterrados até os



joelhos em lama gelada ou neve, suando e maldizendo-as através dos lamagais e
brejos como a uma peca de artilharia, chamando as duas lapides de “Coronel” e
“sra. Coronel”; passando depois pelo desfiladeiro de Cumberland e descendo as
montanhas do Tennessee, viajando a noite para se esquivar das patrulhas
ianques, e chegando ao Mississippi no final do outono de 64, onde esperava a
filha cujo casamento ele interditara e que ficaria vitva no verdo seguinte,
embora aparentemente sem tristeza, onde sua esposa estava morta e seu filho
autoexcomungado e banido, e ele colocou uma das ldpides sobre o timulo de
sua esposa e a outra de pé no corredor da casa, onde a srta. Coldfield
possivelmente (talvez seguramente) passou a olhar para ela todos os dias como
se fosse o retrato dele, possivelmente (talvez seguramente aqui também) lendo
nas entrelinhas da inscri¢do mais esperanca de donzela e expectativa de virgem
do que jamais contou a Quentin, pois nunca mencionou a ldpide para ele, e (o
demonio) bebeu o caté de milho torrado e comeu o bolo de milho que Judith e
Clytie prepararam para ele e beijou Judith na testa e disse: “Bem, Clytie”, e
voltou para a guerra, tudo em vinte e quatro horas; ele podia vé-lo; era como se
houvesse presenciado tudo. Entdo pensou Ndo. Se houvesse presenciado tudo,
ndo poderia vé-lo com essa clareza.

“Mas isso ndo explica as outras trés”, ele disse. “Elas devem ter custado
alguma coisa também.”

“Quem teria pagado por elas?”, perguntou o sr. Compson. Quentin podia
senti-lo olhando para ele. “Pense.” Quentin olhou para as trés ldpides idénticas
com suas inscri¢oes idénticas e apagadas, um pouco inclinadas na macia
decomposicio argilosa de agulhas de cedro acumuladas, estas também
decifrdveis quando olhadas de perto, a primeira: Charles Bon. Nascido em New
Orleans, Louisiana. Morto na Centena de Sutpen, Mississippi, 3 de maio de
1865. Idade: 33 anos e 5 meses. Fle podia sentir seu pai o observando.

“Ela pagou”, disse ele. “Com o dinheiro que conseguiu quando vendeu a
loja.”

“Sim”, disse o sr. Compson. Quentin teve que se abaixar e espanar algumas



agulhas de cedro para ler a seguinte. Quando o fez, um dos cachorros se
levantou e aproximou-se, enfiando a cabeca para ver para o que ele estava
olhando como um ser humano faria, como se pela associacio com seres
humanos tivesse adquirido a qualidade da curiosidade, que é um atributo
apenas dos homens e dos macacos.

“Fora daqui”, disse Quentin, empurrando o cachorro para trds com uma das
mdos enquanto com a outra removia as agulhas de cedro, alisando e tornando
legivel a inscrigdo apagada, as palavras gravadas: Charles Etienne Saint-Valery
Bon. 1859-1884 sentindo seu pai olhando para ele, notando antes de se levantar
que a terceira ldpide exibia a mesma data, 1884. “Nio poderia ter sido a loja
dessa vez”, disse. “Porque ela vendeu a loja em 70, e ademais 1884 é a mesma
data que estd na dela”, pensando como com certeza teria sido terrivel para ela se
tivesse querido colocar Amado Esposo de na primeira.

“Ah”, disse o sr. Compson. “Essa foi aquela da qual seu avo se encarregou.
Judith veio a cidade um dia e trouxe-lhe o dinheiro, uma parte dele, onde ela o
arranjou ele nunca soube, a menos que fosse o que tinha lhe sobrado da venda
da loja que ele tinha vendido em nome dela; trouxe o dinheiro com a inscrigio
(menos a data da morte, é claro) toda escrita como vocé a vé, durante aquelas
trés semanas em que Clytie estava em New Orleans procurando o menino para
trazé-lo, mas seu avd, é claro, ndo sabia disso, com o dinheiro e a inscri¢do
sendo nio para ela, mas para ele.”

“Ah”, disse Quentin.

“Sim. Elas vivem vidas lindas—as mulheres. Vidas ndo s6 divorciadas, mas
irrevogavelmente excomungadas de toda realidade. & por isso que, embora suas
mortes, seus momentos de dissolu¢do, ndo tenham nenhuma importancia para
elas, j4 que tém uma coragem e uma forca diante da dor e da aniquilagio que
faria o mais espartano dos homens parecer um menino chorio, para elas seus
funerais e timulos, as insignificantes afirmagdes de espidria imortalidade
colocadas sobre seu descanso, tém uma importincia incalculdvel. Vocé jd teve

uma tia (ndo se lembra dela, porque eu mesmo nunca a vi, s6 ouvi a histéria)



que ia ter de enfrentar uma operagio séria a qual tinha certeza de que ndo
sobreviveria, numa época em que seu parente feminino mais préximo era uma
mulher com a qual ela tivera durante anos uma daquelas implacaveis e
inexplicdveis (para a mentalidade masculina) inimizades amistosas que ocorrem
entre mulheres do mesmo sangue, e cuja tinica preocupagdo em relagdo a partir
deste mundo era se desfazer de um certo vestido marrom que lhe pertencia e do
qual ela sabia que a parente sabia que ela jamais havia gostado, e que precisava
ser queimado, ndo dado, mas queimado no quintal embaixo da janela onde,
sendo levada até a janela (e sofrendo uma dor excruciante), ela poderia vé-lo
queimar com os préprios olhos, porque estava convencida de que depois de
morrer a parente, a pessoa que logicamente se encarregaria disso, a enterraria
nele.”

“E ela morreu?”, perguntou Quentin.

“Nao. Assim que o vestido foi consumido pelo fogo, ela comecou a melhorar.
Suportou a operagdo, recuperou-se e sobreviveu a parente por muitos anos.
Fntio, certa tarde, morreu pacificamente de nenhuma doenca em particular e
foi enterrada com seu vestido de noiva.”

“Ah”, disse Quentin.

“Sim. Mas teve uma tarde no verdo de 70 em que um desses timulos (havia
apenas trés aqui, entdo) foi realmente lavado por ldgrimas. Seu avé assistiu; foi
no ano em que Judith vendeu a loja e seu avo cuidou disso para ela, e ele tinha
ido vé-la para discutir o assunto e testemunhou: o interlidio, a pompa, o drama
e o esplendor do cerimonial da viuvez. Ele ndo soube na época como
acontecera da oitavona vir parar aqui, como Judith poderia ter sabido da
existéncia dela para lhe escrever contando onde Bon tinha morrido. Mas 14
estava ela, com o menino de onze anos que mais parecia ter oito. Deve ter
parecido uma cena de jardim do poeta irlandés Wilde: o fim de tarde, os cedros
sombrios com o sol se pondo atrds deles, mesmo a luz batendo de forma perfeita
e os timulos, as trés pecas de mdrmore (seu avd tinha adiantado a Judith o

dinheiro para comprar a terceira por conta da venda da loja) parecendo ter sido



limpas, polidas e arrumadas por maquinistas de teatro que depois do crepisculo
voltariam e as retirariam e carregariam, ocas, frigeis e sem peso, de volta ao
depésito até que fossem necessdrias de novo; a pompa, a cena, o ato, entrando
no palco—a mulher de rosto de magnélia um pouco mais rolica agora, uma
mulher criada da escuridio, pela escuriddo e para a escuriddo a quem o artista
Beardsley poderia ter trajado com um vestido macio e esvoagante feito nio para
indicar luto ou viuvez, mas para vestir algum interlddio de entorpecida e fatal
insaciabilidade, de apaixonada e inexordvel fome da carne, caminhando
embaixo de um guarda-sol e seguida por uma negra gigantesca e lustrosa que
carregava uma almofada de seda e levava pela mdo um menininho a quem
Beardsley poderia ndo sé ter trajado como desenhado—uma crianga magra e
delicada com um rosto liso e assexuado de marfim, que, enquanto sua mae
entregava o guarda-sol para a negra e pegava a almofada e se ajoelhava ao lado
do timulo e arrepanhava as saias e chorava, em nenhum momento largou o
avental da negra, mas ficou piscando os olhos em siléncio, ele que, tendo
nascido e vivido toda a sua vida numa espécie de prisdo de seda iluminada por
eternas velas sombreadas, respirando junto com o ar o lcteo e absolutamente
fisico bruxuleio que os dias e as horas de sua mide emanavam, vira muito pouco
da luz solar antes, para nio falar de ar livre, drvores, gramado e terra; e, por
altimo, a outra mulher, Judith (que, por ndo estar de luto, ndo precisava prantear
pensou Quentin, pensando Sim, eu tive de ouvir por muito tempo), que ficou
parada entre os cedros, com o vestido de morim e a touca de sol combinando,
ambos desbotados e informes—o rosto calmo, as mdos que podiam arar ou
cortar lenha e cozinhar ou tecer cruzadas diante do corpo, e ela parada na
atitude de uma indiferente guia de museu, esperando, provavelmente nem
mesmo olhando. Entdo a negra veio e entregou a oitavona um frasco de cristal
para cheirar e ajudou-a a se levantar e pegou a almofada de seda e deu a
oitavona o guarda-sol e eles voltaram para a casa, o menininho ainda segurando
o avental da negra, a negra escorando a mulher com um brago e Judith

seguindo com aquele rosto que era como uma médscara ou como mdrmore, de



volta a casa, passando pela varanda alta de pintura descascando e indo para
dentro da casa onde Clytie estava cozinhando os ovos e o pdo de milho dos
quais ela e Judith viviam.

“Ela ficou uma semana. Passou o resto daquela semana no tnico quarto da
casa cuja cama ainda tinha lengéis de linho, passou-a na cama, em chambres
de rendas e seda e cetim dominados pelo malva e pelo violeta do luto—aquele
quarto abafado e trancado, de venezianas fechadas e impregnado pelo odor
pesado e desfalecente de sua carne, seus dias, suas horas, suas roupas, de dgua-
de-colonia do pano sobre suas témporas, do frasco de cristal que a negra
alternava com o leque, sempre sentada ao lado da cama, a ndo ser quando ia a
porta para receber as bandejas que Clytie carregava escada acima— Clytie, que
carregava ¢ apanhava as bandejas porque Judith mandava, que deve ter
percebido, quer Judith tenha ou nio lhe contado, que era a outra negra que
servia, mas que servia a negra, assim como deixava a cozinha de tempos em
tempos e vasculhava os comodos do primeiro andar até encontrar aquele
menininho estranho e solitdrio sentado em siléncio numa cadeira reta e dura na
sombria biblioteca ou sala de estar, com seus quatro nomes, sua parcela de um
dezesseis avos de sangue negro e sua esotérica e luxuosa roupa de Fauntleroy,
que olhava com um terror fatalista aquela mulher soturna cor de café que
andava de pés descalgos até a porta e olhava para ele, que lhe dava ndo bolinhos
finos, mas um grosseiro pdo de milho untado com um grosseiro melaco (isso
sub-repticiamente, ndo porque a mie ou a aia nio fossem gostar, mas porque a
casa ndo tinha comida suficiente para se comer entre as refei¢oes), dava,
empurrava para ele com contida selvageria, ¢ que o encontrou certa tarde
brincando com um menino negro do seu tamanho na estrada fora dos portoes e
enxotou a crianga negra para longe com uma violéncia calma e mortal e o
mandou, o outro, voltar para casa numa voz da qual a auséncia mesma de
vituperacdo ou da raiva fazia parecer ainda mais mortal e fria.

“Sim, Clytie, que permaneceu impassivel ao lado da carroca naquele dltimo

dia, acompanhando o segundo cerimonial até o tdmulo com a almofada de



seda e o guarda-sol e o frasco de cheiro, quando mie e filho e aia partiram para
New Orleans. E seu avé nunca soube se foi Clytie quem vigiou, manteve
contato de alguma maneira, esperou o dia, o momento, chegar, a hora em que
o menininho se tornaria 6rfao, e com isso foi ela mesma buscd-lo; ou se foi
Judith que esperou e vigiou e mandou Clytie buscéd-lo naquele inverno, aquele
dezembro de 1871;—Clytie, que jamais se afastara da Centena de Sutpen para
ir a um lugar mais longe do que Jefferson em toda a sua vida, mas que fez
aquela viagem sozinha para New Orleans e retornou com a crianga, o menino
que agora tinha doze anos e parecia ter dez, numa das roupas de Fauntleroy ja
pequena para ele, mas também com um suéter novo grande demais que Clytie
lhe comprara (e o fez usar, fosse contra o frio ou ndo seu avd6 tampouco poderia
dizer) por cima, e com tudo o mais que possuia amarrado num grande lenco—
essa crianga que ndo sabia falar inglés assim como ndo sabia falar francés a
mulher que o tinha encontrado, cacado, numa cidade francesa, e trazido, essa
crianca com um rosto ndo velho mas sem idade, como se ndo tivesse tido
infincia, ndo no sentido que a srta. Rosa Coldfield diz que nio teve infincia,
mas como se ndo fosse um humano gerado, mas antes criado sem a agéncia de
homem ou agonia de mulher e tornado 6rfao de nenhum ser humano (seu avé
disse que ninguém se perguntava o que havia acontecido com a mulher,
ninguém nem mesmo se importava: morte ou fuga ou casamento: ela que ndo
iria de uma metamorfose —dissolu¢io ou adultério—a seguinte levando consigo
todos os velhos anos, os detritos acumulados a que chamamos meméria, o eu
reconhecivel, mas mudando de fase a fase como a borboleta muda quando o
casulo se abre, sem carregar nada do que era para o que é, sem deixar nada do
que ¢é para trds, mas elidindo completa, intacta e passiva para o avatar seguinte
como a rosa ou a magndlia desabrochada elide de um junho fecundo para o
proximo, sem deixar nenhum osso, nenhuma substincia, nenhum pé de
qualquer que seja a rendigdo morta, imaculada, desalmada e rica em qualquer
lugar entre sol e terra), produzido jd inteiro e sem estar sujeito a nenhum

micrébio naquele labirinto saturado e fragrante de seda trancada como se fosse



o espirito delicado e perverso, o simbolo, o pajem imortal da ancestral e imortal
Lilith, entrando no mundo real ndo na idade de um segundo, mas de doze
anos, com as roupas delicadas de sua condi¢do de pajem jd meio escondidas
embaixo daquela sarja dspera e informe que fora cortada por uma médquina e
era vendida aos milhdes—uniforme e insignia burlescos do burlesco trdgico dos
filhos de Cam—uma crianca franzina e silenciosa que nem sequer falava inglés,
subitamente retirada de fosse qual fosse a debacle em que a tnica vida que
conhecia se desintegrara, por uma criatura a quem s6 tinha visto uma vez e que
aprendera a temer, mas da qual ndo podia fugir, indefesa e passiva num estado
que deve ter sido alguma incrivel combinagido de horror e confianca, pois,
embora ndo pudesse sequer se comunicar com ela (eles fizeram, devem ter
feito, a viagem daquela semana em um vapor, entre os fardos de algodio no
convés de carga, comendo e dormindo com negros, e ele sem nem poder dizer
a sua acompanhante quando estava com fome ou quando precisava se aliviar) e
por isso ele ndo poderia ter feito mais do que suspeitar, presumir, para onde ela
o estava levando, ndo poderia ter sabido nada com certeza, exceto que tudo o
que ja lhe fora familiar estava se desfazendo ao seu redor como fumaca, mas
ndo esbocou nenhuma resisténcia, retornando silencioso e décil aquela casa
decadente que tinha visto apenas uma vez, onde a mulher feroz e sorumbatica
que viera pegd-lo vivia com a branca tranquila que nem mesmo era feroz, que
ndo era nada exceto tranquila, que para ele nem tinha um nome ainda, mas
que de alguma forma era tio estreitamente ligada a ele a ponto de ser a dona do
tnico lugar na terra onde ele jamais vira sua mie chorar; ele retornou, cruzou
aquele estranho umbral, aquela irrevogdvel demarcacio, nio levado, arrastado,
mas conduzido e pastoreado por aquela firme e implacdvel presenca, para
aquela familia ldgubre e estéril em que até mesmo as roupas de seda que lhe
restavam, a camisa, as meias e os sapatos delicados que ainda restavam para
lembré-lo do que um dia havia sido, desapareceram, fugiram de bracos e tronco
e pernas como se tivessem sido tecidas de quimeras ou fumaca.—Sim,

dormindo na cama de rodinhas ao lado da de Judith, ao lado daquela mulher



que olhava para ele e o tratava com uma gentileza fria, distanciada e inflexivel
mais desencorajadora do que a feroz e implacdvel vigilancia da negra que, com
uma espécie de humildade invencivel e esptria, dormia numa enxerga no
chido, e a crianga deitada ali entre elas, insone, em algum hiato de desespero
passivo e impotente consciente disso, consciente da mulher na cama de quem
cada olhar e gesto dirigido a ele, de quem o toque mesmo das maos capazes
parecia no momento em que tocava seu corpo perder todo o calor e se imbuir
de fria e implacdvel antipatia, e a mulher na enxerga a quem ele jd passara a
encarar da mesma maneira que um delicado animal selvagem sem garras e sem
presas agachado em sua jaula numa impotente e desesperada similitude de
ferocidade (e o seu avé disse: ‘Sofrendo venham a Mim as criancinhas’: e o que
quis dizer com isso? se Ele quis dizer que criancinhas deviam ser sofridas,
suportadas, para se aproximarem Dele, que espécie de terra Ele havia criado?; e
se fosse que elas tinham de sofrer para se aproximarem Dele, que espécie de
Céu Ele tinha?), esse animal poderia olhar para a criatura humana que o
alimenta, que o alimentava, atirava comida que ele mesmo conseguia discernir
que era a melhor disponivel, comida que percebia ter sido preparada para ele
por deliberado sacrificio, com aquela curiosa mistura de selvageria e piedade,
de anseio e 6dio; que o vestia e o lavava, atirava-o em tinas de dgua quente
demais ou fria demais, mas contra o que ele nio ousava fazer nenhum protesto,
e o esfregava com panos e sabdes dsperos, as vezes o esfregando com uma furia
reprimida, como se estivesse tentando lavar a leve coloracio morena de sua
pele, como quem vé uma crianga esfregando uma parede muito depois do
epiteto, do insulto a giz, ter sido apagado—deitado ali, insone, no escuro entre
elas, sentindo-as insones também, sentindo-as pensar sobre ele, projetarse em
volta dele e preencher a soliddo estrondosa de seu desespero com mais estrépito
do que qualquer palavra poderia: Vocé ndo estd aqui nesta cama comigo, onde
por nenhum erro ou culpa sua deveria estar, e ndo estd aqui embaixo neste catre

comigo, onde por nenhum erro ou culpa sua precisard estar e estard, ndo por



nenhum erro ou culpa nossa, nés que ndo podemos fazer aquilo que ndo serd
como queremos, e esperaremos pelo que deverd ser.

“E o seu avd também nio sabia exatamente qual delas lhe contou que ele
era, devia ser, um negro, ele, que ndo poderia jd ter ouvido ou reconhecido o
termo ‘crioulo’, que nem mesmo tinha uma palavra equivalente na lingua que
conhecia, ele que nascera e fora criado numa cela repleta de sedas e almofadas,
um vicuo que poderia até estar suspenso por um cabo no mar a mil bracas de
profundidade, onde a pigmentacdo ndo tinha mais valor moral do que as
paredes de seda, o perfume e os abajures cor-de-rosa, onde as préprias abstragoes
que ele poderia ter observado—monogamia, fidelidade, decoro, gentileza e
afei¢io—estavam tdo genuinamente enraizadas na carne quanto os processos
digestivos. Seu avd ndo sabia se ele afinal foi despejado da cama de rodinhas ou
se a abandonou por vontade e desejo préprios; se quando chegou o momento
em que sua tristeza e soliddo ficaram calejadas, ele se retirou do quarto de
Judith ou foi mandado embora dele para dormir sozinho no corredor (para
onde Clytie deslocara também o seu catre) ndo num catre como o dela, mas
numa cama de lona, elevada ainda e nio por decreto de Judith, mas pela feroz,
inexordvel e esptria humildade da negra; e entdo a cama de lona foi deslocada
para o sétdo, e as poucas roupas (os trapos das sedas e outros tecidos finos em
que ele chegara, as roupas dsperas de brim e outros materiais que as duas
mulheres tinham comprado prontas ou feito para ele, e ele as aceitando sem
agradecimento nem comentdrio, aceitando seu quarto de sétio sem
agradecimento nem comentdrio, nio pedindo nem fazendo alteragio alguma
em suas instalagdes espartanas que elas soubessem até aquele segundo ano,
quando ele tinha catorze anos, e uma delas, Clytie ou Judith, encontrou
escondido embaixo de seu colchio o pedago de espelho: e quem sabe quantas
horas de sofrimento aténito e sem ldgrimas ele talvez tenha passado diante dele,
examinando-se vestido nos farrapos delicados e pequenos demais que talvez
nem lembrasse jamais ter usado antes, com silenciosa e incrédula

incompreensio) penduradas atrds de uma cortina improvisada de um pedaco de



tapete velho pregado num canto. E Clytie dormindo no vestibulo abaixo,
bloqueando a base da escada do sétdo, impedindo sua fuga ou saida tdo
inexoravelmente quanto uma aia espanhola, ensinando-o a cortar lenha e
trabalhar na horta e depois a plantar conforme sua forga (sua resisténcia, melhor
dizendo, pois ele sempre teria a constituicdo fraca e seria quase delicado)
aumentava—o menino com sua constituicdo fraca e suas mios femininas
lidando com dificuldade com sabe-se 14 qual avatar anénimo de Mula
intratdvel, qual trigico e estéril palhago que era seu companheiro acorrentado e
seu complemento por baixo da maldi¢do primeira do pai, pegando o jeito
gradualmente, e elas duas, ligadas pelo selvagem simbolo masculino de ago e
madeira, rasgando da fértil e rica terra feminina o milho para alimentar a ambas
enquanto Clytie vigiava, sem nunca o perder de vista, com aquele cuidado
ameacador, feroz, inabaldvel e ciumento, correndo para fora sempre que
qualquer um, fosse branco ou preto, parava na estrada como se para esperar o
menino completar o sulco e pausar tempo suficiente para conversar, mandando
o menino embora com uma tnica palavra dita baixinho ou mesmo um gesto,
uma centena de vezes mais feroz do que o murmdrio uniforme de vituperagio
com que ela escorragava o passante. Por isso ele (seu avd) acreditava que nem
uma nem outra tinham sido responsdveis. Nem Clytie, que o vigiava como se
ele fosse uma virgem espanhola, que mesmo antes de suspeitar que ele um dia
iria viver 14, interrompera seu primeiro contato com um preto e o mandara para
casa; nem Judith, que poderia ter se recusado a qualquer momento a deixd-lo
dormir naquela cama de crianca branca em seu quarto, que, mesmo se nio
houvesse conseguido se conformar com a ideia de ele dormir no chio, poderia
ter obrigado Clytie a levd-lo para outra cama com ela, que teria feito dele um
monge, um celibatdrio talvez, embora nio um eunuco, que pode nio ter
permitido que ele se passasse por um estrangeiro, mas que certamente nao o
teria obrigado a se associar aos negros. Seu avo ndo sabia, apesar de saber mais
que a cidade, a regido, pois eles sabiam apenas que havia um menininho

estranho vivendo por 14 que aparentemente surgira de dentro da casa pela



primeira vez com cerca de doze anos de idade, cuja presenca ndo era nem
mesmo inexplicdvel para a cidade e o condado, jd que eles agora acreditavam
saber por que Henry matara Bon, e se perguntavam apenas onde e como Clytie
e Judith tinham conseguido escondé-lo esse tempo todo, acreditando agora que
a mulher que enterrara Bon fora sua vitiva de fato, ainda que nio tivesse
nenhum papel para comprové-lo, e somente seu avd, ele que, conquanto tivesse
aqueles cem dolares e as instrucoes escritas pela mado de Judith para esse quarto
tdmulo em seu cofre naquela época, ainda ndo havia associado o menino a
crianga que vira dois anos antes, quando a oitavona viera ali para chorar no
tdmulo, somente ele especulando, incrédulo e chocado, para acreditar que a
crianca poderia ser de Clytie, gerada pelo pai no corpo da prépria filha—um
menino sempre avistado perto da casa com Clytie sempre por perto, depois um
jovem aprendendo a arar e Clytie em algum lugar por perto também, e logo
todos sabendo com que rigida e incansdvel vigilancia ela descobria e frustrava
qualquer tentativa de falarem com ele, e somente o seu avd para associar enfim
0 menino, o jovem, com a crianga que estivera ld trés ou quatro anos antes para
visitar aquele timulo; seu avo, a cujo escritério Judith veio naquela tarde cinco
anos depois, ¢ ele ndo conseguia se lembrar de quando a tinha visto em
Jefterson antes —a mulher de quarenta anos entdo, com a mesma touca de sol
de morim informe e desbotada, que se recusou até mesmo a se sentar, que
apesar da mdscara impenetrdvel que usava como rosto emanava uma terrivel
urgéncia, que insistiu para que eles fossem caminhando até o férum enquanto
ela falava, lhe contava, caminhando na direcio da sala abarrotada onde a Corte
do juiz de paz se reunia, a sala abarrotada em que entraram e onde seu avé o
viu, 0 menino (s6 que um homem agora) algemado a um oficial, o outro brago
numa tipoia e a cabega enfaixada, pois eles o tinham levado primeiro ao
médico, e seu avd foi aos poucos compreendendo o que acontecera, ou
compreendendo o tanto que podia, pois a prépria Corte ndo conseguiu extrair
muito das testemunhas, as que tinham corrido e chamado o xerife, aquelas

(excetuando-se aquela a quem ele causara um ferimento grave demais para que



estivesse presente) com quem ele tinha brigado—num baile de negros realizado
numa cabana a poucas milhas da Centena de Sutpen, e ele 14, presente, e seu
avd sem saber com que frequéncia fizera aquilo antes, se tinha ido 14 para
participar da danca ou para o jogo de dados que acontecia na cozinha, onde a
encrenca comegou, encrenca que ele, e ndo os negros, comegou segundo as
testemunhas, e por nenhuma razio, por nenhuma acusacio de trapacga, nada; e
ele sem negar nada, sem dizer nada, recusando-se absolutamente a falar,
sentado ali no tribunal, taciturno, pélido e calado: de modo que nessa altura
toda a verdade, todas as provas desapareceram num emaranhado confuso de
costas e cabecas e mios e bragos escuros de negros segurando achas de lenha e
utensilios de cozinha e navalhas, com o homem branco sendo o ponto focal
daquilo, usando uma faca que tirara de algum lugar, desajeitadamente, com
evidente falta de habilidade e pratica, mas com mortal intensidade e com uma
forca que sua constitui¢io frigil desmentia, uma forca composta de uma
vontade pura e desesperada e de uma indiferenga a punicio e aos socos e talhos
que ele recebeu em troca, mas nem mesmo pareceu sentir; nenhuma causa,
nenhuma razdo para aquilo; ninguém para jamais saber exatamente o que tinha
acontecido, as maldi¢des e imprecagdes que poderiam ter indicado o que fora
que o levara a fazé-lo, e apenas seu avd para remexer, tatear, captar a presenga
daquele furioso protesto, aquela acusagdo enviada pelos céus, aquela luva
atirada no rosto do mundo com um furioso ¢ indomdvel desespero que o
préprio demonio poderia ter exibido, como se a crianga e depois o jovem o
tivesse adquirido das paredes entre as quais o demonio tinha vivido, do ar em
que ele um dia se movera e respirara até aquele momento em que o préprio
destino que ele tinha desafiado lhe dera o troco; apenas o seu avd para sentir
que, porque o juiz de paz e os outros presentes ndo o reconheceram, nio
reconheceram aquele homem franzino com a cabeca e o braco enfaixados, o
rosto cor de oliva, soturno, impassivel (e agora pdlido), que se recusava a
responder a qualquer pergunta, nio fazia nenhuma declaragdo: de forma que o

juiz (era o Jim Hamblett) jd estava fazendo seu discurso de acusac¢do quando o



seu avd entrou, utilizando a oportunidade e a audiéncia para perorar, com os
olhos jd vidrados por aquela cessacdo de visio das pessoas que gostam de se
ouvir falando em publico: ‘Nesta hora, enquanto nosso pais luta para se erguer
de sob o tacdo de ferro de um tirano opressor, quando o préprio futuro do Sul
como um lugar suportdvel para nossas mulheres e filhos viverem depende do
trabalho de nossas préprias médos, quando as ferramentas que temos que usar,
das quais dependemos, sdo o orgulho, a integridade e a paciéncia dos homens
negros ¢ o orgulho, integridade e a paciéncia dos brancos; que vocg, afirmo,
que um homem branco, um branco...’, e o seu avd tentando chegar até ele,
fazé-lo parar, tentando abrir caminho através da multidio, dizendo ‘Jim, Jim,
Jim!" e ja sendo tarde demais, como se a prépria voz de Hamblett o tivesse
despertado enfim, ou como se alguém tivesse estalado os dedos debaixo do seu
nariz e o tivesse acordado, e ele olhando para o prisioneiro agora, mas dizendo
‘branco’ de novo apesar de sua voz j definhar, como se a ordem de parar a voz
tivesse sofrido um curto-circuito, e cada rosto na sala virado para o prisioneiro
quando Hamblett gritou: ‘Vocé é o qué? Quem é vocé e de onde veio?’.

“Seu avo livrou-o, anulou a acusagio, pagou a multa, trouxe-o até seu
escritério e falou com ele enquanto Judith esperava na antessala. ‘Vocé é filho
de Charles Bon’, ele disse. ‘Nido sei’, o outro respondeu, rispido e taciturno.
‘Vocé ndo se lembra?’, perguntou o seu avo. O outro nio respondeu. Entdo o
seu avo lhe disse que ele precisava ir embora, desaparecer, dando-lhe dinheiro
para partir: ‘Seja vocé o que for, quando estiver entre estranhos, pessoas que ndo
o conhecem, poderd ser o que bem quiser. Nio se preocupe com nada; falarei
com... com... Como vocé a chama?’. E ele tinha ido longe demais entdo, mas
era tarde demais para parar; ficou ali sentado, olhando para aquele rosto imével
que ndo tinha mais expressdo que o de Judith, sem nenhuma esperanca ou dor:
apenas taciturno e inescrutdvel e olhando para baixo, para as mios femininas ¢
cheias de calos com as unhas rachadas que seguravam o dinheiro enquanto o
seu avd pensava que ndo poderia dizer ‘srta. Judith’, jd que isso pressuporia mais

do que nunca o lago de sangue. Entdo ele pensou Eu nem sei se ele quer



escondé-lo ou ndo. F. disse srta. Sutpen. ‘Direi a srta. Sutpen, ndo para onde vocé
estd indo é claro, porque eu mesmo nio saberei. Mas apenas que vocé se foi, e
que eu sabia que vocé ia e que ficard bem.’

“Entdo ele partiu, e o seu avd saiu a cavalo para contar a Judith, e Clytie veio
até a porta e olhou direta e fixamente para o rosto dele e nio disse nada e foi
chamar Judith, e o seu avd esperou naquela sala escura e amortalhada e soube
que ndo precisaria contar a nenhuma delas. Nao seria necessdrio. Judith chegou
apés pouco tempo, ficou ali parada olhando para ele e disse: ‘Acho que vocé
ndo vai me contar’.—‘Nio é que nio vou, ndo posso’, disse o seu avd. ‘Mas ndo
devido a alguma promessa que tenha feito a ele. Mas ele tem dinheiro;
ficard...’, e ele parou, com aquele menininho desamparado ali invisivel entre
eles, ele que tinha chegado ali oito anos antes com o suéter sobre o que restara
de suas sedas e roupas finas, que tinha se tornado o jovem no uniforme —um
chapéu esfarrapado e um macacio—de sua maldi¢do ancestral, que tinha se
tornado o jovem adulto com uma poténcia de jovem adulto, mas continuava
sendo aquela crianca solitdria com sua roupa grosseira de brim e couro de
cabra, e o seu avd falando aquelas palavras vis e intteis, as faldcias especiosas e
vazias a que chamamos conforto, pensando Seria melhor se ele estivesse morto,
melhor se jamais tivesse vivido: e entdo pensando que recapitulagio va e vazia
isso seria para ela se ele o dissesse, para ela que certamente j4 o dissera, pensara,
mudando apenas a pessoa e o nimero. Ele voltou para a cidade. E entio, na vez
seguinte, ndo foram buscd-lo; ele ficou sabendo quando a cidade ficou sabendo:
por aquela boataria de interior cuja fonte estd entre negros, e ele, Charles
Ftienne Saint-Valery Bon, jd havia retornado (nio estava em casa de novo:
havia retornado) antes de seu avo saber como tinha voltado, aparecido, com
uma mulher preta retinta e simiesca e uma certido de casamento auténtica,
trazido de volta pela mulher, pois havia pouco levara uma surra tio dura que
nem conseguia se manter sobre a mula manca e sem sela que montava
enquanto a esposa caminhava ao lado para impedi-lo de cair; cavalgou até a

casa e aparentemente atirou a certidio na cara de Judith com um pouco



daquele desespero invencivel com o qual atacara os negros no jogo de dados. E
ninguém jamais saberia que histéria incrivel existia por trds daquela auséncia de
um ano a que ele nunca se referiu, e que aquela mulher, que, mesmo um ano
mais tarde e depois que o filho deles tinha nascido, ainda vivia naquele estado
aterrorizado e de autdbmato em que chegara, nio relatou, e é possivel que nio
pudesse relatar, mas que pareceu exsudar gradualmente e por um processo de
terrivel e incrédula excre¢do como um suor de medo ou angtstia: como ele a
tinha conhecido, a tinha arrastado para fora de sabe-se 14 qual buraco
bidimensional (cujo préprio nome, fosse cidade ou vila, ela ou jamais
conhecera ou o choque de seu éxodo tirara para sempre de sua mente e
memoria) da qual sua mentalidade fora capaz de extrair a forca comida e
abrigo, e se casado com ela, segurado sua mio com firmeza enquanto ela fazia o
laborioso xis no registro antes mesmo de saber seu nome ou saber que ele nio
era branco (e este tltimo fato ninguém havia descoberto entdo se ela sabia com
certeza, mesmo depois que seu filho nasceu em um dos casebres arruinados dos
escravos que ele reconstruiu depois de arrendar seu pedaco de terra de Judith);
como depois disso passou-se cerca de um ano composto de uma sucessio de
periodos de absoluta imobilidade, como um filme de cinema rompido, que o
homem de cor branca que a tinha esposado passou deitado se recuperando do
altimo espancamento que havia sofrido, em quartos fétidos em lugares—uvilas e
cidades —que tampouco tinham nomes para ela, quebrados por outros periodos,
intervalos, de furiosa e incompreensivel e aparentemente irracional
movimentacdo, progressio—um torvelinho de rostos e corpos em que o homem
se atirava, arrastando-a atrds de si, sem que ela soubesse do que ele fugia ou na
direc¢ido do que ia, ou por qual firia que ndo o deixava repousar era impelido,
sendo que cada um deles acabava, terminava, como o periodo anterior, de
modo que era quase um ritual—com o homem aparentemente cagando
situagdes em que pudesse exibir o corpo simiesco da companheira retinta
diante da cara de qualquer um que retaliasse: os estivadores e marinheiros

negros dos vapores ou das espeluncas urbanas que achavam que ele era branco



e acreditavam ainda mais intensamente nisso quando ele o negava; os brancos
que, quando ele dizia que era negro, acreditavam que mentia para salvar a pele,
ou pior: por pura embriaguez de perversio sexual; em qualquer caso, o
resultado era o mesmo: o homem com corpo e membros quase tdo leves e
delicados quanto os de uma menina dava o primeiro soco, em geral desarmado
¢ indiferente ao ndimero de seus oponentes, com aquela mesma firia e
implacabilidade e indiferenga fisica a dor e castigo, nem maldizendo nem
ofegando, mas rindo.

“Assim ele mostrou a certiddo a Judith e levou a mulher, com a gravidez ji
avangada, para o casebre arruinado que tinha escolhido consertar, ¢ a instalou, a
colocou como num canil, talvez apenas com um gesto, e voltou a casa. E
ninguém jamais soube o que ocorreu naquela noite entre ele e Judith, em
algum quarto sem tapete mobiliado com as cadeiras e outros méveis que elas
ndo tinham tido que picar e queimar para cozinhar ou se aquecer, ou talvez
para aquecer dgua para doentes ocasionais —a mulher que enviuvara antes de
ter sido noiva, e o filho do homem que a deixara enlutada e de uma negra que
era concubina hereditdria, ele que nio se ressentira de seu sangue negro, mas
negara o branco, e que havia feito isso com um curioso e extravagante exagero
em que estava inerente sua prépria irrevogabilidade, quase exatamente como o
préprio demonio o poderia ter feito. (Porque houve amor, disse o sr. Compson,
Houve aquela carta trazida e entregue a sua avé para guardar. Ele (Quentin)
podia vé-la tio claramente quanto via aquela que estava aberta sobre o livro
didatico aberto sobre a mesa a sua frente, branca com a letra escura de seu pai
contra sua perna coberta de linho no crepisculo de setembro, em que
flutuavam o aroma do charuto, o aroma da glicinia e os vaga-lumes, ¢ ele
pensando Sim. Ouvi demais, contaram-me demais; tive de ouvir demais, por
tempo demais, pensando Sim, Shreve soa quase exatamente como o pai: aquela
carta, e quem haveria de saber que restaurag¢do moral ela poderia ter contemplado
na privacidade daquela casa, daquele quarto, naquela noite, que velhas tradigoes

de ferro haviam sido deixadas para trds, jd que ela vira quase tudo o mais que



tinha aprendido a chamar de estdvel desaparecer como palhas numa ventania;
ela sentada ali ao lado do lampido numa cadeira de espaldar reto, ereta, com a
mesma roupa de morim a ndo ser pela touca de sol, que ndo estaria usando entdo,
a cabega descoberta, o cabelo que jd fora cor de carvdo raiado de cinza, enquanto
ele a encarava, de pé. Ele ndo deve ter se sentado; talvez ela nem tenha lhe
oferecido uma cadeira, e a voz fria e tranquila ndo estaria muito mais alta que o
ruido da chama do lampido: ‘Eu estava errada. Admito. Acreditei que havia
coisas que ainda importavam somente porque um dia tiveram importancia. Mas
estava errada. Nada importa exceto o respirar, a respiracdo, saber e estar vivo. F, a
crianga, a certiddo, o papel. O que tem isso? Esse papel é entre vocé e uma
mulher inescapavelmente negra; ele pode ser ignorado, ninguém ousard trazer o
assunto a baila, assim como ndo ousariam falar de nenhuma outra travessura de
um homem jovem em sua juventude turbulenta. i quanto a crianga, tudo bem.
Meu préprio pai ndo gerou uma? E que mal isso lhe fez? Nés até sustentaremos a
mulher e a crianga se vocé quiser; elas podem ficar aqui e Clytie vai...,
observando-o, olhando para ele, mas ndo se movendo, imével, ereta, as mdos
dobradas iméveis no regago, mal respirando, como se ele fosse um pdssaro ou
animal selvagem que poderia algar voo com a expansdo e contragdo de suas
narinas ou o movimento de seu peito: ‘Ndo: Eu. Fu vou crid-la, ter certeza de que
ela... Ela ndo precisa ter um nome; vocé ndo terd de vé-la de novo, nem se
preocupar. Pediremos ao general Compson que venda parte das terras; ele o fard,
e vocé poderd ir. Para o Norte, as cidades, onde ndo importard nem mesmo se—
Mas eles ndo o fardo. Ndo ousardo. Direi que vocé ¢ filho de Henry e quem
poderia ou ousaria contestar—’ e ele ali parado, olhando para ela, ou ndo
olhando, ela ndo saberia dizer, pois seu rosto estaria abaixado—o rosto fino,
imével e impassivel, e ela olhando para ele, ndo ousando se mover, sua voz
murmurando, bastante clara e bastante forte, mas quase sem chegar até ele:
‘Charles’: e ele: ‘Ndo, srta. Sutpen’: e ela de novo, ainda sem se mover, sem mexer
um musculo sequer, como se estivesse parada do lado de fora do bosque de onde

tentava atrair o animal que sabia que a estava observando, embora ndo o pudesse



ver, sem se encolher, sem terror ou mesmo receio, mas naquela incorrigibilidade
indocil e leve de quem ¢ livre que ndo deixa sequer uma pegada na terra que
levemente a sustentou, e ela sem ousar estender a mdao com a qual poderia de fato
tocd-lo, mas apenas falando com ele, sua voz suave e desfalecente, cheia daquela
seducdo, daquela promessa celestial que é a arma da mulher: ‘Me chame de Tia
Judith, Charles’.) Sim, e quem haveria de saber se ele disse alguma coisa ou
nada, dando-lhe as costas, saindo, e ela ainda sentada ali, sem se mover, sem
fazer um gesto, observando-o, ainda o vendo, penetrando paredes e escuridio
também para vé-lo caminhar de volta pelo caminho coberto de mato entre os
casebres desertos e desmoronados na direcdo daquele em que sua mulher
esperava, trilhando o caminho espinhoso e cheio de pedras para o Getsémani
que decretara e criara para si, onde tinha se crucificado e descido de sua cruz
por um momento e agora retornado a ela.

“Nido o seu avd. Ele sabia apenas o que a cidade, o condado, sabia: que o
menininho estranho que Clytie costumava vigiar ¢ a quem tinha ensinado a
cultivar a terra, ele que havia comparecido, jd adulto, ao Tribunal de Justica
naquele dia com a cabega enfaixada e um braco na tipoia e o outro numa
algema, que havia desaparecido e depois retornado com uma esposa legitima
parecendo uma coisa de zooldgico, agora cultivava em parceria um pedago da
plantacio de Sutpen, cultivava-o muito bem, em solitdria e consistente
economia dentro de suas limitagoes fisicas, com o corpo e os membros que
ainda pareciam frageis demais para a tarefa que ele tinha se imposto, ele que
vivia como um eremita no casebre que havia reconstruido e onde seu filho
nascera recentemente, que ndo se relacionava nem com branco, nem com
preto (Clytie ndo o vigiava agora; ndo precisava fazé-lo) e que foi visto em
Jefferson apenas trés vezes nos quatro anos seguintes para em seguida aparecer,
ser denunciado, pelos negros, que pareciam temer ele ou Clytie ou Judith,
como estando cega ou violentamente bébado no distrito comercial negro da rua
Depot, aonde seu avo ia e o levava embora (ou, se ele estivesse bébado demais,

se houvesse se tornado violento, era a policia que o levava) e ficava com ele até



sua esposa, a girgula preta, conseguir atrelar a parelha na carroga e vir, sem
nada de vivo nela afora olhos e mios, coloci-lo no veiculo e levd-lo para casa.
De modo que eles nem deram pela falta dele na cidade, no comego; foi o
secretdrio de Satide do condado que contou ao seu avd que ele tinha contraido
febre amarela, e que Judith o levara para a casa-grande e estava cuidando dele, e
agora estava com a doenca também, e o seu avd mandou-o notificar a srta.
Coldfield e ele (seu avo) cavalgou até 14 um dia. Nao desmontou; ficou sentado
no cavalo e chamou até Clytie olhar para ele de uma das janelas do andar de
cima e lhe dizer ‘A gente ndo precisamos de nada’. Menos de uma semana
depois, seu avd ficou sabendo que Clytie tivera razdo, ou pelo menos tinha
agora, mas foi Judith quem morreu primeiro.”

“Oh”, disse Quentin—Sim, ele pensou, demais, por tempo demais,
recordando como havia olhado o quinto timulo e pensado que quem enterrou
Judith deve ter temido que os outros mortos fossem pegar a doenca dela, pois
seu timulo ficava do lado oposto do cercado, ainda dentro dele, mas o mais
distante possivel dos outros quatro, pensando O pai ndo terd de dizer “pense”
dessa vez, porque ele soube quem havia encomendado e comprado aquela
lapide antes de ler a inscricio nela, pensando, imaginando as cuidadosas
instru¢oes que Judith deve ter se obrigado a despertar (de um delirio,
possivelmente) para escrever para Clytie quando percebeu que ia morrer; e
como Clytie deve ter vivido durante os doze anos seguintes, enquanto criava a
crianca que tinha nascido no velho casebre de escravo e economizava e
poupava o dinheiro para terminar de pagar a pedra pela qual Judith tinha
pagado a seu avd os cem ddlares vinte e quatro anos antes e como, quando seu
avd tentou recusar o dinheiro, ela (Clytie) pos a lata enferrujada cheia de
moedas de cinco e dez centavos e cédulas puidas sobre a escrivaninha e saiu do
escritério sem uma palavra. Ele teve que espanar as agulhas de cedro desta
também, para ler, observando essas letras também se revelarem sob sua mio,
perguntando-se em siléncio como as plantas poderiam ter se fixado ali, ndo

terem virado cinzas no instante do contato com a cruel e implacdvel ameaga:



Judith Coldfield Sutpen. Filha de Ellen Coldfield. Nascida em: 3 de outubro de
1841. Sofreu as Indignidades e Angustias deste Mundo por 42 Anos, 4 Meses, 9
Dias, e partiu para o Repouso Eterno enfim em 12 de fevereiro de 1884. Refleti,
Mortal: Lembrai a Vaidade e a Tolice e Vos Precavei, pensando (Quentin) Sim.
Eu ndo precisei perguntar quem inventou essd, ergueu essda, pensando Sim,
demais, por tempo demais. Eu ndo precisava escutar entdo, mas tive de ouvi-lo, e
agora estou tendo de ouvir tudo de novo, porque ele fala como o pai: Vidas
Lindas, as mulheres vivem. Do simples respirar elas extraem alimento e bebida de
uma linda atenuacdo da irrealidade na qual as nuances e as silhuetas dos fatos—
do nascimento e do luto, do sofrimento e da perplexidade e do desespero—se
movem com o insubstancial decoro de brincadeiras de piqueniques, perfeitas em
gesto e sem significagdo ou habilidade alguma de ferir. A srta. Rosa encomendou
essa. Ela ordenou que o juiz Benbow providenciasse a ldpide. Ele tinha sido o
executor do espdlio de seu pai, ndo nomeado por nenhum testamento, jd que o sr.
Coldfield ndo deixara testamento ou espdlio, exceto a casa e as prateleiras
pilhadas da loja. Entdo ela se autonomeou, se elegeu provavelmente em algum
conclave de vizinhos e cidaddos que se reuniram para discutir a situagdo da srta.
Coldfield e o que fazer com ela depois que perceberam que ninguém nesta terra,
certamente nenhum homem ou comité de homens, jamais conseguiria persuadi-la
a voltar a morar com a sobrinha e o cunhado—os mesmos cidaddos e vizinhos que
deixavam cestos de comida nos degraus de sua porta a noite, cestos cujo contetido
(0s pratos contendo a comida, os guardanapos que a cobriam) ela nunca lavava,
mas devolvia sujo para o cesto vazio e o colocava de volta no mesmo degrau onde
o tinha encontrado como se para realizar por completo a ilusdo de que ele jamais
existira ou, pelo menos, que ela nunca o tocara, o esvaziara, ndo saira e recolhera
o cesto com aquele ar que ndo tinha absolutamente nada de furtivo e nem mesmo
de desafiador, ela que certamente provava a comida, criticava sua qualidade ou
preparo, a mastigava e engolia e a sentia sendo digerida, mas que ainda se
agarrava aquela ilusdo, aquela calma e incorrigivel insisténcia de que aquilo que

a incontroversa evidéncia lhe diz que existe na verdade ndo existe, como as



mulheres conseguem fazer— aquele mesmo autoengano que se recusava a admitir
que a venda da loja tinha lhe rendido algo, que ela se tornara outra coisa que ndo
uma completa indigente, ela que ndo aceitava o dinheiro real da venda da loja do
juiz Benbow, mas aceitava o equivalente ao dinheiro (e, apds alguns anos, mais
do que o equivalente) de muitas maneiras: que usava meninos negros eventudais
que porventura passassem pela casa, parando-os e mandando-os limpar seu
quintal, e eles decerto tdo conscientes quanto o resto da cidade de que ndo haveria
nenhuma mengdo a pagamento por parte dela, que nem mesmo a veriam de novo
embora soubessem que ela os estava vigiando de trds das cortinas de uma janela,
mas que o juiz Benbow lhes pagaria—que entrava nas lojas e exigia artigos das
prateleiras e vitrines da mesma maneira como exigira aquela ldpide de duzentos
délares ao juiz Benbow e saia da loja com eles—que, com a mesma esperteza
aberrante que se recusava a lavar os pratos e guardanapos dos cestos, se declinava
a ter qualquer discussdo de seus negocios com Benbow, pois devia saber que as
somas que recebera dele jd deviam havia anos ter excedido (ele, Benbow, tinha no
escritério uma pasta, das grossas, com Espélio de Goodhue Coldtfield. Privado
escrito em cima com tinta indelével. Depois que o juiz morreu, seu filho Percy a
abriu. Estava cheia de quadros com indicagées de corridas e pules canceladas em
cavalos dos quais nenhum homem sabia mais nem onde estavam os o0ssos, que
tinham ganhado e perdido corridas na pista de Memphis quarenta anos antes, e
um livro-caixa, uma cuidadosa tabula¢do com a letra do juiz, cada entrada
indicando a data, o nome do cavalo e seu joquei e se ele tinha ganhado ou
perdido; e outra mostrando como, durante quarenta anos, ele colocara cada
ganho e uma quantia equivalente a cada perda naquela conta mitica) o que quer
que a loja tivesse rendido.

Mas vocé ndo estava escutando porque sabia de tudo isso, ficara sabendo, jd o
absorvera sem precisar que fosse através da fala, absorvera de alguma forma por
ter nascido e vivido ao lado disso, com isso, como as criangas fazem: assim, o que
seu pai estava dizendo ndo lhe revelava nada, mas tocava com cada palavra as

cordas ressonantes da sua memdria, vocé que jd tinha estado ld antes, visto



aqueles timulos mais de uma vez nas expedigbes errantes da infdancia cujo
objetivo era mais do que a mera caga, assim como tinha visto a velha casa
também, que conhecia sua aparéncia antes mesmo de vé-la, que crescera o
suficiente para ir ld um dia com quatro ou cinco outros meninos do seu tamanho
e idade, quando vocés desafiaram uns aos outros a chamar o fantasma, pois a
casa tinha de ser mal-assombrada, ndo podia deixar de ser mal-assombrada,
embora tivesse ficado ali vazia e inofensiva por vinte e seis anos sem que ninguém
encontrasse ou relatasse a presenca de algum fantasma, até que a carrog¢a cheia
de forasteiros vindos do Arkansas tentou parar e passar a noite nela e algo
aconteceu antes mesmo de eles conseguirem comecar a descarregar a carrogd, o
que foi eles ndo souberam, ou ndo puderam ou ndo quiseram contar, mas sejd o
que for os fez se enfiar de volta na carro¢a e obrigar as mulas a cruzarem a
alameda a galope, tudo em cerca de dez minutos, para s6 parar quando chegaram
a Jefferson—a casca apodrecida da casa, com seu pdrtico quase caindo e as
paredes descascando, suas venezianas arqueando e janelas fechadas com tdbuas,
ali no meio daquela propriedade que passara a ser do Estado e fora comprada e
vendida e comprada e vendida de novo e de novo e de novo. Ndo, vocé ndo estava
escutando; ndo precisava: e entdo os cdes se agitaram, se levantaram; vocé ergueu
os olhos e, tal como seu pai dissera que ele faria, Luster parou a mula e os dois
cavalos na chuva a cerca de cinquenta metros dos cedros e ficou ali sentado com
os joelhos recolhidos embaixo do saco de estopa, rodeado pelo vapor nebuloso dos
animais acalorados como se estivesse olhando para vocé e seu pai de algum
purgatorio ligubre e indolor. “Saia da chuva, Luster”, seu pai disse. “Ndo vou
deixar o velho coronel machucar vocé”— “Oceis vem e vamimbora pra casa”,
disse Luster. “Num tem mais caga hoje” — “Nds vamos nos molhar”, seu pai disse.
“Tive uma ideia: vamos até aquela casa velha. Podemos nos abrigar ali.” Mas
Luster ndo se mexeu, ficou ali sentado na chuva inventando razées para ndo ir
até a casa—que o telhado estaria vazando ou que vocés trés pegariam um
resfriado sem um fogo ou que todos ficariam tdo molhados antes de chegar a casa

que a melhor coisa a fazer era voltar direto: e seu pai rindo de Luster, mas vocé



sem rir tanto, porque, apesar de ndo ser negro como Luster, ndo era mais velho do
que ele, e os dois haviam estado ld naquele dia quando os cinco, os cinco meninos
da mesma idade, comecaram a se desafiar mutuamente a entrar na casa muito
antes de vocé alcangd-la, chegando pelos fundos, na velha rua dos alojamentos de
escravos—uma selva de sumagres e caquizeiros e roseiras-bravas e madressilvas, e
as pilhas podres do que jd haviam sido paredes de madeira, chaminés de pedra e
telhas entre a vegetagdo rasteira exceto uma delas, aquela; e vocé se aproximando;
ndo viu nem sinal da velha a principio porque estava observando o menino,
aquele Jim Bond, o menino cor de sela grandalhdo e de boca aberta alguns anos
mais velho e maior do que vocé, que usava uma camisa remendada e desbotada,
mas bastante limpa, e um macacdo pequeno demais para ele, trabalhando na
horta atrds do casebre: entdo vocé nem viu que ela estava ld até que todos vocés
tiveram um sobressalto e giraram no mesmo segundo e a descobriram olhando
para vocés de uma cadeira inclinada para trds encostada na parede do casebre—
uma mulherzinha ressecada ndo muito maior que um macaco e que poderia ter
qualquer idade até dez mil anos, usando uma volumosa saia desbotada e um
pano de cabe¢a imaculado, com os pés descalgos cor de café enrolados em volta da
travessa da cadeira como fazem os macacos, fumando um pito de barro e
observando vocés com olhos parecendo dois botdes de sapato enterrados na
miriade de rugas de sua cara cor de café, a mulher que simplesmente olhou para
vocés e disse sem nem tirar o pito da boca e com uma voz quase como a de uma
mulher branca: “O que vocés querem?”, e depois de um momento um de vocés
disse: “Nada”, e entdo vocés todos sairam correndo sem saber qual comegou a
correr primeiro nem por qué, jd que ndo estavam assustados, voltando pelos velhos
campos alqueivados e arruinados pela chuva e sufocados por arbustos espinhosos
até chegarem a velha cerca sinuosa e apodrecida e a cruzarem, pularem por cima
dela, e entdo o mundo, a terra, o céu, as drvores e os bosques parecerem diferentes
de novo, perfeitos de novo
“Sim”, disse Quentin.

“E era desse que Luster estava falando naquele momento”, disse Shreve. “E o



seu pai o estava olhando de novo porque vocé nio tinha ouvido o nome antes,
ndo tinha sequer pensado que ele devia ter um nome naquele dia em que o viu
na horta, e vocé disse: ‘Ouem? Jim o qué?’, e Luster disse: ‘E ele. Minino di cor
crara qui fica cum aquela veia’, e seu pai ainda o estava olhando e vocé disse:
Soletre’, e Luster disse: ‘Isso é uma palavra de adevogado. Qui eles pde océ
adibaixo dela quando a Lei apanha océ. Eu soletra palavras de 1&”. E aquele era
o menino, o nome era Bond agora, e ele ndo se importaria com isso, ele que
tinha herdado o que era da mée e somente o que nunca poderia ser do pai. E se
o seu pai tivesse perguntado a ele se era filho de Charles Bon, ele nio sé nio
teria sabido como ndo teria se importado: e se vocé tivesse lhe dito quem ele
era, isso teria tocado aquilo que vocé (ndo ele) teria precisado chamar de a
mente dele e desaparecido dela muito antes de ela poder esbogar alguma
reagdo, seja de orgulho ou prazer, raiva ou tristeza?”

“Sim”, disse Quentin.

“E ele viveu naquele casebre atrds da casa mal-assombrada por vinte e seis
anos, ele e a velha que jd devia ter mais de setenta anos, mas que ndo tinha
nenhum cabelo branco embaixo daquele pano de cabega, cuja pele ndo
perdera a firmeza, mas parecia que havia envelhecido até um certo ponto,
como acontece com as pessoas normais, ¢ depois parado, e em vez de ficar
grisalha e flicida ela comecara a encolher, de forma que a pele de seu rosto e de
suas mdos se fendeu em um milhdo de mintsculas rugas reticuladas, e seu
corpo apenas foi ficando menor e menor como algo sendo encolhido numa
fornalha, como o habitante de Bornéu faz com suas cabegas capturadas—ela
que poderia perfeitamente ter sido o fantasma se fosse mesmo necessdrio um, se
houvesse alguém desocupado o suficiente para ficar espreitando a casa, o que
ndo havia; se houvesse algo nela para proteger de gatunos, o que nio havia; se
houvesse sobrado qualquer um deles para se esconder ou precisar se ocultar
nela, o que ndo havia. E contudo, essa velhota, essa Tia Rosa, lhe contou que
havia alguém se escondendo por 14 e vocé disse que era Clytie ou Jim Bond e

ela disse Nio e vocé disse que tinha de ser porque o demoénio estava morto e



Judith estava morta e Bon estava morto e Henry tinha partido para tio longe
que nem mesmo deixara um timulo: e ela disse Ndo e entdo vocé foi até 14,
atravessou doze milhas a noite numa charrete e encontrou Clytie e Jim Bond 14
dentro e disse Estd vendo? E ela (a Tia Rosa) disse ainda Nido e entdo vocé
seguiu em frente: e tinha mesmo?

“Sim.”

“Espere ai”, disse Shreve. “Pelo amor de Deus, espere.”)



VIl

N3o havia neve no brago de Shreve agora, manga alguma cobrindo seu brago
agora: somente o antebraco e a mio lisos como os de um querubim voltando
para perto da luz do lampido e tirando um cachimbo da lata de café vazia em
que ele o guardava, enchendo-o e acendendo. Entdo estd menos vinte 14 fora,
pensou Quentin; logo ele subird a janela e respirard fundo, punhos cerrados e
nu da cintura para cima, no orificio cdlido e réseo que dava para o pétio gelado.
Mas ele ainda ndo fizera isso, e agora o momento, a ideia, estava uma hora
atrasada e o cachimbo repousava, fumado, emborcado e frio, com um leve
salpico de cinzas em sua volta, sobre a mesa, diante dos bragos rosados de pelos
claros cruzados de Shreve enquanto ele observava Quentin por trds das duas
luas opacas de seus 6culos, que refletiam a luz. “Entdo ele simplesmente queria
um neto”, disse Shreve. “Isso era tudo o que desejava. Meu Deus, o Sul é
6timo, ndo é? I melhor que uma peca de teatro, ndo é? E melhor do que Ben
Hur, ndo é? Nio espanta que vocés tenham que sair de 14 de vez em quando,
nao é?”

Quentin ndo respondeu. Permaneceu imével de frente para a mesa, com as
mios pousadas nos dois lados do livro diddtico sobre o qual a carta repousava: o
retdngulo de papel dobrado ao meio e agora aberto, trés quartos aberto, metade
da massa levantada devido a alavanca da velha dobra, em flutuante e paradoxal
levitagdo, repousando num 4ngulo no qual ele jamais poderia té-la lido,

decifrado, mesmo sem essa distor¢io adicional. Contudo, ele parecia estar



olhando para ela, ou pelo que Shreve podia discernir, estava mesmo, com o
rosto um pouco abaixado, pensativo, quase taciturno. “Ele falou sobre isso com
o meu avd”, disse ele. “Sobre aquela vez em que o arquiteto escapou, tentou
escapar, para a baixada do rio e voltar para New Orleans ou onde quer que

’”

fosse, e ele...” (“O deménio, hein?”, disse Shreve. Quentin ndo respondeu, nio
parou de falar, sua voz tranquila, curiosa, um pouco sonhadora, mas ainda com
aquela nuance de estupefacdo taciturna, de furia reprimida: de modo que
Shreve, também imoével, parecendo, com seus 6culos e mais nada (da cintura
para baixo a mesa o ocultava; qualquer um que entrasse no quarto teria pensado
que ele estava completamente nu), uma efigie barroca feita de massa de bolo
colorida por alguém com uma leve afinidade de pesadelo com o perverso, o
observava com uma curiosidade absorta e intensa.) “... e ele mandou um
recado para o meu avo”, disse Quentin, “e alguns outros e saiu com os cées e os
pretos selvagens e cacou o arquiteto e o obrigou a se entocar numa caverna na
parte de baixo da margem do rio dois dias depois. Isso foi no segundo verdo,
quando eles tinham acabado de fazer todo o tijolo e tinham assentado os
alicerces e a maior parte das madeiras grandes estava cortada e desbastada, e um
dia o arquiteto ndo aguentou mais, ou ficou com medo de morrer de fome, ou
de que os pretos selvagens (e quem sabe o coronel Sutpen também) ficassem
sem boia e o comessem, ou quem sabe tenha ficado com saudade de casa, ou
talvez apenas tenha precisado ir embora...” (“Talvez ele tivesse uma
namorada”, disse Shreve. “Ou talvez apenas quisesse ter uma. Vocé disse que o
deménio e os pretos tinham apenas duas.” Quentin nido respondeu a isso
também; talvez ndo tenha ouvido mais uma vez, falando com aquela voz
curiosa, contida e calma, como se conversasse com a mesa ali em frente ou o
livro sobre ela ou a carta sobre o livro ou suas mios pousadas em cada lado do
livro.) “... e af ele foi. Pareceu desaparecer em plena luz do dia, bem do meio
de vinte e uma pessoas. Ou talvez tenha sido apenas Sutpen que se distraiu, e os
pretos o viram partir e ndo acharam isso digno de mencio; que, sendo homens

selvagens, eles provavelmente nio sabiam o que o préprio Sutpen pretendia e
v



ele nu na lama com eles o dia todo. Por isso, acho que os pretos nunca
souberam para que o arquiteto estava ali, o que supostamente devia fazer ou ter
feito ou podia fazer ou o que era, por isso talvez tenham achado que Sutpen o
mandara, dissera-lhe que fosse embora e se afogasse, que fosse embora e
morresse, ou talvez apenas que fosse. Entdo ele foi, mergulhou no rio em plena
luz do dia, com seu colete bordado e sua gravata de Fauntleroy e um chapéu de
deputado batista, provavelmente levando o chapéu na mio, correu para dentro
do pantano e os pretos ficaram olhando até ele sumir de vista e depois voltaram
ao trabalho e Sutpen s6 deu pela sua falta 2 noite, na hora da janta
provavelmente, e os pretos lhe contaram o que havia acontecido e ele declarou
feriado no dia seguinte porque teria que sair e pedir uns cachorros emprestados.
Nio que teria precisado de cdes, com seus pretos para rastrear, mas talvez
achasse que os héspedes, os outros, ndo estariam acostumados a rastrear com
pretos e esperariam os cdes. . meu avd (ele era jovem também nessa época)
trouxe um pouco de champanhe e alguns dos outros trouxeram uisque e eles
comegaram a se reunir por 14 um pouco antes do por do sol, na casa de Sutpen,
que nem sequer tinha paredes ainda, que ndo era nada ainda exceto algumas
pilhas de tijolos afundadas no solo, mas nio tinha importancia porque eles nio
foram para a cama de qualquer forma, contou meu avd, simplesmente se
sentaram ao pé do fogo com o champanhe e o uisque e um quarto do tltimo
veado que Sutpen tinha matado, e perto da meia-noite o homem com os cées
chegou. Entdo jd era dia, e os cies tiveram alguma dificuldade no comeco
porque alguns dos pretos selvagens tinham percorrido cerca de uma milha da
trilha s6 por diversdo. Mas eles encontraram a trilha enfim, os cdes e os pretos
indo pelo rio e a maioria dos homens cavalgando ao longo da sua borda onde a
marcha era boa. Mas meu avé e o coronel Sutpen foram com os cdes e os
pretos, porque Sutpen tinha medo de que os pretos pudessem apanhar o
arquiteto muito antes de ele chegar. Ele e meu avé tiveram que caminhar um
bocado, mandando um dos pretos para conduzir os cavalos ao redor dos lugares

ruins até eles poderem montd-los de novo. Meu avé disse que estava um tempo



6timo e a pista era muito boa, mas Sutpen disse que teria sido 6timo se o
arquiteto simplesmente tivesse esperado até outubro ou novembro. E assim ele
contou a0 meu avd um pouco sobre si préprio.

“O problema dele era a inocéncia. De repente ele descobriu nio o que
queria fazer, mas o que precisava fazer, tinha de fazer quisesse ou ndo, porque
se ndo o fizesse sabia que jamais poderia viver consigo mesmo o resto de sua
vida, jamais viver com o que todos os homens e mulheres que haviam morrido
para fabricd-lo tinham deixado dentro dele para passar adiante, com todos os
mortos esperando e vigiando para ver se ele ia fazé-lo direito, ajeitar as coisas
direito para poder olhar na cara nio s6 dos velhos mortos, mas de todos os vivos
que viriam depois dele quando fosse um dos mortos. E que, no exato momento
em que descobriu o que era, descobriu que essa era a dltima coisa no mundo
que estava preparado para fazer, porque ndo s6 ndo soubera que teria de fazer
aquilo, como nem sequer sabia que aquilo existia para ser desejado, para
precisar ser feito, até atingir quase catorze anos de idade. Porque nasceu em

”

West Virginia, nas montanhas onde —” (“Ndo em West Virginia”, disse Shreve.
—“0O qué?”, disse Quentin. “Ndo em West Virginia”, disse Shreve. “Porque se
ele tinha vinte e cinco anos no Mississippi em 1833, nasceu em 1808. E ainda
nio existia a West Virginia em 1808 porque...” “T'udo bem”, disse Quentin.
“...West Virginia s6 passou a ser parte...” “Tudo bem, tudo bem”, disse
Quentin. “... dos Estados Unidos em...” “T'udo bem, tudo bem, tudo bem”,
disse Quentin.) “... onde as poucas outras pessoas que conhecia viviam em
cabanas de madeira fervilhando de criancas, como aquela em que ele nasceu—
homens e meninos crescidos que cagavam ou se deitavam no chio diante do
fogo enquanto as mulheres e as meninas mais velhas passavam sobre eles para
chegar ao fogo e cozinhar, onde as tnicas pessoas de cor eram indios e s6 se
olhava para elas por sobre a mira dos rifles, onde ele jamais tinha ouvido falar
de, nem imaginado, um lugar, uma terra dividida toda certinha e que de fato
era a propriedade de homens que nio faziam outra coisa sendo cavalgar nela

em belos cavalos ou sentar-se em belas roupas nas varandas de casas-grandes



enquanto outras pessoas trabalhavam para elas; ele nem sequer imaginava que
existia uma maneira de viver ou de querer viver, ou que todos os objetos que
existem para ser desejados existiam, ou que os que possufam os objetos ndo sé
poderiam menosprezar os que ndo os possuiam como poderiam ser apoiados no
menosprezo ndo sé pelos outros que possufam os objetos também como por
aqueles mesmos menosprezados que ndo possuiam objetos e sabiam que nunca
possuiriam. Porque, onde ele vivia, a terra pertencia a qualquer um e a todos, ¢
assim o homem que se desse ao trabalho de cercar um pedaco dela e dizer ‘Isto
¢ meu’ era maluco; e quanto aos objetos, ninguém tinha mais deles do que
vocé, porque cada um tinha apenas o que fosse forte o bastante ou vigoroso o
bastante para pegar e guardar, e s6 aquele maluco dar-se-ia ao trabalho de pegar
ou mesmo querer mais do que poderia comer ou trocar por pélvora e uisque.
Entio ele nem mesmo sabia que existia um pais todo dividido e arrumado
certinho, com um povo vivendo nele todo dividido, e arrumado certinho de
acordo com a cor de pele que por acaso tinham e aquilo que por acaso
possufam, e onde alguns homens ndo sé tinham poder de vida e morte e troca e
venda sobre outros, como possuiam seres humanos vivos para realizar as
infinitas e repetitivas tarefas pessoais, tais como servir o uisque da jarra, e
colocar o copo em suas mdos, ou tirar-lhes as botas para eles irem para a cama,
que todos os homens tinham de fazer por si préprios desde o comego dos
tempos e teriam de fazer até morrerem e que nenhum homem jamais gostou ou
gostard de fazer, mas que nenhum homem que ele conhecia jamais tinha
pensado em evitar assim como ndo pensara em evitar o esforco de mastigar,
engolir e respirar. Quando ele era crianga, ndo prestava atengdo nas vagas e
nebulosas histérias sobre o esplendor de Tidewater® que penetravam até em
suas montanhas, porque na época nio entendia o que as pessoas queriam dizer,
e quando se tornou um menino nio prestava aten¢do nelas porque ndo havia
nada ao redor com o que se pudesse comparar e aferir o que contavam as
histérias e assim dar as palavras vida e significado, e nenhuma chance de que

ele jamais fosse entendé-las (e certamente nenhuma crenca ou ideia de que um



dia talvez entendesse), e porque estava ocupado demais fazendo as coisas que os
meninos fazem; e quando chegou a juventude e a prépria curiosidade exumou
as histérias que ele ndo sabia ter ouvido e sobre as quais ndo sabia ter
especulado, ele ficou interessado e teria gostado de ver os lugares uma vez, mas
sem inveja ou desgosto, porque simplesmente achava que algumas pessoas eram
geradas em um lugar e algumas em outro, algumas geradas ricas (sortudas, ele
poderia dizer delas) e algumas ndo, e que (assim ele contou ao meu avd) os
préprios homens tinham pouco a ver com essa escolha, e com menos desgosto
ainda porque (isso ele contou ao meu avé também) jamais lhe ocorrera que
algum homem devesse considerar um acaso como esse como lhe concedendo
autoridade ou permissdo para menosprezar outros, quaisquer outros. Por isso ele
mal tinha ouvido falar de um mundo assim até que caiu nele.

“F. assim que foi. Eles cairam nele, a familia inteira, retornaram a costa da
qual o primeiro Sutpen viera (quando um navio cheio de prisioneiros chegou
ao Novo Mundo, provavelmente), despencou de cabeca para baixo em
Tidewater devido a simples altitude, elevagdo e gravidade, como se qualquer
leve amarra que a familia tivera (ele comentou alguma coisa com o meu avo
sobre sua mie ter morrido naquela época, e sobre seu velho ter dito que ela era
uma mulher bonita e cheia de energia, e que ele iria sentir a sua falta; e sobre
como tinha sido a mulher que fizera com que seu pai conseguisse chegar aonde
chegou na dire¢do do Oeste) na montanha houvesse se rompido, e agora o
grupo todo, do pai as filhas crescidas e até uma que nem conseguia andar ainda,
deslizou das montanhas patinando numa espécie de coeréncia acelerante,
relaxada e inerte como uma cole¢io imprestdvel de destrogcos num rio cheio,
movendo-se por alguma automotivagio perversa como objetos inanimados as
vezes fazem, para trds, contra a corrente, cruzando o planalto da Virginia e
entrando nas planicies baixas perto da desembocadura do rio James. Ele ndo
sabia por que tinham se movido, ou nio se lembrava da razdo, se algum dia a
soube —se era otimismo, esperanga no peito do pai ou nostalgia, pois nio sabia

de onde seu pai viera exatamente, se do interior para o qual eles retornaram ou



nio, e nem sequer sabia se o pai sabia, se lembrava, queria se lembrar e
reencontrar o lugar; ndo sabia se alguém, algum viajante, tinha falado ao pai
sobre algum lugar ou tempo em que tudo era mais ficil, alguma maneira de
escapar da dificuldade de obter comida e se manter aquecido na montanha, ou
se talvez alguém que seu pai conhecera um dia ou que conhecera seu pai um
dia e se lembrara dele por acaso pensara nele, ou alguém aparentado dele que
havia tentado esquecé-lo e ndo conseguiu totalmente mandou busci-lo e ele
obedeceu, indo ndo pelo emprego prometido mas para o écio, tendo fé talvez
no parentesco para escapar da labuta, se era parentesco, ou em sua prépria
inércia e em sabe-se 14 quais deuses que o tinham protegido até entdo se nio
era. Mas tudo ele...” (“O demonio”, disse Shreve) “... nio sabia, ou lembrava,
se jamais ouvira, se jamais haviam lhe dito o motivo da mudancga ou ndo. Tudo
o que lembrava era que uma manha o pai acordou e disse as filhas mais velhas
para embalarem toda a comida que tinham, e alguém enrolara o bebé e alguém
mais jogou dgua no fogo e eles desceram a montanha caminhando até onde
existiam estradas. Eles tinham uma carreta cambaia de duas rodas e dois bois
mancos agora. Ele contou ao meu avdé que ndo lembrava exatamente onde nem
quando nem como seu pai a havia arranjado e, como ele (ele tinha dez anos na
época; os dois irmdos mais velhos haviam saido de casa algum tempo antes e
ndo se ouvira mais falar deles) guiava os bois, pois quase imediatamente apds
conseguirem a carreta seu pai deu inicio a prética de realizar aquela parte da
translagdo dedicada ao movimento estirado de costas na carreta, largado entre as
colchas, lampides, baldes, trouxas de roupas e criangas, roncando dlcool. Foi
assim que ele contou. Nio lembrava se foram semanas ou meses ou um ano
que eles viajaram (s6 sabia que uma das garotas mais velhas saira da cabana
solteira e continuava solteira quando eles finalmente pararam, mas havia se
tornado mée antes de perderem de vista a dltima cadeia de montanhas azuis), se
foi inverno e depois primavera e depois verdo que os alcan¢aram e passaram por
eles na estrada, ou se eles alcangaram e passaram em lenta sucessdo as estacdes

a medida que desciam, ou se foi a prépria descida que o fez, e eles ndo



progredindo em paralelo ao tempo, mas descendo perpendicularmente por
temperatura e clima—um (ndo seria possivel chamar de um periodo, porque,
tal como ele o recordava ou como disse ao meu avd que recordava, nio foi algo
que teve um comego definido ou um fim definido. Talvez uma atenuagio seja
melhor)—uma atenuac¢io que ia de uma espécie de inércia furiosa e
imobilidade paciente, enquanto eles ficavam sentados na carreta diante das
portas de botecos e tavernas e esperavam o pai beber até cair, até um tipo de
locomocdo onirica e sem destino depois que tiravam o velho de qualquer
galpdo ou alpendre ou celeiro ou valeta que fosse e o enfiavam na carreta de
novo, ¢ durante a qual ndo pareciam progredir nada, mas apenas permanecer
suspensos enquanto a prépria terra se alterava, tornando-se mais chata e ampla,
deixando de ser o abrigo montanhoso onde todos tinham nascido e ascendendo
e subindo ao redor deles como uma maré em que os rostos estranhos, rudes e
duros perto das portas de boteco onde o velho estava acabando de entrar ou
acabando de ser carregado ou atirado para fora (e dessa vez por um preto
enorme que mais parecia um touro, o primeiro homem negro, escravo, que eles
jamais tinham visto, e que surgiu com o velho sobre o ombro como um saco de
farinha e com a boca—do preto—cheia de riso e cheia de dentes como ldpides)
emergiam e desapareciam e eram substituidos; a terra, o mundo, erguendo-se a
sua volta e deslizando para trds como se a carroca andasse sobre uma esteira (e
agora era primavera e agora verdo, e eles ainda estavam se movendo para um
lugar que jamais tinham visto e que nem podiam imaginar, quanto mais desejar
ir para 14; e saidos de um lugar, um pequeno ponto perdido num morro para
onde provavelmente nenhum deles saberia voltar—exceto talvez o quase
sempre inconsciente pai, que fez um periodo da jornada acompanhado pelos
clefantes e serpentes cor de framboesa que parecia estar buscando), trazendo
para dentro e entdo retirando de seu espanto sébrio e estitico de caipira os
rostos e lugares estranhos, e tanto os rostos como os lugares—botecos e tavernas
virando aldeias, aldeias virando vilas, vilas virando cidades, e a regido agora

achatada com boas estradas e campos e pretos trabalhando nos campos



enquanto homens brancos montados em belos cavalos os vigiavam, e mais belos
cavalos e homens em belas roupas que tinham no rosto uma expressio diferente
da dos homens da montanha perto das tavernas, onde nem permitiam ao velho
entrar pela porta da frente, e das quais seus modos de montanha na hora de
beber o faziam ser expulso antes de ele ter tempo de se embebedar pra valer (de
forma que agora comegaram a avangar depressa) e nada de risos e zombarias na
hora da expulsdo agora, ainda que o riso e as zombarias tivessem sido duros e
sem muita gentileza.

“Foi assim que ele o adquiriu. Tinha aprendido a diferenca que havia nio s6
entre homens brancos e negros, mas estava aprendendo que havia uma
diferenga entre brancos e brancos, ndo mensurdvel por levantar bigornas ou
arrancar olhos ou quanto uisque vocé podia beber e depois se levantar e sair
andando da sala. Ele tinha comecado a discerni-lo sem estar consciente disso
ainda. Continuava achando que aquilo era mera questio de onde vocé fora
gerado e como; se tinha sorte ou ndo; e que os sortudos teriam ainda menos
vontade do que os sem sorte de tirar vantagem daquilo ou receber méritos por
aquilo, de sentir que lhes dava qualquer outra coisa além de sorte; achava que
eles seriam ainda mais gentis com os desafortunados do que os desafortunados
jamais precisariam ser com eles. Ele iria descobrir isso tudo mais tarde.
Lembrava-se de quando o descobriu, porque isso aconteceu no mesmo segundo
em que descobriu a sua inocéncia. Nio foi o segundo, o momento, que tardara;
foi a chegada a ele, o momento em que devem ter percebido, acreditado por
fim que ndo estavam mais viajando, se movendo, indo a algum lugar—no foi o
estar parado enfim e mais ou menos instalados num lugar, porque jd tinham
feito isso na estrada; ele se recordava de como certa vez a diferenga gradual de
conforto entre a presenca e auséncia de sapatos e roupas quentes ocorreu em
um lugar: um estdbulo onde o bebé da irma tinha nascido e, assim ele contou
ao meu avo, até onde se lembrava, até onde localizava o ocorrido no tempo
passado, sido gerado também. Porque agora eles estavam finalmente parados.

Ele ndo sabia onde estavam. Por algum tempo, durante os primeiros dias ou



semanas ou meses, o instinto de mateiro que ele tinha adquirido do meio onde
crescera ou que talvez lhe tivesse sido transmitido pelos dois irmdos que haviam
desaparecido, um dos quais fora tio longe na direcdo oeste que chegara ao rio
Mississippi, certa vez—o instinto transmitido a ele junto com as roupas usadas
de couro de gamo e outras que eles deixaram na cabana quando partiram para
sempre—, e que ele tinha agucado por pritica de menino em caga miida e
coisas assim, o manteve orientado o suficiente para que pudesse (assim disse)
encontrar o caminho de volta para a cabana da montanha. Mas isso era passado
agora, o momento em que ele, pela dltima vez, poderia ter dito exatamente
onde nascera tinha ficado semanas, meses (talvez um ano, aquele ano, pois foi
nessa época que ele ficou confuso sobre a sua idade e nunca conseguiu saber
com certeza qual era de novo, de modo que contou ao meu avd que podia ser
um ano mais velho ou mais novo do que pensava) para trds. Entio ele ndo sabia
nem de onde viera, nem onde estava nem por qué. Apenas estava 14, cercado
pelos rostos, quase todos os rostos que ja conhecera (embora o nimero deles
estivesse diminuindo, minguando, a despeito dos esfor¢cos da irma solteira que
muito em breve, assim ele contou ao meu avd, e ainda sem nenhum
casamento, teve outro bebé, diminuindo por causa do clima, do calor, da
umidade), vivendo numa cabana que era quase uma réplica da cabana da
montanha, exceto que nio ficava exposta ao vento forte, mas do lado de um
grande rio plano que as vezes nem parecia correr e até corria para tras de vez
em quando, onde suas irmis e irmdos pareciam adoecer depois do almoco ¢
morrer antes da refeicdo seguinte, onde batalhdes de pretos com homens
brancos vigiando plantavam e colhiam coisas das quais nunca tinha ouvido falar
(o velho fazia alguma coisa também além de beber agora. Pelo menos, ele safa
da cabana depois do café da manhi e retornava sébrio para jantar, e os
alimentava de alguma maneira), ¢ o homem que era dono de toda a terra e dos
pretos e aparentemente dos homens brancos que fiscalizavam o trabalho
morava na maior casa que ele jamais vira e passava a maior parte da tarde (ele

contou como se arrastava por entre os arbustos emaranhados do gramado e



ficava deitado, escondido, para observar o homem) numa rede feita com
aduelas de barril pendurada entre duas drvores, descalgo, com um preto que
vestia todos os dias roupas melhores do que as que ele ou seu pai e suas irmis
jamais haviam possuido ou esperado um dia possuir que nio fazia nada além de
aband-lo e lhe trazer bebidas; e ele (tinha onze ou doze ou treze agora, porque
foi nessa época que percebeu que havia perdido irrevogavelmente a contagem
de seus anos) ficava ali deitado durante a tarde toda enquanto as irmis vinham
de vez em quando até a porta da cabana a duas milhas de distincia e gritavam
para ele trazer lenha ou dgua, observando o homem que ndo s6 usava sapatos no
verdo também, mas nem mesmo precisava calcé-los.

“Mas ele ainda nio sentia inveja do homem que observava. Cobigava os
sapatos e, provavelmente, teria gostado que seu pai tivesse um macaco em
roupas finas para lhe entregar o garrafdo e trazer a lenha e a dgua para a cabana
para suas irmis lavarem e cozinharem e manterem a casa aquecida, pois assim
ele ndo teria de fazé-lo. Talvez até percebesse, compreendesse, o prazer que
teria proporcionado a suas irmis se os vizinhos (outros brancos como eles, que
viviam em outras cabanas ndo tdo bem construidas e nem de longe tdo bem
mantidas e preservadas como aquelas nas quais os escravos pretos viviam, mas
que ainda assim eram envoltos pela aura brilhante da liberdade que os
alojamentos de escravos nio tinham, apesar de seus telhados sélidos e caiacio)
as vissem sendo servidas por um criado. Porque ele nio sé ainda ndo tinha
perdido a inocéncia como ainda nio descobrira que a possuia. Nio invejava o
homem, assim como nio teria invejado um montanhés que tivesse um Gtimo
rifle. Teria cobicado o rifle, mas teria ele préprio apoiado e confirmado o
orgulho e o prazer de proprietirio com a sua propriedade, porque ndo poderia
ter concebido o proprietdrio tirando uma vantagem tdo crassa da sorte que o
rifle lhe dava em relagdo aos outros a ponto de dizer a outros homens: Como eu
tenho este rifle, meus bragos e pernas e sangue e ossos sdo superiores aos seus,
exceto em relacdo ao resultado vitorioso de uma luta com rifles: e como seria

possivel um homem lutar com outro homem com pretos elegantemente



vestidos e o fato de que poderia se deitar numa rede todas as tardes sem os
sapatos? e pelo que estaria ele lutando se o fizesse? Ele nem sabia que era
inocente naquele dia em que o pai o mandou a casa-grande com a mensagem.
Nzo se lembrava (ou nio disse) qual era a mensagem, aparentemente ainda nio
sabia bem o que o pai fazia (ou talvez supostamente devia fazer), que trabalho o
velho realizava na plantagio—um rapaz de treze ou catorze anos, ele ndo sabia
qual dos dois, em roupas que o pai havia obtido com o inspetor da plantacéo e
usado até gastar e que uma das irmas tinha remendado e cortado para servir
nele, e ele tdo consciente da aparéncia que tinha com elas ou da possibilidade
de que qualquer outro notaria sua aparéncia quanto era consciente de sua
prépria pele, seguindo a estrada e virando no portio e seguindo a alameda
ascendente, passando pelo local onde mais pretos sem nada para fazer o dia
todo além de plantar flores e aparar grama estavam trabalhando, e afinal
chegando a casa, a varanda, a porta da frente, pensando em como ia enfim ver o
seu interior, ver o que mais poderia ter o homem que podia ter um preto
especialmente para lhe trazer a bebida e tirar os sapatos que ele nem mesmo
precisava usar, sem que lhe ocorresse em nenhum momento que o homem nio
ficaria tdo contente de lhe mostrar o inventdrio de suas coisas quanto o homem
da montanha teria ficado de mostrar o polvorinho e o molde de balas que
vinham com o rifle. Porque ainda era inocente. Ele o sabia sem estar consciente
disso; contou ao meu avd como, antes de o preto macaco que tinha vindo até a
porta ter acabado de dizer o que disse, ele meio que pareceu se dissolver, e uma
parte dele pareceu se virar e correr de volta pelos dois anos em que eles tinham
vivido ali, como quando a gente passa por um quarto depressa e olha todos os
objetos nele e af se vira e volta pelo quarto de novo e olha todos os objetos pelo
outro lado e descobre que nunca os tinha visto antes, correndo de volta por
aqueles dois anos e vendo uma dezena de coisas que haviam acontecido e que
ele nem mesmo tinha visto antes: a maneira silenciosa e sem brilho que suas
irmds mais velhas e as outras mulheres brancas de sua raca tinham de olhar os

pretos, nio com medo ou pavor, mas com uma espécie de antagonismo



especulativo, ndo por algum fato ou motivo conhecido, mas herdado por ambos,
brancos e negros, a sensagio, o eflivio dele passando entre as mulheres brancas
nas portas das cabanas em ruinas e os pretos na estrada, e que ndo era
perfeitamente explicdvel pelo fato de que os pretos tinham roupas melhores, e
que os pretos nio devolviam como antagonismo ou em nenhum sentido de
desafio ou insulto, mas através do simples fato de aparentemente serem
indiferentes aquilo, indiferentes demais (vocé sabia que podia bater neles, disse
ele a0 meu avo, e eles ndo revidariam nem mesmo resistiriam. Mas vocé nio
queria, porque eles (os pretos) ndo eram a coisa na qual vocé queria bater; vocé
sabia que se batesse neles estaria apenas batendo num baldo de brinquedo com
um rosto pintado, um rosto liso, escorregadio, esticado e prestes a cair na
gargalhada, e por isso ndo ousava golped-lo, porque ele apenas estouraria e vocé
preferia deixd-lo ir para longe a ficar ali na gargalhada.)—as conversas noturnas
ao pé do fogo quando eles tinham companhia ou haviam ido fazer uma visita
depois da janta em outra cabana, as vozes das mulheres bastante sébrias, calmas
até, mas cheias de uma qualidade sombria e taciturna e somente um dos
homens, geralmente seu pai bébado, a desabafar numa rispida recapitulacdo de
seu proprio mérito, do respeito que sua prépria habilidade fisica exigia de seus
camaradas, e o garoto de treze ou catorze ou talvez doze anos sabendo que os
homens e as mulheres estavam falando sobre a mesma coisa, embora ela nunca
tivesse sido mencionada, como quando as pessoas falam sobre priva¢do sem
mencionar o cerco, sobre doenga sem jamais dar nome a epidemia; uma tarde
em que ele e a irmd estavam caminhando pela estrada e ele ouviu a carruagem
vindo por trds e saiu da frente e depois percebeu que a irmd nio ia abrir
caminho, que ela continuava andando no meio da estrada com uma espécie de
implacabilidade taciturna aparente até mesmo no dngulo de sua cabeca, e ele
gritou para ela: e entdo foi tudo poeira e cavalos empinando e fivelas de arreio e
eixos de rodas brilhando; ele viu dois guarda-séis na carruagem e o cocheiro
preto com um chapéu-coco gritando: ‘1444, dona! Sai dai da frenti!’, e depois

estava acabado, terminado: a carruagem e a poeira, os dois rostos embaixo dos



guarda-s6is olhando com furia para a irma: e entdo ele estava atirando torroes de
terra inuteis atrds da poeira que rodopiava, sabendo agora, enquanto o
mordomo preto vestido de macaco bloqueava a porta com o corpo ao falar, que
ndo havia sido no cocheiro preto que ele atirara, que havia sido na prépria
poeira levantada pelas rodas altivas e delicadas, e que fora em vdo; uma noite
quando seu pai voltou jd bem tarde para casa, cambaleando para dentro da
cabana; ele podia sentir o cheiro do uisque mesmo quando ainda estava
embotado pelo sono interrompido, e ouviu aquela mesma feroz exultagio,
justificacdo, na voz do pai: ‘Nés agoitemo um dos preto de Pettibone hoje’; e ele
acordou com isso, despertou com isso, perguntando qual dos pretos de
Pettibone e o pai disse que ndo sabia, nunca tinha visto o preto antes: e ele
perguntou o que o preto tinha feito e o pai disse: ‘Com mil deménios, aquele
maldito filho da puta preto, o Pettibone’—e como sem saber, jd que ainda nio
descobrira a inocéncia, ele devia ter dado o mesmo sentido a pergunta que o pai
dera a resposta: nenhum preto real, nenhuma criatura viva, carne viva para
sentir dor e se contorcer e gritar. Ele até parecia vé-los: a escuriddo perturbada
por tochas no meio das drvores, os rostos ferozes e histéricos dos brancos, o rosto
de baldo do preto. Talvez as maos do preto estivessem amarradas ou alguém as
segurasse, mas tudo bem, porque ndo era com essas miaos que o cara de baldo
lutaria e se contorceria tentando se soltar, ndo o cara de baldo: ele simplesmente
estava suspenso entre eles, levitando, liso como um pedago de papel fino. Entdo
alguém desferiria no baldo um tnico golpe desesperado e desesperador e entdo
lhe pareceria vé-los fugindo, correndo, com todos a sua volta, ultrapassando-os e
passando e seguindo adiante e depois retornando para subjugd-los de novo, as
ondas estrondosas de risada alegre sem sentido, altas e apavorantes. E agora ele
estava parado diante daquela porta branca com o preto macaco barrando a
passagem e olhando com desprezo para ele em suas roupas de brim pequenas e
remendadas e sem sapatos, e ndo acho que jamais havia tentado passar um
pente no cabelo, porque isso seria uma das coisas que suas irmds teriam

mantido bem escondidas. Ele jamais tinha pensado no préprio cabelo ou nas



roupas, ou no cabelo ou roupas de qualquer pessoa, até que viu aquele preto
macaco, que por nenhum mérito seu acontecera de ter tido a felicidade de ser
criado numa casa em Richmond talvez, olhando... (“Ou talvez mesmo em
Charleston”, Shreve murmurou.) “... para eles e ele nem mesmo lembrava o
que o preto tinha dito, como foi que o preto havia falado com ele, mesmo antes
de ter tido tempo de dizer o motivo por que tinha vindo, para nunca mais vir até
aquela porta da frente de novo, mas dar a volta pelos fundos.

“Ele nem se lembra de sair de 14. De repente, estava correndo e jd a alguma
distincia da casa, e ndo ia na direcdo da sua cabana. Nio estava chorando, disse.
Nem mesmo zangado. Mas precisava pensar, por isso estava indo a um lugar
onde pudesse ficar quieto e pensar, ¢ sabia onde seria. Foi para o bosque.
Contou que ndo falou para si mesmo para onde ir: seu corpo, seus pés,
simplesmente foram para 14 —um lugar onde uma trilha de caga entrava por um
bambuzal e onde um carvalho tinha caido sobre ela formando uma espécie de
caverna onde ele guardava uma chapa de ferro em que as vezes cozinhava caga
midda. Disse que rastejou para dentro da caverna, sentou-se com as costas
apoiadas nas raizes reviradas e pensou. Porque ainda ndo havia entendido.
Ainda nem sequer tinha percebido que seu problema, seu obsticulo, era
inocéncia, porque ndo seria capaz de perceber isso até entender. Por isso estava
procurando entre o pouco que tinha para chamar de experiéncia alguma coisa
com a qual comparar aquilo, e ndo conseguiu encontrar nada. Disseram-lhe
para dar a volta pelos fundos antes mesmo de ele poder transmitir seu recado,
ele que descendia de uma gente cujas casas ndo tinham portas dos fundos, mas
s6 janelas, e qualquer um que estivesse entrando ou saindo por uma janela
estaria ou se escondendo ou fugindo, e ele ndo estava fazendo nenhuma dessas
coisas. Na verdade, viera a negécios, na boa-fé dos negécios que acreditara que
todos os homens aceitavam. E claro que ndo esperara ser convidado para comer,
pois o tempo, a distdncia de uma cagarola de comida para a seguinte, nido
precisava ser medido em horas ou dias; talvez nem tivesse esperado ser

convidado a entrar na casa. Mas esperava ser ouvido porque viera, fora enviado,



para tratar de algum negécio que, embora ndo se lembrasse do que era e na
época (ele disse) talvez nem houvesse compreendido, certamente estava de
alguma maneira relacionado com a plantagio que sustentava e preservava
aquela linda casa branca e aquela linda porta branca decorada com detalhes em
metal e até as roupas finas e meias de seda em que o preto macaco estava
metido quando lhe disse para dar a volta pelos fundos antes de ele sequer poder
informar o que queria. Era como se houvesse sido mandado com uma massa de
chumbo ou mesmo algumas balas moldadas para que o homem que possuia o
belo rifle pudesse dispard-lo, ¢ 0 homem viesse até a porta e lhe dissesse para
deixar as balas num toco da beira do mato, nem mesmo permitindo-lhe chegar
perto o bastante para olhar o rifle.

“Porque ele nio estava zangado. Insistiu em dizer isso a0 meu avo. Estava
apenas pensando, porque sabia que alguma coisa teria de ser feita aquele
respeito; ele teria de fazer alguma coisa para viver consigo mesmo pelo resto da
vida e ndo sabia o que por causa daquela inocéncia que acabara de descobrir
que tinha, com a qual (a inocéncia, ndo o homem, a tradi¢io) teria de
competir. Ele nido tinha nada com que comparar e medir aquilo exceto a
analogia do rifle, e isso ndo fazia sentido. Estava muito tranquilo em relagio
aquilo, contou ele, ali sentado com os bragos ao redor dos joelhos na sua
pequena cova ao lado da trilha de caga onde mais de uma vez, quando o vento
estava na diregdo certa, vira passar veados a menos de trés metros de distincia,
argumentando consigo mesmo silenciosa e calmamente, enquanto ambos os
debatedores concordaram que seria bom se houvesse outra pessoa, alguém mais
velho e mais esperto para perguntar. Mas ndo havia, havia somente ele; os dois
dele dentro daquele corpo de treze ou talvez catorze ou talvez jd quinze anos,
que nunca mais saberia ao certo que idade tinha, argumentando silenciosos e
calmos: Mas eu posso atirar nele. (Ndo no preto macaco. O problema ndo era o
preto, assim como ndo tinha sido o preto que seu pai ajudara a espancar
naquela noite. O preto era apenas outro rosto de baldo, liso e esticado, com

aquela risada doce, alta e terrivel, de modo que nio ousava estoura-lo, olhando



para ele pela porta entreaberta durante aquele instante em que, antes que se
desse conta, algo dentro dele tinha escapado e —como fora incapaz de fechar os
olhos desse algo—estava olhando para o mundo de dentro do rosto de balao,
assim como o homem que nem precisava usar os sapatos que tinha, a quem o
riso que o baldo encerrava mantinha barricado e protegido de gente como ele,
olhando de fosse qual fosse o lugar invisivel onde ele (o homem) por acaso
estava no momento, observando o menino do lado de fora da porta obstruida
em suas roupas remendadas e pés descalcos esparramados no chéo, olhando
através do menino e para além dele, ele préprio vendo seu pai e suas irmas e
irmdos como o dono, o homem rico (ndo o preto) devia té-los visto desde
sempre—como gado, criaturas pesadas e desprovidas de graga, brutalmente
evacuadas num mundo sem esperanga e propésito para elas, que por sua vez
gerariam outras com brutal e perversa prolixidade, povoariam, duplicariam,
triplicariam e se multiplicariam, encheriam espaco e terra com uma raca cujo
futuro seria uma sucessdo de roupas ajustadas e remendadas e dadas de pai para
filho compradas a juros exorbitantes porque elas eram pessoas brancas, em lojas
onde os pretos recebiam roupas de graca, tendo por tnica heranga aquela
expressdo num rosto de baldo estourando de rir que tinha olhado para algum
progenitor esquecido e sem nome que batera a porta quando ele era um
menininho e a quem um preto mandara dar a volta pelos fundos): Mas eu posso
atirar nele: e o outro: Ndo. Isso ndo faria nenhuma diferenga: ¢ o primeiro: O
que faremos entdo? I o outro: Ndo sei: e o primeiro: Mas eu posso atirar nele.
Poderia ir me arrastando até ld por aqueles arbustos e ficar ali deitado até ele sair
para deitar na rede e atirar nele: ¢ o outro: Ndo. Isso ndo faria nenhuma
diferenga: e o primeiro: Entdo, o que faremos? F. o outro: Ndo sei.

“Agora ele estava com fome. Era antes do almogo quando tinha ido a casa-
grande, e agora ndo havia sol nenhum onde ele estava acocorado, embora ainda
pudesse ver alguns raios no topo das drvores a sua volta. Mas seu estdbmago jd lhe
dissera que era tarde e que seria mais tarde ainda quando chegasse em casa. E

entdo ele disse que comegou a pensar Casa. Casa e que pensou a principio que



estava tentando rir, e que ficou dizendo para si mesmo que era riso, mesmo
depois de saber que nio era isso; sua casa, aquilo que viu quando saiu da mata e
se aproximou, ainda escondido, e olhou para ela—as toscas paredes de madeira
meio apodrecidas, o telhado abaulado cujas telhas que faltavam eles ndo
substituiam, mas apenas colocavam panelas e baldes embaixo das goteiras, o
comodo de teto baixo que usavam como cozinha e que nio tinha problema,
porque no tempo bom ndo importava que ndo tivesse chaminé e eles nem
tentavam usd-lo quando chovia, e sua irma bombeando ritmicamente para cima
e para baixo numa tina no quintal, de costas para ele, disforme num vestido de
morim e um par de sapatos do velho com os cadar¢os desamarrados e rebolando
em torno de seus calcanhares nus, com os quadris largos como os de uma vaca,
o préprio trabalho que ela estava fazendo embrutecedor e estupidamente
desproporcional a sua recompensa: a esséncia primdria do trabalho, da labuta,
reduzida a crueza absoluta que somente um animal poderia suportar; e agora
(ele disse) ele pensando pela primeira vez sobre o que diria ao pai quando o
velho lhe perguntasse se tinha entregado a mensagem, se mentiria ou nio, pois
se mentisse seria descoberto talvez na hora, pois provavelmente o homem ji
tinha enviado um preto para saber por que o que quer que seu pai deixara de
fazer, e pelo que mandara por ele uma desculpa para nio fazer, nio tinha sido
feito—se é que fora aquele o recado que ele tivera para dar, e (dado o pai que
tinha) provavelmente era. Mas nio aconteceu de imediato, porque o pai dele
ainda ndo estava em casa. Entdo foi apenas a irmd, como se ela tivesse estado
esperando nio pela lenha, mas apenas pela sua volta, pela oportunidade de usar
suas cordas vocais, importunando-o e mandando-o buscar lenha, e ele nio se
recusando, ndo objetando, apenas ndo a ouvindo, sem prestar nenhuma atencéo
nela porque ainda estava pensando. Entdo o velho chegou e a irmi lhe contou e
o velho o mandou buscar a lenha: e ainda nada foi dito sobre o recado
enquanto comiam a janta nem quando ele foi se deitar no estrado onde dormia
e onde ia para a cama simplesmente se deitando, s6 que ndo para dormir agora,

e ele ficou apenas deitado ali com as mios por trds da cabega e ainda nada foi



dito sobre aquilo, e ele ainda sem saber se ia mentir ou ndo. Porque ele contou
que a parte terrivel daquilo ainda ndo tinha lhe ocorrido, e ficou s6 ali deitado
enquanto os dois discutiam em seu interior, falando ordenadamente um de
cada vez, ambos calmos, até se inclinando para trds para serem calmos e
razodveis e ndo rancorosos: Mas eu posso matd-lo.—Ndo. Isso ndo faria
nenhuma diferenga—Entdo o que devemos fazer sobre isso?—Ndo sei: e ele
apenas escutando, ndo muito interessado, disse, escutando os dois sem ouvir.
Porque o que estava pensando agora, ele nio pedira. Estava apenas 14, natural
para um menino, uma crianga, e¢ ele nio prestando atenc¢do naquilo fosse
porque era o que um menino teria pensado, e ele sabia que para fazer o que
tinha de fazer de modo a poder viver consigo mesmo, teria de entender tudo
como um homem faria, pensando O preto nem me deu a chance de dizer para
ele do que se tratava e assim ele (o preto agora tampouco) ndo saberd e seja o que
for ndo serd feito e ele ndo saberd que ndo serd feito até que seja tarde demais, por
isso ele vai pagar pelo menos esse tanto pelo que mandou o preto fazer, e se fosse
para dizer que o estdbulo, a casa, estava pegando fogo e o preto nem mesmo me
deixasse dizer, avisar e entdo ele disse que de repente ndo era pensamento, era
alguma coisa gritando quase alto o suficiente para suas irmis no outro estrado e
seu pai na cama com as duas mais novas e enchendo o quarto com seu ronco de
alcool ouvirem também: Ele nem me deu a chance de dizer. Nem de dizer, falar:
e aquilo rdpido demais, confuso demais para ser pensamento, tudo meio que
gritando para ele a0 mesmo tempo, fervendo para fora e para cima dele como a
risada do preto: Ele nem me deu a chance de dizer e papai ndo me perguntou se
eu contei para ele ou ndo, e assim ele nem mesmo pode saber que papai lhe
enviou alguma mensagem, e assim se ele a recebeu ou ndo, ndo tem importancia,
nem mesmo para papai; eu fui até aquela porta para aquele preto me dizer para
nunca ir até aquela porta da frente de novo, e eu ndo sé ndo estava fazendo
nenhum bem para ele contando ou nenhum mal para ele por ndo contar, como
ndo hd nenhum bem nem mal neste mundo inteiro que eu possa fazer a ele. Foi

assim, ele disse, como uma explosio—um clardo brilhante que desapareceu e



nio deixou nada, nem cinzas nem residuos: apenas uma planicie sem fim com
a forma nitida de sua inocéncia intacta elevando-se como um monumento;
aquela inocéncia instruindo-o de forma tdo serena quanto os outros que haviam
falado, usando sua prépria analogia do rifle para fazé-lo, e quando ela disse eles
em vez de ele, queria dizer mais do que todos os homens frigeis e mortais sob o
sol que poderiam se deitar em redes a tarde toda sem sapatos: ‘Se vocé estivesse
se preparando para enfrentar o homem com o rifle bom, a primeira coisa que
faria seria conseguir a coisa mais perto de um rifle bom que pudesse tomar
emprestada ou roubar ou fazer, nio seria?, e ele disse Sim. ‘Mas isso ndo é uma
questdo de rifles. Entdo para enfrentd-los vocé precisa ter o que eles tém, aquilo
que os faz fazer o que o homem fez. Precisa ter terra e pretos e uma bela casa
para enfrentd-los. Entendeu?’, e ele disse Sim de novo. Ele partiu naquela noite.
Despertou antes do dia clarear e partiu da mesma maneira como fora para a
cama: levantando-se do estrado e andando na ponta dos pés para fora da casa.
Nunca tornou a ver sua familia.

“F. ele foi para as Indias Ocidentais.” Quentin ndo se movera, nem mesmo
levantara a cabeca para sair da postura de quem cismava com a carta aberta que
jazia sobre o livro diddtico aberto, suas mios pousadas sobre a mesa diante dele
em cada lado do livro e da carta, metade da qual se erguia devido a dobra
transversal sem precisar de apoio, como se tivesse aprendido pela metade o
segredo da levitagdo. “Foi assim que Sutpen contou.” Ele e meu avd estavam
sentados num tronco agora, porque os cdes tinham perdido o rastro. Isto é,
tinham acuado a caga para uma drvore—uma drvore da qual ele (o arquiteto)
ndo poderia ter escapado, mas que certamente tinha escalado, porque eles
encontraram a haste nova com os seus suspensérios ainda amarrados numa
ponta que ele havia usado para subir na drvore, embora no comeco nio
tivessemn conseguido compreender por que os suspensérios, e isso foi trés horas
antes de compreenderem que o arquiteto usara arquitetura, fisica, para os
enganar, assim como um homem sempre volta aquilo que conhece melhor

num momento de crise —o assassino vai assassinar, o ladrdo roubar, o mentiroso



mentir. Ele (o arquiteto) sabia que havia os pretos selvagens, mesmo que nio
pudesse saber que Sutpen conseguiria obter cies; escolhera aquela drvore e
arrastara aquele tronco atrds dele e calculara tensdo e distdncia e trajetéria e
cruzara um vio até a drvore mais préxima que um esquilo voador nido poderia
ter cruzado, e viajara dali de drvore em drvore por quase uma milha até colocar
os pés no chio de novo. Passaram-se trés horas até que um dos pretos selvagens
(os cdes ndo sairam da drvore; eles insistiam que ele estava nela) descobriu onde
ele tinha descido. Entio ele e o meu avd ficaram sentados no tronco
conversando, e um dos pretos selvagens voltou ao acampamento para pegar a
boia e o resto do uisque e eles chamaram os outros homens com cornetas e eles
comeram, e ele contou a0 meu avé um pouco mais enquanto esperavam.

“Ele foi para as Indias Ocidentais. Foi assim que Sutpen contou: nio disse
como conseguiu descobrir onde ficavam as Indias Ocidentais, nem de onde
partiam os navios que iam para 14, nem como chegou aonde os navios estavam e
embarcou num deles, nem como se entendeu com o mar, nem sobre as agruras
da vida de marinheiro, e ela deve ter sido dura de fato para ele, um rapaz de
catorze ou quinze anos que nunca tinha estado antes no oceano, lancando-se ao
mar em 1823. Ele apenas disse: ‘Af fui para as Indias Ocidentais’; ali sentado no
tronco com o meu avd enquanto os cdes ainda ladravam para a drvore em que
acreditavam que o arquiteto estava porque ele tinha de estar 14—dizendo isso da
mesma maneira como naquele dia trinta anos mais tarde, quando estava
sentado no escritério do meu avd (em suas roupas finas agora, apesar de estarem
um pouco puidas e gastas pelos trés anos de guerra, com dinheiro tilintando no
bolso e a barba no apogeu também: barba, corpo e intelecto naquele apogeu
que todas as partes diferentes que formam um homem alcangam, quando ele
pode dizer Fiz tudo o que me propus a fazer e poderia parar por aqui se quisesse e
nenhum homem poderia me acusar de ser preguicoso, nem mesmo eu—e talvez
esse seja o instante que o Destino sempre escolhe para lhe dar uma cacetada, s6
que o pico parece tdo sélido e estivel que o comeco da queda permanece

escondido durante algum tempo—dizendo-o com a cabe¢a um pouco jogada



para cima, naquela atitude que ninguém jamais soube exatamente de quem
imitara ou se talvez ndo teria aprendido no mesmo livro com o qual ensinara a
si mesmo as palavras, as frases pomposas com que o meu avo disse que ele
sempre pedia a vocé um fésforo para o charuto ou lhe oferecia um charuto—e
ndo havia nada de vaidade, nada de co6mico nisso tampouco, disse meu avd, por
causa daquela inocéncia que ele nunca perdera, porque depois que ela
finalmente lhe disse o que fazer naquela noite ele havia se esquecido dela e ndo
sabia que ainda a tinha) e ele disse ao meu avé—disse-lhe, repare; nio se
desculpando, ndo pedindo por piedade; ndo explicando, ndo pedindo alguma
cleméncia: apenas contou ao meu avd como havia abandonado a primeira
esposa como faziam os reis dos séculos XI e Xil: ‘Descobri que ela nio era e
nunca poderia ser, embora nio fosse culpa dela, auxiliar ou incremental para o
projeto que eu tinha em mente, por isso me certifiquei de que estaria bem
cuidada e a abandonei’—contando ao meu avé naquele mesmo tom enquanto
estavam sentados no tronco esperando os pretos voltarem com os outros
convidados e o uisque: ‘Af fui para as Indias Ocidentais. Tive alguma instrucdo
escolar durante uma parte de um inverno, o suficiente para ter aprendido algo
sobre elas, para perceber que seriam muito apropriadas para a conveniéncia de
meus requisitos’. Ele ndo se lembrava de como viera a frequentar a escola. Isto
é, por que seu pai de repente tinha decidido envid-lo, que visio ou vulto
nebuloso poderia ter tomado forma a partir da bruma formada por dlcool, surras
em pretos e esquemas para evitar o trabalho a que seu velho chamava de mente
—que imagem, ndo de ambicdo ou de gléria, ndo de ver o filho se aprimorar
para seu proprio bem, nem sequer de algum instante cego de revolta contra a
mesma casa cujas goteiras deviam ter pingado em uma centena de familias
como a dele, que vieram, viveram embaixo daquele teto e desapareceram sem
deixar vestigio, nada, nem mesmo trapos e lougas quebradas, mas
provavelmente de mera vinganca contra um ou dois homens, fazendeiros, que
ele parecera invejar de vez em quando. Seja como for, ele foi mandado a escola

durante cerca de trés meses num certo inverno—um adolescente de treze ou



catorze numa sala repleta de criangas trés ou quatro anos mais novas do que ele
e trés ou quatro anos mais avancadas, e ele ndo s6 devia ser mais alto que o
professor (o tipo de professor que estaria ensinando numa escala rural de um s6
comodo em meio a um punhado de planta¢oes em Tidewater), como também
bem mais viril, ele que devia levar para a escola, além da reserva sébria e
vigilante de montanhés, uma boa dose de insubordinacio latente da qual nio
teria mais consciéncia do que tinha, no inicio, de que o professor sentia medo
dele. Nio devia ser intratabilidade e talvez tampouco fosse orgulho, mas talvez
apenas a autoconfianga que surge das montanhas e da solidio, pois pelo menos
parte do seu sangue (sua mie era uma montanhesa, uma escocesa que, assim
disse ele a0 meu avo, nunca tinha aprendido a falar inglés direito) fora gerada
nas montanhas, mas, fosse o que fosse, era algo que o proibia de consentir em
memorizar somas insipidas e coisas do género, mas que lhe permitiu escutar
quando o professor lia em voz alta.—Mandado a escola, ‘onde’, ele disse ao
meu avd, ‘aprendi pouco, exceto que a maioria dos feitos, tanto os bons como os
maus, os que suscitaram oprébrio ou aplausos e recompensas, dentro do escopo
das habilidades humanas, jd havia sido realizada e sé podia existir nos livros.
Fntdo eu escutava quando ele lia para nés. Agora percebo que, na maioria
dessas ocasides, ele recorria a leitura em voz alta s6 quando via que tinha
chegado o momento em que toda a classe estava a ponto de se levantar e sair da
sala. Mas, fosse qual fosse a razdo, ele lia para nés e eu, seja como for, escutava,
embora ndo soubesse que naquele escutar estava me preparando melhor para o
que mais tarde me proporia a fazer do que se tivesse aprendido todas as adigdes
e subtracdes do livro. Foi assim que fiquei sabendo das Indias Ocidentais. No
onde elas ficavam, embora se tivesse sabido na época que esse conhecimento
algum dia me serviria teria aprendido isso também. O que aprendi foi que
existia um lugar chamado Indias Ocidentais para onde os homens pobres iam,
em navios, e ficavam ricos, ndo importava como, desde que o homem tivesse
inteligéncia e coragem: a segunda qualidade eu acreditava que possuia, a

primeira eu acreditava que, se pudesse ser aprendida através da energia e da



vontade na escola, do empenho e da experiéncia, eu aprenderia. Lembro-me de
uma tarde quando a escola jd estava fechada, fiquei esperando pelo professor
(ele era um homem mitdo que parecia sempre empoeirado, como se tivesse
nascido e vivido toda a vida em sétdos e despensas), barrei seu caminho.
Lembro-me de que ele teve um sobressalto quando me viu, e como naquele
momento pensei que, se eu o agredisse, ndo haveria nenhum clamor resultante,
mas apenas o som do soco ¢ um sopro de poeira no ar como quando vocé bate
num tapete pendurado num varal. Eu lhe perguntei se era verdade, se o que ele
lia para nés sobre os homens que ficaram ricos nas Indias Ocidentais era
verdade. ‘Por que ndo?’, ele respondeu, recuando. ‘Vocé ndo me ouviu lendo
isso no livro?” —‘Como eu sei que o que vocé leu estava no livro?’, eu disse. Fu
era tdo ingénuo assim, tio roceiro assim, entende? Ainda ndo tinha aprendido a
ler meu préprio nome; embora j4 estivesse indo a escola por quase trés meses,
suponho que ndo sabia mais do que quando havia entrado na sala de aula pela
primeira vez. Mas tinha de saber, entende? Talvez um homem se prepare para
o futuro de mais de uma maneira, se prepare nio sé para o corpo que serd o seu
amanhd ou no préximo ano, mas para os atos e para os irrevogdveis atos
subsequentes que resultardo deles que seus sentidos e seu intelecto, devido a sua
fraqueza, ndo conseguem antever, mas que dali a dez ou vinte ou trinta anos ele
realizard, terd de realizar para sobreviver ao ato. Talvez tenha sido esse instinto e
nio eu que agarrou um de seus bragos quando ele recuou (nido duvidei
realmente dele. Penso que mesmo entio, mesmo naquela idade, percebi que
ele ndo poderia ter inventado aquilo, que lhe faltava aquele algo que é
necessdrio a um homem para capacitd-lo a enganar até mesmo uma crianca
através da mentira. Mas entenda, eu precisava ter certeza, tinha de usar o
método que estivesse ao meu alcance para ter certeza. F. ndo havia nada mais
para pegar além dele), ele olhando para mim com raiva e comegando a se
debater, e eu o segurando e dizendo—estava muito calmo, muito calmo; s6
precisava ter certeza—dizendo: ‘E se eu for até 14 e descobrir que nio é

verdade?’, e ele guinchando agora, gritando: ‘Socorro! Socorro!’, de modo que o



larguei. Entdo, quando chegou a hora em que percebi que, para realizar meu
projeto, precisaria antes de mais nada, e mais do que qualquer outra coisa, de
dinheiro em quantidade considerdvel e no futuro bem imediato, lembrei-me do
que ele tinha lido para nés e fui para as Indias Ocidentais.’

“Af os outros convidados comegaram a chegar, e depois de algum tempo os
pretos voltaram com a cafeteira e uma perna de veado e o uisque (e uma garrafa
de champanhe que eles nio tinham visto, contou meu avd) e Sutpen parou de
falar por algum tempo. Ele ndo contou mais nada da histéria até eles terem
comido e estarem sentados fumando enquanto os pretos e os cdes (eles tiveram
que arrastar os cachorros para longe da drvore, mas especialmente do tronco ao
qual estavam amarrados os suspensérios do arquiteto, como se o tronco ndo sé
fosse a dltima coisa que o arquiteto havia tocado, mas a coisa que sua exultagio
havia tocado quando tinha visto outra chance de engané-los, e assim nio era
apenas o homem, mas a exultagdio também que os cies farejavam e que os
enlouquecia) se espalhavam em todas as dire¢des, indo cada vez mais longe até
que pouco antes de o sol se por um dos pretos gritou e ele (ele ndo falava fazia
algum tempo, meu avo disse, apoiado ali sobre um cotovelo, usando as botas
boas e as tnicas calgas que tinha e a camisa que vestira quando saira da lama ¢
se lavara depois de perceber que ele mesmo teria de cagar o arquiteto se o
quisesse com vida, provavelmente, ndo falando e talvez nem mesmo escutando
enquanto os homens falavam de algoddo e politica, apenas fumando o charuto
que meu avo tinha lhe dado e olhando para as brasas do fogo e talvez fazendo
de novo aquela viagem as Indias Ocidentais que fizera quando tinha catorze
anos e nem mesmo sabia para onde estava indo ou se chegaria 14 ou ndo, sem
ter como saber se os homens que diziam que o navio ia para ld estavam
mentindo ou ndo, assim como nio soubera se o professor estava ou ndo dizendo
a verdade sobre o que lera no livro. E ele nunca contou se a viagem foi dificil
ou nio, tudo o que deve ter tido de suportar para fazé-la. E claro que teve de
suportar muito, mas acreditava entio que tudo o que era preciso era coragem e

asticia, e uma ele sabia que tinha e a outra acreditava que podia aprender se



pudesse ser ensinada, e foi provavelmente a dificuldade da viagem que o
confortou e o convenceu de que os homens que disseram que o navio ia para as
Indias Ocidentais ndo tinham mentido para ele, porque naquela época, disse
meu avo, provavelmente nio teria acreditado em nada que fosse ficil.)—ele
disse: ‘L estd’, e se levantou, e todos sairam e descobriram onde o arquiteto
tinha descido de novo, com uma vantagem de quase trés horas. De modo que
eles tinham que andar depressa agora e ndo havia muito tempo para conversar,
ou pelo menos, disse meu avd, ele ndo parecia ter a intengdo de retomar a
histéria. Entdo o sol se pds e os outros homens tiveram de voltar para a cidade;
eles todos foram exceto o meu avd, porque ele queria ouvir um pouco mais.
Fntio ele mandou um recado pelos outros (também ainda ndo estava casado na
época) de que ndo iria para casa, ¢ ele e Sutpen continuaram até ndo haver
mais luz. Dois dos pretos (eles estavam a treze milhas do acampamento de
Sutpen a essa altura) jd tinham voltado para pegar cobertores e mais comida.
Entdo ficou escuro e os pretos comecaram a acender nds de pinho e eles
prosseguiram ainda mais um pouco, ganhando todo o terreno que podiam, pois
sabiam que o arquiteto teria tido que se entocar pouco depois de escurecer para
ndo ficar andando em circulos. Era assim que o meu avo se lembrava daquilo:
ele e Sutpen conduzindo os cavalos (ele olhava para trds de vez em quando e
via os olhos dos cavalos brilhando sob a luz das tochas e as cabecas dos cavalos
sacudindo e as sombras deslizando por seus lombos e flancos) e os cies e os
pretos (os pretos na maioria ainda nus exceto por uma calga aqui e ali) com as
tochas de pinho fumegando e tremeluzindo acima deles e a luz vermelha sobre
as cabegas redondas e os bragos, e a lama com a qual se cobriam no pantano
para afastar os mosquitos endurecida e brilhante, cintilando como vidro ou
porcelana, e as sombras que projetavam pareciam mais altas do que eles num
momento e desapareciam no seguinte, e inclusive as drvores, os freios e o mato
pareciam estar ali num momento e desaparecer no seguinte, embora vocé
soubesse o tempo todo que eles ainda estavam 14 porque podia senti-los com a

respiracdo, como se, invisiveis, eles comprimissem e condensassem o ar invisivel



que vocé respirava. F ele contou como Sutpen comecou a falar naquilo de
novo, a contar-lhe a histéria de novo sem que ele percebesse que aquela era a
continuagio do que fora dito antes, e como Sutpen disse que achava que havia
algo no destino de um homem (ou no homem) que fazia o destino se moldar a
ele como fazem as roupas, como o mesmo casaco que, quando novo, poderia
ter servido em mil homens, mas que depois que um homem o usa por algum
tempo ndo serve em nenhum outro, e se pode reconhecé-lo onde quer que vocé
0 veja, mesmo que veja apenas uma manga ou uma lapela: de modo que o

””

destino dele =7 (“do demonio”, disse Shreve) “—se moldara a ele, a sua
inocéncia, a sua aptidio imaculada para o drama teatral e a simplicidade
heroica e pueril, assim como aquele uniforme elegante que vocé poderia ter
visto em dez mil homens diferentes durante aqueles quatro anos, que ele estava
usando quando entrou no escritério naquela tarde trinta anos mais tarde,
moldara-se a arrogincia de todos os seus gestos e a verborragia forense com que
ele afirmou calmamente, com aquela inocéncia franca que dizemos ser ‘de
uma crianga’ exceto que uma crianga humana é a dnica criatura viva que
nunca ¢é franca ou inocente, as coisas mais simplérias e mais ultrajantes. Ele
estava contando um pouco mais da histéria, ja contando o que estava contando,
embora ainda sem contar como tinha chegado aonde estava, nem como aquilo
em que estava entdo envolvido (obviamente tinha pelo menos vinte anos na
época, agachado atrds de uma janela no escuro disparando os mosquetes que
alguém carregava e entregava a ele) viera a ocorrer, levando a si préprio e ao
meu avd para aquele quarto haitiano cercado por atacantes tdo simplesmente
como se levara até as Indias Ocidentais, apenas dizendo que tinha decidido ir
para as Indias Ocidentais e assim indo; com esse episédio ndo sendo uma
continuagio deliberada do outro, mas apenas sendo lembrado por ele pela visdo
dos pretos e das tochas diante deles; e ele ndo contando como chegara 14, o que
tinha acontecido durante os seis anos entre aquele dia em que ele, um menino
de catorze anos que nio sabia falar nenhuma lingua além do inglés e nem essa

muito bem, tinha decidido ir para as Indias Ocidentais e ficar rico, e essa noite



em que, quando ele jd era o superintendente ou capataz ou qualquer coisa
assim de um fazendeiro de cana-de-acicar francés, se viu entrincheirado na
casa com a familia do fazendeiro (e agora meu avé disse que houve a primeira
mengio—uma sombra que quase surgiu por um momento e depois se
desvaneceu novamente, mas ndo por completo—da—" (“E. uma garota”, disse
Shreve. “Ndo me conte. Continue.”) “—mulher de quem ele falaria ao meu
avd trinta anos depois de a ter considerado inadequada a seus propésitos e por
isso abandonado, embora cuidando do futuro dela) e alguns criados mestigos
assustados a quem ele teria, afastando-se da janela de tempos em tempos, de
chutar e xingar para obrigd-los a ajudarem a moga a carregar os mosquetes que
ele e o fazendeiro descarregavam através das janelas, e eu acho que meu avéd
devia estar dizendo ‘Espere, espere pelo amor de Deus espere” meio como vocé
estd, até que ele finalmente parou e retrocedeu e recomecou com ao menos
algum cuidado com causa e efeito, ainda que nio por sequéncia légica e
continuidade. Ou talvez tenha sido o fato de que eles estavam sentados de novo
agora, tendo decidido que tinham avangado demais aquela noite, e os pretos
haviam montado acampamento e cozinhado a janta e eles (ele e 0 meu avo)
beberam um pouco do uisque e comeram e depois se sentaram diante do fogo
bebendo um pouco mais de uisque e ele foi contando a coisa toda e ela ainda
ndo foi ficando absolutamente clara—como e por que ele estava 14 e o que ele
era—pois ele ndo estava falando de si mesmo. Estava contando uma histéria.
Nio estava contando vantagem sobre algo que fizera. Estava simplesmente
contando uma histéria sobre algo que um homem chamado Thomas Sutpen
tinha vivido, que teria sido a mesma histéria se o homem nio tivesse nome, se
ela tivesse sido contada sobre qualquer homem ou nenhum homem, movida a
uisque, a noite.

“Pode ter sido isso que o fez contar menos depressa. Mas nio foi suficiente
para deixar a histéria mais clara. Ele ainda ndo estava relatando ao meu avé a
trajetéria de alguém chamado Thomas Sutpen. Meu avd disse que a tnica

mencdo que jamais fez aqueles seis ou sete anos que devem ter existido em



alguma parte, devem ter realmente ocorrido, foi sobre o dialeto que teve de
aprender para poder supervisionar a planta¢io, e o francés que teve de
aprender, talvez nio para poder ficar noivo, mas do qual certamente precisaria
para poder repudiar a esposa depois de conseguir se casar com ela—como, pelo
que contou ao meu avo, tinha acreditado que coragem e asticia seriam
suficientes, mas descobriu que estava errado, e como se lamentou de ndo ter
levado a educacio escolar junto com as lendas sobre as Indias Ocidentais
quando descobriu que nem todas as pessoas falavam a mesma lingua e
percebeu que precisaria ndo sé de coragem e habilidade, mas teria de aprender
a falar uma lingua nova, caso contrdrio o objetivo a que se propusera seria
natimorto. Entdo ele aprendeu a lingua assim como aprendeu a ser marinheiro,
eu acho, porque meu avd lhe perguntou por que ele nio arranjou uma moga
com quem viver para aprendé-la da maneira mais ficil, e meu avo disse que ele
ficou ali sentado com a luz da fogueira no rosto e na barba e os olhos parados e
meio brilhando, e disse—e meu avo disse que foi a tnica vez que o viu dizer
algo de maneira calma e simples: ‘Nessa noite de que estou falando (e até meu
primeiro casamento, alids) eu ainda era virgem. Vocé provavelmente nio vai
acreditar nisso, e se eu fosse tentar lhe explicar, duvidaria mais ainda. Por isso s6
direi que isso também foi uma parte do projeto que eu tinha em mente’, e meu
avd disse: ‘Por que eu nio iria acreditar?’, e ele ficou olhando para o meu avo
ainda com aquele brilho tranquilo nos olhos, e disse: ‘E acredita? Certamente
vocé ndo me despreza a ponto de acreditar que aos vinte anos eu nio sofrera
nem provocara nenhuma tentagio?’, e meu avo disse: ‘Vocé tem razdo. Fu ndo
deveria acreditar nisso. Mas acredito’. Entdo ndo era uma histéria sobre
mulheres, e certamente ndo sobre amor: a mulher, a moca, era apenas aquela
sombra que sabia carregar um mosquete, mas em quem ndo se podia confiar
para disparar um através da janela naquela noite (ou nas sete ou oito noites que
eles passaram escondidos no escuro, observando das janelas os celeiros ou silos
ou sabe-se 14 onde se armazena a cana-de-agicar, e os campos também,

ardendo e fumegando: ele contou do cheiro, disse que nio se podia sentir o



cheiro de mais nada, aquele fedor doce e forte, como se o édio e a
implacabilidade, os mil anos de horror que secretamente criaram o 6dio e a
implacabilidade, tivessem intensificado o cheiro do agticar: e meu avé contou
como ele entdo se lembrara de que tinha visto Sutpen recusar em vdrias
oportunidades agticar para seu café e assim ele (meu avd) soube por qué, mas
mesmo assim perguntou para ter certeza, e Sutpen lhe contou que era isso
mesmo; que ndo tinha sentido medo até que todos os campos e celeiros
estivessem completamente queimados e eles inclusive tivessem esquecido o
cheiro de acticar queimando, mas que jamais conseguira suportar acticar desde
entdo)—a moga apenas aparecendo por um segundo da narrativa, numa tnica
palavra quase, de modo que meu avo disse que era como se ele também a
tivesse visto apenas por um segundo ao clardo de um dos mosquetes—um rosto
abaixado, uma tnica face, um queixo vislumbrado por um instante atrds de
uma cortina de cabelos caidos, um bracgo esbelto e branco erguido, uma mao
delicada segurando uma vareta de espingarda, e isso foi tudo. Ele nido contou
mais detalhes sobre isso do que sobre como saiu do campo, onde era o
superintendente, e foi parar dentro da casa sitiada quando os pretos cairam
sobre ele com seus facdes, ou sobre como saiu da cabana apodrecendo na
Virginia e foi parar nos campos onde trabalhou: e isso, meu avo disse, era mais
incrivel para ele do que a chegada aos campos vindo da Virginia, porque isso
inferia uma passagem de tempo, um espaco a ser cruzado que indicava um
periodo de inagdo, pois o tempo é mais longo do que qualquer distincia,
enquanto a outra, a casa barricada vindo dos campos, parecia ter ocorrido uma
espécie de violenta anulagdo que deve ter sido quase tdo curta quanto seu relato
—uma condensagio de tempo que era a medida de sua prépria violéncia, e ele
narrando a histéria daquela maneira agraddvel, anedética e ligeiramente
forense, parecendo contd-la tal como se lembrava dela e afetado por ela através
de um interesse e curiosidade distanciada e impessoal que nem o medo (foi a
tnica vez em que mencionou o medo pelo mesmo processo invertido de falar

de um tempo em que nio sentia medo, antes de ter medo, assim colocou)



aumentou muito. Porque ele nio sentiu medo até tudo terminar, disse meu avd,
porque aquilo tudo, para ele, ndo passava disso—um espeticulo, algo a ser
assistido porque poderia ndo ter a oportunidade de ver de novo, pois sua
inocéncia ainda funcionava e ele nido s6 soube o que era medo apenas mais
tarde, como nem mesmo soube que de inicio nio estava aterrorizado; nem
mesmo soube que tinha encontrado o lugar onde seria possivel conseguir
dinheiro depressa se a pessoa fosse corajosa e astuta (ele ndo queria dizer
astiicia, afirmou meu avd. O que queria dizer era falta de escripulo, s6 que nio
conhecia a palavra porque ela ndo estava no livro lido pelo professor. Ou talvez
fosse isso que queria dizer com coragem, afirmou meu avo), mas onde a alta
mortalidade era concomitante com o dinheiro e o brilho dos délares ndo era
ouro, mas sangue —um pedaco de terra que poderia ter sido criado e reservado
pelo préprio Parafso, disse meu avd, para ser um teatro de violéncia, injustica,
derramamento de sangue e todos os desejos satinicos de cobiga e crueldade
humanas, da dltima faria desesperadora de todo pdria proscrito e todo
condenado—uma ilhota assentada num mar indigo sorridente e incrivel onde a
faria espreitava, que estava a meio caminho entre o que chamamos de selva e o
que chamamos de civilizagdo, a meio caminho entre o continente negro e
inescrutdvel do qual o sangue negro, os ossos, a carne, o pensamento, as
esperangas ¢ os desejos negros foram violentados, e a terra fria e conhecida a
qual estava condenado, a terra e o povo civilizados que expeliram um pouco de
seu proprio sangue, pensamento e desejos que ficaram crassos demais para ser
encarados e suportados por mais tempo, e os lancara, sem lar e desesperados, no
oceano solitdrio—uma pequena ilha perdida numa latitude que requereria dez
mil anos de tradi¢do equatorial para suportar o clima, um solo adubado com o
sangue negro de duzentos anos de opressdo e exploragido até jorrar com um
incrivel paradoxo em hortalicas pacificas, flores carmesins e brotos de cana-de-
agucar de trés vezes a altura de um homem e um pouco mais grossos é claro,
mas cujo quilo era quase tdo valioso quanto o de minério de prata, como se a

natureza fizesse suas préprias contas e mantivesse um livro-caixa e houvesse



oferecido uma recompensa pelos membros dilacerados e coragdes ultrajados
mesmo que o homem ndo o fizesse, com o plantio de natureza ¢ homem
também regado nio s6 pelo sangue desperdicado, mas impelido pelos ventos
com que os navios condenados tinham navegado em vdo, dos quais o dltimo
farrapo de vela afundara no mar azul, ao longo do qual o dltimo grito vio e
desesperado de mulher ou crianca fora soprado para longe; o plantio de homens
também: os ossos e cérebros ainda intactos em que o velho sangue insone que
desaparecera na terra na qual eles pisavam ainda clamava por vinganca. E ele
como o superintendente, cavalgando pacificamente em seu cavalo enquanto
aprendia a lingua (aquele fino e frigil fio, disse meu avé, pelo qual os pequenos
cantos e bordas da superficie da vida solitdria e secreta dos homens podem unir-
se por um instante, de vez em quando, antes de mergulhar de novo na
escuriddo onde o espirito gritou pela primeira vez e nio foi ouvido e onde
gritard pela Gltima vez e tampouco serd ouvido), sem saber que o lugar sobre o
qual cavalgava era um vulcdo, ouvindo o ar estremecer e palpitar a noite com os
tambores e o canto e ndo sabendo que era o coragio da prépria terra que ouvia,
ele que acreditava (disse meu avd) que a terra era bondosa e gentil e que a
escuriddo era meramente algo que se via, ou que impedia de ver;
superintendendo o que superintendia e ndo sabendo que superintendia, fazia
suas expedigdes didrias de uma cidadela armada até que o dia chegou. E ele
tampouco contou isso, como esse dia aconteceu, os passos que levaram até ele,
porque meu avd disse que ele aparentemente nio sabia, compreendia, o que
devia estar vendo todos os dias por causa daquela inocéncia—um osso de porco
ainda com um pouco de carne podre pendurada, algumas penas de galinha e
um trapo manchado e sujo com alguns pedregulhos amarrados dentro foram
encontrados no travesseiro do velho certa manhd e ninguém (muito menos o
préprio fazendeiro, que estivera dormindo sobre o travesseiro) sabia como
haviam aparecido ali, porque ao mesmo tempo descobriram que todos os
criados, os mesticos, haviam desaparecido, e ele ndo soube até o fazendeiro lhe

contar que as manchas no trapo ndo eram sujeira nem gordura, mas sangue, e



tampouco que o que ele tomou como sendo a ira gaulesa do fazendeiro era na
verdade medo, terror, e ele sentindo-se apenas curioso e bastante interessado,
porque ainda considerava o fazendeiro e a filha (ele contou ao meu avé que até
aquela primeira noite de cerco jamais tinha se dado conta de que nio sabia o
nome de batismo da moca, ndo sabia se jd o ouvira ou ndo. Também disse ao
meu avod, largou isto na histéria como alguém que tira o curinga de um maco
novo de baralho sem ser capaz de se lembrar mais tarde se tirou ou nio, que a
mulher do velho era uma espanhola, e assim foi meu avd e ndo Sutpen que
percebeu que até aquela primeira noite do ataque ele possivelmente ndo tinha
visto a moga mais do que uma dizia de vezes) como sendo estrangeiros; o corpo
de um dos mestigos foi encontrado enfim (Sutpen o encontrou, procurou por
ele durante dois dias sem nem mesmo saber que estava diante de uma parede
impassivel de rostos negros sigilosos, uma parede atrds da qual quase tudo
poderia estar se armando para acontecer e, como ele descobriu mais tarde,
quase tudo estava, e no terceiro dia encontrou o corpo onde nio teria podido
deixar de vé-lo no primeiro dia se houvesse estado 14) e durante o tempo todo
em que falava, ele permaneceu sentado no tronco, meu avé disse, contando,
fazendo os gestos para ajudar a contar, o homem a quem meu préprio avo tinha
visto nu, lutando peito contra peito com um de seus pretos selvagens a luz da
fogueira do acampamento enquanto sua casa estava sendo construida e que
ainda lutava com eles a luz do lampido no estibulo depois de afinal obter a
esposa que seria auxiliar no fomento daquele projeto que ele tinha em mente, e
sem dar grande importincia aquelas lutas, sem aperto de méo e congratulacoes
enquanto lavava o sangue e vestia a camisa porque ao final dela o preto estaria
estatelado de costas com o peito ofegando e outro preto jogando dgua nele; ali
sentado no tronco contando ao meu avoé como encontrou enfim o mestico, ou o
que um dia havia sido o mestico e que ele (Sutpen) vira tanto quanto a maioria
dos homens e fizera tanto quanto a maioria, incluindo algumas coisas das quais
nido se gabava: mas que havia algumas coisas que um homem que fingia ser

civilizado via quando precisava, mas sobre as quais ndo falava, por isso apenas



diria que encontrara o mestigo afinal e assim comegou a compreender que a
situagdo podia se agravar; entdo a casa, a barricada, os cinco—o fazendeiro, a
filha, duas criadas e ele—trancados nela e o ar repleto de fumaga e cheiro de
cana queimando e o clardo e a fumaga dela no céu e o ar latejando e vibrando
com os tambores e a cantoria—a pequena ilha perdida embaixo de sua tigela
invertida de dia e noite alternados como um vdcuo no qual nenhuma ajuda
poderia surgir, aonde ndo chegavam nem mesmo ventos do mundo exterior mas
somente os alisios, os mesmos ventos exaustos soprando de um lado para outro
dela e ainda sobrecarregados com as vozes exaustas de mulheres e criancas
assassinadas sem lar e sem sepultura por todo o mar isolador e solitdrio—
enquanto as duas criadas e a moca cujo nome de batismo ele ainda nio
conhecia carregavam os mosquetes que ele e o pai disparavam em nenhum
inimigo, mas na prépria noite haitiana, lancando seus clardes vidos e
insignificantes na ameagadora, sangrenta e pulsante escuridio: e isso naquela
época do ano, a estagdo entre furacdes em que ndo hd nenhuma esperanga de
chuva: e como na oitava noite a d4gua acabou e alguma coisa precisava ser feita,
entdo ele largou o mosquete e saiu e os subjugou. Foi assim que ele contou:
que saiu e os subjugou, e quando voltou ele e a moca ficaram noivos, e o meu
avd com certeza dizendo ‘Espere, espere’ agora, dizendo: ‘Mas vocé nem a
conhecia; me contou que quando o cerco comegou nem sabia o seu nome’, e
ele olhou para o meu avo e disse: ‘Sim. Mas entenda, levei algum tempo para
me recuperar. Ndo como ele o fez. Tampouco contou isso, tampouco foi
momentoso para a histéria; apenas deixou o mosquete no chio e mandou
alguém desbloquear a porta e depois bloqued-la atrds dele, e saiu em meio a
escuriddo e os subjugou, talvez gritando mais alto, talvez suportando,
sustentando, mais do que eles acreditavam que quaisquer ossos e carne
poderiam ou deveriam (deveriam, sim: isso seria a coisa terrivel: encontrar
carne capaz de suportar mais do que se deveria exigir que suportasse); talvez,
enfim, eles préprios tenham sido tomados de terror e fugido dos bracos e pernas

brancos que tinham a mesma forma dos seus e dos quais sangue poderia ser



obrigado a jorrar e escorrer como poderia dos seus e contendo um espirito
indomdvel que devia ter vindo do mesmo fogo primdrio do qual os seus vieram,
mas que ndo poderia ter vindo, ndo era possivel que viesse (ele mostrou ao meu
avd as cicatrizes, uma das quais, o meu avo disse, chegou muito perto de deixa-
lo virgem para o resto da vida também) e entdo a luz do dia veio sem tambores
pela primeira vez em oito dias, e eles sairam (provavelmente o homem e a filha)
e atravessaram a terra queimada com o sol forte brilhando sobre ela como se
nada tivesse acontecido, caminhando agora no que deve ter sido uma soliddo
incrivel e desolada e um siléncio tranquilo, e 0 encontraram e o trouxeram para
a casa e quando ele se recuperou, ele e a moga ficaram noivos. Af ele parou.”

“Tudo bem”, disse Shreve. “V4 em frente.”

“Eu disse que ele parou”, disse Quentin.

“FEu escutei. Parou o qué? Como ficou noivo e depois parou, e ainda assim
teve uma esposa para repudiar mais tarde? Vocé disse que ele nio se lembrava
de como tinha chegado ao Haiti, e depois que ndo se lembrava de como tinha
chegado a casa cercada pelos pretos. Agora vai me dizer que ele nem se
lembrava de ter se casado? Que ficou noivo e entdo decidiu que pararia, sé que
um dia descobriu que nio tinha parado mas, ao contrdrio, tinha se casado? E
vocé s6 o chamou de virgem?”

“Ele parou de falar, de contar aquilo”, disse Quentin. Ele ndo se movera,
aparentemente falando para (se é que falava para alguma coisa) a carta pousada
no livro aberto sobre a mesa, entre suas mios. A sua frente, Shreve tinha
enchido o cachimbo e fumado até o fim novamente. Ele repousava de novo
virado de cabega para baixo, com uma poeira de cinzas brancas saindo do bojo
e se espalhando sobre a mesa diante dos bragos nus e cruzados com os quais ele
parecia ao mesmo tempo se sustentar e se abragar, pois embora fossem apenas
onze horas o quarto estava comegando a esfriar até aquele ponto em que,
quando fosse cerca de meia-noite, somente haveria calor suficiente nos
radiadores para impedir os canos de congelarem, embora (ele ndo faria sua

respiragdo profunda na janela aberta nesta noite) Shreve ainda ndo tivesse ido



ao banheiro e voltado primeiro com o roupio de banho vestido e em seguida
com o sobretudo por cima do roupdo e o sobretudo de Quentin no braco. “Ele
apenas disse que entdo havia ficado noivo”, explicou Quentin, “e parou de
contar. Apenas parou, o meu avd disse, sem mais nem menos, como se aquilo
fosse tudo o que havia para ser dito, tudo o que poderia haver, tudo o que dava
uma boa histéria de um homem para outro bebendo uisque a noite. Talvez
fosse mesmo.” Seu rosto (de Quentin) estava abaixado. Ele ainda falava naquele
tom curioso, quase taciturno e monétono que fizera Shreve observi-lo desde o
comego com curiosidade e especulacdo intensas e distanciadas, observi-lo
parado por trds da sua (de Shreve) expressdo de espanto erudito de querubim
que os 6culos intensificavam ou talvez realmente criassem. “Sutpen apenas se
levantou, olhou para a garrafa de uisque e disse: ‘Chega por esta noite.
Precisamos dormir; queremos comecar bem cedo amanha. Talvez possamos
apanhd-lo antes que ele acorde’.

“Mas ndo pegaram. Fra quase noite quando o apanharam —o arquiteto,
quero dizer—e s6 conseguiram porque ele tinha machucado a perna tentando
arquitetar uma travessia do rio. Mas cometeu um erro de cédlculo dessa vez, de
modo que os cdes e os pretos o encurralaram e foram os pretos que fizeram a
algazarra agora (meu avd contou que talvez os pretos acreditassem que, ao fugir,
o arquiteto tinha voluntariamente abdicado da sua condi¢io de carne proibida,
voluntariamente oferecido um gambito, que os pretos haviam aceitado ao cagé-
lo e vencido apanhando-o, e que agora eles teriam permissdo de cozinhd-lo e
comé-lo, com tanto vencedores como vencido aceitando isso com o mesmo
espirito esportivo e sem rancor ou ressentimentos de ambos os lados) enquanto
o puxavam para fora (todos os homens que haviam comegado a persegui¢io no
dia anterior tinham voltado com excegio de trés, e os que voltaram trouxeram
outros, de modo que havia agora mais deles do que quando a cacada comecara,
disse meu avo), o puxaram para fora de sua caverna embaixo da ribanceira: um
homenzinho com uma manga faltando na sobrecasaca, o colete florido

arruinado por dgua e lama porque ele tinha caido no rio e uma perna da calga



rasgada mostrando onde ele tinha amarrado um pedago da camisa, que estava
ensanguentado e a perna inchada, e seu chapéu completamente desaparecido.
Fles nunca o encontraram, por isso meu avd deu-lhe um chapéu novo no dia
em que ele partiu, quando a casa ficou pronta. Foi no escritério do meu avo e
ele disse que o arquiteto pegou o chapéu novo e olhou para ele e desatou em
ldgrimas—um homenzinho arrasado com expressdo de louco e uma barba de
dois dias que saiu da caverna lutando como um gato selvagem, com a perna
ferida e tudo, com os cachorros latindo e os pretos gritando e berrando com
alegre e mortifera ansiedade, como se estivessem com a impressdo de que,
como a cagada tinha durado mais de vinte e quatro horas, as regras seriam
automaticamente abreviadas e eles nio teriam de esperar para cozinhd-lo, até
que Sutpen entrou no rio com uma vara curta e bateu em pretos e cies para
afastd-los, deixando o arquiteto ali, também sem sentir nenhum medo, apenas
levemente ofegante e, meu avd disse, um pouco pdlido de dor porque os pretos
tinham mexido na sua perna no calor da captura, e fazendo-lhes um discurso
em francés, um discurso longo e tdo rdpido que meu avo disse que
provavelmente um outro francés nido conseguiria entender tudo o que dizia.
Mas soou bonito; meu avo disse que até ele—todos eles—percebeu que o
arquiteto nio estava se desculpando; foi bonito, meu avo disse, e contou como
Sutpen se virou para ele, mas ele (meu avd) jd estava se aproximando do
arquiteto e estendendo a garrafa de uisque ja desarrolhada. E meu avé viu os
olhos no rosto esqudlido, os olhos desesperados e impotentes, mas indomaveis
também, invenciveis também, ainda muito longe de estarem vencidos, meu avd
disse, apesar de todas aquelas cinquenta e tantas horas de escuriddo, pantano,
insonia e fadiga e sem comida, nenhum lugar para ir e nenhuma esperanca de
chegar 14: apenas uma for¢a de vontade de suportar tudo e uma expectativa de
derrota, mas ainda muito longe de estar vencido: e ele pegou a garrafa com uma
de suas miozinhas sujas de guaxinim e levantou a outra mio e até apalpou a
cabega por um instante antes de lembrar que o chapéu tinha sumido, entdo

jogou a mio para o alto num gesto que meu avo disse que simplesmente ndo



seria possivel descrever, que pareceu reunir todo o infortinio e derrota que a
raca humana j4 sofreu numa pitadinha em seus dedos e atird-la para trds sobre a
cabeca, e levantou a garrafa e fez uma mesura primeiro para meu avd e depois
para todos os homens que estavam num circulo montados em seus cavalos e
olhando para ele, e entdo tomou ndo sé o primeiro gole de uisque puro que
jamais tomara em sua vida, mas o gole que nio poderia se conceber tomando
mais do que o brimane pode conceber que pode surgir a situacdo em que
comerd carne de cachorro.”

Quentin silenciou. Shreve disse prontamente: “I'udo bem. Nio se preocupe
em dizer que ele parou de falar agora; simplesmente vd em frente”. Mas
Quentin ndo prosseguiu de imediato —a voz mondtona, curiosamente apagada,
o rosto cabisbaixo, o corpo relaxado sem se mexer exceto para respirar; os dois
ndo se movendo exceto para respirar, ambos jovens, ambos nascidos no mesmo
ano: um em Alberta, o outro no Mississippi; nascidos a meio continente de
distincia, mas reunidos, conectados, de certo modo, numa espécie de
transubstanciagio geografica pela Calha Continental, aquele rio que corre nio
s6 através da terra fisica da qual é o corddo umbilical geoldgico, nido s6 corre
através das vidas espirituais dos seres dentro do seu alcance, mas que é o préprio
Meio que r1i de graus de latitude e temperatura, embora alguns desses seres,
como Shreve, jamais o tenham visto—os dois jovens que quatro meses antes
nunca tinham posto os olhos um no outro, mas que desde entio dormiam no
mesmo quarto e comiam lado a lado da mesma comida e usavam os mesmos
livros com os quais deviam se preparar para recitar a ligio nas mesmas aulas de
calouro, um olhando para o outro por sobre a mesa iluminada pela lampada
sobre a qual repousava a frigil caixa de Pandora de papel rabiscado que tinha
enchido de génios ¢ demdnios violentos e irracionais esse canto confortivel e
mondstico, esta alcova sonhadora e gélida do que chamamos o melhor dos
pensadores. “Nem se preocupe”, disse Shreve. “Apenas vd em frente.”

“Levaria trinta anos”, disse Quentin. “Foram trinta anos até Sutpen contar

mais sobre o assunto ao meu avd. Talvez estivesse ocupado demais. Todo o seu



tempo livre tomado em alcancar aquele projeto que tinha em mente, e seu
tnico relaxamento lutar com seus pretos selvagens no estdbulo onde os homens
podiam amarrar os cavalos e entrar pelos fundos e ndo serem vistos da casa,
porque ele jd estava casado agora, sua casa terminada e ele jd preso por roubé-la
e solto novamente, de modo que estava tudo resolvido, com mulher e dois filhos
—nio, trés—nela e sua terra limpa e plantada com a semente que o avd lhe
emprestara e ele ficando cada vez mais rico agora—"

“Sim”, disse Shreve; “o sr. Coldfield: o que foi aquilo?”

“Nao sei”, Quentin disse. “Ninguém jamais soube ao certo. Foi alguma coisa
sobre uma despesa de frete, e ele de algum modo persuadiu o sr. Coldfield a
usar seu crédito: uma dessas coisas que, quando funcionam, todos dizem que
vocé foi esperto, e quando ndo vocé muda de nome e foge para o Texas: e meu
pai disse que o sr. Coldfield devia ficar 14 na lojinha vendo seu estoque demorar
talvez dez anos para dobrar ou pelo menos ndo diminuir, e viu a chance de
fazer a mesmissima coisa o tempo todo, mas sua consciéncia (nfo sua coragem:
meu pai disse que isso ele tinha de sobra) ndo deixou. Entdo Sutpen apareceu e
ofereceu-se para fazé-lo, dizendo que ele e o sr. Coldfield dividiriam o butim se
funcionasse, e ele (Sutpen) assumiria toda a culpa se ndo. F o sr. Coldfield o
deixou fazer. Meu pai disse que foi porque o sr. Coldfield ndo acreditava que
funcionaria que eles levariam a coisa adiante, s6 que nido conseguia deixar de
pensar naquilo, e assim, quando eles tentaram e deu errado, ele (o sr. Coldfield)
nio foi capaz de tirar aquilo da cabeca; ¢ que deu errado e eles foram
apanhados, o sr. Coldfield insistiu em assumir sua parte da culpa como
peniténcia e expiagdo por ter pecado em mente durante todos aqueles anos.
Porque o sr. Coldfield nunca acreditou que funcionaria, de modo que quando
viu que ia funcionar, tinha funcionado, o minimo que poderia fazer era se
recusar a pegar sua parte nos lucros; que quando viu que tinha funcionado foi a
sua consciéncia que ele odiou, e ndo Sutpen—sua consciéncia e a terra, o pais
que criara sua consciéncia e depois oferecera a oportunidade de ganhar todo

aquele dinheiro para a consciéncia que criara, que ndo poderia fazer outra coisa



sendo recusar; odiou tanto aquele pais que chegou a ficar contente quando o
viu se aproximar cada vez mais de uma guerra fatal e fatidica; que teria se
juntado ao Exército ianque, meu pai disse, s6 que ndo era um soldado e sabia
que ou seria morto ou morreria com as privacoes, € por isso ndo estaria presente
no dia em que o Sul perceberia que estava agora pagando o prego por ter
erguido seu edificio econémico ndo sobre a rocha da moral rigida, mas sobre a
areia movedica do oportunismo e do banditismo moral. Entdo ele optou por
fazer o tnico gesto que lhe ocorreu para marcar sua desaprovacio naqueles que
sobreviveriam a luta e assim participariam no remorso...”

“Otimo”, disse Shreve. “Muito bem. Mas Sutpen. O projeto. Vamos,
desembuche.”

“Sim”, disse Quentin. “O projeto.—Ficar mais e mais rico. O futuro devia
parecer livre e desimpedido para ele entido: casa terminada, e ainda maior e
mais branca do que aquela a qual ele fora naquele dia e o preto veio com suas
roupas de macaco e lhe disse para entrar pelos fundos, e ele tendo até mesmo
sua prépria marca de pretos, algo que o homem que se deitava na rede sem
sapatos ndo tinha, para escolher um e treind-lo para ir até a porta quando
chegasse a vez de um menininho sem sapatos vestindo a calga cortada de seu
pai aparecer e bater nela. S6 que meu pai disse que essa ndo era mais a questio,
que quando ele foi ao escritério do meu avo naquele dia trinta anos depois, sem
tentar dar desculpas naquela ocasido, assim como ndo tinha tentado dar
desculpas na baixada do rio naquela noite quando perseguiram o arquiteto, mas
apenas querendo explicar, esforcando-se para explicar, porque estava velho e
sabia, sabia que era contra o estar velho que tinha de argumentar: o tempo
estava encurtando a sua frente e poderia e iria influenciar suas chances e
possibilidades, ainda que ele duvidasse tanto de seus ossos e sua carne quanto
duvidava de sua vontade e sua coragem, contando ao meu avd que o menino-
simbolo a porta ndo era a questio, porque o menino-simbolo era apenas a ficcdo
da crianga espantada e desesperada; que agora ele levaria aquele menino para

um lugar onde jamais precisaria voltar a se postar diante de uma porta branca e



bater nela: e ndo pelo mero abrigo, de jeito nenhum, mas para que aquele
menino, aquele estranho qualquer sem nome, pudesse ele mesmo fechar
aquela porta para sempre, deixando para trds tudo o que jamais conhecera, ¢
olhar adiante, ao longo dos ainda ndo visiveis raios de luz em que seus
descendentes, que talvez nunca ouvissem o nome dele (do menino), esperavam
para nascer sem jamais ter de saber que eles um dia tinham sido libertados para
sempre da brutalidade, assim como seus préprios filhos (de Sutpen) foram—"

“Nao diga que sou s6 eu que falo como o seu velho”, disse Shreve. “Mas v
em frente. Os filhos de Sutpen. Continue.”

“Sim”, disse Quentin. “Os dois filhos” pensando Sim. Talvez ambos sejamos
meu pai. Talvez nada aconteca uma vez e esteja acabado. Talvez o acontecer
nunca seja uma vez, mas seja como ondulagées sobre a dgua talvez, depois que a
pedrinha afunda, espalhando-se, o circulo ligado por um estreito corddo umbilical
de dgua ao circulo seguinte que o primeiro circulo alimenta, alimentou,
alimentara, deixando este segundo circulo conter uma temperatura diferente de
dgua, uma molecularidade diferente de ter visto, sentido, lembrado, refletindo
num tom diferente o infinito céu imutdvel, ndo importa: o eco aqudtico da
pedrinha cuja queda ele nem mesmo vé move-se pela superficie também na
ondulagdo-espago original, no velho inextirpdvel ritmo pensando Sim, ambos
somos meu pai. Ou talvez meu pai e eu sejamos ambos Shreve, talvez tenha sido
preciso nés dois, meu pai e eu, para fazer Shreve, ou Shreve e eu para fazer meu
pai ou talvez Thomas Sutpen para fazer nds todos. “Sim, os dois filhos, o filho e
a filha em sexo e idade tdo perfeitos para o projeto que era como se ele houvesse
planejado isso também, de cardter fisico e mental tdo perfeito que ele os poderia
ter selecionado da multiddo celestial de serafins e querubins como tinha
escolhido seus vinte pretos sabe-se 14 em que escambo quando repudiou aquela
primeira esposa e aquela crianga ao descobrir que ndo contribuiriam para o
fomento do projeto. . meu avd disse que nido havia nenhuma dor na
consciéncia por causa disso, que Sutpen, sentado no escritério naquela tarde

trinta anos depois, lhe contou como sua consciéncia o incomodara um pouco



no comeco, mas que ele tinha argumentado com calma e légica com a sua
consciéncia até resolver tudo, assim como deve ter argumentado com a sua
consciéncia sobre a despesa de frete dele e do sr. Coldfield (s6 que
provavelmente ndo fora uma discussdo tio longa nesse caso, jd que havia pouco
tempo entdo) até resolver aquilo; como ele admitiu que encarando de
determinada maneira houve algo de injusto no que fez, mas que na medida do
possivel havia obviado a situacdo tratando de tudo de forma bastante direta; que
poderia simplesmente té-la abandonado, apanhado o chapéu e ido embora, mas
ndo fez: e que meu avd teria de admitir, tinha mais do que direito, se nio ao
lugar todo que, sozinho, tinha salvado, assim como as vidas de todas as pessoas
brancas de 14, pelo menos aquela por¢io dele que tinha sido especificamente
aquinhoada a ele no contrato de casamento que assinara de boa-fé, sem
nenhum segredo sobre sua origem obscura e sua falta de posses, enquanto
houvera nio sé segredo, mas real desinformacdo por parte deles e
desinformacido de natureza tio crassa que ndo apenas anulara e frustrara sem ele
o saber a motivacio central de todo o seu projeto, como teria feito uma ilusio
ironica de tudo o que ele tinha sofrido e suportado no passado e tudo o que
poderia realizar no futuro para cumprir aquele projeto—direito ao qual ele
voluntariamente renunciara, pegando apenas os vinte pretos de tudo o que
poderia ter exigido e que muitos outros em seu lugar teriam insistido em levar e
(em cuja alegacdo) teriam sido sustentados por san¢io tanto legal como moral,
ainda que ndo pela delicada san¢do da consciéncia: e meu avé ndo ficou
dizendo ‘Espere, espere’, porque era aquela inocéncia de novo, aquela
inocéncia que acreditava que os ingredientes da moral eram como os
ingredientes de uma torta ou de um bolo e que depois de medi-los, pesi-los,
misturd-los e colocd-los no forno vocé teria terminado e nada além de uma torta
ou um bolo poderia sair dali.—Sim, ele ali sentado no escritério do meu avd
tentando explicar com aquela recapitulacdo paciente e espantada, ndo para o
meu avd ou para si mesmo, porque meu avo disse que a prépria tranquilidade

dele era indicagio de que havia muito tinha desistido de um dia entender tudo



aquilo, mas tentando explicar para a circunstincia, para o préprio destino, os
passos logicos através dos quais tinha chegado a um resultado absoluta e
eternamente incrivel, repetindo a sinopse clara e simples de sua histéria (que
ele e meu avd ambos jd sabiam) como se estivesse tentando explicd-la a uma
crianga obstinada e imprevisivel: ‘Entenda, eu tinha um projeto na cabecga. Se
era um projeto bom ou mau, ndo importa; a questio é: Onde foi que me
equivoquei, o que fiz ou deixei de fazer, quem ou o que prejudiquei com ele
até o extremo que isso parece indicar. Eu tinha um projeto. Para realizi-lo,
precisava de dinheiro, uma casa, uma plantacdo, escravos, uma familia—
incidentalmente, claro, uma esposa. Tratei de adquirir essas coisas, ndo pedindo
favor a ninguém. Até arrisquei minha vida uma vez, como lhe contei, embora
como também lhe contei ndo tenha assumido esse risco pura e simplesmente
para obter uma esposa, embora tenha tido esse resultado. Mas isso também nio
importa: basta dizer que obtive a esposa, aceitei-a de boa-fé, sem nenhum
segredo sobre mim, e esperava o mesmo deles. Nem mesmo exigi, repare, como
se poderia esperar que alguém de minha origem obscura fizesse (ou que pelo
menos se perdoaria se fizesse) por ignorincia das boas maneiras no tratar com
pessoas de boa familia. Nio exigi; aceitei a prépria avaliagio que eles
apresentaram de si mesmos a0 mesmo tempo que insistia de minha parte na
explicagdio completa sobre mim e meus progenitores: contudo,
deliberadamente esconderam de mim o tnico fato que, acredito, sabiam que
me teria feito rejeitar toda a questdo, caso contrdrio ndo o teriam escondido de
mim—um fato do qual s6 fiquei sabendo apés meu filho nascer. E mesmo
entdo ndo agi de forma precipitada. Poderia té-los lembrado daqueles anos
desperdicados, daqueles anos que agora atrasariam meu cronograma nio sé na
quantidade de tempo decorrido que seu ndmero representava, mas naquela
quantia compensatéria de tempo representada por seu nimero que eu agora
precisaria gastar para progredir mais uma vez até o ponto que tinha alcangado e
perdido. Mas ndo o fiz. Simplesmente expliquei como esse fato novo tornava

impossivel que a mulher e a crianga fossem incorporadas em meu projeto e,



depois disso, como lhe contei, nio fiz nenhuma tentativa de manter nio s6 o
que poderia considerar ter conquistado com o risco da minha vida, mas
tampouco o que me fora dado por certiddes assinadas; ao contrério, rejeitei e
renunciei a todo direito e pretensio aquelas posses para que pudesse reparar
qualquer injustica que pudessem considerar ter eu cometido, provendo assim o
sustento das duas pessoas a quem pudessem considerar ter eu privado de
qualquer coisa que eu poderia posteriormente vir a possuir: e isso foi acordado,
veja bem; acordado entre as duas partes. E contudo, e apés mais de trinta anos,
mais de trinta anos depois que minha consciéncia finalmente me assegurou
que, se eu tinha cometido uma injustica, fizera todo o possivel para retificd-la
—" e meu avd ndo disse ‘Espere’ agora mas disse, talvez tenha até gritado:
‘Consciéncia? Consciéncia? Meu Deus, homem, o que mais vocé esperava?
Serd que a prépria afinidade e o instinto para o inforttinio de um homem que
passou tanto tempo num mosteiro até, para nio falar de um que viveu todos
esses anos como vocé os viveu, ndo o fizeram entender a questio um pouco
melhor? serd que o pavor de mulheres que vocé deve ter absorvido com o leite
mamifero primdrio nio lhe ensinou nada melhor? Que tipo de inocéncia
abismal e miope pode ter sido essa que alguém lhe disse para chamar de
virgindade? que consciéncia com que negociar lhe daria a crenca de que
poderia comprar a imunidade dela sem outra moeda sendo justica’—”

Foi nesse ponto que Shreve foi ao quarto e vestiu o roupdo. Ele nio disse
Espere, apenas se levantou e deixou Quentin sentado diante da mesa, do livro
aberto e da carta, e saiu e voltou de roupdo e tornou a se sentar e pegou seu
cachimbo, mas ndo o encheu de novo nem o acendeu. “T'udo bem”, ele disse.
“Entdo naquele Natal Henry o levou para casa, e o deménio ergueu os olhos e
viu o rosto que achava que havia saldado e quitado vinte e oito anos antes.
Prossiga.”

“Sim”, disse Quentin. “Meu pai disse que ele préprio deve ter escolhido o
nome. Charles Bon. Charles Bom. Ele nio disse ao meu avo se escolheu, mas

meu avo acreditava que sim, que seria tipico dele. Isso teria sido uma parte da



limpeza, assim como ele teria ajudado a limpar as cdpsulas e cartuchos de
mosquete detonados depois do cerco se nio estivesse doente (ou talvez noivo);
deve ter insistido nisso, mais uma vez por causa da consciéncia de que nio
podia permitir a ela e a crianga um lugar no projeto, embora talvez pudesse ter
fechado os olhos e, se ndo enganado o resto do mundo como eles o tinham
enganado, ao menos assustado qualquer um que ameacasse dizer o segredo em
voz alta—a mesma consciéncia que se recusou a consentir que a crianca, jd que
era um menino, tivesse seu sobrenome ou o de seu avd materno, mas que
também o proibiu de fazer o costumeiro e arranjar rapidamente um marido
para a mulher abandonada e assim dar a seu filho um sobrenome auténtico. Ele
mesmo escolheu o nome, meu avd achava, assim como escolheu o de todos eles
—os Charles Bon e as Clytemnestras e Henry e Judith e todos eles—, a

fecundidade toda de dentes de dragdo, como meu pai chamava. E meu pai disse

’”

“Seu pai”, disse Shreve. “Ele parece ter obtido um monte de informacdes
antigas muito rdpido depois de ter esperado quarenta e cinco anos. Se ele sabia
isso tudo, que motivo teve para lhe dizer que o problema entre Henry e Bon foi
a mulher oitavona?”

“Ele ndo sabia disso na época. Meu avd também ndo contou tudo para ele,
assim como Sutpen nunca contou tudo ao meu avé.”

“Entao quem contou?”

“Fu.” Quentin ndo se moveu, nido ergueu os olhos enquanto Shreve o
observava. “No dia depois que nés—depois daquela noite em que nés—"

“Ah”, disse Shreve. “Depois que vocé e a tia velha. Entendi. Continue. E seu
pai disse —"

“—disse que ele deve ter ficado ali na varanda da frente naquela tarde
esperando por Henry e pelo amigo sobre o qual Henry vinha escrevendo
durante todo o outono chegar pela alameda, e que talvez depois que Henry
escreveu o nome na primeira carta Sutpen provavelmente disse a si mesmo que

ndo poderia ser, que havia um limite até mesmo para a ironia, além do qual ela



se tornava ou apenas uma brincadeira perversa, mas ndo fatal, ou uma
coincidéncia inofensiva, pois meu pai disse que até mesmo Sutpen devia saber
que ninguém jamais inventara um nome que alguém ja ndo possuisse ou tivesse
possuido algum dia: e eles chegaram enfim e Henry disse: ‘Pai, este é o
Charles’, e ele—" (“o demonio”, disse Shreve) “—viu o rosto e soube que
existem situagdes em que a coincidéncia ndo passa de uma criancinha que
corre para um campo de futebol americano para tomar parte no jogo e os
jogadores jogam a bola por cima e em volta da cabeca ilesa e avancam e se
atracam, e na fdria da disputa pelos fatos a que se chama de ganho ou perda,
ninguém nem lembra da crianca nem viu quem apareceu e a salvou da
destruic¢io; que ele ficou ali na porta de sua casa, exatamente como tinha
imaginado, planejado, projetado, e de fato, depois de cinquenta anos, a crianga
desamparada, perdida, sem nome e sem lar viera bater nela, e ndo havia
nenhum preto vestido de macaco em lugar nenhum na terra para vir até a porta
e mandar a crianga embora; e meu pai disse que mesmo entdo, mesmo sabendo
que Bon e Judith nunca tinham posto os olhos um no outro, ele deve ter
sentido e ouvido o projeto—casa, posicio, posteridade e tudo—vir abaixo como
se tivesse sido construido de fumaca, sem fazer nenhum som, sem criar
nenhuma lufada de ar deslocado e nem mesmo deixando destrocos. F Sutpen
nio chamou isso de desforra, de pecado do pai vindo se alojar no lar; nem
mesmo chamou aquilo de azar, mas apenas de um erro: aquele erro que ele
préprio ndo conseguia descobrir qual fora e que veio até meu avd ndo para se
desculpar, mas apenas para revisar os fatos para que uma mente imparcial (e
segundo meu avd, que ele considerava entender de questdes legais) os
examinasse e encontrasse o erro e o identificasse para ele. Para ele ndo era um
castigo moral, entenda: apenas um velho erro factual que um homem de
coragem e asticia (uma ele agora sabia possuir, a outra acreditava ter
aprendido, adquirido) poderia ainda combater se pudesse tdo somente descobrir
qual fora. Porque ele ndo desistiu. Jamais desistiu; meu avé disse que suas agdes

subsequentes (o fato de que por um tempo nio fez nada, e assim talvez tenha



ajudado a fazer acontecer a exata situag¢io que temia) ndo foram o resultado de
alguma falta de coragem ou asticia ou implacabilidade, e sim o resultado de
sua convicgdo de que aquilo tudo resultava de um erro e de que até descobrir
qual tinha sido o erro ele ndo pretendia se arriscar a cometer outro.

“Entdo ele convidou Bon para entrar na casa e durante as duas semanas das
férias (s6 que ndo levou todo esse tempo; meu pai disse que a sra. Sutpen
provavelmente jd tinha feito Judith e Bon ficarem noivos no momento em que
viu 0 nome de Bon na primeira carta de Henry) observou Bon, Henry e Judith,
ou melhor, observou Bon e Judith, porque jd devia saber tudo sobre Henry e
Bon pelas cartas de Henry sobre ele na escola; observou-os por duas semanas e
nio fez nada. Entdo Henry e Bon voltaram para a escola e agora o cavalarico
preto que levava e trazia a correspondéncia todas as semanas entre Oxford e a
Centena de Sutpen trazia cartas para Judith que nio exibiam a caligrafia de
Henry (e isso também nio era necessdrio, disse meu pai, porque a sra. Sutpen jd
estava cobrindo a cidade e o condado de noticias daquele noivado que meu pai
disse que ainda ndo existia) e ndo fez nada. Ndo fez nada até a primavera estar
quase terminando e Henry escrever para dizer que ia trazer Bon com ele para
ficar na Centena de Sutpen um dia ou dois antes de Bon ir para sua casa. Entdo
Sutpen foi para New Orleans. Se escolheu esse momento para ir pegar Bon e a
mie juntos e resolver o assunto definitivamente ninguém sabe, assim como
ninguém sabe se chegou a ver a mie enquanto esteve 14, se ela o recebeu ou se
se recusou a recebé-lo; ou se ela o fez e ele tentou uma vez mais chegar a um
acordo com ela, comprd-la talvez com dinheiro agora, pois meu pai disse que
um homem que acreditava que uma mulher desprezada, ultrajada e furiosa
poderia ser comprada com légica formal acreditaria que ela poderia ser
aplacada com dinheiro também, e ndo funcionou; ou se Bon estava 14 e foi o
préprio Bon quem recusou a oferta, embora ninguém jamais tenha ficado
sabendo se Bon soube que Sutpen era seu pai, se estava tentando vingar a mae
no inicio e sé6 mais tarde se apaixonou, s6 mais tarde sucumbiu a corrente de

castigo e fatalidade que a srta. Rosa disse que Sutpen tinha comegado e a qual



havia condenado todo o seu sangue, tanto o negro como o branco. Mas aquilo
evidentemente ndo funcionou, e chegou o Natal seguinte e Henry ¢ Bon
vieram para a Centena de Sutpen de novo e agora Sutpen viu que ndo tinha
remédio para aquilo, que Judith estava apaixonada por Bon e se Bon queria
vinganca ou fora somente apanhado, submerso e condenado também, tanto
fazia. Assim, parece que ele mandou chamar Henry naquela véspera de Natal
um pouco antes da hora do jantar (meu pai disse que a essa altura, talvez,
depois da sua viagem a New Orleans, ele houvesse enfim aprendido o suficiente
sobre as mulheres para saber que nio adiantaria nada procurar Judith primeiro)
e contou a Henry. E ele sabia o que Henry diria, e Henry o disse ¢ ele aceitou a
mentira do filho e Henry soube, por seu pai aceitar a mentira, que o que o pai
tinha lhe contado era verdade; e meu pai disse que ele (Sutpen) provavelmente
sabia o que Henry faria também e contava que Henry fosse fazé-lo, porque
ainda acreditava que aquilo tinha sido apenas um erro titico menor, entdo ele
era como um atirador cercado que ndo pode recuar e acredita que, se for
paciente, inteligente, calmo e alerta o bastante, poderd fazer os inimigos se
dispersarem e acertd-los um a um. E Henry o fez. E ele (Sutpen) provavelmente
sabia o que Henry faria em seguida também, que Henry também iria a New
Orleans para descobrir por conta prépria. Era 61 entdo, e Sutpen sabia o que
eles fariam agora, ndo sé o que Henry faria mas o que obrigaria Bon a fazer;
talvez (sendo um deménio—embora nio fosse preciso um demoénio para
antever guerra agora) ele até tenha previsto que Henry e Bon se alistariam
naquela companhia de estudantes na universidade; ele pode ter tido alguma
maneira de vigiar, saber o dia em que seus nomes apareceriam na lista de
plantdo, alguma maneira de saber onde a companhia estava antes mesmo de
meu avo se tornar coronel do regimento a que pertencia a companhia até ser
ferido em Pittsburg Landing (onde Bon foi ferido) e voltar para casa para se
acostumar a ndo ter braco direito, e Sutpen voltou para casa em 64 com as duas
ldpides e conversou com meu avd no escritério naquele dia antes de ambos

voltarem para a guerra; talvez soubesse o tempo todo onde Henry e Bon



estavam, que estiveram o tempo todo no regimento do meu avé onde ele
poderia cuidar mais ou menos de ambos, ainda que meu avd nio soubesse que
o fazia—mesmo que eles precisassem de vigildncia, porque Sutpen também
devia saber da prova a qual Henry os estava submetendo entdo: mantendo os
trés—ele préprio e Judith e Bon—naquela suspensdo enquanto lutava com sua
consciéncia para fazé-la aceitar o que ele queria fazer, assim como seu pai fizera
durante aquele tempo mais de trinta anos antes, talvez até se tornando um
fatalista como Bon agora e dando a guerra uma chance de resolver a coisa toda
matando a ele ou a Bon ou a ambos (mas sem nenhuma ajuda, nenhuma
trapaga de sua parte, porque foi ele quem carregou Bon para a retaguarda
depois de Pittsburg Landing) ou talvez soubesse que o Sul perderia feio e entdo
nio sobraria nada que importasse muito, nada que merecesse tanta
preocupagio, contra o que protestar, pelo que sofrer, morrer ou até viver. Esse
foi o dia em que Sutpen veio ao escritério, o tnico dia que ele—" (“o
deménio”, disse Shreve) “—teve de licenga para passar em casa, em que veio
para casa com suas ldpides e Judith estava 14 e acho que ele olhou para ela e ela
olhou para ele e ele disse: ‘Vocé sabe onde ele estd’, e Judith ndo mentiu para
ele, e (ele conhecia Henry) ele disse: ‘Mas vocé ainda ndo teve noticia dele’, e
Judith tampouco mentiu sobre isso e ela tampouco chorou porque os dois
sabilam o que estaria na carta quando esta chegasse, de modo que ele nio
precisou perguntar: ‘Quando ele escrever que estd vindo, vocé e Clytie vdo
comegar a fazer o vestido de noiva’, mesmo que Judith fosse mentir sobre isso, o
que ndo teria feito: entdo ele colocou uma das ldpides sobre o timulo de Ellen
e a outra no corredor e veio ver meu avo, tentando explicar, vendo se meu avo
poderia descobrir aquele erro que ele acreditava ser a tnica causa de seu
problema, sentado ali em seu uniforme puido, com as luvas gastas, a faixa
desbotada e (ele teria se recusado a estar sem a pluma. Talvez tenha sido
obrigado a se livrar do sabre, mas ndo da pluma) a pluma do chapéu quebrada,
esfiapada e suja, com o cavalo selado e esperando na rua de baixo e mil milhas

de cavalgada pela frente para encontrar seu regimento, mas sentado ali na tnica



tarde de sua licenca como se tivesse mil delas, como se nio tivesse nenhuma
pressa ou urgéncia em lugar nenhum na terra e como se, quando partisse, ndo
precisasse ir mais longe do que as doze milhas até a Centena de Sutpen e mil
dias ou talvez até anos de monotonia e paz abastada, e ele, mesmo depois de
estar morto, ainda 14, ainda observando os belos netos e bisnetos brotando até
onde a vista pudesse alcancar; ainda, embora morto na terra, sendo aquele
mesmo belo homem, como Wash Jones o chamava, mas agora ndo mais. Agora
estava envolto pela bruma de seu préprio embate privado de moral pessoal:
fazendo aquela coisinha insignificante enquanto (no dizer do meu avé) Roma
desaparecia e Jericé desmoronava, aquela histéria de isto seria direito se ou
aquilo seria errado, mas do sangue deixando de correr e dos ossos e artérias
enrijecendo a que meu pai diz recorrerem na senilidade os homens que,
quando eram jovens, flexiveis e fortes, reagiam com apenas um mero Sim e
apenas um mero Nio tdo instantineo, completo e impensado como o liga-
desliga do interruptor de eletricidade, sentado ali falando, e meu avo sem saber
do que ele estava falando e acreditando que nem o préprio Sutpen sabia,
porque mesmo entdo Sutpen ainda nio tinha contado tudo para ele. E isso era
aquela moral de novo, meu avd disse: aquela moral que nido lhe permitiu
difamar ou caluniar a meméria da primeira esposa, ou a0 menos a meméria do
casamento, embora sentisse que fora ludibriado ao contrai-lo, nem mesmo para
um conhecido em cuja discri¢do confiava o suficiente para desejar se justificar,
nem mesmo ao filho de outro casamento para preservar o status da realizacio e
do desejo de uma vida, exceto como udltimo recurso. Ndo que ele hesitaria
entdo, meu avo disse: mas s6 entdo o faria. Ele préprio tinha sido ludibriado ao
se casar, mas se desvencilhara sem pedir nem receber ajuda de homem
nenhum; e ele queria ver se outro que fosse enganado desse modo faria o
mesmo.— Ficou ali sentado, refletindo sobre o fato de que, fosse qual fosse o
curso que escolhesse, o resultado seria igual: seria como se o projeto e plano ao
qual dera cinquenta anos de sua vida nio tivesse jamais existido por quase

exatamente cinquenta anos, ¢ meu avdé sem nem saber de que escolha ele estava



falando, que segunda escolha estivera diante dele até a derradeira palavra que
falou antes de se levantar, por o chapéu, apertar a médo esquerda do meu avo e
sair a cavalo; essa segunda escolha, essa necessidade de escolher, tdo obscura
para meu avd quanto a razdo para a primeira, o repudio, tinha sido: de modo
que meu avd nem mesmo disse: ‘Ndo sei qual vocé deveria escolher’, nio
porque isso seria tudo o que poderia ter dito e, assim, dizé-lo seria menos do
que nenhuma resposta, mas porque qualquer coisa que poderia ter dito teria
sido menos do que nenhuma resposta, jd que Sutpen nio estava escutando, nio
esperava uma resposta, ele que ndo viera atrds de piedade e ndo havia nenhum
conselho que pudesse ter aceitado, e sua consciéncia jd o tinha obrigado a
encontrar justificativa trinta anos antes. E ainda sabia que tinha coragem, e
embora ultimamente pudesse ter comegado a duvidar ter adquirido aquela
astiicia que em dado momento achou possuir, ainda acreditava que ela existia
em algum lugar do mundo para ser aprendida e que, se ela podia ser aprendida,
ele ainda a aprenderia—e talvez tivesse outra coisa, meu avé disse: se a asticia
nio poderia desenredd-lo nesta segunda vez como fizera antes, ele poderia ao
menos contar com a coragem para prové-lo de vontade e vigor para comegar
pela terceira vez aquele projeto, assim como ela lhe provera para comecar pela
segunda—ele veio ao escritério ndo atrds de piedade ou de ajuda, porque meu
avd disse que jamais tinha aprendido a pedir ajuda ou qualquer outra coisa de
ninguém, por isso ndo teria sabido o que fazer com a ajuda se meu avé houvesse
podido lhe dar, mas veio apenas com aquela grave e muda perplexidade,
esperando talvez (se esperava mesmo, se é que estava fazendo outra coisa além
de simplesmente pensar em voz alta) que a mente de advogado poderia
perceber e elucidar aquele erro inicial em que ele ainda insistia e que nio tinha
sido capaz de identificar: ‘Eu estava diante da possibilidade de perdoar um fato
que me fora impingido sem meu conhecimento durante o processo de
constru¢io do meu projeto, e que significava a absoluta e irrevogivel
invalidacdo do projeto; ou de me aferrar a meu plano original para o projeto em

cuja realizacio eu incorrera nessa invalidac¢do. Fiz minha escolha, e fiz tudo o



que estava em meu poder para reparar qualquer dano que pudesse ter causado
ao escolher, pagando ainda mais pelo privilégio de escolher como escolhi do
que se poderia esperar, ou mesmo exigir (por lei). Contudo, estou agora diante
de uma segunda necessidade de escolher, cujo fator curioso nio é, como vocé
indicou e como primeiro me pareceu, que a necessidade de uma nova escolha
tenha surgido, mas que qualquer escolha que possa fazer, qualquer curso que
possa escolher, leva ao mesmo resultado: ou eu destruo meu projeto com
minhas préprias mios, o que acontecerd se for obrigado a jogar meu tultimo
trunfo, ou ndo faco nada, deixo as coisas seguirem o curso que sei que seguirdo
e vejo meu projeto se completar de maneira bastante normal, natural ¢ bem-
sucedida aos olhos do publico, mas aos meus de modo a ser uma zombaria e
uma traicio daquele menininho que se aproximou daquela porta cinquenta
anos atrds e foi mandado embora, para cuja vinganga o plano todo foi
concebido e empreendido até o momento desta escolha, esta segunda escolha
decorrente daquela primeira, que, por sua vez, me foi forcada como resultado
de um acordo em que entrei de boa-fé, sem esconder nada, enquanto a outra
parte ou partes esconderam de mim o tnico fator que destruiria todo o plano e
projeto no qual eu estava trabalhando, esconderam-no tio bem que foi s6
depois da crianca nascer que descobri que esse fator existia’—”

“Seu velho”, disse Shreve. “Quando seu avé estava dizendo isso para ele, ele
entendia tio bem do que seu avd estava falando quanto seu avé entendia do que
o deménio estava falando quando o deménio contou tudo para ele, nio é? E
quando o seu velho contou tudo para vocé, vocé nio teria entendido nada do
que ninguém estava falando se nio tivesse estado 14 e visto Clytie. Certo?”

“Certo”, disse Quentin. “Meu avo era o Ginico amigo que ele tinha.”

“O deménio tinha?” Quentin nio respondeu, ndo se moveu. Estava frio no
quarto agora. Quase ndo havia mais calor nos aquecedores: o aviso severo
assobiava no ferro frio, uma admoestagio de que era hora de ir dormir, a
pequena morte, a renovacdo. J4 fazia algum tempo que o carrilhdo dera onze

horas. “Certo”, disse Shreve. Ele se aconchegava no roupdo como antes se



aconchegara dentro de sua pele rosada quase sem pelos. “Ele escolheu.
Escolheu a luxiria. Eu também. Mas continue.” Sua observa¢do nio tinha
inten¢io de ser frivola nem depreciativa. Nascera (se é que nascera de alguma
fonte) daquele sentimentalismo nio sentimental incorrigivel dos jovens que
toma a forma de uma leviandade cruel e as vezes grosseira—a qual, alids,
Quentin ndo deu a menor atencio, retomando o relato como se nunca tivesse
sido interrompido, com o rosto ainda abaixado, ainda meditando
aparentemente sobre a carta aberta em cima do livro aberto entre suas mios.
“Ele partiu para a Virginia naquela noite. Meu avé contou que foi até a
janela e o viu passar cavalgando pela praga no garanhio preto e esquélido, todo
empertigado em seu uniforme cinza puido, o chapéu com a pluma quebrada
um pouco inclinado, mas ndo tanto como o chapéu de pele de castor dos velhos
tempos, como se (meu avo disse), mesmo com seu posto e prerrogativas
marciais, ele ndo tivesse a arrogincia de antes, nio porque houvesse recebido
uma ligdo do infortinio ou estivesse exausto ou mesmo cansado da guerra, mas
como se, mesmo enquanto cavalgava, ainda estivesse perplexo, naquele estado
em que lutava para manter sobre um torvelinho de seres humanos imprevisiveis
e irracionais ndo a cabeca para respirar e ndo tanto seus cinquenta anos de
esforgo e luta para estabelecer uma posteridade, mas seu cédigo de ldgica e
moral, sua férmula e receita de fato e dedugdo cuja soma e produto se
recusavam a nadar e até mesmo a flutuar; meu avd viu-o aproximar-se da
Pensdo Holston e viu o velho sr. McCaslin e dois outros velhos sairem
manquejando e pard-lo, ele montado no garanhdo e falando com eles sem
alterar a voz, meu avo disse, mas com a prépria qualidade s6bria dos gestos e a
retiddo dos ombros parecendo forense, oratéria. Entdo ele seguiu adiante. Ainda
poderia alcangar a Centena de Sutpen antes de escurecer, por isso deve ter sido
depois do jantar que conduziu o garanhio na dire¢io do oceano Atlantico, ele e
Judith se encarando mais uma vez por talvez um minuto inteiro, ele sem
precisar dizer ‘Fu impedirei isso se puder’, ela sem precisar dizer ‘Impecga, entdo

—se puder’, mas apenas até-logo, o beijo na testa e nenhuma ldgrima; uma



palavra para Clytie e para Wash: de amo para escravo, de bardo para servo:
‘Bem, Clytie, tome conta da srta. Judith.—Wash, vou lhe mandar um pedaco
da cauda da casaca de Abe Lincoln de Washington’, e acho que Wash deve ter
respondido como costumava fazer embaixo da parreira de muscadineas com o
garrafio e o balde: ‘Pois, Coroné; mata cada um dos verme!’. Entio ele comeu
o bolo de milho e bebeu o café de bolota tostada e partiu. Isso foi em 65 ¢ o
Exército (meu avé tinha voltado para ele também; era brigadeiro agora, embora
eu pense que foi por outras coisas além de ter ficado com apenas um braco)
havia recuado pela Gedrgia até a Carolina e todos sabiam que ndo ia durar
muito mais. Entdo, um dia Lee enviou a Johnston alguns refor¢os de uma de
suas colunas e meu avd descobriu que o Vigésimo Terceiro Regimento do
Mississippi era um dos que estavam sob o comando dele. E ele (meu avd) nio
sabia o que tinha acontecido: se Sutpen tinha descoberto de alguma maneira
que Henry finalmente obrigara sua consciéncia a concordar com ele, assim
como seu pai (de Henry) fizera trinta anos antes, se Judith havia escrito ao pai
que afinal tivera noticias de Bon e o que ela e Bon pretendiam fazer, ou se os
quatro tinham chegado, como se fossem uma sé pessoa, ao ponto em que
alguma coisa tinha que ser feita, tinha que acontecer. Apenas ficou sabendo
certa manha que Sutpen cavalgara até o quartel-general do velho regimento do
meu avd e solicitado e recebido permissdo para falar com Henry, e que havia
falado com ele e depois ido embora antes da meia-noite.”

“Entdo ele fez a sua escolha, afinal”, disse Shreve. “Ele jogou aquele trunfo,
afinal. F af foi para casa e descobriu—"

“Espere”, disse Quentin.

“— o que deve ter querido encontrar ou pelo menos o que ia encontrar—"

“Espere, estou dizendo!”, disse Quentin, embora ainda sem se mover nem
elevar a voz—aquela voz com sua qualidade tensa, sufocada, contida: “Fu que
estou contando”. Serd que terei de ouvir tudo aquilo de novo, ele pensou, vou ter
de ouvir tudo aquilo de novo, pensou, Jd estou ouvindo tudo aquilo de novo estou

escutando tudo aquilo de novo, terei de nunca escutar outra coisa sendo isso de



novo para sempre, de modo que aparentemente um homem ndo apenas jamais
vive mais que seu pai, mas nem mesmo seus amigos e conhecidos o fazem:—
(aquilo sobre o que nio precisaria de nenhum aviso nem adverténcia, mesmo se
Judith lhe tivesse enviado um, lhe enviado o reconhecimento de que estava
vencida, ela que, segundo o sr. Compson, jamais lhe teria enviado esse
reconhecimento, assim como ndo teria deixado (ela, que a srta. Coldfield disse
ndo estar de luto) de recebé-lo quando voltou, ndo com a firia e desespero que
ele talvez pudesse ter esperado, mesmo sabendo tio pouco, tendo aprendido tio
pouco, sobre as mulheres quanto o sr. Compson disse que aprendera, mas
certamente com algo diferente daquela calma gélida com que, segundo a srta.
Coldtield, ela o recebeu—o beijo de novo depois de quase dois anos, na testa; as
vozes, as falas, calmas, contidas, quase impessoais. “E...?” “Sim. Henry o
matou”, seguido pelas breves ldgrimas que cessaram quase no instante em que
comecaram, como se a umidade consistisse de uma tnica folha ou camada fina
como um papel de cigarro e na forma de um rosto humano; o “Ah, Clytie. Ah,
Rosa... Bem, Wash. Nio consegui penetrar o suficiente as linhas ianques para
cortar um pedago daquela cauda de casaca que lhe prometi”; a gargalhada (de
Jones), a casquinada, a velha estabilidade imbecil do barro inarticulado que, o
st. Compson disse, sobrevive tanto as vitérias como as derrotas: “Bem, Coroné,
eles vencero nodis mas ainda num mataro ndis, mataro?”: e isso foi tudo. Ele
voltara. Estava em casa de novo, onde seu problema agora era a pressa, o tempo
passando, a necessidade de correr. Ele ndo estava preocupado, disse o sr.
Compson, com a coragem e a vontade, nem mesmo com a asticia agora. Ndo
ficou nem por um momento preocupado com sua capacidade de comegar pela
terceira vez. Tudo o que o preocupava era a possibilidade de que poderia ndo ter
tempo suficiente de fazé-lo, recuperar o terreno perdido. Tampouco desperdigou
um minuto do tempo de que dispunha. A vontade e a asticia também ndo
desperdicou, embora seja certo que ndo considerou que tenha sido nem sua
vontade, nem sua asticia que lhe entregaram a oportunidade nas mdos, e é

provdvel que tenha sido menos astiicia e mais coragem até do que vontade que o



fez pedir a srta. Rosa em casamento apds um periodo de trés meses e quase antes
de ela ter consciéncia do fato—a srta. Rosa, a principal discipula e oficiante
daquele culto de perseguicdo ao deménio do qual ele era o principal objeto
(embora ndo a vitima), noiva dele antes de se acostumar a té-lo na casa; sim, mais
coragem até do que vontade, mas um pouco de asticia também: a asticia
adquirida em penosas particulas ao longo dos cinquenta anos subitamente
capitulante e retroativa ou subitamente brotando e florindo como uma semente
enterrada que estava dormente num vdcuo ou num tnico torrdo de ferro. Porque
ele pareceu perceber sem estacar, naquela passagem pela casa que era uma
continuagdo da longa jornada desde a Virginia, fazendo a pausa ndo para
cumprimentar a familia, mas apenas para pegar Jones e arrastd-lo para os campos
sufocados por roseiras-bravas e cercas caidas e meter machado ou enxaddo em
suas mdos, o tinico ponto fraco, o tinico ponto vulnerdvel a assaltar na condi¢do
resguardada de solteirona da srta. Rosa, e assaltar e arrebatar isso numa tnica
investida, com um pouco da implacdvel habilidade tdtica de seu velho mestre (o
Vigésimo Terceiro Regimento do Mississippi estava na unidade de Jackson
naquela época). I ai a astiicia lhe faltou de novo. Ela se rompeu, desapareceu
naquela velha e impotente logica e moral que jd o atrai¢oara no passado: e um
dia, em um dos sulcos do terreno, ele deve ter parado, um pé a frente, com o cabo
insensivel do arado nas mdos instantaneamente insensiveis, com um painel de
cerca levantado no ar como se ndo tivesse peso por musculos que ndo sentiam, e
percebeu que seu problema era maior que a falta de tempo, que o problema
continha alguma superdestilagdo dessa falta: que ele jd tinha passado dos
sessenta e que possivelmente sé poderia ter mais um filho, teria capacidade de
gerar apenas mais um filho se tanto, assim como o velho canhdo poderia saber
quando tem apenas mais um tiro em si. Entdo ele sugeriu a ela o que sugeriu, e
ela fez o que ele devia ter adivinhado que faria, e que provavelmente teria
adivinhado se ndo tivesse se atolado de novo em sua moral, que tinha todas as
partes, mas que se recusava a funcionar, a se mexer. Dai a proposta, o ultraje e a

incredulidade; a maré, a explosdo de raiva e indignagdo em que a srta. Rosa



desapareceu da Centena de Sutpen, com a saia-baldo barata espalhada sobre a
inundagdo, sua touca (possivelmente uma de Ellen que tinha desencavado do
sotdo) atada com firmeza a cabega rigida e instdvel de raiva. E ele ali parado com
as rédeas na mdo, com talvez algo parecido com um sorriso dentro da barba e em
volta dos olhos, algo que ndo era sorrir, mas a concentragdo enrugada de um
pensar furioso:—a pressa, a necessidade daquilo; a urgéncia, mas ndo medo, ndo
preocupagdo: apenas o fato de que tinha perdido aquele tempo, ainda que por
sorte houvesse sido apenas um tiro para encontrar a mira com carga leve, e o velho
canhdo, o velho cano e a velha carreta ndo sofrera com ele. Mas na préxima vez
poderia ndo haver pélvora suficiente para um tiro de acerto e depois uma descarga
completa; o fato de que o fio de astiicia, coragem e vontade enrolava no mesmo
carretel que o fio de seus dias restantes, e que aquele carretel estava tdo perto que
quase era possivel tocd-lo. Mas isso ndo era motivo de grande preocupacgdo ainda,
pois ela (a velha légica, a velha moral que nunca deixara de lhe faltar) jd estava
entrando no seu padrdo, jd lhe mostrando conclusivamente que ele estivera certo,
como sabia que estivera e, portanto, o que tinha acontecido era apenas uma
ilusdo e ndo existia de fato)

“Nao”, disse Shreve; “espere vocé. Deixe-me brincar um pouco agora. Bom,
Wash. Ele (o demonio) ali parado com o garanhdo, o cavalo de batalha selado,
o sabre embainhado, o uniforme cinza esperando para ser guardado
pacificamente entre as tracas e com tudo perdido, exceto a desonra: entdo veio a
voz do fiel coveiro que abriu a peca e a fecharia, saindo dos bastidores como
Shakespeare em pessoa: ‘Bem, Coroné, eles vencero néis mas ainda num
mataro nois, mataro?’—" Isso também nio foi uma frivolidade; também foi
apenas aquela camada protetora de leviandade atrds da qual a vergonha juvenil
de estar comovido se esconde, motivo pelo qual Quentin também falava como
falava, a razdo para a taciturna perplexidade de Quentin, a irreveréncia (por
parte de ambos), as palhacadas tensas: os dois, quer soubessem ou nio, no
quarto frio (estava muito frio agora) dedicados ao que havia de melhor no

raciocinio, que afinal era muito parecido com a moral de Sutpen e a



transformacdo dele em demonio feita pela srta. Coldfield—esse quarto nio s6
estava dedicado a isso, mas reservado para isso, algo para o que era adequado, ja
que era aqui, mais do que em qualquer outro lugar, que isso (a logica e a
moral) causaria o menor dano; os dois cerrando fileiras como se na tltima
trincheira, dizendo Nio para a sombra do Mississippi de Quentin, que em vida
havia agido e reagido ao minimo de légica e moral, que ao morrer tinha
escapado por completo delas, que morto permanecia nio s6 indiferente como
intocado por elas, de certa forma mil vezes mais potente e vivo. Shreve nio quis
ofender e Quentin nio se ofendeu, pois ele nem mesmo se interrompeu. Nem
mesmo hesitou, passando pelo comentdrio de Shreve sem virgula, nem dois-
pontos nem pardgrafo:

“—agora ndo havia mais nenhuma reserva para arriscar um tiro para
encontrar a mira, entdo ele atraiu essa como vocé atrairia um coelho num
terreno cheio de mato, com um torrdo de lama seca atirado com a mio. Talvez
tenha sido o primeiro colar de contas da lojinha dele e de Wash, onde ele ficava
irritado com os fregueses, os pretos, os brancos pobres que regateavam, e os
expulsava e trancava a porta e bebia até cair. F talvez o préprio Wash tenha
entregado as contas, meu pai disse, ele que estava no portio quando Sutpen
chegou da guerra naquele dia, que depois que ele partiu com o regimento dizia
ao povo que ele (Wash) estava cuidando da fazenda e dos pretos do Coroné, até
que depois de um tempo comegou mesmo a acreditar nisso. A mde do meu pai
contou que, quando os pretos de Sutpen ouviram pela primeira vez o que ele
andava dizendo, eles o interpelavam na estrada que subia da baixada do rio,
onde ficava a velha cabana de pesca onde Sutpen deixara que ele e a neta (ela
tinha cerca de oito anos entdo) viviam. Eles eram sempre numerosos demais
para ele acoitar todos, mesmo para tentar fazé-lo, se arriscar a isso: e eles lhe
perguntavam por que ele nio estava na guerra e ele dizia: “Sai fora da minha
estrada, seus pretos!’, e eles comecavam a rir de verdade, perguntando uns aos
outros (s6 que ndo perguntavam uns aos outros, mas a ele): ‘Quem é ele para

nos chamar de pretos?’, e Wash corria para eles com uma vara e eles chegavam



bem perto, mas sem se deixarem atingir, nem um pouco zangados, apenas
rindo. E. Wash continuava levando os peixes e animais que matava (ou talvez
roubava) e as hortaligas para casa quando isso era quase todo o alimento de que
a sra. Sutpen e Judith (e Clytie também) viviam, e Clytie nio o deixava entrar
na cozinha com o cesto, dizendo: ‘Pare ai, branco. Pare bem ai onde estd. Tu
nunca que cruzou esta porta enquanto o coronel estava aqui e ndo vai cruzar
agora’. O que era verdade, s6 que meu pai disse que havia uma espécie de
orgulho nisso: que ele jamais tinha tentado entrar na casa, embora acreditasse
que, se tivesse tentado, Sutpen nio as deixaria expulsi-lo; como (meu pai disse)
se ele dissesse a si mesmo Eu s6 ndo tento ndo porque recuse a dar a qualquer
preto maldito a chance de me dizer que ndo posso, mas porque ndo vou obrigar o
sr. Tom a ter de amaldigoar um preto ou ser amaldigoado por sua mulher por
minha causa. Mas eles bebiam juntos embaixo da parreira de muscadinea nas
tardes de domingo, e nos dias de semana ele via Sutpen (aquele belo homem,
como ele o chamava) no garanhio preto galopando pela plantacio, e meu pai
contou que, naquele momento, o coracdo de Wash ficava calmo e orgulhoso ao
mesmo tempo e que talvez lhe parecesse que este mundo onde os pretos, que a
Biblia dizia que tinham sido criados e amaldigoados por Deus para serem
brutos e vassalos de todos os homens de pele branca, estavam mais bem
arranjados, abrigados e até vestidos do que ele e sua neta—que este mundo
onde ele caminhava sempre entre os ecos zombeteiros dos risos de pretos era
apenas um sonho e uma ilusio e que o mundo real era aquele onde sua prépria
apoteose solitdria (meu pai disse) galopava no puro-sangue negro, talvez
pensando, meu pai disse, em como a Biblia dizia que todos os homens foram
criados a imagem de Deus e assim todos os homens eram o mesmo aos olhos de
Deus de qualquer forma, pareciam-se com o mesmo Deus ao menos, e assim
ele olharia para Sutpen e pensaria Um homem belo e orgulhoso. Se o Préprio
Deus descesse e cavalgasse pela terra natural, é assim que Ele gostaria de parecer.
Talvez tenha entregado ele préprio o primeiro colar de contas e, meu pai disse,

cada uma das fitas que foram dadas a ela nos trés anos seguintes, enquanto a



menina amadurecia depressa, como as meninas daquele tipo costumam
amadurecer; de qualquer forma, terd reconhecido cada uma das fitas quando as
visse nela, mesmo quando ela lhe mentia sobre onde e como as obtivera, o que
provavelmente ndo fazia, pois devia saber que ele vira as fitas na vitrine todos os
dias durante trés anos e as conhecia tdo bem quanto conhecia os préprios
sapatos. F. ndo era sé ele que as conhecia, mas todos os outros homens, os
fregueses e os desocupados, os brancos e os pretos que ficavam sentados ou
acocorados na varanda da loja para vé-la passar, ndo exatamente desafiadora ¢
nio exatamente curvada, e sem chegar a ostentar as fitas e as contas, mas quase;
nio chegava a ser nada disso, mas era um pouco de cada coisa: ousada,
taciturna e temerosa. Mas meu pai contou que o coragdo de Wash ainda devia
estar calmo mesmo depois que ele viu o vestido e comentou sobre ele, devia
estar s6 um pouco mais sério agora, observando seu rosto furtivo, desafiador e
assustado enquanto ela lhe contava (antes de ele ter perguntado, talvez
oferecendo a explicacdo com demasiada insisténcia, com demasiada rapidez)
que a srta. Judith tinha lhe dado, a tinha ajudado a fazer: e meu pai disse que
talvez ele tenha percebido de repente e sem aviso que quando passava pelos
homens na varanda eles o seguiam com o olhar também, e que jd sabiam com
certeza aquilo que ele apenas achara estarem provavelmente pensando. Mas
meu pai disse que o coragdo de Wash ainda estava calmo, mesmo agora, e que
ele respondeu, se é que respondeu, parou todos os protestos e todos os reptidios:
‘Craro. Si o Coroné e a srta. Judith quis dd ele procé, espero que océ tenha
lembrado di agradecé eles’.—Nio estava alarmado, meu pai disse: apenas
pensativo, apenas sério; e meu pai contou que naquela tarde meu avo saiu para
tratar com Sutpen sobre alguma coisa e ndo tinha ninguém na frente da loja, e
ele estava a ponto de ir até a casa quando ouviu as vozes vindas dos fundos e
caminhou na dire¢io delas e assim as escutou sem querer antes de poder evitar
de ouvir e antes que pudesse fazé-las ouvir ele chamando o nome de Sutpen.
Meu av6 ainda nio conseguia vé-los, ainda nem tinha chegado até onde eles o

poderiam ouvir, mas disse que sabia com exatiddo a posi¢io em que estariam:



Sutpen jd teria dito a Wash para buscar o garrafio e foi entdo que Wash falou e
Sutpen comecou a se virar, percebendo que Wash nio estava buscando o
garrafio antes de compreender o significado do que Wash estava dizendo, entdo
compreendendo ainda meio virado, e de repente girou e deu um arremesso da
cabega para cima, olhando para Wash, e Wash ali parado, também sem se
curvar, naquela atitude obstinada, calma e sem se curvar, e Sutpen disse: ‘O
que tem o vestido?’, e meu avo disse que foi a voz de Sutpen que foi curta e
grossa: ndo a de Wash; a voz de Wash foi apenas calma e sem expressdo, sem
humildade: apenas paciente e lenta: ‘Conheco océ jd chegando nos vinte anos.
Fu nunca que ndo neguei de fazé o que océ me disse pra fazé. F sou um home
de mais de sessenta. F ela ndo passa de uma garota de quinze anos’, e Sutpen
disse: ‘Quer insinuar que eu prejudicaria a menina? Fu, um homem tio velho
quanto vocé?’, e Wash: ‘Si océ fosse um outro home, eu ia dizé que era tio véio
quanto eu. E véio ou ndo véio, eu ndo ia deixd ela ficd com aquele vestido nem
nada mais que vinhesse da tua mio. Mas océ ¢ diferente’, e Sutpen: ‘Diferente
como?’, e meu avd contou que Wash nio respondeu e que ele chamou Sutpen
de novo, mas nenhum dos dois o ouviu. E Sutpen disse: ‘Entdo é por isso que
vocé tem medo de mim?’, e Wash disse: ‘Eu num tenho medo. Purque océ é
bravo. Num ¢é que foi um home bravo num segundo ou minuto ou numa hora
da tua vida e pego um paper do General Lee pra podé mostrd. Mas océ é bravo,
qui nem ti vivo e respirando. E por isso qui ¢ diferente. Ieu ndo preciso de
bilhete de ninguém pra me dizé isso. E ieu sei que onde for que tuas mios toca,
se for um regimento de homes ou uma garota inguinorante ou s6 um cachorro
sabujo, que océ vai fazé dereito’. Entdo meu avd ouviu Sutpen se mover
bruscamente, e meu avo disse que ele achou, pensou direitinho no que
imaginava que Wash estava pensando. Mas tudo o que Sutpen disse foi: ‘Pegue
o garrafio’.—‘Craro, Coroné’, Wash disse.

“Entio chegou aquele domingo, um ano depois daquele dia e trés anos
depois de ele ter sugerido a srta. Rosa que eles tentassem primeiro e, se fosse um

menino e vingasse, se casariam. Foi antes do dia nascer e ele estava esperando



sua égua dar cria do garanhdo preto, de modo que quando saiu da casa de
madrugada Judith pensou que ele ia até o estdbulo, ela que ninguém sabe o que
e quanto sabia sobre seu pai e a neta de Wash, quanto nio poderia ter deixado
de saber pelo que Clytie deve ter sabido (e que pode ou nio ter contado a ela),
pois todos os outros sabiam, os brancos ou pretos da vizinhanca que tivessem
visto a garota passar usando as fitas e contas que todos reconheciam, quanto
pode ter se recusado a descobrir durante o ajuste e a costura daquele vestido
(meu pai disse que Judith de fato o fez; isso ndo era uma mentira que a menina
contou a Wash: as duas ficaram sozinhas durante o dia todo por cerca de uma
semana na casa: e sobre o que conversaram, do que Judith falou enquanto a
menina ficava por ali no que tinha para chamar de roupa de baixo, com o rosto
taciturno, desafiador, furtivo e vigilante, respondendo o qué, contando que
coisas para as quais Judith pode ou nio ter tentado fechar os olhos, ninguém
soube). Entdo foi s6 quando ele nio voltou na hora do almogo que ela saiu e
mandou Clytie ir até o estdbulo e descobriu que a égua tinha parido durante a
noite, mas que seu pai nio estava ld. E foi s6 no meio da tarde que ela
encontrou um rapazote ¢ lhe deu um niquel para ir até a velha cabana de pesca
perguntar a Wash onde Sutpen estava e o rapaz dobrou assobiando a esquina
que dava na cabana apodrecida e talvez tenha visto a foice primeiro, ou talvez o
corpo estendido no mato que Wash ainda nio tinha cortado, e enquanto gritava
ele olhou para cima e viu Wash na janela, olhando-o. Entdo cerca de uma
semana depois eles pegaram a preta, a parteira, e ela contou que nem sabia que
Wash estava 14 naquela madrugada quando ouviu o cavalo e depois os pés de
Sutpen e ele entrou e ficou de pé olhando para o estrado em que a garota ¢ o
bebé estavam e disse: ‘Penélope’— (essa era a égua)—‘deu cria esta manha. Um
lindo potro. Vai ser a cara escarrada do seu papai quando fui com ele para o
Norte em 61. Lembra?’, e a preta velha contou que disse: ‘Sim, Sinh¢’, e que
ele apontou o chicote de montar para o estrado e disse: ‘F entio? Maldito seja
seu couro preto: é cavalo ou égua?’, e que ela lhe contou e que ele ficou ali

parado por um minuto e nio moveu um mdusculo, com o chicote de montar



encostado na perna e os feixes de luz solar das fendas nio tapadas da parede o
iluminando, iluminando seu cabelo branco e sua barba que ainda ndo tinha
embranquecido nada, e ela disse que viu os olhos e depois os dentes dentro da
barba e que teria saido correndo naquele momento, mas ndo conseguiu, nio
conseguiu obrigar suas pernas a se levantarem e correrem: e entdo ele olhou
para a garota sobre o estrado de novo e disse: ‘Bom, Milly; pena que vocé ndo
seja uma égua também. Af eu poderia lhe dar uma baia decente no estdbulo’, e
virou-se e saiu. S6 que a parteira nem assim conseguiu se mexer, ¢ ela nio tinha
ideia de que Wash estava 14 fora; apenas ouviu Sutpen dizer: ‘Para trds, Wash.
Nio toque em mim’, e entdo Wash, sua voz um sussurro tdo baixo que ela
quase ndo ouviu: ‘Teu vd te ensind, Coroné’: e Sutpen de novo: ‘Para trds,
Wash!’, rispido agora, e entdo ela ouviu o chicote no rosto de Wash, mas nio
sabia se tinha ouvido a foice ou nio, porque agora descobriu que podia se
mexer, se levantar, sair correndo da cabana e ir para o mato, correndo...”

“Espere”, disse Shreve; “espere. Quer dizer que ele finalmente conseguiu o
filho que queria, mas ainda assim—"

“—Wash andou as trés milhas de ida e de volta antes da meia-noite para
buscar a preta velha, depois ficou sentado na varanda despencada até o dia
clarear e a neta parar de gritar dentro da cabana, e até ouviu o bebé uma vez,
esperando por Sutpen. E meu pai disse que seu coragdo estava calmo naquele
momento também, embora soubesse o que estariam dizendo em cada casebre
da regido ao anoitecer, assim como soubera o que haviam andado dizendo nos
tltimos quatro ou cinco meses quando o estado da neta (que ele nunca tinha
tentado esconder) jd ndo poderia ser confundido com outra coisa: Wash Jones
apanhou Sutpen de jeito. Ele levou vinte anos pra fazer isso, mas finalmente
pegou o velho Sutpen e ele ou terd que rasgar carne ou guinchar Foi isso que
meu pai disse que ele estava pensando enquanto esperava na varanda, para
onde a preta velha o tinha expulsado, e ele ali parado, talvez ao lado do préprio
pilar a que a foice tinha ficado encostada enferrujando por dois anos, enquanto

os gritos da neta chegavam regulares como um rel6gio, mas seu coracio estava



calmo, nem um pouco preocupado nem alarmado; e meu pai disse que talvez,
enquanto estava ali parado, envolto na bruma de suas confusdes (com aquela
sua moral que era muito parecida com a de Sutpen, que lhe dizia que ele estava
certo mesmo diante de qualquer fato, costume e tudo o mais) que sempre
haviam estado de algum modo misturadas com o galopar dos cascos, mesmo
durante a velha paz da qual ninguém se lembrava mais, e que durante os quatro
anos da guerra da qual ele ndo tinha participado o galopar tinha sido apenas
mais corajoso, altivo e estrondeante; meu pai disse que talvez ele tenha obtido a
resposta que procurava; que talvez ali tenha se libertado em meio ao galope
contra o céu amarelo do amanhecer da imagem do belo e orgulhoso homem no
belo e orgulhoso garanhio, e que as confusdes se libertaram também, nido em
justificativa, explicagdo, extenuacdo ou desculpa, meu pai disse, mas como a
apoteose solitdria, explicdvel, além de toda sordidez humana: Ele é maior do que
todos aqueles ianques que mataro ndis e nosso povo, que mataro sua esposa e
enviuvaro sua filha e expulsaro seu filho de casa, que roubaro seus pretos e
arruinaro sua terra; maior do que todo este condado pelo qual ele [uté e em troca
do que levé uma lojinha de roga onde tem que trabaid por seu pdo e sua carne;
maior do que o desprezo e a rejeicdo que levd a boca como o cdlice amargo da
Biblia. E como eu pudia ter vivido perto dele vinte anos sem ser tocado e mudado
por ele? Posso ndo ser tdo grande quanto ele é e posso nunca ter galopado. Mas
pelo menos ele me arrast6 junto para onde foi. F, eu e ele ainda podemos fazer
quarquer coisd, vamos podé sempre, se for sua vontade me mostrar o que deseja
que eu faga; e talvez ainda estivesse ali parado segurando as rédeas do garanhio
depois que Sutpen entrou na cabana, ainda ouvindo o galope, vendo a
orgulhosa imagem galopante se fundir e passar, galopando por avatares que
marcaram a acumulacdo de anos, de tempo, até o belo climax em que galopava
sem cansago nem progresso, para todo o sempre imortal sob o sabre brandido e
os estandartes destrocados pelos tiros, descendo por um céu da cor do trovio;
ficou ali e ouviu Sutpen dentro da casa falando sua tnica frase de saudagio,

indagac¢do e adeus a neta, e meu pai disse que por um segundo Wash ndo deve



ter sentido o chio sob os pés enquanto observava Sutpen sair da casa, com o
chicote de montar na mio, pensando com calma, como num sonho: Eu num
posso té ouvido o que sei que ouvi. S6 sei que num posso pensando Foi isso que
fez ele levantar. Foi aquele potro. Num fui eu nem minha neta. Num foi nem a
cria dele que fez ele sair da cama, talvez sem sentir o chido, sem nenhuma
estabilidade, mesmo entdo, talvez nem sequer ouvindo a prépria voz quando
Sutpen viu seu rosto (o rosto de um homem que, em vinte anos, jamais vira
fazer nenhum movimento exceto sob comando, da mesma maneira que o
garanhdo em que montava) e parou: ‘Vocé disse que se ela fosse uma égua daria
uma baia decente pra ela no estibulo’, talvez nem mesmo ouvindo Sutpen
quando ele disse bruscamente: ‘Para trds. Ndo toque em mim’, s6 que ele deve
ter escutado isso, porque respondeu: ‘leu vo te ensind, Coroné’, e Sutpen disse
‘Para trds, Wash’ de novo antes de a velha ouvir o chicote. Mas ele deu dois
golpes com o chicote; eles viram os dois vergdes no rosto de Wash naquela
noite. Talvez os dois golpes até o tenham derrubado; talvez tenha sido enquanto
ele estava se levantando que po6s a mio na foice—"

“Espere”, disse Shreve; “pelo amor de Deus espere. Vocé quer dizer que ele

’”

“—fticou ali sentado durante todo aquele dia na janelinha de onde podia
vigiar a estrada; provavelmente largou a foice e foi direto para dentro da casa,
onde talvez a neta sobre o estrado tenha perguntado, queixosa, o que estava
havendo, e ele tenha respondido: ‘O qué? Que barulho, meu amo?’, e talvez
tenha tentado persuadi-la a comer também—a carne de segunda que deve ter
trazido da loja no sdbado a noite, ou talvez o doce, usando-o para tenti-la, talvez
—a goma gelatinosa e rangosa de um niquel, tirada de um saco listrado, e talvez
tenha comido ele préprio, e depois se sentado a janela de onde podia ver o lado
de fora por sobre o corpo e a foice no mato adiante, e vigiar a estrada. Porque
estava sentado ali quando o rapazote dobrou o canto da casa assobiando e o viu.
E. meu pai disse que ele deve ter percebido entdo que nio seria muito depois do

anoitecer que a coisa aconteceria; que ele deve ter ficado ali sentado e sentido



os homens se reunindo com os cavalos, cdes e armas—os curiosos e os
vingativos—, homens da estirpe do préprio Sutpen, que costumavam comer 2
sua mesa na época em que ecle (Wash) sé chegara até a parreira de
muscadineas, nunca mais perto da casa do que isso—homens que tinham
aberto caminho, mostrado a seus inferiores como lutar nas batalhas, que talvez
também possuissem papéis assinados dos generais dizendo que estavam entre os
mais bravos—que nos velhos tempos também tinham galopado, arrogantes e
orgulhosos, nos belos cavalos pelas belas plantagdes—também simbolos de
admiragio e esperanca, também instrumentos de desespero e tristeza; era deles
de quem se esperaria que ele fugisse, mas parecia-lhe que ndo tinha nenhum
motivo para correr, assim como ndo tinha para onde correr; que, se corresse,
estaria fugindo apenas de um conjunto de sombras vaidosas e malignas para
outro, pois eles (os homens) eram todos iguais por toda a terra que Wash
conhecia, e ele estava velho, velho demais para chegar muito longe mesmo que
fosse correr, ele que nunca poderia escapar deles, ndo importava quanto e para
qudo longe corresse; ndo se poderia esperar que um homem com mais de
sessenta anos chegasse tdo longe, longe o bastante para passar das fronteiras da
terra onde homens como aqueles viviam e estabeleciam a ordem e a lei da vida:
e meu pai disse que talvez pela primeira vez na vida ele tenha comegado a
compreender como fora possivel para os ianques ou qualquer outro exéreito ter
vencido aqueles homens—os galantes, os orgulhosos, os bravos; os que todos
sabiam terem sido escolhidos como os melhores dentre eles a portar coragem,
honra e orgulho. Devia ser quase por do sol agora e ele devia sentir que estavam
bem perto agora; meu pai disse que deve até ter achado que podia ouvi-los:
todas as vozes, os murmdrios de amanhid e depois e depois além da firia
imediata: Eles finalmente pegaro o Velho Wash Jones. Ele achava que tinha
pegado Sutpen. Mas Sutpen o enganou. Ele achava que tinha, mas o velho Wash
Jones foi enganado, e entdo ele talvez tenha chegado a dizé-lo em voz alta,
gritado, meu pai disse: ‘Mas eu nunca esperei isso, Coroné! Océ sabe que

nuncal’, até que talvez a neta tenha se remexido e se queixado de novo, e ele foi



e a acalmou e voltou para falar sozinho de novo, mas com cuidado agora,
baixinho agora, j4 que Sutpen estava perto o bastante para ouvi-lo sem que
gritasse: ‘Vocé sabe que nunca. Sabe que nunca esperei nem pedi nem quis
nada de 6tro homem, a nio ser o que esperei de vocé. F eu nunca pedi. Nao
achei que ia precisar: s6 disse pra mim mesmo Ndo preciso. Que precisdo tem
um sujeito como o Wash Jones de questionar ou duvidar do homem que o préprio
general Lee disse num bilhete escrito a mdo que era bravo? Bravo’ (e talvez agora
estivesse falando em voz alta de novo, se esquecendo de novo) ‘Bravo! Melhor se
nenhum deles tivesse voltado em 65" pensando Melhor se a raga dele e a minha
também nunca tivessem respirado nesta terra. Melhor que todos que restam de nds
sejam varridos da face dela do que outro Wash Jones chegar a ver toda a sua vida
despedagada e se contraindo como uma vagem seca atirada no fogo Entdo eles
chegaram. Wash devia estar escutando o progresso deles pela estrada, com os
cdes e os cavalos, e visto os lampides, pois jd estava escuro. E. o major De Spain,
que era o xerife na época, desmontou e viu o corpo, embora tenha dito que néo
viu Wash nem soube que ele estava 14 até Wash falar seu nome calmamente da
janela, quase na cara dele: ‘E vocé, major?’. De Spain disse para ele sair e
contou como a voz de Wash estava bastante calma quando ele disse que s6
demoraria um minuto; estava tudo quieto demais, calmo demais. T4o quieto e
calmo que De Spain disse que ndo percebeu nem por um momento que estava
calmo e quieto demais: ‘S6 um minuto. Assim que eu cuidar da minha neta’.
‘Né6s cuidaremos dela’, De Spain disse. Vocé venha aqui para fora.” ‘Craro,
Major’, disse Wash, ‘s6 um minuto.” E assim eles ficaram esperando diante da
casa as escuras, e no dia seguinte meu pai disse que cem deles se lembraram da
faca de agougueiro que Wash mantinha escondida e afiada como uma navalha
—a Unica coisa em sua vida desleixada da qual todos sabiam que ele se
orgulhava e com a qual se importava—sé que, quando se lembraram de tudo
isso, jd era tarde demais. Ou seja, eles ndo sabiam o que ele estava fazendo.
Apenas o ouviram se mover no interior da casa escura, entio ouviram a voz da

neta, aflita e queixosa: ‘Quem é? Acenda a ldmpada, vovd’, e entdo a sua voz:



‘leu num precisa de luz, meu amo. leu sé precisa de um minuto’, e entdo De
Spain sacou a pistola e disse: ‘Vocé ai, Wash! Venha cd para fora’, ¢ Wash
continuou sem responder, murmurando ainda para a neta: ‘Cadé océ?”, e a voz
aflita respondendo: ‘Bem aqui. Onde mais eu estaria? O que...’, entdo De
Spain disse, ‘Jones!” e jd estava tropecando nos degraus quebrados quando a
neta gritou; e todos os homens alegaram que ouviram a faca nas duas gargantas,
embora De Spain nio tenha ouvido. Ele apenas disse que sabia que Wash tinha
vindo para a varanda e saltou para trds antes de descobrir que nio era na direcédo
dele que Wash estava correndo, mas para o outro lado da varanda, onde o corpo
jazia, mas ndo se lembrou da foice: apenas deu alguns passos correndo para tras
quando viu Wash se abaixar e se levantar de novo, ¢ entdo Wash estava
correndo até ele. S6 que estava correndo na dire¢do de todos eles, De Spain
disse, correndo na dire¢do dos lampides de modo que eles puderam ver a foice
erguida acima da cabega; puderam ver o rosto, os olhos também, enquanto ele
corria com a foice erguida, direto para os lampides e os canos das armas, sem
emitir nenhum som, nenhum grito enquanto De Spain corria para trds diante
dele, dizendo: ‘Jones! Pare! Pare, ou eu vou matar vocé, Jones! Jones! Jones!”.”

“Espere”, disse Shreve. “Quer dizer que ele conseguiu o filho que queria,
depois de se esforgar tanto, e depois simplesmente virou e...”

“Sim. Ficou sentado no escritério do meu avé naquela tarde, com a cabeca
meio inclinada para trds, explicando ao meu avd como se estivesse explicando
aritmética a Henry na quarta série: ‘Como vé, tudo o que eu queria era um
filho. O que ndo me parece, quando olho para este cendrio contemporineo,
nenhuma dddiva exorbitante a pedir da natureza ou das circunstincias...”.”

“Vocé vai esperar?”, disse Shreve. “—que com o filho que ele se esfor¢ou para
conseguir deitado bem ali atrds dele na cabana, ele teria a coragem de insultar o
avd a ponto de matar primeiro ele e depois a crianga?”

“—0 qué?”, disse Quentin. “Nio era um filho. Era uma menina.”

“Ah”, disse Shreve. “—Venha. Vamos sair dessa maldita geladeira e ir para a

»”»
cama.
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VIII

Nessa noite, ninguém respiraria fundo a janela. Ela permaneceria fechada
acima do pdtio gelado e vazio para onde davam as janelas da parede oposta,
que, com duas ou trés excecdes, jd estavam as escuras; logo os carrilhdes
soariam a meia-noite, com notas melodiosas e tranquilas, ténues e cristalinas no
ar ameagador (ndo estava mais nevando) e parado. “Entio o velho mandou o
preto atrds de Henry”, disse Shreve. “E. Henry veio e o velho disse ‘Eles nio
podem se casar porque ele é seu irmdo’ e Henry disse ‘Mentira’, assim, de
estalo: nenhuma pausa, nenhum intervalo, nenhum nada, como quando vocé
aperta o botdo e ilumina o quarto; e o velho ficou ali, nem se moveu nem bateu
nele, e entdo Henry nio disse ‘Mentira’ de novo porque sabia que era verdade;
disse apenas ‘Nio é verdade’ e ndo ‘Eu nio acredito’, mas ‘Nio é verdade’,
porque talvez pudesse ver o rosto do velho de novo agora e, deménio ou nio,
ele exibia uma espécie de tristeza e piedade, ndo por ele, mas por Henry,
porque Henry era apenas um jovem, enquanto ele (o velho) sabia que ainda
tinha toda a coragem e até a esperteza para—"

Shreve estava de pé ao lado da mesa, de frente para Quentin de novo, embora
sem se sentar. No sobretudo abotoado de maneira errada sobre o roupio, ele
parecia imenso e disforme como um urso desgrenhado enquanto fitava Quentin
(o sulista, cujo sangue esfriava rdpido, era mais eldstico, talvez para compensar
as mudancas violentas de temperatura, talvez apenas por estar mais perto da

superficie), que estava encurvado na cadeira, com as mios enfiadas nos bolsos



como se estivesse tentando se abracar para se aquecer, parecendo um tanto
fragil e até abatido a luz da lampada, com o brilho réseo que agora ndo tinha
nada de calor, de aconchego, enquanto a respiracdo dos dois virava um vapor
fraco no quarto frio, onde eles agora ndo eram dois, mas quatro, os dois que
respiravam ndo sendo individuos agora, mas ambos algo mais e menos do que
gémeos, o coragdo ¢ o sangue da juventude (Shreve tinha dezenove anos,
alguns meses a menos do que Quentin. Ele parecia ter exatamente dezenove
anos; era uma dessas pessoas cuja idade correta nunca se sabe, porque elas
parecem ter exatamente essa idade e, por isso, os outros acham que nio podem
té-la, porque parecem tanto té-la que ndo é possivel que nio estejam tirando
vantagem da aparéncia: entdo nunca se acredita implicitamente que a pessoa
tem a idade que alega, nem aquela que por puro desespero concordam ter ou
que outra pessoa declara que tém), forte o bastante e ansioso o bastante para
dois, para dois mil, para todos. Ndo eram dois homens numa sala de estar de
uma universidade da Nova Inglaterra, mas um numa biblioteca do Mississippi
sessenta anos antes, com azevinho e visco em vasos sobre a lareira ou ali atrds,
coroando e engrinaldando com a esta¢io e o tempo os retratos nas paredes, e
um ramo ou dois decorando a fotografia, o grupo—mie e dois filhos—sobre a
escrivaninha a qual o pai estava sentado quando o filho entrou; e eles—Quentin
e Shreve—pensando em como, depois que o pai falou e antes do que ele falou
deixar de ser choque e passar a fazer sentido, o filho se lembraria mais tarde de
como tinha visto pela janela atrds da cabeca do pai a irmd e o namorado no
jardim, caminhando devagar, a cabega da irma inclinada em escuta, a cabeca
do namorado inclinada sobre a dela enquanto caminhavam devagar naquele
ritmo que ndo sdo os olhos, mas o cora¢do que marca e para o qual cadencia o
passo, desaparecendo devagar atrds de algumas moitas ou arbustos estrelados de
flores brancas—jasmim, espireia, madressilva, talvez uma multidio de rosas
Cherokee, inodoras e impossiveis de colher—nomes, flores de que Shreve
possivelmente jamais tinha ouvido falar nem visto, embora o ar que se tornou

ameno o suficiente para nutri-las tivesse soprado sobre ele primeiro—e nio



importaria aqui que a estacdo naquele jardim fosse inverno também, e que por
isso ndo haveria nenhuma flor ou folha, mesmo que houvesse alguém para
caminhar ali e ser visto ali pois, a julgar pelos eventos subsequentes, era noite
no jardim também. Mas isso ndo tinha importincia, porque acontecera havia
muito tempo. Ao menos nio tinha importancia para eles (Quentin e Shreve),
que poderiam, sem se moverem, tdo livres agora da carne quanto o pai que
decretara e proibira, o filho que negara e repudiara, o namorado que
aquiescera, a namorada que ndo ficou de luto, e sem nenhuma transicdo tediosa
de lareira e jardim (se é que havia o jardim) para sela, j4 estar pisando sobre o
solo gelado daquela noite de dezembro e daquela manha de Natal, aquele dia
de paz e alegria, de azevinho e boa vontade e fogo na lareira; também no eram
dois homens naquela hora e lugar, mas quatro deles atravessando com os dois
cavalos a escuriddo de ferro, e isso também ndo tinha importincia: que rostos
tinham e por que nomes eram chamados, desde que o sangue corresse—o
sangue, o breve, imortal, recente e permanente sangue que poderia manter
honra acima da falta de arrependimento preguigosa e amor acima da vergonha
gorda e preguicosa.

“E. Bon nio sabia”, disse Shreve. “O velho nio se moveu e dessa vez Henry
nio disse ‘Mentira’, disse ‘Nido é verdade’ e o velho disse ‘Pergunte a ele.
Pergunte a Charles, entdo’ e Henry soube que fora aquilo que o pai quisera
dizer desde o inicio, e que fora aquilo que ele préprio quisera dizer quando
acusou o pai de mentir, porque o que o velho disse nio foi s6 ‘Ele é seu irmao’,
mas ‘Ele sabia o tempo todo que € seu irmio e de sua irmd’. Mas Bon nio sabia.
Escute, ndo se lembra de como seu pai disse que em nenhum momento ele—o
velho, o deménio—pareceu se perguntar como a outra esposa tinha conseguido
encontré-lo, rastred-lo, que em nenhum momento pareceu se perguntar o que
ela vinha fazendo todo aquele tempo, como devia ter passado aquele tempo, os
trinta anos desde aquele dia em que ele saldou sua divida com ela e pegou o
recibo, ou pelo menos foi 0 que pensou, e viu com os préprios olhos o recibo

sendo (foi o que pensou) destruido, picado e atirado ao vento; em nenhum



momento se perguntou isso, s6 pensou que ela o fizera, o rastreara, poderia e
teria querido rastred-lo? Entdo ndo foi ela quem contou a Bon. Nio teria feito
isso, talvez porque sabia que ele—o demonio—acreditaria que ela é que havia
contado. Ou talvez nunca tenha tido chance de contar. Talvez simplesmente
nunca tenha pensado que podia haver alguém tio préximo dela como uma
crianga solitdria saida de seu préprio corpo, a quem teria de ser contado como
ela fora rejeitada e tinha sofrido. Ou talvez tenha comecado a contar antes de
ele ser grande o bastante para compreender, e assim, quando ele ficou grande o
bastante para compreender o que estava sendo dito, tenha contado tanto e com
tanta insisténcia que as palavras j4 ndo faziam sentido para ela tampouco,
porque nio precisavam fazer sentido para ela, e assim chegou ao ponto em que,
quando pensava que falava, estava muda, e quando pensava que estava muda
era apenas o ddio, a fdria, a insénia e o rancor. Ou talvez ndo fosse a intencdo
dela que ele soubesse disso naquela época. Talvez o estivesse preparando para
aquela hora e momento que ndo poderia prever, mas que sabia que chegaria
algum dia, porque teria de chegar, ou entdo ela teria de fazer como a Tia Rosa e
negar que algum dia tinha vivido—o momento em que ele (Bon) estaria lado a
lado (ndo frente a frente) com o pai, quando o destino, o acaso, a Justica ou
qualquer que fosse 0 nome que ela desse poderia fazer o resto (e fez, melhor do
que ela poderia ter imaginado, esperado ou mesmo sonhado e o seu pai disse
que, por ser uma mulher, ela provavelmente ndo ficou nem mesmo surpresa) —
preparando-o ela mesma, criando-o ela mesma, dando-lhe banho, alimentando-
o, colocando-o na cama e dando-lhe o doce e os brinquedos e as outras alegrias
e diversdes e necessidades de uma crianca em doses medidas como se fossem
remédio, tudo com as préprias mios: ndo porque precisasse, ela que poderia ter
contratado uma dizia ou comprado uma centena de pessoas para fazé-lo por ela
com o dinheiro, a gaita que ele (o demonio) voluntariamente tinha entregado,
rejeitado, para equilibrar o livro-caixa de sua moral: mas como o miliondrio que
poderia ter uma centena de cavalarigos e treinadores, mas possui apenas um

cavalo, uma donzela, um momento, a tinica combinac¢io de cora¢io, mtsculo



e vontade com o unico instante: e ele préprio (o miliondrio) paciente no
macacdo, no suor ¢ no esterco do estdbulo, e a mie o criando para aquele
momento em que diria: ‘Ele é o seu pai. Ele deixou vocé e a mim de lado e se
negou a lhe dar seu sobrenome. Agora vai’, e entdo ela se senta e deixa que
Deus decida o assunto: Ele que dé a ordem para disparar ou gire a roda;
destrui¢do ou sofrimento ou angustia: Deus que termine ou faca a roda girar.
Meu Deus, quase posso vé-lo: um menininho que, antes mesmo de ter
aprendido seu nome ou o nome da cidade onde vivia ou como dizer um ou
outro, j aprendera a esperar que de vez em quando seria arrancado de uma
brincadeira e apertado, agarrado entre as duas mios ferozes com (o que ao
menos para ele passava por) amor, contra os dois joelhos rigidos e ferozes, com
o rosto cuja lembranca vinha desde antes da memdria comecar como sendo
aquele que supervisionava todas as alegrias mundanas de paladar, estomago e
entranhas, de calor, prazer e seguranca, precipitando-se sobre ele numa espécie
de ardente imobilidade: ele encarando a interrup¢do como algo normal, como
apenas mais um fenémeno natural da existéncia; o rosto repleto de um rancor
violento e quase insuportdvel, quase uma febre (ndo era amargura e desespero:
apenas uma implacdvel vontade de vinganga), como apenas mais uma
manifestagdo de amor mamifero—e ele sem saber de que diabos se tratava, ele
que era jovem demais para extrair qualquer fato conexo daquele emaranhado
de furia e 6dio e da velocidade alucinante; sem compreender nem se importar:
apenas curioso, criando para si (sem ajuda, pois quem o ajudaria?) sua prépria
no¢io do Porto Rico ou do Haiti ou seja 14 de onde fosse que compreendia
vagamente ter vindo, assim como as criangas normais fazem com o Céu ou a
cegonha ou seja 14 de onde venham, exceto que no caso dele era diferente
porque nio devia (sua mie ndo tinha intencdo, de qualquer forma) jamais
voltar 14 (e talvez, quando vocé ficasse tdo velho quanto ela era, também ficaria
horrorizado toda vez que encontrasse escondida em seus pensamentos alguma
coisa que apenas tivesse o cheiro ou o gosto daquilo que pudesse ser um desejo

de voltar 14); e ndo devia saber quando e por que havia deixado aquele lugar,



mas apenas que escapara de 14, que qualquer que fosse o poder que criara o
lugar para vocé odid-lo também o afastara de 14 para que vocé pudesse odid-lo
bastante e jamais perdod-lo com calma e tranquilidade (embora ndo exatamente
no que se chamaria de paz); que vocé devia agradecer a Deus por nio se
lembrar de nada sobre ele, mas ao mesmo tempo ndo podia, talvez ndo ousasse,
jamais esquecé-lo—e ele talvez sem sequer saber que dava como certo que
todos os garotos tampouco tinham pais e que ser arrancado quase todos os dias
de sabe-se 14 qual passatempo inofensivo, em que vocé nio estava incomodando
ninguém ou mesmo pensando em ninguém, por uma pessoa s6 porque essa
pessoa era maior do que vocé, mais forte do que vocg, e sendo mantido por um
minuto ou cinco minutos embaixo de uma espécie de cano de dgua estourado
de furia incompreensivel, anseio feroz e raiva vingativa e extrema, era parte da
infincia que todas as mies de filhos haviam recebido por sua vez de suas maes,
e suas mies por sua vez daquele Porto Rico ou Haiti ou seja 14 de onde fosse
que todos nés viemos, mas onde nenhum de nés jamais viveu: de modo que,
quando ele crescesse e tivesse filhos, teria de passd-lo adiante também (e talvez
ele tenha decidido naquele instante que era trabalho demais e que nio teria
filhos, ou ao menos esperava que ndo) e portanto homem nenhum tinha pai,
nido um Porto Rico ou Haiti pessoal, mas todos tinham rostos de mie que
sempre geravam se precipitando sobre aqueles momentos quase calculdveis
saidos de algum ultraje obscuro e ancestral que a carne viva articulada real nem
mesmo tinha sofrido, mas apenas herdado; toda a carne de menino que andava
e respirava resultava daquela tnica paternidade ambigua, fugidia e obscura e
assim era irmanada, perene e ubiqua por toda parte nesta terra...”

Quentin e Shreve se encararam—se fulminaram, melhor dizendo—, com a
respiracdo silenciosa e regular virando um vapor leve e constante no ar, que
agora estava sepulcral. Havia algo de curioso na maneira como se encaravam,
algo de curioso, tranquilo e profundamente intenso, nio como dois rapazes
poderiam se olhar, mas quase como um jovem e uma mocinha poderiam se

olhar devido a pura virgindade —uma espécie de busca silenciosa e franca, cada



olhar carregado da obsessdo imemorial da juventude ndo com o peso arrastado
do tempo com que o velho vive, mas com sua fluidez: os rastros luminosos de
todos os momentos perdidos de quinze e dezesseis anos. “Entio ele ficou mais
velho e saiu de debaixo da saia a despeito dela (a despeito dele também, talvez;
talvez de ambos) e nem mesmo se importou. Descobriu que ela pretendia
alguma coisa, mas ndo apenas ndo se importou, como nem mesmo se importou
de ndo saber do que se tratava; ficou mais velho e descobriu que ela o estivera
preparando e temperando para ser o instrumento de alguma coisa qualquer que
administraria com mdo implacdvel, talvez tenha passado a acreditar (ou viu)
que ela o enganara e obrigara a receber aquela forma e témpera, e também nio
se importou com isso, porque provavelmente, aquela altura, tinha aprendido
que existiam trés coisas, ndo mais: respirar, prazer, escuriddo; e sem dinheiro
ndo poderia haver prazer, e sem prazer nio seria nem sequer respirar, mas
apenas a inala¢do protopldsmica e o colapso de um no-organismo cego numa
escuriddo onde a luz nunca comecara. E ele tinha dinheiro, porque sabia que
ela sabia que o dinheiro era a tnica coisa com a qual poderia coagi-lo e
apazigud-lo a se manter dentro das barreiras quando o Dia do Derby chegava,
de modo que ndo ousava negd-lo a ele e sabia que ele sabia disso: entdo talvez
ele até a tenha chantageado, subornado desta maneira: ‘Vocé me d4d a grana do
jeito que eu quero e eu ndo perguntarei por que ou para que ainda’. Ou talvez
ela estivesse tdo ocupada na preparacdo dele que nunca pensasse no dinheiro,
ela que provavelmente nunca teve muito tempo para se lembrar dele ou conta-
lo ou imaginar quanto havia nos intervalos do odiar e do enfurecer-se, e assim o
tnico que podia controlar um pouco o dinheiro que ele recebia era o advogado
e ele (Bon) deve ter aprendido isto antes de mais nada: que poderia falar com a
mie e manter o advogado contra a parede a qualquer momento, da mesma
forma que o cavalo do miliondrio s6 precisa entrar com um pouco de suor extra,
e amanhd terd um novo jéquei. Claro, sé podia ser ele: o advogado, aquele
advogado com sua miliondria louca particular para explorar, ela que

provavelmente ndo tinha interesse suficiente pelo dinheiro para ver se os



cheques tinham quaisquer outras palavras escritas quando os assinava—aquele
advogado que, com a mie de Bon jd tramando e planejando desde uma época
da qual ele nem se lembrava (e mesmo se ela nio sabia ou se sabia ou nio ou se
se importaria ou ndo) para aquele dia em que ele seria traduzido rapidamente
num terreno tdo fértil e tio podre, jd o estivera arando e plantando e colhendo a
ambos, ele e a mie, como se ele jd fosse —aquele advogado que talvez tivesse
uma gaveta secreta no cofre secreto com o papel secreto dentro, talvez um mapa
com alfinetes coloridos pregados como os generais possuem em campanhas, e
todas as anotagdes em c6digo: Hoje Sutpen terminou de roubar um indio bébado
em cem milhas de terra virgem, val. U$ 25000, As 14h31 de hoje chegou vindo do
pantano com uma tdbua final para a casa. Val. em conj. com terra 40000. 19h52
hoje se casou. Val. de ameaga de bigamia menos nada, a menos que comprador
rdapido. Ndo provdvel. Sem divida associou-se com esposa mesmo dia. Digamos 1
ano e entdo com talvez a data e a hora também: Filho. Val. intrinseco possivel
embora ndo provavel, venda for¢ada de casa & terra mais val. colheita menos um
quarto da crianga. Digamos 10 anos, um ou mais filhos. Val. intrinseco venda
forcada casa G terra plantada mais ativos liquidos menos parte dos filhos. Val.
emocional 100% vezes aumento anual para cada filho mais val. intrinseco mais
ativos liquidos mais créditos adquiridos circulantes e talvez aqui com a data
também dizendo: Filha e talvez até fosse possivel ver o ponto de interrogagio
depois e até as outras palavras: filha? filha? filha? ficando mais vagas ndo porque
o pensamento ficara mais vago, ao contrdrio, o pensamento ficara imével entio,
recuando um pouco e se espalhando como quando vocé poe um graveto num
filete de dgua, se espalhando e subindo devagar por toda a sua volta no lugar,
fosse qual fosse, onde ele podia trancar a porta e ficar tranquilo e subtrair o
dinheiro que Bon estava gastando com suas putas e seu champanhe do que sua
mde possuia, e imaginar quanto sobraria dele amanha e no més seguinte e no
ano seguinte ou até Sutpen estar no ponto—pensando no dinheiro vivo que
Bon estava jogando fora nos cavalos, nas roupas, no champanhe, no jogo e nas

mulheres (ele decerto deve ter ficado sabendo da oitavona e do casamento



morgandtico muito antes da mie, mesmo que tivesse sido segredo; talvez até
tivesse um espido no quarto de Bon, como parece ter tido no de Sutpen; talvez
até tenha plantado a mulher na vida de Bon, dito para si mesmo como se faz
sobre um cdo: Ele estd comecando a se espalhar. Precisa de um obstdculo. Ndo
uma amarra: apenas um obstdculo pequeno de algum tipo para que ndo possa
entrar em nada que talvez tenha uma cerca em volta) e somente ele para tentar
controlar, até onde ousasse, e sem conseguir fazer muito porque também sabia
que tudo o que Bon tinha de fazer era procurar a mie e o cavalo de corrida teria
um cocho de ouro se quisesse e, se o jéquei ndo fosse cuidadoso, um novo
jéquei também —e ele contando o dinheiro, imaginando o que sobraria para ele
se continuasse nesse passo pelos préximos anos, comparado ao que parecia que
ia sobrar para ele no futuro, e enquanto isso crucificado entre seus dois
problemas: se talvez o que devesse fazer fosse lavar as mios dessa histéria de
Sutpen e limpar tudo o que sobrara e fugir para o Texas: mas, sempre que ele
pensava em fazer isso tinha de pensar em todo o dinheiro que Bon j4 gastara, e
se ele tivesse ido para o Texas dez anos antes ou cinco anos antes ou mesmo no
ano anterior, teria levado mais: de modo que a noite, enquanto esperava a
paisagem vista da janela comecar a acinzentar, talvez fosse como a Tia Rosa
disse que era e teria de negar que vivera (ou talvez desejar que nio vivesse),
exceto por aqueles duzentos por cento do valor intrinseco todo Ano-Novo; a
dgua se afastando do graveto e subindo e se espalhando a sua volta, constante e
silenciosa como a luz, e ele ali sentado no esplendor branco de clarividéncia
(ou vidéncia, ou fé no infortinio e na loucura humanos, ou no que quer que
vocé queira chamd-lo) que estava lhe mostrando nio s6 o que poderia
acontecer, mas o que ia realmente acontecer, e ele se negando a acreditar que
ia acontecer, ndo porque descobrira numa visdo, mas porque teria que conter
amor, honra, coragem e orgulho; e acreditando que poderia acontecer, nio
porque fosse 16gico e possivel, mas porque seria a coisa mais infeliz para todos
os envolvidos que poderia ocorrer; e embora fosse impossivel provar o vicio, a

virtude, a coragem ou a covardia para ele sem mostrar-lhe os seres vivos em



questdo, tanto quanto seria impossivel provar a morte sem lhe mostrar um
caddver, ele acreditava no infortdnio, por conta daquele treinamento rigoroso,
drduo e aborrecido de eunuco que tinha ensinado a deixar a boa sorte e as
alegrias do homem para Deus, que em troca entregaria todas as suas misérias,
loucuras e infortinios aos piolhos e pulgas de Coke e Littleton. E a velha
Sabina—"

FEles se encararam—se fulminaram—(era Shreve quem estava falando,
embora nio fosse pela leve diferenca que os graus de latitude entre um e outro
tinham inculcado neles (diferencas ndo em tom ou altura da voz, mas em
expressoes e uso das palavras), poderia ter sido qualquer um dos dois e, num
sentido, eram ambos: ambos pensando como um s6, com a voz que por acaso
estava falando o pensamento somente se tornando audivel, sendo vocalizada; os
dois criando entre si, da montoeira de velhas histdrias e conversas, pessoas que
talvez nunca houvessem existido em parte alguma, que, sombras, eram sombras
nio de carne e osso que tinham vivido e morrido, mas sombras daquilo que, por
sua vez (para um deles ao menos, para Shreve), era sombras também), suas
vozes silenciosas como o murmtrio visivel do vapor de sua respira¢do. Os
carrilhdes comecaram entio a soar a meia-noite, melodiosos, lentos e fracos
além da janela fechada, selada pela neve. “—a velha Sabina, que
provavelmente nem correndo risco de vida seria capaz de contar ao advogado, a
Bon ou a qualquer outra pessoa o que queria, esperava, ansiava, porque era uma
mulher e nio precisava querer, esperar ou ansiar por nada (e além disso, seu pai
disse que quando vocé tem um bocado de 6dio bom e forte, vocé nio precisa ter
esperanga, porque o 6dio serd suficiente para nutri-lo); a velha Sabina (ndo tdo
velha ainda, mas j4 teria se largado, no sentido de quem mantém os motores
limpos e com o éleo trocado e o melhor carvdo nos depdsitos, mas nio se
preocupa mais em polir as partes metdlicas nem em raspar os tombadilhos;
apenas relaxara na aparéncia. Ndo era gorda; ela queimava tudo rdpido demais
para ficar gorda, murchava tudo na garganta entre o engolir e o estomago; sem

prazer no mastigar; ter que mastigar era apenas mais um aborrecimento, assim



como o vestir no qual nio sentia nenhum prazer; ter gastado a roupa velha e ter
que escolher uma nova era apenas mais um aborrecimento: e sem sentir
nenhum prazer no belo homem que ele—" nenhum deles disse ‘Bon’ “—ficava
com as belas calgas que cafam bem na perna dele e com os belos casacos que
caiam bem nos ombros dele, nem no fato de que tinha mais reldgios e botoes de
punho e roupas, cavalos e charretes de roda amarela melhores (para nio
mencionar as garotas) do que a maioria dos outros, mas tudo aquilo também
sendo apenas um aborrecimento inevitdvel do qual ele teria que se livrar antes
que pudesse lhe servir para alguma coisa, assim como tivera que se livrar da
denticio e da catapora e dos ossos leves de menino para ser capaz de lhe servir
para alguma coisa)—a velha Sabina recebendo os relatérios falsos do advogado
como relatérios enviados ao quartel-general por uma frente de batalha, com
talvez um preto especial na antessala do advogado para ndo fazer nada além de
leva-los e trazé-los, fazendo isso talvez uma vez em dois anos ou cinco vezes em
dois dias, a depender de quando ela comegaria a ansiar por noticias e a
preocupd-lo—o relatério, o comunicado sobre como estavam logo atrds dele no
Texas ou no Missouri ou talvez na Califérnia (a Califérnia seria 6tima, de tio
longe; conveniente, prova inerente, pela pura distincia, da necessidade de
aceitar e acreditar) e iam apanhd-lo mais dia menos dia, e por isso ela ndo devia
se preocupar. Entdo ela ndo se preocupava, nem um pouco: simplesmente
mandava chamar a charrete e ia até o advogado, irrompendo 14 no vestido preto
que parecia um pedaco de cano de fogio flicido, e talvez nem mesmo usasse
um chapéu, mas apenas um xale sobre a cabeca, de modo que as tnicas coisas
faltando seriam o esfregdo e o balde—irrompendo e dizendo ‘Ele estd morto.
Sei que estd morto e como é que pode, como é que pode ser’, sem querer dizer
o que a Tia Rosa queria dizer: onde eles encontraram ou inventaram uma bala
que poderia matd-lo mas Como podem permitir que ele morra sem ter de admitir
que estava errado e sofrer e se lamentar e assim, nos dois segundos seguintes, eles
quase o pegariam (ele—o advogado—mostraria a ela a carta, escrita no inglés

que ela nio podia ler, que acabara de chegar, que ele acabara de mandar



chamar o preto para levar a ela quando ela entrara, e o advogado que havia
praticado colocar a data necessdria na carta até que pudesse fazé-lo enquanto
estava de costas para ela, nos dois segundos que lhe tomariam tirar a carta do
arquivo)—o apanhariam, chegariam perto dele a ponto de dar a ela a ampla
satisfagdo de que estava vivo; tdo perto que o advogado seria capaz de po-la para
fora do escritério antes que ela tivesse se sentado, e ela entraria na charrete de
novo e estaria a caminho de casa de novo, onde, entre os espelhos florentinos, as
tapecarias de Paris e as camisolas acolchoadas, ela ainda pareceria aquela que
estava ali para esfregar os assoalhos, usando o vestido preto para o qual a
cozinheira ndo teria olhado nem quando era novo cinco ou seis anos antes,
segurando, agarrando a carta que nio podia ler (talvez a dnica palavra que
reconhecesse fosse ‘Sutpen’) numa das mios e alisando para trds um
emaranhado de cabelo escorrido cor de ferro com a outra, sem olhar para a
carta como se a estivesse lendo mesmo que pudesse, mas precipitando-se sobre
ela, dardejando sobre ela como se soubesse que teria apenas um segundo para
1é-la, para que ela permanecesse intacta depois que seus olhos ali pousassem,
antes de pegar fogo e assim ndo ser examinada, mas consumida, deixando-a
sentada ali com uma cinza carbonizada, preta, esfarelada e vazia na mio. E ele
—” (nenhum dos dois dizia ‘Bon’) “—ali a observando, ele que era adulto o
suficiente para aprender que o que achava ter sido infincia ndo fora infancia,
que outras criangas haviam sido feitas por pais e mies, enquanto ele surgira
quando tinha comegado a se lembrar, surgira de novo quando chegou ao ponto
em que sua carcaga deixou de ser a de um bebé e se tornou a de um menino,
surgira de novo quando deixara de ser um menino e se tornara um homem,
surgido entre uma mulher de quem tinha pensado que o estivesse alimentando,
banhando, pondo na cama e conseguindo para ele as titilagdes extras para seu
paladar e seu prazer porque ele era ele, até que ficou grande o bastante para
descobrir que nio era ele que ela estava banhando e alimentando com o doce ¢
a diversdo, mas um homem que ainda ndo tinha chegado, a quem nem ela

jamais vira, que seria algo além do menino quando chegasse, como a dinamite



que destréi a casa, a familia e talvez até a comunidade toda nio é o pacifico
papel, que talvez preferiria estar sendo soprado, leve e sem rumo, pelo vento, ou
a serragem alegre ou os produtos quimicos tranquilos, que prefeririam
permanecer iméveis e ocultos na terra silenciosa, como tinham estado antes de
o sujeito da mistura com 6culos fundo de garrafa vir escavé-los, comprimi-los,
deformé-los e amassd-los; surgido entre essa mulher e um advogado contratado
(a mulher que desde uma época da qual nem se lembrava, ele agora percebia,
estivera planejando e o preparando para algum momento que viria e passaria e
depois do qual, para ela, ele seria pouco mais do que um punhado de terra
podre; o advogado que, desde uma época da qual nem se lembrava, ele agora
percebia, o estivera arando e plantando e regando e adubando e colhendo como
se ele jd fosse aquilo): e ele observando-a, descansando encostado na cornija da
lareira talvez, nas roupas finas, em meio ao odor de incenso como o de um
harém que ¢é o odor de algo que se poderia chamar de santidade confortavel,
observando-a olhar para a carta, nem sequer pensando Estou vendo minha mde
nua, pois, se o 6dio era nudez, ela jd o vestia havia tanto tempo que ele ja fazia
a func¢io de roupa, como dizem que pode ocorrer com o recato—

“Entdo ele partiu. Foi para a faculdade aos vinte e oito anos de idade. E ndo
sabia e tampouco se importava com isso: qual deles—mae ou advogado—
decidira que ele deveria ir para a faculdade, nem por qué, porque sempre
soubera que sua mie estava tramando alguma coisa ¢ que o advogado estava
tramando alguma coisa, e ndo se importava o suficiente sobre o que nenhum
dos dois tramava para tentar descobrir o que era, ele que sabia que o advogado
sabia que a mie estava tramando alguma coisa, mas que a mae ndo sabia que o
advogado estava tramando alguma coisa, e que ndo haveria problema para o
advogado se a mie chegasse aonde queria, desde que ele (o advogado) chegasse
ao que ele queria um segundo antes ou, pelo menos, a0 mesmo tempo. Ele foi
para a faculdade; disse “I'udo bem’, disse até logo a oitavona e foi para a
faculdade, ele que em todos os seus vinte e oito anos de vida jamais ouvira de

ninguém: ‘Faga como os outros fazem; realize esta tarefa até as nove da manha



de amanhi ou de sexta ou de segunda-feira’; talvez tenha sido inclusive a
oitavona que eles (ou o advogado) usaram—o pequeno obsticulo (ndo amarra)
que o advogado colocara em seu caminho para impedi-lo de entrar em algo que
talvez mais tarde mostrasse ter uma cerca em volta. Talvez a mie tenha
descoberto sobre a oitavona, a crianca e a cerimonia, talvez tenha descoberto
mais do que o advogado sabia (ou acreditaria, ele que considerava Bon apenas
apético, ndo um tolo) e tenha mandado buscé-lo, e ele veio e se recostou na
lareira de novo e, talvez entendendo tudo, sabendo o que tinha acontecido
antes de ela lhe contar, encostou-se ali com uma expressdo no rosto que seria
possivel chamar de sorriso, mas ndo era isso, era apenas algo através do qual nio
se poderia ver, ¢ ela o observando com talvez a mecha do cabelo cor de ferro
escorrido solta de novo, ¢ nem mesmo se dando ao trabalho de pented-la e
prendé-la agora, porque ndo estava olhando nenhuma carta agora, mas
fuzilando-o com os olhos, com sua voz tentando fuzild-lo devido a urgéncia do
alarme e do medo, mas ela conseguindo controld-la, pois nio podia falar de
trai¢io porque ainda ndo tinha lhe contado, e agora, nesse momento, nio
ousaria arriscar fazé-lo; ele olhando para ela por trds do sorriso que nio era
sorriso, mas apenas algo através do que ndo se devia ver, dizendo, admitindo:
‘Por que nio? Todos os rapazes fazem isso. A ceriménia também; nio planejei
ter o filho, mas agora que tenho... E é uma crianga boazinha’, e ela o
observando, olhando-o com raiva e sem ser capaz de dizer o que desejava,
porque tinha adiado por muito tempo, e por isso dizendo o que podia: ‘Mas
vocé. Isto é diferente’, e ele (ela ndo deve ter precisado dizer. Ele saberia,
porque jd sabia por que ela mandara chama-lo, mesmo que nio soubesse e nio
se importasse com o que ela estivera tramando desde uma época da qual nem se
lembrava, desde antes de poder se deitar com uma mulher, fosse por amor ou
nio): ‘Por que ndo? Os homens parecem ter de casar algum dia, mais cedo ou
mais tarde. E essa mulher eu conheco, ela nio me d4 trabalho. E a cerimonia,
esse aborrecimento jd foi resolvido. E quanto a uma coisa tdo insignificante

como uma gota de sangue negro —”, sem precisar falar muito, nem explicar



muito, nem dizer Parece-me que eu vim para este mundo com tdo poucos pdis,
que tenho irmdos demais para ultrajar e envergonhar enquanto estiver vivo, e
portanto descendentes demais a quem deixar minha pequena por¢do de
sofrimento e dano quando estiver morto; dizendo apenas ‘uma gotinha de sangue
negro—" e entdo observando o rosto, a urgéncia e o medo desesperados, e
depois partir, beijando-a talvez, talvez na médo que estaria sobre a dele e mesmo
tocaria seus ldbios como uma mio morta, por causa da desesperada busca por
esta ou aquela palha; talvez quando saiu ele tenha dito Ela vai procurd-lo (o
advogado); se eu esperasse cinco minutos, poderia vé-la jd usando o xale. Entdo
hoje a noite, jd saberia—se me importasse saber. Talvez a noite ja soubesse,
talvez antes disso se eles tiverem conseguido encontri-lo, falar com ele, porque
ela foi ao advogado. E foi bem na alameda do advogado. Talvez antes mesmo
de ela comegar a contar tudo tenha comecado a surgir aquele suave brilho
branco como quando vocé acende um pavio; talvez ele quase tenha podido ver
sua mio escrevendo no espaco onde filha? filha? filha? nunca tinha se mostrado
por inteiro. Porque talvez este tenha sido o problema, o tormento e a
preocupacdo do advogado o tempo todo; que desde que ela o fizera prometer
que jamais contaria a Bon quem era seu pai, ele estivera esperando e
imaginando como fazé-lo, pois talvez soubesse que, se fosse contar a Bon, Bon
poderia acreditar ou nfo, mas com certeza iria contar 3 mie o que o advogado
tinha lhe contado e af ele (o advogado) estaria liquidado, ndo devido a algum
dano, porque ndo haveria nenhum dano, pois isso nio alteraria a situagdo, mas
por ter traido sua cliente paranoica. Talvez quando ficava em seu escritério
somando e subtraindo o dinheiro e somando o que eles tirariam de Sutpen (ele
nunca se preocupou com o que Bon faria quando descobrisse; provavelmente
havia muito concedera a Bon o beneficio de acreditar que, mesmo que fosse
apético demais ou indolente demais para suspeitar ou descobrir sozinho quem
era seu pai, nio era tdo tolo a ponto de nio ser capaz de tirar proveito disso tdo
logo alguém lhe mostrasse como proceder; talvez se lhe tivesse ocorrido que,

por causa de amor ou honra ou alguma outra coisa no mundo até a



jurisprudéncia, Bon ndo o faria, se recusaria a fazé-lo, ele (o advogado) teria até
fornecido prova de que ele ndo respirava mais)—talvez tenha sido isso que o
torturava sempre: como levar Bon aonde ele ou ndo teria como nio descobrir
sozinho ou aonde alguém—o pai ou a mae—teria de lhe contar. Ento talvez
ela mal houvesse saido do escritério—ou pelo menos deve ter sido assim que ele
teve tempo para abrir o cofre e olhar na gaveta secreta e se certificar de que era
a Universidade do Mississippi que Henry frequentava—antes de sua mao
comecar a escrever firme e regular no espaco onde filha? filha? filha? nunca
aparecera—e com data aqui também: 1859. Dois filhos. Digamos 1860, 20 anos.
Aumenta 200% val. intrinseco anual mais ativos liquidos mais crédito ganho.
Val. aprox. 1860, 200000. Questdo: ameaga de bigamia, Sim ou Ndo. Possivel
Ndo. Ameaca de incesto: Crivel. Sim e a mio retrocedendo antes de colocar o
ponto-final, riscando o Crivel, escrevendo Certa, sublinhando-a.

“E ele também nido se importou com isso. Apenas disse: “I'udo bem’. Porque
talvez soubesse agora que sua mie ndo sabia e jamais saberia o que queria, e por
isso ndo poderia ganhar dela (talvez tivesse aprendido com a oitavona que nio
se pode ganhar de uma mulher nunca e que se vocé for esperto ou ndo gostar
de complica¢io ou barulho nem sequer tenta), e sabia que tudo o que o
advogado queria era apenas o dinheiro; e assim, se ele apenas ndo cometesse o
erro de acreditar que poderia vencer tudo aquilo, se apenas se lembrasse de ficar
quieto e alerta, poderia vencer parte daquilo.—FEntio ele disse: “Tudo bem’, e
deixou sua mie guardar as roupas finas e os len¢éis finos nas malas e bads, e
talvez tenha se recostado em algum lugar do escritério do advogado e observado
com aquilo que poderia ter sido chamado de sorriso enquanto o advogado
movimentava o cotovelo para escrever o necessdrio para colocar seus cavalos no
vapor e talvez comprasse para ele um criado pessoal extra e arranjasse o
dinheiro e tudo; observando com o sorriso enquanto o advogado fazia as vezes
de pai grave, falando sobre os métodos de estudo, da cultura, do latim e do
grego que o preparariam e refinariam para a posi¢do que iria ocupar na vida, e

sobre como um homem com certeza poderia obter isso em qualquer lugar, em



sua propria biblioteca até, desde que tivesse vontade; mas como havia uma
coisa, uma qualidade na cultura que somente a monotonia claustral, monéstica,
de uma—digamos obscura e pequena (mas de alta classe, alta classe) faculdade;
e ele—" (nenhum deles dizia ‘Bon’. Nunca, em nenhum momento, pareceu
haver alguma confusdo entre eles quanto a quem Shreve se referia por ‘ele’) “—
escutando quieto e cortés com aquela expressdo através da qual ndo se devia ver,
perguntando por fim, interrompendo talvez, cortés e afivel —sem ironia, sem
sarcasmo— ‘Qual faculdade vocé disse que era?”: e agora haveria uma boa dose
de movimentos de cotovelo enquanto o advogado vasculhava os papéis para
encontrar aquele no qual poderia ler o nome que estivera memorizando desde
que o tinha dito pela primeira vez a mie: ‘A Universidade do Mississippi, em’ —
onde era mesmo?”

“Oxford”, Quentin disse. ‘Fica a cerca de quarenta milhas de—"

“—‘Oxford.” E af os papéis poderiam ficar em paz de novo, porque ele estaria
falando de uma pequena universidade com apenas dez anos de existéncia, de
como ndo haveria nada para distrai-lo de seus estudos (onde, num certo sentido,
a propria sabedoria seria uma virgem ou, a0 menos, ndo muito de segunda mao)
e como ele teria uma chance de observar outra parte do pais, uma parte
provinciana em que seu alto destino (dependendo do desfecho dessa guerra que
era sem duvida iminente, cuja conclusdo bem-sucedida todos nés almejamos, e
ndo temos divida de que acontecerd) como o homem que seria e o poder
econdmico que representaria quando sua mie falecesse estava enraizado; e ele
ouvindo com aquela expressio, dizendo: ‘Entdo vocé ndo recomenda o Direito
como vocagdo?’, e agora por um instante apenas o advogado pararia, mas nio
por muito tempo; por um instante talvez ndo longo o bastante ou perceptivel o
bastante para vocé chamd-lo de uma pausa: ele estaria olhando para Bon
também: ‘Ndo me ocorrera que o Direito pudesse interessi-lo’, e Bon:
“T'ampouco praticar com um florete me interessava quando eu o estava fazendo.
Mas lembro-me de pelo menos uma ocasido em minha vida em que fiquei

contente por té-lo feito’, e entdo o advogado, melifluo e imediato: ‘Entdo que



seja o Direito, claro. Sua mie vai con... ficar contente’. “Tudo bem’, ele disse,
nio ‘até logo’; ele ndo se importava. Talvez nem tenha se despedido da
oitavona, daquelas ldgrimas e lamentacoes e talvez mesmo dos abragos, dos
bragos macios e desesperados cor de magnélia que enlagariam seus joelhos, e
(digamos) um metro acima daqueles grilhdes de aco sem ossos haveria aquela
expressdo dele que ndo era um sorriso mas apenas algo através do qual seria
impossivel ver. Porque vocé ndo pode vencé-los: vocé apenas foge (e gragas a
Deus pode fugir, pode escapar daquela solidariedade maci¢ca de um metro e
meio de espessura empestada de vermes que recobre a terra, em que homens ¢
mulheres sdo alinhados e derrubados aos pares, como pinos de boliche; gragas a
sabe-se 14 que deuses por aquele pino coénico masculino sem quadris que
consegue se extrair 1épido e fagueiro dos quadris das mulheres, que sdo como
canos de revélveres que os mantém presos) —ndo disse até logo: disse tudo bem:
e certa noite caminhou pela prancha entre as tochas e provavelmente s6 o
advogado estava ali para vé-lo partir, e ndo para desejar-lhe boa viagem, mas
para ter certeza de que tomara mesmo o barco. F o novo preto extra abrindo as
bagagens no camarote, espalhando as roupas finas, e as senhoras jd reunidas no
saldo para o jantar e os homens no bar preparando-se para fazé-lo, mas ndo ele;
ele sozinho, na amurada, com um charuto talvez, olhando a cidade deslizar
para longe, piscar, bruxulear e desaparecer e depois todo movimento cessar, o
barco imével, sem fazer progresso, suspenso nas préprias estrelas pelas duas
cordas de fumaca cheias de fagulhas subindo das chaminés. EE quem sabe que
pensamento, que sébrio pesar e descartar fazia, ele que sabia havia anos que sua
mie estava tramando alguma coisa, embora ndo soubesse (e provavelmente
acreditasse que jamais saberia) o qué; que o advogado estava tramando alguma
coisa, e embora ele soubesse que era apenas pelo dinheiro, sabia porém que
dentro de suas (do advogado) conhecidas limitagdes masculinas ele (o
advogado) poderia ser quase tdo perigoso quanto a forca desconhecida que era
sua mie; e agora isto—a faculdade, a universidade —e ele com vinte e oito anos.

F. ndo s6 isso, mas essa faculdade em particular, da qual ele jamais tinha ouvido



falar, que dez anos antes nem mesmo existia; e ele sabendo também que havia
sido 0 advogado que a escolhera para ele—que indagacdes sébrias, intensas, ele
se fazia, quase franzindo o cenho e se perguntando Por qué? Por qué? Por que
essa faculdade, essa em especial acima de todas as outras?—talvez ali inclinado,
naquela soliddo entre a fumaca palpitante e os motores e quase alcangando a
resposta, consciente da imagem de quebra-cabeca completo que o esperava,
quase o espreitando, pouco além do seu alcance, inextricvel, desordenada e
irreconhecivel, contudo quase no ponto de formar a imagem que lhe revelaria
de estalo, num clardo de luz, o significado de toda a sua vida, seu passado —o
Haiti, a infincia, o advogado, a mulher que era sua mae. E talvez até da carta
que estava bem ali embaixo de seus pés, em algum lugar na escuriddo abaixo do
convés onde ele se encontrava—a carta enderegada ndo a Thomas Sutpen na
Centena de Sutpen, mas a Henry Sutpen, Ilmo., em residéncia na Universidade
do Mississippi, perto de Oxford, Mississippi: um dia Henry a mostrou a ele e
ndo ocorreu um suave espalhar de luz mas um reldmpago, um clardo (mostrou-
a a ele, que ndo s6 nio tinha nenhum pai visivel, mas que se vira, mesmo na
infincia, encerrado por um conluio insone dedicado a lhe ensinar que nunca
tivera um pai, que sua mie surgira de uma estada no limbo, daquele estado de
bendita amnésia em que os sentidos fracos tinham se refugiado das forcas e
poténcias fmpias e soturnas que a fraca carne humana nio consegue suportar,
para acordar grdvida, uivando, gritando e se debatendo, nio contra a agonia
implacdvel do trabalho de parto, mas em protesto contra o ultraje de seu ventre
inchando; que ele tinha sido gerado nela nio através daquele processo natural,
mas entrado em seu corpo e dele saido pela infimia que era o principio
masculino velho, infernal e imortal de todo terror e escuridio desenfreados),
um clardo em meio ao qual ele ficou, olhando para o rosto inocente do jovem
quase dez anos mais mocgo, enquanto uma parte dele dizia Ele tem a minha
testa, meu cranio, minha mandibula, minhas mdos e a outra dizia Espere.
Espere. Vocé ainda ndo pode ter certeza. Ndo pode saber ainda se o que vé é o

que estd procurando ou aquilo em que estd acreditando. Espere. Espere.—“A



carta que ele—" ndo era a Bon que Shreve se referia agora, mas de novo
Quentin pareceu compreender sem dificuldade ou esforco a quem ele se referia
“—escreveu talvez assim que terminou aquela dltima anotacdo no registro, no
filha? filha? filha? enquanto pensava De maneira nenhuma ele deve saber agora,
ndo lhe podem contar antes de ele chegar ld e ele ¢ a filha—ele ndo se lembrava
de nada sobre amor jovem de sua prépria juventude e ndo teria acreditado caso
se lembrasse, contudo querendo usar isso também como teria usado coragem e
orgulho, pensando ndo no sangue que corre selvagem, importuno e calado ou
em mdos famintas por tocar, mas no fato de que essa Oxford e essa Centena de
Sutpen estavam apenas a um dia de cavalgada de distancia e que Henry jd tinha
se estabelecido na universidade e assim talvez uma vez na vida o advogado até
tenha acreditado em Deus: Meu prezado sr. Sutpen: O nome subscrito ndo serd
conhecido seu, nem a posigdo e circunstdncias do escritor, apesar de todo o seu
mérito e (eu espero) valor que nelas se refletem, amplas a ponto de garantir a
esperanca de que ele algum dia o verd em pessoa, ou o senhor a ele—mérito
refletido por e valor alcang¢ado devido a duas pessoas de nascimento e posigdo,
uma das quais, uma dama e mde vitiva, reside na reclusdo prépria a sua condigdo
na cidade da qual esta carta estd subscrita, a outra sendo um jovem cavalheiro,
seu filho, que ou jd serd quando o senhor ler esta, ou serd em pouco tempo um
estudante do templo de conhecimento e sabedoria que é a Lei, assim como eu fui.
E em seu nome que eu escrevo. Ndo: ndo direi em seu nome; decerto ndo deixarei
essa senhora, uma mde, nem o proprio cavalheiro suspeitarem de que usei esse
termo, mesmo para alguém como o senhor, descendente da principal familia desse
condado como ¢ sua sorte ser. Na verdade, seria melhor para mim que ndo a
tivesse escrito. Mas eu o faco; o fiz; é irrevogdvel agora; se o senhor discernir
alguma coisa nesta carta que beire a humildade, tome-a como vindo ndo da mde e
com certeza ndo do filho, mas da pena de alguém cuja posicdo humilde como
consultor legal e administrador dos acima mencionados senhora e cavalheiro,
alguém cuja lealdade e gratiddo com aqueles cuja generosidade os manteve (eu

confesso isso; eu o proclamo) alimentados, aquecidos e abrigados por um periodo



longo o bastante para ter-lhes ensinado gratiddo e lealdade, mesmo que ndo as
tenha conhecido, o levou a uma agdo cujos meios sdo menos nobres que sua
intengdo, pela razdo de que ele é apenas o que é e professa ser, e ndo o que deseja.
Por isso ndo tomeis isto, senhor, nem como a insoléncia injustificada que uma
comunicagdo ndo solicitada de minha parte seria, nem como um pedido de
paciéncia em favor de um desconhecido, mas como uma apresentagdo (por
canhestra que seja) a um jovem cavalheiro cuja posi¢do dispensa detalhamento
ou recapitulagdo no lugar onde esta carta estd sendo lida, de outro jovem
cavalheiro cuja posi¢do ndo requer detalhamento nem recapitulagdo no lugar
onde ela foi escrita.—Nio disse até logo; disse tudo bem, ele que tinha tido
tantos pais que ndo possuia nem amor nem orgulho para receber ou infligir,
nem honra nem vergonha para partilhar ou legar; para quem um lugar era igual
a outro, como para um gato—a cosmopolita New Orleans ou o bucélico
Mississippi: os abajures florentinos, assentos de privada dourados e espelhos
estofados que foram herdados por ele e poderiam ser herdados por seus filhos e
em meio aos quais fora criado, ou uma pequena faculdade desconhecida com
menos de dez anos de existéncia; champanhe no vestidrio da oitavona ou uisque
numa mesa nova e dspera numa cela de monge com um jovem rtstico, um
herdeiro bucélico que provavelmente jamais passara uma dizia de noites fora
da casa paterna (exceto, talvez, para se deitar todo vestido ao lado do fogo nos
bosques ouvindo os cdes correndo) até vir para a faculdade, que ele observava
imitar suas roupas, porte, fala e tudo o mais e ele (0o jovem) completamente
inconsciente de que o estava fazendo, ele que (o jovem), quando dividiam uma
garrafa certa noite, disse, deixou escapar—nio, nio deixou escapar: deve ter sido
algo dito vacilando, tateando: e ele (o cosmopolita quase dez anos mais velho,
recostado em um dos robes de seda do tipo que o jovem nunca tinha visto e
acreditava que somente mulheres usavam) observando o jovem ardendo de
rubor, mas ainda assim encarando-o, ainda olhando-o fixamente nos olhos
enquanto hesitava, tateava, deixava escapar com brusca e total irrelevincia: ‘Se

eu tivesse um irmdo, gostaria que fosse um irmdo mais novo’, e ele: ', e o



jovem: ‘Nio. Gostaria que fosse mais velho do que eu’, e ele: ‘Nenhum filho de
um pai que possui terras quer um irmio mais velho’, e o jovem: ‘Sim. Eu
quero’, olhando fixamente para o outro, o esotérico, o sibarita, de pé (o jovem)
agora, ereto, magro (porque ele era jovem), com o rosto escarlate, mas a cabega
erguida e os olhos firmes: ‘Sim. E gostaria que fosse como vocé’, e ele: ‘Mesmo?
O uisque estd ao seu lado. Beba ou passe’.

“E agora”, disse Shreve, “vamos falar de amor.” Mas ele tampouco precisava
dizer isso, ndo mais do que precisara especificar o que queria dizer com ele,
pois nenhum deles estivera pensando em outra coisa; tudo o que tinha se
passado antes era apenas algo que precisava ser transposto, ¢ ndo havia mais
ninguém ali para transpé-lo exceto eles, assim como alguém tem sempre que
ajuntar as folhas para se ter a fogueira. Era por isso que ndo importava para
nenhum dos dois quem falava, pois ndo era apenas o falar que construia aquilo,
levava a cabo e realizava a transposigdo, mas uma espécie de unido feliz de fala
e audigdo, na qual cada um diante da demanda, do requerimento, perdoava,
tolerava e esquecia a falha do outro—falhas tanto na criagdo dessa penumbra de
que discutiam (ou melhor, em que existiam) como na audicdo, filtracdo e
descarte do falso e conservacio do que parecia verdadeiro, ou se encaixava no
preconcebido—tudo isso para passar ao amor, no qual poderia haver paradoxo e
inconsisténcia, mas nada falho ou falso. “E agora, o amor. Ele devia saber tudo
sobre ela antes de té-la visto pela primeira vez—qual a sua aparéncia, como
eram suas horas privadas naquele mundo de mulheres provincianas sobre o
qual nem mesmo os homens da familia supostamente deveriam saber muito;
ele deve ter aprendido isso sem ter tido que fazer uma pergunta sequer. Nossa,
deve ter meio que transbordado sobre ele, como dgua fervendo na panela. Deve
ter havido noites e mais noites durante as quais Henry aprendeu com ele como
ficar sem fazer nada num dormitério usando um roupio e chinelos como os
que as mulheres usavam, num ténue mas inconfundivel efldvio de perfume
como os que as mulheres emanavam, fumando um charuto quase como uma

mulher poderia fuma-lo, mas com um ar de tamanha autoconfianga indolente e



letal que s6 o mais temerdrio dos homens arriscaria gratuitamente a comparagio
(e sem nenhuma tentativa de ensinar, treinar, ser um mentor da sua parte—e
entdo, talvez sim; talvez quem pode saber quantas vezes olhava para o rosto de
Henry e pensava nio ali mas pelo fermento interposto daquele sangue que ndo
temos em comum estd meu cranio, minha testa, minhas érbitas, a forma e angulo
de mandibula e queixo e parte de meu raciocinio por trds, e ele por sua vez
poderia vé-lo no meu rosto se apenas soubesse que devia procurar, como eu sei,
mas ali, um pouquinho atrds, um pouco obscurecido por aquele sangue alheio
com o qual a mescla foi necessdria para que ele existisse, estd o rosto do homem
que nos moldou a ambos dessa escuriddo cega e fortuita a que chamamos o
futuro; ali—ali—a qualquer momento, segundo, penetrarei pela vontade, pela
intensidade e pela terrivel necessidade, e arrancarei aquela fermentagdo alheia
dele e verei ndo o rosto do irmdo que ndo sabia possuir e do qual nunca senti
falta, portanto, mas de meu pai, surgido da sombra de cuja auséncia a
posteridade de meu espirito jamais escapou; quantas vezes pensando, observando
a ansiedade que era sem abjecdo, a humildade que nido mostrava nenhum
orgulho—o oferecimento todo do espirito do qual a imitagdo inconsciente de
roupas, fala e maneirismos era apenas a casca—pensando o que ndo poderei
fazer com essa carne e osso tdo entregue se quiser; essa carne e 0sso e espirito que
saiu da mesma fonte que a minha, mas que brotou em calma, paz e
contentamento e seguiu sob uma firme mas mondtona luz do sol, enquanto aquilo
que ele me legou brotou em ddio, ultraje e rancor e seguiu na sombra—o que ndo
poderia moldar com esse barro maledvel e mole, fazendo dele o que o préprio pai
ndo poderia fazer—criando que forma do que de bom pode, deve, haver nesse
sangue, sem que haja ninguém a mdo para pegar e moldar essa por¢do dele em
mim, até ser tarde demais: ou quantas vezes deve ter dito a si mesmo que era
absurdo, ndo podia ser verdade; que essas coincidéncias s6 aconteciam nos
livros, pensando—o enfado, o fatalismo, a incorrigivel propensio do gato para a
soliddo— Esse jovem caipira bastardo. Como me livrarei dele: e ai a voz, a outra

voz: Ndo ¢é isso que vocé sente: ¢ ele: Ndo. Mas ele é mesmo um caipira bastardo),



e quantos dias, quantas tardes, enquanto eles cavalgavam juntos (e Henry o
imitando nisso também, ele cavalgava melhor, que talvez ndo tivesse nem um
pouco daquilo que Bon teria chamado de estilo, mas que se saira melhor nisso,
para quem montar um cavalo era tdo natural quanto andar, ele que montava
qualquer coisa em qualquer lugar e em qualquer circunstincia), quando ele
deve ter-se visto sendo inundado e submerso na torrente brilhante e irreal do
discurso de Henry, transformado (os trés: ele, Henry e a irma que ele nunca vira
e talvez nem mesmo tivesse nenhuma curiosidade de ver) num mundo de
conto de fadas em que nada além deles existia, cavalgando ao lado de Henry,
ouvindo sem precisar fazer perguntas, pedir de nenhuma maneira que falasse
mais aquele jovem que nem sequer suspeitava que ele e o homem ao seu lado
poderiam ser irmdos, que cada vez que sua respira¢do cruzava suas cordas vocais
estava dizendo De agora em diante a minha casa e de minha irmd serd a sua
casa e a minha vida e de minha irmd a sua vida, pensando (Bon)—ou talvez
sem nunca pensar—em como, se as posi¢des fossem invertidas, e Henry fosse o
estranho e ele (Bon) o descendente, ¢ ele ainda soubesse o que suspeitava, se
ainda assim diria 0o mesmo; entdo ele (Bon) concordou enfim, disse enfim:
“T'udo bem. Irei a sua casa com vocé no Natal’, ndo para ver o terceiro habitante
do conto de fadas de Henry, ndo para ver a irmi, porque em nenhum momento
pensara nela: apenas ouvira falar dela: mas pensando Entdo por fim eu o verei,
ele que, ao que parece, fui criado para jamais esperar ver, sem quem aprendi a
viver, pensando em como talvez fosse entrar na casa e ver o homem que o gerara
e entdo saberia; haveria aquela centelha, aquele instante de indiscutivel
reconhecimento entre eles e ele saberia ao certo e para sempre—pensando
talvez Isso é tudo o que quero. Ele nem precisa me reconhecer; permitirei que
compreenda no mesmo segundo que ndo precisa fazer isso, que ndo espero isso,
ndo ficarei magoado com isso, assim como no mesmo segundo ele me mostrard
que eu sou seu filho, pensando talvez, talvez novamente com aquela expressio
que vocé poderia chamar de sorriso, mas que ndo era, que era apenas algo

através do que nem um caipira bastardo devia ver: De minha mde, pelo menos,



sei que sou mesmo filho: Também ndo sei o que quero. Porque ele sabia
exatamente o que queria; era apenas que aquilo fosse dito—o toque fisico ainda
que em segredo, escondido—o toque vivo daquela carne aquecida antes de ele
ter nascido pelo mesmo sangue que legara para aquecer sua prépria carne,
sangue que por sua vez seria legado por ele para correr quente e abundante em
veias e membros depois que aquela primeira carne e depois que a sua prépria
estivessem mortas. Entdo veio o Natal e ele e Henry cavalgaram as quarenta
milhas até a Centena de Sutpen e Henry ainda falando, ainda mantendo
distendido, leve e iridescente com um sopro firme aquele conto de fadas que
era como um vdcuo de baldo em que os trés existiam, viviam, talvez até se
movessem, sem serem feitos de carne—ele, o amigo e a irmd a quem o amigo
nunca vira e (embora Henry nido o soubesse) em quem nunca havia pensado
ainda, mas de quem s6 tinha ouvido falar por trds do pensamento mais urgente,
e Henry provavelmente nem sequer notando que, quanto mais perto chegavam
de casa, menos Bon falava, menos tinha a dizer sobre qualquer assunto, talvez
até (e com certeza disso Henry nio saberia) ouvindo menos. E assim eles
entraram na casa: e talvez alguém que olhasse para ele teria visto em seu rosto
uma expressio bem parecida com aquela—aquele oferecimento com
humildade, mas com orgulho também, de total rendicio—que ele tinha se
acostumado a ver no rosto de Henry, e talvez ele estivesse pensando Fu ndo sé
ndo sei o que quero, como aparentemente sou bem mais jovem do que pensava
também: e viu frente a frente o homem que talvez fosse seu pai, e nada
aconteceu—nenhum choque, nenhuma comunicagio quente de carne que as
palavras teriam sido demasiado lentas até para impedir—nada. E ele passou dez
dias ali, ndo s6 o esotérico, o sibarita, a lAimina de aco na bainha trabalhada de
seda que Henry tinha comegado a imitar na universidade, mas o objeto de arte,
o molde e espelho de forma e elegincia que a sra. Sutpen (foi o que seu pai
disse) aceitou que ele era e que insistiu (ndo foi isso que seu pai disse?) que
fosse (e ela o teria comprado e pagado por ele até com Judith, se ndo houvesse

outro fregués tentando obté-lo entre os quatro—ou nio foi isso que seu pai



disse?) e que permaneceu para ela até desaparecer, levando Henry consigo e ela
nunca mais o viu de novo, e guerra, dificuldades, desgraga e comida ruim
encheram seus dias até que, depois de algum tempo, ela talvez nem mesmo se
lembrasse de que jd o tinha esquecido. (E a garota, a irmd, a virgem—Jesus,
quem pode saber o que ela viu naquela tarde quando eles chegaram pela
alameda, que oragio, que devaneio pensativo de donzela saido de que terra
fabulosa, ndo numa rude armadura de ferro, mas como o trigico Lancelote
coberto de seda beirando os trinta, dez anos mais velho do que ela e enfadado,
saciado das mais loucas experiéncias e prazeres que as cartas de Henry devem
ter criado para ela.) E veio o dia da partida e nenhum sinal ainda; ele e Henry
safram cavalgando e ainda nenhum sinal, ndo houve mais sinal na partida do
que quando ele o vira pela primeira vez, naquele rosto em que teria sido
possivel (acreditava ele) ver por conta prépria a verdade, e assim ndo precisar de
nenhum sinal, ndo fosse pela barba; nenhum sinal nos olhos que podiam ver o
rosto dele, porque ndo havia barba para oculti-lo, poderia ter visto a verdade se
ela estivesse 14: contudo, ndo surgiu nenhum lampejo neles: e assim ele soube
que aquilo estava no seu rosto, porque sabia que o outro o tinha visto ali,
exatamente como Henry viria a saber na véspera do Natal seguinte na biblioteca
que seu pai ndo estava mentindo pelo fato de que nio disse nada, ndo fez nada.
Talvez ele até tenha pensado, imaginado se talvez nio fosse esse o porqué da
barba, se talvez o outro ndo havia se escondido por trds daquela barba
justamente para aquele dia, e sendo assim, por qué? por qué? Pensando Mas
por qué? Por qué? ja que ele desejava tdo pouco, poderia ter compreendido se o
outro tivesse querido que o sinal fosse em segredo, que rdpida e alegremente
teria de deixd-lo ficar em segredo mesmo que ndo tivesse compreendido por
qué, pensando no meio disso Meu Deus, eu sou jovem, muito jovem, e nem
mesmo sabia; eles nem mesmo me contaram que eu era jovem, sentindo aquele
mesmo desespero e vergonha como quando vocé tem que ver seu pai fracassar
numa prova de coragem fisica, pensando: Deveria ter sido eu a fracassar; eu, eu,

ndo ele que jd descendia daquele sangue que nés dois trazemos nas veias antes



que ele tivesse se tornado corrompido e manchado por sabe-se ld o que havia no
da minha mde que ele ndo pdde tolerar... Espere”, Shreve exclamou, embora
Quentin ndo tivesse falado nada: fora apenas alguma qualidade, alguma
recomposic¢do da figura ainda encurvada e lassa de Quentin que pressagiava a
fala, porque Shreve disse Espere. Espere, antes que Quentin pudesse comegar a
falar. “Porque ele nem olhara para ela. Ah, ele a tinha visto, claro, tivera muitas
oportunidades para fazé-lo; e ndo poderia deixar de té-la visto, porque a sra.
Sutpen decerto o providenciou—dez dias daquelas privacidades planejadas,
arranjadas e executadas como as campanhas de generais mortos dos livros
didaticos, em bibliotecas, salas de estar e passeios de charrete nas tardes—tudo
planejado trés meses antes, quando a sra. Sutpen leu a primeira carta de Henry
contendo o nome Bon, até que talvez mesmo Judith também tenha comecado a
sentir que estava sobrando: e ele inclusive falando com ela também, ou sabe-se
14 que conversa poderia ter encontrado para ter com uma garota rdstica que
provavelmente nunca vira um homem novo ou velho antes que cedo ou tarde
nao cheirasse a esterco; falando com ela meio como falaria com a velha sentada
nas cadeiras douradas na sala de visita, exceto que com a primeira teria que falar
quase sem pausa e com a segunda nem mesmo seria capaz de escapar sozinho e
teria que esperar Henry vir resgatd-lo. E talvez ele até houvesse pensado nela
aquela altura; talvez nos momentos em que estaria dizendo para si mesmo Ndo
pode ser verdade; ele ndo poderia olhar para mim dessa maneira todos os dias e
ndo dar nenhum sinal se fosse verdade, até diria a si mesmo Ela seria fdcil, como
quando vocé deixou o champanhe sobre a mesa de jantar e estd caminhando
em direc¢do ao uisque no aparador e por acaso passa por uma taga de sorvete de
limdo numa bandeja e olha o sorvete e diz para si mesmo: Seria ficil também,
mas quem quer isso—isso serve para vocé?”

“Mas nio é amor”, disse Quentin.

“Mas por que ndo? Porque, escute s6. O que foi que a velha, a Tia Rosa, lhe
contou sobre como tem certas coisas que simplesmente tém de ser, quer sejam

ou nio, tém de ser muito mais do que algumas outras coisas que talvez sejam e



ndo importa nem um pouco se sio ou nido? Foi isso. Ele apenas nio tivera
tempo ainda. Meu Deus, deve ter sabido que seria. Aquele advogado sabia que
ele ndo era tolo; o problema foi que ndo era o tipo de ndo-tolo que o advogado
achava que seria. Ele deve ter percebido o que ia acontecer. Seria como se vocé
passasse por aquele sorvete e talvez soubesse que ia chegar ao aparador e ao
uisque, mas soubesse que na manha seguinte iria desejar aquele sorvete, entdo
vocé alcangava o uisque e percebia que queria aquele sorvete agora; talvez vocé
nem fosse até o aparador, talvez até olhasse para trds para aquele champanhe
sobre a mesa de jantar entre as loucas Haviland sujas e as toalhas adasmascadas
amassadas, e de repente soubesse que nem mesmo queria voltar 14. Nio seria
uma questdo de escolha, de ter de escolher entre o champanhe, o uisque ¢ o
sorvete, mas de repente (seria primavera entdo, naquela regido onde ele nunca
tinha passado uma primavera antes, e vocé disse que o norte do Mississippi é
uma regido um pouco mais agreste que a Louisiana, com cornisos, violetas e as
flores inodoras que desabrocham cedo, mas com a terra e as noites ainda um
pouco frias e com os botdes dos amieiros, olaias, faia e bordo rijos e imidos
como mamilos de mogas, e até alguma coisa jovem nos cedros como ele nunca
tinha visto antes) vocé percebe que ndo quer nada exceto aquele sorvete e que
ndo vinha desejando outra coisa além daquilo e que vinha desejando aquilo
com muita forca fazia algum tempo—além de saber que aquele sorvete estd ali,
a sua disposi¢do. Nio para qualquer um, mas para vocé, e vocé sabendo, sé de
olhar para aquela taga, que ela seria como uma flor que, se outra mio se
estendesse para ela, teria espinhos, mas para vocé, nio; e ele sem ser
acostumado aquilo, jd que todas as outras tagas que lhe haviam sido oferecidas,
faceis, ndo tinham contido sorvete, mas champanhe ou ao menos vinho de
cozinha. Mais que isso. Havia o fato de que ele suspeitava de algo que podia ser,
ou que ndo sabia se era ou ndo. E quem sabe se talvez nio tenha sido a
possibilidade de incesto, porque quem (que nio tenha uma irma: néo sei dos
outros) jd nio esteve apaixonado e descobriu o vio desvanecimento do encontro

carnal; quem nio teve que perceber que quando o momento breve acaba vocé



precisa recuar tanto de amor como de prazer, juntar seu préprio lixo e sobras—
os chapéus e meias e sapatos que vocé arrastou pelo mundo—e recuar, pois os
deuses perdoam e praticam isso e a unido imensurdvel de sonho que paira
indiferente sobre o instante que prende e destréi, o: ndo-era: é: foi: é um pré-
requisito apenas de elefantes e baleias que sdo baldes sem peso: mas talvez, se
tivesse pecado também, ndo lhe permitiriam escapar, desunir, voltar.—Nao é
mesmo?” Ele parou; poderia ter sido facilmente interrompido agora. Quentin
poderia ter falado agora, mas ndo falou. Apenas continuou sentado, como antes,
as maos nos bolsos da cal¢a, os ombros abatidos e curvados, o rosto abaixado e
ele parecendo curiosamente menor do que era devido a sua altura e magreza—
aquela qualidade de delicadeza nos ossos, na articulagio, que mesmo aos vinte
anos ainda tinha algo, algum ultimo eco, de adolescéncia—isto é, comparada
com a corpuléncia querubinica do outro a sua frente, que parecia mais novo,
cuja superioridade em volume e deslocamento o fazia parecer ainda mais
jovem, assim como um garoto gorducho de doze anos que pesa seis, dez ou
quinze quilos a mais que o outro ainda parece mais novo do que um garoto de
catorze anos que teve essa gordura um dia e a perdeu, trocou-a (com seu
consentimento ou ndo) por aquele estado de virgindade que nio é nem de um
menino, nem de uma menina.

“Nio sei”, disse Quentin.

“T'udo bem”, disse Shreve. “Talvez eu também ndo saiba. S6 que, meu Deus,
algum dia vocé estd fadado a se apaixonar. Eles simplesmente ndo venceriam
vocé dessa maneira. Seria como se Deus tivesse feito Jesus nascer e cuidasse de
lhe dar as ferramentas de carpinteiro e depois nunca lhe desse nada para
construir com elas. Nio acredita nisso?”

“Nio sei”, disse Quentin. Ele nio se moveu. Shreve olhou-o. Mesmo quando
nio falavam, a respiracio deles no ar sepulcral se vaporizava suave e
calmamente. Os carrilhdes da meia-noite haviam soado fazia jd algum tempo.

“Ou seja, isso ndo lhe importa?” Quentin nio respondeu. “Estd bem. Nio

diga. Porque eu saberia que vocé estd mentindo. —Tudo bem. Escute. Porque



ele nunca precisou se preocupar com o amor, porque este aconteceria sozinho.
Talvez soubesse que havia um destino para ele, uma condenacéo, como o que a
velha Tia Rosa lhe contou, sobre algumas coisas que simplesmente tém de ser
fossem elas ou ndo, apenas para fechar as contas, escrever Pago na folha para
que quem quer que cuide delas possa tird-la do livro-caixa e queimad-la, livrar-se
dela. Talvez tenha compreendido que, o que quer que o velho tivesse feito,
com boa ou m4 inten¢do, ndo seria o velho que teria de pagar a conta; e agora
que o velho estava falido e incapacitado pela idade, quem deveria fazer o
pagamento sendo seus filhos, sua prole, porque nio era assim que se fazia nos
velhos tempos? O velho Abrado carregado de anos, e fraco e incapaz agora de
causar novos danos, apanhado por fim, e os capitdes e os coletores dizendo:
‘Velho, ndo queremos vocé’, e Abrado diria: ‘Louvado seja o Senhor, eu criei
filhos a0 meu redor para suportar a carga de minhas iniquidades e perseguicdes;
sim, talvez até para recuperar os meus rebanhos e manadas da mio do
destruidor: que eu possa repousar meus olhos sobre meus haveres, sobre as
geragdes deles e de meus descendentes aumentadas cem vezes, agora que
minha alma sai de mim’. Ele sempre soube que o amor aconteceria sozinho.
Talvez tenha sido por isso que nio precisou pensar nela naqueles trés meses
entre aquele setembro e aquele Natal, enquanto Henry falava dela para ele,
dizendo cada vez que respirava: A vida dela e a minha sdo para existir dentro da
sua, sobre ela; ndo precisou gastar tempo com o amor depois que ele aconteceu,
rebateu nele, por isso que nunca se preocupou em lhe escrever carta alguma
(exceto aquela tdltima) que ela fosse desejar guardar, por isso que nunca
realmente a pediu em casamento ou deu-lhe um anel para a sra. Sutpen
mostrar para todo mundo. Porque o destino era dela também: o mesmo velho
Abrado que estava agora tdo velho e fraco que ninguém desejaria sua carne para
pagar qualquer divida; talvez ele nem tenha precisado esperar por aquele Natal
para saber isso apés vé-la; talvez tenha sido isso que saiu dos trés meses de
falacdo de Henry que ele escutava sem ouvir: Ndo estou ouvindo falar de uma

garota, uma virgem; estou ouvindo falar de um campo virgem estreito, delicado,



cercado, jd lavrado e preparado, de modo que tudo o que precisarei fazer é deixar
cair as sementes nele e alisd-lo de novo, viu-a naquele Natal e soube com certeza
e depois esqueceu disso, voltou para a faculdade ¢ nem mesmo se lembrou de
que o esquecera, porque ndo teve tempo entio; talvez tenha sido apenas um dia
naquela primavera de que vocé falou, quando ele parou e disse, bem calmo:
Tudo bem. Quero ir para a cama com alguém que pode ser minha irmd. Tudo
bem, e depois se esqueceu disso também. Porque ele ndo tinha tempo. Quer
dizer, tinha todo o tempo do mundo, porque tinha de esperar. Mas nio por ela.
Isso estava tudo resolvido. Era pelo outro. Talvez achasse que estaria no saco do
correio toda vez que o preto saia da Centena de Sutpen, e Henry acreditando
que era a carta dela que estava esperando, quando o que estava pensando era
Talvez ele escreva agora.Teria de escrever apenas ‘Eu sou o seu pai. Queime isto’ e
eu o faria. Ou, se ndo isso, uma folha, um pedago de papel com a palavra
‘Charles’ escrita a mdo, e eu saberia o que ele queria dizer e ele nem mesmo teria
de me pedir que o queimasse. Ou um cacho de seus cabelos, ou uma lasca de sua
unha e eu saberia entdo, porque acredito agora que a vida toda soube como
seriam o seu cabelo e suas unhas, poderia encontrar esse cacho e essa lasca entre
mil. E o sinal ndo veio, e sua carta ia para ela a cada duas semanas e a dela
vinha para ele, e talvez ele pensasse Se uma das minhas cartas para ela voltasse
para mim sem estar aberta entdo. Isso seria um sinal. F isso ndo aconteceu: e af
Henry comecou a falar sobre ele passar um ou dois dias na Centena de Sutpen
quando estivesse a caminho de casa e ele disse tudo bem quanto a isso, disse
Serd o Henry que vai receber a carta, a carta dizendo que é inconveniente eu ir
para ld nessa época; entdo aparentemente ele ndo pretende me reconhecer como
seu filho, mas pelo menos eu o terei obrigado a admitir que o sou. E esse sinal
também ndo veio e a data foi estabelecida e a familia na Centena de Sutpen
notificada dela e aquela carta também nio veio e ele pensou Serd ld, entdo; fui
injusto com ele; talvez fosse por isso que ele estava esperando, e talvez seu coracdo
tenha dado um salto entdo, talvez tenha dito Sim. Sim. Renunciarei a ela;

renunciarei ao amor e a tudo; saird barato, barato, mesmo que ele me diga



‘Nunca olhe em meu rosto de novo; receba meu amor e meu reconhecimento em
segredo, e vd’, eu farei isso; nem sequer pedirei para saber dele o que foi que
minha mde fez que justificou sua agdo com ela e comigo. Entdo chegou o dia e
ele e Henry cavalgaram as quarenta milhas de novo, até os portdes e pela
alameda até a casa. Ele sabia o que encontraria la—a mulher a quem tinha visto
uma vez e ndo enxergara, a moga a quem ndo enxergara sem ter visto uma
tnica vez, o homem a quem tinha visto diariamente, vigiado de dentro de uma
intensa necessidade e jamais penetrado; a mie que puxara Henry de lado
quando eles estavam na casa havia menos de seis horas naquela visita de Natal e
o havia informado sobre o noivado quase antes de o noivo ter tido tempo de
associar o nome da filha com o rosto da filha: de modo que, antes mesmo de
eles terem voltado a faculdade, e sem que ele tivesse consciéncia disso, Henry ja
tinha contado a Bon o que estava na cabeca da mée (que jd havia contado a
Bon o que estava na dele); de modo que, talvez antes mesmo de a segunda visita
de Bon ter comecado—(Seria junho entio, e como estaria o norte do
Mississippi? como foi que vocé disse? as magndlias abertas e os sabids, e dentro
de cinquenta anos, depois de eles terem partido e lutado e perdido e voltado
para casa, o Dia da Condecoracio e os veteranos com os uniformes cinza
limpos, escovados e passados a ferro e as medalhas de bronze esptrias que
nunca significaram nada, e as mocinhas escolhidas em vestidos brancos
cingidos na cintura por faixas carmesins e a banda tocaria as musicas locais e
bradariam todos os velhos senis que vocé ndo pensaria que teriam folego
suficiente para chegar 14, nem para ir a cidade para se sentar na plataforma)—
seria junho entdo, com as magnolias e os sabids ao luar e as cortinas esvoagando
no ar de formatura que junho tem, e a mdsica, rabecas e tridngulos, dentro da
casa em meio as saias rodopiantes: e Henry estaria um pouco tenso, ele que
deveria ter estado dizendo: ‘Exijo saber quais sdo suas intengdes com minha
irma’, mas ndo estava, na verdade estava corando de novo talvez até ao luar,
parado, ereto e corando, porque quando vocé é orgulhoso o suficiente para ser

humilde, ndo precisa bajular (ele que toda vez que respirava nas cordas vocais



dizia Nds lhe pertencemos; faga o que quiser de nés), dizendo: ‘Eu costumava
pensar que odiaria o homem para quem teria de olhar todos os dias e do qual
cada movimento, gesto e fala me diria, eu vi e toquei partes do corpo de sua
irma que vocé jamais verd nem tocard: e agora sei que o odiarei e é por isso que
quero que esse homem seja vocé’, sabendo que Bon saberia o que ele queria
dizer, o que estava tentando dizer, contando-lhe, pensando, dizendo para si
mesmo (Henry): Ndo s6 porque ele é mais velho do que eu e conheceu mais do
que eu jamais conhecerei e se recordou de mais; mas pela minha livre vontade, e
se eu o sabia na época ou ndo, ndo importa, dei minha vida e a de Judith a ele—"

“Isso ainda ndo é amor”, disse Quentin.

“T'udo bem”, disse Shreve. “Apenas escute.—FEles percorreram as quarenta
milhas e cruzaram os portdes e entraram na casa. E dessa vez Sutpen nem
estava 14. E Ellen nem sequer sabia aonde ele tinha ido, acreditando, ingénua e
leviana que era, que fora a Memphis ou talvez mesmo a Saint Louis a negécios,
e Henry e Judith nem mesmo se importando muito, e apenas ele, Bon, sabendo
aonde Sutpen fora, dizendo para si mesmo: Claro; ele ndo tinha certeza; tinha
de ir ld para se certificar, dizendo para si mesmo isso bem alto agora, alto e
ridpido também, pois assim ele ndo iria, ndo poderia ouvir o pensamento, o Mas
se ele suspeitava, por que ndo me contou? Fu teria feito isso, ido primeiro até
aquele que tem o sangue depois que ele foi manchado e corrompido por sabe-se ld
o que havia no da minha mde; alto e rdpido agora, dizendo para si mesmo Foi
isso; talvez ele tenha ido na frente para esperar por mim; ndo deixou nenhuma
mensagem para mim porque os outros ndo devem suspeitar ainda e ele sabe que
saberei de imediato onde estd quando descobrir que partiu, pensando nos dois, a
mulher soturna e vingativa que era sua mie e o homem sombrio e pétreo que
olhara para ele todos os dias por dez dias sem absolutamente nenhuma
alteracio de expressio, eles se encarando num armisticio soturno depois de
quase trinta anos naquela sala de visitas barroca e opulenta naquela casa que ele
chamava de lar, pois parecia que todos tinham de ter um lar, ¢ o homem que

ele agora tinha certeza de que era seu pai ainda sem humildade (e ele, Bon,



orgulhoso disso), ainda sem dizer Eu estava errado, mas admito que é verdade —
Meu Deus, pense em como devia estar o coragdo dele durante aqueles dois
dias, com a coroa empurrando Judith para ele a cada minuto agora, porque
andara espalhando a noticia do noivado confidencialmente por todo o condado
desde o Natal—o seu pai nido disse que até levou Judith a Memphis na
primavera para comprar um enxoval? —e Judith nem tendo que aceder ao
empurrdo nem resistir a ele, apenas existindo e respirando como Henry, ele que
talvez tenha acordado numa manhi daquela primavera e, deitado imével na
cama, fez o inventdrio, somou as cifras, fechou o balanc¢o e disse para si mesmo:
Tudo bem. Estou tentando me transformar no que penso que ele quer que eu seja;
ele pode fazer o que quiser comigo; s tem que me dizer o que fazer e eu farei;
mesmo que o que me pedisse para fazer me parecesse uma desonra, ainda assim
eu o faria, mas Judith, sendo uma mulher e por isso mais sdbia, nem mesmo
consideraria desonra: apenas diria: Tudo bem. Farei qualquer coisa que ele me
pedir e ¢ por isso que ele nunca me pedird que faca algo que eu considere
desonroso: de modo que (talvez ele até tenha beijado Judith dessa vez, a
primeira vez que ela era beijada talvez, e ela inocente demais para ser pudica
ou recatada ou mesmo para saber que tinha sido objeto de mera
condescendéncia, ela que depois talvez tenha apenas olhado para ele com uma
espécie de surpresa tranquila e vaga diante do fato de que, quando seu
namorado a beijava pela primeira vez, aparentemente o fazia como seu irmio
faria—desde que, é claro, seu irmio pensasse em, pudesse ser levado a, beijar
vocé na boca)—de modo que quando os dois dias terminaram e ele tinha
partido de novo e Ellen estava guinchando para ela: ‘O qué? Nada de noivado,
nada de promessa, nada de anel?’, ela ficaria espantada demais até para mentir
sobre aquilo, porque esta seria a primeira vez em que lhe teria ocorrido que néo
tinha havido nenhum pedido de casamento.—Pense no coragdo dele entio,
enquanto cavalgava na dire¢do do rio Mississippi, e depois no préprio vapor em
que andava de um lado para outro no tombadilho, sentindo, através do convés,

os motores impelindo-o mais e mais perto dia e noite para o momento que deve



ter percebido que estivera esperando desde que ficara grande o bastante para
compreender. E claro que de vez em quando ele teria de dizer bem depressa e
alto: I s6 isso. Ele s6 quer se certificar primeiro para abafar o velho Mas por que
fazer dessa maneira? Por que ndo ld mesmo? Ele sabe que eu jamais exigirei
nenhuma parte do que ele agora possui, tudo obtido ao preco de sabe-se ld quanto
sacrificio, persisténcia e desprezo (assim me contaram; ndo ele, eles); sabe disso
tdo bem que isso jamais lhe teria ocorrido, assim como sabe que jamais me
ocorreria que esta pudesse ser a sua razdo, ele que ¢é ndo sé generoso, mas
implacdvel, que deve ter entregado tudo o que ele e minha mde possuiam para ela
e para mim como preco para repudid-la, nio porque fazé-lo dessa maneira o
feria, insultava e mantinha em suspenso todo esse tempo desnecessdrio a mais,
porque ele ndo importava; ndo importava se ficasse irritado ou mesmo se fosse
crucificado: o problema era o fato de que ele nio conseguia parar de pensar que
ele préprio ndo teria feito aquilo dessa maneira, e contudo descendera do
sangue apés o que quer que sua mde tivesse sido ou feito para maculd-lo e
corrompé-lo.—Cada vez mais perto, até que o suspense, a perplexidade, a
pressa e tudo o mais pareceram misturados numa sublimagio de rendigdo
passiva em que ele pensava apenas Tudo bem. Tudo bem. Mesmo se for dessa
maneira. Mesmo que ele queira fazer dessa maneira. Prometerei nunca mais vé-la.
Nunca mais vé-lo. Entdo ele chegou em casa. E nunca descobriu se Sutpen
estivera 14 ou ndo. Nunca soube. Acreditava que sim, mas nunca soube—sua
mie era a mesma paranoica sombria, impassivel e feroz que ele tinha deixado
em setembro, de quem ndo poderia descobrir nada por vias indiretas e a quem
nio ousava perguntar diretamente—o préprio fato de que compreendia muito
bem o significado das perguntas habilidosas do advogado (como se ele tinha
gostado da faculdade e das pessoas daquela regido e se talvez—ou talvez ndo? —
tinha feito amigos por 14 entre as familias da regido) seria apenas mais uma
prova na época de que Sutpen nio estivera 14, ou pelo menos de que o
advogado nio sabia se estivera, pois agora que ele acreditava ter compreendido a

inten¢ido do advogado ao envid-lo para aquela determinada faculdade, ndo via



nada nas perguntas que indicasse que o advogado descobrira algo de novo desde
entdo. (Ou o que poderia ter descoberto naquele encontro com o advogado,
porque ele seria curto; seria quase o mais curto a se realizar entre eles, o mais
curto de todos com excecdo do dltimo, é claro, aquele que ocorreria no verdo
seguinte, quando Henry estaria junto.) Porque o advogado nio ousaria
perguntar-lhe diretamente, assim como ele (Bon) ndo ousara perguntar a sua
mie diretamente. Porque, embora o advogado acreditasse que ele fosse antes
um tolo do que um fraco ou obtuso, ele (0o advogado) nunca, em nenhum
momento, acreditou que Bon ia ser o tipo de tolo que ele iria ser. Entdo ele nido
contou nada ao advogado e o advogado nio lhe contou nada, e o verdo passou e
veio setembro e ainda o advogado (e sua mie também) ndo havia lhe
perguntado uma tnica vez se queria retornar a faculdade. Afinal ele mesmo
teve de dizer que pretendia retornar; e talvez soubesse que perdera aquela
jogada, pois ndo havia nada no rosto do advogado exceto uma aquiescéncia de
agente. FEntdo ele voltou a faculdade onde Henry estava esperando (¢, sim;
esperando), ele que nem mesmo disse: ‘Vocé nido respondeu as minhas cartas.
Vocé nem escreveu para Judith’, que jd tinha dito O que minha irmd e eu temos
e somos pertence a vocé, mas talvez ele tenha escrito para Judith entdo, mandado
uma carta pelo primeiro mensageiro preto que foi até a Centena de Sutpen,
sobre como fora um verdo sem novidades e, por isso, sem nenhum assunto
sobre o qual escrever, talvez com Charles Bon completo e indelével por fora do
envelope e ele pensando Ele terd de ver isso. Talvez mande a carta de volta
pensando Talvez, se ela voltar, nada me impeca entdo e talvez eu enfim saiba o
que vou fazer. Mas a carta ndo voltou. E as outras nio voltaram. F o outono
passou e veio o Natal e eles cavalgaram de novo para a Centena de Sutpen e
dessa vez Sutpen ndo estava 14 de novo, estava nos campos, tinha ido a cidade,
estava cagando—alguma coisa; Sutpen ndo estava 14 quando eles chegaram e
Bon sabia que ndo esperara que estivesse, dizendo Agora. Agora. Agora. Serd
agora. Serd desta vez, e eu sou jovem, muito jovem, porque ainda ndo sei o que

vou fazer. Por isso talvez o que ele estivesse fazendo naquele crepisculo



(porque sabia que Sutpen tinha retornado, estava agora na casa; seria como um
vento, alguma coisa, escuro e frio, soprando nele e ele parando, grave, quieto,
alerta, pensando O qué? O que ¢ isso? Entdo ele saberia; poderia sentir o outro
entrando na casa e deixaria sua respira¢do contida sair calma e fdcil, uma
exalagdo profunda, e seu coragio estaria calmo também) no jardim enquanto
caminhava com Judith e conversava com ela, galante, elegante e automatico (e
Judith pensando naquilo como pensara naquele primeiro beijo no verdo
anterior: Entdo ¢ assim. E assim que ¢ o amor, mais uma vez levando o golpe da
decepcio, mas ainda sem se curvar); talvez o que ele estivesse fazendo 14 agora
fosse esperar, dizendo para si mesmo Talvez ele ainda mande me chamar. Talvez
ao menos me diga apesar de saber que isso ndo aconteceria: Ele estd na
biblioteca agora, ele mandou o preto chamar Henry, agora Henry estd entrando
na sala: de modo que talvez ele tenha parado e a tenha olhado com algo no
rosto que era um sorriso agora, e talvez a tenha pegado pelo cotovelo e a tenha
virado, tranquilo e gentil, até que ela estivesse de frente para a casa, e dito: V.
Desejo ficar sozinho para pensar no amor’, e ela foi da mesma maneira como
recebera o beijo naquele dia, talvez sentindo a palma da mio dele leve ¢
momentinea sobre o traseiro. E ele ficou ali fitando a casa até Henry sair, e eles
se entreolharam por um instante sem dizer uma palavra e depois se viraram e
caminharam juntos pelo jardim, cruzando o terreno até o estibulo, onde talvez
houvesse um preto, ou talvez tenham selado os dois cavalos eles mesmos e
esperado até o preto da casa chegar com os dois alforjes reabastecidos. E talvez
ele nem mesmo tenha dito entdo: ‘Mas ele ndo me mandou nenhum recado?’.”

Shreve parou. Isto é, pelo que ambos, Shreve e Quentin, sabiam, ele tinha
parado, pois pelo que ambos sabiam jamais tinha comegado, pois ndo importava
(e possivelmente nenhum dos dois estivesse consciente da diferenca) qual
estivera falando. De modo que agora ndo eram dois, mas quatro homens
cavalgando os dois cavalos pela escuriddo e sobre os sulcos gelados de dezembro
daquela véspera de Natal: quatro e entio apenas dois—Charles-Shreve e

Quentin-Henry, os dois acreditando que Henry estava pensando Ele (querendo



dizer seu pai) nos destruiu a todos, nem por um momento pensando Ele
(querendo dizer Bon) deve ter sabido ou ao menos suspeitado disso o tempo todo;
¢ por isso que tem agido dessa forma, por isso que ndo respondeu minhas cartas o
verdo passado nem escreveu para Judith, por isso que nunca a pediu em
casamento; acreditando que isso deve ter ocorrido a Henry, decerto durante
aquele momento quando Henry saiu da casa e ele ¢ Bon se olharam por um
instante sem uma palavra e depois foram para o estidbulo e selaram os cavalos,
mas que Henry sé aceitara sem reagir porque ainda nio acreditara naquilo
embora soubesse que era verdade, porque deve ter compreendido entdo, em
completo desespero, o segredo de toda a sua atitude com Bon desde aquele
primeiro momento instintivo em que o tinha visto um ano e trés meses antes;
ele sabia, mas ndo sabia, se recusara a saber, acreditar. Entdo foram quatro
homens que montaram os dois cavalos naquela noite e atravessaram o dia claro
e gélido de Natal do norte do Mississippi, numa condi¢ido muito parecida com a
dos pdrias, passando pelas casas de fazenda com ramos de azevinho espetados
embaixo das aldravas das portas e visco pendendo dos candelabros e vasilhas de
eggnog e grogue sobre as mesas nos saldes e a fumaga azul de lenha parada
acima das chaminés rebocadas dos alojamentos de escravos, indo na dire¢do do
rio e do vapor. Haveria Natal no barco também: o mesmo azevinho e visco, o
mesmo eggnog e grogue, uma ceia de Natal e um baile, talvez, sem divida, mas
ndo para eles: os dois no escuro e no frio, parados diante da amurada acima da
dgua escura e ainda sem falar, pois ndo havia nada a dizer, os dois (ou quatro)
mantidos naquele teste, naquela suspensdo, por Henry, que sabia, mas ainda
nio acreditava, que ia deliberadamente considerar e provar para si mesmo
aquilo que, assim Shreve e Quentin acreditavam, para ele seria a morte saber.
Fntio ainda foram quatro homens que sairam do barco em New Orleans,
cidade que Henry nunca tinha visto antes (ele cuja experiéncia cosmopolita,
afora sua estada na faculdade, provavelmente consistia em uma ou duas viagens
a Memphis com o pai para comprar animais e escravos) e que ndo teve nenhum

tempo para olhar agora—Henry, que sabia, mas ndo acreditava, e Bon, a quem



o sr. Compson tinha chamado de fatalista, mas que, segundo Shreve e Quentin,
ndo resistiu a resolugio e intengdo de Henry pela razio de que nio sabia o que
Henry pretendia fazer nem se importava, pois havia muito jd tinha percebido
que ainda ndo sabia o que ele préprio ia fazer; quatro homens sentados naquela
sala de estar de magnificéncia barroca e bolorenta que Shreve inventara e que
deve ter sido assim mesmo, enquanto a filha haitiana do fazendeiro francés e a
mulher que o primeiro sogro de Sutpen tinha lhe dito ser espanhola (a mulher
magra e desalinhada com dsperos cabelos negros raiados de cinza como uma
cauda de cavalo, com a pele cor de pergaminho e olhos negros implacdveis e
empapugados que sozinhos ndo revelavam nenhuma idade porque ndo
mostravam nenhum esquecimento, que Shreve e¢ Quentin também tinham
inventado e que também deve ter sido assim mesmo) ndo dizia nada porque
nio precisava, porque jd o tinha dito, ela que ndo disse: ‘Meu filho estd
apaixonado por sua irmd?’, mas: ‘Entdo ela se apaixonou por ele’, e deu uma
gargalhada longa e cruel para Henry, que ndo poderia ter mentido para ela
ainda que quisesse, que nem mesmo teve que responder Sim ou Nio. —Quatro
homens ali, naquele quarto em New Orleans em 1860, como em certo sentido
havia quatro ali naquele quarto sepulcral em Massachusetts em 1910. E Bon
pode ter levado, provavelmente levou, Henry para visitar a amante oitavona ¢ a
crianga, como o sr. Compson disse, embora nem Shreve nem Quentin
acreditassem que a visita tinha afetado Henry como o sr. Compson parecia
pensar. Na verdade, Quentin nem mesmo contou a Shreve o que seu pai falara
sobre a visita. Talvez o préprio Quentin nio estivesse ouvindo quando o sr.
Compson o relatou (recriou?) naquela noite na casa deles; talvez naquele
momento na varanda no creptsculo quente de setembro Quentin tenha
passado batido por aquilo sem nem ouvir assim como Shreve faria, pois tanto
ele como Shreve acreditavam—e provavelmente estavam certos nisso também
—que a oitavona e a criancga teriam sido para Henry apenas outra coisa mais em
Bon a ser ndo invejada, mas imitada, se isso tivesse sido possivel, se tivesse

havido tempo e paz para imitd-lo—paz ndo entre homens da mesma raca e



nacdo, mas paz entre dois jovens espiritos aguerridos e o fato incontroverso que
os aguerria, pois nem Henry nem Bon, assim como Quentin e Shreve, eram os
primeiros jovens a acreditar (ou ao menos aparentemente agir com esse
pressuposto) que guerras eram as vezes criadas para a finalidade exclusiva de
resolver as dificuldades e dissabores privados da juventude.

“Entdo a velha fez a Henry aquela dnica pergunta e depois ficou rindo dele,
de modo que ele teve certeza entdo, os dois tiveram certeza entdo. E assim
agora seria um encontro curto, dessa vez com o advogado, o mais curto de
todos. Porque o advogado decerto o estivera observando; talvez tenha até havido
uma carta durante aquele segundo outono enquanto o advogado estava
esperando e nada ainda parecia estar acontecendo por 14 (e talvez o advogado
tenha sido o motivo de Bon nunca ter respondido as cartas de Henry e de Judith
naquele verdo: o motivo foi que ele nunca as recebeu)—uma carta, duas ou
talvez trés pdginas de seus humildes e obedientes e, t ¢ ¢ que se resumiam a
quinze palavras Eu sei que vocé é um tolo, mas que espécie de tolo vocé vai ser? e
Bon pelo menos foi um ndo-tolo suficiente para fazer o resumo.—Sim,
vigiando-o, sem estar preocupado ainda, apenas bastante irritado, dando a Bon
bastante tempo para procuri-lo, dando-lhe uma semana inteira talvez (apés a
qual ele—o advogado—teria tramado para encontrar-se com Henry e descobrir
boa parte do que Henry estava pensando sem que Henry o soubesse) antes de
tramar para encontrar-se com Bon também, talvez sendo tio bom na trama que
mesmo Bon nio saberia de imediato o que viria. O encontro seria curto. Nio
haveria nenhum segredo entre eles agora; apenas ndo seria dito: o advogado
atrds da escrivaninha (e talvez na gaveta secreta o livro-caixa em que ele tinha
acabado de acrescentar o juro composto do ano anterior entre o intrinseco e o
amor ¢ o orgulho a duzentos por cento)—o advogado se agitou, irritado, mas
nem um pouco preocupado, pois ele nio sé sabia que tinha em seu poder todo
o0 necessdrio, como também ainda ndo acreditava de fato que Bon fosse aquele
tipo de tolo, embora estivesse prestes a mudar de opinido um pouco sobre a

apatia, ou, pelo menos, a reticéncia; o advogado o observando e dizendo, com a



voz suave e untuosa, pois ndo seria nenhum segredo agora, ele que saberia que
Bon j4 sabia tudo o que saberia ou precisaria saber para dar o golpe: ‘Sabe que
vocé é um jovem muito afortunado? A maioria de nés, mesmo quando somos
sortudos o bastante para conseguir nossa vinganga, precisa pagar por ela, as
vezes em délares mesmo. Enquanto vocé nio sé estd em posigdo de obter sua
vinganca, de limpar o nome de sua mie, mas o bdlsamo com o qual vai mitigar
a injustica dela terd um valor colateral que pode ser traduzido nas coisas de que
um jovem necessita, que lhe sdo devidas e que, quer ele goste ou ndo, podem
ser obtidas apenas em troca de dinheiro vivo —’ e Bon sem dizer O que vocé
quer dizer? e sem se mover ainda; isto é, o advogado ndo teria percebido que ele
estava comegando a se mover, continuando (o advogado) com a voz suave e
tranquila: ‘E mais do que isso, que a vinganga, como brinde para a vinganca no
caso, esse ramalhete de uma tarde, essa flor inodora dos prados que nio serd
perdida e que poderia florescer tdo bem em sua lapela como na de outro; esse —
Como vocés, jovens, dizem? —esse pedaco de menina—’ e entdo ele veria Bon,
talvez os olhos, talvez apenas ouvisse os pés se movendo. E entdo, com pistola
(uma Derringer, pistola de montaria, revélver, o que fosse) e tudo, ele estaria
agachado contra a parede atrds da cadeira virada, grunhindo: ‘Para trds! Pare!’, e
depois gritando: ‘Socorro! Socorro! Ele...!’, entdo apenas gritando, porque ele
estaria ouvindo e sentindo seus préprios ossos se retorcendo antes de poder
libertar os dedos da pistola, e o osso do pescoco também quando Bon o
esbofeteou com a palma da mdo numa bochecha e depois com as costas da mao
na outra; talvez pudesse até ouvir Bon também dizendo: ‘Pare. Fique quieto. Eu
ndo vou machucd-lo’, ou talvez tenha sido o advogado nele que disse o Fique
quieto a que ele obedeceu, que o fez sentar-se de novo na cadeira endireitada,
meio deitado sobre a escrivaninha; o advogado nele que o mandou nio dizer
Vocé vai pagar por isso mas apenas ficar meio deitado ali, esfregando a mio
torcida com o lenco enquanto Bon o fitava de pé, segurando a pistola pelo cano
encostada na perna, dizendo: ‘Se achar que vai precisar de uma satisfagio, é

claro que sabe —’, e 0 advogado, recostando-se, dando pancadinhas com o lenco



na bochecha: ‘Eu estava errado. Entendi mal a sua percepcdo do assunto. Pego-
lhe perdio’, e Bon: ‘Concedido. Como quiser. Aceitarei um pedido de desculpa
ou uma bala, como preferir’, e o advogado (haveria uma ténue vermelhiddo na
sua bochecha, mas isso seria tudo: nada na voz ou nos olhos): ‘Vejo que vocé vai
cobrar com juros por meu infeliz engano... inclusive me ridicularizando.
Mesmo que eu sentisse estar certo (o que nio sinto), ainda teria de declinar de
sua oferta. Ndo seria pdreo para vocé com pistolas’, e Bon: ‘Com punhais ou
floretes tampouco?’, e o advogado, com a voz suave e tranquila: ‘Com punhais
ou floretes tampouco’. De modo que agora o advogado ndo precisaria nem
mesmo dizer Vocé vai pagar por isso porque Bon estaria dizendo isso para ele,
ali parado com a pistola largada, pensando Mas sé com punhais, pistolas ou
floretes. De modo que eu ndo possa vencé-lo. E.u poderia atirar nele. Atiraria nele
sem mais escriipulo do que atiraria numa cobra ou num homem que me
corneasse. Mas ele ainda assim ganharia de mim, pensando Sim. Ele ganhou de
mim quando ele... ele...: (“Escute”, Shreve disse, exclamou. “Deve ter sido
quando ele estava deitado num quarto daquela casa particular em Corinth,
depois da batalha de Pittsburg Landing, enquanto seu ombro melhorava dois
anos depois e a carta da oitavona (talvez mesmo aquela contendo a fotografia
dela com a crianga) enfim o alcangou, implorando por dinheiro e lhe dizendo
que o advogado tinha partido para o Texas ou o México ou algum lugar por fim
e que ela (a oitavona) também nio conseguia encontrar a mie dele e por isso
sem divida o advogado a tinha assassinado antes de lhe roubar o dinheiro, pois
seria bem tipico deles fugirem e acabarem mortos sem cuidar dos interesses
dela.)—Sim, eles sabiam agora. E meu Deus, pense nele, Bon, que quisera
saber, que tivera mais razdo de querer saber, ele que, pelo que sabia, nunca
tivera um pai, mas de algum modo tinha surgido entre aquela mulher que nio
o deixava brincar com outras criancas e aquele advogado que sempre dizia para
a mulher se sim ou se nio toda vez que ela comprava uma pega de carne ou um
pedago de pdo—duas pessoas que nio haviam tido prazer ou paixdo no ato de

crid-lo, nem sofrido dor e angtstia ao gerd-lo—que talvez, se um dos dois lhe



tivesse contado a verdade, s6 isso, nada do que aconteceu teria acontecido; e ali
estava Henry, que tinha pai, seguranca, satisfagdo e tudo, mas que soube a
verdade por ambos enquanto ele (Bon) ndo soube por nenhum dos dois. E
pense em Henry, que dissera no inicio que era mentira e entdo, quando soube
que ndo era mentira, ainda tinha dito ‘Ndo acredito’, que até descobrira naquele
‘Nio acredito’ forga suficiente para repudiar lar e familia de modo a defender
sua rebeldia, em cuja defesa comprovou que sua causa era falsa e mais do que
nunca interditava sua volta ao lar; meu Deus, pense na carga que ele teve de
carregar, filho de dois metodistas (ou de uma longa invencivel linhagem de
metodistas) e criado no provinciano norte do Mississippi, diante do incesto,
incesto entre todas as coisas que poderiam ter sido reservadas a ele, contra o
qual toda a sua hereditariedade e sua educagio tinham de rebelarse por uma
questdo de principios, e numa situagdo em que sabia que nem incesto, nem
educagio, iam ajuda-lo a resolver o assunto. De modo que, quando eles sairam
e caminharam pelas ruas naquela noite e, por fim, Bon disse: ‘Bem? E agora?’,
talvez Henry tenha dito: ‘Espere. Espere. Deixe eu me acostumar com isso’. E
se passaram dois dias ou trés dias talvez, ¢ Henry disse: “Vocé ndo pode. Nao
pode’, e entdo foi Bon que disse: ‘Espere. Sou seu irmdo mais velho: vocé diz
ndo pode para mim?’. I talvez tenha sido uma semana, talvez Bon tenha levado
Henry para ver a oitavona e Henry olhou-a e disse: ‘Isso jd ndo é o bastante para
vocé?’, e Bon disse: ‘Vocé quer que seja o bastante?’, e Henry disse: ‘Espere.
Espere. Preciso de tempo para me acostumar com isso. Vocé precisa me dar
tempo’. Meu Deus, pense em como Henry deve ter falado durante aquele
inverno e depois naquela primavera, com Lincoln eleito e a convencdo de
Alabama e o Sul comecando a se retirar da Unido, e depois os Estados Unidos
passaram a ter dois presidentes e o telégrafo trouxe as noticias de Charleston, e
Lincoln convocou seu Exército e estava feito, era irrevogavel agora, e Henry e
Bon jd decididos a partir sem terem de consultar um ao outro, eles que teriam
ido de qualquer forma mesmo que jamais tivessem visto um ao outro, mas que

agora iriam com certeza, porque afinal vocé nio desperdica uma guerra; pense



em como eles devem ter conversado, como Henry diria: ‘Mas vocé tem de se
casar com ela? Tem de fazé-lo?’, e Bon diria: ‘Ele devia ter me contado. Ele
devia ter me contado, a mim, em pessoa. Fui justo ¢ decente com ele. Esperei.
Agora, vocé sabe por que esperei. Dei-lhe todas as chances para me contar em
pessoa. Mas ele ndo o fez. Se tivesse feito, eu teria concordado e prometido
nunca mais vé-la ou a vocé ou a ele de novo. Mas ele nio me contou. No
inicio, pensei que era porque nio sabia. Entdo soube que sabia, e ainda assim
esperei. Mas ele nio me contou. Contou apenas a vocé, mandou um recado
como vocé manda uma ordem por um criado preto para um mendigo ou um
vagabundo sair da sua propriedade. Vocé nio vé isso?’, e Henry diria: ‘Mas e
Judith? Nossa irma? Pense nela’, e Bon: “I'udo bem. Pense nela. F, dai?’, porque
ambos sabiam o que Judith faria quando descobrisse, porque ambos sabiam que
as mulheres mostram orgulho e honra sobre quase tudo, exceto o amor, e Henry
disse: ‘Sim. Percebo. Compreendo. Mas vocé terd de me dar tempo para me
acostumar. Vocé é meu irmdo mais velho, pode me fazer esse pequeno favor’.
Pense neles dois: Bon, que nio sabia o que ia fazer e tinha de dizer, fingir, que
sabia; e Henry, que sabia o que ia fazer e tinha de dizer que ndo sabia. Entio
veio o Natal de novo, de 1861, e eles ndo tinham noticia de Judith porque
Judith nio sabia ao certo onde estavam, pois Henry ndo deixava Bon escrever
para ela ainda; entdo ficaram sabendo da companhia, a University Grays, que
estava sendo organizada em Oxford e talvez estivessem esperando por isso.
Entdo tomaram o vapor para o Norte de novo, e havia agora mais alegria e
excitagdo no barco até do que no Natal, como sempre acontece quando uma
guerra comeca, antes que a cena fique atravancada por comida ruim, soldados
feridos, vitivas e 6rfios, e eles tampouco tomaram parte nisso agora, mas ficaram
parados de novo diante da amurada acima da dgua agitada, e talvez tenham se
passado dois ou trés dias, entio Henry disse subitamente, exclamou
subitamente: ‘Mas reis jd fizeram isso! Duques até! Teve aquele duque da
Lorena chamado John qualquer coisa que se casou com a irmd. O papa o

excomungou, mas isso ndo doeu! Ndo doeu! Eles continuaram sendo marido e



mulher. Continuaram vivos. Continuaram se amando!’, e entdo de novo, alto,
depressa: ‘Mas vocé terd de esperar! Terd de me dar tempo! Talvez a guerra
resolva isso e nés ndo precisemos fazé-lo!’. E talvez nisso o seu velho estivesse
certo: e eles cavalgaram juntos para Oxford sem passar pela Centena de Sutpen
e assinaram a lista da companhia e depois se esconderam em algum lugar e
esperaram, ¢ Henry deixou que Bon escrevesse uma carta para Judith; eles a
enviariam em mios, por um preto que se esgueiraria pelos alojamentos a noite e
a daria a criada de Judith, e Judith enviou a foto na moldura de metal e eles
seguiram em frente para esperar até que a companhia terminasse de fazer
bandeiras e cavalgar pela regido dizendo adeus as mocas e partisse para o front.
“Meu Deus, pense neles. Porque Bon decerto sabia o que Henry estava
fazendo, assim como sempre soubera o que Henry estava pensando desde o
primeiro dia em que se viram. Talvez soubesse melhor ainda o que Henry
estava fazendo porque ndo sabia o que ele préprio iria fazer, sabia que nio
saberia até que de repente algum dia a coisa irromperia claramente e saberia
entdo que soubera o tempo todo o que seria, por isso ndo precisava se preocupar
consigo e tudo o que tinha a fazer era apenas observar Henry tentando conciliar
o que ele (Henry) sabia que ia fazer com todas as vozes de sua hereditariedade e
educagio que diziam Ndo. Ndo. Vocé ndo pode. Ndo deve. Ndo vai. Talvez até
estivessem debaixo de fogo agora, com as bombas voando e zumbindo acima de
sua cabega e explodindo, ¢ eles ali deitados esperando para atacar e Henry
gritaria de novo: ‘Mas aquele duque da Lorena o fez! Deve ter montes no
mundo que o fizeram e que as pessoas ndo sabem, que talvez tenham sofrido
por isso, morrido por isso e talvez estejam no inferno agora por isso. Mas eles o
fizeram e isso ndo importa agora; mesmo os que sabemos ndo passam de nomes
agora e isso ndo importa agora’, e Bon o observando, escutando e pensando E
porque eu mesmo ndo sei o que vou fazer e por isso ele estd consciente de que
estou indeciso sem saber que estd consciente. Talvez se lhe dissesse agora o que
vou fazer ele reconhecesse seu préprio pensamento e me dissesse: Vocé ndo vai. F,

talvez o seu velho estivesse certo dessa vez e eles achassem que a guerra



resolveria as coisas e eles ndo teriam que fazé-lo, ou talvez Henry pelo menos
esperasse que fosse assim porque talvez o seu velho estivesse certo nisso também
e Bon ndo se importasse; como as duas pessoas que poderiam ter lhe dado um
pai tinham se recusado a fazer isso, nada importava para ele agora, vinganca,
amor ou tudo, pois ele agora sabia que a vinganga ndo poderia compensé-lo
nem o amor alivid-lo. Talvez nem tenha sido Henry que nio o deixou escrever
para Judith, mas o préprio Bon que nio escreveu para ela porque nio se
importava com nada, nem mesmo com ainda nio saber o que iria fazer. Entdo
chegou o ano seguinte, e Bon se tornou um oficial e eles estavam indo para
Shiloh sem saber disso tampouco, conversando de novo enquanto andavam em
fila indiana, o oficial retornando ao longo da fila em que o soldado raso
marchava e Henry gritando de novo, contendo sua voz urgente e desesperada
num sussurro: ‘Ainda nio sabe o que vai fazer?, enquanto Bon olhou para ele
por um instante com aquela expressio que pode ter sido um sorriso: ‘E se lhe
disser que ndo pretendo voltar para ela?’; e Henry continuou andando ali ao
lado dele, com sua mochila e seus dois metros e meio de mosquete, e comegou
a ofegar, ofegando e ofegando enquanto Bon o observava: ‘Passo muito tempo
na sua frente agora; indo para a batalha, atacando, estarei na sua frente—’ e
Henry ofegando: ‘Pare! Pare!’, ¢ Bon o observando com aquela ténue e vaga
expressdo em torno da boca e dos olhos: ‘—e quem saberia? Nem vocé mesmo
precisaria saber com certeza; porque quem poderia dizer qual bala ianque pode
ter me atingido no exato segundo em que vocé puxou o seu gatilho, ou mesmo
antes—’ e Henry ofegando e olhando, fitando o céu, com os dentes 2 mostra e o
suor no rosto e os nds dos dedos da mio brancos sobre o cabo do mosquete,
dizendo, ofegando: ‘Pare! Pare! Pare! Pare!’. Entdo chegou Shiloh, o segundo
dia, a batalha perdida e a brigada se retirando de Pittsburg Landing— Escute”,
exclamou Shreve; “espere, agora; espere!” (olhando com raiva para Quentin, ele
préprio ofegando, como se tivesse tido que abastecer seu fantasma nio sé com
uma sugestdo, mas com folego para fazé-la obedecer): “Porque o seu velho

estava errado nisso, também! Ele disse que Bon é que foi ferido, mas ndo foi.



Porque quem lhe contou? Quem contou a Sutpen, ou ao seu avo também, qual
deles foi atingido? Sutpen ndo sabia porque nio estava 14, ¢ o seu avé tampouco
estava 14 porque isso foi onde ele foi atingido também, onde perdeu o braco.
Entio quem lhes contou? Nio foi Henry, porque o pai de Henry nunca o viu,
exceto aquela dnica vez, e talvez eles ndo tenham tido tempo de falar de
ferimentos, e ademais falar de ferimentos no Exército confederado em 1865
seria como mineiros de carvdo falando de fuligem; e ndo Bon, porque Sutpen
nunca o viu, porque ele estava morto; ndo foi Bon, foi Henry; Bon, que
encontrou Henry por fim e se abaixou para levantd-lo e Henry resistiu, se
desvencilhou, dizendo: ‘Me largue! Me deixe morrer! A eu nio terei de saber’,
e Bon disse: ‘Entdo vocé quer que eu volte para ela’, e Henry ali deitado
resistindo e ofegando, com o suor no rosto e os dentes ensanguentados por trds
dos 1dbios mordidos, e Bon disse: ‘Diga que quer que eu volte para ela. Talvez
entdo eu ndo o faca. Diga’, e Henry ali deitado, tentando se desvencilhar, com o
vermelho vivo manchando a camisa e os dentes 2 mostra e o suor no rosto, até
que Bon segurou os seus bragos e o colocou nas costas...”

Primeiro, dois homens, depois quatro; agora, dois novamente. O quarto
estava mesmo sepulcral: tinha uma qualidade rancgosa, estitica e moribunda
além do mero frio intenso e vivido. Eles, porém, permaneciam ali, embora a
menos de dez metros de distAncia estivessem a cama e o calor. Quentin nem
mesmo vestira o sobretudo, que estava no chio apés cair do brago da cadeira em
que Shreve o tinha colocado. Nio recuaram do frio. Ambos o suportaram como
numa exaltacdo flagelante e deliberada de miséria fisica metamorfoseada no
esfor¢o do espirito dos dois jovens durante aquela época cinquenta anos antes,
ou melhor, quarenta e oito, depois quarenta e sete e depois quarenta e seis, pois
era o ano de 64 e depois 65 e os famintos e esfarrapados remanescentes de um
exército, tendo se retirado pelo Alabama e pela Gedrgia e chegado a Carolina,
arrastados ndo por um exército vitorioso no seu encal¢o, mas por uma maré
crescente de nomes de batalhas perdidas de cada lado—Chickamauga,

Franklin, Vicksburg, Corinth e Atlanta—, batalhas perdidas nio apenas devido



a inimigos mais numerosos e a falta de municdo e mantimentos, mas por causa
de generais que nido deveriam ter sido generais, que eram generais nio por
treinamento em métodos contemporidneos ou aptiddo para aprendé-los, mas
pelo direito divino de dizer ‘Va 14" conferido a eles por um sistema de castas
absoluto; ou porque seus generais nunca viveram tempo suficiente para
aprender como travar batalhas de massa cuidadosas e incrementais, pois eles jd
eram tdo obsoletos quanto Ricardo, Rolando ou Du Guesclin, eles que usavam
plumas e mantos forrados de escarlate aos vinte e oito, trinta e trinta e dois anos
de idade e capturavam navios de guerra com cargas de cavalaria, mas ndo grios,
nem carne nem balas, que venceriam trés exércitos no mesmo nimero de dias e
depois derrubariam as préprias cercas para cozinhar carne roubada de seus
préprios defumadouros, que numa noite e com um punhado de homens
valorosamente tocariam fogo e destruiriam uma guarni¢do de um milhdo de
délares de suprimentos do inimigo e na noite seguinte seriam encontrados por
um vizinho na cama com a esposa dele e mortos a tiro; dois, quatro, e agora dois
de novo, segundo Shreve e Quentin, os dois, os quatro, os dois ainda falando—o
que ainda ndo sabia o que iria fazer, o outro que sabia o que teria de fazer, mas
ndo podia aceitar isso—, Henry colocando-se como uma autoridade em incesto,
falando de seu duque Jodo de Lorena como se pudesse evocar aquela sombra
condenada e excomungada para lhe dizer em pessoa que nio havia problema,
como pessoas tanto antes como depois tentaram evocar Deus ou o diabo para
justificd-las naquilo em que suas glandulas insistiam; os dois, os quatro, os dois
frente a frente na sala sepulcral: Shreve, o canadense, o filho das nevascas e do
frio num roupdo com um sobretudo por cima, o colarinho levantado sobre as
orelhas; Quentin, o sulista, o taciturno e delicado rebento da chuva e do calor
tmido na roupa fina e apropriada que trouxera do Mississippi, com seu
sobretudo (tdo fino e indtil para o que se destinava quanto o terno) jazendo no

chdo de onde ele nem se dera ao trabalho de o erguer:



(—era o inverno de 64 agora e o Exército em retirada havia cruzado o Alabama
e entrado na Gedrgia; agora a Carolina estava bem as suas costas e Bon, o oficial,
pensando ‘Ou nds seremos pegos e aniquilados ou o Velho Joe Johnston vai nos
tirar daqui e faremos contato com Lee no front de Richmond e entdo teremos pelo
menos o privilégio de nos render’: e entdo um dia, de repente, ele pensou naquilo,
se lembrou de como aquele regimento de Jefferson do qual seu pai era coronel
estava na unidade de Longstreet, e talvez a partir daquele momento o propdsito
todo da retirada lhe pareceu ser o de colocd-lo ao alcance do pai, dar ao pai mais
uma chance. Por isso deve ter lhe parecido agora que ele sabia enfim por que ndo
pudera se decidir sobre o que queria fazer. Talvez tenha pensado por apenas um
segundo: ‘Meu Deus, como ainda sou jovem; mesmo depois desses quatro anos
ainda sou jovem’, mas por apenas um segundo, porque talvez no mesmo folego
tenha dito: “Tudo bem. Entdo sou jovem. Mas ainda acredito, embora aquilo em
que acredito seja que a guerra, o sofrimento, esses quatro anos tendo de manter
seus homens vivos e inteiros para trocar sua carne e seu sangue pela maior
quantidade de terreno como se fosse pechincha o terdo mudado (embora saiba que
ndo muda), de modo que ele ndo me dird: Me perdoe: mas: Vocé é meu filho mais
velho. Proteja sua irmd; nunca mais veja nenhum de nds novamente’: Entdo era
65 e o que sobrara do Exército do Oeste ndo tinha mais nada além da capacidade
de andar para trds de forma lenta e obstinada e suportar fuzilaria e bombardeio.
Talvez nem sentissem mais falta dos sapatos, dos casacos e da comida agora e era
por isso que ele podia escrever sobre a graxa de fogdo capturada como fez na carta
para Judith quando finalmente descobriu o que iria fazer e disse a Henry, e Henry
disse ‘Gragas a Deus. Gragas a Deus’, ndo pelo incesto, claro, mas porque enfim
eles iam fazer alguma coisa, enfim ele poderia fazer alguma coisa, mesmo que
fosse o repuidio irrevogdvel da velha hereditariedade e educagdo e a aceitagdo da
danagdo eterna. Talvez ele até tenha conseguido parar de falar sobre seu duque de
Lorena entdo, porque agora poderia dizer: ‘Ndo é para o inferno seu, nem dele
nem do papa que estamos todos indo: é para o inferno de minha mde e da mde e

do pai dela e da mde e do pai deles, e ndo é vocé que estd indo para ld, mas nds



trés—ndo: nds quatro. E entdo ao menos estaremos todos juntos onde ¢ o nosso
lugar, pois mesmo que s6 ele fosse para ld, nés ainda teriamos de estar ld também,
jd que nds trés somos apenas ilusdes que ele gerou, e nossas ilusées sdo uma parte
da gente como os 0ssos, a carne e a memdria. I estaremos todos juntos em
tormento e por isso ndo precisaremos lembrar de amor e fornicagdo, e talvez em
tormento vocé ndo pode sequer se lembrar de por que estd ld. I se ndo pudermos
nos lembrar de tudo isso, ndo deverd ser um grande tormento’. Entdo eles estavam
na Carolina naquele janeiro e fevereiro de 65 e o que sobrara deles estivera
recuando por quase um ano agora e a distancia entre eles e Richmond era menor
que a distancia que jd haviam percorrido; a distancia entre eles e o fim era bem
menor que antes. Mas para Bon o que valia ndo era o espago entre eles e a
derrota, mas o espago entre ele e o outro regimento, entre ele e a hora, o momento:
‘Ele nem terd de me perguntar; apenas tocarei sua carne e direi eu mesmo: Vocé
ndo terd de se preocupar. Ela jamais me verd de novo’. Entdo era mar¢o na
Carolina e ainda o andar para trds lento e obstinado, prestando atengdo no que
vinha do Norte agora, porque ndo havia nada para ouvir em nenhuma outra
dire¢do, pois em todas as outras diregbes estava acabado agora, e tudo o que eles
esperavam ouvir do Norte era derrota. Entdo um dia (ele era um oficial; teria
sabido, ouvido falar, que Lee destacara algumas tropas e as enviara para reforgo;
talvez até soubesse os nomes e niimeros dos regimentos antes de eles chegarem) ele
viu Sutpen. Talvez nessa primeira vez Sutpen realmente ndo o tenha visto, talvez
nessa primeira vez ele tenha podido dizer para si mesmo: ‘Foi por isso; ele ndo me
viu, de modo que teve de se colocar no caminho de Sutpen, criar sua
oportunidade e situagdo. Entdo pela segunda vez ele olhou para o rosto
impassivel e empedernido, para os olhos claros penetrantes em que ndo havia um
lampejo, nada, o rosto em que ele via suas proprias feigbes, em que viu
reconhecimento, e isso foi tudo. Isso foi tudo, ndo havia mais nada agora; talvez
ele tenha apenas respirado devagar uma vez, com aquela expressdo no seu préprio
rosto que poderia a primeira vista ter sido chamada de sorriso enquanto pensava:

‘Eu poderia obrigd-lo. Poderia ir até ele e obrigd-lo’, sabendo que ndo o faria



porque estava tudo acabado agora, isso era tudo agora e finalmente. E talvez
tenha sido naquela mesma noite ou talvez alguma noite uma semana depois
quando estavam parados (porque até Sherman tinha de parar as vezes de noite)
com as fogueiras acesas para fornecer calor pelo menos, porque pelo menos calor é
barato e ndo se consome, que Bon disse: ‘Henry’, e disse: ‘Daqui a pouco tempo
ndo sobrard mais nada: ndo teremos mais nada para fazer, nem mesmo o
privilégio de marchar devagar para trds por uma razdo, pelo bem da honra e do
que sobrou de orgulho. Ndo Deus; evidentemente passamos sem Ele por quatro
anos, e apenas ndo Lhe ocorreu nos notificar; e ndo sé sem sapatos e roupas, mas
até mesmo sem nenhuma necessidade deles, e ndo sé sem terra e qualquer meio de
produzir comida, mas sem necessidade de comida, jd que aprendemos a viver sem
isso também; assim, se vocé ndo tem Deus e ndo precisa de comida e roupas e
abrigo, ndo hd nada em que a honra e o orgulho possam subir e se aferrar e
florescer. I& se vocé ndo tem honra e orgulho, nada importa. Mas hd alguma coisa
em vocé que ndo se importa com honra e orgulho e contudo vive, que até marcha
para trds por um ano inteiro apenas para viver; que, provavelmente, mesmo
quando isso acabar e ndo tiver sobrado nem mesmo a derrota, ainda assim se
recusard a permanecer imével sob o sol e morrer, e em vez disso estard em meio as
drvores, movendo-se e procurando, embora apenas a vontade e a resignagdo ndo a
fariam se mover, cavando em busca de raizes e coisas assim—aquela carne
irracional, consciente e insone que nem mesmo vé a diferenga entre desespero e
vitéria, Henry’. E entdo Henry comegaria a dizer ‘Gragas a Deus. Gragas a Deus’
ofegando e dizendo ‘Gragas a Deus’. Dizendo: ‘Ndo tente me explicar. Apenas
faga-o’, e Bon: ‘Vocé me autoriza? Como irmdo dela, vocé me dd permissdo?’, e
Henry: ‘Irmdo? Irmdo? Vocé é o mais velho: por que me pergunta?’, e Bon: ‘Ndo.
Ele nunca me reconheceu. Apenas me advertiu. Vocé é o irmdo e o filho. Vocé me
dd permissdo, Henry?’, e Henry: ‘Escreva. Escreva. Escreva’. De modo que Bon
escreveu a carta, depois dos quatro anos, e Henry a leu e a enviou. Mas eles ndo
desertaram e percorreram o mesmo caminho da carta naquela ocasido.

Continuaram a marchar para trds, lentos e obstinados, esperando que noticias do



fim dela viessem do Norte, porque é preciso uma quantidade imensa de cardter
para largar alguma coisa quando se estd perdendo, e eles jd vinham marchando
devagar para trds havia um ano, de modo que tudo o que lhes restava era ndo a
vontade, mas apenas a habilidade, o hdbito inculcado de suportar. Entdo, uma
noite, tinham parado de novo, porque Sherman tinha parado de novo, e um
ordenanga veio chegando pela frente do acampamento e encontrou Henry enfim e
disse: ‘Sutpen, o coronel quer ver vocé na barraca dele’.)—

“E assim vocé e a velha, a Tia Rosa, foram 14 naquela noite e a preta velha, a
tal da Clytie, tentou impedir vocé, impedir a velha; ela segurou o seu braco e
disse: ‘Ndo deixe essa muié ir 14 em cima, sinhozinho mas vocé também nio
pode impedi-la, porque ela estava fortalecida por quarenta e cinco anos de édio
que eram como quarenta e cinco anos de carne crua, e tudo o que Clytie tinha
eram apenas quarenta e cinco ou cinquenta anos de desespero e espera; e vocé,
vocé nem mesmo queria estar 14 para comego de conversa. E vocé tampouco
pode impedi-la, e entdo viu que o problema de Clytie ndo era raiva e nem
mesmo receio; era pavor, medo. E ela ndo lhe disse isso exatamente porque
ainda estava guardando aquele segredo pelo bem do homem que tinha sido seu
pai também e pelo bem da familia que jd ndo existia, cujo mausoléu até entdo
inviolado e apodrecido ela ainda guardava;—ndo lhe disse, assim como nio
disse que tinha estado naquele quarto naquele dia em que eles trouxeram o
corpo de Bon para dentro da casa e Judith tirou do bolso a moldura de metal
com uma fotografia sua que lhe dera; ela ndo disse isso, simplesmente saiu do
pavor e do medo depois que ela o soltou e agarrou o brago da Tia Rosa e a Tia
Rosa virou-se e empurrou a mio dela e foi para a escada e Clytie correu atras
dela de novo e dessa vez a Tia Rosa parou e se virou no segundo degrau e
derrubou Clytie com um soco como um homem faria e se virou e continuou
subindo a escada: e Clytie ficou estendida no chdo, uma mulher de mais de
oitenta anos de idade e ndo mais do que um metro e meio de altura, parecendo
uma trouxinha de trapos limpos, de modo que vocé foi até ela e pegou o seu

brago e a ajudou a se levantar, e o brago dela parecia um graveto, tio leve, seco



e quebradico quanto um graveto: e ela olhou para vocé e vocé viu que nio era
raiva, mas pavor, ¢ nio um pavor de preto, porque nio tinha a ver com ela
propria, mas com o que havia no alto da escada, aquilo que ela mantivera
escondido ali por quase quatro anos; e ela ndo lhe disse isso tudo palavra por
palavra porque mesmo no pavor ela guardou o segredo; entretanto, ela lhe
contou a verdade, ou pelo menos, de repente, vocé soube...”

Shreve calou-se de novo. Dava na mesma, porque nio havia ninguém
escutando. Talvez tivesse consciéncia disso. Entdo de repente tampouco havia
alguém falando, embora fosse possivel que disso ele nio tivesse consciéncia.
Porque agora nenhum dos dois estava ali. Estavam ambos na Carolina e era
quarenta e seis anos antes, e eles ndo eram nem mesmo quatro homens agora
mas um nudmero ainda maior, pois agora ambos eram Henry Sutpen e ambos
eram Bon, multiplicados ambos pelos dois, mas nenhum por nenhum, sentindo
a fumaca que tinha soprado e se desvanecido quarenta e seis anos atrds das
fogueiras do acampamento queimando num bosque de pinheiros, os homens
esqudlidos e esfarrapados sentados ou deitados em torno delas, falando ndo da
guerra, mas curiosamente (ou talvez nem um pouco curiosamente) fitando o Sul,
onde mais além, na escuriddo, estavam os piquetes—os piquetes que, ao olhar
para o Sul, poderiam ver os brilhos e bruxuleios das fogueiras do acampamento
federal, miiltiplos e ténues, cercando metade do horizonte e com dez fogueiras
para cada fogueira confederada, e entre os quais e as quais (os piquetes rebeldes e
as fogueiras ianques) os postos avangados dos ianques observavam a escuriddo
também, com as duas linhas de piquetes tdo proximas que cada uma podia ouvir
a provocagdo que eram os oficiais da outra passando de posto em posto e sumindo
ao longe: e uma vez extinta, a voz, invisivel, cautelosa, ainda ndo alta, mas
audivel:

—Oi1, Reb.

—Oi.

— Para onde seus homens vdo?

— Richmond.



— Nas também. Por que ndo esperam por nés?

— Estamos esperando.

Os homens em volta das fogueiras ndo ouviram esse didlogo, embora em breve
fossem ouvir o ordenanca claramente quando ele passasse de fogo em fogo,
perguntando por Sutpen e sendo orientado e assim chegando por fim a fogueira,
ao tronco fumegante, com seu discurso mondtono: ‘Sutpen? Estou procurando
Sutpen’, até que Henry ergue o corpo e diz: ‘Aqui’. Ele estd magro e esfarrapado e
sem se barbear; por causa dos tltimos quatro anos e porque ainda ndo havia
terminado de crescer quando os quatro anos comegaram, é cinco centimetros mais
baixo do que prometia ser, e quinze quilos menos pesado do que provavelmente
serd alguns anos depois de ter sobrevivido aos quatro anos, se sobreviver a eles.

—Aqui—ele diz.—O que foi?

— O coronel quer ver vocé.

O ordenanga ndo volta com ele. Em vez disso, caminha sozinho pela escuriddo
atravessando a estrada sulcada, uma estrada sulcada, cortada e batida pela qual
os canhdes passaram naquela tarde, e chega a barraca enfim, uma das poucas
barracas, as paredes de lona brilhando fracamente devido a vela em seu interior, a
silhueta de uma sentinela diante dela, que o interpela.

— Sutpen—diz Henry. — O coronel mandou me chamar.

A sentinela faz um gesto para ele entrar na barraca. Ele passa abaixado pela
entrada, a lona cai atrds dele enquanto alguém, o tinico ocupante da barraca, se
levanta de uma cadeira de campanha atrds da mesa sobre a qual repousa a vela,
sua sombra encurvada alta e enorme na parede de lona. Ele (Henry) bate
continéncia de frente para uma manga cinza com o galdo de coronel sobre ela,
um rosto barbado, um nariz saliente, um emaranhado de fios de cabelo cor de
ferro—um rosto que Henry ndo reconhece, ndo porque ndo o vé hd quatro anos e
ndo espera vé-lo aqui e agora, mas antes porque ndo estd olhando para ele. Ele
apenas satida o punho com galées e fica parado até que o outro diz:

— Henry.

Mesmo agora Henry ndo se sobressalta. Apenas fica parado, os dois parados,



olhando um para o outro. £ 0 homem mais velho que se move primeiro, mas eles
se encontram no centro da barraca, onde se abracam e beijam antes de Henry
perceber que se moveu, ia se mover, movido pelo que hd de sangue comum que no
instante, no reflexo, se apropria e reconcilia, apesar de ainda ndo perdoar (talvez
nunca perdoe), e fica parado enquanto o pai segura o seu rosto com as duas mdos,
olhando para ele.

— Henry—diz Sutpen. — Meu filho.

Entdo eles se sentam em cada lado da mesa, nas cadeiras reservadas para
oficiais, a mesa (um mapa aberto repousa sobre ela) e a vela entre eles.

—Vocé foi atingido em Shiloh, o coronel Willow me contou—diz Sutpen.

—Sim, senhor—diz Henry.

Ele estd prestes a dizer Charles me carregou de volta, mas ndo o faz, porque jd
sabe o que vai se passar. Ele nem mesmo pensa Judith com certeza ndo lhe
escreveu contando daquela carta, ou Foi Clytie quem mandou lhe avisar de
alguma maneira que Charles tinha escrito a ela. Ele ndo pensa nem uma coisa
nem outra. Para ele é logico e natural que o pai deveria saber da decisdo dele e de
Bon: aquele lago de sangue que faria Bon decidir-se a escrever, ele proprio a
concordar com isso e seu pai a saber disso no mesmo instante exato, depois de um
periodo de quatro anos, a margem de todo tempo. Agora chega o momento, quase
da exata maneira que ele sabia que viria:

— Eu vi Charles Bon, Henry.

Henry ndo diz nada. Estd chegando agora. Ndo diz nada, apenas encara o pai
—os dois de uniforme cinza, num tom de folha murcha, uma inica vela, uma
barraca tosca separando-os de uma escuriddo onde piquetes alertas se defrontam e
onde homens exaustos dormem sem abrigo, esperando pelo amanhecer e pelo
tiroteio, pela cansativa marcha para trds que recomegaria: todavia, num segundo,
a barraca, a vela, os uniformes e tudo o mais desaparecem, e eles se veem na
biblioteca enfeitada de azevinho da Centena de Sutpen naquele Natal quatro
anos antes e a mesa ndo ¢é uma mesa de acampamento adequada para se

desdobrar mapas, mas a pesada mesa de pau-rosa entalhado que hd na casa, com



a fotografia de sua mde, de sua irmd e dele préprio sentados, e seu pai estd atrds
da mesa e atrds do pai estd a janela que dd para o jardim onde Judith e Bon
caminham naquele ritmo lento em que o coragdo acompanha os passos e os olhos
de um s6 precisam olhar para os do outro.

—Vocé vai deixd-lo se casar com Judith, Henry.

Henry ainda ndo responde. Tudo isso jd foi dito antes, e agora ele teve quatro
anos de luta amarga depois dos quais, seja vitoria ou derrota que tenha ganhado,
pelo menos terd ganhado e tem paz agora, mesmo que a paz seja sobretudo
desespero.

— Ele ndo pode se casar com ela, Henry.

Agora Henry fala.

—Vocé jd disse isso antes. Eu respondi na época. I agora, e agora ndo vai
demorar muito e ndo teremos mais nada: nem honra, nem orgulho, nem Deus, jd
que Deus nos abandonou quatro anos atrds sé que nunca pensou ser necessdrio
nos contar; sem sapatos nem roupas e nenhuma necessidade deles; ndo sé sem
terra da qual tirar comida, mas nenhuma necessidade de comida, e quando ndo se
tem Deus e honra e orgulho, nada importa exceto que hd a velha carne
indiferente que nem mesmo se importa se foi derrota ou vitéria, que nem mesmo
morre, que estard em meio ds drvores e nos campos, cavando raizes e ervas
daninhas. —Sim. Eu decidi, irmdo ou ndo, eu decidi. Vou deixd-lo. Vou.

— Ele ndo pode se casar com ela, Henry.

—Sim. Eu disse Sim no comeco, mas ndo estava resolvido ainda. Ndo o deixei.
Mas agora tive quatro anos para me resolver. Vou deixd-lo. Vou fazé-lo.

— Ele ndo pode se casar com ela, Henry. O pai da mde dele me disse que a mde
dela tinha sido uma espanhola. Eu acreditei nele; foi s6 depois que ele nasceu que
descobri que sua mde tinha sangue negro.

Henry também nunca disse que ndo se lembrava de ter deixado a barraca. Ele
se lembra de tudo aquilo. Lembra-se de abaixar-se para cruzar a entrada de novo
e de passar pela sentinela de novo; lembra-se de caminhar de volta pela estrada

cortada e sulcada no escuro, tropecando nos sulcos de ambos os lados onde as



fogueiras jd eram apenas brasas, de modo que mal consegue distinguir os homens
adormecidos sobre a terra em volta delas. Deve ser mais de onze horas, pensa. F,
serdo mais oito milhas amanhd. Se ndo fosse por aqueles malditos canhdées. Por
que o Velho Joe ndo entrega os canhées a Sherman? Af poderiamos percorrer doze
milhas por dia. Poderiamos nos juntar a Lee. Pelo menos Lee para e luta durante
parte do tempo. Ele se lembra disso. Lembra-se de como ndo voltou a sua
fogueira, mas logo parou num lugar solitdrio e se recostou num pinheiro,
silencioso e confortdvel, com a cabega para trds para poder olhar para cima e ver
os ramos emaranhados e desfolhados que pareciam ser de ferro batido estendendo-
se imdveis contra as estrelas frias e vividas do inicio de primavera, pensando
espero que ele se lembre de agradecer ao coronel Willow por nos deixar usar sua
barraca, pensando ndo no que ia fazer, mas no que teria de fazer. Porque sabia o
que ia fazer; isso agora dependia do que Bon faria, o obrigaria a fazer, pois ele
sabia que o faria. De modo que preciso ir ter com ele, pensou, pensando: Agora

sdo mais de duas horas e logo amanhecerd.

Entdo amanheceu, ou quase, e estava frio: uma friagem que atravessava a
roupa fina, remendada e gasta, atravessava certa exaustdo e desnutricdo; a
habilidade passiva, ndo a vontade volitiva, de suportar; havia luz em alguma
parte, suficiente para ele distinguir o rosto adormecido de Bon entre os outros
onde ele estava deitado e embrulhado nas cobertas, embaixo de seu sobretudo
estendido; luz suficiente para ele acordar Bon e para Bon distinguir o seu rosto
(ou talvez algo comunicado pela mdo de Henry) porque Bon ndo fala, ndo
pergunta quem é: apenas se levanta e coloca o sobretudo sobre os ombros e se
aproxima da fogueira quase apagada e estd aticando o fogo quando Henry fala:

— Espere.

Bon para e olha para Henry; agora pode ver o rosto de Henry. Ele diz:

—Vocé vai ficar com frio. |d estd com frio. Ndo dormiu, dormiu? Tome.

Tira o sobretudo dos ombros e o oferece.

—Ndo—diz Henry.



—Sim. Pegue-o. Vou pegar meu cobertor.

Bon envolve Henry com o sobretudo, pega o cobertor que estava no chdo e o
joga sobre os ombros, e eles se afastam e se sentam num tronco. Agora
amanheceu. O leste estd cinza; estard amarelo-pdlido em breve e depois vermelho
com a fuzilaria e uma vez mais a exaustiva marcha para trds comegard, o
Exército recuando da aniquilagdo, retirando-se para a derrota, embora ainda ndo
seja hora. Haverd um pouco de tempo ainda para eles se sentarem lado a lado
sobre o tronco, sob a luz que vai fazendo a aurora, um com o sobretudo, o outro
com o cobertor; suas vozes ndo sdo mais altas do que a prépria aurora silenciosa:

— Entdo ¢ a miscigenagdo, ndo o incesto, que vocé ndo pode suportar.

Henry ndo responde.

—F ele ndo me mandou nenhum recado? Ndo lhe disse para me mandar ir vé-
lo? Nenhum recado para mim, nada? Isso era tudo que precisava fazer, agora,
hoje; hd quatro anos ou em qualquer momento durante esses quatro anos. Tudo.
Ele ndo teria precisado pedir, exigi-lo de mim. Eu o teria oferecido. Teria dito: Eu
nunca a verei novamente, antes que ele pudesse ter me pedido. Ele ndo precisava
fazer isso, Henry. Ndo precisava contar a vocé que eu sou um preto para me
impedir. Ele teria me impedido sem isso, Henry.

—Ndo!—Henry grita.—Nao! Ndo! Eu vou... Eu...

Ele se levanta repentinamente; seu rosto estd retorcido; Bon pode ver seus
dentes dentro da barba macia que cobre as bochechas encovadas e os brancos dos
olhos de Henry como se os globos oculares se debatessem nas érbitas enquanto a
respiragdo ofegante se debate nos pulmées—o arfar que cessou, a respiragdo presa,
os olhos também olhando para baixo, para ele ali sentado sobre o tronco, a voz
agora ndo muito mais alta do que uma respiragdo expelida:

—Vocé disse, poderia ter impedido vocé. O que quer dizer com isso?

Agora é Bon que ndo responde, que fica sentado no tronco olhando para o rosto
inclinado para ele. Henry diz, ainda naquela voz ndo mais alta do que uma
respiracdo:

—Mas e agora? Quer dizer que vocé...



—Sim. O que mais posso fazer agora? Dei-lhe uma escolha. Venho lhe dando
uma escolha hd quatro anos.

— Pense nela. Ndo em mim: nela.

— Eu pensei. Por quatro anos. Em vocé e nela. Agora estou pensando em mim.

—Nado—diz Henry.—Ndo. Ndo.

—Nado posso?

— Vocé ndo vai.

— Quem vai me impedir, Henry?

—Nado—diz Henry.—Ndo. Ndo. Ndo.

Agora é Bon que observa Henry; ele pode ver o branco dos olhos de Henry de
novo enquanto estd sentado olhando para Henry com aquela expressdo que se
poderia chamar de sorriso. A mdo dele desaparece embaixo do cobertor e
reaparece, segurando a pistola pelo cano, a coronha estendida para Henry.

— Entdo faga isso agora—ele diz.

Henry olha para a pistola; agora ele ndo estd ofegando, estd tremendo; quando
fala agora sua voz ndo é nem sequer a exalagdo, é a prépria inspiragdo difusa e
sufocante.

— Vocé é meu irmdo.

—Nao, ndo sou. Sou o preto que vai dormir com a sua irmd. A menos que vocé
me impeca, Henry.

De repente, Henry agarra a pistola, arranca-a da mdo de Bon e fica com ela em
sua mdo, ofegando e ofegando; de novo Bon pode ver o branco de seus olhos
revirados para dentro, sentado no tronco e observando Henry com aquela leve
expressdo em volta dos olhos e da boca que poderia ser um sorriso.

—Faga agora, Henry—ele diz.

Henry gira o corpo. No mesmo movimento atira a pistola longe e se inclina de
novo, agarrando Bon pelos dois ombros, ofegando.

—Vocé nao vail —ele diz.— Ndo vai! Estd me ouvindo?—Bon ndo se move sob

a forca das mdos; fica sentado, imével, com uma careta ténue e fixa; sua voz é



ainda mais suave do que aquela primeira aragem que comega a balancar um
pouco os ramos de pinheiro:

—Vocé terd de me impedir, Henry. “I ele ndo fugiu”, disse Shreve. “Podia ter
saido sem ser notado, mas nem mesmo tentou. Meu Deus, talvez tenha até
procurado Henry e dito: ‘Estou indo embora, Henry’, e talvez eles tenham
partido juntos e cavalgado lado a lado se esquivando das patrulhas ianques por
todo o caminho de volta até o Mississippi e aquele portio; lado a lado, e foi s6
entdo que um deles se afastou do outro, quando Henry esporeou o cavalo para
avancar e vird-lo para ficar de frente para Bon e tirou a pistola. E Judith e Clytie
ouviram o tiro, e talvez Wash Jones estivesse vadiando em algum lugar do
quintal e assim ele estava 14 para ajudar Clytie e Judith a carregd-lo para dentro
da casa e deitd-lo na cama, e Wash foi a cidade para contar a Tia Rosa e a Tia
Rosa vem feito louca naquela tarde e encontra Judith de pé sem uma ldgrima
diante da porta fechada, segurando a moldura de metal que ela lhe dera
contendo a sua foto, mas que nio continha sua foto agora, mas a da oitavona
com o menino. E o seu velho nio saberia disso também: porque o preto filho da
puta devia ter tirado a foto dela e colocado a foto da oitavona no lugar, assim ele
inventou uma razdo para isso. Mas eu sei. £ vocé também sabe. Nio sabe? Nio,
hein?” Ele olhou com raiva para Quentin, inclinando-se para a frente por cima
da mesa agora, parecendo um urso imenso e disforme envolvido em panos de
bebé. “Nio sabe? Foi porque ele disse para si mesmo: ‘Se Henry ndo levar a
sério o que disse, estard tudo bem; eu tirarei a foto e destruirei. Mas se ele
pretende fazer o que disse, esta serd a tinica maneira que terei de dizer a ela:
‘Eu nio prestava; ndo chore por mim’. Néo estou certo? Ndo? Meu Deus, nido
estou?”

“Esta”, disse Quentin.

“Venha”, disse Shreve. “Vamos sair desta geladeira e ir para a cama.”



IX

No comego, quando eles estavam na cama no escuro, pareceu mais frio do
que nunca, como se tivesse havido uma débil qualidade de calor ténue na tinica
lampada antes de Shreve apagd-la e agora o escuro gélido e inexpugndvel tivesse
se unido ao lencol gélido pousado sobre a carne relaxada e com roupa leve de
dormir. Depois a escuriddo pareceu respirar, refluir; a janela que Shreve havia
aberto ficou visivel contra o brilho fantasmagérico da neve 14 fora enquanto,
forgado pelo peso da escuriddo, o sangue se acelerava e corria cada vez mais
quente. “Universidade do Mississippi”, disse a voz de Shreve no escuro a direita
de Quentin. “As quarenta milhas atenuadas de Bayard (foram quarenta milhas,
nio?); da natureza selvagem, tiram-se orgulho e honra semestral regurgitante.”

“Sim”, disse Quentin. “Eles estavam na décima turma de formandos desde
que ela foi fundada.”

“Ndo sabia nem que havia dez pessoas no Mississippi frequentando a
faculdade ao mesmo tempo”, disse Shreve. Quentin ndo respondeu. Ficou
deitado olhando o retdngulo da janela, sentindo o sangue cdlido correr por suas
veias, seus bracos e pernas. E agora, embora estivesse aquecido e embora
enquanto estivera sentado no quarto frio apenas houvesse tremido de forma leve
e continua, agora comegou a ter estremecimentos no corpo todo, violentos e
incontroldveis, até poder ouvir a cama sacudindo também, tanto que até Shreve
sentiu e virou-se, erguendo-se (pelo som) sobre os cotovelos para olhar para

Quentin, ainda que o préprio Quentin se sentisse perfeitamente bem. Ele se



sentia 6timo, alids, ali deitado esperando com tranquila curiosidade a chegada
inesperada do préximo espasmo violento. “Meu Deus, estd com esse frio todo?”,
disse Shreve. “Quer que ponha os sobretudos em cima de vocé?”

“Nio”, disse Quentin. “Nio estou com frio. Estou bem. Estou me sentindo
6timo.”

“Entdo por que estd fazendo isso?”

“Nao sei. Nio consigo controlar. Estou me sentindo 6timo.”

“T'udo bem. Mas me diga se quiser o sobretudo. Meu Deus, se eu tivesse que
passar nove meses neste clima, com certeza odiaria ser do Sul. Alids ndo seria do
Sul nem se pudesse ficar 14. Espere. Escute. Ndo estou tentando ser engracado,
esperto. S6 quero entender isso se puder e nio sei uma maneira melhor de dizé-
lo. Porque é uma coisa que minha gente nio teve. Ou se teve, faz muito tempo,
aconteceu do outro lado do mar, e assim nio temos nada para olhar todo dia
que nos lembre disso. Ndo vivemos entre avés derrotados e escravos libertados
(ou serd que entendi errado e foi sua gente que ficou livre e os pretos que
perderam?) e balas na mesa da sala de jantar e coisas assim, para sempre nos
lembrar de nunca esquecer. O que é? alguma coisa que vocé vive e respira,
como o ar? uma espécie de vicuo repleto de raiva, orgulho e gléria indoméveis
e fantasmagoricos por acontecimentos que ocorreram e cessaram cinquenta
anos atrds? uma espécie de direito de primogenitura passado de pai para filho e
de pai para filho de nunca perdoar o general Sherman, de modo que para todo
o sempre, enquanto os filhos de seus filhos produzirem filhos, vocé nio serd
nada além de um descendente de uma longa linhagem de coronéis mortos no
ataque de Pickett em Manassas?”

“Gettysburg”, disse Quentin. “I; impossivel para vocé entender. Teria de ter
nascido 14.”

“Ai eu entenderia?” Quentin nio respondeu. “Vocé entende?”

“Nio sei”, disse Quentin. “Sim, é claro que entendo.” Eles respiraram no
escuro. Depois de um momento, Quentin disse: “Nio sei”.

“Sim. Vocé nio sabe. Nio sabe nem da velha, da Tia Rosa.”



“Srta. Rosa”, disse Quentin.

“T'udo bem. Nio sabe nem dela. Exceto que, no fim, ela se recusou a ser um
fantasma. Depois de quase cinquenta anos, ndo pdde se conformar em deixd-lo
ficar morto em paz. Mesmo depois de cinquenta anos, ndo s6 levantou e foi até
14 para terminar o que achava que ainda nio tinha terminado por completo,
como conseguiu encontrar alguém para ir com ela e invadir aquela casa
trancada porque o instinto ou algo assim lhe disse que ainda ndo estava
terminado. Sabe?”

“Nado”, disse Quentin calmamente. Ele podia sentir o gosto da poeira.
Mesmo agora, com o peso puro e frio do ar soprado pela neve da Nova
Inglaterra sobre o rosto, podia sentir o gosto e o toque da poeira daquela abafada
(ou melhor, escaldante) noite de setembro no Mississippi. Podia até sentir o
cheiro da velha na charrete ao seu lado, sentir o xale bolorento recendendo a
cinfora e até o guarda-chuva preto fechado no qual (ele s6 descobriria depois
que eles chegaram a casa) ela escondera uma machadinha e uma lanterna.
Podia sentir o cheiro do cavalo; podia ouvir o lamento seco das rodas leves na
poeira sem peso que permeava tudo e parecia sentir a prépria poeira penetrar
lenta e seca através de sua carne suada, assim como lhe pareceu ouvir o tinico
suspiro profundo da agonia da terra crestada se elevando para as estrelas
imponderdveis e indiferentes. Agora ela falou, pela primeira vez desde que
tinham saido de Jefferson, desde que ela subira na charrete com uma espécie de
ansiedade desajeitada, atrapalhada e trémula (que ele considerou ser derivada
de terror, alarme, até descobrir que estava completamente enganado) antes de
ele poder oferecer-lhe a mio, sentando-se na ponta do assento, pequena, com o
xale bolorento e agarrada ao guarda-chuva, inclinando-se para a frente como se,
ao se inclinar para a frente, pudesse chegar antes, chegar imediatamente depois
do cavalo e antes dele, Quentin, antes da premoni¢io de seu desejo e
necessidade poderem alardear sua consumacgio. “Agora”, ela disse. “Estamos no
Dominio. Na sua terra, dele e de Ellen e dos descendentes de Ellen. Eles a

tiraram deles desde entdo, pelo que soube. Mas ela ainda pertence a ele, a Ellen



e a seus descendentes.” Mas Quentin ji sabia disso. Antes de ela falar ele tinha
dito para si mesmo: “Agora. Agora”, e (como durante a tarde longa e quente na
casinha escura e quente) pareceu-lhe que, se parasse a charrete e escutasse,
poderia até ouvir os cascos galopantes; poderia até ver a qualquer momento
agora o garanhdo preto e o cavaleiro dispararem pela estrada diante deles no
galope—o cavaleiro que em certa época possuia toda a terra, tudo o que a vista
alcangava de um dado ponto, com cada graveto e folha de grama e casco e
espora que havia ali existindo para lembra-lo (se tivesse esquecido) que ele era a
maior coisa ao alcance tanto dos olhos dos outros como dele préprio; ele que foi
a guerra para proteger aquilo e perdeu a guerra e retornou para casa para
descobrir que tinha perdido mais do que a guerra, ainda que ndo absolutamente
tudo; que disse Ao menos me restou a vida, mas nio teve vida, apenas velhice,
respiragdo, horror, desprezo, medo e indignacdo: e s6 quem restara para olhar
para ele com o mesmo olhar era a moca que era uma crianca quando ele a vira
pela dltima vez, que sem divida costumava observd-lo da janela ou da porta
quando ele passava sem notd-la como teria olhado para Deus, pois tudo o mais
ao alcance de sua vista pertencia a ele também. Talvez ele até costumasse parar
diante da cabana e pedir 4gua, e ela apanhava o balde e percorria uma milha de
ida e outra de volta até a nascente para trazé-la fresca e fria para ele, ndo
pensando em dizer “O balde estd vazio” para ele, assim como nio diria isso a
Deus; e isso era o ndo-tudo, pois pelo menos tinha sobrado o respirar.

Agora Quentin, que ficara tranquilo durante algum tempo, comecou a
respirar com dificuldade de novo na cama quente, respirando fundo a escuridio
pura e inebriante nascida da neve. Ela (a srta. Coldfield) ndo o deixou transpor
o portdo. Subitamente, disse: “Pare”; ele sentiu a mao dela pousar sobre o seu
brago e pensou: “Puxa, ela estd com medo”. Podia ouvi-la ofegante agora, sua
voz quase um gemido de determinagio timida, mas férrea: “Nio sei o que fazer.
Nio sei o que fazer”. (“Eu sei”, ele pensou. “Voltar para a cidade e ir para a
cama.”) Mas ndo disse isso. Olhou para os dois enormes mourdes apodrecidos

do portdo a luz das estrelas, entre os quais ndo havia nenhum portdo para se



abrir agora, tentando imaginar de que dire¢gio Bon e Henry chegaram
cavalgando naquele dia, tentando imaginar o que tinha projetado a sombra que
Bon nio cruzaria com vida; se alguma drvore viva, que ainda vivia, dava folhas e
projetava aquela sombra, ou se alguma drvore morta, desaparecida, queimada
para fazer calor e esquentar comida anos atrds ou talvez apenas morta; ou se
havia sido um dos préprios mourdes, pensando, desejando que Henry estivesse
ali naquele momento para conter a srta. Coldfield e os mandar embora,
dizendo para si mesmo que se Henry estivesse ali agora, ndo haveria nenhum
tiro para ser ouvido por alguém. “Ela vai tentar me impedir”, disse a srta.
Coldfield choramingando. “Sei que vai. Talvez longe assim da cidade, comigo
aqui sozinha a4 meia-noite, ela permita até que aquele negro... E vocé nem
trouxe uma pistola, trouxe?”

“Eu ndo”, disse Quentin. “O que é que ela tem escondido ali? O que poderia
ser? E que diferenga faz? Vamos voltar para a cidade, srta. Rosa.”

Ela ignorou-o completamente. Apenas disse: “Isso é o que eu tenho de
descobrir”, sentada com o corpo inclinado para a frente, tremendo agora e
espiando o caminho coberto por um arco formado pela copa das drvores na
dire¢io onde estaria a casca apodrecida da casa. “E agora terei de descobrir”,
choramingou, com uma espécie de autopiedade atonita. A srta. Rosa se moveu
de repente. “Vamos”, sussurrou, comegando a descer da charrete.

“Espere”, disse Quentin. “Vamos de charrete até a casa. Falta meia milha.”

“Nio, ndo”, ela sussurrou, um sibilar de palavras tenso e feroz tomado por
aquela mesma curiosa determinacio aterrorizada, mas implacédvel, como se nédo
fosse ela que devesse ir e descobrir, mas apenas a agente indefesa de alguém ou
algo que devia saber. “Amarre o cavalo ali. Depressa.” Ela desceu da charrete de
forma atrapalhada, antes que ele pudesse ajudd-la, segurando o guarda-chuva.
Fle teve a impressdo de que ainda podia ouvir o arfar lamuriento vindo de onde
ela esperava logo além dos mourdes enquanto tirava a égua da estrada e
amarrava uma rédea numa drvore nova na valeta cheia de mato. Ele nio podia

vé-la de tdo perto que ela estava do mourdo: ela simplesmente deu um passo e



comegou a caminhar ao seu lado quando ele passou e cruzou o portdo, ainda
inspirando aqueles arquejos chorosos enquanto seguiam pelo caminho sulcado
coberto pela copa das drvores. A escuriddo era intensa; ela tropecou; ele a
segurou. Ela pegou no brago dele, agarrando-o num aperto duro, rigido e morto
como se seus dedos, sua mio, fossem uma pequena massa de arame. “Vou ter
de segurar o seu brago”, ela sussurrou, choramingou. “E vocé nem mesmo tem
uma pistola... Espere”, ela disse. Ela parou. Ele se virou; ndo podia vé-la, mas
pode ouvir sua respira¢do acelerada e depois um farfalhar de tecido. Entdo ela
estava estendendo alguma coisa para ele. “Aqui”, sussurrou. “Pegue.” Era a
machadinha; ndo a visdo, mas o tato lhe disse isso—uma machadinha com um
cabo gasto e pesado e uma lamina pesada fendida e embotada pela ferrugem.

“O qué?”, ele disse.

“Pegue!”, ela sussurrou, sibilou. “Vocé ndo trouxe uma pistola. Isto é alguma
coisa.”

“Olhe”, ele disse; “espere.”

“Venha”, ela sussurrou. “Vocé terd de me deixar segurar o seu brago, de tanto
que estou tremendo.” Eles recomegaram a andar, ela pendurada em um dos
bragos dele, que tinha a machadinha na outra mio. “Provavelmente vamos
precisar dela para entrar na casa, de qualquer forma”, ela disse, cambaleando ao
lado dele, quase o arrastando. “T'enho certeza de que ela estd em algum lugar
nos vigiando”, choramingou. “Posso senti-la. Mas se ao menos conseguirmos
chegar até a casa, entrar na casa...” O caminho parecia intermindvel. Ele
conhecia o lugar. Tinha caminhado do portdo até a casa quando era crianca,
menino, quando as distincias parecem muito longas (de modo que, para o
homem adulto, a milha longa e trabalhosa da meninice se torna um espaco
menor que o que uma pedra percorre ao ser langada), mas agora lhe pareceu
que a casa nunca chegava: de modo que, apés pouco tempo, ele se flagrou
repetindo as palavras dela: “Se ao menos conseguirmos chegar até a casa, entrar
na casa”, dizendo a si mesmo, recuperando-se naquele mesmo félego: “Nao

estou com medo. Apenas ndo queria estar aqui. Ndo queria descobrir sabe-se 14



o que ela esconde 14 dentro”. Mas eles a alcangaram, enfim. Ela se assomou ao
longe, vasta, quadrada e enorme, com as chaminés meio ruidas recortadas no
horizonte, a cumeeira um pouco arriada; por um instante, enquanto
caminhavam, depressa, em sua direcdo, Quentin viu do outro lado dela um
pedaco esfarrapado de céu com trés estrelas brilhantes, como se a casa fosse de
uma dimensdo, pintada numa cortina de tela em que houvesse um rasgio;
agora que estavam quase embaixo da casa, o bafo morti¢o de fornalha em que
se moviam pareceu exalar com violéncia lenta e adiada um cheiro de desolagio
e decadéncia, como se a madeira de que fora construida fosse carne. Ela estava
andando a passos largos ao lado dele agora, sua mio trémula sobre o brago dele,
mas ainda o agarrando com aquela forca rigida e sem vida; sem falar, sem dizer
palavra, mas produzindo um lamento constante, quase um gemido.
Aparentemente ela ndo conseguia ver nada agora, de modo que ele precisou
guid-la até onde sabia que estariam os degraus e depois segurd-la, sussurrando,
ciciando, imitando, sem o saber, a prépria pressa tensa e desfalecente dela:
“Espere. Por aqui. Tenha cuidado, agora. Estdo podres”. Ele quase a levantou,
carregou, pelos degraus acima, segurando-a por trds por baixo dos dois cotovelos
como se levanta uma crianga; podia sentir algo feroz, implacédvel e dindmico
correndo dos bragos finos e rigidos dela para a palma de suas méos e os bragos
dele; deitado na cama em Massachusetts, ele lembrou como pensou, soube,
disse de repente para si mesmo: “Caramba, ela nio estd com medo nenhum. E
notdvel. Mas ela ndo estdi com medo”, sentindo-a se libertar de suas mios,
ouvindo seus pés cruzarem a varanda, alcancando-a quando estava parada ao
lado da porta invisivel da frente, ofegando. “E agora?”, ele sussurrou.

“Arrombe”, ela sussurrou. “Deve estar trancada, pregada. Vocé estd com a
machadinha. Arrombe.”

“Mas...”, ele esbocou.

“Arrombe!”, ela ciciou. “Pertencia a Ellen. Sou a sua irmi, sua tnica
herdeira viva. Arrombe. Depressa.” Ele tentou empurrar a porta, que nio se

mexeu. Ela ofegava ao seu lado. “Depressa”, disse. “Arrombe.”



“Escute, srta. Rosa”, ele disse. “Escute.”

“Me dé a machadinha.”

“Espere”, ele disse. “Quer mesmo entrar?”

“Fu vou entrar”, ela choramingou. “Me dé a machadinha.”

“Espere”, ele disse. Ele caminhou pela varanda, guiando-se pela parede,
movendo-se com cautela, pois ndo sabia onde as tibuas do assoalho poderiam
estar podres ou faltando, até chegar a uma janela. As venezianas estavam
fechadas e aparentemente trancadas, mas cederam quase de imediato a ldmina
da machadinha, sem fazer muito ruido—uma barricada frigil e malfeita
construida ou por uma pessoa velha e débil —uma mulher—ou por um homem
preguicoso; ele jd tinha introduzido a ldmina da machadinha embaixo da
vidraca quando descobriu que ndo havia nenhum vidro nela, que tudo o que
precisava fazer agora era passar pelo caixilho vazio. Entdo ficou ali parado por
um momento, dizendo a si mesmo para entrar, dizendo que ndo estava com
medo, que apenas ndo queria saber o que poderia haver 14 dentro. “Entdo?”, a
srta. Coldfield murmurou da porta. “Vocé abriu?”

“Sim”, ele disse. Ele ndo sussurrou, embora também ndo tenha falado muito
alto; a sala escura diante dele repetiu sua voz com profundidade oca, como
fazem as salas sem moveis. “Espere ai. Vou ver se consigo abrir a porta.”
—“Entdo agora eu terei de entrar”, pensou, inclinando-se sobre o parapeito.
Sabia que a sala estava vazia; o eco de sua voz lhe dissera isso, mas ele se moveu
com tanto vagar e cuidado como fizera na varanda, tateando a parede, seguindo
a parede quando ela virava, e encontrou a porta e a cruzou. Estava no vestibulo
agora; quase acreditou poder ouvir a srta. Coldfield respirando através da parede
ao seu lado. Estava um escuro de breu; ndo podia ver nada, sabia que ndo podia
ver, mas achou que suas pdlpebras e musculos estavam doendo de tensdo
enquanto pontos vermelhos se fundiam e dissolviam, rodando e desaparecendo
por suas retinas. Quentin prosseguiu; afinal sentiu a porta com a palma da mao
e conseguiu ouvir a respiracdo lamurienta da srta. Coldfield do outro lado

enquanto procurava a fechadura. Entdo, atrds dele, o som de um fésforo riscado



foi como uma explosdo, um tiro de pistola; antes mesmo de a luz ténue
aparecer, ele sentiu um frio horrivel em todos os seus érgios; ndo conseguiu se
mexer por um momento, embora um resquicio de sanidade rugisse
silenciosamente no interior de seu crinio. “Estd tudo bem! Se fosse perigoso,
ela ndo teria riscado o fésforo!” Entdo conseguiu se mover e virou-se, vendo a
mintscula e gndémica criatura com o pano na cabega e a saia volumosa, o rosto
macilento cor de café olhando fixamente para ele, o fésforo erguido no alto por
uma das mdos de boneca cor de café. Logo nio estava olhando para ela, mas
para o fésforo que queimava na dire¢do dos seus dedos; observou em siléncio
quando ela afinal se moveu, acendeu um segundo fésforo no primeiro e se
virou; entdo viu o pedago serrado e quadrado de tronco encostado na parede e o
lampido apoiado sobre ele quando ela levantou a manga e levou o fésforo ao
pavio. Quentin lembrou disso ali, deitado na cama de Massachusetts,
respirando depressa agora, agora que paz e calma o haviam abandonado de
novo. Lembrou-se de como ela ndo disse uma palavra a ele, nem Quem é vocé?
ou O que quer aqui? mas apenas se aproximou com um molho de enormes
chaves de ferro antigas, como se tivesse sabido o tempo todo que essa hora
precisaria chegar e que isso era inevitdvel, e abriu a porta e se afastou um pouco
para deixar a srta. Coldfield entrar. F como ela (Clytie) e a srta. Coldfield nio
disseram uma palavra uma para a outra, como se Clytie tivesse olhado uma vez
para a outra mulher e sabido que isso de nada adiantaria; que foi para ele,
Quentin, que ela se virou, pondo a méo sobre o seu braco e dizendo: “Nio
deixe ela subir 14, sinhozinho”. F, como talvez tenha olhado para ele e sabido
que isso também ndo adiantaria, porque se virou, alcangou a srta. Coldfield,
pegou o seu brago e disse: “Nao vd 14 em cima, Rosie”, e a srta. Coldfield livrou
o braco com um safanio e continuou na direcio da escada (e naquele
momento ele percebeu que ela estava com uma lanterna; lembrou-se de como
pensou: ‘Devia estar no guarda-chuva também, junto com a machadinha’) e
Clytie disse: “Rosie”, e correu atrds da outra de novo, diante do que a srta.

Coldfield se virou no degrau e derrubou Clytie no chdo com um soco de punho



fechado como um homem faria, e virou-se e continuou subindo a escada. Ela
(Clytie) ficou deitada no assoalho sem tapete do vestibulo descascado e vazio
como uma trouxinha informe de trapos limpos e silenciosos. Quando ele a
alcangou, viu que ela estava perfeitamente consciente, seus olhos bem abertos e
calmos; ele ficou de pé ao seu lado, pensando: ‘Sim. E ela que possui o terror’.
Quando ele a levantou, foi como pegar um punhado de gravetos guardados
numa trouxa de trapos, de tdo leve que era. Ela ndo conseguia se manter em pé;
ele teve de segurd-la, consciente de um movimento fraco ou intenc¢io em seus
membros até perceber que ela estava tentando se sentar no degrau de baixo. Ele
a colocou ali. “Quem € vocé?”, ela disse.

“Quentin Compson.”

“Sim. Eu me lembro do seu avo. Suba 14 e faca ela descer. Faca ela ir embora
daqui. Seja o que for que ele fez, eu, Judith e ele ja pagamos por isso. Vi e
pegue ela. Leve ela para longe daqui.” Entdo ele subiu a escada, os degraus
gastos e sem tapete, a parede descascada e rachada de um lado, o corrimdo com
alguns baladstres faltando aqui e ali. Quentin se lembrou de como olhou para
trds e ela ainda estava sentada onde ele a tinha deixado, e que agora (e ele ndo o
ouvira entrar) 14 embaixo no vestibulo estava um negro jovem e grandalhio de
cor clara vestindo um macacdo e uma camisa limpos e desbotados, com os
bragos balangando e nenhuma surpresa, nada, no rosto idiota cor de sela de
boca aberta. Ele se lembrou de como pensou: “O descendente, o herdeiro, o
legitimo (mas ndo 6bvio)” e como ouviu os pés da srta. Coldfield e viu a luz da
tocha se aproximando pelo corredor de cima, e como ela veio e passou por ele,
como cambaleou um pouco e se recompés e olhou fixamente para ele como se
nunca o tivesse visto antes—os olhos arregalados que nio viam nada como os de
um sondmbulo, o rosto que sempre tivera um tom de sebo agora com uma mais
profunda, uma quase insuportdvel palidez—e ele pensou: “O que foi? O que foi
agora? Nio é choque. E nunca foi medo. Poderd ser uma sensacio de vitéria?”,
e lembrou como ela passou por ele e seguiu em frente. Ele ouviu Clytie dizer

para o homem: “Leve ela até a porteira, a charrete”, e ficou ali parado pensando



“Fu devia ir com ela” e depois “Mas agora eu também preciso ver. Tenho de
ver. Talvez me arrependa amanhd, mas tenho de ver”. Entdo, quando ele
desceu a escada (e se lembrou de como pensou: “Talvez meu rosto esteja
parecido com o dela, mas nido é uma sensagio de vitéria”) apenas Clytie estava
no vestibulo, ainda sentada no degrau de baixo, ainda sentada na atitude em
que a tinha deixado. Ela nem o olhou quando ele passou. Ele também ndo
alcangou a srta. Coldfield e o negro. Estava escuro demais para andar depressa,
embora logo tenha conseguido ouvi-los a sua frente. Ela nio estava usando a
lanterna, agora; ele se lembrou de como pensou: “Certamente ela nido pode
estar com medo de acender uma luz agora”. Mas ela ndo a estava usando, ¢
Quentin ficou imaginando se estava segurando o brago do negro agora; ficou
imaginando isso até que ouviu a voz do negro, sem expressio, énfase ou
interesse: “Andd é mi6 por aqui”, e nenhuma resposta dela, embora ele estivesse
perto o bastante para ouvir (ou acreditava que estivesse) sua respiracdo ofegante
e lamurienta. Entdo ouviu o outro som e percebeu que ela havia tropecado e
caido; quase podia ver o negro grandalhio de boca aberta paralisado de espanto,
olhando para o lugar de onde viera o som da queda, esperando, sem interesse
ou curiosidade, enquanto ele (Quentin) acelerava o passo, acelerava na direc¢do
das vozes:

“Vocé, negro! Qual é o seu nome?”

“Chamam eu de Jim Bond.”

“Me ajude a levantar! Vocé ndo é um Sutpen! Vocé nio precisa me deixar
caida na lama!”

Quando Quentin parou a charrete diante do portio da srta. Coldfield, ela ndo
se ofereceu para descer sozinha dessa vez. Ficou sentada ali até ele descer e dar
a volta para o seu lado; continuou sentada ali, segurando o guarda-chuva numa
das mdos e a machadinha na outra, até ele falar o seu nome. Entdo, se mexeu;
ele a ajudou, ergueu-a e colocou-a no chio; ela era quase tio leve quanto
Clytie; quando se movia, parecia uma boneca mecanica, de modo que ele a

amparou e a conduziu, atravessando o portio e a alameda curta e entrando na



casa de boneca, e acendeu a luz para ela e olhou para o rosto impassivel de
sondmbula, os olhos escuros arregalados enquanto ela permanecia parada,
ainda agarrada ao guarda-chuva e 4 machadinha, com o xale e o vestido preto
manchados de lama onde haviam tocado o chio e a touca preta jogada para a
frente e torta pelo choque da queda. “A senhora estd bem agora?”, perguntou
ele.

“Sim”; ela disse. “Sim. Estou bem. Boa noite.” —“Nio disse obrigado”, ele
pensou: “Apenas boa noite”. Ele jd estava fora da casa, respirando fundo e
depressa enquanto voltava para a charrete, descobrindo que estava prestes a sair
correndo, pensando baixinho: “Jesus. Jesus. Jesus”, respirando depressa e fundo
o ar escuro e morto de fornalha, a noite onde estrelas ferozes e indiferentes
pairavam. Sua casa estava as escuras; ele ainda estava usando o chicote quando
entrou na alameda e depois no pdtio do estibulo. Saltou e desatrelou a égua da
charrete, retirando o arreio dela e jogando-o na sala de arreios sem parar para
pendurd-lo, transpirando, com a respiracio acelerada e pesada; quando
finalmente se virou na dire¢io da casa, comegcou mesmo a correr. Nio
conseguiu se impedir. Tinha vinte anos de idade; nio estava com medo, porque
o que tinha visto 14 ndo poderia machucé-lo, mas corria; mesmo dentro da casa
familiar e escura, com os sapatos na mio, ainda corria, escada acima e quarto
adentro, comecando a se despir depressa, suando, respirando rdpido. “Devia
tomar um banho”, pensou: logo depois estava deitado na cama, nu, esfregando
o corpo vigorosamente com a camisa que tirara, suando ainda, ofegando: de
modo que, quando, com os musculos oculares doloridos e tensos na escuridio e
a camisa quase seca ainda na mio, ele disse “Eu estava dormindo”, era igual,
ndo havia nenhuma diferenga: acordado ou dormindo, ele atravessava aquele
corredor de cima por entre as paredes descascadas e sob o teto rachado, na
direcio da luz ténue que saia da dltima porta e ali parava, dizendo “Nio. Nao”
e depois “Mas eu tenho de fazer isso. Preciso”, e prosseguia, entrando no quarto
mofado e sem mdveis cujas venezianas estavam fechadas também, onde a luz

fraca de um segundo lampido ardia sobre uma mesa tosca; acordado ou



dormindo, era igual: a cama, os lencéis e travesseiro amarelos, o rosto macilento
amarelo—com as pdlpebras fechadas quase transparentes sobre o travesseiro, as
mdos macilentas cruzadas sobre o peito como se ele jd fosse um caddver;

acordado ou dormindo era igual, e seria igual para sempre enquanto ele vivesse:

Evocéé...?
Henry Sutpen.

E estd aqui hd...?
Quatro anos.

E veio para casa...?
Para morrer. Sim.
Morrer?

Sim. Morrer.

E estd aqui hd...?
Quatro anos.
Evocéé...?

Henry Sutpen.

Estava muito frio no quarto agora; o carrilhdo soaria uma hora a qualquer
momento; o frio tinha uma qualidade densa, multiplicada, como se estivesse se
preparando para a hora morta de antes do amanhecer. “E ela esperou trés meses
até voltar para apanhd-lo”, disse Shreve. “Por que fez isso?” Quentin nio
respondeu. Continuou deitado de costas, imével e rigido, com a noite da Nova
Inglaterra no rosto e o sangue fluindo cdlido pelo corpo e os membros rigidos,
respirando fundo, mas devagar, com os olhos bem abertos pousados na janela,
pensando “Nunca mais a paz. Nunca mais a paz. Nunca mais. Nunca mais.
Nunca mais”, “Vocé acha que foi porque ela sabia o que ia acontecer quando
contasse, tomasse alguma providéncia, sabia que estaria terminado entdo,
acabado, e que o 6dio é como bebida ou as drogas e ela o tinha usado por tanto

tempo que ndo ousava se arriscar a cortar o suprimento, destruir a fonte, a



propria raiz e semente da papoula?” Quentin ainda ndo respondeu. “Mas
finalmente ela se conformou com aquilo, pelo bem dele, para salvi-lo, para
trazé-lo para a cidade onde os médicos poderiam salvi-lo, e assim ela contou
tudo entdo, conseguiu a ambulincia e os homens e foi até 1d. E a velha Clytie
talvez estivesse a espera exatamente disso enquanto espiava da janela do andar
de cima por trés meses: e talvez mesmo o seu velho estivesse certo dessa vez e,
quando ela viu a ambulancia passar pelo portdo, acreditou que fosse 0 mesmo
carrogdo preto pelo qual deve ter mandado o rapaz preto esperar durante trés
meses, chegando para levar Henry para a cidade para a gente branca enforci-lo
por ter baleado Charles Bon. E imagino que tenha sido ele quem manteve
aquele cubiculo embaixo da escada cheio de lixo e materiais inflamaveis
durante todo aquele tempo também, tal como ela lhe dissera para fazer, talvez
sem entender por qué, mas mantendo-o cheio como ela dissera, com o
querosene ¢ tudo, por trés meses, até a hora em que ele poderia comecar a
uivar...” Agora o carrilhdo comegou a dar uma da manha. Shreve se calou,
como se estivesse esperando as batidas pararem ou mesmo ouvindo-as soar.
Quentin permaneceu imével também, como se estivesse ouvindo também,
embora ndo estivesse; apenas escutou as batidas sem ouvir assim como tinha
escutado Shreve sem ouvir nem responder, até que elas cessaram, morreram no
ar gelado, delicadas, ténues e melodiosas como o som que emana quando
alguém bate num vidro. E ele, Quentin, podia ver isso também, embora nio
tivesse estado ld—a ambulancia com a srta. Coldfield entre o motorista e o
segundo homem, talvez um vice-xerife, usando o xale com certeza e talvez até
levando o guarda-chuva também, ainda que provavelmente sem machadinha
nem lanterna agora, passando pelo portdo e atravessando cuidadosamente a
alameda sulcada e gelada (com a neve ja um pouco derretida agora); e talvez
tenham sido os uivos, ou o vice-xerife ou o motorista, ou talvez tenha sido ela
quem gritou primeiro: “Estd em chamas!”, mas nio teria gritado isso; teria dito:
“Mais depressa. Mais depressa”, inclinada para a frente aqui também—a

mulherzinha furiosa, soturna e implacdvel, ndo maior que uma crianga. Mas a



ambuliancia nio poderia avangar depressa por aquele caminho; Clytie com
certeza sabia disso, contava com isso; levaria uns bons trés minutos até ela
alcancar a casa, a monstruosa casca apodrecida vazando fumaga pelas
rachaduras empenadas das tibuas gastas como se fosse feita de tela de arame e
repleta de urros e além da qual, em algum lugar, alguma coisa a espreita gritava,
alguma coisa humana, pois os gritos eram uma fala humana, ainda que a razio
para essa fala ndo parecesse ser. E o vice-xerife e o motorista devem ter saltado e
a srta. Coldfield descido aos tropec¢des e deve té-los seguido, correndo também,
para a varanda também, para onde a criatura que gritava também deve ter ido,
fantasmagérica e insubstancial, olhando para eles de dentro da fumaga, diante
do que o vice-xerife se virou e correu para ela, diante do que ela recuou, fugiu,
embora os uivos ndo tenham diminuido nem mesmo parecido ficar mais
distantes. Eles correram para a varanda também, para a fumaca vazando, com a
srta. Coldfield gritando, rouca: “A janela! A janela!”, para o segundo homem 2
porta. Mas a porta nio estava trancada; ela abriu; o sopro de calor os atingiu. A
escada inteira estava em chamas. Mesmo assim, tiveram de segurd-la; Quentin
podia ver a cena: a criatura leve, magra e furiosa sem fazer absolutamente
nenhum som agora, lutando com uma ftria silenciosa e implacdvel para se
desvencilhar, cravando as unhas e arranhando e mordendo os dois homens que
a continham, que a arrastavam para trds e pelos degraus abaixo enquanto a
corrente de ar criada pela porta aberta parecia explodir como pélvora entre as
chamas e enquanto todo o vestibulo inferior desaparecia. Ele, Quentin, podia
vé-lo, podia ver o vicexerife segurando-a enquanto o motorista levava a
ambulincia de ré até um lugar seguro e voltava, os trés rostos um pouco
desvairados agora, pois eles devem ter acreditado nela; os trés olhando, fitando
com raiva a casa condenada: e entdo, por um momento, talvez Clytie tenha
aparecido naquela janela de onde ela deve ter ficado vigiando o portio
constantemente dia e noite por trés meses—o rosto trdgico de gnomo e a cabega
enrolada num lengo limpo contra o pano de fundo vermelho do fogo,

vislumbrado por entre duas espirais de fumaca, olhando para baixo, para eles,



talvez nem mesmo agora com uma expressdo de vitéria e ndo mais de desespero
que jamais mostrara, possivelmente até sereno por sobre as tibuas derretendo
antes que os novelos de fumaca o envolvessem de novo.—e ele, Jim Bond, o
descendente, o ultimo de sua raca, vendo-o também e uivando com razio
humana agora, pois agora até ele conseguiu saber por que estava uivando. Mas
nido conseguiram apanhd-lo. Puderam ouvi-lo; ele ndo pareceu se afastar mais,
mas nio puderam chegar mais perto e talvez apés um tempo nio pudessem
sequer localizar mais a dire¢do dos uivos. Eles—o motorista e o vice-xerife —
seguravam a srta. Coldfield, que se debatia: ele (Quentin) podia vé-la, vé-los;
ndo estivera 14, mas podia vé-la, se debatendo e lutando como uma boneca num
pesadelo, sem fazer nenhum som, espumando um pouco pela boca, o rosto
mesmo sob a luz do sol iluminado por um dltimo reflexo carmim enlouquecido
enquanto a casa desmoronava com um estrondo e sobrava apenas o som do
negro idiota.

“E, assim, foi a Tia Rosa que voltou para a cidade dentro da ambulancia”,
disse Shreve. Quentin nio respondeu; ele nem mesmo disse: Srta. Rosa. Apenas
continuou ali deitado olhando para a janela sem piscar, respirando a escuriddo
fria, inebriante e pura que cintilava com a neve. “F ela foi para a cama, porque
tudo estava acabado agora, ndo tinha sobrado nada agora, nada 14 agora exceto
aquele rapaz idiota para vasculhar aquelas cinzas e aquelas quatro chaminés
destripadas e uivar até que alguém chegasse e o levasse embora. Nio
conseguiram pegd-lo e parece que ninguém nunca conseguiu fazé-lo ir para
muito longe, ele apenas parou de uivar durante algum tempo. Entdo, depois de
algum tempo, comecaram a ouvi-lo de novo. E assim ela morreu.” Quentin ndo
respondeu, fitando a janela; entdo nio soube dizer se era a janela de verdade ou
o retdngulo pdlido da janela que refletia sobre suas palpebras, embora depois de
um instante ela tenha comegado a surgir. Comecou a tomar forma na mesma
atitude curiosa, leve, desafiadora da gravidade —a folha dobrada uma vez que
viera do verdo de glicinia do Mississippi, o aroma de charuto, a explosio

aleatéria dos vaga-lumes. “O Sul”, disse Shreve. “O Sul. Meu Deus. Nio



admira que vocés de 14 sobrevivam a si mesmos por anos e anos e anos.” Estava
ficando bastante visivel; ele seria capaz de decifrar as palavras logo, num
instante; quase agora, agora, agora.
&« : : ~ »”
Sou mais velho aos vinte anos do que uma porg¢do de gente que morreu”,
disse Quentin.
“E teve mais gente que morreu do que gente que fez vinte e um anos”, disse
Shreve. Agora ele (Quentin) podia 1é-la, podia conclui-la—a letra rebuscada,

excéntrica e irénica atenuada do Mississippi para a neve gélida:

. ou talvez exista. Com certeza ndo pode causar dano a ninguém acreditar
que talvez ela ndo tenha escapado de forma alguma do privilégio de ser ultrajada
e assombrada e de ndo perdoar, mas, ao contrdrio, tenha ela prépria chegado
aquele lugar ou fronteira onde os objetos do ultraje e da comiseragdo também ndo
sdo mais fantasmas, mas gente de verdade para serem recipientes de verdade do
ddio e da piedade. Ndo fard mal nenhum ter esperanga— Vocé verd que escrevi ter
esperanca, ndo pensar. Entdo que seja esperanca.—que um deles ndo possa
escapar a censura que sem duvida merece, que os outros ndo mais deixem de ter a
comiseragdo pela qual esperamos (jd que decidimos ter esperanca), ansiaram, nem
que seja pela simples razdo de que eles estdo prestes a recebé-la, queiram ou ndo.
O tempo estava lindo, mas frio, e tiveram que usar picaretas para romper a terra
para fazer o timulo, contudo em um dos torrées mais profundos vi uma minhoca
que com certeza estava viva quando o torrdo foi atirado para cima, embora pela

tarde estivesse congelada de novo.

“Entdo foi preciso Charles Bon e a sua mie para se livrarem do velho Tom, e
Charles Bon e a oitavona para se livrarem de Judith, e Charles Bon e Clytie
para se livrarem de Henry; e a mie de Charles Bon e a avé de Charles Bon para
se livrarem de Charles Bon. Entdo é preciso dois pretos para se livrarem de um
Sutpen, ndo é?” Quentin nido respondeu; evidentemente, Shreve ndo queria

uma resposta agora; e continuou, quase sem pausa: “E tudo bem, 6timo; isso



resolve a contabilidade toda, vocé pode rasgar todas as pdginas e queimd-las,
exceto por uma coisa. E sabe qual é?”. Talvez ele esperasse uma resposta dessa
vez, ou talvez apenas tivesse feito uma pausa para dar énfase, j4 que nido obteve
nenhuma. “Sobrou um preto. Um preto Sutpen sobrou. E claro que vocé nio
pode pegd-lo e nem mesmo o vé sempre e jamais serd capaz de usd-lo. Mas ele
ainda existe. As vezes vocé ainda o ouve a noite. Nao ouve?”

“Sim”, disse Quentin.

“Entdo vocé sabe o que eu acho?” Dessa vez ele esperava uma resposta, e
dessa vez a obteve:

“Nao”, disse Quentin.

“Entdo vou lhe dizer. Acho que, com o tempo, os Jim Bonds vdo conquistar o
hemisfério ocidental. E claro que ndo serd em nossos dias e ¢ claro que, 2
medida que eles se espalharem na diregio dos polos, embranquecerdo de novo
como os coelhos e os pdssaros fazem, para ndo serem tio ficeis de ver contra a
neve. Mas ainda serd Jim Bond. E assim, dentro de alguns milhares de anos, eu
que olho para vocé serei também fruto dos reis africanos. Agora quero que vocé
me diga s6 mais uma coisa. Por que vocé odeia o Sul?”

“Eu ndo odeio”, disse Quentin, rdpido, de estalo, de imediato. “Eu nio
odeio”, disse. Eu ndo odeio pensou, ofegando no ar frio, na escuriddo gélida da

Nova Inglaterra; ndo. Ndo! Eu ndo odeio! Eu ndo odeio!
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