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iLa habia amado locamente!

¢(Por qué se ama? ;Por qué se ama?
Cuan extrafio es ver un solo ser en el mudno,
tener un solo pensamiento en el cerebro, un
solo deseo en el corazén y un solo nombre en
los labios... un hombre que asciende continua-
mente, como el agua de un manantial, desde las
profundidades del alma hasta los labios, un
nombre que se repite una y otra vez, que se
susurra incesantemente, en todas partes, como
una plegaria.

Voy a contaros nuestra historia, ya que
el amor solo tiene una, que es siempre la mis-
ma. La conoci y vivi de su ternura, de sus cari-
cias, de sus palabras, en sus brazos tan absolu-
tamente envuelto, atado y absorvido por todo
lo que procedia de ella, que no me importaba
ya si era de dia o de noche, ni si estaba muerto
0 Vivo, en este nuestro antiguo mundo.

Y luego ella murié. ;Co6mo? No lo sé;
hace tiempo que no sé nada. Pero una noche
llegdé a casa muy mojada, porque estaba llo-



viendo intensamente, y al dia siguiente tosia, y
tosié durante una semana, y tuvo que guardar
cama. No recuerdo ahora lo que ocurrio, pero
los médicos llegaron, escribieron y se marcha-
ron. Se compraron medicinas, y algunas muje-
res se las hicieron beber. Sus manos estaban
muy calientes, sus sienes ardian y sus 0jos esta-
ban brillantes y tristes. Cuando yo le hablaba
me contestaba, pero no recuerdo lo que decia-
mos. jLo he olvidado todo, todo, todo! Ella mu-
rio, y recuerdo perfectamente su leve, débil
suspiro. La enfermera dijo: "jAh!" jy yo com-
prendi!jY yo comprendi!

Me consultaron acerca del entierro pero
no recuerdo nada de lo que dijeron, aunque si
recuerdo el ataud y el sonido del martillo
cuando clavaban la tapa, encerrandola a ella
dentro. jOh! iDios mio!iDios mio!

iElla estaba enterrada! jEnterrada! jElla!
iEn aquel agujero! Vinieron algunas personas...
mujeres amigas. Me marché de alli corriendo.
Corri y luego anduve a través de las calles, re-



greseé a casa y al dia siguiente emprendi un via-
je.

Ayer regresé a Paris, y cuando vi de
nuevo mi habitacién - nuestra habitacidn, nues-
tra cama, nuestros muebles, todo lo que queda
de la vida de un ser humano después de su
muerte -, me invadio tal oleada de nostalgia y
de pesar, que senti deseos de abrir la ventana y
de arrojarme a la calle. No podia permanecer ya
entre aquellas cosas, entre aquellas paredes que
la habian encerrado y la habian cogijado, que
conservaban un millar de &tomos de ella, de su
piel y de su aliento, en sus imperceptibles grie-
tas. Cogi mi sombrero para marcharme, y antes
de llegar a la puerta pasé junto al gran espejo
del vestibulo, el espejo que ella habia colocado
alli para poder contemplarse todos los dias de
la cabeza a los pies, en el momento de salir,
para ver si lo que llevaba le caia bien, y era lin-
do, desde sus pequefios zapatos hasta su som-
brero.



Me detuve delante de aquel espejo en el
cual se habia contemplado ella tantas veces...
tantas veces, tantas veces, que el espejo tendria
gue haber conservado su imagen. Estaba alli de
pie, temblando, con los ojos clavados en el cris-
tal - en aquel liso, enorme, vacio cristal - que la
habia

contenido por entero y la habia poseido
tanto como yo, tanto como mis apasionadas
miradas. Senti como si amara a aquel cristal. Lo
toqué; estaba frio. jOh, el recuerdo! jTriste espe-
jo, ardiente espejo, horrible espejo, que haces
sufrir tales tormentos a los hombres! jDichoso
el hombre cuyo corazén olvida todo lo que ha
contenido, todo lo que ha pasado delante de él,
todo lo que se ha mirado a si mismo en él o ha
sido reflejado en su afecto, en su amor! jCuanto
sufro!

Me marché sin saberlo, sin desearlo,
hacia el cementerio. Encontré su sencilla tumba,
una cruz de marmol blanco, con esta breve ins-
cripcion:



«Amo, fue amada, y murio.»

iElla esta ahi debajo, descompuesta!
iQué horrible! Sollocé con la frente apoyada en
el suelo, y permaneci alli mucho tiempo, mucho
tiempo. Luego Vi que estaba oscureciendo, y un
extrafio y loco deseo, el deseo de un amante
desesperado, me invadié. Deseé pasar la noche,
la ultima

noche, llorando sobre su tumba. Pero
podian verme y echarme del cementerio. ;Qué
hacer? Buscando una solucion, me puse en pie
y empecé a vagabundear por aquella ciudad de
la muerte. Anduve y anduve. Qué pequefia es
esta ciudad comparada con la otra, la ciudad en
la cual vivimos. Y, sin embargo, no son muchos
mas numerosos los muertos que los vivos. No-
sotros necesitamos grandes casas, anchas calles
y mucho espacio para las cuatro generaciones
gue ven la luz del dia al mismo tiempo, beber
agua del manantial y vino de las vides, y comer
pan de las llanuras.



iY para todas estas generaciones de los
muertos, para todos los muertos que nos han
precedido, aqui no hay apenas nada, apenas
nadal! La tierra se los lleva, y el olvido los borra.
iAdiods!

Al final del cementerio, me di cuenta
repentinamente de que estaba en la parte més
antigua, donde los que murieron hace tiempo
estdn mezclados con la tierra, donde las propias
cruces estdn podridas, donde posiblemente
enterraran a los que lleguen mafiana. Esté llena
de rosales que nadie ciuda, de altos y oscuros
cipreses; un triste y hermoso jardin alimentado
con carne humana.

Yo estaba solo, completamente solo. De
modo que me acurruqué debajo de un arbol y
me escondi entre las frondosas y sombrias ra-
mas. Esperé, agarrandome al tronco como un
ndufrago se agarra a una tabla.

Cuando la luz diurna desaparecio del
todo, abandoné el refugio y eché a andar sua-
vemente, lentamente, silenciosamente, hacia



aquel terreno lleno de muertos. Anduve de un
lado para otro, pero no consegui encontrar de
nuevo la tumba de mi amada. Avancé con los
brazos extendidos, chocando contra las tumbas
con mis manos, mis pies, mis rodillas, mi pe-
cho, incluso con mi cabeza, sin conseguir en-
contrarla. Anduve a tientas como un ciego bus-
cando su camino. Toqué las lapidas, las cruces,
las verjas de hierro, las coronas de metal y las
coronas de flores marchitas. Lei los nombres
con mis dedos pasédndolos por encima de las
letras. jQué noche! jQué noche! Y no pude en-
contrarlal

No habia luna. {Qué noche! Estaba asus-
tado, terriblemente asustado, en aquellos an-
gostos senderos entre dos hileras de tumbas.
iTumbas! jTumbas! jTumbas! jS6lo Tumbas! A
mi derecha, a la izquierda, delante de mi, a mi
alrededor, en todas partes habia tumbas. Me
senté en una de ellas, ya que no podia seguir
andando. Mis rodillas empezaron a doblarse.
iPude oir los latidos de mi corazon! Y oi algo



mas. (Qué? Un ruido confuso, indefinible. ¢Es-
taba el ruido en mi cabeza, en la impenetrable
noche, o debajo de la misteriosa tierra, la tierra
sembrada de caddveres humanos? Miré a mi
alrededor, pero no puedo decir cuanto tiempo
permaneci alli. Estaba paralizado de terror,
helado de espanto, dispuesto a morir.

Subitamente, tuve la impresion de que
la losa de marmol sobre la cual estaba sentado
se estaba moviendo. Se estaba moviendo, desde
luego, como si alguien tratara de levantarla. Di
un salto que me llevo hasta una tumba vecina,
y Vi, si, vi claramente como se levantaba la losa
sobre la cual estaba sentado. Luego aparecio el
muerto, un esqueleto desnudo, empujando la
losa desde abajo con su encorvada espalda. Lo
vi claramente, a pesar de que la noche estaba
oscura. En la cruz pude leer:

«Aqui yace Jacques Olivant, que muri6
a la edad de cincuenta y un afios. Amé a su
familia, fue bueno y honrado y murié en la gra-
cia de Dios.»



El muerto ley6 también lo que habia es-
crito en la lapida. Luego cogi6 una piedra del
sendero, una piedra pequefia y puntiaguda, y
empez0 a rascar las letras con sumo cuidado.
Las borrd lentamente, y con las cuencas de sus
ojos contemplé el lugar donde habian estado
grabadas. A

continuacion con la punta del hueso de
lo que habia sido su dedo indice, escribié en
letras luminosas, como las lineas que los chiqui-
llos trazan en las paredes con una piedra de
fésforo:

«Aqui yace Jacques Olivant, que muri6
a la edad de cincuenta y un afios. Mat6 a su
padre a disgustos, porque deseaba heredar su
fortuna; torturé a su esposa, atormentd a sus
hijos, engafid a sus vecinos, robé todo lo que
pudo, y murié en pecado mortal.»

Cuando hubo terminado de escribir, el
muerto se quedd inmévil, contemplando su
obra. Al mirar a mi alrededor vi que todas las
tumbas estaban abiertas, que todos los muertos



habian salido de ellas y que todos habian bo-
rrado las lineas que sus parientes habian gra-
bado en las lapidas,

sustituyéndolas por la verdad. Y vi que
todos habian sido atormentadores de sus veci-
nos, maliciosos, deshonestos, hipdcritas, em-
busteros, ruines, calumniadores, envidiosos;
gue habian robado, engafado, y habian come-
tido los peores delitos; aquellos buenos padres,
aquellas fieles esposas, aquellos hijos devotos,
aquellas hijas castas, aquellos honrados comer-
ciantes, aquellos hombres y mujeres que fueron
llamados irreprochables. Todos ellos estaban
escribiendo al mismo tiempo la verdad, la te-
rrible y sagrada verdad, la cual todo el mundo
ignoraba, o fingia ignorar, mientras estaban
Vivos.

Pensé que también ella habia escrito al-
go en su tumba. Y ahora, corriendo sin miedo
entre los ataldes medio abiertos, entre los
cadaveres y esqueletos, fui hacia ella, conven-
cido que la encontraria inmediatamente. La



reconoci al instante sin ver su rostro, el cual
estaba cubierto por un velo negro; y en la cruz
de marmol donde poco antes habia leido:

Amg, fue amada, y murio.

ahora lei:

«Habiendo salido un dia de lluvia para
engafar a su amante, pillé una pulmonia y mu-
rio.»

Parece que me encontraron al romper el
dia, tendido sobre la tumba, sin conocimiento.



