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Erster	Teil.

„Die	 Rache	 ist	 mein,	 ich	 will
vergelten.“

1.

Alle	 glücklichen	 Familien	 sind	 einander	 ähnlich;	 jede	 unglückliche	 Familie	 ist	 auf
i h r e 	Weise	unglücklich.	—

Im	Hause	der	Oblonskiy	herrschte	allgemeine	Verwirrung.	Die	Dame	des	Hauses	hatte
in	 Erfahrung	 gebracht,	 daß	 ihr	 Gatte	 mit	 der	 im	 Hause	 gewesenen	 französischen
Gouvernante	ein	Verhältnis	unterhalten,	und	 ihm	erklärt,	 sie	könne	 fürderhin	nicht	mehr
mit	ihm	unter	einem	Dache	bleiben.	Diese	Situation	währte	bereits	seit	drei	Tagen	und	sie
wurde	 nicht	 allein	 von	 den	 beiden	 Ehegatten	 selbst,	 nein	 auch	 von	 allen
Familienmitgliedern	und	dem	Personal	aufs	Peinlichste	empfunden.	Sie	alle	fühlten,	daß
in	 ihrem	Zusammenleben	 kein	 höherer	Gedanke	mehr	 liege,	 daß	 die	 Leute,	welche	 auf
jeder	Poststation	sich	zufällig	träfen,	noch	enger	zu	einander	gehörten,	als	sie,	die	Glieder
der	 Familie	 selbst,	 und	 das	 im	 Hause	 geborene	 und	 aufgewachsene	 Gesinde	 der
Oblonskiy.

Die	Herrin	 des	Hauses	 verließ	 ihre	Gemächer	 nicht,	 der	Gebieter	war	 schon	 seit	 drei
Tagen	abwesend.	Die	Kinder	liefen	wie	verwaist	im	ganzen	Hause	umher,	die	Engländerin
schalt	 auf	 die	Wirtschafterin	 und	 schrieb	 an	 eine	 Freundin,	 diese	möchte	 ihr	 eine	 neue
Stellung	 verschaffen,	 der	 Koch	 hatte	 bereits	 seit	 gestern	 um	 die	 Mittagszeit	 das	 Haus
verlassen	und	die	Köchin,	sowie	der	Kutscher	hatten	ihre	Rechnungen	eingereicht.

Am	dritten	Tage	nach	der	Scene	erwachte	der	Fürst	Stefan	Arkadjewitsch	Oblonskiy	—
Stiwa	hieß	er	in	der	Welt	—	um	die	gewöhnliche	Stunde,	das	heißt	um	acht	Uhr	morgens,
aber	 nicht	 im	 Schlafzimmer	 seiner	 Gattin,	 sondern	 in	 seinem	 Kabinett	 auf	 dem
Saffiandiwan.	 Er	 wandte	 seinen	 vollen	 verweichlichten	 Leib	 auf	 den	 Sprungfedern	 des
Diwans,	als	wünsche	er	noch	weiter	zu	schlafen,	während	er	von	der	andern	Seite	 innig
ein	Kissen	umfaßte	und	an	die	Wange	drückte.	Plötzlich	aber	sprang	er	empor,	setzte	sich
aufrecht	und	öffnete	die	Augen.

„Ja,	ja,	wie	war	doch	das?“	sann	er,	über	seinem	Traum	grübelnd.	„Wie	war	doch	das?
Richtig;	Alabin	 gab	 ein	Diner	 in	Darmstadt;	 nein,	 nicht	 in	Darmstadt,	 es	war	 so	 etwas
Amerikanisches	 dabei.	 Dieses	 Darmstadt	 war	 aber	 in	 Amerika,	 ja,	 und	 Alabin	 gab	 das



Essen	auf	gläsernen	Tischen,	ja,	und	die	Tische	sangen:	‚Il	mio	tesoro‘	—	oder	nicht	so,	es
war	etwas	Besseres,	und	gewisse	kleine	Karaffen,	wie	Frauenzimmer	aussehend,“	—;	fiel
ihm	ein.

Die	 Augen	 Stefan	 Arkadjewitschs	 blitzten	 heiter,	 er	 sann	 und	 lächelte.	 „Ja,	 es	 war
hübsch,	 sehr	 hübsch.	 Es	 gab	 viel	 Ausgezeichnetes	 dabei,	 was	 man	 mit	 Worten	 nicht
schildern	könnte	und	 in	Gedanken	nicht	ausdrücken.“	Er	bemerkte	einen	Lichtstreif,	der
sich	von	der	Seite	durch	die	baumwollenen	Stores	gestohlen	hatte	und	schnellte	lustig	mit
den	 Füßen	 vom	 Sofa,	 um	 mit	 ihnen	 die	 von	 seiner	 Gattin	 ihm	 im	 vorigen	 Jahr	 zum
Geburtstag	verehrten	gold-	und	saffiangestickten	Pantoffeln	zu	suchen;	während	er,	einer
alten	neunjährigen	Gewohnheit	 folgend,	ohne	aufzustehen	mit	der	Hand	nach	der	Stelle
fuhr,	wo	in	dem	Schlafzimmer	sonst	sein	Morgenrock	zu	hängen	pflegte.

Hierbei	 erst	 kam	 er	 zur	 Besinnung;	 er	 entsann	 sich	 jäh	wie	 es	 kam,	 daß	 er	 nicht	 im
Schlafgemach	 seiner	 Gattin,	 sondern	 in	 dem	Kabinett	 schlief;	 das	 Lächeln	 verschwand
von	seinen	Zügen	und	er	runzelte	die	Stirn.

„O,	o,	o,	ach,“	brach	er	jammernd	aus,	indem	ihm	alles	wieder	einfiel,	was	vorgefallen
war.	Vor	seinem	Innern	erstanden	von	neuem	alle	die	Einzelheiten	des	Auftritts	mit	seiner
Frau,	erstand	die	ganze	Mißlichkeit	seiner	Lage	und	—	was	ihm	am	peinlichsten	war	—
seine	eigene	Schuld.

„Ja	wohl,	sie	wird	nicht	verzeihen,	sie	kann	nicht	verzeihen,	und	am	Schrecklichsten	ist,
daß	die	Schuld	an	allem	nur	ich	selbst	trage	—	ich	bin	schuld	—	aber	nicht	schuldig!	Und
hierin	liegt	das	ganze	Drama,“	dachte	er,	„o	weh,	o	weh!“	Er	sprach	voller	Verzweiflung,
indem	er	sich	alle	die	tiefen	Eindrücke	vergegenwärtigte,	die	er	in	jener	Scene	erhalten.

Am	unerquicklichsten	war	ihm	jene	erste	Minute	gewesen,	da	er,	heiter	und	zufrieden
aus	 dem	Theater	 heimkehrend,	 eine	 ungeheure	Birne	 für	 seine	 Frau	 in	 der	Hand,	 diese
weder	 im	 Salon	 noch	 im	Kabinett	 fand,	 und	 sie	 endlich	 im	 Schlafzimmer	 antraf,	 jenen
unglückseligen	Brief,	der	alles	entdeckte,	in	den	Händen.	Sie,	die	er	für	die	ewig	sorgende,
ewig	sich	mühende,	allgegenwärtige	Dolly	gehalten,	sie	saß	jetzt	regungslos,	den	Brief	in
der	 Hand,	 mit	 dem	 Ausdruck	 des	 Entsetzens,	 der	 Verzweiflung	 und	 der	 Wut	 ihm
entgegenblickend.

„Was	 ist	das?“	 frug	sie	 ihn,	auf	das	Schreiben	weisend,	und	 in	der	Erinnerung	hieran
quälte	ihn,	wie	das	oft	zu	geschehen	pflegt,	nicht	sowohl	der	Vorfall	selbst,	als	die	Art,	wie
er	ihr	auf	diese	Worte	geantwortet	hatte.

Es	 ging	 ihm	 in	 diesem	Augenblick,	wie	 den	meisten	Menschen,	wenn	 sie	 unerwartet
eines	 zu	 schmählichen	Vergehens	 überführt	werden.	Er	 verstand	 nicht,	 sein	Gesicht	 der
Situation	anzupassen,	 in	welche	er	nach	der	Entdeckung	seiner	Schuld	geraten	war,	und



anstatt	 den	 Gekränkten	 zu	 spielen,	 sich	 zu	 verteidigen,	 sich	 zu	 rechtfertigen	 und	 um
Verzeihung	 zu	 bitten	 oder	 wenigstens	 gleichmütig	 zu	 bleiben	—	 alles	 dies	 wäre	 noch
besser	 gewesen	 als	 das,	 was	 er	 wirklich	 that	 —	 verzogen	 sich	 seine	 Mienen
(„Gehirnreflexe“	 dachte	 Stefan	 Arkadjewitsch,	 als	 Liebhaber	 von	 Physiologie)
unwillkürlich	 und	 plötzlich	 zu	 seinem	 gewohnten,	 gutmütigen	 und	 daher	 ziemlich
einfältigen	Lächeln.

Dieses	dumme	Lächeln	konnte	er	sich	selbst	nicht	vergeben.	Als	Dolly	es	gewahrt	hatte,
erbebte	sie,	wie	von	einem	physischen	Schmerz,	und	erging	sich	dann	mit	der	ihr	eigenen
Leidenschaftlichkeit	 in	einem	Strom	bitterer	Worte,	worauf	sie	das	Gemach	verließ.	Von
dieser	Zeit	an	wollte	sie	ihren	Gatten	nicht	mehr	sehen.

„An	 allem	 ist	 das	 dumme	Lächeln	 schuld,“	 dachte	 Stefan	Arkadjewitsch.	 „Aber	was
soll	ich	thun,	was	soll	ich	thun?“	frug	er	voll	Verzweiflung	sich	selbst,	ohne	eine	Antwort
zu	finden.

2.

Stefan	 Arkadjewitsch	 war	 ein	 in	 Bezug	 auf	 sich	 selbst	 sehr	 ehrenhafter	Mensch.	 Er
vermochte	 nicht,	 sich	 selbst	 zu	 täuschen,	 sich	 zu	 versichern,	 daß	 ihn	 seine
Handlungsweise	gereue.	Er	empfand	jetzt	nicht	einmal	Gewissensbisse	daraus,	daß	er,	ein
Mann	von	vierunddreißig	 Jahren,	 hübsch	und	galant,	 in	 sein	Weib,	 die	Mutter	 von	 fünf
lebenden	und	zwei	toten	Kindern,	die	nur	ein	Jahr	jünger	war	als	er,	gar	nicht	verliebt	war.
Er	machte	sich	nur	Vorwürfe	darüber,	daß	er	sich	nicht	besser	vor	seinem	Weibe	zu	hüten
gewußt	hatte.	Recht	wohl	aber	empfand	er	die	ganze	Schwere	seiner	Lage	und	er	beklagte
Weib,	Kinder	und	sich	selbst.	Vielleicht	auch	hätte	er	es	verstanden	gehabt,	seine	Fehltritte
besser	vor	jenem	geheimzuhalten,	wenn	er	erwartet	hätte,	daß	dieselben	in	solcher	Weise
wirkten.	Offenbar	hatte	er	aber	nie	darüber	nachgedacht,	und	voll	Unruhe	stellte	er	 sich
jetzt	vor,	daß	sein	Weib	längst	geargwöhnt	hatte,	er	sei	ihr	nicht	treu	und	daß	es	ihm	nur
durch	die	Finger	schaue.	Es	schien	ihm	sogar,	daß	sie,	abgemagert,	gealtert	und	gar	nicht
mehr	 hübsch,	 in	 keiner	 Beziehung	 interessant,	 nur	 einfach,	 aber	 eine	 gute	 Mutter	 der
Kinder,	 dem	 Gerechtigkeitsgefühl	 nach	 selbst	 nachsichtig	 zu	 sein	 verpflichtet	 wäre	—
aber	da	zeigte	sich	ganz	und	gar	das	Gegenteil!	—

„O,	 furchtbar,	o,	o,	 furchtbar!“	bezeugte	sich	Stefan	Arkadjewitsch	selbst,	ohne	einen
weiteren	Gedanken	 zu	 finden.	 „Und	wie	 gut	war	 alles	 bisher	 gegangen,	welch	 schönes
Leben	habe	 ich	 geführt!	 Sie	war	 zufrieden,	 glücklich	 in	 ihren	Kindern,	 ich	 störte	 sie	 in
nichts	und	überließ	es	ihr,	sich	mit	den	Kindern	zu	befassen	und	mit	dem	Hauswesen	ganz
wie	sie	wollte.	Allerdings,	es	war	ja	nicht	gut,	daß	 s i e 	eigentlich	die	Gouvernante	abgab



im	 Hause.“	 Er	 erinnerte	 sich	 der	 schwarzen,	 schelmischen	 Augen	 von	 Mademoiselle
Roland	und	ihres	Lächelns.	„Aber	so	lange	sie	bei	uns	im	Hause	war,	habe	ich	mir	doch
nicht	das	Geringste	gegen	sie	erlaubt.	Das	Dümmste	war,	daß	sie	schon	—	aber	es	mußte
so	kommen,	wie	vorherbestimmt!	O	weh,	o	weh,	was	nun	thun?“

Es	gab	keine	Antwort	darauf,	außer	jener	allgemeinen,	die	das	Leben	selbst	auch	auf	die
verwickeltsten	und	unlösbarsten	Fragen	erteilt.	Diese	Antwort	war	die:	Man	muß	 leben,
im	 Zwange	 des	 täglichen	 Lebens,	 mit	 anderen	Worten,	 sich	 vergessen.	 Im	 Schlaf	 sich
vergessen,	war	nicht	mehr	möglich,	höchstens	erst	wieder	am	Abend,	und	zu	jener	Musik,
welche	 er	 gehört,	 zurückzukehren,	 ging	 auch	 nicht	 an,	 es	 blieb	 also	 nur	 übrig,	 sich	 zu
vergessen	im	Traume	des	Lebens.

„Nun,	wir	werden	ja	sehen,“	sagte	Stefan	Arkadjewitsch	zu	sich,	warf	aufstehend	einen
grauen	Hausrock	über	sein	blauseidenes	Unterhemd,	kreuzte	die	Hände	auf	dem	Rücken,
zog	 behaglich	 den	 breiten	 Brustkasten	 voll	 Luft,	 und	 begab	 sich	 mit	 dem	 gewohnten
festen	Schritt	seiner	auswärts	gerichteten	Füße,	die	den	feisten	Körper	so	mühelos	trugen,
nach	dem	Fenster	und	klingelte	stark.	Auf	das	Schellen	 trat	sofort	sein	alter	Freund,	der
Kammerdiener	Matwey,	einen	Anzug,	Stiefel	und	ein	Telegramm	tragend,	herein,	gefolgt
von	dem	Barbier	mit	dem	Apparat	zum	Barbieren.

„Sind	 Akten	 da?“	 frug	 Stefan	 Arkadjewitsch,	 das	 Telegramm	 entgegennehmend	 und
sich	vor	dem	Spiegel	niederlassend.

„Sie	liegen	auf	dem	Tische,“	versetzte	Matwey,	fragend	und	voll	Teilnahme	auf	seinen
Herrn	 blickend,	 und	 fuhr	 nach	 kurzem	 Warten	 mit	 schlauem	 Lächeln	 fort:	 „Von	 dem
Mietsfuhrmann	ist	jemand	gekommen!“

Stefan	 Arkadjewitsch	 antwortete	 nichts,	 sondern	 blickte	 nur	 durch	 den	 Spiegel	 auf
Matwey;	 sie	 schienen	 sich	 beide	 sichtlich	 gut	 zu	 verstehen.	 Der	 Blick	 Stefan
Arkadjewitschs	frug	gleichsam:	weshalb	sagst	du	das;	weißt	du	denn	nicht?

Matwey	hatte	die	Hände	 in	die	Taschen	seines	Jaquets	gesteckt,	 setzte	den	einen	Fuß
ein	wenig	 vor	 und	 schwieg,	 kaum	merklich	 und	 gutmütig	 lächelnd	 auf	 seinen	Gebieter
schauend.

„Ich	habe	angeordnet,	daß	man	erst	an	diesem	Sonntag	komme,	und	Euch	und	mich	bis
dahin	nicht	unnütz	belästige,“	sagte	er	dann	in	offenbar	einstudiertem	Satze.

Stefan	Arkadjewitsch	verstand,	daß	Matwey	scherzen,	und	die	Aufmerksamkeit	auf	sich
lenken	 wolle.	 Er	 zerriß	 das	 Telegramm	 und	 las	 unter	 Versuchen,	 die	 wie	 immer	 mit
durchrissenen	Worte	zusammenzubringen;	sein	Antlitz	heiterte	sich	auf.

„Matwey,	 meine	 Schwester	 Anna	 Arkadjewna	 kommt	 morgen,“	 begann	 er,	 für	 eine
Minute	die	schaumglänzende,	fleischige	Hand	des	Barbiers	hemmend,	die	im	Begriff	war,



die	rosige	Rinne	zwischen	den	langen	krausen	Kotelettes	zu	säubern.

„Gott	sei	gelobt,“	versetzte	Matwey,	mit	dieser	Antwort	beweisend,	daß	er	ebenso	wie
sein	 Gebieter,	 die	 Bedeutung	 dieses	 Besuches	 erkenne,	 das	 heißt	 einsehe,	 daß	 Anna
Arkadjewna	 die	 Lieblingsschwester	 Stefans,	 zur	 Aussöhnung	 der	 Gatten	 zu	 wirken
imstande	sei.

„Kommt	sie	allein	oder	mit	dem	Gemahl?“	frug	Matwey.

Stefan	Arkadjewitsch	konnte	nichts	erwidern,	da	sein	Barbier	gerade	mit	der	Oberlippe
beschäftigt	war,	und	hob	daher	nur	 einen	Finger.	Matwey	nickte	mit	 dem	Kopfe	 in	den
Spiegel.

„Also	allein.	Soll	ich	oben	herrichten	lassen?“

„Berichte	der	Darja	Alexandrowna,	und	sie	wird	bestimmen,	wo.“

„Darja	Alexandrowna?“	wiederholte	Matwey	gleichsam	voll	Zweifels.

„Ja.	Teile	 ihr	 es	mit;	 und	 nimm	hier	 das	Telegramm,	 gieb	 es	 ihr,	 und	melde,	 daß	 sie
anordne.“

„Ihr	wollt	versuchen,“	verstand	Matwey,	aber	er	sprach	nur	„Ich	gehorche.“

Stefan	Arkadjewitsch	war	schon	gewaschen	und	frisiert	und	wollte	sich	ankleiden,	als
Matwey,	sich	langsam	in	den	knarrenden	Stiefeln	bewegend,	mit	der	Depesche	wieder	im
Zimmer	erschien.	Der	Barbier	war	nicht	mehr	anwesend.

„Darja	Alexandrowna	hat	befohlen,	ich	solle	Euch	mitteilen,	daß	sie	fortfahren	wird.	Ihr
möchtet	 thun,	wie	 es	Euch	 beliebte,“	 berichtete	 er,	 nur	mit	 den	Augen	 lachend	 und	 die
Hand	in	die	Tasche	seines	Jaquets	versenkend,	während	er	den	Kopf	seitwärts	 legte	und
auf	 seinen	 Herrn	 blickte.	 Stefan	 Arkadjewitsch	 blieb	 stumm,	 dann	 erschien	 ein
gutmütiges,	etwas	klägliches	Lächeln	auf	seinem	roten	Gesicht.

„Nun,	Matwey?“	frug	er	kopfschüttelnd.

„Es	ist	nicht	von	Bedeutung,	Herr,“	versetzte	dieser,	„wird	sich	schon	machen.“

„Es	wird	sich	machen?“

„Ach,	ja.“

„Meinst	 du?	 —	 Doch	 wer	 ist	 dort?“	 frug	 Stefan	 Arkadjewitsch,	 an	 der	 Thür	 das
Rauschen	eines	weiblichen	Gewandes	wahrnehmend.

„Ich	bin	es,“	ertönte	eine	feste,	wohllautende	Weiberstimme	und	 in	der	Thür	erschien
das	strenge,	pockennarbige	Antlitz	der	Matrjona	Philimonowna,	der	Amme.

„Nun,	was	 giebt	 es,	 liebe	Matrjona?“	 frug	 Stefan	Arkadjewitsch,	 ihr	 bis	 an	 die	 Thür



entgegengehend.

Obwohl	Stefan	Arkadjewitsch	vollständig	 in	der	Schuld	war	gegenüber	 seiner	Gattin,
und	er	selbst	auch	dies	empfand,	standen	doch	fast	alle	im	Hause,	ja	selbst	die	Amme,	der
beste	Freund	Darja	Alexandrownas,	auf	seiner	Seite.

„Nun,	was	giebt	es?“	frug	er	niederschlagen.

„Ach,	kommt	doch,	Herr,	entschuldiget	Euch!	Gott	wird	schon	helfen.	Sie	leidet	so	sehr,
es	 ist	 traurig	 zu	 sehen,	 und	 alles	 im	 Hause	 geht	 zurück.	 Die	 Kinder,	 Herr,	 sind	 zu
beklagen.	Entschuldigt	Euch	doch,	—	was	soll	das	werden!	Da	könnte	man	doch	gleich“
—

„Aber	sie	nimmt	ja	nicht	Vernunft	an“	—

„O,	thut	nur	das	Eure.	Gott	ist	hilfreich,	betet	zu	Gott,	Herr,	betet	zu	Gott!“

„Nun	 gut,	 geh,“	 sagte	 Stefan	 Arkadjewitsch	 plötzlich	 errötend.	 „Ich	 will	 mich
ankleiden,“	wandte	er	sich	zu	Matwey	und	warf	entschlossen	den	Hausrock	ab.

Matwey	hielt	bereits	ein	 frisches	Hemd	wie	ein	Kummet	empor	und	befaßte	sich	nun
mit	 augenscheinlichem	 Vergnügen	 damit,	 den	 verwöhnten	 Körper	 seines	 Gebieters
einzuhüllen.

3.

Nachdem	Stefan	Arkadjewitsch	angekleidet	war,	besprengte	er	sich	mit	Wohlgerüchen,
zerrte	die	Ärmelmanschetten	vor,	steckte	in	gewohnheitsmäßiger	Bewegung	Cigaretten	in
die	 Taschen,	 sein	 Portefeuille,	 Streichhölzer,	 seine	 Uhr	 mit	 doppelter	 Kette	 und	 einem
Berloque	 und	 schüttelte	 das	 Taschentuch	 auf.	 Er	 fühlte	 sich	 gesäubert	 und	 parfümiert,
gesund	 und	 äußerlich	 heiter,	 ungeachtet	 seines	 Unglücks	 und	 ging	 nun	 nach	 dem
Speisezimmer,	wo	seiner	schon	der	Kaffee	harrte	und	zugleich	mit	diesem	Briefe	und	die
Akten	aus	dem	Gerichtshof.

Er	las	die	Briefe.	Einer	war	ihm	sehr	unangenehm;	er	kam	von	einem	Kaufmanne,	der
einen	Wald	aus	dem	Besitztum	seiner	Frau	gekauft	hatte.	Dieser	Wald	mußte	unweigerlich
verkauft	werden,	aber	jetzt,	vor	einer	Aussöhnung	mit	ihr,	konnte	davon	keine	Rede	sein.
Das	Peinlichste	hierbei	war,	daß	 sich	 somit	das	pekuniäre	 Interesse	mit	der	Versöhnung
seiner	Gattin	vereinte.	Der	Gedanke	aber,	daß	er	diesem	Interesse	Rechnung	tragen	müsse,
daß	 er	 zum	 Verkauf	 des	 Waldes	 seiner	 Frau	 Verzeihung	 nachsuchen	 müßte	 —	 dieser
Gedanke	kränkte	ihn.

Nachdem	er	mit	den	Briefen	 fertig	war,	 zog	Stefan	Arkadjewitsch	die	Akten	an	 sich;



schnell	 durchblätterte	 er	 zwei	 Aktenstücke,	 mit	 einem	 großen	 Bleistift	 Bemerkungen
hineinzeichnend	 und	 widmete	 sich	 alsdann	 dem	 Kaffee.	 Hierbei	 entfaltete	 er	 die	 noch
druckfeuchte	Morgenzeitung	und	vertiefte	sich	in	die	Lektüre.

Stefan	 Arkadjewitsch	 hielt	 sich	 eine	 liberale	 Zeitung,	 nicht	 von	 schärfster	 Farbe,
sondern	eine	von	jener	Richtung,	der	die	Mehrzahl	folgt.	Obwohl	ihn	weder	Wissenschaft
noch	Kunst	 oder	 Politik	 besonders	 anzogen,	 so	 verfolgte	 er	 doch	 aufmerksam	 alle	 jene
Fragen,	mit	denen	sich	die	Allgemeinheit,	sowie	auch	seine	Zeitung	befaßte,	und	änderte
seine	Meinungen,	sobald	dies	die	große	Masse	that	—	oder	besser,	er	veränderte	sie	nicht,
sondern	sie	änderten	sich	in	ihm,	ohne	daß	er	selbst	es	merkte.

Stefan	Arkadjewitsch	wählte	 sich	weder	 Richtungen	 noch	Ansichten,	 sondern	 solche
kamen	 ihm	 von	 selbst,	 ganz	 ebenso,	 wie	 er	 selbst	 nicht	 die	 Façon	 eines	 Hutes	 oder
Überziehers	 wählte,	 sondern	 nahm,	was	man	 ihm	 brachte.	 Eine	Ansicht	 zu	 haben,	 war
aber	 für	 ihn,	der	 in	der	großen	Gesellschaft	 lebte,	bei	der	Notwendigkeit	einer	gewissen
geistigen	 Thatkraft,	 die	 sich	 gewöhnlich	 in	 den	 Jahren	 der	 Reife	 entwickelt,	 ebenso
unumgänglich,	wie	der	Besitz	eines	Hutes.	Bot	sich	ein	Grund,	die	liberale	Gesinnung	der
konservativen	vorzuziehen,	die	ja	viele	innerhalb	seiner	Gesellschaftskreise	auch	besaßen,
so	geschah	dies	nicht	deshalb,	daß	er	sie	für	vernünftiger	gehalten	hätte,	sondern	deshalb,
weil	sie	sich	ihm	für	seine	Lebensformen	enger	accomodierte.	Die	liberale	Partei	sagte,	es
sei	in	Rußland	alles	schlecht,	und	in	der	That,	Stefan	Arkadjewitsch	hatte	viele	Schulden
und	 sein	 Geld	 reichte	 nie	 zu.	 Die	 liberale	 Partei	 sagte	 die	 Ehe	 sei	 eine	 abgelebte
Institution,	die	unfehlbar	der	Reorganisierung	bedürfe,	und	in	der	That,	das	Familienleben
gewährte	ihm	wenig	Annehmlichkeit	und	zwang	ihn	zur	Lüge	und	Verstellung,	die	doch
sonst	seiner	Natur	so	fremd	waren.	Die	liberale	Partei	sagte,	oder	vielmehr,	klügelte,	die
Religion	 sei	 nur	 ein	 Zaum	 für	 den	 barbarischen	 Teil	 der	Menschheit,	 und	 in	 der	 That,
Stefan	Arkadjewitsch	konnte	 nicht	 ohne	Schmerz	 in	 den	Füßen	 ein	Gebet	 anhören,	 und
vermochte	 nicht	 zu	 begreifen,	 wozu	 alle	 die	 furchterregenden	 und	 schwülstigen	Worte
über	jene	Welt	gemacht	würden,	wenn	das	Leben	in	dieser	doch	auch	so	schön	sein	soll.
Bei	alledem	machte	es	Stefan	Arkadjewitsch,	der	einen	lustigen	Scherz	liebte,	Vergnügen,
bisweilen	einen	friedsamen	Menschen	damit	zu	verblüffen,	daß,	wenn	man	auch	stolz	sein
könne	 auf	 seinen	 Stammbaum,	 man	 deshalb	 noch	 nicht	 bei	 Rurik	 damit	 anzufangen
brauche	 und	 als	 ersten	 Stammvater	—	 den	Affen	 nicht	 von	 sich	weisen	 dürfe.	 So	 also
wurde	die	liberale	Richtung	Stefan	Arkadjewitsch	zur	Gewohnheit;	er	liebte	seine	Zeitung
wie	 eine	Cigarre	 nach	 dem	Mittagsmahl,	wegen	 des	 leichten	Nebels,	 den	 sie	 in	 seinem
Hirn	erzeugte.	Er	 las	den	Leitartikel,	 in	welchem	auseinandergesetzt	wurde,	daß	man	 in
unserer	 Zeit	 ein	 völlig	 unnützes	Gejammer	 darüber	 erhebe,	 als	 drohe	 der	 Radikalismus
alle	 konservativen	 Elemente	 zu	 verschlingen	 und	 daß	 die	 Regierung	 verpflichtet	 sei,
Maßregeln	zur	Unterdrückung	der	Hydra	der	Revolution	zu	 treffen;	vielmehr	 liege	nach



der	Meinung	der	Liberalen	die	Gefahr	nicht	in	der	vermeintlichen	Hydra	der	Empörung,
sondern	in	der	Hartnäckigkeit	der	Tradition,	welche	den	Fortschritt	hemmte.

Er	 las	 auch	 einen	 zweiten	 Artikel	 über	 die	 Finanzen,	 in	 welchem	 dem	Ministerium
Seitenhiebe	versetzt	wurden.	Mit	der	ihm	eigenen	schnellen	Auffassungsgabe	verstand	er
die	Bedeutung	einer	jeden	Seitenbemerkung;	von	wem	sie	herrührte,	für	wen	sie	bestimmt
war	und	auf	welchen	Umstand	sie	sich	bezog;	dies	alles	verursachte	ihm,	wie	immer,	ein
gewisses	Vergnügen.

Heute	 indessen	 wurde	 dieses	 Vergnügen	 vergällt	 durch	 die	 Erinnerung	 an	 die
Ratschläge	der	Matrjona	Philimonowna	und	an	das	Unglück	in	seinem	Hause.

Er	las	weiterhin	auch,	daß	der	Graf	Beust	wie	man	höre,	nach	Wiesbaden	gereist	sei	und
ferner,	 wie	 man	 keine	 grauen	 Haare	 mehr	 zu	 fürchten	 habe;	 auch	 vom	 Verkauf	 eines
leichten	 Wagens	 und	 von	 der	 Offerte	 eines	 jungen	 Mädchens.	 Allein	 alle	 diese
Nachrichten	verursachten	ihm	nicht	jenes	stille	ironische	Vergnügtsein,	wie	vordem.

Nachdem	er	mit	der	Zeitung	zu	Ende	war,	 sowie	mit	einer	zweiten	Tasse	Mokka	und
seiner	Buttersemmel,	erhob	er	sich,	schüttelte	die	Brosamen	der	Semmel	von	seiner	Weste
ab	 und	 reckte	 mit	 zufriedenem	 Lächeln	 die	 breite	 Brust,	 nicht	 daß	 ihm	 ein	 besonders
angenehmer	 Gedanke	 gekommen	 wäre	 —	 nur	 seine	 gute	 Verdauung	 rief	 das	 Lächeln
hervor.

Aber	 dieses	 zufriedene	 Lächeln	 erinnerte	 ihn	 sogleich	 wieder	 an	 alles	 und	 er	 wurde
nachdenklich.

Zwei	Kinderstimmen	—	Stefan	Arkadjewitsch	erkannte	die	Stimmen	Grischas,	 seines
kleinsten	 Söhnchens,	 und	 Tanas,	 seiner	 ältesten	 Tochter	 —	 wurden	 hinter	 der	 Thür
vernehmbar.	Die	Kinder	trugen	wohl	etwas	und	hatten	dies	fallen	lassen.

„Ich	habe	gesagt,	daß	man	auf	das	Dach	doch	nicht	Passagiere	setzen	kann!“	 rief	das
Mädchen	auf	englisch,	—	„heb	auf!“	—

„Es	 ist	 alles	 durcheinandergeraten,“	 dachte	 Stefan	Arkadjewitsch,	 „die	Kinder	 laufen
schon	 allein	 umher.“	 Er	 ging	 zur	 Thür	 und	 rief.	 Die	 Kleinen	 hatten	 eine	 Schatulle
hingeworfen,	die	einen	Eisenbahnzug	vorstellen	sollte;	sie	eilten	nun	auf	den	Vater	zu.

Das	kleine	Mädchen,	der	Liebling	des	Vaters	lief	dreist	herein,	umarmte	ihn	und	hängte
sich	 lachend	 an	 seinen	Hals,	wie	 stets	 sich	 ergötzend	 an	dem	Wohlgeruch	des	Parfüms,
welcher	 von	 seinem	 Backenbart	 ausströmte.	 Nachdem	 es	 ihm	 endlich	 das	 von	 der
gebückten	 Stellung	 gerötete	 und	 voll	 Zärtlichkeit	 schimmernde	Gesicht	 geküßt	 und	 die
Händchen	zurückgezogen	hatte,	wollte	es	fortlaufen,	aber	der	Vater	hielt	sein	Kind	zurück.

„Was	macht	Mama?“	 frug	 er,	mit	 der	Hand	 über	 den	 glatten	 zarten	Hals	 der	Tochter



streichend.	„Guten	Morgen,“	sagte	er	dann	lächelnd	zu	dem	Knaben,	der	ihn	begrüßte.

Er	wußte	recht	wohl,	daß	er	den	Knaben	weniger	liebte	und	bemühte	sich	stets,	gegen
ihn	 freundlich	 zu	 sein,	 aber	 der	Knabe	 empfand	 dies	 und	 er	 hatte	 kein	Lächeln	 für	 das
kalte	Lächeln	seines	Vaters.

„Mama?	Sie	ist	aufgestanden,“	antwortete	das	Mädchen.

Stefan	Arkadjewitsch	seufzte	auf.

„Das	heißt,	sie	hat	wieder	die	ganze	Nacht	hindurch	nicht	geschlafen,“	dachte	er.

„Ist	sie	denn	heiter?“

Das	Mädchen	wußte,	daß	zwischen	Vater	und	Mutter	ein	Zwist	vorgefallen	war	und	die
Mutter	nicht	heiter	sein	konnte,	daß	der	Vater	dies	recht	wohl	wissen	müsse	und	sich	nur
verstelle,	wenn	er	so	leichthin	frage.	Es	errötete	über	den	Vater;	er	verstand	das	sofort	und
errötete	gleichfalls.

„Ich	 weiß	 nicht,“	 antwortete	 sie,	 „sie	 hat	 nicht	 befohlen,	 daß	 wir	 Unterricht	 haben
sollten,	sondern	hat	uns	mit	Miß	Gule	zu	Großmama	geschickt.“

„Nun,	 so	 geh,	 liebste	 Tantschurotschka.	 Doch	 halt,	 warte,“	 sagte	 er,	 sie	 nochmals
festhaltend	und	ihr	zartes	Händchen	streichelnd.

Er	nahm	vom	Kamin	eine	Düte	Konfekt,	die	er	am	vorhergehenden	Tage	dorthin	gelegt
hatte	und	reichte	ihr	zwei	Stücken	Chokolade,	die	sie	am	liebsten	aß.

„Soll	ich	dies	dem	Grischa	geben?“	frug	das	Mädchen,	auf	das	eine	Stück	weisend.

„Jawohl.“	Wiederum	streichelte	er	ihr	die	Schulter	und	küßte	sie	auf	das	Haar	und	den
Hals	bevor	er	sie	entließ.

„Der	Wagen	ist	fertig,“	meldete	jetzt	Matwey,	„aber	es	ist	eine	Bittstellerin	da,“	fügte	er
hinzu.

„Schon	lange?“	frug	Stefan	Arkadjewitsch.

„Etwa	eine	halbe	Stunde.“

„Wie	oft	ist	dir	gesagt	worden,	daß	du	sofort	melden	sollst!“

„Ich	 mußte	 Euch	 doch	 vorerst	 den	 Kaffee	 nehmen	 lassen,“	 antwortete	 Matwey	 mit
jenem	freundlich	dreisten	Tone,	über	den	man	nicht	in	Zorn	geraten	kann.

„Nur	dann	bitte	sie	möglichst	schnell,“	sagte	Oblonskiy,	mit	verdrießlich	gerunzeltem
Gesicht.

Die	Bittstellerin,	die	Frau	eines	Stabskapitäns	Kalinin,	bat	um	etwas	Unmögliches	und



Sinnloses,	 aber	 Stefan	 Arkadjewitsch	 ließ	 sie,	 seiner	 Gepflogenheit	 nach	 Platz	 nehmen
und	 hörte	 sie	 aufmerksam	 und	 ohne	 ein	Wort	 der	Unterbrechung	 an;	 hierauf	 gab	 er	 ihr
ausführlich	Rat,	an	wen	sie	sich	wenden	sollte	und	in	welcher	Weise	dies	zu	thun	sei,	und
entwarf	ihr	sogar	selbst	schnell	und	gewandt	in	seiner	zierlichen,	schwungvollen,	schönen
und	 sorgfältigen	 Handschrift	 ein	 Schreiben	 an	 die	 Persönlichkeit,	 welche	 ihr	 nützlich
werden	konnte.	Nachdem	er	die	Frau	des	Stabskapitäns	entlassen	hatte,	ergriff	er	seinen
Hut,	blieb	aber	noch	eine	Weile	stehen,	nachdenkend,	ob	er	nicht	etwas	vergessen	hätte.
Es	 stellte	 sich	 heraus,	 daß	 er	 nichts	 vergessen,	 es	 wäre	 denn,	 daß	 er	 —	 seine	 Frau
vergessen	wollte.	—

„Ach	 ja!“	Er	 ließ	 den	Kopf	 hängen,	 und	 sein	 rotes	Gesicht	 nahm	 einen	 sorgenvollen
Ausdruck	an.	„Soll	ich	zu	ihr	gehen,	oder	nicht?“	frug	er	sich	selbst.	Eine	innere	Stimme
sagte	ihm,	es	sei	nicht	nötig	zu	gehen,	da	es	dort	für	ihn	nichts	gebe	als	Lüge,	und	daß	ihre
beiderseitigen	Beziehungen	unmöglich	wieder	 zu	 bessern	 und	herzustellen	 sein	würden,
da	 es	 nicht	 anging,	 sie	wieder	 anziehend	und	 liebeerweckend	 zu	machen,	 oder	 ihn	 zum
bejahrten,	 nicht	mehr	 der	Liebe	 fähigen	Greise	 zu	 verwandeln.	Außer	 Falsch	 und	Lüge
konnte	es	jetzt	nichts	mehr	geben,	dieses	beides	aber	war	seiner	Natur	zuwider.

„Aber	einmal	muß	es	doch	werden	—	 s o 	kann	es	doch	nicht	bleiben,“	sprach	er,	sich
zu	ermannen	versuchend.	Er	reckte	die	Brust	heraus,	nahm	eine	Cigarette,	steckte	sie	an
und	 that	 einige	Züge,	warf	 sie	hierauf	 in	 einen	Aschenbecher	aus	Perlmutter	und	begab
sich	 mit	 schnellen	 Schritten	 durch	 den	 Salon,	 worauf	 er	 eine	 andere	 Thür	 zu	 dem
Schlafzimmer	seiner	Gattin	öffnete.

4.

Darja	 Alexandrowna,	 im	 Korsett,	 die	 bereits	 spärlich	 werdenden	 Zöpfe	 des	 früher
einmal	 üppig	 und	 schön	 gewesenen	 Haars	 im	 Nacken	 aufgesteckt,	 mit	 eingefallenem,
hageren	 Gesicht	 und	 großen,	 aus	 den	 magern	 Zügen	 hervorstehenden,	 erschreckt
aussehenden	Augen,	 stand	 inmitten	 einer	Menge	 im	Raume	umherliegender	Sachen	vor
einer	geöffneten	Chiffonniere,	aus	welcher	sie	soeben	etwas	herausnahm.

Als	 sie	 den	 Schritt	 ihres	Mannes	 vernahm,	 blieb	 sie	 stehen,	 den	 Blick	 auf	 die	 Thür
gerichtet	 und	 angestrengt	 versuchend,	 ihrem	 Gesicht	 einen	 strengen	 und
verachtungsvollen	 Ausdruck	 zu	 geben.	 Sie	 fühlte,	 daß	 sie	 ihn	 fürchtete	 und	 das
bevorstehende	Wiedersehen.	 Soeben	 hatte	 sie	 wieder	 versucht,	 was	 sie	 schon	 zehnmal
versucht	hatte	innerhalb	der	letzten	drei	Tage;	ihre	und	ihrer	Kinder	Sachen	einzupacken
um	 sie	 zu	 ihrer	 Mutter	 zu	 bringen	 —	 und	 wiederum	 hatte	 sie	 sich	 noch	 nicht	 dazu
entschließen	können.	Aber	auch	jetzt,	wie	schon	früher,	hatte	sie	sich	wiederholt,	daß	es



s o 	nicht	fortgehen	könne,	daß	sie	handeln	müsse,	strafen,	ihn	beschämen	und	wenigstens
einen	kleinen	Teil	des	Schmerzes	an	ihm	ahnden,	den	er	ihr	bereitet.	Sie	sprach	nur	immer
davon,	daß	sie	ihn	verlassen	werde,	aber	sie	fühlte,	es	sei	unmöglich;	es	war	in	der	That
unmöglich,	deshalb,	weil	sie	sich	nicht	entwöhnen	konnte,	ihn	als	ihren	Gatten	anzusehen
und	als	solchen	zu	lieben.	Ferner	erkannte	sie	auch,	daß	wenn	sie	hier,	 in	ihrem	eigenen
Hause,	kaum	imstande	war,	ihre	fünf	Kinder	zu	beaufsichtigen,	dies	noch	viel	schwieriger
dort	werden	würde,	wohin	sie	mit	ihnen	allen	wollte.	Hierzu	kam,	daß	seit	drei	Tagen	das
Kleinste	erkrankt	war,	weil	man	ihm	verdorbene	Bouillon	gegeben,	und	daß	die	anderen
Kinder	 gestern	 fast	 nichts	 zu	 essen	 erhalten	 hatten.	 Sie	 fühlte	 es,	 daß	 das	 Haus	 zu
verlassen	 unmöglich	 war,	 aber	 im	 Selbstbetrug	 packte	 sie	 gleichwohl	 die	 Sachen	 und
stellte	sich,	als	werde	sie	fahren.

Als	sie	ihren	Gatten	gewahrte,	steckte	sie	die	Hände	in	den	Kasten	ihrer	Chiffonniere,
als	 suchte	 sie	 etwas	 darin,	 und	 blickte	 erst	 zu	 ihm	 auf,	 als	 er	 ganz	 dicht	 an	 sie
herangetreten	 war.	 Ihr	 Gesicht,	 dem	 sie	 einen	 strengen	 und	 entschlossenen	 Ausdruck
geben	wollte,	drückte	Verwirrung	und	Leiden	aus.

„Dolly!“	begann	er	mit	leiser,	weicher	Stimme.	Er	zog	den	Kopf	in	die	Schultern	und
wollte	sich	einen	kläglichen	und	devoten	Ausdruck	geben,	strahlte	aber	dabei	 in	Frische
und	 Gesundheit.	 Mit	 schnellem	 Blick	 maß	 sie	 vom	 Kopf	 bis	 zu	 den	 Füßen	 seine	 von
Jugendkraft	und	Gesundheit	strotzende	Erscheinung.	„Ja,	er	ist	glücklich	und	zufrieden,“
dachte	sie,	„und	ich?	Seine	widerliche	Gutherzigkeit,	um	die	ihn	jedermann	so	liebt	und
verehrt,	 ich	 hasse	 sie.“	 Ihr	 Mund	 preßte	 sich	 zusammen,	 der	 Wangenmuskel	 auf	 der
rechten	Seite	ihres	bleichen	nervösen	Gesichts	bebte.

„Was	wünscht	Ihr?“	frug	sie	mit	fliegendem	unnatürlichem	Brusttone.

„Dolly!“	wiederholte	er	mit	zitternder	Stimme,	„Anna	wird	heute	hier	ankommen.“

„Und	was	hat	das	für	mich	zu	sagen?	Ich	kann	sie	nicht	empfangen!“	rief	sie	aus.

„Aber	du	mußt	doch,	Dolly!“

„Geht,	 geht,	 geht!“	 rief	 sie	 ohne	 ihn	 anzublicken,	 und	 als	 sei	 ihr	 dieser	 Schrei	 von
einem	körperlichen	Schmerz	entlockt.

Stefan	Arkadjewitsch	konnte	wohl	ruhig	sein,	wenn	er	seines	Weibes	dachte,	er	konnte
hoffen,	 daß	 sich	 „alles	 noch	machen	 werde“	 nach	 dem	Ausdrucke	Matweys	 und	 ruhig
seine	Zeitung	 lesen	 und	 seinen	Kaffee	 nehmen;	 als	 er	 aber	 ihr	 abgemagertes,	 leidendes
Antlitz	 gewahrte,	 diesen	 Ton	 ihrer	 Stimme	 vernahm,	 der	 in	 das	 Schicksal	 ergeben	 und
hoffnungslos	klang,	da	stockte	ihm	der	Atem,	es	schnürte	ihm	ein	Etwas	die	Kehle	zu,	und
seine	Augen	funkelten	in	Thränen.

„Mein	Gott,	was	habe	 ich	gethan!	Dolly!	Um	Gottes	Willen	—	Weißt	du“	—	er	war



außer	stande,	fortzufahren,	ein	Schluchzen	saß	ihm	in	der	Kehle.

Sie	klappte	die	Chiffonniere	zu	und	blickte	ihn	an.

„Dolly,	was	 soll	 ich	 sagen!	Nur	eines	kann	 ich	 sagen:	Vergieb!	Erinnere	dich,	 sollten
neun	Jahre	des	Lebens,	Minuten	nicht	wieder	erkaufen	können,	eine	einzige	Minute!“

Sie	 senkte	 die	Augen	und	 lauschte,	 in	 der	Erwartung,	was	 er	 noch	 sagen	werde,	 und
gleichsam	als	beschwöre	sie	ihn,	daß	er	sie	von	seiner	Unschuld	überzeuge.

„Eine	 Minute	 der	 Vergessenheit,“	 brachte	 er	 hervor	 und	 wollte	 fortfahren,	 aber	 bei
diesem	 Worte	 krampften	 sich	 wie	 in	 körperlichem	 Schmerze	 abermals	 ihre	 Lippen
zusammen	und	wieder	spielte	der	Wangenmuskel	auf	der	rechten	Seite	ihres	Gesichts.

„Geht,	geht,	hinaus	von	hier!“	schrie	sie	noch	durchdringender,	„und	sprecht	mir	nicht
von	Euren	Fehltritten	und	Lastern!“

Sie	wollte	hinauseilen,	aber	sie	begann	zu	wanken	und	mußte	sich	an	der	Lehne	eines
Stuhles	halten,	um	sich	zu	stützen.	Sein	Gesicht	verlängerte	sich,	seine	Lippen	traten	auf
und	seine	Augen	schwammen	von	Thränen.

„Dolly!“	 wiederholte	 er,	 schon	 schluchzend,	 „um	 Gottes	 willen,	 denke	 an	 unsere
Kinder,	 sie	 sind	 doch	 unschuldig!	 Ich	 bin	 schuldig,	 bestrafe	 mich,	 befiehl	 mir,	 meine
Schuld	zu	sühnen.	Wie	ich	nur	kann,	ich	bin	zu	allem	bereit!	Ich	bin	schuld,	und	es	ist	mit
Worten	nicht	zu	sagen,	wie	sehr	ich	schuldig	bin!	Aber,	Dolly,	vergieb!“

Sie	 ließ	 sich	nieder.	Er	hörte	 ihren	 schweren,	 lauten	Atem,	und	ein	unbeschreiblicher
Schmerz	 um	 sie	 überkam	 ihn.	 Mehrmals	 wollte	 sie	 zu	 sprechen	 beginnen,	 aber	 sie
vermochte	es	nicht.	Er	wartete.

„Du	gedenkst	deiner	Kinder	nur,	wenn	du	mit	ihnen	spielen	willst,	 ich	aber	weiß,	daß
sie	jetzt	verloren	sind,“	sagte	sie,	offenbar	in	einer	Phrase,	die	sie	während	der	letzten	drei
Tage	nicht	nur	einmal	für	sich	gesprochen	haben	mochte.

Sie	 sprach	 „du“	 zu	 ihm,	 und	 er	 schaute	 voll	 Dankbarkeit	 auf	 sie	 und	 bewegte	 sich
vorwärts,	um	ihre	Hand	zu	ergreifen,	sie	aber	trat	mit	Ekel	vor	ihm	zurück.

„Ich	gedenke	wohl	meiner	Kinder,	und	würde	daher	alles	 thun	 in	der	Welt,	um	sie	zu
retten,	aber	ich	weiß	selbst	nicht,	womit	ich	dies	thun	soll;	dadurch	etwa,	daß	ich	sie	von
ihrem	 Vater	 fortführe,	 oder	 dadurch,	 daß	 ich	 mit	 einem	 ausschweifenden	 Gatten	 noch
zusammenbleibe,	 ja	—	mit	 einem	 ausschweifenden	 Gatten!	 Sagt	 selbst,	 angesichts	 des
Vorgefallenen,	 ob	 es	 für	 uns	 möglich	 ist,	 weiter	 zusammen	 zu	 leben?	 Wäre	 das	 etwa
möglich?	 Sagt	 doch,	 wäre	 das	 etwa	 möglich?“	 wiederholte	 sie,	 ihre	 Stimme	 erhebend,
„angesichts	dessen,	daß	mein	Gatte,	der	Vater	meiner	Kinder,	in	ein	Liebesverhältnis	mit
der	Gouvernante	seiner	Kinder	tritt!“



„Aber	was	soll	ich	thun,	was	ist	zu	thun?“	erwiderte	er	mit	kläglicher	Stimme,	ohne	zu
wissen,	was	er	sagte,	und	den	Kopf	immer	tiefer	und	tiefer	hängen	lassend.

„Ihr	erscheint	mir	abstoßend,	ekelerregend!“	rief	sie	aus,	mehr	und	mehr	in	Erbitterung
geratend.	„Eure	Thränen	sind	—	nur	Wasser!	 Ihr	habt	mich	nie	geliebt,	 in	Euch	 ist	kein
Herz	und	kein	Adel!	Ihr	seid	für	mich	abstoßend,	häßlich,	fremd,	ja	—	vollkommen	fremd
geworden!“	Voll	Schmerz	und	Wut	brachte	sie	das	für	sie	selbst	furchtbare	Wort	„fremd“
heraus.

Er	blickte	nach	 ihr	hin;	die	Wut,	welche	 sich	auf	 ihren	Zügen	malte,	 erschreckte	und
befremdete	ihn;	er	begriff	nicht,	daß	sein	Mitleid	mit	ihr	sie	in	Erregung	versetzte.	Sah	sie
in	demselben	doch	eben	nur	das	Mitleid	mit	ihr	und	nicht	die	Liebe.	„Nein,	sie	haßt	mich,
sie	verzeiht	mir	nicht,“	dachte	er	bei	sich.

„Es	ist	furchtbar,	furchtbar!“	fuhr	er	fort.

In	 diesem	 Augenblick	 schrie	 in	 einem	 Nebenzimmer	 ein	 kleines	 Kind	 auf,	 welches
gefallen	 sein	mochte;	Darja	Alexandrowna	 horchte	 auf	 und	 ihre	 Züge	wurden	 plötzlich
weich.	Sie	besann	sich	noch	einige	Sekunden,	als	wüßte	sie	nicht,	wo	sie	sei	und	was	sie
thun	solle,	dann	bewegte	sie	sich,	schnell	aufstehend,	nach	der	Thür.

„Aber	sie	liebt	doch	mein	Kind,“	dachte	er,	die	Veränderung	in	ihrem	Gesicht	bei	dem
Geschrei	des	Kindes	‚seines	Kindes‘	bemerkend;	„wie	sollte	sie	mich	da	hassen	können?“

„Dolly,	noch	ein	Wort,“	begann	er,	zu	ihr	hintretend.

„Wenn	 Ihr	 mir	 nachkommt,	 rufe	 ich	 die	 Leute	 und	 die	 Kinder	 herbei!	 Alle	 sollen
wissen,	was	 Ihr	 für	 ein	—	Niedriger	 seid!	 Ich	 fahre	 jetzt	 fort,	 Ihr	 aber	werdet	 hier	mit
Eurer	Liebhaberin	bleiben!“

Sie	ging	hinaus,	die	Thür	hinter	sich	zuschlagend.

Stefan	 Arkadjewitsch	 seufzte,	 er	 wischte	 sich	 das	 Gesicht	 ab	 und	 verließ	 mit	 leisen
Schritten	das	Gemach.

„Matwey	 sagt,	 es	 würde	 sich	 machen,	 aber	 wie	 soll	 das	 werden?	 Ich	 sehe	 keine
Möglichkeit.	Ach,	o,	wie	entsetzlich:	und	wie	trivial	sie	schrie,“	sprach	er	zu	sich	selbst,
ihres	Schreies	und	der	Worte	„Niedriger“	und	„Liebhaberin“	gedenkend.	„Möglicherweise
haben	 die	 Mägde	 es	 gehört!	 Entsetzlich	 gemein,	 entsetzlich!“	 Stefan	 Arkadjewitsch
wartete	 noch	 einige	 Sekunden,	 rieb	 sich	 die	 Augen	 aus,	 seufzte	 und	 trat	 die	 Brust
aufreckend,	hinaus.

Es	 war	 Freitag;	 im	 Speisesaal	 zog	 ein	 deutscher	 Uhrmacher	 die	 Uhren	 auf.	 Stefan
Arkadjewitsch	 erinnerte	 sich	 eines	 Scherzes	 über	 diesen	 gewissenhaften	 kahlköpfigen
Uhrmacher,	—	daß	derselbe	nämlich	selbst	für	das	ganze	Leben	aufgezogen	worden	sei,



um	 Uhren	 aufzuziehen	—	 und	 lächelte.	 Stefan	 Arkadjewitsch	 liebte	 einen	 guten	Witz.
Aber	vielleicht	macht	es	sich	doch	noch.	Das	Wörtchen	ist	gut	„es	macht	sich,“	dachte	er,
„das	muß	man	erzählen.“

„Matwey!“	 rief	 er.	 „Also	 richte	 alles	 vor	 mit	 Marja	 im	 Diwanzimmer	 für	 die	 Anna
Arkadjewna,“	befahl	er	dem	erscheinenden	Matwey.

„Zu	Diensten.“

Stefan	Arkadjewitsch	warf	seinen	Pelz	über	und	trat	auf	die	Freitreppe	hinaus.

„Ihr	werdet	nicht	im	Hause	speisen?“	frug	Matwey,	der	ihn	begleitete.

„Je	 nachdem.	 Übrigens	 nimm	 hier	 für	 etwaige	 Ausgaben,“	 antwortete	 Stefan
Arkadjewitsch,	ihm	zehn	Rubel	aus	seiner	Brieftasche	einhändigend.	„Wird	es	genügen?“

„Mag	es	genug	sein	oder	nicht,	man	muß	sich	eben	einrichten,“	sagte	Matwey,	die	Thür
zuwerfend	und	die	Freitreppe	hinaufgehend.

Darja	 Alexandrowna	 war	 mittlerweile,	 nachdem	 sie	 ihr	 Kind	 beruhigt	 und	 an	 dem
Geräusch	des	fortrollenden	Wagens	wahrgenommen	hatte,	daß	ihr	Gatte	fortgefahren	sei,
in	das	Schlafzimmer	zurückgekehrt.	Dies	war	ihr	einziger	Zufluchtsort	vor	den	häuslichen
Sorgen,	die	an	sie	herantraten,	sobald	sie	es	nur	verließ.	Auch	jetzt,	während	der	kurzen
Zeit,	da	sie	 in	die	Kinderstube	getreten	war,	beeilten	sich	die	Engländerin	und	Matrjona
Philimonowna,	an	sie	mehrfache	Fragen	zu	stellen,	welche	keinen	Aufschub	duldeten	und
auf	 die	 sie	 allein	 nur	 zu	 antworten	 vermochte.	Was	 sollte	 den	 Kindern	 zur	 Promenade
angezogen	werden,	 sollte	man	 ihnen	Milch	 geben,	müßte	man	 nicht	 nach	 einem	 neuen
Koch	senden?

„Ach,	 laßt	 mich,	 verlaßt	 mich!“	 antwortete	 sie,	 und	 ließ	 sich,	 in	 das	 Schlafzimmer
zurückgekehrt,	 auf	 dem	 nämlichen	 Platze	 nieder,	 von	 dem	 aus	 sie	 mit	 ihrem	 Manne
gesprochen	 hatte,	 um	 nun,	 die	 mageren	 Hände	 mit	 den	 Ringen,	 die	 fast	 von	 den
knöchernen	 Fingern	 herabglitten,	 zusammenpressend,	 in	 der	 Erinnerung	 nochmals	 die
ganze	 Unterredung	 zu	 überdenken.	 „Er	 ist	 weggefahren.	 Aber	 wie	 mag	 er	 mit	 ihr
abgebrochen	haben?	Ob	er	sie	noch	sieht?	Weshalb	habe	ich	ihn	nicht	gefragt,“	dachte	sie,
„nein,	 nein,	 zusammenkommen	 kann	 ich	 nicht	 mehr	 mit	 ihm.	 Wenn	 wir	 auch	 unter
e i n e m 	Dache	zusammenbleiben	sollten,	wir	werden	uns	fremd	sein.	Auf	immer	fremd!“
wiederholte	sie	mit	besonderer	Hervorhebung	das	für	sie	so	furchtbare	Wort.	„Und	wie	ich
ihn	 geliebt	 habe,	 großer	Gott,	wie	 ich	 ihn	 geliebt	 habe!	Liebe	 ich	 ihn	 jetzt	 etwa	 nicht?
Liebe	ich	ihn	nicht	noch	mehr,	als	früher?	—	Aber	die	entsetzliche	Hauptsache	ist	die“	—
begann	sie,	ohne	indessen	ihren	Gedanken	zu	beenden;	Matrjona	Philimonowna	erschien
in	der	Thür.

„Wollt	Ihr	doch	befehlen,	daß	nach	meinem	Bruder	geschickt	werde,“	sagte	sie,	„damit



er	das	Essen	bereite,	sonst	werden	die	Kinder	wie	am	gestrigen	Tage	bis	sechs	Uhr	wieder
nichts	zu	essen	haben!“

„Gut.	Ich	komme	sogleich	um	anzuordnen.	Ist	nach	frischer	Milch	geschickt	worden?“

Darja	Alexandrowna	versenkte	sich	nun	wieder	in	die	Sorgen	des	Tages	und	erstickte	in
ihnen	auf	einige	Zeit	ihren	Kummer.

5.

Stefan	Arkadjewitsch	hatte	in	der	Schule	gut	gelernt,	dank	seinen	guten	Anlagen,	aber
er	war	faul	und	müßig	gewesen	und	hatte	daher	zu	den	Letzten	gehört;	ungeachtet	seines
stets	zerstreuten	Lebens	aber,	seines	niederen	Ranges	und	seiner	Jugend,	bekleidete	er	die
ehrenvolle,	 mit	 gutem	 Gehalt	 dotierte	 Stelle	 eines	 Natschalnik	 in	 einem	 der	Moskauer
Gerichtshöfe.	Er	hatte	dieses	Amt	erhalten	durch	den	Gatten	seiner	Schwester	Anna,	den
Alexey	Alexandrowitsch	Karenin,	der	eine	der	höchsten	Stellen	in	dem	Ministerium	inne
hatte,	 zu	 welchem	 jener	 Gerichtshof	 gehörte.	 Hätte	 indessen	 Karenin	 seinen	 Schwager
nicht	 in	 dieses	 Amt	 bestellt,	 so	 würde	 dieser	 mit	 Hilfe	 von	 hundert	 anderen
Persönlichkeiten,	 Brüdern,	 Schwestern,	 Verwandten,	 Vettern,	 Onkeln	 und	 Tanten	 dieses
Amt	oder	ein	dem	entsprechendes	mit	sechstausend	Rubel	Gehalt	erlangt	haben,	so	wie	er
sie	 brauchte,	 da	 seine	 Verhältnisse	 trotz	 des	 bedeutenden	 Vermögens	 seiner	 Frau,
derangiert	waren.

Halb	Moskau	und	Petersburg	war	ihm	verwandt,	mit	Stefan	Arkadjewitsch	befreundet.
Er	war	 geboren	 inmitten	 jener	Menschen,	welche	 die	Macht	 in	 dieser	Welt	waren	 oder
bildeten.	 Ein	 Drittel	 der	 Männer	 aus	 der	 Staatsverwaltung	 war	 mit	 seinem	 Vater
befreundet	und	hatte	ihn	schon	im	Kinderhemdchen	gekannt;	ein	anderes	Drittel	stand	sich
mit	 ihm	auf	„du“,	und	das	dritte	—	waren	 lauter	gute	Freunde	von	 ihm	selbst;	 es	ergab
sich	 hieraus,	 daß	 alle	 die	 Spender	 der	 irdischen	 Güter	 in	 Gestalt	 von	 Staatsämtern,
Arenden,	 Konzessionen	 und	 ähnlichen	 Dingen	 dieser	 Art,	 sämtlich	 mit	 ihm	 befreundet
waren	und	 ihn	nicht	 unberücksichtigt	 lassen	konnten.	Oblonskiy	 brauchte	 sich	 auch	gar
nicht	besonders	zu	bemühen,	um	ein	fettes	Amt	zu	erhalten;	er	brauchte	nur	die	Annahme
eines	 solchen	 nicht	 zu	 verweigern,	 niemandem	 mißgünstig	 zu	 sein,	 nicht	 zu	 streiten,
niemandem	 zu	 nahe	 zu	 treten,	 kurz,	 nichts	 zu	 thun,	 was	 er	 nach	 seiner	 ihm	 eigenen
Gutmütigkeit	 auch	 ohnehin	 niemals	 gethan	 haben	 würde.	 Es	 wäre	 ihm	 lächerlich
erschienen,	 hätte	man	 ihm	gesagt,	 daß	 er	 nicht	 ein	Amt	mit	 einem	Gehalte	 zugewiesen
bekommen	 würde,	 wie	 er	 ihm	 notwendig	 war,	 umsoweniger,	 als	 er	 ja	 gar	 nichts
Außergewöhnliches	 damit	 forderte.	 Er	 wollte	 nur	 das	 haben,	 was	 seine	 Altersgenossen
erhalten	hatten,	und	er	konnte	ein	Amt	von	der	nämlichen	Art	nicht	minder	gut	ausfüllen,



als	jeder	andere.

Stefan	 Arkadjewitsch	 liebten	 nicht	 nur	 alle	 diejenigen,	 die	 ihn	 in	 seiner	 gutmütigen,
heiteren	Sinnesart,	seiner	untadelhaften	Ehrenhaftigkeit	kennen	gelernt	hatten,	sondern	es
lag	 überhaupt	 in	 ihm,	 in	 seiner	 hübschen,	 freundlichen	 Erscheinung,	 seinen	 blitzenden
Augen,	 schwarzen	 Augenbrauen,	 Haaren,	 seinem	 weißen	 und	 rosigen	 Gesicht	 etwas
physisch	Wirkendes,	was	alle	Menschen	freundschaftlich	und	erheiternd	anmutete,	die	mit
ihm	in	Berührung	kamen.	Kam	es	einmal	vor,	daß	nach	einer	Unterhaltung	mit	ihm	sich
ergab,	 es	 sei	 nichts	 gerade	 Lustiges	 dabei	 gewesen,	 so	 freute	 sich	 doch	 jedermann	—
schon	am	nächsten	oder	übernächsten	Tage	—	ganz	ebenso	wieder	wie	das	erste	Mal,	—
über	eine	neue	Begegnung	mit	ihm.

Seit	drei	Jahren	im	Besitz	des	Amtes	des	Natschalnik	eines	der	Gerichtshöfe	in	Moskau,
hatte	sich	Stefan	Arkadjewitsch	neben	der	Liebe	auch	die	Achtung	seiner	Amtskollegen,
untergebenen	 Natschalniks	 und	 aller	 derer	 erworben,	 die	 mit	 ihm	 geschäftlich	 zu	 thun
hatten.

Die	 vorzüglichsten	 Eigenschaften	 Stefan	 Arkadjewitschs,	 die	 ihm	 diese	 allgemeine
Achtung	 im	 Dienste	 erworben	 hatten,	 bestanden	 zuerst	 in	 einer	 außergewöhnlichen
Leutseligkeit	 im	Verkehr,	die	 in	 ihm	auf	der	Erkenntnis	der	Mängel	seines	 Ichs	beruhte,
zweitens	 in	 einer	 vollkommenen	 Liberalität,	 nicht	 jener,	 von	welcher	 er	 in	 der	 Zeitung
gelesen	 hatte,	 sondern	 in	 jener,	 die	 ihm	 im	 Blute	 lag,	 und	 mit	 welcher	 er	 in
vollkommenem	 innerem	 Gleichgewicht	 mit	 jedermann	 verkehrte,	 welches	 Berufes	 und
Standes	 er	 immer	 auch	 sein	 mochte;	 drittens	 —	 was	 das	 Wichtigste	 war	 —	 in	 einer
vollkommenen	Kaltblütigkeit	gegenüber	den	Gegenständen,	mit	denen	er	sich	zu	befassen
hatte,	kraft	deren	er	sich	niemals	hinreißen	ließ	und	nie	Fehler	machte.

Nachdem	Stefan	Arkadjewitsch	am	Platze	seiner	Amtswaltung	angelangt	war,	begab	er
sich	 begleitet	 von	 dem	 ehrerbietigen	 Portier	 der	 das	 Portefeuille	 trug,	 in	 sein	 kleines
Kabinett,	 legte	 die	Uniform	 an	 und	 verfügte	 sich	 in	 das	Gerichtszimmer.	Die	 Schreiber
und	Beamten	 erhoben	 sich	 sämtlich	mit	 freundlichem	 und	 ehrerbietigem	Gruße.	 Stefan
Arkadjewitsch	ging	eilig,	wie	er	dies	stets	zu	thun	pflegte,	nach	seinem	Platze,	drückte	den
Mitgliedern	die	Hände	und	nahm	Platz.	Er	scherzte	ein	wenig,	sprach	ruhig	wie	viel	sich
eben	gerade	schickte,	und	widmete	sich	dann	seiner	Arbeit.

Niemand	verstand	es	besser	als	Stefan	Arkadjewitsch,	 jene	Grenze	 in	Selbständigkeit,
in	 Einfachheit	 und	 im	 amtlichen	 Verkehr	 zu	 finden,	 welche	 zu	 einer	 angenehmen
amtlichen	 Thätigkeit	 notwendig	 ist.	 Der	 Sekretär	 trat	 freundlich	 und	 ehrerbietig	 wie
jedermann	im	Gerichtshof	Stefan	Arkadjewitschs	mit	den	Papieren	zu	diesem	heran	und
sprach	 in	 dem	 nämlichen	 familiär	 liberalen	 Tone	 mit	 ihm,	 wie	 er	 eben	 durch	 ihn	 erst
eingeführt	worden	war.



„Wir	haben	gewisse	Nachrichten	von	der	Regierung	des	Gouvernement	Penza	erhalten.
Hier	sind	sie,	wäre	es	vielleicht	gefällig“	—

„Haben	wir	sie	endlich	erhalten?“	antwortete	Stefan	Arkadjewitsch,	die	Akten	mit	dem
Finger	 zuschlagend.	 „Also	 frisch	 ans	 Werk,	 meine	 Herren!“	 und	 die	 Gerichtssitzung
begann.

„Wenn	sie	wüßten,“	dachte	er,	mit	ausdrucksvoller	Miene	das	Haupt	bei	dem	Anhören
des	Referats	neigend,	„welch	ein	arger	Sünder	eine	halbe	Stunde	vor	diesem	Augenblick
der	Präsident	dieser	Sitzung	war!“	Sein	Blick	aber	lächelte	bei	der	Verlesung	des	Referats.
Zwei	 Stunden	 vergingen	 nun	 vorschriftsmäßig	 und	 ohne	 Unterbrechung	 in	 den
Amtsgeschäften,	nach	Verlauf	dieser	Zeit	jedoch	trat	die	Frühstückspause	ein.

Noch	nicht	zwei	Stunden	waren	vergangen,	als	sich	die	großen	Glasthüren	des	Saales
plötzlich	öffneten	und	jemand	hereintrat.	Alle	Mitglieder	der	Sitzung	schauten,	gleichsam
wie	 bei	 einer	 photographischen	 Aufnahme,	 erfreut	 über	 die	 willkommene	 Zerstreuung,
nach	 der	 Thür,	 aber	 der	Wächter,	 welcher	 dort	 postiert	 war,	 trieb	 den	 Eingedrungenen
sogleich	wieder	zurück	und	schloß	hinter	ihm	von	neuem	die	Glasthür.

Als	die	Aktenlektüre	beendet	war,	erhob	sich	Stefan	Arkadjewitsch,	streckte	sich,	zog
in	Gegenwart	 der	Sitzungsmitglieder	 eine	Cigarette	 hervor	 und	begab	 sich,	 diesen	noch
großmütig	eine	vorzeitige	Muße	schenkend,	in	sein	Kabinett.	Seine	beiden	Kollegen,	der
altgediente	Nikitin,	und	der	Kammerjunker	Grinjewitsch,	folgten	ihm.

„Nach	 dem	 Frühstück	 wollen	 wir	 die	 Sache	 vollends	 erledigen,“	 sagte	 Stefan
Arkadjewitsch.

„Wir	werden	schon	fertig	werden,“	meinte	Nikitin.

„Ein	 echter	 Verschwender	 muß	 aber	 doch	 dieser	 Thomitsch	 sein,“	 bemerkte
Grinjewitsch	 in	 Hinblick	 auf	 eine	 von	 den	 Persönlichkeiten,	 welche	 an	 dem	 Prozeß
beteiligt	waren,	den	man	soeben	behandelt	hatte.

Stefan	 Arkadjewitsch	 runzelte	 die	 Stirn	 bei	 diesen	 Worten	 Grinjewitschs,	 und	 gab
diesem	 damit	 zu	 verstehen,	 daß	 es	 nicht	 angemessen	 sei,	 vorzeitig	 ein	 Urteil
auszusprechen;	er	antwortete	nichts	auf	Grinjewitschs	Bemerkung.

„Wer	war	denn	vorhin	hereingekommen?“	frug	er	den	Wächter.

„Irgend	jemand,	Ew.	Excellenz,	war	ohne	angefragt	zu	haben	eingetreten,	ich	hatte	mich
gerade	wegbegeben.	Man	frug	nach	Euch,	und	ich	beschied,	daß	wenn	die	Mitglieder	der
Sitzung	herauskommen	würden“	—

„Wo	ist	der	Mann?“



„Der	Mann	ging	auf	den	Vorsaal	hinaus	und	hat	sich	dort	aufgehalten.	Der	dort	ist	es,“
antwortete	 der	Wächter,	 auf	 einen	 stark	 und	 kräftig	 gebauten	Mann	mit	 krausem	Barte
zeigend,	der,	ohne	seine	Schaffellmütze	vom	Kopfe	zu	nehmen,	schnell	und	gewandt	die
ausgetretenen	 Stufen	 der	 steinernen	 Treppe	 hinaufstieg.	 Ein	 schmächtiger	 Beamter,
welcher	sich	gerade	mit	einem	Portefeuille	unter	den	von	oben	Herabkommenden	befand,
war	 stehen	 geblieben	 und	 schaute	 mit	 verdächtigem	 Blicke	 nach	 den	 Füßen	 des
Hinaufeilenden,	worauf	er	sich	mit	fragendem	Ausdruck	nach	Oblonskiy	hinwandte.

Stefan	Arkadjewitsch	 stand	auf	der	Treppe.	Sein	gutmütiges	Gesicht	glänzte	aus	dem
gestickten	 Kragen	 der	 Uniform	 nur	 noch	 mehr	 auf,	 nachdem	 er	 den	 Eilenden	 erkannt
hatte.

„Da	ist	er	 ja!	Lewin;	endlich!“	rief	er	mit	vertraulichem	und	ironischem	Lächeln	dem
ihm	 entgegenkommenden	Lewin	 zu.	 „Wie	 kommt	 es	 denn,	 daß	 du	 es	 nicht	 verschmäht
hast,	 mich	 in	 dieser	 Löwenhöhle	 aufzusuchen?“	 sagte	 Stefan	 Arkadjewitsch,	 nicht
zufrieden,	seinem	Freunde	die	Hand	zu	drücken	und	ihm	einen	Kuß	applizierend.

„Bist	du	schon	lange	hier?“

„Soeben	 bin	 ich	 angekommen,	 und	 mich	 verlangte	 sehr,	 dich	 zu	 sehen,“	 antwortete
Lewin,	befangen	und	zugleich	auch	aufgeregt	und	unruhig	im	Kreise	umherblickend.

„Nun,	komm,	wir	wollen	in	mein	Kabinett	gehen,“	sagte	Stefan	Arkadjewitsch.

Er	kannte	die	selbstbewußte	und	leicht	gereizte	Befangenheit	seines	Freundes,	und	zog
ihn,	 nachdem	er	 ihn	 bei	 der	Hand	genommen	hatte,	 hinter	 sich	 her	 nach	 dem	Kabinett,
gleich	als	geleite	er	ihn	durch	Gefahren.

Stefan	Arkadjewitsch	stand	sich	auf	„du“	mit	allen	seinen	Freunden;	mit	den	Alten	von
sechzig	 Jahren,	 mit	 den	 jungen	 von	 zwanzig,	 mit	 Schauspielern	 und	 Ministern,	 mit
Kaufleuten	 und	 Generaladjutanten,	 so	 daß	 sehr	 viele	 der	 mit	 ihm	 auf	 Brüderschaft
stehenden	 sich	 auf	 den	 beiden	 Endpunkten	 der	 gesellschaftlichen	 Stufenleiter	 der
Standesunterschiede	 befanden	 und	 sehr	 verwundert	 gewesen	 wären,	 wenn	 sie	 erfahren
hätten,	daß	sie	durch	Oblonskiy	etwas	allgemein	bindendes	gemeinsam	hatten.

Er	stand	auf	du	und	du	mit	jedermann,	mit	dem	er	Champagner	getrunken	hatte,	und	er
trank	 mit	 Allen	 Champagner;	 aus	 diesem	 Grunde	 aber	 verstand	 er	 auch,	 wenn	 er	 in
Gegenwart	 seiner	 Untergebenen	 ihn	 herabwürdigende	 „Duzfreunde“	 traf,	 wie	 er	 viele
seiner	Freunde	nannte,	infolge	des	ihm	eigenen	Taktgefühls	den	unangenehmen	Eindruck
den	dies	auf	die	untergebenen	Beamten	machte,	herabzustimmen.	Lewin	war	nicht	einer
von	 denen,	 die	 durch	 das	 Duzen	 ihn	 erniedrigten,	 aber	 Oblonskiy	 in	 seinem	 Takte
empfand,	Lewin	werde	innerlich	nicht	wünschen	können,	daß	er	die	beiderseitige	Intimität
so	zum	Ausdruck	bringe,	und	deshalb	beeilte	er	sich,	ihn	in	das	Kabinett	zu	führen.



Lewin	war	 fast	 im	nämlichen	Alter	mit	Oblonskiy	und	er	stand	auf	dem	Duzfuße	mit
diesem	nicht	nur	 infolge	des	Champagnertrinkens.	Lewin	war	Oblonskiys	Kamerad	und
Freund	von	 frühester	 Jugend	 auf;	 beide	 liebten	 einander	 ungeachtet	 der	Verschiedenheit
ihrer	Charaktere	und	Geschmacksrichtung,	wie	sich	eben	nur	Freunde	lieben	können,	die
von	erster	Jugend	auf	miteinander	zusammen	gewesen	sind.

Aber	nichtsdestoweniger,	wie	oft	kommt	es	nicht	unter	den	Menschen	vor,	daß	wenn
Zwei	sich	verschiedene	Wirkungskreise	erkoren	haben,	jeder	von	ihnen,	wenn	er	auch	die
Thätigkeit	des	andern	beurteilen	kann	und	gutheißt,	sie	gleichwohl	auf	dem	Grund	seiner
Seele	 verachtet.	 Jedem	 schien	 es,	 als	 wenn	 das	 Leben,	 welches	 e r 	 führe,	 allein	 ein
wirkliches	Leben	sei,	und	daß	das,	welches	der	andere	führe,	nur	eine	Selbstüberschätzung
sei.	 Oblonskiy	 konnte	 sich	 eines	 leichten,	 ironischen	 Lächelns	 beim	 Erblicken	 Lewins
nicht	erwehren.	Es	war	dies	stets	der	Fall,	wenn	er	Lewin	von	dessen	Dorfe	nach	Moskau
kommen	 sah,	 denn	 was	 dieser	 eigentlich	 auf	 dem	 Dorfe	 trieb,	 das	 vermochte	 Stefan
Arkadjewitsch	niemals	vollständig	zu	verstehen	—	es	interessierte	ihn	aber	auch	herzlich
wenig.	—

Lewin	 kam	nach	Moskau	 stets	 in	Aufregung,	 in	Hast	 und	Unruhe,	 in	 einer	 gewissen
Beklemmung	und	mit	einem	gewissen	Zorn	über	diese	Beklemmung,	hauptsächlich	aber
mit	einer	völlig	naiven,	urwüchsigen	Anschauung	der	Dinge.	Stefan	Arkadjewitsch	lachte
darüber	und	liebte	es	dabei.

Ganz	 ebenso	 verachtete	 auch	 Lewin	 in	 seinem	 Innern	 sowohl	 die	 großstädtische
Lebensweise	seines	Freundes	und	dessen	Amtsthätigkeit,	die	er	für	höchst	leer	und	nichtig
hielt,	 und	 lachte	 wiederum	 über	 Oblonskiy.	 Aber	 der	 Unterschied	 lag	 darin,	 daß
Oblonskiy,	 indem	 er	 that	was	 alle	 thun,	 voll	 innerer	Wahrheit	 und	Gutmütigkeit	 lachte,
während	Lewin	dies	ohne	jene	Wahrheit	und	bisweilen	voll	Zornes	that.

„Wir	 haben	 lange	 auf	 dich	 gewartet,“	 sagte	 Stefan	 Arkadjewitsch,	 in	 das	 Kabinett
eintretend	und	die	Hand	Lewins	loslassend,	gleichsam	als	wolle	er	diesem	damit	zeigen,
daß	nun	die	Gefahren	vorüber	seien.	„Ich	freue	mich	herzlich,	dich	zu	sehen,“	fuhr	er	fort,
„nun,	was	machst	du?	Wie	geht	es?	Wann	bist	du	angekommen?“

Lewin	 schwieg;	 er	 schaute	 auf	 die	 ihm	 unbekannten	 Gesichter	 der	 beiden	 Kollegen
Oblonskiys	 und	 insbesondere	 auf	 die	 Hand	 des	 eleganten	 Grinjewitsch,	 die	 so
schneeweiße	 schlanke	Finger	hatte,	 an	deren	Enden	 so	 lange,	 gelbliche	 zurückgebogene
Nägel	 saßen,	 sowie	 auf	 die	 ungeheuren,	 glitzernden	Knopfspangen	 auf	 dem	Oberhemd;
diese	Hände	 hatten	 augenscheinlich	 all	 seine	Aufmerksamkeit	 gefesselt,	 und	 gaben	 ihm
keine	Freiheit	zu	denken	mehr.	Oblonskiy	bemerkte	dies	sogleich	und	lächelte.

„Ah,	erlaubt,	daß	ich	Euch	bekannt	mache,“	sagte	er.



„Meine	Amtsbrüder;	Philipp	Iwanitsch	Nikitin	—	Michail	Stanislawitsch	Grinjewitsch“
—	und	 fuhr	 hierauf	 fort,	 zu	Lewin	 gewendet,	 „ein	Landrichter,	 ein	 noch	unverdorbener
Mensch	der	Natur,	 ein	Gymnast,	der	mit	einer	Hand	 fünf	Pud	aufhebt,	der	Vieh	züchtet
und	 jagt	 und	mein	 Freund	 ist,	Konstantin	Dmitriewitsch	Lewin,	 ein	Bruder	 von	Sergey
Iwanowitsch	Koznyscheff.“

„Sehr	angenehm,“	antwortete	der	Alte.

„Ich	 habe	 wohl	 die	 Ehre,	 Ihren	 Herrn	 Bruder	 zu	 kennen,	 den	 Sergey	 Iwanowitsch,“
sagte	Grinjewitsch,	seine	feine	Hand	mit	den	langen	Nägeln	Lewin	reichend.

Dieser	verzog	das	Gesicht,	drückte	ceremoniell	die	dargereichte	Hand	und	wandte	sich
hierauf	sogleich	an	Oblonskiy.	Obwohl	er	eine	hohe	Achtung	vor	seinem	in	ganz	Rußland
bekannten	 einzigen	 Bruder,	 welcher	 Schriftsteller	 war,	 hegte,	 so	 vermochte	 er	 es	 doch
nicht	zu	ertragen,	wenn	man	sich	an	ihn	nicht	wie	an	Konstantin	Lewin	wandte,	sondern
an	den	Bruder	des	berühmten	Koznyscheff.

„Nein,	nein,	ich	bin	kein	Landrichter	mehr;	ich	habe	mit	alledem	gebrochen	und	werde
zu	keiner	Bauernversammlung	mehr	fahren,“	sagte	er,	sich	an	Oblonskiy	wendend.

„So	 schnell	 ist	 das	 gegangen!“	 antwortete	 Oblonskiy	 lächelnd,	 „aber	 wie	 ist	 das
geschehen,	und	weshalb?“

„Das	 ist	 eine	 lange	 Geschichte.	 Ich	 werde	 sie	 dir	 schon	 einmal	 erzählen,“	 versetzte
Lewin,	begann	aber	dabei	schon	im	Augenblick	zu	berichten.

„Mit	 kurzen	Worten;	 ich	 habe	mich	 überzeugt,	 daß	 es	 keinen	Wirkungskreis	 für	 den
Semstwo	 mehr	 giebt	 oder	 geben	 kann,“	 sagte	 er	 in	 einem	 Tone,	 als	 habe	 ihn	 soeben
jemand	beleidigt.	„Einerseits	ist	er	eine	Spielerei;	man	spielt	Parlament,	und	ich	bin	weder
jung	 genug	 hierzu	 noch	 hinlänglich	 bejahrt,	 um	 an	 Spielzeugen	 Gefallen	 zu	 finden,
andrerseits“	—	er	gähnte	—	„ist	er	ein	Mittel	für	die	sogenannte	Clique	des	betreffenden
Landkreises,	Geld	zu	verdienen.	Früher	gab	es	Vormundschaften,	Gerichte,	jetzt	existiert
das	Semstwo,	nicht	unter	der	Flagge	von	Sportelschneiderei,	sondern	der	des	unverdienten
Gehalts,“	sprach	er	so	hitzig,	als	habe	jemand	von	den	Anwesenden	seine	Meinung	schon
bestritten.

„Aha,	da	bist	du	 ja,	wie	 ich	sehe,	wiederum	in	einem	neuen	Entwicklungsstadium,	 in
dem	des	Konservatismus,“	sagte	Stefan	Arkadjewitsch.	„Indessen,	wir	wollen	doch	später
mehr	hierüber	sprechen.“

„Ja	 wohl.	 Später.	 Ich	 habe	 dich	 indessen	 einmal	 sehen	 müssen,“	 antwortete	 Lewin,
scheel	auf	die	Hand	Grinjewitschs	blickend.

Stefan	Arkadjewitsch	lächelte	kaum	merklich.



„Sagtest	 du	 nicht	 auch	 einmal,	 daß	 du	 nie	 und	 nimmermehr	 einen	modernen	 Anzug
anlegen	 würdest?“	 frug	 er,	 auf	 die	 Garderobe	 Lewins	 blickend,	 dessen	 Anzug
augenscheinlich	von	einem	französischen	Tailleur	gefertigt	war.	„Es	ist	schon	so;	ich	sehe,
daß	hier	eine	neue	Phase	eingetreten	ist.“

Lewin	 errötete	 plötzlich,	 doch	 er	 errötete	 nicht	 so,	 wie	 die	 erwachsenen	 Leute,	 also
flüchtig,	 und	ohne	daß	man	 selbst	 davon	Notiz	 nimmt,	 sondern	 so	wie	Knaben	 erröten,
welche	 fühlen,	 daß	 sie	 in	 ihrer	 Befangenheit	 lächerlich	 werden,	 und	 die	 infolge	 davon
mehr	 und	 mehr	 Scham	 empfinden,	 röter	 und	 röter	 werden,	 und	 fast	 in	 Thränen
ausbrechen.

So	seltsam	war	es,	dieses	verständige,	männliche	Antlitz	 in	solch	einem	knabenhaften
Zustande	zu	sehen,	daß	selbst	Oblonskiy	abstand,	es	länger	noch	anzublicken.

„Aber	wo	wollen	wir	uns	 sehen?	 Ich	muß	dich	 ja	 so	dringend	 sprechen,“	 fuhr	Lewin
fort.

Oblonskiy	schien	nachzudenken.

„Machen	 wir	 es	 so:	 Wir	 fahren	 zu	 Gurin	 frühstücken	 und	 dort	 können	 wir	 uns
unterhalten;	bis	drei	Uhr	stehe	ich	zu	deiner	Verfügung.“

„Nein,“	antwortete	Lewin	sinnend,	„ich	muß	noch	weiter	fahren.“

„Gut;	dann	speisen	wir	Mittag	zusammen.“

„Speisen?	Ich	will	 ja	gar	nichts	Besonderes	von	dir,	nur	zwei	Worte	mit	dir	sprechen,
dich	etwas	fragen;	dann	können	wir	uns	meinethalben	unterhalten.“

„Nun,	 so	 sag	 mir	 diese	 zwei	 Worte	 und	 nach	 dem	 Mittagessen	 können	 wir	 weiter
reden.“

„Die	zwei	Worte	sind	diese,“	sagte	Lewin,	„jedoch	—	sie	haben	nichts	Besonderes.“	—

Sein	Gesicht	nahm	plötzlich	einen	zornigen	Ausdruck	an,	welcher	von	dem	Bestreben,
seine	innere	Gepreßtheit	zu	unterdrücken	herrührte.

„Was	machen	die	Schtscherbazkiy?	Steht	es	noch	immer	bei	ihnen	wie	früher?“	frug	er.

Stefan	 Arkadjewitsch,	 welcher	 längst	 wußte,	 daß	 Lewin	 in	 seine	 Schwägerin	 Kity
verliebt	war,	lächelte	fast	unmerklich,	seine	Augen	blitzten	aber	heiter	auf.

„Du	 sagtest	 mir	 zwar	 zwei	 Worte,	 ich	 aber	 bin	 nicht	 imstande,	 dir	 mit	 ebenso	 viel
Worten	nur	zu	antworten,	denn	—	entschuldige	auf	einen	Augenblick“	—

Ein	 Sekretär	 trat	 mit	 Akten	 ein	 und	 näherte	 sich	 Oblonskiy	 mit	 freundlicher
Ehrerbietung	 und	 einem	 gewissen,	 allen	 Sekretären	 gemeinsamen	 bescheidenen



Selbstbewußtsein,	welches	hier	hervorging	aus	dem	Gefühl	der	Überlegenheit	über	seinen
Vorgesetzten	 in	 der	 Kenntnis	 der	 Amtsgeschäfte.	 Der	 Sekretär	 begann	 mit	 fragendem
Ausdruck	eine	Angelegenheit	auseinanderzusetzen.

Stefan	Arkadjewitsch	legte	ohne	den	Sekretär	zu	Ende	zu	hören,	freundlich	seine	Hand
auf	den	Arm	desselben.

„Nein,	 nein,	 Ihr	müßt	 schon	 so	 thun,	wie	 ich	 gesagt	 habe,“	 antwortete	 er	 ihm,	 seine
Weisung	durch	ein	Lächeln	abschwächend	und	kurz	auseinandersetzend,	wie	er	die	Sache
auffasse.	 Er	 nahm	 die	 Akten	 weg	 und	 sagte:	 „So	 also	 macht	 Ihr	 es	 gefälligst	 wohl,
Zacharias	Nikitin!“

Verwirrt	entfernte	sich	der	Sekretär.

Lewin	hatte	sich	während	der	Zeit	der	Beratung	mit	demselben	vollständig	wieder	von
seiner	Verlegenheit	 befreit;	 er	 stand	 jetzt,	 beide	Arme	 auf	 einen	 Stuhl	 gestützt	 und	 auf
seinem	Gesicht	zeigte	sich	eine	ironische	Aufmerksamkeit.

„Ich	verstehe	nicht,	verstehe	nicht,“	sprach	er.

„Was	 verstehst	 du	 nicht?“	 frug	 Oblonskiy,	 mit	 sonnigem	 Lächeln	 eine	 Zigarette
hervorholend.	Er	erwartete	von	Lewin	wieder	eine	seltsame	Deduktion.

„Ich	verstehe	nicht,	was	Ihr	da	thut,“	sagte	Lewin,	die	Achseln	zuckend.	„Wie	kannst	du
das	vollen	Ernstes	thun?“

„Wovon	sprichst	du	denn?“

„Nun,	davon,	daß	—	Ihr	nichts	thut!“

„So	denkst	du	wohl,	aber	wir	sind	von	Geschäften	überhäuft.“

„Von	papiernen.	Mag	sein,	du	hast	eine	besondere	Anlage	dazu,“	bemerkte	Lewin.

„Denkst	du,	daß	ich	etwa	Mangel	daran	litte?“

„Ist	nicht	ganz	unmöglich,“	antwortete	Lewin.	Aber	nichtsdestoweniger	liebe	ich	deine
Erhabenheit	hier	und	bin	stolz,	daß	ich	einen	so	großen	Mann	zum	Freunde	habe.	Du	hast
mir	aber	doch	noch	nicht	auf	meine	Frage	geantwortet,“	fügte	er	hinzu,	mit	verzweifelter
Anstrengung	Oblonskiy	gerade	in	das	Auge	schauend.

„Nun,	gut,	gut;	warte	noch	ein	wenig	und	du	wirst	schon	noch	hören.	Es	ist	recht	gut,
wenn	man	nicht	weniger	als	dreitausend	Desjatinen	Landes	im	Karazinsker	Kreise	besitzt
und	solche	Muskeln	hat	wie	du,	solch	eine	Frische	wie	ein	zwölfjähriges	Mädchen	—	aber
du	 kommst	 schon	 auch	 noch	 auf	 unseren	 Standpunkt.	Was	 aber	 jenes	 andere	 anbetrifft,
wonach	du	frugst,	so	ist	von	einer	Veränderung	nichts	zu	berichten;	schade	indessen	ist	es,
daß	du	so	lange	nicht	hier	gewesen	bist.“



„Ist	etwas	vorgefallen?“	frug	Lewin	erschreckt.

„Nein,	nichts,“	antwortete	Oblonskiy.	„Wir	werden	schon	noch	weiter	sprechen,	warum
aber	bist	du	denn	eigentlich	nach	Moskau	gefahren?“

„O,	davon	werden	wir	gleichfalls	nachher	sprechen,“	versetzte	Lewin,	wiederum	bis	an
die	Ohren	errötend.

„Schön.	Ich	begreife,“	äußerte	Stefan	Arkadjewitsch.

„Weißt	 du	übrigens,	 ich	würde	dich	 zu	mir	 einladen,	 allein	meine	Frau	 ist	 jetzt	 nicht
recht	 gesund.	 Willst	 du	 indessen	 die	 Schtscherbazkiys	 heute	 sehen,	 so	 sind	 sie	 aller
Wahrscheinlichkeit	nach	 jetzt	 im	Zoologischen	Garten,	von	vier	bis	 fünf	Uhr.	Kity	 läuft
Schlittschuh.	Fahre	hin,	und	ich	werde	auch	nachkommen;	wir	können	alsdann	irgendwo
vereint	dinieren.“

„Ausgezeichnet,	auf	Wiedersehen	also.“

„Sieh	aber	zu,	denn	so	wie	 ich	dich	kenne,	kannst	du	alles	plötzlich	vergessen	haben,
oder	wieder	auf	das	Dorf	gefahren	sein!“	rief	Stefan	Arkadjewitsch	lachend	aus.

„O	nein;	gewiß	nicht.“

Er	 eilte	 davon,	 und	 besann	 sich	 erst	 an	 der	 Thür	 des	Kabinetts,	 daß	 er	 die	Kollegen
Oblonskiys	gar	nicht	zum	Abschied	begrüßt	hatte.

„Er	 scheint	 ein	 sehr	 energischer	 Herr	 zu	 sein,“	 sagte	 Grinjewitsch,	 nachdem	 Lewin
gegangen	war.

„Ja,	 Verehrtester,“	 antwortete	 Stefan	 Arkadjewitsch,	 den	 Kopf	 schüttelnd	—	 „der	 ist
doch	ein	Glückspilz!	Dreitausend	Desjatinen	Landbesitz	im	Karazinsker	Kreise,	und	diese
Gesundheit!	Könnte	es	unser	einem	nicht	ebenso	gut	ergehen.“

„Beklagt	Ihr	Euch	etwa	noch,	Stefan	Arkadjewitsch?“

„Ach	ja,	es	ist	recht	traurig,	recht	schlimm,“	antwortete	Stefan	Arkadjewitsch	mit	einem
schweren	Seufzer.



6.

Als	 Oblonskiy	 Lewin	 gefragt	 hatte,	 aus	 welchem	 Grunde	 derselbe	 eigentlich
angekommen	sei,	war	Lewin	 rot	geworden;	er	war	 in	Zorn	geraten	über	sich,	daß	er	 rot
geworden,	 und	nicht	 in	 der	Lage	gewesen	war,	 eine	Antwort	 auf	 diese	Frage	 zu	geben,
welche	 lauten	 sollte:	 „Ich	 bin	 gekommen,	 um	 deiner	 Schwägerin	 einen	 Antrag	 zu
machen,“	da	er	ja	doch	nur	zu	diesem	Zwecke	gekommen	war.

Die	 Familien	 der	 Lewin	 und	 Schtscherbazkiy	 waren	 von	 altem	Moskauer	 Adel	 und
standen	 stets	 miteinander	 in	 nahen	 und	 freundschaftlichen	 Beziehungen.	 Dieses
Freundschaftsband	wurde	noch	mehr	befestigt	zur	Zeit	der	Universitätsstudien	Lewins.	Er
bereitete	sich	zu	gleicher	Zeit	wie	der	junge	Fürst	Schtscherbazkiy,	der	Bruder	Dollys	und
Kitys,	zum	Studium	vor,	und	bezog	zugleich	mit	diesem	die	Hochschule.

In	jener	Zeit	war	Lewin	oft	im	Hause	der	Schtscherbazkiy	gewesen,	er	hatte	sich	in	die
Familie	derselben	verliebt.	So	seltsam	dies	wohl	erscheinen	mag,	aber	Konstantin	Lewin
war	thatsächlich	in	das	Haus,	in	die	Familie	verliebt,	und	zwar	besonders	in	die	weibliche
Hälfte	der	Familie	Schtscherbazkiy.

Lewin	selbst	hatte	seine	Mutter	nie	gekannt,	seine	einzige	Schwester	war	älter	als	er,	so
daß	er	im	Hause	der	Schtscherbazkiy	zum	erstenmal	jenen	Kreis	des	alten,	feingebildeten
und	ritterlichen	familiären	Adelslebens	kennen	lernte,	dessen	er	durch	den	Tod	der	Eltern
verlustig	gegangen	war.

Alle	 Glieder	 dieser	 Familie,	 insbesondere	 die	 weiblichen,	 erschienen	 ihm	 wie	 von
einem	 geheimnisvollen,	 poetischen	 Schleier	 verhüllt	 und	 er	 erkannte	 in	 ihnen	 nicht	 nur
keinerlei	Mängel,	 sondern	 vermutete	 vielmehr	 unter	 jenem	 poetischen	 Schleier,	 der	 sie
deckte,	die	erhabensten	Gefühle	und	alle	nur	erdenkbaren	Vollkommenheiten.

Wozu	 die	 drei	 Damen	 abwechselnd	 den	 Tag	 hindurch	 französisch	 und	 englisch
sprachen,	 weshalb	 sie	 zu	 bestimmter	 Stunde,	 sich	 abwechselnd,	 das	 Klavier	 spielten,
dessen	Klänge	bei	dem	Bruder	oben	gehört	wurden,	bei	dem	sie	als	Studenten	arbeiteten,
weshalb	Lehrer	für	die	französische	Litteratur,	Musik,	Zeichnen,	Tanzen	ins	Haus	kamen,
weshalb	zu	bestimmten	Stunden	alle	drei	 jungen	Damen	mit	Mademoiselle	Linon	 in	der
Equipage	 den	 Twerskiyboulevard	 hinabfuhren,	 in	 ihren	 Atlaspelzen	—	 Dolly	 in	 einem
langen,	Nataly	 in	einem	halblangen	und	Kity	 in	einem	ganz	kurzen,	 so	daß	die	üppigen
Füßchen	 in	 den	 drallsitzenden,	 roten	 Strümpfchen	 vollständig	 gesehen	werden	 konnten,
weshalb	 sie	 in	 Begleitung	 eines	 Lakaien	 mit	 goldener	 Kokarde	 an	 der	 Mütze	 den
Twerskiyboulevard	abspazieren	mußten	—	alles	dies	und	noch	vieles	andere,	was	sich	in
ihrem	reizumwobenen	Dasein	abspielte,	verstand	er	nicht;	aber	er	wußte,	daß	alles,	was



hier	vor	 sich	ging,	 schön	war,	und	er	war	vernarrt	besonders	 in	das	Geheimnisvolle	der
Vorgänge.

Zur	Zeit	seiner	Universitätsstudien	hätte	er	sich	beinahe	in	die	älteste,	in	Dolly,	verliebt,
aber	man	verheiratete	 sie	 sehr	bald	 schon	an	Oblonskiy.	Er	verliebte	 sich	hierauf	 in	die
zweitälteste.

Er	 empfand,	 daß	 er	 eine	 der	 Schwestern	 lieben	 m ü s s e ,	 nur	 konnte	 er	 nicht	 zu	 der
Erkenntnis	gelangen,	welche	die	Erkorene	eigentlich	sei.	Indessen	auch	Nataly	folgte	—
sobald	 sie	 nur	 in	 der	 Gesellschaft	 erschienen	 war	—	 einem	 Diplomaten	 Lwoff	 an	 den
Altar.

Kity	war	noch	ein	Kind,	als	Lewin	die	Universität	verließ.	Der	junge	Schtscherbazkiy,
welcher	in	die	Marine	eintrat,	ertrank	im	baltischen	Meere,	und	die	Beziehungen	Lewins
zu	 den	 Schtscherbazkiy	 wurden	 ungeachtet	 seines	 freundschaftlichen	 Verhältnisses	 zu
Oblonskiy	immer	entferntere.

Als	aber	nun	Lewin	im	laufenden	Jahre	zu	Beginn	des	Winters	nach	Moskau	kam	nach
einem	 einjährigen	 Aufenthalt	 auf	 dem	 Lande,	 und	 die	 Schtscherbazkiys	 wiedersah,	 da
erkannte	 er,	 in	welche	 von	 den	 drei	Mädchen	 ihm	 endgültig	 vom	Schicksal	 beschieden
worden	war,	sich	zu	verlieben.

Es	hätte	wohl	 scheinen	können,	als	ob	nichts	einfacher	 sei	als	dies,	daß	er,	 ein	Mann
von	guter	Familie,	eher	reich	als	arm	und	im	Alter	von	zweiunddreißig	Jahren,	der	jungen
Fürstin	Schtscherbazkiy	einen	Heiratsantrag	machte;	allem	Anschein	nach	mußte	man	ihn
doch	als	eine	gute	Partie	anerkennen.

Aber	Lewin	war	verliebt	und	demzufolge	schien	ihm,	daß	Kity	ein	in	allen	Beziehungen
so	 vollkommenes	Wesen	 sei,	 ein	 so	 über	 allem	 Irdischen	 erhabenes	 Geschöpf,	 er	 aber
hingegen	ein	so	gewöhnlicher	Mensch,	ein	so	niederes	Wesen,	daß	sich	nicht	einmal	daran
denken	 lasse,	 es	würde	 ihn	 irgend	 jemand	 anderes,	 oder	 gar	 sie	 selbst,	 als	 ihrer	würdig
ansehen.

Nachdem	er	zwei	Monate	in	Moskau	wie	im	Rausche	zugebracht	hatte,	fast	jeden	Tag
Kity	in	der	großen	Gesellschaft	sehend,	wohin	er	sich	begab,	um	ihr	begegnen	zu	können,
beschloß	er	plötzlich	bei	sich	selbst,	daß	es	nicht	sein	könne	und	reiste	ab	aufs	Land.

Die	Überzeugung	Lewins,	daß	es	nicht	in	Erfüllung	gehen	könne,	beruhte	darauf,	daß	er
in	den	Augen	der	Verwandten	Kitys	als	eine	nicht	vorteilhafte,	nicht	angemessene	Partie
in	Erwägung	der	persönlichen	Vorzüge	des	Mädchens	galt	und	daß	dieses	selbst	ihn	nicht
lieben	könne.

In	 den	 Augen	 der	 Verwandten	 hatte	 er	 keine	 berufsmäßige,	 bestimmtgeregelte
Thätigkeit,	 keine	 Stellung	 in	 der	 Welt,	 während	 seine	 Freunde	 jetzt,	 da	 er	 schon



zweiunddreißig	Jahre	zählte,	der	eine	Oberst	und	Flügeladjutant,	der	andere	Professor,	der
dritte	Bank-	und	Eisenbahndirektor,	oder	Gerichtspräsident	geworden	war	wie	Oblonskiy.
Er	aber	—	der	recht	wohl	wußte,	als	was	er	für	die	übrigen	erscheinen	mußte	—	war	ein
Gutsbesitzer	 der	 sich	 mit	 Viehzucht,	 mit	 der	 Jagd	 auf	 Birkhühner	 und	 mit	 Bauten
beschäftigte,	das	heißt	ein	talentloser	Mensch,	von	dem	nichts	geleistet	wurde	und	welcher
nach	den	Begriffen	der	Gesellschaft	nur	das	 that,	was	 taugliche	Menschen	eben	niemals
thun.

Selbst	die	reizumwobene,	schöne	Kity	konnte	einen	Mann	der	so	unschön	war,	wie	er
selbst	 von	 sich	 sagte,	 und	 ganz	 besonders	 einen	 so	 einfachen,	 durch	 nichts	 sich
auszeichnenden	Menschen	unmöglich	lieben.

Außerdem	erschienen	 ihm	seine	 früheren	Beziehungen	zu	Kity	—	Beziehungen	eines
Erwachsenen	 zu	 einem	Kinde	 infolge	 seiner	 Freundschaft	 zu	 ihrem	Bruder	—	 als	 eine
neue	Scheidewand	vor	der	Liebe.

Den	unschönen,	gutmütigen	Mann	für	den	er	sich	selbst	hielt,	konnte	man	wohl	seiner
Meinung	nach	als	einen	Freund	lieben,	aber	um	mit	einer	solchen	Liebe	geliebt	zu	werden,
mit	welcher	er	Kity	liebte,	dazu	mußte	man	ein	schöner	Mensch	sein,	und	—	was	immer
noch	die	Hauptsache	dabei	blieb	—	man	mußte	ein	absonderlicher	Mensch	sein.	—

Er	 hatte	 wohl	 vernommen,	 daß	 die	 Weiber	 öfters	 auch	 häßliche	 Menschen	 lieben,
einfache	Menschen,	aber	er	glaubte	nicht	daran,	indem	er	nur	nach	sich	selbst	urteilte.

Er	 selbst	 aber	 konnte	 nur	 schöne	Weiber	 lieben,	 nur	 solche,	 die	mit	 einem	Reiz	 des
Geheimnisvollen	und	Besonderen	begabt	waren.

Nachdem	Lewin	so	zwei	Monate	hindurch	auf	dem	Lande	gewesen	war,	überzeugte	er
sich,	daß	es	sich	für	ihn	nicht	um	eine	jener	Verliebtheiten	handele,	wie	er	sie	in	der	Zeit
seiner	Jugend	an	sich	erfahren	hatte,	sondern	daß	seine	Empfindungen	ihm	keine	Minute
mehr	 Ruhe	 ließen,	 daß	 er	 nicht	 leben	 könne,	 ohne	 daß	 die	 Frage	 eine	 Entscheidung
gefunden	 hätte,	 ob	 sie	 seine	 Gattin	 werden	 würde	 oder	 nicht,	 und	 daß	 seine	 ganze
Verzweiflung	nur	aus	der	Vorstellung	entstand,	daß	er	nicht	die	geringsten	Beweismittel
dafür	besaß,	daß	ihm	ein	Korb	erteilt	werden	würde.

So	fuhr	er	denn	jetzt	nach	Moskau	mit	dem	festen	Vorsatz,	einen	Antrag	zu	stellen	und
zu	heiraten,	wenn	man	ihn	erhörte.

Sonst	—	—	er	vermochte	sich	nicht	zu	denken,	was	mit	ihm	geschehen	würde,	sollte	er
eine	Zurückweisung	erfahren.

7.



In	Moskau	mit	dem	Morgenzug	angekommen,	blieb	Lewin	bei	seinem	ältesten	Bruder
Koznyscheff.	 Nachdem	 er	 sich	 umgekleidet,	 begab	 er	 sich	 zu	 diesem	 ins	 Kabinett,
entschlossen,	 ihm	unverweilt	zu	berichten,	zu	welchem	Zwecke	er	angekommen	sei	und
seinen	Rat	zu	erbitten.

Aber	 sein	 Bruder	 war	 nicht	 allein.	 Bei	 ihm	 befand	 sich	 ein	 berühmter	 Professor	 der
Philosophie,	der	aus	Charkoff	eigens	deshalb	gekommen	war,	um	Zweifel,	die	beiden	über
eine	sehr	wichtige	philosophische	Frage	aufgetaucht	waren,	aufzuklären.

Der	 Professor	 führte	 eine	 sehr	 scharfe	 Polemik	 gegen	 die	 Materialisten	 und	 Sergey
Koznyscheff	war	mit	Interesse	dieser	Polemik	gefolgt.	Nachdem	er	den	letzten	Artikel	des
Professors	gelesen	hatte,	teilte	er	demselben	brieflich	seine	Einwendungen	mit	und	machte
ihm	Vorwürfe,	 daß	 er	 den	Materialisten	viel	 zu	große	Konzessionen	gemacht	 habe.	Der
Professor	 war	 nun	 sogleich	 selbst	 erschienen,	 um	 sich	 mit	 dem	 Briefschreiber
auszusprechen.

Das	 Thema	 drehte	 sich	 um	 eine	moderne	 Frage:	Giebt	 es	 eine	Grenze	 zwischen	 den
psychologischen	und	physiologischen	Offenbarungen	in	der	Thätigkeit	des	Menschen,	und
wo	liegt	sie?

Sergey	 Iwanowitsch	 begrüßte	 seinen	 Bruder	 mit	 dem	 ihm	 eigenen	 vor	 jedermann
angenommenen	 kaltfreundlichen	 Lächeln	 und	 fuhr,	 nachdem	 er	 denselben	 mit	 dem
Professor	bekannt	gemacht	hatte,	in	seinem	Gespräch	fort.

Der	 kleine	 Herr	 in	 der	 Brille	 mit	 der	 schmalen	 Stirn	 ließ	 einen	 Augenblick	 das
Gespräch	fallen,	um	den	Angekommenen	zu	begrüßen	und	setzte	dann	das	Gespräch	fort,
ohne	Lewin	weitere	Aufmerksamkeit	 zu	widmen.	Lewin	 saß	 erfüllt	 von	 der	Erwartung,
daß	 der	 Professor	 sich	 entfernen	 möchte,	 aber	 bald	 begann	 er	 sich	 selbst	 für	 den
Gegenstand	der	Unterhaltung	zu	interessieren.

Lewin	hatte	in	den	Journalen	die	Artikel	gefunden,	um	die	es	sich	hier	handelte	und	sie
gelesen,	von	ihnen	angezogen	als	von	einer	Entwickelung	ihm	bekannter	Dinge.	Er	hatte
auf	 der	Universität	 die	 Fundamente	 der	Naturwissenschaften	 studiert,	 sich	 aber	 nie	mit
diesen	 wissenschaftlichen	 Ausführungen	 über	 die	 Entstehung	 des	 Menschen	 als	 eines
lebenden	Wesens,	über	die	Reflexe,	über	Biologie	und	Sociologie	näher	beschäftigt,	mit
jenen	Fragen	über	die	Bedeutung	des	Lebens	und	des	Todes	für	ihn	selbst,	die	ihm	in	der
jüngsten	Zeit	öfters	in	den	Sinn	gekommen	waren.

Beim	Anhören	 der	Unterredung	 des	Bruders	mit	 dem	Professor	 bemerkte	 er,	 daß	 sie
wissenschaftliche	 Fragen	mit	 subjektiven	 verbanden.	Mehrmals	 näherten	 sie	 sich	 jenen
Fragen,	 aber	 jedes	 Mal,	 wenn	 sie	 nahe	 an	 den	 Hauptpunkten	 waren,	 wie	 ihm	 schien,
entfernten	 sie	 sich	 sogleich	 wieder	 davon	 und	 versenkten	 sich	 wieder	 in	 das	 Gebiet



feinster	 Unterscheidungen,	 Verteidigungen,	 Citate,	 Fingerzeige	 und	 Verweise	 auf
Autoritäten,	und	nur	schwer	vermochte	er	noch	zu	erkennen,	wovon	eigentlich	die	Rede
war.

„Ich	kann	nicht	zugeben,“	sagte	Sergey	Iwanowitsch	mit	seiner	gewöhnlichen	Klarheit
und	Präzision	 des	Ausdruckes	 und	Eleganz	 der	Diktion,	 „ich	 kann	 keinenfalls	mit	Keis
darin	 übereinstimmen,	 daß	 meine	 gesamte	 Vorstellung	 von	 der	 äußeren	 Welt	 aus	 den
Eindrücken	hervorgehen	sollte.	Die	elementarste	Vorstellung	vom	Sein	wird	von	mir	nicht
durch	 die	 Empfindung	 erworben,	 denn	 es	 ist	 gar	 kein	 besonderes	 Organ	 für	 die
Wiedergabe	dieser	Vorstellung	vorhanden.“

„Ja	wohl,	aber	Wurst	und	Knaust	und	Pripasoff	würden	dem	entgegenhalten,	daß	Euer
Daseinsbewußtsein	 aus	 der	 Vereinigung	 a l l e r 	 Empfindungen	 hervorgeht,	 daß	 dieses
Existenzbewußtsein	 das	 Resultat	 der	 Gefühle	 ist.	Wurst	 spricht	 sogar	 unverhohlen	 aus,
daß	wo	nicht	Gefühl	vorhanden	sei,	auch	das	Verständnis	für	das	Sein	fehle.“

„Ich	würde	dem	gegenüber	behaupten“	—	begann	Sergey	Iwanowitsch.

Hier	schien	es	Lewin	wiederum,	als	ob	sie,	der	Hauptfrage	nahe	gekommen,	sich	von
neuem	von	ihr	entfernten,	und	so	entschloß	er	sich,	dem	Professor	eine	Frage	vorzulegen.

„Es	 könnte	 demzufolge,	 wenn	 mein	 Gefühl	 vernichtet	 ist,	 wenn	 mein	 Körper	 stirbt,
keine	Existenz	mehr	geben?“	warf	er	ein.

Der	 Professor	 blickte	 verdrießlich	 und	 gewissermaßen	 mit	 einem	 geistigen
Schmerzgefühl	über	die	Unterbrechung	auf	nach	dem	seltsamen	Frager	hinüber,	der	eher
einem	Riesen	ähnlich	sah,	als	einem	Philosophen,	und	richtete	dann	das	Auge	auf	Sergey
Iwanowitsch	als	wolle	er	fragen,	was	man	eigentlich	hierauf	antworten	könne.

Sergey	 Iwanowitsch,	 der	 bei	 weitem	 nicht	 mit	 der	 nämlichen	 Anstrengung	 und
Einseitigkeit	sprach,	wie	der	Professor,	und	in	dessen	Kopfe	noch	Spielraum	genug	übrig
war,	dem	Professor	mit	Erwiderungen	zu	dienen,	und	zugleich	auf	diesen	einfachen	und
natürlichen	Gesichtspunkt	einzugehen,	von	welchem	aus	diese	Frage	gestellt	war,	lächelte
und	sagte:

„Diese	Frage	zu	entscheiden	besitzen	wir	kein	Recht.“	—

„Wir	 haben	 keine	 Unterlagen	 dafür,“	 bestätigte	 der	 Professor,	 und	 setzte	 seine
Ausführungen	fort.

„Nein,“	 sagte	 er,	 „ich	 verweise	 darauf,	 daß,	 wenn,	 wie	 Pripasoff	 offen	 sagt,	 die
Empfindung	 zu	 ihrem	 Fundamente	 den	 Eindruck	 hat,	 wir	 diese	 beiden	 Begriffe	 auch
streng	voneinander	scheiden	müssen.“

Lewin	 hörte	 nun	 nicht	 weiter	 zu,	 sondern	 wartete	 nur	 noch,	 bis	 der	 Professor	 sich



verabschieden	würde.

8.

Als	der	Professor	gegangen	war,	wandte	sich	Sergey	Iwanowitsch	an	seinen	Bruder.

„Sehr	erfreut,	daß	du	gekommen	bist.	Wirst	du	lange	hier	Aufenthalt	nehmen?	Wie	geht
es	im	Hauswesen?“

Lewin	wußte,	 daß	 das	Hauswesen	 seinen	 älteren	Bruder	 sehr	wenig	 interessiere,	 und
daß	 derselbe	 nur,	 um	 ihm	 eine	 Höflichkeit	 zu	 erweisen,	 darnach	 gefragt	 habe.	 Er
antwortete	daher	nur	in	Bezug	auf	den	Verkauf	seines	Weizens	und	die	Gelder.

Lewin	wollte	mit	dem	Bruder	über	sein	Vorhaben,	zu	heiraten,	sprechen	und	denselben
um	 einen	 Rat	 bitten,	 er	 war	 sogar	 fest	 entschlossen	 gewesen	 hierzu;	 als	 er	 aber	 des
Bruders	 ansichtig	 geworden	 war,	 seine	 Unterredung	 mit	 dem	 Professor	 angehört	 hatte,
nachdem	er	 ferner	 den	unbewußt	 gönnerhaften	Ton	vernommen	hatte,	mit	welchem	 ihn
der	Bruder	 über	 die	 häuslichen	Angelegenheiten	 befragte	—	 das	mütterliche	Vermögen
der	beiden	Brüder	war	ungeteilt	und	Lewin	verwaltete	es	in	beiden	Teilen	—	empfand	er,
daß	 es	 ihm	 unmöglich	war,	mit	 dem	Bruder	 über	 seinen	Entschluß	 sich	 zu	 verheiraten,
eine	Rücksprache	anzubahnen.

Er	 empfand,	 daß	 sein	 Bruder	 nicht	 so	 auf	 die	 Angelegenheit	 schauen	 würde,	 wie	 er
selbst	es	gewünscht	hätte.

„Nun	und	wie	steht	es	mit	Eurem	Semstwo?“	frug	Sergey	Iwanowitsch	weiter,	der	sich
sehr	für	die	Semstwos	interessierte	und	denselben	eine	große	Bedeutung	beimaß.

„Ich	weiß	nicht	viel	Genaues	darüber.“

„Wie?	Du	bist	aber	doch	Mitglied	in	der	Rechtspflege?“

„Nein,	nicht	mehr;	 ich	bin	ausgetreten,“	versetzte	Lewin,	„werde	auch	nicht	mehr	die
Versammlung	besuchen.“

„Schade,“	antwortete	Sergey	Iwanowitsch	sich	verfinsternd.

Lewin	 begann	 zu	 seiner	 Rechtfertigung	 zu	 erzählen,	 was	 in	 den	 Sobranien	 seines
Kreises	eigentlich	gethan	würde.

„So	 ist	 es	 eben	 immer!“	 unterbrach	 ihn	 Sergey	 Iwanowitsch.	 „Wir	 Russen	 sind	 stets
dieselben.	Möglicherweise	 ist	dies	gerade	ein	guter	Zug	bei	uns,	daß	wir	unsere	Mängel
erkennen,	 aber	 wir	 übersalzen	 sie	 nur,	 und	 trösten	 uns	 in	 der	 Ironie,	 die	 uns	 stets
schlagfertig	auf	der	Zunge	liegt.	Ich	sage	dir	das	Eine:	Gieb	eine	solche	Gerechtsame	wie
unsere	Institution	des	Semstwos,	einem	anderen	europäischen	Volke,	dem	deutschen	oder



englischen,	 und	 es	 wird	 sich	 die	 Freiheit	 daraus	 erarbeiten;	 wir	 aber,	 wir	 lachen	 nur
darüber.“

„Allein	 was	 ist	 zu	 thun?“	 frug	 Lewin	 schuldbewußt,	 „es	 war	 dies	 meine	 letzte
Erfahrung,	und	ich	hatte	sie	aus	ganzer	Seele	erprobt.	Aber	ich	kann	nicht	mehr,	 ich	bin
nicht	mehr	imstande“	—

„Du	 bist	 noch	 recht	 wohl	 imstande,“	 sagte	 Sergey	 Iwanowitsch,	 „du	 greifst	 nur	 die
Sache	nicht	richtig	an.“

„Mag	sein,“	antwortete	Lewin	traurig.

„Weißt	du,	daß	Bruder	Nikolay	wieder	hier	ist?“

Bruder	 Nikolay	 war	 ein	 leiblicher,	 älterer	 Bruder	 Konstantin	 Lewins	 und	 der
Zwillingsbruder	 Sergey	 Iwanowitschs,	 ein	 verkommener	 Mensch,	 welcher	 den	 größten
Teil	 seines	 Vermögens	 im	 Verkehr	 mit	 der	 seltsamsten	 und	 schlimmsten	 Gesellschaft
verschwendet	und	sich	mit	seinen	Brüdern	überworfen	hatte.

„Was	sagst	du	da?“	rief	voller	Schrecken	Lewin.	„Woher	weißt	du	dies?“

„Prokop	hat	ihn	auf	der	Straße	gesehen.“

„Hier	 in	Moskau?	Wo	ist	er?	Weißt	du	es?“	Lewin	stand	vom	Stuhle	auf,	als	wolle	er
sofort	davoneilen.

„Ich	 bedaure,	 daß	 ich	 dir	 dies	 gesagt	 habe,“	 bemerkte	 Sergey	 Iwanowitsch,
kopfschüttelnd	die	Erregung	seines	jüngeren	Bruders	gewahrend.

„Ich	 habe	 mich	 erkundigen	 lassen,	 wo	 er	 wohnt,	 und	 habe	 ihm	 seinen	 Wechsel
geschickt,	den	ich	einlöste.	Hier	hast	du,	was	er	mir	antwortete.“

Sergey	Iwanowitsch	reichte	dem	Bruder	ein	Schreiben	hin.

Lewin	las	dasselbe;	es	war	in	einer	seltsamen	eigenartigen	Handschrift	geschrieben	und
lautete	folgendermaßen:

„Ich	ersuche	Euch	ergebenst,	mich	in	Ruhe	zu	lassen.	Dies	ist	das	Einzige,	was	ich	von
meinen	liebenswürdigen	Brüdern	wünsche.

Nikolay	Lewin.“

Lewin	las	und	blieb	dann	ohne	den	Kopf	zu	heben	mit	dem	Schreiben	in	der	Hand	vor
Sergey	Iwanowitsch	stehen.

In	seiner	Seele	kämpfte	der	Wunsch,	den	unglücklichen	Bruder	jetzt	zu	vergessen,	mit
dem	Bewußtsein,	daß	dies	schlecht	gehandelt	sei.

„Er	will	mich	augenscheinlich	kränken,“	fuhr	Sergey	Iwanowitsch	fort,	„aber	kränken



kann	er	mich	nicht;	ich	würde	von	ganzer	Seele	ihm	zu	helfen	wünschen,	aber	ich	weiß,
daß	dies	unausführbar	ist.“

„Ja	 wohl,	 so	 ist	 es,“	 wiederholte	 Lewin.	 „Ich	 verstehe	 und	 würdige	 dein	 Verhalten
gegen	ihn,	aber	ich	muß	hin	zu	ihm.“

„Wenn	 dich	 darnach	 verlangt,	 so	 thue	 es,	 aber	 ich	 rate	 dir	 nicht	 dazu,“	 sagte	 Sergey
Iwanowitsch.	 „Das	 heißt,	 was	 mich	 angeht,	 so	 fürchte	 ich	 nicht,	 daß	 er	 dich	 mit	 mir
entzweien	wird,	aber	 für	dich,	 rate	 ich,	 für	dich	wäre	es	besser,	du	führest	nicht	hin.	Zu
helfen	ist	ihm	nicht.	Doch	—	thu	wie	du	willst!“

„Mag	sein,	daß	 ihm	nicht	mehr	zu	helfen	 ist,	 aber	 ich	 fühle	—	namentlich	 in	diesem
Augenblick	—	aber	das	ist	ja	etwas	anderes	—	ich	fühle,	daß	ich	keine	Ruhe	habe.“

„Nun;	 das	 verstehe	 ich	 nicht,“	 antwortete	 Sergey	 Iwanowitsch.	 „Doch	 halt,	 Eins
verstehe	 ich!“	 fügte	 er	 hinzu;	 „das	 soll	 eine	Lektion	 zur	Erniedrigung	 sein.	 Ich	 habe	 in
anderer	 Weise	 und	 mit	 milderer	 Denkart	 auf	 das	 herabblicken	 gelernt,	 was	 man
Niedrigkeit	nennt,	nachdem	unser	Bruder	das	geworden	ist	was	er	ist.	Du	weißt	ja	selbst,
was	er	gethan	hat.“

„O,	es	ist	schrecklich,	schrecklich!“	versetzte	Lewin.

Nachdem	Lewin	von	dem	Diener	Sergey	Iwanowitschs	die	Adresse	seines	Bruders	 in
Empfang	genommen	hatte,	 setzte	er	 sich	 in	Bereitschaft,	 zu	demselben	zu	 fahren,	allein
nach	 einiger	 Überlegung	 entschied	 er	 sich	 dafür,	 seine	 Fahrt	 bis	 zum	 Abend
aufzuschieben.	 Es	 handelte	 sich	 vor	 allem	 für	 ihn	 darum,	 daß	 er,	 um	 sein	 seelisches
Gleichgewicht	wieder	zu	erhalten,	das	Vorhaben	zur	Ausführung	brachte,	wegen	dessen	er
nach	Moskau	gekommen	war.

Von	 seinem	Bruder	 aus	 begab	 sich	Lewin	 zu	Oblonsky	 und	 als	 er	 sich	 dort	 über	 die
Schtscherbazkiy	 erkundigt	 hatte,	 fuhr	 er	 nach	 dem	 Orte,	 an	 welchem	 er	 wie	 man	 ihm
gesagt,	Kity	treffen	konnte.

9.

Um	vier	Uhr	verließ	Lewin,	das	Pochen	seines	Herzens	 fühlend,	den	Wagen	vor	dem
Zoologischen	 Garten	 und	 begab	 sich	 auf	 einem	 Nebensteig	 zum	 Berg	 und	 der
Schlittenbahn	hinauf,	in	der	sicheren	Erwartung,	Kity	dort	zu	finden,	da	er	den	Wagen	der
Schtscherbazkiy	schon	vor	der	Auffahrt	bemerkt	hatte.

Es	war	ein	klarer,	 frostiger	Tag.	Vor	der	Auffahrt	 standen	reihenweise	die	Equipagen,
Schlitten	 und	 Landauer.	 Geputztes	 Volk,	 schimmernd	 im	 Glanze	 der	 Sonne	 in	 seinen
Hüten,	drängte	sich	vor	dem	Eingang	und	in	den	sauber	gepflegten	Wegen	zwischen	den



kleinen	russischen	Häusern	mit	den	geschnitzten	Architraven;	die	alten,	knorrigen	Birken
des	 Gartens,	 deren	 Geäst	 mit	 Schnee	 belastet	 war,	 schienen	 gleichsam	 in	 neue
Feiertagskleider	gehüllt	zu	stehen.

Lewin	begab	sich	auf	dem	Wege	hin	nach	der	Schlittenbahn;	er	sprach	dabei	sich	selbst
zu,	 er	 dürfe	 nicht	 in	 Aufregung	 geraten	 und	 müsse	 Ruhe	 bewahren.	 Was	 sollte	 diese
Aufregung?	Um	was	handelte	es	sich	doch?	Thorheit,	die	Unruhe	mußte	verstummen!	So
wandte	 er	 sich	 an	 sein	Herz.	Aber	 je	mehr	 er	 sich	 bemühte	 sich	 zu	 beherrschen,	 desto
mehr	Schwierigkeit	verursachte	es	ihm,	zu	atmen.

Ein	Bekannter	begegnete	ihm	und	rief	ihn	an,	aber	Lewin	erkannte	gar	nicht,	wer	es	sei.
Er	ging	zu	den	Bergen	hin,	auf	welchen	die	Ketten	der	losgelassenen	und	heraufgezogenen
kleinen	 Schlitten	 kreischten;	 Lachen	 und	 heitere	 Stimmen	 ertönten	 auf	 den
hinabgleitenden	kleinen	Schlitten.	Er	trat	noch	näher	hinzu,	vor	ihm	lag	die	Eisbahn	und
inmitten	der	Masse	der	auf	ihr	sich	Tummelnden	erkannte	er	sogleich	—	sie.

Er	erkannte,	daß	sie	da	war,	an	der	Freude	und	dem	Schrecken	der	sein	Herz	ergriff.	Sie
stand	im	Gespräch	mit	einer	Dame	am	entgegensetzten	Ende	der	Eisbahn.	Ihr	Äußeres	in
der	Garderobe	 zeigte	 nichts	 besonderes,	 auch	 ihre	Haltung	 nicht,	 aber	Lewin	war	 es	 so
leicht	 gewesen,	 sie	 allein	 inmitten	 dieses	Haufens	 zu	 entdecken,	 als	wäre	 sie	 eine	Rose
unter	Nesseln.	Alles	wurde	 von	 ihr	 erhellt,	 sie	war	 nur	 ein	 Lächeln,	 das	 seine	 gesamte
Umgebung	bestrahlte.

„Kann	 ich	denn	hinübergehen	über	das	Eis,	zu	 ihr	hintreten?“	überlegte	er.	Der	Platz,
auf	dem	sie	stand,	erschien	 ihm	als	ein	unzugängliches	Heiligtum	und	eine	Minute	 lang
blieb	 er	 wie	 eingewurzelt	 stehen;	 so	 beängstigend	 überkam	 es	 ihn.	 Es	 kostete	 ihn	 alle
Anstrengung,	 sich	 klar	 zu	 machen,	 daß	 rings	 um	 sie	 herum	 Menschen	 aller	 Art	 sich
bewegten,	und	daß	er	recht	gut	auch	hingehen	könne,	um	mit	denselben	zu	rollen.

Er	ging	hinab,	 es	 lange	vermeidend,	 einen	Blick	nach	 ihr	 zu	 richten,	—	wie	man	die
Sonne	meidet	—	aber	 er	 schaute	 sie	 doch	gleich	der	Sonne,	wollte	 er	 sie	 auch	 n i c h t
sehen.

Auf	dem	Eise	hatten	sich	an	diesem	Tage	der	Woche	und	um	die	gegenwärtige	Zeit	nur
Leute	aus	einem	bestimmten	Kreise,	die	sich	sämtlich	kannten,	versammelt.

Da	waren	Meister	 des	 Schlittschuhlaufes,	 die	mit	 ihrer	Kunst	 kokettierten,	 Lernende,
die	hinter	Stuhlschlitten	schüchtern	und	ungeschickt	sich	bewegten,	Knaben,	und	Greise
die	aus	Gesundheitsrücksichten	sich	Bewegung	machen	wollten.

Sie	alle	erschienen	Lewin	als	auserwählt	Glückliche,	weil	sie	dort	waren,	in	ihrer	Nähe.
Alle	 die	 Fahrenden	 aber	 schienen	 mit	 völligem	 Gleichmut	 sie	 zu	 überflügeln	 oder
einzuholen,	 sie	 sprachen	 selbst	 mit	 ihr,	 und	 ergötzten	 sich,	 völlig	 unabhängig	 von	 ihr,



allein	dahingegeben	dem	Genuß	der	vortrefflichen	Eisbahn	und	des	herrlichen	Wetters.

Nikolay	 Schtscherbazkiy,	 der	 Vetter	 Kitys,	 in	 einem	 kurzen	 Jaquet	 und	 engsitzenden
Beinkleidern,	 saß	mit	 seinen	Schlittschuhen	an	den	Füßen	auf	einer	Bank	und	 rief	beim
Erblicken	Lewins:

„Oho,	da	kommt	ja	der	erste	Schlittschuhläufer	von	Rußland!	Bleibt	Ihr	lange	hier?	Das
Eis	ist	ausgezeichnet,	legt	Schlittschuhe	an!“

„Ich	 habe	 gar	 keine,“	 antwortete	 Lewin,	 verwundert	 über	 diese	 Kühnheit	 und
Ungezwungenheit	 in	 ihrer	 Gegenwart,	 und	 ohne	 die	 Angebetete	 eine	 Sekunde	 aus	 den
Augen	zu	verlieren,	obwohl	er	gar	nicht	nach	ihr	hinzuschauen	schien.

Da	 empfand	 er,	 daß	 die	 Sonne	 sich	 ihm	 näherte;	 sie	 war	 in	 der	 Ecke,	 aber	 kurz	 die
kleinen	 Füßchen	 setzend	 in	 den	 hohen	 Stiefelchen,	 augenscheinlich	 verlegen	 werdend,
kam	sie	auf	 ihn	zu.	Ein	wie	besessen	mit	den	Armen	in	der	Luft	herumfuchtelnder,	sich
tief	 zur	 Erde	 beugender	 Junge	 in	 russischem	 Anzug	 überholte	 sie;	 sie	 fuhr	 nicht	 ganz
sicher.	Kity	 nahm	die	Hände	 aus	 dem	 kleinen	Muff	 der	 an	 einer	 Schnur	 hing,	 hielt	 sie
empor	und	lächelte	Lewin	in	seinem	Schrecken,	den	sie	jetzt	erkannte,	zu.

Als	sie	die	Umfahrt	beendet	hatte,	gab	sie	sich	mit	eigensinnigem	Ausstrich	einen	Ruck
und	fuhr	gerade	auf	Schtscherbazkiy	zu,	dessen	Arm	sie	ergriff,	während	sie	Lewin	dabei
zulächelte.	Sie	war	schöner,	als	er	vermutet	hatte.	Wenn	er	ihrer	dachte,	konnte	er	sie	sich
in	 ihrer	 ganzen	 Erscheinung	 vorstellen,	 besonders	 den	 ganzen	 Reiz	 dieses	 mit	 dem
Ausdruck	 kindlicher	Offenheit	 und	Herzensgüte	 begabten	Blondköpfchens,	 das	 so	 keck
auf	den	schönen	jungfräulichen	Schultern	saß.	Die	Kindlichkeit	ihres	Geichtsausdrucks	im
Vereine	mit	der	zarten	Schönheit	ihrer	Taille,	bildeten	insbesondere	einen	Reiz	bei	ihr,	den
er	recht	wohl	zu	würdigen	verstand.

Was	ihn	aber	immer	an	ihr	zu	verwirren	pflegte,	das	war	der	Ausdruck	ihrer	Augen,	die
sanft,	 ruhig	 und	 ehrlich	 schauten	 und	 namentlich	 ihr	 Lächeln,	 das	 Lewin	 stets	 in	 eine
Zauberwelt	versetzte,	 in	der	er	sich	beseligt,	weich	gestimmt	fühlte,	bei	dem	er	sich	der
halbvergessenen	Tage	seiner	frühesten	Kindheit	entsann.

„Seid	Ihr	schon	lange	hier?“	frug	sie,	ihm	die	Hand	hinreichend.	„Danke	bestens,“	fügte
sie	hinzu,	als	er	ihr	das	Taschentuch	aufhob,	welches	ihrem	Muff	entfallen	war.

„Ich?	 Nein,	 noch	 nicht	 lange	 —	 seit	 gestern	 —	 oder	 vielmehr	 heute	 —	 bin	 ich
angekommen,“	versetzte	Lewin,	der	ihre	Frage	vor	Erregung	nicht	so	schnell	verstanden
hatte.	 „Ich	 wollte	 zu	 Euch	 fahren,“	 fuhr	 er	 sogleich	 fort,	 indem	 er	 sich	 erinnerte,	 mit
welcher	Absicht	 er	 sie	 aufgesucht	 hatte,	 aber	 er	 geriet	 in	Verwirrung	 und	 errötete.	 „Ich
wußte	nicht,	daß	Ihr	Schlittschuh	laufen	könnt	—	und	Ihr	lauft	gut!“

Sie	 blickte	 ihn	 aufmerksam	 an,	 als	 wünsche	 sie,	 die	 Ursache	 seiner	 Verwirrung	 zu



erfahren.

„Ich	muß	Euer	Lob	hochschätzen.	Es	hat	 sich	hier	die	Tradition	erhalten,	daß	 Ihr	der
beste	Schlittschuhläufer	wäret,	den	es	gäbe,“	antwortete	sie,	mit	der	kleinen	Hand	in	dem
schwarzen	Handschuh,	die	Reifnadeln	abschüttelnd,	welche	auf	den	Muff	gefallen	waren.

„Ja,	 einst	 bin	 ich	 leidenschaftlich	gern	gefahren;	 ich	hatte	 es	bis	 zur	Vollkommenheit
bringen	wollen.“

„Ihr	treibt	wohl	alles	leidenschaftlich,	wie	mir	scheint,“	sagte	sie	lächelnd.	„Ich	möchte
in	der	That	gern	einmal	sehen,	wie	Ihr	rollt.	Legt	Schlittschuhe	an	und	laßt	uns	zusammen
fahren!“

„Zusammen	fahren!	 Ist	es	denn	möglich?“	dachte	Lewin,	 sie	anschauend.	„Sogleich,“
antwortete	er	laut,	„lege	ich	Schlittschuhe	an.

„Ihr	waret	 lange	nicht	bei	uns,	Herr,“	sagte	der	Bahninhaber,	Lewins	Fuß	haltend	und
den	 Absatz	 desselben	 anschraubend.	 „Nach	 Euch	 hat	 es	 hier	 keinen	 Meister	 wieder
gegeben	unter	den	Herren.	Ist	es	so	gut?“	frug	er,	den	Riemen	anziehend.

„Gut,	gut,	nur	schnell	wenn	ich	bitten	darf,“	antwortete	Lewin,	mit	Mühe	ein	Lächeln
der	Glückseligkeit	unterdrückend,	das	ihm	wider	Willen	aufstieg.	„Ja,“	dachte	er,	„das	ist
Leben,	das	ist	Glück!	Zusammen!	hat	sie	gesagt,	laßt	uns	vereint	fahren.	Soll	ich	jetzt	mit
ihr	reden?	Aber	ich	fürchte	mich	ja	fast,	ihr	zu	gestehen,	daß	ich	glücklich	bin,	glücklich
schon	 in	 der	 Hoffnung.	 Was	 dann?	 Doch,	 es	 muß	 sein,	 es	 muß	 sein!	 Weg	 mit	 der
Schwäche!“

Lewin	trat	auf	seine	Füße,	legte	den	Überrock	ab	und	auf	dem	holperigen	Eise	bei	dem
Häuschen	ansetzend,	lief	er	hinaus	auf	die	spiegelnde	Fläche	und	fuhr	ohne	Hast,	ganz	wie
seinem	eigenen	Willen	gehorchend	und	seinen	Lauf	mäßigend	dahin.	Dann	näherte	er	sich
voll	Befangenheit;	ihr	Lächeln	aber	machte	ihn	wieder	sicher.

Sie	 gab	 ihm	 die	 Hand	 und	 beide	 fuhren	 nun	 miteinander,	 ihren	 Lauf	 allmählich
beschleunigend;	und	je	schneller	sie	fuhren,	desto	stärker	drückte	sie	seine	Hand.

„Unter	Euch	würde	ich	bald	ausgelernt	haben,	ich	habe	solch	ein	Vertrauen	zu	Euch,“
sagte	sie.

„Auch	ich	fühle	mich	sicher,	wenn	Ihr	Euch	auf	mich	stützet,“	antwortete	er,	erschrak
aber	 sogleich	über	 das,	was	 er	 gesagt	 hatte	 und	 errötete.	Und	 in	 der	That,	 sowie	 er	 nur
diese	Worte	herausgebracht	hatte,	verlor	ihr	Gesicht,	wie	die	Sonne	die	hinter	die	Wolken
geht,	all	seine	Freundlichkeit,	und	Lewin	erkannte	auf	ihrem	Gesicht	jenes	bekannte	Spiel,
welches	 das	 Arbeiten	 der	 Gedanken	 andeutet;	 auf	 ihrem	 glatten	 Antlitz	 erschien	 eine
Falte.



„Haben	Sie	etwas	übel	aufgenommen?	Doch	—	eigentlich	habe	ich	gar	nicht	das	Recht
so	zu	fragen,“	wandte	er	sich	schnell	an	sie.

„Warum	 hätte	 ich	 etwas	 übel	 aufzunehmen?	 O	 nein,	 dem	 ist	 durchaus	 nicht	 so,“
versetzte	 sie	 kühl,	 fügte	 aber	 dann	 sogleich	 hinzu,	 „habt	 Ihr	 Mademoiselle	 Linon
gesehen?“

„Noch	nicht.“

„Geht	doch	zu	ihr;	sie	liebt	Euch	so	sehr.“

„Was	soll	das	heißen?“	dachte	Lewin,	„ich	habe	sie	gekränkt,	Herr,	 steh	mir	bei!“	Er
lief	 zu	 der	 alten	 Französin	 hin	 mit	 den	 weißen	 Locken,	 die	 drüben	 auf	 der	 Bank	 saß.
Lächelnd	und	ihre	falschen	Zähne	zeigend,	begrüßte	sie	ihn	als	alten	Freund.

„Ja,	 ja,	 wir	 sind	 gewachsen,“	 sagte	 sie,	 mit	 den	 Augen	 auf	 Kity	 weisend,	 „und	 wir
werden	älter.	Tiny	bear	ist	groß	geworden!“	fuhr	die	Französin	lachend	fort	und	erinnerte
ihn	damit	an	seinen	Scherz	über	die	jungen	Herrinnen,	die	er	einst	die	drei	Bären	aus	dem
englischen	Märchen	genannt	hatte.	„Wißt	Ihr	noch,	wie	Ihr	zu	sagen	pflegtet.“

Er	konnte	sich	durchaus	nicht	mehr	hierauf	besinnen,	aber	sie	lachte	nunmehr	schon	ins
zehnte	Jahr	über	jenen	Scherz	und	sie	liebte	denselben.

„Nun,	 fahrt	nur	 immer	zu,	 fahrt.	Unsere	Kity	hat	gut	Schlittschuhlaufen	gelernt,	nicht
wahr?“

Als	 Lewin	 wieder	 zu	 Kity	 zurückkehrte,	 war	 ihr	 Gesicht	 nicht	 mehr	 so	 ernst,	 ihre
Augen	 blickten	 wieder	 so	 ehrlich	 und	 freundlich,	 aber	 ihm	 schien	 es,	 als	 läge	 in	 ihrer
Freundlichkeit	ein	seltsamer,	nachdenklich	ruhiger	Ton.	Auch	er	wurde	nachdenklich.	Er
begann	von	der	alten	Gouvernante	und	von	ihren	Eigenheiten	zu	sprechen;	sie	aber	frug
ihn	nach	seinem	Leben.

„Ist	es	Euch	nicht	zu	langweilig	auf	dem	Dorfe?“	sagte	sie.

„O	 nein;	 langweilig	 ist	 es	 da	 nicht;	 ich	 habe	 sehr	 viel	 zu	 thun,“	 antwortete	 er	 ihr,
empfindend,	daß	sie	ihn	ihrem	ruhigen	Tone	unterordnete,	dem	zu	entweichen	er	sich	nie
imstande	fühlen	würde,	obwohl	es	im	Beginn	des	Winters	war.

„Seid	Ihr	für	längere	Zeit	hierher	gekommen?“	frug	Kity.

„Ich	weiß	noch	nicht,“	antwortete	er,	ohne	zu	überlegen,	was	er	sprach.

Der	Gedanke,	daß	er	wiederum	unverrichteter	Sache	von	dannen	gehen	werde,	falls	er
sich	dem	nämlichen	ruhigen	Freundschaftston	hingeben	würde,	wie	sie,	kam	ihm	in	den
Kopf	und	er	entschloß	sich,	Mut	zu	fassen.

„Inwiefern	wißt	Ihr	das	nicht?“



„Ich	weiß	nicht.	Es	hängt	dies	ganz	von	Euch	ab,“	sagte	er,	erschrak	aber	sofort	über
seine	eigenen	Worte.

Hörte	sie	diese	nicht,	oder	wollte	sie	sie	nicht	hören,	aber	sie	schien	zu	straucheln,	stieß
zweimal	mit	dem	Füßchen	auf	das	Eis	und	fuhr	dann	hinweg	von	 ihm.	Sie	schwebte	zu
Mademoiselle	Linon,	sagte	ihr	einige	Worte	und	begab	sich	dann	nach	dem	Häuschen,	wo
die	Damen	ihre	Schlittschuhe	ablegten.

„Mein	Gott,	was	habe	ich	angerichtet,	mein	Gott!	Hilf	mir	und	rate	mir,“	sagte	Lewin
zu	sich,	gleichsam	betend,	und	dabei	zugleich	in	der	Empfindung	des	Bedürfnisses	nach
einer	heftigen	Bewegung,	ausstreichend	und	nach	auswärts	und	innen	Kreise	ziehend.

In	diesem	Augenblicke	kam	ein	junger	Mann,	der	beste	der	jüngeren	Schlittschuhläufer,
die	Cigarette	im	Munde,	auf	seinen	Schlittschuhen	aus	dem	Café	heraus;	er	lief,	eilte	auf
den	Schlittschuhen	die	Stufen	herab,	lachend	und	springend	und	flog	dann	auf	dem	Eise
davon,	ohne	die	freie	Haltung	seiner	Arme	zu	verändern.

„Aha,	ein	neues	Kunststückchen,“	sagte	Lewin,	und	lief	sofort	nach	oben	um	das	neue
Kunststückchen	zu	versuchen.

„Fallt	nicht,	das	will	geübt	sein!“	rief	ihm	Nikolay	Schtscherbazkiy	zu.

Lewin	 trat	 auf	 einen	 Vortritt,	 und	 sprang	 herab,	 bei	 der	 ungewohnten	 Übung	 das
Gleichgewicht	mit	den	Armen	haltend.	Auf	der	letzten	Stufe	blieb	er	hängen	und	berührte
leicht	das	Eis	mit	der	Hand,	machte	aber	eine	heftige	Bewegung,	schnellte	auf	und	flog
lachend	hinaus	auf	die	Fläche.

„Ein	wackerer	Bursch,“	dachte	Kity	dabei,	als	sie	aus	dem	Häuschen	heraustrat	in	der
Begleitung	 der	 Mademoiselle	 Linon.	 Sie	 blickte	 dabei	 mit	 stillem	 Lächeln	 nach	 ihm
hinüber,	 wie	 nach	 einem	 lieben	 Bruder.	 „Bin	 ich	 denn	 schuld,	 habe	 ich	 etwas	 Übles
gethan?	Man	sagt,	das	sei	Koketterie.	Ich	weiß,	daß	ich	ihn	nicht	liebe,	und	doch	bin	ich
gern	in	seiner	Gesellschaft,	er	ist	so	wacker.	Warum	sagte	er	das	auch	gerade?“	dachte	sie.

Als	Lewin	Kity	mit	 ihrer	Mutter,	 die	 ihr	 auf	den	Stufen	entgegenkam,	 fortgehen	 sah,
blieb	 er,	 errötet	 von	 der	 schnellen	 Bewegung,	 stehen	 und	 versank	 in	 Nachdenken.	 Er
schnallte	 die	 Schlittschuhe	 ab	 und	 holte	 dann	 Mutter	 und	 Tochter	 am	 Ausgange	 des
Gartens	ein.

„Sehr	 erfreut,	 Euch	 wiederzusehen,“	 sagte	 die	 Fürstin,	 „Donnerstag,	 wie	 ja	 immer,
empfangen	wir.“

„Nicht	heute	vielleicht	auch?“

„Wird	uns	sehr	angenehm	sein,“	versetzte	die	Fürstin	trocken.



Diese	Trockenheit	erbitterte	Kity,	und	diese	konnte	sich	nicht	enthalten,	die	Kälte	ihrer
Mutter	zu	mildern.	Sie	wandte	das	Haupt	nach	ihm	um	und	sprach	lächelnd:

„Auf	Wiedersehen.“

In	diesem	Augenblick	erschien	Stefan	Arkadjewitsch,	den	Hut	schief	auf	der	Seite	mit
glänzenden	 Mienen	 und	 Augen,	 wie	 ein	 wohlgelaunter	 Sieger	 im	 Garten.	 Als	 er	 sich
indessen	 der	 Tante	 genähert	 hatte,	 antwortete	 er	 mit	 schuldbewußtem	 Gesicht	 auf	 ihre
Fragen	betreffs	des	Befindens	von	Dolly.	Nachdem	er	so	halblaut	und	zerknirscht	mit	der
Tante	eine	Weile	gesprochen	hatte,	warf	er	sich	wieder	in	die	Brust,	und	nahm	Lewin	unter
dem	Arme.

„Nun,	was	thun	wir,	wollen	wir	fahren?“	frug	er,	„ich	habe	immer	an	dich	gedacht	und
bin	 sehr,	 sehr	 glücklich,	 daß	 du	 gekommen	 bist,“	 sprach	 er,	 Lewin	 bedeutungsvoll	 ins
Auge	blickend.

„Fahren	wir,	 fahren	wir,“	antwortete	dieser	beglückt,	ohne	den	Klang	der	Stimme	aus
dem	Ohre	zu	verlieren,	die	da	gesagt	hatte,	„auf	Wiedersehen“.	Er	sah	noch	das	Lächeln
mit	welchem	die	Worte	gesprochen	worden	waren.

„Gehen	wir	nach	England	oder	in	die	Eremitage?“

„Mir	ganz	gleichgültig.“

„Nun,	 also	 nach	 ‚England‘“,	 fuhr	 Stefan	 Arkadjewitsch	 fort,	 „England“	 deshalb
wählend,	 weil	 er	 daselbst	mehr	 Schulden	 hatte,	 als	 in	 der	 Eremitage.	 Er	 hielt	 es	 daher
nicht	für	geraten,	dieses	Hotel	zu	meiden.	„Du	hast	wohl	einen	Kutscher?	Gut,	 ich	habe
nämlich	meinen	Wagen	entlassen.“

Die	beiden	Freunde	legten	schweigend	den	ganzen	Weg	zurück.	Lewin	dachte	an	das,
was	 jene	 Veränderung	 im	 Gesichtsausdruck	 Kitys	 bedeutet	 haben	 mochte,	 und	 er
überzeugte	 sich	 bald,	 es	 sei	Hoffnung	 für	 ihn	 vorhanden,	 bald	 geriet	 er	 in	Mutlosigkeit
und	erkannte	klar,	seine	Hoffnung	sei	sinnlos.	Nichtsdestoweniger	fühlte	er	sich	aber	als
einen	ganz	anderen	Menschen,	nicht	mehr	demjenigen	ähnlich,	der	er	gewesen	war	just	bis
zu	jenem	Lächeln	hin,	zu	jenen	Worten	„auf	Wiedersehen“!

Stefan	Arkadjewitsch	stellte	während	dessen	das	Menu	des	Diners	zusammen.	„Liebst
du	nicht	turbot?“	frug	er	Lewin	während	der	Fahrt.

„Was	sagtest	du?“	frug	Lewin,	„turbot?	O	ja,	ich	liebe	den	turbot	außerordentlich.“

10.

Als	Lewin	mit	Oblonskiy	in	das	Hotel	trat,	entging	ihm	nicht	ein	gewisser	eigenartiger



Ausdruck,	ähnlich	dem	eines	verhaltenen	Aufglänzens	auf	dem	Gesicht	und	in	der	ganzen
Erscheinung	Stefan	Arkadjewitschs.

Oblonskiy	 nahm	 seinen	 Überzieher	 ab	 und	 trat	 mit	 schiefsitzendem	 Hute	 in	 den
Speisesalon,	den	sich	an	seine	Sohlen	haftenden	Tataren	 im	Frack	und	mit	der	Serviette
einige	Befehle	erteilend.	Er	grüßte	nach	rechts	und	links	die	Anwesenden,	und	ging	dann,
wie	 stets	 seine	 Bekannten	 freundlich	 bewillkommend,	 an	 das	 Büffet,	 nahm	 ein	 Glas
Branntwein	mit	 Fisch	 und	 sagte	 der	 geschminkten,	mit	 bunten	Bändern	 und	Krenzchen
behängten	Französin,	die	im	Kontor	saß,	einige	Worte,	infolge	deren	sogar	diese	Französin
herzlich	 lachte.	 Lewin	 trank	 nur	 deshalb	 keinen	 Branntwein,	 weil	 ihm	 die	 Französin
widerwärtig	war,	die	wie	es	schien	nur	aus	falschen	Haaren,	poudre	de	riz	und	vinaigre	de
toilette	 zusammengesetzt	war.	Wie	 vor	 einem	 Schmutzhaufen,	 so	wandte	 er	 sich	 hastig
von	 ihr	 ab.	 Sein	 ganzes	 Inneres	 war	 von	 der	 Erinnerung	 an	 Kity	 erfüllt	 und	 in	 seinen
Augen	glänzte	ein	Lächeln	des	Triumphes	und	des	Glückes.

„Bitte	hierher,	Ew.	Excellenz,	man	wird	hier	Ew.	Excellenz	nicht	stören,“	sagte	ein	alter
Tatar,	mit	großem	Becken,	über	dem	der	Frack	in	Falten	auseinanderging.	„Bitte	gefälligst,
Ew.	 Excellenz,“	 wandte	 er	 sich	 auch	 an	 Lewin,	 zum	 Zeichen	 seiner	 Ehrerbietung	 vor
Stefan	Arkadjewitsch	sich	auch	dessen	Gaste	beflissen	zeigend.

Im	 Augenblick	 hatte	 er	 ein	 frisches	 Tafeltuch	 auf	 einen	 schon	 von	 einem	 solchen
gedeckten	runden	Tische	ausgebreitet,	der	unter	einem	Broncearmleuchter	stand,	samtne
Stühle	herbeigeschoben,	und	blieb	nun	mit	Serviette	und	Menukarte	in	Erwartung	weiterer
Weisungen	vor	Stefan	Arkadjewitsch	stehen.

„Wenn	Ihr	wünscht,	Ew.	Excellenz,	wird	das	Privatkabinett	sogleich	frei	sein;	der	Fürst
Galizin	mit	einer	Dame	ist	darin.	Übrigens	sind	frische	Austern	angekommen.“

„Ah!	Austern!“

Stefan	Arkadjewitsch	versank	in	Nachdenken.

„Wollen	wir	 nicht	 unsern	 Plan	 ändern,	 Lewin?“	 hub	 er	 an,	 den	 Finger	 auf	 die	Karte
legend.	Seine	Mienen	drückten	ernsten	Zweifel	aus.	„Ob	die	Austern	auch	gut	sind?	Sieh
du	zu!“

„Es	sind	Flensburger,	Ew.	Excellenz,	keine	von	Ostende.“

„Also	Flensburger	und	frisch?“

„Erst	gestern	erhalten.“

„Dann	wollen	wir	also	zuerst	mit	den	Austern	beginnen,	und	darauf	den	ganzen	Plan
verändern.	Nicht	so?“



„Mir	 ganz	 gleichgültig.	 Lieber	 als	 alles	 ist	 mir	 Schtschi	 und	 Kascha,[A]	 aber	 beides
giebt	es	hier	wohl	nicht.“

„Kascha	à	la	russe	befehlt	Ihr?“	frug	der	Tatar,	wie	eine	Amme	über	das	Kind,	sich	zu
Lewin	beugend.

„Nein,	 ohne	Scherz,	was	 du	wählst,	wird	 gut	 sein;	 ich	 bin	Schlittschuh	 gefahren	 und
möchte	 essen;	 denke	 nicht“,	 wandte	 er	 sich	 an	 Oblonsky,	 auf	 dessen	 Gesicht	 er	 einen
Ausdruck	 der	 Unzufriedenheit	 bemerkte,	 „daß	 ich	 deine	 Wahl	 nicht	 hochschätzte,	 ich
werde	mit	Vergnügen	etwas	Gutes	mit	speisen.“

„Das	wäre	 auch!	Magst	 du	 sagen	was	 du	willst,	 das	Essen	 ist	 einer	 der	Genüsse	 des
Lebens,“	 antwortete	Stefan	Arkadjewitsch.	 „Also	 bringe	 denn,	 lieber	Freund,	 zwei	 oder
drei	Dutzend	Austern	für	uns,	und	Suppe	mit	Schwarzwurzel“	—

„Printanière,“	verbesserte	der	Tatar,	aber	Stefan	Arkadjewitsch	wollte	demselben	doch
nicht	den	Triumph	einer	französischen	Korrektur	in	der	Benennung	der	Speisen	belassen.

„Mit	 Schwarzwurzel,	 verstehst	 du?	Hierauf	 turbot	mit	 steifer	 Sauce,	 dann	Roastbeef;
sieh	zu,	daß	alles	gut	ist;	auch	Kapaune	mögen	kommen	und	Konserven.“

Der	Tatar,	welcher	die	Gepflogenheiten	Stefan	Arkadjewitschs	kannte,	die	Speisen	nach
der	 französischen	Karte	 zu	 benennen,	wiederholte	 nicht	mehr,	 sondern	machte	 sich	 nun
das	Vergnügen,	den	ganzen	Auftrag	nach	der	Karte	 französisch	zu	wiederholen:	 „Soupe
printanière,	 turbot	 sauce	 Beaumarchais,	 poulard	 à	 l’estragon,	 conserves	 de	 fruits“	 und
wie	auf	Sprungfedern	 fortgeschnellt	holte	er,	die	eingebundene	Karte	niederlegend,	eine
andere,	die	Weinkarte	herbei	und	brachte	sie	Stefan	Arkadjewitsch.

„Was	werden	wir	trinken?“

„Ich	trinke	was	du	willst,	aber	nicht	viel;	etwas	Champagner,“	antwortete	Lewin.

„Was?	Gleich	zum	Anfang?	Indessen	ganz	recht	so.	Ziehst	du	Weißsiegel	vor?“

„Caché	blanc“,	verbesserte	der	Tatar.

„Also	gieb	diese	Marke	zu	den	Austern,	wir	werden	ja	sehen.“

„Zu	Diensten,	und	ist	noch	ein	Likör	gefällig?“

„Ja	wohl,	bring	den	klassischen	Jablis.“

„Zu	Diensten.	Ihr	befehlt	doch	Euren	gewöhnlichen	Käse?“

„Gewiß,	Parmesan.	Oder	liebst	 d u 	etwa	einen	anderen	mehr?“

„Nein,	mir	ist	alles	gleich,“	sagte	Lewin,	nicht	imstande,	ein	Lächeln	unterdrücken	zu
können.



Der	 Tatar	 mit	 den	 wehenden	 Frackschößen	 eilte	 davon	 und	 in	 fünf	Minuten	 flog	 er
herbei	mit	einer	Schüssel	geöffneter	perlmutterglänzender	Austern	und	einer	Bouteille.

Stefan	Arkadjewitsch	entfaltete	die	gestärkte	Serviette	und	steckte	sie	an	seiner	Weste
fest,	worauf	er	sich	den	Austern	zu	widmen	begann.

„Ah,	 nicht	 übel,“	 sagte	 er,	mit	 der	 silbernen	Gabel	 die	 schlüpfrigen	Austern	 von	 der
Perlmutterschale	 lösend	 und	 sie	 eine	 nach	 der	 andern	 verschluckend.	 „Nicht	 übel,“
wiederholte	 er,	 die	 feuchtschimmernden	 Augen	 bald	 auf	 Lewin,	 bald	 auf	 den	 Tataren
richtend.

Lewin	 nahm	 gleichfalls	 Austern	 zu	 sich,	 obwohl	 ihm	 Weißbrot	 und	 Käse	 lieber
gewesen	wäre,	aber	er	richtete	sich	nach	Oblonskiy;	der	Tatar	aber,	welcher	mittlerweile
den	Pfropfen	gelöst	 und	den	moussierenden	Wein	 in	 die	 schlanken	Gläser	 eingeschenkt
hatte,	 schaute	 gleichfalls	 mit	 eigenartigem	 Lächeln,	 seine	 weiße	 Halsbinde	 in	 Ordnung
bringend,	auf	Stefan	Arkadjewitsch.

„Liebst	 du	 nicht	 Austern	 sehr?“	 sagte	 Stefan	 Arkadjewitsch,	 seinen	 Kelch	 leerend,
„oder	bist	du	nicht	bei	Laune?“

Er	wünschte,	daß	Lewin	heiterer	Laune	sein	möchte,	aber	anstatt	daß	dies	der	Fall	war,
empfand	derselbe	vielmehr	eine	gewisse	Beengtheit.	Mit	alledem,	was	er	in	seinem	Innern
fühlte,	war	es	 ihm	seltsam	und	unbequem	im	Hotel,	 innerhalb	dieser	Kabinette,	wo	man
mit	Damen	dinierte,	unter	diesem	Laufen	und	Hasten;	diese	Bronze	ringsum,	die	Spiegel,
das	Gas,	diese	Tataren,	all	das	war	ihm	lästig	und	er	fürchtete,	damit	die	Empfindung	zu
beflecken,	die	seine	Seele	erfüllte.

„Ich?	 Ja,	 ich	 bin	 nicht	 recht	 in	 Stimmung;	 überdies	 jedoch	 beengt	 mich	 hier	 die
Umgebung,“	 antwortete	 er.	 „Du	kannst	 dir	 nicht	 vorstellen,	wie	 alles	 das	hier	 für	mich,
einem	einfachen	Landmann,	wunderlich	 ist;	ebenso	wunderlich,	wie	die	Fingernägel	des
Herrn,	den	ich	bei	dir	gesehen	habe“	—

„Ja,	 ja,	 ich	 bemerkte	 wohl,	 daß	 die	 Fingernägel	 des	 armen	 Grinjewitsch	 dich	 sehr
interessierten,“	meinte	Stefan	Arkadjewitsch	lachend.

„Ich	 kann	 nicht	 anders,“	 versetzte	 Lewin.	 „Bemühe	 dich,	 mir	 einmal	 nachzufühlen,
stelle	 dich	 auf	 den	Gesichtspunkt	 eines	Landmannes.	Wir	 auf	 dem	Dorfe	 bemühen	uns,
unsere	Hände	in	einem	Zustande	zu	erhalten,	der	sie	geeignet	macht	zur	Arbeit;	zu	diesem
Zwecke	schneiden	wir	uns	die	Nägel,	streifen	wir	die	Rockärmel	empor.	Hier	aber	lassen
die	 Leute	 ihre	 Nägel	 stehen,	 so	 lange	 sie	 sich	 nur	 erhalten	 können,	 und	 haken	 sich
Spangen	wie	kleine	Schüsseln	an,	nur	damit	sie	mit	den	Händen	nichts	zu	thun	haben.“

Stefan	Arkadjewitsch	lächelte	heiter.



„Dies	ist	ein	Zeichen	davon,	daß	hier	grobe	Arbeit	nicht	nötig	ist.	Hier	arbeitet	eben	nur
der	Geist.“

„Mag	sein.	Aber	dennoch	erscheint	mir	das	seltsam;	ebenso,	wie	es	mir	jetzt	wunderlich
vorkommt,	daß	wir	Landbewohner	uns	bestreben,	möglichst	schnell	zu	essen,	um	wieder
in	 Stand	 gesetzt	 zu	 sein	 zu	 arbeiten,	 während	 ich	 jetzt	 mit	 dir	 zusammen	 so	 lange	 als
möglich	speise,	und	zu	diesem	Zwecke	noch	Austern	esse.“

„Läßt	 sich	 begreifen,“	 sagte	 Stefan	 Arkadjewitsch,	 „aber	 hierin	 liegt	 ja	 eben	 der
Ausgangspunkt	der	Kultur:	aus	allem	sich	einen	Genuß	zu	verschaffen.“

„Wenn	dies	das	Ziel	der	Kultur	sein	soll,	dann	wünschte	ich	lieber	wild	zu	bleiben.“

„Bleibe	immerhin	wild.	Ihr	Lewins	seid	alle	wild.“

Lewin	 seufzte.	 Er	 gedachte	 seines	 Bruders	 Nikolay	 und	 es	 wurde	 ihm	 schwer	 und
traurig	zu	Mute,	so	daß	er	die	Stirne	runzelte,	Oblonskiy	aber	begann	soeben	von	einem
Gegenstand	zu	sprechen,	der	ihn	sogleich	hiervon	abzog.

„Also	 fahren	 wir	 denn	 heute	 Abend	 zu	 unseren	 Schtscherbazkiys?“	 frug	 Stefan
Arkadjewitsch,	die	leeren,	rauhen	Schalen	beiseite	schiebend	und	den	Käse	heranziehend,
während	sein	Auge	bedeutungsvoll	erglänzte.

„Ja,	ich	werde	unfehlbar	fahren,“	antwortete	Lewin,	„obwohl	mir	schien,	als	wenn	die
Fürstin	mich	nicht	gern	eingeladen	hätte.“

„Was	sagst	du	doch	da!	Das	ist	Unsinn,	es	ist	das	so	ihre	Manier	—	he,	Freund,	gieb	die
Suppe	jetzt!	Es	ist	das	so	ihre	Manier,	als	grande	dame,“	sagte	Stefan	Arkadjewitsch.	„Ich
werde	 ebenfalls	 mit	 hinkommen,	 doch	 muß	 ich	 auch	 noch	 auf	 eine	 Weile	 zur	 Gräfin
Bonina.	Du	bist	aber	doch	zu	seltsam!	Wie	soll	ich	es	nur	erklären,	daß	du	so	plötzlich	aus
Moskau	 verschwandest?	 Die	 Schtscherbazkiy	 haben	 mich	 ununterbrochen	 nach	 dir
gefragt,	gleich	als	ob	ich	das	wissen	müßte.	Ich	weiß	eigentlich	nur	das	Eine,	daß	du	stets
das	thust,	was	niemand	sonst	thut.“

„Ja,	 ja,“	 antwortete	 Lewin,	 langsam	 aber	 erregt,	 „du	 hast	 recht,	 ich	 bin	 seltsam.	Nur
beruht	 meine	 Seltsamkeit	 nicht	 darin,	 daß	 ich	 Moskau	 verließ,	 sondern	 darin,	 daß	 ich
wiedergekommen	bin.	Jetzt	bin	ich	wiedergekommen“	—

„O	du	Glücklicher!“	unterbrach	ihn	Stefan	Arkadjewitsch,	Lewin	ins	Auge	schauend.

„Weshalb?“

„Man	erkennt	die	störrigen	Pferde	an	gewissen	Zeichen,	verliebte	Jünglinge	erkenne	ich
an	ihren	Augen,“	deklamierte	Stefan	Arkadjewitsch.	„An	dir	erkenne	ich	alles	im	voraus.“

„Bei	dir	erkennt	man	aber	alles	wohl	erst	nachher?“



„Nein,	nicht	gerade	nachher;	aber	du	hast	eine	Zukunft,	 ich	habe	nur	eine	Gegenwart,
und	die	Gegenwart	—	ist	verpfuscht.“

„Was	heißt	das?“

„Es	geht	mir	nicht	gut.	Indessen	von	mir	will	ich	nicht	sprechen,	ich	kann	dir	auch	nicht
alles	 so	 offenbaren,“	 sagte	 Stefan	 Arkadjewitsch.	 „Aber	 weshalb	 bist	 du	 wieder	 nach
Moskau	gekommen?	—	Da	nimm!“	rief	er	dem	Tataren	zu.

„Vermutest	 du?“	 antwortete	 Lewin,	 ohne	 seine	 tiefinnerlich	 leuchtenden	 Augen	 von
Stefan	Arkadjewitsch	abzuwenden.

„Ich	vermute,	 kann	 aber	 nicht	 darüber	 zu	 sprechen	beginnen;	 schon	hieran	kannst	 du
erkennen,	 ob	 ich	 richtig	 oder	 falsch	 vermute,“	 sagte	 Stefan	 Arkadjewitsch,	 mit	 seinem
Lächeln	Lewin	anblickend.

„Und	 was	 hast	 du	 mir	 da	 zu	 sagen?“	 fuhr	 Lewin	 mit	 schwankender	 Stimme	 fort,
empfindend,	daß	in	seinem	Antlitz	jede	Muskel	bebte.	„Wie	schaust	du	auf	die	Sache?“

Stefan	Arkadjewitsch	trank	langsam	sein	Glas	Jablis	aus,	ohne	das	Auge	von	Lewin	zu
verwenden.

„Ich,“	 sagte	 Stefan	Arkadjewitsch,	 „würde	 nichts	 so	 sehr	wünschen,	 als	 dies,	 nichts!
Das	ist	das	Beste	was	geschehen	könnte.“

„Aber	täuschest	du	dich	auch	nicht?	Du	weißt	doch	hoffentlich,	wovon	wir	jetzt	reden,“
frug	Lewin,	sich	mit	dem	Blick	an	dem	Freunde	festsaugend;	„glaubst	du,	daß	es	möglich
ist?“

„Ich	denke,	es	ist	möglich.	Weshalb	sollte	es	unmöglich	sein?“

„Nein,	nein,	denkst	du	wirklich,	daß	es	möglich	ist?	Sage	mir	alles,	was	du	denkst!	Wie,
wenn	mir	eine	Absage	würde?	Ich	bin	sogar	überzeugt“	—

„Weshalb	 denkst	 du	 denn	 so?“	 antwortete	 Stefan	Arkadjewitsch,	 lächelnd	 über	 diese
Erregtheit.

„Nun,	mir	scheint	es	bisweilen	so;	aber	es	wäre	furchtbar,	für	mich	wie	für	sie.“

„Auf	alle	Fälle	wäre	doch	für	das	Mädchen	nichts	Schreckliches	dabei.	Jedes	Mädchen
ist	stolz	auf	einen	Antrag.“

„Ja,	jedes	Mädchen,	aber	sie	nicht.“

Stefan	Arkadjewitsch	lächelte.	Er	kannte	schon	dieses	Gefühl	Lewins,	und	wußte,	daß
für	diesen	alle	Mädchen	in	der	Welt	sich	nur	 in	zwei	Arten	teilten;	die	eine	Art	bildeten
alle	Mädchen	in	der	Welt	—	außer	ihr	—	und	diese	Mädchen	besaßen	alle	menschlichen



Schwächen;	 sie	 waren	 sehr	 gewöhnliche	Menschen;	 die	 andere	 aber	—	war	 sie	 allein,
ohne	jegliche	Fehler,	hocherhaben	über	alle	Menschheit.

„Halt,	 nimm	 Sauce,“	 sagte	 er,	 die	 Hand	 Lewins	 festhaltend,	 welcher	 die	 Sauce
fortgeschoben	hatte.

Lewin	nahm	sich	gefügig	die	Sauce,	 ließ	aber	Stefan	Arkadjewitsch	nicht	 zum	Essen
kommen.

„Halt,“	 sagte	 er,	 „du	weißt,	 daß	 dies	 für	mich	 eine	Frage	 auf	Leben	 und	Tod	 ist;	 ich
habe	noch	nie	mit	jemand	darüber	gesprochen,	kann	auch	mit	niemand	reden,	als	mit	dir.
Und	doch	sind	wir	beide	in	allem	so	verschieden.	Verschiedener	Geschmack,	verschiedene
Ansichten,	alles;	 indessen	 ich	weiß,	daß	du	mich	 liebst	und	verstehst,	und	deshalb	 liebe
ich	dich	so	unaussprechlich.	Aber	bei	Gott,	sei	ganz	offen	gegen	mich.“

„Ich	sage	dir	ja,	was	ich	denke,“	antwortete	Stefan	Arkadjewitsch	lächelnd.	„Aber	ich
will	 dir	 noch	 mehr	 sagen:	 Mein	 Weib	 ist	 ein	 —	 bewundernswertes	 Weib.“	 —	 Stefan
Arkadjewitsch	seufzte,	indem	er	seiner	jetzigen	Beziehungen	zu	seinem	Weibe	gedachte;
er	 schwieg	 eine	 Weile	 und	 fuhr	 dann	 fort:	 „Sie	 hat	 die	 Gabe	 des	 Voraussehens,	 und
erkennt	die	Menschen	durch	und	durch;	aber	noch	nicht	genug	damit,	sie	weiß,	auch	was
kommen	wird,	besonders	in	Bezug	auf	Ehebünde.	So	hat	sie	beispielsweise	vorausgesagt,
daß	die	Schachowskaja	den	Brendeljen	heiraten	werde.	Kein	Mensch	hatte	dies	glauben
wollen	und	doch	ist	es	so	gekommen.	Sie	aber,	ist	—	ganz	auf	deiner	Seite.“	—

„Inwiefern	denn?“

„Insofern,	daß	sie	abgesehen	noch	davon	daß	sie	dich	liebt,	sagt,	Kity	würde	unfehlbar
dein	Weib.“

Bei	 diesen	Worten	 erglänzte	 das	Gesicht	Lewins	 von	 einem	Lächeln,	 einem	Lächeln,
welches	den	Thränen	der	Rührung	nahe	war.

„Das	sagt	sie?“	rief	Lewin	aus.	„Ich	habe	stets	gesagt,	daß	sie	herrlich	ist,	deine	Frau.
Nun	 ist	 genug,	 völlig	 genug	 gesagt	 über	 die	 Sache,“	 antwortete	 er,	 von	 seinem	 Platze
aufstehend.

„Gut;	aber	setze	dich	doch.“

Lewin	 war	 aber	 nicht	 imstande,	 wieder	 Platz	 zu	 nehmen;	 er	 ging	 mit	 seinen	 festen
Tritten	mehrmals	in	dem	kleinen	Raume	auf	und	ab,	und	blinzelte	mit	den	Augen,	um	die
Thränen	nicht	sehen	zu	lassen.	Erst	dann	setzte	er	sich	wieder	nieder	am	Tische.

„Verstehe	wohl,“	sagte	er,	„das	dies	keine	Liebe	ist.	Ich	war	einst	verliebt,	aber	dies	ist
nicht	Liebe.	Diese	Empfindung	 ist	nicht	mein	eigen,	es	 ist	mehr	eine	äußere	Macht,	die
mich	 übermannt.	 Ich	 habe	 ja	 deshalb	Moskau	 verlassen,	 weil	 ich	 den	 Beschluß	 gefaßt



hatte,	daß	es	nicht	sein	dürfe,	verstehst	du,	als	ein	Glück,	wie	es	in	der	Welt	nicht	existiert.
Ich	kämpfte	mit	mir,	und	ich	sehe,	daß	es	ohne	jenes	Eine	für	mich	kein	Leben	giebt.	Ich
muß	zu	einem	Ende	kommen“	—

„Weshalb	warest	du	nur	fortgefahren?“

„O,	halt,	halt,	welche	Menge	von	Ideen	du	bringst;	welche	Masse	von	Fragen	sind	da
nötig.	Höre	also.	Du	wirst	dir	 freilich	nicht	vorstellen	können,	was	du	mir	geleistet	hast
mit	dem	was	du	soeben	sagtest.	 Ich	bin	so	glücklich,	daß	 ich	sogar	unangenehm	werde,
ich	habe	alles	vergessen.	Heute	habe	ich	erfahren,	daß	mein	Bruder	Nikolay	—	du	kennst
ihn	doch,	er	ist	hier	—	ich	habe	auch	ihn	vergessen.	Mir	scheint,	als	ob	er	glücklich	wäre.
Es	ist	so	etwas	von	Spleen	in	ihm.	Eines	aber	ist	entsetzlich	—	du	hast	ja	geheiratet	und
kennst	das	Gefühl	—	eines	ist	entsetzlich,	daß	wir,	die	wir	schon	in	die	Jahre	gekommen
sind,	 keine	 Liebe	 kennen,	 sondern	 nur	 Sünden,	 daß	 wir	 uns	 plötzlich	 einem	 reinen,
unschuldigen	 Geschöpf	 nähern.	 Dies	 ist	 abstoßend,	 und	 deshalb	 kann	 ich	 nicht	 umhin,
mich	eines	solchen	unwürdig	zu	fühlen.“

„Nun,	du	hast	doch	der	Sünden	nicht	zu	viel	auf	dem	Gewissen.“

„O,	immerhin,“	sagte	Lewin,	„immerhin;	wenn	ich	voll	Widerwillen	mein	Leben	prüfe,
so	erzittere	ich,	verwünsche	ich	mich	und	beklage	ich	mich	tief.“

„Was	 ist	 aber	 zu	 thun?	 Die	 Welt	 ist	 einmal	 so	 eingerichtet,“	 antwortete	 Stefan
Arkadjewitsch.

„Es	 giebt	 nur	 einen	 einzigen	 Trost,	 wie	 in	 jenem	 Gebet,	 das	 ich	 stets	 geliebt	 habe,
nämlich	 daß	 man	 nicht	 nach	 seinen	 Verdiensten	 Vergebung	 erlangt,	 sondern	 nach	 der
Barmherzigkeit.	So	wird	auch	sie	mir	vergeben.“



Fußnote:

[A]	Russische	Grützbreispeise.

11.

Lewin	leerte	sein	Glas	und	beide	schwiegen	eine	Zeitlang.

„Eins	 muß	 ich	 dir	 noch	 sagen.	 Du	 kennst	 wohl	 Wronskiy?“	 frug	 alsdann	 Stefan
Arkadjewitsch	Lewin.

„Nein,	ich	kenne	ihn	nicht.	Weshalb	frägst	du	so?“

„Eine	andere	Flasche,“	wandte	sich	Stefan	Arkadjewitsch	an	den	Tataren,	der	die	Gläser
füllte	und	sich	um	beide	herum	bewegte;	hauptsächlich	dann,	wenn	er	nicht	erforderlich
war.

„Du	mußt	Wronskiy	deshalb	kennen,	weil	er	einer	von	deinen	Nebenbuhlern	ist.“

„Was	ist	das	für	ein	Wronskiy?“	frug	Lewin,	und	seine	Miene	ging	von	dem	Ausdruck
des	 kindlichen	Entzückens,	mit	 dem	er	 soeben	noch	Oblonskiy	 betrachtete,	 plötzlich	 zu
dem	des	Hasses	und	der	Feindseligkeit	über.

„Wronskiy	 ist	 einer	 der	 Söhne	 des	 Grafen	 Kyrill	 Iwanowitsch	 Wronskiy,	 einer	 der
hellsten	Sterne	der	 jeunesse	dorée	von	Petersburg.	 Ich	habe	 ihn	 in	Twer	kennen	gelernt,
als	ich	dort	in	Dienst	stand	und	er	zur	Rekrutenaushebung	dorthin	kam.	Er	ist	ungeheuer
reich,	 schön,	 hat	mächtige	 Connexionen,	 ist	 Flügeladjutant	 und	 obenein	 ein	 sehr	 lieber
guter	Mensch.	Aber	mehr	 als	 dies	 gilt	 noch,	 daß	 er	 so,	wie	 ich	 ihn	 hier	 kennen	gelernt
habe,	auch	Bildung	besitzt	und	sehr	klug	ist;	er	ist	ein	Mensch,	der	es	weit	bringen	wird.“

Lewin	verfinsterte	sich	und	blieb	stumm.

„Nun,	dieser	Wronskiy	also	erschien	hier,	kurz	nach	deiner	Abreise,	und	ist,	so	viel	ich
beurteilen	kann,	bis	über	die	Ohren	verliebt	in	Kity.	Du	weißt	ja	wohl,	daß	deren	Mutter“
—

„Entschuldige,	 aber	 ich	 verstehe	 von	 alledem	 gar	 nichts,“	 antwortete	 Lewin,	 sein
Gesicht	in	finstere	Falten	legend.	Sogleich	erinnerte	er	sich	wieder	seines	Bruders	Nikolay
und	dessen,	daß	er	ihn	hatte	vergessen	können.

„Warte	 nur	 ruhig,	 warte,“	 sagte	 Stefan	 Arkadjewitsch	 lächelnd	 und	 seine	 Hand
berührend.	 „Ich	 habe	 dir	 gesagt,	 was	 ich	 weiß	 und	 wiederhole,	 daß	 in	 dieser	 zarten
Angelegenheit,	 so	 viel	 ich	 urteilen	 kann,	 mir	 die	 Chancen	 auf	 deiner	 Seite	 zu	 sein
scheinen.“



Lewin	warf	sich	in	seinem	Stuhle	zurück;	sein	Gesicht	sah	bleich	aus.

„Ich	würde	dir	eben	raten,	die	Sache	sobald	als	möglich	zur	Entscheidung	zu	bringen.
Heute	 rate	 ich	 dir	 nicht,	 zu	 reden,“	 fuhr	 Stefan	 Arkadjewitsch	 fort,	 „aber	 morgen	 früh
fahre	zu	ihr	hin	und	mache	ihr	eine	klassische	Erklärung;	Gott	möge	dich	dabei	segnen.“

„Was	übrigens	deine	Absicht	anlangt,	zu	mir	zur	Jagd	zu	kommen,	so	komme	nur	 im
Frühjahr	 zu	 mir,“	 antwortete	 Lewin.	 Er	 bereute	 jetzt	 aus	 ganzer	 Seele,	 dies	 ganze
Gespräch	mit	Stefan	Arkadjewitsch	begonnen	zu	haben.	Sein	„Gefühl“,	wie	er	seine	Liebe
nannte,	war	sowohl	durch	den	Bericht	über	die	Konkurrenz	eines	Petersburger	Offiziers,
als	durch	die	Vorschläge	und	den	Rat	Stefan	Arkadjewitschs	verletzt.

Stefan	Arkadjewitsch	lächelte.	Er	verstand,	was	in	der	Seele	Lewins	vorging.

„Ich	werde	schon	einmal	kommen,“	sagte	er.	„Ja,	ja,	liebster	Freund,	die	Frauenzimmer
sind	eine	Schraube,	um	die	sich	alles	dreht.	Auch	meine	Situation	ist	übel,	sehr	übel.	Und
alles	 kommt	 nur	 von	 den	 Weibern.	 Sprich	 einmal	 aufrichtig,“	 fuhr	 er	 fort,	 sich	 eine
Cigarre	nehmend	und	mit	der	anderen	das	Glas	haltend,	„und	gieb	mir	einen	Rat.“

„Worin?“

„Nun,	im	folgenden.	Nehmen	wir	an,	du	wärest	verheiratet,	liebtest	dein	Weib,	würdest
aber	von	einer	anderen	verführt“	—

„Entschuldige,	das	verstehe	ich	entschieden	nicht,	ebensowenig,	wie	ich	etwa	—	es	ist
ja	gleich	was	ich	nehme	—	wie	ich	nicht	begreifen	könnte,	wenn	ich	mir	jetzt,	nachdem
wir	uns	satt	gegessen	haben,	an	einem	Bäckerladen	vorübergehend,	eine	Semmel	stehlen
sollte.“

Die	Augen	Stefan	Arkadjewitschs	glänzten	mehr	als	gewöhnlich.

„Weshalb	das?	Die	Semmel	kann	bisweilen	so	appetitlich	duften,	daß	du	es	doch	nicht
aushältst:

„Himmlisch	ist’s,	wenn	ich	bezwungen
Meine	irdische	Begier;
Aber	doch,	wenn’s	nicht	gelungen,
Hatt’	ich	auch	recht	hübsch	Plaisir.“

Stefan	Arkadjewitsch	 lächelte	 fein	 bei	 diesen	Worten,	 auch	 Lewin	 konnte	 gleichfalls
nicht	umhin	zu	lächeln.

„Ja,	aber	ohne	Scherz,“	fuhr	Oblonskiy	fort,	„stelle	dir	vor,	daß	ein	Frauenzimmer	ein
liebes,	 sanftes,	 liebevolles	Wesen,	 arm,	einsam,	 sich	ganz	dir	opfert.	 Jetzt,	 da	die	Sache
schon	 vollendet	 ist	—	verstehe	 recht	—	muß	 es	 da	 verlassen	werden?	Nehmen	wir	 an,
man	 müsse	 sich	 trennen,	 um	 das	 Familienleben	 nicht	 zu	 zerstören,	 soll	 man	 das	 arme



Geschöpf	da	nicht	bemitleiden,	nicht	unterstützen	und	seine	Not	nicht	lindern?“

„O,	 entschuldige	 mich	 doch.	 Du	 weißt,	 daß	 alle	 Weiber	 für	 mich	 in	 zwei	 Klassen
zerfallen,	oder	nein	—	richtiger	—	es	giebt	Weiber	und	es	giebt	—	ich	habe	noch	keine
reizenden,	 gefallenen	 Geschöpfe	 gesehen	 und	 will	 keine	 sehen;	 solche	 aber,	 wie	 jene
geschminkte	Französin	dort	im	Kontor	mit	ihren	Bändern,	sind	für	mich	Unrat;	überhaupt
alle	gefallenen	sind	es.“	—

„Und	die	Büßerin	in	der	Bibel?“

„O,	 halt’	 inne!	 Christus	 würde	 diese	 Worte	 nie	 gesprochen	 haben,	 hätte	 er	 wissen
können,	wie	man	mit	ihnen	Mißbrauch	treiben	würde.	Aus	dem	ganzen	Evangelium	kennt
man	 eben	nur	 diese	Worte.	Übrigens	 spreche	 ich	nicht	 das	 aus,	was	 ich	denke,	 sondern
das,	was	 ich	 fühle;	 ich	 habe	 einen	Ekel	 vor	 den	 gefallenen	Weibern.	Man	 fürchtet	 sich
wohl	vor	Spinnen	—	 ich	vor	diesem	Auswurf.	Die	Spinnen	wirst	du	 freilich	wohl	nach
ihren	Eigenarten	nicht	studiert	haben	und	kennst	ihre	Art	nicht	—	ich	ebensowenig.“	—

„Du	hast	gut	 reden;	dir	 ist	 alles	gleichgültig,	wie	 jenem	Herrn	 in	einem	Romane	von
Dickens,	 der	 alle	 unbequemen	 Fragen	 mit	 einer	 Bewegung	 der	 linken	 Hand	 nach	 der
rechten	 Schulter	 von	 sich	 abweist;	 indessen	 eine	 Negierung	 einer	 Thatsache	 ist	 keine
Antwort.	Was	 ich	 thun	 soll,	 sage	mir,	was	 ich	 thun	 soll?	Die	Frau	wird	alt	 und	man	 ist
lebenslustig;	man	hat	sich	kaum	umgeschaut,	da	fühlt	man,	daß	man	sein	Weib	nicht	mehr
in	Leidenschaft	zu	 lieben	vermag,	 so	sehr	man	sie	auch	achtet.	Die	Liebe	hat	 sich	dann
plötzlich	 gewandt,	 sie	 ist	 dahin,	 dahin!“	 Stefan	 Arkadjewitsch	 sprach	 mit	 düsterer
Verzweiflung.

Lewin	lächelte.

„Jawohl;	sie	ist	dahin,“	fuhr	Oblonskiy	fort,	„und	was	soll	man	dann	thun?“

„Jedenfalls	keine	Semmeln	stehlen!“

Stefan	Arkadjewitsch	brach	in	Gelächter	aus.

„O,	über	diesen	Moralprediger!	Stelle	dir	doch	nur	vor;	es	handelt	sich	um	zwei	Weiber;
die	eine	besteht	nur	auf	ihrem	Rechte	und	diese	Rechte	bestehen	in	deiner	Liebe,	die	du
ihr	aber	nicht	geben	kannst,	die	andere	aber	opfert	sich	dir	dahin,	und	fordert	nichts	dafür.
Was	sollst	du	da	thun?	Wie	handeln?	Es	ist	ein	entsetzliches	Drama.“

„Willst	du	 in	der	That	meine	Erklärung	über	die	Sache,	so	sage	 ich	dir,	daß	 ich	nicht
glauben	kann,	es	läge	hier	ein	Drama	vor.	Und	zwar	aus	folgendem	Grunde:	Nach	meiner
Meinung	dient	die	Liebe	—	jede	der	beiden	Arten	von	Liebe,	wie	sie,	wie	du	weißt,	Plato
im	„Gastmahl“	definiert,	—	als	Probierstein	für	die	Menschen.	Die	einen	kennen	nur	die
eine	Art,	 die	 andern	nur	 die	 andere.	Die	welche	nur	 die	 nichtplatonische	Liebe	kennen,



sprechen	unnütz	über	das	Vorhandensein	eines	Dramas.	‚Ich	danke	bestens	für	das	gehabte
Vergnügen,	 meine	 besondere	 Hochachtung‘,	 das	 ist	 hier	 das	 ganze	 Drama.	 Für	 die
platonische	Liebe	aber	giebt	es	kein	Drama,	weil	in	einer	solchen	alles	offen	und	rein	ist,
weil“	—

In	 diesem	 Augenblick	 fielen	 Lewin	 seine	 eigenen	 Sünden	 bei	 und	 er	 gedachte	 der
inneren	Kämpfe,	die	er	durchlebt	hatte.	Unerwarteterweise	fügte	er	daher	hinzu:

„Du	 kannst	 übrigens	 vielleicht	 doch	 recht	 haben;	 sehr	 recht.	 Doch	 ich	 weiß	 nichts,
entschieden	nichts.“

„Da	hat	man	es,“	antwortete	Stefan	Arkadjewitsch,	 „du	bist	 ein	 sehr	offener	Mensch.
Dies	 eben	 ist	 deine	 Eigenschaft	 und	 zugleich	 dein	 Fehler.	 Du	 bist	 ein	 unverfälschter
Charakter	 und	möchtest,	 das	 ganze	 Leben	 sollte	 sich	 aus	 offenkundigen	 Erscheinungen
zusammensetzen,	 aber	 dies	 ist	 leider	 nicht	 der	 Fall.	 Daher	 verachtest	 du	 nun	 die
Gesellschaft	mit	 ihrer	Dienstpflicht,	weil	es	dich	verlangt,	zu	sehen,	daß	die	Arbeit	stets
dem	Zwecke	entspreche,	aber	dies	ist	 leider	auch	nicht	 immer	der	Fall.	Du	willst	ferner,
daß	die	Thätigkeit	eines	Menschen	stets	einen	Endzweck	habe,	daß	also	auch	Liebe	und
Familienleben	stets	ein	Einheitliches	wären,	aber	auch	dies	 ist	 leider	nicht	der	Fall.	Alle
Abwechslung,	aller	Reiz,	alle	Schönheit	des	Lebens	besteht	aus	Licht	und	Schatten.“

Lewin	seufzte	und	antwortete	nichts;	er	dachte	an	seine	eigenen	Angelegenheiten	und
hörte	Oblonskiy	gar	nicht.

Plötzlich	aber	empfanden	sie	beide,	daß	obwohl	sie	Freunde	waren,	miteinander	diniert
und	Wein	getrunken	hatten,	was	sie	beide	doch	noch	mehr	nähern	mußte,	gleichwohl	ein
jeder	 von	 ihnen	 nur	 mit	 seinen	 eigenen	 Dingen	 zu	 thun	 hatte,	 und	 den	 einen	 die
Angelegenheiten	des	anderen	so	gar	nichts	angingen.

Oblonskiy	 war	 nicht	 zum	 erstenmale	 dieser	 vollständigen	 Trennung	 an	 Stelle	 der
Annäherung,	wie	sie	sich	heute	nach	dem	Diner	zeigte,	inne	geworden,	und	er	wußte,	was
bei	solchen	Gelegenheiten	zu	thun	war.

„Zahlen!“	rief	er	und	trat	in	den	Nebensalon,	wo	er	sogleich	einen	Bekannten,	welcher
Adjutant	war	antraf,	mit	dem	er	ins	Gespräch	über	eine	Schauspielerin	und	deren	Freund
geriet.	 In	 dieser	 Unterhaltung	 mit	 dem	 Adjutanten	 empfand	 Oblonskiy	 sogleich
Erleichterung	von	dem	Gespräch	mit	Lewin,	der	ihn	stets	zu	einer	allzu	großen	geistigen
und	seelischen	Anstrengung	veranlaßte.

Als	 der	 Tatar	 mit	 der	 Rechnung	 von	 sechsundzwanzig	 Rubel	 und	 einigen	 Kopeken
erschien,	zu	denen	noch	ein	Aufschlag	 für	den	Branntwein	kam,	verzog	Lewin,	den	bei
einer	 anderen	 Gelegenheit	 der	 Anteil	 seiner	 Rechnung	 von	 vierzehn	 Rubel	 als	 einen
Landmann	in	Schrecken	versetzt	haben	würde,	keine	Miene	darüber,	zahlte	und	begab	sich



dann	nach	Hause,	um	sich	umzukleiden	und	zu	den	Schtscherbazkiy	zu	 fahren,	wo	sich
sein	Schicksal	entscheiden	sollte.

12.

Die	 junge	 Fürstin	 Kity	 Schtscherbazkaja	 zählte	 achtzehn	 Sommer.	 Im	 vergangenen
Winter	 war	 sie	 zum	 erstenmal	 in	 der	 Öffentlichkeit	 erschienen	 und	 ihre	 Erfolge	 in	 der
großen	Welt	waren	größer,	als	diejenigen	ihrer	beiden	älteren	Schwestern,	größer	als	die
Fürstin	selbst	erwartet	hatte.

Wenn	schon	die	jungen	Männer,	die	auf	den	Moskauer	Bällen	tanzten,	fast	sämtlich	in
Kity	verliebt	waren,	hatten	sich	dieser	bereits	im	Lauf	der	ersten	Saison	auch	zwei	ernste
Partieen	eröffnet,	Lewin,	und	sogleich	nach	dessen	Abreise	der	Graf	Wronskiy.

Das	 Erscheinen	 Lewins	 zu	 Beginn	 des	 Winters,	 seine	 häufigen	 Besuche	 und	 seine
offenbare	Liebe	zu	Kity	waren	der	Anlaß	zu	den	ersten	ernsten	Auseinandersetzungen	der
Eltern	 Kitys	 über	 deren	 Zukunft,	 und	 zu	 Streitigkeiten	 zwischen	 dem	 Fürsten	 und	 der
Fürstin.

Der	Fürst	war	auf	seiten	Lewins;	er	sagte,	daß	er	für	Kity	keine	bessere	Partie	wünschen
könne;	 die	 Fürstin	 aber,	 mit	 der	 den	 Frauen	 eigenen	 Gewohnheit,	 die	 Hauptfrage	 zu
umgehen,	war	der	Ansicht,	daß	Kity	noch	viel	zu	jung	sei,	Lewin	noch	in	keiner	Hinsicht
bewiesen	habe,	daß	er	ernste	Absicht	hege,	daß	Kity	keine	Neigung	zu	ihm	empfinde	&c.;
die	Hauptsache	aber	sagte	sie	nicht,	nämlich,	daß	sie	auf	eine	noch	bessere	Partie	für	die
Tochter	warte,	und	daß	Lewin	ihr	nicht	sympathisch	war,	daß	sie	ihn	nicht	verstehe.	Als
Lewin	unerwartet	abgereist	war,	freute	sich	die	Fürstin	und	sagte	triumphierend	zu	ihrem
Gemahl:	„Siehst	du,	ich	hatte	recht.“

Nachdem	Wronskiy	erschienen	war,	geriet	sie	noch	mehr	 in	Freude,	 in	 ihrer	Meinung
bestärkt,	Kity	müsse	nicht	einfach	nur	eine	gute	Partie	machen,	sondern	eine	glänzende.

Für	 die	 Mutter	 gab	 es	 gar	 keine	 Möglichkeit	 einer	 Parallele	 zwischen	 Lewin	 und
Wronskiy.	 Der	 Mutter	 gefielen	 an	 Lewin	 dessen	 seltsame,	 entschiedene	 Urteile	 nicht,
seine	Plumpheit	in	der	vornehmen	Welt,	die	sich,	wie	sie	annahm,	auf	Stolz	gründete	und
sein	 nach	 ihren	 Begriffen	 gleichsam	 wildes	 Leben	 auf	 dem	 Dorfe	 mit	 seinen
Beschäftigungen	 in	der	Viehzucht,	seinem	Verkehr	mit	den	Bauern.	Auch	dies	gefiel	 ihr
nicht	sehr,	daß	er,	obwohl	in	ihre	Tochter	verliebt,	anderthalben	Monat	hindurch	ihr	Haus
besuchte,	als	erwarte	er	etwas;	ausschaute,	als	fürchte	er,	eine	zu	große	Ehre	zu	erweisen,
wenn	er	mit	einem	Antrag	käme,	und	nicht	begriff,	daß	man	sich	erklären	müsse,	wenn
man	ein	Haus	besuche,	dessen	Tochter	heiratsfähig	war.	Plötzlich,	ohne	sich	zu	erklären,
war	er	abgereist.



„Nur	gut,	daß	er	nicht	zu	sehr	anziehend	gewesen	ist,	daß	Kity	sich	nicht	in	ihn	verliebt
hat,“	dachte	die	Mutter.

Wronskiy	 hingegen	 entsprach	 allen	 Wünschen	 derselben.	 Er	 war	 sehr	 reich,	 klug,
wissend,	 im	 Begriff,	 eine	 glänzende	 militärische	 Hofcarriere	 zumachen,	 ein
verführerischer	Mann.	Man	konnte	keine	bessere	Partie	wünschen.

Auf	 den	 Bällen	 bewarb	 sich	 Wronskiy	 offen	 um	 Kity;	 tanzte	 mit	 ihr,	 besuchte	 das
Elternhaus	 und	 es	 schien	 wohl	 kaum	 an	 dem	 Ernste	 seiner	 Absichten	 ein	 Zweifel
obzuwalten.	Aber	nichtsdestoweniger	hatte	sich	die	Mutter	den	ganzen	Winter	hindurch	in
einem	Zustande	seltsamer	Unruhe	und	Erregung	befunden.

Die	Fürstin	selbst	war	vor	dreißig	Jahren	auf	die	Werbung	einer	Tante	hin	in	den	Stand
der	Ehe	getreten.	Ihr	Bräutigam,	den	man	schon	von	vornherein	recht	wohl	kannte,	hatte
die	 Braut	 erblickt,	 man	 hatte	 auch	 ihn	 gesehen,	 die	 Tante	 hatte	 alles	 erkannt	 und	 die
wechselseitigen	 Eindrücke	 mitgeteilt;	 diese	 lauteten	 günstig	 und	 an	 einem
vorherbestimmten	Tage	wurde	den	Eltern	die	erwartete	Erklärung	gemacht	und	von	ihnen
acceptiert.	Das	alles	war	äußerst	leicht	und	einfach	vor	sich	gegangen;	wenigstens	schien
es	der	Fürstin	so.	Aber	an	ihren	Töchtern	hatte	sie	erfahren,	daß	es	gar	nicht	so	leicht	und
einfach	sei,	was	so	gewöhnlich	schien,	das	Unternehmen,	Töchter	zu	verheiraten.	Wie	viel
Befürchtungen	wurden	da	nicht	durchlebt,	wie	viel	Gedanken	durchdacht,	wie	viel	Geld
verloren,	 wie	 viel	 Zusammenstöße	 gab	 es	mit	 ihrem	Manne	 betreffs	 der	 Aussteuer	 der
beiden	ältesten	Töchter,	Darjas	und	Natalys.	Jetzt,	bei	dem	ersten	Auftreten	der	jüngsten,
durchlebte	 man	 die	 nämlichen	 Befürchtungen,	 die	 nämlichen	 Zweifel,	 den	 nämlichen
Streit,	diesen	aber	nur	noch	größer,	als	er	es	bei	den	älteren	Töchtern	gewesen	war.

Der	 alte	 Fürst	 war,	 wie	 alle	 Väter,	 besonders	 feinfühlig	 in	 Bezug	 auf	 die	 Ehre	 und
Makellosigkeit	seiner	Töchter;	er	war	rücksichtslos	eifersüchtig	auf	diese	und	namentlich
auf	Kity,	die	sein	Liebling	war.	Auf	 jeden	Schritt	hin	verursachte	er	der	Fürstin	Scenen,
weil	 sie	 die	Tochter	 kompromittiert	 haben	 sollte.	Die	 Fürstin	 hatte	 sich	 daran	 gewöhnt,
schon	 von	 ihren	 älteren	Töchtern	 her,	 jetzt	 aber	 fühlte	 sie,	 daß	 die	Empfindlichkeit	 des
Fürsten	eine	tiefere	Berechtigung	besaß.

Sie	 bemerkte	 recht	 wohl,	 daß	 sich	 in	 den	 letzten	 Zeiten	 vieles	 in	 den	Manieren	 der
Gesellschaft	verändert	hatte,	daß	die	Pflichten	einer	Mutter	schwierigere	geworden	waren.
Sie	sah,	daß	die	Altersgenossinnen	Kitys	Cirkel	hielten,	sich	an	Kursen	beteiligten,	freier
mit	der	Männerwelt	verkehrten,	allein	ausfuhren,	vielfach	nicht	mehr	knicksten,	und,	was
die	Hauptsache	war,	die	feste	Überzeugung	besaßen,	daß	die	Wahl	eines	Zukünftigen	nur
ihre	Sache	sei,	nicht	diejenige	der	Eltern.

„Man	giebt	uns	heutzutage	nicht	mehr	den	Männern	in	die	Ehe,	wie	ehemals,“	dachten
und	 sagten	 alle	 diese	Mädchen	 und	 selbst	 auch	 alle	 älteren	Leute.	Aber	wie	 verheiratet



man	 sie	 denn	 dann	 heutzutage?	 Die	 Fürstin	 fand	 bei	 niemand	 Aufschluß	 darüber.	 Die
französische	Sitte,	den	Eltern	das	Geschick	der	Kinder	 in	die	Hände	zu	legen,	war	nicht
üblich,	sie	wurde	verurteilt.	Die	englische	Sitte,	der	Tochter	völlige	Freiheit	zu	lassen,	war
ebenfalls	nicht	in	Aufnahme	und	in	der	russischen	Gesellschaft	überhaupt	undenkbar.	Die
russische	Sitte	der	Freiwerbung	wurde	als	unfein	betrachtet,	 jedermann	 lachte	 jetzt	über
sie,	 die	 Fürstin	 selbst	 sogar;	 aber	 gleichwohl	 wußte	 niemand,	 auf	 welche	 Weise	 eine
Tochter	heiraten	könne,	und	alle,	mit	denen	die	Fürstin	über	dieses	Thema	ins	Gespräch
kam,	 sagten	 ihr	 das	 Eine,	man	müsse	 eben	 in	 der	 gegenwärtigen	Zeit	Abstand	 nehmen
vom	Althergebrachten.

Daher	müsse	man	 die	 Jugend	 allein	 in	 die	 Ehe	 treten	 lassen,	 ohne	 der	 Eltern	Geleit;
vielleicht	selbst	die	jungen	Leute	sich	einrichten	lassen,	wie	sie	es	verständen.	Indessen	so
gut	 reden	 hatten	 nur	 diejenigen,	 welche	 keine	 Töchter	 besaßen,	 und	 die	 Fürstin	 wußte
recht	 wohl,	 daß	 bei	 einer	 Annäherung	 ihre	 Tochter	 sich	 verlieben	 könne,	 in	 jemand
verlieben,	 der	 sie	 gar	 nicht	 heiraten	 wollte,	 oder	 in	 jemand,	 der	 nicht	 zu	 ihrem	Gatten
taugte.	 So	 viel	 man	 denn	 daher	 der	 Fürstin	 zuredete,	 man	müsse	 jetzt	 die	 Jugend	 sich
selbst	überlassen,	vermochte	diese	doch	nicht,	dem	Gehör	zu	schenken,	ebenso	wie	sie	nie
geglaubt	haben	würde,	daß	zu	irgend	einer	Zeit	für	fünfjährige	Kinder	geladene	Pistolen
als	bestes	Spielzeug	gedient	hätten.	Aus	diesem	Grunde	hegte	die	Fürstin	um	Kity	mehr
Besorgnisse,	als	dies	bei	ihren	älteren	Töchtern	der	Fall	gewesen	war.

Sie	 fürchtete	 jetzt,	 Wronskiy	 könnte	 sich	 vielleicht	 nicht	 nur	 damit	 begnügen,	 ihrer
Tochter	 den	 Hof	 zu	 machen.	 Sie	 gewahrte,	 daß	 diese	 sich	 in	 den	 jungen	Mann	 schon
verliebt	hatte,	aber	sie	beruhigte	sich	damit,	daß	er	doch	ein	Ehrenmann	sei	und	deshalb
das	Befürchtete	nicht	thun	werde.

Zu	 gleicher	 Zeit	 aber	wußte	 sie	 auch,	 wie	 leicht	 es	 in	 der	 herrschenden	 Freiheit	 des
Verkehrs	 sei,	 einem	 jungen	 Mädchen	 den	 Kopf	 zu	 verdrehen,	 und	 wie	 leicht	 die
Männerwelt	im	allgemeinen	auf	ein	solches	Vergehen	zu	blicken	pflege.

In	der	vergangenen	Woche	hatte	Kity	der	Mutter	ein	Gespräch	erzählt,	welches	sie	mit
Wronskiy	 während	 einer	Mazurka	 gehabt	 hatte.	 Dieses	 Gespräch	 beruhigte	 die	 Fürstin
zum	Teil,	aber	vollständig	nicht.	Wronskiy	hatte	zu	Kity	gesagt,	daß	er	und	sein	Bruder	so
gewöhnt	wären,	in	allem	ihrer	Mutter	sich	unterzuordnen,	daß	sie	niemals	einen	wichtigen
Schritt	zu	unternehmen	pflegten,	ohne	sie	um	Rat	dabei	gefragt	zu	haben.

„Auch	 jetzt	 warte	 ich,	 wie	 auf	 ein	 besonderes	 glückliches	 Ereignis,	 auf	 die	 Ankunft
meiner	Mutter	aus	Petersburg,“	hatte	er	gesagt.

Kity	erzählte	dies,	ohne	den	Worten	eine	Bedeutung	beizulegen,	aber	die	Mutter	nahm
das	Gehörte	 anders	 auf.	 Sie	wußte,	 daß	man	 auf	 die	 alte	Dame	 von	Tag	 zu	Tag	warte,
wußte,	daß	diese	erfreut	sein	werde	über	die	Wahl	des	Sohnes	und	es	erschien	ihr	seltsam,



daß	er,	in	der	Besorgnis	vor	seiner	Mutter,	nicht	doch	eine	Erklärung	machte.	Gleichwohl
aber	 wünschte	 sie	 den	 Ehebund	 sehr,	 und	 vor	 allem	 eine	 Beruhigung	 in	 ihren
Besorgnissen,	so	daß	sie	dem	Bericht	Vertrauen	schenkte.

So	bitter	wie	es	ihr	auch	jetzt	war,	das	Unglück	ihrer	ältesten	Tochter	Dolly	mit	ansehen
zu	 müssen,	 die	 sich	 vorbereitete,	 den	 Gatten	 zu	 verlassen,	 so	 erstickte	 jetzt	 doch	 die
Erregung	 über	 das	 sich	 entscheidende	 Schicksal	 ihrer	 jüngsten	 Tochter	 alle	 anderen
Gefühle.

Der	heutige	Tag	hatte	nun	mit	dem	Erscheinen	Lewins	eine	neue	Sorge	gebracht.	Sie
fürchtete,	daß	die	Tochter,	welche	wie	ihr	schien,	einmal	für	Lewin	ein	Ohr	gehabt	hatte,
aus	überspanntem	Ehrgefühl	Wronskiy	abweisen,	und	daß	überhaupt	die	Ankunft	Lewins
die	Dinge,	die	so	nahe	der	Entscheidung	waren,	verwickeln	und	aufhalten	werde.

„Was	will	er,	ist	er	schon	seit	Längerem	hier	angekommen?“	frug	die	Fürstin	bezüglich
Lewins,	als	man	nach	Haus	zurückkehrte.

„Heute,	maman!“

„Ich	möchte	nur	das	Eine	 sagen,“	begann	die	Fürstin,	 und	an	 ihrem	ernsten,	 erregten
Gesicht	erriet	Kity,	wovon	die	Rede	sein	werde.

„Mama,“	 begann	 sie,	 auffahrend	 und	 sich	 schnell	 nach	 der	 Mutter	 umwendend,
„sprecht,	ich	bitte	um	alles,	nicht	davon;	ich	weiß,	ich	weiß	alles!“

Sie	wünschte	 dasselbe,	was	 die	Mutter	wünschte,	 aber	 die	Motive	 des	Wunsches	 bei
ihrer	Mutter	beleidigten	sie.

„Ich	will	nur	sagen,	daß	wenn	du	Einem	Hoffnung	gegeben	hast“	—

„Mama,	meine	Liebe,	um	Gottes	willen,	sprecht	nicht.	Es	ist	mir	so	entsetzlich,	hiervon
zu	reden!“

„Ich	 werde	 nichts	 mehr	 sagen,“	 antwortete	 die	 Mutter,	 Thränen	 in	 den	 Augen	 ihrer
Tochter	 bemerkend,	 „aber	 eins	 noch,	mein	Herzchen:	 du	 hast	mir	 versprochen,	 vor	mir
kein	Geheimnis	haben	zu	wollen.	Nicht	so?“

„Niemals,	Mama,	 ich	werde	 nie	 eins	 haben,“	 antwortete	Kity,	 errötend	 und	 offen	 ins
Antlitz	der	Mutter	blickend.	„Aber	ich	habe	jetzt	nichts	zu	sagen	—	ich	—	wenn	ich	auch
wollte	—	ich	weiß	nichts	—	was	ich	sagen	sollte	—	ich	weiß	nichts.“

„Nein;	mit	diesen	Augen	kann	man	nicht	die	Unwahrheit	sprechen,“	dachte	die	Mutter,
lächelnd	auf	ihres	Kindes	Erregung	und	Glück	blickend.	Die	Fürstin	lächelte	darüber,	daß
ihm,	dem	armen	Kinde	alles	das	so	ungeheuerlich	und	bedeutungsvoll	erscheine,	was	jetzt
in	dessen	Seele	vor	sich	ging.



13.

Kity	empfand	nach	der	Mittagsmahlzeit,	bis	zum	Einbruch	des	Abends	hin	ein	Gefühl
ähnlich	dem,	wie	es	der	Jüngling	vor	der	Schlacht	hat.	Ihr	Herz	pochte	mächtig	und	ihre
Gedanken	wollten	sich	durchaus	nicht	um	einen	festen	Punkt	konzentrieren	lassen.

Sie	 fühlte,	 daß	 der	 heutige	Abend,	 an	welchem	 sie	 sich	 zum	 erstenmal	 beide	wieder
begegnen	sollten,	ein	entscheidender	für	ihr	Geschick	werden	würde,	und	sie	stellte	sich
unaufhörlich	 die	 beiden	 Männer	 im	 Geiste	 vor,	 bald	 jeden	 einzeln,	 bald	 beide
nebeneinander.	Entsann	 sie	 sich	 der	Vergangenheit,	 so	 verweilte	 sie	mit	Vergnügen	 und
wohliger	 Empfindung	 bei	 der	 Erinnerung	 an	 ihre	 Beziehungen	 zu	 Lewin.	 Die
Erinnerungen	an	ihre	Kindheit	und	an	die	Freundschaft	Lewins	mit	ihrem	seligen	Bruder
gaben	ihren	Beziehungen	zu	ihm	einen	eigenartigen,	poetischen	Reiz.	Seine	Liebe	zu	ihr,
von	der	sie	überzeugt	war,	erschien	ihr	schmeichelhaft	und	verursachte	ihr	Freude.	Und	es
fiel	ihr	nicht	schwer,	sich	Lewins	zu	erinnern.

In	 ihre	 Gedanken	 an	 Wronskiy	 hingegen	 mischte	 sich	 etwas	 wie	 Schwerfälligkeit,
obwohl	er	im	höchsten	Maße	Weltmann	und	von	sehr	ruhiger	Haltung	war;	gleichsam	als
wäre	etwas	Falsches	dabei	—	nicht	 in	 ihm,	denn	er	war	 sehr	 treuherzig	und	 freundlich,
sondern	 in	 ihr,	während	sie	sich	bezüglich	Lewins	vollkommen	ruhig	und	klar	erschien.
Dachte	 sie	 jedoch	 allein	 an	 die	 Zukunft	 mit	 Wronskiy,	 so	 entstand	 dafür	 vor	 ihr	 eine
Perspektive	von	Glück	und	Glanz,	während	ihr	über	der	mit	Lewin	nur	ein	Nebel	zu	liegen
schien.

Als	sie	emporstieg,	um	sich	 für	den	Abend	umzukleiden,	und	 in	den	Spiegel	schaute,
bemerkte	sie	mit	Freude,	daß	sie	heute	einen	 ihrer	besten	Tage	habe	und	sich	 im	vollen
Besitz	aller	 ihrer	Kräfte	befinde	—	dies	war	 ihr	 ja	auch	so	nötig	für	das	Bevorstehende.
Sie	 fühlte	 in	 ihrem	 Inneren	 ihre	 äußere	Ruhe	 und	war	 sich	 einer	 freien	Grazie	 in	 ihren
Bewegungen	bewußt.

Um	 halb	 acht	 Uhr	—	 sie	 war	 soeben	 in	 den	 Salon	 getreten	—	 meldete	 der	 Diener
„Konstantin	Dmitritsch	Lewin!“

Die	Fürstin	war	noch	in	ihren	Räumen,	der	Fürst	war	ebenfalls	noch	nicht	erschienen.

„Sei’s	 drum,“	 dachte	 Kity	 und	 alles	 Blut	 trat	 ihr	 zum	Herzen.	 Sie	 erschrak	 ob	 ihrer
Blässe,	als	sie	in	den	Spiegel	geblickt	hatte.

Jetzt	wußte	sie	sicher,	daß	er	nur	deshalb	 frühzeitiger	ankam,	um	sie	allein	zu	 treffen
und	 ihr	 seinen	 Antrag	 zu	 machen.	 Mit	 dieser	 Erkenntnis	 aber	 erschien	 ihr	 die	 ganze
Angelegenheit	zum	erstenmale	in	einem	ganz	anderen,	neuem	Lichte.	Jetzt	erst	erkannte
sie,	daß	die	Frage	nicht	sie	allein	anging,	mit	wem	sie	glücklich	sein	könnte	und	wen	sie



liebte,	 sondern	 daß	 sie	 in	 dieser	Minute	 einen	Mann	 schmerzlich	 treffen	 sollte,	 den	 sie
wirklich	 liebte.	 Wie	 hart	 sollte	 sie	 ihn	 treffen;	 und	 warum?	 Darum,	 weil	 er,	 ein	 guter
Mensch,	sie	liebte,	eine	Leidenschaft	zu	ihr	gefaßt	hatte.

Indessen,	 es	 war	 nichts	 zu	 thun;	 wie	 es	 die	 Pflicht	 erheischte,	 so	 mußte	 gehandelt
werden.

„Mein	Gott,	muß	ich	denn	aber	selbst	ihm	dies	sagen?“	dachte	sie,	„soll	ich	ihm	sagen,
daß	ich	ihn	nicht	liebe?	Das	wäre	ja	eine	Unwahrheit.	Was	soll	ich	also	nun	sagen?	Etwa,
daß	ich	einen	anderen	liebte?	Das	ist	unmöglich.	Ich	werde	fliehen,	forteilen!“

Sie	war	bereits	bis	zur	Thür	gelangt,	als	sie	seine	Schritte	vernahm.

„Nein,	 das	 ist	 nicht	 ehrenhaft;	was	 habe	 ich	 zu	 fürchten?	 Ich	 habe	 nichts	 Schlechtes
gethan!	Was	 sein	 soll,	 muß	 sein!	 Ich	 will	 die	Wahrheit	 sagen,	 mit	 ihm	 kann	 ich	 nicht
falsch	 verfahren.	 Da	 ist	 er!“	 sprach	 sie	 zu	 sich	 selbst,	 seine	 kraftvolle	 Gestalt	 mit	 den
blitzend	 auf	 sie	 gerichteten	 Augen	 zaghaft	 eintreten	 sehend.	 Sie	 blickte	 ihm	 offen	 ins
Antlitz,	als	wolle	sie	ihn	um	Schonung	bitten,	und	reichte	ihm	ihre	Hand.

„Ich	komme	nicht	zur	rechten	Zeit,	wie	mir	scheint,	ein	wenig	zu	früh,“	hub	er	an,	im
leeren	Salon	Umschau	haltend.	Als	er	gewahrte,	daß	seine	Hoffnungen	sich	erfüllt	hatten,
daß	nichts	ihn	hindere,	sich	auszusprechen,	wurden	seine	Mienen	düster.

„O	nein,“	antwortete	Kity,	an	einem	Tische	Platz	nehmend.

„Ich	wollte	eben,	daß	ich	Euch	allein	anträfe,“	begann	er,	ohne	sich	zu	setzen	und	ihren
Blick	vermeidend,	um	seine	Fassung	nicht	zu	verlieren.

„Mama	wird	sogleich	erscheinen.	Sie	war	gestern	sehr	ermüdet,	gestern	—	“	Sie	sprach,
ohne	recht	zu	wissen,	was	ihre	Lippen	hervorbrachten,	und	ohne	den	beschwörenden	und
bittenden	Blick	von	ihm	zu	wenden.

Er	schaute	sie	an;	sie	errötete	und	verstummte.

„Ich	 sagte	 Euch	 schon,	 daß	 ich	 selbst	 nicht	 wisse,	 ob	 ich	 für	 längere	 Zeit	 hierher
gekommen	wäre	—	daß	dies	von	Euch	abhängt“	—

Sie	neigte	das	Haupt	 tiefer	und	tiefer,	ohne	zu	wissen,	was	sie	auf	das	Kommende	zu
antworten	haben	würde.

„Dies	hängt	von	Euch	ab,“	wiederholte	er;	„ich	wollte	sagen	—	ich	wollte	sagen	—	ich
bin	deshalb	gekommen,	damit	—	Ihr	mein	Weib	würdet“	—	sagte	er,	ohne	zu	wissen,	was
er	sprach;	aber	im	Gefühl,	daß	er	das	Furchtbare	gesprochen	hatte,	stockte	er	und	schaute
sie	an.

Sie	atmete	schwer,	ohne	den	Blick	zu	ihm	zu	erheben;	ein	Entzücken	durchrieselte	sie;



ihre	Seele	war	voll	Glück.	Nie	hätte	sie	erwartet,	daß	das	Geständnis	seiner	Liebe	zu	ihr
auf	 sie	 einen	 so	 mächtigen	 Eindruck	 machen	 würde.	 Doch	 dies	 währte	 nur	 einen
Augenblick;	 sie	 erinnerte	 sich	Wronskiys	 und	 sie	 erhob	 ihre	 hellen,	 offenen	 Augen	 zu
Lewin;	als	sie	sein	verzweiflungsvolles	Gesicht	bemerkte,	antwortete	sie:

„Es	kann	nicht	sein	—	vergebt	mir.“

Wie	 nahe	war	 sie	 noch	 vor	 einer	Minute	 ihm	 gewesen,	wie	wertvoll	war	 sie	 ihm	 da
noch	für	das	Leben	—	und	wie	fremd	stand	sie	jetzt	vor	ihm,	wie	weit!

„Es	mußte	so	kommen,“	sprach	er,	ohne	sie	anzublicken.

Er	verneigte	sich	und	wollte	gehen.

14.

In	diesem	Moment	erschien	die	Fürstin.	Auf	ihrem	Antlitz	malte	sich	Erschrecken,	als
sie	die	beiden	allein	erblickte,	mit	ihren	zerstreuten	Mienen.

Lewin	verbeugte	sich	vor	ihr,	ohne	ein	Wort	zu	reden.	Kity	schwieg,	ohne	das	Auge	zu
erheben.	„Gott	sei	Dank,	sie	hat	refüsiert,“	dachte	die	Mutter	und	ihr	Gesicht	erglänzte	in
dem	 gewohnten	 Lächeln,	 mit	 dem	 sie	 des	 Donnerstags	 ihre	 Gäste	 zu	 bewillkommen
pflegte.	 Sie	 ließ	 sich	 nieder	 und	 begann	 Lewin	 über	 das	 Leben	 auf	 dem	 Lande	 zu
befragen.	Auch	 er	 nahm	Platz,	 die	Ankunft	 der	Gäste	 erwartend,	 um	 so	 unbemerkt	 den
Salon	verlassen	zu	können.

Nach	 Verlauf	 von	 fünf	 Minuten	 erschien	 eine	 Freundin	 Kitys,	 die	 im	 vergangenen
Winter	geheiratet	hatte,	die	Gräfin	Nordstone.

Sie	 war	 ein	 mageres,	 gelbliches	 krankhaftes	 und	 nervenschwaches	 Geschöpf	 mit
schwarzen,	blitzenden	Augen.	Sie	liebte	Kity	und	ihre	Liebe	zu	derselben	drückte	sich	—
wie	gewöhnlich	die	Liebe	der	Verheirateten	zu	Unverheirateten	—	 in	dem	Wunsch	aus,
Kity	einen	Mann	zu	verschaffen,	der	ihrem	Ideal	von	Glück	entspräche;	sie	wünschte	Kity
mit	Wronskiy	zu	vereinen.	Lewin,	dem	sie	 im	Anfang	des	Winters	häufig	begegnet	war,
war	 ihr	stets	unsympathisch	gewesen,	und	ihre	stete	Beschäftigung	bei	einer	Begegnung
mit	ihm	war	die,	sich	über	ihn	lustig	zu	machen.

„Ich	 liebe	 es,	 wenn	 er	 von	 der	 Höhe	 seines	 Selbstgefühls	 auf	 mich	 herabblickt,
entweder	seine	geistvolle	Unterhaltung	mit	mir	abbricht,	weil	ich	ihm	zu	dumm	bin,	oder
sich	zu	mir	herabläßt.	Ich	liebe	das	sehr,	wenn	er	sich	so	herabläßt,	und	bin	froh,	daß	er
mich	nicht	ausstehen	kann,“	äußerte	sie	sich	über	ihn.

Sie	 hatte	 recht,	 denn	 Lewin	 konnte	 sie	 in	 der	 That	 nicht	 ausstehen	 und	 blickte



verächtlich	 auf	 sie,	 weil	 sie	 sich	 —	 was	 sie	 sich	 als	 Vorzug	 anrechnete	 —	 mit	 ihrer
Nervenschwäche	 brüstete,	 mit	 ihrer	 vornehmen	 Geringschätzung,	 ihrer	 Indifferenz
gegenüber	allem	Derberen	und	Prosaischen.

Zwischen	Nordstone	und	Lewin	bestand	 jene	 in	der	Welt	 so	häufige	Erscheinung	daß
sich	 zwei	 Menschen,	 dem	 Äußeren	 nach	 in	 den	 freundschaftlichsten	 Beziehungen	 zu
einander	 stehend,	 bis	 zu	 einem	 Grade	 verachten,	 daß	 sie	 nicht	 mehr	 ernst	 miteinander
verkehren	 können	 und	 nicht	 imstande	 sind,	 noch	 eine	 gegenseitige	 Kränkung	 zu
empfinden.

Die	Gräfin	Nordstone	eilte	Lewin	sogleich	entgegen.

„Ah,	 Konstantin	 Dmitritsch!	 Wieder	 zurückgekehrt	 nach	 unserem	 ausschweifenden
Babylon,“	 begann	 sie,	 ihm	 die	 kleine	 gelbe	 Hand	 reichend,	 und	 sich	 seiner	 Worte
erinnernd,	die	er	 im	Beginne	des	Winters	geäußert	hatte,	Moskau	sei	ein	Babylon.	„Das
Babylon	hat	sich	gebessert,	aber	Ihr	seid	schlechter	geworden!“	fügte	sie	hinzu,	lächelnd
auf	Kity	blickend.

„Es	ist	mir	sehr	schmeichelhaft	Gräfin,	daß	Ihr	Euch	meiner	Worte	so	wohl	entsinnt,“
versetzte	Lewin,	bereit,	den	Hieb	zu	parieren	und	sogleich	in	sein	scherzhaft	gegnerisches
Verhältnis	zur	Gräfin	Nordstone	tretend,	„wahrscheinlich	haben	sie	recht	schwer	auf	Euch
eingewirkt.“

„Ah	 gewiß;	 ich	 schreibe	 ja	 alles	 nieder.	 Nun,	 Kity,	 bist	 du	 wieder	 Schlittschuh
gefahren?“

Sie	 begann	 jetzt,	 mit	 Kity	 zu	 sprechen.	 So	 schlecht	 gewählt	 jetzt	 auch	 die	 Zeit	 sein
mochte,	sich	zu	verabschieden,	so	wollte	Lewin	doch	lieber	diese	Taktlosigkeit	begehen,
als	den	ganzen	Abend	hindurch	hier	zu	bleiben	und	Kity	sehen	zu	müssen,	die	nur	selten
nach	ihm	hinschaute	und	seine	Blicke	vermied.	Er	wollte	sich	erheben,	allein	die	Fürstin,
wohl	bemerkend	daß	er	sich	schweigend	verhielt,	wandte	sich	an	ihn.

„Seid	 Ihr	 für	 längere	 Zeit	 nach	 Moskau	 gekommen?	 Ihr	 seid	 doch	 wohl	 im
Friedensgericht	und	da	wird	sich	ein	langer	Aufenthalt	nicht	ermöglichen	lassen?“

„Nein,	Fürstin,	ich	befasse	mich	jetzt	nicht	mehr	mit	dem	Semstwo,“	antwortete	er.	„Ich
bin	für	einige	Tage	hierher	gekommen.“

„Mit	dem	ist	es	nicht	ganz	richtig,“	dachte	die	Gräfin	Nordstone,	sein	strenges,	ernstes
Gesicht	bemerkend;	„es	scheint	ihm	etwas	nicht	in	den	Kram	zu	passen.	Doch	ich	werde
ihn	blamieren;	ich	habe	es	gar	zu	gern,	ihn	als	Narren	hinstellen	zu	können	vor	Kity;	und
ich	werde	es	thun.“

„Konstantin	Dmitritsch,“	begann	sie	zu	Lewin,	„sagt	mir	doch,	ich	bitte	recht	schön	—



was	hat	das	zu	bedeuten	—	Ihr	wißt	doch	ja	alles.	Bei	uns	in	Kaluga	haben	alle	die	Bauern
und	alle	die	Weiber	 alles	vertrunken,	was	 sie	hatten,	und	zahlen	uns	 jetzt	keine	Steuern
mehr.	Was	hat	das	zu	bedeuten?	Ihr	lobt	doch	die	Bauern	sonst	stets!“	—

In	diesem	Augenblick	trat	eine	Dame	in	den	Salon	und	Lewin	erhob	sich.

„Entschuldigt	mich,	Gräfin,	 aber	 ich	weiß	 in	 der	 Sache	wahrhaftig	 nichts	 zu	 sagen,“
versetzte	er,	den	Blick	nach	dem	der	Dame	folgenden	Offizier	richtend.

„Dies	 muß	Wronskiy	 sein,“	 dachte	 Lewin,	 und	 blickte	 nach	 Kity,	 um	 sich	 hierüber
Gewißheit	 zu	 verschaffen.	Diese	war	Wronskiys	 schon	 ansichtig	 geworden	 und	 schaute
jetzt	nach	Lewin.	An	dem	einen	unwillkürlich	aufglänzenden	Blicke	ihrer	Augen	erkannte
Lewin,	daß	Kity	diesen	Mann	liebte,	und	er	erkannte	dies	so	sicher,	als	hätte	sie	es	ihm	mit
Worten	ausgesprochen.	Aber	was	war	das	für	ein	Mann?

Jetzt,	—	mochte	es	gut	sein,	oder	nicht,	—	mußte	Lewin	noch	länger	bleiben;	er	mußte
erfahren,	was	dies	für	ein	Mensch	war,	den	Kity	liebte.	Es	giebt	Menschen,	die	ihrem	in
irgend	einer	beliebigen	Sache	glücklicheren	Nebenbuhler	von	vornherein	bereit	sind,	alles
Gute	was	 in	 ihm	 ist,	 abzusprechen,	 und	 allein	 das	 Schlechte	 in	 ihm	wahrzunehmen.	Es
giebt	aber	auch	im	Gegensatz	hierzu	Menschen,	die	um	jeden	Preis	wünschen,	in	diesem
glücklicheren	 Nebenbuhler	 diejenigen	 Eigenschaften	 zu	 entdecken,	 vermöge	 deren	 sie
selbst	 überwunden	 wurden,	 und	 sie	 suchen	 dann	 in	 ihm,	 mit	 schmerzlicher	 Angst	 im
Herzen,	allein	das	Gute.

Lewin	gehörte	zu	dieser	Art	von	Menschen;	aber	es	fiel	ihm	nicht	schwer,	das	Gute	und
Anziehende	an	Wronskiy	zu	entdecken;	es	fiel	ihm	von	selbst	in	die	Augen.

Wronskiy	 war	 nicht	 groß,	 ein	 stämmiger	 brünetter	 junger	 Mann	 mit	 freundlichem,
hübschen	und	 außerordentlich	 ruhigem	und	 entschlossenen	Gesichtsausdruck.	 In	 seinem
Antlitz	und	in	seiner	Erscheinung,	von	den	kurzgeschnittenen	schwarzen	Haaren	und	dem
frischrasierten	Kinn	an	bis	zu	der	weiten,	nagelneuen	Uniform	war	alles	an	 ihm	einfach
und	 doch	 zugleich	 schön.	Der	 eintretenden	Dame	den	Vortritt	 lassend,	 schritt	Wronskiy
auf	die	Fürstin	zu	und	wandte	sich	dann	an	Kity.	Während	er	zu	dieser	hintrat,	erglänzten
seine	hübschen	Augen	 in	 einem	besonderen,	 zarten	Feuer,	 und	mit	 kaum	bemerkbarem,
glücklichem	und	bescheiden	triumphierendem	Lächeln	—	so	schien	es	wenigstens	Lewin
—	 verbeugte	 er	 sich	 ehrfurchtsvoll	 und	 ritterlich	 und	 reichte	 ihr	 seine	 ziemlich	 kleine,
aber	breite	Hand.

Nachdem	 er	 alle	 anderen	 begrüßt	 und	 einige	Worte	 gewechselt	 hatte,	 setzte	 er	 sich,
ohne	 auch	 nur	 ein	 einziges	 Mal	 nach	 Lewin	 zu	 schauen,	 der	 keinen	 Blick	 von	 ihm
verwandte.

„Gestattet,	 daß	 ich	 bekannt	 mache,“	 hub	 jetzt	 die	 Fürstin	 an,	 auf	 Lewin	 weisend:



„Konstantin	Dmitritsch	Lewin	—	Graf	Aleksey	Kyrillowitsch	Wronskiy.“	—

Wronskiy	erhob	sich,	freundlich	auf	Lewin	blickend	und	ihm	die	Hand	drückend.	„Ich
hätte	 mit	 Ihnen	 heuer	 im	Winter	 dinieren	 müssen,	 scheint	 mir,“	 begann	 er	 mit	 seinem
guten	und	offenherzigen	Lächeln,	„aber	Ihr	waret	so	unerwartet	auf	das	Land	gereist.“

„Konstantin	Dmitritsch	verachtet	 und	haßt	 das	Stadtleben	und	uns,	 die	Städter,“	warf
die	Gräfin	Nordstone	ein.

„Meine	Worte	müssen	doch	recht	sehr	auf	Euch	eingewirkt	haben,	da	Ihr	derselben	so
sehr	 gedenkt,“	 sagte	 Lewin,	 wurde	 aber	 rot,	 da	 ihm	 einfiel,	 daß	 er	 diese	Worte	 bereits
vorher	gesprochen	hatte.

Wronskiy	blickte	Lewin	an	und	dann	die	Gräfin	Nordstone	und	lächelte.

„Haltet	Ihr	Euch	stets	auf	dem	Lande	auf?“	frug	er,	„ich	sollte	meinen,	im	Winter	ist	das
langweilig?“

„Es	ist	nicht	langweilig,	wenn	man	Beschäftigung	hat	und	mit	mir	selbst	langweile	ich
mich	nicht,“	antwortete	Lewin	fest.

„Ich	liebe	das	Dorf,“	fuhr	Wronskiy	fort,	sich	den	Anschein	gebend,	als	bemerke	er	den
Ausdruck	und	den	Ton	Lewins	nicht.

„Aber	ich	hoffe	doch,	Graf,	daß	Ihr	nie	einverstanden	damit	sein	würdet,	stets	daselbst
zu	leben,“	rief	die	Gräfin	Nordstone.

„Ich	weiß	nicht,	da	 ich	das	Landleben	auf	die	Dauer	nicht	erprobt	habe.	 Ich	empfand
stets	 ein	 seltsames	 Gefühl,“	 antwortete	 Wronskiy,	 „aber	 nirgends	 habe	 ich	 mich	 so
gesehnt,	in	Langerweile,	nach	dem	Dorfe,	dem	russischen	Dorfe	mit	seinen	Bastschuhen
und	Muschiks,	als	zur	Zeit,	da	ich	mit	Mama	einen	Winter	in	Nizza	verlebte.	Nizza	ist	an
und	 für	 sich	 langweilig,	 Ihr	wißt	 es	 ja;	 selbst	Neapel,	 Sorrento	 sind	 nur	 für	 kurze	 Zeit
schön.	Gerade	dort	 gedenkt	man	besonders	 lebhaft	Rußlands	und	vor	 allem	des	Dorfes.
Jene	Orte	sind	gleichsam“	—

Er	sprach	weiter,	zu	Kity	wie	zu	Lewin	gewendet	und	seine	ruhigen	und	freundlichen
Blicke	 von	 einem	 auf	 den	 andern	 gleiten	 lassend;	 er	 sagte	 offenbar	 das,	 was	 er	 eben
dachte.	Da	er	bemerkte,	daß	die	Gräfin	Nordstone	etwas	einwerfen	wollte,	hielt	er	 inne,
ohne	 den	 angefangenen	 Satz	 zu	 vollenden	 und	 begann,	 dieser	 aufmerksames	 Gehör	 zu
schenken.

Das	Gespräch	verstummte	keine	Minute,	 so	daß	die	alte	Fürstin,	welche	 stets	 für	den
Fall	eintretenden	Mangels	an	einem	Gesprächsthema	zwei	schwere	Geschütze	in	Reserve
hatte,	nämlich	die	klassische	und	die	reale	Bildung	und	die	allgemeine	Militärpflicht,	gar
nicht	 in	 die	 Lage	 kam,	 dieselben	 auffahren	 zu	 müssen,	 während	 die	 Gräfin	 Nordstone



keine	Gelegenheit	finden	konnte,	sich	an	Lewin	zu	reiben.

Dieser	 bezeugte	 keine	 Lust,	 in	 das	 allgemeine	Gespräch	 einzugreifen;	 er	 sagte	 jeden
Augenblick	zu	sich	selbst,	er	müsse	nun	fort,	und	dennoch	ging	er	nicht	gleichwie	in	der
Erwartung	irgend	eines	Ereignisses.

Die	 Unterhaltung	 kam	 jetzt	 auf	 Tischrücken	 und	 Geister,	 und	 die	 Gräfin	 Nordstone,
welche	 an	 den	 Spiritismus	 glaubte,	 begann	 von	 Wundern	 zu	 erzählen	 die	 sie	 gesehen
haben	wollte.

„O,	Gräfin,	bringt	mich,	 ich	bitte	Euch	um	aller	Heiligen	willen,	mit	 den	Geistern	 in
Verbindung!	 Noch	 niemals	 habe	 ich	 etwas	 Ungewöhnliches	 erlebt,	 und	 suche	 doch
allüberall	darnach,“	sagte	Wronskiy	lächelnd.

„Gut,	 nächsten	 Sonnabend,“	 versetzte	 die	 Gräfin	 Nordstone,	 „Ihr	 aber,	 Konstantin
Dmitritsch,	glaubt	Ihr	denn	an	die	Geister?“	frug	sie	Lewin.

„Weshalb	fragt	Ihr	mich?	Ihr	wißt	ja	doch	wohl,	was	ich	antworten	werde.“

„Ich	wünsche	aber	Eure	Meinung	zu	hören.“

„Meine	Meinung	ist	nur	die,“	versetzte	Lewin,	„die	sich	bewegenden	Stühle	beweisen,
daß	die	sogenannte	gebildete	Gesellschaft	nicht	höher	steht	als	der	Muschik.	Dieser	glaubt
an	den	bösen	Blick,	an	die	Behexung,	wir	aber“	—

„Nun,	Ihr	glaubt	nicht?“

„Ich	kann	es	nicht,	Gräfin!“

„Aber	wenn	ich	selbst	gesehen	habe“	—

„Auch	die	alten	Weiber	erzählen,	daß	sie	Kobolde	gesehen	haben.“

„So	denkt	Ihr	also,	ich	spreche	die	Unwahrheit?“

Sie	lachte	nicht	gut.

„Siehst	 du,	Mama,	 Konstantin	 Dmitritsch	 sagt,	 er	 könne	 nicht	 daran	 glauben,“	 sagte
Kity,	 über	 Lewin	 errötend;	 dieser	 verstand	 das,	 und	 wollte,	 noch	 mehr	 in	 Erregung
geratend,	 antworten,	 allein	 Wronskiy	 mit	 seinem	 offenen,	 heiteren	 Lächeln,	 kam	 dem
Gespräch	sogleich	zu	Hilfe,	da	es	unangenehm	zu	werden	drohte.

„Ihr	gebt	eine	Möglichkeit	absolut	nicht	zu?“	frug	er,	„weshalb	nicht?	Wir	räumen	doch
die	Existenz	der	Elektricität,	die	wir	noch	nicht	näher	kennen,	ein;	weshalb	sollte	da	nicht
auch	eine	neue	Kraft	die	uns	noch	unbekannt	ist,	vorhanden	sein	können,	welche“	—

„Als	 die	 Elektricität	 entdeckt	 wurde,“	 erwiderte	 Lewin	 schnell,	 „so	 war	 nur	 deren
Offenbarung	 entdeckt	 und	 es	 blieb	Geheimnis,	woher	 sie	 stamme	und	was	 sie	 bewirke;



Jahrhunderte	 aber	 vergingen,	 bevor	man	 an	 ihre	Verwendung	 dachte.	 Die	 Spiritualisten
hingegen	begannen	damit,	daß	 ihnen	 ihre	Tische	etwas	aufschrieben,	daß	die	Geister	 zu
ihnen	kamen,	und	dann	erst	sagten	sie,	es	sei	dabei	eine	unerforschte	Kraft	vorhanden.“

Wronskiy	 hörte	 aufmerksam	 auf	 Lewins	 Worte,	 wie	 er	 es	 eben	 stets	 that;
augenscheinlich	von	denselben	interessiert.

„Ganz	wohl;	aber	die	Spiritualisten	sagen,	wir	wissen	jetzt	nicht	was	für	eine	Kraft	hier
wirkt,	aber	es	ist	eine	und	unter	bestimmten	Vorbedingungen	tritt	sie	auf.	Mögen	doch	nun
die	Gelehrten	entdecken,	worin	diese	Kraft	besteht.	Nein,	nein,	ich	sehe	nicht	ein,	warum
nicht	eine	neue	Kraft	vorhanden	sein	könnte,	wenn“	—

„Da	aber,“	 unterbrach	 ihn	Lewin,	 „bei	 der	Elektricität	 stets,	 sobald	man	Bernstein	 an
Wolle	 reibt,	 sich	 jene	bekannte	Erscheinung	zeigt,	hier	dies	aber	nicht	 jedesmal	der	Fall
ist,	so	ist	diese	neue	Kraft	wahrscheinlich	doch	wohl	keine	—	Naturerscheinung.“	—

Wohl	 in	 der	 Empfindung,	 daß	 das	 Gespräch	 einen	 für	 die	 Gesellschaft	 zu	 ernsten
Charakter	annehme,	erwiderte	Wronskiy	nichts	hierauf,	sondern	lächelte	nur	heiter	in	dem
Bemühen,	das	Thema	zu	wechseln,	und	wandte	sich	an	die	Damen.

„Machen	wir	 sogleich	 eine	Probe,	Gräfin,“	 sagte	 er;	 doch	Lewin	wollte	 aussprechen,
wie	er	dachte.

„Ich	meine,“	fuhr	er	fort,	„daß	jener	Versuch	der	Spiritualisten,	ihre	Wunder	mit	einer
neuen	 Kraft	 zu	 erklären,	 völlig	 unglücklich	 ist.	 Sie	 sprechen	 unverhohlen	 von	 einer
geistigen	Kraft	und	wollen	diese	materiellen	Versuchen	unterwerfen.“

Alle	warteten,	daß	er	enden	sollte,	und	er	selbst	empfand	das.

„Ich	 glaube,	 Ihr	würdet	 ein	 vorzügliches	Medium	 sein,“	 sagte	 die	Gräfin	Nordstone,
„Ihr	habt	so	etwas	Verzücktes.“

Lewin	öffnete	den	Mund	und	wollte	etwas	antworten,	errötete	aber	nur	und	schwieg.

„Machen	 wir	 sofort	 einen	 Versuch,	 mit	 den	 Tischen,	 Fürstin,	 ist	 es	 gestattet?“	 frug
Wronskiy,	welcher	aufstand	und	mit	den	Augen	nach	einem	Tische	suchte.

Kity	 hatte	 sich	 hinter	 ihrem	 kleinen	 Tische	 erhoben	 und	 begegnete,	 seitwärtstretend,
den	 Augen	 Lewins.	 Sie	 empfand	 ein	 tiefes	Mitgefühl	 mit	 ihm,	 umsomehr,	 als	 sie	 sich
selbst	 als	 die	 Ursache	 seines	 Unglücks	 betrachtete.	 „Wenn	 Ihr	mir	 verzeihen	 könnt,	 so
verzeiht,“	bat	ihr	Blick,	„ich	bin	so	glücklich.“

„Ich	 hasse	 euch	 alle	 und	mich,“	 antwortete	 sein	Auge	 und	 er	 griff	 nach	 seinem	Hut.
Aber	 er	 sollte	 noch	 nicht	 von	 hier	 weggelangen.	 Man	 wollte	 sich	 soeben	 um	 das
Tischchen	gruppieren,	und	Lewin	war	 im	Begriff,	zu	gehen,	als	der	alte	Fürst	hereintrat



und,	nachdem	er	die	Damen	begrüßt	hatte,	sich	zu	Lewin	wandte.

„Ah,“	begann	er	erfreut,	„auf	längere	Zeit	hier?	Ich	wußte	ja	noch	gar	nichts	von	deiner
Anwesenheit.	Sehr	erfreut,	Euch	zu	sehen.“

Der	alte	Fürst	sprach	Lewin	bald	mit	 d u 	bald	mit	Ihr	an;	er	umarmte	ihn	und	bemerkte
im	Gespräch	mit	 ihm	gar	nicht	Wronskiy,	welcher	sich	erhoben	hatte	und	ruhig	wartete,
bis	sich	der	Fürst	an	ihn	wenden	würde.

Kity	fühlte,	daß	nach	alledem,	was	geschehen	war,	Lewin	die	Liebenswürdigkeit	ihres
Vaters	 nur	 peinlich	 sein	mußte.	 Sie	 gewahrte	 auch,	 wie	 steif	 ihr	 Vater	 der	 Verbeugung
Wronskiys	dankte	und	wie	letzterer	mit	freundlicher	Verlegenheit	auf	ihren	Vater	schaute,
sich	vergeblich	bemühend,	zu	begreifen	wie	und	weshalb	es	möglich	geworden	war,	ihm
mit	unfreundlicher	Stimmung	zu	begegnen,	und	errötete.

„Fürst,	 lasset	 jetzt	 den	Konstantin	Dmitritsch	 frei,“	 sagte	 die	Gräfin	Nordstone,	 „wir
wollen	ein	Experiment	machen.“

„Was	 für	 ein	 Experiment?	 Tischrücken?	Nun,	 es	 entschuldigen	wohl	 die	Damen	 und
Herren,	 wenn	 ich	 nach	 meiner	 Meinung	 das	 Ringspiel	 doch	 noch	 heiterer	 finde,“
antwortete	 der	 Fürst,	 auf	Wronskiy	 blickend	 in	 der	Vermutung,	 dieser	 könnte	Anstalten
dazu	treffen.	„Das	Ringspiel	hat	doch	wenigstens	noch	Sinn.“

Wronskiy	 schaute	 befremdet	 auf	 den	 Fürsten	 mit	 seinen	 festen	 Blicken,	 dann	 aber
begann	er	sofort,	mit	kaum	bemerkbarem	Lächeln	sich	an	die	Gräfin	Nordstone	wendend,
von	dem	in	der	nächsten	Woche	bevorstehenden	großen	Balle	zu	reden.

„Ich	hoffe,	Ihr	werdet	dort	sein?“	wandte	er	sich	auch	an	Kity.

Der	alte	Fürst	hatte	sich	kaum	von	Lewin	weggewendet,	als	dieser	unbemerkt	den	Salon
verließ.	 Der	 letzte	 Eindruck,	 den	 er	 von	 diesem	 Abend	 mit	 hinwegnahm,	 war	 das
lächelnde,	 glückstrahlende	 Gesicht	 Kitys,	 wie	 sie	Wronskiy	 auf	 seine	 Frage	 nach	 dem
Balle	antwortete.

15.

Nachdem	 der	 Abend	 sein	 Ende	 erreicht	 hatte,	 erzählte	 Kity	 der	 Mutter	 von	 ihrem
Gespräch	 mit	 Lewin,	 und	 sie	 freute	 sich,	 ungeachtet	 alles	 Mitleids,	 das	 sie	 für	 Lewin
empfand,	in	dem	Gedanken,	daß	ihr	doch	ein	„Antrag“	gemacht	worden	war.

Es	bestand	für	sie	kein	Zweifel,	daß	sie	gehandelt	hatte,	wie	es	ihr	zukam.	Aber	noch	im
Bett	vermochte	sie	lange	Zeit	den	Schlaf	nicht	zu	finden.

Ein	bestimmter	Eindruck	verfolgte	 sie	unablässig,	 es	war	das	Antlitz	Lewins	mit	 den



zusammengezogenen	Brauen	und	den	 finster	 traurig	unter	 ihnen	hervorblickenden	guten
Augen,	 wie	 er	 stand,	 ihrem	 Vater	 zuhörend	 und	 nach	 ihr	 hinüberblickend	 und	 nach
Wronskiy.	Sie	empfand	so	viel	Mitleid	mit	ihm,	daß	Thränen	in	ihr	Auge	traten,	doch	sie
vergegenwärtigte	sich	sogleich,	für	wen	sie	ihn	eintauschte.	Lebhaft	stellte	sie	sich	jenes
männliche,	 feste	 Antlitz	 vor	 Augen,	 das	 mit	 so	 edler	 Ruhe	 und	 in	 einer	 so	 aus	 allem
hervorleuchtenden	Güte	 jedermann	entgegenblickte.	Sie	vergegenwärtigte	sich	die	Liebe
dessen,	 den	 sie	 selbst	 liebte,	 es	 wurde	 ihr	 wieder	 fröhlich	 ums	 Herz,	 und	 mit	 einem
Lächeln	des	Glückes	legte	sie	sich	endlich	wieder	auf	ihr	Kissen.

„Schade,	schade,	aber	was	ist	zu	thun?	Ich	habe	keine	Schuld,“	sprach	sie	zu	sich	selbst,
eine	innere	Stimme	aber	sprach	noch	anders.	Ob	in	derselben	die	Reue	lag	darüber,	daß	sie
Lewin	hierher	gezogen,	oder	darüber,	daß	sie	ihm	eine	Absage	gegeben	hatte	—	sie	wußte
es	selbst	nicht.	Ihr	Glück	wurde	von	Zweifeln	vergiftet.	„Herr	Gott	erbarme	dich,	erbarme
dich,“	betete	sie	für	sich	selbst,	indem	sie	einschlummerte.

Zur	nämlichen	Stunde	spielte	sich	unten	in	dem	kleinen	Kabinett	des	Fürsten	eine	jener
so	 häufig	 zwischen	 den	 Gatten	 sich	 wiederholenden	 Scenen	 ab,	 betreffs	 der
Lieblingstochter.

„Wie?	Da	hast	du	es!“	rief	der	Fürst,	mit	den	Händen	fuchtelnd,	und	dann	seinen	Pelz
von	 weißem	 Eichhorn	 zusammennehmend,	 „da	 habt	 Ihr	 es,	 daß	 Ihr	 weder	 Stolz	 noch
Würde	besitzt,	die	Tochter	mit	dieser	niedrigen,	albernen	Freiwerbung	kompromittiert	und
unglücklich	macht!“

„Aber	 um	 Gottes	 willen,	 Fürst,	 was	 habe	 ich	 gethan,“	 antwortete	 die	 Fürstin,	 fast
weinend.

Sie	war	so	glücklich	und	zufrieden	nach	dem	Gespräch	mit	ihrer	Tochter	gewesen,	war
jetzt	nach	ihrer	Gewohnheit	zum	Fürsten	gekommen,	um	diesem	gute	Nacht	zu	wünschen
und	hatte,	ohne	die	Absicht	ihm	von	Lewins	Antrag	zu	erzählen	oder	von	Kitys	Absage,
ihrem	Gatten	 nur	 angedeutet,	 daß	 ihr	 die	 Angelegenheit	mit	Wronskiy	 völlig	 sicher	 zu
stehen	scheine,	daß	sich	dieselbe	entscheiden	werde,	sobald	dessen	Mutter	angekommen
sein	würde	—	da,	bei	diesen	Worten,	war	der	Fürst	plötzlich	aufgefahren	und	hatte	ihr	die
härtesten	Worte	zugerufen.

„Was	Ihr	gethan	habt?	 Ihr	sollt	es	wissen:	Erstens	 lockt	 Ihr	einen	Bräutigam	an,	ganz
Moskau	 wird	 davon	 reden,	 und	 mit	 Recht.	 Wenn	 Ihr	 Abendcirkel	 haltet,	 so	 ladet
jedermann	ein,	nicht	aber	nur	die	heiratslustigen	jungen	Männer.	Ladet	dann	 a l l e 	jungen
Leute	in	Moskau	ein	und	laßt	sie	tanzen,	aber	nicht	nur,	wie	heute,	die	Bräutigams	die	Ihr
mit	unserer	Tochter	zusammenbringt.	Das	zu	sehen,	ist	entehrend	für	mich	und	Ihr	habt	es
so	weit	gebracht,	dem	Kinde	den	Kopf	zu	verdrehen.	Lewin	 ist	ein	 tausendmal	besserer
Mensch!	Jener	Petersburger	Fant	hingegen	 ist	einer	wie	 in	der	Maschine	gemacht;	diese



Leute	sind	alle	nach	einem	Schlag,	sind	alle	Nichts.	Wäre	er	selbst	ein	Prinz	von	Geblüt,
meine	Tochter	braucht	niemanden!“

„Aber	was	habe	ich	gethan?“

„Nun,“	rief	der	Fürst	ingrimmig.

„Ich	 erkenne	 das	Eine,	 daß,	wenn	 es	 nach	dir	 geht,“	 unterbrach	 ihn	 die	Fürstin,	 „wir
niemals	unsere	Tochter	verheiraten	werden.	Wenn	dem	so	ist,	dann	können	wir	nur	auf	das
Dorf	gehen.“

„Es	wäre	auch	besser	so.“

„Halt	 ein.	 Suche	 ich	 denn	 nach	 jemand?	 Durchaus	 nicht!	 Ein	 junger	 Mann	 von
angenehmen	Wesen	hat	sich	in	sie	verliebt,	und	sie,	scheint	es	—“

„Ah,	da	scheint	Euch	etwas!	Wie	denn	nun,	wenn	sie	sich	thatsächlich	verliebt	hat,	er
aber	ebensowenig	gewillt	wäre,	sie	zu	heiraten,	wie	ich	es	etwa	bin?	O,	der	Spiritualismus,
o,	das	Nizza,	ach,	der	Ball,“	—	der	Fürst,	sich	stellend,	als	ahme	er	sein	Weib	nach,	knixte
mit	jedem	dieser	Worte.	„Dies	ist	der	Weg,	auf	dem	wir	die	Katinka	unglücklich	machen,
auf	dem	sie	sich	in	der	That	etwas	in	den	Kopf	setzen	kann.“

„Aber	aus	welchem	Grunde	denkst	du	denn?“	—

„Ich	denke	gar	nichts;	ich	weiß	nur:	dafür	haben	wir	Augen,	die	Weiber	aber	nicht.	Ich
sehe	mir	den	Mann	an,	welcher	ernste	Absichten	hat,	dies	 ist	Lewin;	 ich	sehe	aber	auch
die	Wachtel,	den	Zungendrescher,	der	sich	nur	zerstreuen	will.“

„Ah,	das	setzest	du	dir	doch	auch	nur	in	den	Kopf.“

„Nun,	entsinnest	du	dich,	—	jetzt	ist	es	freilich	zu	spät	—	wie	es	mit	der	Dolly	war?“

„Genug,	 genug,	 wir	 wollen	 nicht	 weiter	 davon	 reden,“	 hemmte	 die	 Fürstin	 seinen
Redefluß,	der	unglücklichen	Dolly	gedenkend.

„Laß	gut	sein;	schlaf	wohl!“

Sie	 bekreuzten	 beide	 einander	 und	 küßten	 sich;	 dann	 verließen	 sich	 die	 Gatten	 im
Gefühl,	daß	jeder	von	ihnen	bei	seiner	eigenen	Meinung	blieb.

Die	 Fürstin	war	 anfänglich	 fest	 überzeugt	 gewesen,	 daß	 der	 heutige	Abend	 über	 das
Schicksal	 Kitys	 entschieden	 habe	 und	 daß	 kein	 Zweifel	 über	 die	 Absichten	Wronskiys
mehr	 obwalten	 könne,	 aber	 die	Worte	 des	Gatten	 beunruhigten	 sie	 jetzt,	 und	 als	 sie	 in
ihren	Gemächern	angelangt	war,	wiederholte	sie	ganz	ebenso	wie	Kity	voll	Schrecken	vor
der	 verborgenen	 Zukunft	 mehrmals	 in	 ihrem	 Innern	 die	Worte:	 „O	 Gott	 erbarme	 dich,
erbarme	dich!“



16.

Wronskiy	hatte	nie	ein	Familienleben	kennen	gelernt.	Seine	Mutter	war	in	ihrer	Jugend
eine	 glänzende	 Dame	 in	 der	 großen	Welt	 gewesen,	 die	 zur	 Zeit	 ihres	 Ehestandes	 und
namentlich	 auch	 nach	 demselben	 viele	 Romane	 erlebt	 hatte,	 welche	 die	 ganze	 Welt
kannte.	 Seines	 Vaters	 konnte	 er	 sich	 fast	 gar	 nicht	 mehr	 entsinnen;	 er	 selbst	 war	 im
Pagencorps	auferzogen	worden.

Als	 sehr	 junger,	glänzender	Offizier	die	Schule	verlassend,	 trat	 er	unvermittelt	 in	den
Kreis	 der	 petersburgischen	 Offiziere	 ein;	 obwohl	 er	 aber	 nun	 auch	 bisweilen	 in	 der
Petersburger	Gesellschaft	erschien,	so	lagen	doch	alle	seine	Lieblingsinteressen	außerhalb
dieser	Gesellschaft.

In	 Moskau	 erfuhr	 er	 zum	 erstenmal,	 nach	 einem	 üppigen	 und	 wüsten	 Leben	 in
Petersburg,	 den	 Reiz	 der	 Annäherung	 an	 ein	 feingebildetes,	 liebenswürdiges	 und
unschuldiges	Mädchen,	das	ihn	liebte.

Es	kam	ihm	gar	nicht	in	den	Sinn,	daß	etwas	Sündhaftes	in	seinen	Beziehungen	zu	Kity
liegen	könnte.	Auf	den	Bällen	tanzte	er	vorzugsweise	mit	ihr	und	er	besuchte	ihr	Haus;	er
sprach	mit	ihr,	was	man	in	der	Gesellschaft	gewöhnlich	zu	sprechen	pflegt,	Nichtigkeiten;
aber	Nichtigkeiten,	denen	er	ohne	es	vielleicht	zu	wollen,	einen	für	sie	bedeutungsvollen
Sinn	verlieh.

Obwohl	 er	 ihr	 nie	 etwas	 gesagt	 hatte,	 was	 er	 nicht	 ebenso	 gut	 vor	 der	 gesamten
Gesellschaft	 hätte	 sagen	 können,	 empfand	 er,	 daß	 sie	 immer	 mehr	 und	 mehr	 in	 ein
Verhältnis	 von	 Abhängigkeit	 von	 ihm	 geriet,	 und	 je	 mehr	 er	 dessen	 inne	 ward,	 desto
angenehmer	 war	 es	 ihm,	 und	 seine	 Empfindung	 für	 sie	 wurde	 allmählich	 inniger.	 Er
wußte,	 daß	 sein	Verhalten	gegenüber	Kity	 eine	bestimmte	Bedeutung	hatte,	 daß	 es	 eine
Verführung	der	Weiber	ohne	Äußerung	der	Absicht	eine	Ehe	zu	schließen	war;	daß	diese
Verführungskunst	 eine	 jener	 schlechten	 Handlungen	 darstelle,	 wie	 sie	 unter	 den
glänzenden	jungen	Männern	seiner	Art	gewöhnlich	waren.	Ihm	dünkte,	als	habe	er	zuerst
diesen	Genuß	entdeckt	und	er	gefiel	sich	im	Genuß	seiner	Entdeckung.

Hätte	er	hören	können,	was	ihre	Eltern	an	diesem	Abend	sprachen,	hätte	er	sich	auf	den
Anschauungskreis	der	Familie	stellen	und	so	wahrnehmen	können,	daß	Kity	unglücklich
werden	würde	wenn	er	sie	nicht	heimführte,	so	wäre	er	höchlich	in	Verwunderung	geraten
und	hätte	 das	 nicht	 geglaubt.	Er	 vermochte	 nicht	 zu	 glauben,	 daß	das,	was	 ihm	nur	 ein
großes,	schönes	Vergnügen	gewährte,	und	für	sie	das	höchste	bildete,	—	daß	dies	sündhaft
war.	Und	noch	weniger	hätte	er	daran	glauben	können,	daß	er	heiraten	müßte.

Eine	 Vermählung	 hatte	 er	 sich	 noch	 niemals	 als	 Möglichkeit	 gedacht;	 er	 liebte	 das



Familienleben	nicht	nur	nicht,	er	sah	sogar	in	der	Ehe,	im	Ehemann	aber	besonders,	nach
der	 allgemeinen	 Anschauung	 der	 kalten	 Sphäre,	 in	 der	 er	 lebte,	 etwas	 Seltsames,
Verhaßtes,	und	vor	allem	—	Lächerliches.	Aber	wenn	auch	Wronskiy	nicht	ahnte,	was	die
Eltern	 Kitys	 unter	 sich	 sprachen,	 so	 empfand	 er	 doch	 an	 diesem	 Abend	 beim
Abschiednehmen	von	den	Schtscherbazkiys,	daß	jenes	geheimnisvolle	seelische	Bündnis
zwischen	ihm	und	Kity	sich	an	demselben	so	sehr	gefestigt	hatte,	daß	man	sich	wohl	zu
irgend	einem	Entschluß	aufraffen	müsse.	Was	freilich	gethan	werden	konnte	oder	mußte,
das	war	er	nicht	imstande,	sich	klar	zu	machen.

„Es	 ist	 reizend,“	dachte	 er	 bei	 sich,	 als	 er	 von	den	Schtscherbazkiys	hinwegging	und
von	ihnen	heute	wie	immer	das	angenehme	Gefühl	einer	Reinheit	und	Frische,	zum	Teil
wohl	auch	dadurch	entstanden,	daß	er	den	ganzen	Abend	hindurch	nicht	geraucht	hatte,
mit	hinwegnehmend	und	verbunden	mit	diesem	eine	ihm	neue	Empfindung	von	Rührung
über	 ihre	Liebe	zu	ihm.	„Es	ist	reizend,	daß	kein	Wort	von	mir	oder	von	ihr	gesprochen
worden	 ist,	 und	 wir	 uns	 doch	 einander	 in	 diesem	 unhörbaren	 Gespräch	 so	 verstanden
haben,	daß	sie	 jetzt	offenbarer	als	 jemals	mir	gestanden	hat,	wie	sie	mich	liebt.	Und	auf
wie	liebliche,	naive	und	—	was	am	meisten	galt	vertrauensvolle	Weise	hat	sie	es	mir	zu
verstehen	gegeben.	Ich	selbst	fühle	mich	besser	und	geläuterter	davon.	Ich	fühle,	daß	ich
ein	Herz	besitze,	daß	in	mir	doch	viel	Gutes	schlummert.	Diese	guten	liebevollen	Augen,
als	sie	zu	mir	sagte:	‚Gewiß	werde	ich	auf	dem	Balle	sein.‘“

„Aber	was	weiter	thun?	Hm	—	nichts!	Ich	befinde	mich	ganz	wohl	dabei	und	sie	auch.“
Er	überlegte	nunmehr,	wo	er	den	heutigen	Abend	noch	ausfüllen	könnte,	und	ließ	alle	die
Orte	Revue	passieren,	wohin	er	sich	begeben	konnte.

„In	den	Klub?	—	Spiel	und	Champagner?	—	Nein,	dahin	nicht.	Château	des	fleurs?	—
Da	finde	ich	Oblonskiy,	Couplets	und	Cancan.	Das	ist	langweilig!	Eben	deshalb	liebe	ich
ja	die	Schtscherbazkiy,	um	mich	selbst	zu	bessern.	Also	nach	Hause	denn!“

Er	begab	sich	in	sein	Logis	bei	Dussot,	ließ	ein	Souper	kommen	und	begab	sich	dann
zur	Ruhe.	Er	hatte	kaum	das	Haupt	 auf	die	Kissen	gelegt,	 als	 er	 schon	 in	 festen	Schlaf
versunken	war.

17.

Am	andern	Tage	morgens	um	elf	Uhr	fuhr	Wronskiy	auf	den	Bahnhof	der	Petersburger
Eisenbahn,	 um	 die	 Mutter	 abzuholen.	 Das	 erste	 Gesicht,	 das	 ihm	 auf	 den	 Stufen	 der
großen	 Treppe	 in	 die	 Augen	 fiel,	 war	 Oblonskiy,	 der	 mit	 dem	 nämlichen	 Zuge	 seine
Schwester	erwartete.

„Ah,	Excellenz!“	rief	Oblonskiy.	„Aus	welchem	Grunde	bist	du	heute	hier?“



„Der	 Mutter	 halber,“	 antwortete	 Wronskiy	 mit	 dem	 nämlichen	 Lächeln,	 welches
jedermann	hatte,	der	Oblonskiy	begegnete;	er	drückte	diesem	die	Hand	und	stieg	mit	ihm
zur	Treppe	hinauf;	„sie	muß	jetzt	mit	dem	Petersburger	Zuge	ankommen.“

„Ich	 habe	 dich	 bis	 zwei	 Uhr	 erwartet.	 Wohin	 bist	 du	 denn	 gefahren	 von	 den
Schtscherbazkiys	aus?“

„Nach	Hause,“	 versetzte	Wronskiy,	 „ich	muß	gestehen,	 es	war	mir	 gestern	 nach	 dem
Besuch	 bei	 den	 Schtscherbazkiys	 so	 angenehm	 zu	Mut,	 daß	 ich	 nirgendshin	 zu	 fahren
noch	Lust	hatte.“

„Man	 erkennt	 die	 verliebten	 Jünglinge	 an	 den	 Augen,“	 deklamierte	 Stefan
Arkadjewitsch	ebenso	wie	er	dies	früher	Lewin	gesagt	hatte.

Wronskiy	 lächelte	mit	 einem	Ausdruck	welcher	 besagte,	 daß	 er	 dies	 nicht	 in	Abrede
stellen	könnte,	sprang	aber	sogleich	auf	ein	anderes	Thema	über.

„Wen	erwartest	du	denn?“	frug	er	seinerseits.

„Ich?	Ich	erwarte	die	beste	Frau	die	es	giebt,“	sagte	Oblonskiy.

„Sieh	da!“

„Honny	soit	qui	mal	y	pense!	Meine	Schwester	Anna!“

„Aha;	die	Karenina!“	rief	Wronskiy.

„Du	kennst	sie	ja	wohl?“

„Ich	 glaube	—	 oder	 sollte	 es	 nicht	 sein?	Allerdings,	 ich	 kann	mich	 nicht	 besinnen,“
sagte	Wronskiy	zerstreut,	sich	unter	dem	Namen	Karenina	irgend	etwas	Affektiertes	und
Langweiliges	vorstellend.

„Aber	 den	Aleksey	Aleksandrowitsch,	meinen	 berühmten	 Schwager	 kennst	 du	 wohl.
Den	kennt	ja	die	ganze	Welt.“

„Ja,	das	heißt	nur	dem	Rufe	und	dem	Aussehen	nach.	Ich	weiß	daß	er	ein	verständiger,
gelehrter	und	frommer	Mann	ist.	Aber	du	weißt	ja,	daß	dies	nicht	in	meinem	Gesichtskreis
—	not	in	my	line	—	liegt,“	sagte	Wronskiy.

„Er	 ist	 ein	 sehr	 bedeutender	 Mann;	 ein	 wenig	 konservativ,	 aber	 ein	 vorzüglicher
Mensch,“	bemerkte	Stefan	Arkadjewitsch,	„ein	vorzüglicher	Mensch.“

„Um	so	besser	für	ihn,“	antwortete	Wronskiy	lächelnd.	—	„Nun,	bist	du	hier?“	wandte
er	sich	an	einen	hochgewachsenen	alten	Diener,	der	an	der	Thür	stand,	den	Lakai	seiner
Mutter.

Wronskiy	 fühlte	 sich	 in	 letzter	 Zeit,	 ungeachtet	 der	 ohnehin	 gegen	 Alle	 zu	 Tage



tretenden	 Freundlichkeit	 Stefan	 Arkadjewitschs,	 verpflichtet,	 diesem	 umsomehr	 mit
Zuvorkommenheit	 zu	 begegnen,	 als	 er	 nach	 seiner	 Auffassung	mit	 Kity	 in	 Verbindung
stand.

„Wirst	du	Sonntag	nicht	ein	Souper	für	die	‚Divas‘	geben?“	sagte	er,	ihn	lächelnd	unter
dem	Arme	fassend.

„Sicherlich.	Indessen	bist	du	gestern	mit	meinem	Freunde	Lewin	bekannt	geworden?“
frug	Stefan	Arkadjewitsch.

„Gewiß.	Doch	zog	er	sich	ziemlich	frühzeitig	zurück.“

„Er	ist	ein	vorzüglicher	Mensch,“	fuhr	Oblonskiy	fort,	„habe	ich	nicht	recht?“

„Ich	weiß	nicht,“	antwortete	Wronskiy,	„warum	es	bei	allen	Moskauern	der	Fall	ist	—
diejenigen	natürlich	ausgenommen,“	bemerkte	er	scherzend,	„mit	denen	ich	spreche,	daß
sie	etwas	Entschiedenes,	etwas	stets	Opponierendes,	Jähes,	haben,	als	ob	sie	einem	stets
etwas	zu	fühlen	geben	wollten.“

„So	ist	es,	ja,	ja,“	lachte	Stefan	Arkadjewitsch	heiter.

„Nun,	kommt	der	Zug	bald?“	wandte	sich	Wronskiy	an	den	Diener.

„Der	Zug	ist	soeben	eingefahren,“	antwortete	dieser.

Das	Nahen	des	Trains	 zeigte	 sich	 in	 der	mehr	 und	mehr	 zunehmenden	Bewegung	 zu
Vorbereitungen	auf	dem	Perron,	 in	dem	Hin-	und	Herlaufen	der	Träger,	dem	Erscheinen
der	Polizeiwachen	und	Beamten,	in	dem	Vorfahren	der	Abholenden.

Durch	 den	 Winternebel	 wurden	 die	 Arbeiter	 in	 ihren	 Halbpelzen	 und	 den	 weichen
plumpen	 Stiefeln	 sichtbar,	 wie	 sie	 auf	 den	 gewundenen	 Schienensträngen	 umherliefen.
Der	Pfiff	der	Dampfpfeife	ertönte	und	man	vernahm	die	Bewegung	eines	schweren	Etwas.

„Nein,“	sagte	Stefan	Arkadjewitsch,	den	es	sehr	verlangte,	Wronskiy	von	den	Absichten
Lewins	auf	Kity	Mitteilung	zu	machen.	„Nein,	du	würdigst	meinen	Freund	Lewin	nicht
richtig.	Er	ist	ein	sehr	nervöser	Mensch	und	gewöhnlich	erscheint	er	unangenehm,	das	ist
ja	wahr,	aber	gleichwohl	ist	er	dafür	bisweilen	wieder	höchst	liebenswert.	Er	besitzt	eine
so	 ehrenhafte,	 rechtschaffene	 Natur	 und	 ein	 goldenes	 Herz.	 Gestern	 aber	 hatte	 er	 eine
besondere	Ursache,“	 fuhr	 Stefan	Arkadjewitsch	mit	 bedeutungsvollem	Lächeln	 fort	 und
gänzlich	 die	 aufrichtige	 Empfindung	 vergessend,	 die	 er	 gestern	 für	 den	 Freund	 gehabt
hatte;	 dieselbe	 äußerte	 sich	 jetzt	 in	 gleicherweise,	 aber	 Wronskiy	 gegenüber.	 „Ja,	 eine
besondere	Ursache	war	es,	 infolge	deren	er	sehr	glücklich	oder	sehr	unglücklich	werden
könnte.“

Wronskiy	blieb	stehen	und	frug	geradezu:	„Was	heißt	das?	Hat	er	etwa	gestern	deiner



belle-soeur	eine	Liebeserklärung	gemacht?“

„Vielleicht,“	antwortete	Stefan	Arkadjewitsch,	„mir	schien	es	gestern	wenigstens	so.	Ja,
ja,	 wenn	 er	 gestern	 schon	 zeitig	 den	 Abendcirkel	 verlassen	 hat	 und	 nicht	 bei	 Laune
gewesen	 ist,	 so	wird	es	schon	so	gewesen	sein.	Er	 ist	schon	ziemlich	 lange	verliebt	und
thut	mir	aufrichtig	leid.“

„Da	 haben	 wir’s.	 Ich	 glaube	 übrigens,	 das	 Mädchen	 könnte	 auf	 eine	 bessere	 Partie
reflektieren,“	 sagte	 Wronskiy,	 sich	 hochaufrichtend	 und	 wieder	 zu	 gehen	 beginnend;
„doch	ich	weiß	ja	freilich	nichts,“	fügte	er	dann	hinzu.	„Das	sind	schwierige	Situationen
und	daher	zieht	eben	die	große	Mehrheit	 lieber	die	Bekanntschaften	mit	den	Claras	&c.
vor.	Hier	äußert	sich	ein	Fehlschlag	wenigstens	nur	insofern,	als	der	Geldbeutel	zu	klein
gewesen	ist,	dort	aber	—	liegt	die	Ehre	auf	der	Wagschale.	—	Indessen,	da	ist	der	Zug!“
—

In	der	That	pfiff	derselbe	von	fern	und	nach	einigen	Minuten	erbebte	der	Perron,	und
schnaubend	in	dem	von	der	Kälte	nach	unten	getriebenen	Rauch	rollte	das	Dampfroß	mit
den	langsam	und	stetig	sich	senkenden	und	hebenden	Kolben	des	großen	Mittelrades	und
dem	 sich	 herabbeugenden,	 dick	 angezogenen	 und	 reifbedeckten	 Maschinisten	 herein.
Hinter	dem	Tender,	aber	immer	langsamer,	und	den	Perron	mehr	erschütternd,	folgte	der
Bagagewagen	 mit	 einem	 heulenden	 Hunde	 und	 endlich,	 über	 kleine	 Hindernisse
springend,	kamen	die	Passagierwaggons.

Ein	junger	Kondukteur	sprang	herab,	im	Laufen	einen	Pfiff	gebend,	ihm	folgten	einzeln
die	 ungeduldigen	Passagiere;	 ein	Gardeoffizier	 in	 strenger	 und	 ernster	Haltung	 um	 sich
blickend,	 ein	 beweglicher	Kaufmann	mit	 seinem	 Portefeuille,	 und	 heiterem	Lachen	 auf
den	Zügen	—	ein	Bauer	mit	einem	Sack	quer	auf	den	Schultern.

Wronskiy,	 neben	 Oblonskiy	 stehend,	 musterte	 die	 Waggons	 und	 die	 aus	 ihnen
Heraussteigenden;	er	hatte	seine	Mutter	ganz	vergessen;	das,	was	er	soeben	betreffs	Kitys
erfahren	hatte,	 regte	 ihn	 an	und	 erfreute	 ihn.	Seine	Brust	 dehnte	 sich	unwillkürlich	 und
sein	Auge	blitzte	auf.	Er	fühlte	sich	als	Sieger.

„Die	Gräfin	Wronskiy	ist	in	diesem	Coupé,“	sagte	der	junge	Kondukteur,	an	Wronskiy
herantretend.

Die	Worte	des	Beamten	erweckten	diesen	und	brachten	 ihm	die	Mutter	 in	Erinnerung
und	das	bevorstehende	Wiedersehen	mit	ihr.

Er	achtete	seine	Mutter	im	Grund	seiner	Seele	nicht,	und,	ohne	sich	eine	Rechenschaft
geben	zu	können,	weshalb,	liebte	er	sie	auch	nicht,	obwohl	er	sich	nach	den	Begriffen	der
Kreise	 in	 denen	 er	 lebte,	 seinem	 Bildungsgange	 nach	 andere	 Beziehungen	 zu	 seiner
Mutter	 als	 die	 ehrfurchtsvollsten	 und	 ergebensten,	 nicht	 denken	 konnte;	 diese



Beziehungen	 waren	 äußerlich	 um	 so	 ergebener	 und	 achtungsvoller,	 je	 weniger	 er	 in
seinem	Innern	Achtung	und	Liebe	hegte.



18.

Wronskiy	 folgte	 dem	Beamten	 zu	 dem	Waggon;	 er	 blieb	 an	 dem	Eingang	 ins	Coupé
stehen,	um	einer	heraussteigenden	Dame	Raum	zu	geben.

Mit	dem	gewöhnlichen	Takte	des	Weltmannes	erkannte	Wronskiy	auf	den	ersten	Blick
in	 dem	Äußern	 der	Dame,	 daß	 diese	 den	 höchsten	 Ständen	 angehörte.	 Er	 entschuldigte
sich	 und	 trat	 dann	 in	 den	Waggon,	 fühlte	 aber	 eine	 Versuchung	 in	 sich,	 nochmals	 ihr
nachzublicken,	nicht	etwa	deshalb,	weil	sie	sehr	schön	gewesen	wäre,	nicht	wegen	ihrer
vorzüglichen	und	decenten	Grazie,	die	über	der	ganzen	Figur	lag,	sondern	deshalb,	weil	in
dem	Ausdruck	 ihrer	wohlwollenden	Züge,	 als	 sie	 an	 ihm	vorübergeschritten	war,	 etwas
ausnehmend	Freundliches	und	Mildes	gelegen	hatte.

Als	 er	 sich	 umwandte,	 drehte	 auch	 sie	 das	Haupt	 rückwärts.	 Ihre	 glänzenden	 grauen
Augen,	die	dunkel	unter	den	dichten	Wimpern	hervorschauten,	hafteten	aufmerksam	auf
seinem	 Gesicht,	 als	 habe	 sie	 ihn	 erkannt,	 dann	 aber	 schweiften	 ihre	 Augen	 auf	 den
vorüberwallenden	Haufen,	als	suche	sie	jemand	in	diesem.

An	diesem	kurzen	Blick	hatte	Wronskiy	die	zurückgehaltene	Lebhaftigkeit	bemerkt,	die
auf	 ihrem	 Antlitz	 lag	 und	 aus	 den	 blitzenden	 Augen	 sprühte,	 aus	 dem	 leisen	 Lächeln
sprach,	das	ihre	roten	Lippen	kräuselte.	Etwas	gleichsam	Übermütiges	schien	ihr	Wesen	so
zu	erfüllen,	daß	es	sich	wohl	wider	ihren	Willen	bald	im	Glanz	ihrer	Augen,	bald	in	ihrem
Lächeln	 ausprägte.	 Sie	 schien	 absichtlich	 das	 Feuer	 ihrer	 Augen	 zu	 dämpfen,	 aber	 es
leuchtete	ihr	zum	Trotz	dann	aus	dem	kaum	bemerkbaren	Lächeln.

Wronskiy	 trat	 in	 den	 Waggon.	 Seine	 Mutter,	 eine	 alte	 hagere	 Dame	 mit	 schwarzen
Augen	und	Locken,	kniff	die	Augen	zusammen,	als	sie	den	Sohn	erblickte	und	kräuselte
leicht	die	schmalen	Lippen.	Sie	erhob	sich	vom	Polster,	übergab	ihrer	Zofe	ein	Beutelchen
und	reichte	dem	Sohne	die	kleine	dürre	Hand,	worauf	sie	ihn,	seinen	Kopf	mit	der	Hand
hebend,	küßte.

„Hast	du	mein	Telegramm	erhalten?	Bist	du	wohl?	Gott	sei	Dank?“

„Glücklich	 angekommen?“	 antwortete	 der	 Sohn,	 sich	 neben	 sie	 setzend	 und
unwillkürlich	einer	Damenstimme	vor	der	Thür	draußen	lauschend.	Er	wußte,	daß	dies	die
Stimme	jener	Dame	sei,	die	ihm	bei	seinem	Eintritt	begegnet	war.

„Ich	bin	aber	dennoch	nicht	mit	Euch	einverstanden,“	sprach	die	Stimme	jener	Dame.

„Das	ist	so	petersburgische	Ansicht,	Gnädigste!“

„Nicht	eine	petersburgische	Ansicht,	sondern	ein	Frauenblick,“	antwortete	sie.



„Nun,	Ihr	erlaubt	doch	—	Eurer	Hand	einen	Kuß“	—

„Auf	Wiedersehen,	Iwan	Petrowitsch.	Aber	seht	doch	einmal	zu,	ob	nicht	mein	Bruder
hier	ist,	und	sendet	ihn	dann	zu	mir,“	fuhr	die	Dame	fort,	dicht	an	der	Thür	stehend	und
alsdann	aufs	neue	in	das	Coupé	tretend.

„Nun,	 habt	 Ihr	 Euren	 Bruder	 angetroffen?“	 frug	 die	 Gräfin	 Wronskaja,	 sich	 an	 die
Dame	wendend.

Wronskiy	erkannte	jetzt,	daß	diese	die	Karenina	sein	müsse.

„Euer	Bruder	ist	hier,“	sagte	er,	sich	erhebend.	„Entschuldigt	mich,	ich	habe	Euch	nicht
erkannt,	denn	unsere	Bekanntschaft	war	von	so	kurzer	Dauer,“	fuhr	er	fort,	sie	begrüßend,
„daß	Ihr	Euch	meiner	wahrscheinlich	nicht	mehr	entsinnen	werdet.“

„O	doch;“	ich	würde	Euch	erkannt	haben,	da	ich	mit	Eurer	Mama	wohl	die	ganze	Route
über	von	Euch	gesprochen	habe,“	antwortete	sie,	jetzt	endlich	ihrer	Lebhaftigkeit	die	sich
nach	außen	drängte,	 gestattend,	 in	 einem	Lächeln	 zu	 erscheinen.	 „Aber	mein	Bruder	 ist
doch	wohl	nicht	hier?“

„Rufe	ihn,	Aljoscha,“	sagte	die	alte	Gräfin.

Wronskiy	trat	auf	den	Perron	hinaus	und	rief:	„Oblonskiy,	hier!“

Karenina	 erwartete	 aber	 ihren	 Bruder	 nicht	 erst,	 sondern	 eilte,	 sobald	 sie	 seiner
ansichtig	 geworden,	 mit	 schnellen	 leichten	 Schritten	 aus	 dem	Waggon.	 Kaum	 war	 der
Bruder	 an	 sie	 herangetreten,	 so	 umfing	 sie	 voll	 Gewandtheit	 und	Grazie	 die	Wronskiy
frappierte,	 mit	 dem	 linken	 Arm	 seinen	 Hals,	 zog	 ihn	 schnell	 an	 sich	 und	 küßte	 ihn
herzlich.

Wronskiy	musterte	 sie,	 ohne	 den	 Blick	 von	 ihr	 wegzuwenden	 und	 lächelte,	 ohne	 zu
wissen,	weshalb.	Doch,	sich	erinnernd,	daß	die	Mutter	 ihn	erwarte,	 trat	er	wieder	in	den
Waggon.

„Nicht	wahr,	sie	ist	reizend?“	frug	ihn	dieselbe.	„Ihr	Gatte	hat	sie	in	meine	Gesellschaft
gegeben	und	ich	habe	mich	darüber	sehr	gefreut.	Ich	habe	mich	während	der	ganzen	Fahrt
mit	ihr	unterhalten.	Du	aber	—	sagt	man	nicht	—	vous	filez	le	parfait	amour.	Tant	mieux,
mon	cher,	tant	mieux“!

„Ich	weiß	nicht,	worauf	Ihr	hinzielt,	maman,“	antwortete	der	Sohn	kühl.	„Aber	wollen
wir	jetzt	gehen,	maman?“

Die	Karenina	trat	in	diesem	Augenblick	nochmals	in	das	Coupé,	um	sich	von	der	Gräfin
zu	verabschieden.

„Nun	Gräfin,	Ihr	habt	den	Sohn	gefunden,	ich	den	Bruder,“	scherzte	sie	heiter,	„meine



Erzählungen	 wären	 nunmehr	 alle	 erschöpft,	 und	 weiter	 hätte	 ich	 nichts	 mehr	 zu
berichten.“

„O	nein,“	versetzte	die	Gräfin,	sie	an	der	Hand	nehmend,	„mit	Euch	möchte	 ich	rund
um	die	Erde	reisen	und	ich	könnte	mich	nicht	langweilen.	Ihr	seid	eine	von	jenen	lieben
Frauen	mit	denen	man	gern	spricht	und	gern	schweigt.	Aber	an	Euern	Sohn	denkt	nicht,
Ihr	müßt	Euch	von	ihm	doch	einmal	trennen.“	—

Karenina	 stand	 unbeweglich,	 sie	 hielt	 sich	 außerordentlich	 steif	 aufgerichtet	 und	 ihre
Augen	lächelten.

„Anna	 Karenina,“	 begann	 die	 Gräfin,	 ihrem	 Sohne	 eine	 Erklärung	 gebend,	 „hat	 ein
Söhnchen,	 von	 acht	 Jahren	 wohl,	 und	 sie	 mochte	 sich	 niemals	 von	 ihm	 trennen;	 es
schmerzt	sie	nun,	daß	sie	es	hat	verlassen	müssen.“

„Ja,	 wir	 haben	 die	 ganze	 Zeit	 über	 nur	 von	 unseren	 Söhnen	 gesprochen,“	 sagte	 die
Karenina,	„die	Gräfin	von	dem	ihren,	und	ich	von	dem	meinen,“	und	wieder	spielte	hell
ein	Lächeln	über	ihr	Antlitz,	ein	schmeichelndes	Lächeln,	das	ihm	galt.

„Wahrscheinlich	wird	Euch	dies	sehr	schmerzlich	gewesen	sein,“	sagte	er,	im	Fluge	den
koketten	Blick	auffangend,	den	sie	ihm	zuwarf.	Sie	schien	indessen	nicht	gewillt	zu	sein,
das	Gespräch	in	dieser	Weise	weiterzuführen	und	wandte	sich	an	die	alte	Gräfin:

„Ich	 danke	 Euch	 herzlich;	 ich	 selbst	 weiß	 nicht	 recht,	 wie	 mir	 der	 gestrige	 Tag
verflogen	ist;	auf	Wiedersehen	denn,	Gräfin.“

„Adieu,	 liebste	 Freundin,“	 versetzte	 die	 Gräfin,	 „laßt	 mich	 Euer	 liebes	 Gesichtchen
küssen.	Ich	bin	eine	offenherzige	alte	Frau	und	sage	es	gerade	heraus,	daß	ich	Euch	lieb
gewonnen	habe.“

So	 gedrechselt	 dieser	 Satz	 auch	 sein	 mochte,	 die	 Karenina	 glaubte	 diesen	 Worten
offenbar	und	freute	sich	über	sie.	Sie	errötete,	verbeugte	sich	leicht	und	bot	ihr	Antlitz	den
Lippen	der	Gräfin,	dann	richtete	sie	sich	wieder	auf	und	gab	mit	jenem	Lächeln,	welches
zwischen	 Augen	 und	 Lippen	 zu	 wechseln	 schien,	 Wronskiy	 die	 Hand.	 Er	 drückte	 das
kleine	ihm	gebotene	Händchen	und	freute	sich,	wie	über	etwas	ganz	Besonderes,	über	den
energischen	Gegendruck	mit	dem	sie	fest	und	unverhohlen	antwortete.

Schnell	schritt	 sie	hierauf	hinaus	mit	seltsamer	Leichtigkeit	die	ziemlich	volle	Gestalt
bewegend.

„Sehr	lieb,“	sagte	die	alte	Gräfin.

Das	Nämliche	dachte	 ihr	Sohn.	Er	begleitete	 sie	mit	 seinen	Augen	so	 lange,	wie	 ihre
graziöse	Figur	sichtbar	blieb,	und	ein	Lächeln	lag	auf	seinen	Zügen.



Durch	das	Fenster	sah	er,	wie	sie	sich	zu	ihrem	Bruder	begab,	ihren	Arm	in	den	seinen
legte	und	lebhaft	mit	ihm	zu	sprechen	begann,	augenscheinlich	von	einem	Thema,	das	ihn
selbst,	Wronskiy,	herzlich	wenig	betreffen	mochte;	dies	aber	war	ihm	fast	ärgerlich.

„Nun,	Mama,	seid	 Ihr	denn	bei	 recht	guter	Gesundheit?“	wiederholte	er	 seine	 frühere
Frage,	sich	wieder	an	die	Mutter	wendend.

„Es	 geht	 recht	 wohl,	 ausgezeichnet.	 Alexander	 war	 äußerst	 lieb	 und	 Marie	 ist	 sehr
hübsch	geworden;	sehr	interessant.“

Sie	begann	von	neuem	davon	zu	erzählen,	daß	 sie	vor	allem	 in	Anspruch	genommen
worden	 sei	von	der	Taufe	eines	Enkels,	 zu	welcher	 sie	nach	Petersburg	zu	dem	ältesten
ihrer	Söhne	gereist	war.

„Da	 ist	 ja	 Laurenz,“	 sagte	Wronskiy,	 durch	 das	 Fenster	 schauend,	 „jetzt	 können	 wir
gehen,	wenn	du	willst.“

Ein	alter	Diener,	welcher	mit	der	Gräfin	gereist	war,	erschien	im	Coupé,	um	zu	melden,
daß	alles	bereit	sei,	und	die	Gräfin	erhob	sich,	um	zu	gehen.

„Komm;	jetzt	sind	nur	noch	wenig	Personen	auf	dem	Perron,“	sagte	Wronskiy.

Die	Zofe	ergriff	das	Arbeitsbeutelchen	und	den	Schoßhund,	der	Diener	und	ein	Träger
das	 übrige	 Gepäck,	 und	 Wronskiy	 nahm	 seine	 Mutter	 am	 Arme;	 als	 sie	 bereits	 den
Waggon	 verlassen	 hatten,	 kamen	 plötzlich	 einige	 Leute	mit	 erschreckten	Gesichtern	 an
ihnen	 vorübergelaufen;	 auch	 der	 Stationschef	 erschien	 in	 seiner	Mütze	 von	 auffallender
Farbe.	Augenscheinlich	war	etwas	Ungewöhnliches	vorgefallen;	das	Volk	von	dem	Train
kam	zurück.

„Was	 giebt	 es	 denn!	 Was	 ist!	 —	 Es	 ist	 jemand	 unter	 den	 Zug	 geraten!	 —	 Er	 ist
zerquetscht!“	hörte	man	verschiedene	Stimmen	unter	den	Vorübereilenden.

Stefan	Arkadjewitsch,	 die	 Schwester	 am	Arme,	 und	 beide	 ebenfalls	mit	 erschreckten
Gesichtern,	 waren	 stehen	 geblieben	 und	 hatten	 sich	 das	 Volk	 vermeidend,	 nach	 dem
Coupé	zurückgewandt.

Die	 Damen	 traten	 wieder	 hinein,	Wronskiy	 aber	 und	 Stefan	 Arkadjewitsch	mischten
sich	unter	die	Menge,	um	Näheres	über	den	Unglücksfall	zu	erfahren.

Ein	 Weichenwärter	 —	 mochte	 er	 berauscht	 oder	 vor	 der	 starken	 Kälte	 zu	 sehr
vermummt	 gewesen	 sein	 —	 hatte	 den	 rückwärts	 sich	 bewegenden	 Zug	 nicht
wahrgenommen,	und	war	überfahren	worden.

Noch	 bevor	Wronskiy	 und	 Oblonskiy	 zurückgekehrt	 waren,	 hatten	 die	 Damen	 diese
Einzelheiten	schon	von	dem	Diener	erfahren.



Oblonskiy	und	Wronskiy	 sahen	beide	den	unförmlich	gewordenen	Leichnam	und	der
Erstere	war	augenscheinlich	hiervon	tief	ergriffen.	Er	wurde	traurig	und	schien	fast	in	der
Stimmung	zu	sein,	Thränen	zu	vergießen.

„O,	welches	Entsetzen!	Ach,	Anna,	hättest	du	das	gesehen,	o	welch	ein	Unglück!“	rief
er	aus.

Wronskiy	 schwieg;	 sein	 hübsches	 Gesicht	 war	 nur	 ernst,	 aber	 es	 blieb	 vollkommen
ruhig.

„Hättet	Ihr	das	gesehen,	Gräfin,“	fuhr	Stefan	Arkadjewitsch	fort,	„auch	sein	Weib	war
dabei.	Es	war	ein	furchtbarer	Anblick,	dieses	zu	sehen.	Es	warf	sich	über	den	Toten;	man
sagt,	er	allein	habe	seine	sehr	zahlreiche	Familie	erhalten.	Dies	ist	das	Unglück!“	—

„Kann	 man	 denn	 nicht	 etwas	 thun	 für	 die	 Frau?“	 frug	 die	 Karenina	 in	 aufgeregt
flüsterndem	Tone.

Wronskiy	blickte	sie	an	und	verließ	sogleich	den	Waggon.

„Ich	 werde	 sofort	 wiederkommen,	 maman,“	 sagte	 er,	 sich	 an	 der	 Thür	 nochmals
umwendend.

Als	 er	 nach	 Verlauf	 mehrerer	 Minuten	 zurückkam,	 hatte	 sich	 Stefan	 Arkadjewitsch
bereits	mit	der	Gräfin	über	die	neue	Sängerin	unterhalten,	während	diese	gespannt	nach
der	Waggonthür	schaute,	den	Sohn	erwartend.

„Jetzt	wollen	wir	gehen,“	sagte	Wronskiy,	hereintretend.

Sie	gingen	alle	zusammen	hinaus.	Wronskiy	ging	voran	mit	seiner	Mutter;	hinter	dieser
Karenina	mit	ihrem	Bruder.	Am	Eingang	trat	der	Stationsvorsteher	an	Wronskiy	heran,	der
von	ihm	eingeholt	worden	war.

„Ihr	habt	meinem	Vertreter	zweihundert	Rubel	eingehändigt.	Wollt	doch	die	Güte	haben
zu	bestimmen,	für	wen	das	Geld	ausgesetzt	sein	soll?“

„Der	 Witwe,“	 antwortete	 Wronskiy,	 die	 Achsel	 ziehend,	 „ich	 begreife	 nicht,	 wie
darnach	noch	gefragt	werden	kann.“

„Ihr	habt	gegeben?“	rief	Oblonskiy	hinten	aus	und	fügte	hinzu,	die	Hand	der	Schwester
drückend:	„Das	ist	doch	charmant,	charmant;	er	ist	doch	ein	herrlicher	Mensch,	habe	ich
nicht	recht?	Meine	Hochachtung,	Gräfin!“

Er	 blieb	 mit	 der	 Schwester	 stehen,	 um	 deren	 Zofe	 ausfindig	 zu	 machen.	 Als	 sie
hinaustraten,	war	der	Wagen	der	Wronskiy	schon	abgefahren,	die	Leute	unterhielten	sich
noch	immer	über	den	Unglücksfall,	der	sich	soeben	ereignet	hatte.

„Es	ist	ein	entsetzlicher	Tod,“	sagte	ein	vorübergehender	Herr,	„man	sagt,	er	sei	in	zwei



Stücke	zerfahren	gewesen.“

„Aber	ich	glaube,	im	Gegenteil,	der	leichteste	war	es,	da	er	augenblicklich	tot	gewesen
ist,“	meinte	ein	anderer.

„Daß	man	sich	solches	nicht	zur	Warnung	dienen	läßt,“	ein	dritter.

Die	 Karenina	 setzte	 sich	 in	 den	 Wagen	 und	 Stefan	 Arkadjewitsch	 gewahrte	 mit
Verwunderung,	daß	ihre	Lippen	bebten	und	sie	nur	mit	Mühe	die	Thränen	unterdrückte.

„Was	ist	dir,	Anna?“	frug	er.

„Ein	böses	Anzeichen.“

„Thorheiten,	du	bist	glücklich	angekommen,	das	ist	die	Hauptsache.	Du	kannst	dir	nicht
vorstellen,	was	ich	mir	von	dir	verspreche.“

„Kennst	du	Wronskiy	schon	lange?“	frug	sie.

„Ja.	Du	weißt,	daß	wir	hoffen,	er	möchte	Kity	heiraten.“

„Ja	 wohl,“	 versetzte	 Anna	 leise.	 „Aber	 jetzt	 wollen	 wir	 einmal	 von	 deinen
Angelegenheiten	 reden,“	 fügte	 sie	 hinzu,	 den	Kopf	 schüttelnd,	 gleichsam	 als	wollte	 sie
etwas	Äußerliches	 abschütteln,	was	 sie	 bedrückte	 und	 störte.	 „Laß	uns	 jetzt	 von	 deinen
Angelegenheiten	 sprechen;	 ich	 habe	 dein	 Schreiben	 erhalten	 und	 bin	 daraufhin
gekommen.“

„Ganz	recht.	Meine	ganze	Hoffnung	bist	du,“	sagte	Stefan	Arkadjewitsch.

„Nun,	so	erzähle	mir	denn	alles.“

Stefan	Arkadjewitsch	begann	zu	erzählen.

Nachdem	man	daheim	 angelangt	war,	 hob	Oblonskiy	 die	Schwester	 aus	 dem	Wagen,
seufzte,	drückte	ihr	die	Hand	und	begab	sich	ins	Amt.

19.

Als	 Anna	 in	 das	 Gemach	 trat,	 saß	 Dolly	 in	 dem	 kleinen	 Gastzimmer	 mit	 ihrem
weißhaarigen,	dicken	Knaben,	der	bereits	jetzt	dem	Vater	ähnlich	zu	werden	begann,	und
überhörte	ihm	seine	französische	Lektion.	Der	Knabe	las,	und	drehte	dabei	mit	der	Hand
an	einem	Knopfe	seiner	Bluse,	im	Bemühen,	denselben	abzureißen.

Die	Mutter	 hatte	 ihm	das	Händchen	bereits	mehrmals	 von	dem	 lose	 sitzenden	Knopf
entfernt,	aber	die	kleine	runde	Faust	fuhr	immer	wieder	nach	demselben.	Endlich	riß	die
Mutter	selbst	den	Knopf	ab	und	steckte	ihn	in	ihre	Tasche.



„Laß	deine	Hand	 in	Ruhe,	Grischa,“	 sagte	 sie	 und	beschäftigte	 sich	wieder	mit	 einer
Decke,	einer	Arbeit	die	sie	schon	seit	 langem	förderte,	und	welche	sie	stets	 in	schweren
Zeiten	 vornahm.	 Auch	 jetzt	 häkelte	 sie	 aufgeregt,	 den	 Finger	 ausstreckend	 und	 die
Maschen	zählend.

Obwohl	sie	gestern	befohlen	hatte,	ihrem	Manne	zu	sagen,	sie	werde	sich	nicht	darum
kümmern,	 ob	 seine	 Schwester	 ankomme	 oder	 nicht,	 hatte	 sie	 dennoch	 alles	 zu	 deren
Empfang	herrichten	lassen	und	erwartete	nun	die	Schwägerin	voll	Aufregung.

Dolly	 war	 darniedergedrückt	 von	 ihrem	 Leid	 und	 ganz	 in	 dasselbe	 versunken.
Gleichwohl	 aber	 sagte	 sie	 sich,	 daß	 ihre	 Schwägerin	 Anna	 die	 Gattin	 einer	 der
einflußreichsten	Persönlichkeiten	Petersburgs	war,	und	daselbst	die	grande	dame	 spielte.
Dank	diesem	Umstande,	hatte	 sie	die	dem	Gatten	gegebene	Versicherung	nicht	 aufrecht
erhalten,	das	heißt,	sie	hatte	nicht	vergessen,	daß	ihre	Schwägerin	ankommen	werde.

„Nun,	Anna	 trägt	 ja	 auch	an	nichts	 schuld,“	dachte	Dolly	bei	 sich,	 „ich	weiß	von	 ihr
nichts,	als	Gutes,	und	ich	selbst	habe	von	ihr	nur	Liebes	und	Gutes	erfahren.“

Allerdings,	soweit	sie	sich	der	Eindrücke	erinnern	konnte,	welche	sie	bei	den	Karenin	in
Petersburg	erhalten,	konnte	sie	das	Haus	derselben	nicht	als	recht	angenehm	bezeichnen;
es	lag	etwas	Falsches	in	der	Gesamtheit	des	Familienlebens	daselbst.

„Aber	weshalb	 sollte	 ich	 sie	denn	nicht	 empfangen?	Wenn	 sie	 es	 sich	nur	nicht	 etwa
einfallen	 lassen	 wird,	 mich	 etwa	 zu	 trösten,“	 dachte	 Dolly.	 „Alle	 Tröstungen,	 alle
Überredungsgründe,	 alle	 Lehren	 der	 christlichen	Nachsicht	 und	Milde,	 all	 das	 habe	 ich
schon	tausendmal	überdacht,	aber	es	hielt	nichts	davon	Stich.“

Die	ganze	letzte	Zeit	war	Dolly	allein	mit	ihren	Kindern	gewesen.	Von	ihrem	Kummer
wollte	 sie	 nicht	 sprechen,	 und	 mit	 diesem	 Kummer	 in	 der	 Seele	 konnte	 sie	 nicht	 von
Nebensächlichem	reden.	Sie	wußte,	daß	sie	auf	die	eine	oder	die	andere	Weise	Anna	alles
erzählen	würde,	und	bald	freute	sie	da	der	Gedanke	daran,	wie	sie	alles	heruntersprechen
wollte,	 bald	 aber	brachte	 sie	 auch	der	Gedanke	 an	die	Notwendigkeit	 in	Wut,	mit	 jener
von	 ihrer	 Erniedrigung	 sprechen	 zu	 müssen,	 seiner	 Schwester,	 und	 deren	 schon
bereitgehaltene	Phrasen	beim	Zureden	und	Trösten	mit	anhören	zu	müssen.

Nach	der	Uhr	blickend,	erwartete	sie	sie	von	Minute	zu	Minute,	und	übersah	dabei	doch
gerade	diejenige,	in	welcher	Anna	Karenina	ankam,	so	daß	sie	nicht	einmal	das	Glöckchen
vernahm.

Erst	 als	 sie	 das	 Rauschen	 eines	 Gewandes	 und	 leichte	 Schritte	 schon	 in	 der	 Thür
vernahm,	blickte	sie	auf	und	auf	ihren	angespannten	Zügen	malte	sich	unwillkürlich	nicht
Freude,	sondern	Erstaunen.

Sie	erhob	sich	und	umarmte	die	Schwägerin.



„Wie,	schon	da?“	sagte	sie	unter	Küssen.

„Dolly,	wie	freue	ich	mich,	dich	zu	sehen!“

„Auch	ich	freue	mich,“	erwiderte	diese	mit	schwachem	Lächeln	und	sich	bemühend,	an
dem	Gesichtsausdruck	Annas	zu	erkennen,	ob	diese	bereits	wisse.

„Wahrscheinlich	ist	sie	schon	unterrichtet,“	dachte	sie,	einen	Schimmer	von	Beileid	auf
Annas	Zügen	gewahrend.

„Nun,	komme	denn,	ich	will	dich	in	dein	Zimmer	führen,“	fuhr	sie	fort,	im	Bemühen,
die	Minute	der	Aussprache	so	weit	als	möglich	hinauszuschieben.

„Ist	das	Grischa?	Mein	Gott,	wie	groß	er	geworden	ist!“	rief	Anna	aus,	und	küßte	den
Knaben,	ohne	das	Auge	von	Dolly	wegzuwenden;	dann	blieb	sie	stehen	und	errötete.

„Aber	nein,	jetzt	wollen	wir	nirgendshin	gehen!“

Sie	 nahm	 ihr	 Tuch	 ab,	 ihren	 Hut,	 und	 verwickelte	 diesen	 mit	 dem	 Gewirr	 ihrer
schwarzen	überall	sich	hervorwindenden	Haare,	befreite	denselben	aber	daraus,	indem	sie
mit	dem	Kopfe	schwingende	Bewegungen	machte.

„O,	wie	du	glänzest	von	Glück	und	Gesundheit,“	sagte	Dolly	fast	neidisch.

„Ich?“	antwortete	Anna.	 „Mein	Gott,	Tanja!	Altersgenossin	meines	Sergey,“	 fügte	 sie
hinzu,	sich	an	das	eintretende	kleine	Töchterchen	Dollys	wendend.	Sie	nahm	es	auf	ihre
Arme	und	küßte	es	—	„ein	reizendes	Kind,	reizend!	Zeige	mir	doch	alle	deine	Kinder!“

Sie	nannte	sie	sämtlich	und	wußte	nicht	nur	ihre	Namen	noch,	sondern	auch	die	Jahre
und	Monate	der	Geburt	der	Kinder,	 ihre	Sinnesarten,	 ihre	Krankheiten	und	Dolly	 fühlte
sich	wider	ihren	Willen	bezaubert	hiervon.

„Nun	komm,	wir	wollen	zu	ihnen	gehen,“	sagte	sie,	„Wasja	schläft	jetzt,	schade.“

Nachdem	beide	Frauen	die	Kinder	gemustert	hatten,	setzten	sie	sich,	nunmehr	allein,	im
Salon	zum	Kaffee.	Anna	beschäftigte	sich	mit	dem	Präsentierbrett,	und	schob	es	dann	von
sich.

„Dolly;	er	hat	mit	mir	gesprochen.“

Dolly	blickte	kühl	auf	Anna.	Sie	erwartete	jetzt	erheuchelte	Beileidsbezeugungen,	aber
Anna	äußerte	nichts	der	Art.

„Dolly,	meine	 Liebe,“	 sagte	 sie,	 „ich	will	 dir	 gegenüber	 nicht	 für	 ihn	 sprechen,	 dich
auch	nicht	trösten;	das	ist	unmöglich.	Aber,	gutes	Herz,	mir	thust	du	offen	herausgesagt,
leid;	von	ganzer	Seele	leid!“

Unter	den	dichten	Wimpern	 ihrer	blitzenden	Augen	erschienen	plötzlich	Thränen.	Sie



setzte	 sich	 näher	 zu	 ihrer	 Schwägerin,	 ergriff	 deren	Hand	mit	 ihrer	 energischen	 kleinen
Rechten	 und	 Dolly	 widerstrebte	 nicht,	 allein	 ihre	 Züge	 hatten	 nichts	 von	 dem	 kalten
Ausdruck	verloren	und	sie	sagte:

„Trösten	kann	mich	niemand.	Alles	ist	verloren	für	mich	nach	solchen	Geschehnissen;
alles	ist	dahin!“

Sie	hatte	dies	kaum	gesprochen,	als	der	Ausdruck	ihres	Gesichts	weicher	wurde.	Anna
hob	die	magere,	schmächtige	Hand	Dollys	zu	sich	empor,	küßte	sie	und	antwortete:

„Aber,	Dolly,	was	 soll	 nun	 geschehen,	was	 soll	 geschehen?	Wie	 soll	man	 am	 besten
handeln	in	dieser	furchtbaren	Lage?	—	Hierüber	gilt	es	jetzt	nachzudenken!“

„Es	ist	alles	schon	gethan,	nichts	bleibt	mehr	zu	thun,“	antwortete	Dolly,	„am	Übelsten
ist,	verstehe	mich	recht,	daß	ich	ihn	nicht	verlassen	kann;	denn	es	sind	Kinder	da;	ich	bin
gebunden.	Mit	 ihm	 leben	 aber	 kann	 ich	 nicht	mehr;	 es	 ist	mir	 eine	Qual	 schon,	 ihn	 zu
sehen.“

„Dolly,	mein	 Täubchen,	 er	 sprach	 zwar	 schon	mit	mir,	 aber	 ich	möchte	 nun	 von	 dir
hören;	erzähle	mir	alles.“

Dolly	blickte	 fragend	Anna	 an,	 in	deren	Gesicht	 ungeheuchelte	Teilnahme	und	Liebe
sichtbar	waren.

„Wohlan	denn,“	sagte	sie	plötzlich.	„Doch	ich	will	von	Anfang	an	erzählen.	Du	weißt
ja,	wie	ich	geheiratet	habe.	Ich	war	mit	meiner	französischen	Maman-Erziehung	nicht	nur
unschuldig,	 sondern	 vielmehr	 dumm	 geblieben.	 Ich	 wußte	 nichts,	 gar	 nichts.	Man	 sagt
wohl,	daß	die	Männer	 ihren	Frauen	von	 ihrem	früheren	Leben	erzählten,	aber	Stefan	—
Stefan	Arkadjewitsch	—	hat	mir	nichts	erzählt.	Du	wirst	das	nicht	glauben,	aber	bis	heute
habe	ich	geglaubt,	daß	ich	das	einzige	Weib	sei,	welches	er	erkannt	hat.	So	habe	ich	acht
Jahre	verlebt;	stelle	dir	vor,	daß	ich	nicht	nur	nie	eine	Treulosigkeit	bei	 ihm	geargwöhnt
habe,	nein,	daß	ich	sie	für	unmöglich	gehalten	habe;	und	nun,	stelle	dir	vor,	mit	solchen
Auffassungen	mußte	ich	plötzlich	das	ganze	Verhängnis,	diese	ganze	Niedrigkeit	kennen
lernen.

Verstehst	du	mich	auch	recht?	Was	es	heißt,	ganz	im	Vollgefühl	seines	Glückes	zu	sein,
und	mit	einem	Schlage,“	—	Dolly	fuhr	fort,	nur	mit	Mühe	das	Schluchzen	unterdrückend,
„jenen	Brief	erhalten	zu	müssen.	Es	war	sein	Brief	an	seine	Geliebte,	meine	Gouvernante.
Nein,	dies	ist	zu	entsetzlich!“

Schnell	zog	sie	ihr	Taschentuch	hervor	und	bedeckte	mit	ihm	ihr	Antlitz.	„Ich	begreife
noch,	daß	er	verführt	werden	konnte,“	fuhr	sie	fort,	nachdem	sie	eine	Weile	geschwiegen,
„aber	hinterlistig,	 schlau	mich	zu	betrügen,	und	mit	wem	zusammen?	Daß	er	 fortfahren
sollte,	mein	Gatte	zu	sein	und	zugleich	der	ihrige	—	das	ist	furchtbar!	Aber	du	kannst	das



nicht	verstehen!“

„O	doch,	doch,	 ich	verstehe!	Ich	begreife,	gute	Dolly,	 ich	begreife,“	antwortete	Anna,
ihr	die	Hand	drückend.

„Und	 denkst	 du	 etwa,	 er	 könnte	 sich	 die	 ganze	 Entsetzlichkeit	 meiner	 Lage	 klar
machen?“	fuhr	Dolly	fort,	„keineswegs!	Er	ist	glücklich	und	zufrieden!“

„O	nein!“	 unterbrach	 sie	Anna	 schnell,	 „er	 ist	 in	 einer	 kläglichen	Stimmung,	 er	wird
von	Reue	bedrückt!“

„Ist	er	der	Reue	fähig?“	fiel	Dolly	ein,	der	Schwägerin	gespannt	ins	Gesicht	schauend.

„Ja.	 Ich	 kenne	 ihn.	 Ich	 habe	 nicht	 ohne	 Mitleid	 auf	 ihn	 blicken	 können.	 Wir	 beide
kennen	ihn.	Er	ist	gut,	aber	auch	stolz,	und	jetzt	fühlt	er	sich	erniedrigt.	Die	Hauptsache,
welche	mich	rührte,“	Anna	erriet	diese	Hauptsache,	welche	Dolly	rühren	konnte,	„ist	die,
daß	ihn	zweierlei	quält;	einmal	empfindet	er	Scham	vor	seinen	Kindern,	und	dann	hat	er,
der	 dich	 liebt	—	 ja,	 ja,	 der	 dich	mehr	 liebt	 als	 das	Leben“	—	 ließ	Anna	Dolly,	 die	 sie
unterbrechen	 wollte,	 nicht	 zu	 Worte	 kommen,	 —	 „dir	 so	 weh	 gethan,	 dich	 so	 tief
darniedergeschlagen.	‚Nein,	nein,	sie	vergiebt	nicht!‘	ist	sein	stetes	Wort.“

Dolly	blickte	in	Gedanken	versunken	an	der	Schwägerin	vorüber	und	lauschte	auf	deren
Worte.

„Ja,	 ich	 weiß,	 daß	 seine	 Lage	 schrecklich	 ist;	 der	 Schuldige	 fühlt	 viel	 tiefer,	 als	 der
Unschuldige,“	 sagte	 sie,	 „wenn	 er	 empfindet,	 daß	 durch	 seine	 Schuld	 alles	 Unglück
hereingebrochen	 ist.	 Aber	 wie	 sollte	 ich	 ihm	 verzeihen,	 wiederum	 sein	 Weib	 werden
können	—	nach	jenem	Geschöpf?	Jetzt	noch	mit	ihm	zu	leben,	wäre	für	mich	eine	Qual,
schon	deshalb,	weil	mir	die	Liebe	wertvoll	ist,	die	ich	ihm	früher	geweiht.“

Schluchzen	unterbrach	ihre	Stimme.

Gleichsam	vorsätzlich	 indessen	begann	 sie	 jedesmal,	wenn	die	Versöhnlichkeit	 sie	 zu
überkommen	drohte,	wiederum	von	dem	zu	sprechen,	was	sie	vor	allem	so	erbittert	hatte.

„Sie	 ist	 freilich	noch	jung,	noch	schön,“	fuhr	sie	fort,	„du	verstehst,	Anna,	daß	meine
Jugend,	 meine	 Schönheit	 mir	 von	 einem	 Manne	 genommen	 worden	 ist;	 von	 ihm	 und
seinen	Kindern!	Ich	diente	ihm	und	ging	in	seinem	Dienste	auf,	aber	jetzt	ist	ihm	—	das
versteht	 sich	wohl	—	ein	 frisches,	 junges	Wesen	 lieber.	Sie	mögen	wohl	beide	von	mir
gesprochen,	oder,	was	noch	schlimmer	wäre,	geschwiegen	haben	—	verstehst	du?“

Ihr	Auge	loderte	wiederum	haßerfüllt	empor.

„Und	nach	alledem	will	er	wieder	mit	mir	reden.	Wie,	soll	ich	ihm	denn	noch	glauben?
Niemals!	Nein;	es	ist	alles	dahin,	alles,	was	für	mich	ein	Trost,	ein	Lohn	für	meine	Mühen



und	 Qualen	 hätte	 sein	 können.	 Du	 verstehst	 mich	 doch?	 Soeben	 habe	 ich	 Grischa
unterrichtet.	 Früher	 war	 mir	 das	 eine	 Freude,	 jetzt	 ist	 es	 eine	Marter.	Wofür	 mühe	 ich
mich,	was	quäle	ich	mich	ab?	Wozu	sind	die	Kinder	da?	—	Es	ist	furchtbar,	daß	plötzlich
meine	Seele	sich	gewendet	hat,	und	anstatt	Liebe	und	Zärtlichkeit,	jetzt	nur	noch	Wut,	ja
Wut	darinnen	wohnt.	Getötet	würde	ich	ihn	haben“	—

„Herzchen,	Dolly,	ich	verstehe	dich,	aber	martere	dich	nicht	selbst;	du	bist	so	beleidigt,
so	aufgeregt,	daß	du	manches	in	falschem	Lichte	siehst!“

Dolly	verstummte,	zwei	Minuten	verstrichen	in	lautloser	Stille.

„Was	soll	ich	thun,	denke	nach,	Dolly,	hilf	mir.	Ich	habe	alles	schon	mir	überlegt,	und
sehe	keinen	Ausweg	mehr.“

Anna	vermochte	nichts	zu	denken,	aber	 ihr	Herz	antwortete	auf	 jedes	Wort,	auf	 jeden
Ausdruck	der	Züge	ihrer	Schwägerin.

„Ich	 kann	 nur	 Eines	 sagen,“	 begann	 sie,	 „ich	 bin	 seine	 Schwester	 und	 kenne	 seinen
Charakter;	seine	Fähigkeit,	alles	zu	vergessen,“	—	sie	machte	eine	Geste	vor	ihr	Stirn	—
„diese	Fähigkeit	des	vollständigen	Sichselbstverlierens,	dabei	aber	auch	eines	wahrhaften
Empfindens	von	Reue.	Er	glaubt	kaum	und	begreift	nicht,	wie	er	das	hat	thun	können,	was
er	gethan	hat.“	—

„O	nein!	Er	versteht	es	wohl,	er	versteht	es	wohl!“	fiel	ihr	Dolly	in	die	Rede,	„aber	ich
—	du	vergißt	mich	ja	ganz	—	ist	mir	etwa	leichter?“

„Warte	doch!	Als	er	mit	mir	sprach	—	ich	gestehe	es	—	begriff	ich	noch	nicht	die	ganze
Entsetzlichkeit	deiner	Lage.	Ich	sah	nur	ihn	allein,	und	daß	die	Familie	zerstört	sei;	er	that
mir	 leid,	 aber	nun,	nachdem	 ich,	 selbst	 ein	Weib,	mit	dir	gesprochen	habe,	 sehe	 ich	die
Sache	mit	anderem	Auge	an.	Ich	sehe	deine	Leiden	und	wie	leid	du	mir	thust,	das	kann	ich
dir	nicht	schildern!	Dolly,	mein	liebes	Herz,	ich	verstehe	deine	Leiden	von	Grund	aus	—
nur	eines	nicht!	Ich	weiß	nicht,	ich	weiß	nicht,	wie	viel	Liebe	zu	ihm	noch	in	deiner	Seele
wohnt.	Du	mußt	 es	wissen,	wie	viel	 noch	davon	vorhanden	 ist	 zu	der	Möglichkeit,	 daß
ihm	verziehen	würde!	Wenn	du	noch	Liebe	hast,	verzeihe	ihm!“

„Nein,“	antwortete	Dolly,	allein	Anna	unterbrach	sie,	ihr	wiederum	die	Rechte	küssend.

„Ich	kenne	besser	die	Welt	als	du,“	sagte	sie,	„ich	kenne	diese	Männer,	die	wie	Stefan
sind,	und	weiß,	wie	sie	auf	derartige	Affairen	schauen.	Du	sagtest,	daß	er	mit	ihr	über	dich
gesprochen	hätte.	Dies	 ist	nicht	der	Fall	gewesen.	Diese	Art	von	Männern	sündigen	mit
Treulosigkeit,	aber	ihr	häuslicher	Herd,	ihr	Weib	—	das	bleibt	für	sie	ein	Heiligtum!	Jene
Weiber	aber	sind	für	sie	nur	ein	Gegenstand	der	Mißachtung	und	sie	können	die	Familie
nicht	 stören;	 die	 Männer	 ziehen	 eine	 Art	 unüberschreitbarer	 Grenze	 zwischen	 ihrer
Familie	und	jenen	Geschöpfen.	Ich	verstehe	dies	nicht	so	ganz,	aber	es	ist	an	dem!“



„Aber	er	hat	sie	doch	geküßt“	—

„Dolly,	 ich	bitte	dich,	mein	Herzchen.	Ich	habe	Stefan	gesehen,	als	er	 in	dich	verliebt
war.	Ich	entsinne	mich	der	Zeit,	als	er	zu	mir	kam	und	Thränen	vergoß,	wenn	er	von	dir
sprach;	welch	eine	Poesie,	welch	hohe	Erscheinung	warst	du	da	für	ihn!	Ich	weiß	es,	daß
je	 länger	 er	 mit	 dir	 gelebt	 hat,	 du	 ihm	 um	 so	 größer	 geworden	 bist.	 Wir	 haben	 wohl
bisweilen	 selbst	 über	 ihn	 gelacht,	 wenn	 er	 bei	 jeder	Gelegenheit	 äußerte,	 Dolly	 sei	 ein
bewundernswürdiges	 Weib.	 Du	 bist	 für	 ihn	 stets	 eine	 Gottheit	 gewesen	 und	 bist	 es
geblieben,	jene	Ausschweifung	aber	—	von	ihr	weiß	seine	Seele	nichts“	—

„Aber	wie,	wenn	sie	sich	wiederholte?“

„Das	kann	sie	nicht,	so,	wie	ich	zu	urteilen	weiß.“

„Also	du	würdest	ihm	vergeben?“

„Ich	weiß	nicht;	denn	ich	kann	nicht	urteilen.	Aber	doch,	o	ja,	ich	kann,“	fuhr	sie	nach
einigem	Nachdenken	fort,	während	dessen	sie	die	Situation	bei	sich	erwogen	und	innerlich
abgeschätzt	 hatte:	 „Ja	 wohl,	 ich	 könnte	 es,	 ich	 könnte	 es.	 Ja,	 ich	 würde	 vergeben.	 Ich
würde	nicht	zu	streng	sein	und	verzeihen.	Und	ich	würde	so	verzeihen,	als	ob	jene	Sünde
gar	nicht	begangen	worden	wäre,	gar	nicht	existierte.“

„Natürlich,“	unterbrach	Dolly	sie	schnell,	gleich	als	spräche	sie	etwas	aus,	das	sie	schon
mehr	 als	 einmal	 erwogen	 hätte,	 „sonst	wäre	 es	 ja	 keine	Verzeihung.	Wenn	man	 einmal
vergeben	soll,	so	muß	man	es	ganz	thun,	ganz.	Indessen	komm	mit,	ich	will	dich	jetzt	auf
dein	Zimmer	führen,“	sagte	sie,	sich	erhebend	und	auf	dem	Wege	Anna	umfassend.

„Meine	Liebe,	wie	froh	bin	ich,	daß	du	gekommen	bist.	Mir	ist	jetzt	leichter,	bei	weitem
leichter	geworden.“

20.

Den	ganzen	Tag	verbrachte	Anna	zu	Hause,	das	heißt,	bei	den	Oblonskiy.	Sie	empfing
niemanden,	obwohl	schon	mehrere	ihrer	Bekannten,	die	von	ihrer	Ankunft	Kunde	erhalten
hatten,	kamen,	um	sie	bereits	am	nämlichen	Tage	zu	besuchen.

Anna	verbrachte	den	ganzen	Morgen	mit	Dolly	und	den	Kindern.	Sie	schrieb	nur	eine
kurze	Mitteilung	 an	 ihren	 Bruder,	 daß	 er	 jedenfalls	 daheim	 zu	Mittag	 speisen	 möchte.
„Komm,	Gott	hat	geholfen!“	schrieb	sie	ihm.

Oblonskiy	 speiste	 denn	 auch	 daheim;	 das	Gespräch	 drehte	 sich	 um	Allgemeinheiten,
sein	Weib	sprach	mit	ihm,	indem	sie	ihn	wieder	mit	du	anredete,	was	vorher	nicht	der	Fall
gewesen	war.



In	dem	Verhältnis	des	Gatten	zu	der	Gattin	herrschte	noch	die	nämliche	Entfremdung,
aber	es	war	doch	schon	keine	Rede	mehr	von	einer	Trennung,	und	Stefan	Arkadjewitsch
erkannte,	daß	die	Möglichkeit	einer	Auseinandersetzung	und	Aussöhnung	jetzt	vorhanden
sei.

Sogleich	 nach	 dem	Essen	 erschien	Kity.	 Sie	 kannte	Anna	Arkadjewna,	 aber	 nur	 sehr
entfernt,	 und	kam	 jetzt	 zu	der	Schwester	 nicht	 ohne	die	Besorgnis	 darüber,	wie	 sie	 von
dieser	Petersburger	Weltdame	aufgenommen	werden	möchte,	 von	der	man	allgemein	 so
entzückt	war.	Sie	hatte	der	Anna	Arkadjewna	indessen	gefallen	—	dies	erkannte	sie	sofort.

Anna	interessierte	sich	augenscheinlich	für	Kitys	Schönheit	und	Jugend	und	kaum	war
Kity	 selbst	 zur	 Besinnung	 gekommen,	 da	 fühlte	 sie	 sich	 nicht	 nur	 schon	 unter	 deren
Einfluß,	sie	fühlte	sich	vielmehr	verliebt	in	Anna,	wie	überhaupt	die	jungen	Mädchen	sehr
geneigt	sind,	sich	in	verheiratete	und	ältere	Damen	zu	verlieben.

Anna	 ähnelte	 durchaus	 nicht	 einer	 Weltdame	 oder	 der	 Mutter	 eines	 achtjährigen
Knaben;	 sie	 hätte	 eher	 einem	 zwanzigjährigen	 Mädchen	 geglichen	 nach	 der
Geschmeidigkeit	ihrer	Bewegungen,	nach	der	Frische	und	der	Beweglichkeit,	die	auf	ihren
Mienen	 lag,	 und	 die	 bald	 in	 einem	Lächeln,	 bald	 in	 ihrem	Blicke	 zum	Ausdruck	 kam,
wenn	sie	nicht	gerade	ernst	dreinschaute.	Bisweilen	war	es	auch	ein	trauernder	Ausdruck
ihrer	Augen,	welcher	Kity	überraschte	und	anzog.	Diese	empfand,	daß	Anna	vollständig
offen	sei	und	nichts	verberge,	aber	sie	empfand	auch,	daß	in	ihr	eine	andere	höhere	Welt
lebe	voll	 Interessen,	die	 ihr	selbst	unzugänglich	waren,	und	eine	 in	sich	abgeschlossene,
poetische	Natur	besaßen.

Nach	dem	Essen,	als	Dolly	nach	ihrem	Zimmer	gegangen	war,	erhob	sich	Anna	schnell
und	trat	zu	ihrem	Bruder,	der	eine	Cigarre	rauchte.

„Stefan,“	hub	sie	an,	schelmisch	blinzelnd	und	ihn	bekreuzend,	mit	den	Augen	nach	der
Thür	winkend.	„Gehe	jetzt	und	möge	dir	Gott	beistehen.“

Er	legte	die	Cigarre	fort,	Anna	verstehend,	und	ging	zur	Thür	hinaus.

Als	Stefan	Arkadjewitsch	verschwunden	war,	wandte	sich	Anna	nach	dem	Diwan,	auf
welchem	sie	sich,	von	den	Kindern	umringt	niederließ.	War	es,	weil	die	Kinder	gesehen
hatten,	 daß	 Mama	 gut	 mit	 Tante	 war,	 oder	 war	 es,	 daß	 sie	 selbst	 an	 ihr	 einen
eigentümlichen	Reiz	verspürten;	genug,	die	beiden	ältesten,	und	nach	ihnen	die	jüngeren,
hatten	 sich	 wie	 das	 gewöhnlich	 bei	 Kindern	 der	 Fall	 zu	 sein	 pflegt,	 schon	 bis	 zur
Mittagstafel	hin	an	die	neue	Tante	gemacht	und	wichen	nicht	von	ihrer	Seite.

Es	hatte	sich	eine	Art	Spiel	unter	ihnen	arrangiert,	welches	darin	bestand,	daß	man	sich
so	eng	als	möglich	neben	die	Tante	zu	setzen	suchte,	sich	an	sie	anschmiegte,	ihre	kleine
Hand	festhielt,	sie	küßte,	mit	ihrem	Ringe	spielte	oder	doch	wenigstens	die	Fransen	ihres



Kleides	zu	berühren	strebte.

„Jetzt	wollen	wir	wieder	 sitzen,	wie	 vorher,“	 sagte	Anna	Arkadjewna,	 sich	 auf	 ihren
Platz	niederlassend.

Grischa	 steckte	wiederum	 seinen	Kopf	 unter	 ihre	Hand,	 schmiegte	 sich	 in	 die	 Falten
ihres	Kleides	und	strahlte	vor	Stolz	und	Glück.

„Also	jetzt	hat	man	hier	wohl	einen	Ball?“	wandte	sich	Anna	an	Kity.

„In	nächster	Woche.	Es	wird	ein	schöner	Ball	werden;	einer	von	jenen	auf	denen	es	stets
recht	lustig	ist.“

„Giebt	es	denn	solche,	auf	denen	es	stets	lustig	ist?“	frug	Anna	mit	feinem	Lächeln.

„Die	Frage	ist	eigentümlich.	Gewiß!	Bei	den	Bobwischtscheff	ist	es	stets	lustig,	bei	den
Nikitin	auch,	allerdings	bei	den	Meschkowy	ist	es	immer	langweilig.	Habt	Ihr	dies	denn
noch	nicht	bemerkt?“

„Nein,	mein	Kind,	für	mich	giebt	es	keine	solchen	Bälle	mehr,	auf	denen	es	stets	lustig
ist,“	antwortete	Anna;	Kity	gewahrte	in	ihren	Augen	wieder	jene	sonderbare	Welt,	die	ihr
nicht	zugänglich	war.

„Für	mich	giebt	es	nur	solche,	auf	denen	es	zum	mindesten	langweilig	ist.“

„Wie	ist	das	möglich,	daß	Ihr	gar	es	auf	einem	Balle	langweilig	findet?“

„Warum	 sollte	 es	 unmöglich	 sein,	 daß	 gerade	 ich	 den	 Ball	 langweilig	 finde?“	 frug
Anna.

Kity	merkte,	daß	Anna	recht	wohl	wußte,	welche	Antwort	kommen	müsse.

„Nun	deswegen,	weil	Ihr	doch	stets	die	Schönste	von	allen	dabei	sein	würdet!“

Anna	besaß	die	Fähigkeit,	erröten	zu	können.	Sie	errötete	daher	und	sagte:

„Das	ist	zunächst	nicht	der	Fall,	und	dann,	selbst	wenn	dem	so	wäre,	warum?“

„Ihr	werdet	doch	auf	den	Ball	fahren?“	frug	Kity.

„Ich	 denke,	 es	 wird	 nicht	 zu	 umgehen	 sein.	 —	 Da	 nimm	 ihn,“	 sagte	 sie	 zu	 Tanja,
welche	ihr	den	leicht	von	ihrem	weißen	Finger	herabgehenden	Ring	abgezogen	hatte.

„Ich	werde	mich	sehr	freuen,	wenn	Ihr	mitkommt,	denn	ich	möchte	Euch	gar	zu	gern
auf	dem	Balle	sehen.“

„Nun,	 wenn	 denn	 einmal	 gefahren	 sein	muß,	 so	werde	 ich	mich	mit	 dem	Gedanken
trösten,	 daß	 dies	 eben	 Euch	 Vergnügen	macht.	 Grischa,	 zerr’	 nicht	 so,	 bitte;	 sie	 haben
mich	schon	ganz	derangiert,“	sprach	sie,	eine	in	Unordnung	geratene	Haarflechte,	mit	der



Grischa	gespielt	hatte	wieder	zurechtsteckend.

„Ich	denke	mir	Euch	auf	dem	Ball	in	Lila.“

„Weshalb	gerade	in	Lila?“	lächelte	Anna.	„Kinder	geht	jetzt,	geht!	Hört	ihr?	Miß	Goul
ruft	 euch	 zum	Thee,“	 fuhr	 sie	 fort,	 die	Kinder	 von	 sich	 losmachend	 und	 sie	 nach	 dem
Speisesalon	dirigierend.	„Ich	weiß	übrigens,	weshalb	Ihr	mich	zu	der	Teilnahme	am	Balle
einladet.	 Ihr	versprecht	Euch	viel	 von	demselben	und	wünscht,	 daß	 jedermann	dort	 und
Teilhaber	dabei	sein	möchte.“

„Woher	wißt	Ihr	das?	Allerdings.“

„O,	 wie	 schön	 ist	 doch	 Euer	 Alter,“	 fuhr	 Anna	 fort,	 „ich	 entsinne	 mich	 noch	 jenes
blauen	Nebels,	ähnlich	dem,	der	sich	über	die	Berge	der	Schweiz	lagert,	jenes	Nebels,	der
alles	in	dieser	glückseligen	Zeit	überdeckt,	da	die	Kindheit	für	uns	aufgehört	hat	und	aus
ihrem	grenzenlosen	Kreise	des	Glückes	und	der	Lust	ein	Weg,	enger	und	enger	werdend,
in	 Heiterkeit	 und	 Scherz	 in	 diese	 Enfilade	 hineinführt,	 obwohl	 er	 hell	 und	 angenehm
erscheint.	Wer	hätte	diesen	Weg	nicht	durchschritten?

Kity	lächelte	schweigend,	„sie	hat	 ihn	gewiß	zurückgelegt,	was	gäbe	ich	nicht	darum,
könnte	 ich	 ihren	ganzen	Roman	 in	Erfahrung	bringen,“	dachte	sie	und	vergegenwärtigte
sich	dabei	das	unpoetische	Äußere	Aleksey	Aleksandrowitschs,	ihres	Gatten.

„Ich	 bin	 schon	 in	 einigem	 unterrichtet,	 Stefan	 erzählte	 mir	 davon;	 ich	 gratuliere;	 er
gefällt	mir	sehr,“	fuhr	Anna	fort,	„ich	traf	mit	Wronskiy	auf	der	Eisenbahn	zusammen.“

„Ah;	er	war	dort?“	frug	Kity	errötend,	„was	hat	Euch	Stefan	erzählt?“

„Er	hat	mit	mir	nur	leichthin	geplaudert;	ich	wäre	sehr	froh	gewesen	—	Gestern	bin	ich
mit	der	Mutter	Wronskiys	hierher	gereist,“	fuhr	sie	fort,	„und	diese	hat	mir	in	einem	fort
von	ihm	erzählt,	er	ist	ihr	Liebling.	Ich	weiß,	wie	leidenschaftlich	Mütter	für	ihre	Kinder
eingenommen	sein	können,	aber“	—

„Was	hat	Euch	denn	seine	Mutter	erzählt?“

„O,	viel!	Ich	weiß	wohl,	daß	er	ihr	Liebling	ist,	aber	es	ist	trotzdem	auch	sichtbar,	daß
er	 auch	 der	 vollendete	Kavalier	 ist.	 Nun,	 zum	Beispiel	 hat	 sie	mir	 erzählt,	 daß	 er	 sein
ganzes	Besitztum	seinem	Bruder	überlassen	wollte,	 daß	 er	bereits	 in	 seiner	 Jugend	eine
ungewöhnliche	 That	 vollbracht	 habe,	 indem	 er	 ein	Weib	 aus	 dem	Wasser	 errettete.	Mit
einem	Worte,	 er	 ist	 ein	 Heros,“	 sagte	 Anna	 lächelnd,	 und	 sich	 dabei	 der	 zweihundert
Rubel	erinnernd,	die	er	auf	der	Station	geschenkt	hatte.

Doch	von	diesen	erzählte	sie	nichts,	weil	es	ihr	unangenehm	war,	an	das	Vorkommnis
zurückzudenken.	Sie	empfand,	daß	 in	der	Sache	etwas	auf	 sie	 selbst	Weisendes	gelegen
hatte,	etwas,	das	nicht	hätte	sein	dürfen.



„Sie	hat	mich	lebhaft	gebeten,	zu	ihr	zu	kommen,“	fuhr	Anna	fort,	„und	ich	werde	mich
freuen,	die	liebe	alte	Dame	wiedersehen	zu	können.	Morgen	gedenke	ich	daher	zu	ihr	zu
fahren.	Indessen	—	Gott	sei	gedankt	—	Stefan	bleibt	lange	bei	Dolly	im	Kabinett,“	fügte
sie	alsdann	hinzu,	das	Thema	wechselnd	und	sich	erhebend;	wie	es	Kity	schien,	mochte
sie	mit	irgend	etwas	unzufrieden	sein.

„Nein,	ich	will	zuerst	zur	Tante!	Nein	ich!	Nein	ich!“	schrieen	jetzt	die	Kinder,	welche
mit	Theetrinken	fertig	waren	und	wieder	zur	Tante	Anna	geeilt	kamen.

„Alle	zusammen	sollen	bei	mir	sein!“	rief	diese,	ihnen	lachend	entgegenlaufend	und	sie
umarmend,	 worauf	 sie	 die	 ganze	 Schar	 der	 sich	 tummelnden	 und	 vor	 Lust	 laut
hinausschreienden	Kinder	über	den	Haufen	warf.

21.

Zur	 Theestunde	 für	 die	 Erwachsenen	 erschien	 Dolly	 aus	 ihrem	 Zimmer;	 Stefan
Arkadjewitsch	kam	nicht	mit.	Er	mochte	wohl,	das	Gemach	der	Gattin	verlassend,	einen
Ausgang	nach	hinten	benutzt	haben.

„Ich	 fürchte,	 es	 wird	 dir	 oben	 zu	 kalt	 werden,“	 wandte	 sich	 Dolly	 zu	 Anna,	 „und
wünschte	recht	sehr,	dich	mehr	nach	unten	zu	placieren;	wir	sind	uns	dann	auch	näher.“

„O,	 meinetwegen	 beunruhige	 dich	 nicht,“	 antwortete	 Anna,	 in	 das	 Gesicht	 Dollys
blickend	 und	 sich	 bemühend	 aus	 ihm	 herauszulesen,	 ob	 die	 Aussöhnung	 zustande
gekommen	sei	oder	nicht.

„Es	wird	dir	hier	zu	hell	sein,“	versetzte	die	Schwägerin.

„Ich	sage	dir,	daß	ich	überall	schlafen	kann	und	stets	wie	ein	Murmeltier	schnarche.“

„Wovon	sprecht	ihr	denn?“	frug	Stefan	Arkadjewitsch,	aus	dem	Kabinett	hereintretend
und	sich	an	seine	Frau	wendend.

An	 seinem	 Tone	 erkannten	 Anna	 und	 Kity	 sofort,	 daß	 die	 Aussöhnung	 zustande
gekommen	war.

„Ich	will	Anna	tiefer	einlogieren,	es	müssen	aber	die	Gardinen	anders	gesteckt	werden.
Niemand	versteht	dies	jedoch	richtig	zu	machen,	ich	muß	es	daher	selbst	thun,“	antwortete
Dolly,	sich	an	ihren	Gatten	wendend.

„Wer	weiß	ob	die	schon	vollkommen	ausgesöhnt	sind,“	dachte	Anna,	als	sie	den	kalten
ruhigen	Ton	der	Stimme	Dollys	vernahm.

„O,	 es	 ist	 genug	 so,	 Dolly,	 mach	 dir	 nicht	 zu	 viel	 Umstände,“	 sagte	 Stefan
Arkadjewitsch,	„wenn	du	aber	willst,	so	werde	ich	selbst	alles	thun.“



„Aha,	es	muß	wohl	so	sein;	sie	sind	versöhnt,“	dachte	Anna.

„Ich	weiß	schon,	wie	du	alles	thust,“	erwiderte	Dolly,	„du	sagst	dem	Mattwey,	er	möge
thun,	 was	 sich	 gar	 nicht	 ausführen	 läßt,	 fährst	 dann	 fort	 von	 hier	 und	 er	 bringt	 alles
durcheinander;“	 das	 gewohnte	 spöttische	 Lächeln	 verzog	 die	 Mundwinkel	 Dollys	 bei
diesen	Worten.

„Die	Versöhnung	ist	vollständig,	vollständig,“	dachte	Anna,	„Gott	sei	gedankt!“	und	in
der	 Freude	 darüber,	 daß	 sie	 die	Ursache	 derselben	war,	 trat	 sie	 zu	Dolly	 hin	 und	 küßte
dieselbe.

„Es	ist	ganz	und	gar	kein	Grund	vorhanden,	wegen	dessen	du	mich	und	den	Mattwey	so
über	 die	 Achsel	 ansehen	 könntest,“	 sagte	 Stefan	 Arkadjewitsch,	 mit	 kaum	 merkbarem
Lächeln	sich	zu	seinem	Weibe	wendend.

Den	ganzen	Abend	hindurch	war	Dolly,	wie	stets,	ein	wenig	zu	einem	gewissen	leichten
Spotte	gegen	ihren	Gatten	gestimmt,	doch	dieser	selbst	befand	sich	in	sehr	zufriedener	und
heiterer	Stimmung,	gleichwohl	aber	nicht	so	weit,	daß	er	damit	gezeigt	hätte,	er	habe	nach
erlangter	Verzeihung	seinen	Fehltritt	schon	vergessen.

Um	 halb	 zehn	 Uhr	 abends	 wurde	 jedoch	 die	 ausnehmend	 lustige	 und	 angenehme
Unterhaltung	 im	 Familienkreis	 beim	 Theetisch	 der	 Oblonskiy	 durch	 ein	 dem	Anschein
nach	 höchst	 harmloses	 Ereignis	 plötzlich	 gestört;	 dieses	 harmlose	 Ereignis	 erschien
indessen	allen	aus	einem	unbekannten	Grunde	seltsam.

Als	man	von	den	allgemeinen	Petersburger	Verhältnissen	sprach,	stand	Anna	Karenina
plötzlich	schnell	auf.

„Sie	befindet	sich	in	meinem	Album,“	sagte	sie,	„und	ich	werde	sogleich	auch	meinen
Sergey	zeigen,“	fügte	sie	mit	dem	stolzen	Lächeln	der	Mutter	hinzu.

Um	die	zehnte	Stunde,	wo	sie	für	gewöhnlich	von	ihrem	Söhnchen	Abschied	nahm	und
ihn	 sogar	 oft	 selbst,	 bevor	 sie	 etwa	 auf	 einen	 Ball	 fuhr,	 zu	 Bett	 brachte,	 befiel	 sie
Traurigkeit	darüber,	daß	sie	jetzt	so	weit	von	ihm	entfernt	sei.	Wovon	man	auch	sprechen
mochte,	 sie	 blieb	 unzugänglich	 und	 ihre	 Gedanken	 schweiften	 fortwährend	 zu	 ihrem
lockigen	Sergey	zurück.	Jetzt	wollte	sie	wenigstens	sein	Bildnis	betrachten	und	von	ihm
reden.	Unter	dem	ersten	besten	Vorwand	der	sich	bot,	erhob	sie	sich	und	ging	mit	ihrem
elastischen	 energischen	Gang	nach	dem	Album.	Die	Treppe	nach	oben	 führte	 auf	 einen
kleinen	Vorsaal	und	ging	dann	als	geheizte	Zwischentreppe	nach	ihrem	Zimmer.

Gerade	zur	Zeit,	als	sie	den	Salon	verließ,	wurde	im	Vorzimmer	die	Glocke	laut.

„Wer	mag	das	sein?“	frug	Dolly.	„Nach	mir	wäre	es	noch	zu	zeitig,	es	wird	erst	später
jemand	kommen,“	setzte	sie	bemerkend	hinzu.



„Wahrscheinlich	ist	es	ein	Beamter	mit	Akten,“	meinte	Stefan	Arkadjewitsch.	Als	Anna
an	 der	 Treppe	 vorüberschritt,	 kam	 soeben	 der	 Diener	 herauf,	 um	 den	 Ankömmling	 zu
melden;	dieser	selbst	stand	aber	bereits	bei	der	Hauslampe.

Anna	 erkannte	 sofort	 beim	 Hinabschauen	 Wronskiy,	 und	 ein	 seltsames	 Gefühl	 der
Freude	gemischt	mit	dem	des	Schmerzes	regte	sich	plötzlich	in	ihrem	Herzen.

Er	 stand,	 ohne	 den	 Überrock	 abzulegen	 und	 zog	 etwas	 aus	 der	 Tasche.	 In	 diesem
Augenblick,	als	sie	soeben	die	Mitteltreppe	erreicht	hatte,	hob	er	die	Augen,	erkannte	sie
und	auf	seinen	Zügen	malte	sich	ein	Ausdruck	von	Verlegenheit	und	Erschrecken.

Sie	ging,	das	Haupt	leicht	geneigt	weiter;	hinter	sich	aber	vernahm	sie	die	laute	Stimme
Stefan	 Arkadjewitschs,	 der	Wronskiy	 bat,	 einzutreten,	 und	 die	 halblaute,	 geschmeidige
und	ruhige	Stimme	Wronskiys,	welcher	ablehnte.

Als	 Anna	 mit	 dem	 Album	 zurückkam,	 war	 er	 schon	 wieder	 gegangen,	 und	 Stefan
Arkadjewitsch	erzählte,	er	sei	gekommen,	um	sich	bezüglich	eines	Diners	zu	erkundigen,
welches	am	folgenden	Tage	einer	anreisenden	Standesperson	gegeben	werden	sollte.

„Er	wollte	um	keinen	Preis	eintreten,	und	ist	überhaupt	ein	wenig	Sonderling,“	äußerte
Stefan	Arkadjewitsch.

Kity	wurde	 rot;	 sie	dachte	daran,	daß	 sie	allein	wisse,	weshalb	er	gekommen	sei	und
nicht	habe	eintreten	wollen.

„Er	 wird	 bei	 uns	 gewesen	 sein,“	 dachte	 sie,	 „und,	 mich	 daselbst	 nicht	 antreffend,
vermutet	 haben,	 daß	 ich	 hier	 sei.	 Er	 wird	 nicht	 eingetreten	 sein	 weil	 er	 zu	 spät	 sich
erinnert	hat,	daß	auch	Anna	anwesend	ist.“

Man	blickte	sich	gegenseitig	an,	ohne	weiter	zu	sprechen	und	beschäftigte	sich	alsdann
mit	dem	Betrachten	des	Albums.

Es	 lag	 zwar	 nichts	 Ungewöhnliches	 oder	 Besonderes	 darin,	 daß	 jemand	 zu	 seinem
Freunde	 kam	 um	 halb	 zehn	 Uhr	 abends,	 um	 einige	 Details	 über	 ein	 geplantes	 Essen
einzuholen,	dabei	aber	nicht	 in	das	Zimmer	trat;	 indessen	gleichwohl	erschien	dies	allen
seltsam,	und	am	meisten	von	allen	seltsam	und	von	übeler	Vorbedeutung	erschien	es	Anna
Karenina.

22.

Der	 Ball	 hatte	 soeben	 begonnen,	 als	 Kity	 mit	 ihrer	 Mutter	 die	 große,	 mit	 Blumen
garnierte	 und	 von	 gepuderten	Lakaien	 in	 roten	Röcken	 besetzte,	 lichtüberflutete	Treppe
betrat.	 Aus	 den	 Sälen	 ertönte	 ein	 beständiges,	 gedämpftes	 Geräusch	 von	 Bewegungen,



gleich	dem	Summen	in	einem	Bienenstock,	und	als	die	beiden	auf	dem	Vorsaale	zwischen
den	 Laubbäumen	 vor	 einem	 Spiegel	 die	 Frisur	 und	 Toilette	 ordneten,	 wurden	 aus	 dem
Saale	die	behutsamen,	aber	künstlerischen	Töne	der	Violinen	des	Orchesters,	welches	den
ersten	Walzer	intonierte,	hörbar.	Ein	greiser	Staatsrat,	der	seinen	eisgrauen	Backenbart	vor
einem	anderen	Spiegel	ordnete	und	eine	Fülle	von	Wohlgerüchen	um	sich	her	verbreitete,
traf	mit	ihnen	auf	der	Treppe	zusammen	und	trat	zur	Seite,	offenbar	interessiert	von	Kity,
die	ihm	noch	unbekannt	war.

Ein	 bartloser	 Jüngling,	 einer	 von	 jenen	 jungen	 Lebemännern,	 die	 der	 alte	 Fürst
Schtscherbazkiy	 Wachteln	 und	 Zungendrescher	 nannte,	 in	 einer	 außerordentlich	 weit
ausgeschnittenen	 Weste	 ordnete	 seine	 weiße	 Krawatte	 und	 verbeugte	 sich	 vor	 ihnen,
kehrte	aber	dann,	vorüberschreitend,	wieder	um	und	bat	Kity	um	eine	Quadrille.

Die	 erste	Quadrille	war	 schon	 an	Wronskiy	 vergeben,	 sie	mußte	 also	 die	 zweite	 dem
jungen	Mann	 bewilligen.	 Auch	 ein	Offizier	 der	 sich	 soeben	 die	Handschuhe	 zuknöpfte
und	seitwärts	nach	der	Thür	trat,	liebäugelte,	seinen	Schnurrbart	streichend	mit	der	rosigen
Kity.

Obwohl	die	Toilette,	Frisur	und	alle	übrigen	Vorbereitungen	zum	Balle	Kity	eine	Menge
Mühe	 und	 Kopfzerbrechen	 verursacht	 hatten,	 so	 ging	 sie	 jetzt	 in	 ihrem	 engsitzenden
Tüllkleid	mit	rosenrotem	Überwurf	so	frei	und	einfach	zu	Balle,	als	ob	alle	diese	Rosetten
und	Spitzen,	alle	die	Einzelheiten	in	der	Toilette	sie	und	ihrem	Dienstpersonal	nicht	eine
Minute	 von	Aufmerksamkeit	 gekostet	 hätten,	 als	 ob	 sie	 in	 diesem	 Tüll	 geboren	 sei,	 in
diesen	Spitzen	mit	der	hohen	Frisur,	der	Rose	mit	den	zwei	Blättchen	obenauf.

Als	 die	 alte	 Fürstin	 vor	 dem	 Eintritt	 in	 den	 Saal	 noch	 an	 der	 Tochter	 ein
zurückgeschlagenes	Band	an	der	Taille	ordnen	wollte,	wandte	sich	Kity	 leicht	seitwärts.
Sie	 fühlte,	 daß	alles	 an	 ihr	gut	 sein	müsse	und	graziös	und	daß	es	nicht	nötig	 sei,	 noch
etwas	zu	verbessern.

Kity	hatte	heute	einen	ihrer	sogenannten	glücklichen	Tage.	Das	Kleid	drückte	nirgends,
nirgends	war	eine	Spitze	am	Besatz	losgegangen,	die	Rosetten	hatten	sich	nicht	geknittert
oder	waren	gar	 abgerissen,	 die	 rosenroten	Schuhchen	mit	 den	hohen	Absätzen	drückten
nicht,	sondern	machten	das	kleine	Füßchen	beweglich.	Die	dichten	Büschel	der	blonden
Haare	 auf	 dem	 kleinen	 Köpfchen	 hielten	 sich	 in	 bester	 Ordnung,	 die	 Knöpfe	 an	 dem
hohen	Handschuh	der	 ihre	Hand	umgab	ohne	deren	Form	zu	verändern,	waren	alle	drei
zugeknöpft,	 keiner	 war	 abgesprungen.	 Ein	 schwarzsamtnes	 Medaillonband	 umschloß
recht	zart	den	Hals.	Dieses	Samtband	war	reizend;	und	als	Kity	daheim	in	dem	Spiegel	auf
ihren	Hals	geblickt	hatte,	war	es	ihr	vorgekommen,	als	ob	dieser	Sammet	spräche.

In	allem	anderen	konnte	ein	Zweifel	herrschen,	aber	der	Sammet	war	wunderschön.



Kity	 lächelte	 auch	 hier,	 auf	 dem	Balle,	 als	 sie	 auf	 ihn	 im	Spiegel	 schaute.	Auf	 ihren
entblößten	Schultern	und	Armen	empfand	Kity	ein	Gefühl	marmorner	Kälte,	ein	Gefühl,
welches	sie	besonders	liebte.

Ihr	Auge	blitzte	und	die	roten	Lippen	konnten	nicht	umhin,	zu	lächeln	im	Bewußtsein
ihrer	verführerischen	Schönheit.

Sie	war	 noch	 nicht	 in	 den	Saal	 getreten	 zu	 der	 tüllbandspitzen-	 und	 blumenbesetzten
Schar	der	Damen,	welche	der	Engagements	zum	Tanze	harrten	—	Kity	hatte	nie	in	diesem
Kreis	gegolten	—	als	man	sie	schon	zum	Walzer	engagierte;	und	gerade	der	beste	Kavalier
war	es,	der	sie	engagiert	hatte,	der	erste	Kavalier	in	der	Ballkohorte,	der	berühmte	Maître
de	bal	 und	Ceremonienmeister,	 verheiratet	 aber	hübsch	und	 eine	 stattliche	Erscheinung,
Jegoruschka	Korsunskiy.

Er	hatte	soeben	die	Gräfin	Banina	verlassen,	mit	welcher	er	die	erste	Walzertour	getanzt
hatte,	als	er,	sein	Reich	überblickend,	das	heißt	einige	der	tanzenden	Paare,	die	eintretende
Kity	 gewahrte,	 zu	 ihr	 hineilte	 mit	 jenem	 eigentümlichen,	 nur	 den	 Balldirigenten
charakteristischen	zwanglosen	Pasgang,	und	sich	verneigend,	ohne	zu	fragen	ob	sie	dies
wünsche,	die	Hand	erhob,	um	die	zarte	Taille	zu	umfangen.

Sie	 blickte	 um	 sich,	 wem	 sie	 ihren	 Fächer	 übergeben	 könne	 und	 lächelnd	 nahm	 die
Dame	des	Hauses	ihn	in	Empfang.

„Wie	 herrlich,	 daß	 Ihr	 rechtzeitig	 gekommen	 seid,“	 sagte	 er	 zu	 ihr,	 ihre	 Taille
umfangend,	„was	ist	das	auch	für	eine	Manier,	dieses	so	späte	Erscheinen.“

Sie	legte,	sich	vorbeugend,	die	Linke	auf	seine	Schulter	und	die	kleinen	Füßchen	in	den
rosenroten	 Schuhen	 begannen	 sich	 schnell,	 leicht	 und	 im	 Takt	 zu	 bewegen	 nach	 der
Musik,	auf	dem	glatten	Parkett.

„Man	 ruht	 förmlich	 aus,	 mit	 Euch	 im	 Walzer,“	 sagte	 er	 zu	 Kity	 nach	 den	 ersten
langsamen	Pas	des	Walzers.

„Reizend,	welche	Leichtigkeit	—	Präcision	—,“	sagte	er	zu	ihr;	es	war	das	Nämliche,
was	er	fast	allen	guten	Bekannten	zu	sagen	pflegte.

Sie	lächelte	bei	seinem	Lobe	und	schaute	dabei	über	seine	Schulter	in	den	Saal.

Kity	war	hier	keine	erst	Neuauftretende,	auf	welcher	bei	einem	Balle	aller	Augen	ruhen
wie	 auf	 einer	 Zaubererscheinung;	 sie	 war	 auch	 keine	 Dame,	 die	 alle	 Bälle	 ausgekostet
hatte,	 alle	 Gesichter	 auf	 denselben	 so	 kannte,	 daß	 sie	 von	 ihnen	 gelangweilt	 wurde,
sondern	stand	in	der	Mitte	von	beidem.

In	der	 linken	Ecke	des	Saales	 gewahrte	 sie	 die	Creme	der	Gesellschaft	 gruppiert.	Da
war	 die	 bis	 zur	Unmöglichkeit	 dekolletierte	 Schönheit	 Liddy,	 die	 Frau	Korsunskiys,	 da



war	die	Herrin	des	Hauses,	da	glänzte	mit	seiner	Platte	Kriwin,	der	stets	dort	war,	wo	sich
die	Creme	der	Gesellschaft	 befand.	Hierher	wagten	die	 jungen	Männer	 nur	 zu	 schauen,
nicht	zu	kommen;	hier	fand	sie	mit	ihren	Augen	Stefan	und	dann	erblickte	sie	die	reizende
Gestalt	und	das	Köpfchen	Annas	in	schwarzsamtnem	Kleid.

Auch	er	war	dort.

Kity	hatte	ihn	nicht	gesehen	seit	jenem	Abend,	da	sie	Lewin	ihre	Absage	gegeben	hatte.
Mit	ihren	scharfblickenden	Augen	hatte	sie	ihn	sogleich	erkannt,	und	sogar	bemerkt,	daß
er	auch	nach	ihr	schaue.

„Nun	wie	 wäre	 es,	 noch	 eine	 Tour?	 Oder	 seid	 Ihr	 ermüdet?“	 frug	 Korsunskiy	 leicht
schnaufend.

„Nein;	ich	danke.“

„Wohin	darf	ich	Euch	führen?“

„Die	Karenina	ist	dort,	scheint	es;	führt	mich	zu	ihr!“

„Wohin	Ihr	befehlt.“

Korsunskiy	walzte,	den	Schritt	mäßigend,	gerade	auf	den	Trupp	in	der	linken	Ecke	des
Saales	 zu,	 indem	 er	 wiederholt	 ausrief:	 „Pardon,	 mes	 dames,	 pardon,	 pardon,	 mes
dames“!	und	lavierte	zwischen	dem	Meer	von	Spitzen,	Tüll	und	Bändern	hindurch,	ohne
auch	nur	an	der	kleinsten	Kante	hängen	zu	bleiben.	Er	wendete	seine	Dame	so	kurz,	daß
deren	zarte	Füßchen	 in	den	 roten	Strümpfen	à	 jour	 zum	Vorschein	kamen	und	 sich	 ihre
Schleife	löste,	wie	ein	Fächer	ausgebreitet,	gerade	die	Kniee	des	alten	Kriwin	bedeckend.
Korsunskiy	verbeugte	sich,	richtete	seine	ausgeschnittene	Brust	steif	empor	und	gab	seiner
Dame	die	Hand,	um	sie	zu	Anna	Arkadjewna	zu	führen.

Kity	war	errötet,	sie	nahm	die	Schleife	von	den	Knieen	Kriwins	und	suchte	dann,	etwas
schwindlig	geworden,	Anna.

Diese	war	nicht	 im	Lilakleid,	wie	 es	Kity	 so	 sehr	gewünscht	hatte,	 sondern	 in	 einem
schwarzen,	 niedrig	 ausgeschnittenen	 Sammetkleid,	 welches	 ihre	 plastischen	 wie	 altes
Elfenbein	 schimmernden,	 vollen	 Schultern	 und	 die	 Büste	 sehen	 ließ,	 sowie	 die	 runden
Arme	mit	den	zarten	feinen	Gelenken.

Das	 ganze	 Kleid	 war	 mit	 venetianischer	 Guipure	 besetzt.	 Auf	 dem	 Kopfe	 in	 ihrem
schwarzen	 Haar	 das	 nur	 ihr	 eigenes	 war,	 befand	 sich	 eine	 kleine	 Ranke	 von
Stiefmütterchen	 und	 eine	 zweite	 eben	 solche	 auf	 dem	 schwarzen	 Bande	 des	 Gürtels
zwischen	weißen	Spitzen.

Ihre	 Frisur	 war	 wenig	 auffallend;	 bemerklich	waren	 nur	 jene	 kecken	 kurzen	 krausen



Löckchen	die	sie	so	schön	machten	und	sich	stets	auf	ihrem	Nacken	und	an	den	Schläfen
hervordrängten.	Auf	ihrem	runden	kräftigen	Halse	ruhte	eine	Perlenschnur.

Kity	hatte	Anna	täglich	gesehen,	sie	war	verliebt	in	sie	und	stellte	sie	sich	unfehlbar	nur
in	Lila	vor.	Als	sie	jetzt	aber	Anna	in	Schwarz	erblickte,	empfand	sie,	daß	sie	deren	ganze
Schönheit	noch	nicht	erkannt	hatte.

Jetzt	erst	sah	sie	sie	als	eine	ihr	völlig	neue,	unerwartete	Erscheinung,	jetzt	erst	erkannte
sie,	daß	Anna	nicht	in	Lila	gehen	konnte,	daß	ihr	Reiz	hauptsächlich	darin	bestehe,	daß	sie
stets	persönlich	aus	der	Toilette	heraustrete	und	diese	selbst	nie	an	ihr	sichtbar	sein	dürfe.

In	 der	That	war	 das	 schwarze	Kleid	mit	 den	 kostbaren	Spitzen	 nicht	 sichtbar	 vor	 ihr
selbst;	 es	bildete	nur	den	Rahmen	und	man	 sah	 sie	 allein,	 einfach,	natürlich,	 schön	und
doch	zugleich	heiter	und	lebhaft.

Sie	 stand	wie	 immer,	 sich	 sehr	 aufrecht	 haltend,	 und	 sprach	 gerade	 als	Kity	 zu	 dem
Trupp	herantrat,	mit	dem	Herrn	des	Hauses,	leicht	das	Haupt	zu	diesem	hinwendend.

„Nein,	ich	werfe	keinen	Stein,“	antwortete	sie	diesem	soeben,	—	„obwohl	ich	es	nicht
verstehe,“	fuhr	sie	fort,	die	Schultern	ziehend	und	sich	alsdann	sogleich	zu	Kity	wendend
mit	einem	zärtlichen	Lächeln	von	Gönnerschaft.	Mit	flüchtigem	Weiberblick	ihre	Toilette
musternd,	 machte	 ihr	 Haupt	 eine	 kaum	 bemerkbare,	 aber	 für	 Kity	 verständliche,	 ihre
Erscheinung	und	Schönheit	billigende	Kopfbewegung.

„Seid	Ihr	nicht	tanzend	schon	in	den	Saal	gekommen?“	sagte	sie.

„Sie	 ist	 eine	 meiner	 treuesten	 Helferinnen,“	 meinte	 Korsunskiy,	 Anna	 Arkadjewna
begrüßend,	 die	 er	 früher	 noch	 nie	 gesehen	 hatte.	 „Die	 junge	Fürstin	 hilft	 stets	 den	Ball
heiter	und	schön	zu	gestalten.	Anna	Arkadjewna,	eine	Tour	Walzer?“	fügte	er	hinzu,	sich
verneigend.

„Ihr	kennt	euch	schon?“	frug	der	Hausherr.

„Mit	wem	wäre	ich	nicht	bekannt?	Ich	und	mein	Weib	wir	sind	wie	weiße	Wölfe;	alle
kennen	uns,“	versetzte	Korsunskiy.	„Also	eine	Tour	Walzer,	Anna	Arkadjewna!“

„Ich	tanze	nicht,	wenn	man	es	umgehen	kann,	zu	tanzen,“	antwortete	diese.

„Aber	heute	läßt	es	sich	eben	nicht	umgehen!“	lachte	Korsunskiy.

In	diesem	Augenblick	trat	Wronskiy	herzu.

„Nun,	wenn	es	also	unmöglich	ist,	heute	nicht	zu	tanzen,	wohlan	denn,“	sagte	sie,	ohne
Wronskiys	Gruß	zu	bemerken	und	schnell	die	Hand	auf	Korsunskiys	Schulter	legend.

„Weshalb	 ist	 sie	wohl	 ungehalten	 auf	 ihn?“	 dachte	Kity,	 als	 sie	 bemerkte,	wie	Anna
absichtlich	der	Verbeugung	Wronskiys	nicht	dankte.



Dieser	begab	sich	zu	Kity	und	erinnerte	sie	an	ihre	erste	Quadrille	unter	dem	Bedauern,
daß	er	so	lange	Zeit	nicht	das	Vergnügen	gehabt,	sie	zu	sehen.

Kity	blickte	lächelnd	nach	der	tanzenden	Anna	Karenina	und	lauschte	dabei	Wronskiys
Worten.

Sie	hatte	erwartet,	daß	er	sie	zum	Walzer	engagieren	werde,	aber	er	that	es	nicht,	und
sie	blickte	ihn	deshalb	verwundert	an.	Er	errötete	und	engagierte	sie	sogleich,	aber	kaum
hatte	er	ihre	zarte	Taille	umfaßt,	als	die	Musik	plötzlich	abbrach.

Kity	blickte	ihm	ins	Gesicht,	das	ihr	jetzt	so	nahe	war,	und	noch	lange	nachher,	mehrere
Jahre	darauf,	schnitt	ihr	dieser	Blick,	voll	von	Liebe,	mit	dem	sie	ihn	damals	angeschaut,
und	auf	den	er	ihr	nicht	antwortete,	mit	quälender	Beschämung	in	ihr	Herz.

„Pardon,	Pardon,	Walzer,	Walzer!“	 rief	Korsunskiy	vom	anderen	Ende	des	Saales	her
und	die	erste,	ihm	begegnende	Dame	ergreifend,	begann	er	zu	tanzen.

23.

Wronskiy	tanzte	mit	Kity	mehrere	Touren.	Nach	Beendigung	des	Walzers	ging	diese	zu
ihrer	Mutter	 und	kaum	hatte	 sie	 einige	Worte	mit	 der	Gräfin	Nordstone	gewechselt,	 als
Wronskiy	ihr	schon	folgte,	um	für	die	erste	Quadrille	zu	bitten.

Während	der	Dauer	dieses	Tanzes	wurde	kein	Gespräch	von	Bedeutung	gepflogen,	die
Unterhaltung	drehte	sich	fast	ununterbrochen	bald	um	die	Korsunskiy,	Mann	und	Frau,	die
er	 sehr	 ergötzlich	 zu	 schildern	wußte,	 als	 gutmütige	 vierzigjährige	Kinder,	 bald	 um	 ein
projektiertes	Gesellschaftstheater	und	nur	einmal	wurde	ihr	die	Unterhaltung	empfindlich,
als	er	bezüglich	Lewins	frug,	ob	dieser	noch	anwesend	sei	und	hinzufügte,	derselbe	habe
ihm	sehr	gefallen.

Kity	hatte	sich	indessen	auch	nicht	viel	von	der	Quadrille	versprochen;	sie	sehnte	sich
vielmehr	mit	ganzem	Herzen	nach	der	Mazurka	und	in	dieser,	meinte	sie,	müsse	sich	alles
entscheiden.

Daß	er	sie	während	der	Quadrille	nicht	für	die	Mazurka	engagiert	hatte,	beunruhigte	sie
nicht,	 denn	 sie	 war	 überzeugt,	 sie	 würde	 dieselbe	 ebenso	mit	 ihm	 tanzen,	 wie	 auf	 den
früheren	Bällen,	und	schlug	mindestens	fünf	Herren	den	Tanz	aus	unter	dem	Vorgeben,	sie
tanze	ihn	schon.

Der	ganze	Ball	bis	zu	der	letzten	Quadrille	war	für	Kity	ein	zauberhaftes	Traumgesicht
anmutiger	 Farben,	 Töne	 und	Bewegungen.	 Sie	 tanzte	 nur	 dann	 nicht,	wenn	 sie	 zu	 sehr
ermüdet	 war,	 und	 um	 Erholung	 bat.	 Als	 sie	 jedoch	 die	 letzte	 Quadrille	 mit	 einem
langweiligen	jungen	Manne	tanzte,	dem	sie	nicht	hatte	absagen	können,	bildete	ihr	vis-a-



vis	Wronskiy	mit	Anna	Karenina.

Sie	 hatte	 Anna	 nicht	 wiedergesehen	 seit	 deren	 Erscheinen	 hier	 und	 jetzt	 zeigte	 sich
diese	 wieder	 völlig	 anders	 und	 unerwartet.	 Sie	 entdeckte	 in	 ihr,	 die	 ihr	 selbst	 so	 gut
bekannt	war,	den	Zug	der	Eitelkeit	auf	Erfolge.	Sie	sah,	wie	Anna	trunken	war	von	dem
Wein	des	durch	sie	erweckten	Festrausches.

Sie	kannte	dieses	Gefühl	und	kannte	seine	Merkmale:	sie	gewahrte	diese	Merkmale	an
Anna;	sie	sah	den	bebenden,	 lohenden	Glanz	 in	deren	Augen,	das	Lächeln	der	Seligkeit
und	Verzückung,	das	unwillkürlich	ihre	Lippen	kräuselte,	die	sichere	Grazie,	Wahrheit	und
Eleganz	ihrer	Bewegungen.

„Wer	lebt	in	ihr?“	frug	sie	sich	selbst.	„Sind	es	alle,	oder	ist	es	einer?“	Und	ohne	ihrem
jungen	Tänzer	beizustehen,	der	sich	abquälte	in	der	Unterhaltung	während	des	Tanzes,	den
Faden,	 den	 er	 verloren,	 wiederzufinden,	 sich	 äußerlich	 aber	 den	 lustig	 schallenden
Kommandos	 Korsunskiys	 unterordnend,	 der	 bald	 alles	 in	 grand	 rond	 oder	 in	 chaine
verwandeln	ließ,	beobachtete	sie,	und	ihr	Herz	wurde	ihr	schwerer	und	schwerer.

„Nein,	das	ist	nicht	die	Verehrung	des	Haufens,	welche	sie	trunken	gemacht	hat,	das	ist
die	Verzückung	über	 einen	Einzelnen.	Und	dieser	Eine,	wer	war	 es?	Sollte	Er	 selbst	 es
sein?“

Jedesmal,	wenn	 er	mit	 ihr	 sprach,	 glänzte	 ein	 freudiges	 Funkeln	 auf	 in	 ihren	Augen,
kräuselte	ein	Lächeln	des	Glückes	ihre	roten	Lippen.

Sie	schien	sich	zu	bemühen,	ihrerseits	diese	Kennzeichen	der	Freude	nicht	hervortreten
zu	lassen,	aber	sie	erschienen	von	selbst	auf	ihrem	Gesicht.	Und	wie	verhielt	er	sich	dazu?

Kity	 blickte	 nach	 ihm	 hin	 und	 erschrak.	 Das,	 was	 ihr	 so	 klar	 auf	 dem	 Spiegel	 des
Gesichts	Annas	erschienen	war,	das	gewahrte	sie	jetzt	auch	auf	seinen	Zügen.	Wohin	war
seine	stets	ruhige,	feste	Haltung,	der	unbewegt	stoische	Ausdruck	seines	Gesichts	gelangt?
Nein,	jetzt,	jedesmal,	wenn	er	mit	ihr	sprach,	nickte	ihr	sein	Haupt	leise	zu,	als	wünsche	es
zu	fallen	vor	ihr,	und	in	seinem	Blick	lag	ein	Ausdruck	der	Ergebenheit	und	zugleich	der
Besorgnis	„ich	will	dich	nicht	kränken“,	es	war,	als	spräche	sein	Blick	stets	„aber	retten
möchte	ich	mich	vor	dir,	ohne	daß	ich	weiß,	wie“.

Auf	 seinen	 Zügen	 lag	 ein	 Ausdruck,	 wie	 sie	 ihn	 noch	 niemals	 zuvor	 an	 ihm
wahrgenommen	hatte.

Sie	 sprachen	 beide	 von	 gemeinsamen	 Bekannten,	 führten	 die	 denkbar	 langweiligste
Unterhaltung,	und	dennoch	schien	es	Kity,	als	wenn	jedes	Wort,	das	von	ihnen	gesprochen
wurde,	nicht	nur	ihr	Schicksal	besiegelte,	sondern	auch	das	jener	beiden.

Seltsam,	 daß,	 obwohl	 sie	 in	 der	 That	 nur	 davon	 sprachen,	 wie	 lächerlich	 Iwan



Iwanowitsch	 mit	 seinem	 Französischen	 sei,	 oder	 daß	 man	 für	 die	 kleine	 Helene	 eine
bessere	Partie	 suchen	müsse,	 ihre	Worte	dennoch	 für	 sie	 selbst	 eine	gewisse	Bedeutung
hatten,	und	sie	dies	ganz	ebenso	fühlten	wie	Kity.

Der	ganze	Ball,	die	ganze	Umgebung,	alles	hüllte	sich	in	Nebel	in	der	Seele	Kitys,	und
nur	die	strenge	Schule	der	Erziehung	die	sie	durchlaufen	hatte,	erhielt	sie	aufrecht	und	ließ
sie	das	thun,	was	man	von	ihr	forderte,	das	heißt,	tanzen,	auf	Fragen	antworten,	reden,	ja
selbst	lächeln.

Vor	dem	Beginn	der	Mazurka	indessen,	als	man	schon	anfing	die	Stühle	zu	stellen	und
einige	 Paare	 sich	 aus	 den	 kleinen	 Räumen	 nach	 dem	 großen	 Saale	 bewegten,	 überkam
Kity	ein	Augenblick	der	Verzweiflung	und	des	Schreckens.

Sie	hatte	 fünf	Tänzern	abgesagt	und	sollte	 jetzt	die	Mazurka	gar	nicht	 tanzen.	Es	war
auch	keine	Hoffnung	mehr,	daß	man	sie	noch	engagierte,	weil	sie	einen	allzugroßen	Erfolg
in	 der	 Gesellschaft	 davongetragen	 hatte,	 und	 deshalb	 niemand	 in	 den	 Kopf	 kommen
konnte,	daß	sie	bis	jetzt	noch	nicht	engagiert	sei.	Man	mußte	also	Mama	sagen,	daß	man
sich	unwohl	fühle	und	nach	Haus	fahren,	dazu	aber	mangelte	ihr	die	Kraft,	sie	fühlte	sich
gebrochen.

Sie	 begab	 sich	 nach	 der	 Stille	 eines	 kleinen	 Nebenraumes	 und	 sank	 hier	 in	 einen
Lehnsessel.	Der	luftige	Rock	des	Kleides	hob	sich	wie	eine	Wolke	um	ihre	zarte	Taille;	die
eine	 unbekleidete,	 schmächtige	 und	 zarte	 Mädchenhand	 kraftlos	 herabgesunken,
verschwand	 in	 den	 Falten	 der	 rosenfarbenen	Tunika,	 in	 der	 anderen	Hand	 hielt	 sie	 den
Fächer	und	fächelte	sich	mit	schnellen	heftigen	Bewegungen	das	glühende	Antlitz.

Aber	mochte	sie	auch	dem	Schmetterling	gleichen,	der	sich	soeben	im	Grase	niederließ
und	 im	Begriff	 ist,	 die	 Flügel	wieder	 zu	 recken	 und	weiterzuflattern	—	eine	 furchtbare
Verzweiflung	lastete	ihr	auf	dem	Herzen.



„Aber	vielleicht	kann	ich	mich	noch	irren,	vielleicht	verhält	es	sich	gar	nicht	so,“	dachte
sie	und	stellte	sich	nochmals	alles	im	Geiste	vor,	was	sie	gesehen	hatte.

„Aber	 Kity,	 was	 ist	 denn	 das?“	 frug	 die	 Gräfin	 Nordstone,	 die	 unhörbar	 auf	 dem
Teppich	zu	ihr	herangetreten	war.	„Ich	verstehe	das	nicht!“

Kitys	Unterlippe	begann	zu	zucken;	das	Mädchen	erhob	sich	schnell.

„Kity,	tanzest	du	die	Mazurka	nicht?“

„Nein,	nein,“	antwortete	Kity	mit	einer	Stimme,	in	welcher	Thränen	zitterten.

„Er	 hatte	 sie	 in	 meiner	 Gegenwart	 um	 die	 Mazurka	 gebeten,“	 sagte	 die	 Gräfin
Nordstone,	in	der	Annahme,	Kity	werde	wohl	verstehen,	wer	Er	und	Sie	sei.	„Sie	hat	aber
geantwortet,	 ob	 er	 denn	 nicht	 mit	 der	 jungen	 Fürstin	 Schtscherbazkaja	 die	 Mazurka
tanzte!“

„O,	mir	ist	alles	gleichgültig,“	versetzte	Kity.

Niemand	als	sie	selbst	verstand	ihre	Lage,	niemand	wußte,	daß	sie	gestern	einen	Mann
den	sie	vielleicht	liebte,	von	sich	gewiesen,	weil	sie	einem	anderen	vertraut	hatte.

Die	 Gräfin	 Nordstone	 fand	 Korsunskiy	mit	 dem	 sie	 eine	Mazurka	 getanzt	 hatte	 und
befahl	ihm	Kity	zu	engagieren.

Kity	 tanzte	 im	 ersten	 Paar	 und	 zu	 ihrem	Glück	 brauchte	 sie	 hier	 nicht	 zu	 reden,	 da
Korsunskiy	die	ganze	Zeit	über	hin-	und	herlief	und	von	seiner	Eigenschaft	als	Herr	des
Balles	Gebrauch	machte.	Wronskiy	und	Anna	befanden	sich	ihr	ziemlich	gegenüber.

Sie	beobachtete	beide	mit	 ihren	scharfen	Augen,	sah	sie	nahe	zusammen	als	sie	Paare
bildeten	und	je	länger	sie	sie	beobachtete,	umsomehr	überzeugte	sie	sich,	daß	ihr	Unglück
vollkommen	sei.

Sie	sah,	wie	 jene	beiden	sich	völlig	allein	 fühlten	 inmitten	des	überfüllten	Saales	und
auf	dem	Gesicht	Wronskiys,	welches	stets	so	fest	und	unabhängig	erschien,	gewahrte	sie
jenen	sie	verwirrenden	Ausdruck	der	Selbstverlorenheit	und	Ergebung,	welcher	eher	dem
Gesichtsausdruck	eines	klugen	Hundes	ähnlich	war,	der	sich	einer	bösen	That	bewußt	ist.

Anna	 lächelte	und	 ihr	Lächeln	pflanzte	sich	auf	 ihn	über.	Sie	wurde	nachdenklich,	da
wurde	 er	 ernst.	Eine	 fast	 übernatürliche	Kraft	 hielt	Kitys	Augen	 auf	 das	Gesicht	Annas
gerichtet.

Diese	war	verführerisch	in	ihrem	einfachen,	schwarzen	Kleid;	verführerisch	waren	ihre
vollen	Arme	mit	den	Bracelets,	reizend	der	kräftige	Hals	mit	der	Perlenschnur,	reizend	die
sich	 ringelnden	 Locken	 der	 locker	 gewordenen	 Frisur,	 reizend	 die	 graziösen,	 leichten
Bewegungen	 der	 kleinen	 Füße	 und	 Hände,	 reizend	 dieses	 schöne	 Gesicht	 mit	 seiner



Lebhaftigkeit	—	aber	es	lag	etwas	Furchtbares	und	Hartes	in	ihrem	Reiz.	—

Kity	 beobachtete	 sie	 noch	 mehr	 als	 vorher,	 und	 im	 selben	Maße	 stieg	 ihr	 Leid.	 Sie
fühlte	 sich	 zerschmettert	 und	 ihr	 Gesicht	 verlieh	 dem	 Ausdruck.	 Als	 Wronskiy	 ihrer
ansichtig	wurde,	während	 der	Mazurka	mit	 ihr	 zusammentreffend,	 erkannte	 er	 sie	 nicht
sogleich	—	so	sehr	hatte	sie	sich	verändert.

„Ein	reizender	Ball!“	sagte	er	zu	ihr,	um	doch	etwas	zu	sagen.

„Ja,“	versetzte	Kity.

Inmitten	 der	 Mazurka,	 bei	 der	 Wiederholung	 einer	 Figur,	 die	 Korsunskiy	 ganz	 neu
ausgedacht	hatte,	trat	Anna	in	die	Mitte	eines	Kreises,	nahm	zwei	Kavaliere	und	rief	eine
Dame	und	Kity	zu	sich.

Kity	 blickte	 erschrocken	 auf	 sie,	 und	 näherte	 sich.	 Anna	 schaute	 sie	mit	 den	 Augen
blinzelnd	an	und	lächelte,	ihr	die	Hand	drückend.	Als	sie	aber	bemerkte,	daß	Kitys	Züge
ihr	nur	mit	dem	Ausdruck	der	Verzweiflung	und	des	Staunens	antworteten,	wandte	sie	sich
ab	von	ihr	und	unterhielt	sich	heiter	mit	der	anderen	Dame.

„Ja,	etwas	Fremdes,	Dämonisches	und	zugleich	Verführerisches	liegt	in	ihr,“	sagte	Kity
zu	sich	selbst.

Anna	wollte	nicht	zum	Essen	bleiben,	allein	der	Hausherr	begann	sie	zu	bitten.

„Genug	 nun,	 Anna	Arkadjewna,“	 sagte	Korsunskiy,	 und	 nahm	 ihren	 entblößten	Arm
unter	den	Ärmel	seines	Frackes;	„o	welche	Idee	habe	ich	für	den	Cotillon!	Un	bijou!“	—

Er	 bewegte	 sich	 ein	 Stück	 weiter	 in	 dem	 Bestreben,	 sie	 mit	 sich	 zu	 ziehen.	 Der
Hausherr	lächelte	billigend	dazu.

„Nein;	 ich	 werde	 nicht	 bleiben,“	 antwortete	 Anna	 lächelnd,	 aber	 trotz	 des	 Lächelns
erkannten	 Korsunskiy	 wie	 der	 Hausherr	 an	 dem	 entschiedenen	 Tone,	 mit	 welchem	 sie
antwortete,	daß	sie	nicht	bleiben	werde.

„Nein,	nein;	ich	habe	in	Moskau	auf	Eurem	einen	Balle	schon	mehr	getanzt,	als	ich	in
Petersburg	den	ganzen	Winter	hindurch	tanze,“	sagte	Anna,	auf	den	neben	ihr	stehenden
Wronskiy	blickend.	„Ich	muß	mich	vor	der	Rückreise	noch	erholen.“

„Fahrt	Ihr	entschieden	morgen	schon	wieder	weg?“	frug	Wronskiy.

„Ja,	ich	denke,“	versetzte	Anna,	gleichsam	wie	in	Verwunderung	über	die	Verwegenheit
seiner	Frage;	aber	der	nicht	zu	dämpfende,	bebende	Glanz	ihrer	Augen	und	ihres	Lächelns
versengten	ihn,	als	sie	dies	sprach.

Anna	Arkadjewna	blieb	nicht	zum	Essen	da,	sondern	fuhr	weg.
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„Ja;	 etwas	 ist	 an	 mir	 widerlich,	 abstoßend,“	 dachte	 Lewin,	 das	 Haus	 der
Schtscherbazkiy	verlassend	und	sich	zu	Fuße	nach	der	Wohnung	seines	Bruders	begebend.

„Ich	tauge	nicht	für	meine	Mitmenschen;	mein	Stolz	sei	daran	schuld,	sagen	sie.	Nein;
Stolz	ist	nicht	in	mir.	Wäre	es	der	Fall,	dann	hätte	ich	mich	nicht	in	eine	solche	Situation
gebracht.“

Er	 stellte	 sich	 nun	Wronskiy	 vor,	 den	Glücklichen,	Guten,	Verständigen,	 den	 ruhigen
Menschen,	der	wahrscheinlich	niemals	in	einer	so	furchtbaren	Lage	gewesen	war,	in	der	er
selbst	sich	heute	Abend	befunden.	Ja	sie	mußte	jenen	wählen,	es	mußte	so	kommen	und	er
hatte	sich	über	niemand	und	über	nichts	zu	beklagen.	Er	war	selbst	schuld.	Denn	welches
Recht	besaß	er,	zu	denken,	daß	sie	ihr	Leben	mit	dem	seinigen	vereinen	sollte?	Wer	war
er?	Ein	gewöhnlicher	Mensch	den	niemand	brauchte	und	der	niemand	nützlich	war.

Er	dachte	an	seinen	Bruder	Nikolay	und	mit	Freude	gab	er	sich	der	Erinnerung	an	ihn
hin.

„Hat	er	nicht	recht,	daß	alles	in	der	Welt	schlecht	und	häßlich	ist?	Sind	wir	etwa	gerecht
gewesen	im	Urteil	über	unseren	Bruder?	Natürlich,	vom	Standpunkte	Prokops,	der	ihn	im
zerrissenen	Pelze	und	berauscht	gesehen	hat,	 ist	 er	 ein	Verworfener;	 aber	 ich	kenne	 ihn
anders;	 ich	 kenne	 seine	 Seele	 und	weiß,	 daß	wir	 beide	 einander	 ähnlich	 sind.	Und	 ich,
anstatt	daß	ich	gekommen	wäre	ihn	aufzusuchen,	bin	hierher	gekommen,	um	zu	dinieren.“

Lewin	trat	an	eine	Laterne,	las	die	Adresse	seines	Bruders,	die	er	in	seiner	Brieftasche
trug,	und	rief	einen	Mietkutscher.

Den	 ganzen	 langen	 Weg	 zum	 Bruder	 Nikolay	 hin	 erinnerte	 er	 sich	 nochmals	 aller
Vorkommnisse	aus	dessen	Leben.	Er	entsann	sich,	wie	sein	Bruder	auf	der	Universität	und
noch	ein	Jahr	nach	derselben	ungeachtet	des	Spottes	seiner	Freunde,	wie	ein	Mönch	gelebt
hatte,	mit	Strenge	alle	Anforderungen	des	Glaubens	erfüllend,	des	Ritus,	der	Fasten	und
alle	 Vergnügungen	 meidend,	 insbesondere	 den	 Verkehr	 mit	 den	Weibern.	 Dann	 war	 er
plötzlich	umgeschlagen,	mit	den	niedrigsten	Geschöpfen	in	Berührung	getreten	und	hatte
sich	 der	 zügellosesten	 Ausschweifung	 ergeben.	 Lewin	 entsann	 sich	 ferner	 eines
Ereignisses	 mit	 einem	 Knaben,	 den	 Nikolay	 aus	 dem	 Dorfe	 genommen	 hatte,	 um	 ihn
ausbilden	 zu	 lassen,	 den	 er	 aber	 in	 einem	Wutanfall	 so	 geschlagen	 hatte,	 daß	 infolge
dessen	ein	Prozeß,	unter	Anklage	zugefügter	körperlicher	Schädigung	begann.	Er	entsann
sich	 jenes	 Vorkommnisses	 mit	 einem	 Schüler,	 an	 den	 er	 Geld	 verspielt	 und	 Wechsel
gegeben	und	welchen	er	 in	der	Folge	diesbezüglich	verklagt	hatte	unter	dem	Nachweis,
daß	jener	ihn	betrogen	habe.	Es	waren	dies	die	Gelder,	welche	Sergey	Iwanowitsch	zahlte.



Dann	 dachte	 er	 daran,	 wie	 Nikolay	 wegen	 ungebührlichen	 Benehmens	 eine	 Nacht	 im
Stockhaus	 untergebracht	 gewesen,	 und	 wie	 ferner	 von	 ihm	 jener	 schmähliche	 Prozeß
gegen	 den	 Bruder	 Sergey	 Iwanowitsch	 angestrengt	 worden	 war,	 weil	 ihm	 dieser	 nicht
seinen	 Anteil	 aus	 dem	 mütterlichen	 Erbe	 ausbezahlt	 hätte,	 und	 schließlich,	 wie	 er
fortgegangen	war,	 um	 in	 einer	westlichen	Provinz	 in	Dienst	 zu	 treten	 und	 ihm	hier	 der
Prozeß	gemacht	wurde,	weil	er	den	Vorgesetzten	geprügelt	hatte.

Alles	das	war	unsagbar	widerlich,	aber	Lewin	erschien	es	durchaus	nicht	so	widerlich,
wie	 es	 denen	 erscheinen	 mußte,	 die	 Nikolay	 nicht	 kannten,	 von	 seiner	 ganzen
Lebensgeschichte	nichts	wußten	und	nichts	von	seinem	Herzen.

Lewin	vergegenwärtigte	 sich,	daß	zu	 jener	Zeit,	 da	Nikolay	 sich	der	Religiosität,	 den
Fasten,	 dem	 Mönchsleben,	 und	 dem	 Dienste	 der	 Kirche	 hingegeben	 hatte,	 um	 in	 der
Religion	Hilfe	 zu	 suchen	 und	 die	Zügel	 für	 seine	 leidenschaftliche	Natur,	 niemand	 ihm
beistand,	sondern	alle	nur	—	ja	Lewin	selbst	mit	—	über	ihn	gelacht	hatten.	Man	hatte	ihn
verspottet,	ihn	Noah	und	Mönch	genannt.	Als	er	aber	dann	zusammenbrach,	da	hatte	ihm
keiner	 beigestanden,	 sondern	 sie	 hatten	 sich	 alle	 mit	 Schrecken	 und	 Abscheu	 von	 ihm
abgewandt.

Lewin	fühlte,	daß	sein	Bruder	Nikolay	in	seiner	Seele,	auf	dem	Grunde	seines	Gemütes,
trotz	 aller	 Ungeschlachtheiten	 in	 seinem	 Leben,	 nicht	 schlechter	 war,	 als	 diejenigen,
welche	ihn	verachteten.

Er	 trug	 keine	 Schuld	 daran,	 daß	 er	 mit	 so	 unbezähmbarem	 Naturell	 und	 einem	 in
gewisser	Beziehung	beengten	Horizont	geboren	war.	Er	hatte	doch	stets	gestrebt	darnach,
gut	zu	sein!

„Ich	werde	ihm	alles	sagen,	alles	will	ich	ihm	sagen	lassen	und	ihm	beweisen,	daß	ich
ihn	liebe	und	daher	auch	verstehe,“	sagte	Lewin	zu	sich	selbst,	um	elf	Uhr	nachts	vor	dem
auf	der	Adresse	angegebenen	Gasthaus	vorfahrend.

„Oben,	Nr.	12	und	13,“	antwortete	der	Portier	auf	seine	Frage.

„Ist	er	daheim?“

„Er	muß	wohl	da	sein.“

Die	Thür	zu	Nr.	12	stand	halbgeöffnet	und	aus	ihr	heraus	quoll	in	einem	lichten	Streifen
der	 dichte	 Qualm	 von	 schlechtem	 und	 schwachem	 Tabak.	 Lewin	 vernahm	 eine	 ihm
unbekannte	Stimme,	erkannte	aber	alsbald,	daß	sein	Bruder	anwesend	sei,	denn	er	hörte
dessen	Husten.

Als	er	eintrat,	sprach	die	unbekannte	Stimme	gerade:

„Alles	 hängt	 davon	 ab,	 inwieweit	 die	 Sache	 verständig	 und	 mit	 Überlegung	 geführt



wird.“

Konstantin	 Lewin	 schaute	 in	 die	 Thür	 und	 gewahrte,	 daß	 ein	 junger	 Mann	 in	 einer
ungeheuren	haarigen	Pelzmütze	und	Pelzjacke	soeben	sprach,	während	auf	dem	Sofa	ein
junges	pockennarbiges	Weib	in	einem	wollenen	Kleid	ohne	Ärmel	und	Kragen	saß.	Sein
Bruder	war	nicht	sichtbar.

Konstantin	 drückte	 es	 schwer	 auf	 das	Herz,	 als	 er	 sich	 vergegenwärtigte,	 in	welcher
Umgebung	 sein	 Bruder	 lebe.	 Niemand	 hatte	 ihn	 vernommen	 und	 so	 streifte	 er	 seine
Galoschen	ab	und	lauschte	auf	das,	was	der	Mann	in	der	Pelzjacke	sprach.	Er	perorierte
soeben	über	ein	gewisses	Unternehmen.

„Ja;	der	Teufel	mag	sie	holen,	diese	privilegierten	Stände,“	hörte	er	die	Stimme	seines
Bruders	zugleich	mit	dessen	Husten.

„Mascha,	bringe	uns	das	Abendbrot,	gieb	Branntwein	wenn	noch	welcher	da	ist,	sonst
schicke	darnach.“

Das	Weib	erhob	sich,	ging	hinter	eine	Zwischenwand	und	gewahrte	jetzt	Konstantin.

„Es	ist	ein	Herr	da,	Nikolay	Dmitritsch,“	sprach	sie.

„Zu	wem	will	er?“	antwortete	die	Stimme	Nikolay	Dmitritschs	gereizt.

„Ich	bin	es,“	versetzte	Konstantin	Lewin,	in	den	Lichtkreis	tretend.

„Wer	ist	das,	‚ich‘?“	wiederholte	noch	rauher	die	Stimme	Nikolays.	Man	vernahm,	wie
er	schnell	aufstand,	wobei	er	an	irgend	einem	Gegenstande	hängen	blieb.	Lewin	erblickte
nun	vor	sich	in	der	Thür	die	wohlbekannte	Gestalt	des	Bruders,	die	ihn	aber	jetzt	mit	ihrer
Wildheit	 und	 Krankhaftigkeit,	 hochgewachsen,	 abgezehrt	 und	 zusammengehockt,	 mit
großen,	verstörten	Augen,	in	Schrecken	versetzte.

Er	war	noch	hagerer	geworden	als	er	vor	drei	Jahren	gewesen,	wo	Konstantin	Lewin	ihn
zum	letztenmal	gesehen	hatte.	Seine	Hände	erschienen	jetzt	noch	abgezehrter,	seine	Haare
waren	 dünner	 geworden,	 aber	 dieselben	 starr	 ragenden	Barthaare	 bedeckten	 noch	 seine
Lippen,	die	nämlichen	Augen	schauten	seltsam	und	groß	auf	den	Eintretenden.

„Ah,	mein	Kostja!“	rief	er	diesem	plötzlich	zu,	den	Bruder	erkennend,	und	seine	Augen
strahlten	 in	 freudigem	Glanze	 auf;	 aber	 in	 derselben	 Sekunde	 schaute	 er	 auch	 auf	 den
jungen	Mann	und	machte	dann	eine	Konstantin	nur	zu	gut	bekannte	heftige	Bewegung	mit
dem	Kopfe	und	Halse,	als	wenn	ihn	das	Halstuch	drückte.

Ein	Ausdruck	völliger	Wildheit,	Krankhaftigkeit	und	doch	Härte	lagerte	sich	auf	seinen
abgezehrten	Zügen.

„Ich	habe	doch	dir	und	Sergey	Iwanowitsch	geschrieben,	daß	ich	Euch	nicht	kenne	und



nicht	kennen	will.	Was	willst	du	also,	was	wünschest	du!“

Er	war	also	doch	ganz	anders,	als	Konstantin	ihn	sich	vorgestellt	hatte.	Das	Fühlbarste
und	Abstoßendste	 in	 seinem	Charakter,	was	 den	Verkehr	mit	 ihm	 so	 schwierig	machte,
hatte	Konstantin	Lewin	ganz	vergessen	gehabt,	als	er	des	Bruders	gedachte;	jetzt	aber,	als
er	 dessen	Gesicht	wieder	 erblickte,	 da	 fiel	 ihm	—	 namentlich	 als	 er	 diese	 krampfhafte
Kopfbewegung	gewahrte	—	alles	wieder	ein.

„Ich	 komme	 nicht	 zu	 dir,	 weil	 ich	 etwas	 von	 dir	 wünschte,“	 antwortete	 Lewin
schüchtern,	„ich	bin	nur	gekommen,	um	dich	einmal	zu	sehen.“

Die	 Verzagtheit	 des	 Bruders	 stimmte	 Nikolay	 sichtlich	 zugänglicher.	 Er	 zuckte	 die
Lippen.

„Ah,	dazu	kommst	du?“	antwortete	er,	„nun,	 tritt	ein,	setze	dich.	Willst	du	Abendbrot
mit	 essen?	Mascha,	 bring	 drei	 Portionen.	Oder	 nein,	 halt;	weißt	 du	 denn,	wer	 das	 ist?“
wandte	 er	 sich	 an	 seinen	Bruder,	 auf	 den	 Fremden	 im	Halbpelz	weisend,	 „das	 ist	Herr
Krizkiy,	mein	Freund	noch	von	Kieff	her,	ein	sehr	interessanter	Mensch.	Man	sucht	ihn,
verstehst	du,	seitens	der	Polizei,	weil	er	kein	Niedriger	sein	will.“

Nach	seiner	Gewohnheit	 ließ	Nikolay	den	Blick	auf	sämtliche	im	Zimmer	befindliche
Anwesende	herumgleiten.	Als	er	bemerkt	hatte,	daß	das	Weib,	welches	schon	an	der	Thür
stand,	gehen	wollte,	rief	er	ihm	zu:	„Halt,	habe	ich	gesagt!“

Mit	 jener	 Unsicherheit,	 jener	 zusammenhanglosen	 Sprechweise,	 die	 Konstantin	 am
Bruder	 längst	 kannte,	 begann	 er	 jetzt,	 wiederum	 alle	 der	 Reihe	 nach	 musternd,	 die
Geschichte	 Krizkiys	 zu	 erzählen,	 und	 berichtete,	 wie	 man	 diesen	 von	 der	 Universität
relegiert	 habe,	 weil	 er	 einen	 Verein	 zur	 Unterstützung	 armer	 Studierender	 und
Sonntagsschulen	gegründet	hatte;	wie	er	dann	Lehrer	an	der	Volksschule	geworden,	aber
auch	hier	verjagt,	endlich	aus	Gründen	dem	Gericht	in	die	Hände	gefallen	sei.

„Ihr	waret	an	der	Universität	Kieff?“	frug	Konstantin	Lewin	Krizkiy	um	das	nach	der
Erzählung	Nikolays	eingetretene	peinliche	Schweigen	zu	brechen.

„Ja,	dort	war	ich,“	antwortete	Krizkiy	verbissen.

„Und	das	Weib	dort,“	fiel	diesem	Nikolay	Lewin	in	die	Rede,	auf	die	Frau	weisend,	„ist
meine	 Freundin	 für	 das	 Leben,	 Marja	 Nikolajewna.	 Ich	 habe	 sie	 aus	 einem	 gewissen
Hause	genommen,“	er	ruckte	wieder	mit	dem	Hals	als	er	dies	sagte,	dann	fuhr	er	fort	mit
erhobener	Stimme	und	drohender	Miene,	„aber	ich	liebe	und	achte	sie,	bitte	mir	aus,	daß
wer	mich	kennen	will,	sie	liebt	und	achtet.	Es	thut	nichts,	wer	mein	Weib	ist;	ganz	gleich.
Also	du	weißt	jetzt,	mit	wem	du	es	zu	thun	hast,	und	falls	du	denkst,	du	erniedrigst	dich
hier,	so	ist	dort	Gott	und	meine	Schwelle!“



Wiederum	liefen	seine	Augen	fragend	über	alle	Anwesenden	hin.

„Weshalb	sollte	ich	mich	erniedrigen,	ich	verstehe	dich	nicht.“

„So	laß	also,	Mascha,	das	Abendessen	bringen;	drei	Portionen,	Wein	und	Branntwein.
Oder	nein,	halt	—	Nein	—	es	ist	nicht	nötig	—	doch	geh,	geh!“	—
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„Sieh	einmal,“	fuhr	er	fort,	vor	Anstrengung	die	Stirne	runzelnd;	es	wurde	ihm	offenbar
schwer,	sich	vorzustellen,	was	er	jetzt	eigentlich	sagen	oder	thun	solle.

„Siehst	du	dort“	—	er	wies	in	eine	Ecke	des	Gemachs	auf	einige	eiserne	Stangen,	die
zusammengebunden	waren.	„Siehst	du	das	dort?	Dies	ist	der	Anfang	eines	neuen	Werkes,
an	 das	 wir	 gehen	 wollen;	 es	 handelt	 sich	 um	 die	 Errichtung	 einer	 produktiven
Arbeitergenossenschaft.“

Konstantin	hörte	kaum	etwas.	Er	sah	nur	das	leidende,	abgezehrte	Gesicht	und	es	wurde
ihm	weh	und	weher	zu	Mut,	so	daß	er	nicht	imstande	war,	dem	ein	aufmerksames	Ohr	zu
leihen,	was	sein	Bruder	ihm	von	der	Arbeitergenossenschaft	berichtete.

Er	 sah,	 daß	 diese	Genossenschaft	 nur	 ein	Anker	werden	 sollte	 zur	 Errettung	 vor	 der
Selbstverachtung.	Nikolay	Lewin	sprach	weiter:

„Du	weißt	 ja,	daß	das	Kapital	den	Arbeiter	erdrückt.	Die	Arbeiter,	die	wir	haben,	die
Bauern,	tragen	alle	Last	der	Arbeit	und	sind	so	gestellt,	daß	sie,	wie	viel	sie	auch	immer
arbeiten	mögen,	nicht	aus	ihrer	Stellung	als	menschliche	Tiere	herauskommen	können.

„All	den	Gewinn	des	Arbeiterlohnes,	 für	den	sie	 ihre	Lage	verbessern,	und	sich	auch
eine	Ruhezeit	gönnen	könnten	und	infolge	davon	auch	eine	Bildung	—	all	den	Überschuß
dieses	 Ertrags	 nehmen	 ihnen	 die	 Kapitalisten	 hinweg.	 Die	 Gesellschaft	 ist	 jetzt	 so
eingerichtet,	daß	die	Kaufleute,	die	Gutsherren	umsomehr	zu	genießen	haben,	je	mehr	jene
arbeiten,	und	sie	werden	stets	arbeitendes	Ackervieh	bleiben.	Diese	Einrichtung	aber	muß
geändert	werden,“	—	schloß	Nikolay	und	blickte	dabei	fragend	auf	den	Bruder.

„Natürlich,“	 versetzte	 dieser	 mit	 einem	 Blick	 auf	 die	 Röte,	 welche	 auf	 den
hervorstehenden	Backenknochen	des	Bruders	erschienen	war.

„Wir	 wollen	 nämlich	 eine	 Schlossergenossenschaft	 errichten,	 in	 welcher	 alle
Erzeugnisse	 und	 der	 Ertrag,	 sowie	 die	 hauptsächlichsten	 Instrumente	 zur	 Arbeit,
gemeinsam	sein	sollen.“

„Und	wo	soll	diese	Arbeitergesellschaft	ihren	Sitz	haben?“	frug	Konstantin	Lewin.

„Im	Dorfe	Wosdremo,	im	Gouvernement	Kasan.“



„Weshalb	 denn	 auf	 einem	Dorfe?	Auf	 den	Dörfern,	 scheint	mir,	 giebt	 es	 doch	 schon
genug	zu	thun.	Was	soll	eine	Schlossergesellschaft	auf	einem	Dorfe?“

„Nun,	deshalb,	weil	die	Bauern	jetzt	noch	die	nämlichen	Sklaven	sind,	die	sie	von	jeher
waren;	 dir	 und	 Sergey	 Iwanowitsch	 freilich	 wird	 es	 unangenehm	 sein,	 daß	 sie	 dieser
Knechtschaft	 entrissen	 werden	 sollen,“	 versetzte	 Nikolay	 Lewin,	 von	 der	 Entgegnung
aufgebracht.

Konstantin	Lewin	 seufzte,	 und	blickte	 zu	 gleicher	Zeit	 in	 dem	düsteren,	 schmutzigen
Raume	umher.	Sein	Seufzer	schien	Nikolay	noch	mehr	zu	erregen.

„Ich	 kenne	 deine	 und	 Sergey	 Iwanowitschs	 aristokratische	Anschauungen,	 und	weiß,
daß	er	zumal	alle	seine	Verstandeskräfte	dazu	anwendet,	um	die	herrschenden	Übelstände
zu	rechtfertigen.“

„O	 nein,	 indessen	 wozu	 sprichst	 du	 von	 Sergey	 Iwanowitsch,“	 antwortete	 lächelnd
Lewin.

„Sergey	 Iwanowitsch?	 Nun	 dazu!“	 rief	 plötzlich	 bei	 der	 Nennung	 dieses	 Namens
Nikolay	Lewin	aus,	„ich	will	dir	sagen	wozu!	Aber	was	soll	ich	dir	sagen?	Es	ist	immer
dasselbe!	Warum	bist	 du	 zu	mir	gekommen?	Du	verachtest	 doch	diese	Umgebung,	 also
gut	denn,	und	nun	geh	mit	Gott,	geh!“	rief	er,	von	seinem	Stuhle	aufstehend,	„geh,	geh!“

„Ich	verachte	gar	nichts,“	antwortete	Lewin	mild,	„und	ich	streite	ja	gar	nicht.“

In	diesem	Augenblick	kehrte	Marja	Nikolajewna	zurück.	Nikolay	Lewin	blickte	heftig
erregt	auf	sie	und	sie	trat	schnell	zu	ihm	hin	und	flüsterte	ihm	etwas	zu.

„Ich	bin	leidend	und	daher	reizbar	geworden,“	fuhr	er	beruhigt	und	schwer	atmend	fort,
„später	aber	erzähle	mir	von	Sergey	Iwanowitsch	und	seinem	Artikel.	Es	steht	solch	ein
Unsinn	 darin,	 so	 viel	 Lüge,	 so	 viel	 Selbsttäuschung!	 Was	 kann	 er	 schreiben	 von	 der
Gerechtigkeit	 der	 Menschheit!	 Er,	 der	 diese	 gar	 nicht	 kennt!	 Habt	 Ihr	 den	 Aufsatz
gelesen?“	wandte	er	sich	an	Krizkiy,	indem	er	sich	an	dem	Tische	niederließ	und	bis	auf
die	Hälfte	desselben	die	darauf	verstreut	umherliegenden	Cigaretten	wegschob,	um	Platz
zu	bekommen.

„Ich	 habe	 ihn	 nicht	 gelesen,“	 antwortete	 Krizkiy	 finster,	 augenscheinlich	 keine	 Lust
verspürend,	in	das	Thema	mit	einzugreifen.

„Weshalb	denn	nicht?“	wandte	sich	Nikolay	Lewin	jetzt	gereizt	an	Krizkiy.

„Weil	ich	nicht	für	nötig	halte,	damit	Zeit	zu	verlieren.“

„Das	 heißt	 bitte	 sehr,	 woher	 wißt	 Ihr	 denn,	 daß	 Ihr	 damit	 nur	 Zeit	 verliert?	 Vielen
freilich	ist	der	Artikel	gar	nicht	zugänglich;	er	ist	ihnen	zu	hoch	geschrieben.	Ich	aber	—



bei	 mir	 ist	 es	 etwas	 anderes	 —	 ich	 lese	 alle	 seine	 Ideen	 heraus	 und	 weiß,	 wo	 die
Schwächen	liegen.“

Alle	schwiegen.	Krizkiy	erhob	sich	langsam	und	griff	nach	seinem	Hute.

„Wollt	Ihr	nicht	mit	zu	Abend	essen?	Nun,	lebt	wohl,	also	morgen	mit	dem	Schlosser!“
—

Kaum	war	Krizkiy	gegangen,	als	Nikolay	Lewin	zu	lächeln	begann	und	mit	den	Augen
zwinkerte.

„Auch	schlecht,“	sagte	er,	„ich	sehe	schon“	—

In	diesem	Augenblick	rief	Krizkiy	von	der	Thür	her	nochmals	nach	Nikolay.

„Was	willst	du	noch?“	antwortete	dieser	und	folgte	Krizkiy	mit	auf	den	Korridor	hinaus.
Lewin,	mit	Marja	Nikolajewna	allein	zurückbleibend	wandte	sich	an	diese:

„Lebt	Ihr	schon	lange	bei	meinem	Bruder?“	frug	er	sie.

„Es	geht	jetzt	in	das	zweite	Jahr.	Seine	Gesundheit	ist	sehr	schwach	geworden,	er	trinkt
wohl	zu	viel,“	antwortete	sie.

„Was	trinkt	er	denn?“

„Branntwein,	und	der	ist	ihm	sehr	schädlich.“

„Soviel	trinkt	er	davon?“	flüsterte	Lewin.

„Ja,“	antwortete	Marja,	schüchtern	nach	der	Thüre	schauend,	 in	welcher	 jetzt	Nikolay
Lewin	wieder	erschien.

„Wovon	 habt	 Ihr	 gesprochen?“	 frug	 er	 stirnrunzelnd	 und	 den	 verstörten	 Blick	 von
einem	auf	den	andern	schweifen	lassend.	„Wovon?“	wiederholte	er.

„Von	nichts	Wichtigem,“	versetzte	Konstantin	in	einiger	Verlegenheit.

„Ihr	wollt	nur	nicht	sprechen	so	wie	Ihr	möchtet.	Übrigens	hast	du	gar	nichts	mit	ihr	zu
reden.	 Sie	 ist	 eine	Magd	 und	 du	 bist	 ein	 Herr,“	 fuhr	 er	 fort,	 wiederum	mit	 dem	Halse
ruckend.	„Du	hast	alles	verstanden	und	weißt	alles	zu	würdigen,	das	sehe	ich	wohl,	und	du
stellst	dich	auf	den	Standpunkt	des	Mitleids	meinen	Irrungen	gegenüber,“	sagte	er	darauf,
seine	Stimme	erhebend.

„Nikolay	 Dmitritsch,	 Nikolay	 Dmitritsch,“	 flüsterte	 abermals	Marja	 Nikolajewna,	 an
ihn	herantretend.

„Gut,	 schon	 gut.	 Aber	 was	 wird	mit	 unserem	Abendessen?	Da	 kommt	 er	 ja	 schon,“
sagte	Nikolay,	den	Diener	gewahrend,	welcher	mit	dem	Servierbrett	hereintrat.



„Hierher,	 setze	 hierher,“	 rief	 er	 heftig	 und	 ergriff	 sogleich	 den	Branntwein,	 füllte	 ein
Glas	und	leerte	es	gierig.	„Trink,	willst	du	nicht?“	wandte	er	sich	dann	an	seinen	Bruder,
gleichsam	neu	auflebend.	„Nun	laß	uns	von	Sergey	Iwanowitsch	sprechen.	Ich	sehe	dich
doch	gern	bei	mir.	Was	du	auch	dort	sprechen	mögest,	wir	beide	sind	uns	nicht	so	ganz
entfremdet.	Also	trink	und	erzähle	mir,	was	du	machst,“	fuhr	er	fort,	gierig	ein	Stück	Brot
mit	den	Zähnen	zermalmend	und	ein	zweites	Glas	Branntwein	darauf	einschenkend.	„Wie
befindest	du	dich?“

„Einsam	 auf	 meinem	 Dorfe,	 wie	 ich	 schon	 früher	 lebte;	 ich	 beschäftige	 mich	 mit
meinem	 Gutswesen,“	 antwortete	 Konstantin,	 mit	 Schrecken	 auf	 die	 Gier	 blickend,	 mit
welcher	sein	Bruder	aß	und	trank.	Er	bemühte	sich	indessen,	seine	Aufmerksamkeit	nicht
zu	Tage	treten	zu	lassen.

„Weshalb	heiratest	du	denn	nicht?“

„Es	ist	noch	nicht	dazu	gekommen,“	antwortete	Konstantin	errötend.

„Warum	nicht?	Mit	mir	—	ist	es	vorbei.	Ich	habe	mein	Leben	verdorben.	Das	Eine	habe
ich	schon	früher	gesagt	und	werde	ich	stets	behaupten;	hätte	man	mir	damals	mein	Erbteil
gegeben,	als	ich	es	brauchte,	dann	würde	mein	ganzes	Leben	ein	anderes	geworden	sein.“

Konstantin	beeilte	sich,	der	Unterhaltung	eine	neue	Richtung	zu	geben.

„Weißt	 du	 schon,	 daß	 dein	Wanjuschka	 bei	mir	 in	 Pokrowsko	 auf	 dem	Kontor	 ist?“
sagte	er.

Nikolay	reckte	seinen	Hals	und	versank	in	Nachdenken.

„Ja,	sage	mir	doch,	wie	geht	es	in	Pokrowsko?	Steht	unser	Haus	noch,	was	machen	die
Birken	 und	 die	 Felder?	 Lebt	 der	 Gärtner	 Philipp	 noch?	 Ich	 besinne	mich	 noch	 auf	 die
Laube	 und	 das	 Sofa	 darin!	 Sieh	 nur	 zu,	 daß	 nichts	 im	 Hause	 verändert	 wird,	 aber	—
heirate	möglichst	 bald	 und	 führe	 alles	wieder	 so	 ein	wie	 es	 vordem	 gewesen	 ist.	 Dann
werde	ich	auch	zu	dir	kommen	wenn	dein	Weib	gut	ist.“

„Komm	doch	jetzt	zu	mir,“	antwortete	Lewin,	„wir	könnten	es	uns	so	bequem	machen!“

„Ich	würde	wohl	zu	dir	kommen,	wenn	ich	wüßte,	daß	ich	Sergey	Iwanowitsch	nicht	bei
dir	fände.“

„Du	wirst	ihn	nicht	treffen.	Ich	lebe	vollständig	unabhängig	von	ihm.“

„Ja,	aber	was	du	auch	sagen	mögest,	du	müßtest	doch	wählen	zwischen	ihm	und	mir,“
beharrte	Nikolay,	dem	Bruder	schüchtern	in	die	Augen	blickend.

Die	Zaghaftigkeit	rührte	Konstantin.

„Wenn	du	ein	offenes	Bekenntnis	von	mir	haben	willst	 in	dieser	Beziehung,	so	werde



ich	 dir	 sagen,	 daß	 ich	 in	 euerem	Zwist	mit	 Sergey	 Iwanowitsch	weder	 deine,	 noch	 die
andere	Partei	ergriffen	habe.	Ihr	befindet	euch	beide	im	Unrecht;	du	hattest	dies	mehr	der
äußeren	Form	nach,	er	mehr	nach	dem	inneren	Gehalt	der	Sache.“

„Ah!	Du	hast	es	erkannt,	du	hast	es	erkannt?“	rief	freudig	erregt	Nikolay	aus.

„Ich	persönlich	aber,	wenn	du	auch	das	wissen	willst,	ziehe	mir	die	Freundschaft	mit	dir
vor,	denn“	—

„Denn,	denn?“	—

Konstantin	 vermochte	 nicht	 zu	 sagen,	 daß	 er	 den	Bruder	 deswegen	 lieber	 habe,	weil
derselbe	unglücklich	war	und	 ihm	Freundschaft	nötig	 sei.	Aber	Nikolay	verstand	selbst,
daß	er	eben	dies	sagen	wollte,	und	widmete	sich	unter	Stirnrunzeln	wieder	der	Flasche.

„Es	ist	genug	jetzt,	Nikolay	Dmitritsch,“	sagte	Marja	Nikolajewna,	die	fleischige	Hand
nach	der	Flasche	ausstreckend.

„Laß	los!	Laß	mich	gehen,	oder	—	ich	schlage	dich!“	rief	er.

Marja	Nikolajewna	lächelte	mit	sanftem,	gutmütigem	Ausdruck,	der	sich	auch	Nikolay
selbst	bald	mitteilte,	und	nahm	ihm	den	Branntwein	weg.

„Du	denkst	wohl,	die	hier	versteht	nichts?“	sagte	er,	„sie	versteht	alles	das	besser,	als
wir	alle.	Nichtwahr,	es	liegt	etwas	Gutes,	Liebes	in	ihr?“

„Ihr	 waret	 früher	 wohl	 nicht	 in	Moskau?“	 wandte	 sich	 Lewin	 an	 sie,	 um	 ihr	 einige
Worte	zu	sagen.

„Sprich	 sie	 nicht	mit	 ‚Ihr‘	 an,	 sie	 fürchtet	 sich	 davor.	 Seit	 der	 Zeit,	 da	 sie	 verurteilt
wurde,	 weil	 sie	 das	 Haus	 des	 Lasters	 verlassen	 wollte,	 hat	 sie	 mit	 Ausnahme	 des
Friedensrichters	 niemand	 wieder	 mit	 ‚Ihr‘	 angeredet.	 Mein	 Gott,	 was	 ist	 das	 für	 ein
Unsinn	 in	 der	 Welt!“	 rief	 er	 plötzlich	 aus.	 „Diese	 neuen	 Einrichtungen,	 diese
Friedensrichter,	diese	Semstwos,	was	ist	das	alles	für	Unsinn!“

Er	 begann	 hierauf	 alles	 was	 er	 gegen	 die	 neuen	 Institutionen	 auf	 dem	Herzen	 hatte,
herunterzusprechen.

Konstantin	 Lewin	 hörte	 ihn	 an;	 aber	 die	 Negierung	 jedes	 höheren	 Sinnes	 in	 allen
gesellschaftlichen	 Institutionen,	welche	er	 ja	mit	 ihm	 teilte	und	oft	ausgesprochen	hatte,
war	ihm	jetzt	unangenehm	im	Munde	des	Bruders.

„In	jener	Welt	werden	wir	alles	Ersehnte	haben,“	sagte	er	im	Scherz.

„In	 jener	 Welt?	 O,	 ich	 liebe	 diese	 nicht.	 Ich	 liebe	 sie	 nicht,“	 wiederholte	 er,	 das
verstörte,	wilde	Auge	 auf	 seinem	Bruder	 ruhen	 lassend.	 Es	 ist	 ja	 freilich	wahr,	 daß	 es,
wenn	 man	 all	 den	 Greuel	 und	 Wirrwarr,	 den	 fremden	 sowohl	 wie	 seinen	 eigenen,



verlassen	 könnte,	 recht	 gut	 sein	 würde,	 aber	 ich	 fürchte	 den	 Tod,	 ich	 fürchte	 mich
entsetzlich	 vor	 dem	 Sterben!“	 Er	 schauerte	 zusammen.	 „Trinke	 doch	 etwas.	 Willst	 du
lieber	Champagner?	Oder	wollen	wir	ein	wenig	ausfahren?	Zu	den	Zigeunern!	Weißt	du,
ich	liebe	gar	zu	sehr	die	Zigeuner	und	die	russischen	Lieder!“

Seine	Zunge	begann	zu	stocken,	und	er	sprang	von	einem	Thema	auf	das	andere	über.
Konstantin	 sowohl	 wie	Marja	 vermochte	 ihn	 nur	mit	Mühe	 zu	 überreden,	 daß	 er	 nicht
ausfuhr	und	beide	brachten	alsdann	den	völlig	Berauschten	zur	Ruhe.

Marja	versprach	Konstantin,	im	Falle	der	Not	zu	schreiben	und	Nikolay	auch	bewegen
zu	wollen,	daß	er	zu	dem	Bruder	käme,	um	bei	diesem	zu	leben.

26.

Am	 anderen	 Morgen	 verließ	 Konstantin	 Lewin	 Moskau,	 am	 Abend	 des	 nämlichen
Tages	langte	er	zu	Hause	an.

Unterwegs,	 im	Waggon,	unterhielt	er	sich	mit	den	Mitreisenden	über	Politik,	über	die
neuen	Eisenbahnen,	aber	wie	in	Moskau,	so	übermannte	ihn	auch	hier	eine	Verworrenheit
im	 klaren	 Denken,	 eine	 Unzufriedenheit	 mit	 sich	 selbst,	 ein	 Schamgefühl	 vor	 einem
unbestimmten	Etwas.

Als	er	indessen	auf	seiner	Ankunftsstation	ausgestiegen	war	und	seinen	alten	krummen
Kutscher	 Ignaz	mit	 dem	 aufgeschlagenen	Kaftankragen	 gewahrte,	 als	 er	 in	 dem	matten
Lichtschein,	 der	 durch	 die	 Fenster	 des	 Stationsgebäudes	 fiel,	 seinen	 mit	 Teppichen
bedeckten	Schlitten	sah,	seine	Pferde	mit	den	gestutzten	Schweifen	 in	dem	Geschirr	mit
Ringen	 und	 Fransen,	 als	 ihm	 sein	Kutscher	 beim	 Zurechtsetzen	 im	 Schlitten	 schon	 die
Dorfneuigkeiten	mitzuteilen	 begann,	 von	 der	Ankunft	 eines	Aufkäufers	 und	 davon,	 daß
die	 Kuh	 Pawa	 gekalbt	 habe	 —	 da	 empfand	 er,	 daß	 sich	 seine	 Verworrenheit	 etwas
aufklärte,	daß	das	Schamgefühl	und	die	innere	Unzufriedenheit	mit	sich	selbst	wichen.

Schon	beim	Anblick	seines	Ignaz	und	seiner	Pferde	fühlte	er	dies,	als	er	aber	erst	den
ihm	gereichten	Schafpelz	umgethan	hatte	und	 sich	 in	denselben	eingehüllt	 zurechtsetzte
und	 abfuhr,	 sich	überlegend,	welche	Geschäfte	 jetzt	 der	Erledigung	durch	 ihn	 im	Dorfe
harrten,	und	als	er	nach	seinem	donischen	Beipferd	schaute,	welches	früher	sein	Reitpferd
gewesen	 war,	 ein	 braves	 Tier,	 das	 aber	 Schaden	 gelitten	 hatte,	—	 da	 fing	 er	 an,	 ganz
anders	über	das	zu	denken,	was	ihm	zugestoßen	war.

Er	fühlte	sich	 jetzt	wieder	als	er	selbst	und	wollte	kein	anderer	mehr	sein.	Nur	besser
wollte	er	jetzt	sein,	als	er	es	vordem	gewesen.

Von	heute	ab	hatte	er	sich	zunächst	dahin	entschlossen,	daß	er	nicht	mehr	hoffen	müsse



auf	 ein	 außergewöhnliches	 Lebensglück,	 wie	 es	 ihm	 eine	 Verheiratung	 hätte	 bieten
können;	infolge	dessen	aber	dürfe	er	doch	die	lebendige	Gegenwart	nicht	mehr	übersehen.

Dann	gelobte	er	 sich	selbst,	daß	niemals	wieder	eine	böse	Leidenschaft	 ihn	hinreißen
solle,	von	deren	Rückerinnerung	er	so	hart	gequält	wurde,	als	er	den	Entschluß	faßte,	den
Antrag	zu	wagen.

In	 der	 Erinnerung	 an	 seinen	Bruder	Nikolay	 gelobte	 er	 sich	 ferner,	 daß	 er	 seiner	 nie
vergessen	wolle,	für	ihn	sorgen	müsse	und	ihn	nicht	aus	den	Augen	lassen	dürfe,	um	stets
zu	seiner	Unterstützung	bereit	sein	zu	können,	wenn	es	schlecht	mit	ihm	ginge.	Und	daß
es	 bald	 so	 kommen	 werde,	 das	 fühlte	 er.	 Auch	 das	 Gespräch	 des	 Bruders	 über	 den
Kommunismus,	 dem	 gegenüber	 er	 sich	 so	wenig	 interessiert	 verhalten	 hatte,	 veranlaßte
ihn	jetzt	zum	Nachdenken.

Eine	Änderung	der	volkswirtschaftlichen	Grundlagen	hielt	er	für	unsinnig,	aber	er	hatte
stets	 die	 Ungerechtigkeit	 empfunden,	 die	 in	 seinem	 Überfluß	 lag,	 verglichen	 mit	 der
Armut	des	Volkes	und	jetzt	beschloß	er	bei	sich,	daß	er	um	sich	als	ganz	gerecht	zu	fühlen,
von	jetzt	ab	—	obwohl	er	auch	früher	schon	viel	gearbeitet	und	sehr	mäßig	gelebt	hatte,	—
noch	fleißiger	arbeiten	und	sich	noch	weniger	Luxus	gestatten	wolle.

Alles	 dies	 erschien	 ihm	 so	 leicht	 ausführbar,	 daß	 er	 den	 ganzen	 Heimweg	 in	 den
angenehmsten	Träumereien	zurücklegte.	Mit	dem	ermutigenden	Gefühl	der	Hoffnung	auf
ein	neues,	ein	besseres	Leben	fuhr	er	abends	in	der	neunten	Stunde	vor	seinem	Hause	vor.

Aus	den	Fenstern	des	Stübchens	der	Agathe	Michailowna,	seiner	greisen	Amme,	die	in
diesem	Hause	das	Amt	einer	Wirtschafterin	versah,	 fiel	ein	Lichtschein	auf	den	Schnee,
der	auf	dem	Platze	vor	dem	Hause	lag.	Sie	war	noch	nicht	zur	Ruhe	gegangen.

Kusma,	von	 ihr	geweckt,	kam	verschlafen	und	barfüßig	herbeigelaufen	zur	Freitreppe
heraus.

Der	Hühnerhund	Laska,	der	den	Kusma	beinahe	über	den	Haufen	gerannt	hätte,	sprang
gleichfalls	herbei	und	heulte,	rieb	sich	an	seinen	Knieen,	erhob	sich	und	wollte,	ohne	es	zu
wagen,	die	Vorderpfoten	auf	die	Brust	des	Herrn	setzen.

„Ihr	kommt	schon	zeitig,	Batjuschka,“	sagte	Agathe	Michailowna.

„Es	war	 zu	 langweilig,	Agathe.	Auf	Besuch	 sein	 ist	 ganz	 hübsch,	 aber	 daheim	 ist	 es
noch	besser,“	antwortete	er	ihr	und	begab	sich	in	sein	Kabinett.

Dasselbe	wurde	nicht	zu	schnell	durch	eine	herbeigebrachte	Kerze	erleuchtet	und	zeigte
nun	die	bekannten	Insignien:	Hirschgeweihe,	Bücherbretter,	einen	Spiegel,	einen	Ofen	mit
Rauchfang,	der	längst	einmal	hätte	ausgebessert	werden	müssen,	das	Sofa,	noch	von	den
Eltern	 her,	 einen	 großen	 Tisch,	 auf	 diesem	 ein	 geöffnetes	 Buch,	 einen	 zerbrochenen



Aschenbecher	und	ein	Heft	mit	seiner	Handschrift.

Als	er	dies	alles	erblickte,	überkam	ihn	auf	eine	Minute	ein	Zweifel	an	der	Möglichkeit,
sich	ein	neues	Leben	einzurichten	so	wie	er	von	 ihm	auf	dem	Heimweg	geträumt	hatte.
Alle	 diese	 Zeugen	 seines	 bisherigen	 Lebens	 schienen	 ihn	 zu	 umklammern	 und	 ihm
zuzurufen	 „nein,	 du	 wirst	 uns	 nicht	 entrinnen,	 du	 wirst	 kein	 anderer	 werden;	 nur	 ein
solcher	bleiben,	 der	 du	warst,	 umfangen	von	den	Zweifeln,	 der	 ewigen	Unzufriedenheit
mit	dir	selbst,	den	vergeblichen	Versuchen	zu	deiner	Besserung,	den	alten	Fehltritten	und
dem	steten	Wunsche	nach	Lebensglück,	das	dir	nicht	geboten	ward	und	für	dich	niemals
möglich	ist!“

Aber	dies	sprachen	nur	die	alten	Sachen	um	ihn	her;	in	seiner	Seele	sprach	eine	andere
Stimme,	 daß	 es	 nicht	 nötig	 sei,	 ein	 Sklave	 der	 Vergangenheit	 zu	 bleiben	 und	 daß	 es
möglich	sein	werde,	zu	werden	wie	er	sein	wolle.	Als	er	diese	Stimme	vernahm,	schritt	er
in	die	Ecke	des	Gemachs,	woselbst	zwei	Gewichte	von	je	fünfzig	Pfund	Schwere	lagen,
und	begann	gymnastische	Übungen	mit	ihnen,	um	sich	in	eine	energischere	Stimmung	zu
versetzen.

Draußen	 vor	 der	 Thür	 erklangen	 schlürfende	 Schritte;	 eiligst	 setzte	 er	 die	 Gewichte
beiseite.

Der	Verwalter	trat	ein	und	meldete,	daß	alles	Gott	sei	Dank	gut	gegangen	sei,	berichtete
indessen	auch,	daß	der	Buchweizen	auf	der	neuen	Darre	von	unten	angebrannt	wäre.

Diese	Nachricht	erregte	Lewin.	Die	neue	Darre	war	zum	Teil	von	Lewin	selbst	erfunden
und	konstruiert,	der	Verwalter	war	stets	gegen	diese	Darre	gewesen	und	er	meldete	 jetzt
mit	einer	gewissen	versteckten	Genugthuung,	daß	der	Buchweizen	angebrannt	sei.

Lewin	war	der	festen	Überzeugung,	daß	man,	wenn	dies	geschehen	war,	lediglich	nicht
diejenigen	Maßnahmen	getroffen,	welche	er	zum	hundertstenmale	wohl	angeordnet	hatte.
Er	empfand	Verdruß	und	machte	seinem	Verwalter	Vorwürfe.	Dann	aber	gab	es	auch	ein
wichtiges	und	erfreuliches	Ereignis:	Pawa,	die	beste,	 teuerste	Kuh,	—	sie	war	auf	 einer
Ausstellung	gekauft	worden	—	hatte	gekalbt.

„Kusma,	 gieb	mir	 den	Pelz.	Bitte,	 laßt	 eine	Laterne	 nehmen,“	wandte	 er	 sich	 an	 den
Verwalter,	„ich	will	gehen,	um	nachzusehen.“

Der	Stall	für	die	wertvollen	Kühe	befand	sich	gleich	hinter	dem	Wohnhause.	Nachdem
er	über	den	Hof	an	dem	Schneehaufen	bei	der	Salzpfanne	vorübergeschritten	war,	betrat	er
den	Stall.

Ein	warmer	Düngergeruch	quoll	ihm	entgegen,	als	er	die	angefrorene	Thüre	aufriß,	und
die	 Kühe,	 verwundert	 über	 den	 ungewohnten	 Schein	 der	 Laterne,	 raschelten	 auf	 dem
frischen	Stroh.



Hier	dämmerte	 ein	glatter,	 schwarzgefleckter	 breiter	Rücken	 einer	holländischen	Kuh
hervor,	 dort	 lag	 ein	mächtiger	 Zuchtstier,	 und	 wollte	 aufstehen,	 besann	 sich	 aber	 eines
anderen	und	schnob	nur	ein	paarmal	wütend,	als	man	an	ihm	vorüberschritt.

Pawa,	die	Schönheit	unter	den	Prachtexemplaren,	groß	wie	ein	Nilpferd,	hatte	sich,	vor
den	Eintretenden	ihr	Kalb	sichernd,	mit	dem	Hinterteil	gedreht,	und	beschnob	es	jetzt.

Lewin	näherte	 sich,	 beschaute	 die	Pawa	und	hob	das	 rotgefleckte	 junge	Kalb	 auf	 die
schwachen	 langen	 Beine.	 Erzürnt	 brummte	 die	 alte	 Kuh	 auf,	 beruhigte	 sich	 aber,	 als
Lewin	ihr	das	Kalb	wieder	zuschob;	laut	schnaufend	begann	sie	dasselbe	mit	rauher	Zunge
zu	 lecken.	Das	Kalb	 suchte	mit	der	Schnauze	 tastend	das	Euter	der	Mutter	und	 ringelte
den	Schwanz.

„Leuchte	hierher,	Theodor,	hierher	mit	der	Laterne,“	sagte	Lewin,	das	Kalb	betrachtend.
„Nach	der	Mutter!	Es	 ist	gleich,	daß	das	Junge	in	der	Farbe	nach	dem	Vater	geraten	ist.
Das	Kalb	ist	hübsch,	nicht	so,	Wasiliy	Fjodorowitsch?“	er	wandte	sich	mit	diesen	Worten
an	 seinen	 Verwalter,	 jetzt	 völlig	 versöhnlich	 gestimmt	 gegen	 denselben	 bezüglich	 des
Buchweizens	unter	dem	Einfluß	des	freudigen	Ereignisses	der	Geburt	des	Kalbes.

„Wie	sollte	es	sich	auch	schlecht	befinden	können?	Übrigens	ist	der	Aufkäufer	Semjon
seit	 dem	 Tage	 nach	 Eurer	 Abreise	 hier;	 man	 wird	 mit	 ihm	 unterhandeln	 müssen,
Konstantin	 Dmitritsch,“	 sagte	 der	 Verwalter.	 „Über	 die	Maschine	 habe	 ich	 Euch	 schon
Meldung	gemacht.“

Diese	 einzige	Mitteilung	 versetzte	 Lewin	 wieder	 in	 alle	 Einzelheiten	 des	 Gutslebens
hinein,	welches	 so	 groß	 und	 so	 verwickelt	war,	 und	 so	 begab	 er	 sich	 sogleich	 aus	 dem
Kuhstall	 nach	 dem	Kontor,	 sprach	 hier	mit	 dem	 Inspektor	 und	 dem	Aufkäufer	 Semjon,
und	schritt	dann	nach	dem	Wohnhause	woselbst	er	sich	geradenwegs	in	das	Gastzimmer
hinaufbegab.

27.

Das	Haus	war	groß	und	altertümlich	und	Lewin,	obwohl	er	es	allein	bewohnte,	heizte
das	ganze	Gebäude	und	hatte	alle	Räume	desselben	in	Gebrauch.	Er	wußte,	daß	dies	nicht
eben	klug	war;	er	wußte,	daß	es	sogar	von	üblen	Folgen	und	seinen	jetzigen	neuen	Plänen
zuwiderlaufe,	aber	dieses	Haus	war	für	ihn	die	ganze	Welt.

Es	war	die	Welt	in	welcher	seine	Eltern	gelebt	hatten	und	gestorben	waren.	Sie	hatten
das	 nämliche	 Leben	 geführt,	 wie	 es	 Lewin	 als	 Ideal	 der	 höchsten	 Vollkommenheit
erschien	und	welches	er	gewähnt	hatte	mit	einer	Gattin,	mit	einer	Familie	weiterführen	zu
können.



Lewin	hatte	seine	Mutter	kaum	gekannt.	Der	Begriff	Mutter	war	 für	 ihn	nur	noch	ein
geheiligter	Gedanke,	 und	 eine	 künftige	Gattin	mußte	 in	 seiner	Vorstellungskraft	 nur	 die
Wiederholung	 jenes	 reizvollen	geheiligten	 Ideals	von	Weib	 sein,	 als	das	 ihm	die	Mutter
galt.

Die	Liebe	zu	einem	Weibe	vermochte	er	sich	ohne	Ehe	nicht	nur	nicht	vorzustellen,	er
stellte	sie	sich	vielmehr	sogar	nur	als	Familie	vor.	Seine	Begriffe	von	Heirat	waren	daher
den	Auffassungen	der	Mehrzahl	seiner	Bekannten	unähnlich,	für	welche	dieselbe	nur	eines
jener	zahlreichen	Geschäfte	des	Lebens	im	allgemeinen	bildete.

Für	 ihn	war	 sie	 die	Hauptthat	 des	Daseins,	 von	welcher	 sein	 ganzes	 künftiges	Glück
abhing.	Jetzt	aber	sollte	er	einem	solchen	entsagen.

Als	er	in	den	kleinen	Salon	getreten	war,	wo	er	den	Thee	zu	trinken	pflegte	und	sich	in
seinen	Lehnstuhl	mit	einem	Buch	niedergelassen	hatte,	während	Agathe	Michailowna	ihm
den	Thee	brachte,	und	sich	mit	ihrem	gewohnten	„darf	ich	mich	setzen,	Batjuschka,“	auf
den	Stuhl	am	Fenster	 setzte,	da	 fühlte	er,	daß	er,	 so	seltsam	dies	auch	sein	mochte,	von
seinen	Gedanken	sich	nicht	trennen,	daß	er	ohne	sie	nicht	leben	konnte.

Ob	mit	 ihr	oder	mit	einer	anderen,	aber	—	es	mußte	sein!	Er	 las	 in	seinem	Buche,	er
dachte	 nach	 über	 das,	was	 er	 gelesen	 hatte,	 und	 hörte	 dann	 damit	 auf,	 um	 den	Worten
Agathes	zu	lauschen,	welche	in	einem	fort	schwatzte,	während	sich	ihm	gleichwohl	dabei
bunte	 Bilder	 aus	 dem	 Gutsleben	 und	 aus	 einem	 zukünftigen	 Familienleben
zusammenhangslos	vor	das	geistige	Auge	drängten.	Er	fühlte,	daß	auf	dem	Grund	seiner
Seele	Etwas	ruhte,	was	noch	gefesselt	lag.

Er	hörte	die	Erzählung	Agathe	Michailownas	an,	wie	Prochor	Gott	vergessen	habe	und
das	Geld,	welches	 ihm	Lewin	gegeben	hatte,	 daß	 er	 dafür	 ein	Pferd	kaufe,	 in	Saus	und
Braus	verjubelt	und	obenein	sein	Weib	halbtot	geprügelt	hätte;	er	hörte	und	 las	dabei	 in
seinem	Buche	und	überdachte	den	Gang	seiner	Gedanken,	die	durch	die	Lektüre	angeregt
worden	waren.

Es	war	das	Buch	von	Tyndall	über	die	Wärme.	Er	erinnerte	sich	seiner	absprechenden
Urteile	über	Tyndall	wegen	dessen	Selbstbewußtsein	in	der	Gewandtheit	der	Ausführung
von	Experimenten	und	darüber,	daß	Tyndall	der	philosophische	Blick	nicht	zureiche.

Dann	aber	fiel	ihm	plötzlich	wieder	der	erfreuliche	Gedanke	bei,	daß	nach	Verlauf	von
zwei	 Jahren	 in	 seinem	Stalle	wohl	 zwei	holländische	Rinder	 stehen	würden	und	daß	da
auch	 noch	 die	 Pawa	 lebendig	 sein	 könnte	 und	 zwölf	 andere	 junge	 Töchter	 des	 großen
Zuchtstiers	da	sein	müßten,	die	ihrerseits	wieder	mit	jenen	dreien	sich	kreuzen	konnten.

Er	blickte	wieder	in	sein	Buch.

„Nun	gut;	Elektricität	und	Wärme	sind	ein	und	dasselbe,	aber	ist	es	denn	möglich	zur



Entscheidung	der	Frage	eine	Größe	für	die	andere	einsetzen	zu	können?	Nein!	Was	folgt
nun	hieraus?	Es	existiert	ein	gemeinsames	Band	unter	allen	Naturkräften	und	dieses	wird
vom	Instinkt	empfunden.	—	Es	wird	übrigens	ganz	 reizend	werden	wenn	das	Kälbchen
der	Pawa	erst	eine	buntgescheckte	Kuh	sein	wird	und	 ich	meine	ganze	Herde	mit	 jenen
drei	mischen	kann.“

Ausgezeichnet!

Wenn	 man	 dann	 so	 mit	 der	 Frau	 zusammen	 hinausgeht	 und	 den	 Gästen	 die	 uns
besuchen,	 eine	 solche	Herde	vorstellen	kann.	Dann	 sagt	wohl	 die	Hausfrau,	 „wir	 haben
dieses	Kälbchen	hier,	ich	und	mein	Kostja,	zusammen	wie	ein	Kind	auferzogen.“

„Wie	kann	Euch	ein	Kalb	so	sehr	interessieren?“	würde	der	Gast	sagen.

„Nun,	alles	was	meinen	Gatten	interessiert,	interessiert	mich,“	wäre	dann	die	Antwort.

Aber	wer	soll	diese	Hausfrau	sein?

Er	dachte	wieder	an	das,	was	in	Moskau	geschehen	war.

„Was	thun	jetzt?	Ich	habe	nichts	verschuldet.“

„Jetzt	aber	soll	alles	nach	neuer	Art	und	Weise	gehen.	Es	ist	schlecht	eingerichtet,	daß
das	Leben	selbst	nicht	das	giebt,	was	die	Vergangenheit	nicht	gab.	Man	muß	eben	ringen,
um	ein	besseres,	ein	bei	weitem	besseres	Leben	führen	zu	können.“

Er	hob	den	Kopf	und	dachte	nach.

Die	alte	Laska,	der	Hühnerhund,	welcher	 seine	Freude	über	die	Heimkunft	des	Herrn
immer	noch	nicht	ganz	zu	mäßigen	vermocht	hatte	und	hinausgelaufen	war,	um	auf	dem
Hofe	 zu	 bellen,	 kehrte	 jetzt	wieder	 zurück,	mit	 dem	 Schweife	wedelnd;	 er	 brachte	 den
Geruch	der	frischen	Luft	mit	herein,	lief	zu	dem	Gebieter,	steckte	den	Kopf	unter	dessen
Arm	und	winselte	kläglich	und	bittend,	daß	er	ihn	liebkose.

„Es	fehlt	nur,	daß	er	noch	spräche,“	sagte	Agathe	Michailowna.	„Nur	ein	Hund,	versteht
er	doch	wohl,	daß	der	Hausherr	angekommen	ist	und	er	hat	sich	auch	genug	gelangweilt.“

„Weshalb?“

„Sehe	ich	etwa	nicht,	Batjuschka?	Es	wäre	jetzt	doch	wohl	Zeit	für	mich	geworden,	daß
ich	meine	Herrschaft	 kenne:	 ich	 bin	 ja	 von	 klein	 auf	 unter	 ihr	 emporgewachsen.	Nein,
nein,	Batjuschka;	nur	ein	gesundes	Herz	in	gesundem	Leib!“

Lewin	blickte	die	Alte	 starr	 an;	 er	verwunderte	 sich	darüber,	wie	 sie	 seine	Gedanken
erraten	konnte.

„Soll	ich	noch	Thee	bringen?“	frug	Agathe	Michailowna,	die	Tasse	ergreifend,	und	ging



hinaus.

Der	Hund	 schob	 immer	wieder	 den	Kopf	 unter	 seinen	Arm.	Er	 streichelte	 denselben
und	das	Tier	legte	sich	dann	zu	seinen	Füßen	nieder,	indem	es	sich	zusammenringelte	und
den	Kopf	auf	die	vorgestreckte	Hinterpfote	legte.	Zum	Zeichen,	daß	jetzt	alles	gut	und	in
Ordnung	sei,	sperrte	Laska	das	Maul	auf,	schnalzte	mit	den	Lippen,	legte	sie	bequemer	um
die	alten	schleimigen	Zähne	und	verstummte	dann	in	behaglicher	Ruhe.

Lewin	folgte	aufmerksam	diesen	letzten	Bewegungen	des	Tieres.

„Gerade	so	wie	ich,“	sagte	er	zu	sich	selbst,	„ganz	so	wie	ich.	Mag’s	gut	sein.“

28.

Nach	 dem	 Balle	 früh	 morgens	 sandte	 Anna	 Karenina	 ihrem	 Gatten	 ein	 Telegramm
betreffs	ihrer	Abreise	von	Moskau	noch	am	nämlichen	Tage.

„Nein,	nein,	ich	muß,	muß	unbedingt	reisen,“	erklärte	sie	ihrer	Schwägerin,	dieser	die
Änderung	ihres	Entschlusses	in	einem	Tone	mitteilend,	als	habe	sie	sich	erinnert,	daß	es
eine	solche	Unmasse	von	Geschäften	wie	man	sich	gar	nicht	denken	könne,	gäbe.	„Nein,
nein,	es	ist	am	besten,	ich	fahre	jetzt!“

Stefan	 Arkadjewitsch	 speiste	 heute	 nicht	 daheim,	 versprach	 aber,	 die	 Schwester	 um
sieben	Uhr	abzuholen,	um	sie	nach	dem	Bahnhof	zu	begleiten.

Kity	war	gleichfalls	nicht	gekommen,	hatte	aber	eine	Mitteilung	geschrieben,	sie	habe
Kopfschmerzen.

Dolly	und	Anna	speisten	also	allein	mit	den	Kindern	und	der	Engländerin.	Mochten	nun
die	Kinder	unbeständig	oder	feinfühlig	sein,	und	empfinden,	daß	Anna	an	diesem	Tage	gar
nicht	so	war,	wie	an	jenem,	als	man	sie	so	allgemein	liebgewonnen	hatte,	daß	sie	sich	gar
nicht	mehr	mit	 ihnen	befaßte,	 genug,	diese	brachen	vielmehr	plötzlich	 ihr	Spiel	mit	 der
Tante	 ab	und	 schienen	nicht	mehr	 die	 alte	Liebe	 zu	 ihr	 zu	 empfinden;	 es	 kümmerte	 sie
auch	ganz	und	gar	nicht,	daß	dieselbe	heute	fortreiste.

Anna	war	den	ganzen	Vormittag	über	mit	den	Vorbereitungen	zur	Abreise	beschäftigt.
Sie	schrieb	Briefe	an	ihre	Moskauer	Bekannten,	schrieb	ihre	Rechnungen	und	packte.

Im	allgemeinen	schien	es	Dolly,	als	ob	Anna	sich	nicht	bei	ruhiger	Stimmung	befinde,
sondern	 in	 jener	 sorgenvollen	 Aufgeregtheit,	 welche	 Dolly	 selbst	 an	 sich	 recht	 wohl
kennen	 gelernt	 hatte,	 und	 die	 nicht	 ohne	 Ursache	 sich	 einfindet	 und	 meistenteils	 eine
Unzufriedenheit	mit	sich	selbst	verdeckt.

Nach	dem	Essen	begab	sich	Anna	nach	ihrem	Zimmer,	um	sich	anzukleiden,	und	Dolly



folgte	ihr	dahin.

„Wie	bist	du	doch	heute	so	seltsam?“	sagte	sie	zu	Anna.

„Ich?	Findest	du	das?	Ich	bin	nicht	seltsam,	aber	ich	bin	nicht	wohl.	Das	pflegt	öfters
bei	mir	der	Fall	zu	sein,	und	ich	möchte	dann	immer	weinen.	Man	kann	dies	eine	Thorheit
nennen,	doch	es	geht	schon	noch	vorüber,“	sagte	Anna	schnell	und	beugte	das	errötende
Gesicht	nach	dem	Reisesack,	in	den	sie	ihr	Nachthäubchen	und	ihre	Battisttaschentücher
packte.

Ihr	Auge	zeigte	einen	absonderlichen	Glanz	und	wurde	beständig	von	Thränen	umflort.

„Erst	wollte	ich	nicht	von	Petersburg	fort	und	jetzt	möchte	ich	nicht	von	hier	hinweg.“

„Du	 bist	 hierher	 gekommen	 und	 hast	 ein	 gutes	 Werk	 gestiftet,“	 sagte	 Dolly,	 sie
aufmerksam	betrachtend.

Anna	blickte	mit	thränenfeuchten	Blicken	auf	Dolly.

„Sage	das	nicht,“	 sagte	 sie,	 „ich	habe	nichts	gethan	und	konnte	auch	nichts	 thun.	 Ich
wundere	mich	nur	oft,	weshalb	die	Leute	 sich	verschworen	zu	haben	scheinen,	mich	zu
verderben.	Was	habe	ich	gethan,	was	konnte	ich	thun?	In	deinem	Herzen	selbst	fand	sich
so	viel	Liebe,	daß	du	verzeihen	mußtest	und	konntest.“

„Wer	weiß,	ob	es	ohne	dich	der	Fall	gewesen	wäre.	Wie	glücklich	bist	du,	Anna,“	sagte
Dolly.	„In	deiner	Seele	ist	alles	klar	und	gut.“

„Ein	jeder	hat	in	sich	sein	skeleton,	wie	der	Engländer	sagt.“

„Und	was	hast	du	für	ein	skeleton	in	dir?	Bei	dir	ist	doch	alles	so	klar.“

„Ja	 wohl!“	 antwortete	 Anna	 schnell	 und	 unvermutet	 nach	 den	 Thränen	 erschien	 ein
schlaues,	spöttisches	Lächeln	auf	ihren	Lippen.

„Nun,	also	ist	es	lächerlich,	dein	skeleton,	und	nicht	traurig,“	sagte	Dolly	lächelnd.

„Nein,	 traurig.	 Du	 weißt,	 warum	 ich	 jetzt	 abreise	 und	 nicht	 erst	 morgen?	 Ein
Geständnis,	 welches	 mich	 bedrückt,	 will	 ich	 dir	 ablegen,“	 fuhr	 Anna	 fort,	 voll
Entschiedenheit	 sich	 in	einem	Lehnstuhl	 zurückwerfend	und	Dolly	gerade	 in	die	Augen
blickend.

Zu	 ihrer	Verwunderung	 bemerkte	Dolly,	 daß	Anna	 bis	 an	 die	Ohren,	 bis	 zu	 den	 sich
ringelnden	schwarzen	Löckchen	auf	dem	Nacken	errötete.

„Ja,“	 fuhr	 diese	 fort,	 „du	 weißt,	 weshalb	 Kity	 gestern	 nicht	 zum	 Essen	 hierher
gekommen	 ist?	 Sie	 ist	 eifersüchtig	 auf	mich.	 Ich	 soll	 sie	 vernichtet	 haben;	 ich	war	 die
Ursache	 davon,	 daß	 ihr	 jener	 Ball	 zu	 einer	 Tortur	 geworden	 ist,	 nicht	 aber	 zur	 Lust



gereicht	 hat.	Aber,	wahrhaftig,	 ich	 bin	 nicht	 schuldig,	 oder	 doch	wenigstens	 nur	wenig
schuld	daran,“	sagte	sie,	mit	ihrer	feinen	Stimme	das	Wort	„nur	wenig“	hervorhebend.

„O,	das	hast	du	ganz	ähnlich	gesagt	wie	mein	Stefan	es	that,“	lachte	Dolly.

Anna	fühlte	sich	verletzt.

„Nein,	 nein!	 Ich	 bin	 nicht	 Stefan,“	 sagte	 sie	 sich	 verfinsternd.	 „Ich	 sage	 es	 nur
deswegen	dir,	damit	ich	auch	nicht	für	eine	Minute	nur	mir	erlauben	möge,	an	mir	selbst
irre	zu	werden,“	sagte	Anna.

Aber	 in	 demselben	 Augenblick,	 da	 sie	 diese	 Worte	 sagte,	 fühlte	 sie,	 daß	 dieselben
unwahr	seien;	sie	zweifelte	nicht	nur	an	sich	selbst,	sie	empfand	vielmehr	eine	Erregung
bei	dem	Gedanken	an	Wronskiy	und	sie	fuhr	früher	ab,	als	sie	gewollt	hatte,	nur	zu	dem
Zwecke,	ihm	nicht	mehr	zu	begegnen.

„Ja,	Stefan	hat	mir	gesagt,	daß	du	mit	ihm	die	Mazurka	getanzt	hast,	und	daß	er“	—

„Du	wirst	dir	nicht	vorstellen	können,	wie	wunderlich	dies	zuging.	Ich	gedachte	nur,	die
Freiwerberin	zu	spielen,	und	plötzlich	war	die	Sache	ganz	anders	geworden.	Möglich	ist
es	ja,	daß	ich	wider	Willen“	—

Sie	wurde	wiederum	rot	und	hielt	inne.

„Und	man	hat	dies	sofort	empfunden,“	ergänzte	Dolly.

„Ich	würde	jedenfalls	in	Verzweiflung	geraten,	wenn	von	seiner	Seite	irgend	etwas	ernst
aufgefaßt	würde,“	unterbrach	sie	Anna,	„und	ich	bin	überzeugt,	daß	alles	dies	vergessen
werden	wird	und	Kity	dann	aufhört,	mich	zu	hassen?“

„Aufrichtig	 übrigens	 gestanden,	 Anna,“	 sagte	 Dolly,	 „wünsche	 ich	 nicht	 diesen
Ehebund	für	Kity.	Es	wäre	viel	besser,	wenn	er	nicht	zustande	käme,	da	Wronskiy	sich	an
einem	einzigen	Tage	in	dich	verlieben	konnte.“

„Mein	Gott,	das	wäre	doch	so	thöricht!“	rief	Anna	Karenina,	und	von	neuem	stieg	die
tiefe	Röte	der	inneren	Freude	in	ihr	Gesicht.	Da	hörte	sie	den	Gedanken,	der	sie	so	sehr
beschäftigte,	 in	Worten	ausgesprochen;	„so	werde	ich	also	reisen,	nachdem	ich	mich	der
Kity	zum	Feinde	gemacht	habe,	die	ich	doch	so	sehr	lieb	gewonnen.	O	wie	liebenswert	sie
doch	ist!	Aber	willst	du	mich	wieder	mit	ihr	aussöhnen,	Dolly,	ja?“

Dolly	 vermochte	 nur	 schwer	 ein	 Lächeln	 zu	 unterdrücken.	 Sie	 liebte	 Anna,	 aber	 es
gewährte	ihr	Vergnügen	zu	sehen,	daß	auch	diese	eine	Schwäche	habe.

„Zum	Feinde?	Das	kann	doch	nicht	sein.“

„Ich	hätte	es	so	sehr	gewünscht,	daß	Ihr	alle	mich	lieben	möchtet,	wie	ich	Euch	liebe;
jetzt	 aber	 habe	 ich	 Euch	 noch	 lieber	 gewonnen,“	 fuhr	 Anna	 fort	 mit	 Thränen	 in	 den



Augen,	„o,	wie	thöricht	bin	ich	heute	doch.“

Sie	fuhr	mit	dem	Taschentuch	über	das	Gesicht	und	begann,	sich	anzukleiden.

Kurz	vor	der	Abfahrt	kam,	ziemlich	verspätet,	Stefan	Arkadjewitsch	an,	mit	gerötetem,
lustigem	Gesicht	und	einen	Duft	von	Wein	und	Cigarre	um	sich	verbreitend.

Die	Empfindsamkeit	Annas	begann	sich	jetzt	auch	Dolly	mitzuteilen,	und	als	diese	zum
letztenmal	 die	 Schwägerin	 umarmte,	 flüsterte	 ihr	 Dolly	 zu:	 „Bleibe	 eingedenk	 dessen,
Anna,	was	du	für	mich	gethan	hast	—	ich	werde	es	niemals	vergessen.	Und	denke	daran,
daß	ich	dich	geliebt	habe	und	stets	lieben	werde	als	meinen	besten	Freund.“

„Ich	verstehe	nicht,	wofür,“	versetzte	Anna	und	küßte	Dolly,	ihre	Thränen	verbergend.

„Du	hast	mich	verstanden	und	verstehst	mich	überhaupt.	Leb	wohl	mein	Herz!“

29.

„Nun	 ist	 alles	 vorbei,	 Gott	 sei	 gedankt!“	 das	 war	 der	 erste	 Gedanke,	 der	 Anna
Arkadjewna	kam,	nachdem	sie	sich	zum	letztenmal	von	ihrem	Bruder	verabschiedet	hatte,
der	bis	zum	dritten	Läuten	mit	seiner	Person	den	Zutritt	zum	Waggon	versperrt	hatte.

Sie	saß	auf	ihrem	Sammetpolster	und	schaute	in	dem	Zwielicht	des	Schlafwaggons	um
sich.

„Gott	 sei	 gedankt;	 morgen	 sehe	 ich	 meinen	 kleinen	 Sergey	 und	 Aleksey
Aleksandrowitsch	wieder;	dann	kommt	wieder	mein	altes,	liebes	gewohntes	Dasein.“

Noch	immer	in	dem	nämlichen	Zustande	der	Aufgeregtheit	befindlich,	welcher	sie	den
ganzen	Tag	hindurch	verfolgt	hatte,	trat	Anna	mit	einem	gewissen	Gefühl	der	Freude	und
Genugthuung	die	Rückreise	an.

Mit	 ihren	 kleinen,	 gewandten	 Fingern	 öffnete	 sie	 einen	 roten	 Reisesack,	 langte	 ein
Kissen	daraus	hervor,	 legte	dasselbe	über	 ihre	Kniee	und	 setzte	 sich	dann,	 nachdem	sie
ihre	Füße	sorgfältig	eingehüllt	hatte,	zurecht.	Eine	kranke	Dame	hatte	sich	bereits	schlafen
gelegt,	zwei	andere	Damen	unterhielten	sich	mit	Anna	und	eine	dicke	Alte	umhüllte	ihre
Beine	und	ließ	Bemerkungen	über	die	Heizung	fallen.

Anna	antwortete	den	Damen	einige	Worte,	wandte	sich	aber	dann,	 in	der	Voraussicht,
daß	die	Unterhaltung	wenig	Interesse	bieten	werde,	an	ihre	Zofe	Annuschka	mit	der	Bitte,
ihr	eine	Laterne	zu	reichen.	Sie	befestigte	dieselbe	an	der	Armlehne	des	Sitzpolsters	und
nahm	 dann	 aus	 ihrem	Koffer	 ein	 Aufschneidemesserchen	 und	 einen	 englischen	 Roman
heraus.

Anfangs	 las	 sie	 nicht:	 das	Gehen	und	Fahren	 störte	 sie;	 dann	 aber,	 nachdem	der	Zug



sich	in	Bewegung	gesetzt	hatte,	war	es	nicht	mehr	möglich,	auf	dies	Geräusch	zu	hören,
dann	kam	der	Schnee,	der	zur	linken	Seite	des	Wagens	an	das	Fenster	schlug	und	auf	dem
Glas	 haften	 blieb,	 die	 Erscheinung	 des	 dichtverpackten,	 draußen	 vorbeisteigenden
Schaffners,	der	auf	einer	Seite	von	Schnee	überweht	war,	und	die	Gespräche,	welch	ein
entsetzliches	Schneegestöber	draußen	tobe,	und	dies	alles	zerstreute	ihre	Aufmerksamkeit.
Im	weiteren	Fortgang	 der	Fahrt	 blieb	 alles	 ein	 und	 dasselbe;	 das	monotone	Stoßen	 und
Rütteln,	 der	 monotone	 Schnee	 am	 Fenster,	 der	 nämliche	 schnelle	 Übergang	 von	 der
Dampfhitze	zur	Kälte	und	dann	wieder	zur	Hitze,	dasselbe	Erscheinen	von	Männern	 im
Halbdunkel	und	die	nämlichen	Stimmen.

Anna	 begann	 daher	 zu	 lesen	 und	 dem	 Gelesenen	 mit	 Aufmerksamkeit	 zu	 folgen.
Annuschka	war	 schon	 eingeschlummert;	 sie	 hielt	 den	 roten	Reisesack	 auf	 ihren	Knieen
mit	den	großen	Händen	in	den	Handschuhen	fest,	von	denen	der	eine	zerrissen	war.

Anna	Karenina	las,	aber	das	Lesen	machte	ihr	kein	Vergnügen,	da	sie	in	ihm	ja	nur	der
Wiedergabe	des	Lebens	anderer	Menschen	folgen	konnte.

Sie	wollte	vor	allem	ja	selbst	leben.

Las	sie,	wie	die	Heldin	des	Romans	einen	Kranken	pflegte,	so	wollte	sie	mit	unhörbaren
Schritten	durch	das	Krankenzimmer	eilen;	las	sie	davon,	wie	ein	Parlamentsmitglied	eine
Rede	 hielt,	 so	wollte	 auch	 sie	 diese	Rede	 halten;	 las	 sie,	wie	Lady	Mary	 zu	Pferde	 ein
Hühnervolk	 verfolgte,	 ihre	 Schwägerin	 neckte	 und	 alle	 mit	 ihrer	 Verwegenheit	 in
Erstaunen	setzte,	so	war	ihr	als	müsse	sie	selbst	das	Nämliche	thun.

Aber	freilich	vermochte	sie	nichts	von	alledem,	und	so	bewegte	sie	denn	nur	mit	ihren
kleinen	Händchen	fleißig	das	Aufschneidemesser,	sich	eifrig	ihrer	Lektüre	widmend.

Der	 Held	 des	 Romans	 hatte	 bereits	 begonnen,	 sein	 Glück	 nach	 englischen	 Begriffen
gemacht	zu	haben,	das	heißt	Baronet	und	Gutsherr	zu	werden,	und	Anna	wünschte	soeben,
ihm	 auf	 sein	 Gut	 folgen	 zu	 können,	 als	 sie	 plötzlich	 fühlte,	 daß	 dies	 für	 ihn
kompromittierend,	und	für	sie	schimpflich	gewesen	wäre.

„Was	 wäre	 für	 ihn	 kompromittierend?	 Was	 ist	 für	 mich	 schimpflich?“	 frug	 sie	 sich
selbst,	verwundert	und	gekränkt.

Sie	 ließ	 ihr	Buch	liegen	und	warf	sich	 in	die	Rücklehne	 ihres	Armsessels	zurück,	das
Messerchen	zwischen	 ihren	Fingern	 fest	 zusammenpressend.	Aber	etwas	Schmachvolles
war	doch	nicht	vorhanden.

Sie	ließ	alle	ihre	Moskauer	Erinnerungen	nochmals	an	sich	vorüberziehen;	aber	sie	alle
waren	nur	freundlich	und	angenehm.

Sie	erinnerte	sich	des	Balls,	Wronskiys	und	seines	liebevollen	und	ergebenen	Gesichts,



sie	 vergegenwärtigte	 sich	 nochmals	 alle	 ihre	 Beziehungen	 zu	 ihm;	 es	 war	 nichts
Entehrendes	für	sie	darin.

Und	 nichtsdestoweniger	 wurde	 das	 Gefühl	 der	 Schmach	 gerade	 während	 sie	 diese
Erinnerungen	 anstellte,	 stärker	 und	 stärker	 in	 ihr,	 gleichsam	 als	 ob	 eine	 innere	 Stimme,
indem	sie	an	Wronskiy	dachte,	zu	ihr	sprach:	„Es	ist	warm,	sehr	warm,	ja	heiß!“

„Aber	was	soll	das?“	frug	sie	sich	selbst,	ihren	Sitz	im	Armsessel	verändernd,	„was	soll
das	bedeuten;	 fürchte	 ich	mich	etwa,	der	Situation	offen	 ins	Angesicht	zu	blicken?	Was
soll	 das	 heißen.	 Können	 etwa	 zwischen	 mir	 und	 jenem	 jungen	 Offizier	 andere
Beziehungen	existieren,	und	existieren	etwa	solche,	als	die,	welche	unter	allen	Bekannten
bestehen?

Sie	 lächelte	 verächtlich	 und	 widmete	 sich	 von	 neuem	 ihrem	 Buche,	 konnte	 aber
gleichwohl	nicht	mehr	vollkommen	erfassen,	was	sie	las.

Sie	 fuhr	mit	dem	Papiermesserchen	über	das	Fensterglas	und	 legte	dann	dessen	glatte
kalte	Oberfläche	an	ihre	Wange,	lachte	vor	Lust	fast	laut	auf,	bezwang	sich	aber	plötzlich
noch.

Sie	 empfand,	 daß	 ihre	 Nerven	 gleichsam	 wie	 Saiten,	 sich	 straffer	 und	 straffer	 zu
spannen	schienen,	die	von	Wirbeln	angezogen	würden.	Sie	empfand,	wie	ihre	Augen	sich
weiter	und	weiter	öffneten,	wie	Finger	und	Zehen	in	eine	nervöse	Bewegung	verfielen,	ihr
Atem	 erstickt	 wurde	 und	 wie	 alle	 Gegenstände	 und	 Töne	 in	 diesem	 schütternden	 und
stoßenden	Halbdunkel	ihr	mit	ungewöhnlicher	Schärfe	ins	Auge	traten.

Ein	 Zweifel	 überkam	 sie	minutenlang,	 ob	 der	Waggon	 vorwärts	 oder	 rückwärts	 fuhr
oder	gar	stehe.	War	Annuschka	noch	neben	ihr	oder	eine	Fremde?	War	sie	es	denn	selbst
noch,	oder	war	sie	auch	eine	andere?	Was	war	das	da	auf	ihrem	Arm?	Ein	Pelz	oder	ein
Tier?	Eine	Angst	überkam	sie,	sich	dieser	Verlorenheit	hingeben	zu	müssen,	aber	es	zog
sie	etwas	hinein,	doch	empfand	sie	die	freie	Möglichkeit,	sich	diesem	Zustand	hinzugeben
oder	zu	entreißen.	Sie	erhob	sich,	um	zur	klaren	Besinnung	zu	kommen,	warf	ihr	Plaid	ab
und	die	Pelerine	des	warmen	Kleides.

Für	 eine	 Minute	 kam	 sie	 zur	 Besinnung	 und	 erkannte	 daß	 ein	 soeben	 eingetretener
Mann	 in	 einem	 langen	 Nankingpaletot,	 auf	 welchem	 Knöpfe	 fehlten,	 der	 Heizer	 war;
derselbe	 schaute	 nach	 dem	Thermometer,	 Sturm	 und	 Schnee	 drangen	 in	 das	Coupé	 zur
Thür	hinter	ihm	herein,	dann	verwirrte	sich	wieder	alles	um	sie	herum.

Der	 Mann	 mit	 dem	 langen	 Rocke	 beschäftigte	 sich	 jetzt	 damit,	 an	 der	 Wand	 zu
hantieren,	 die	 dicke	 Alte	 streckte	 ihre	 Beine	 über	 die	 ganze	 Länge	 des	 Waggons	 und
erfüllte	denselben	mit	einer	Wolke	schwarzen	Staubes;	dann	kreischte	es	ohrenzerreißend
und	stieß	und	pochte,	als	würde	etwas	zerrissen;	ein	rotes	Licht	blendete	die	Augen,	dann



wurde	alles	von	einer	Wand	verdeckt.	Anna	 fühlte,	wie	sie	zurückfiel;	doch	war	 ihr	das
alles	nicht	furchterweckend,	sondern	unterhaltend.

Die	 Stimme	 des	 dickverpackten	 und	 schneeüberdeckten	 Schaffners	 schrie	 etwas	 über
ihrem	Ohr,	sie	erhob	sich	und	kam	zur	Besinnung,	und	jetzt	erkannte	sie,	daß	man	in	eine
Station	eingefahren	war	und	daß	der	Mann	der	Schaffner	war.

Sie	bat	Annuschka	ihr	die	abgelegte	Pelerine	und	das	Tuch	zu	geben,	hüllte	sich	wieder
in	beides	und	wandte	sich	dann	nach	der	Thür.

„Wollt	Ihr	aussteigen?“	frug	Annuschka.

„Allerdings,	ich	muß	frische	Luft	haben;	es	ist	hier	sehr	heiß!“

Sie	öffnete	die	Thür.	Schneegestöber	und	Sturm	tosten	 ihr	entgegen,	als	sie	hinaustrat
und	schienen	sich	mit	ihr	um	die	Thür	zu	streiten.	Aber	das	machte	ihr	offenbar	Freude;
sie	öffnete	und	stieg	aus.	Der	Sturm	schien	gleichsam	auf	sie	gewartet	zu	haben;	er	heulte
lustig	 auf	 und	wollte	 sie	 packen	 und	 entführen,	 aber	 sie	 hielt	 sich	mit	 der	Hand	 an	 der
kalten	 Eisenstange	 und	 stieg,	 ihr	 Kleid	 zusammennehmend,	 auf	 den	 Perron	 heraus,	 um
sich	hinter	den	Waggon	zu	begeben.	Auf	der	Perrontreppe	ging	der	Wind	 stark,	 auf	der
Plattform	aber	hinter	dem	Wagen	war	es	still.

Mit	Wollust	atmete	sie	die	kalte	Schneeluft	in	die	üppige	Brust,	und	blickte,	neben	dem
Waggon	stehend,	auf	die	Plattform	und	die	erleuchtete	Station.



30.

Furchtbar	raste	der	Schneesturm	und	pfiff	zwischen	den	Rädern	der	Waggons	und	um
die	Säulen	hinter	der	Ecke	der	Station	hervor.	Die	Waggons,	die	Säulen,	die	Menschen,
alles	was	sichtbar	war,	war	von	einer	Seite	her	mit	Schnee	überweht,	der	sich	mehr	und
mehr	häufte.

Auf	 einen	 Augenblick	 beruhigte	 sich	 der	 Sturm,	 dann	 aber	 erhob	 er	 sich	 wieder	 in
solchen	Stößen,	 daß	 es	 schien,	 als	würde	 ihm	nichts	widerstehen	 können.	Währenddem
liefen	 Leute	 in	 heiterem	 Gespräch	 über	 die	 Bretter	 der	 Plattform,	 ohne	 Aufhören	 die
großen	 Thüren	 öffnend	 und	 zuschlagend.	 Der	 zusammengeduckte	 Schatten	 eines
Menschen	 bewegte	 sich	 unter	 ihren	 Füßen	 hin	 und	 man	 vernahm	 Töne	 von
Hammerschlägen	auf	Eisen.

„Depeschen!“	 ertönte	 ein	 rauher	 Schrei	 von	 jenseits	 aus	 dem	Dunkel	 der	 Sturmnacht
heraus.

„Hierher	 gefälligst,	 Nr.	 28!“	 riefen	 verschiedene	 Stimmen	 und	 mehrere	 von	 Schnee
überdeckte,	in	dicke	Kleidung	gehüllte	Leute.

Zwei	 Herren,	 die	 brennende	 Zigarette	 im	Munde,	 gingen	 an	 ihr	 vorüber.	 Sie	 atmete
nochmals	auf,	um	satt	Luft	zu	schöpfen	und	hatte	schon	die	Hand	aus	dem	Muffe	gezogen,
um	sich	an	der	Eisenstange	anzuhalten	und	wieder	den	Waggon	zu	betreten,	als	noch	ein
Mann	in	Uniform	dicht	neben	ihr	das	flackernde	Licht	der	Laterne	verdeckte.

Sie	blickte	um	sich	und	erkannte	im	nämlichen	Augenblick	Wronskiy.	Die	Hand	an	den
Mützenschild	legend,	verbeugte	er	sich	vor	ihr	und	frug,	ob	sie	einen	Wunsch	habe	und	ob
er	ihr	nicht	dienen	könne.

Geraume	Zeit	heftete	sie	ihren	Blick	auf	ihn,	ohne	ein	Wort	zu	sprechen;	obwohl	sie	im
Schatten	stand,	sah	sie	—	oder	es	schien	ihr	doch	so	—	den	Ausdruck	seines	Gesichts	und
seiner	Augen.

Es	war	wieder	jener	Ausdruck	der	achtungsvollen	Freude,	welcher	gestern	so	stark	auf
sie	eingewirkt	hatte.

Mehr	als	einmal	in	den	vergangenen	Tagen	hatte	sie	sich	selbst	gesagt,	und	soeben	jetzt
that	 sie	 es	 auch,	 daß	 Wronskiy	 für	 sie	 nur	 einer	 von	 jenen	 hunderten	 sich	 ewig
gleichbleibender,	 überall	 begegnender	 junger	 Männer	 sei;	 daß	 sie	 sich	 nie	 und
nimmermehr	gestatten	dürfe,	seiner	auch	nur	zu	gedenken;	 jetzt	aber,	 im	ersten	Moment
ihrer	Begegnung	mit	ihm	übermannte	sie	das	Gefühl	eines	freudigen	Stolzes.



Sie	brauchte	nicht	 zu	 fragen,	warum	er	hier	 sei.	Sie	wußte	 es	 so	genau,	 als	 ob	 er	 ihr
gesagt	hätte	er	sei	hier,	weil	er	dort	sein	wolle,	wo	sie	sei.

„Ich	wußte	nicht,	daß	Ihr	 reistet.	Weshalb	fahrt	 Ihr	schon?“	frug	sie,	die	Hand	sinken
lassend,	mit	welcher	sie	sich	bereits	am	Geländer	hielt.

Eine	unbezwingbare	Freude	und	Erregtheit	glänzte	auf	ihren	Zügen.

„Weshalb	ich	fahre?“	wiederholte	er,	 ihr	offen	ins	Auge	blickend.	„Ihr	wißt,	 ich	fahre
deshalb,	um	dort	zu	sein,	wo	Ihr	seid,“	antwortete	er;	—	„ich	kann	nicht	anders.“

Im	 selben	 Augenblick	 fegte	 der	 Sturm	 den	 Schnee	 von	 den	 Decken	 der	 Waggons
herunter,	 als	 habe	 er	 Hindernisse	 besiegt,	 er	 spielte	 mit	 einem	 abgebrochenen	 Stück
Eisenblech	und	vorn	erklang	die	dumpfe	Pfeife	der	Lokomotive.

Der	 ganze	 Schrecken	 des	 Schneesturms	 erschien	 ihr	 jetzt	 noch	 schöner.	 Er	 sagte	 das
Nämliche,	was	ihre	Seele	wünschte	und	was	ihr	Verstand	fürchtete.

Sie	antwortete	nichts,	aber	auf	ihrem	Gesicht	bemerkte	er	einen	Kampf.

„Verzeiht	 mir,	 wenn	 Euch	 das	 unangenehm	 ist,	 was	 ich	 soeben	 sagte,“	 hub	 er	 in
höflichem	Tone	an.

Er	 sprach	 ehrerbietig,	 achtungsvoll,	 aber	 so	 fest	 und	 entschieden,	 daß	 sie	 lange	 Zeit
nichts	antworten	konnte.

„Das	ist	böse,	was	Ihr	da	sagt,	und	ich	bitte	Euch,	wenn	Ihr	ein	guter	Mensch	seid,	zu
vergessen	 was	 Ihr	 gesprochen	 habt	 —	 ebenso,	 wie	 auch	 ich	 Euch	 vergessen	 will,“
versetzte	sie	endlich.

„Nicht	ein	Wort	von	Euch,	nicht	eine	Bewegung	von	Euch	werde	 ich	 je	vergessen	—
noch	könnte	ich	es“	—

„Genug,	 genug!“	 rief	 sie	 aus,	 mit	 Mühe	 versuchend,	 ihrem	 Gesicht	 einen	 strengen
Ausdruck	verleihend,	den	er	begehrlich	musterte.

Mit	der	Hand	nach	der	kalten	Eisenstange	greifend,	stieg	sie	die	Stufen	hinauf	und	trat
schnell	 in	den	Vorraum	des	Waggons.	 In	diesem	blieb	sie	stehen	und	überlegte	bei	sich,
was	soeben	geschehen	war.

Ohne	 sich	 ihrer	oder	 seiner	Worte	 zu	 entsinnen,	 erkannte	 sie	nach	 ihrem	Gefühl,	 daß
dieses	minutenlange	Gespräch	sie	beide	in	furchtbarer	Weise	genähert	hatte.	Sie	erschrak
hierüber	—	und	war	beglückt	davon.	—

Nachdem	 sie	 einige	 Sekunden	 gestanden	 hatte,	 betrat	 sie	 ihr	 Coupé	 und	 setzte	 sich
wieder	auf	ihren	Platz.



Der	 Zustand	 von	 Spannung,	 der	 sie	 vorher	 gequält	 hatte,	 begann	 sich	 nicht	 nur	 von
neuem	einzustellen,	 er	 verstärkte	 sich	 auch	noch	und	 stieg	 bis	 zu	 einem	Grade,	 daß	 sie
fürchtete,	es	könne	jeden	Augenblick	etwas	in	ihr,	was	allzusehr	gespannt	war,	gesprengt
werden.

Sie	schlief	die	ganze	Nacht	hindurch	nicht,	aber	in	jenem	Zustande	der	Spannung	und
Phantasieen,	der	ihr	Vorstellungsvermögen	erfüllte,	war	gleichwohl	nichts	Unangenehmes
und	 Düsteres.	 Im	 Gegenteil;	 es	 lag	 etwas	 Freudiges	 darin,	 etwas	 Glühendes	 und
Aufregendes.

Gegen	 Morgen	 schlummerte	 Anna,	 in	 ihrem	 Sessel	 sitzend,	 ein,	 und	 als	 sie	 wieder
erwachte,	 da	 war	 alles	 weiß	 und	 hell,	 und	 der	 Zug	 fuhr	 schon	 auf	 Petersburg.	 Sofort
befand	sich	ihr	Ideengang	daheim,	bei	ihrem	Gatten,	ihrem	Sohne,	und	die	Sorgen	um	den
nächsten	Tag	und	die	folgenden	traten	jetzt	an	sie	heran.

Der	Zug	hatte	in	Petersburg	kaum	Halt	gemacht,	und	sie	war	kaum	ausgestiegen,	da	war
das	erste	Gesicht,	das	ihre	Aufmerksamkeit	auf	sich	zog,	das	ihres	Gatten.

„O,	 mein	 Gott!	 Woher	 hat	 er	 denn	 nur	 diese	 Ohren?“	 dachte	 sie	 auf	 seine	 kalte,
imposante	 Erscheinung	 blickend,	 auf	 seine	 großen	Ohrmuscheln,	 die	 sie	 jetzt	 betroffen
machten,	mit	den	sich	auf	dieselben	stützenden	Hutkrempen.

Als	 er	 sie	 erblickt	 hatte,	 eilte	 er	 ihr	 entgegen,	 die	 Lippen	 zu	 dem	 ihm	 eigenen
spöttischen	Lächeln	verziehend	und	sie	mit	seinen	großen	matten	Augen	starr	anblickend.

Ein	 Gefühl	 des	 Unbehagens	 legte	 sich	 ihr	 schwer	 auf	 die	 Brust,	 als	 sie	 diesem
unbeweglichen,	müden	Blick	begegnete,	und	es	war	ihr	zu	Mute,	als	hätte	sie	erwartet,	ihn
als	eine	andere	Erscheinung	wiedersehen	zu	müssen.

Ganz	 besonders	 beunruhigte	 sie	 die	Empfindung	 der	Unzufriedenheit	mit	 sich	 selbst,
die	sie	bei	der	Begegnung	mit	 ihm	fühlte.	 Ihre	Empfindung	war	eine	an	Heimisches,	an
Bekanntschaftliches	 gemahnende,	 ähnlich	 dem	 Zustand	 der	 Verstellung,	 welche	 sie	 aus
ihren	Beziehungen	zu	dem	Gatten	schon	kannte.	Früher	hatte	sie	 indessen	dieses	Gefühl
nicht	 weiter	 wahrgenommen,	 erst	 jetzt	 ward	 sie	 sich	 desselben	 klar	 und	 schmerzlich
bewußt.

„Ach,	wie	siehst	du	aus,	mein	süßes	Weib,	mein	zartes	Weib;	wie	im	zweiten	Jahre	nach
der	Hochzeit	verzehrte	ich	mich	vor	Sehnsucht,	dich	wiederzusehen,“	sagte	er	mit	seiner
langsamen,	 dünnen	 Stimme	 und	 jenem	Tone,	 den	 er	 ihr	 gegenüber	 fast	 stets	 anwandte,
dem	Ton	des	Spottes	über	eine	Persönlichkeit	die	etwa	in	der	gleichen	Lage	so	sprechen
würde,	wie	er.

„Ist	unser	Sergey	gesund?“



„Ist	das	der	ganze	Lohn	für	meine	Liebesglut?“	antwortete	er;	„er	ist	gesund,	gesund.“

31.

Wronskiy	 hatte	 gar	 nicht	 versucht,	während	 der	Nacht	 zu	 schlafen.	 Er	 saß	 in	 seinem
Armsessel,	bald	die	Augen	starr	geradeaus	gerichtet,	bald	die	Eintretenden	und	Gehenden
musternd,	 und	 wenn	 er	 ohnehin	 schon	 ihm	 unbekannte	 Leute	 mit	 dem	 ihm	 eignen
Ausdruck	 unerschütterlicher	 Seelenruhe	 frappiert	 hatte,	 so	 erschien	 er	 jetzt	 noch	 bei
weitem	stolzer	und	selbstbewußter.	Er	blickte	auf	die	Menschen	wie	auf	Dinge.

Ein	junger	Herr,	der	sehr	nervenschwach	war,	—	er	diente	in	einem	Kreisgericht	—	saß
ihm	gegenüber	und	begann	einen	Groll	auf	ihn	zu	fassen	wegen	dieses	Ausdrucks.

Der	junge	Herr	rauchte	mit	ihm	und	unterhielt	sich	mit	ihm;	er	stieß	ihn	sogar	an,	um
ihn	 fühlen	 zu	 lassen,	 daß	 er	 selbst	 kein	 Ding,	 sondern	 ein	Mensch	 sei,	 aber	Wronskiy
blickte	 ihn	 an,	 als	 schaue	 er	 eine	 Straßenlaterne	 an	 und	 der	 junge	 Herr	 schnitt	 nun
Grimassen	 in	 der	 Empfindung,	 er	 würde	 die	 Selbstbeherrschung	 verlieren	 unter	 dem
Drucke	dieser	Verachtung	seitens	eines	Menschen.

Wronskiy	 sah	 und	 hörte	 nichts.	 Er	 fühlte	 sich	 als	 Zar,	 nicht	 deshalb,	 weil	 er	 etwa
geglaubt	hätte,	einen	Eindruck	auf	Anna	hervorgebracht	zu	haben,	—	er	glaubte	noch	gar
nicht	hieran	—	sondern	deshalb,	weil	der	Eindruck,	den	sie	auf	ihn	hervorgebracht	hatte,
ihm	ein	Gefühl	des	Glückes	und	Stolzes	verlieh.

Was	aus	alledem	hervorgehen	würde,	das	wußte	er	noch	nicht	und	daran	dachte	er	auch
noch	 gar	 nicht.	 Er	 empfand,	 daß	 alle	 die	 Kräfte,	 welche	 er	 bisher	 vergeudete	 und
verschwendete,	 sich	 jetzt	 in	 Einem	 konzentrierten	 und	 mit	 furchtbarer	 Energie	 einem
glückverheißenden	Ziele	zustrebten.

Hierüber	aber	war	er	glücklich;	er	wußte	nur	das	Eine,	daß	er	ihr	die	Wahrheit	gesagt
hatte,	 er	 sei	 nur	 deshalb	 hier	 mitgefahren,	 weil	 sie	 hier	 sei,	 daß	 er	 alles	 Lebensglück,
seinen	einzigen	Lebensgedanken	jetzt	nur	noch	darin	finde,	sie	zu	sehen,	sie	zu	hören.

Als	er	in	Bologowo	ausstieg,	um	Selterswasser	zu	trinken	und	Anna	erblickte,	so	sagte
ihr	das	erste	Wort	aus	seinem	Munde	das	was	er	dachte.	Und	er	freute	sich	darüber,	daß	er
ihr	dies	gesagt	hatte,	daß	sie	es	nun	wisse	und	darüber	nachdenken	werde.

Er	schlief	die	ganze	Nacht	hindurch	nicht.	Als	er	in	den	Waggon	zurückgekommen	war,
ließ	 er	 ohne	Aufhören	wiederum	alle	Stellungen,	 in	 denen	 er	 sie	 gesehen	hatte,	 an	 sich
vorüberziehen	 und	 alle	 ihre	Worte,	 und	 in	 seiner	 Einbildungskraft	 erschienen	 Gemälde
einer	möglichen	Zukunft	die	ihm	das	Herz	stocken	ließen.

Nachdem	 er	 in	 Petersburg	 den	 Waggon	 verlassen	 hatte,	 fühlte	 er	 sich	 nach	 der



schlaflosen	Nacht	erfrischt,	wie	neugeboren,	gleich	als	käme	er	aus	einem	Kaltwasserbad.

Er	blieb	neben	seinem	Waggon	stehen,	um	ihr	Aussteigen	abzuwarten.

„Noch	 einmal	 muß	 ich	 sie	 sehen,“	 sprach	 er	 zu	 sich	 mit	 unwillkürlichem	 Lächeln,
„noch	einmal	ihre	Bewegungen	sehen,	ihr	Gesicht	anschauen;	sie	wird	sprechen,	den	Kopf
wenden,	mich	erblicken	und	vielleicht	lächeln.“

Aber	 noch	 bevor	 er	 sie	 selbst	 erblickt	 hatte,	 gewahrte	 er	 ihren	 Gatten,	 welchen	 der
Stationschef	ehrfurchtsvoll	durch	das	Gedränge	begleitete.

„Ah,	das	ist	ja	der	Gatte!“

Zum	 erstenmal	 erkannte	 jetzt	 Wronskiy	 klar,	 daß	 ein	 Mann,	 ein	 Gatte,	 ein	 mit	 ihr
verbundenes	 Wesen	 existierte,	 er	 wußte	 jetzt,	 daß	 sie	 einen	 Gatten	 besaß,	 aber	 er
vermochte	nicht	an	sein	Dasein	zu	glauben	und	überzeugte	sich	hiervon	nicht	früher,	als
bis	 er	 ihn	gesehen	hatte,	mit	 seinem	Kopf,	 den	Schultern	und	den	Beinen	 in	 schwarzen
Pantalons;	und	nicht	eher	besonders,	als	bis	er	gewahrt	hatte,	wie	dieser	Mann	im	Gefühl
seiner	besonderen	Eigenschaft,	ruhig	ihre	Hand	ergriffen	hatte.

Als	er	diesen	Aleksey	Aleksandrowitsch	mit	seinem	frischen	petersburgischen	Gesicht,
der	stolzen	selbstbewußten	Haltung,	im	runden	Hute,	dem	etwas	hohen	Rücken	gemustert
hatte,	glaubte	er	an	ihn,	empfand	aber	ein	Gefühl	des	Unangenehmen,	ähnlich	dem,	wie	es
ein	Mensch	empfinden	würde,	der	von	Durst	gepeinigt	an	eine	Quelle	gelangt,	und	hier
findet,	 daß	 an	 derselben	 ein	 Hund,	 ein	 Schöps	 oder	 Schwein	 gesoffen	 und	 das	Wasser
getrübt	hat.

Der	Gang	Aleksey	Aleksandrowitschs,	welcher	ein	Wanken	des	ganzen	Körpers	auf	den
kurzen	Füßen	zeigte,	berührte	Wronskiy	ganz	besonders	unangenehm.

Er	empfand	fast	eine	Art	von	unzweifelhafter	Berechtigung	dazu,	sie	allein	zu	 lieben.
Aber	Anna	blieb	sich	stetig	gleich,	und	ihre	Erscheinung	wirkte	noch	immer	so	physisch
belebend,	erregend	und	sein	Gemüt	beglückend,	auf	ihn.

Er	befahl	jetzt	einem	deutschen	Dienstmann	zweiter	Klasse,	der	zu	ihm	herantrat,	sein
Gepäck	aufzunehmen	und	fortzubringen	und	begab	sich	zu	ihr	hin.

Er	 beobachtete	 das	 erste	Begegnen	 des	Gatten	mit	 der	Gattin	 und	 bemerkte	mit	 dem
durchdringenden	 Scharfblick	 des	 Liebenden	 die	 Kennzeichen	 einer	 gewissen	 leichten
Gespanntheit,	mit	welcher	sie	mit	dem	Gatten	sprach.

„Nein;	sie	liebt	diesen	Mann	nicht,	und	sie	kann	ihn	ja	auch	nicht	lieben,“	entschied	er
vor	sich	selbst.

Während	er	sich	im	Rücken	Anna	Kareninas	näherte,	bemerkte	er	mit	Vergnügen,	daß



sie	gleichwohl	seiner	Annäherung	inne	geworden	war	und	sich	umgeblickt	hatte.	Als	sie
seiner	ansichtig	geworden	war,	hatte	sie	sich	wieder	ihrem	Manne	gewidmet.

„Habt	Ihr	die	Nacht	gut	verbracht?“	frug	Wronskiy,	vor	ihr	eine	Verbeugung	machend,
die	 auch	 gleichzeitig	 dem	 Gatten	 Annas	 galt	 und	 auszudrücken	 schien,	 daß	 Aleksey
Aleksandrowitsch	diese	Verbeugung	aufnehmen	könne,	wie	er	wolle,	gleichviel	ob	er	ihn
kenne	oder	nicht.

„Ich	danke	Euch!	Sehr	gut,“	antwortete	Anna	Karenina.

Ihr	Gesicht	sah	ermüdet	aus	und	es	weilte	jetzt	nicht	jenes	Tändeln	des	Lebensmuts	auf
ihm,	welches	bald	in	ihrem	Lächeln,	bald	in	ihren	Blicken	erschien;	aber	für	eine	Sekunde,
als	 sie	 ihn	 anblickte,	 blitzte	 etwas	 in	 ihren	Augen	 auf,	 wovon	 er,	 obwohl	 dieses	 Feuer
sofort	wieder	erlosch,	sich	glücklich	fühlte.

Sie	 schaute	auf	 ihren	Mann,	um	zu	ergründen,	ob	er	Wronskiy	 schon	kenne.	Aleksey
Aleksandrowitsch	 blickte	mißvergnügt	 auf	Wronskiy,	 sich	 zerstreut	 erinnernd,	 wer	 dies
sein	könne.

Die	 Ruhe	 und	 Sicherheit	 Wronskiys	 traf	 hier	 mit	 dem	 kalten	 Selbstgefühl	 Aleksey
Aleksandrowitschs	zusammen,	wie	eine	Sense	auf	einen	Feldstein.

„Graf	Wronskiy,“	sagte	Anna.

„Ah!	 Wir	 sind	 ja	 wohl	 Bekannte	 scheint	 es,“	 versetzte	 Aleksey,	 diesem	 die	 Hand
reichend.	„Mein	Weib	fuhr	nach	Moskau	mit	der	Mutter	und	kehrt	von	da	zurück	mit	dem
Sohne,“	fuhr	er	fort	mit	einer	Aussprache,	so	sorgfältig,	als	müsse	er	für	jedes	Wort	einen
Rubel	 geben.	 „Ihr	 kommt	wahrscheinlich	 von	Urlaub?“	 frug	 er	weiter	 und	wandte	 sich
dann,	ohne	eine	Antwort	abzuwarten,	in	scherzendem	Tone	an	seine	Gattin:	„Wurden	denn
viel	Thränen	vergossen	in	Moskau	beim	Abschied?“

Mit	dieser	Bemerkung	an	Anna	gab	er	Wronskiy	zu	verstehen,	daß	er	nunmehr	allein	zu
sein	 wünsche	 und	 berührte	 daher,	 sich	 nach	 diesem	 umwendend,	 seinen	 Hut,	 allein
Wronskiy	wandte	sich	an	Anna	Arkadjewna:

„Ich	hoffe	die	Ehre	haben	zu	können,	Ihnen	meine	Aufwartung	zu	machen?“

Aleksey	Aleksandrowitsch	schaute	mit	blöden	Blicken	auf	Wronskiy.

„Sehr	 angenehm,“	 versetzte	 er	 kühl,	 „wir	 empfangen	 Montags.“	 Er	 überließ	 hierauf
Wronskiy	ganz	sich	selbst	und	sagte	zu	seinem	Weibe	scherzend:	„Wie	gut	doch,	daß	ich
noch	eine	halbe	Stunde	freie	Zeit	hatte,	um	dich	abholen	zu	können	und	dir	damit	meine
Zärtlichkeit	zu	erweisen.“

„Du	hebst	deine	Zärtlichkeit	zu	sehr	hervor,	als	daß	ich	sie	sehr	hoch	schätzen	dürfte,“



antwortete	 sie	 in	 dem	 nämlichen	 scherzhaften	 Tone,	 wider	 Willen	 dem	 Geräusch	 der
Schritte	des	hinter	ihnen	herschreitenden	Wronskiy	lauschend.

„Aber	 was	 geht	 mich	 die	 Sache	 an?“	 dachte	 sie	 bei	 sich	 und	 begann	 hierauf	 ihren
Gatten	zu	fragen,	wie	in	ihrer	Abwesenheit	sich	der	kleine	Sergey	befunden	habe.

„Ausgezeichnet!	Mariette	sagt,	er	sei	sehr	lieb	gewesen,	aber	—	ich	muß	dich	leider	ein
wenig	 verstimmen	—	 habe	 sich	 wenig	 nach	 dir	 gesehnt;	 lange	 nicht	 so	 viel,	 wie	 dein
Mann.	Indessen	nochmals	merci,	liebste	Frau,	daß	du	mir	einen	Tag	mehr	geschenkt	hast.
Unser	 gemütlicher	 Samowar	 wird	 in	 Entzücken	 geraten.“	 „Samowar“	 hieß	 bei	 ihm	 die
berühmte	Gräfin	Liddy	Iwanowna,	deshalb,	weil	sie	stets	und	über	alles	in	Aufregung	und
Hitze	zu	geraten	pflegte.	„Sie	hat	nach	dir	gefragt.	Weißt	du,	wenn	ich	dir	raten	dürfte,	so
schlüge	ich	vor,	du	führest	jetzt	zu	ihr.	Ihr	Herz	ist	ja	über	alles	gleich	in	Aufregung	und
jetzt	beschäftigt	sie	sich,	ganz	abgesehen	von	sämtlichen	anderen	Sorgen,	die	sie	noch	hat,
mit	der	Versöhnungsangelegenheit	der	Oblonskiy.“

Die	Gräfin	Lydia	Iwanowna	war	eine	Freundin	Aleksey	Aleksandrowitschs,	und	bildete
den	Mittelpunkt	 eines	 der	Kreise	 des	 petersburgischen	 Lebens,	mit	welchem	Anna	 von
ihrem	Manne	aus	in	engstem	Verkehr	stand.

„Ich	habe	ihr	aber	doch	bereits	geschrieben?“

„Sie	muß	alles	aufs	Ausführlichste	wissen.	Fahre	hin,	wenn	du	nicht	allzu	angegriffen
bist,	Liebe.	Konrad	wird	dir	einen	Wagen	geben;	 ich	muß	jetzt	 ins	Komitee.	Nun	werde
ich	doch	nicht	mehr	allein	zu	Mittag	speisen,“	fuhr	Aleksey	Aleksandrowitsch,	jetzt	nicht
mehr	in	scherzhaftem	Tone,	fort,	„du	glaubst	nicht,	wie	sehr	ich	gewohnt	bin“	—

Er	drückte	 ihr	 lange	Zeit	die	Hand	mit	einem	eigentümlichen	Lächeln	auf	den	Zügen
und	war	ihr	beim	Einsteigen	behilflich.

32.

Der	Erste,	welcher	Anna	daheim	entgegenkam,	war	ihr	Sohn.	Er	sprang	ihr	die	Treppe
herunter	 entgegen,	 ungeachtet	 des	 Schreiens	 der	 Gouvernante	 und	 rief	 in	 maßlosem
Entzücken:	„Mama,	Mama!“	Als	er	sie	erreicht	hatte,	hängte	er	sich	an	ihren	Hals.

„Ich	 habe	 Euch	 gesagt,	 daß	meine	Mama	 kommt!“	 rief	 er	 der	 Gouvernante	 zu,	 „ich
habe	es	ja	gewußt!“	—

Der	 Sohn	 sowohl,	 wie	 der	 Vater,	 erweckte	 in	 Anna	 ein	 Gefühl,	 ähnlich	 dem	 der
Ernüchterung.	Sie	hatte	ihn	für	hübscher	gehalten,	als	er	wirklich	war,	und	sie	mußte	sich
dieser	Wirklichkeit	fügen,	wenn	sie	an	ihm,	so	wie	er	war,	ihre	Freude	haben	sollte.



Aber	auch	so	wie	er	war,	war	er	reizend	mit	seinen	blonden	Locken,	blauen	Augen	und
vollen	wohlgebauten	Beinchen	in	den	straffgezogenen	Strümpfen.	Anna	empfand	eine	fast
physische	Befriedigung	 in	 der	 Empfindung	 seiner	Gegenwart	 und	 seiner	Liebkosungen,
und	eine	sittliche	Beruhigung,	wenn	sein	naiver,	treuherziger	und	liebevoller	Blick	sie	traf,
seine	kindlichen	Fragen	in	ihr	Ohr	drangen.

Sie	 spendete	 ihm	 die	 Geschenke,	 die	 die	 Kinder	 Dollys	 sandten	 und	 erzählte	 ihrem
Söhnchen,	was	 für	ein	hübsches	Mädchen	die	Tanja	 in	Moskau	sei	und	wie	diese	Tanja
schon	zu	lesen	verstehe,	ja,	ihre	anderen	Geschwister	darin	bereits	unterrichte.

„Wie,	also	bin	ich	schlechter	als	sie?“	frug	der	kleine	Sergey.

„Für	mich	bist	du	besser	als	alles	in	der	Welt.“

„Ich	weiß	schon,	Mama,“	lächelte	Sergey.

Anna	 hatte	 ihren	 Kaffee	 noch	 nicht	 ganz	 genommen,	 als	 man	 ihr	 die	 Gräfin	 Lydia
Iwanowna	meldete.

Die	 Gräfin	 Lydia	 Iwanowna	 war	 eine	 hochgewachsene	 volle	 Dame	 mit	 gelblicher,
ungesunder	Gesichtsfarbe	und	schönen	sinnigen,	schwarzen	Augen.

Anna	liebte	sie,	aber	heute	war	es	ihr,	als	erblicke	sie	die	Freundin	zum	erstenmale	mit
allen	ihren	Mängeln.

„Nun,	liebste	Freundin,	habt	Ihr	den	Ölzweig	nach	Moskau	getragen?“	frug	die	Gräfin,
kaum	nachdem	sie	das	Zimmer	betreten	hatte.

„Ei	 gewiß;	 es	 ist	 alles	 geschehen,	 aber	 die	 ganze	 Sache	war	 doch	 nicht	 von	 solcher
Bedeutung,	wie	wir	 glaubten,“	 antwortete	Anna.	 „Im	 allgemeinen	 fand	 ich	meine	 belle
soeur	nur	zu	sehr	gefaßt.“

Die	Gräfin	Lydia	Iwanowna,	welche	sich	für	alles	das	am	meisten	interessierte,	was	sie
nichts	anging,	hatte	indessen	nichtsdestoweniger	die	Gewohnheit,	niemals	das	zu	Ende	zu
hören,	was	sie	eben	interessierte;	sie	unterbrach	daher	Anna:

„Ja,	 es	 giebt	 viel	 Herzeleid	 und	 Sünde	 in	 der	 Welt;	 auch	 ich	 bin	 heute	 ganz
angegriffen.“

„Was	ist	Euch?“	frug	Anna,	mit	Mühe	ein	Lächeln	unterdrückend.

„Ich	 fange	 jetzt	 an,	 es	 zum	 Überdruß	 zu	 bekommen,	 so	 vergeblich	 Lanzen	 für	 die
Wahrheit	 zu	 brechen,	 und	 manchmal	 bin	 ich	 ganz	 aufgerieben.	 Jene	 Schwesterfrage,“
dieselbe	betraf	einen	philanthropischen,	religiös-patriotischen	Bund,	„wäre	so	ersprießlich
zur	Entwickelung	gelangt,	aber	mit	diesen	Herren	ist	nichts	anzufangen,“	fügte	die	Gräfin
mit	ironischer	Ergebung	in	ihr	Geschick	hinzu.	„Sie	bemächtigten	sich	der	Idee,	aber	sie



verunstalteten	 dieselbe	 nur	 und	 verurteilen	 sie	 jetzt	 in	 der	 oberflächlichsten	 und
geringschätzigsten	 Weise.	 Zwei	 oder	 drei	 Herren	 an	 der	 Zahl,	 darunter	 Euer	 Gatte,
verstehen	ja	wohl	die	ganze	Bedeutung	der	Idee,	die	anderen	aber	vernachlässigen	sie	nur.
Gestern	schrieb	mir	Prawdin“	—

Prawdin	war	ein	bekannter	Panslawist	 im	Auslande,	und	die	Gräfin	erzählte	 jetzt	den
Inhalt	seines	Schreibens.

Die	Gräfin	Lydia	Iwanowna	berichtete	hierauf	noch	von	den	Unannehmlichkeiten	und
Intriguen	gegen	den	Plan	der	Vereinigung	der	Kirchen,	und	fuhr	dann	wieder	hinweg,	in
voller	Geschäftigkeit,	da	sie	noch	heute	der	Sitzung	einer	anderen	Gesellschaft	und	dem
Slawischen	Komitee	beiwohnen	müsse.

„Sie	hatte	alle	diese	Eigenschaften	doch	schon	früher,	warum	habe	ich	sie	früher	nicht
bemerkt?“	sagte	sich	Anna.

Es	war	in	der	That	lächerlich	mit	jener	Gräfin.	Ihr	Streben	war	Tugendpflege,	sie	war
christlich	 gesinnt,	 und	 doch	 lag	 sie	 stets	 in	 Hader,	 stets	 hatte	 sie	 ihre	 Feinde	 und	 stets
waren	diese	ihre	Feinde	wegen	des	Christentums	und	der	Tugend.

Nach	der	Gräfin	Lydia	Iwanowna	kam	Annas	Freundin,	die	Gattin	eines	Direktors,	und
erzählte	 ihr	 alle	 Neuigkeiten	 aus	 der	 Stadt.	 Um	 drei	 Uhr	 fuhr	 dieselbe	 weg	 unter	 dem
Versprechen,	 zum	 Souper	 wieder	 da	 sein	 zu	 wollen.	 Aleksey	 Aleksandrowitsch	 befand
sich	im	Ministerium.

Allein	 geblieben,	 verwendete	Anna	 die	Zeit	 bis	 zum	Abend	 darauf,	 dem	Abendessen
des	 Söhnchens	 —	 welches	 gesondert	 zu	 essen	 pflegte	 —	 beizuwohnen,	 ihre
Angelegenheiten	in	Ordnung	zu	bringen,	und	Briefe	zu	lesen	und	zu	beantworten	die	sich
auf	dem	Tische	gehäuft	hatten.

Die	Empfindung	einer	unerklärlichen	Schmach,	die	sie	auf	der	Heimreise	gehabt	hatte
und	 ihre	 innere	 Erregtheit,	 waren	 vollständig	 geschwunden.	 In	 ihren	 gewohnten
Lebensverhältnissen	hatte	sie	sich	bald	wieder	gefaßt	und	gerechtfertigt	gefunden,	und	mit
Verwunderung	gedachte	sie	jetzt	ihres	gestrigen	Zustandes.

„Was	war	geschehen?	Nichts!	Wronskiy	hatte	Dummheiten	geschwatzt,	welchen	man
leicht	 ein	 Ziel	 setzen	 konnte	 und	 ich	 habe	 ihm	 so	 geantwortet,	 wie	 es	 am	 Platze	 war.
Meinem	 Gatten	 brauche	 ich	 davon	 nichts	 zu	 sagen	—	 ich	 kann	 es	 nicht	 einmal:	 denn
davon	sprechen	hieße	der	Sache	eine	Wichtigkeit	beimessen,	welche	sie	gar	nicht	besitzt.“

Sie	dachte	daran,	wie	 sie	 einst	 ihrem	Manne	erzählt	hatte	von	dem	Liebesgeständnis,
welches	ihr	von	einem	jungen	Untergebenen	desselben	beinahe	gemacht	worden	war,	und
wie	ihr	Gatte	Aleksey	Aleksandrowitsch	ihr	darauf	geantwortet	hatte,	daß	jede	Frau,	die	in
der	 großen	Welt	 lebe,	 dem	 ausgesetzt	 sei,	 er	 aber	 ihrem	Takte	 vollständig	 vertraue	 und



sich	selbst	nie	gestatten	würde,	sie	oder	sich	selbst	bis	zur	Eifersucht	zu	erniedrigen.

„Also	würde	einfach	nichts	darüber	zu	sprechen	sein?	Nein,	Gott	sei	gedankt,	ich	werde
ihm	nichts	erzählen,“	sagte	sie	zu	sich	selbst.

33.

Aleksey	Aleksandrowitsch	kehrte	aus	dem	Ministerium	um	vier	Uhr	zurück,	ging	aber
—	wie	dies	häufig	geschah	—	nicht	sogleich	zu	seinem	Weibe.	Er	trat	in	sein	Kabinett,	um
wartende	 Petenten	 zu	 hören,	 und	 einige	Akten	 zu	 unterschreiben	 die	 ihm	vom	Sekretär
übergeben	worden	waren.

Zu	 der	Mittagstafel,	 zu	welcher	 bei	 den	Karenin	 stets	 drei	Gäste	 eingeladen	wurden,
erschienen	heute	eine	alte	Cousine	Aleksey	Aleksandrowitschs,	der	Departementsdirektor
mit	 seinem	Weibe	und	ein	 junger	Mann,	welcher	Aleksey	Aleksandrowitsch	 im	Dienste
empfohlen	worden	war.

Anna	erschien	im	Salon,	um	die	Gäste	zu	empfangen.	Punkt	fünf	Uhr	—	die	Bronceuhr,
welche	Peter	I.	vorstellte,	hatte	noch	nicht	den	fünften	Schlag	gethan	—	erschien	Aleksey
Aleksandrowitsch	in	weißer	Krawatte	und	Frack	und	zwei	Ordenssterne	auf	der	Brust;	er
mußte	sogleich	nach	dem	Essen	hinwegfahren.

Jede	Minute	 im	 Leben	Aleksey	Aleksandrowitschs	 war	 in	 Anspruch	 genommen	 und
von	 vornherein	 zu	 einem	 Zwecke	 bestimmt,	 und	 um	 stets	 das,	 was	 ihm	 tägliche
Obliegenheit	 war,	 gehörig	 erfüllen	 zu	 können,	 befleißigte	 er	 sich	 der	 strengsten
Accuratesse.

„Ohne	Hast	aber	auch	ohne	Ruhe,“	war	seine	Devise.

Er	trat	in	den	Salon,	grüßte	alle	und	setzte	sich	schnell,	seiner	Frau	zulächelnd.

„So	 hätte	 sich	 denn	 meine	 Einsamkeit	 beendet;	 du	 glaubst	 nicht,	 wie	 peinlich,“	 er
betonte	dieses	Wort,	„es	ist,	allein	speisen	zu	müssen.“

Bei	dem	Essen	unterhielt	er	sich	mit	seiner	Gattin	über	die	Moskauer	Angelegenheiten
und	 frug	 mit	 ironischem	 Lächeln	 nach	 Stefan	 Arkadjewitsch,	 doch	 bewegte	 sich	 das
Gespräch	 vorzugsweise	 auf	 Gemeinplätzen,	 über	 Petersburger	 Amtsverhältnisse	 und
allgemeine	Angelegenheiten.

Nach	dem	Essen	widmete	er	eine	halbe	Stunde	seinen	Gästen	und	ging	dann,	wiederum
seiner	Gattin	mit	einem	Lächeln	die	Hand	drückend,	um	zur	Ratssitzung	zu	fahren.

Anna	 fuhr	 heute	 nicht	 zur	 Fürstin	 Bezzy	 Twerskaja,	 die	 sie,	 von	 ihrer	 Rückkunft
unterrichtet,	 für	den	Abend	zu	sich	eingeladen	hatte;	auch	 in	das	Theater	begab	sie	sich



nicht,	in	dem	für	sie	heute	eine	Loge	reserviert	war.

Sie	 fuhr	 in	 erster	 Linie	 deswegen	 nicht,	 weil	 eine	 Robe,	 auf	 die	 sie	 gerechnet	 hatte,
nicht	fertig	geworden	war;	dann	aber	befand	sie	sich	heute,	als	sie	nach	dem	Weggang	der
Gäste	Toilette	machte,	überhaupt	nicht	bei	guter	Laune.

Vor	ihrer	Abreise	nach	Moskau	hatte	sie,	eine	Meisterin	darin,	sich	möglichst	einfach	zu
kleiden,	ihrer	Modistin	drei	Roben	zur	Umänderung	übergeben.	Die	Umänderung	sollte	in
einer	Weise	zur	Ausführung	kommen,	daß	man	die	Kleider	nicht	wiedererkenne,	und	diese
hatten	 schon	 vor	 drei	 Tagen	 fertig	 sein	 sollen.	 Nun	 aber	 stellte	 sich	 heraus,	 daß	 zwei
Roben	überhaupt	nicht	fertig	waren,	und	die	dritte	nicht	in	der	Weise	geändert	war,	wie	es
Anna	gewünscht	hatte.

Die	Modistin	erschien,	um	Erklärungen	abzugeben;	sie	versicherte,	die	Robe	werde	so
am	 besten	 aussehen,	 aber	 Anna	 geriet	 darüber	 so	 in	 Zorn,	 daß	 sie	 in	 der	 Folge	 Reue
empfand,	wenn	sie	daran	dachte.

Um	sich	ganz	zu	beruhigen,	ging	sie	nach	dem	Kinderzimmer	und	verbrachte	hier	den
ganzen	 Abend	 mit	 ihrem	 Söhnchen;	 sie	 legte	 es	 persönlich	 schlafen,	 bekreuzte	 es	 und
deckte	es	mit	der	Bettdecke	zu.

Jetzt	 war	 sie	 erfreut	 darüber,	 nicht	 ausgefahren	 zu	 sein	 und	 den	 Abend	 so	 gut
angewendet	zu	haben.	Ihr	war	so	leicht	und	ruhig	zu	Mut,	sie	erschaute	jetzt	so	klar,	daß
alles,	was	 sich	 ihr	während	der	Eisenbahnfahrt	 so	wuchtig	vor	die	Seele	gedrängt	hatte,
nur	eines	jener	geringfügigen	Vorkommnisse	des	weltlichen	Lebens	gewesen	war,	und	sie
vor	niemand,	nicht	einmal	vor	sich	selbst	noch	Scham	zu	empfinden	brauchte.

Sie	ließ	sich,	einen	englischen	Roman	in	der	Hand,	am	Kamin	nieder	und	harrte	ihres
Gatten;	um	halb	zehn	Uhr	vernahm	sie	seine	Schelle	und	er	trat	ins	Gemach.

„Endlich	 kommst	 du!“	 sagte	 sie,	 ihm	 die	Hand	 entgegenstreckend.	 Er	 küßte	 dieselbe
und	setzte	sich	neben	sie.

„Ich	sehe	wohl,	daß	deine	Reise	von	Erfolg	begleitet	war,“	begann	er	zu	ihr.

„O	 ja,	vollkommen,“	versetzte	 sie,	und	begann	 ihm	alles	von	Anfang	an	zu	erzählen;
ihre	Hinreise	mit	der	Wronskaja,	ihre	Ankunft,	den	Unfall	auf	der	Eisenbahn.	Dann	sprach
sie	von	ihrem	Mitleid	erst	für	ihren	Bruder	und	dann	für	Dolly.

„Ich	glaube	nicht,	daß	es	möglich	ist,	einen	solchen	Menschen	zu	entschuldigen,	wenn
er	auch	dein	Bruder	ist,“	sagte	Aleksey	Aleksandrowitsch	in	strengem	Tone.

Anna	lächelte.	Sie	begriff,	daß	er	dies	namentlich	sagte,	um	zu	zeigen,	daß	Rücksichten
auf	Verwandtschaft	ihn	nicht	abhalten	könnten,	seine	aufrichtige	Meinung	auszusprechen.
Sie	kannte	diesen	Zug	an	ihrem	Manne	und	liebte	ihn.



„Es	ist	mir	aber	lieb,	daß	alles	noch	glücklich	abgelaufen	ist	und	du	wieder	hier	bist,“
fügte	er	hinzu;	„übrigens	was	spricht	man	denn	von	dem	neuen	Reglement,	welches	ich	im
Rat	zur	Durchführung	gebracht	habe?“

Anna	wußte	 nichts	 von	 diesem	Reglement	 und	 sie	machte	 sich	Vorwürfe,	 daß	 sie	 so
leicht	hatte	vergessen	können,	was	für	ihn	von	so	hoher	Wichtigkeit	war.

„Hier	 hat	 dasselbe	 freilich	 viel	 Staub	 aufwirbelt,“	 sagte	 er	 mit	 selbstzufriedenem
Lächeln.

Sie	sah,	daß	Aleksey	Aleksandrowitsch	ihr	etwas	Angenehmes	mitteilen	wollte	über	die
Angelegenheit	und	bestürmte	ihn	nun	mit	Bitten,	zu	erzählen;	und	so	begann	er	denn	mit
seinem	 selbstzufriedenen	 Lächeln	 von	 den	Ovationen	 zu	 berichten,	 die	 ihm	 infolge	 der
Durchführung	jenes	Reglements	dargebracht	worden	waren.

„Ich	 bin	 sehr,	 sehr	 glücklich,“	 sagte	 er,	 „dies	 beweist,	 daß	man	 bei	 uns	 nun	 endlich
beginnt,	die	Sache	mit	einem	verständigen	und	sicheren	Blick	zu	betrachten.“

Nachdem	Aleksey	Aleksandrowitsch	ein	zweites	Glas	Thee	mit	Sahne	und	Brot	zu	sich
genommen	hatte,	stand	er	auf	und	begab	sich	in	sein	Kabinett.

„Du	bist	gar	nicht	ausgefahren?	Gewiß	wirst	du	dich	gelangweilt	haben,“	frug	er.

„O	nein!“	versetzte	sie,	hinter	ihm	aufstehend	und	ihn	durch	den	Salon	in	das	Kabinett
begleitend.

„Was	liesest	du	denn	jetzt?“	frug	sie	ihn.

„Jetzt	lese	ich	Duc	de	Lille,	‚Poésies	des	enfers‘,“	antwortete	er,	„ein	sehr	interessantes
Buch.“

Anna	lächelte,	wie	man	über	die	Schwächen	geliebter	Menschen	lächelt	und	führte	ihn,
ihren	Arm	in	den	seinen	legend,	bis	an	die	Thür	seines	Kabinetts.

Sie	kannte	seine	Gewohnheit,	die	 ihm	zum	Bedürfnis	geworden	war,	abends	zu	lesen.
Sie	 wußte,	 daß	 er	 es,	 trotz	 der	 fast	 seine	 ganze	 Zeit	 in	 Anspruch	 nehmenden
Amtspflichten,	 als	 seine	Aufgabe	 erachtete,	 allem	 Interessanten,	 was	 in	 der	 Sphäre	 der
geistigen	 Welt	 erschien,	 zu	 folgen.	 Sie	 wußte	 auch,	 daß	 ihn	 namentlich	 politische,
philosophische	 und	 theologische	Werke	 interessierten,	 daß	 die	 Kunst	 aber	 seiner	 Natur
völlig	 fern	 lag.	 Gleichwohl	 jedoch,	 oder	 besser	 gerade	 deswegen,	 ließ	 Aleksey
Aleksandrowitsch	nichts	von	dem	unbeachtet	vorüber,	was	auch	auf	diesem	Gebiete	von
sich	reden	machte,	und	hielt	es	für	seine	Pflicht,	alles	zu	lesen.

Sie	 wußte,	 daß	 er	 auf	 dem	Gebiete	 der	 Politik,	 Philosophie	 und	 Theologie	 entweder
zweifelte	oder	 forschte,	aber	 in	den	Fragen	der	Poesie	und	Kunst,	besonders	der	Musik,



für	die	ihm	ein	Verständnis	vollständig	abging,	besaß	er	die	entschiedensten	Meinungen.
Er	 liebte	 es,	 von	 Shakespeare,	 Rafael,	 Beethoven	 zu	 sprechen,	 von	 der	 Bedeutung	 der
neuen	Schulen	 in	Dichtung	und	Musik,	die	 ihm	alle	 in	 sehr	klarer	Reihenfolge	geläufig
waren.

„Nun,	Gott	mit	 dir,“	 sagte	 sie	 an	 der	Thür	 des	Kabinetts,	 in	welchem	 ihm	 schon	 die
Lampe	 mit	 dem	 Schirm	 und	 eine	 Flasche	Wasser	 neben	 dem	 Lehnstuhl	 bereit	 gestellt
worden	war.	„Ich	will	noch	nach	Moskau	schreiben.“

Er	drückte	ihr	die	Hand	und	küßte	dieselbe.

„Unter	allen	Umständen	ist	er	ein	guter	Mensch,	bieder,	gut	und	bedeutend	in	seinem
Wirkungskreis,“	sagte	Anna	zu	sich	selbst,	nachdem	sie	zurückgekehrt,	als	wolle	sie	 ihn
vor	 jemand	 schützen,	 der	 ihn	 anklage	 und	 sage	man	 könnte	 diesen	Mann	 nicht	 lieben.
„Stehen	denn	seine	Ohren	wirklich	so	seltsam	von	ihm	ab?	Oder	hat	er	sich	nur	scheren
lassen?“

Noch	 um	 die	 zwölfte	 Stunde	 saß	Anna	 vor	 ihrem	 Schreibtisch,	 ihren	Brief	 an	Dolly
vollendend;	 da	 vernahm	 sie	 die	 gleichmäßigen	 Schritte	 Aleksey	 Aleksandrowitschs,
welcher	in	Pantoffeln,	das	Buch	unter	dem	Arme,	bei	ihr	eintrat.

„Es	 ist	nun	Zeit,“	sagte	er	mit	besonderem	Lächeln	und	schritt,	 frisch	gewaschen	und
frisiert,	nach	dem	Schlafgemach.

„Welches	Recht	besaß	er	doch	eigentlich,	 in	 so	 seltsamer	Weise	 auf	 ihn	 zu	blicken?“
dachte	 Anna,	 indem	 sie	 sich	 den	 Blick	 Wronskiys	 auf	 Aleksey	 Aleksandrowitsch
vergegenwärtigte.

Nachdem	sie	sich	ausgekleidet	hatte,	begab	sie	sich	ins	Schlafgemach;	aber	auf	ihrem
Antlitz	 war	 nicht	 nur	 nichts	 mehr	 von	 jenem	 Leben	 zu	 sehen,	 wie	 zur	 Zeit	 ihres
Aufenthalts	 in	Moskau,	 das	 aus	 ihren	Augen,	 ihrem	Lächeln	 glänzte,	 im	Gegenteil;	 das
Feuer	schien	jetzt	erloschen	zu	sein	in	ihr	—	oder	es	hatte	sich	an	einem	entlegenen	Orte
verborgen.

34.

Als	Wronskiy	Petersburg	verließ,	hatte	er	sein	großes	Quartier	an	der	Morskaja	seinem
Freunde	und	Lieblingskameraden	Petrizkiy	überlassen.

Petrizkiy	war	ein	 junger	Lieutenant	von	nicht	glänzendem	Herkommen	und	nicht	nur
unbemittelt,	 sondern	 vielmehr	 überschuldet,	 der	 des	 Abends	 stets	 berauscht,	 gar	 häufig
infolge	zahlreicher	alberner	und	selbst	schmutziger	Affairen	auf	die	Hauptwache	gebracht
wurde,	nichtsdestoweniger	aber	bei	seinen	Kameraden	und	Vorgesetzten	beliebt	war.



Um	zwölf	Uhr	von	der	Eisenbahn	nach	seinem	Quartier	kommend,	sah	Wronskiy	in	der
Einfahrt	das	ihm	wohlbekannte	Mietgeschirr	stehen.	Hinter	der	Thür	hörte	er	nachdem	er
geläutet	hatte,	das	Lachen	von	Männerstimmen,	das	Geschwätz	einer	Frauenstimme	und
den	Ruf	Petrizkiys:	„Sollte	es	einer	der	Bösewichter	sein,	so	wird	er	nicht	eingelassen!“

Wronskiy	befahl,	man	solle	von	seiner	Ankunft	nicht	Meldung	machen	und	begab	sich
leise	in	das	nächste	Gemach.

Baronesse	Gilleton,	die	Freundin	Petrizkiys,	in	einem	lilafarbenen	Atlaskleid	prunkend
und	mit	 geschminktem	 blonden	Gesicht,	wie	 ein	Kanarienvogel	 das	 ganze	 Zimmer	mit
ihrem	 Pariser	 Französisch	 erfüllend,	 saß	 vor	 einem	 großen,	 runden	 Tische	 und	 kochte
Kaffee.	 Petrizkiy	 im	 Paletot	 und	 der	 Rottmeister	 Kamerowskiy	 in	 voller	 Uniform,
wahrscheinlich	vom	Dienst	gekommen,	saßen	um	sie	herum.

„Bravo,	Wronskiy!“	 schrie	 Petrizkiy,	 aufspringend	 und	mit	 dem	 Stuhle	 aufdonnernd.
„Der	 Herr	 selbst!	 Baronesse,	 Kaffee	 aus	 einem	 frischen	 Kessel!	 Den	 hatten	 wir	 nicht
erwartet!	 Ich	 hoffe	 du	 bist	 zufrieden	mit	 der	Verschönerung	deines	Kabinetts!“	 sagte	 er
dann,	auf	die	Baronesse	zeigend.	„Ihr	kennt	euch	ja	wohl?“

„Warum	 nicht?“	 antwortete	 Wronskiy,	 heiter	 lächelnd	 und	 die	 kleine	 Hand	 der
Baronesse	drückend;	„nicht	so,	ich	bin	ein	alter	Freund?“

„Sobald	 Ihr	 im	 Hause	 seid,	 von	 der	 Reise	 gekommen,	 muß	 ich	 weichen.	 In	 dieser
Minute	will	ich	mich	entfernen,	wenn	ich	störe!“

„Ihr	 seid	 zu	Hause	 dort,	wo	 Ihr	Euch	 besinnet,	Baronesse,“	 versetzte	Wronskiy.	 „Sei
gegrüßt,	Kamerowskiy,“	fügte	er	hinzu,	diesem	kalt	die	Hand	reichend.

„Ihr	 würdet	 wohl	 nie	 verstehen,	 Euch	 so	 angenehm	 auszudrücken,“	 wandte	 sich	 die
Baronesse	an	Petrizkiy.

„Bitte!	Weshalb?	Nach	einem	Essen	spreche	ich	auch	nicht	schlechter!“

„Ja;	 nach	 einem	 Essen	 ist	 es	 keine	 Kunst!	 Nun,	 ich	 will	 Euch	 aber	 Kaffee	 geben,
kommt,	wascht	Euch	und	kleidet	Euch	um,“	sagte	die	Baronesse,	sich	wieder	setzend	und
sorglich	den	Hahn	am	neuen	Kaffeekessel	drehend.

„Peter,	 gebt	 den	Kaffee!“	wandte	 sie	 sich	 an	 Petrizkiy,	 den	 sie	 kurzweg	 Pjor	 nannte
nach	seinen	Familiennamen	und	ohne	ihre	familiären	Beziehungen	zu	ihm	zu	verbergen.
„Ich	will	das	übrige	hinzuthun!“

„Ihr	werdet	die	Sache	nur	verderben.“

„Nein,	 ich	 werde	 nichts	 verderben!	 Aber	 was	 macht	 denn	 Eure	 Frau?“	 fragte	 die
Baronesse,	 plötzlich,	 mitten	 in	 das	 Gespräch	 hinein,	 welches	 Wronskiy	 mit	 seinen



Kameraden	 pflog.	 „Wir	 hielten	 Euch	 hier	 schon	 für	 verheiratet,	 habt	 Ihr	 Eure	 Frau
mitgebracht?“

„Nein,	Baronesse;	ich	bin	als	Zigeuner	geboren	und	will	als	Zigeuner	sterben.“

„Um	so	besser,	um	so	besser.	Reicht	mir	Eure	Hand!“

Die	 Baronesse	 begann	 nun,	 ohne	Wronskiy	 von	 sich	 zu	 lassen,	 diesem	 zu	 erzählen,
Scherze	dabei	einflechtend;	sie	entwickelte	ihm	ihre	Lebenspläne	und	frug	ihn	um	seinen
Rat.

„Er	will	 in	die	Ehescheidung	noch	nicht	einwilligen!	Also	was	soll	 ich	 thun?“	Der	Er
war	ihr	eigentlicher	Mann.	„Ich	will	jetzt	einen	Prozeß	gegen	ihn	beginnen,	wie	ratet	Ihr
mir	dazu?	Kamerowskiy,	sieh	doch	einmal	nach	dem	Kaffee	—	o,	er	ist	hinausgegangen.
Ihr	 seht,	 ich	 bin	 vollauf	 beschäftigt!	 Ich	 will	 den	 Prozeß	 beginnen,	 weil	 ich	 mein
Vermögen	 brauche.	 Versteht	 Ihr	 die	 Thorheit;	 ich	 soll	 ihm	 untreu	 gewesen	 sein,	 und
deswegen	will	er	mein	Vermögen	für	sich	behalten,“	sagte	sie	voll	Verachtung.

Wronskiy	 hörte	 mit	 Vergnügen	 dem	 lustigen	 Geschwätz	 des	 braven	 Weibes	 zu,
pflichtete	ihr	in	allen	Stücken	bei,	gab	ihr	halb	scherzhaft	gemeinte	Ratschläge,	nahm	aber
im	Grunde	doch	sofort	den	ihm	im	Verkehr	mit	Weibern	dieser	Art	eigenen	Ton	an.

In	 seinem	Petersburger	Leben	 teilten	 sich	 für	 ihn	alle	Menschen	 in	zwei	Klassen,	die
vollständig	entgegengesetzt	waren.

Die	eine	derselben	war	die	niedere	Klasse,	das	waren	die	Gemeinen,	die	Dummen,	und
was	die	Hauptsache	bildete,	die	für	ihn	komischen	Menschen,	die	da	glaubten,	es	müsse
jeder	Mann	mit	nur	einem	Weibe	leben,	mit	dem,	welchem	er	sich	fürs	Leben	versprochen
hatte,	die	da	glaubten,	ein	Mädchen	müsse	unschuldig	sein,	ein	Weib	schamhaft,	ein	Mann
männlich,	standhaft	und	fest;	daß	man	Kinder	wohl	erziehen	müsse,	für	sein	tägliches	Brot
arbeiten	solle,	seine	Schulden	zu	bezahlen	hätte	und	andere,	verschiedene,	dem	ähnliche
Dummheiten	zu	begehen	die	Pflicht	habe.

Dies	war	die	Klasse	der	ihm	altmodisch	und	komisch	erscheinenden	Menschen.

Aber	es	gab	dann	noch	eine	zweite	Klasse	von	Menschen;	dies	waren	die	eigentlichen
Menschen,	 zu	welcher	 sie	 alle	gehörten,	die	Menschen,	die	 sich	mit	Eleganz,	Hochmut,
Kühnheit	 und	 Lust	 jeder	 Leidenschaft	 ohne	 zu	 erröten	 hingaben	 und	welche	 über	 alles
andere	nur	lachten.

Wronskiy	war	 nur	 für	 den	 ersten	Augenblick	 verwirrt	 gewesen	unter	 den	Eindrücken
einer	völlig	anderen	Welt,	die	er	aus	Moskau	mitbrachte;	aber	 sogleich,	nachdem	er	die
Füße	wieder	in	die	alten	Pantoffeln	gesteckt	hatte,	war	er	wieder	in	der	früheren,	heiteren
und	angenehmen	Welt.



Der	Kaffee	kam	soeben	ins	Kochen,	er	brauste	auf,	und	lief	über	und	vollbrachte	nun,
was	er	vollbringen	mußte,	das	heißt,	er	wurde	die	Ursache	zu	allgemeinem	Lärmen	und
Gelächter,	indem	er	den	kostbaren	Teppich	und	die	Robe	der	Baronesse	übergoß.

„Ah,	 jetzt	 entschuldigt	 mich,	 Ihr	 waschet	 Euch	 freilich	 wohl	 nie	 rein,	 in	 meinem
Gewissen	aber	wird	das	vornehmste	Vergehen	eines	ordnungsliebenden	Menschen	sein	—
die	 Unreinlichkeit.	 Indessen	 Ihr	 ratet	 mir	 also,	 ich	 soll	 ihm	 das	 Messer	 an	 die	 Kehle
setzen?“

„Unfehlbar;	 und	 zwar	 derart,	 daß	 Eure	 schöne	 Hand	 seinen	 Lippen	 möglichst	 nahe
kommt.	Er	wird	sie	dann	küssen	und	alles	wird	noch	gut,“	versetzte	Wronskiy.

„So	 wie	 jetzt	 in	 Frankreich,“	 sagte	 die	 Baronesse	 und	 verschwand	mit	 rauschendem
Kleide.

Kamerowskiy	erhob	sich	ebenfalls,	doch	Wronskiy	gab	 ihm,	ohne	seinen	Hinausgang
abzuwarten,	 die	 Hand	 und	 begab	 sich	 nach	 seinem	 Ankleidezimmer.	 Während	 er	 sich
wusch,	beschrieb	 ihm	Petrizkiy	 in	kurzen	Zügen	seine	Lage	und	deren	Veränderung	seit
Wronskiys	Abreise.

Geld	hatte	er	gar	nicht	mehr.	Sein	Vater	hatte	ihm	erklärt,	er	werde	ihm	weder	welches
geben,	 noch	 seine	 Schulden	 zahlen.	 Der	 Schneider	 hatte	 gedroht,	 ihn	 in	 Schuldarrest
setzen	 zu	 lassen	 und	 auch	 von	 anderer	 Seite	 drohte	 ihm	mit	 unfehlbarer	 Sicherheit	 das
Nämliche.

Der	 Regimentskommandeur	 hatte	 ihm	 mitgeteilt,	 daß	 er,	 wenn	 diese	 skandalösen
Angelegenheiten	nicht	ein	Ende	fänden,	seinen	Abschied	nehmen	müsse.	Die	Baronesse
aber	plage	ihn	wie	ein	bitterer	Rettig,	namentlich	damit,	daß	er	stets	Geld	geben	solle;	sie
sei	 indessen	 einzig	 in	 ihrer	 Art,	 er	 würde	 sie	Wronskiy	 zeigen,	 sie	 sei	 ein	Wunder	 an
Reizen,	nach	streng	orientalischem	Typus,	„genre	Rebekka“	deutete	er	verheißungsvoll	an.
Er	hatte	sich	ferner	auch	mit	Berkoschowy	überworfen	und	diesem	Sekundanten	schicken
wollen,	aber	natürlich	werde	nichts	dabei	herauskommen.

Im	allgemeinen	aber	war	alles	vorzüglich	und	außerordentlich	lustig	gegangen.

Ohne	 dem	 Freunde	 Zeit	 zu	 gönnen,	 sich	 in	 die	 Einzelheiten	 seiner	 eigenen	 Lage	 zu
vertiefen,	erzählte	Petrizkiy	weiter	von	allen	möglichen	und	interessanten	Neuigkeiten	und
als	 Wronskiy	 die	 ihm	 so	 bekannten	 Geschichten	 Petrizkiys,	 in	 der	 ihm	 so	 vertrauen
Umgebung	 seines	 schon	 seit	 drei	 Jahren	 bewohnten	 Quartiers	 anhörte,	 da	 empfand	 er
wieder	 das	 angenehme	 Gefühl	 der	 Lust	 zur	 Rückkehr	 zu	 dem	 gewohnten,	 sorglosen
Petersburger	Leben.

„Unmöglich!“	 rief	 er	 aus,	 den	 Pedal	 des	 Waschbeckens	 loslassend,	 mit	 welchem	 er
seinen	rosigen,	gesunden	Nacken	durch	eine	Douche	übergossen	hatte.	„Unmöglich!“	rief



er	 bei	 der	 Nachricht,	 daß	 die	 Lora	 jetzt	 dem	 Milejewy	 zugethan	 sei	 und	 Fertingoff
aufgegeben	 habe.	 „Und	 der	 ist	 so	 dumm	 und	 ist	 damit	 zufrieden?	 Was	 macht	 denn
Buzulukoff?“

„O,	 mit	 dem	 ist	 eine	 köstliche	 Geschichte	 passiert	 —	 reizend!“	 rief	 Petrizkiy.	 „Du
kennst	 ja	 seine	 Leidenschaft	 für	 Bälle;	 er	 läßt	 nie	 auch	 nur	 einen	 Hofball	 vorüber.
Buzulukoff	also	geht	zu	einem	großen	Ball,	einen	funkelnagelneuen	Helm	auf	dem	Kopfe.
Hast	 du	 die	 neuen	Helme	 schon	 gesehen?	 Sie	 sind	 sehr	 hübsch,	 bedeutend	 leichter.	—
Steht	der	also	—	aber	hörst	du	auch?“	—

„Natürlich,	ich	höre,“	antwortete	Wronskiy,	sich	mit	dem	feuchten	Handtuch	abreibend.

„Kommt	da	die	Großfürstin	mit	einem	Gesandten	vorüber	und	sein	Unglück	will,	daß
sich	das	Gespräch	der	beiden	gerade	um	die	neuen	Helme	dreht.	Die	Großfürstin	wünscht
dem	 Gesandten	 einen	 solchen	 zu	 zeigen,	 man	 schaut	 umher	 —	 da	 steht	 gerade	 unser
Freund.“	 Petrizkiy	 zeigte	 jetzt,	 wie	 Buzulukoff	 im	 neuen	 Helm	 gestanden	 hatte.	 „Die
Großfürstin	bat,	ihr	doch	den	neuen	Helm	zu	reichen	—	er	aber	gab	ihn	nicht.	Was	sollte
das	heißen?	Man	blinzelt	ihm	zu,	man	nickt	ihm	zu,	man	verzieht	das	Gesicht	—	er	sollte
den	Helm	reichen	—	er	giebt	ihn	nicht.	Stand	wie	eine	Salzsäule.	Stelle	dir	das	vor!	Man
ist	 außer	 sich,	weiß	 nicht	wie	man	 ihn	 bewegen	 soll	—	will	 ihm	 schon	den	Helm	vom
Kopfe	nehmen	—	umsonst	—	er	giebt	ihn	nicht	her.	Endlich	aber	nimmt	er	den	Helm	ab
und	reicht	ihn	der	Großfürstin.

„Dies	ist	der	neue	Helm,“	sagt	diese,	und	wendet	dabei	den	Helm	um	—	da	denke	dir:
Bauz!	kollern	Birnen,	Konfekt,	 an	 zwei	Pfund	wohl	 zur	Erde!	Und	unser	Held	 las	 alles
auf!“

Wronskiy	schüttelte	sich	vor	Lachen;	und	noch	lange	darnach,	schon	zu	einem	anderen
Thema	übergegangen,	brach	er	wieder	in	sein	kerngesundes	Lachen	aus,	und	zeigte	dabei
die	festen	weißen	Zähne,	wenn	er	an	die	Geschichte	mit	dem	Helm	dachte.

Nachdem	Wronskiy	 alle	Neuigkeiten	 vernommen	 hatte,	warf	 er	 sich	mit	Hilfe	 seines
Dieners	in	die	Uniform	und	fuhr	ab,	um	sich	wieder	zu	zeigen.

Nachdem	dies	 geschehen,	 beabsichtigte	 er	 zunächst,	 zu	 seinem	Bruder	 zu	 fahren	und
dann	zu	Bezzy,	sowie	einige	Visiten	zu	machen,	 in	der	Absicht	sich	in	denjenigen	Kreis
Eintritt	zu	verschaffen,	in	welchem	er	hoffen	konnte,	der	Karenina	zu	begegnen.

Wie	er	gewöhnlich	 in	Petersburg	 that,	 fuhr	er	nicht	anders	von	Hause	weg,	als	erst	 in
später	Nacht	wieder	heimzukehren.



Zweiter	Teil.

1.

Zu	Ende	des	Winters	fand	im	Hause	der	Schtscherbazkiy	ein	Familienrat	statt,	welcher
darüber	zu	entscheiden	hatte,	wie	es	mit	der	Gesundheit	Kitys	stehe	und	welche	Schritte
zu	thun	seien,	deren	geschwächte	Kräfte	wieder	zu	heben.

Sie	war	krank	und	mit	der	Annäherung	des	Frühjahrs	verschlimmerte	sich	ihr	Zustand
noch	mehr.

Der	 Hausarzt	 hatte	 ihr	 Fischthran	 verordnet,	 dann	 Eisen	 und	 andere	 Mittel,	 da	 aber
weder	 das	 eine	 noch	 das	 andere	 oder	 sonst	 etwas	 half,	 und	 er	 geraten	 hatte,	 mit	 dem
Frühling	ins	Ausland	zu	reisen,	so	war	ein	namhafter	Arzt	noch	mit	hinzugezogen	worden.

Dieser	Arzt,	ein	noch	junger	Mann,	war	eine	sehr	schöne	Erscheinung;	er	erklärte,	die
Kranke	untersuchen	zu	müssen.	Mit	besonderem	Vergnügen,	wie	es	schien,	bestand	er	auf
der	 Erfüllung	 dieser	 Aufgabe,	 als	 ob	 die	 jungfräuliche	 Schamhaftigkeit	 nur	 ein
Überbleibsel	barbarischer	Sitten	sei	und	es	nichts	Natürlicheres	gäbe,	als	wenn	ein	junger
Mann	ein	entblößtes	junges	Mädchen	betaste.

Er	 fand	 dies	 natürlich,	 weil	 er	 es	 täglich	 that	 und	 nichts	 Übles	 dabei	 empfand,	 oder
dachte,	wie	ihm	selbst	dünkte,	und	so	hielt	er	die	jungfräuliche	Scham	nicht	nur	für	einen
Überrest	 barbarischer	 Sitte,	 sondern	 sogar	 für	 eine	 Kränkung	 die	 ihm	 selbst	 zugefügt
wurde.

Kity	mußte	sich	 fügen,	da	man,	ungeachtet	dessen,	daß	 ja	 sämtliche	Ärzte	nach	einer
Schule	gelernt	hatten	und	nach	den	nämlichen	Büchern	und	somit	alle	nur	das	nämliche
wußten,	und	obwohl	manche	sagten,	dieser	berühmte	Arzt	sei	kein	guter	Arzt	—	im	Hause
der	 Fürstin	 und	 in	 deren	 Kreisen	 aus	 unbekannten	 Gründen	 anerkannt	 hatte,	 dieser
berühmte	 Mediziner	 besitze	 ein	 ganz	 besonderes	 Wissen	 und	 er	 allein	 habe	 es	 in	 der
Macht,	Kity	zu	retten.

Nach	einer	 sorgfältigen	Untersuchung	und	Beklopfung	der	vor	Scham	halb	verstörten
und	völlig	verwirrten	 jungen	Kranken,	erklärte	sich	der	namhafte	Arzt,	nachdem	er	sich
sorgfältig	die	Hände	gewaschen,	im	Salon	dem	Fürsten	gegenüber.

Dieser	sah	finster	aus,	räusperte	sich	und	horchte	auf	die	Worte	des	Arztes.

Er	 als	 erfahrener,	 nicht	 beschränkter	 und	 nicht	 kranker	Mensch,	 glaubte	 nicht	 an	 die



medizinische	 Kunst,	 und	 in	 seinem	 Innern	 regte	 sich	 über	 diese	 ganze	 Komödie	 eine
Erbitterung,	welche	 um	 so	 größer	war,	 als	 er	 allein	wenigstens	 vollständig	 die	Ursache
von	Kitys	Krankheit	erkannt	hatte.

„Falsches	 Gebell,“	 dachte	 der	 Fürst	 bei	 sich,	 dieses	 Wort	 innerlich	 aus	 dem
Jagdwörterbuch	 auf	 den	 Arzt	 anwendend,	 der	 ihm	 langatmig	 alle	 die	 Kennzeichen	 der
Krankheit	des	jungen	Mädchens	auseinandersetzte.

Der	 Arzt	 seinerseits	 unterdrückte	 nur	 mit	 Mühe	 diesem	 alten	 Edelmann	 gegenüber
einen	Ausdruck	von	geistiger	Überlegenheit	und	schien	sich	nur	schwer	bis	zu	der	für	ihn
so	tiefstehenden	medizinischen	Fassungskraft	des	Fürsten	herablassen	zu	können.

Er	erkannte,	daß	mit	dem	alten	Herrn	nicht	zu	reden	sei	und	daß	die	Seele	dieses	Hauses
nur	in	der	Mutter	liege.

Vor	dieser	also	beabsichtigte	er,	seine	Perlen	auszukramen.	Die	Fürstin	trat	auch	soeben
in	den	Salon,	begleitet	von	dem	Hausarzt.	Der	Fürst	ging,	sich	stellend	als	wolle	er	nicht
merken	lassen,	wie	lächerlich	ihm	diese	ganze	Komödie	erschien.

Die	Fürstin	war	ratlos;	sie	wußte	nicht	was	zu	thun	sei	und	fühlte	sich	schuldig	vor	Kity.

„Nun,	Herr	Doktor,	entscheidet	über	unser	Geschick,“	sagte	die	Fürstin.	„Sagt	mir	alles;
giebt	es	noch	Hoffnung?“	wollte	sie	hinzufügen,	allein	 ihre	Lippen	zitterten	und	sie	war
nicht	imstande,	diese	Frage	auszusprechen.

„Also	wie	steht	es?“

„Sogleich,	Fürstin,	werde	ich	mit	meinem	Kollegen	reden	und	alsdann	die	Ehre	haben,
Euch	meine	Meinung	darzulegen.“

„Muß	ich	Euch	also	jetzt	verlassen?“

„Wie	Euch	beliebt.“

Die	Fürstin	ging	aufseufzend	wieder	hinaus.

Als	 die	 beiden	Mediziner	 allein	 miteinander	 waren,	 begann	 der	 Hausarzt	 schüchtern
seine	 Ansicht	 auseinanderzusetzen,	 welche	 dahin	 ging,	 daß	 der	 Beginn	 zur
Lungentuberkulose	vorliege,	aber	&c.	&c.

Der	berühmte	Arzt	hörte	ihm	zu	und	schaute	während	des	Vortrags	nach	seiner	dicken
goldenen	Uhr.

„So	ist	es,“	antwortete	er,	„aber“	—

Der	Hausarzt	verstummte	respektvoll	inmitten	seiner	Rede.

„Genau	zu	bestimmen,	wie	 Ihr	wißt,	 ist	 ja	der	Anfang	der	Tuberkulose	nicht;	 bis	 zur



Erscheinung	 der	 Cavernen	 ist	 nichts	 Bestimmtes	 zu	 sagen.	 Aber	 vermuten	 können	wir.
Und	 Anzeichen	 sind	 ja	 vorhanden.	 Schlechte	 Ernährung,	 nervöse	 Aufgeregtheit	 und
dergleichen.	 Die	 Frage	 steht	 jetzt	 so,	 was	 ist	 zu	 thun	 bei	 vorhandenem	 Verdacht	 des
Tuberkelprozesses,	um	die	Ernährung	zu	unterstützen?“

„Aber	 Ihr	 wißt	 doch,	 daß	 stets	 geistige,	 seelische	 Ursachen	 noch	 dahinterstecken,“
erlaubte	sich	der	Hausarzt	mit	schüchternem	Lächeln	einzuwerfen.

„Allerdings,	 das	 versteht	 sich	 ja	 von	 selbst,“	 versetzte	 der	 Ruhm	 der	 Wissenschaft,
wiederum	nach	seiner	Uhr	schauend.	„Ist	denn	die	Jauskiybrücke	bereits	fertig,	oder	muß
man	noch	immer	im	Kreis	herum	fahren?“	frug	er.

„Sie	ist	fertig.“

„Aha;	 nun,	 dann	 kann	 ich	 in	 zwanzig	 Minuten	 da	 sein.	 Wir	 haben	 uns	 also	 dahin
ausgesprochen,	daß	die	Frage	jetzt	so	steht:	Unterstützung	der	Ernährung	und	Kräftigung
der	Nerven;	eines	in	Verbindung	mit	dem	andern	muß	nach	beiden	Richtungen	hin	seine
Wirkung	ergänzen.“

„Und	die	Reise	nach	dem	Ausland?“	frug	der	Hausarzt.

„Ich	bin	ein	Feind	der	Reisen	nach	dem	Ausland.	Seht	doch	selbst:	wenn	wirklich	der
Beginn	 der	 Tuberkulose	 vorliegt,	 was	 wir	 gar	 nicht	 wissen	 können,	 so	 wird	 die	 Reise
überhaupt	nicht	helfen.	Es	ist	nur	ein	solches	Mittel	unumgänglich	notwendig,	welches	die
Ernährung	fördert,	ohne	zu	schädigen.“

Der	 berühmte	 Arzt	 setzte	 nun	 seinen	 Plan	 der	 Behandlung	 mit	 Sodener	 Wasser
auseinander,	bei	dessen	näherer	Erläuterung	der	Hauptpunkt	offenbar	nur	zu	sein	schien,
daß	dieses	Wasser	nicht	schaden	könne.

Der	Hausarzt	hatte	aufmerksam	und	respektvoll	zugehört.

„Aber	zum	Zweck	der	Hervorhebung	des	Nutzens	einer	Reise	ins	Ausland	möchte	ich
betonen,	 daß	 eine	 Veränderung	 der	 Lebensgewohnheiten	 eine	 Enthebung	 aus	 den
Verhältnissen,	welche	die	Erinnerung	wachrufen,	nötig	erscheint.	Übrigens	wünscht	ja	die
Mutter	diese	Reise,“	fügte	er	hinzu.

„Aha!	Nun,	 in	diesem	Falle	möge	sie	 reisen,	aber	diese	deutschen	Charlatane	werden
ihr	nur	Schaden	bringen.	Es	wäre	nötig,	daß	man	sich	belehren	ließe	—	aber	—	mögen	sie
reisen.“

Er	blickte	wiederum	nach	seiner	Uhr.

„Ah,	 es	 ist	 jetzt	 Zeit!“	—	 Er	 ging	 mit	 diesen	Worten	 zur	 Thür.	 Der	 berühmte	 Arzt
erklärte	nun	der	Fürstin	—	das	Gefühl	des	Anstandes	erforderte	dies	—	daß	er	die	Kranke



nochmals	sehen	müsse.

„Wie?	Nochmals	untersuchen?“	rief	die	Mutter	entsetzt	aus.

„O	nein;	ich	möchte	ihr	nur	einige	Kleinigkeiten	sagen,	Fürstin.“

„Bitte	sehr.“

Die	Mutter,	von	dem	Arzte	begleitet,	trat	in	den	Salon	zu	Kity.	Abgezehrt	und	gerötet
im	Gesicht,	mit	einem	eigenartigen	Glanz	in	den	Augen,	—	eine	Folge	der	ausgestandenen
Scham	—	stand	Kity	inmitten	des	Zimmers.

Als	der	Arzt	eintrat,	fuhr	sie	entsetzt	auf	und	ihre	Augen	füllten	sich	mit	Thränen.	Ihre
ganze	Krankheit	und	die	versuchte	Heilung	derselben	erschien	ihr	als	etwas	so	Thörichtes,
ja	Lächerliches.

Ihre	Heilung	erschien	ihr	ebenso	fruchtlos	versucht,	als	etwa	die	Zusammenfügung	von
Stücken	einer	zerschlagenen	Vase.

Ihr	Herz	war	zerschlagen;	was	wollte	man	an	ihm	heilen	mit	Pillen	und	Pulvern?

Und	 doch	 konnte	 man	 die	Mutter	 nicht	 kränken,	 umsoweniger,	 als	 diese	 selbst	 sich
schuldbewußt	fühlte.

„Wollt	 doch	 ein	 wenig	 hier	 noch	 Platz	 nehmen,	 Fürstin,“	 sagte	 die	 medizinische
Autorität.

Er	 ließ	 sich	 lächelnd	 ihr	gegenüber	nieder,	 ergriff	 ihren	Puls	und	begann	von	neuem,
langweilige	 Fragen	 an	 sie	 zu	 richten.	 Sie	 antwortete	 ihm,	 plötzlich	 aber	 erhob	 sie	 sich
entrüstet.

„Entschuldigt	mich,“	 sagte	 sie,	 „aber	 dies	 kann	 doch	 sicherlich	 zu	 nichts	 führen.	 Ihr
fragt	mich	 nun	 zum	 drittenmale	 nach	 demselben.“	Der	 berühmte	Arzt	 fühlte	 sich	 nicht
beleidigt.

„Eine	 krankhafte	 Gereiztheit,“	 sagte	 er	 zu	 der	 Fürstin,	 als	 Kity	 hinausgegangen	war.
„Übrigens	bin	ich	fertig.“

Der	Arzt	beschrieb	nun	der	Fürstin,	als	einer	ausnehmend	klugen	Frau,	wissenschaftlich
den	 Zustand	 der	 jungen	 Fürstin	 und	 schloß	 mit	 der	 Anweisung	 dazu,	 wie	 man	 die
mineralischen	Wässer	trinken	müsse,	die	doch	gar	nicht	nötig	waren.

Auf	die	Frage,	ob	man	 ins	Ausland	reisen	solle	oder	nicht,	versank	der	große	Arzt	 in
tiefes	Nachdenken,	gleich	als	ob	er	über	einer	schwierigen	Aufgabe	sänne.

Die	 Entscheidung	 ward	 endlich	 gefällt;	 man	 dürfe	 reisen,	 solle	 sich	 aber	 vor	 den
Charlatanen	hüten	und	sich	in	allem	nur	an	ihn	wenden.



Es	schien	sich	förmlich	eine	gewisse	Aufheiterung	zu	verbreiten,	als	der	große	Arzt	von
dannen	 gegangen	war.	Die	Mutter	 atmete	 auf,	 sich	 zu	 ihrem	Kinde	wendend,	 und	Kity
stellte	sich,	als	ob	sie	zu	guter	Laune	käme.

Sie	hatte	sich	in	der	letzten	Zeit	nur	allzu	häufig,	ja	fast	stets,	verstellen	müssen.

„Es	 ist	wirklich	wahr,	maman,	 ich	 fühle	mich	gesund.	Aber	wenn	Ihr	 reisen	wollt,	 so
wollen	wir	reisen!“	sagte	sie,	und	gab	sich	den	Anschein,	als	interessiere	sie	sich	für	die
bevorstehende	 Abreise,	 indem	 sie	 von	 den	 Vorbereitungen	 zu	 derselben	 zu	 sprechen
begann.

2.

Bald	nach	der	Abfahrt	des	Arztes	kam	Dolly	an.	Sie	wußte,	daß	heute	der	Familienrat
sein	sollte,	und	trotzdem	daß	sie	noch	nicht	lange	aus	dem	Wochenbett	war	—	sie	hatte	zu
Ende	des	Winters	einem	Mädchen	das	Leben	geschenkt	—	trotzdem,	daß	sie	selbst	schon
genug	Kummer	 und	 Sorgen	 zu	 tragen	 hatte,	war	 sie,	 ihren	 Säugling	 und	 ein	 erkranktes
Töchterchen	 daheim	 zurücklassend,	 hergekommen,	 um	 zu	 hören	 welches	 das	 Schicksal
Kitys,	das	sich	heute	entschieden	hatte,	sein	werde.

„Nun,	 wie	 steht	 es?“	 frug	 sie,	 in	 den	 Salon	 tretend,	 ohne	 den	 Hut	 vom	 Kopfe	 zu
nehmen.	„Ihr	seid	alle	so	fröhlich.	Es	steht	wohl	gut?“

Man	versuchte	nur,	ihr	zu	erzählen,	was	der	Arzt	gesagt	hatte,	aber	es	zeigte	sich,	daß,
obwohl	dieser	sehr	klar	und	 lange	gesprochen	hatte,	niemand	richtig	das	wiederzugeben
wußte,	was	er	eigentlich	gesagt	hatte.

Bemerkenswert	war	nur	das	Eine	dabei,	daß	die	Reise	nach	dem	Ausland	beschlossen
worden	war.

Dolly	 seufzte	 unwillkürlich.	 Ihr	 bester	 Freund,	 die	 Schwester,	 reiste	 fort;	 auch	 ihr
eigenes	Leben	war	ja	kein	heiteres.	Ihr	Verhältnis	zu	Stefan	Arkadjewitsch	war	nach	jener
Aussöhnung	 für	 sie	 ein	 erniedrigendes	 geworden.	 Die	 Neulötung	 des	 Bundes,	 die	 von
Anna	zustande	gebracht	worden	war,	erwies	sich	als	nicht	auf	die	Dauer	haltbar	und	das
eheliche	Einvernehmen	war	an	der	nämlichen	Stelle	wieder	in	die	Brüche	gegangen.

Es	lag	hierfür	keine	bestimmt	ausgesprochene	Ursache	vor,	aber	Stefan	Arkadjewitsch
war	 fast	 nie	 daheim,	Geld	gab	 es	 gleichfalls	 fast	 nie	 im	Hause	und	der	Verdacht	 seiner
Untreue	 folterte	 Dolly	 beständig.	 Schon	 mehrfach	 hatte	 sie	 diesen	 Verdacht	 von	 sich
gescheucht,	 in	 der	 Furcht	 vor	 jenem	 Schmerz	 der	 Eifersucht,	 den	 sie	 ja	 schon	 an	 sich
erfahren	hatte.

Jener	 erste	Ausbruch	 von	Eifersucht,	 den	 sie	 schon	 einmal	 durchlebt,	 konnte	 freilich



nicht	so	wiederkehren,	und	selbst	eine	Entdeckung	seiner	Untreue	würde	jetzt	nicht	mehr
in	demselben	Maße	auf	sie	haben	wirken	können,	als	es	zum	erstenmale	der	Fall	gewesen
war.

Eine	 solche	 Entdeckung	 würde	 sie	 jetzt	 nur	 noch	 ihres	 ehelichen	 Umgangs	 beraubt
haben,	 und	 sie	 hätte	 sich	 dann	 gestattet,	 ihn	 und	 vor	 allem	 sich	 verachtend,	 sich	 selbst
hinwegzutäuschen	über	diese	Schwäche.

Außerdem	 aber	 quälte	 sie	 beständig	 die	 Sorge	 um	 die	 große	 Familie.	 Bald	 stand	 es
schlecht	 um	 die	 Ernährung	 des	 neuangekommenen	 kleinen	 Weltbürgers,	 bald	 war	 die
Amme	fortgegangen,	bald	lag,	wie	jetzt,	eines	der	Kinder	erkrankt.

„Wie	steht	es	denn	mit	deinen	Verhältnissen?“	frug	die	Mutter.

„Ach,	 maman,	 wir	 haben	 ja	 des	 Unglücks	 selbst	 genug	 zu	 tragen.	 Lily	 ist	 krank
geworden	 und	 ich	 fürchte,	 es	 ist	 Scharlach.	 Ich	 bin	 jetzt	 aber	 doch	 wie	 Ihr	 seht,
gekommen,	um	zu	erfahren	wie	es	hier	steht,	und	muß	sonst	sitzen	und	wachen,	ohne	an
ein	 Verlassen	 des	 Hauses	 denken	 zu	 können;	 wenn,	 möge	 Gott	 uns	 beschützen,	 es
Scharlach	ist.“

Der	 alte	 Fürst	 war	 nach	 der	 Verabschiedung	 des	 Arztes	 wieder	 aus	 seinem	Kabinett
gekommen;	 Dolly	 die	 Wange	 zum	 Kuß	 bietend	 und	 einige	 Worte	 mit	 ihr	 wechselnd,
wandte	er	sich	an	seine	Gattin:

„Was	habt	Ihr	beschlossen;	reist	Ihr?	Und	wenn	dem	so	ist,	was	wird	alsdann	aus	mir?“

„Ich	denke,	du	solltest	hier	zurückbleiben,	Aleksander,“	antwortete	die	Gattin.

„Wie	Ihr	wollt.“

„Maman,	 warum	 soll	 Papa	 nicht	mit	 uns	 reisen?“	 sagte	Kity,	 „ihm	 und	 uns	 ist	 dann
wohler	zu	Mut.“

Der	alte	Fürst	erhob	sich	und	glättete	mit	der	Hand	das	Haar	seines	Kindes.	Kity	erhob
ihr	Gesicht	und	blickte	ihn	mit	gekünsteltem	Lächeln	an.	Es	wollte	ihr	stets	scheinen,	als
ob	er	am	besten	in	der	Familie	sie	verstünde,	obwohl	er	wenig	von	ihr	sprach.	Sie	war,	als
die	jüngste,	das	Lieblingskind	des	Vaters	und	es	schien,	als	ob	ihm	seine	Liebe	zu	ihr	den
Blick	 geschärft.	 Als	 ihr	 Blick	 jetzt	 seinen	 guten	 blauen	 Augen	 begegnete,	 die	 sie
aufmerksam	betrachteten,	dünkte	es	sie,	als	schaue	er	durch	sie	hindurch	und	verstehe	all
das	Traurige,	was	in	ihr	vorging.

Errötend	neigte	sie	sich	ihm	entgegen,	erwartend,	daß	er	sie	küssen	solle,	aber	er	strich
nur	über	ihr	Haar	und	sprach:

„Diese	 dummen	 Chignons!	 Bis	 zu	 unseren	 eigenen	 Töchtern	 dringen	 wir	 gar	 nicht



durch,	sondern	man	liebkost	nur	die	Haare	gestorbener	Weiber.	Nun,	Dollinka,“	wandte	er
sich	hierauf	an	seine	älteste	Tochter,	„was	macht	denn	dein	Trumpfaß?“

„Nichts,	Papa,“	antwortete	Dolly,	recht	wohl	verstehend,	daß	sich	die	Worte	des	Vaters
auf	ihren	Gatten	bezogen.	„Er	ist	meist	fern	von	Hause,	und	ich	sehe	ihn	fast	nie,“	konnte
sie	nicht	umhin,	mit	sarkastischem	Lächeln	hinzuzufügen.

„Nun;	ist	er	denn	noch	nicht	auf	das	Land	gefahren,	um	seinen	Wald	zu	verkaufen?“

„Nein;	er	ist	immer	noch	erst	im	Begriff	dazu.“

„So,	 so,“	 antwortete	 der	 Fürst,	 „dann	 werde	 ich	 mich	 wohl	 auch	 noch	 einmal
vorbereiten	müssen?“	Er	nahm	neben	seinem	Weibe	Platz.	„Und	du	Kity,“	fügte	er	hinzu,
sich	 an	 seine	 jüngste	 Tochter	 wendend,	 „du	 wirst	 hoffentlich	 eines	 schönen	 Tages
erwachen	und	dann	lachend	zu	dir	selber	sagen,	„ah,	ich	bin	doch	völlig	gesund	und	heiter,
jetzt	 wollen	 wir	 wieder	 mit	 Papa	 gehen	 und	 die	 Frühpromenade	 mit	 ihm	 in	 der
Morgenkälte	machen?	Nicht	so?“

Es	 schien	 das,	 was	 der	 Vater	 sagte,	 so	 einfach	 zu	 sein,	 aber	 Kity	 geriet	 dabei	 in
Verwirrung,	wie	ein	überführter	Sünder.

„Ja,	er	weiß	alles,	er	versteht	alles	und	sagt	mir	mit	diesen	Worten,	daß	man,	auch	wenn
dies	schimpflich	ist,	seine	Schmach	überleben	solle.“

Sie	vermochte	nicht,	sich	ein	Herz	zu	fassen	und	eine	Erwiderung	zu	finden.	Sie	wollte
etwas	sagen,	brach	aber	in	Thränen	aus	und	verließ	schnell	das	Gemach.

„Da	hast	du	deine	Scherze!“	rief	die	Fürstin	ihrem	Gatten	zu;	„du	bist	stets	die	Ursache
zu	derartigen	Scenen;“	begann	sie	vorwurfsvoll.

Der	 Fürst	 hörte	 geraume	 Zeit	 ihre	 Vorwürfe	 schweigend	 an,	 aber	 sein	 Gesicht
verfinsterte	sich	mehr	und	mehr.

„Sie	 ist	 so	 beklagenswert,	 die	 Arme,	 so	 beklagenswert;	 und	 du	 fühlst	 nicht,	 daß	 sie
Schmerz	empfindet	bei	jeder	Andeutung	dessen,	was	die	Ursache	davon	ist.	O,	daß	man
sich	so	sehr	in	den	Menschen	irrt!“	rief	die	Fürstin	aus	und	an	der	Veränderung	des	Tones
ihrer	Stimme	erkannte	Dolly	und	der	Fürst,	daß	sie	Wronskiy	meinte.	„Ich	begreife	nicht,
daß	es	keine	Gesetze	giebt	gegen	solche	Abscheuliche,	Unedle!“

„Du	 dürftest	 wohl	 nur	 nicht	 gehört	 haben,“	 versetzte	 der	 Fürst	 finster	 sich	 aus	 dem
Lehnstuhl	erhebend,	und	gleichsam	im	Wunsche,	das	Zimmer	zu	verlassen,	noch	an	der
Thür	stehen	bleibend.

„Es	 giebt	 recht	 wohl	 Gesetze,	 meine	 Liebe,	 und	 wenn	 du	 mich	 schon	 dazu
herausforderst,	so	will	ich	dir	sagen,	wer	an	allem	schuld	ist.	Du,	du	und	nur	du!	Ja,	wenn



das	nicht	wäre,	was	eben	nicht	sein	dürfte	—	ich	bin	leider	ein	Greis	—	so	würde	ich	ihn
vor	die	Barriere	fordern,	diesen	Gecken.	Nun	aber	kuriert	nur	und	führt	diese	Charlatane
bei	Euch	ein.“

Der	 Fürst	 schien	 noch	 viel	 sagen	 zu	wollen,	 aber	 kaum	 hatte	 die	 Fürstin	 seinen	 Ton
wahrgenommen,	 so	 beruhigte	 sie	 sich	 und	 ging	 in	 sich,	 wie	 sie	 dies	 gewöhnlich	 bei
ernsten	Fragen	zu	thun	pflegte.

„Alexandre,	 Alexandre,“	 flüsterte	 sie,	 sich	 auf	 ihn	 zu	 bewegend	 und	 in	 Thränen
ausbrechend.

Sie	hatte	kaum	zu	weinen	begonnen,	als	der	Fürst	verstummte.	Er	trat	zu	ihr	hin.

„Nun,	laß	sein,	laß	sein!	Es	ist	dir	schwer	genug	zu	Mute,	ich	weiß	es	wohl,	aber	was	ist
hier	zu	thun?	Das	Unglück	ist	noch	nicht	zu	groß	und	Gott	ist	barmherzig,“	sagte	er,	ohne
selbst	 recht	 zu	 wissen,	 was	 er	 sagen	 sollte,	 und	 auf	 den	 feuchten	 Kuß	 der	 Fürstin
antwortend,	den	er	auf	seiner	Hand	fühlte.

Auch	der	Fürst	verließ	den	Salon.

Kaum	 war	 Kity	 in	 Thränenströmen	 hinausgegangen	 als	 Dolly	 in	 ihrer	 Art	 als
Familienmutter	 sogleich	 erkannte,	 daß	 hier	 eine	 Weiberthat	 zur	 Ausführung	 gelangen
müsse	und	sie	bereitete	sich	vor	sie	auszuführen.

Sie	nahm	ihren	Hut	ab,	streifte	die	Rockärmel	zurück	und	rüstete	sich.	Als	die	Fürstin
ihren	Gatten	angegriffen	hatte,	hatte	sie	versucht,	die	Mutter	zurückzuhalten,	soweit	dies
die	 kindliche	 Ehrerbietung	 zuließ.	 Als	 der	 Fürst	 darauf	 erwidert	 hatte,	 war	 sie	 still
verblieben;	 sie	 empfand	 Scham	 über	 ihre	Mutter	 und	Zuneigung	 für	 ihren	Vater	wegen
dessen	 sich	 sogleich	wieder	 herauskehrender	 Güte.	 Doch	 als	 der	 Vater	 hinausgegangen
war,	bereitete	sie	sich	vor,	den	Hauptcoup	auszuführen,	der	nötig	war	—	zu	Kity	zu	gehen
und	sie	zu	beruhigen.

„Ich	 habe	 Euch	 wohl	 schon	 vor	 Langem	 sagen	 wollen,	maman,	 Ihr	 wißt	 wohl,	 daß
Lewin	Kity	einen	Antrag	zu	machen	beabsichtigt	hat,	als	er	zum	letztenmal	hier	war.	Er
hatte	mit	Stefan	darüber	gesprochen.“

„Was	soll	das?	Ich	verstehe	nicht“	—

„So	 hat	 ihn	 also	 Kity	 vielleicht	 zurückgewiesen?	 Hat	 sie	 Euch	 nicht	 davon
gesprochen?“

„Nein,	sie	hat	nichts	gesagt,	weder	etwas	von	diesem	noch	von	jenem,	sie	 ist	zu	stolz
dazu.	Aber	ich	weiß,	daß	alles	davon	kommt“	—

„Denkt	Euch,	wenn	 sie	Lewin	 absagte	—	sie	würde	 ihm	nicht	 abgesagt	 haben,	wenn



nicht	der	andere	dazwischen	gekommen	wäre,	 ich	weiß	es	—	dieser	andere	aber	hat	 sie
grausam	getäuscht.“

Der	Fürstin	war	es	unerträglich,	daran	zu	denken,	wie	viel	Schuld	sie	an	dem	Unglück
ihrer	Tochter	trug,	und	sie	geriet	in	Wut.

„Ach,	ich	kann	nichts	mehr	begreifen!	Jetzt	will	die	ganze	Welt	nur	nach	ihrem	Sinne
leben,	der	Mutter	nichts	mehr	anvertrauen,	und	dann,	da“	—

„Maman,	ich	gehe	zu	ihr.“

„Geh!	Sollte	ich	es	dir	etwa	verbieten?“	sagte	die	Mutter.



3.

Als	Dolly	in	das	kleine	Boudoir	Kitys	eintrat,	ein	freundliches	mit	Rosen	geschmücktes
Zimmerchen,	noch	ebenso	 jugendduftig,	 rosig	und	 freundlich,	wie	Kity	 es	 zwei	Monate
vorher	 noch	 selbst	 gewesen	 war,	 erinnerte	 sie	 sich,	 wie	 sie	 beide	 zusammen	 im
vergangenen	Jahre	diesen	Raum	geschmückt	hatten,	mit	welcher	Lust	und	Liebe.

Ihr	Herz	erstarrte,	als	sie	Kitys	ansichtig	wurde,	die	auf	einem	niedrigen	Stuhle	dicht	an
der	Thür	saß	und	den	Blick	unbeweglich	auf	die	eine	Ecke	des	Teppichs	geheftet	hielt.

Kity	 blickte	 die	 Schwester	 an;	 der	 kalte	 ziemlich	mürrische	Ausdruck	 ihres	Gesichts
veränderte	sich	nicht.

„Ich	will	jetzt	wieder	nach	Hause	fahren	und	daselbst	sitzen	bleiben,	du	aber	wirst	nun
wohl	 nicht	 mehr	 zu	 mir	 kommen,“	 sagte	 Darja	 Alexandrowna,	 sich	 neben	 Kity
niederlassend.	„Ich	möchte	mit	dir	einiges	sprechen.“

„Worüber?“	frug	Kity	schnell,	erschreckt	den	Kopf	hebend.

„Worüber?	Nun	doch	jedenfalls	von	deinem	Herzeleid.“

„Ich	habe	kein	Herzeleid.“

„Halt	ein,	Kity.	Denkst	du	etwa,	ich	könnte	nichts	davon	wissen?	Ich	weiß	alles.	Glaube
mir;	es	ist	eine	so	nichtswürdige	Affaire	—	nun,	wir	haben	das	ja	alle	durchgemacht.“

Kity	blieb	stumm;	ihr	Gesicht	hatte	einen	Ausdruck	von	Strenge.

„Er	 ist	 nicht	 so	 viel	 wert,	 daß	 du	 um	 ihn	 trauern	 dürftest“	 —	 fuhr	 Dolly	 fort,
geradenwegs	auf	ihren	Zweck	zusteuernd.

„Ja,	weil	er	mich	verschmäht	hat,“	sprach	Kity	mit	bebender	Stimme.	„Sprich	mir	nicht
mehr	davon,	ich	bitte	dich,	sprich	nicht	mehr	davon.“

„Aber	wer	hat	dir	das	gesagt?	Kein	Mensch	hat	davon	gesprochen.	Ich	bin	überzeugt,
daß	er	in	dich	verliebt	gewesen	ist	und	noch	verliebt	ist,	aber“	—

„Ach;	am	Entsetzlichsten	von	allem	ist	mir	dieses	Mitleid,“	rief	Kity,	plötzlich	in	Zorn
geratend.	 Sie	 wandte	 sich	 seitwärts	 auf	 dem	 Stuhle,	 errötete	 und	 bewegte	 nervös	 die
Finger,	bald	mit	der	einen,	bald	mit	der	anderen	Hand	die	Schnalle	des	Gürtels	pressend,
den	sie	trug.

Dolly	 kannte	 diese	 Eigenschaft	 ihrer	 Schwester,	 mit	 den	 Händen	 in	 den	 Gürtel	 zu
greifen,	wenn	der	Zorn	in	ihr	aufwallte,	sie	wußte,	daß	Kity	imstande	war,	während	einer
augenblicklichen	Wallung	 sich	 zu	 vergessen	 und	 vieles	Überflüssige	 und	Unangenehme



herauszupoltern,	und	Dolly	wollte	sie	doch	beruhigen.	Allein	es	war	dazu	schon	zu	spät.

„Was;	was	willst	du	mir	zu	 fühlen	geben,	was?“	 rief	Kity	heftig.	 „Etwa	dies,	daß	 ich
einen	Menschen	geliebt	habe,	der	mich	nicht	kennen	wollte,	und	das,	daß	ich	vor	Liebe	zu
ihm	sterbe?	Und	dies	kann	mir	eine	Schwester	sagen,	welche	glaubt	daß	sie	—	daß	sie	—
mich	bemitleiden	soll?	Ich	will	nichts	wissen	von	diesem	Beileid,	diesen	Heucheleien!“

„Kity,	du	bist	ungerecht!“

„Weshalb	quälst	du	mich!“

„Aber,	im	Gegenteil	—	ich	sehe,	du	bist	gereizt!“	—

Kity	hörte	sie	nicht	mehr	in	ihrer	Erregung.

„Ich	habe	mich	um	nichts	zu	sorgen	oder	zu	trösten!	und	habe	Stolz	genug,	mir	nie	zu
gestatten,	einen	Menschen	zu	lieben,	der	mich	nicht	liebt!“

„Aber	 das	 sage	 ich	 ja	 gar	 nicht!	 Nur	 Eins	 —	 sage	 mir	 die	 Wahrheit,“	 fuhr	 Darja
Alexandrowna	fort,	ihre	Hand	ergreifend,	„sage	mir,	hat	Lewin	mit	dir	gesprochen?“

Die	 Erinnerung	 an	 Lewin	 schien	 Kity	 des	 letzten	 Restes	 von	 Selbstbeherrschung	 zu
berauben;	 sie	 sprang	 von	 ihrem	 Stuhle	 empor,	 warf	 die	 Gürtelschnalle	 zu	 Boden	 und
machte	schnelle	Bewegungen	mit	den	Armen	in	der	Luft;	dann	rief	sie:

„Was	 thut	 hier	 Lewin	 noch	 zur	 Sache?	 Ich	 begreife	 nicht,	 weshalb	 du	 mich	 foltern
mußt!	Ich	habe	es	dir	gesagt	und	wiederhole	es,	daß	ich	Stolz	besitze,	und	nie	—	nie	und
nimmermehr	—	 das	 thäte,	 was	 du	 thust,	 um	 hier	 auf	 denjenigen	 zu	 kommen,	 der	 dich
verraten	 hat,	 der	 ein	 anderes	 Weib	 geliebt	 hat.	 Das	 verstehe	 ich	 nicht!	 Magst	 du	 es
verstehen,	ich	kann	es	nicht!“

Nachdem	Kity	diese	Worte	gesprochen	hatte,	schaute	sie	die	Schwester	an,	und	als	sie
wahrnahm,	daß	Dolly	schwieg	und	traurig	den	Kopf	gesenkt	hatte,	setzte	sie	sich,	anstatt
das	Boudoir	zu	verlassen,	wie	sie	anfangs	gewollt,	wieder	an	der	Thüre	nieder	und	senkte
gleichfalls	den	Kopf,	ihr	Gesicht	in	dem	Taschentuch	bergend.

Dieses	 Schweigen	währte	mehrere	Minuten.	Dolly	 dachte	 über	 sich	 selbst	 nach.	Das
nämliche	Gefühl	der	Erniedrigung,	welches	sie	stets	empfunden	hatte,	erwachte	besonders
schmerzend	 in	 ihr,	 als	 die	 Schwester	 vor	 ihr	 desselben	 Erwähnung	 gethan	 hatte.	 Eine
solche	Härte	hatte	sie	von	der	Schwester	nicht	erwartet,	und	sie	zürnte	dieser	nun.

Plötzlich	 aber	 vernahm	 sie	 das	 Rauschen	 eines	 Gewandes	 und	 indem	 sie	 die	 Töne
verhaltenen	Schluchzens	vernahm,	legten	sich	zwei	Arme	von	unten	um	ihren	Hals.

Kity	lag	vor	ihr	auf	den	Knieen.

„Liebste	Dolly;	ich	bin	so	tief,	so	tief	unglücklich!“	stammelte	Kity	schuldbewußt.



Sie	verbarg	das	liebliche,	von	Thränen	überthaute	Antlitz	in	den	Falten	des	Kleides	der
Schwester.

Gleich	 als	 ob	 die	 Thränen	 der	 unumgänglich	 nötige	 Kitt	 wären,	 ohne	 welchen	 das
Getriebe	 eines	 Wechselverkehrs	 unter	 den	 zwei	 Schwestern	 nicht	 mit	 Erfolg	 ging,	 so
sprachen	 sich	die	beiden	Schwestern	nun	nach	Thränenströmen,	die	 sie	vergossen,	 zwar
nicht	 über	 das	 aus,	 was	 sie	 eigentlich	 beschäftigte;	 aber	 indem	 sie	 von	 Nebendingen
sprachen,	verstanden	sie	einander	auch	darin	ganz	gut.

Kity	 erkannte,	 daß	 ihr	 im	 Zorn	 geäußertes	 Wort	 über	 die	 Treulosigkeit	 von	 Dollys
Gatten	 und	 deren	 Entwürdigung	 die	 arme	 Schwester	 bis	 auf	 den	 Grund	 des	 Herzens
erschüttert	hatte	und	diese	ihr	nichtsdestoweniger	verzieh.

Dolly	 ihrerseits	 aber	 hatte	 alles	 erfaßt,	 was	 sie	 hatte	 wissen	 wollen	 und	 die
Überzeugung	 gewonnen,	 daß	 ihre	 Vermutungen	 richtig	 gewesen	 waren,	 daß	 das
unheilbare	Weh	Kitys	in	erster	Linie	darin	bestand,	daß	Lewin	ihr	seine	Hand	angetragen
hatte	 und	 zurückgewiesen	worden	war,	 daß	Wronskiy	 sie	 getäuscht	 und	 sie	 selbst	 jetzt
imstande	war,	Lewin	zu	lieben	und	Wronskiy	zu	hassen.

Kity	 hatte	 freilich	 kein	 Wort	 hierüber	 fallen	 lassen;	 sie	 sprach	 nur	 von	 ihrem
Gemütszustand.

„Ich	habe	kein	Herzeleid,“	 hatte	 sie,	 ruhiger	werdend,	 gesagt,	 aber	 du	wirst	 dir	wohl
denken	können,	daß	mir	jetzt	alles	abstoßend,	zuwider,	rauh	erscheint,	und	vor	allem	ich
mir	 selbst.	 Du	 kannst	 dir	 nicht	 vorstellen,	 was	 für	 böse	 Gedanken	 mir	 über	 dies	 alles
kommen.“

„Aber	wie	kannst	du	böse	Gedanken	haben?“	frug	Dolly	lächelnd.

„Die	 häßlichsten,	 die	 du	 dir	 denken	 kannst;	 ich	 vermag	 sie	 dir	 nicht	 zu	 sagen.	 Sie
kommen	nicht	von	Lebensüberdruß	oder	Langeweile,	sie	sind	weit	schlimmerer	Art	und
mir	ist,	als	hätte	sich	gleichsam	alles,	was	Gutes	in	mir	war,	ganz	verborgen	und	es	wäre
nur	 das	 Schlechte	 in	 mir	 zurückgeblieben.	 Was	 soll	 ich	 dir	 sagen?“	 fuhr	 sie	 fort,	 den
zweifelnden	 Ausdruck	 im	 Auge	 der	 Schwester	 gewahrend.	 „Papa	 hat	 soeben	 davon
gesprochen;	mir	scheint,	als	glaube	er	nur,	ich	müsse	eben	heiraten.	Mama	führt	mich	zu
Balle;	mir	scheint,	sie	 thut	es	nur	deshalb,	um	mich	möglichst	bald	zu	verehelichen	und
mich	loszuwerden.	Ich	weiß,	daß	diese	Gedanken	unrecht	sind,	aber	ich	gewinne	es	nicht
über	mich,	 sie	von	mir	zu	scheuchen;	sogenannte	Bräutigams	kann	 ich	nicht	sehen.	Mir
scheint,	daß	sie	stets	sich	ein	Maß	von	mir	abnehmen.	Früher	war	es	mir	ein	Vergnügen,
im	 Ballkleid	 auszufahren,	 ich	 freute	 mich	 über	 mich	 selbst;	 jetzt	 empfinde	 ich	 Scham
darüber	und	fühle	mich	unsicher.	Und	was	willst	du	auch	anderes	erwarten?	Der	Arzt	—
ha“	—



Kity	brach	ab.	Sie	wollte	fortfahren	und	sagen	daß	von	jener	Zeit,	da	diese	Veränderung
mit	ihr	vorgegangen	war,	Stefan	Arkadjewitsch	ihr	unausstehlich	unangenehm	geworden
war,	 und	 daß	 sie	 ihn	 nicht	 sehen	 könne	 ohne	 Vorstellungen	 der	 niedrigsten	 und
ungereimtesten	Art	dabei	zu	haben.

„Alles	 erscheint	 mir	 im	 rohesten,	 abstoßendsten	 Lichte,“	 fuhr	 sie	 fort,	 „und	 dies	 ist
meine	Krankheit;	vielleicht,	daß	sie	vorübergeht“	—

„Aber	denke	nicht“	—

„Ich	kann	nicht.	Nur	in	der	Gesellschaft	von	Kindern	ist	mir	wohl;	nur	bei	dir.“

„Schade,	daß	du	nicht	bei	mir	sein	kannst.“

„Nein;	aber	ich	werde	einmal	zu	dir	kommen.	Das	Scharlachfieber	habe	ich	ja	gehabt,
und	ich	werde	maman	schon	bitten.“	—

Kity	bestand	auf	 ihrer	Absicht	und	kam	zur	Schwester;	 sie	pflegte	die	Kinder	Dollys
während	 der	 ganzen	 Dauer	 des	 Scharlachfiebers	 welches	 thatsächlich	 zum	 Ausbruch
gekommen	war.

Alle	sechs	Kinder	brachten	die	beiden	Schwestern	glücklich	durch	die	Krankheit,	aber
die	Gesundheit	Kitys	besserte	sich	dadurch	nicht	und	zur	Zeit	der	großen	Fasten	reiste	die
Familie	Schtscherbazkiy	ins	Ausland.

4.

Die	höchste	 gesellschaftliche	Sphäre	 in	Petersburg	 steht	 ganz	 allein.	Alles	 kennt	 sich
wohl	 und	 besucht	 einander,	 aber	 es	 giebt	 hier	 in	 diesem	 großen	 Kreise	 auch	 wieder
Unterabteilungen.

Anna	 Arkadjewna	 Karenina	 besaß	 Freunde	 und	 pflog	 Verbindungen	 in	 drei
verschiedenen	Gesellschaftskreisen.

Der	 eine	 derselben	 war	 der	 der	 Beamten,	 welchem	 offiziell	 ihr	 Gatte	 angehörte;
derselbe	setzte	sich	zusammen	aus	dessen	Kollegen	und	Untergebenen,	welche	alle	unter
sich	 auf	 die	 mannigfaltigste	 und	 willkürlichste	 Weise	 durch	 gemeinsame	 Interessen
verbunden	und	getrennt	waren.

Anna	vermochte	sich	jetzt	nur	schwer	noch	des	Gefühls	der	fast	abgöttischen	Verehrung
zu	erinnern,	welches	sie	in	der	ersten	Zeit	diesen	Leuten	gegenüber	empfunden	hatte.

Jetzt	kannte	sie	sie	alle,	wie	man	sich	etwa	in	einem	Landstädtchen	gegenseitig	kennt;
sie	kannte	die	Gewohnheiten	und	Schwächen	eines	jeden	und	wußte,	wo	einen	jeden	der
Schuh	 drückte;	 sie	 kannte	 ihre	 gegenseitigen	 Beziehungen	 und	 diejenigen	 aller	 zur



höchsten	Stelle	und	wußte,	wie	alle	untereinander	standen,	wie	und	wovon	sie	lebten	und
worin	sich	die	einzelnen	ähnlich	oder	unähnlich	waren.

Aber	 dieser	 Kreis	 von	 Interessen	 für	Männer	 der	 Regierung	 vermochte	 sie	 nicht	 im
geringsten	—	ungeachtet	der	Belehrungen	der	Gräfin	Lydia	 Iwanowna	—	zu	erwärmen,
und	sie	mied	daher	denselben.

Der	 zweite,	 Anna	 näher	 stehende	 Kreis	 war	 derjenige,	 durch	 welchen	 Aleksey
Aleksandrowitsch	seine	Carriere	gemacht	hatte.

Der	 Mittelpunkt	 desselben	 war	 die	 Gräfin	 Lydia	 Iwanowna.	 Es	 war	 ein	 Kreis	 alter,
häßlicher,	wohlthätiger	und	bigotter	Weiber	und	kluger,	gelehrter	ehrgeiziger	Männer.

Einer	von	diesen	klugen	Männern,	die	zu	jenem	Kreise	gehörten,	nannte	denselben	„das
Gewissen	der	Petersburger	Gesellschaft“.

Aleksey	Aleksandrowitsch	 schätzte	 diesen	Kreis	 sehr	 hoch,	 und	Anna,	 die	 es	 so	 gut
verstand,	 sich	 mit	 jedermann	 zu	 vertragen,	 fand	 in	 der	 ersten	 Zeit	 ihres	 Petersburger
Aufenthalts	auch	in	diesem	Kreise	Freunde	für	sich.	Jetzt	aber,	nach	ihrer	Rückkunft	aus
Moskau,	war	ihr	diese	Gesellschaft	unerträglich	geworden.

Ihr	 schien,	 als	 ob	 sie	 selbst,	wie	 auch	 alle	 jene	Menschen,	 sich	 nur	 verstelle,	 und	 es
wurde	 ihr	nun	so	 langweilig	und	 fad	 in	dieser	Gesellschaft,	daß	sie	 so	selten,	als	es	nur
anging,	zur	Gräfin	Lydia	kam.

Der	 dritte	 Kreis	 endlich,	 in	 welchem	Anna	 Verbindungen	 besaß,	 war	 die	 eigentliche
Welt	—	die	Welt	der	Bälle	und	Essen,	der	glänzenden	Toiletten,	jene	Welt,	die	sich	mit	der
einen	 Hand	 am	 Hofe	 anhält,	 um	 nicht	 der	 Halbwelt	 zu	 verfallen	 und	 welche	 die
Angehörigen	 der	 letzteren	 zu	 verachten	 glaubt,	 während	 sie	 mit	 ihr	 in	 den
Geschmacksrichtungen	nicht	etwa	nur	verwandt	ist,	nein,	sogar	übereinstimmt.

Ihre	Verbindung	mit	diesem	Kreise	wurde	durch	die	Fürstin	Bezzy	Twerskaja	gestützt,
die	Gattin	ihres	Vetters,	welche	einige	hundertzwanzigtausend	Rubel	jährlicher	Einkünfte
besaß	und	Anna	von	deren	erstem	Erscheinen	in	der	Welt	an	ausnehmend	liebgewonnen
hatte.	Sie	wußte	sich	ihr	zu	nähern,	sie	in	ihre	Kreise	zu	ziehen	und	verspottete	dabei	die
Gesellschaft	der	Gräfin	Lydia	Iwanowna.

„Wenn	ich	einmal	alt	und	häßlich	bin,	werde	ich	auch	eine	solche,“	sagte	sie,	„aber	für
Euch,	für	ein	junges,	hübsches	Weib	ist	es	noch	zu	früh	zur	Gottgefälligkeit.“

Anna	hatte	anfänglich	diese	Sphäre	der	Fürstin	Twerskaja	gemieden	soviel	sie	gekonnt,
da	dieselbe	erstens	einen	Aufwand	erforderte,	welcher	weit	über	ihre	Mittel	ging	und	sie
selbst	sich	auch	den	erstgenannten	ihrer	Kreise	vorzog;	indessen	nach	ihrer	Rückkunft	von
Moskau	war	ein	Umschwung	hierin	eingetreten.



Sie	mied	den	mehr	moralischen	Teil	ihrer	Bekannten	und	begab	sich	in	die	große	Welt.
Hier	 begegnete	 sie	 Wronskiy	 und	 empfand	 eine	 stürmische	 innere	 Freude	 bei	 diesen
Begegnungen.

Besonders	häufig	sah	sie	Wronskiy	bei	der	Fürstin	Twerskaja,	die	selbst	eine	geborene
Wronskaja	und	eine	Base	von	jenem	war.	Wronskiy	selbst	kam	nun	überall	hin,	wo	er	nur
Anna	treffen	konnte	und	er	sprach	zu	ihr,	wenn	er	nur	konnte,	von	seiner	Liebe.

Sie	hatte	ihm	keinen	Anlaß	hierzu	gegeben,	aber	stets,	wenn	sie	mit	ihm	zusammentraf,
flammte	in	ihrer	Seele	von	neuem	das	nämliche	Gefühl	der	Aufregung	empor,	welches	sie
an	jenem	Tage	im	Waggon	überkam,	da	sie	ihn	zum	erstenmale	wieder	erblickte.

Sie	fühlte,	wie	bei	seinem	Anblick	das	Entzücken	aus	 ihren	Augen	leuchtete	und	 ihre
Lippen	 sich	 zu	 einem	 Lächeln	 kräuselten,	 und	 vermochte	 den	 Ausdruck	 dieser	 Freude
nicht	zu	ersticken.

Anfänglich	war	Anna	in	Wahrheit	des	Glaubens,	daß	sie	über	ihn	ungehalten	sei,	weil	er
sich	 erlaube,	 sie	 zu	 verfolgen;	 aber	 als	 sie	 nach	 ihrer	 Rückkehr	 aus	 Moskau	 zu	 einer
Soiree	gefahren	war,	 in	der	 sie	Wronskiy	zu	 treffen	dachte,	 erkannte	 sie	deutlich	an	der
trüben	Laune	die	sich	ihrer	bemächtigte,	als	er	nicht	anwesend	war,	daß	sie	sich	in	einer
Selbsttäuschung	befinde	und	daß	diese	Verfolgung	 ihr	 nicht	 nur	nicht	 unangenehm	war,
sondern	vielmehr	das	gesamte	Interesse	ihres	Lebens	bilde.

Eine	berühmte	Diva	sang	zum	zweitenmale	und	die	gesamte	große	Welt	war	im	Theater.

Als	Wronskiy	 aus	 seinem	 Sessel	 in	 der	 ersten	Reihe	 die	 Base	wahrgenommen	 hatte,
begab	er	sich	zu	dieser	—	ohne	den	Zwischenakt	abzuwarten	—	nach	ihrer	Loge.

„Weshalb	waret	Ihr	nicht	beim	Souper?“	frug	ihn	die	Gräfin.	„Ich	bin	doch	verwundert
über	diesen	Scharfblick	der	Liebenden,“	fügte	sie	mit	einem	Lächeln	hinzu,	so	daß	nur	er
es	hören	konnte,	„sie	war	auch	nicht	da.	—	Aber	Ihr	kommt	doch	nach	der	Oper?“

Wronskiy	 blickte	 sie	 fragend	 an;	 sie	 senkte	 den	 Kopf	 und	 er	 dankte	 ihr	 mit	 einem
Lächeln	und	ließ	sich	neben	ihr	nieder.

„Ah,	 ich	 entsinne	mich	 wohl	 noch	 Eurer	 Galanterieen,“	 fuhr	 die	 Fürstin	 Bezzy	 fort,
welche	 ein	 besonderes	 Vergnügen	 in	 der	 Beobachtung	 der	 Fortschritte	 dieser	 sich
entspinnenden	Leidenschaft	fand.

„Wohin	soll	das	alles	führen;	Ihr	seid	in	Banden,	mein	Lieber!“

„Ich	 wünschte	 nur	 das	 Eine,	 in	 Banden	 sein	 zu	 können,“	 antwortete	 Wronskiy	 mit



seinem	ruhigen,	gleichmütigen	Lächeln.	„Wenn	ich	Etwas	beklage,	so	ist	es	nur	dies,	daß
ich	allzuwenig	gefesselt	bin.	Um	die	Wahrheit	zu	gestehen,	ich	fange	an,	die	Hoffnung	zu
verlieren.“

„Welche	 Hoffnung	 könnt	 Ihr	 denn	 hegen?“	 sagte	 Bezzy,	 etwas	 pikiert	 von	 ihres
Freundes	Vertraulichkeit.	In	ihren	Augen	indessen	spielten	Reflexe,	welche	deutlich	genug
davon	 sprachen,	daß	 sie	 recht	wohl	wisse	—	genau	ebenso	gut	wie	 er	 selbst	—	welche
Hoffnung	er	haben	könne.

„Keine,“	 sagte	Wronskiy	 lachend	und	 seine	 dichten	Zähne	 zeigend.	 „Ich	 habe	 es	mir
selbst	zuzuschreiben,“	fügte	er	hinzu,	aus	ihren	Händen	ein	Opernglas	nehmend	und	sich
damit	 beschäftigend,	 über	 ihre	 entblößte	 Schulter	 hinweg	 die	 Reihe	 der
gegenüberliegenden	Logen	zu	mustern.	„Ich	fürchte,	ich	mache	mich	lächerlich.“

Er	wußte	recht	wohl,	daß	er	in	den	Augen	Bezzys	und	aller	Lebemänner	nicht	in	Gefahr
kam,	lächerlich	zu	werden.	Er	wußte,	daß	in	den	Augen	dieser	Leute	nur	die	Rolle	eines
Menschen	 der	 ein	 junges	Mädchen	 oder	 überhaupt	 ein	 lediges	Weib	 unglücklich	 liebte,
lächerlich	werden	konnte.	Die	Rolle	eines	Mannes	aber,	welcher	sich	einer	verheirateten
Frau	 näherte	 und	 um	 jeden	 Preis	 sein	 Leben	 dafür	 einsetzte,	 sie	 zum	 Ehebruch	 zu
verleiten,	eine	solche	Rolle	hat	nur	etwas	Edles,	Erhabenes	und	kann	niemals	 lächerlich
werden	und	mit	stolzem	und	heiterem	Lächeln	unter	den	Spitzen	seines	Schnurrbartes	ließ
er	das	Opernglas	sinken	und	blickte	seine	Base	an.

„Weshalb	seid	Ihr	denn	nicht	zu	dem	Essen	gekommen?“	frug	sie	mit	liebenswürdigem
Lächeln.

„Das	muß	ich	Euch	freilich	erzählen.	Ich	war	beschäftigt	und	wollt	Ihr	wissen	womit?
Ich	würde	hundert,	 ja	 tausend	Rubel	wetten	und	Ihr	 ratet	es	nicht.	 Ich	habe	einen	Mann
mit	dem	Beleidiger	seiner	Frau	versöhnt.	Es	ist	wirklich	so!“

„Wie;	Ihr	habt	versöhnt?“

„Beinahe.“

„Ah,	das	müßt	Ihr	mir	erzählen,“	sagte	sie,	sich	erhebend.	„Kommt	im	Zwischenakt	zu
mir!“

„Kann	nicht;	ich	muß	jetzt	in	das	französische	Theater.“

„Der	 Nilson	 halber?“	 frug	 mit	 Schrecken	 Bezzy,	 die	 um	 keinen	 Preis	 der	 Welt	 die
Nilson	von	jeder	beliebigen	Choristin	unterschied.

„Was	 soll	 ich	 anders?	 Ich	 habe	 dort	 ein	 Rendezvous;	 alles	 infolge	 meines
Versöhnungsversuchs.“



„O	über	diese	frommen	Friedensapostel,	sie	kommen	stets	gut	weg,“	sagte	Bezzy,	sich
einer	ähnlichen	Geschichte	erinnernd,	die	 sie	einmal	gehört	hatte.	 „Aber	 so	nehmt	doch
Platz	und	erzählt	mir,	was	hat	es	gegeben?“

5.

„Die	Geschichte	 ist	 ein	klein	wenig	übermütig,	 aber	 so	hübsch,	daß	 ich	 sie	 sehr	gern
erzähle,“	 sagte	Wronskiy,	mit	 lachenden	Augen	auf	 sie	blickend.	„Die	Familie	kann	 ich
freilich	nicht	nennen.“

„Dann	werde	ich	sie	raten;	um	so	besser.“

„Hört	denn:	Es	fahren	eines	Tages	zwei	junge	Leute“	—

„Natürlich	Offiziere	Eures	Regimentes?“

„Ich	 spreche	 nicht	 von	 Offizieren,	 nur	 von	 zwei	 jungen	 Leuten,	 die	 miteinander
gefrühstückt	hatten.“

„Übertragt	dies	lieber:	getrunken	hatten.“	—

„Meinetwegen.	 Es	 fahren	 also	 diese	 beiden	 zu	 einem	 Freunde	 in	 der	 lustigsten
Stimmung	von	der	Welt.	Da	gewahren	sie,	wie	eine	hübsche	jüngere	Dame	sie	in	einem
Mietwagen	 überholt,	 sich	 nach	 ihnen	 umblickt	 und	 wie	 es	 scheint	 sogar	 mit	 dem
Köpfchen	nickt	und	lacht.	Die	beiden	folgen	natürlich	und	streben	ihr	aus	Leibeskräften
nach.

Zu	 ihrer	Verwunderung	 läßt	die	Schöne	an	der	Einfahrt	gerade	des	nämlichen	Hauses
halten,	zu	dem	sie	selbst	sich	begeben.	Die	Schöne	begiebt	sich	in	das	erste	Stockwerk;	sie
sehen	 nur	 ihre	 roten	 Lippen	 unter	 dem	 kurzen	 Halbschleier	 hervorschimmern	 und	 ihre
hübschen	kleinen	Füßchen.“

„Ihr	erzählt	mit	einer	Empfindung,	als	schienet	Ihr	mir	selbst	einer	jener	beiden	jungen
Leute	gewesen	zu	sein.“

„Ah,	 was	 sagtet	 Ihr	 da!	 Also	 die	 jungen	 Leute	 begeben	 sich	 zu	 ihrem	 Freunde,	 bei
welchem	ein	Abschiedsessen	stattfindet.	Hier	nun	 trinken	sie	wohl	erst	viel	zu	viel,	wie
dies	ja	gewöhnlich	bei	Abschiedsessen	der	Fall	ist,	und	nach	dem	Essen	wird	gefragt,	wer
in	dem	Hause	in	der	oberen	Etage	wohne.	Niemand	weiß	es,	und	nur	der	Diener	antwortet
auf	die	Frage,	ob	oben	drüber	‚Mamsells‘	wohnten,	es	gäbe	da	sehr	viele.	Nach	dem	Essen
begaben	 sich	 die	 jungen	 Leute	 in	 das	 Kabinett	 des	 Gastgebers	 und	 schreiben	 der
Unbekannten	 ein	 Billet.	 Sie	 schrieben	 dasselbe	 in	 leidenschaftlichem	 Tone,	 ein
Liebesgeständnis,	und	tragen	es	selbst	hinauf,	um	das	noch	zu	erklären,	was	in	dem	Briefe



nicht	völlig	verständlich	geworden	wäre.“

„Weshalb	erzählt	Ihr	mir	aber	solche	Abgeschmacktheiten?“

„Man	klingelt	oben;	eine	Magd	erscheint;	man	giebt	den	Brief	ab	und	versichert	dem
Mädchen,	 man	 sei	 so	 verliebt,	 daß	 man	 auf	 der	 Stelle	 vor	 der	 Thürschwelle	 sterben
möchte.	Das	Mädchen	läßt	sich	unschlüssig	 in	eine	Unterhaltung	ein,	plötzlich	erscheint
ein	Herr	mit	wurstartigem	Backenbart,	rot	wie	ein	Krebs,	und	erklärt,	es	wohne	niemand
mehr	hier	im	Hause,	als	seine	Frau,	und	jagt	beide	von	dannen.“	—

„Weshalb	 meint	 Ihr,	 daß	 der	 Backenbart	 des	 Mannes,	 wie	 Ihr	 sagtet,	 wurstartig
ausgesehen	habe?“

„Nun	hört,	bitte	zu.	Heut	erst	war	ich	zur	Aussöhnung	dort.“

„Und	was	geschah	dabei?“

„Etwas	 höchst	 Interessantes.	 Es	 stellte	 sich	 heraus,	 daß	man	 es	mit	 dem	 glücklichen
Ehepaar	 eines	 Titularrats	 und	 einer	 Titularrätin	 zu	 thun	 hatte.	 Der	 Titularrat	 wollte	 die
beiden	 verklagen	 und	 ich	machte	 den	Friedensstifter,	 und	was	 für	 einen!	 Ich	 versichere
Euch,	Talleyrand	ist	nichts	gewesen	im	Vergleich	mit	mir!“

„Worin	lag	denn	die	Schwierigkeit?“

„Nun	hört	an.	Wir	entschuldigten	uns,	wie	es	sich	gehörte.	Wir	wären	in	Verzweiflung,
und	 bäten	 um	Verzeihung	 für	 das	 unglückselige	Mißverständnis.	Der	 Titularrat	mit	 den
Wurstbackenbärten	 begann	 aufzuthauen;	 doch	 wünschte	 er,	 seinen	 Empfindungen
Ausdruck	zu	verleihen;	sobald	er	jedoch	angefangen	hatte,	dies	zu	thun,	geriet	er	in	einen
so	mächtigen	Zorn,	und	schleuderte	die	gröbsten	Grobheiten	so	um	sich	herum,	daß	 ich
von	neuem	meine	diplomatischen	Talente	alle	in	Bewegung	setzen	mußte.	‚Ich	bin	völlig
damit	einverstanden,	daß	die	Handlungsweise	dieser	Herren	nicht	gut	war,	aber	 ich	bitte
Euch,	 ihre	 Unbesonnenheit	 und	 die	 Jugend	 berücksichtigen	 zu	 wollen;	 dann	 hatten	 die
Herren	 auch	 soeben	 erst	 gefrühstückt.	 Ihr	 versteht	 mich	 ja	 wohl.	 Sie	 bereuen	 das
Vorgefallene	von	ganzer	Seele	und	bitten	darum,	daß	man	ihnen	ihren	Fehltritt	vergebe,‘
sagte	ich.

„Der	Titularrat	ließ	sich	wiederum	erweichen,	‚ich	bin	einverstanden,	Graf,	und	bereit,
zu	vergeben,	 aber	 Ihr	 seht	wohl	 selbst	 ein,	 daß	mein	Weib,	mein	Weib,	 eine	 ehrenhafte
Frau,	 den	 Verfolgungen	 und	 Roheiten	 einiger	 Buben	 ausgesetzt	 war,	 Niedriger‘	—	 Ihr
versteht,	er	nannte	die	beiden,	welche	anwesend	waren,	Buben,	und	ich	sollte	das	alles	ins
Gütliche	umsetzen.	Ich	mußte	also	wieder	diplomatisch	operieren,	und	der	Titularrat	kam
richtig,	 gerade	wie	 ich	 so	weit	war,	 daß	 die	Sache	 ihr	Ende	 finden	 konnte,	 abermals	 in
Zorn,	 er	 wurde	 dunkelrot	 im	Gesicht,	 seine	 Backenbärte	 schienen	 sich	 zu	 erheben	 und
abermals	erging	ich	mich	in	diplomatischen	Finessen.“



„Ah,	 das	 muß	 er	 auch	 Euch	 erzählen!“	 wandte	 sich	 Bezzy	 lachend	 an	 eine	 Dame,
welche	zu	ihr	in	die	Loge	getreten	war.	„Er	hat	mich	vorzüglich	belustigt.“

„Nun,	bonne	chance,“	fügte	sie	hinzu,	Wronskiy	den	Finger	reichend,	den	sie	noch	frei
von	dem	Fächer	hatte,	und	mit	einer	Bewegung	der	Schultern	die	in	die	Höhe	geschobene
Taille	des	Kleides	sinken	 lassend,	damit	sie,	so	wie	es	sein	sollte,	möglichst	dekolletiert
erschien,	indem	sie	vortrat	an	die	Rampe,	in	das	Gaslicht	und	vor	die	Blicke	der	Menge.

Wronskiy	 fuhr	 nach	 dem	 französischen	 Theater,	 wo	 er	 thatsächlich	 seinen
Regimentskommandeur	 sehen	 wollte,	 der	 keine	 Vorstellung	 in	 diesem	 Theater
vorüberließ,	um	 ihm	Bericht	 zu	erstatten	über	 seine	Friedensmission,	die	 ihn	nun	 schon
seit	drei	Tagen	beschäftigte	und	ergötzte.

In	die	Angelegenheit	war	Petrizkiy	verwickelt,	den	er	 liebte	und	ein	anderer	 tüchtiger
junger	Mann,	 der	 noch	nicht	 lange	 erst	 in	Dienst	 getreten	war,	 aber	 als	 ausgezeichneter
Kamerad	 galt,	 der	 junge	 Fürst	 Kedroff.	 Vor	 allem	 aber	 handelte	 es	 sich	 darum,	 daß
Interessen	des	Regiments	auf	dem	Spiele	standen.

Beide	 standen	 in	 der	 Eskadron	 Wronskiys.	 Der	 Titularrat	 war	 zum
Regimentskommandeur	 gekommen,	 er	 hieß	 Wenden,	 und	 hatte	 eine	 Beschwerde	 über
dessen	Offiziere	eingereicht,	weil	diese	seine	Frau	beleidigt	hätten.

Sein	junges	Weib	—	erzählte	Wenden,	welcher	erst	seit	einem	halben	Jahre	verheiratet
war	—	 sei	mit	 der	Mutter	 in	 der	Kirche	 gewesen,	 hatte	 aber	 infolge	 eines	 sie	 plötzlich
anwandelnden,	aus	bekannten	Umständen	hervorgehenden	Unwohlseins	nicht	mehr	länger
stehen	können,	und	sei	daher	in	dem	ersten	besten,	ihr	begegnenden	Geschirr	nach	Hause
gefahren.	Da	wären	ihr	nun	einige	Offiziere	gefolgt,	sie	sei	 in	Furcht	geraten,	und,	noch
mehr	unwohl	geworden,	die	Treppen	 im	Hause	hinaufgelaufen.	Wenden	selbst,	 aus	dem
Gericht	 zurückkehrend,	 hatte	 die	 Glocke	 und	 die	 Stimmen	 vernommen	 und	 war
herausgetreten,	 worauf	 er,	 der	 berauschten	Offiziere	mit	 dem	Briefe	 gewahr	 geworden,
diese	weggejagt	habe.	Er	bat	um	strenge	Bestrafung	der	Schuldigen.

„Nein,	was	Ihr	auch	sagt,“	meinte	der	Regimentskommandeur	zu	Wronskiy,	den	er	zu
sich	 berufen	 hatte,	 „Petrizkiy	 wird	 unmöglich.	 Es	 vergeht	 keine	Woche,	 in	 welcher	 er
nicht	 eine	Affaire	hätte;	dieser	Beamte	wird	die	Sache	nicht	 auf	 sich	beruhen	 lassen,	 er
wird	weiter	gehen.“

Wronskiy	erkannte	die	ganze	Aussichtslosigkeit	der	Sachlage;	daß	hier	von	einem	Duell
keine	 Rede	 sein	 könne	 und	 alles	 versucht	 werden	 müsse,	 diesen	 Titularrat	 milder	 zu
stimmen	und	die	Sache	niederzuschlagen.

Der	 Regimentskommandeur	 hatte	 Wronskiy	 hauptsächlich	 deshalb	 gerufen,	 weil	 er
diesen	als	einen	verständigen	und	klugen	Mann	kannte,	namentlich	als	einen	Mann,	der



die	 Ehre	 des	 Regiments	 hochhielt.	 Sie	 besprachen	 sich	 über	 die	 Angelegenheit	 und
entschieden	sich	dafür,	Petrizkiy	sowie	Kedroff	müßten	mit	Wronskiy	zu	jenem	Titularrat
fahren	und	ihm	Abbitte	leisten.

Der	 Regimentskommandeur	 und	 Wronskiy	 begriffen	 beide	 wohl,	 daß	 der	 Name
Wronskiys	und	der	Namenszug	des	Flügeladjutanten	viel	mit	zu	der	Erweichung	des	Rates
beitragen	könnte.

Und	 in	 der	 That,	 diese	 beiden	 Mittel	 erwiesen	 sich	 zum	 Teil	 wirksam;	 allein	 das
Resultat	der	Versöhnung	verblieb	im	Ungewissen,	wie	Wronskiy	auch	berichtete.

Als	 dieser	 in	 das	 französische	 Theater	 gekommen,	 zog	 er	 sich	 mit	 dem
Regimentskommandeur	 in	 das	 Foyer	 zurück	 und	 rapportierte	 ihm	 über	 den	 Erfolg	 oder
vielmehr	 Nichterfolg,	 und	 nachdem	 der	 Kommandeur	 alles	 nochmals	 erwogen	 hatte,
entschied	 er	 sich	dahin,	 die	Sache	ohne	Folgen	bleiben	 zu	 lassen,	 begann	 aber	 alsdann,
wie	 um	 sich	 daran	 zu	 ergötzen,	 Wronskiy	 über	 die	 Einzelheiten	 seines	 Besuchs	 zu
befragen.	Er	vermochte	lange	Zeit	nicht,	vor	Lachen	sich	zu	fassen,	als	er	die	Erzählung
Wronskiys	hörte,	wie	der	Titularrat,	sich	beruhigend,	plötzlich	immer	wieder	von	neuem
in	Wut	geraten	sei	indem	er	sich	die	Einzelheiten	des	Vorkommnisses	ins	Gedächtnis	rief,
und	 wie	 Wronskiy,	 bei	 dem	 letzten	 halben	 Worte,	 welches	 noch	 die	 Aussöhnung	 mit
zustande	 bringen	 sollte,	 sich	 lavierend	 zurückzog	 und	 Petrizkiy	 vor	 sich	 her	 geschoben
hatte.

„Eine	 schmutzige	 Geschichte,	 aber	 zum	Kranklachen.	 Kedroff	 kann	 sich	mit	 diesem
Herrn	nicht	schlagen!	Also	furchtbar	wütend	ist	er	geworden?“	frug	er	nochmals	lachend.

„Wie	war	heute	Claire?“

„Wunderbar,“	versetzte	er	im	Hinblick	auf	die	neue	französische	Schauspielerin.	„Man
kann	 sie	 so	 oft	 sehen,	 wie	 man	 will,	 sie	 ist	 jeden	 Tag	 neu.	 Das	 können	 doch	 nur	 die
Franzosen!“

6.

Die	Fürstin	Bezzy	verließ	das	Theater,	ohne	den	Schluß	des	letzten	Aktes	abzuwarten.

Sie	war	kaum	in	ihrem	Toilettezimmer	angelangt,	und	hatte	kaum	ihr	schmales,	bleiches
Gesicht	 frisch	 gepudert,	 abgerieben,	 sich	wieder	 empfangsfertig	 gemacht	 und	 den	Thee
nach	 dem	 großen	 Salon	 befohlen,	 als	 schon	 die	 Equipagen,	 eine	 nach	 der	 anderen,	 vor
ihrem	 großen	 Palast	 in	 der	 Bolschaja	Morskaja	 angerollt	 kamen.	 Die	 Gäste	 kamen	 zur
breiten	Einfahrt	herein;	ein	 trunksüchtiger	Portier,	welcher	des	Vormittags	zur	Erbauung
der	Vorhergehenden	hinter	der	Glasthür	Zeitungen	 las,	öffnete	geräuschlos	die	mächtige



Pforte	und	ließ	die	Ankömmlinge	an	sich	vorbei	hereindefilieren.

Fast	 zu	 der	 nämlichen	 Zeit	 kamen	 die	 Dame	 des	 Hauses	 in	 erneuter	 Frisur	 und	 mit
erfrischtem	Gesicht	aus	der	einen	Thür,	die	Gäste	aus	der	anderen;	sie	traten	in	den	großen
Saal	mit	den	dunkelen	Wänden,	den	prächtigen	Teppichen	und	der	hellerleuchteten	Tafel
mit	dem	unter	dem	Glanz	der	Kerzen	hellschimmernden	weißen	Tafeltuch,	dem	silbernen
Samowar	und	dem	durchsichtigen	Porzellan	des	Theegeschirrs.

Die	Dame	des	Hauses	setzte	sich	an	den	Samowar	und	entledigte	sich	der	Handschuhe.
Die	 Stühle	 mit	 Hilfe	 geräuschlos	 thätiger	 Diener	 heranbewegend,	 setzte	 sich	 die
Gesellschaft,	in	zwei	Teile	geteilt,	nämlich	am	Samowar	bei	der	Dame	des	Hauses	und	am
entgegengesetzten	Ende	des	Saals,	bei	der	schönen	Gattin	eines	Gesandten,	in	schwarzem
Sammet	und	mit	scharfen,	schwarzen	Brauen.

Das	Gespräch	 in	den	beiden	Gruppen	schwankte,	wie	gewöhnlich	während	der	ersten
Minuten,	durch	den	Eintritt	neu	Ankommender,	durch	Begrüßungen,	durch	das	Anbieten
des	Thees	unterbrochen;	es	war,	als	 suche	man	ein	Thema,	bei	welchem	man	verweilen
könnte.

„Sie	 ist	 ungewöhnlich	 hübsch	 als	 Schauspielerin	 und	 es	 ist	 klar	 ersichtlich,	 daß	 sie
Kaulbach	studiert	hat,“	sagte	ein	Diplomat	in	dem	Kreise	der	Frau	des	Gesandten,	„habt
Ihr	bemerkt,	wie	sie	in	Ohnmacht	fiel?“

„O	bitte;	wir	wollen	doch	nicht	von	der	Nilson	 reden;	von	der	 läßt	 sich	nichts	Neues
mehr	sagen,“	äußerte	eine	dicke	rote	Dame	ohne	Augenbrauen	und	Chignon,	blond	und	in
einem	 altmodischen	 Seidenkleide.	 Es	 war	 die	 Fürstin	 Mjagkaja,	 eine	 wegen	 ihrer
Einfachheit	und	Derbheit	im	Verkehr	enfant	terrible	benannte	Dame.

Die	Fürstin	Mjagkaja	saß	in	der	Mitte	zwischen	beiden	Kreisen	und	nahm,	aufmerksam
zuhörend,	bald	an	dem	Gespräch	des	einen	Kreises	teil,	bald	an	dem	des	anderen.

„Mir	 haben	 heute	 nicht	 weniger	 als	 drei	 Menschen	 diese	 nämliche	 Phrase	 über
Kaulbach	gesagt,	gleichsam	als	hätten	sie	sich	dazu	verabredet.	Die	Phrase	hat	ihnen,	ich
weiß	nicht	warum,	so	ausnehmend	gefallen.“

Die	Unterhaltung	 stockte	 infolge	dieser	Bemerkung	und	 es	war	notwendig,	 ein	neues
Thema	ausfindig	zu	machen.

„Erzählt	uns	doch	etwas	Lustiges	—	aber	nichts	Schlechtes,“	wandte	sich	die	Gattin	des
Gesandten,	 eine	 große	 Meisterin	 in	 der	 schöngeistigen	 Konversation,	 wie	 man	 sie	 auf
englisch	 small	 talk	 nennt,	 an	 den	Diplomaten,	 der	 gleichfalls	 nicht	 wußte,	 was	 er	 jetzt
beginnen	sollte.

„Man	sagt,	das	sei	sehr	schwer	auszuführen,	denn	nur	das	Böse	sei	 lustig,“	begann	er



jetzt	lächelnd.

„Doch	ich	will	es	versuchen.	Gebt	mir	ein	Thema,	alles	liegt	in	einem	Thema,	ist	dieses
gegeben,	so	kann	man	leicht	daran	anknüpfen.	Ich	denke	oftmals,	daß	es	doch	den	großen
Rednern	des	vorigen	Jahrhunderts	jetzt	sehr	schwierig	werden	müßte,	verständig	zu	reden,
denn	alles	Verständige	langweilt.“

„Das	ist	eine	alte	Geschichte,“	lachte	die	Gattin	des	Gesandten.	Die	Unterhaltung	wurde
sehr	energielos	geführt,	aber	eben	deshalb,	weil	sie	zu	energielos	geführt	wurde,	stockte
sie	 wieder.	 Es	 war	 daher	 notwendig,	 seine	 Zuflucht	 zu	 einem	 sicheren,	 einem	 nie
versagenden	Mittel	zu	nehmen,	dem	des	Klatsches.

„Findet	 Ihr	 nicht,	 daß	Tuschkewitsch	 etwas	 von	Ludwig	dem	Fünfzehnten	hat?“	 fuhr
der	 Diplomat	 fort,	 mit	 den	 Augen	 auf	 einen	 hübschen	 blonden	 jungen	Mann	 weisend,
welcher	am	Tische	stand.

„O	 ja;	 er	 ist	 von	 der	 nämlichen	Geschmacksrichtung	wie	 die	Dame	 des	Hauses;	 und
daher	ist	er	auch	so	häufig	hier.“

Dieses	Gespräch	wurde	unterstützt,	indem	durch	Winke	über	etwas	gesprochen	wurde,
was	 man	 in	 diesem	 Salon	 nicht	 aussprechen	 durfte,	 nämlich	 über	 die	 Beziehungen
Tuschkewitschs	zu	der	Fürstin	Bezzy.

Um	 den	 Samowar	 bei	 der	 Dame	 des	 Hauses	 hatte	 man	während	 dessen	 ganz	 in	 der
gleichen	 Weise	 einige	 Zeit	 hindurch	 zwischen	 drei	 unvermeidlichen	 Thematen
geschwankt,	 zwischen	 der	 letzten	Neuigkeit	 aus	 der	Gesellschaft,	 dem	Theater	 und	 der
Verurteilung	 des	 Nächsten,	 und	 das	 Gespräch	 war	 gleichfalls	 auf	 dem	 letzten	 der	 drei
stehen	geblieben,	bei	dem	Klatsch.

„Habt	 Ihr	 schon	 gehört,	 daß	 die	 Maltischtschewa	—	 nicht	 die	 Tochter,	 sondern	 die
Mutter,	sich	ein	Kostüm	von	diable	rose	fertigen	läßt?“

„Nicht	möglich!	Nein,	das	ist	ja	reizend!“

„Ich	staune,	wie	die	das	hat	ausdenken	können	—	sie	ist	also	doch	nicht	so	dumm	—
man	sieht	nur	nicht,	wie	fein	sie	ist.“

Ein	jeder	wußte	einen	Brocken,	den	er	zur	Verurteilung	oder	doch	zur	Verspottung	der
unglücklichen	Maltischtschewa	beisteuern	konnte	und	das	Gespräch	war	 jetzt	 so	munter
im	Gange,	wie	ein	flammender	Holzstoß.

Der	Gatte	der	Fürstin	Bezzy,	ein	gutmütiger	Dickbauch	und	leidenschaftlicher	Sammler
von	Gravuren	hatte	soeben	gehört,	daß	bei	seiner	Gattin	Gäste	seien	und	war	daher,	noch
bevor	 er	 in	 den	 Klub	 ging,	 im	 Salon	 erschienen.	 Unhörbar	 näherte	 er	 sich	 über	 den
weichen	Teppich	daher	der	Fürstin	Mjagkaja.



„Wie	gefiel	Euch	die	Nilson?“	war	seine	Begrüßung.

„Ach,	wie	kann	man	 sich	doch	 so	heranstehlen?	Wie	habt	 Ihr	mich	 jetzt	 erschreckt!“
antwortete	sie.	„Aber	sprecht	mir	nicht	mehr,	um	aller	Heiligen	willen,	von	der	Oper,	Ihr
versteht	ja	doch	wohl	gar	nichts	von	Musik.	Es	ist	da	schon	besser,	ich	accomodiere	mich
Euch	und	rede	mit	Euch	von	Majoliken	und	Gravuren.	Nun,	was	für	einen	Schatz	habt	Ihr
denn	da	neulich	gekauft?“

„Wünscht	Ihr,	daß	ich	ihn	Euch	zeige?	Aber	Ihr	versteht	doch	nicht	die	Bedeutung.“

„Zeigt	 ihn	 mir.	 Ich	 habe	 das	 bei	 jener	 —	 wie	 nennt	 man	 sie	 doch	 —	 bei	 jener
Bankiersfamilie	 gelernt	 —	 bei	 denen	 giebt	 es	 sehr	 gute	 Gravuren.	 Die	 haben	 sie	 uns
gezeigt.“

„Wie,	waret	Ihr	bei	Schützburg?“	frug	die	Dame	des	Hauses	vom	Samowar	herüber.

„Ich	bin	dort	gewesen,	ma	chère.	Man	hatte	mich	eingeladen,	mit	meinem	Manne	zur
Tafel	 hinzukommen	 und	 erzählte	 mir,	 daß	 allein	 die	 Sauce	 zu	 Tisch	 tausend	 Rubel
gekostet	habe,“	sprach	die	Fürstin	Mjagkaja	mit	lauter	Stimme	in	dem	Gefühle,	daß	alles
an	ihrem	Munde	hing,	„und	diese	Sauce	war	doch	häßlich,	sie	sah	so	grünlich	aus.	Man
hätte	 den	 Gastgeber	 seinerseits	 einladen	 müssen,	 ich	 hätte	 alsdann	 eine	 Sauce	 für
fünfundachtzig	Kopeken	hergestellt	und	alle	würden	damit	 sehr	zufrieden	gewesen	sein.
Ich	kann	keine	Saucen	für	Tausende	von	Rubeln	herstellen.“

„Ist	die	natürlich!“	bemerkte	die	Dame	des	Hauses.

„Bewundernswert,“	flüsterte	ein	anderer.

Die	Wirkung,	 welche	 die	 Erzählungen	 der	 Fürstin	 Mjagkaja	 hervorzurufen	 pflegten,
war	stets	einzig	in	ihrer	Art,	und	das	Geheimnis	der	Erzielung	dieses	Effektes	lag	darin,
daß	sie,	wenn	auch	nicht	immer	ganz	so	wie	in	diesem	Augenblicke,	einfach	erzählte,	und
was	Sinn	hatte.

In	 der	 Gesellschaft,	 in	 welcher	 sie	 lebte,	 brachten	 derartige	 Reden	 den	 Effekt	 des
geistreichsten	Witzes	hervor.	Die	Fürstin	Mjagkaja	vermochte	nicht	zu	begreifen,	wie	es
kam,	 daß	 ihre	Worte	 so	wirkten,	 allein	 sie	wußte,	 daß	 dies	 der	 Fall	war,	 und	 sie	 nutzte
diese	Erkenntnis	aus.

Obwohl	 alles	 den	Worten	der	Fürstin	Mjagkaja	 die	 vollste	Aufmerksamkeit	widmete,
und	selbst	das	Gespräch	 in	der	Umgebung	der	Frau	des	Gesandten	abgebrochen	worden
war,	wollte	gleichwohl	die	Herrin	des	Hauses	das	Augenmerk	der	Gesellschaft	auf	einen
Punkt	lenken	und	wandte	sich	daher	an	die	Dame	des	Gesandten.

„Wollt	Ihr	in	der	That	keinen	Thee?	Ihr	hättet	zu	uns	herüberkommen	müssen,“	begann
sie.



„O	nein;	ich	sitze	recht	gut	hier,“	versetzte	lächelnd	die	Frau	des	Gesandten	und	setzte
die	angesponnene	Unterhaltung	fort.

Das	Gespräch	war	sehr	animiert;	man	richtete	soeben	die	Karenin,	Mann	und	Frau.

„Anna	hat	sich	sehr	verändert	seit	ihrem	letzten	Moskauer	Aufenthalt.	Es	liegt	so	etwas
Seltsames	in	ihr,“	äußerte	ihre	Freundin.

„Die	 Veränderung	 rührt	 namentlich	 daher,	 daß	 sie	 als	 ihren	 Schatten	 mit	 sich	 den
Aleksey	Wronskiy	 gebracht	 hat,“	 sagte	 die	 Frau	 des	 Gesandten.	 „Was	 wollt	 Ihr	 doch.
Grimm	 erzählt	 eine	 Fabel:	 Es	 war	 einmal	 ein	 Mensch	 ohne	 Schatten,	 ein	 Mensch	 der
seines	 Schattens	 beraubt	 worden	war	 zur	 Strafe	 für	 ein	Vergehen.	 Ich	 vermag	 nicht	 zu
begreifen,	 worin	 hier	 die	 Strafe	 liegen	 soll;	 indessen	 einem	 Weibe	 muß	 es	 allerdings
unangenehm	sein,	keinen	Schatten	zu	besitzen.“

„Ja,	 aber	die	Weiber,	die	 einen	 solchen	haben,	 enden	meist	nicht	gut,“	 antwortete	die
Freundin	Annas.

„Hütet	 Eure	 Zunge,“	 sagte	 plötzlich	 die	 Fürstin	 Mjagkaja,	 welche	 diese	 Worte
vernommen	 hatte.	 „Die	 Karenina	 ist	 ein	 schönes	Weib;	 ihren	Mann	 liebe	 ich	 übrigens
nicht,	sie	aber	sehr.“

„Weshalb	liebt	Ihr	ihren	Mann	nicht?	Er	ist	doch	ein	so	bedeutender	Mensch,“	frug	die
Frau	des	Gesandten.	„Mein	Mann	sagt,	daß	es	nur	wenig	solcher	Regierungsbeamten	 in
Europa	gebe.“

„Das	Nämliche	sagt	auch	mein	Mann,	aber	ich	glaube	es	nicht,“	antwortete	die	Fürstin
Mjagkaja.	„Hätten	unsere	Männer	nichts	gesprochen,	so	würden	wir	schon	selbst	erkannt
haben,	wie	es	mit	ihm	steht;	nach	meiner	Meinung	ist	Aleksey	Aleksandrowitsch	einfach
dumm.	Ich	sage	dies	nur	unter	dem	Siegel	der	Verschwiegenheit.	Habe	ich	nicht	recht,	daß
alles	 einmal	 herauskommt?	 Früher,	 als	 man	 mir	 aufoktroyiert	 hatte,	 ihn	 geistreich	 zu
finden,	 forschte	 ich	 fortwährend,	und	 fand	mich	 selbst	dumm,	da	 ich	 seinen	Geist	nicht
entdeckte;	 kaum	 aber	 hatte	 ich	 zu	 mir	 selbst	 gesagt,	 e r 	 sei	 dumm,	 natürlich	 ganz	 im
geheimen,	da	war	mit	einem	Male	alles	klar.	Ist	es	nicht	so?“

„O	wie	boshaft	Ihr	heute	doch	seid!“

„Nicht	 im	 geringsten.	 Ich	 habe	 keinen	 anderen	 Ausweg.	 Einer	 von	 uns	 beiden	 ist
dumm;	und	ihr	wißt	ja	doch,	von	sich	selbst	sagt	man	dergleichen	nie.

„Niemand	 ist	 zufrieden	mit	 seiner	 Lage,	 aber	 jeder	mit	 seinem	Verstande,“	 warf	 der
Diplomat	mit	einem	französischen	Verse	ein.

„Da	haben	wirs;	gewiß,“	wandte	sich	die	Fürstin	Mjagkaja	sogleich	an	ihn.	„Etwas	ganz
anderes	aber	ist	es	mit	der	Anna;	sie	ist	ein	reizendes	liebes	Weib.	Was	soll	man	ihr	etwa



deshalb	nachsagen,	weil	alle	Welt	vernarrt	ist	in	sie	und	ihr	wie	ein	Schatten	folgt?“

„Ich	 denke	 auch	 gar	 nicht	 daran,	 sie	 deshalb	 zu	 verurteilen,“	 verwahrte	 sich	 die
Freundin	Annas.

„Wenn	uns	selbst	niemand	wie	ein	Schatten	folgt,	so	haben	wir	deshalb	noch	lange	kein
Recht,	einem	anderen	etwas	Unrechtes	nachzusagen.“

Nachdem	sie	derart	die	Freundin	Annas	abgefertigt	hatte,	wie	es	dieser	zukam,	erhob
sich	die	Fürstin	Mjagkaja	und	ließ	sich	mit	der	Frau	des	Gesandten	am	Tische	nieder,	wo
sich	das	allgemeine	Gespräch	um	den	König	von	Preußen	bewegte.

„Wen	habt	Ihr	denn	soeben	dort	verlästert?“	frug	Bezzy.

„Die	 Karenin.	 Die	 Fürstin	 hat	 uns	 eine	 Charakteristik	 Aleksey	 Aleksandrowitschs
gegeben,“	versetzte	die	Frau	des	Gesandten,	sich	lächelnd	an	den	Tisch	setzend.

„Schade,	 daß	wir	 sie	 nicht	 gehört	 haben,“	 antwortete	 die	Dame	 des	Hauses	 nach	 der
Eingangsthür	 blickend.	 „Ah,	 da	 seid	 Ihr	 ja	 endlich!“	 rief	 sie	 lächelnd	 dem	 eben
angekommenen	Wronskiy	zu.

Wronskiy	war	nicht	nur	mit	jedermann	in	diesem	Kreise	bekannt,	sondern	sah	alle	die
er	hier	antraf,	täglich,	und	trat	daher	mit	jenen	ruhigen	Manieren	ein,	mit	denen	man	in	ein
Zimmer	kommt,	das	man	soeben	erst	verlassen	hatte.

„Woher	 ich	 komme?“	 antwortete	 er	 sogleich	 auf	 die	 Frage	 der	 Frau	 des	 Gesandten.
„Nun,	was	ist	zu	thun,	ich	muß	es	schon	sagen,	aus	der	Operette.	Ich	kann	sie	wohl	zum
hundertstenmale	hören,	aber	stets	höre	ich	sie	mit	neuem	Vergnügen.	Das	ist	reizend!	Ich
weiß	wohl,	daß	mir	dies	nicht	wohlansteht,	aber	in	der	Oper	schlafe	ich	ein,	während	ich
in	der	Operette	bis	zur	letzten	Minute	vergnügt	und	fröhlich	aushalte.	Heute“	—

Er	nannte	eine	französische	Schauspielerin	und	wollte	sich	über	sie	verbreiten,	aber	die
Frau	des	Gesandten	unterbrach	ihn	mit	komischem	Entsetzen.

„Bitte,	nicht	von	diesem	Theaterschrecken	erzählen.“

„Nun,	nun;	lassen	wir	es;	umsomehr,	als	alle	diese	Schrecken	kennen.“

„Und	 alle	würden	wohl	 dorthin	 fahren,	wäre	 dies	 ebenso	 üblich	 für	 die	Gesellschaft,
wie	die	Oper,“	fügte	die	Fürstin	Mjagkaja	hinzu.

7.

An	 der	 Eingangsthür	 wurden	 abermals	 Schritte	 vernehmbar	 und	 die	 Fürstin	 Bezzy,
welche	erkannte,	daß	dies	die	Karenina	sei,	blickte	auf	Wronskiy.



Dieser	schaute	nach	der	Thür	und	sein	Gesicht	nahm	einen	seltsam	neuen	Ausdruck	an.
Er	blickte	erfreut,	starr	und	zugleich	schüchtern	geworden	auf	die	Eingetretene	und	erhob
sich	langsam.	Im	Salon	erschien	niemand	anders	als	Anna	Karenina.

Wie	 stets	 mit	 außerordentlich	 gerader	 Haltung,	 die	 Richtung	 des	 Blickes	 in	 nichts
verändernd,	 legte	 sie	mit	 jenem	schnellen,	 festen	und	gewandten	Schritt,	durch	welchen
sie	 sich	 vor	 den	 übrigen	 Damen	 der	 großen	 Welt	 auszeichnete,	 die	 wenigen	 Schritte
zurück,	die	sie	von	der	Dame	des	Hauses	trennten,	drückte	dieser	die	Hand,	lächelte	und
blickte	mit	dem	nämlichen	Lächeln	auch	nach	Wronskiy.

Dieser	verbeugte	sich	tief	und	schob	ihr	einen	Sessel	zu.

Sie	 dankte	 nur	 mit	 einer	 Verneigung	 des	 Hauptes,	 errötete	 aber	 und	 wurde	 finster,
wandte	 sich	 indes	 gleich	 darauf,	 ihren	 Bekannten	 flüchtig	 zunickend	 und	 ihnen	 die
dargereichten	Hände	drückend,	an	die	Fürstin	Bezzy.

„Ich	war	 bei	 der	Gräfin	 Lydia	 und	wollte	 eigentlich	 früher	 kommen,	 allein	 ich	 habe
mich	im	Sitzen	dort	verspätet.	Sir	John	war	bei	ihr;	er	ist	ein	sehr	interessanter	Mann.“

„Ah,	ist	das	nicht	jener	Missionar?“

„Ja	wohl;	er	erzählt	sehr	fesselnd	vom	indischen	Leben.“

Die	 allgemeine	 Unterhaltung,	 von	 der	 Ankunft	 des	 Gastes	 unterbrochen	 gewesen,
flackerte	jetzt	wieder	auf	wie	das	Licht	einer	ausgeblasenen	Lampe.

„Sir	 John!	 Ja,	 Sir	 John!	 Ich	 habe	 ihn	 gesehen,	 er	 spricht	 sehr	 gut.	 Die	Wlasjewa	 ist
vollständig	vernarrt	in	ihn.“

„Ist	es	denn	wahr,	daß	die	Wlasjewa,	die	jüngere,	den	Topoff	heiraten	wird?“

„Man	sagt,	es	sei	völlig	sicher.“

„Ich	wundere	mich	über	die	Eltern.	Man	sagt,	diese	Ehe	werde	aus	Liebe	geschlossen?“

„Aus	 Liebe?	Was	 sind	 das	 für	 antediluvianische	 Ideen,	 die	 Ihr	 da	 habt?	Wer	 spricht
heute	noch	von	Liebe?“	äußerte	die	Frau	des	Gesandten.

„Was	 ist	 zu	 thun?	Diese	 alte	 dumme	Mode	 ist	 noch	 immer	 nicht	 abgeschafft,“	 sagte
Wronskiy.

„Um	 so	 schlimmer	 für	 diejenigen,	 welche	 sich	 noch	 von	 ihr	 beherrschen	 lassen.	 Ich
kenne	glückliche	Ehen,	die	nur	vernunftgemäß	geschlossen	worden	sind.“

„Mag	 sein,	 aber	 auch	 im	Gegenteil;	wie	 häufig	 verfliegt	 das	Glück	der	Vernunftehen
gleich	dem	Staub,	besonders	dadurch,	daß	sich	eben	jene	Leidenschaft	plötzlich	zeigt,	die
wir	nicht	anerkannt	haben,“	sagte	Wronskiy.



„Aber	Vernunftehen	 nennen	wir	 die,	welche	 nur	 von	Leuten	 geschlossen	werden,	 die
sich	 im	Leben	ausgetobt	haben.	Es	 ist	hier	wie	mit	dem	Scharlachfieber,	man	muß	eben
erst	hindurch	sein.“

„Dann	 muß	 man	 eben	 lernen	 die	 Liebe	 künstlich	 abzuimpfen,	 wie	 die
Pockenkrankheit.“

„In	meiner	Jugend	war	ich	einmal	in	einen	Kurrendesänger	verliebt,“	sagte	die	Fürstin
Mjagkaja,	„ich	weiß	aber	wirklich	nicht,	ob	es	mir	etwas	genützt	hat.“

„Nein,	 ohne	Scherz,	 ich	 glaube,	 daß	man,	 um	die	Liebe	 zu	 erkennen,	 sich	 erst	 in	 ihr
täuschen	muß	um	sich	dann	zu	bessern,“	sagte	die	Fürstin	Bezzy.

„Auch	noch	 n a c h 	der	Heirat?“	frug	scherzend	die	Frau	des	Gesandten.

„Man	 kann	 nie	 zu	 spät	 Reue	 empfinden,“	 sagte	 der	 Diplomat	 in	 einem	 englischen
Sprichwort.

„Das	ist	es	eben,“	rief	Bezzy,	„man	muß	sich	bessern,	wenn	man	geirrt	hat.	Wie	denkt
Ihr	darüber?“	wandte	sie	sich	an	Anna,	die	mit	kaum	bemerkbarem,	kaltem	Lächeln	auf
den	Lippen,	dem	Gespräch	schweigend	zugehört	hatte.

„Ich	denke,“	antwortete	Anna,	mit	dem	abgestreiften	Handschuh	spielend,	„ich	denke
wie	viel	Köpfe,	so	viel	Sinne	und	ebenfalls,	wie	viel	Herzen	so	viel	Arten	von	Liebe.“

Wronskiy	 hatte	 Anna	 angeblickt	 und	 in	 höchster	 Spannung	 erwartet,	 was	 sie	 sagen
würde.	 Jetzt	 seufzte	 er	 auf	 wie	 nach	 einer	 überstandenen	 Gefahr,	 als	 sie	 diese	 Worte
gesprochen	hatte.

Anna	wandte	sich	plötzlich	an	ihn.

„Ich	 habe	 ein	 Schreiben	 von	 Moskau	 erhalten.	 Man	 schreibt	 mir,	 daß	 Kity
Schtscherbazkaja	sehr	krank	ist.“

„Sollte	es	möglich	sein?“	antwortete	Wronskiy	finster	werdend.

Anna	blickte	ihn	streng	an.

„Interessiert	Euch	dies	nicht?“

„Im	Gegenteil,	außerordentlich.	Was	schreibt	man	Euch	denn,	wenn	die	Frage	erlaubt
ist?“	frug	er.

Anna	stand	auf	und	trat	zu	Bezzy.

„Gebt	mir	doch	eine	Schale	Thee,“	sagte	sie,	hinter	deren	Stuhl	stehen	bleibend.

Während	Bezzy	ihr	den	Thee	eingoß,	ging	Wronskiy	zu	Anna	hin.



„Was	schreibt	man	Euch?“	wiederholte	er.

„Ich	 denke	 oft,	 daß	 die	 Männer	 gar	 nicht	 erkennen,	 was	 unedel	 ist,	 und	 doch	 stets
hiervon	sprechen,“	sagte	Anna,	ohne	Wronskiy	zu	antworten.	„Ich	wollte	Euch	das	schon
lange	mitteilen,“	fügte	sie	alsdann	hinzu,	einige	Schritte	weiter	gehend	und	sich	an	einen
Ecktisch	mit	Albums	setzend.

„Die	 Bedeutung	 Eurer	 Worte	 verstehe	 ich	 nicht	 ganz,“	 versetzte	 er,	 ihr	 die	 Schale
reichend.

Sie	blickte	auf	den	Diwan	neben	sich	und	er	ließ	sich	sogleich	auf	demselben	nieder.

„Ja,	 ich	 wollte	 Euch	 sagen,“	 fuhr	 sie	 fort,	 ohne	 ihn	 anzusehen,	 „daß	 Ihr	 schlecht
gehandelt	habt,	schlecht,	sehr	schlecht.“

„Weiß	ich	etwa	nicht	selbst,	daß	ich	unrecht	gethan	habe?	Aber	wer	war	die	Ursache,
daß	ich	so	handelte?“

„Weshalb	sagt	Ihr	mir	dies?“	frug	sie	ihn	streng	anblickend.

„Ihr	wißt	es,	weshalb,“	versetzte	er	kühn	und	freudig	ihrem	Blick	begegnend	und	ohne
die	Augen	zu	senken.

Nicht	er,	sondern	sie	geriet	in	Verwirrung.

„Dies	 sagt	mir	 nur	 das	Eine,	 daß	 Ihr	 kein	Herz	 habt,“	 sagte	 sie,	 aber	 der	Blick	 ihrer
Augen	 zeugte	 davon,	 daß	 sie	 wisse,	 er	 besitze	 ein	 Herz,	 und	 daß	 sie	 sich	 vor	 diesem
Herzen	fürchte.

„Wovon	Ihr	soeben	sprecht,	das	war	nur	ein	Irrtum,	keine	Liebe	gewesen.“

„Ihr	wißt,	daß	ich	Euch	verboten	habe,	dieses	Wort	auszusprechen;	es	ist	ein	häßliches
Wort,“	 sagte	 Anna	 erschreckend;	 sogleich	 aber	 empfand	 sie,	 daß	 sie	 mit	 diesem	 einen
Worte	des	„Verbietens“	gezeigt	hatte,	sie	räume	sich	selbst	gewisse	Rechte	über	 ihn	ein,
und	dies	mußte	ihn	nur	noch	mehr	ermutigen,	von	Liebe	zu	ihr	zu	sprechen.	„Ich	wollte
Euch	 dies	 schon	 längst	 sagten,“	 fuhr	 sie	 fort,	 ihm	 entschlossen	 ins	 Auge	 blickend,
während	ihr	Gesicht	sich	mit	glühendem	Purpur	bedeckte,	„heute	bin	ich	mit	bestimmtem
Vorsatz	 hierher	 gekommen,	 da	 ich	 wußte,	 ich	 würde	 Euch	 hier	 antreffen.	 Ich	 bin
gekommen,	 Euch	 zu	 sagen,	 daß	 dies	 ein	 Ende	 nehmen	 muß.	 Ich	 habe	 nie	 vor	 jemand
erröten	müssen,	Ihr	aber	bringt	mich	so	weit,	daß	ich	mich	vor	mir	selber	schuldig	fühlen
muß.“

Er	blickte	sie	an	und	war	überrascht	von	dieser	neuen,	durchgeistigten	Schönheit	ihres
Gesichts.

„Was	wollt	Ihr	aber	von	mir?“	sagte	er	dann	einfach	und	ernst.



„Ich	will,	daß	Ihr	wieder	nach	Moskau	fahrt	und	Kity	um	Verzeihung	bittet,“	antwortete
sie.

„Ihr	selbst	wollt	dies	nicht.“

Er	 erkannte	 wohl,	 daß	 sie	 ihm	 dies	 sagte,	 weil	 sie	 sich	 selbst	 zwang	 nicht	 das
auszusprechen,	was	sie	vielleicht	wünschte.

„Wenn	Ihr	mich	liebt,	wie	Ihr	sagt,“	flüsterte	sie,	„so	thut	es,	damit	ich	ruhig	werde.“

Sein	Gesicht	leuchtete	auf.

„Als	 ob	 Ihr	 nicht	 wüßtet,	 daß	 Ihr	 für	 mich	 das	 ganze	 Leben	 seid.	 Aber	 Beruhigung
verstehe	 ich	Euch	nicht	zu	geben	und	so	kann	 ich	sie	Euch	also	auch	nicht	geben.	Aber
mich	selbst,	meine	Liebe	—	ja.	Ich	kann	an	Euch	und	mich	nicht	gesondert	denken;	und
Ihr	und	ich	sind	beide	für	mich	eins.	Daher	sehe	ich	von	vornherein	weder	eine	Ruhe	für
mich	 selbst,	 noch	 für	Euch.	 Ich	 sehe	nur	die	Möglichkeit	 einer	künftigen	Verzweiflung,
eines	Unglücks,	oder	die	Möglichkeit	eines	Glückes	—	ach,	welches	Glückes!	Ist	dieses
aber	unmöglich?“	fügte	er	hinzu,	nur	die	Lippen	leise	bewegend.	Sie	verstand	ihn	aber.

Alle	Kräfte	ihres	Geistes	strengte	sie	an,	um	zu	sagen,	was	sie	sagen	mußte,	aber	anstatt
dessen	 heftete	 sie	 nur	 einen	Blick	 auf	 ihn,	 der	 voll	 von	Liebe	war	—	und	 brachte	 kein
Wort	hervor.

„Da	haben	wir’s!“	 jubelte	Wronskiy	 innerlich.	 „Gerade,	 als	 ich	 schon	den	Mut	verlor
und	als	es	schien,	daß	kein	Erfolg	mehr	zu	hoffen	sei,	—	da	haben	wir’s.	Sie	liebt	mich.
Sie	gesteht	es	ein!“

„So	 thut	 es	 doch	 um	 meinetwillen	 und	 sprecht	 nie	 mehr	 solche	 Worte	 zu	 mir.	 Wir
wollen	gute	Freunde	sein,“	sprach	sie,	während	ihr	Auge	ganz	anderes	kündete.

„Freunde	können	wir	nicht	sein,	das	wißt	Ihr	selbst.	Aber	wir	werden	die	glücklichsten
oder	die	unglücklichsten	unter	den	Menschen	sein,	und	dies	liegt	in	Eurer	Macht.“

Sie	wollte	etwas	erwidern,	doch	er	unterbrach	sie.

„Ich	bitte	freilich	nur	um	eins,	ich	bitte	um	das	Recht,	hoffen	zu	dürfen	in	Qualen,	wie
jetzt;	 wenn	 dies	 aber	 nicht	möglich	 ist,	 so	 befehlt	mir	 zu	 verschwinden	 und	 ich	werde
verschwinden.	 Ihr	 werdet	 mich	 dann	 nicht	 mehr	 sehen,	 sobald	 Euch	 meine	 Gegenwart
lästig	ist.“

„Ich	will	Euch	nicht	vertreiben.“

„Aber	dann	ändert	Euch	nicht	in	dieser	Absicht,	laßt	alles	so,	wie	es	ist,“	sagte	er	mit
bebender	Stimme.	„Dort	kommt	Euer	Gatte“	—

In	 der	 That	 trat	 in	 diesem	 Augenblick	 Aleksey	 Aleksandrowitsch	 mit	 seinem



gleichgültigen	ungeschickten	Gang	in	den	Salon.

Nachdem	 er	 seine	 Frau	 und	 Wronskiy	 gemustert	 hatte,	 schritt	 er	 zu	 der	 Dame	 des
Hauses	 hin	 und	 begann,	 sich	 niedersetzend,	 und	 eine	 Schale	 Thee	 nehmend,	mit	 seiner
unbewegten,	stets	vernehmbaren	Stimme	in	seinem	gewohnten	 launigen	Tone	mit	dieser
zu	reden,	über	irgend	jemand	scherzend.

„Euer	Abend	 ist	 ja	 recht	 gut	 besetzt,“	 sagte	 er,	 die	Gesellschaft	 überblickend,	 „lauter
Grazien	und	Musen.“

Die	Fürstin	Bezzy	 vermochte	 indes	 diesen	Ton	 seiner	Rede	 nicht	 zu	 ertragen	weil	 er
sneering	 war,	 wie	 sie	 ihn	 nannte,	 und	 als	 kluge	 Frau	 brachte	 sie	 ihn	 sogleich	 auf	 ein
ernstes	Thema	über	die	allgemeine	Wehrpflicht.

Aleksey	Aleksandrowitsch	ließ	sich	sofort	auf	das	Gespräch	ein	und	begann	mit	großem
Ernste	die	neue	Verordnung	vor	der	Fürstin	Bezzy	zu	verteidigen,	welche	ihm	opponierte.

Wronskiy	und	Anna	blieben	an	dem	kleinen	Ecktisch	sitzen.

„Aber	das	ist	doch	gegen	den	Anstand,“	zischelte	eine	der	Damen,	mit	den	Augen	nach
der	Karenina	sowie	nach	Wronskiy	und	Annas	Gatten	hinweisend.

„Was	habe	ich	Euch	gesagt?“	antwortete	die	Freundin	Annas.

Aber	nicht	nur	allein	diese	Damen,	sondern	fast	alle,	welche	im	Salon	waren	und	auch
die	 Fürstin	Mjagkaja,	 sowie	 Bezzy	 selbst,	 blickten	mehrmals	 auf	 die	 entfernt	 von	 dem
gemeinschaftlichen	Kreis	befindlichen	Zwei,	als	ob	dies	störend	einwirkte.

Aleksey	Aleksandrowitsch	war	der	einzige,	der	den	Blick	auch	nicht	einmal	nach	jener
Seite	wandte	und	von	dem	begonnenen,	interessanten	Gespräch	nicht	abgelenkt	wurde.

Als	 die	 Fürstin	 Bezzy	 den	 unangenehmen	 Eindruck	 bemerkte,	 der	 bei	 jedermann
hervorgerufen	 zu	 sein	 schien,	 zog	 sie	 eine	 andere	 Persönlichkeit	 auf	 ihren	 Platz	 zur
Weiterführung	des	Gesprächs	mit	Aleksey	Aleksandrowitsch	und	begab	sich	zu	Anna.

„Ich	 bin	 stets	 erstaunt	 über	 die	 Klarheit	 und	 Präcision	 der	 Ausdrucksweise	 Eures
Gatten,“	sagte	sie.	„Die	transcendentesten	Begriffe	werden	mir	klar,	wenn	er	spricht.“

„O	ja,“	antwortete	Anna,	von	einem	Lächeln	des	Glückes	strahlend	und	ohne	ein	Wort
von	dem	vernommen	zu	haben,	was	Bezzy	zu	ihr	gesagt	hatte.

Sie	 schritt	 zu	 der	 großen	 Tafel	 und	 beteiligte	 sich	 nun	 an	 der	 gemeinsamen
Unterhaltung.

Aleksey	Aleksandrowitsch	 trat,	nachdem	er	etwa	eine	halbe	Stunde	verweilt	hatte,	 zu
seiner	 Gattin	 und	 schlug	 ihr	 vor,	 gemeinschaftlich	 heimzukehren,	 sie	 antwortete	 ihm
jedoch,	ohne	ihn	anzublicken,	daß	sie	zum	Abendessen	bleiben	werde.



Aleksey	Aleksandrowitsch	verabschiedete	sich	und	ging.

Der	Kutscher	der	Karenina,	ein	alter	dicker	Tatar,	 in	glänzendem	Lederkittel	hielt	nur
mit	Mühe	noch	das	durchfrorene	Handpferd,	 einen	Grauschimmel,	welcher	 sich	vor	der
Einfahrt	bäumte.	Ein	Diener	öffnete	die	innere	Thür.	Der	Portier	stand	an	dem	Außenthor.

Anna	Arkadjewna	nestelte	mit	ihrer	kleinen	gewandten	Hand	die	Spitzen	ihres	Ärmels
von	 einem	 Häkchen	 im	 Pelze	 los	 und	 lauschte	 dabei,	 das	 Köpfchen	 beugend,	 mit
Entzücken	den	Worten	die	Wronskiy,	der	sie	begleitete,	sprach.

„Ihr	habt	doch	nichts	gesagt,	nehme	ich	an.	Ich	fordere	ja	auch	nichts,“	sagte	er,	„aber
Ihr	wißt,	daß	 ich	nicht	der	Freundschaft	nur	bedürftig	bin,	 für	mich	 ist	nur	 ein	einziges
Glück	 im	Leben	möglich,	 und	dies	 ist	 das	Wort,	welches	Euch	 so	verhaßt	 ist,	 das	Wort
‚Liebe‘“.

„Liebe,“	 wiederholte	 sie	 langsam,	 mit	 innerlich	 klingender	 Stimme	 und	 fügte	 dann
plötzlich,	 gerade,	 als	 sie	 die	 Spitze	 gelöst	 hatte,	 hinzu:	 „Ich	 liebe	 dieses	Wort	 aus	 dem
Grunde	nicht,	weil	es	für	mich	zuviel	bedeutet,	bei	weitem	mehr,	als	Ihr	begreifen	könnt,“
sie	blickte	ihm	ins	Antlitz.

„Auf	Wiedersehen.“

Sie	 reichte	 ihm	 die	 Hand,	 ging	 mit	 schnellem	 elastischem	 Schritte	 an	 dem	 Portier
vorüber	und	verschwand	in	ihrem	Coupé.

Ihr	Blick,	die	Berührung	ihrer	Hand,	erfüllten	ihn	mit	Glut.	Wronskiy	küßte	seine	Hand
an	der	nämlichen	Stelle,	wo	sie	dieselbe	berührt	hatte	und	fuhr	nach	Hause,	glücklich	in
dem	Bewußtsein,	daß	er	am	heutigen	Abend	seinem	Ziele	weit	näher	gekommen	sei,	als
während	beider	letztvergangenen	Monate.

8.

Aleksey	 Aleksandrowitsch	 hatte	 nichts	 Auffallendes	 oder	 Unschickliches	 darin
gefunden,	daß	seine	Frau	mit	Wronskiy	an	einem	abgeänderten	Tische	und	in	lebhaftester
Unterhaltung	gesessen;	aber	es	war	ihm	nicht	entgangen,	daß	dies	den	Übrigen	im	Salon
doch	 wohl	 etwas	 eigentümlich	 und	 unstatthaft	 erschienen	 sein	 mußte.	 Deshalb	 erst
erschien	es	ihm	nun	gleichfalls	unschicklich,	und	er	konstatierte	daher,	daß	er	seiner	Frau
hierüber	eine	Mitteilung	machen	müsse.

Nach	Hause	zurückgekehrt,	begab	sich	Aleksey	Aleksandrowitsch	in	sein	Kabinett,	wie
er	dies	gewöhnlich	zu	thun	pflegte	und	ließ	sich	in	seinem	Lehnstuhl	nieder,	ein	Buch	über
Papismus	 an	 der	 durch	 ein	 eingelegtes	 Papiermesser	 bezeichneten	 Stelle	 aufschlagend,
und	las	bis	ein	Uhr	nachts,	wie	er	es	auch	sonst	that;	nur	rieb	er	sich	heute	bisweilen	dabei



die	hohe	Stirn	und	schüttelte	den	Kopf,	als	wolle	er	etwas	daraus	von	sich	weisen.

Zu	der	gewohnten	Stunde	erhob	er	sich	und	machte	seine	Nachttoilette.	Anna	Karenina
war	 noch	 nicht	 angekommen.	Das	Buch	 unter	 dem	Arme,	 ging	 er	 hinauf.	Am	heutigen
Abend	 war	 sein	 Kopf	 anstatt	 mit	 den	 gewöhnlichen	 Ideen	 und	 Plänen	 über
Amtsangelegenheiten,	mit	Gedanken	über	seine	Frau	angefüllt,	mit	dem	Gedanken,	als	ob
etwas	Unangenehmes	sich	mit	dieser	ereignet	habe.

Zuwider	seiner	sonstigen	Gepflogenheit,	legte	er	sich	nicht	in	das	Bett,	sondern	begann,
die	Hände	auf	den	Rücken	gelegt,	in	seinen	Zimmern	hin	und	wieder	zu	wandern.

Er	 konnte	 nicht	 schlafen	 gehen	 in	 dem	 Gefühl,	 daß	 er	 zuvor	 noch	 den	 ihm	 neu
eingefallenen	Umstand	überdenken	müsse.

Als	Aleksey	Aleksandrowitsch	bei	sich	selbst	zu	dem	Entschluß	gelangt	war,	er	müsse
doch	mit	 seinem	Weibe	Rücksprache	 nehmen,	 schien	 ihm	 dies	 sehr	 leicht	 und	 einfach,
jetzt	aber,	da	er	über	jenen	neuen	Umstand	nachzudenken	begonnen	hatte,	erschien	es	ihm
sehr	verwickelt	und	schwierig.

Aleksey	Aleksandrowitsch	war	 nicht	 eifersüchtig.	Die	 Eifersucht	 kränkte	 nach	 seiner
Überzeugung	ein	Weib	und	man	mußte	zu	dem	Weibe	Vertrauen	haben.

We s h a l b 	man	dieses	Vertrauen	haben	müsse,	das	heißt	die	volle	Zuversicht,	daß	sein
junges	Weib	ihn	stets	lieben	werde,	darüber	legte	er	sich	keine	Frage	vor.

Er	hatte	eben	noch	kein	Mißtrauen	empfunden	weil	er	Vertrauen	hegte	und	sich	sagte,	er
müsse	es	hegen.

Jetzt	aber,	obwohl	die	Überzeugung	in	ihm,	daß	die	Eifersucht	ein	entehrendes	Gefühl
sei	und	man	das	Vertrauen	behalten	müsse,	noch	nicht	wankend	geworden	war,	empfand
er	doch,	daß	er	Auge	in	Auge	mit	einem	unlogischen	abgeschmackten	Etwas	stand,	aber	er
wußte	nicht,	was	er	thun	sollte.

Aleksey	Aleksandrowitsch	stand	Auge	in	Auge	mit	dem	Leben	selbst,	er	stand	vor	der
Möglichkeit,	 sein	Weib	 könne	Liebe	 zu	 jemand	 außer	 ihm	 empfinden,	 und	 dies	 dünkte
ihm	so	abgeschmackt	und	unverständlich,	weil	eben	dies	das	Leben	selbst	war.

Sein	ganzes	Leben	hatte	Aleksey	Aleksandrowitsch	in	den	Kreisen	des	Beamtenlebens
verbracht,	die	es	nur	mit	den	Reflexen	des	Lebens	zu	thun	hatten,	und	stets	wenn	er	mit
diesem	Leben	selbst	zusammenstieß,	wandte	er	sich	von	ihm	ab.	Er	hatte	jetzt	ein	Gefühl
ähnlich	 dem,	 wie	 es	 ein	 Mensch	 hat,	 der	 ruhig	 auf	 einer	 Brücke	 einen	 Abgrund
überschreitet	und	plötzlich	inne	wird,	daß	diese	Brücke	zerstört	ist	und	klafft.

Dieser	 Abgrund	 war	 —	 das	 Leben	 selbst,	 diese	 Brücke	 —	 das	 künstliche	 Dasein
welches	er	führte.	Zum	erstenmale	kamen	ihm	die	Fragen	über	die	Möglichkeit,	daß	sein



Weib	einen	andern	lieben	könne,	und	erschrak	davor.

Ohne	 sich	 zu	 entkleiden,	 ging	 er	 in	 gleichmäßigem	 Schritte	 auf	 und	 ab	 auf	 dem
hallenden	Parkett	des	nur	von	einer	Lampe	erhellten	Speisesalons,	auf	dem	Teppich	des
dunkeln	 Empfangszimmers,	 in	 welchem	 nur	 auf	 dem	 großen	 erst	 unlängst	 vollendeten
Porträt	 über	 dem	Diwan,	welches	 ihn	 selbst	 darstellte,	 ein	Lichtschein	 reflektiert	wurde
und	durch	ihr	Kabinett,	in	welchem	zwei	Kerzen	brannten	die	ihren	Schein	auf	die	Bilder
ihrer	Verwandten	und	Freundinnen	warfen	und	auf	die	schönen,	ihm	längst	so	bekannten
Nippes	 auf	 ihrem	 Schreibtisch.	 Durch	 ihr	 Gemach	 begab	 er	 sich	 bis	 zur	 Thüre	 des
Schlafzimmers,	dann	kehrte	er	wieder	um.

Bei	 jeder	 Runde	 seiner	 Wanderung	 und	 namentlich	 auf	 dem	 Parkett	 des	 hellen
Speisezimmers	blieb	er	stehen	und	sprach	zu	sich	selbst:	„Ja,	man	muß	eine	Entscheidung
treffen;	ich	muß	ihr	meine	Meinung	darüber	sowie	meinen	Entschluß	mitteilen.“

Und	damit	schritt	er	wieder	zurück.

„Doch	 was	 soll	 ich	 eigentlich	 sagen?	 Welche	 Entscheidung	 soll	 ich	 ihr	 mitteilen?“
sprach	er	zu	sich	selbst	 im	Salon,	ohne	eine	Antwort	auf	diese	Frage	zu	finden.	„Aber,“
frug	 er	 sich	 selbst,	 vor	 der	 Umkehr	 nach	 dem	 Kabinett,	 „was	 ist	 denn	 eigentlich
vorgefallen?	Nichts!	Sie	hatte	nur	ziemlich	lange	mit	ihm	gesprochen.	Und	was	ist	dabei?
Nichts.	Soll	nicht	ein	Weib	in	der	großen	Welt	mit	 jemand	sprechen	können?	Und	dann,
eifersüchtig	sein,	heißt	sich	erniedrigen,	sich	selbst	und	sie	mit;“	so	sprach	er	zu	sich,	in
ihr	Kabinett	zurückkehrend.	Aber	dieses	Urteil,	das	vorher	noch	so	großes	Gewicht	für	ihn
gehabt	 hatte,	 wog	 und	 bedeutete	 jetzt	 nichts	 mehr.	 Er	 kehrte	 von	 der	 Thür	 ihres
Schlafzimmers	wieder	nach	dem	Saale	zurück,	aber	kaum	war	er	wieder	 in	den	dunklen
Empfangssalon	gekommen,	da	schien	ihm	eine	Stimme	zuzuflüstern,	es	wäre	doch	wohl
anders,	 und	 wenn	 andere	 dies	 bemerkt,	 so	 werde	 wohl	 dennoch	 etwas	 vorliegen.	 Und
wiederum	sprach	er	zu	sich	in	dem	Speisesalon,	er	müsse	entscheiden	und	mit	ihr	reden,
und	 wiederum	 frug	 er	 sich	 in	 dem	 Empfangssalon	 bevor	 er	 umkehrte,	 wie	 er	 sich
entscheiden	solle.	Und	dann,	was	denn	eigentlich	vorgefallen	sei	und	antwortete	wiederum
„nichts“.

Seine	Gedanken	wie	sein	Körper	bildeten	einen	vollkommenen	Kreislauf	der	auf	nichts
Neues	mehr	verfiel.

Er	bemerkte	dies	endlich,	rieb	sich	die	Stirn	und	setzte	sich	in	ihrem	Kabinett	nieder.

Hier	nahmen	seine	Gedanken	einen	anderen	Weg,	während	er	auf	ein	auf	ihrem	Tische
liegendes,	angefangenes	Schreiben	blickte.	Er	begann	nun,	über	sie	selbst	nachzudenken,
und	darüber,	was	sie	wohl	dachte	und	fühlte.

Er	 ließ	 zuerst	 ihr	 persönliches	 Leben	 an	 sich	 vorüberziehen,	 ihr	 Denken



vergegenwärtigte	er	sich	und	ihre	Wünsche,	und	die	Idee,	daß	sie	auch	ein	eigenes	Leben
führen	könne,	erschien	ihm	so	furchtbar,	daß	er	sie	sofort	von	sich	wies.

Dies	war	jener	Abgrund,	in	den	hinabzublicken	ihn	graute.	Sich	im	Denken	und	Fühlen
in	 ein	 anderes	 Wesen	 hineinzuversetzen,	 war	 eine	 geistige	 Handlung,	 die	 Aleksey
Aleksandrowitsch	nicht	kannte.	Er	hielt	diese	geistige	Handlung	für	schadenbringend	und
für	eine	gefährliche	Phantasterei.

„Am	entsetzlichsten	aber	von	allem,“	dachte	er,	„ist	dies,	daß	gerade	jetzt,	wo	ich	meine
Aufgabe	zu	Ende	 führen	will,“	er	dachte	an	seinen	Plan	den	er	 jetzt	durchgeführt	hatte,
„wo	 mir	 innere	 Ruhe	 und	 das	 Aufgebot	 aller	 geistigen	 Kräfte	 Bedingung	 ist,	 diese
ungereimte	Beunruhigung	über	mich	kommen	muß.	Doch	was	soll	ich	nun	thun?	Ich	bin
keiner	von	denen,	welche	Beängstigung	oder	Unruhe	zu	ertragen	wüßten,	oder	die	Kraft
besäßen,	ihr	ins	Auge	zu	blicken!	Ich	muß	daran	denken,	einen	Entschluß	zu	fassen	um	all
das	 los	 zu	 werden,“	 sagte	 er	 laut	 zu	 sich.	 „Die	 Fragen	 betreffs	 ihres	 Gefühlslebens,
darüber	was	 in	 ihrer	 Seele	 vor	 sich	 gegangen	war	 oder	 gehen	 könne,	 sind	 nicht	meine
Sache,	das	ist	Sache	ihres	Gewissens	und	unterliegt	der	Religion,“	sagte	er	zu	sich	selbst
und	empfand	eine	Erleichterung	in	dem	Bewußtsein,	daß	er	nunmehr	diejenige	Kategorie
der	 Bestimmungen	 gefunden	 habe,	 zu	 welcher	 der	 aufgetauchte	 Umstand	 gehöre.	 „Die
Fragen	welche	ihr	Gefühlsleben	angehen	und	anderes	mehr,	sind	also	Fragen	ihres	eigenen
Gewissens,	und	das	geht	mich	nichts	an.	Meine	Aufgabe	ist	hier	klar	vorgezeichnet.	Als
Haupt	 der	 Familie	 bin	 ich	 die	 Person,	welche	 verpflichtet	 ist,	 sie	 zu	 leiten,	 und	 infolge
dessen	 zum	 Teil	 auch	 die	 Person	 welche	 verantwortlich	 ist.	 Ich	 muß	 auf	 die	 Gefahr
verweisen,	 die	 ich	 sehe,	 muß	 sie	 warnen	 und	 selbst	 Gewalt	 hierbei	 anwenden.	 Ich	 bin
verpflichtet,	ihr	dies	zu	sagen.“

In	dem	Kopfe	Aleksey	Aleksandrowitschs	hatte	sich	alles	klar	aufgebaut,	was	er	seinem
Weibe	zu	sagen	gedachte,	 als	er	aber	 so	überlegte,	was	er	 sagen	wollte,	beklagte	er,	 für
seine	häuslichen	Angelegenheiten	 in	dieser	nichtigen	Weise	seine	Zeit	und	Geisteskräfte
anwenden	zu	müssen,	nichtsdestoweniger	aber	stand	vor	seinem	geistigen	Auge	klar	und
scharf	wie	eine	Anklage	die	Form	und	Fassung	der	nachfolgenden	Rede:



„Ich	muß	 ihr	sagen	und	erklären	wie	folgt:	Erstens	eine	Erklärung	der	Bedeutung	der
gesellschaftlichen	Meinung	 und	Etikette,	 zweitens	 eine	 theologische	Erklärung	 über	 die
Bedeutung	 der	 Ehe,	 drittens,	 falls	 erforderlich,	 ein	 Hinweis	 auf	 das	 möglicherweise
eintretende	 traurige	 Geschick	 des	 Sohnes,	 viertens	 eine	 Verweisung	 auf	 das	 eigene
Verderben.“

Nachdem	 er	 hierbei	 seine	 Finger,	 einen	 nach	 dem	 andern,	 nach	 unten	 ineinander
gestreckt	hatte,	zog	er	und	die	Finger	knackten	in	den	Gelenken.	Diese	Geste	—	eine	üble
Angewohnheit	—	 hatte	 stets	 eine	 beruhigende	Wirkung	 auf	 ihn	 ausgeübt	 und	 ihm	 das
Gleichgewicht	wieder	verliehen	das	ihm	auch	jetzt	so	notwendig	war.

Vor	dem	Thore	vernahm	man	das	Geräusch	einer	heranfahrenden	Equipage.	Aleksander
Aleksandrowitsch	 blieb	 inmitten	 des	 Saales	 stehen.	 Auf	 der	 Treppe	 wurden	 weibliche
Schritte	hörbar.

Aleksey	 Aleksandrowitsch,	 zu	 seiner	 Rede	 bereit,	 stand,	 die	 Finger,	 welche	 schon
gekracht	hatten,	pressend,	in	der	Erwartung,	es	werde	noch	einer	von	ihnen	knacken.	Nur
ein	einziges	Gelenk	knackte	noch.

Schon	an	dem	Klang	der	leichten	Schritte	auf	der	Treppe	empfand	er	ihre	Annäherung
und	obwohl	er	mit	seiner	Rede	zufrieden	war,	wurde	es	ihm	doch	bange	ums	Herz	ob	der
bevorstehenden	Auseinandersetzung.

9.

Anna	 trat	 ein	 mit	 gesenktem	 Kopfe;	 sie	 spielte	 mit	 den	 Zipfeln	 ihres	 Baschliks.	 Ihr
Gesicht	leuchtete	in	hellem	Glanze,	aber	dieser	Glanz	war	kein	heiterer	—	er	gemahnte	an
den	unglückverheißenden	Schein	der	Feuersbrunst	in	finsterer	Nacht.

Als	sie	ihren	Mann	erblickte,	hob	sie	den	Kopf	und	lächelte	gleich	als	wäre	sie	erwacht.

„Bist	 du	noch	nicht	 zu	Bett?	Das	wundert	mich!“	 sagte	 sie,	 den	Baschlik	 abwerfend,
und,	 ohne	 stehen	 zu	 bleiben,	 nach	 ihrem	 Toilettezimmer	 weiter	 gehend.	 „Es	 ist	 Zeit,
Aleksey	Aleksandrowitsch,“	fuhr	sie	fort,	schon	hinter	der	Thüre.

„Anna,	ich	muß	etwas	mit	dir	besprechen.“

„Mit	mir?“	 antwortete	 sie	 verwundert,	 kam	 aus	 der	 Thür	 zurück	 und	 blickte	 ihn	 an.
„Was	 giebt	 es	 denn?	Worum	handelt	 es	 sich?“	 frug	 sie,	 Platz	 nehmend.	 „Also	 beginne,
wenn	es	so	nötig	ist;	besser	wäre	es	freilich,	sich	schlafen	zu	legen.“

Anna	sprach,	was	ihr	auf	die	Zunge	kam,	und	sie	verwunderte	sich	selbst,	als	sie	sich
hörte,	wie	fähig	sie	der	Lüge	war.



Wie	einfach	und	natürlich	waren	ihre	Worte,	und	wie	natürlich	klang	es,	als	sie	sagte,
sie	möchte	nun	schlafen	gehen.	Sie	kam	sich	vor,	als	sei	sie	mit	einem	Panzer	der	Lüge
angethan.	Sie	fühlte,	daß	sie	von	einer	unsichtbaren	Kraft	unterstützt	wurde,	die	sie	hielt.

„Anna,	ich	muß	dich	warnen,“	hub	er	an.

„Warnen?“	antwortete	sie,	„wovor?“

Sie	blickte	ihn	so	offenherzig,	so	heiter	an,	daß	jemand,	der	sie	nicht	so	gekannt	hätte,
wie	 ihr	Gatte,	nichts	Unnatürliches	an	ihr	hätte	bemerken	können,	weder	 in	 ihrem	Tone,
noch	in	der	Bedeutung	ihrer	Worte.

Für	 ihn	aber,	der	sie	kannte,	und	wußte,	daß	er,	wenn	er	sich	nur	fünf	Minuten	später
niederlegte	als	sie,	von	ihr	vermißt	und	gefragt	wurde	weshalb	er	nicht	schlafen	gehe,	für
ihn,	 welcher	 wußte,	 daß	 alle	 Freude	 und	 Lust,	 alles	 Leid	 ihm	 stets	 von	 ihr	 mitgeteilt
worden	war,	für	ihn	bedeutete	es	gar	viel,	jetzt	zu	sehen,	daß	sie	nicht	bemerken	wollte,	in
welcher	Stimmung	er	sich	befand	und	kein	Wort	von	ihm	selbst	sprach.

Er	 sah,	daß	die	Tiefe	 ihrer	Seele,	 früher	 stets	vor	 ihm	geöffnet	gewesen,	 jetzt	 für	 ihn
geschlossen	war.	Und	doch	erkannte	er	 an	 ihrem	Tone,	daß	 sie	hierüber	nicht	 einmal	 in
Verwirrung	geriet,	sondern	fast	keck	zu	ihm	zu	sagen	schien:	Ja,	verschlossen,	und	so	muß
und	 wird	 es	 in	 alle	 Zukunft	 bleiben.	 Jetzt	 erfuhr	 er	 an	 sich	 ein	 Gefühl,	 ähnlich	 dem,
welches	ein	Mensch	empfunden	haben	würde	der	nach	Hause	zurückkehrt	und	sein	Haus
verschlossen	findet.	„Aber	vielleicht	läßt	sich	der	Schlüssel	noch	finden,“	dachte	Aleksey
Aleksandrowitsch.

„Ich	möchte	 dich	 nur	 davor	warnen,“	 sagte	 er,	mit	 leiser	 Stimme,	 „daß	 du	 in	 deiner
Unvorsichtigkeit	 und	 deinem	 Leichtsinn	 der	 Welt	 nicht	 Anlaß	 geben	 möchtest	 zum
Klatsch	über	dich.	Deine	allzu	lebhafte	Unterhaltung	heute	mit	dem	Grafen	Wronskiy“	—
er	 sprach	 diesen	 Namen	 ruhig,	 in	 Absätzen	 und	 mit	 festem	 Tone	 aus	 —	 „hat	 die
allgemeine	Aufmerksamkeit	auf	dich	gelenkt.“

Er	 sprach	 und	 blickte	 ihr	 dabei	 in	 die	 lachenden,	 ihm	 jetzt	 in	 ihrer	 durchdringenden
Schärfe	 furchtbar	 gewordenen	Augen,	 aber	 beim	Sprechen	 schon	 empfand	 er	 die	 ganze
Nutzlosigkeit	und	Vergeblichkeit	seiner	Worte.

„Du	 machst	 es	 immer	 so,“	 antwortete	 sie,	 sich	 stellend,	 als	 verstände	 sie	 nicht	 das
Geringste	von	alledem,	was	er	gesprochen	hatte	und	als	habe	sie	absichtlich	nur	das	Letzte
davon	aufgefaßt.

„Bald	 ist	 es	dir	 unangenehm,	wenn	 ich	 langweilig	bin,	 bald,	wenn	 ich	heiter	 bin.	 Ich
habe	mich	nicht	gelangweilt,	und	dies	kränkt	dich?“

Aleksey	Aleksandrowitsch	erbebte	und	drückte	seine	Hände	zusammen,	um	sie	knacken



zu	lassen.

„Ach,	bitte	doch,	knacke	nicht	mit	den	Fingern,	ich	kann	das	nicht	ausstehen,“	sagte	sie.

„Anna,	 bist	 du	 das	 noch?“	 antwortete	 er	 leise,	 eine	 Anstrengung	 machend,	 seine
Selbstbeherrschung	zu	behalten	und	die	Bewegung	seiner	Hände	ruhen	lassend.

„Aber	 was	 ist	 denn	 eigentlich?“	 sagte	 sie	 mit	 aufrichtiger	 und	 komischer
Verwunderung;	„was	willst	du	denn	eigentlich	von	mir?“

Aleksey	 Aleksandrowitsch	 blieb	 stumm	 und	 fuhr	 sich	 mit	 der	 Hand	 über	 Stirn	 und
Augen.	Er	sah	ein,	daß	er,	anstatt	auszuführen,	was	er	zu	thun	beabsichtigte,	nämlich	seine
Frau	zu	warnen	vor	einem	Fehltritt	in	den	Augen	der	großen	Welt,	unwillkürlich	über	das
in	Erregung	geriet,	was	ihr	Gewissen	anging,	und	so	kämpfte	er	gewissermaßen	mit	einer
Mauer,	die	er	vor	sich	zu	sehen	wähnte.

„Ich	habe	mich	entschlossen,	das	Folgende	zu	thun,“	fuhr	er	kühl	und	ruhig	fort,	„und
ich	 bitte	 dich	 daher,	 mich	 anzuhören.	 Ich	 halte,	 wie	 du	 weißt,	 die	 Eifersucht	 für	 ein
beleidigendes	 und	 erniedrigendes	 Gefühl	 und	 werde	 mir	 niemals	 gestatten,	 mich	 von
demselben	 leiten	zu	 lassen;	aber	es	giebt	gewisse	Gesetze	des	Anstandes,	die	man	nicht
ungestraft	 überschreiten	 darf.	 Heute	 nun	 habe	 nicht	 etwa	 nur	 ich,	 sondern,	 nach	 dem
Eindruck	zu	urteilen,	der	in	der	Gesellschaft	hervorgebracht	worden	ist,	—	jedermann	hat
bemerkt,	daß	du	dich	nicht	völlig	in	den	Schranken	bewegt	hast,	die	eben	wünschenswert
erschienen.“

„Ich	verstehe	entschieden	nichts	von	alledem,“	antwortete	Anna,	die	Schultern	ziehend,
„es	scheint	ihm	alles	ziemlich	gleichgültig	zu	sein,“	dachte	sie	bei	sich;	„aber	man	hat	in
der	Gesellschaft	etwas	bemerkt	und	dies	beunruhigt	ihn.“

„Du	befindest	dich	nicht	wohl,	Aleksey	Aleksandrowitsch,“	fügte	sie	laut	hinzu,	erhob
sich	 und	 wollte	 durch	 die	 Thür	 hinausgehen,	 aber	 er	 trat	 vor	 sie,	 als	 wünsche	 er,	 sie
zurückzuhalten.

Sein	Gesicht	sah	unschön	und	finster	aus;	wie	es	Anna	noch	nie	gesehen	hatte.	Sie	blieb
stehen	und	begann,	den	Kopf	nach	hinten	seitwärts	wendend,	mit	 ihrer	gewandten	Hand
die	Haarnadeln	aus	ihrer	Frisur	zu	nehmen.

„Nun,	ich	höre,	was	da	kommen	wird,“	sagte	sie	ruhig	und	ironisch.	„Ich	höre	sogar	mit
Interesse,	weil	ich	gern	erfahren	möchte,	um	was	es	sich	eigentlich	handelt.“

Sie	sprach	und	war	verwundert	über	den	natürlichen,	ruhigen	Ton,	den	wahren	Ton,	mit
welchem	sie	gesprochen	hatte	und	über	die	Wahl	der	Worte,	die	sie	anwendete.

„In	alle	Einzelheiten	deines	Gefühlslebens	einzugehen,	habe	 ich	kein	Recht;	 ich	halte
dies	 auch,	 im	 allgemeinen	 wenigstens,	 für	 unnütz	 und	 selbst	 für	 schädlich,“	 begann



Aleksey	 Aleksandrowitsch.	 „Wenn	 wir	 so	 in	 unserem	 Innern	 Gedanken	 sammeln,
speichern	wir	 dabei	 oft	 vieles	 auf,	was	 dort	 am	besten	 unbemerkt	 liegen	 bleiben	 sollte.
Deine	Empfindungen	—	sie	sind	Sache	deines	Gewissens,	ich	aber	bin	verpflichtet	vor	dir,
vor	mir	 und	 vor	Gott,	 dir	 d e i n e 	 P f l i c h t e n	 zu	 zeigen!	 Unser	 Leben	 ist	 verknüpft
worden	nicht	durch	die	Menschen,	 sondern	durch	Gott.	Dies	Band	zu	zerreißen	vermag
nur	das	Verbrechen,	und	das	Verbrechen	zieht	nach	sich	die	Strafe.“

„Ich	 verstehe	 noch	 nichts.	Mein	 Gott,	 und	 wie	 entsetzlich	 müde	 ich	 bin!“	 sagte	 sie,
schnell	mit	der	Hand	das	Haar	durchwühlend	und	die	noch	übrig	gebliebenen	Haarnadeln
heraussuchend.

„Anna,	um	Gottes	willen,	sprich	nicht	so,“	warf	er	sanft	ein,	„vielleicht	 irre	ich	mich,
aber	glaube	mir,	alles	was	ich	auch	sage,	sage	ich	ebenso	sehr	für	mich,	wie	für	dich.	Ich
bin	dein	Mann	und	liebe	dich!“

Einen	 Moment	 hindurch	 verlor	 ihr	 Gesicht	 an	 Spannkraft	 und	 der	 frivole	 Funke	 in
ihrem	Blick	erlosch,	aber	das	Wort	„ich	liebe	dich“	erweckte	ihn	wieder.

Sie	dachte	„er	liebt	mich?	Kann	er	denn	überhaupt	lieben?	Hätte	er	nicht	zufällig	davon
gehört,	 daß	die	Liebe	 existiert,	 so	würde	 er	 doch	niemals	 dieses	Wort	 gebraucht	 haben;
denn	 er	weiß	 ja	 doch	 gar	 nicht	was	Liebe	 ist.	 „Aleksey	Aleksandrowitsch,	 ich	 verstehe
wahrhaftig	nicht,“	sagte	sie	dann,	„erkläre	dich	doch	näher,	was	findest	du	denn“	—

„Gestatte,	laß	mich	ausreden.	Ich	liebe	dich:	aber	ich	spreche	jetzt	gleichwohl	nicht	von
mir	selbst;	die	Personen,	um	die	es	sich	vornehmlich	handelt,	sind:	unser	Sohn	und	du!	Es
kann	 wohl	 sein,	 ich	 wiederhole	 es,	 daß	 meine	 Worte	 dir	 nutzlos	 und	 unangebracht
erscheinen;	vielleicht	sind	sie	nur	von	einem	Irrtum	meinerseits	hervorgerufen.	In	diesem
Falle	 bitte	 ich	 dich,	mir	 zu	 verzeihen.	 Aber	 solltest	 du	 selbst	 finden,	 daß	 auch	 nur	 die
leiseste	Berechtigung	 für	 sie	vorhanden	 ist,	 dann	bitte	 ich	dich	nachzudenken,	und	dich
mir,	wenn	das	Herz	in	dir	spricht,	zu	erklären.“

Aleksey	Aleksandrowitsch	hatte,	ohne	dessen	 inne	zu	werden,	gar	nichts	von	alledem
gesprochen,	was	er	sich	vorher	zurechtgelegt.

„Ich	habe	nichts	hierauf	zu	sagen.	Und	—	wahrhaftig:	es	ist	Zeit,	schlafen	zu	gehen,“
sagte	sie	hastig,	nur	mit	Mühe	ein	Lächeln	unterdrückend.

Aleksey	Aleksandrowitsch	 seufzte	 und	begab	 sich,	 ohne	 noch	 ein	Wort	 zu	 sagen,	 ins
Schlafgemach.

Als	 sie	dasselbe	betrat,	 ruhte	 er	 schon.	Seine	Lippen	waren	 streng	zusammengepreßt,
seine	 Augen	 schauten	 sie	 nicht	 an.	 Anna	 legte	 sich	 in	 ihr	 Bett,	 und	 erwartete,	 daß	 er
nochmals	das	Wort	an	sie	richten	werde.	Sie	fürchtete,	daß	er	nochmals	beginnen	würde
und	doch	sehnte	sie	sich	zugleich	darnach.



Doch	er	schwieg.	Lange	verharrte	sie	unbeweglich;	dann	vergaß	sie	seiner.	Sie	gedachte
des	anderen	und	sah	ihn	 im	Geiste;	sie	sah	 ihn	und	fühlte,	wie	sich	 ihr	Herz	bei	diesem
Gedanken	 füllte	 mit	 Aufregung	 und	 frevelhafter	 Freude.	 Plötzlich	 vernahm	 sie	 ein
gleichmäßiges	und	leises	Schnarchen.

In	 der	 ersten	 Minute	 erschrak	 Aleksey	 Aleksandrowitsch	 gleichsam	 vor	 seinem
Schnarchen	und	hielt	inne,	nachdem	er	aber	mehrere	Atemzüge	an	sich	gehalten,	begann
das	Schnarchen	aufs	neue	mit	ruhiger	Gleichmäßigkeit.

„Es	ist	schon	spät,	spät,“	flüsterte	sie	lächelnd.

Lange	 lag	 sie	 noch,	 ohne	 sich	 zu	 regen	 mit	 offenen	 Augen,	 deren	 Glanz	 in	 der
Dunkelheit	sie	selbst	zu	sehen	glaubte.

10.

Seit	dieser	Zeit	entwickelte	sich	ein	neues	Leben	für	Aleksey	Aleksandrowitsch	und	für
sein	Weib.

Es	ereignete	sich	nichts	Besonderes.	Anna	verkehrte,	wie	bisher,	in	der	vornehmen	Welt
weiter	 und	 war	 besonders	 häufig	 bei	 der	 Fürstin	 Bezzy;	 sie	 traf	 überall	 mit	Wronskiy
zusammen.

Aleksey	Aleksandrowitsch	 sah	dies	wohl,	doch	vermochte	er	nichts	dagegen	zu	 thun.
Auf	alle	 seine	Versuche,	 sie	 zu	einer	Aussprache	zu	veranlassen,	begegnete	 sie	 ihm	mit
der	undurchdringlichen	Schranke	einer	heiteren	Verständnislosigkeit.	Äußerlich	waren	sie
die	 Nämlichen	 geblieben,	 aber	 innerlich	 hatten	 sich	 ihre	 Beziehungen	 vollständig
verändert.

Aleksey	Aleksandrowitsch,	ein	in	den	Regierungsgeschäften	so	thatkräftiger	Mann,	sah
sich	 hier	 ohnmächtig.	 Wie	 ein	 Stier,	 der	 ergeben	 die	 Hörner	 senkt,	 so	 wartete	 er	 des
Schlages,	zu	dem	—	er	fühlte	es	—	über	ihm	schon	ausgeholt	war.	Stets,	wenn	er	begann,
an	seine	Lage	zu	denken,	fühlte	er	daß	es	nötig	sei,	noch	einmal	eine	Probe	zu	machen,
daß	noch	eine	Hoffnung	da	sei,	durch	Güte,	Zärtlichkeit	und	Zureden	sie	zu	retten,	sie	zur
Besinnung	zu	bringen,	und	täglich	nahm	er	sich	vor,	mit	ihr	zu	sprechen.	Aber	stets,	wenn
er	mit	ihr	zu	sprechen	anfing,	fühlte	er	auch,	daß	jener	Geist	des	Bösen	und	Falschen,	der
über	ihr	waltete,	auch	ihn	beherrschte,	und	er	sprach	mit	ihr	dann	nicht	davon	und	nicht	in
jenem	Tone,	in	welchem	er	mit	ihr	reden	wollte.

Unwillkürlich	 sprach	 er	 mit	 ihr	 in	 seinem	 gewohnten	 Tone	 des	 Scherzenden	 und	 in
diesem	Tone	ihr	zu	sagen,	was	er	sagen	mußte,	war	unmöglich.	—	—	—



11.

Das,	 was	 für	 Wronskiy	 fast	 ein	 ganzes	 Jahr	 hindurch	 der	 einzige	 Lebenswunsch
gewesen	 war,	 der	 alle	 seine	 früheren	 Wünsche	 ersetzte;	 das,	 was	 für	 Anna	 ein
unmöglicher,	 entsetzlicher,	 und	 gerade	 deshalb	 um	 so	mehr	 verführerischer	 Traum	 von
Seligkeit	gewesen	—	diesem	Wunsch	war	jetzt	Genüge	geschehen.	—

Bleich,	mit	bebenden	Kinnbacken,	stand	er	vor	ihr	und	beschwor	sie,	sich	zu	beruhigen,
ohne	selbst	zu	wissen,	worüber	und	worin.

„Anna,	Anna!“	sprach	er	mit	bebender	Stimme,	„Anna,	um	Gottes	willen!“	—

Aber	 je	 lauter	 er	 rief,	 um	 so	 tiefer	 senkte	 sie	 das	 einst	 so	 stolze,	 heiterschöne,	 jetzt
entehrte	Haupt.	Sie	war	gebrochen	und	stürzte	von	dem	Diwan,	auf	welchem	sie	gesessen
zu	Boden,	 zu	 seinen	Füßen;	 sie	würde	 auf	den	Teppich	geglitten	 sein,	 hätte	 er	 sie	nicht
gehalten.

„Mein	Gott!	Vergieb	mir!“	schluchzte	sie	und	preßte	seine	Hände	auf	ihren	Busen.

So	 sündig	 fühlte	 sie	 sich,	 so	 schuldbeladen,	 daß	 ihr	 nur	 noch	 übrig	 blieb,	 sich	 zu
erniedrigen	und	um	Vergebung	zu	betteln.	 Im	Leben	stand	 jetzt,	außer	 ihm,	 ihr	niemand
mehr	 zur	 Seite,	 sie	 hatte	 niemand	 mehr,	 so	 daß	 nur	 an	 ihn	 allein	 sie	 ihre	 Bitte	 um
Verzeihung	richtete.	Wenn	sie	ihn	anschaute,	empfand	sie	physisch	ihre	Erniedrigung	und
mehr	vermochte	sie	sich	nicht	zu	sagen.

Er	aber	empfand,	was	ein	Mörder	empfinden	muß,	wenn	er	den	Körper	sieht,	der	durch
ihn	des	Lebens	beraubt	ist.

Der	Körper,	welcher	hier	des	Lebens	beraubt	wurde,	war	ihre	Liebe,	oder	vielmehr	die
erste	Periode	derselben.	Es	 lag	etwas	Furchtbares,	Abstoßendes	 in	den	Erinnerungen	an
das,	was	jetzt	mit	einem	so	furchtbaren	Preis	von	Schande	bezahlt	worden	war.

Die	Scham	über	 ihre	 seelische	Entblößung	 erstickte	 sie	 und	 teilte	 sich	 auch	 ihm	mit.
Aber	nicht	genug,	daß	das	ganze	Entsetzen	des	Mörders	vor	der	Leiche	des	Getöteten	hier
zu	Tage	trat,	es	galt	jetzt	auch,	den	Leichnam	in	Stücke	zu	zerschneiden,	den	Kadaver	zu
verstecken,	es	galt	das	auszunutzen,	was	der	Mörder	durch	seinen	Mord	erworben	hatte.

Mit	 Erbitterung,	 gleichsam	 voll	 Leidenschaft,	 wirft	 sich	 der	 Mörder	 auf	 diesen
Leichnam,	er	zerrt	ihn	herum	und	zertrennt	ihn.

So	bedeckte	auch	er	 jetzt	 ihr	Gesicht,	 ihre	Schultern	mit	Küssen.	Sie	hielt	seine	Hand
fest	 und	 bewegte	 sich	 nicht.	 Diese	 Küsse	 waren	 das,	 was	 erkauft	 worden	 war	 durch
Schande;	 diese	 Hand	 da,	 die	 ihr	 fürderhin	 sein	 sollte,	 —	 war	 die	 Hand	 ihres
Mitschuldigen.



Sie	 hob	 diese	 Hand	 und	 küßte	 sie;	 er	 fiel	 auf	 seine	 Kniee	 nieder	 und	 suchte	 ihr
Angesicht	zu	sehen,	aber	sie	barg	es	und	sprach	nicht.

Endlich,	gleichsam	als	sammle	sie	alle	Kräfte,	erhob	sie	sich	und	stieß	ihn	weg.	Noch
immer	war	ihr	Antlitz	schön,	doch	desto	mehr	war	es	beklagenswert.

„Vorbei,“	sagte	sie,	„ich	habe	nun	nichts	mehr,	als	dich.	Denke	daran.“

„Ich	kann	nicht	nur	 d e n k e n 	an	das,	was	 ja	mein	ganzes	Leben	 ist.	Für	die	Minute
dieser	Seligkeit“	—

„Welche	Seligkeit!“	antwortete	sie	mit	Ekel	und	Entsetzen,	und	ihr	Schrecken	teilte	sich
unwillkürlich	auch	ihm	mit.	„Um	Gott;	kein	Wort,	kein	Wort	mehr!“

Sie	erhob	sich	schnell	und	entfernte	sich	von	ihm.

„Kein	Wort	mehr,“	wiederholte	 sie	 und	mit	 einem	Ausdruck	 kalter	Verzweiflung	 auf
den	Zügen,	der	ihm	befremdend	erschien,	ging	sie.

Sie	empfand,	daß	sie	 in	diesem	Augenblick	das	Gefühl	des	Ekels	nicht	auszudrücken
vermöge,	das	Gefühl	der	Freude	und	des	Schreckens	—	bei	diesem	Eintritt	 in	ein	neues
Leben;	sie	wollte	nicht	darüber	sprechen	und	es	nicht	mit	falschen	Worten	fad	machen.

Aber	auch	späterhin,	weder	am	nächsten	noch	am	übernächsten	Tage,	fand	sie	nicht	nur
keine	 Worte,	 mit	 denen	 sie	 das	 ganze	 Gewirr	 ihrer	 Empfindungen	 hätte	 ausdrücken
können;	sie	fand	nicht	einmal	Gedanken,	mit	denen	sie	selbst	völlig	das	hätte	überdenken
können,	was	auf	ihrer	Seele	lag.

Sie	sprach	zu	sich	selbst:	„Nein,	jetzt	kann	ich	nicht	darüber	nachdenken,	später	will	ich
es	thun,	wenn	ich	ruhiger	geworden	sein	werde.“

Aber	 diese	Beruhigung	 im	Denken	 trat	 nie	 ein;	 stets,	wenn	 sie	 sich	 dessen	 erinnerte,
was	 sie	 gethan	 und	was	mit	 ihr	werden	würde,	was	 sie	 zu	 thun	 habe,	 überkam	 sie	 ein
Entsetzen	und	sie	scheuchte	diese	Gedanken	hinweg	von	sich.

„Später,	später,“	sagte	sie,	„wenn	ich	ruhiger	geworden	sein	werde.“

Im	Schlafe	aber,	während	dessen	sie	keine	Macht	über	 ihre	Gedanken	hatte,	da	stellte
sich	 ihr	 ihre	 Lage	 in	 ihrer	 ganzen	 ungeheuren	 Nacktheit	 vor	 Augen.	 Ein	 und	 dasselbe
Traumgesicht	suchte	sie	fast	jede	Nacht.

Ihr	 träumte,	 beide	 Männer	 seien	 ihre	 Gatten	 und	 spendeten	 ihr	 ihre	 Liebkosungen.
Aleksey	Aleksandrowitsch	weinte	 und	 küßte	 ihr	 die	Hand	 und	 sprach,	wie	 gut	 ist	 alles
jetzt!	—	Aleksey	Wronskiy	war	daneben	und	auch	er	war	ihr	Gatte,	und	sie	wunderte	sich
darüber,	 daß	dies	 ihr	 früher	unmöglich	geschienen	und	erklärte	beiden	 lachend,	dies	 sei
bei	weitem	 einfacher	 und	 beide	müßten	 jetzt	 zufrieden	 und	 glücklich	 sein.	Aber	 dieser



Traum	quälte	sie	wie	ein	Alp	und	sie	erwachte	voll	Entsetzen.

12.

Während	der	ersten	Zeit	nach	seiner	Rückkehr	von	Moskau	erschrak	Lewin	stets	und
errötete,	 wenn	 er	 sich	 der	 Bloßstellung	 erinnerte,	 die	 ihm	 durch	 jene	 Absage	 zu	 teil
geworden	 war.	 Er	 sagte	 aber	 zu	 sich:	 „Ebenso	 wurde	 ich	 rot	 und	 geriet	 in	 Schrecken,
indem	ich	alles	für	verloren	hielt,	als	ich	die	Eins	in	der	Physik	erhielt	und	in	der	zweiten
Klasse	blieb;	ebenso	hielt	ich	mich	für	verloren,	als	ich	die	Angelegenheit	der	Schwester
schlecht	geführt	hatte;	und	was	ist	es	jetzt?	Nachdem	Jahre	darüber	hinweggegangen	sind,
gedenke	ich	jener	Zeit	und	bin	verwundert,	wie	mich	dies	erbittern	konnte.

„Das	 Nämliche	 wird	 auch	 wieder	 der	 Fall	 mit	 diesem	 Schmerz.	 Wenn	 Zeit	 genug
verronnen	sein	wird,	werde	ich	schon	wieder	Gleichmut	für	ihn	haben.“

Aber	schon	drei	Monate	waren	verronnen	und	er	war	nicht	gleichmütig	geworden;	es
war	ihm	noch	so	wie	in	den	ersten	Tagen	traurig	und	schwer,	an	seinen	Versuch	in	Moskau
zurückzudenken.

Der	Grund,	daß	er	diese	Ruhe	nicht	zu	finden	vermochte,	lag	darin,	daß	er,	der	so	lange
über	das	Familienleben	nachgedacht	hatte,	der	sich	so	reif	dafür	fühlte,	gleichwohl	noch
nicht	beweibt	war	und	weiter	als	er	es	je	gewesen,	von	einer	Heirat	entfernt	stand.

Schmerzlich	 empfand	 er	 selbst,	 daß	 seine	 ganze	 Umgebung	 fühlte,	 daß	 es	 nicht	 gut
wäre	 in	 seinen	 Jahren,	 wenn	 der	Mensch	 allein	 sei.	 Er	 entsann	 sich,	 wie	 er	 vor	 seiner
Abreise	nach	Moskau	seinem	Viehwärter	Nikolay,	einem	naiven	Bauern,	mit	dem	er	gern
zu	sprechen	pflegte,	gesagt	hatte:	„Nun,	Nikolay,	 ich	will	heiraten,“	und	wie	dieser	eilig
darauf	 erwidert	 hatte,	 als	 ob	 es	 sich	 um	 eine	 Sache	 handelte,	 an	 der	 gar	 kein	 Zweifel
möglich	sei:	„Längst	Zeit,	Konstantin	Dmitritsch“.

Aber	 jetzt	 war	 die	 Heirat	 wieder	 weiter	 von	 ihm	 hinweg	 getreten,	 als	 je	 zuvor.	 Der
Platz,	 den	 er	 sich	 erkoren	 hatte,	 war	 schon	 besetzt	 gewesen,	 und	wenn	 er	 sich	 jetzt	 in
seiner	Vorstellungskraft	an	diesen	Platz	ein	anderes	der	 ihm	bekannten	 jungen	Mädchen
setzte,	da	fühlte	er,	daß	dies	vollkommen	unmöglich	war.

Bei	 alledem	 aber	 quälte	 ihn	 doch	 auch	 die	 Erinnerung	 an	 seine	 Abweisung	 und	 die
Rolle,	die	er	dabei	gespielt	hatte,	und	erfüllte	ihn	mit	Scham.

Wie	oft	er	auch	zu	sich	selbst	 sprechen	mochte,	daß	er	doch	an	nichts	schuld	sei,	die
Erinnerung	 im	Verein	mit	anderen	Erinnerungen	ähnlicher	Art,	 ließen	 ihn	 immer	wieder
erschüttert	sein	und	erröten.

Auch	er	hatte,	wie	 jeder	Sterbliche,	nur	 ihm	bekannte	 unrechte	Handlungen	 in	 seiner



Vergangenheit,	von	denen	er	sich	gequält	fühlte,	aber	die	Erinnerung	an	diese	war	ihm	bei
weitem	 nicht	 so	 peinlich,	 wie	 jene	 unbedeutenden	 und	 doch	 so	 beschämenden
Reminiscenzen.

Jene	Wunden	hatten	sich	nie	geschlossen,	und	im	Bunde	mit	ihnen	stand	nun	noch	die
Abweisung	 und	 die	 klägliche	 Lage	 in	 welcher	 er	 der	 Gesellschaft	 an	 jenem	 Abend
erschienen	sein	mußte.

Indessen	die	Zeit	und	die	Arbeit	thaten	doch	das	Ihrige.	Die	drückenden	Erinnerungen
wurden	 mehr	 und	 mehr	 von	 den	 für	 ihn	 kaum	 bemerkbaren,	 aber	 bedeutungsvoll
wirkenden	Vorgängen	innerhalb	des	Landlebens	überwuchert.

Mit	 jeder	 Woche	 dachte	 er	 entschiedener	 über	 Kity;	 er	 erwartete	 mit	 Ungeduld	 die
Nachricht,	daß	sie	vermählt	sei	oder	demnächst	Hochzeit	haben	werde,	in	der	Hoffnung,
daß	 eine	 solche	 Nachricht	 ihn,	 gleich	 einer	 Zahnoperation,	 vollständig	 von	 seinen
Schmerzen	heilen	werde.

Mittlerweile	war	 der	Frühling	 gekommen,	 herrlich	 und	 lieblich,	 ganz	wider	Erwarten
und	ohne	die	 trügerische	Witterung	die	 sonst	dem	Frühjahr	eigen	 ist;	 es	war	einer	 jener
seltenen	Lenze,	an	denen	Pflanze,	Mensch	und	Tier	gemeinsam	sich	ergötzt.

Dieser	 herrliche	 Lenz	 hatte	 Lewin	 noch	 mehr	 ermuntert	 und	 bestärkt	 in	 seinem
Vorsatze,	 sich	 aller	 früheren	 Ideen	 zu	 entschlagen,	 um	 fest	 und	 unabhängig	 sein
vereinsamtes	Leben	weiterführen	zu	können.

Obwohl	 gar	 viele	 jener	 Vorsätze,	 mit	 denen	 er	 auf	 sein	 Dorf	 zurückgekommen	 war,
nicht	von	ihm	verwirklicht	waren,	so	war	doch	eines	von	ihm	fest	beobachtet	geblieben,
das	Hauptsächlichste,	—	die	Reinheit	seines	Lebens.

Er	 empfand	 nicht	 mehr	 jene	 Beschämung	 an	 sich,	 welche	 ihn	 sonst	 gewöhnlich	 zu
überkommen	 pflegte	 nach	 einem	 Fehltritt	 und	 vermochte	 jetzt	 den	Menschen	 kühn	 ins
Auge	zu	blicken.

Bereits	im	Februar	hatte	er	von	Marja	Nikolajewna	ein	Schreiben	erhalten,	des	Inhalts,
daß	die	Gesundheit	seines	Bruders	Nikolay	immer	schlechter	werde,	daß	dieser	sich	aber
keiner	Kur	unterziehen	wolle.

Infolge	dieses	Briefes	fuhr	Lewin	nach	Moskau	zu	seinem	Bruder,	und	es	gelang	ihm,
diesen	zu	überreden,	den	Rat	eines	Arztes	in	Anspruch	zu	nehmen	und	ins	Ausland	in	ein
Bad	zu	reisen.

Es	 war	 ihm	 so	 leicht	 gelungen,	 dies	 zu	 bewirken,	 und	 ihm	 Gelder	 zur	 Reise
aufzunötigen,	ohne	daß	der	Bruder	sich	davon	gereizt	fühlte,	daß	er	 in	dieser	Beziehung
sehr	mit	sich	zufrieden	war.



Abgesehen	davon,	daß	die	Landwirtschaft	im	Frühling	eine	besondere	Aufmerksamkeit
erforderte,	hatte	Lewin	schon	im	Winter	ein	Werk	über	Ökonomie	zu	schreiben	begonnen,
dessen	 Plan	 darin	 bestand,	 daß	 der	 Charakter	 des	 Arbeiters	 in	 der	 Landwirtschaft
aufzufassen	sei	als	absolut	Gegebenes,	ebenso	wie	dies	mit	Klima	und	Boden	der	Fall	sei,
und	 daß	 folglich	 alle	 Grundlagen	 der	 Ökonomiewissenschaft	 nicht	 allein	 von	 diesen
beiden	 Faktoren	 abhingen,	 sondern	 von	 Boden,	 Klima	 und	 dem	 bekanntlich	 an	 sich
unveränderlichen	Charakter	des	Feldarbeiters.

Lewins	 Leben	war	 auf	 diese	Weise	 trotz	 seiner	 Einsamkeit,	 oder	 auch	 infolge	 seiner
Einsamkeit	 außerordentlich	 ausgefüllt.	 Nur	 bisweilen	 empfand	 er	 den	 unerfüllbaren
Wunsch,	die	in	ihm	webenden	Ideen	andern	mitzuteilen,	als	nur	der	Agathe	Michailowna,
obwohl	 selbst	 diese	 öfters	 in	 die	 Lage	 kam,	 über	 Physik	 urteilen	 zu	 müssen,	 über	 die
Theorie	 der	 Ökonomie	 und	 namentlich	 über	 Philosophisches.	 Die	 Philosophie	 bildete
eines	der	Lieblingsthemen	der	Agathe	Michailowna.

Der	Frühling	war	kaum	herangekommen.	Die	letzten	Fastenwochen	hatten	helles,	kaltes
Wetter	gehabt.	Am	Tage	thaute	es	unter	den	Strahlen	der	Sonne	und	nachts	stieg	die	Kälte
bis	 sieben	Grad	unter	Null.	Der	Boden	war	 so	grundlos	geworden,	daß	man	auf	Wagen
fuhr,	da	kein	Weg	mehr	da	war,	und	Ostern	kam	im	Schneegewand.

Dann	 aber,	 am	 zweiten	 Ostertag,	 begann	 plötzlich	 ein	 lauer	 Wind	 zu	 wehen,
Regenwolken	zogen	daher,	 und	drei	Tage	und	drei	Nächte	ging	 ein	warmer	Sturmregen
nieder.	Am	Donnerstag	 legte	 sich	 der	Wind,	 und	 ein	 dichter	 grauer	Nebel	 stieg	 empor,
gleich	als	ob	er	das	Geheimnis	der	in	der	Natur	sich	vollziehenden	Wandlungen	verhüllen
wollte.

In	 diesem	Nebel	 strömten	 die	Wässer,	 borst	 das	 Eis	 und	 ging,	 trübe	 und	 schäumend
wälzten	 sich	 schnell	 die	 Flüsse	 dahin,	 und	 am	 roten	 Hügel	 teilte	 sich	 des	 Abends	 der
Nebel,	zerrissen	die	Wolken	in	Flocken.	Es	wurde	hell,	der	echte	Frühling	erschien.

Am	Morgen	 thaute	 die	 Sonne	 schnell	 das	 dünne	Eis	 hinweg,	 das	 noch	 die	Gewässer
überdeckte	 und	 die	 warme	 Luft	 begann	 zu	 erzittern	 von	 den	 sie	 erfüllenden
Ausdünstungen	der	auflebenden	Erde.

Es	grünte	wieder	das	alte	Gras	wie	das	junge	das	in	seinen	Keimen	sproß,	die	Knospen
des	Maßholder	sprangen,	des	Johannisbeerstrauchs	und	der	harzigen	Birke	und	an	den	mit
goldschimmernden	 Blüten	 übersäten	 Reisern	 summte	 die	 freigelassene	 schwärmende
Biene.

Unsichtbare	Lerchen	schwebten	über	dem	sammetnen	Grün	und	den	vom	Eis	befreiten
Stoppeln	 und	 in	 den	 Niederungen	 und	 Sümpfen	 die	 mit	 dem	 vom	 Sturme	 gebrachten,
angesammelten	Regenwasser	gefüllt	waren,	klagten	Kibitze;	hoch	droben	in	der	Luft	aber



flogen	mit	ihrem	Frühlingsgeschrei	Kraniche	und	wilde	Gänse.

Es	brüllte	auf	den	Triften	das	Vieh,	welches	das	Winterhaar	noch	nicht	ganz	abgelegt
hatte,	spielten	die	steiffüßigen	Lämmer	um	ihre	blökenden	Mütter,	die	ihre	Wolle	verloren,
und	 schnellfüßige	Kinder	 liefen	 auf	 den,	mit	 den	Abdrücken	 der	 nackten	 Füße	 trocken
gewordenen	 Wiesenpfaden	 umher.	 Die	 heiteren	 Stimmen	 der	 Weiber	 kreischten	 am
Dorfteich	bei	der	Leinwand	und	die	Äxte	der	Bauern	erschallten	auf	den	Höfen	der	Güter
bei	 der	 Ausbesserung	 der	 Pflugscharen	 und	 Eggen.	 Der	 Frühling	 war	 nun	 wirklich
gekommen.

13.

Lewin	 hatte	 hohe	 Stiefel	 angezogen	 und	 ging	 zum	 erstenmal	 ohne	 Pelz	 und	 nur	mit
einer	 Tuchjacke	 bekleidet,	 nach	 der	 Ökonomie,	 die	 kleinen	 Bäche	 durchschreitend,	 die
ihm	mit	 ihrem	Glanze	 in	der	Sonne	die	Augen	blendeten,	und	bald	auf	Eis	 tretend,	bald
auf	schlüpfrigen	Schlamm.

Der	Frühling	ist	die	Zeit	der	Pläne	und	Unternehmungen.	Als	Lewin	hinaustrat,	selbst
wie	 ein	 Baum	 im	 Frühling,	 der	 noch	 nicht	 weiß,	 wohin	 und	 wie	 sich	 seine	 jungen
Schößlinge	und	Zweige,	die	noch	 in	den	Knospen	sind,	entwickeln	werden,	so	wußte	er
selbst	noch	nicht,	welcher	Arbeit	er	 in	seinem	geliebten	Berufe	sich	jetzt	zuerst	widmen
sollte,	aber	er	fühlte,	daß	er	reich	an	Ideen	und	den	besten	Vorsätzen	sei.

Vor	allem	wandte	er	sich	nach	seinem	Vieh.	Die	Kühe	waren	hinausgeführt	worden	in
die	Sonnenwärme;	sie	brüllten	dort,	glänzend	in	dem	neuen	glatten	Haar,	das	in	der	Sonne
wärmer	wurde	und	wollten	auf	das	Feld	hinaus.	An	den	ihm	bis	in	die	kleinste	Einzelheit
bekannten	 Tieren	 sich	 ergötzend,	 befahl	 Lewin,	 sie	 auf	 das	 Feld	 zu	 treiben,	 die	Kälber
aber	in	die	Sonne	zu	bringen.	Der	Hirt	lief	fröhlich,	sich	fertig	zu	machen.	Die	Kuhweiber
in	den	nackten,	jetzt	noch	weißen	und	nicht	von	der	Sonne	verbrannten	Füßen,	laufen	mit
ihren	 Reisern	 im	 Schlamme	 hinter	 den	 brüllenden	 vor	 Freude	 über	 den	 Frühling
aufgeregten	Kälbern	her	und	treiben	sie	auf	den	Hof.

Lewin	wandte	 sich	 freundlich	 zu	 dem	 jungen	 Satz	 dieses	 Jahres,	 der	 außerordentlich
befriedigend	gewesen	war.	Die	Frühkälber	waren	 an	Größe	 fast	wie	die	Bauerkühe,	 die
Tochter	 der	 Pawa	 von	 drei	Monaten	 war	 an	 Größe	 den	 vorjährigen	 Kälbern	 gleich.	 Er
befahl,	 ihnen	 einen	Trog	 herauszubringen	 und	Heu	 hinter	 die	Gitter	 zu	 geben.	Aber	 da
stellte	 sich	 heraus,	 daß	 diese	 defekt	waren.	 Er	 sandte	 nach	 dem	Zimmermann,	welcher
seinem	Befehle	nach	bei	der	Dreschmaschine	sein	mußte;	es	zeigte	sich	aber,	daß	derselbe
gerade	Eggen	ausbesserte,	die	längst,	schon	seit	der	Woche	vor	den	großen	Fasten	hatten
ausgebessert	sein	sollen.	Dies	war	sehr	verdrießlich	für	Lewin;	es	war	verdrießlich,	daß	er



immer	wieder	auf	diese	Unordnung	in	der	Wirtschaft	stieß,	gegen	welche	er	nun	schon	seit
so	vielen	Jahren	mit	allen	Kräften	ankämpfte.

Die	Gitter	waren,	wie	er	 erfuhr,	 im	Winter	nicht	nötig	und	daher	 in	den	Geschirrstall
gebracht	 worden,	 hier	 aber	 in	 die	 Brüche	 gegangen,	 weil	 sie	 für	 die	 Kälber	 nur	 leicht
gearbeitet	waren.

Weiterhin	aber	zeigte	sich	auch,	daß	die	Eggen	und	alle	Ackergeräte	die	noch	während
des	Winters	hatten	revidiert	und	ausgebessert	werden	sollen,	zu	welchem	Zwecke	eigens
drei	 Stellmacher	 angenommen	 worden	 waren,	 nicht	 repariert	 dastanden,	 und	 daß	 die
Eggen	nur	ausgebessert	wurden,	wenn	man	sie	auf	dem	Felde	brauchte.

Lewin	sandte	nach	dem	Verwalter,	ging	aber	gleich	darauf	selbst,	um	ihn	ausfindig	zu
machen.	Der	Verwalter,	welcher	heute	ebenso	glänzte,	wie	alles	an	diesem	Tage,	kam	in
seinem	 gesäumten	 Lammpelze	 von	 der	 Tenne,	 mit	 den	 Fingern	 einen	 Strohhalm
zerknickend.

„Weshalb	ist	der	Stellmacher	nicht	bei	der	Dreschmaschine?“

„Ich	 wollte	 schon	 gestern	 melden,	 daß	 wir	 Eggen	 ausbessern	 müssen.	 Es	 muß	 ja
gepflügt	werden.“

„Und	was	ist	denn	da	im	Winter	gemacht	worden?“

„Wozu	braucht	Ihr	jetzt	den	Stellmacher?“

„Wo	sind	die	Gitter	vom	Kälberhof!“

„Ich	habe	befohlen,	sie	an	ihre	Stelle	zu	bringen.	Was	soll	man	aber	mit	diesem	Volke
machen!“	sagte	der	Verwalter,	mit	der	Hand	winkend.

„Nicht	mit	diesem	Volke,	sondern	diesem	Verwalter!“	rief	Lewin	aufbrausend.	„Für	was
halte	ich	Euch	eigentlich!“	rief	er,	aber	zur	Besinnung	kommend,	daß	man	damit	nicht	viel
erreiche,	hielt	er	inmitten	seiner	Rede	inne	und	seufzte	nur.

„Nun,	können	wir	denn	säen?“	frug	er	endlich	nach	einigem	Schweigen.

„Wie	Turkin	sagt,	morgen	oder	übermorgen	vielleicht.“

„Und	der	Kleber?“

„Ich	 habe	Wasil	 und	Mischka	 geschickt,	 sie	 dürften	 säen.	 Ich	weiß	 nur	 nicht,	 ob	 sie
durchkommen,	weil	es	zu	morastig	ist.“

„Wie	viel	Desjatinen	laßt	Ihr	säen?“

„Sechs!“

„Weshalb	denn	nicht	alle?“	rief	Lewin.



Daß	man	nur	sechs	Desjatinen	Kleber	säte	und	nicht	alle	zwanzig,	war	noch	ärgerlicher.
Der	Kleber	war	nach	der	Theorie	sowohl,	wie	nach	seiner	eigenen	Erfahrung	nur	gut	zu
säen,	wenn	er	 so	zeitig	 als	möglich	gesät	würde,	 fast	 schon	noch	 in	den	Schnee	hinein.
Lewin	hatte	dies	indessen	niemals	durchsetzen	können.

„Es	sind	keine	Leute	da!	Was	wollt	Ihr	mit	diesem	Volke	machen?	Drei	sind	gar	nicht
gekommen.	Da	ist	auch	der	Semjon.“

„Hättet	Ihr	doch	das	Stroh	sein	lassen.“

„Ich	habe	es	auch	gelassen.“

„Wo	sind	die	Leute?“

„Fünf	 sind	 beim	Mist,	 vier	 schütten	Hafer	 um.	Als	 ob	 ich	mich	 nicht	 gesputet	 hätte,
Konstantin	Dmitritsch!“

Lewin	 wußte	 recht	 wohl,	 daß	 sich	 diese	 Andeutung	 darauf	 bezog,	 der	 englische
Samenhafer	 sei	 auch	 schon	 verdorben	 —	 man	 hatte	 also	 wieder	 nicht	 gethan,	 was	 er
befohlen	hatte.

„Ich	habe	aber	doch	noch	während	der	Fasten	gesagt,	daß“	—	rief	Lewin.

„Beruhigt	Euch,	wir	thun	alles	zur	rechten	Zeit.“

Lewin	 winkte	 zornig	 mit	 der	 Hand	 und	 ging	 nach	 den	 Scheunen,	 um	 den	 Hafer	 zu
besichtigen;	 dann	 begab	 er	 sich	 nach	 dem	 Pferdestall.	 Der	 Hafer	 war	 noch	 nicht
verdorben,	aber	die	Arbeiter	schütteten	ihn	mit	Schaufeln	um,	obwohl	es	möglich	gewesen
wäre,	 ihn	 gleich	 direkt	 in	 die	 niedrigere	 Scheuer	 zu	 schütten.	 Nachdem	 Lewin	 so
angeordnet	 hatte,	machte	 er	 zwei	 Leute	 frei,	 die	 nun	 zum	 Säen	 des	Klebers	 verwendet
werden	konnten.	Lewin	war	jetzt	ruhiger	geworden	über	den	Ärger	mit	seinem	Verwalter.
Der	Tag	war	aber	auch	so	herrlich,	daß	man	nicht	zürnen	konnte.

„Ignaz!“	 rief	er	 seinem	Kutscher,	welcher	mit	aufgestreiften	Ärmeln	am	Brunnen	den
Wagen	wusch,	„sattle!“

„Welches	Pferd?“

„Nun,	doch	den	Kolpik!“

„Sogleich.“

Während	 das	 Pferd	 gesattelt	 wurde,	 rief	 Lewin	 nochmals	 den	 in	 seiner	 Nähe
herumlaufenden	Verwalter,	um	sich	mit	 ihm	auszusöhnen,	und	begann	mit	 ihm	über	die
bevorstehenden	Frühjahrsarbeiten	zu	sprechen	und	über	seine	Wirtschaftspläne.

Man	 mußte	 möglichst	 bald	 Dünger	 fahren,	 damit	 für	 die	 erste	 Heuernte	 alles	 gut



vorbereitet	 war,	 dann	 war	 ein	 fern	 gelegenes	 Feld	 fleißig	 zu	 pflügen,	 um	 es	 in	 gutem
brachen	Stande	zu	erhalten	und	dergleichen	mehr.

Der	 Verwalter	 hörte	 aufmerksam	 zu	 und	 strengte	 sich	 offenbar	 an,	 die
Auseinandersetzungen	 seines	 Herrn	 willig	 aufzunehmen,	 allein	 er	 besaß	 dabei	 einen
Lewin	nur	zu	bekannten,	diesen	stets	gereizt	machenden,	ungläubigen	und	lässigen	Zug,
welcher	gleichsam	zu	sagen	schien,	daß	das	alles	ganz	gut	sei,	wenn	Gott	es	gebe.

Nichts	 aber	 erbitterte	Lewin	mehr,	 als	 dieser	Ton.	Doch	war	derselbe	 leider	bei	 allen
Verwaltern	zu	finden,	soviel	er	deren	auch	schon	gehabt	hatte.

Sie	alle	beobachteten	ein	gleiches	Verhalten	gegenüber	den	Anordnungen	des	Herrn	und
er	geriet	deshalb	jetzt	nicht	mehr	bloß	in	Erregung,	sondern	in	wirkliche	Erbitterung	und
fand	sich	so	noch	mehr	zum	Kampfe	mit	dieser	elementaren	Kraft	gestimmt,	die	er	nicht
anders	zu	benennen	vermochte,	als	mit	dem	Ausdruck	„wenn	Gott	es	giebt“,	und	die	ihm
fortwährend	so	hartnäckig	entgegenwirkte.

„Soweit	es	uns	gelingen	wird,	Konstantin	Dmitritsch,“	antwortete	der	Mann.

„Und	weshalb	soll	es	nicht	gelingen?“	frug	Lewin.

„Wir	 müssen	 noch	 fünfzehn	 Arbeitskräfte	 dingen.	 Es	 kommen	 aber	 keine.	 Heute	—
waren	welche	hier;	sie	wollen	jedoch	siebzig	Rubel	jährlich	haben.“

Lewin	 schwieg;	wiederum	hatte	 sich	 ihm	die	 elementare	Kraft	 entgegengestemmt.	Er
wußte,	 daß	 so	 viel	 man	 auch	 probierte,	 nicht	 mehr	 als	 vierzig	 Arbeiter	 oder	 etwa
siebenunddreißig,	 auch	achtunddreißig	nötig	waren;	vierzig	waren	 in	Dienst	genommen,
mehr	nicht;	aber	er	mochte	nicht	streiten.

„Schickt	doch	nach	Sury,	nach	Tschefirowka,	wenn	keine	kommen,	muß	man	welche
suchen.“

„Ja;	 schickt	 nur,“	 sagte	 Wasiliy	 Fjodorowitsch	 mutlos.	 „Übrigens	 sind	 auch	 unsere
Pferde	recht	schwach	geworden.“

„Dann	müssen	wir	neue	zukaufen;	ich	weiß	ja,“	fügte	er	lachend	hinzu,	„daß	Ihr	alles
weniger	und	schlechter	findet;	doch	in	diesem	Jahre	werde	ich	Euch	nicht	so	selbständig
Wirtschaft	führen	lassen.	Ich	will	alles	selbst	mit	angreifen.“

„Ihr	scheint	überhaupt	wenig	schlafen	zu	können.	Uns	ist	es	ja	angenehmer,	wenn	wir
unter	den	Augen	des	Gutsherrn	sind.“

„Sät	man	denn	den	Kleber	draußen	 im	Birkenthal?	 Ich	werde	 selbst	 hinausreiten,	 um
nachzusehen,“	 sagte	 er,	 den	 kleinen	 Falben	 Kolpik	 besteigend,	 der	 ihm	 vom	 Kutscher
vorgeführt	wurde.



„Über	den	Bach	könnt	Ihr	aber	nicht,	Konstantin	Dmitritsch,“	rief	der	Kutscher.

„Nun,	dann	doch	durch	den	Wald.“	Und	in	scharfem	Pasgang	des	guten	starken	Pferdes,
welches	 in	 die	 Pfützen	 hinunter	 schnob,	 und	 in	 die	 Zügel	 biß,	 ritt	 Lewin	 über	 den
schmutzigen	Hof	nach	dem	Felde	hinaus.

War	es	ihm	schon	wohl	und	heiter	zu	Mut	geworden	auf	dem	Viehhofe,	so	wurde	dies
noch	mehr	der	Fall	draußen	auf	dem	Felde.

Langsamen	 Trabs	 ritt	 er	 dahin	 auf	 seinem	 guten	 Tier,	 die	 noch	 von	 frischem
Schneegeruch	geschwängerte	laue	Luft	einatmend.	Als	er	durch	den	Wald	kam,	über	den
hier	und	da	wie	Staub	noch	herumliegenden	Schnee	hineilend,	 freute	er	 sich	über	 jeden
seiner	Bäume	mit	dem	an	der	Wurzel	wuchernden	Moos,	den	schwellenden	Knospen.

Nachdem	 er	 den	Wald	 hinter	 sich	 hatte,	 bereiteten	 sich	 vor	 ihm	 in	 ungeheurer	Weite
gleich	 einem	 sammetnen	 Teppich,	 ohne	 kahle	 Stellen	 oder	 Wassertümpel	 die	 grünen
Fluren	aus.

Der	 Anblick	 eines	 Bauernpferdes	 und	 eines	 einjährigen	 Hengstes	 die	 seine	 Saaten
zerstampften	—	er	befahl	dem	ihm	begegnenden	Bauern	nur,	die	Tiere	wegzutreiben	—
erzürnte	ihn	nicht,	ebensowenig	wie	die	höhnische	und	stupide	Antwort	des	Bauern	Ipat,
den	er	getroffen	und	gefragt	hatte,	ob	er	bald	säen	würde.

„Erst	müssen	wir	ackern,	Konstantin	Dmitritsch,“	hatte	derselbe	geantwortet.

Je	weiter	Lewin	kam,	um	so	wohler	wurde	es	ihm	und	Wirtschaftspläne,	einer	besser	als
der	andere,	stiegen	vor	ihm	auf.	Er	wollte	alle	seine	Felder	mit	Gebüsch	bepflanzen	lassen,
nach	 der	 Mittagsseite	 zu,	 damit	 der	 Schnee	 ihnen	 nicht	 zu	 sehr	 schaden	 könne,	 eine
Meierei	 auf	 einem	 entfernteren	 Felde	 errichten,	 einen	 Teich	 graben	 lassen	 und	 zur
Sicherung	des	Viehs	Verschläge	konstruieren	die	sich	transportieren	ließen.	Er	besaß	jetzt
dreihundert	 Desjatinen	 Weizen,	 hundert	 Desjatinen	 Kartoffeln	 und	 hundertundfünfzig
Kleber	und	keine	einzige	davon	war	erschöpft.

Mit	 diesen	Gedanken	 ritt	 Lewin,	 sein	 Tier	 vorsichtig	 auf	 den	 Feldrainen	 hinlenkend,
damit	 es	 ihm	 nicht	 die	 Saaten	 zertrete,	 zu	 seinen	Arbeitern	 hinaus,	 welche	 den	Kleber
säten.

Der	 Wagen	 mit	 dem	 Samen	 stand	 nicht	 an	 dem	 Rain,	 sondern	 auf	 dem	 gepflügten
Ackerboden	 und	 das	Wintergetreide	war	 von	 den	Rädern	 zerfahren	 und	 den	Hufen	 der
Pferde	 zerstampft.	 Die	 beiden	 Arbeiter	 saßen	 auf	 dem	 Rain	 wie	 es	 schien,
gemeinschaftlich	 eine	 Pfeife	 rauchend.	Die	Erde	 in	 dem	Wagen,	mit	welcher	 der	 Same
gemischt	worden	war,	lag	noch	nicht	zerkleinert	und	in	Klumpen	zusammengefroren.

Als	der	Arbeiter	Wasil	den	Herrn	erblickte,	stand	er	auf	und	ging	zum	Wagen,	während



Mischka	zu	säen	begann.	Sie	hatten	unrecht	gehandelt,	aber	auf	die	Arbeiter	wurde	Lewin
selten	ungehalten.

Als	Wasil	herankam,	befahl	ihm	Lewin,	das	Pferd	nach	dem	Grenzpfahl	zu	führen.

„O,	nein,	Herr,	es	könnte	sich	überanstrengen,“	antwortete	Wasil.

„Überlege	 nicht	 selbst,	 sondern	 thue	 gefälligst	 was	 dir	 befohlen	 wird,“	 antwortete
Lewin.

„Ich	 gehorche.“	 Wasil	 nahm	 das	 Pferd	 am	 Kopfe.	 „Aber	 das	 Säen,	 Konstantin
Dmitritsch,“	sagte	er,	„es	ist	erste	Sorte.	Das	Gehen	wird	einem	hier	zur	wahren	Freude;
fast	ein	Pud	Lehm	nimmt	man	an	den	Schuhen	mit.“

„Warum	ist	denn	die	Erde	nicht	durchgesiebt	worden?“	frug	Lewin.

„Wir	 zerdrücken	 sie	 so,“	 antwortete	 Wasil,	 Samen	 nehmend	 und	 die	 Erde	 in	 den
Händen	zerdrückend.

Wasil	 war	 nicht	 daran	 schuld,	 daß	 die	 Erde	 nicht	 gesiebt	 war,	 aber	 es	 war	 doch
verdrießlich.

Lewin	 indessen,	der	nicht	 zum	erstenmal	mit	Vorteil	das	 ihm	bekannte	Mittel,	 seinen
Ärger	 hinunterzuschlucken,	 und	 alles	 das,	 was	 ihm	 schlecht	 erschien,	 wieder	 zu
verbessern,	 angewendet	 hatte,	 wandte	 dasselbe	 auch	 jetzt	 an.	 Er	 sah	 zu,	 wie	 Mischka
säend	dahinschritt,	 große	Klumpen	Erde,	 die	 bei	 jedem	Schritt	 an	 seinen	Füßen	hängen
blieben,	wegschleudernd,	 stieg	 vom	Pferde	 und	 nahm	Wasil	 den	 Samenbeutel	weg,	 um
selbst	zu	säen.

„Wo	hast	du	aufgehört?“

Wasil	wies	mit	dem	Fuße	auf	sein	Merkzeichen	und	Lewin	begann	nun	selbst	so	wie	er
es	 verstand,	 das	 Erdreich	mit	 dem	Samen	 auszustreuen.	 Es	war	 sehr	 schwierig,	 hier	 zu
gehen,	 da	 der	 Boden	 einem	 Moraste	 glich;	 Lewin	 geriet	 bald	 in	 Schweiß,	 als	 er	 so
dahinwatete	und	gab	endlich,	innehaltend,	den	Samenbeutel	wieder	zurück.

„Nun,	 Herr,	 im	 Sommer	 werdet	 Ihr	 mich	 wohl	 wegen	 dieses	 Säens	 nicht	 mehr
schelten!“	meinte	Wasil.

„Wie	 meinst	 du	 das?“	 frug	 Lewin	 heiter;	 er	 fühlte	 schon	 die	Wirkung	 des	 von	 ihm
angewandten	Verfahrens.

„Nun,	 paßt	 nur	 auf	 im	Sommer.	Es	wird	 ausgezeichnet.	 Seht	 nur,	wo	 ich	 im	 vorigen
Jahre	gesät	habe!	Seht	 Ihr,	 so	habe	 ich	 für	Euch	gesorgt,	wie	 für	einen	 leiblichen	Vater,
und	 liebe	es	 selbst	nicht,	 schlecht	zu	arbeiten,	heiße	es	auch	keinem	anderen.	Wenn	der
Herr	sich	wohl	befindet,	befinden	wir	uns	auch	wohl.	Schaut	man	da	hinaus,“	fuhr	Wasil



fort,	„so	lacht	einem	das	Herz.“

„Ein	herrlicher	Frühling,	Wasil.“

„Ja,	ein	Frühling,	wie	sich	seiner	 selbst	die	ältesten	Leute	nicht	erinnern.	Daheim	bei
uns	habe	 ich	 einen	 alten	Großvater,	 der	hat	 drei	Osminik	Weizen	gesät;	 er	 erzählt,	man
könne	den	nicht	vom	Korn	unterscheiden.“

„Habt	Ihr	den	Weizen	schon	lange	gesät?“

„Ihr	habt	es	uns	ja	 im	vergangenen	Jahre	gezeigt	und	mir	zwei	Probemaße	geschenkt.
Ein	Viertel	davon	haben	wir	verkauft,	drei	Viertel	gesät.“

„Sieh	 zu,	 zerreib	 die	 Klumpen	 ja,“	 sagte	 Lewin,	 an	 sein	 Pferd	 hintretend,	 „und	 sieh
nach	Mischka.	Wenn	 alles	 gut	 gehen	wird,	 sollst	 du	 fünfzig	Kopeken	 für	 die	Desjatine
erhalten.“

„Danke	schön,	Herr;	wir	sind	Euch	ohnehin	schon	so	viel	Dank	schuldig.“

Lewin	saß	auf	und	ritt	nun	nach	dem	Felde,	auf	welchem	der	vorjährige	Kleber	stand
und	nach	demjenigen,	welches	jetzt	gepflügt	wurde,	damit	Sommerweizen	hineinkommen
sollte.

Der	 Stand	 der	 Saat	 war	 ausgezeichnet	 für	 eine	 Ernte.	 Der	 Kleber	 hatte	 schon
ausgeschlagen	und	grünte	kräftig	zwischen	den	vorjährigen	Stoppeln	herauf.

Das	Pferd	 sank	bis	 an	 die	Knöchel	 ein	 und	 jeden	Fuß	mußte	 es	 unter	 schmatzendem
Geräusch	 aus	 dem	 Boden	 herausziehen,	 der	 erst	 halbgethaut	 war.	 Auf	 dem	 Ackerfelde
aber	war	gar	nicht	mehr	vorwärts	zu	kommen;	nur	dort,	wo	noch	Eis	lag,	hielt	der	Boden
ein	wenig,	aber	in	den	zerweichten	Ackerfurchen	sank	der	Fuß	bis	an	den	Knöchel	ein.	Es
war	hier	vorzüglich	geackert,	und	in	zwei	Tagen	konnte	man	hier	eggen	und	säen.	Alles
befand	sich	im	besten	Stande,	alles	in	bester	Harmonie.

Auf	 dem	 Rückwege	 ritt	 Lewin	 durch	 den	 Bach	 in	 der	 Hoffnung,	 daß	 das	 Wasser
gefallen	sein	würde.	In	der	That	gelangte	er	glücklich	hindurch	und	schreckte	dabei	zwei
Enten	auf.

„Da	müßten	auch	Waldschnepfen	sein,“	dachte	er,	und	in	der	That	traf	er	schon	auf	der
Rückkehr	nach	Hause	den	Waldhüter,	welcher	seine	Vermutung	von	den	Waldschnepfen
bestätigte.

Lewin	 eilte	 im	 Trabe	 heim,	 um	 zu	 essen	 und	 für	 den	Abend	 seine	 Flinte	 instand	 zu
setzen.

14.



Indem	Lewin	 in	heiterster	Stimmung	 in	der	Nähe	seines	Hauses	ankam,	hörte	er	eine
Schlittenglocke	von	der	Seite	des	Haupteingangs.

„Da	kommt	jemand	von	der	Eisenbahn	an,“	dachte	er,	„es	ist	just	die	Zeit	der	Ankunft
des	Moskauer	Zuges.	Wer	 könnte	 das	 sein?	Ha,	wie	wenn	 es	Bruder	Nikolay	wäre?	Er
hatte	ja	gesagt,	es	wäre	möglich,	daß	er	entweder	in	das	Bad	reiste	oder	vielleicht	zu	mir
käme.“

Es	war	ihm	in	der	ersten	Minute	erschreckend	und	unangenehm,	daß	die	Gegenwart	des
Bruders	seine	heitere,	glückliche	Frühlingsstimmung	stören	sollte.	Aber	alsbald	empfand
er	 Scham	 ob	 dieser	 Empfindung,	 und,	 gleichsam	 als	 habe	 er	 eine	 geistige	 Umarmung
bereit,	 erwartete	 er	 ihn	 nun	mit	 stiller	 Freude	und	wünschte	 jetzt	 von	ganzer	Seele,	 der
Ankommende	möchte	sein	Bruder	sein.

Er	 trieb	 das	 Pferd	 an	 und	 erblickte,	 hinter	 die	 Akazienallee	 einbiegend,	 die
herankommende	Posttroyka	von	der	Eisenbahnstation	und	darin	einen	Herrn	im	Pelz.	Es
war	nicht	sein	Bruder.

„Ach,	wenn	es	dann	nur	 ein	 angenehmer	Gesellschafter	 ist,	mit	 dem	man	wenigstens
reden	kann,“	dachte	er.

„Aha!“	 rief	 er	 plötzlich	 hocherfreut	 aus,	 beide	 Arme	 hochhebend.	 „Ah,	 der	 liebe
Besuch!	Wie	freue	ich	mich	über	dich!“	rief	er	und	erkannte	Stefan	Arkadjewitsch.

„Jetzt	werde	 ich	 sofort	 erfahren,	ob	 sie	 schon	verheiratet	 ist,	 oder	wann	dies	 der	Fall
sein	wird,“	dachte	er.	An	diesem	herrlichen	Frühlingstag	fühlte	er,	daß	ihn	die	Erinnerung
an	sie	gar	nicht	mehr	schmerzte.

„Wie;	 hast	 du	 mich	 nicht	 erwartet?“	 frug	 Stefan	 Arkadjewitsch,	 den	 Schlitten
verlassend,	 auf	 Rock,	Wange	 und	Brauen	 ganz	 bedeckt	mit	 Schmutz,	 aber	 in	 heiterster
Laune	und	bei	bester	Gesundheit.

„Ich	 bin	 gekommen,	 um	 dich	 erstens	 zu	 besuchen,“	 sagte	 Stefan	Arkadjewitsch,	 den
Freund	umarmend	und	küssend,	„zweitens,	auf	den	Anstand	zu	gehen,	und	drittens	meinen
Wald	in	Jerguschowo	zu	verkaufen.“

„Reizend!	 Und	 welchen	 Frühling	 haben	 wir	 dazu!	 Bist	 du	 gar	 noch	 im	 Schlitten
angekommen?“

„Mit	dem	Wagen	geht	es	noch	schlechter,	Konstantin	Dmitritsch,“	antwortete	der	Lewin
bekannte	Jamschtschik.

„Nun,	ich	freue	mich	herzlich,	überaus	über	deine	Ankunft,“	lächelte	Lewin	treuherzig
wie	ein	Kind.



Er	 führte	 seinen	 Gast	 in	 das	 Gastzimmer,	 in	 welches	 auch	 das	 Gepäck	 Stefan
Arkadjewitschs	 gebracht	 wurde;	 ein	 Reisesack,	 ein	 Gewehr	 in	 Lederüberzug,	 eine
Cigarrentasche;	 und	 verließ	 diesen	 dann,	 damit	 er	 sich	waschen	 und	 umkleiden	 könne,
während	er	selbst	sich	einstweilen	nach	dem	Kontor	begab,	um	über	das	Pflügen	und	den
Kleber	Rücksprache	zu	nehmen.

Agathe	Michailowna,	stets	außerordentlich	um	die	Reputation	des	Hauses	besorgt,	trat
ihm	im	Vorzimmer	mit	Fragen	über	das	Abendessen	in	den	Weg.

„Macht	alles,	wie	Ihr	wollt,	nur	schnell,“	sagte	er	und	ging	zu	dem	Verwalter.

Als	 er	 zurückkehrte,	 trat	 Stefan	 Arkadjewitsch,	 gewaschen,	 gekämmt	 und	 mit
strahlendem	Lächeln	aus	seiner	Thür	heraus,	und	beide	stiegen	nun	nach	oben.

„Wie	 freue	 ich	mich,	 zu	 dir	 gekommen	 zu	 sein!	 Jetzt	werde	 ich	 erkunden,	worin	 die
Geheimnisse	bestehen,	welche	du	hier	hütest.	Indessen,	nein,	ich	beneide	dich!	Welch	ein
Haus;	wie	hübsch	hier	alles	ist!	Hell,	freundlich,“	sagte	Stefan	Arkadjewitsch,	vergessend,
daß	 es	 nicht	 stets	 Frühling	 sei	 und	 nicht	 immer	 helle	 schöne	 Tage	 gebe,	 so	wie	 es	 der
heutige	 war.	 „Und	 deine	 Amme,	—	 famos!	—	 Lieber	 wäre	 mir	 ja	 freilich	 eine	 kleine
hübsche	Zofe	 in	Kattun	 gewesen,	 aber	 zu	 deinem	mönchischen	 und	 strengen	Leben	—
paßt	sie	vorzüglich.“

Stefan	 Arkadjewitsch	 erzählte	 nun	 viele	 interessante	 Neuigkeiten	 und	 unter	 ihnen
besonders	 die	 für	 Lewin	 höchst	 wichtige	 Kunde,	 daß	 sein	 Bruder	 Sergey	 Iwanowitsch
beabsichtige,	im	laufenden	Sommer	auf	das	Dorf	herauszukommen.

Stefan	Arkadjewitsch	 hatte	 keine	 Silbe	 von	Kity	 erwähnt	 oder	 überhaupt	 vom	Hause
der	Schtscherbazkiy,	nur	einen	Gruß	seiner	Gattin	hatte	er	Lewin	überbracht.

Dieser	 war	 ihm	 dankbar	 für	 sein	 Zartgefühl	 und	 freute	 sich	 des	 Besuchs.	 Wie	 dies
gewöhnlich	bei	 ihm	war,	überkamen	ihn	in	seiner	Einsamkeit	eine	Masse	von	Gedanken
und	 Empfindungen,	 die	 er	 seiner	 Umgebung	 nicht	 mitzuteilen	 vermochte	 und	 jetzt
schüttete	er	vor	Stefan	Arkadjewitsch	sein	Herz	aus,	seine	poetische	Freude	am	Frühling
sprach	 er	 ihm	 aus,	 erzählte	 von	 seinen	 Mißgeschicken	 und	 Plänen	 in	 der	 Wirtschaft,
seinen	Gedanken,	 seinen	Ansichten	über	 die	Bücher	 die	 er	 las,	 und	namentlich	 von	der
Idee	seines	eigenen	Werkes,	dessen	Grundlage	—	obwohl	er	dessen	nicht	Erwähnung	that
—	eine	Kritik	sämtlicher	älterer	Werke	über	Landwirtschaft	bilden	sollte.

Stefan	Arkadjewitsch,	 ohnehin	 stets	 freundlich	 und	 für	 jeden	Wink	 empfänglich,	war
bei	diesem	Besuche	ganz	besonders	liebenswürdig	und	Lewin	bemerkte	an	ihm	einen	ihm
selbst	noch	neuen,	schmeichelhaften	Zug	von	Hochachtung,	ja	etwas	wie	Zärtlichkeit.

Die	Anstrengungen	Agathe	Michailownas	 und	 des	Kochs,	 das	Abendessen	möglichst
opulent	 herzurichten	 hatten	 nur	 ermöglicht,	 daß	 die	 beiden,	 vom	 Hunger	 geplagten



Freunde,	sich	zum	Imbiß	niedersetzend,	Brot	und	Butter,	die	Hälfte	einer	kalten	Gans,	und
eingesalzene	Pilze,	 sowie	das	zu	sich	nehmen	konnten,	was	Lewin	Suppe	ohne	Pasteten
nannte,	und	womit	der	Koch	ganz	besonders	seinen	Besuch	imponieren	wollte.

Allein	Stefan	Arkadjewitsch,	obwohl	er	ganz	andere	Soupers	gewöhnt,	fand	alles	ganz
vorzüglich;	sowohl	die	Suppe	und	das	Brot,	wie	die	Butter	und	besonders	die	Gans	und
die	 Pilze	 und	 die	 aus	 Nesseln	 bereitete	 Schtschi,	 das	 Huhn	 in	 weißer	 Tunke	 und	 den
Weißwein	aus	der	Krim	—	alles	war	vorzüglich	und	wunderbar.

„Köstlich,	köstlich,“	sagte	er,	eine	dicke	Cigarette	nach	dem	Braten	in	Brand	steckend.
„Da	bin	ich	zu	dir	von	dem	Dampfwagen	und	seinem	Rasseln	und	Poltern	gekommen,	in
diesen	stillen	Hafen.	Du	sagst	also,	daß	das	Element	der	Arbeiter	selbst	erst	noch	studiert
werden	müsse	und	leitend	sei	für	die	Wahl	der	Methoden	in	der	Landwirtschaft?	Ich	bin
hierin	 freilich	 ein	 Laie,	 aber	 es	 scheint	mir,	 als	 ob	 eine	 solche	Theorie	 und	Anpassung
einen	Einfluß	auch	auf	den	Arbeiter	selbst	haben	müsse.“

„Ja	wohl;	doch	höre	weiter:	Ich	spreche	nicht	von	der	Nationalökonomie,	sondern	von
einer	 wissenschaftlichen	 Landwirtschaft	 an	 sich.	 Sie	 muß	 der	 Naturwissenschaft	 gleich
sein,	 die	 gegebenen	 Erscheinungen	 in	 den	 Kreis	 ihrer	 Beobachtungen	 ziehen	 und	 den
Arbeiter	mit	seinem	ökonomischen,	ethnographischen“	—

In	diesem	Augenblick	trat	Agathe	Michailowna	mit	dem	Thee	ein.

„Nun,	Agathe	Michailowna,“	sagte	Stefan	Arkadjewitsch	zu	ihr,	die	Fingerspitzen	ihrer
wulstigen	 dicken	 Hände	 küssend,	 „welch	 eine	 herrliche	 Gans	 habt	 Ihr	 doch	 gebracht,
welch	 eine	 Suppe!	—	 Indessen,	 ist	 es	 nicht	 etwa	 Zeit,	 Konstantin?“	 fügte	 er	 plötzlich
hinzu.

Lewin	 blickte	 durch	 das	 Fenster	 nach	 der	 Sonne,	 welche	 hinter	 den	 nacktragenden
Wipfeln	des	Waldes	hinunterging.

„Es	ist	Zeit,	Zeit,“	antwortete	er	hierauf.	„Kusma!	Spanne	die	Lineyka	an!“	Lewin	eilte
hinab.

Stefan	 Arkadjewitsch,	 ebenfalls	 hinuntersteigend,	 nahm	 sorgfältig	 den	 Überzug	 von
einem	lackierten	Kasten	und	öffnete	diesen,	worauf	er	demselben	sein	kostbares	Gewehr
von	neuester	Konstruktion	entnahm.

Kusma,	 welcher	 schon	 ein	 reiches	 Trinkgeld	 witterte,	 ging	 nicht	 von	 Stefan
Arkadjewitsch	fort	und	zog	diesem	Strümpfe	und	Stiefeln	an,	was	Stefan	Arkadjewitsch
ihm	recht	gern	zu	thun	gestattete.

„Hinterlaß’	 doch,	 Konstantin,	 daß,	 wenn	 der	 Kaufmann	 Rjabinin	 kommen	 sollte,	 ich
ihm	befohlen	hätte,	heute	zu	kommen	und	mich	zu	erwarten.“



„Willst	du	denn	Rjabinin	deinen	Wald	verkaufen?“

„Ja;	du	kennst	ihn	wohl?“

„Ob	ich	ihn	kenne!	Ich	habe	mit	ihm	Geschäfte	gehabt	auf	Treu	und	Glauben.“

Stefan	 Arkadjewitsch	 brach	 in	 Gelächter	 aus.	 „Auf	 Treu	 und	 Glauben“	 war	 ein
Lieblingsausdruck	dieses	Kaufmanns.

„Ja,	er	spricht	wunderbar	komisch.	—	Der	Hund	hat	auch	schon	verstanden,	wohin	wir
jetzt	 gehen	 werden,“	 fügte	 Lewin	 hinzu,	 mit	 der	 Hand	 Laska	 streichelnd,	 der	 sich
winselnd	an	Lewin	schmiegte	und	diesem	bald	die	Hände,	bald	die	Stiefel	und	selbst	das
Gewehr	leckte.

Der	Schlitten	stand	schon	vor	der	Thür	als	sie	hinaustraten.

„Ich	habe	anspannen	lassen,	obwohl	es	nicht	weit	ist;	oder	wollen	wir	zu	Fuß	gehen?“

„Nein;	 wir	 wollen	 lieber	 fahren,“	 sagte	 Stefan	 Arkadjewitsch,	 an	 das	 Gefährt
herantretend.	Er	setzte	sich	hinein,	hüllte	seine	Füße	in	das	Tigerfell	und	zündete	sich	eine
Cigarre	 an.	 „Wie,	 rauchst	 du	 denn	 nicht?	 Die	 Cigarre	 ist	 doch,	 wenn	 nicht	 selbst	 ein
Genuß,	sicherlich	die	Krönung	eines	solchen,	und	ein	Zeichen	vergnügter	Stimmung.	Das
ist	Lebensgenuß!	Und	wie	sehr	wünschte	ich,	leben	zu	können?“

„Stört	dich	denn	jemand	daran?“	lächelte	Lewin.

„Nein;	du	aber	bist	ein	glücklicher	Mensch.	Alles	was	du	liebst,	das	ist	um	dich	herum;
liebst	du	Pferde	—	so	sind	sie	da;	liebst	du	die	Jagd	—	so	kannst	du	hinausgehen	in	den
Wald;	und	willst	du	dich	der	Landwirtschaft	widmen	—	so	hast	du	sie	vor	dir.“

„Es	kann	schon	sein,	und	infolge	dessen,	daß	ich	mich	über	das	freue,	was	ich	um	mich
herum	habe,	betrübe	ich	mich	gar	nicht	über	das,	was	ich	nicht	habe,“	sprach	Lewin	und
seine	Gedanken	weilten	bei	Kity.

Stefan	Arkadjewitsch	verstand	ihn;	er	blickte	ihn	an,	sprach	aber	kein	Wort.

Lewin	 war	 Oblonskiy	 dankbar	 dafür,	 daß	 derselbe,	 mit	 dem	 ihm	 stets	 eignen	 Takte
bemerkend,	Lewin	scheue	sich	das	Gespräch	auf	die	Schtscherbazkiy	zu	bringen,	nichts
von	denselben	erwähnte.

Jetzt	aber	verlangte	es	Lewin	doch	darnach,	das	zu	erfahren,	was	ihn	so	quälte,	aber	er
fand	nicht	den	Mut,	davon	zu	beginnen.

„Wie	 stehen	 deine	Angelegenheiten?“	 frug	Lewin,	 sich	 daran	 erinnernd,	 daß	 es	 nicht
gut	sei,	wenn	er	immer	nur	an	sich	selbst	denke.

„Du	giebst	ja	freilich	nicht	zu,	daß	man	noch	Semmeln	lieben	könnte,	wenn	man	schon



völlig	 satt	 sei,	—	 nach	 deiner	Meinung	 ist	 dies	 ein	 Verbrechen.	 Ich	 aber	 erkenne	 kein
Leben	an	ohne	Liebe,“	sagte	er,	die	Frage	Lewins	nach	seiner	Weise	auffassend.	„Was	ist
dagegen	zu	thun?	Ich	bin	nun	einmal	so.	Und	es	geschieht	damit	doch	dem	Betreffenden
so	wenig	Übles	im	Vergleich	zu	der	Menge	von	Angenehmem.“

„Wie,	hast	du	schon	wieder	eine	neue	Liaison?“	frug	Lewin.

„Allerdings,	 liebster	 Freund.	Weißt	 du,	 du	 kennst	 doch	 den	 Typus	 der	 Ossianischen
Weiber,	 jener	 Weiber,	 die	 man	 im	 Traume	 sieht.	 —	 Nun,	 solche	 giebt	 es	 auch	 in	 der
Wirklichkeit	—	und	diese	Weiber	sind	furchtbar.	Das	Frauenzimmer,	lieber	Freund,	ist	ein
Objekt,	welches,	so	viel	man	es	auch	studieren	mag,	doch	immer	vollkommen	neu	bleibt.“

„Dann	ist	es	wohl	jedenfalls	besser,	es	gar	nicht	zu	studieren.“

„O	nein.	Es	hat	einmal	ein	Mathematiker	gesagt,	daß	die	wahre	Befriedigung	nicht	 in
der	Entdeckung	der	Wahrheit	liege,	sondern	in	der	Erforschung	derselben.“

Lewin	hörte	schweigend	zu.	Ungeachtet	aller	Anstrengungen,	die	er	machte,	konnte	er
sich	 nicht	 dem	 Ideengang	 seines	 Freundes	 accomodieren	 und	 dessen	 Empfindungen,
sowie	den	Reiz	begreifen,	der	in	dem	Studium	derartiger	Frauen	liegen	sollte.

15.

Der	Ort	des	Anstandes	befand	sich	unweit	oberhalb	eines	kleinen	Flüßchens	in	einem
Espenwäldchen.

Als	die	beiden	an	den	Wald	gelangt	waren,	stieg	Lewin	aus	und	führte	Oblonskiy	in	die
Ecke	eines	moosigen	feuchten	Wiesenplatzes,	der	sich	schon	von	der	Schneekruste	befreit
hatte.

Er	 selbst	 wandte	 sich	 nach	 dem	 andern	 Rande	 zu	 einer	 Birke	 und	 entledigte	 sich,
nachdem	 er	 sein	Gewehr	 an	 die	 Gabel	 eines	 dürren,	 niedrigen	 Astes	 derselben	 gelehnt
hatte,	seines	Rockes,	gürtete	sich	fest	und	probte	nun	die	Freiheit	der	Bewegungen	seiner
Arme.

Der	alte	graue	Hühnerhund	Laska,	der	den	Freunden	gefolgt	war,	 legte	sich	behutsam
ihm	gegenüber	und	spitzte	die	Ohren.

Die	Sonne	sank	hinter	dem	dichten	Walde	und	im	Schein	des	Abendrots	zeichneten	sich
die	Birken,	die	zerstreut	in	dem	Espengebüsch	umherstanden	scharf	mit	ihren	hängenden
Zweigen	und	den	Knospen	ab,	die	schon	im	Begriff	waren,	aufzuspringen.

Aus	 dem	Waldesdickicht	 heraus,	 in	 welchem	 noch	 der	 Schnee	 lag,	 floß	 das	Wasser
kaum	hörbar	in	tausendfach	verästelten	schmalen	Rinnen.	Kleine	Vögelchen	zwitscherten



und	flogen	zeitweilig	von	Baum	zu	Baum.

In	 den	 Zwischenpausen,	 die	 von	 lautloser	 Stille	 ausgefüllt	 waren,	 vernahm	man	 das
Rascheln	des	verdorrten	Laubes	aus	dem	vorigen	Jahre,	das	von	dem	Thauen	der	Erde	und
dem	Springen	des	Grases	bewegt	wurde.

„Hier	hört	und	sieht	man	das	Gras	wachsen,“	sagte	Lewin	zu	sich,	indem	er	bemerkte,
wie	 sich	 ein	 nasses	 Espenblatt	 neben	 der	 Spitze	 eines	 jungen	 Grashalmes	 bewegte.	 Er
stand,	 lauschte	 und	 blickte	 bald	 niederwärts	 auf	 den	 moosigen	 feuchten	 Boden,	 bald
schaute	er	auf	Laska	der	die	Ohren	spitzte,	und	auf	die	sich	vor	ihm	ausbreitenden	nackten
Wipfel	des	Waldes	mit	dem	von	weißen	Streifen	von	Wolken	überzogenen	dämmernden
Himmel.

Ein	Habicht	flog	mit	langsamem	Flügelschlag	hoch	über	dem	Walde	drüben,	ein	zweiter
kam	 in	der	 nämlichen	Richtung	dahergezogen	und	verschwand.	Die	Vögel	 zwitscherten
lauter	und	ängstlicher	im	Hain.	In	der	Nähe	rief	ein	Uhu,	und	Laska,	erschreckend,	machte
vorsichtig	 einige	 Schritte	 nach	 vorwärts;	 neigte	 dann	 den	 Kopf	 seitwärts	 und	 lauschte.
Hinter	 dem	 Flusse	 her	 wurde	 ein	 Kuckuck	 vernehmbar.	 Zweimal	 schrie	 er	 mit	 dem
gewöhnlichen	Ruf,	dann	schnarrte	er	und	verstummte.

„Da,	 schon	 der	 Kuckuck!“	 sagte	 Stefan	 Arkadjewitsch,	 aus	 seinem	 Busche
heraustretend.

„Ich	 höre	 ihn,“	 antwortete	 Lewin	 mißvergnügt	 die	 Stille	 des	Waldes	 mit	 seiner	 ihm
selbst	jetzt	unangenehm	vorkommenden	Stimme	unterbrechend.	„Er	ist	schon	zeitig	da.“

Die	Gestalt	Stefan	Arkadjewitschs	verschwand	wieder	im	Gebüsch	und	Lewin	sah	nur
noch	das	helle	Licht	eines	Streichholzes	und	darauf	das	rote	Glühen	einer	Cigarette	und
deren	blauen	Qualm.

Tschik-tschick	 —	 knackten	 die	 Hähne	 am	 Gewehr,	 welche	 Stefan	 Arkadjewitsch
aufgezogen	hatte.

„Was	 schreit	 denn	 dort?“	 frug	 Oblonskiy,	 Lewins	 Augenmerk	 auf	 ein	 gedehntes
Geräusch	lenkend,	welches	mit	seinem	Tone,	gleichsam	schäkernd	klang,	als	ob	ein	Füllen
wieherte.

„Weißt	du	nicht,	was	das	ist?	Das	ist	ein	Hasenmännchen;	das	mag	ruhig	sprechen;	aber
höre,	da	fliegt	etwas,“	rief	Lewin	fast	laut,	indem	er	die	Hähne	spannte.

Man	hörte	in	der	That	ein	fernes	dünnes	Pfeifen	und	in	jenem	Takt,	wie	er	dem	Jäger	so
bekannt	ist,	wurde	nach	zwei	Sekunden	ein	zweites,	dann	ein	drittes	Pfeifen	vernehmbar
und	hierauf	ertönte	ein	Schnarchen.

Lewin	 schaute	 mit	 den	 Augen	 nach	 rechts	 und	 nach	 links,	 —	 da	 vor	 ihm,	 an	 dem



mattblauen	 Himmel	 über	 den	 verschlungenen,	 zarten	 Schößlingen	 auf	 den	Wipfeln	 der
Espen	erschien	ein	fliegender	Vogel.

Er	 flog	 gerade	 auf	 Lewin	 zu;	 die	 nahenden	 Töne	 seines	 Schnarchens,	 ähnlich	 dem
gleichmäßigen	 Reißen	 eines	 straffen	 Gewebes,	 ertönten	 unmittelbar	 über	 seinem	 Ohr;
schon	war	 der	 lange	Schnabel	 sichtbar	 und	 der	Hals	 des	Vogels	 und	 in	 dem	nämlichen
Moment,	 in	 dem	 Lewin	 anlegte,	 blitzte	 hinter	 dem	 Busche,	 hinter	 welchem	 Oblonskiy
stand,	 ein	 roter	 Feuerstrahl	 auf;	 der	 Vogel	 ging	 wie	 ein	 Pfeil	 hernieder	 und	 stieg	 dann
wieder	 auf.	 Nochmals	 strahlte	 ein	 Blitz	 auf,	 ein	 Schuß	 ertönte	 und	 mit	 schlagenden
Flügeln,	als	strebe	er,	sich	noch	in	der	Luft	zu	halten,	hielt	der	Vogel	im	Fluge	inne,	stand
einen	Moment	und	stürzte	dann	schwer	zur	nassen	Erde	hernieder.

„War	 das	 etwa	 fehl	 geschossen?“	 rief	 Stefan	 Arkadjewitsch,	 der	 hinter	 dem	 Rauche
nichts	hatte	sehen	können.

„Hier	 ist	 sie,“	 sagte	 Lewin,	 auf	 Laska	 zeigend,	welcher,	 das	 eine	Ohr	 erhebend,	 und
hoch	mit	der	buschigen	Spitze	seines	Schwanzes	wedelnd,	leisen	Schrittes,	als	wünsche	er,
daß	das	Vergnügen	länger	währe,	und	als	lächle	er	dazu,	den	erlegten	Vogel	seinem	Herrn
apportierte.	 „Nun,	 ich	 bin	 froh,	 daß	 es	 dir	 gelungen	 ist,“	 sagte	Lewin	 zu	 dem	Freunde,
dabei	 aber	 ein	Gefühl	 des	Neides	 empfindend,	 daß	 nicht	 er	 die	 Schnepfe	 hatte	 erlegen
können.

„Ein	 schlechter	Schuß	aus	dem	 rechten	Rohre,“	 antwortete	Stefan	Arkadjewitsch,	das
Gewehr	ladend	—	„st	—	da	kommt	wieder	eine.“	—

In	der	That	vernahm	man	das	durchdringende,	schnell	aufeinanderfolgende	Pfeifen	von
neuem.

Zwei	 Schnepfen,	 miteinander	 spielend	 und	 sich	 verfolgend,	 nur	 pfeifend	 aber	 nicht
schnarchend,	flogen	dicht	über	den	Köpfen	der	Jäger	hin.	Vier	Schüsse	fielen	und	wie	die
Schwalben	 blitzschnell	 eine	Wendung	machend,	 verschwanden	 die	 Schnepfen	 aus	 dem
Gesichtskreis.

Der	 Anstand	 war	 vorzüglich.	 Stefan	 Arkadjewitsch	 erlegte	 noch	 zwei	 Stück,	 auch
Lewin	zwei,	doch	konnte	er	eine	derselben	nicht	auffinden.

Es	begann	nun	zu	dunkeln.	Hell	und	silbern	glänzte	die	niedrigstehende	Venus	 schon
am	 Himmel	 hinter	 den	 Birken	 hervor	 in	 zartem	 Lichte	 und	 hoch	 im	 Osten	 stand	 der
Arkturus	düster	mit	seinem	roten	Lichte,	und	gerade	über	dem	Kopfe	Lewins	flimmerten
die	Sterne	des	großen	Bären.

Die	Waldschnepfen	hatten	aufgehört	zu	fliegen,	aber	Lewin	beschloß	noch	zu	warten,
bis	 die	Venus,	 die	 ihm	noch	 unterhalb	 eines	 bestimmten	Astes	 der	Birke	 erschien,	 über
denselben	gestiegen	sein	würde	und	die	Sterne	des	großen	Bären,	von	denen	er	erst	einen



sehen	konnte,	alle	erschienen	sein	würden.

Die	Venus	trat	denn	auch	über	den	Ast	der	Birke,	das	Rad	des	Bären	und	die	Deichsel
war	schon	vollkommen	sichtbar	an	dem	dunkeln	Himmel,	aber	er	wartete	noch	immer.

„Ist	es	nun	nicht	Zeit?“	meinte	Stefan	Arkadjewitsch.

Im	Walde	war	es	schon	still	geworden,	nicht	ein	einziger	Vogel	regte	sich	mehr.

„Warten	wir	noch	ein	wenig,“	sagte	Lewin.

„Wie	du	willst.“

Sie	standen	jetzt	fünfzehn	Schritte	voneinander	entfernt.

„Stefan!“	 hub	 da	 plötzlich	 und	 unvermittelt	 Lewin	 an,	 „weshalb	 sagst	 du	 mir	 denn
nicht,	ob	deine	Schwägerin	sich	verheiratet	hat,	oder	wann	dies	geschehen	wird?“

Lewin	fühlte	sich	in	diesem	Augenblicke	so	fest	und	ruhig,	daß	keine	Antwort,	mochte
sie	lauten	wie	sie	wollte,	ihn	hätte	aufregen	können.	Aber	das	hätte	er	doch	nicht	erwartet,
was	Stefan	Arkadjewitsch	ihm	mitteilte.

„Sie	hat	nicht	daran	gedacht	zu	heiraten,	und	denkt	auch	jetzt	nicht	daran;	aber	sie	ist
sehr	krank	und	die	Ärzte	haben	sie	 in	das	Ausland	geschickt.	Man	fürchtet	sogar	für	 ihr
Leben.“

„Was	sagst	du	da!“	schrie	Lewin.	„Sie	ist	sehr	krank?	Was	hat	sie?	Wie	ist	sie“	—

Im	nämlichen	Augenblick,	als	 sie	dies	 sprachen,	 spitzte	Laska	die	Ohren	und	 richtete
den	Blick	erst	nach	dem	Himmel,	dann	vorwurfsvoll	auf	die	Sprechenden.

„Habt	 Ihr	 gar	 so	 viel	 Zeit	 gefunden,	 um	 plaudern	 zu	 können?“	 schien	 der	 Hund	 zu
denken,	„und	dort	fliegt	eine	Schnepfe,	da	ist	sie	—	sie	werden	sie	verpassen.“

Aber	 im	 selben	Moment	 vernahmen	 die	 beiden	 Freunde	 das	 durchdringende	 Pfeifen,
welches	sich	ihnen	gleichsam	in	die	Ohren	drängte,	und	sie	faßten	plötzlich	ihre	Gewehre.
Zwei	Blitze	zuckten	auf	und	zwei	Donnerschläge	hallten	 in	dem	nämlichen	Augenblick.
Die	hochfliegende	Schnepfe	ließ	augenblicklich	ihre	Flügel	matt	fallen	und	stürzte	in	den
Hain	herab,	die	zarten	Schößlinge	knickend.

„Ausgezeichnet!	Die	 ist	uns	beiden!“	rief	Lewin	und	eilte	mit	Laska	 in	den	Hain,	um
die	Schnepfe	zu	suchen.	„Weshalb	war	mir	dies	unangenehm	gewesen,“	dachte	er	jetzt	bei
sich.	„Also	Kity	krank.	Was	ist	da	zu	thun?	Das	ist	recht	traurig?	—	Aha,	jetzt	hat	er	sie
gefunden!	Mein	kluges	Tier,“	 sagte	 er,	 den	noch	warmen	Vogel	 aus	 dem	Maule	Laskas
nehmend	 und	 denselben	 in	 die	 fast	 schon	 gefüllte	 Jagdtasche	 steckend.	 „Ich	 habe	 sie
gefunden,	Stefan!“	rief	er.



16.

Während	Lewin	nach	Hause	 zurückkehrte,	 erkundigte	 er	 sich	nach	 allen	Einzelheiten
der	Krankheit	Kitys	und	nach	den	Plänen	der	Schtscherbazkiy	und	obwohl	es	ihm	schwer
gefallen	wäre,	dies	zugestehen	zu	müssen,	so	verursachte	ihm	doch	das,	was	er	vernahm,
ein	Gefühl	der	Genugthuung.

Ein	Gefühl	der	Genugthuung	verursachte	es	ihm	deshalb,	weil	nun	noch	Hoffnung	war,
und	noch	mehr	deshalb,	weil	sie	Schmerzen	litt,	sie,	die	ihm	so	weh	gethan.

Als	 indessen	 Stefan	 Arkadjewitsch	 von	 den	 Ursachen	 der	 Krankheit	 Kitys	 zu	 reden
begann	und	den	Namen	Wronskiys	erwähnte,	unterbrach	ihn	Lewin:

„Ich	habe	keinerlei	Recht,	mich	nach	den	intimen	Einzelheiten	zu	erkundigen,	und	um
die	Wahrheit	zu	sagen,	ja	auch	keinerlei	Interesse	daran.“

Stefan	 Arkadjewitsch	 lächelte	 kaum	 merklich;	 er	 fing	 wohl	 die	 momentane	 ihm	 so
bekannte	Veränderung	in	den	Zügen	Lewins	auf,	die	jetzt	so	finster	wurden,	wie	sie	eine
Minute	zuvor	noch	heiter	gewesen	waren.

„Hast	 du	 denn	 schon	 völlig	 abgeschlossen	 betreffs	 des	 Waldes	 mit	 Rjabinin?“	 frug
Lewin.

„Ja;	ich	bin	in	Ordnung;	der	Preis	ist	recht	gut;	achtunddreißigtausend	Rubel.	Acht	im
voraus,	die	übrigen	 in	 sechs	 Jahren.	 Ich	habe	 lange	Zeit	 geschwankt,	 aber	kein	Mensch
gab	mehr.“

„Das	heißt,	du	giebst	den	Wald	umsonst	weg,“	bemerkte	Lewin	finster.

„Weshalb	 denn	 umsonst?“	 frug	 Stefan	Arkadjewitsch	mit	 gutmütigem	Lächeln,	wohl
wissend,	daß	in	diesem	Augenblick	nichts	für	Lewin	sich	der	Billigung	erfreuen	würde.

„Weil	 der	Wald	 zum	mindesten	 fünfhundert	Rubel	 jede	Desjatine	wert	 ist,“	 versetzte
Lewin.

„Ach,	über	diese	Gutsherren,“	rief	scherzend	Stefan	Arkadjewitsch.	„Das	ist	eben	Euer
Ton	 der	 Geringschätzung	 gegenüber	 den	 Standesgenossen	 aus	 der	 Stadt.	Wie	 wir	 auch
handeln,	 wir	 glauben	 stets,	 am	 besten	 gehandelt	 zu	 haben!	 Glaube	 mir,	 ich	 habe	 alles
reiflich	überlegt	und	überdacht,“	sagte	er,	„der	Wald	 ist	sehr	vorteilhaft	verkauft,	so	daß
ich	 im	 Grunde	 nur	 noch	 fürchten	 muß,	 er	 könnte	 plötzlich	 von	 der	 Abschließung	 des
Geschäftes	zurücktreten.	Der	Wald	ist	übrigens	nur	zu	Brennholz	zu	gebrauchen	und	hält
nicht	mehr	als	dreißig	Saschen	auf	die	Desjatine;	er	aber	gab	mir	zweihundert	Rubel	für
die	Desjatine.“



Lewin	lächelte	geringschätzig.

„Ich	 weiß,“	 dachte	 er,	 „daß	 diese	 Manier	 nicht	 nur	 ihm	 eigen	 ist;	 sie	 ist	 allen	 den
vornehmen	Stadtherren	charakteristisch,	die	da	innerhalb	eines	Zeitraums	von	zehn	Jahren
vielleicht	 zweimal	 im	 ganzen	 auf	 dem	 Dorfe	 draußen	 sind	 und	 nachdem	 sie	 einige
Begriffe	 vom	 Landleben	 aufgeschnappt	 haben,	 dieselben	 sofort	 richtig	 oder	 falsch
anwenden	 und	 damit	 schon	 der	 festen	Meinung	 sind,	 sie	 verständen	 die	Landwirtschaft
aus	dem	Grunde.	Er	sagt	dreißig	Saschen	Holz	enthielt	 in	seinem	Walde	eine	Desjatine?
Da	spricht	er	eben	einfach,	ohne	etwas	zu	verstehen.	„Ich	will	dich	nicht	im	entferntesten
belehren	bezüglich	dessen,	was	du	in	deinem	Amte	arbeitest,“	fuhr	Lewin	fort,	„ja,	wenn
es	 erforderlich	 ist,	 werde	 ich	 dich	 selbst	 um	 Rat	 fragen.	 Aber	 bist	 du	 ebenso	 sicher
überzeugt,	daß	du	die	Forstwissenschaft	genau	kennst?	Dieselbe	 ist	sehr	schwierig.	Hast
du	einmal	deine	Bäume	gezählt?“

„Was	 Bäume	 zählen?“	 sagte	 Stefan	 Arkadjewitsch	 lachend,	 in	 dem	 beharrlichen
Bestreben,	den	Freund	seiner	inneren	Mißstimmung	zu	entreißen.	„Das	wäre	Sandkörner
zählen,	oder	die	Strahlen	der	Planeten	berechnen,	obwohl	eine	hochstehende	Intelligenz“
—

„Ja	 wohl,	 aber	 die	 hochstehende	 Intelligenz	 bedeutet	 hier	 Rjabinin.	 Kein	 Kaufmann
kauft,	ohne	zu	rechnen,	wenn	man	ihm	nicht	etwas	umsonst	giebt,	wie	du	dies	jetzt	thust.
Ich	kenne	deinen	Wald	genau,	denn	alljährlich	bin	ich	dort	auf	der	Jagd.	Er	ist	fünfhundert
Rubel	bares	Geld	nach	der	Desjatine	wert,	während	er	dir	nur	zweihundert	—	und	noch
obenein	 auf	Raten	—	 zahlen	will.	Das	 bedeutet	 ganz	 einfach	 so	 viel,	 daß	 du	 ihm	 eben
dreißigtausend	Rubel	schenkst.“

„Du	 wirst	 mich	 nicht	 so	 leicht	 eines	 anderen	 belehren	 können,“	 erwiderte	 Stefan
Arkadjewitsch	 ebenfalls	mitleidig,	 „weshalb	 hat	 denn	 kein	Mensch	 einen	 höheren	 Preis
auf	den	Wald	geboten?“

„Deshalb,	weil	 er	mit	 den	Kaufleuten	 einig	 ist;	 er	 hat	 ihnen	 einfach	 ein	Verzichtgeld
gegeben.	 Ich	 habe	 mit	 ihnen	 allen	 zu	 thun	 gehabt,	 und	 kenne	 sie	 genau;	 das	 sind	 ja
überhaupt	keine	eigentlichen	Kaufleute,	sondern	nur	Wucherer.	Rjabinin	geht	gar	nicht	an
ein	 Geschäft,	 bei	 dem	 er	 etwa	 nur	 zehn	 oder	 fünfzehn	 Prozent	 verdiente,	 sondern	 er
wartet,	bis	er	für	zwanzig	Kopeken	einen	Rubel	kaufen	kann.“

„Genug	nun!	Du	bist	heute	nicht	bei	Laune!“

„Keineswegs,“	versetzte	Lewin	mürrisch,	als	beide	vor	dem	Hause	anfuhren.

Vor	 der	 Freitreppe	 stand	 bereits	 eine	 stark	 mit	 Eisen	 und	 Leder	 beschlagene	 kleine
Tjelega	 mit	 einem	 wohlgefütterten,	 an	 breiten	 straffgespannten	 Kummetriemen
eingespannten	Pferde.



In	 dem	Wagen	 saß	 steif,	 rot	 wie	 ein	 Krebs	 und	 straff	 gegürtet	 ein	 Handlungsdiener,
welcher	Kutscherdienste	für	Rjabinin	versah.

Dieser	 selbst	 befand	 sich	 schon	 im	 Hause;	 er	 begegnete	 den	 beiden	 Freunden	 im
Vorzimmer.	Rjabinin	war	ein	hochgewachsener	hagerer	Mann	in	mittleren	Jahren;	er	trug
einen	Schnurrbart	und	glattrasiertes	Kinn;	seine	Augen	zeichneten	sich	durch	einen	trüben
glotzenden	 Schein	 aus.	 Bekleidet	 war	 er	 mit	 einem	 langschößigen	 blauen	 Überrock,
dessen	Knöpfe	 tief	 unter	 das	Gesäß	 reichten	 und	 hohen	Stiefeln,	 die	 unten	 faltig	waren
und	 dann	 bis	 an	 die	 Waden	 herauf	 glatt	 standen.	 Über	 die	 Stiefeln	 hatte	 er	 große
Galoschen	gezogen.

Er	 wischte	 sich	 das	 Gesicht	 im	 Kreise	 herumfahrend	 mit	 dem	 Taschentuch	 ab,	 und
bewillkommnete,	 den	 Überzieher	 zuknöpfend,	 der	 ihm	 schon	 ohnehin	 sehr	 gut	 saß,
lächelnd	die	Eintretenden,	Stefan	Arkadjewitsch	die	Hand	entgegenstreckend	als	wünsche
er	etwas	von	ihm	zu	nehmen.

„Seid	Ihr	also	auch	angekommen,“	sagte	Stefan	Arkadjewitsch,	ihm	die	Hand	reichend.
„Schön	so.“	—

„Ich	 wagte	 es	 nicht,	 die	 Weisung	 Ew.	 Excellenz	 zu	 überhören,	 obwohl	 der	 Weg
allerdings	 gar	 zu	 schlecht	 war.	 Ich	 habe	 thatsächlich	 den	 ganzen	 Weg	 zu	 Fuß	 gehen
müssen,	bin	aber	doch	zur	 rechten	Zeit	noch	eingetroffen.	Konstantin	Dmitritsch,	meine
Hochachtung,“	 wandte	 er	 sich	 hierauf	 an	 Lewin,	 sich	 bemühend,	 auch	 dessen	 Hand
ergreifen	zu	können.

Indessen	 Lewin	 runzelte	 die	 Stirn;	 er	 gab	 sich	 den	 Anschein,	 als	 bemerke	 er	 die
dargebotene	Hand	gar	nicht	und	langte	die	Schnepfen	aus	der	Jagdtasche	heraus.

„Habt	 Ihr	Euch	auf	der	Jagd	amüsiert?	Was	 ist	das	 für	ein	Vogel	da?“	 fügte	er	hinzu,
geringschätzig	auf	die	Schnepfen	blickend,	„er	ist	gewiß	recht	schmackhaft.“

Mißbilligend	schüttelte	er	den	Kopf,	als	zweifle	er	außerordentlich	daran,	daß	solch	ein
Braten	die	Brühe	wert	sein	könne.

„Wünscht	man	ins	Kabinett?“	sagte	Lewin,	sich	verfinsternd,	auf	französisch	zu	Stefan
Arkadjewitsch.	„Begebt	euch	ins	Kabinett,	ihr	könnt	dort	Rücksprache	nehmen.“

„Geht	ganz	gut;	wo	es	gefällig	ist,“	bemerkte	Rjabinin	mit	nachlässiger	Würde,	gleich
als	 wünsche	 er	 fühlen	 zu	 lassen,	 daß	 es	 wohl	 für	 Andere	 Schwierigkeiten	 dabei	 geben
könne,	wie	und	mit	wem	man	Umgang	pflege,	für	ihn	aber	nie	und	in	keiner	Beziehung.

In	das	Kabinett	eintretend,	blickte	sich	Rjabinin	nach	seiner	Gewohnheit	um,	als	suche
er	das	Heiligenbild,	bekreuzte	sich	indessen	nicht,	als	er	es	entdeckt	hatte.	Er	schaute	sich
die	 Schränke	 und	Bücherregale	 an,	 lächelte	mit	 dem	 nämlichen	Ausdruck	 des	Zweifels



und	der	Geringschätzung	wie	über	die	Schnepfen,	und	schüttelte	mißbilligend	den	Kopf,
durchaus	nicht	zugebend,	daß	auch	dieser	Braten	die	Brühe	wert	sein	könne.

„Nun,	habt	Ihr	Geld	mitgebracht?“	frug	Oblonskiy,	„setzt	Euch.“

„Auf	das	Geld	kommt	es	jetzt	noch	nicht	an.	Um	uns	zu	sehen,	bin	ich	eigentlich	nur
gekommen,	und	um	mit	Euch	Rücksprache	zu	nehmen.“

„Worüber	denn	noch?	Aber	setzt	Euch	doch!“

„Bin	so	frei,“	antwortete	Rjabinin	und	setzte	sich	in	einer	Lage	in	den	Lehnstuhl,	die	er
sich,	gegen	die	Lehne	gestemmt	unmöglich	noch	unbequemer	machen	konnte.

„Ihr	müßt	noch	nachlassen,	Fürst,	es	ist	gar	zu	schlimm	so.	Das	Geld	liegt	bereit	bis	auf
die	Kopeke;	nach	der	Zahlung	giebt	es	keinen	Rücktritt	mehr.“

Lewin	hatte	während	dieses	Gesprächs	sein	Gewehr	in	den	Schrank	gestellt,	und	wollte
soeben	das	Zimmer	verlassen.	Als	er	indessen	die	Worte	des	Kaufmanns	vernahm,	blieb	er
stehen.

„Also	habt	Ihr	den	Wald	umsonst	genommen?“	sagte	er.	„Der	Herr	ist	leider	zu	spät	zu
mir	gekommen,	sonst	würde	ich	den	Preis	bestimmt	haben.“

Rjabinin	stand	auf	und	schwieg,	blickte	aber	lächelnd	von	unten	her	an	Lewin	hinauf.

„Ihr	 seid	 sehr	 sparsam,	Konstantin	Dimitrisch,“	begann	er	 lächelnd,	 indem	er	 sich	 zu
Stefan	Arkadjewitsch	wandte.

„Man	 kann	 bei	 dem	 Herrn	 entschieden	 nichts	 kaufen;	 ich	 hatte	 Weizen	 bei	 ihm
einhandeln	wollen	und	gutes	Geld	geboten.“

„Warum	soll	ich	Euch	mein	Eigentum	umsonst	geben?	Ich	habe	es	doch	auch	nicht	auf
der	Erde	gefunden,	und	auch	nicht	gestohlen.“

„Entschuldigt;	 in	 heutiger	 Zeit	 ist	 es	 ausgesprochenermaßen	 unmöglich,	 zu	 stehlen.
Unsere	Zeit	kennt	eine	geregelte	Gesetzpflege,	alles	ist	jetzt	in	bester	Ordnung.	Wir	haben
als	 Ehrenmänner	miteinander	 verhandelt,	 er	 will	 seinen	Wald	 sehr	 teuer	 verkaufen	 und
nichts	davon	ablassen,	ich	aber	bitte	nur	um	eine	geringe	Ermäßigung.“

„Ist	denn	Euer	Geschäft	abgeschlossen?	Wenn	es	abgeschlossen	 ist,	 so	giebt	es	nichts
mehr	zu	handeln,	wenn	nicht,“	sagte	Lewin,	„so	werde	ich	den	Wald	kaufen.“

Das	Lächeln	von	den	Zügen	Rjabinins	war	plötzlich	verschwunden.	Ein	habichtartiger,
schurkenhafter	und	harter	Ausdruck	zeigte	sich	auf	denselben.	Mit	den	schnellen	hageren
Fingern	nestelte	er	seinen	Überrock	auf,	öffnete	seine	Brust	vorn,	die	kupfernen	Knöpfe
der	Weste	mit	der	goldenen	Uhrkette	und	langte	schnell	eine	dicke	alte	Brieftasche	hervor.



„Bitte	sehr,	der	Wald	ist	mein,“	sagte	er,	sich	schnell	bekreuzend	und	die	Hand	vor	sich
streckend.	 „Nehmt	 hier	 das	 Geld,	 mein	 ist	 der	 Wald.	 So	 handelt	 Rjabinin	 und	 nach
Groschen	 wird	 hier	 nicht	 gefeilscht,“	 fügte	 er	 hinzu,	 die	 Stirne	 runzelnd	 und	 die
Brieftasche	schwingend.

„An	deiner	Stelle	würde	ich	doch	nicht	so	hastig	sein,“	sagte	Lewin.

„Aber,	bitte,	ich	habe	mein	Wort	gegeben,“	bemerkte	Oblonskiy	verwundert.

Lewin	 verließ	 das	 Gemach	 und	 schlug	 die	 Thür	 hinter	 sich	 zu,	 Rjabinin	 aber,	 ihm
nachblickend,	schüttelte	lächelnd	den	Kopf.

„Das	ist	eben	die	Jugend,	entschieden	nur	die	Jugend.	Ich	kaufe	den	Wald,	glaubt	mir
auf	Ehre,	nur	des	Rufes	halber,	daß	eben	Rjabinin	und	kein	anderer	von	Oblonskiy	einen
Wald	gekauft	hat.	Gott	wird	nur	helfen,	meine	eigene	Rechnung	dabei	zu	finden.	Glaubt
mir	bei	Gott!	Gestattet,	wir	wollen	den	Vertrag	aufsetzen“	—

Nach	 Verlauf	 einer	 Stunde	 knöpfte	 sich	 der	 Kaufmann	 seinen	 Leibrock	 und	 den
Überzieher	wieder	zu,	den	Kaufvertrag	in	der	Tasche,	setzte	sich	alsdann	in	seine	Tjelega
und	fuhr	heim.

„O,	 diese	 vornehmen	 Herren,“	 meinte	 er	 zu	 dem	 Verwalter,	 „sie	 sind	 immer	 die
nämlichen.“

„Ja	wohl,“	versetzte	der	Verwalter,	dem	Kaufmann	die	Zügel	reichend	und	das	lederne
Schutztuch	festknöpfend.

„Wie	 stände	 es	 denn	 mit	 einem	 kleinen	 Geschäftchen	 unter	 der	 Hand,	 Michail
Ignatjitsch?“

„Nun,	wir	wollen	einmal	sehen.“

17.

Stefan	Arkadjewitsch	stieg,	die	Tasche	strotzend	voll	von	dem	Papiergeld,	welches	ihm
auf	drei	Monate	im	voraus	von	dem	Händler	ausgezahlt	worden	war,	zur	Treppe	hinauf.

Das	Geschäft	mit	 dem	Walde	war	 abgeschlossen,	 das	Geld	war	 in	 seiner	Tasche,	 der
Anstand	auch	vorzüglich	und	er	befand	sich	infolge	dessen	in	heiterster	Stimmung;	gerade
deswegen	aber	wünschte	er	sehr,	die	üble	Stimmung,	welche	Lewin	übermannt	zu	haben
schien,	zu	zerstreuen.

Er	wollte	 den	Tag	 bei	 dem	Abendessen	 ebenso	 angenehm	beenden,	wie	 er	 begonnen
worden	war.



Lewin	befand	sich	 in	der	That	nicht	bei	guter	Laune,	und	er	vermochte	es	ungeachtet
aller	Anstrengungen,	liebenswürdig	und	freundlich	dem	teuren	Besuch	gegenüber	zu	sein,
nicht	über	sich	zu	gewinnen,	diese	Stimmung	zu	besiegen.

Der	Freudenrausch	über	die	Nachricht,	daß	Kity	noch	nicht	geheiratet	hatte,	begann	ihn
etwas	abzulenken.	Kity	war	also	nicht	vermählt,	und	sie	war	krank,	krank	von	der	Liebe
zu	 einem	 Menschen	 der	 sie	 verachtet	 haben	 mußte.	 Diese	 Schmach	 traf	 auch	 ihn	 in
gewisser	Beziehung	mit.	Wronskiy	hatte	sie	verschmäht	und	sie	hatte	ihn	selbst	von	sich
gewiesen,	 ihn,	 Lewin.	 Wronskiy	 hatte	 folglich	 das	 Recht	 auch	 auf	 Lewin	 verächtlich
herabzublicken	und	war	demnach	sein	Feind.

Aber	klar	zu	denken	hatte	Lewin	all	das	nicht	vermocht.	Er	fühlte	nur	dunkel,	daß	in	der
ganzen	Angelegenheit	 etwas	 für	 ihn	Kränkendes	 liege,	und	zürnte	 sich	 jetzt	 selbst,	 aber
nicht	 über	 die	 Nachricht,	 die	 ihn	 wiederum	 seines	 seelischen	 Gleichgewichts	 beraubt
hatte;	er	war	überhaupt	in	der	Stimmung	mit	allen,	was	ihm	in	den	Weg	kam,	Händel	zu
suchen.

Der	thörichte	Verkauf	jenes	Waldes,	der	Betrug	dem	Oblonskiy	zum	Opfer	gefallen,	und
der	sich	sogar	in	seinem	Hause	vollziehen	mußte,	versetzte	ihn	in	lebhaftesten	Zorn.

„Nun,	 bist	 du	 denn	 fertig?“	 frug	 er	 den	 ihm	 oben	 entgegenkommenden	 Oblonskiy,
„willst	du	essen?“

„Ich	hätte	durchaus	nichts	dagegen.	Wunderbar,	welchen	Appetit	man	so	auf	dem	Lande
verspürt.	Hast	du	Rjabinin	nicht	eingeladen,	mit	uns	zu	essen?“

„Zum	Teufel	mit	dem!“

„Wie	du	den	aber	auch	behandelt	hast!“	sagte	Oblonskiy,	„nicht	einmal	die	Hand	hast
du	ihm	gegeben.	Weshalb	kann	man	denn	das	nicht?“

„Deshalb,	 weil	 ich	 einem	 Lakaien	 keine	 Hand	 gebe,	 und	 ein	 Lakai	 noch	 immer
hundertmal	besser	ist,	als	dieser	Mensch.“

„Wie	 du	 doch	 bist;	 stets	 auf	 den	 Hinterfüßen!	Was	 sagt	 hierzu	 der	 gesellschaftliche
Verkehr?“	erwiderte	Oblonskiy.

„Wer	 solchen	mit	 ihm	 pflegen	 will,	—	 dem	wünsche	 ich	 wohl	 bekomms,	mir	 ist	 er
widerlich.“

„Du	bist	eben,	wie	ich	sehe,	durchaus	Opponent.“

„Mag	 sein;	 ich	habe	niemals	darüber	 nachgedacht,	was	 ich	 eigentlich	bin.	 Ich	bin	—
Konstantin	Lewin	—	weiter	nichts.“	—

„Und	zwar	ein	Konstantin	Lewin,	welcher	nicht	besonders	bei	Laune	ist,“	sagte	Stefan



Arkadjewitsch	lächelnd.

„Ja	wohl,	 ich	 bin	 nicht	 bei	 Laune,	 und	willst	 du	wissen,	 weshalb?	Wegen	 deiner	—
entschuldige	mich	—	deiner	Dummheit	bei	dem	Verkauf	des	Waldes.“

Stefan	 Arkadjewitsch	 schmunzelte	 gutmütig,	 wie	 ein	 Mensch,	 den	 man	 unschuldig
beleidigt	und	beunruhigt.

„Nun,	genug	jetzt!	Hat	es	wohl	schon	ja	auf	Erden	einen	Menschen	gegeben,	der	einmal
etwas	 verkauft	 hat,	 und	 dem	 man	 nicht	 sogleich	 nach	 dem	 Verkauf	 gesagt	 hätte,	 die
betreffende	Sache	sei	bei	weitem	mehr	wert?	Solange	er	aber	verkaufen	will,	bietet	kein
Mensch	etwas!	Nein,	nein,	 ich	sehe	wohl,	daß	du	gegen	diesen	unglückseligen	Rjabinin
einen	gewissen	Groll	hegst.“

„Mag	sein,	daß	es	auch	wirklich	 so	 ist.	Willst	du	aber	auch	wissen	warum?	Du	wirst
freilich	wieder	sagen,	ich	sei	widerspenstig,	oder	sonst	eine	entsetzliche	Bezeichnung	auf
mich	anwenden;	aber	unter	allen	Umständen	ist	es	für	mich	traurig	und	ich	möchte	sagen
beleidigend,	zu	sehen,	wie	sich	von	allen	Seiten	her	die	Verarmung	des	Adels	vollzieht;
auch	 ich	 gehöre	 zu	 dem	Adel	 und	 bin,	 trotz	 aller	 Etikettevorschriften,	 froh,	 zu	 ihm	 zu
gehören.	 Diese	 Verarmung	 ist	 keine	 Folge	 des	 Luxus.	 Dieser	 könnte	 noch	 nicht	 die
Ursache	 dazu	 sein,	 denn	 das	 Leben	 auf	 dem	 großen	 Fuße	 —	 das	 ist	 ja	 die	 einzige
Beschäftigung,	welche	die	Adligen	eben	nur	verstehen!	Jetzt	kaufen	die	Bauern	bei	uns	in
der	Umgegend	sich	Boden	auf	—	ich	bin	darüber	nicht	ungehalten.	Der	Herr	thut	nichts,
der	Bauer	arbeitet	und	verdrängt	einfach	den	Müßiggänger.	So	muß	es	sein,	und	ich	freue
mich	über	den	Bauer,	aber	mir	ist	es	ärgerlich	zu	sehen,	wie	diese	Verarmung	des	Adels	in
gewisser	 Weise	 ohne	 ein	 —	 ich	 weiß	 nicht	 wie	 ich	 es	 nennen	 soll	 —	 Verschulden
desselben	 eintritt!	 Kauft	 da	 ein	 polnischer	 Pächter	 von	 einer	 adligen	 Dame,	 welche	 in
Nizza	lebt,	ein	herrliches	Gut	für	den	halben	Preis	den	es	wert	ist.	Dort	giebt	man	einem
Kaufmann	die	Desjatine	Boden	für	einen	Rubel	in	Pacht,	während	sie	zehn	wert	ist.	Und
heute	hast	du	diesem	Schufte	da	ohne	jede	Ursache	dreißigtausend	Rubel	geschenkt.“

„Aber,	soll	ich	denn	wirklich	jeden	einzelnen	Baum	berechnen?“

„Natürlich!	Du	mußt	das!	Du	freilich	hast	nicht	gezählt,	aber	Rjabinin	hat	dies	gethan.
Die	Kinder	 Rjabinins	werden	Mittel	 haben	 zum	Leben	 und	 zu	 ihrer	Ausbildung,	 deine
aber	vielleicht	einmal	nicht!“

„Nun,	 entschuldige,	 aber	 es	 liegt	 doch	 etwas	 recht	Mühseliges	 in	 dieser	Berechnung.
Wir	haben	doch	eben	unseren	Beruf,	jene	hingegen	haben	den	ihrigen,	und	sie	müssen	um
Gewinn	arbeiten.	Die	Sache	ist	übrigens	abgeschlossen	und	vorüber.	—	Da	kommt	ja	auch
unser	Mauläffchen	 und	mein	 liebes	Herzblättchen.	Agathe	Michailowna	wird	 uns	wohl
diesen	wundersamen	Schtschi	vorsetzen.“



Stefan	Arkadjewitsch	setzte	sich	an	den	Tisch	und	begann	mit	Agathe	Michailowna	zu
scherzen,	 indem	 er	 ihr	 versicherte,	 daß	 er	 ein	 solches	 Abendessen	 lange	 Zeit	 nicht
genossen	habe.

„Ihr	 lobt	 mich	 wenigstens	 einmal,“	 meinte	 Agathe	 Michailowna,	 „aber	 Konstantin
Dmitritsch	ißt	was	ich	ihm	vorsetze,	und	geht	dann	ruhig	vom	Tische;	wäre	auch	nur	eine
Brotrinde	darauf	gewesen.“	—

Soviel	 sich	 Lewin	 auch	 bemühte,	 sich	 selbst	 zu	 beherrschen,	 er	 blieb	 mürrisch	 und
schweigsam.	Er	hatte	noch	eine	Frage	für	Stefan	Arkadjewitsch	auf	dem	Herzen,	aber	er
vermochte	 sich	 nicht	 dazu	 zu	 entschließen,	 und	 konnte	 auch	 die	 Form	 nicht	 finden,
ebensowenig	wie	den	rechten	Augenblick,	wo	er	sie	stellen	könne.

Stefan	Arkadjewitsch	war	bereits	in	sein	Zimmer	hinabgestiegen	und	hatte	sich	bereits
ausgekleidet.	Er	wusch	sich	nochmals,	hüllte	 sich	 in	 sein	Nachthemd	von	 feinster	Seide
und	legte	sich	nieder,	während	Lewin	noch	immer	bei	ihm	im	Gemach	verweilte,	von	den
verschiedensten	Kleinigkeiten	sprechend,	aber	noch	immer	nicht	imstande,	zu	fragen,	was
er	fragen	wollte.

„Wie	 wunderbar	 fabriziert	 man	 doch	 die	 Seife,“	 sagte	 er,	 ein	 Stück	 wohlriechender
Seife	besehend	und	es	in	den	Händen	wendend;	Agathe	Michailowna	hatte	es	dem	Gaste
hingelegt,	 aber	Oblonskiy	war	nicht	dazu	gekommen	Gebrauch	davon	zu	machen.	 „Das
muß	einer	sehen,	was	das	für	ein	Kunsterzeugnis	ist.“

„Ja;	 wie	 weit	 geht	 nicht	 heutzutage	 die	 allgemeine	 Vervollkommnung,“	 sagte	 Stefan
Arkadjewitsch,	 wohlgefällig	 gähnend.	 „In	 den	 Theatern	 zum	 Beispiel,	 und	 dann	 jene
erheiternden	—	ah,	ah,	ah,“	gähnte	er	wieder	—	„auch	das	elektrische	Licht	jetzt	überall,
ah,	ah,	ah“	—

„Ja,	—	das	elektrische	Licht,“	sagte	Lewin;	„übrigens,	wo	ist	denn	eigentlich	Wronskiy
jetzt,“	frug	er,	plötzlich	das	Stück	Seife	weglegend.

„Wronskiy?“	 echote	 Stefan	 Arkadjewitsch,	 ein	 Gähnen	 unterdrückend,	 „er	 ist	 in
Petersburg.	Er	 fuhr	 bald	 nach	dir	 von	Moskau	weg	und	 ist	 nicht	 ein	 einziges	Mal	 nach
dem	wieder	hier	gewesen.	Weißt	du	lieber	Konstantin	ich	will	dir	die	Wahrheit	sagen“	—
fuhr	Stefan	 fort,	 sich	 auf	den	Tisch	 stützend	und	 sein	hübsches	 rosiges	Gesicht	 auf	den
Arm	legend,	wobei	seine	Augen	gutmütig	und	schlafselig	schimmerten,	wie	zwei	Sterne,
„du	 bist	 selbst	 an	 der	 ganzen	 Sache	 schuld	 gewesen.	Du	 hast	 dich	 vor	 deinem	Rivalen
gefürchtet.	Und	doch	habe	ich	dir	damals	gesagt,	ich	wisse	nicht,	auf	wessen	Seite	mehr
Chancen	wären.	Warum	bist	du	denn	nicht	in	die	Bresche	getreten?	Ich	sagte	dir	damals,
daß“	—	er	gähnte	nur	mit	den	Kiefern,	ohne	den	Mund	dabei	zu	öffnen.

„Weiß	 er	 oder	 weiß	 er	 nicht,	 daß	 ich	 ihr	 eine	 Erklärung	 gemacht	 habe?“	 frug	 sich



Lewin,	 auf	 Stefan	 schauend.	 „Es	 ist	 etwas	 Verschlagenes,	 Diplomatisches	 in	 seinem
Gesicht,“	dachte	er,	schweigend	und	in	dem	Gefühl,	daß	er	errötete,	Stefan	Arkadjewitsch
voll	ins	Auge	blickend.

„Wenn	Kity	 damals	 irgendwie	 beeinflußt	 gewesen	 sein	 sollte,	 so	 war	 dies	 höchstens
eine	Bezauberung	 infolge	 aufgebotener	Grazie	 seitens	Wronskiys,“	 fuhr	Oblonskiy	 fort,
„weißt	du,	 jener	vollendete	Aristokratenton	und	eine	künftige	hervorragende	Stellung	 in
der	hohen	Welt	hatten	nicht	auf	Kity	gewirkt,	sondern	nur	auf	die	Mutter	derselben.“

Lewin	 runzelte	 die	 Stirn.	 Die	 Kränkung	 der	 Abweisung,	 welche	 er	 hatte	 erfahren
müssen,	schmerzte	jetzt	wieder	in	seinem	Herzen	wie	eine	frische,	eben	erst	empfangene
Wunde.	Aber	er	war	daheim	und	hier	fühlte	er	sich	auf	seinem	eigenen	Grund	und	Boden.

„Halt	 ein,	 halt	 ein,“	 rief	 er,	Oblonskiy	 unterbrechend,	 „du	 sagst,	 der	Aristokratenton!
Gestatte	 mir	 doch	 die	 Frage,	 worin	 besteht	 eigentlich	 die	 Aristokratie	Wronskiys	 oder
sonst	 eines	 beliebigen	Menschen,	 eine	 Aristokratie,	 welche	 sich	 berufen	 fühlen	 dürfte,
mich	 zu	 verachten?	 Du	 hältst	 Wronskiy	 für	 einen	 Aristokraten	 —	 ich	 nicht!	 —	 Ein
Mensch,	 dessen	Vater	 sonstwo	 aufgetaucht	 ist,	 dessen	Mutter	 einst,	Gott	weiß	mit	wem
allen,	 in	 Beziehungen	 gestanden	 hat	 —	 nein,	 du	 mußt	 schon	 entschuldigen,	 aber	 ich
meinesteils	 halte	 mich	 selbst	 nur	 für	 einen	 Aristokraten	 und	 alle	 diejenigen,	 die	 mir
ähnlich	 sind,	 welche	 in	 der	 Geschichte	 ihrer	 Familie	 auf	 drei	 oder	 vier	 ehrenhafte
Generationen	zurückweisen	können,	die	sich	auf	dem	höchsten	Standpunkte	der	Bildung
befanden	—	 die	 Begabung	 an	 sich	 selbst	 und	 der	 Verstand	 ist	 Sache	 für	 sich	—	 und
welche	 niemals,	 und	 vor	 niemand	 sich	 erniedrigt	 haben,	 und	 nie	 der	 Hilfe	 anderer
benötigten	—	so	wie	dies	mein	Vater	und	mein	Großvater	gethan!	Und	ich	kenne	gar	viele
solcher	Leute!	Es	scheint	dir	niedrig,	daß	ich	die	Bäume	im	Walde	zähle,	du	aber	schenkst
Rjabinin	lieber	dreißigtausend	Rubel;	natürlich,	du	empfängst	ja	auch	Gehalt	und	ich	weiß
nicht	 was	 sonst	 noch,	 ich	 aber	 nicht,	 und	 deshalb	 halte	 ich	mein	 väterliches	 Erbe,	 das
mühsam	erworbene,	 hoch	und	wert.	Wir	 sind	die	Aristokraten,	 nicht	 diejenigen,	welche
nur	von	den	Spenden	der	Großen	dieser	Erde	existieren	können,	und	die	man	für	wenige
Heller	erkaufen	kann.“

„Wen	 meinst	 du	 denn	 eigentlich?	 Ich	 bin	 völlig	 mit	 dir	 einverstanden,“	 antwortete
Stefan	Arkadjewitsch	aufrichtig	und	heiter,	obwohl	er	recht	gut	empfand,	daß	Lewin	unter
dem	Namen	derer,	welche	man	für	wenige	Heller	kaufen	könne,	auch	seine	Persönlichkeit
mit	 gemeint	 sei.	 Die	 Aufregung	 Lewins	 gefiel	 ihm	 in	Wahrheit.	 „Wen	meinst	 du	 denn
eigentlich?	Obwohl	vieles	nicht	richtig	ist,	was	du	von	Wronskiy	sprichst,	so	will	ich	doch
kein	 Wort	 darüber	 verlieren.	 Ich	 sage	 dir	 offen,	 an	 deiner	 Stelle	 würde	 ich	 mit	 nach
Moskau	fahren“	—

„Niemals;	 ich	weiß	 freilich	nicht,	 ob	dir	 etwas	Gewisses	 bekannt	 oder	 unbekannt	 ist;



mir	 ist	 dies	 völlig	 gleich;	 jedenfalls	 aber	 will	 ich	 dir	 sagen,	 daß	 ich	 eine	 Erklärung
gegeben	und	eine	Zurückweisung	erfahren	habe	und	daß	Katharina	Aleksandrowna	heute
für	mich	nur	noch	eine	bittere	und	mich	selbst	entehrende	Erinnerung	ist.“

„Weshalb	denn?	Das	ist	ein	Unsinn!“

„Wir	 wollen	 nicht	 weiter	 reden.	 Entschuldige	 mich	 gefälligst,	 wenn	 ich	 zu	 schroff
gegen	dich	war,“	sagte	Lewin.	Jetzt	nachdem	er	sich	ausgesprochen	hatte,	war	er	wieder
der	 Nämliche,	 der	 er	 am	 Morgen	 dieses	 Tages	 gewesen.	 „Du	 zürnest	 mir	 doch	 nicht,
Stefan?	 Ich	 bitte	 dich,	 nicht	 ungehalten	 auf	 mich	 zu	 sein?“	 Lächelnd	 nahm	 er	 Stefan
Arkadjewitschs	Hand.

„Nein,	 nein,	 durchaus	 nicht;	 ich	 wüßte	 auch	 nicht,	 warum.	 Freue	 ich	 mich	 doch
vielmehr,	 daß	 wir	 uns	 einmal	 gegenseitig	 ausgesprochen	 haben.	 Aber	 weißt	 du,	 ein
Morgenanstand	wäre	etwas	Herrliches.	Wollen	wir	nicht	fahren?	Ich	würde	dann	gar	nicht
schlafen,	sondern	mich	direkt	vom	Anstand	zur	Bahnhofstation	begeben.“

18.

War	auch	das	innere	Leben	Wronskiys	gänzlich	ausgefüllt	von	seiner	Leidenschaft,	so
floß	sein	äußeres	Leben	unverändert	und	ungehindert	in	den	alten	gewohnten	Geleisen	der
gesellschaftlichen	und	militärischen	Beziehungen	und	Interessen	dahin.

Die	 Interessen	 seines	 Regiments	 bildeten	 in	Wronskiys	 Leben	 ein	 wichtiges	 Gebiet,
sowohl	deshalb,	weil	er	sein	Regiment	liebte,	als	noch	mehr	deshalb,	weil	man	ihn	selbst
liebte	im	Regiment.

Man	 liebte	Wronskiy	 nicht	 nur	 im	Regiment,	 sondern	man	 achtete	 ihn	 auch	 und	war
stolz	auf	ihn	daselbst,	man	brüstete	sich	damit,	daß	dieser	Mann,	so	ungeheuer	reich,	mit
so	 vorzüglicher	 Bildung	 und	 Fähigkeiten,	 so	 augenscheinlicher	 Prädestination	 für
Karriere,	 Ehrgeiz	 und	 Ehrsucht,	 gleichwohl	 alles	 dies	 hintenansetzte,	 und	 von	 allen
Interessen	des	Lebens,	diejenigen	seines	Regiments	und	seiner	Kameraden	seinem	Herzen
am	nächsten	stellte.

Wronskiy	kannte	diese	Meinung	der	Kameraden	über	 ihn,	und	nicht	genug	daß	er	ein
solches	 Leben	 liebte,	 fühlte	 er	 sich	 auch	 verpflichtet,	 jene	 Ansichten	 über	 ihn	 stets	 zu
rechtfertigen.

Es	 versteht	 sich	 von	 selbst,	 daß	 er	 mit	 keinem	 seiner	 Kameraden	 von	 seiner	 Liebe
gesprochen	hatte;	selbst	in	den	wüstesten	Gelagen	that	er	es	nicht	—	übrigens	war	er	auch
nie	bis	zu	dem	Grade	berauscht,	daß	er	die	Beherrschung	seiner	selbst	verloren	hätte	—
und	 verstopfte	 den	 Leichtfertigen	 unter	 seinen	 Kameraden	 den	 Mund,	 welche	 es



versuchten,	auf	sein	Liebesverhältnis	anzuspielen.

Dessen	 ungeachtet	 war	 dieses	 Verhältnis	 in	 der	 ganzen	 Hauptstadt	 bekannt,	 und
jedermann	 wußte	 mehr	 oder	 weniger	 genau	 über	 seine	 Beziehungen	 zur	 Karenina	 zu
sprechen.

Die	Mehrzahl	 der	 jungen	Männer	 beneidete	 ihn	 namentlich	 um	 das,	 was	 gerade	 das
Schwerwiegendste	 in	dieser	Liebe	war	—	um	die	hohe	Stellung	Karenins	und	daher	um
die	Bloßstellung	der	Liebschaft	vor	der	Welt.

Die	Mehrzahl	der	jungen	Frauen	welche	Anna	mißgünstig	waren,	weil	es	ihnen	schon
längst	unangenehm	gewesen	war,	daß	man	sie	„die	Tugendhafte“	nannte,	freute	sich	nun
auf	 das,	 was	 sie	 voraussahen.	 Man	 wartete	 lediglich	 auf	 den	 Umschlag	 in	 der
gesellschaftlichen	Meinung,	um	über	sie	mit	der	ganzen	Wucht	der	Verachtung	herfallen
zu	können.

Sie	 häuften	 gleichsam	 jene	Haufen	 von	Unrat	 auf,	mit	 denen	man	 sie	werfen	wollte,
sobald	die	Zeit	dazu	gekommen	sein	würde.

Die	Mehrzahl	der	älteren	Leute	endlich	und	die	Hochgestellten	waren	ungehalten	über
diesen	gesellschaftlichen	Skandal,	der	sich	hier	vorbereitete.

Die	Mutter	Wronskiys,	welche	von	dem	Verhältnis	erfahren	hatte,	war	anfänglich	nicht
ungehalten	 darüber;	 einmal	 deshalb,	 weil	 nichts	 einem	 jungen	 vornehmen	Manne	 nach
ihren	Begriffen	den	letzten	Schliff	so	verlieh,	als	eine	Konnexion	in	der	höchsten	Sphäre,
dann	aber	auch	deshalb,	weil	die	Karenina,	die	ihr	so	sehr	gefallen	hatte	und	so	viel	von
ihrem	Söhnchen	sprach,	ganz	und	gar	ein	Weib	war	wie	es	alle	schönen	und	echten	Weiber
sind	—	nach	den	Begriffen	der	Gräfin	Wronskaja.

In	letzter	Zeit	aber	hatte	sie	nun	erfahren,	daß	ihr	Sohn	eine	ihm	angetragene,	für	seine
Carriere	 wichtige	 Stellung	 nur	 deshalb	 ausgeschlagen	 hatte,	 um	 bei	 seinem	 Regimente
bleiben	 zu	 können,	wo	 er	 die	Karenina	 sehen	 konnte;	 sie	 hatte	 erfahren,	 daß	 deswegen
hochgestellte	Personen	mit	ihm	unzufrieden	waren	—	und	sie	änderte	infolge	dessen	ihre
Meinung.

Ihr	gefiel	auch	nicht,	daß	es	sich	nach	alledem,	was	sie	über	diese	Liaison	erfuhr,	hier
nicht	um	eine	glänzende,	feinsinnige	Konnexion	in	der	großen	Welt	handelte,	wie	sie	sie
gebilligt	haben	würde,	sondern	um	eine	Art	verzweifelter	Wertherscher	Leidenschaft,	wie
man	ihr	erzählte,	die	ihn	leicht	zu	Thorheiten	hinreißen	konnte.

Sie	 hatte	 ihren	 Sohn	 seit	 dessen	 unvermuteter	 Abreise	 von	 Moskau	 nicht	 wieder
gesehen	und	ihn	durch	ihren	ältesten	Sohn	ersuchen	lassen,	einmal	zu	ihr	zu	kommen.	Der
älteste	 Bruder	 war	 gleichfalls	 ungehalten	 über	 den	 jüngeren.	 Er	 machte	 keinen
Unterschied,	um	was	für	eine	Liebe	es	sich	hier	handelte,	ob	um	eine	große	oder	kleine,



eine	 leidenschaftliche	oder	nicht	 leidenschaftliche,	 eine	 lasterhafte	 oder	 nicht	 lasterhafte
—	er	selbst,	obwohl	er	Kinder	hatte,	hielt	sich	eine	Balleteuse	und	war	infolge	dessen	sehr
nachsichtig	für	ähnliche	Dinge	—	aber	er	wußte,	daß	es	sich	hier	um	ein	Liebesverhältnis
handelte,	welches	denen	nicht	gefiel,	denen	man	gefallen	sollte,	und	deshalb	tadelte	er	die
Führung	seines	Bruders.

Außer	 der	 Beschäftigung	 mit	 dem	 Dienst	 und	 der	 Welt	 hatte	 Wronskiy	 noch	 eine
weitere	Zerstreuung	in	den	Pferden;	er	war	ein	leidenschaftlicher	Pferdeliebhaber.

Im	 laufenden	 Jahre	 sollten	 Offiziersrennen	 mit	 Hindernissen	 abgehalten	 werden.
Wronskiy	hatte	sich	mit	zu	den	Rennen	angemeldet,	eine	englische	Vollblutstute	angekauft
und	war	jetzt,	ungeachtet	seiner	Liebe,	leidenschaftlich,	wenn	auch	zurückhaltend,	für	die
bevorstehenden	Rennen	eingenommen.

Diese	 beiden	 Leidenschaften	 störten	 sich	 also	 gegenseitig	 nicht.	 Im	 Gegenteil,	 er
bedurfte	einer	Beschäftigung	und	Zerstreuung,	die	unabhängig	von	seiner	Liebe	war	und
an	 welcher	 er	 sich	 daher	 erfrischen	 und	 von	 den	 allzu	 mächtigen	 Eindrücken	 wieder
erholen	konnte.

19.

Am	Tage	der	Rennen	von	Krasnoselskoje,	erschien	Wronskiy	früher	als	gewöhnlich	im
Kasino	des	Regiments,	um	sein	Beefsteak	zu	essen.	Er	brauchte	nicht	besonders	streng	zu
fasten,	da	 sein	Körpergewicht	vorschriftsmäßig	vier	und	ein	halbes	Pud	betrug.	Aber	 er
durfte	gleichwohl	nicht	dicker	werden	und	mied	daher	alle	Mehlspeisen	und	Süßigkeiten.
Er	saß	in	seinem	vorn	offen	stehenden	Rock,	unter	dem	die	weiße	Weste	hervorblickte	und
hatte	 sich	 mit	 beiden	 Armen	 auf	 den	 Tisch	 gestemmt	 in	 der	 Erwartung	 des	 bestellten
Beefsteaks,	wobei	er	in	einen	französischen	Roman	blickte,	der	auf	dem	Teller	lag.

Er	 schaute	 nur	 deshalb	 in	 das	 Buch,	 damit	 er	 nicht	 mit	 den	 eintretenden	 und
hinausgehenden	Offizieren	zu	sprechen	brauchte;	und	sann.

Er	 dachte	 daran,	 daß	Anna	 ihm	 versprochen	 hatte,	 ihm	 heute,	 nach	 dem	Rennen	 ein
Rendezvous	zu	geben.	Drei	Tage	bereits	hatte	er	sie	nicht	gesehen	infolge	der	Rückkehr
ihres	Gatten	aus	dem	Auslande	und	er	wußte	nicht,	ob	das	Rendezvous	heute	möglich	sein
würde	oder	nicht	und	war	ratlos,	wie	er	sich	darüber	vergewissern	könnte.

Er	hatte	sie	das	letzte	Mal	auf	dem	Landsitz	seiner	Cousine	Bezzy	gesehen,	aber	auf	die
Besitzung	 der	 Karenin	 kam	 er	 so	 selten	 als	 möglich.	 Jetzt	 jedoch	 wollte	 er	 sich	 dahin
begeben	und	er	überlegte	nun,	wie	er	dies	bewerkstelligen	wollte.

Am	besten	war	es,	wenn	er	daselbst	sagte,	daß	Bezzy	ihn	gesandt	habe	mit	der	Anfrage,



ob	Anna	Karenina	zum	Rennen	kommen	werde.	„Natürlich,	also	fahre	ich	hin,“	beschloß
er	und	hob	nun	den	Kopf	über	seinem	Buche,	während	sich	sein	Gesicht	aufhellte	bei	dem
Gedanken	an	das	Glück,	sie	wiedersehen	zu	sollen.

„Schicke	 nach	meinem	Hause,	man	 soll	 sofort	meine	Troika	 anspannen,“	 sagte	 er	 zu
dem	 Stuart,	 der	 ihm	 das	 Beefsteak	 auf	 einer	 heißen	 silbernen	 Schüssel	 brachte,	 und
begann	dann,	die	Schüssel	zu	sich	heranziehend,	zu	essen.

Aus	 dem	 Billardzimmer	 nebenan	 vernahm	 man	 die	 Stöße	 der	 Bälle,	 Gespräch	 und
Gelächter.	Aus	 dem	Vorzimmer	 erschienen	 zwei	Offiziere.	Der	 eine	war	 noch	 jung	mit
abgespanntem	 zartem	 Gesicht;	 erst	 unlängst	 aus	 dem	 Pagencorps	 in	 das	 Regiment
getreten,	der	andere	ein	wohlbeleibter	alter	Offizier	mit	einem	Armband	am	Knöchel	und
verschwommenen,	kleinen	Augen.

Wronskiy	blickte	die	beiden	an	und	runzelte	die	Stirn,	dann	begann	er,	als	hätte	er	sie
nicht	bemerkt,	sich	lesend	über	sein	Buch	zu	beugen	und	dabei	zu	essen.

„Wie,	vertiefst	du	dich	in	die	Arbeit?“	wandte	sich	der	dicke	Offizier	an	ihn,	sich	neben
ihm	niedersetzend.

„Wie	du	siehst,“	versetzte	Wronskiy	mürrisch,	seinen	Mund	abwischend	und	ohne	den
Blick	zu	dem	Fragenden	zu	erheben.

„Fürchtest	 du	 denn	 nicht,	 zu	 stark	 zu	 werden?“	 frug	 der	 andere,	 für	 den	 jüngeren
Offizier	einen	Stuhl	herbeirückend.

„Wie?“	erwiderte	Wronskiy	unwirsch,	 eine	Grimasse	der	Mißstimmung	machend	und
seine	dichten	Zähne	zeigend.

„Ob	du	nicht	fürchtest	dick	zu	werden?“

„Kellner!	Xeres!“	befahl	Wronskiy,	ohne	zu	antworten;	 legte	das	Buch	auf	die	andere
Seite	 und	 fuhr	 fort,	 zu	 lesen.	Der	 ältere	Offizier	 ergriff	 die	Weinkarte	 und	wandte	 sich
nach	seinem	jüngeren	Begleiter.

„Wähle	dir	selbst,	was	du	trinken	willst,“	sagte	er,	diesem	die	Karte	reichend	und	ihn
anblickend.

„Bitte	Rheinwein,“	antwortete	derselbe,	schüchtern	nach	Wronskiy	schielend	und	sich
bemühend,	 mit	 den	 Fingern	 die	 kaum	 erst	 sprossenden	 Spitzen	 des	 Schnurrbartes	 zu
erfassen.

Als	 er	 bemerkte,	 daß	 Wronskiy	 keine	 Notiz	 von	 ihm	 nahm,	 erhob	 sich	 der	 junge
Offizier.

„Gehen	wir	in	das	Billardzimmer,“	rief	er.



In	diesem	Augenblick	kam	der	hochgewachsene,	stattliche	Rittmeister	Jaschwin	herein
und	trat,	den	beiden	Offizieren	von	oben	herab	vornehm	zunickend,	zu	Wronskiy.

„Ah,	da	bist	du	ja!“	rief	er,	Wronskiy	derb	mit	seiner	großen	Hand	auf	die	Achselschnur
schlagend.	Wronskiy	blickte	ungehalten	empor;	sein	Gesicht	erheiterte	sich	aber	sogleich
zu	der	ihm	eigenen,	ruhigen	und	sicheren	Höflichkeit.	„Das	ist	recht,	Aljoscha,“	sagte	der
Rittmeister	in	tiefem	Bariton,	„jetzt	muß	man	essen	und	ein	Gläschen	dazu	trinken.“

„Ich	habe	nicht	viel	Appetit.“

„Da	sind	ja	auch	die	beiden	Unzertrennlichen,“	fügte	Jaschwin	hinzu,	ironisch	auf	die
beiden	Offiziere	blickend,	die	soeben	aus	dem	Zimmer	hinausgingen.	Er	 ließ	sich	neben
Wronskiy	nieder	und	knickte	seine	außerordentlich	langen	Hüften	und	Beine,	die	in	engen
Reithosen	 staken,	 in	der	Höhe	der	Stühle	 in	 einen	 spitzen	Winkel	 zusammen.	 „Weshalb
kamst	 du	 denn	 gestern	 Abend	 nicht	 in	 das	 Krasnenskiytheater?	 Die	 Numerowa	 war
durchaus	nicht	übel,	wo	warst	du	denn?“

„Bei	den	Twerskiy,“	versetzte	Wronskiy.

„Aha,“	machte	Jaschwin.

Jaschwin	war	ein	Spieler	und	Schlemmer,	und	nicht	nur	ein	Mensch	ohne	jeden	festen
Grundsatz,	sondern	vielmehr	überhaupt	von	völlig	sittenloser	Anschauung	durchdrungen,
er	war	der	beste	Freund	Wronskiys	im	Regiment.

Dieser	 liebte	 Jaschwin	 sowohl	wegen	 seiner	 ungewöhnlichen	 physischen	Kraft	 die	 er
zumeist	nur	dazu	zeigte,	daß	er	trinken	konnte	wie	ein	Faß	ohne	einzuschlafen	und	doch
immer	der	Nämliche	dabei	blieb,	als	wegen	seiner	bedeutenden	psychischen	Stärke,	die	er
in	 seinen	 Beziehungen	 zu	 seinen	 Vorgesetzten	 und	 Kameraden	 dadurch	 bewies,	 daß	 er
Schrecken	 und	 Respekt	 namentlich	 im	 Spiel,	 welches	 er	 um	 zehntausende	 von	 Rubeln
betrieb,	 herausforderte.	Er	 blieb	 dabei	 ungeachtet	 des	 in	Menge	 getrunkenen	Weines	 so
berechnend	und	fest,	daß	er	als	der	erste	Spieler	im	englischen	Klub	galt.

Wronskiy	achtete	und	 liebte	 ihn	 insbesondere	deswegen,	weil	 er	 fühlte,	daß	 Jaschwin
ihn	selbst	nicht	seines	Namens	und	Reichtums	halber,	sondern	seiner	selbst	halber	liebte.

Nur	mit	ihm	unter	allen	anderen	hätte	Wronskiy	von	seiner	Liebe	sprechen	mögen.

Er	 fühlte,	 daß	 Jaschwin	 allein,	 obwohl	 es	 schien,	 als	 ob	 derselbe	 jede	 Empfindung
überhaupt	verachte,	diese	mächtige	Leidenschaft	zu	verstehen	imstande	sei,	die	jetzt	sein
ganzes	Leben	ausfüllte.

Außerdem	 aber	 war	 er	 überzeugt,	 daß	 Jaschwin	 zweifellos	 nie	 ein	 Vergnügen	 an
Klatsch	 und	 Skandal	 empfand	 und	 daher	 die	 Gefühle	 des	 Freundes	 gebührendermaßen
begreifen	 und	 verstehen	 würde,	 das	 heißt	 wissen	 und	 der	 Überzeugung	 sein,	 daß



Wronskiys	 Liebe	 kein	 Scherz,	 keine	 Frivolität	 sei,	 sondern	 eine	 ernste,	 tiefgehende
Empfindung.

Wronskiy	sprach	aber	nicht	mit	 ihm	von	seiner	Liebe,	obwohl	er	wußte	daß	Jaschwin
von	allem	unterrichtet	war,	und	alles	kannte,	wie	es	ja	nicht	anders	sein	konnte;	und	ihm
selbst	verursachte	es	Befriedigung,	eben	dies	von	seinen	Augen	ablesen	zu	können.

„Aha!“	 rief	 Jaschwin,	 nachdem	 Wronskiy	 gesagt	 hatte,	 daß	 er	 bei	 den	 Twerskiy
gewesen	sei,	und	dabei	mit	seinen	schwarzen	Augen	geblinkt	und	die	linke	Spitze	seines
Schnurrbartes	ergriffen	und,	seiner	übeln	Gewohnheit	nach,	in	den	Mund	gesteckt	hatte.

„Und	was	hast	du	gestern	gemacht,	gewonnen?“	frug	hierauf	Wronskiy	seinerseits.

„Achttausend	 Rubel.	 Drei	 stehen	 indessen	 schlecht;	 der	 Verlierer	 wird	 sie	 mir
schwerlich	geben.“

„Nun	dann	kannst	du	ja	auch	auf	mich	verspielen,“	sagte	Wronskiy.

Jaschwin	hatte	große	Wetten	auf	Wronskiy	gemacht.

„Um	keinen	Preis	verliere	ich.	Nur	Machotin	ist	dir	gefährlich.“

Das	Gespräch	lenkte	hierauf	zu	den	Erwartungen	über,	die	man	vom	heutigen	Rennen
hegte,	und	an	welches	Wronskiy	erst	jetzt	wieder	dachte.

„Komm,	 ich	 bin	 fertig	mit	 Essen,“	 sagte	Wronskiy	 und	 erhob	 sich,	 um	 zur	 Thür	 zu
gehen.	 Jaschwin	 stand	 ebenfalls	 auf,	 seine	 mächtigen	 Beine	 und	 den	 langen	 Rücken
streckend.

„Zum	Dinieren	 ist	es	mir	noch	zu	zeitig,	aber	 trinken	muß	ich	erst	etwas.	 Ich	komme
sogleich	 nach!“	 rief	 er	 mit	 seiner	 im	 Kommando	 berühmten,	 markigen,	 die	 Gläser
erzittern	 lassenden	Stimme.	„Oder	nein,	unnötig!“	 rief	er	dann	weiter,	„du	gehst	 ja	nach
Haus,	da	will	ich	lieber	mit	dir	gehen!“

Beide	gingen.	—	—	—

20.

Wronskiy	quartierte	in	einer	geräumigen	und	sauberen,	in	zwei	Abteilungen	getrennten
Fischerhütte.	 Petrizkiy	 befand	 sich	 mit	 ihm	 hier	 in	 dem	 Kantonnement	 zusammen.
Derselbe	schlief,	als	Wronskiy	mit	Jaschwin	in	die	Hütte	trat.

„Steh’	 auf;	 genug	 geschlafen!“	 sagte	 Jaschwin,	 hinter	 die	Zwischenwand	 gehend	 und
den	dort	mit	der	Nase	tief	in	ein	Kissen	gedrückten	Petritzky	an	der	Schulter	rüttelnd.

Petrizkiy	sprang	plötzlich	auf	die	Füße	und	blickte	um	sich.



„Dein	Bruder	war	hier,“	sagte	er	zu	Wronskiy,	„er	hat	mich	geweckt,	der	Teufel	mag	ihn
holen.	Er	hat	hinterlassen,	daß	er	wiederkommen	würde.“

Bei	diesen	Worten	zog	er	von	neuem	die	Bettdecke	an	sich,	und	warf	sich	wieder	auf
das	Kissen.

„Laß	mich	doch,	Jaschwin,“	sagte	er,	ärgerlich	auf	diesen,	der	ihm	die	Decke	wegzog.
„Laß	mich!“	Er	wandte	sich	um	und	öffnete	die	Augen.	„Gieb	lieber	einen	guten	Rat,	was
man	hier	trinken	kann,	ich	habe	solch	einen	üblen	Geschmack	im	Munde“	—

„Branntwein	 ist	 das	 beste	 was	 es	 giebt,“	 scherzte	 Jaschwin.	 „Tereschtschenko!
Branntwein	für	den	Herrn	und	Gurken,“	rief	er,	augenscheinlich	 in	seine	eigene	Stimme
verliebt.

„Du	 denkst	 Branntwein;	 wie?“	 frug	 Petrizkiy,	 mürrisch	 und	 die	 Augen	 verdrehend.
„Was	 trinkst	 du	 denn?	Wir	wollen	 doch	 lieber	 zusammen	 trinken!	Wronskiy,	 trinkst	 du
etwas	 mit?“	 wandte	 sich	 Petrizkiy	 aufstehend	 und	 die	 getigerte	 Decke	 unter	 den	 Arm
zusammenfassend.	Er	ging	nach	der	Thür	der	Scheidewand,	hob	die	Arme	und	sang	auf
französisch	„Es	war	ein	König	von	Thule!“	„Wronskiy,	trinkst	du	nicht?“

„Scher	 dich	 zum	 Satan,“	 antwortete	 dieser,	 den	 ihm	 von	 seinem	 Diener	 gereichten
Waffenrock	anlegend.

„Wo	soll	es	denn	hingehen?“	frug	ihn	Jaschwin,	„da	kommt	ja	auch	die	Troika,“	fügte
er	hinzu,	den	Wagen	vorfahren	sehend.

„Nach	 dem	Marstall	 und	 dann	muß	 ich	 noch	 zu	 Brjanskiy	wegen	 der	 Pferde,“	 sagte
Wronskiy.

Wronskiy	 hatte	 in	 der	 That	 versprochen,	 zu	 Brjanskiy	 zu	 kommen,	 welcher	 in	 einer
Entfernung	 von	 einigen	 zehn	Werst	 von	 Peterhof	 wohnte,	 und	 ihm	Geld	 für	 Pferde	 zu
bringen.	Er	gedachte	auch	dort	länger	zu	verweilen,	allein	die	Kameraden	erkannten,	daß
er	nicht	nur	dorthin	fahren	werde.

Petrizkiy	fuhr	fort	zu	singen	und	zwinkerte	mit	den	Augen	indem	er	die	Lippen	spitzte,
als	ob	er	sagen	wollte,	wir	wissen	was	das	für	ein	Brjanskiy	ist.

„Sieh	 nur	 zu,	 daß	 du	 dich	 nicht	 verspätigst!“	 meinte	 Jaschwin,	 und	 fuhr	 dann	 fort,
sogleich	auf	ein	anderes	Thema	überspringend.	„Was	macht	denn	mein	Brauner,	geht	er
gut?“	frug	er,	durch	das	Fenster	nach	dem	Pferd	draußen	 in	der	Gabeldeichsel	blickend,
welches	er	verkauft	hatte.

„Halt!“	 rief	 Petrizkiy	 dem	 schon	 fortfahrenden	Wronskiy	 nach.	 „Dein	Bruder	 hat	 für
dich	einen	Brief	und	ein	Billet	hier	gelassen!	Halt	doch,	wo	ist	denn	beides?“



Wronskiy	blieb	noch.

„Wo	denn?“

„Wo?	Nun,	hierum	handelt	es	sich	eben,“	antwortete	Petrizkiy	feierlich,	von	der	Nase
mit	dem	Zeigefinger	nach	oben	fahrend.

„So	sprich	doch,	das	ist	ja	zu	thöricht,“	lachte	Wronskiy.

„Ich	habe	den	Kamin	nicht	geheizt.	Hier	irgendwo	herum.“

„Hast	du	nun	genug	geschwatzt?	Wo	ist	denn	der	Brief?“

„Ich	habe	ihn	wirklich	nicht.	Ich	habe	ihn	vergessen.	Oder	sollte	ich	ihn	nur	im	Traume
gesehen	haben?	Halt,	halt;	doch	wozu	sollst	du	dich	erzürnen.	Hättest	du	wie	ich	gestern,
vier	 Flaschen	 in	 Brüderschaft	 getrunken,	 so	 würdest	 du	 auch	 vergessen,	 wo	man	 liegt.
Halt,	 gleich	 besinne	 ich	mich.“	 Petrizkiy	 schritt	 hinter	 die	 Scheidewand	 und	 legte	 sich
wieder	auf	das	Bette.	„Siehst	du,	so	 lag	 ich,	und	so	stand	er,	 ja,	 ja,	 ja;	da	 ist	er	 ja,“	und
Petrizkiy	zog	den	Brief	unter	der	Matratze	hervor,	in	der	er	ihn	verborgen	hatte.

Wronskiy	 nahm	 das	 Schreiben	 und	 die	 Zuschrift	 des	 Bruders.	 Es	 war	 das,	 was	 er
erwartet	hatte:	Vorwürfe	seitens	der	Mutter,	weil	er	nicht	zu	ihr	kam	und	eine	Mitteilung
vom	Bruder,	in	der	gesagt	wurde,	es	zeige	sich	eine	Unterredung	nötig.

Wronskiy	wußte,	daß	beides	sich	um	den	nämlichen	Angelpunkt	drehte.

„Was	 geht	 das	 sie	 an?“	 dachte	 er	 und	 steckte	 dann	 den	 Brief,	 den	 er	 zerknitterte,
zwischen	 die	 Knöpfe	 seines	 Rockes,	 damit	 er	 ihn	 unterwegs	 nochmals	 mit
Aufmerksamkeit	lesen	könne.

In	dem	Flur	der	Hütte	begegneten	ihm	zwei	Offiziere,	deren	einer	von	dem	nämlichen,
der	andere	von	einem	anderen	Regimente	war.	Das	Quartier	Wronskiys	war	gewöhnlich
der	Versammlungsort	aller	Offiziere.

„Wohin?“

„Muß	nach	Peterhof.“

„Das	Pferd	gekommen	aus	Zarskoje?“

„Gekommen;	aber	noch	nicht	gesehen.“

„Man	sagt,	Machotins	Gladiator	hinke.“

„Unsinn!	Wahrscheinlich	nur,	wenn	Ihr	durch	diesen	Schlamm	hier	reitet!“	antwortete
der	andere.

„Ha,	 da	 sind	 meine	 Retter!“	 rief	 Petrizkiy,	 die	 Eintretenden	 erblickend.	 Neben	 ihm
stand	der	Diener	mit	Branntwein	und	Gurken	auf	einem	Präsentierteller.



„Dies	hier	hat	mir	Jaschwin	befohlen,	zu	meiner	Erfrischung	zu	mir	zu	nehmen.“

„Nun,	Ihr	habt	es	uns	schön	gegeben	gestern	Nacht,“	sagte	der	Eine	der	Offiziere,	„wir
haben	die	ganze	Nacht	nicht	schlafen	können.“

„Ich	dachte	gar!	Hört	nur,	wie	das	zuging:	Wolkoff	stieg	auf	das	Dach	und	meinte,	es
sei	 ihm	 recht	 traurig	 ums	 Herz.	 Ich	 sagte	 zu	 ihm,	 er	 solle	 Musik	 machen,	 den
Trauermarsch.	Da	schlief	er	auf	dem	Dache	während	des	Trauermarsches	ein.“

„Der	 muß	 unfehlbar	 Branntwein	 trinken,	 unfehlbar	 und	 dann	 Selterswasser	 und	 viel
Limonade,“	sagte	Jaschwin,	neben	Petrizkiy	hintretend	wie	eine	Mutter,	die	ihn	veranlaßt,
eine	Arznei	zu	nehmen,	„hinterher	aber	ein	ganz	klein	wenig	Champagner	—	jedoch	nur
ein	einziges	Fläschchen.“

„Das	 ist	 doch	 wenigstens	 ein	 verständiges	 Wort.	 Bleib	 da,	 Wronskiy,	 wir	 wollen
zusammen	trinken!“

„Nein,	entschuldigt,	meine	Herren,	aber	heute	trinke	ich	nicht	mit.“

„Was,	 denkst	 du	 zu	 schwer	 zu	 werden?	 Nun	 dann	 thun	 wir	 es	 allein.	 Gieb	 das
Selterswasser	und	Limonade!“

„Wronskiy,“	rief	noch	ein	anderer,	als	dieser	bereits	draußen	auf	dem	Flur	war.

„Was	noch?“

„Du	 müßtest	 dir	 die	 Haare	 scheren	 lassen:	 sie	 werden	 dir	 sonst	 auch	 zu	 schwer,
besonders	auf	der	Platte.“

Wronskiy	begann	in	der	That	vorzeitig	spärliches	Haar	zu	bekommen.	Er	lachte	lustig,
zeigte	seine	dichtstehenden	Zähne,	schob	die	Mütze	über	die	spärliche	Stelle,	ging	hinaus
und	setzte	sich	in	seinen	Wagen.

„Nach	dem	Marstall!“	sagte	er,	und	holte	die	Briefe	wieder	hervor	um	sie	von	neuem	zu
lesen,	dachte	aber	bald	nicht	mehr	daran,	um	sich	bis	zur	Besichtigung	der	Pferde	nicht	zu
zerstreuen.

21.

Der	 interimistische	 Marstall,	 aus	 Brettern	 errichtet,	 befand	 sich	 dicht	 neben	 dem
Rennplan	und	hierher	mußte	gestern	sein	Pferd	übergeführt	worden	sein.	Er	hatte	dasselbe
noch	nicht	gesehen.

Innerhalb	 der	 letzten	 Tage	 hatte	 er	 überhaupt	 nicht	 geritten,	 sondern	 nur	 seinem
Traineur	 das	 Tier	 überlassen	 und	 er	 wußte	 jetzt	 nicht	 das	 Geringste	 über	 das	 Befinden



desselben.

Kaum	war	er	aus	dem	Wagen	gestiegen,	als	sein	Groom	wie	der	Pferdejunge	heißt,	den
Wagen	schon	aus	der	Ferne	erkennend,	den	Traineur	herbeirief.

Ein	 hagerer	 Engländer	 in	 hohen	 Stulpstiefeln	 und	 kurzem	 Jackett	mit	 einem	Büschel
Haaren,	welches	allein	unter	dem	Kinn	stehen	gelassen	war,	erschien	mit	dem	ungelenken
Gang	der	Jockeys,	die	Arme	spreizend	und	öfters	ausglitschend.

„Nun,	was	macht	Frou-Frou?“	frug	Wronskiy	auf	Englisch.

„All	 right	 Sir	—	 alles	 in	 Ordnung,	 Herr,“	 gurgelte	 der	 Engländer	 irgendwo	 an	 einer
Stelle	in	seiner	Kehle.	„Aber	es	ist	besser,	Ihr	geht	jetzt	nicht	zu	ihm,“	fügte	er	hinzu,	die
Mütze	lüftend.	„Ich	habe	den	Maulkorb	angelegt,	das	Pferd	ist	aufgeregt.	Es	ist	besser,	Ihr
geht	nicht	zu	ihm,	das	wird	es	nur	beunruhigen.“

„Nein,	ich	muß	zu	ihm.	Ich	muß	ihn	sehen.“

„So	 kommt,“	 antwortete	 der	 Engländer,	 noch	 immer	 kaum	 den	 Mund
voneinanderbringend	mit	mürrischem	Gesicht,	und	setzte	sich	mit	den	Armen	stoßend	in
seinem	geschraubten	Gang	wieder	in	Bewegung.

Sie	traten	in	den	Hof	vor	der	Baracke.	Ein	Knabe	in	einer	sauberen	Kurtka,	lebhaft	und
gutgehalten	 aussehend,	 hatte	 du	 jour,	 mit	 einem	 Besen	 in	 der	 Hand.	 Er	 trat	 den
Ankommenden	entgegen	und	schritt	alsdann	hinter	ihnen	drein.

In	der	Baracke	standen	fünf	Pferde	in	gesonderten	Ständen,	und	Wronskiy	wußte	nun,
daß	hierher	heute	sein	Hauptrival,	der	Fuchs	Gladiator	Machotins,	gebracht	worden	war.

Mehr	als	sein	eigenes	Pferd	zu	sehen,	verlangte	es	Wronskiy	nach	Machotins	Gladiator,
welchen	er	noch	nicht	kannte.

Allein	Wronskiy	wußte,	daß	es	nach	den	Regeln	der	Sportfreunde	nicht	gestattet	war,
das	Pferd	zu	betrachten,	ja,	auch	nur	Fragen	über	dasselbe	zu	stellen.

Während	er	 im	Gang	dahinschritt,	öffnete	der	Groom	die	Thür	eines	zweiten	Standes
links	und	Wronskiy	erblickte	einen	schönen	Fuchs	mit	weißen	Füßen.	Er	wußte,	daß	dies
der	 Gladiator	 war,	 aber	 mit	 der	 Empfindung	 eines	 Menschen,	 der	 sich	 abwendet	 von
einem	offenen	fremden	Briefe,	drehte	er	sich	um	und	schritt	nach	dem	Stande	seines	Frou-
Frou.

„Hier	 steht	 das	Pferd	Mac	—	Mac	—	 ich	kann	niemals	diesen	Namen	aussprechen,“
sagte	der	Engländer	über	die	Schulter	blickend,	und	wies	mit	seinem	großen	Daumen	mit
schmutzigem	Nagel	nach	dem	Stande	des	„Gladiator“.

„Machotins?	Ja,	ja,	der	wird	mir	ein	ernster	Gegner	werden.“



„Wenn	Ihr	ihn	rittet,“	sagte	der	Engländer,	„würde	ich	auf	Euch	setzen.“

„Frou-Frou	 ist	 nervöser	 und	 stärker,“	 sagte	 Wronskiy,	 lächelnd	 über	 das	 Lob	 seiner
Reitkunst.

„Bei	den	Hindernissen	liegt	alles	im	Reiten,	und	im	pluck,“	meinte	der	Engländer.

Den	„pluck“,	das	heißt	die	Energie	und	Kühnheit	im	Reiten	fühlte	Wronskiy	nicht	nur
genugsam	vorhanden	in	sich,	er	war	—	was	bei	weitem	mehr	sagen	wollte	—	sogar	fest
überzeugt,	daß	überhaupt	kein	Mensch	auf	Erden	mehr	pluck	besitzen	könne,	als	er	besaß.

„Ihr	wißt	wohl,	daß	große	Aufmunterung	hier	nicht	nötig	sein	wird.“

„Nicht	nötig,“	antwortete	der	Engländer,	„aber	sprecht	gefälligst	nicht	so	laut;	das	Pferd
kommt	 leicht	 in	 Aufregung,“	 fügte	 er	 dann	 hinzu,	 mit	 dem	 Kopfe	 nach	 dem
verschlossenen	Stande	nickend,	vor	welchem	sie	standen,	und	aus	dem	man	das	Stampfen
der	Hufe	auf	dem	Stroh	vernahm.

Er	 öffnete	 die	 Thür	 und	 Wronskiy	 trat	 in	 den	 schwach,	 nur	 durch	 ein	 einziges
Fensterchen	 beleuchteten	 Stall,	 in	 welchem,	 mit	 den	 Füßen	 in	 dem	 frischen	 Heu
scharrend,	ein	geschecktes	Pferd	mit	Beißkorb	stand.

Sich	 im	 Stalle	 umschauend,	 maß	 Wronskiy	 noch	 einmal	 unwillkürlich	 mit	 einem
umfassenden	Blick	alle	Vorzüge	seines	Lieblingsrosses.

Frou-Frou	war	 ein	 Pferd	 von	mittlerer	 Größe	 und	 in	 seinen	 Proportionen	 nicht	 eben
tadellos.	Es	war	schmal	 im	Knochenbau	und	obwohl	sein	Bug	sich	stark	nach	vorn	gab,
war	er	doch	schmal.	Das	Hinterteil	hing	etwas	und	auf	den	Vorderbeinen,	besonders	aber
den	Hinterbeinen	war	es	ziemlich	krummbeinig.

Die	Muskeln	der	Hinter-	und	Vorderfüße	waren	nicht	allzu	stark,	dafür	aber	war	es	in
der	 Partie	 des	 Bauchgurtes	 ungewöhnlich	 dick,	 was	 jetzt	 namentlich	 in	 Verwunderung
setzte,	angesichts	der	Kraft	und	des	Mutes	des	Tieres.

Die	Knochen	 seiner	Füße	unterhalb	der	Kniee	 schienen	nicht	 stärker	 als	 ein	Daumen
wenn	man	von	der	vorderen	Seite	blickte,	dafür	waren	sie	aber	um	so	breiter,	wenn	man
sie	von	seitwärts	betrachtete.

Das	 ganze	 Pferd	 schien,	 abgesehen	 von	 der	 Rippenpartie,	 wie	 von	 seitwärts
zusammengedrückt	und	in	die	Länge	gezogen.

Aber	eine	Eigenschaft	besaß	dieses	Pferd,	welches	alle	Mängel	vergessen	machte,	diese
Eigenschaft	 war	 seine	 Abstammung,	 jene	 Abstammung,	 die	 ostentativ	 ist,	 wie	 der
englische	 Ausdruck	 besagt.	 Die	 Muskeln	 stark	 zwischen	 dem	 Netze	 der	 Adern
hervortretend,	 welches	 auf	 der	 feinen,	 zuckenden	 und	 glatten,	 atlasartigen	 Haut	 sich



erstreckte,	 erschienen	 so	 fest,	 als	 wären	 sie	 Knochen.	 Der	 hagere	 Kopf	 mit	 den
hervorstehenden,	glänzenden	Augen	die	sich	bei	dem	Schnauben	der	Nüstern	zu	erweitern
schienen,	deren	zarte	Haut	immer	wie	mit	Blut	übergossen	aussah.

In	 der	 ganzen	Gestalt	 des	 Tieres,	 und	 insbesondere	 an	 seinem	Kopfe	 prägte	 sich	 ein
bestimmter,	 energischer	 und	 zugleich	 zarter	Ausdruck	 aus;	 dieses	Pferd	war	 eines	 jener
Tiere,	welche,	wie	es	schien,	nur	deshalb	nicht	sprechen,	weil	die	organische	Einrichtung
ihres	Maules	dies	nicht	gestattet.

Wronskiy	wenigstens	kam	es	vor,	als	empfinde	das	Tier	alles,	was	er	empfand,	als	er
den	Blick	auf	dasselbe	richtete.

Kaum	war	er	 in	die	Nähe	des	Pferdes	getreten,	als	dasselbe	 tief	Luft	einzog	und	sein
hervorstehendes	 Auge	 derart	 drehte,	 daß	 das	Weiße	 wie	 mit	 Blut	 unterlaufen	 erschien.
Hierauf	blickte	es	von	der	entgegengesetzten	Seite	nach	den	Eingetretenen,	schüttelte	den
Beißkorb	und	trat	fortwährend	von	einem	Fuße	auf	den	anderen.

„Seht,	wie	es	sich	erregt	hat!“	rief	der	Engländer.

„Mein	schönes	Pferd!“	rief	Wronskiy	zu	dem	Tiere	tretend	und	ihm	zuredend.	Indessen
je	näher	er	dessen	Kopfe	kam,	um	so	ruhiger	wurde	es	plötzlich,	während	seine	Muskeln
unter	dem	dünnen,	zarten	Haar	spielten.

Wronskiy	klopfte	ihm	den	festen	Hals,	ordnete	einen	Büschel	Mähnenhaare,	der	auf	die
falsche	Seite	gefallen	war,	auf	dem	schmalen	Nacken	und	näherte	sich	mit	dem	Gesicht
den	offenstehenden	zarten	Nüstern,	die	denen	einer	Fledermaus	ähnlich	waren.	Das	Pferd
zog	schnaubend	die	Luft	ein	und	stieß	sie	dann	aus	den	geblähten	Nüstern	wieder	hinaus,
bebend,	 das	 spitze	Ohr	 dicht	 anlegend,	 und	 die	 harte,	 schwarze	 Lippe	 gegen	Wronskiy
lefzend,	 als	 wünsche	 es,	 ihn	 am	 Ärmel	 anzupacken.	 Doch	 seines	 Beißkorbes	 inne
werdend,	schüttelte	es	diesen	und	begann	dann	wiederum,	von	einem	auf	den	anderen	Fuß
zu	stampfen.

„Sei	 ruhig,	mein	Guter,	 sei	 ruhig!“	 sagte	er,	 ihm	mit	der	Hand	nochmals	den	Rücken
hinunterstreichend	in	dem	frohen	Bewußtsein,	daß	sich	sein	Pferd	in	dem	besten	Zustande
befinde,	der	sich	denken	lasse.	Hierauf	verließ	er	den	Stall.

Die	Aufregung	des	Pferdes	hatte	 sich	auch	Wronskiy	mitgeteilt.	Dieser	empfand,	daß
ihm	das	Blut	zum	Herzen	trat	und	es	ihm	ebenso	zu	Mute	sei,	wie	seinem	Pferde,	daß	es
ihn	verlangte,	sich	Bewegung	zu	machen,	zu	beißen.	Es	war	ein	ängstlich	beklommenes,
und	doch	freudiges	Gefühl.

„So	hoffe	ich	also	auf	Euch,“	sagte	er	zu	dem	Engländer,	„um	sechs	und	ein	halb	Uhr
heißt	es	auf	dem	Platze	sein.“



„Ganz	wohl,“	versetzte	dieser.	 „Aber	wohin	 fahrt	 Ihr,	Mylord?“	 frug	 er	plötzlich,	 die
Benennung	Mylord,	die	er	früher	fast	nie	gebraucht	hatte,	anwendend.

Wronskiy	hob	erstaunt	den	Kopf	und	blickte,	wie	er	dies	recht	wohl	zu	thun	verstand,
nicht	in	die	Augen,	sondern	auf	die	Stirne	des	Engländers,	erstaunt	über	die	Kühnheit	der
Frage	desselben.

Als	er	indessen	inne	wurde,	daß	der	Engländer	diese	Frage	an	ihn	richtete,	indem	er	ihn
nicht	als	seinen	Herrn	sondern	als	den	Jockey	betrachtete,	antwortete	er:

„Ich	 muß	 zu	 Brjanskiy,	 doch	 werde	 ich	 in	 einer	 Stunde	 wieder	 hier	 sein.	 Zum
wievieltenmale	hat	man	heute	wohl	diese	Frage	an	mich	gestellt,“	sagte	er	zu	sich	selbst
und	errötete,	was	ihm	sonst	selten	zu	passieren	pflegte.

Der	Engländer	blickte	ihn	aufmerksam	an,	und	fuhr,	gleich	als	ob	er	wüßte,	wohin	jener
gehe,	fort:

„Die	Hauptsache	 ist,	der	Ruhe	zu	pflegen	vor	dem	Reiten,“	 sagte	er,	„keine	seelische
Mißstimmung	sich	schaffen	und	sich	in	keiner	Beziehung	zerstreuen.“

„All	right,“	lächelte	Wronskiy,	sprang	in	den	Wagen	und	ließ	sich	nach	Peterhof	fahren.

Er	 war	 kaum	 einige	 Schritte	 gefahren,	 da	 bewegte	 sich	 eine	 Wolke,	 die	 schon	 am
Morgen	mit	Regen	gedroht	hatte	herauf	und	es	goß	nun	in	Strömen	von	oben	herab.

„Das	 ist	 dumm,“	 dachte	Wronskiy,	 das	 Schutzdach	 des	Wagens	 aufrichtend.	 „Es	war
schon	 so	morastig	 genug,	 nun	 aber	wird	 ein	 vollendeter	 Sumpf	 entstehen.	 In	 der	 Stille
seines	geschlossenen	Wagens	sitzend,	zog	er	wiederum	den	Brief	der	Mutter	hervor	und
den	des	Bruders	und	las	beide	durch.

„Ja,	ja,	es	ist	stets	ein	und	dasselbe.	Alle,	seine	Mutter,	sein	Bruder,	jedermann	schien	es
für	nötig	zu	finden,	sich	in	seine	Herzensangelegenheiten	zu	mischen.	Diese	Einmischung
aber	erweckte	in	ihm	den	Zorn,	ein	Gefühl,	das	er	sonst	selten	empfand.	Was	geht	das	sie
an?	Weshalb	hält	es	ein	jeder	für	seine	Pflicht,	sich	um	mich	zu	kümmern?	Warum	dringen
sie	so	in	mich?	Wohl	deshalb,	weil	sie	sehen,	daß	es	sich	hier	um	etwas	handele,	was	sie
einfach	nicht	verstehen.	Wäre	dies	noch	eine	einfache,	fashionable	Liaison,	so	würden	sie
mich	in	Ruhe	lassen,	aber	sie	fühlen,	daß	es	sich	hier	um	etwas	anderes	handelt,	nicht	um
eine	 Spielerei,	 und	 daß	 jenes	 Weib	 mir	 teurer	 ist,	 als	 das	 Leben.	 Dies	 ist	 ihnen
unbegreiflich	 und	 deshalb	 verdrießt	 es	 sie.	 Mag	 unser	 Schicksal	 sich	 gestalten	 wie	 es
wolle,	 wir	 selbst	 haben	 es	 uns	 geschaffen	 und	 wir	 dürfen	 uns	 nicht	 über	 dasselbe
beklagen,“	 so	 sprach	 er	 zu	 sich	 selbst,	 im	 Geiste	 sich	 bei	 dem	Worte	 „wir“	 mit	 Anna
vereinend.	 „Nein,	 sie	 müssen	 uns	 erst	 beibringen,	 wie	 man	 leben	 solle?	 Sie	 haben	 gar
nicht	das	Verständnis	dafür,	was	Glück	ist;	sie	wissen	gar	nicht,	daß	ohne	diese	Liebe	für
uns	kein	Glück	vorhanden	ist,	aber	auch	kein	Unglück	—	kein	Leben,“	dachte	er	bei	sich.



Er	geriet	über	alle	diese	Einmischungen	namentlich	deshalb	in	Zorn,	weil	er	in	seinem
Innern	fühlte,	daß	sie	alle	nur	zu	sehr	Recht	hätten.	Er	empfand	wohl,	daß	die	Liebe,	die
ihn	mit	Anna	vereint	hielt,	nicht	eine	zeitweilige	Neigung	war,	die	vorübergehen	werde,
wie	 alles	 in	 der	 großen	Welt	 veränderlich	 ist,	 und	 keine	 anderen	 Spuren	 im	Leben	 das
Einen	oder	des	Anderen	zurückläßt,	als	angenehme	oder	unangenehme	Erinnerungen.

Er	fühlte	all	das	Peinliche	sowohl	seiner	als	ihrer	Lage,	all	die	Schwierigkeit	angesichts
der	 Kompromittierung	 vor	 den	 Blicken	 der	 Welt,	 in	 der	 sie	 verkehrten,	 ihre	 Liebe	 zu
verheimlichen,	zu	lügen	und	zu	täuschen;	zu	lügen	und	zu	betrügen	und	unaufhörlich	auf
die	Umgebung	Rücksicht	nehmen	zu	müssen,	obwohl	doch	die	Leidenschaft	die	sie	beide
band,	so	mächtig	war	in	ihnen,	daß	sie	alles	andere	vergaßen,	außer	dieser	Leidenschaft.

Er	gedachte	lebhaft	aller	der	so	häufig	sich	wiederholenden	Fälle	der	Notwendigkeit	zu
lügen	und	zu	betrügen,	die	seiner	Natur	doch	sonst	so	fremd	waren;	er	dachte	besonders
lebhaft	daran,	was	er	schon	öfter	bei	sich	bemerkt	hatte,	daß	das	Gefühl	der	Beschämung
über	diese	Zwangslage	zu	Lug	und	Trug	in	ihm	aufgekeimt	war.

Seit	 der	 Zeit	 seines	 Verhältnisses	 zu	 Anna	 hatte	 er	 eine	 ihn	 bisweilen	 nur
überkommende	 seltsame	 Empfindung.	 Es	 war	 das	 Gefühl	 des	 Ekels	 über	 etwas
Unbestimmtes	—	ob	vor	Aleksey	Aleksandrowitsch,	vor	sich	selbst,	oder	vor	der	ganzen
Welt	—	er	wußte	es	nicht	genau.

Daher	suchte	er	dies	seltsame	Gefühl	stets	von	sich	zu	weisen	—	aber	gleichwohl	setzte
er	den	Gang	seiner	Gedanken	jetzt	fort.

„Ja,	 sie	 war	 vordem	 unglücklich,	 aber	 stolz	 und	 still;	 jetzt	 aber	 kann	 sie	 nicht	mehr
ruhig	 und	 würdevoll	 sein,	 wenngleich	 sie	 auch	 dem	 nicht	 Ausdruck	 verleiht.	 Es	 muß
entschieden	ein	Ende	nehmen,“	beschloß	er	endlich	bei	sich	selbst.

Zum	 erstenmal	 kam	 ihm	 klar	 der	 Gedanke	 in	 den	 Kopf,	 daß	 er	 zweifelsohne	 dieses
Lügenleben	 abbrechen	 müsse	 und	 zwar	 je	 schneller	 um	 so	 besser;	 „wir	 müssen	 alles
verlassen;	 sie	und	 ich,	 und	müssen	uns	beide	 an	 einem	 fremden	Orte	 allein	mit	 unserer
Liebe	verbergen,“	so	sprach	er	zu	sich	selbst.

22.

Der	 Regenguß	 währte	 nicht	 lange	 Zeit,	 und	 als	 Wronskiy	 im	 vollen	 Trab	 des
Rassepferdes,	 welches	 die	 beiden	 ohne	 Zügel	 beigespannten,	 im	 Morast	 nebenher
laufenden	Beipferde	nach	sich	zog,	ankam,	schaute	bereits	die	Sonne	wieder	hervor	und
die	Dächer	der	Villen,	die	alten	Linden	 in	den	Gärten	zu	beiden	Seiten	der	Hauptstraße
schimmerten	 in	 feuchtem	Glanze;	von	den	Zweigen	 tropfte	das	Wasser	 lustig	hernieder,



von	den	Dächern	rann	es	herab.

Er	 dachte	 schon	nicht	mehr	 daran,	 daß	 dieser	Regen	die	Rennbahn	verderben	werde,
sondern	er	freute	sich	darüber,	daß	er	dank	diesem	Regen	sie	daheim	und	allein	antreffen
würde.	 Wußte	 er	 doch,	 daß	 Aleksey	 Aleksandrowitsch,	 erst	 unlängst	 aus	 dem	 Bade
zurückgekehrt,	noch	nicht	von	Petersburg	herübergekommen	war.

In	der	Hoffnung,	Anna	allein	zu	finden,	stieg	Wronskiy	wie	er	dies	stets	zu	thun	pflegte,
um	weniger	Aufsehen	zu	erregen,	aus,	ohne	über	das	Brückchen	vor	dem	Hause	zu	fahren,
und	ging	zu	Fuß	hinein.	Er	schritt	auch	nicht	von	der	Straße	zur	Freitreppe	empor,	sondern
begab	sich	in	den	Hof.

„Ist	der	Herr	schon	angekommen?“	frug	er	den	Gärtner.

„Nein,	aber	die	Herrin	 ist	daheim.	Wollt	 Ihr	nicht	die	Freitreppe	hinaufgehen,	es	sind
dort	Leute,	die	Euch	öffnen	werden,“	versetzte	der	Gärtner.

„Nein,	ich	will	vom	Garten	aus	hineingehen.“

Nachdem	er	 sich	 so	 überzeugt	 hatte,	 daß	 sie	 allein	 sei,	 schritt	 er,	 im	Wunsche	 sie	 zu
überraschen,	 da	 er	 ihr	 nicht	 versprochen	 hatte,	 heute	 zu	 ihr	 zu	 kommen,	 und	 sie
infolgedessen	nicht	daran	denken	konnte,	daß	er	noch	vor	den	Rennen	sie	besuchen	werde,
vorsichtig	den	Säbel	aufnehmend	über	den	Sand	des	Weges	der	mit	Blumen	eingesäumt
war,	zur	Terrasse,	welche	nach	dem	Parke	hinausging.

Wronskiy	 hatte	 jetzt	 alles	 vergessen,	 was	 er	 unterwegs	 über	 die	 Schwierigkeit	 und
Beengtheit	seiner	Lage	gedacht	hatte,	er	dachte	jetzt	nur	das	Eine,	daß	er	sie	im	nächsten
Augenblick	schon	sehen	sollte,	und	zwar	nicht	nur	im	Geiste,	sondern	in	der	Wirklichkeit,
so	wie	sie	lebte,	wie	sie	war.

Er	 hatte	 schon,	 so	 leise	 als	 möglich,	 um	 jedes	 Geräusch	 zu	 vermeiden,	 die	 Terrasse
betreten,	 als	 ihm	 plötzlich	 etwas	 einfiel,	 was	 er	 stets	 vergessen	 hatte,	 das,	 was	 den
peinlichsten	 Punkt	 in	 seinen	 Beziehungen	 zu	 ihr	 bildete	 —	 ihr	 Söhnchen	 mit	 seinem
fragenden,	ihm	feindselig	erscheinenden	Blick.

Dieser	 Knabe	 war	 häufiger	 als	 alle	 anderen	 ein	 Hindernis	 in	 ihrem	 beiderseitigen
Verhältnis	gewesen.	Wenn	er	anwesend	war,	wagte	es	weder	Wronskiy	noch	Anna,	irgend
etwas	 selbst	 andeutungsweise	 zu	 berühren,	 was	 sie	 in	 Anwesenheit	 aller	 nicht	 hätten
berühren	können,	ja	sie	gestatteten	sich	selbst	nicht	einmal,	in	Andeutungen	zu	sprechen,
welche	der	Knabe	noch	nicht	verstehen	konnte.

Sie	 sprachen	 kein	 Wort	 hierüber,	 und	 alles	 wurde,	 gleichsam	 als	 wäre	 dies
selbstverständlich,	 einfach	 unterdrückt.	 Hätten	 sie	 es	 doch	 für	 eine	 Beleidigung	 der
eigenen	Person	angesehen,	wenn	sie	dieses	Kind	täuschten	und	so	sprachen	sie	in	seiner



Gegenwart	nur,	wie	alte	Bekannte	eben	zu	reden	pflegen.

Aber	ungeachtet	dieser	Vorsicht,	sah	Wronskiy	dennoch	häufig	den	Blick	des	Knaben
starr,	 aufmerksam	 und	 zweifelnd	 auf	 sich	 gerichtet	 und	 fühlte	 eine	 seltsame	 Scheu	 und
Unsicherheit,	 bald	 Freundlichkeit,	 bald	 Kühle	 und	 Beklommenheit	 in	 den	 Beziehungen
desselben	zu	sich.

Es	war	als	ob	das	Kind	es	fühlte,	daß	zwischen	diesem	Manne	und	seiner	Mutter	eine
ernste	Verbindung	bestehe,	deren	Bedeutung	er	nur	noch	nicht	zu	erkennen	vermochte.

In	 der	 That	 fühlte	 der	 Knabe,	 daß	 er	 diese	 geheimen	 Beziehungen	 nicht	 begreifen
könnte;	er	strengte	sich	an,	vermochte	aber	nicht,	sich	das	Gefühl	klar	zu	machen,	welches
er	diesem	Manne	gegenüber	empfinden	mußte.

Mit	diesen	Ahnungen	in	der	Erklärung	jenes	Gefühles,	erkannte	der	Knabe	recht	wohl,
wie	sein	Vater,	die	Gouvernante,	die	Amme,	alle	um	ihn	herum,	Wronskiy	nicht	nur	nicht
liebten,	sondern	vielmehr	mit	Abscheu	und	Schrecken	nach	ihm	blickten,	obwohl	niemand
von	ihm	sprach,	sowie,	daß	seine	Mutter	ihn	wie	ihren	besten	Freund	betrachtete.

Was	 bedeutet	 das?	Wer	 ist	 dieser	Mann?	Wie	 soll	 ich	 ihn	 lieben?	 Da	 ich	 dies	 nicht
verstehen	kann,	so	bin	ich	thöricht	oder	schlecht,	dachte	das	Kind,	und	hiervon	rührte	sein
forschendes,	 fragendes,	 teils	 feindseliges	 Benehmen,	 seine	 Schüchternheit	 und
Ungleichheit	her,	die	Wronskiy	so	verlegen	machte.

Die	 Gegenwart	 dieses	 Kindes	 rief	 stets	 wieder	 in	 Wronskiy	 jenes	 seltsame	 Gefühl
unerklärlichen	Widerwillens	hervor,	welches	er	in	der	letzten	Zeit	in	sich	empfunden	hatte.
Sie	rief	in	ihm	und	in	Anna	ein	Gefühl	hervor,	welches	dem	eines	Seefahrers	ähnlich	war,
der	nach	dem	Kompaß	schaut	und	sieht,	daß	die	Richtung	in	der	er	sich	schnell	vorwärts
bewegt,	weit	von	der	richtigen	abliegt,	und	daß	es	doch	nicht	in	seinem	Vermögen	steht,
diese	Bewegung	zu	hemmen,	daß	 ihn	dabei	 jede	Minute	weiter	und	weiter	mit	 fortführe
und	er	 sich	gestehen	müsse	 in	dieser	Entfernung	von	der	vorgeschriebenen	Richtung	—
das	alles	gleichgültig	sei	und	man	sich	in	das	Verderben	fügen	müsse.

Dieses	Kind	mit	seinem	naiven	Blick	auf	das	Leben	war	der	Kompaß,	der	beiden	den
Grad	ihrer	Verirrung	von	dem	zeigte,	was	sie	genau	kannten,	aber	nicht	kennen	wollten.

Heute	war	der	kleine	Sergey	nicht	zu	Haus	und	Anna	war	vollständig	allein.	Sie	saß	auf
der	Terrasse,	 die	Rückkehr	 ihres	Kindes	 erwartend,	welches	 gegangen	war,	 um	 sich	 im
Freien	zu	tummeln	und	Regentropfen	zu	haschen.	Sie	hatte	einen	Diener	und	eine	Zofe	es
zu	suchen	geschickt	und	saß	nun	wartend	allein.



Anna	 war	 in	 eine	 weiße	 Robe	 gekleidet	 und	 saß	 in	 einer	 Ecke	 der	 Terrasse	 hinter
Blumen,	ohne	ihn	kommen	zu	hören.

Das	schwarzgelockte	Haupt	neigend,	drückte	sie	die	Stirn	an	die	kalte	Vase,	welche	auf
dem	 Geländer	 stand	 und	 hielt	 sich	 an	 derselben	 mit	 ihren	 beiden	 schönen	 Händen,	 an
welchen	 die	 Ringe	 staken,	 die	 ihm	 so	wohlbekannt	 waren.	 Die	 Schönheit	 ihrer	 ganzen
Erscheinung,	des	Hauptes,	des	Halses,	der	Hände,	überraschte	Wronskiy	stets	von	neuem
und	berührte	ihn	gleichsam	von	neuem	wie	etwas	Unerwartetes.

Er	stand,	voll	Entzücken	auf	sie	blickend.	Kaum	aber	wollte	er	einen	Schritt	vorwärts
thun,	um	sich	ihr	zu	nähern,	da	empfand	sie	seine	Nähe,	sie	ließ	die	Vase	los	und	wandte
ihm	ihr	glühendes	Gesicht	zu.

„Was	ist	Euch,	fühlt	Ihr	Euch	nicht	wohl?“	frug	er	sie	auf	französisch,	ihr	näher	tretend.
Er	wollte	auf	sie	zueilen,	warf	aber	zuvor,	indem	er	sich	ins	Gedächtnis	rief,	daß	Fremde
da	sein	könnten,	einen	Blick	nach	der	Balkonthür	und	errötete,	wie	er	stets	errötete,	wenn
er	fühlte,	daß	er	in	Furcht	und	Vorsicht	handeln	müsse.

„Nein;	 ich	bin	gesund,“	versetzte	 sie,	 sich	erhebend	und	seine	dargereichte	Hand	 fest
drückend.	„Ich	erwartete	dich	nicht“	—

„Mein	Gott,	wie	kalt	diese	Hände	sind!“	rief	er	aus.

„Du	hast	mich	erschreckt,“	antwortete	sie:	„ich	bin	allein	und	erwarte	meinen	Sergey;	er
ist	spielend	fortgelaufen,	sie	müssen	von	hierher	kommen.“

Obwohl	sie	sich	bemühte,	ruhig	zu	bleiben,	bebten	ihre	Lippen.

„Verzeiht	mir,	daß	ich	gekommen	bin,	aber	ich	vermochte	den	Tag	nicht	zu	verbringen,
ohne	Euch	nur	einmal	wiederzusehen,“	fuhr	er	französisch	fort,	wie	er	stets	that,	wenn	er
das	unmöglich	klingende,	kalte	russische	„Ihr“	ebenso	wie	das	gefahrbringende	russische
„du“	umgehen	wollte.

„Weshalb	verzeihen?	Ich	freue	mich	ja!“

„Aber	Ihr	seid	doch	unwohl	oder	verstimmt,“	fuhr	er	fort	ohne	ihre	Hände	freizulassen
und	sich	zu	ihr	herniederbeugend.	„Woran	dachtet	Ihr?“

„Nur	immer	an	Eins,“	antwortete	sie	lächelnd.

Sie	sagte	damit	die	Wahrheit.	Wenn	es	auch	sein	mochte,	zu	jeder	Minute	zu	der	man
sie	 hätte	 fragen	 mögen,	 woran	 sie	 denke,	 konnte	 sie	 ohne	 einen	 Irrtum	 befürchten	 zu
müssen,	 antworten,	 daß	 sie	 nur	 an	 das	Eine,	 an	 ihr	Glück	 und	 an	 ihr	Unglück,	 gedacht
habe.

Auch	jetzt	hatte	sie	daran	gedacht,	als	er	zu	ihr	kam;	sie	dachte	daran,	weshalb	für	die



anderen,	 für	 Bezzy	 zum	 Beispiel	—	 sie	 kannte	 deren	 vor	 der	Welt	 geheim	 gehaltenes
Verhältnis	zu	Tuschkewitsch	—	alles	dies	so	leicht	war,	für	sie	selbst	aber	so	qualvoll.

Heute	 quälte	 sie	 dieser	 Gedanke	 unter	 dem	 Drucke	 verschiedenartiger	 Erwägungen
ganz	besonders.	Sie	erkundigte	sich	nach	den	Rennen,	er	antwortete	ihr,	da	er	wahrnahm,
daß	 sie	 sich	 in	 Aufregung	 befinde,	 im	 Bemühen	 sie	 zu	 zerstreuen	 und	 begann	 ihr	 in
möglichst	 unbefangenem	 Tone	 Einzelheiten	 über	 die	 Anstalten	 zu	 den	 bevorstehenden
Rennen	zu	erzählen.

„Soll	ich	es	sagen	oder	nicht?“	dachte	sie	hierbei,	in	seine	ruhigen,	freundlichen	Augen
blickend.	„Er	 ist	so	glücklich,	so	beschäftigt	mit	seinen	Rennen,	daß	er	nichts	verstehen
wird,	wie	es	nötig	ist,	daß	er	nie	die	ganze	Bedeutung,	die	dieses	Verhältnis	für	uns	hat,
erkennen	wird.“

„Aber	 Ihr	habt	nur	noch	nicht	gesagt,	woran	 Ihr	dachtet,	 als	 ich	eintrat,“	 fuhr	er	 fort,
sein	Gespräch	abbrechend,	„sagt	mir	es	doch,	bitte!“

Sie	antwortete	nicht,	sondern	blickte	nur,	den	Kopf	ein	wenig	neigend,	verstohlen	und
fragend	mit	ihren	schimmernden	Augen	unter	den	langen	Wimpern	nach	ihm	empor.	Ihre
Hand,	mit	einem	abgepflückten	Blatte	spielend,	zitterte.	Er	gewahrte	dies	und	sein	Gesicht
drückte	wieder	jene	Ergebenheit,	jene	knechtische	Hingebung	aus,	die	sie	dereinst	so	sehr
gewonnen	hatte.

„Ich	 sehe,	daß	etwas	vorgefallen	 ist.	Kann	 ich	aber	eine	Minute	 ruhig	 sein,	wenn	 ich
weiß,	 daß	 Ihr	 ein	 Leid	 tragt,	 welches	 ich	 nicht	 teilen	 soll?	 Sprecht	 zu	 mir,	 um	 Gottes
willen,“	sprach	er	in	beschwörendem	Tone.

„Ich	würde	es	ihm	nie	verzeihen,	wenn	er	nicht	die	ganze	Bedeutung	der	Sache	erfassen
könnte.	 Es	 ist	 daher	 besser,	 ich	 spreche	 gar	 nicht;	weshalb	 eine	 solche	 Probe	machen,“
dachte	sie	bei	sich	selbst,	 ihn	beständig	anblickend	und	fühlend,	wie	ihre	Hand	mit	dem
Blatte	mehr	und	mehr	zu	zittern	begann.

„Bei	Gott	beschwöre	ich	Euch,“	wiederholte	er,	ihre	Hand	ergreifend.

„Soll	ich	sprechen?“

„Ja,	ja!“

„Ich	bin	gesegnet,“	sprach	sie	leise	und	langsam.

Das	Blatt	in	ihrer	Hand	bebte	noch	stärker,	sie	aber	ließ	ihn	nicht	aus	den	Augen,	um	zu
ergründen,	wie	er	die	Nachricht	aufnehme.

Er	war	bleich	geworden,	wollte	etwas	antworten,	hielt	aber	inne.	Dann	ließ	er	ihre	Hand
frei	und	senkte	den	Kopf.



„Ja,	 er	 hat	 sie	 erfaßt,	 die	Bedeutung	 dieses	 Ereignisses,“	 dachte	 sie	 und	 drückte	 ihm
dankbar	die	Hand.

Aber	sie	irrte	in	der	Annahme,	daß	er	die	Tragweite	dieser	Nachricht	so	begriffen	hätte
wie	sie,	das	Weib,	sie	erfaßte.

Mit	verzehnfachter	Macht	empfand	er	bei	derselben	die	Wirkung	jenes	seltsamen,	 ihn
öfter	 überkommenden	 Gefühls	 des	 Ekels	 vor	 etwas	 ihm	 Unbekannten,	 zugleich	 aber
erkannte	er	auch,	daß	jene	Krise,	die	er	ersehnt	hatte,	jetzt	herbeikam,	daß	jetzt	vor	dem
Gatten	nichts	mehr	verheimlicht	werden	könne	und	daß	es	notwendig	werde,	so	oder	so,
möglichst	schnell	dieser	unnatürlichen	Situation	ein	Ende	zu	machen.

Nichtsdestoweniger	aber	 teilte	 sich	auch	 ihm	ihre	physische	Erregung	mit.	Er	schaute
mit	mildem	ergebenen	Blick	auf	sie,	küßte	ihre	Hand,	erhob	sich	und	begann	langsam	auf
der	Terrasse	umherzugehen.

„Ja	wohl;“	sagte	er,	entschlossen	zu	ihr	hintretend.	„Weder	ich	noch	Ihr	haben	auf	unser
Verhältnis	so	geblickt,	daß	wir	es	etwa	als	Spielerei	aufgefaßt	hätten.	Heute	aber	hat	sich
unser	 Geschick	 entschieden.	 Wir	 müssen	 unfehlbar	 ein	 Ende	 machen,“	 sagte	 er,	 sich
umblickend,	„mit	dieser	Lüge,	in	der	wir	leben.“

„Ein	Ende	machen?	Inwiefern	denn,	Aleksey?“	frug	sie	leise.

Sie	hatte	sich	jetzt	beruhigt	und	ihr	Gesicht	strahlte	in	zärtlichem	Lächeln.

„Den	Mann	verlassen	und	unser	Leben	vereinigen.“

„Es	ist	ja	ohnehin	schon	vereinigt,“	bemerkte	sie	kaum	vernehmbar.

„Ja,	indessen	ganz,	vollständig	muß	dies	geschehen.“

„Aber	 wie	 denn,	 Aleksey,	 wie	 denn,	 belehre	 mich	 doch!“	 frug	 sie,	 mit	 traurigem
Lächeln	über	die	hoffnungslose	Verwickelung	 ihrer	Lage.	„Giebt	es	denn	einen	Ausweg
aus	solcher	Lage?	Bin	ich	nicht	das	Weib	meines	Gatten?“	—

„Es	 giebt	Auswege	 aus	 jeder	 Lage.	Man	muß	 nur	 einen	 Entschluß	 fassen,“	 sagte	 er.
„Alles	wird	besser	sein,	als	diese	Situation,	in	welcher	du	dich	befindest.	Ich	sehe	ja,	wie
du	dich	mit	allem	selbst	peinigst,	mit	der	Welt,	deinem	Sohne	und	deinem	Manne.“

„O,	nur	nicht	mit	dem	Manne,“	versetzte	sie	mit	treuherzigem	Lächeln.	„Ich	weiß	nichts
von	ihm	und	denke	seiner	nicht.	Er	ist	für	mich	nicht	da.“

„Du	sprichst	nicht	aufrichtig.	Ich	kenne	dich.	Du	machst	dir	ein	Gewissen	über	ihn.“

„Aber	 er	weiß	 es	doch	nicht,“	 sagte	 sie	und	 eine	helle	Röte	 stieg	 ihr	 plötzlich	 in	das
Gesicht;	Wangen,	Stirn	und	Hals	erröteten	und	Thränen	der	Scham	traten	ihr	in	die	Augen.
„Wir	wollen	nicht	mehr	von	ihm	sprechen.“



23.

Wronskiy	hatte	 schon	mehrfach,	wenn	 auch	nicht	 so	 entschieden,	 versucht,	wie	 jetzt,
Anna	 zu	 einer	 Beurteilung	 ihrer	 Lage	 zu	 veranlassen.	 Er	 war	 stets	 auf	 jene
Oberflächlichkeit,	 jenen	 Leichtsinn	 im	 Urteilen	 gestoßen,	 mit	 dem	 sie	 ihm	 auch	 jetzt
geantwortet	hatte	auf	seine	Aufforderung.

Es	lag	etwas	darin,	was	sie	sich	gleichsam	nicht	klar	machen	konnte	oder	wollte,	gleich
als	ob,	 sobald	sie	nur	hierüber	zu	sprechen	begann,	 sie	 selbst	 in	 sich	selbst	hineingehen
müßte,	 und	 als	 eine	 ganz	 andere	 wieder	 aus	 sich	 herauskäme,	 als	 eine	 seltsame,	 ihm
fremde	Frau,	die	er	nicht	liebe	und	nur	fürchte,	und	welche	ihm	Widerstand	leiste.

Heute	aber	hatte	er	den	Entschluß	gefaßt,	ihr	eine	volle	Erklärung	zu	geben.

„Weiß	er	nun	etwas	oder	nicht,“	 frug	Wronskiy	 in	seinem	gewohnten,	 festen,	 ruhigen
Ton,	„weiß	er	nun	etwas	oder	nicht,	uns	geht	das	nichts	an.	Wir	können	nicht	—	Ihr	könnt
unter	obwaltenden	Verhältnissen	nicht	so	bleiben,	besonders	jetzt.“

„Aber	 was	 ist	 zu	 thun,	 nach	 Eurer	Meinung?“	 frug	 sie	 mit	 dem	 alten	 leichtsinnigen
Spott.

Sie,	die	so	sehr	gefürchtet	hatte,	er	möchte	ihre	Hiobspost	zu	leicht	auffassen,	sie	fühlte
sich	jetzt	davon	gekränkt,	daß	er	infolge	derselben	ausführte,	es	müsse	gehandelt	werden.

„Man	muß	ihm	alles	erklären	und	ihn	verlassen.“

„Nicht	übel,	wenn	ich	dies	thäte,“	antwortete	sie.

„Ihr	wißt	wohl,	was	aus	alledem	folgen	müßte?“

„Ich	kann	Euch	alles	im	voraus	erzählen“	—	ein	böser	Glanz	entzündete	sich	in	diesen
noch	vor	einer	Minute	so	weichgewesenen	Blicken:	„Aha,	Ihr	liebt	einen	anderen	und	seid
mit	 diesem	 in	 ein	 verbrecherisches	 Verhältnis	 getreten“	—	 bei	 der	 Nachahmung	 ihres
Gatten	that	sie,	was	Aleksey	Aleksandrowitsch	gethan	hatte;	sie	legte	einen	Nachdruck	auf
das	Wort	verbrecherisch.	„Ich	habe	Euch	vorher	auf	die	Folgen	eines	solchen	in	religiöser,
in	bürgerlicher	und	familiärer	Beziehung	aufmerksam	gemacht.	Aber	Ihr	habt	mich	nicht
gehört.	Jetzt	kann	ich	meinen	Namen	nicht	der	Schande	überliefern	—	ebensowenig	wie
meinen	Sohn,“	wollte	sie	hinzufügen,	aber	über	den	Sohn	vermochte	sie	nicht	zu	scherzen,
„der	Schande	nicht	überliefern,“	ergänzte	sie	und	sprach	noch	weiter	in	dieser	Weise.	„Im
allgemeinen	 wird	 er	 mit	 seiner	 aristokratischen	 Manier,	 seiner	 Klarheit	 und	 Präzision
sagen,	 er	 könne	 mich	 nicht	 von	 sich	 lassen,	 sondern	 werde	 Maßregeln,	 die	 von	 ihm
abhingen,	ergreifen,	um	den	Skandal	zu	vermeiden.	Und	er	wird	ruhig	und	gewissenhaft
thun,	was	er	sagt.	So	wird	es	kommen.	Er	ist	kein	Mensch,	sondern	eine	Maschine,	aber



eine	gefährliche	Maschine,	wenn	sie	erzürnt	ist,“	fügte	sie	noch	hinzu,	in	der	Erinnerung
an	 Aleksey	 Aleksandrowitsch	 und	 an	 alle	 Einzelheiten	 seiner	 Erscheinung,	 seiner
Sprechweise,	 und	 ihm	 alles	 zum	 Fehler	 anrechnend,	 was	 sie	 nur	 Übles	 an	 ihm	 zu
entdecken	 vermochte,	 und	 ohne	 ihn	 um	Verzeihung	 zu	 bitten	 für	 die	 furchtbare	 Sünde,
deren	sie	sich	vor	ihm	schuldig	gemacht	hatte.

„Aber	Anna,“	fuhr	Wronskiy	mit	überzeugender	weicher	Stimme	fort,	sich	bemühend,
sie	zu	beruhigen,	„es	ist	doch	notwendig,	ihm	alles	zu	sagen	und	sich	dann	dem	zu	fügen,
was	er	unternehmen	wird.“

„Und	wie	stände	es	mit	einer	Flucht?“

„Weshalb	 nicht	 fliehen?	 Ich	 sehe	 überhaupt	 keine	 Möglichkeit,	 dieses	 Verhältnis
fortzusetzen,	und	spreche	nicht	in	meinem	Interesse,	sondern	ich	sehe,	daß	Ihr	leidet!“

„Ja,	fliehen;	und	ich	muß	alsdann	Eure	Geliebte	werden,“	sagte	sie	bitter.

„Anna,“	antwortete	er	vorwurfsvoll	zärtlich.

„Ja,	ja,“	fuhr	sie	fort,	„ich	werde	Eure	Geliebte	werden	und	alles	ins	Unglück	stürzen.“

Sie	wollte	wiederum	hinzufügen	 „auch	mein	Kind“;	 aber	 sie	 vermochte	 nicht,	 dieses
Wort	auszusprechen.

Wronskiy	konnte	nicht	begreifen,	wie	sie	mit	ihrer	starken,	ehrenhaften	Natur	imstande
war,	diese	Situation	voller	Lug	und	Trug	noch	zu	ertragen,	daß	sie	nicht	wünschte,	 sich
derselben	zu	entziehen,	doch	er	ahnte	ja	nicht,	daß	der	hauptsächlichste	Grund	hierfür	das
Wort	„Sohn“	bildete,	das	sie	nicht	über	die	Lippen	zu	bringen	vermochte.

Wenn	 sie	 ihres	 Sohnes	 dachte	 und	 seiner	 künftigen	 Beziehungen	 zu	 der	Mutter,	 die
seinen	Vater	verließ,	wurde	es	ihr	so	entsetzlich	zu	Mute,	über	das,	was	sie	gethan,	daß	sie
nicht	mehr	 überlegte,	 sondern,	 als	 echtes	Weib,	 sich	 bemühte,	 nur	 noch	Beruhigung	 zu
erlangen,	mit	 Trugschlüssen	 und	Worten,	 in	 dem	Wunsche,	 es	möchte	 alles	 beim	 alten
geblieben	 sein	 und	die	 furchtbare	Frage	 in	Vergessenheit	 kommen,	was	mit	 dem	Sohne
werden	solle.

„Ich	bitte,	ich	beschwöre	dich,“	sagte	sie	mit	plötzlich	völlig	verändertem,	aufrichtigen
und	zärtlichem	Tone,	ihn	bei	der	Hand	nehmend,	„sprich	nie	mit	mir	hierüber!“

„Aber,	Anna“	—

„Nie!	—	Überlaß	mir	alles.	All	die	Niedrigkeit,	all	das	Entsetzliche	meiner	Lage	kenne
ich,	aber	es	ist	bei	alledem	doch	die	Entscheidung	nicht	so	leicht,	als	du	meinst.	Überlaß
alles	mir	und	gehorche	mir;	 sprich	 auch	nicht	mehr	hierüber	mit	mir.	Willst	 du	mir	das
versprechen?	Nein,	nein,	versprich“	—



„Ich	verspreche	alles,	kann	aber	nicht	ruhig	sein	namentlich	angesichts	dessen,	was	du
da	gesagt	hast.	Ich	kann	nicht	ruhig	sein,	wenn	du	nicht	Ruhe	finden	kannst.“

„Ich?“	 fuhr	 sie	 fort.	 „Ja,	 bisweilen	 empfinde	 ich	 ja	 Schmerz,	 aber	 dies	 geht	 schon
vorüber,	wenn	du	niemals	mit	mir	davon	sprechen	willst.	Thust	du	es	dennoch,	dann	erst
werde	ich	Qualen	empfinden.“

„Ich	verstehe	dich	nicht,“	sagte	er.

„Ich	weiß	wohl,“	unterbrach	sie	ihn,	„wie	schwer	es	deiner	ehrenhaften	Natur	fällt,	zu
lügen,	 und	 ich	 bemitleide	 dich.	 Gar	 oft	 denke	 ich	 daran,	 wie	 du	 für	 mich	 dein	 Leben
untergraben	hast.“

„Ganz	ähnlich	habe	auch	ich	soeben	gedacht,“	sagte	er,	„wie	konntest	du	meinetwegen
dich	 ganz	 und	 gar	 zum	 Opfer	 bringen?	 Ich	 kann	 es	 mir	 nicht	 vergeben,	 daß	 du	 so
unglücklich	geworden	bist.“

„Ich	 unglücklich?“	 sagte	 sie,	 sich	 ihm	 nähernd,	 und	 ihn	mit	 verzücktem	Lächeln	 der
Liebe	anblickend,	„ich	erscheine	mir	wie	ein	hungriger	Mensch,	dem	man	Speise	gereicht
hat.	Mag	sein,	daß	er	dabei	friert	und	sein	Kleid	zerrissen	ist,	daß	er	sich	schämt	darob	—
er	ist	aber	doch	nicht	unglücklich.	Ich	unglücklich?	Nein,	hier	ist	mein	Glück!“

Sie	 vernahm	 die	 Stimme	 ihres	 heraneilenden	 Söhnchens	 und	 erhob	 sich	 jäh,	 die
Terrasse	mit	schnellem	Blick	überfliegend.

Ihr	Blick	erglühte	in	jenem	Feuer,	das	er	kannte,	mit	schneller	Bewegung	erhob	sie	ihre
mit	Ringen	bedeckten	schönen	Hände,	nahm	ihn	beim	Kopfe	und	blickte	ihn	mit	langem
Blicke	an,	dann	näherte	 sie	 ihr	Antlitz	mit	halbgeöffneten	 lächelnden	Lippen,	küßte	 ihn
schnell	auf	den	Mund	und	beide	Augen	und	stieß	ihn	dann	von	sich.	Sie	wollte	forteilen,
doch	er	hielt	sie.

„Wann?“	frug	er	flüsternd,	sie	mit	entzückten	Blicken	messend.

„Heute,	um	ein	Uhr,“	 flüsterte	 sie	und	ging	dann,	unter	 einem	schweren	Seufzer,	mit
ihren	leichten	und	schnellen	Schritten	dem	Sohne	entgegen.

Sergey	hatte	den	Regen	im	großen	Parke	abgewartet,	mit	seiner	Amme	in	einer	Laube
sitzend.

„Also	 auf	Wiedersehen,“	 sagte	 sie	 zu	Wronskiy.	 „Nun	muß	 ich	 bald	 zu	 den	Rennen.
Bezzy	hat	versprochen,	mich	abzuholen.“

Wronskiy	blickte	nach	seiner	Uhr	und	ging	eiligst	von	dannen.

24.



Als	Wronskiy	nach	der	Uhr	an	dem	Balkon	des	Hauses	der	Karenin	blickte,	war	er	so	in
Verwirrung,	 so	 mit	 seinen	 Gedanken	 beschäftigt,	 daß	 er	 wohl	 die	 Zeiger	 auf	 dem
Zifferblatt	sah,	aber	nicht	zu	erkennen	vermochte,	welche	Zeit	es	war.	Er	schritt	nach	der
Chaussee	hinaus	und	begab	sich,	vorsichtig	durch	den	Morast	watend,	zu	seinem	Wagen.

Wronskiy	war	 derart	 von	 seiner	 Empfindung	 für	Anna	 erfüllt,	 daß	 er	 gar	 nicht	mehr
daran	gedacht	hatte,	welche	Zeit	es	sei,	und	ob	es	noch	Zeit	sei,	zu	Brjanskiy	zu	fahren.

Er	 besaß	 nur	 noch,	 wie	 dies	 so	 häufig	 vorkommt,	 die	 äußere	 Fähigkeit	 des
Gedächtnisses,	welche	 ihm	zeigte,	wie	 die	Dinge	hintereinander	 zu	 erledigen	waren.	Er
trat	zu	seinem	Kutscher,	welcher	auf	dem	Bocke	in	dem	schon	schrägfallenden	Schatten
einer	dichten	Linde	träumte,	scheuchte	die	in	Säulen	schwärmenden	Stechfliegen,	die	auf
den	 nassen	 Pferden	 tanzten,	 und	weckte	 dann	 den	Kutscher,	 sprang	 in	 den	Wagen	 und
befahl,	zu	Brjanskiy	zu	fahren.

Als	 er	 ungefähr	 sieben	Werst	 gefahren	war,	war	 er	 soweit	 zu	 sich	gekommen,	daß	 er
nach	der	Uhr	sah	und	erkannte,	es	sei	halb	sechs	und	er	werde	sich	verspäten.

Am	 heutigen	 Tage	 fanden	 mehrere	 Rennen	 statt;	 ein	 Eröffnungsrennen,	 ein
Offiziersrennen	 von	 zwei	 Werst	 Distance,	 eines	 von	 vier	 Werst	 und	 das	 Rennen,	 an
welchem	er	selbst	teilnahm.

Zu	seinem	eignen	Rennen	konnte	er	noch	kommen,	aber	wenn	er	zu	Brjanskiy	fahren
wollte,	so	konnte	er	eben	noch	ankommen,	und	er	kam	dann	erst	an,	wenn	der	ganze	Hof
schon	anwesend	sein	würde.

Dies	war	unangenehm;	doch	er	hatte	Brjanskiy	sein	Wort	gegeben,	zu	ihm	kommen	zu
wollen	und	entschied	sich	deshalb	dafür,	weiter	zu	fahren,	indem	er	dem	Kutscher	befahl,
die	Troika	nicht	zu	schonen.

Er	kam	zu	Brjanskiy,	hielt	sich	bei	demselben	fünf	Minuten	auf	und	eilte	dann	zurück.
Diese	schnelle	Fahrt	beruhigte	ihn.

All	 das	Bedrückende,	 das	 in	 seinen	Beziehungen	 zu	Anna	 lag,	 all	 das	Unbestimmte,
was	noch	nach	der	stattgehabten	Unterredung	zwischen	ihnen	obwaltete,	verschwand	jetzt
ganz	aus	seinem	Kopfe,	und	mit	Wonne	und	Lebhaftigkeit	dachte	er	jetzt	an	das	Rennen,
daran,	daß	er	dennoch	eilen	müsse,	und	nur	bisweilen	flammte	dazwischen	die	Erwartung
der	Glückseligkeit	des	Wiedersehens,	welches	ihm	für	die	heutige	Nacht	zugesagt	war,	in
hellem	Lichte	in	seiner	Vorstellungskraft	auf.

Die	Spannung	auf	das	bevorstehende	Rennen	ergriff	ihn	mehr	und	mehr,	im	Maße,	als
er	 weiter	 und	 weiter	 in	 die	 Atmosphäre	 der	 Rennbahn	 gelangte,	 und	 die	 Equipagen
überholte,	die	von	den	Landgütern	und	von	Petersburg	her	zu	den	Rennen	fuhren.



In	 seinem	 Quartier	 war	 niemand	 mehr	 anwesend;	 alle	 waren	 schon	 zu	 den	 Rennen
gegangen	 und	 sein	Lakai	 erwartete	 ihn	 an	 der	Thür.	Während	 er	 sich	 umkleidete,	 teilte
ihm	dieser	mit,	daß	das	zweite	Rennen	schon	begonnen	habe	und	viele	Herren	bereits	nach
ihm	gefragt	hätten.	Auch	von	dem	Marstall	sei	schon	zweimal	der	Groom	gekommen.

Ohne	 Hast	 kleidete	 er	 sich	 um	 —	 er	 hastete	 niemals	 und	 verlor	 nie	 die
Selbstbeherrschung	—	und	befahl	alsdann,	nach	den	Baracken	zu	fahren.	Von	diesen	aus
konnte	er	schon	das	Gewoge	der	Equipagen,	der	Fußgänger	und	Soldaten	sehen,	welche
die	Rennbahn	umgaben	und	die	von	Menschen	wimmelnden	Tribünen.

Es	 fand	wahrscheinlich	 soeben	 das	 zweite	Rennen	 statt,	 da	 er	 gerade	 zur	 Zeit	 seines
Eintritts	in	die	Baracken	die	Glocke	vernahm.

Als	 er	 sich	 dem	 Stalle	 näherte,	 begegnete	 ihm	 Machotins	 weißfüßiger	 Fuchs
„Gladiator“	 den	 man	 in	 einer	 orangefarbenen	 und	 blauen	 Decke,	 an	 welcher	 sich
ungeheuer	große	blaue	Ohrklappen	befanden,	nach	der	Bahn	führte.

„Wo	ist	Kord?“	frug	er	den	Knecht.

„Im	Stalle;	er	sattelt.“

In	dem	geöffneten	Stallraum	war	Frou-Frou	schon	gesattelt.	Man	war	 im	Begriff,	 ihn
herauszuführen.

„Bin	ich	also	doch	nicht	zu	spät	gekommen?“

„All	 right,	 all	 right!	 Alles	 in	 Ordnung,“	 antwortete	 der	 Engländer.	 „Seid	 nur	 nicht
aufgeregt.“

Wronskiy	 überflog	 nochmals	mit	 einem	Blicke	 die	 herrlichen,	 ihm	 so	 teuren	 Formen
des	Pferdes,	welches	am	ganzen	Körper	bebte,	und	ging	dann,	sich	nur	mit	Überwindung
von	diesem	Anblick	losreißend,	aus	der	Baracke.

Er	kam	zu	den	Tribünen	gerade	zur	günstigsten	Zeit,	um	keinerlei	Aufmerksamkeit	auf
sich	zu	ziehen.

Soeben	ging	das	Zwei-Werste-Rennen	zu	Ende	und	aller	Augen	richteten	sich	auf	den
Reiter	von	der	Kavaliergarde	der	die	Tete	desselben	führte	und	den	Leibhusaren	der	ihm
folgte	und	auf	die	Rosse,	welche	mit	Aufgebot	der	 letzten	Kräfte	daherjagend,	sich	dem
Pfosten	näherten.

Aus	der	Mitte	und	von	außerhalb	des	Kreises	drängte	sich	alles	nach	dem	Pfosten	hin
und	eine	Gruppe	von	Soldaten	und	Offizieren	des	Kavaliergarderegiments	gab	mit	lauten
Rufen	 ihrer	 Freude	 über	 den	 zu	 erwartenden	 Triumph	 ihres	 Offiziers	 und	 Kameraden
Ausdruck.



Wronskiy	 trat	 unbemerkt	 in	 die	Mitte	 dieses	Kreises,	 fast	 zur	 nämlichen	Zeit,	 als	 die
Glocke	 ertönte,	 welche	 das	 Ende	 des	 Rennens	 anzeigte	 und	 der	 hochgewachsene
Kavaliergardist,	welcher	Sieger	geblieben	war,	über	und	über	mit	Kot	bespritzt,	sich	auf
dem	Sattel	zurückbeugte	und	seinem	grauen	Hengst,	der	von	Schweiß	dunkel	geworden
war,	die	Zügel	ließ.

Der	 Hengst,	 der	 nur	 mit	 Mühe	 die	 Füße	 noch	 heben	 konnte,	 mäßigte	 die	 rasende
Schnelligkeit	 seines	 großen	Körpers	 und	 der	Kavaliergardist	 schaute	 sich,	 gleich	 einem
Menschen	der	aus	einem	schweren	Traume	erwacht,	im	Kreise	um,	zu	lächeln	versuchend.
Ein	Haufe	von	Freunden	und	Fremden	umringte	ihn.

Wronskiy	 mied	 mit	 Absicht	 jenen	 gewählten	 Trupp	 aus	 der	 hohen	 Welt,	 der	 sich
gemessen	und	doch	frei	bewegte	und	vor	den	Tribünen	im	Gespräch	umherging.

Er	wußte,	daß	dort	auch	Anna	Karenina	war,	sowie	Bezzy,	und	das	Weib	seines	Bruders
und	begab	sich	daher	mit	Absicht,	um	sich	nicht	zu	zerstreuen,	nicht	dahin.

Es	trafen	ihn	indessen	unaufhörlich	Bekannte	die	ihn	anhielten,	ihm	Einzelheiten	über
die	schon	beendeten	Rennen	erzählten	und	ihn	frugen,	weshalb	er	sich	verspätet	habe.

Zur	selben	Zeit,	als	die	Teilnehmer	am	Rennen	in	die	Rennkasse	berufen	wurden,	um
ihre	Preise	entgegenzunehmen	und	als	alles	sich	nach	dorthin	wandte,	trat	Alexander,	der
ältere	 Bruder	 Wronskiys,	 ein	 Oberst	 in	 Epauletten,	 von	 kleiner	 Gestalt,	 und	 ebenso
stämmig	 gebaut	 wie	 Aleksey,	 aber	 frischer	 und	 röter	 im	 Gesicht,	 mit	 roter	 Nase	 und
offenem,	trunksüchtigen	Gesicht	zu	ihm.

„Hast	 du	 meinen	 Brief	 empfangen?“	 begann	 derselbe.	 „Man	 kann	 dich	 ja	 niemals
antreffen!“

Aleksander	Wronskiy	war	ungeachtet	seines	ausschweifenden,	namentlich	dem	Trunke
huldigenden	Lebens,	wegen	dessen	er	bekannt	war,	ein	vollendeter	Hofmann.

Als	er	jetzt	mit	seinem	Bruder	über	eine	für	ihn	so	sehr	unerquickliche	Angelegenheit
sprach,	 nahm	 er	 doch	 in	 dem	Bewußtsein,	 daß	 jetzt	 vieler	Augen	 auf	 sie	 gerichtet	 sein
konnten,	 eine	 lächelnde	 Miene	 an,	 als	 scherze	 er	 gleichsam	 über	 eine	 Kleinigkeit	 mit
seinem	Bruder.

„Ich	habe	 ihn	 empfangen,	 verstehe	 aber	wahrhaftig	nicht,	 um	was	du	dich	hierbei	 zu
sorgen	hättest,“	antwortete	Aleksey.

„Ich	muß	mich	um	das	kümmern,	was	von	mir	soeben	hervorgehoben	wurde,	daß	man
dich	nämlich	nirgends	findet,	und	man	dir	am	Montag	in	Peterhof	begegnet	ist.“

„Es	giebt	Angelegenheiten,	die	nur	der	Beurteilung	derjenigen	unterstehen,	die	davon
direkt	 interessiert	werden,	und	die	Angelegenheit,	um	die	du	dich	so	sehr	kümmerst,	 ist



eine	solche“	—

„Ja,	ja,	aber	dann	dient	man	eben	nicht,	nicht“	—

„Ich	bitte	dich,	dich	nicht	einzumischen;	und	damit	genug“	—

Das	 finstere	 Gesicht	 Aleksey	 Wronskiys	 wurde	 bleich	 und	 sein	 hervorstehendes
Unterkinn	zitterte,	was	bei	ihm	nur	selten	vorkam.

Als	Mensch	von	sehr	gutem	Herzen	erregte	er	sich	nur	selten,	geschah	dies	aber	einmal,
und	 bebte	 erst	 das	 Kinn	 bei	 ihm,	 dann	 war	 er	 —	 und	 dies	 wußte	 auch	 Aleksander
Wronskiy	—	gefährlich.	—	Aleksander	Wronskiy	lächelte	heiter.

„Ich	hatte	dir	nur	einen	Brief	der	Mutter	geben	wollen.	Antworte	ihr	und	zerstreue	dich
nicht	vor	deinem	Rennen.“

„Bonne	chance,“	fügte	er	hinzu,	lächelte	und	ging.	Gleich	nach	ihm	aber	hielt	Wronskiy
wiederum	eine	freundschaftliche	Begrüßung	auf.

„Man	will	wohl	seine	Freunde	gar	nicht	kennen!	Guten	Tag	mon	cher!“	redete	ihn	jetzt
Stefan	Arkadjewitsch	an,	dessen	Gesicht	auch	hier,	inmitten	des	Glanzes	von	Petersburg,
nicht	 minder	 in	 den	 gewundenen	 frisierten	 Backenbärten	 vor	 Röte	 schimmerte,	 als	 in
Moskau.	„Ich	bin	erst	gestern	angekommen	und	freue	mich	sehr,	deinen	Sieg	mit	ansehen
zu	können;	wann	werden	wir	uns	heute	sehen?“

„Komm	morgen	 ins	Kasino,“	 antwortete	Wronskiy,	 und	drückte	 ihm	sich	 empfehlend
den	 Ärmel	 seines	 Paletots,	 worauf	 er	 nach	 dem	 Mittelpunkt	 des	 Rennplatzes	 schritt,
woselbst	schon	die	Pferde	zu	dem	großen	Rennen	mit	Hindernissen	hereingeführt	wurden.

Die	 schweißtriefenden,	 abgematteten	 Pferde	 des	 vorigen	 Rennens	 wurden,	 von	 den
Grooms	 geführt,	 nach	 Hause	 gebracht,	 und	 eins	 nach	 dem	 anderen	 erschienen	 zum
bevorstehenden	 Rennen	 neue,	 meist	 englische	 Pferde,	 in	 Hauben,	 mit	 ihren	 hängenden
Leibern,	seltsamen,	ungeheuren	Vögeln	ähnlich.

Rechts	brachte	man	das	feurige	Vollblut	Frou-Frou,	welches	wie	auf	Sprungfedern	auf
seinen	elastischen	und	ziemlich	langen	Beinen	dahinschritt.	Unfern	davon	nahm	man	dem
spitzohrigen	 Gladiator	 die	 Decke	 ab.	 Die	 runden,	 reizend	 schönen,	 vollkommen
ebenmäßigen	 Formen	 des	 Hengstes	 mit	 dem	 prächtigen	 Hinterteil,	 den	 ungewöhnlich
kurzen,	 steif	 auf	 den	 Hufen	 aufstehenden	 Beinen,	 zogen	 unwillkürlich	 die
Aufmerksamkeit	Wronskiys	auf	sich.

Dieser	wollte	nun	zu	seinem	Pferde	gehen,	aber	wieder	hielt	ihn	ein	Bekannter	zurück.

„Dort	ist	 ja	Karenin!“	sagte	derselbe	zu	ihm,	mit	dem	er	ins	Gespräch	kam.	„Er	sucht
seine	Frau,	die	sich	mitten	auf	der	Tribüne	befindet.	Habt	Ihr	sie	noch	nicht	gesehen?“



„Nein,	ich	habe	sie	nicht	gesehen,“	versetzte	Wronskiy,	nicht	einmal	einen	Blick	nach
der	 Tribüne	 werfend,	 auf	 der	 man	 ihm	 die	 Karenina	 zeigte.	 Hierauf	 begab	 er	 sich	 zu
seinem	Pferd.

Wronskiy	hatte	kaum	die	Sattelung	gemustert,	über	welche	noch	einige	Anordnungen
zu	 geben	 waren,	 als	 man	 die	 Teilnehmer	 am	 Rennen	 zu	 der	 Rennkasse	 berief,	 um	 die
Nummern	zu	ziehen	und	den	Start	zu	erläutern.

Mit	 ernsten,	 strengen	Gesichtern,	 viele	 bleich,	 gingen	 siebzehn	Herren	 zur	Bude	 und
nahmen	ihre	Nummern.

Wronskiy	 hatte	 Nummer	 sieben.	 Man	 vernahm	 den	 Ruf	 „Aufsitzen“.	 In	 der
Empfindung,	daß	er	zusammen	mit	den	übrigen	Teilnehmern	am	Rennen	den	Mittelpunkt
bildete,	 auf	 den	 sich	 aller	Augen	 gerichtet	 hielten,	 begab	 er	 sich	 in	 einem	Zustand	 von
Spannung,	bei	welchem	er	gewöhnlich	gemessen	und	ruhig	in	seinen	Bewegungen	wurde,
zu	seinem	Pferd.

Kord	 hatte	 sich	 für	 die	 Feier	 der	Rennen	mit	 seinem	Paradeanzug,	 einem	 schwarzen
hochzugeknöpften	Überzieher,	 steif	gestärktem	Kragen,	der	 ihm	die	Backen	aufstemmte
und	 einem	 runden	 schwarzen	 Hut	 und	 Kanonenstiefeln	 geschmückt.	 Er	 war,	 wie	 stets,
ruhig	 und	 gemessen,	 und	 hielt	 eigenhändig	 das	Pferd	 an	 beiden	Zügeln,	 vor	 demselben
stehend.

Frou-Frou	fuhr	fort	zu	beben	wie	im	Fieber.	Das	üppige	Feuer	seiner	Augen	traf	schräg
auf	 den	 herzutretenden	 Wronskiy,	 welcher	 jetzt	 den	 Finger	 zwischen	 den	 Bauchgurt
steckte.	Das	Pferd	schielte	stärker,	zeigte	die	Zähne	und	legte	das	Ohr	zurück.

Der	Engländer	kräuselte	die	Lippen,	als	wolle	er	ein	Lächeln	darüber	zeigen,	daß	man
seine	Sattelung	noch	prüfe.

„Sitzt	auf,	Ihr	werdet	dann	weniger	erregt	sein.“

Wronskiy	warf	noch	einen	letzten	Blick	auf	seine	Genossen.	Er	wußte,	daß	er	sie	beim
Ritte	selbst	nicht	mehr	sehen	werde.

Zwei	derselben	waren	bereits	auf	den	Platz	nach	vorn	geritten,	von	welchem	gestartet
werden	mußte.

Galzin,	 einer	 der	 gefährlichsten	Rivalen,	 ein	 Freund	Wronskiys,	 ging	 rund	 im	Kreise
um	seinen	Fuchshengst,	der	ihn	nicht	aufsitzen	lassen	wollte.

Ein	kleiner	Leibhusar	in	seinen	engen	Reithosen	ritt	eben	Galopp,	wie	eine	Katze	über
der	Croupe	zusammengeduckt	dahin,	im	Wunsche,	es	den	Engländern	nachzumachen.

Der	 Fürst	 Kuzowljeff	 saß	 blaß	 auf	 seiner	 Vollblutstute	 aus	 dem	 Grabowskiyschen



Gestüt,	die	sein	Engländer	an	der	Kantare	führte.

Wronskiy	und	alle	seine	Kameraden	kannten	Kuzowljeff	und	seine	„Nervenschwäche“,
sowie	auch	seine	entsetzliche	Eitelkeit.	Sie	wußten,	daß	er	sich	vor	allem	fürchte,	daß	er
sich	 selbst	 fürchtete,	 ein	 Militärpferd	 zu	 reiten;	 jetzt	 aber	 hatte	 er	 sich,	 obwohl	 es	 so
entsetzlich	war,	daß	sich	die	Leute	den	Hals	brachen,	daß	bei	 jedem	Hindernis	ein	Arzt
und	 ein	Lazarettwagen	 stand	mit	 dem	Samariterkreuz	 und	 der	 barmherzigen	Schwester,
dennoch	entschlossen,	mit	zu	reiten.

Beide	 begegneten	 sich	mit	 den	 Blicken	 und	Wronskiy	 zwinkerte	 ihm	 freundlich	 und
aufmunternd	zu.	Er	sah	nur	Einen	nicht,	seinen	bedeutendsten	Rivalen,	Machotin	auf	dem
Gladiator.

„Also	keine	Überstürzung,“	sagte	Kord	zu	Wronskiy,	„und	denket	nur	an	das	Eine:	faßt
nicht	 in	die	Zügel	bei	den	Hindernissen	und	 treibt	nicht;	überlaßt	 ihn	 sich	 selbst	wie	er
will!“

„Gut,	gut,“	sagte	Wronskiy,	sich	mit	den	Zügeln	beschäftigend.

„Wenn	möglich,	 so	 führt	 das	 Rennen,	 doch	 verzweifelt	 nicht	 bis	 zur	 letzten	Minute,
wenn	Ihr	auch	hinten	bleiben	solltet!“

Das	 Pferd	 wollte	 sich	 soeben	 bewegen,	 als	 Wronskiy	 mit	 gewandter	 und	 kräftiger
Bewegung	 in	 den	 stählernen,	 gezahnten	 Steigbügel	 trat	 und	 leicht	 und	 sicher	 seinen
schlanken	Körper	in	den	knarrenden	Ledersattel	brachte.

Nachdem	er	mit	dem	 rechten	Fuße	den	andern	Bügel	gefaßt	hatte,	ordnete	er	mit	der
üblichen	Bewegung	die	Doppelzügel	zwischen	den	Fingern	und	Kord	ließ	die	Hände	los.

Gleichsam	als	wisse	er	nicht,	mit	welchem	Fuße	er	zuerst	anzutreten	habe,	so	zog	Frou-
Frou	 mit	 gestrecktem	 Halse	 die	 Zügel	 vor,	 bewegte	 sich,	 wie	 auf	 Sprungfedern	 und
schüttelte	seinen	Reiter	auf	dem	geschmeidigen	Rücken.

Kord,	seinen	Schritt	beschleunigend,	folgte	ihm	nach.

Das	 aufgeregte	 Pferd	 zerrte	 bald	 auf	 dieser,	 bald	 auf	 jener	 Seite	 an	 den	 Zügeln	 im
Versuch,	seinen	Reiter	zu	überlisten,	Wronskiy	aber	bemühte	sich	sorglich	—	mit	Stimme
und	Hand,	es	zu	besänftigen.	—

Man	war	bereits	 zu	dem	abgedämmten	Flusse	gekommen,	 in	 der	Richtung	nach	dem
Platze,	 von	 dem	 aus	 gestartet	 werden	 mußte.	 Viele	 der	 Reiter	 waren	 vorn,	 viele	 noch
dahinten,	 als	 plötzlich	 Wronskiy	 hinter	 sich	 im	 Kot	 des	 Weges	 das	 Geräusch	 eines
galoppierenden	 Pferdes	 vernahm.	 Machotin	 überholte	 ihn	 auf	 seinem	 weißfüßigen
Gladiator.	 Machotin	 lächelte,	 seine	 langen	 Zähne	 zeigend,	 Wronskiy	 aber	 blickte	 nur
ingrimmig	 auf	 ihn.	 Er	 liebte	 jenen	 überhaupt	 nicht	 und	 jetzt	 erachtete	 er	 ihn	 als	 seinen



gefährlichsten	 Rivalen.	 Er	 empfand	 Verdruß	 über	 Machotin,	 weil	 derselbe	 an	 ihm
vorübersprengte,	und	sein	Pferd	zum	Scheuen	brachte.

Frou-Frou	fiel	in	der	That	mit	dem	linken	Fuße	in	Galopp,	machte	zwei	Volten	und	ging
dann,	 gereizt	 über	 die	 straffen	 Zügel	 in	 einen	 stoßenden	 Trab	 über,	 den	 Reiter	 dabei
hochwerfend.

Auch	Kord	machte	ein	ärgerliches	Gesicht	und	lief	jetzt	fast	Trab	hinter	Wronskiy.

25.

Es	 ritten	 im	 ganzen	 siebzehn	 Offiziere.	 Die	 Rennen	 gingen	 auf	 einer	 großen
ellipsenförmigen	Ringbahn	von	vier	Werst	vor	der	Tribüne	vor	sich.	Auf	dieser	Ringbahn
waren	 neun	 Hindernisse	 errichtet	 worden;	 nämlich	 der	 Fluß;	 dann	 eine	 große,	 feste
Barriere	 von	 zwei	Arschin	Höhe	mitten	 vor	 der	Tribüne,	 ein	 trockener	Graben,	 ein	mit
Wasser	gefüllter	Kanal,	ein	abschüssiger	Hügel,	ein	„irländisches	Bankett“,	welches	—	als
eines	der	schwierigsten	Hindernisse	—	aus	einem	Wall	bestand,	der	von	Reißwerk	besetzt
war	und	hinter	dem	sich,	nicht	sichtbar	für	die	Pferde,	noch	ein	Graben	befand;	sodaß	das
Pferd	zwei	Hindernisse	nehmen	oder	stürzen	mußte,	ferner	noch	zwei	Gräben	mit	Wasser
und	ein	trockener,	und	das	Ziel	des	Rennens	war	gegenüber	der	Tribüne.

Das	Rennen	begann	 indessen	nicht	 von	dem	Kreise	 aus,	 sondern	 etwa	hundert	Faden
seewärts	von	demselben	und	auf	diesem	Abstand	hin	befand	sich	das	erste	Hindernis,	der
abgedämmte	 Fluß,	 von	 drei	 Arschin	 Breite,	 welches	 die	 Reiter	 nach	 Gutdünken
überspringen	oder	in	der	Furt	durchreiten	konnten.

Dreimal	versuchten	die	Reiter	zu	starten,	aber	jedesmal	brach	eines	der	Pferde	aus	und
man	mußte	wieder	von	vorn	anfangen.

Der	 Starter,	 Oberst	 Sjostrin,	 begann	 schon	 ärgerlich	 zu	 werden,	 als	 er	 endlich	 beim
viertenmale	„los“	rief	und	die	Reiter	davonflogen.

Aller	 Augen,	 alle	 Binokles	 richteten	 sich	 auf	 den	 bunten	 Trupp	 der	 Reiter	 während
diese	starteten.

„Man	hat	 sie	 abgelassen!	Da	 reiten	 sie	 hin!“	 hörte	man	 es	 von	 allen	Seiten	 nach	 der
tiefen	Stille	der	Erwartung	erschallen.

Trupps	von	Menschen	und	einzelne	Fußgänger	begannen	nun	von	Punkt	 zu	Punkt	 zu
laufen,	 um	 besser	 sehen	 zu	 können.	 In	 der	 ersten	Minute	 schon	 trennte	 sich	 der	 dichte
Haufe	der	Reiter	und	es	wurde	sichtbar,	wie	dieselben	zu	zweien	und	dreien	und	einzeln
hintereinander,	sich	dem	Flusse	näherten.	Den	Zuschauern	schien	es,	als	ob	sie	noch	alle
geschlossen	liefen,	während	sich	für	die	Reiter	in	Sekunden	schon	Unterschiede	bildeten,



die	für	sie	hohe	Bedeutung	besaßen.

Der	 höchst	 aufgeregte	 und	 zu	 nervöse	 Frou-Frou	 verlor	 den	 ersten	 Moment,	 und
mehrere	Pferde	 gewannen	Vorsprung	vor	 ihm,	 aber	Wronskiy	 überholte,	 bevor	 sie	 noch
bis	an	den	Fluß	gelangt	waren,	mit	allen	Kräften	das	in	den	Zügeln	reißende	Pferd	haltend,
mit	 Leichtigkeit	 drei	 von	 ihnen	 und	 vor	 ihm	 blieb	 nur	 noch	 der	 braune	 Gladiator
Machotins,	der	mit	seinem	Hinterteil	 taktmäßig	und	leicht	dicht	vor	Wronskiy	aufschlug
und	allen	voran	die	reizende	Diana,	welche	den	Fürsten	Kuzowleff	trug,	der	mehr	tot	als
lebendig	war.

In	 den	 ersten	Minuten	 hatte	Wronskiy	 weder	 über	 sich	 selbst,	 noch	 über	 sein	 Pferd
Macht.	Bis	 zum	ersten	Hindernis,	 dem	Flusse,	 vermochte	 er	 die	Bewegung	des	Pferdes
nicht	zu	leiten.

Der	 Gladiator	 und	 die	 Diana	 liefen	 nebeneinander	 und	 schwebten	 fast	 im	 selben
Moment	 über	 dem	 Fluß,	 auf	 die	 andere	 Seite	 hinüberfliegend.	 Kaum	 bemerkbar,
gleichsam	fliegend,	folgte	ihnen	Frou-Frou,	aber	im	selben	Augenblick,	als	Wronskiy	sich
in	der	Luft	fühlte,	erblickte	er	plötzlich	fast	unter	den	Füßen	seines	Pferdes	Kuzowleff,	der
sich	mit	der	Diana	jenseits	des	Flusses	wälzte.	—	Kuzowleff	hatte	nach	dem	Sprunge	die
Zügel	nachgelassen,	sodaß	sein	Pferd	sich	mit	ihm	überkugelte.

Diese	Einzelheiten	erfuhr	Wronskiy	erst	später,	jetzt	gewahrte	er	nur,	daß	gerade	unter
seinen	Füßen,	wo	Frou-Frou	niedertreten	mußte,	der	Fuß	oder	Kopf	Dianas	liegen	könne.
Frou-Frou	 indessen	 machte	 gleich	 einer	 fallenden	 Katze	 mitten	 im	 Sprunge	 eine
Anstrengung	mit	den	Füßen	und	dem	Rücken,	vermied	das	Pferd	und	flog	weiter.

„Braves	Pferd!“	dachte	Wronskiy.

Über	den	Fluß	gelangt,	hatte	Wronskiy	volle	Herrschaft	über	sein	Pferd	gewonnen,	er
begann	jetzt	zurückzuhalten	in	der	Absicht,	die	große	Barriere	hinter	Machotin	zu	nehmen
und	 erst	 in	 der	 folgenden,	 hindernisfreien	Distanz	 von	 zweihundert	 Faden	Länge,	 es	 zu
versuchen,	diesen	auszustechen.

Die	große	Barriere	stand	dicht	vor	der	Zaren-Tribüne.	Der	Kaiser,	der	gesamte	Hof	und
die	Volksmengen,	alle	blickten	auf	die	beiden	Reiter,	auf	ihn	und	Machotin,	der	um	eine
Pferdelänge	Abstand	vor	ihm	ritt,	als	es	„zum	Teufel“	ging	—	wie	die	feste	Mauer	genannt
wurde.

Wronskiy	empfand	diese	von	allen	Seiten	auf	ihn	selbst	gerichteten	Blicke,	aber	er	sah
nichts,	 als	 die	Ohren	 und	 den	Hals	 seines	Rosses	 und	 die	 ihm	 entgegenfliegende	Erde,
sowie	die	Croupe	und	die	weißen	Füße	des	Gladiator,	die	eilig	vor	ihm	Takt	schlugen	und
sich	noch	immer	in	der	nämlichen	Entfernung	hielten.

Der	Gladiator	hob	sich	im	Sprunge,	ohne	anzustoßen,	schlug	mit	dem	kurzen	Schweif



und	entschwand	den	Blicken	Wronskiys.

„Bravo!“	sprach	eine	Stimme.

Im	nämlichen	Augenblick	 tauchten	unter	den	Augen	Wronskiys,	dicht	vor	 ihm	selbst,
die	Bretter	der	Barriere	auf.

Ohne	die	geringste	Veränderung	in	der	Bewegung	schnellte	das	Pferd	unter	ihm	empor;
die	Bretter	verschwanden,	nur	hinter	ihm	stieß	etwas	an.	Sein	Pferd,	erhitzt	über	den	vor
ihm	 laufenden	Gladiator,	 hatte	 sich	 zu	 zeitig	vor	der	Barriere	 sprungfertig	gemacht	und
mit	dem	Hinterhuf	an	diese	angeschlagen.

Aber	sein	Lauf	veränderte	sich	nicht,	und	Wronskiy,	welcher	eine	Schlammflocke	 ins
Gesicht	 erhalten	hatte,	 erkannte,	 daß	 er	noch	 immer	 im	 selben	Abstande	vom	Gladiator
war.	Wiederum	 sah	 er	 vor	 sich	 dessen	Croupe,	 den	 kurzen	 Schweif,	 und	wiederum	 die
nämlichen,	sich	nicht	entfernenden,	weißen	Füße	in	ihrer	schnellen	Bewegung.

Im	nämlichen	Augenblick,	als	Wronskiy	daran	dachte,	daß	er	jetzt	Machotin	überholen
müsse,	 begann	 Frou-Frou	 selbst,	 als	 ob	 es	 bereits	 erkannt	 hätte,	 woran	 sein	 Herr	 jetzt
dachte,	 ohne	 jede	 Aufmunterung	 bedeutend	 aufzugehen	 und	 sich	 Machotin	 von	 der
vorteilhaftesten	Seite	aus	zu	nähern,	von	der	des	Strickes,	aber	Machotin	gab	nicht	Raum.

Wronskiy	dachte	nun	erst	daran,	daß	es	auch	möglich	wäre,	ihn	von	außen	noch	immer
zu	überholen,	als	Frou-Frou	schon	den	Gang	änderte	und	ganz	in	der	gleichen	Weise	die
Überholung	versuchte.

Der	 von	 Schweiß	 schon	 dunkel	 werdende	 Bug	 Frou-Frous	 erschien	 jetzt	 neben	 der
Croupe	des	Gladiator.

Einige	Sprünge	machten	beide	Pferde	nebeneinander,	aber	vor	dem	Hindernis,	dem	sie
sich	 jetzt	 näherten,	 begann	Wronskiy,	 um	 nicht	 den	 großen	 äußeren	 Bogen	machen	 zu
müssen,	 mit	 den	 Zügeln	 zu	 arbeiten,	 und	 überholte	 Machotin	 schnell,	 mitten	 auf	 dem
abschüssigen	Hügel.

Er	sah	im	Vorüberfliegen	Machotins	Gesicht	von	Schmutz	überspitzt;	ihm	schien	auch,
als	 lächle	es.	Wronskiy	hatte	Machotin	überholt,	aber	er	 fühlte	diesen	sofort	hinter	sich,
und	hörte	das	unaufhörliche,	nahe	hinter	seinem	Rücken	gleichmäßig	ertönende	Stampfen
und	das	abgebrochene,	noch	ganz	kräftige	Schnauben	aus	den	Nüstern	des	Gladiator.

Die	 folgenden	 beiden	 Hindernisse,	 der	 Graben	 und	 die	 Barriere,	 wurden	 leicht
genommen,	aber	Wronskiy	hörte	jetzt	das	Schnauben	und	Stampfen	des	Gladiator	näher.
Er	trieb	sein	Pferd	an	und	bemerkte	voll	Freude,	daß	dieses	mit	Leichtigkeit	seinen	Lauf
beschleunigte	und	der	Schall	der	Hufschläge	des	Gladiator	wieder	in	der	früheren	Distanz
hörbar	war.



Wronskiy	führte	das	Rennen	und	that	somit,	was	er	gewollt,	und	was	ihm	Kord	geraten
hatte	—	jetzt	war	er	seines	Erfolges	sicher.	—	Seine	Erregung,	Freude	und	Zärtlichkeit	zu
Frou-Frou	nahm	mehr	und	mehr	zu.	Er	hätte	sich	gern	umgeblickt,	wagte	dies	aber	nicht
zu	 thun,	 und	bemühte	 sich	daher	 ruhig	 zu	werden	und	 sein	Pferd	nicht	 zu	drängen,	 um
demselben	so	viel	Kräfte	zu	erhalten,	wie	viel	der	Gladiator,	seinem	eigenen	Gefühl	nach,
noch	besaß.

Es	war	noch	eins,	und	zwar	das	schwerste	Hindernis	übrig.	Nahm	er	es	vor	den	übrigen,
dann	mußte	er	als	Erster	ankommen.	Er	jagte	auf	das	„irische	Bankett“	zu.

Er	und	Frou-Frou	sahen	dieses	Hindernis	schon	aus	der	Ferne	und	beiden	zugleich,	ihm
und	dem	Pferde,	kam	ein	Moment	des	Zweifels.

Er	bemerkte	die	Unentschlossenheit	seines	Tieres	an	dessen	Ohren,	und	hob	die	Gerte,
fühlte	aber	sofort,	daß	sein	Zweifel	unbegründet	war;	das	Pferd	wußte,	was	es	galt.

Es	ging	stark	auf	und	ganz	so	wie	er	vorausgesetzt	hatte,	hob	es	 sich,	 stieß	sich	vom
Erdboden	ab	und	folgte	dann	dem	Gesetz	der	Schwere,	welches	es	weit	über	den	Graben
hinweg	trug.

In	dem	nämlichen	Takte,	ohne	 jede	Anstrengung	und	in	der	nämlichen	Gangart	setzte
Frou-Frou	seinen	Lauf	fort.

„Bravo,	Wronskiy!“	vernahm	er	Stimmen	aus	dem	Haufen	von	Menschen,	welche	bei
diesem	 Hindernis	 standen.	 Er	 wußte,	 daß	 es	 die	 Stimmen	 seiner	 Kameraden	 vom
Regiment	 waren,	 und	 konnte	 sogar	 recht	 gut	 die	 Stimme	 Jaschwins	 heraushören,	 ohne
diesen	jedoch	zu	sehen.

„Mein	prächtiges	Pferd,“	dachte	er	über	Frou-Frou	und	lauschte	auf	das,	was	hinter	ihm
vorging.	„Er	hat	es	auch	genommen,“	dachte	er,	hinter	 sich	das	Stampfen	des	Gladiator
hörend.

Es	blieb	nun	noch	ein	letzter	Graben	voll	Wasser	von	zwei	Arschin	Breite	übrig.

Wronskiy	 schaute	 gar	 nicht	 nach	 demselben,	 begann	 aber,	 im	 Wunsche,	 mit	 großer
Distance	Sieger	zu	werden,	kreisförmig	mit	den	Zügeln	zu	arbeiten,	und	im	Takt	mit	dem
Gang	des	Pferdes	dessen	Kopf	zu	heben	und	nachzulassen.	Er	fühlte,	daß	das	Tier	seine
letzte	Kraft	 aufbot;	 nicht	 nur	 sein	Hals	 und	 die	 Schultern	waren	 naß,	 sondern	 auch	 im
Genick	und	auf	dem	Kopfe,	 an	den	 scharfgespitzten	Ohren	 trat	 der	Schweiß	 in	Tropfen
hervor	und	es	atmete	scharf	und	kurz.

Er	wußte	indessen,	daß	des	Pferdes	Kraft	noch	reichlich	auf	die	noch	zurückzulegenden
zweihundert	Faden	langen	werde,	und	nur	daran,	daß	er	sich	der	Erde	näher	fühlte,	und	an
einer	eigenartigen	Weichheit	der	Bewegungen	Frou-Frous	erkannte	Wronskiy,	um	wieviel



sein	Pferd	seine	Schnelligkeit	vermehrt	hatte.

Es	 überflog	 den	Graben,	 als	 habe	 es	 ihn	 gar	 nicht	 bemerkt.	 Es	 überflog	 ihn	wie	 ein
Vogel,	aber	im	nämlichen	Augenblick	fühlte	Wronskiy	zu	seinem	Schrecken,	daß	er,	den
Bewegungen	seines	Pferdes	nicht	schnell	genug	folgend,	ohne	zu	wissen,	wie	es	zuging,
selbst	eine	ungeschickte	nicht	wieder	auszugleichende	Bewegung	gemacht	hatte,	indem	er
sich	auf	den	Sattel	niedergelassen.

Seine	Lage	veränderte	sich	plötzlich	und	er	fühlte,	daß	etwas	Schreckliches	geschehen
sei.	Noch	aber	hatte	 er	 sich	nicht	Rechenschaft	über	das,	was	vorgefallen	war	zu	geben
vermocht,	 als	 plötzlich	 dicht	 neben	 ihm	 selbst	 die	 weißen	 Füße	 des	 Fuchshengstes
auftauchten	und	Machotin	vorüberflog.

Wronskiy	hatte	mit	dem	einen	Fuße	den	Boden	berührt	und	sein	Pferd	wälzte	sich	auf
diesen	 Fuß.	 Kaum	 hatte	 er	 denselben	 frei	 gemacht,	 als	 es	 nach	 einer	 Seite	 hin
zusammenbrach,	 schwer	 ächzend	 und	 fruchtlose	 Bewegungen	 mit	 seinem	 schlanken
schweißtriefenden	Halse	machend,	um	sich	zu	erheben.

Es	 wälzte	 sich	 auf	 der	 Erde	 vor	 seinen	 Füßen,	 wie	 ein	 erschossener	 Vogel;	 eine
ungeschickte	Bewegung,	die	Wronskiy	gemacht,	hatte	ihm	das	Rückgrat	gebrochen.

Doch	 dies	 erkannte	 er	 erst	 viel	 später.	 Jetzt	 sah	 er	 nur	 das	 Eine,	 daß	Machotin	 sich
schnell	 von	 ihm	 entfernte,	 er	 aber,	 unsicher	 schwankend,	 einsam	 auf	 dem
schmutzbedeckten	 unbeweglichen	 Erdboden	 stand	 und	 vor	 ihm,	 schwer	 atmend,	 Frou-
Frou	lag,	den	Kopf	nach	ihm	wendend	und	ihn	mit	seinem	schönen	Auge	anblickend.

Noch	 immer	nicht	begreifend,	was	geschehen	sei,	 zerrte	Wronskiy	 sein	Pferd	an	dem
Zügel.	Es	krümmte	sich	wiederum	zusammen,	wie	ein	Fisch,	mit	den	Seiten	seines	Sattels
knarrend	 und	 streckte	 die	Vorderfüße	 nach	 vorn,	 aber	 nicht	 imstande,	 das	Hinterteil	 zu
erheben,	bemühte	es	sich	vergeblich	und	fiel	wieder	auf	die	Seite.

Mit	von	Leidenschaft	entstellten	Zügen,	bleich	und	mit	bebenden	Kinnbacken,	gab	ihm
Wronskiy	einen	Stoß	mit	dem	Absatz	in	die	Seiten	und	zog	nochmals	an	den	Zügeln.	Aber
es	 bewegte	 sich	 nicht	 mehr,	 und	 drückte	 nur	 die	 Nase	 auf	 die	 Erde,	 seinen	 Herrn	 mit
sprechendem	Blicke	anschauend.

„O!“	stöhnte	Wronskiy,	nach	seinem	Kopfe	greifend,	„o,	was	habe	ich	gethan!“	—	rief
er	aus.	„Ein	Rennen	verloren,	und	durch	meine	Schuld,	durch	einen	schmählichen,	einen
unverzeihlichen	Fehler.	O,	 dieses	 unglückliche,	 herrliche,	 vernichtete	Tier!	O,	was	habe
ich	gethan!“

Volk,	 der	Arzt,	 der	 Feldscher	 und	Offiziere	 seines	Regiments	 kamen	herbeigeeilt.	 Zu
seinem	 Unglück	 fühlte	 er	 sich	 heil	 und	 unversehrt.	 Sein	 Pferd	 hatte	 das	 Rückgrat
gebrochen	und	es	sollte	erschossen	werden.



Wronskiy	 war	 nicht	 imstande,	 auf	 die	 an	 ihn	 gestellten	 Fragen	 zu	 antworten,	 er
vermochte	mit	niemand	zu	sprechen.

Er	wandte	sich	um,	und	die	ihm	vom	Kopfe	gefallene	Mütze	nicht	aufhebend,	verließ	er
die	Rennbahn,	ohne	zu	wissen,	wohin	er	ging.

Er	 fühlte	 sich	 unglücklich.	 Zum	 erstenmal	 in	 seinem	 Leben	 erfuhr	 er	 an	 sich	 das
schwerste	Unglück	—	ein	nicht	wieder	gut	 zu	machendes	Unglück,	und	ein	 solches,	 an
welchem	er	selbst	die	Schuld	trug.

Jaschwin	 kam	 ihm	 mit	 der	 Mütze	 nach	 und	 begleitete	 ihn	 heim;	 nach	 einer	 halben
Stunde	kam	Wronskiy	wieder	zu	klarer	Fassung.

Die	 Erinnerung	 an	 dieses	 Rennen	 aber	 blieb	 noch	 lange	 Zeit	 hindurch	 eine	 der
schwersten	und	peinlichsten	seines	Lebens.

26.

Die	 äußeren	 Beziehungen	 Aleksey	 Aleksandrowitschs	 zu	 seiner	 Gattin	 blieben	 die
nämlichen	wie	früher.	Der	einzige	Unterschied	bestand	nur	darin,	daß	er	jetzt	noch	mehr
beschäftigt	war,	als	vorher.

Wie	 in	 früheren	 Jahren,	 so	 fuhr	 er	 mit	 Beginn	 des	 Frühlings	 in	 das	 Bad	 nach	 dem
Ausland,	um	seine	durch	die	aufreibende	Winterarbeit	alljährlich	angegriffene	Gesundheit
wieder	 zu	 kräftigen;	 wie	 gewöhnlich,	 kehrte	 er	 im	 Juli	 zurück	 und	 widmete	 sich	 dann
sogleich	wieder	mit	erhöhter	Energie	der	gewohnten	Thätigkeit.	Wie	immer,	ging	alsdann
sein	Weib	auf	den	Landsitz	während	er	in	Petersburg	blieb.

Seit	der	Zeit	 jenes	Gespräches	nach	der	Soiree	bei	der	Fürstin	Twerskaja,	hatte	er	nie
wieder	mit	Anna	 über	 seinen	Argwohn	 und	 seine	 Eifersucht	 gesprochen	 und	 jener	 ihm
eigene	 Ton	 des	 Nachahmens	 anderer	 konnte	 nicht	 passender	 für	 seine	 jetzigen
Beziehungen	zu	seiner	Frau	sein.

Er	war	jetzt	etwas	kühler	ihr	gegenüber	geworden;	aber	er	schien	auch	gleichsam	noch
ein	leises	Mißvergnügen	über	jenes	erste	nächtliche	Gespräch	zu	empfinden,	welchem	sie
auszuweichen	gesucht	hatte.	In	seinen	Beziehungen	zu	ihr	ruhte	ein	Schatten	von	Verdruß,
aber	nichts	weiter.

„Du	wolltest	dich	mit	mir	nicht	aussprechen,“	schien	er	zu	sagen,	sich	in	Gedanken	zu
ihr	wendend,	„um	so	schlimmer	für	dich.	Du	wirst	mich	nun	bitten,	aber	jetzt	werde	ich
nicht	bereit	sein	zu	einer	Aussprache,“	sagte	er	in	Gedanken	zu	sich;	wie	ein	Mensch,	der
es	 vergeblich	 versucht	 hat,	 eine	 Feuersbrunst	 zu	 dämpfen	 und	 nun,	 erzürnt	 über	 seine
vergeblichen	 Anstrengungen,	 sagt,	 „möge	 es	 nun	 über	 dich	 kommen,	 mögest	 du	 nun



verbrennen	dafür!“	—

Er,	dieser	verständige,	 in	Amtsgeschäften	 so	 feinfühlige	Mann,	begriff	noch	nicht	die
ganze	Unmöglichkeit	 eines	 solchen	Verhältnisses	 zu	 seinem	Weibe.	 Er	 begriff	 es	 nicht,
weil	es	ihm	allzu	furchtbar	erschien,	seine	Lage,	wie	sie	wirklich	war,	erkennen	zu	sollen,
und	 verbarg	 und	 verschloß	 und	 versiegelte	 daher	 auf	 dem	 Grund	 seiner	 Seele	 jenes
Behältnis,	in	welchem	seine	Empfindungen	zur	Familie,	zu	Weib	und	Kind,	ruhten.

Er,	 ein	 aufmerksamer	Vater,	war	 seit	 dem	Ende	dieses	Winters	 auffallend	kühl	 gegen
sein	Kind	geworden,	 er	 beobachtete	 ihm	gegenüber	die	nämliche	 ironisierende	Haltung,
wie	er	sie	seinem	Weibe	gegenüber	beobachtete.	„Nun,	junger	Mann!“	wandte	er	sich	an
ihn.

Aleksey	Aleksandrowitsch	dachte	und	 sprach	 es	 auch	 aus,	 daß	 er	 in	keinem	 Jahre	 so
viele	Geschäfte	gehabt	habe,	als	 in	dem	laufenden,	aber	er	gestand	nicht	zu,	daß	er	sich
selbst	in	diesem	Jahre	die	Geschäfte	auferlegt	hatte,	und	daß	dies	nur	eines	der	Mittel	sein
sollte,	durch	welche	er	die	Öffnung	jenes	Behältnisses	vermeiden	wollte,	in	welchem	die
Empfindungen	für	sein	Weib	und	seine	Familie	ruhten,	sowie	seine	Gedanken	über	beides,
die	um	so	furchtbarer	wurden,	je	länger	sie	in	demselben	schlummerten.

Hätte	 jemand	 das	Recht	 gehabt,	Aleksey	Aleksandrowitsch	 zu	 befragen,	was	 er	 über
diese	 Führung	 seines	 Weibes	 denke,	 so	 würde	 dieser	 sanfte,	 friedsame	 Mensch	 nicht
geantwortet	 haben,	 und	 nur	 über	 denjenigen	 sehr	 in	Zorn	 geraten	 sein,	 der	 ihn	 darnach
gefragt.

Infolge	dessen	lag	auch	im	Gesichtsausdruck	Aleksey	Aleksandrowitschs	etwas	Stolzes
und	 Herbes,	 wenn	 man	 ihn	 nach	 dem	 Befinden	 seines	 Weibes	 frug.	 Aleksey
Aleksandrowitsch	 wollte	 nicht	 über	 das	 Befinden	 seines	 Weibes	 oder	 die	 Gefühle
desselben	nachdenken	und	tatsächlich	dachte	er	auch	gar	nicht	daran.

Die	Villa	Aleksey	Aleksandrowitschs	war	in	Peterhof,	und	gewöhnlich	hielt	sich	auch
die	Gräfin	Lydia	Iwanowna	den	Sommer	hindurch	dort	auf,	 in	der	Nachbarschaft	und	in
stehenden	Beziehungen	zu	Anna.

Im	 laufenden	 Jahre	 hatte	 nun	 die	 Gräfin	 Lydia	 Iwanowna	 darauf	 verzichtet,	 ihren
Aufenthalt	in	Peterhof	zu	nehmen,	und	sich	nicht	ein	einziges	Mal	bei	Anna	eingefunden,
vielmehr	 Aleksey	 Aleksandrowitsch	 auf	 das	 Unpassende	 in	 der	 Annäherung	 Annas	 an
Bezzy	und	Wronskiy	aufmerksam	gemacht.

Aleksey	 Aleksandrowitsch	 hatte	 sie	 daraufhin	 ernst	 verwiesen,	 dem	 Gedanken
Ausdruck	 verleihend,	 daß	 seine	 Frau	 über	 jeden	Verdacht	 erhaben	 sei,	 und	 seitdem	 die
Gräfin	Lydia	Iwanowna	zu	meiden	begonnen.

Er	wollte	 nicht	 sehen,	 und	 sah	 auch	nicht,	 daß	 in	 der	 hohen	Gesellschaft	 viele	 schon



sein	Weib	von	der	Seite	ansahen;	er	wollte	nicht	begreifen	und	begriff	auch	nicht,	weshalb
sein	Weib	gerade	darauf	bestand,	nach	Zarskoje	überzusiedeln,	wo	Bezzy	wohnte,	und	von
wo	 es	 nicht	 weit	 bis	 zum	 Lager	 des	 Regiments	 in	 welchem	Wronskiy	 diente,	 war.	 Er
gestattete	sich	nicht,	hierüber	Betrachtungen	anzustellen	und	er	stellte	auch	keine	an.

Und	nichtsdestoweniger	wußte	er	doch	auf	dem	Grunde	seiner	Seele,	ohne	sich	dies	je
selbst	 zuzugestehen,	 ohne	 sogar	 auch	 nur	 den	 geringsten	 Beweis,	 oder	 den	 geringsten
Verdachtgrund	dafür	zu	haben,	unzweifelhaft	sicher,	daß	er	ein	betrogener	Gatte	war,	und
er	war	infolge	dessen	tief	unglücklich.

Wie	oft	hatte	er	sich	während	der	Zeit	seiner	achtjährigen	glücklichen	Ehe	mit	seinem
Weibe	 im	Hinblick	auf	 andere	ungetreue	Frauen	und	betrogene	Ehemänner	gefragt,	wie
man	dies	dulden	könne,	weshalb	man	ein	solches	Mißverhältnis	nicht	auflöse.	Jetzt	aber,
da	das	Unglück	auf	sein	eigenes	Haupt	herniedergebrochen	war,	dachte	er	nicht	nur	nicht
überhaupt	daran,	wie	er	dieses	Verhältnis	lösen	solle,	sondern	er	wollte	dieses	überhaupt
gar	nicht	kennen,	und	zwar	deshalb	nicht,	weil	es	zu	furchtbar,	zu	unnatürlich	war.

Seit	 der	Zeit	 seiner	Rückkehr	vom	Auslande	war	Aleksey	Aleksandrowitsch	 zweimal
auf	 seinem	 Landsitz	 gewesen.	 Das	 eine	 Mal	 hatte	 er	 daselbst	 zu	 Mittag	 gespeist,	 das
andere	Mal	den	Abend	mit	Besuch	dort	verbracht,	aber	noch	nicht	ein	einziges	Mal	war	er
über	Nacht	dageblieben,	wie	er	dies	sonst	in	früheren	Jahren	zu	thun	gewohnt	war.

Der	Tag	der	Rennen	war	ein	Tag	voller	Beschäftigung	für	Aleksey	Aleksandrowitsch,
aber,	nachdem	er	schon	morgens	sich	die	Einteilung	des	Tages	gemacht	hatte,	beschloß	er,
sogleich	nach	dem	ersten	Frühstück	auf	den	Landsitz	zu	seinem	Weibe	zu	fahren	und	von
dort	nach	den	Rennen,	zu	denen	der	gesamte	Hof	anwesend	war	und	bei	denen	er	daher
gegenwärtig	sein	mußte.

Zu	seinem	Weibe	wollte	er	 sich	deshalb	begeben,	weil	 er	den	Entschluß	gefaßt	hatte,
der	Etikette	halber	einmal	wenigstens	in	der	Woche	zu	verweilen.	Außerdem	aber	mußte
er	ihr	an	diesem	Tage,	zum	fünfzehnten	des	Monats,	nach	der	eingeführten	Regel,	Gelder
zur	Führung	des	Haushaltes	übergeben.

Mit	der	gewohnten	Herrschaft	über	seine	Gedanken	gestattete	er	sich,	nachdem	er	das
alles	überlegt	hatte,	nicht,	noch	weiter	abzuschweifen	in	dem,	was	sie	anging.

Der	Vormittag	war	 sehr	 reich	 an	Arbeit	 für	Aleksey	Aleksandrowitsch	 gewesen.	Am
Abend	 vorher	 hatte	 ihm	 die	Gräfin	 Lydia	 Iwanowna	 die	 Broschüre	 eines	 in	 Petersburg
anwesenden	 bekannten	Chinareisenden	mit	 einem	Briefe	 übersandt,	 in	welchem	 sie	 ihn
ersuchte,	 den	 Reisenden	 selbst	 wohl	 aufnehmen	 zu	 wollen,	 da	 er	 in	 verschiedenen
Beziehungen	ein	sehr	interessanter	und	nützlicher	Mann	sei.

Aleksey	Aleksandrowitsch	hatte	sofort	die	Broschüre	am	Abend	nicht	ganz	durchlesen



können	und	erledigte	die	Lektüre	am	folgenden	Morgen.	Hierauf	erschienen	bei	 ihm	die
Bittsteller,	 Vorträge	 begannen,	 Empfänge,	 Bestimmungen,	 Absetzungen,
Korrespondenzen,	Verfügungen	über	Auszeichnungen,	Pensionen,	Gehälter,	kurz	alle	die
Werkeltagsobliegenheiten	warteten	seiner,	wie	sie	Aleksey	Aleksandrowitsch	nannte	und
die	soviel	Zeit	in	Anspruch	nahmen.

Dann	folgte	eine	persönliche	Angelegenheit	in	dem	Besuche	des	Arztes,	und	dem	seines
Geschäftsführers,	welcher	indessen	nicht	soviel	Zeit	für	sich	in	Anspruch	nahm,	und	nur
die	 Aleksey	 Aleksandrowitsch	 erforderlichen	 Gelder	 überbrachte,	 dabei	 einen	 kurzen
Bericht	über	den	Stand	des	Vermögens	gebend,	welches	nicht	völlig	befriedigend	stand,	da
sich	 zeigte,	 daß	 im	 gegenwärtigen	 Jahre	 infolge	 häufiger	 Ausschreitungen	 mehr
verbraucht	worden	und	hierdurch	ein	Deficit	entstanden	war.

Der	Arzt	aber,	ein	berühmter	Mediziner	Petersburgs,	der	zu	Aleksey	Aleksandrowitsch
in	freundschaftlichen	Beziehungen	stand,	hatte	viel	Zeit	in	Anspruch	genommen.

Aleksey	 Aleksandrowitsch	 hatte	 ihn	 an	 diesem	 Tage	 gar	 nicht	 erwartet,	 und	 war
verwundert	gewesen	über	sein	Kommen,	noch	mehr	aber	darüber,	daß	der	Arzt	 ihn	sehr
aufmerksam	nach	seinem	Befinden	frug,	seine	Brust	behorchte	und	seine	Leber	befühlte.

Aleksey	 Aleksandrowitsch	 wußte	 nicht,	 daß	 seine	 Freundin	 Lydia	 Iwanowna,
bemerkend,	seine	Gesundheit	sei	heuer	gar	nicht	gut,	den	Doktor	gebeten	hatte,	doch	zu
ihm	zu	fahren	und	den	Leidenden	zu	untersuchen.

„Thut	es	um	meinetwillen,“	hatte	die	Gräfin	Lydia	Iwanowna	zu	demselben	gesagt.

„Ich	thue	es	für	Rußland,	Gräfin,“	hatte	der	Arzt	erwidert.

„Ein	unschätzbarer	Mensch!“	sagte	die	Gräfin	Lydia	Iwanowna.

Der	Arzt	war	sehr	unzufrieden	mit	Aleksey	Aleksandrowitsch.	Er	fand	eine	bedeutende
Lebervergrößerung,	die	Ernährung	beeinträchtigt	und	die	Wirkung	des	Bades	war	gleich
null.

Er	 schrieb	 ihm	 soviel	 als	möglich	 körperliche	 Bewegung,	 und	 so	wenig	 als	möglich
geistige	Arbeit	vor,	hauptsächlich	aber	möchten	aller	Ärger	streng	vermieden	werden;	also
gerade	das,	was	Aleksey	Aleksandrowitsch	ebenso	unmöglich	zu	gewähren	war,	als	wie	er
das	 Atmen	 hätte	 unterlassen	 können.	 Hierauf	 fuhr	 der	 Arzt	 von	 dannen,	 in	 Aleksey
Aleksandrowitsch	eine	unangenehme	Empfindung	zurücklassend,	daß	etwas	in	ihm	nicht
in	Ordnung	sei,	was	sich	jedoch	auch	nicht	bessern	lasse.

Bei	 seinem	Fortgang	von	Aleksey	Aleksandrowitsch	 stieß	 der	Doktor	 auf	 der	Treppe
mit	dem	ihm	gut	bekannten	Sljudin,	Alekseys	Geschäftsführer	zusammen.

Beide	 waren	 Kameraden	 auf	 der	 Universität	 gewesen	 und	 achteten	 sich,	 obwohl	 sie



selten	zusammenkamen,	als	gute	Freunde,	weshalb	denn	auch	der	Arzt	niemandem	seine
aufrichtige	Meinung	über	den	Kranken	gesagt	hätte,	als	Sljudin.

„Wie	freue	ich	mich,	daß	Ihr	bei	ihm	waret,“	sagte	Sljudin.	„Er	befindet	sich	nicht	wohl
und	mir	scheint	—	wie	steht	es	denn?“	—

„So	steht	es,“	sagte	der	Arzt,	über	den	Kopf	Sljudins	hinweg	dem	Kutscher	zuwinkend,
daß	er	vorfahre,	„so	steht	es,“	sagte	er,	einen	Finger	seines	Glacéhandschuhs	in	die	weißen
Hände	nehmend	und	ihn	langziehend.	„Spannt	man	die	Saiten	nicht	und	probiert	man	sie
zu	zerreißen,	so	 ist	dies	sehr	schwer;	spannt	man	sie	aber	bis	zur	äußersten	Möglichkeit
und	legt	man	sich	nur	mit	eines	Fingers	Schwere	auf	die	gespannte	Saite,	so	springt	sie.	Er
aber	mit	seiner	Unermüdlichkeit,	seiner	Gewissenhaftigkeit	bei	der	Arbeit	—	er	freilich	ist
bis	 zum	 äußersten	 Grad	 angespannt,	 und	 eine	 Beseitigung	 des	 Leidens	 ist	 nicht	 direkt
lebensgefährlich	 aber	 schwer,“	 fügte	 der	 Arzt	 hinzu,	 bedeutungsvoll	 die	 Brauen
hochziehend.	 „Werdet	 Ihr	 zu	 den	 Rennen	 gehen?“	 frug	 er	 dann,	 sich	 in	 seinem
vorgefahrenen	Wagen	niedersetzend.

—	„Ja,	versteht	sich,	es	nimmt	mir	freilich	viel	Zeit	weg,“	versetzte	dann	noch	der	Arzt
auf	eine	Frage	Sljudins,	die	er	gar	nicht	gehört	hatte.	—

Nach	dem	Arzte,	der	Aleksey	Aleksandrowitsch	soviel	Zeit	geraubt	hatte,	erschien	der
berühmte	 Chinareisende,	 und	 Aleksey	 setzte	 nun,	 die	 Früchte	 seiner	 soeben	 beendeten
Lektüre	 und	 seine	Kenntnisse	 über	 den	Gegenstand,	 die	 er	 schon	 früher	 besessen	 hatte,
benutzend,	 den	 Reisenden	 in	 Erstaunen	 mit	 der	 Tiefe	 seines	 Wissens	 und	 seinem
weitreichenden,	klaren	Blick.

Zugleich	mit	dem	Chinareisenden	wurde	auch	die	Ankunft	des	Gouvernementsdirektors
gemeldet,	 welcher	 in	 Petersburg	 angekommen	 und	mit	 dem	 eine	Konferenz	 abzuhalten
war.	 Nach	 seiner	 Abreise	 mußten	 wieder	 tägliche	 Geschäfte	 mit	 dem	 Geschäftsführer
erledigt	werden	und	dann	mußte	er	noch	in	einer	ernsten	und	wichtigen	Angelegenheit	zu
einer	hervorragenden	Persönlichkeit	Petersburgs	fahren.

Aleksey	 Aleksandrowitsch	 war	 um	 fünf	 Uhr,	 zur	 Zeit	 wo	 er	 Mittag	 speiste,	 kaum
wieder	zurückgekehrt	so	lud	er	seinen	Geschäftsführer,	nachdem	er	mit	ihm	gespeist	hatte
ein,	zusammen	mit	ihm	nach	seinem	Landsitz	und	zu	den	Rennen	zu	fahren.

Ohne	 daß	 er	 sich	 davon	 Rechenschaft	 zu	 geben	 vermochte,	 suchte	 er	 jetzt	 nach
Gelegenheiten	dritte	Personen	bei	seinen	Begegnungen	mit	der	Gattin	hinzuzuziehen.

27.

Anna	stand	oben	vor	dem	Spiegel,	mit	Hilfe	ihrer	Zofe	Annuschka	ein	letztes	Band	auf



ihrem	Kleide	feststeckend,	als	sie	vor	der	Einfahrt	das	Geräusch	des	von	Rädern	gepreßten
Kieses	vernahm.

„Für	Bezzy	wäre	es	noch	zu	früh,“	dachte	sie	und	schaute	aus	dem	Fenster.	Sie	erblickte
einen	 Wagen,	 einen	 schwarzen	 Herrenhut	 der	 daraus	 hervorkam	 und	 die	 ihr	 so
wohlbekannten	Ohren	Aleksey	Aleksandrowitschs.	„Das	kommt	ungelegen.	Er	wird	doch
nicht	über	Nacht	hier	bleiben?“	dachte	sie	und	ihr	erschien	alles	das,	was	hieraus	entstehen
konnte,	so	entsetzlich	und	furchtbar,	daß	sie	ihm,	ohne	sich	eine	Minute	zu	besinnen,	mit
heiterem	und	freudestrahlendem	Gesicht	entgegeneilte.	Nur	die	Gegenwart	des	ihr	schon
bekannten	Geistes	 der	Lüge	 und	Truges	 fühlend,	 ergab	 sie	 sich	 diesem	 sogleich,	 indem
sie,	ohne	zu	wissen	was	sie	sagen	sollte,	zu	sprechen	begann.

„O,	 wie	 ist	 das	 reizend	 von	 dir!“	 sagte	 sie,	 dem	Gatten	 die	 Hand	 reichend,	 und	mit
freundlichem	Lächeln	Sljudin,	den	Hausfreund,	begrüßend.	„Du	bleibst	doch	über	Nacht,
hoffe	 ich?“	war	das	erste	Wort,	welches	der	Geist	der	Lüge	ihr	eingab,	„jetzt	fahren	wir
doch	zusammen.	Es	ist	nur	schade,	daß	ich	Bezzy	versprochen	habe	—	sie	will	kommen,
mich	abzuholen.“

Aleksey	Aleksandrowitsch	verfinsterte	sich	bei	dem	Namen	Bezzys.

„O,	 ich	 will	 Unzertrennliche	 nicht	 trennen,“	 antwortete	 er	 mit	 seinem	 gewöhnlichen
launigen	Tone.	„Wir	werden	dann	mit	Michailow	Wasiljewitsch	zusammen	hingehen;	die
Ärzte	haben	mir	ohnehin	das	Gehen	empfohlen,	und	ich	werde	daher	zu	Fuß	laufen	und
mir	dabei	denken,	ich	wäre	im	Bad.“

„Wir	haben	indessen	nicht	die	geringste	Eile,“	sagte	Anna,	„wollt	Ihr	Thee	trinken?“	Sie
schellte.	 „Bringt	 Thee	 und	 sagt	 meinem	 Sergey,	 daß	 sein	 Vater	 angekommen	 sei.	Was
macht	denn	deine	Gesundheit?	—	Michailow	Wasiljewitsch,	Ihr	waret	noch	nicht	bei	mir;
seht	Euch	einmal	an,	wie	hübsch	es	auf	meinem	Balkon	draußen	 ist,“	 fuhr	sie	 fort,	 sich
bald	an	ihren	Gatten,	bald	an	dessen	Begleiter	wendend.

Sie	sprach	sehr	ungekünstelt	und	natürlich,	nur	zu	viel	und	zu	schnell.	Anna	fühlte	dies
selbst	 umsomehr,	 als	 sie	 an	 dem	 neugierigen	 Blicke,	 mit	 welchem	 sie	 Michail
Wasiljewitsch	anschaute,	inne	wurde,	daß	er	sie	zu	beobachten	schien.

Michail	Wasiljewitsch	begab	sich	sofort	nach	der	Terrasse	hinaus.	Sie	 ließ	sich	neben
ihrem	Manne	nieder.

„Du	siehst	nicht	ganz	wohl	aus,“	begann	sie.

„Ja,“	antwortete	er,	„der	Arzt	war	heute	bei	mir	und	hat	mir	eine	Stunde	Zeit	geraubt.
Ich	merke	wohl,	daß	ihn	irgend	einer	von	meinen	Bekannten	hergeschickt	hatte;	so	kostbar
ist	meine	Gesundheit.“



„Nun,	was	sagte	der	Arzt?“

Sie	erkundigte	sich	nun	über	seine	Gesundheit	und	seine	Arbeiten,	und	redete	ihm	zu,
sich	Schonung	zu	gönnen	und	doch	ganz	zu	ihr	überzusiedeln.

Alles	 das	 hatte	 sie	 heiter,	 schnell	 und	 mit	 einem	 auffallenden	 Glanz	 in	 den	 Augen
gesprochen,	aber	Aleksey	Aleksandrowitsch	schrieb	diesem	Tone	bei	 ihr	heute	keinerlei
Bedeutung	zu.

Er	vernahm	nur	ihre	Worte	und	legte	ihnen	nur	genau	den	nämlichen	Sinn	bei,	den	sie
thatsächlich	hatten.	Er	antwortete	 ihr	gerad,	wenn	auch	 in	seiner	 launigen	Weise,	und	 in
dem	 gesamten	 Gespräch	 lag	 nichts	 Eigenartiges,	 doch	 konnte	 sich	 Anna	 nachmals	 der
Empfindung	 eines	 peinigenden	 Schmerzes	 und	 der	 Scham	 nicht	 verschließen,	wenn	 sie
sich	diese	ganze	kurze	Scene	wiederum	vergegenwärtigte.

Sergey	 trat	 jetzt	 herein,	 begleitet	 von	 seiner	 Gouvernante.	 Hätte	 Aleksey
Aleksandrowitsch	sich	selbst	dazu	verstanden,	zu	beobachten,	so	würde	er	den	zaghaften,
irrenden	Blick	wahrgenommen	 haben,	mit	welchem	der	 kleine	 Sergey	 erst	 seinen	Vater
anschaute	und	dann	seine	Mutter.	Aber	er	wollte	nichts	sehen,	und	sah	auch	nichts.

„Nun,	junger	Mann!	Wie	er	groß	geworden	ist,	recht	so,	das	wird	ein	ganzer	Mann!	Wie
geht	es,	junger	Mann?“

Er	gab	dem	erschreckten	kleinen	Sergey	die	Hand.

Sergey,	 schon	 vordem	 stets	 schüchtern	 gewesen	 in	 seinem	Verhalten	 gegenüber	 dem
Vater,	 fühlte	 sich	 jetzt,	 nachdem	 ihn	 Aleksey	 Aleksandrowitsch	 einen	 jungen	 Mann
geheißen	hatte,	und	 ihm	 jenes	Rätsel	wieder	 in	den	Kopf	kam,	ob	Wronskiy	ein	Freund
oder	ein	Feind	sei,	 seinem	Vater	entfremdet.	Wie	Schutz	suchend,	blickte	er	nach	seiner
Mutter;	bei	seiner	Mutter	allein	war	ihm	wohl.

Aleksey	Aleksandrowitsch	hielt	indessen	sein	Söhnchen	an	der	Schulter,	während	er	mit
der	 Gouvernante	 zu	 sprechen	 begonnen	 hatte,	 und	 Sergey	 wurde	 es	 dabei	 so	 qualvoll
peinlich	zu	Mute,	daß	Anna	bemerkte,	wie	er	sich	zum	Weinen	anschickte.

Anna,	 welche	 in	 dem	 Augenblick	 als	 ihr	 Söhnchen	 eintrat	 errötet	 war,	 sprang	 jetzt,
nachdem	sie	wahrgenommen,	daß	Sergey	sich	nicht	wohl	fühlte,	schnell	herbei,	nahm	die
Hand	 ihres	Mannes	 von	 der	 Schulter	 des	 Knaben,	 küßte	 diesen	 und	 führte	 ihn	 auf	 die
Terrasse,	worauf	sie	sogleich	zurückkehrte.

„Indessen;	es	ist	Zeit	jetzt,“	sagte	sie,	auf	ihre	Uhr	blickend.	„Weshalb	nur	Bezzy	nicht
kommt.“

„Ja,“	versetzte	Aleksey	Aleksandrowitsch,	stand	auf,	legte	seine	Finger	ineinander	und
ließ	 sie	 knacken.	 „Ich	 bin	 auch	 noch	 gekommen,	 dir	 Geld	 zu	 bringen,	 da	 man	 die



Nachtigallen	 ja	 doch	 nicht	 nur	 mit	 Liedern	 nährt,“	 sagte	 er.	 „Ich	 glaube,	 du	 brauchst
welches.“	—

„Nein,	 ich	 brauche	 keines	 —	 oder	 doch,	 ja,	 doch,“	 —	 antwortete	 sie,	 ohne	 ihn
anzusehen,	und	errötete	bis	in	die	Haarwurzeln.	„Ich	denke	doch,	daß	du	von	den	Rennen
wieder	hierher	zurückkommst.“

„Gewiß	werde	ich,“	versetzte	Aleksey	Aleksandrowitsch.	„Doch	da	kommt	ja	auch	die
Löwin	von	Peterhof,	die	Fürstin	Twerskaja,“	 fügte	er	hinzu,	 indem	er	durch	das	Fenster
eine	 englische	 einspännige	Equipage	 anfahren	 sah,	die	 sich	durch	 einen	 außerordentlich
hoch	 angebrachten	 kleinen	 Kutschbock	 auszeichnete.	 „Welch	 eine	 Koketterie.	 Es	 ist
reizend.	Doch,	wir	wollen	nun	auch	gehen!“

Die	 Fürstin	 Twerskaja	 verließ	 ihre	 Equipage	 nicht;	 nur	 ihr	 Lakai	 in	 halblangen
Stulpstiefeln,	Pelerine	und	schwarzem	Hut,	sprang	vor	der	Einfahrt	herab.

„Ich	 gehe	 also,	 lebt	 wohl!“	 sagte	 Anna,	 küßte	 ihr	 Söhnchen,	 trat	 zu	 Aleksey
Aleksandrowitsch	 und	 reichte	 diesem	 die	 Hand.	 „Es	 war	 recht	 hübsch	 von	 dir,	 daß	 du
gekommen	bist.“	Aleksey	Aleksandrowitsch	küßte	ihr	die	Hand.	„Also	auf	Wiedersehen!
Du	kommst	doch	zum	Thee;	schön	so!“	sagte	sie	und	ging,	strahlend	und	heiter.

Sie	war	ihm	indessen	kaum	aus	dem	Auge,	als	sie	die	Stelle	auf	ihrer	Hand	empfand,
die	seine	Lippen	berührt	hatten,	und	voll	Widerwillen	erschauerte.



28.

Als	 Aleksey	 Aleksandrowitsch	 bei	 den	 Rennen	 erschien,	 saß	 Anna	 bereits	 auf	 der
Tribüne	 neben	 der	 Fürstin	 Bezzy,	 auf	 derselben	 Tribüne,	 auf	 welcher	 sich	 die	 gesamte
höchste	Gesellschaft	versammelt	hatte.	Sie	sah	ihren	Gatten	erst	von	ferne.

Zwei	Menschen,	 ihr	Mann	 und	 ihr	 Geliebter,	 waren	 die	 beiden	Mittelpunkte	 für	 ihr
Dasein,	 und	 ohne	 daß	 ihr	 die	 äußeren	 Sinne	 dazu	 verholfen	 hätten,	 empfand	 sie	 deren
Nähe.

Schon	von	fern	fühlte	sie	die	Annäherung	ihres	Gatten	und	unwillkürlich	folgte	sie	ihm
in	dem	Menschengewoge,	inmitten	dessen	er	sich	bewegte.

Sie	sah,	wie	er	zu	der	Tribüne	kam,	bald	herablassend	auf	die	Begrüßungen	antwortend
die	 ihn	 suchten,	 bald	 freundlich,	 aber	 zerstreut	 Gleichgestellten	 begegnend,	 bald
streberisch	die	Blicke	der	Mächtigen	der	Erde	erwartend,	und	seinen	großen	runden	Hut
abnehmend,	der	die	Spitzen	seiner	Ohren	drückte.

Sie	kannte	alle	diese	Manieren	und	sie	alle	waren	ihr	zuwider.

„Allein	 der	 Ehrgeiz,	 allein	 der	Wunsch,	 Erfolg	 zu	 haben,	 das	 ist	 alles,	was	 in	 seiner
Seele	wohnt,“	dachte	sie,	„und	seine	hochfliegenden	Pläne,	die	Liebe	zur	Volksaufklärung,
seine	Religiosität,	alles	das	sind	nur	die	Mittel	dazu,	diesen	Erfolg	zu	erreichen.“

An	seinen	Blicken	nach	der	Damentribüne	—	er	schaute	gerade	auf	sie,	erkannte	aber
seine	 Frau	 nicht	 in	 dem	 Meere	 von	 Zöpfen,	 Bändern,	 Federn,	 Sonnenschirmen	 und
Blumen	 —	 nahm	 sie	 wahr,	 daß	 er	 sie	 suche;	 doch	 sie	 wollte	 ihn	 mit	 Absicht	 nicht
bemerken.

„Aleksey	Aleksandrowitsch!“	rief	ihm	die	Fürstin	Bezzy	zu,	„Ihr	seht	wohl	Eure	Gattin
gar	nicht;	hier	ist	sie	ja!“	—

Er	lächelte	in	seiner	kühlen	Weise.

„Es	ist	hier	so	viel	Glanz,	daß	die	Augen	davon	geblendet	werden,“	sagte	er	und	trat	in
die	Tribüne	ein.

Seinem	Weibe	zulächelnd,	wie	ein	Mann	lächeln	muß,	der	seiner	Frau	begegnet,	die	er
vor	 kurzem	 eben	 erst	 gesehen	 hat,	 begrüßte	 er	 auch	 die	 Fürstin	 und	 die	 übrigen
Bekannten,	 jedem	das	Seine	zuteilend;	das	heißt	mit	den	Damen	scherzend	und	mit	den
Herren	Bewillkommnungen	tauschend.

Unten,	 neben	 der	Tribüne	 stand	 ein	 von	Aleksey	Aleksandrowitsch	 höchst	 geachteter
Mann,	bekannt	durch	seinen	Geist	und	seine	Bildung;	ein	Generaladjutant.



Aleksey	 Aleksandrowitsch	 geriet	 ins	 Gespräch	 mit	 ihm;	 es	 fand	 gerade	 eine	 Pause
zwischen	den	Rennen	statt	und	nichts	störte	daher	die	Unterhaltung.

Der	Generaladjutant	 sprach	sich	abfällig	über	Rennen	aus;	Aleksey	Aleksandrowitsch
widersprach,	indem	er	dieselben	vertrat.

Anna	hörte	seine	dünne,	gleichmäßige	Stimme,	die	kein	Wort	von	dem	was	sie	sprach,
verschluckte.	Aber	 jedes	 seiner	Worte	erschien	 ihr	unrichtig	und	schnitt	 ihr	 schmerzhaft
ins	Ohr.

Als	das	Vierwerstrennen	mit	den	Hindernissen	begann,	beugte	sie	sich	nach	vornüber,
und	 blickte	 unverwandt	 nach	Wronskiy,	 wie	 er	 zu	 seinem	 Pferde	 trat	 und	 aufsaß.	 Zur
nämlichen	 Zeit	 mußte	 sie	 die	 widerliche,	 nicht	 verstummende	 Stimme	 ihres	 Mannes
hören.

Sie	empfand	Qualen	in	der	Angst	um	Wronskiy,	aber	noch	mehr	wurde	sie	gequält	von
dem	 unaufhörlich	 schallenden	 Klange	 seiner	 dünnen	 Stimme	mit	 den	 ihr	 so	 bekannten
Accenten.

„Ich	bin	ein	schlechtes,	ein	verworfenes	Weib,“	dachte	sie,	„aber	ich	liebe	es	nicht,	zu
lügen;	ich	werde	die	Lüge	nicht	ertragen	—	seine	Stimme	aber	—	das	ist	eine	Lüge!	—	Er
weiß	 alles	 und	 sieht	 alles;	 was	 jedoch	 kann	 er	 fühlen,	 wenn	 er	 so	 ruhig	 zu	 sprechen
vermag?	Wenn	er	mich	tötet	oder	Wronskiy,	ich	würde	ihn	achten.	Aber	nein,	er	bedient
sich	 lediglich	 der	 Lüge	 und	 der	 Etikette,“	 sprach	 Anna	 zu	 sich	 selbst,	 ohne	 darüber
nachzudenken,	 was	 sie	 eigentlich	 von	 ihrem	 Manne	 wollte	 und	 wie	 sie	 ihn	 zu	 sehen
wünschte.

Sie	 begriff	 auch	 nicht,	 daß	 diese	 eigentümliche	 Sprechseligkeit	 heute	 bei	 Aleksey
Aleksandrowitsch,	von	der	sie	so	 in	Gereiztheit	versetzt	wurde,	nur	der	Ausdruck	seiner
inneren	Verwirrung	und	Unruhe	war.

Wie	 ein	 Kind,	 welches	 gefallen	 ist,	 emporspringt	 und	 seine	 Muskeln	 in	 Bewegung
bringt,	 um	 den	 Schmerz	 zu	 betäuben,	 so	 war	 diese	 geistige	 Gymnastik	 für	 Aleksey
Aleksandrowitsch	 unentbehrlich,	 damit	 er	 jene	 Gedanken	 über	 seine	 Frau	 betäuben
konnte,	 welche	 in	 ihrer	 Gegenwart	 wie	 in	 der	 Wronskiys,	 sowie	 angesichts	 der
beständigen	 Wiederholung	 von	 dessen	 Namen,	 seine	 Aufmerksamkeit	 so	 in	 Anspruch
nahmen.	Und	wie	es	bei	dem	Kinde	natürlich	 ist	zu	springen,	so	mußte	auch	er	gut	und
verständig	reden.

„Die	 Gefahr	 ist	 bei	 den	 Offiziersrennen,	 den	 Kavalleristenrennen,“	 sagte	 er,	 „eine
unerläßliche	 Voraussetzung.	 Wenn	 England	 in	 seiner	 Militärgeschichte	 auf	 die
glänzendsten	Leistungen	von	Reitern	blicken	kann,	so	ist	dies	nur	dem	zu	danken,	daß	es
in	 sich	 selbst	 historisch	 diese	Kraft,	 sowohl	 der	Menschen	wie	 der	Tiere	 zu	 entwickeln



verstand.	Der	Sport	hat	nach	meiner	Meinung	eine	hohe	Bedeutung,	wir	aber	sehen	—	wie
immer,	—	nur	die	oberflächlichste	Seite	der	Sache.“

„Nicht	 die	 oberflächliche,“	 sagte	 die	 Fürstin	 Twerskaja,	 „denn	 ein	Offizier	 soll	 zwei
Rippen	gebrochen	haben.“

Aleksey	 Aleksandrowitsch	 lächelte	 mit	 dem	 ihm	 eigenen	 Lächeln,	 indem	 er	 nur	 die
Zähne	zeigte,	ohne	damit	etwas	zu	sagen.

„Setzen	wir	also	den	Fall,	Fürstin,	daß	es	sich	hierbei	nicht	um	eine	Oberflächlichkeit
handelte,“	 fuhr	 er	 dann	 fort,	 „so	 liegt	 doch	 dann	 etwas	 Innerliches	 vor.	 Doch	 darum
handelt	es	sich	ja	nicht,“	und	er	wandte	sich	von	neuem	an	den	General,	mit	welchem	er
ernst	weiter	sprach,	„vergeßt	doch	nicht,	daß	hier	Leute	vom	Militärstand	reiten,	die	sich
diese	Thätigkeit	auserkoren	haben,	und	gebt	mir	zu,	daß	jeder	Beruf	seine	Kehrseite	der
Medaille	 hat.	 Dieser	 Sport	 gehört	 zu	 den	 Obliegenheiten	 des	 Militärstandes.	 Jener
ungestalte	 Sport	 des	Boxens	 hingegen	 oder	 der	 der	 spanischen	Stiergefechte	 ist	 nur	 ein
Zeichen	von	Barbarei.	Der	specialisierte	Sport	hingegen	das	der	Fortentwickelung.“

„O	nein.	Ich	komme	nicht	wieder	ein	zweites	Mal	hierher,	denn	dies	regt	mich	zu	sehr
auf,“	rief	die	Fürstin	Twerskaja.	„Habe	ich	nicht	recht,	Anna?“

„Es	regt	allerdings	auf,	aber	man	kann	sich	nicht	abschließen,“	sagte	eine	andere	Dame.
„Wäre	ich	eine	Römerin	gewesen,	ich	würde	keine	Cirkusvorstellung	versäumt	haben.“

Anna	 sagte	 nichts;	 sie	 blickte,	 das	 Glas	 nicht	 von	 dem	 Auge	 nehmend,	 auf	 einen
bestimmten	Punkt.

In	diesem	Augenblick	schritt	ein	hochgewachsener	General	durch	die	Tribüne.	Aleksey
Aleksandrowitsch	brach	sein	Gespräch	ab,	stand	hastig,	aber	würdevoll	auf	und	verbeugte
sich	tief	vor	dem	vorbeischreitenden	Offizier.

„Reitet	Ihr	nicht	mit?“	scherzte	dieser	mit	ihm.

„Mein	Reiten	ist	schwieriger,“	versetzte	Aleksey	Aleksandrowitsch	ehrfurchtsvoll.

Obwohl	 diese	 Antwort	 nichts	 weiter	 in	 sich	 schloß,	 machte	 der	 General	 doch	 ein
Gesicht,	als	habe	er	ein	geistreiches	Wort	von	einem	geistreichen	Menschen	vernommen,
und	vollkommen	die	pointe	de	la	sauce	verstanden.

„Jede	 Sache	 hat	 zwei	 Seiten,“	 fuhr	Aleksey	Aleksandrowitsch	 hierauf	 fort,	 „es	 giebt
Schauspieler	und	Zuschauer.	Die	Liebe	für	diese	Schauspiele	ist	das	echteste	Kennzeichen
niederer	Entwickelung	seitens	der	Zuschauer.	Ich	gebe	ja	das	zu,	allein“	—

„Fürstin,	pari!“	rief	plötzlich	von	oben	die	Stimme	Stefan	Arkadjewitschs,	der	sich	zu
Bezzy	gewandt	hatte.



„Auf	wen	haltet	Ihr?“

„Anna	und	ich	auf	den	Fürsten	Kuzowleff,“	antwortete	Bezzy.

„Ich	auf	Wronskiy.	Ein	Paar	Handschuhe!“

„Gilt!“	—

„Wie	hübsch;	nicht	wahr?“

Aleksey	Aleksandrowitsch	war	 verstummt,	während	man	um	 ihn	herum	 sprach,	 doch
hub	er	sogleich	wieder	an.

„Ich	bin	ja	einverstanden,	es	giebt	keine	Männerspiele,	die“	—

In	der	nämlichen	Sekunde	begann	das	Rennen	und	alle	Gespräche	wurden	abgebrochen.

Aleksey	Aleksandrowitsch	war	gleichfalls	verstummt.	Alles	erhob	sich	von	den	Sitzen
und	eilte	nach	dem	Flusse.

Aleksey	Aleksandrowitsch	 interessierte	 sich	nicht	 für	die	Rennen	und	blickte	deshalb
gar	nicht	nach	den	Reitenden	hinüber,	sondern	begann	zerstreut	mit	abgespannten	Blicken
die	Zuschauer	zu	mustern.	Sein	Blick	blieb	auf	Anna	ruhen.

Ihr	Gesicht	war	bleich	und	herb.	Sie	sah	und	hörte	offenbar	nichts,	ausgenommen	einen
Einzigen.	Ihre	Hand	preßte	krampfhaft	den	Fächer,	sie	atmete	nicht.

Er	blickte	sie	an	und	wandte	sich	dann	hastig	ab,	auf	andere	Gesichter	schauend.

„Auch	jene	Dame	dort	—	und	andere	nicht	minder	—	sehen	höchst	erregt	aus,	das	ist	ja
sehr	natürlich,“	sagte	Aleksey	Aleksandrowitsch	zu	sich	selbst.

Er	wollte	 nicht	 auf	 sie	 blicken,	 aber	 sein	Auge	 blieb	 unwillkürlich	 auf	 ihr	 haften.	Er
schaute	wiederum	in	ihr	Antlitz,	sich	bemühend,	das	nicht	zu	lesen,	was	so	klar	auf	ihm
geschrieben	stand,	und	gegen	seinen	Willen,	mit	Entsetzen,	las	er	auf	demselben,	was	er
nicht	erkennen	wollte.

Der	 erste	Sturz	Kuzowleffs	 bei	 dem	Flusse	 brachte	 alles	 in	Aufregung,	 aber	Aleksey
Aleksandrowitsch	 sah	 klar	 auf	 dem	 bleichen,	 triumphierenden	 Gesicht	 Annas,	 daß	 der,
dem	sie	mit	den	Augen	folgte,	nicht	gestürzt	war.

Als	hierauf,	nachdem	Machotin	und	Wronskiy	die	große	Barriere	genommen	hatten,	der
folgende	Offizier	ebendaselbst	auf	den	Kopf	stürzte	und	wie	tot	auf	dem	Platze	blieb,	als
ein	 Schrei	 des	 Entsetzens	 durch	 die	 Zuschauermassen	 ging,	 da	 sah	 Aleksey
Aleksandrowitsch,	daß	Anna	dies	gar	nicht	einmal	bemerkt	hatte	und	nur	mit	Mühe	faßte,
wovon	man	ringsum	sprach.	Immer	tiefer	und	tiefer,	mit	größter	Beharrlichkeit	bohrte	sich
sein	Blick	in	sie	hinein.



Anna,	förmlich	verschlungen	von	dem	Anblick	des	dahinjagenden	Wronskiy,	empfand
den	von	seitwärts	auf	sich	gerichteten	Blick	der	kalten	Augen	ihres	Gatten.

Sie	schaute	für	einen	Augenblick	empor,	blickte	ihn	fragend	an,	verfinsterte	sich	leicht
und	wandte	sich	dann	wieder	weg,	als	wollte	sie	ihm	sagen,	daß	alles	ihr	gleichgültig	sei,
und	nun	schaute	sie	nicht	ein	einziges	Mal	mehr	nach	ihm.

Das	 Rennen	 verlief	 sehr	 unglücklich.	 Von	 den	 siebzehn	 Teilnehmern	 an	 demselben
waren	mehr	als	die	Hälfte	gestürzt	und	bei	seiner	Beendigung	befand	sich	alles	 in	einer
Aufregung,	die	sich	noch	mehr	erhöhte,	weil	der	Zar	mißvergnügt	darüber	geworden	war.

29.

Alle	äußerten	laut	ihre	Mißbilligung,	alle	wiederholten	die	von	irgend	jemand	geäußerte
Phrase,	 „das	 reichte	 nur	 an	 einen	Cirkus	mit	 Löwenkämpfen“	 heran,	 und	 ein	Entsetzen
teilte	 sich	 jedermann	mit,	 so	 daß,	 als	Wronskiy	 stürzte	 und	Anna	 laut	 aufschrie,	 hierin
nichts	Außergewöhnliches	lag.

In	 dem	Gesicht	 Annas	 aber	 ging	 nun	 eine	 Veränderung	 vor	 sich,	 welche	 vollständig
gegen	alle	Etikette	verstieß.

Sie	war	gänzlich	außer	Fassung	geraten	und	sank	in	sich	zusammen	wie	ein	gefangener
Vogel,	bald	wollte	sie	sich	erheben	und	forteilen;	bald	wandte	sie	sich	an	Bezzy.

„Fahren	wir	ab,	gehen	wir!“	rief	sie	der	Fürstin	zu.

Aber	Bezzy	hörte	sie	gar	nicht;	sie	sprach	soeben	nach	vorn	hinabgebeugt,	mit	einem	an
sie	herangetretenen	General.

Aleksey	Aleksandrowitsch	trat	zu	Anna	und	reichte	ihr	höflich	die	Hand.

„Gehen	wir,	wenn	es	Euch	gefällig	 ist,“	 sagte	er	 in	 französischer	Sprache,	aber	Anna
hörte	nur	auf	das,	was	der	General	berichtete	und	bemerkte	ihren	Mann	gar	nicht.

„Auch	den	Fuß	hat	er	gebrochen,	sagt	man,“	erzählte	der	General,	„so	etwas	 ist	noch
nicht	dagewesen!“

Anna	 erhob,	 ohne	 ihrem	Manne	 zu	 antworten,	 das	 Augenglas	 und	 blickte	 nach	 dem
Platze,	 auf	 welchem	Wronskiy	 gestürzt	 war;	 derselbe	 lag	 aber	 soweit	 entfernt,	 und	 es
drängte	sich	soviel	Volks	dort,	daß	nichts	zu	unterscheiden	war.

Sie	 ließ	das	Augenglas	 sinken	und	wollte	gehen,	aber	 im	nämlichen	Augenblick	kam
ein	Offizier	herangesprengt,	welcher	dem	Zaren	einen	Rapport	brachte.	Anna	beugte	sich
lauschend	nach	vorn.



„Stefan,	Stefan!“	rief	sie	ihrem	Bruder	zu.

Aber	auch	ihr	Bruder	hörte	sie	nicht,	und	sie	wollte	abermals	von	ihrem	Platze	forteilen.

„Ich	 biete	 Euch	 noch	 einmal	meinen	 Arm,	 falls	 Ihr	 zu	 gehen	wünscht,“	 wiederholte
Aleksey	Aleksandrowitsch,	 ihren	Arm	 berührend.	Mit	Widerwillen	wandte	 sie	 sich	 von
ihm	ab	und	antwortete,	ohne	ihm	ins	Gesicht	zu	blicken:

„Nein,	nein,	laßt	mich,	ich	will	bleiben!“

Sie	sah	jetzt,	daß	von	dem	Platze	aus,	auf	welchem	Wronskiy	gestürzt	war,	ein	Offizier
durch	den	Kreis	hindurch	nach	den	Tribünen	lief.	Bezzy	winkte	ihm	mit	dem	Taschentuch;
der	Offizier	brachte	die	Nachricht,	daß	der	Reiter	nicht	tot	sei,	sein	Pferd	aber	das	Kreuz
gebrochen	habe.

Als	Anna	dies	vernommen	hatte,	setzte	sie	sich	schnell	wieder	nieder	und	bedeckte	das
Gesicht	mit	ihrem	Fächer.

Aleksey	 Aleksandrowitsch	 gewahrte,	 daß	 sie	 weinte	 und	 weder	 ihre	 Thränen
zurückzuhalten	vermochte,	noch	selbst	das	Schluchzen,	welches	ihre	Brust	hob.

Aleksey	Aleksandrowitsch	 deckte	 sie	mit	 seiner	 Person,	 ihr	 Zeit	 gewährend,	 sich	 zu
fassen.

„Zum	 drittenmal	 biete	 ich	 Euch	 meinen	 Arm,“	 sprach	 er	 nach	 einiger	 Zeit,	 sich
nochmals	zu	ihr	wendend.	Anna	blickte	ihn	an,	ohne	zu	wissen,	was	sie	antworten	sollte.
Die	Fürstin	Bezzy	kam	ihr	indessen	zu	Hilfe.

„Nein;	Aleksey	Aleksandrowitsch,	ich	habe	Anna	mit	mir	hergeführt,	und	habe	gelobt
sie	wieder	mitzunehmen,“	mischte	sie	sich	ein.

„Entschuldigt	mich,	 Fürstin,“	 sagte	 er	 ihr	mit	 höflichem	Lächeln,	 aber	 fest	 ins	Auge
schauend,	„ich	bemerke	doch,	daß	Anna	nicht	recht	wohl	ist	und	wünsche	daher,	daß	sie
mit	mir	fährt.“

Anna	blickte	 erschreckt	 empor,	 stand	gehorsam	auf	und	 legte	 ihren	Arm	 in	den	 ihres
Gatten.

„Ich	werde	zu	ihm	senden,	mich	erkundigen	und	Nachricht	senden,“	flüsterte	ihr	Bezzy
zu.

Beim	 Verlassen	 der	 Tribüne	 unterhielt	 sich	 Aleksey	 Aleksandrowitsch	 ganz	 so,	 wie
gewöhnlich,	mit	 den	 ihm	Begegnenden,	 und	Anna	mußte,	 ganz	 so	wie	gewöhnlich,	mit
antworten	und	mit	sprechen;	aber	sie	war	sich	selbst	nicht	mehr	ähnlich,	und	schritt	wie
im	Traume	am	Arm	ihres	Mannes	dahin.

„Ist	er	tot	oder	nicht?	Ist	es	überhaupt	wahr?	Wird	er	heute	kommen	oder	nicht?	Werde



ich	ihn	heute	wiedersehen?“	dachte	sie.

Wortlos	setzte	sie	sich	in	den	Wagen	Aleksey	Aleksandrowitschs,	wortlos	fuhr	sie	aus
dem	Haufen	der	Equipagen	weg.

Ungeachtet	 alles	 dessen,	 was	 er	 wahrgenommen	 hatte,	 erlaubte	 sich	 Aleksey
Aleksandrowitsch	 noch	 immer	 nicht,	 über	 den	 thatsächlichen	 Zustand	 seiner	 Frau
Betrachtungen	anzustellen.

Er	sah	nur	äußerliche	Kennzeichen.	Er	sah,	daß	sie	gegen	den	Ton	verstoßen	hatte	und
erachtete	es	für	seine	Pflicht,	ihr	das	zu	sagen.	Aber	es	wurde	ihm	sehr	schwer,	nicht	auch
noch	mehr	zu	sagen,	sondern	nur	dies	allein.

Er	 öffnete	 den	 Mund,	 um	 ihr	 zu	 sagen,	 wie	 sie	 sich	 taktlos	 benommen	 hätte,	 aber
unwillkürlich	brachte	er	etwas	ganz	anderes	heraus.

„Wie	sehr	sind	wir	doch	alle	diesen	grausamen	Schauspielen	zugethan,“	sagte	er,	„ich
bemerke“	—

„Was?	Ich	verstehe	nicht,“	versetzte	Anna	verächtlich.

Er	fühlte	sich	verletzt,	und	begann	sofort,	zu	sagen,	was	er	sagen	wollte.

„Ich	muß	Euch	sagen,“	—	begann	er.

„Jetzt	kommt	die	Erklärung,“	dachte	sie	und	es	wurde	ihr	bang	zu	Mute.

„Ich	 muß	 Euch	 sagen,	 daß	 Ihr	 Euch	 heute	 taktlos	 benommen	 habt,“	 sprach	 er	 auf
französisch.

„Inwiefern	 habe	 ich	 mich	 taktlos	 benommen?“	 frug	 sie	 laut	 zurück	 und	 wandte	 den
Kopf	schnell	nach	ihm	um,	ihm	gerade	ins	Auge	blickend,	aber	durchaus	nicht	mehr	mit
dem	früheren,	eine	gewisse	Heiterkeit	verbergenden	Ausdruck,	sondern	mit	entschlossener
Miene,	unter	der	sie	nur	mit	Mühe	die	Furcht,	die	sie	empfand,	verbarg.

„Vergeßt	 nicht,“	 sagte	 er	 zu	 ihr,	 auf	 das	 geöffnete	 Fenster	 des	 Wagens	 hinter	 dem
Kutscher	hinweisend.

Er	erhob	sich	und	zog	das	Fenster	auf.

„Was	habt	Ihr	für	unangemessen	befunden?“	wiederholte	sie.

„Jenen	 Verzweiflungsausbruch,	 den	 Ihr	 nicht	 imstande	 waret	 zu	 verbergen,	 bei	 dem
Sturze	eines	der	Reitenden.“	Er	wartete,	daß	sie	etwas	entgegnen	solle,	aber	sie	schwieg,
vor	sich	hinschauend.	„Ich	bat	Euch	schon	einmal,	Euch	so	zu	benehmen	in	der	Welt,	daß
auch	die	bösen	Zungen	nichts	gegen	Euch	sagen	könnten.	Es	gab	eine	Zeit,	in	welcher	ich
Euch	nur	von	inneren	Beziehungen	reden	konnte;	jetzt	rede	ich	nicht	mehr	von	ihnen.	Jetzt



rede	ich	von	den	äußeren.	Ihr	habt	Euch	tadelhaft	geführt,	und	ich	wünschte,	daß	sich	dies
nicht	wiederholte.“

Sie	hörte	kaum	die	Hälfte	seiner	Worte,	sie	empfand	Schrecken	vor	ihm	und	dachte	nur
daran,	ob	es	denn	wahr	sei,	daß	Wronskiy	nicht	tot	geblieben	wäre.	Sagte	man	nicht,	daß
er	unversehrt	geblieben	sei	und	nur	sein	Pferd	das	Rückgrat	gebrochen	habe?

Sie	lächelte	nur	verstellt	ironisch,	als	er	geendigt	hatte,	und	antwortete	nichts,	weil	sie
gar	nicht	gehört	hatte,	was	er	sagte.

Aleksey	 Aleksandrowitsch	 begann	 rücksichtsloser	 zu	 sprechen,	 aber	 als	 er	 klar
erkannte,	 worüber	 er	 eigentlich	 redete,	 teilte	 sich	 die	 nämliche	 Bangnis,	 die	 Anna
empfunden	hatte,	auch	ihm	mit.	Er	sah	dieses	Lächeln	und	ein	seltsamer	Irrtum	überkam
ihn.

„Sie	lächelt	über	meinen	Verdacht	und	wird	wohl	sogleich	das	Nämliche	wieder	sagen,
was	sie	mir	damals	gesagt	hat:	daß	es	keinen	Grund	zu	Verdacht	für	mich	gebe,	und	all	das
lächerlich	sei.“

Jetzt,	da	über	ihm	die	Entdeckung	schwebte,	erwartete	er	nichts	so	sehr,	als	daß	sie	ihm
so	 ironisch	wie	 früher	 antworten	möchte,	 sein	Verdacht	 sei	 lächerlich	und	entbehrte	der
Begründung.	So	furchtbar	war	es,	was	er	jetzt	wußte,	daß	er	in	diesem	Augenblick	bereit
war	an	alles	zu	glauben.

Aber	der	Ausdruck	ihres	Gesichts,	welches	erschreckt	und	finster	aussah,	verhieß	ihm
jetzt	nicht	einmal	eine	Täuschung	mehr.

„Möglich	 ja,	 daß	 ich	 mich	 irre,“	 sagte	 er,	 „in	 diesem	 Falle	 bitte	 ich	 um
Entschuldigung.“

„Nein;	 Ihr	 habt	 nicht	 geirrt,“	 sagte	 sie	 langsam,	 ihm	 verzweiflungsvoll	 in	 sein	 kaltes
Antlitz	blickend.	 „Ihr	habt	nicht	 geirrt.	 Ich	war	 in	Verzweiflung	und	mußte	 es	 sein.	 Ich
höre	Euch	wohl,	 aber	 ich	 denke	 an	 ihn.	 Ich	 liebe	 ihn	 und	 bin	 seine	Geliebte.	 Ich	 kann
Euch	nicht	mehr	ertragen,	ich	fürchte,	—	ich	hasse	Euch!	Macht	mit	mir,	was	Ihr	wollt.“
—

Sie	warf	sich	in	die	Ecke	des	Wagens	und	begann	zu	schluchzen,	das	Gesicht	mit	den
Händen	bedeckend.

Aleksey	 Aleksandrowitsch	 regte	 sich	 nicht;	 er	 wechselte	 auch	 die	 gerade	 Richtung
seines	Blickes	nicht,	seine	Züge	aber	nahmen	urplötzlich	die	 feierliche	Unbeweglichkeit
eines	 Toten	 an,	 und	 dieser	Ausdruck	 änderte	 sich	 nicht	während	 der	 ganzen	Dauer	 der
Fahrt	bis	zu	dem	Landsitz.

Als	 man	 am	 Hause	 angekommen	 war,	 wandte	 er	 sein	 Haupt	 mit	 noch	 ganz	 dem



nämlichen	Ausdruck	nach	ihr	hin.

„Gut.	 Aber	 nichtsdestoweniger	 fordere	 ich	 die	 Beobachtung	 der	 äußerlichen
Bedingungen	des	Anstandes	bis	dahin“	—	seine	Stimme	erbebte	—	„wo	ich	Maßnahmen
getroffen	 haben	 werde,	 welche	 meine	 Ehre	 wahren	 sollen,	 und	 die	 werde	 ich	 Euch
mitteilen.“

Er	 stieg	 vor	 ihr	 aus	 und	 hob	 sie	 aus	 dem	Wagen.	Vor	 dem	Diener	 drückte	 er	 ihr	 die
Hand,	setzte	sich	dann	wieder	in	den	Wagen	und	fuhr	nach	Petersburg	davon.

Bald	nach	seiner	Abfahrt	kam	ein	Diener	von	der	Fürstin	Bezzy	und	brachte	Anna	ein
Billet:

„Ich	 habe	 zu	 Aleksey	 gesandt	 um	 mich	 nach	 seinem	 Befinden	 zu	 erkundigen.	 Er
schreibt	mir,	daß	er	gesund	und	unverletzt,	aber	in	Verzweiflung	sei.“	—

„Wenn	er	nur	unverletzt	 ist!“	dachte	sie,	„wie	gut	habe	ich	daran	gethan,	ihm	alles	zu
gestehen.“	 —	 Sie	 blickte	 nach	 der	 Uhr.	 Es	 waren	 noch	 drei	 Stunden	 übrig	 und	 die
Erinnerung	 an	 die	 Einzelheiten	 ihres	 letzten	Zusammenseins	 brachten	 ihr	 das	Blut	 zum
Sieden.	 „Mein	Gott,	wie	 hell	 es	 ist.	Es	 ist	 entsetzlich,	 aber	 ich	 liebe	 es,	 sein	Antlitz	 zu
sehen	und	 liebe	dieses	phantastische	Licht.	Und	mein	Gatte?	O!	Aber	Gott	 sei	gedankt,
daß	mit	ihm	alles	vorüber	ist.“

30.

Wie	 in	 allen	 kleinen	Orten,	 an	 denen	Leute	 zusammenströmen,	 so	 hatte	 sich	 auch	 in
dem	 kleinen	 deutschen	Badeort,	 wohin	 die	 Schtscherbazkiy	 gereist	waren,	 jene	 übliche
Krystallisation	 unter	 der	 Gesellschaft	 vollzogen,	 die	 jedem	 Mitgliede	 derselben	 seinen
bestimmten	und	unveränderlichen	Platz	anweist.

Wie	 ein	Wasserteilchen	 in	 der	 Kälte	 bestimmt	 und	 unwandelbar	 die	 bekannte	 Form
eines	 Schneeflockenkrystalls	 annimmt,	 ganz	 so	 wurde	 auch	 hier	 jede	 im	 Bad
neuangekommene	Person	sogleich	in	den	ihr	gebührenden	Platz	eingewiesen.

Der	„Fürst	Schtscherbazkiy	samt	Gemahlin	und	Tochter“	hatten	sich	nach	dem	Quartier,
welches	 sie	 mieteten,	 sowie	 nach	 dem	 Namen,	 und	 den	 Bekannten,	 die	 sie	 antrafen,
sogleich	in	der	ihnen	bestimmten	und	vorher	festgesetzten	Kaste	einkrystallisiert.

In	 dem	 Bade	 befand	 sich	 in	 diesem	 Jahre	 eine	 wirkliche,	 deutsche	 Fürstin,	 infolge
dessen	sich	die	Krystallisation	der	Gesellschaft	noch	energischer	vollzog.

Die	Fürstin	wollte	um	jeden	Preis	der	deutschen	Prinzessin	ihre	Tochter	vorstellen	und
am	nächsten	Tage	schon	vollzog	sie	diese	Ceremonie.



Kity	 knixte	 tief	 und	 graziös	 in	 ihrer	 aus	 Paris	 verschriebenen,	 „sehr	 einfachen“,	 das
heißt	sehr	eleganten	Sommerrobe.

Die	 deutsche	Prinzessin	 sagte	 zu	 ihr:	 „Ich	 hoffe,	 daß	 die	Rosen	bald	 auf	 dieses	 liebe
Gesichtchen	zurückkehren	mögen,“	und	für	die	Schtscherbazkiy	wurde	damit	der	Weg	der
Etikette,	aus	dem	nicht	mehr	herauszutreten	war,	sogleich	fest	vorgezeichnet.

Die	Schtscherbazkiy	waren	auch	mit	der	Familie	einer	englischen	Lady	und	mit	einer
deutschen	Gräfin	 und	 deren	 im	 letzten	Kriege	 verwundetem	 Sohne,	 bekannt	 geworden,
sowie	mit	einem	schwedischen	Gelehrten	und	mit	einem	Mr.	Canut	nebst	Schwester.

Aber	 der	 hauptsächlichste	 Verkehrskreis	 der	 Schtscherbazkiy	 bestand	 aus	 einer
Moskauer	Dame	Marja	Eugenie	Rtischtschewaja	mit	Tochter,	welche	Kity	unsympathisch
war,	weil	dieselbe	an	der	nämlichen	Krankheit	litt	wie	sie,	an	unglücklicher	Liebe	—	und
einem	 Moskauer	 Obersten,	 den	 Kity	 von	 Kindheit	 an	 nur	 in	 Uniform	 und	 Epauletten
gesehen	hatte	und	kannte,	und	der	hier,	mit	seinen	kleinen	Äuglein,	dem	offenen	Hals	mit
dem	farbigen	Shlips,	außerordentlich	lächerlich	und	langweilig	wurde,	da	man	sich	nicht
von	ihm	frei	machen	konnte.

Da	 alle	 diese	 Verhältnisse	 so	 fest	 beobachtet	 wurden,	 begann	 sich	 Kity	 sehr	 zu
langweilen,	und	zwar	umsomehr,	 als	der	Fürst	nach	Karlsbad	gefahren	war,	und	 sie	mit
der	Mutter	allein	zurückblieb.

Sie	interessierte	sich	nicht	für	die	Leute,	welche	sie	kannte,	da	sie	fühlte,	daß	von	ihnen
nichts	 Neues	 mehr	 zu	 erwarten	 war.	 Das	 hauptsächlichste	 und	 lebhafteste	 Interesse	 im
Bade	 gewährte	 ihr	 jetzt	 die	 Beobachtung	 und	 Beurteilung	 derjenigen,	 welche	 sie	 nicht
kannte.

Nach	der	Eigenart	ihres	Charakters,	vermutete	Kity	stets	in	den	Leuten	nur	das	Beste,
und	 besonders	 in	 denjenigen,	 die	 sie	 nicht	 kannte.	 Auch	 jetzt,	 als	 sie	 Betrachtungen
darüber	anstellte,	wer	dieser	oder	jener	sei,	und	in	welchen	Beziehungen	die	Beobachteten
untereinander	stehen	mochten,	auch	wie	sie	überhaupt	sein	könnten,	konstruierte	sich	Kity
die	wundersamsten	und	edelsten	Charaktere,	und	fand	auch	die	Bestätigung	dafür	in	ihren
Beobachtungen.

Unter	 diesen	Charakteren	 beschäftigte	 sie	 namentlich	 eine	 junge	 russische	Dame,	 die
mit	einer	kranken	Landsmännin	in	das	Bad	gekommen	war,	mit	einer	Madame	Stahl,	wie
man	sie	allgemein	nannte.

Madame	 Stahl	 gehörte	 der	 vornehmsten	 Gesellschaft	 an,	 war	 aber	 so	 krank,	 daß	 sie
nicht	mehr	zu	gehen	vermochte,	und	sich	nur	selten,	an	besonders	schönen	Tagen,	im	Bad
in	einem	kleinen	Fahrwagen	zeigte.

Es	 war	 indessen	 weniger	 ihre	 Krankheit,	 als	 vielmehr	 ihr	 Stolz,	 welcher,	 nach	 der



Erklärung	 der	 Fürstin	 Madame	 Stahl	 mit	 keinem	 der	 russischen	 Badegäste	 Umgang
pflegen	ließ.

Die	junge	russische	Dame	pflegte	sorglich	Madame	Stahl	und	kümmerte	sich	auch,	wie
Kity	bemerkte,	außerdem	noch	um	sämtliche	Schwerkranke,	deren	es	viele	in	dem	Bade
gab,	in	der	natürlichsten,	herzlichsten	Weise.

Diese	 junge	 Russin	 war,	 nach	 Kitys	 Beobachtungen,	 keine	 Verwandte	 von	 Madame
Stahl,	 aber	 ebensowenig	 eine	 gemietete	 Krankenpflegerin.	 Madame	 Stahl	 nannte	 sie
Warenka,	die	anderen	aber	hießen	sie	„Mademoiselle	Warenka“.

Ganz	 abgesehen	 davon,	 daß	 Kity	 schon	 die	 Beobachtung	 der	 Beziehungen	 dieses
jungen	Mädchens	zur	Frau	Stahl	und	zu	anderen	ihr	unbekannten	Personen	interessierte,
empfand	 diese,	 wie	 das	 oft	 zu	 gehen	 pflegt,	 eine	 unerklärliche	 Sympathie	 zu	 dieser
Mademoiselle	Warenka	und	fühlte,	nach	den	sich	begegnenden	gegenseitigen	Blicken	zu
urteilen,	daß	auch	sie	gefiel.

Mademoiselle	Warenka	 war	 nicht	mehr	 in	 dem	Alter,	 welches	man	 die	 erste	 Jugend
nennen	konnte,	sondern	sie	war	gewissermaßen	ein	Wesen	ohne	Jugend.

Man	 konnte	 sie	 vielleicht	 für	 neunzehnjährig	 halten	 —	 aber	 ebenso	 gut	 auch	 für
dreißigjährig.	 Musterte	 man	 ihre	 Züge,	 so	 war	 sie,	 trotz	 der	 krankhaften	 Farbe	 ihres
Gesichts	eher	hübsch,	als	häßlich.

Sie	war	vielleicht	 auch	hübsch	gewachsen,	wenn	nicht	die	allzugroße	Hagerkeit	 ihres
Körpers	gewesen	wäre,	und	der	Kopf	zu	 ihrem	mittleren	Wuchs	nicht	 im	Mißverhältnis
gestanden	hätte.	Für	die	Männerwelt	aber	mußte	sie	ja	auch	nicht	anziehend	sein.	Sie	glich
einer	 schönen,	 zwar	 noch	 blätterreichen,	 aber	 doch	 schon	 verblühten	 und	 geruchlos
gewordenen	Blume.

Abgesehen	hiervon	aber	konnte	sie	auch	noch	deshalb	für	die	Männer	nicht	anziehend
sein,	 weil	 ihr	 das	 abging,	 was	 Kity	 in	 zu	 hohem	 Maße	 besaß	 —	 die	 noch	 gefesselte
Lebensglut	und	das	Bewußtsein	eigener	Anziehungskraft.

Sie	 schien	 stets	 mit	 einer	 Aufgabe	 beschäftigt	 zu	 sein,	 in	 der	 es	 für	 sie	 keine
Unsicherheit	geben	konnte,	und	infolge	dessen,	schien	es,	vermochte	sie	sich	auch	nicht
für	Nebensächliches	zu	interessieren.

Aber	 gerade	 mit	 diesem	Widerspruch	 mit	 sich	 selbst	 zog	 sie	 Kity	 zu	 sich	 hin.	 Kity
empfand,	daß	sie	in	ihr,	in	ihrer	Lebensgeschichte	ein	Vorbild	für	das	finden	werde,	was
sie	 jetzt	 so	 sehnlich	 suchte;	 ein	Lebensinteresse,	Würdigung	des	Daseins,	 die	 außerhalb
der	 für	 Kity	 so	 widerlich	 gewordenen	 Beziehungen	 des	 weiblichen	 Elements	 zu	 dem
männlichen	 lägen,	 jener	 Beziehungen,	 welche	 ihr	 jetzt	 als	 eine	 schmachvolle
Menschenwarenausstellung,	die	der	Käufer	harrte,	erschien.



Je	mehr	Kity	ihre	unbekannte	Freundin	beobachtete,	umsomehr	überzeugte	sie	sich,	daß
dieses	Mädchen	ein	solches,	wirklich	vollkommenes	Geschöpf	sei,	als	das	sie	sich	diese
gedacht	hatte,	und	umsomehr	wünschte	sie	nun,	mit	ihr	bekannt	zu	werden.

Beide	 Mädchen	 begegneten	 sich	 täglich	 mehrere	 Male	 und	 bei	 jeder	 Begegnung
sprachen	 die	 Augen	 Kitys	 „wer	 bist	 du	 und	 was	 bist	 du?	 Du	mußt	 doch	 das	 herrliche
Geschöpf	in	Wahrheit	sein,	welches	ich	mir	in	dir	vorstelle.	Aber	denke	nicht,“	sprach	ihr
Blick	weiter,	„daß	 ich	mir	gestatten	würde,	mich	dir	 freundschaftlich	anzuschließen;	 ich
interessiere	mich	lediglich	für	dich	und	liebe	dich.“

„Auch	 ich	 liebe	 dich	 und	 du	 bist	 gut,	 sehr	 gut,“	 antwortete	 ihr	 der	 Blick	 des
unbekannten	Mädchens,	 „und	 ich	würde	 dich	 noch	 viel	mehr	 lieben,	wenn	 ich	 die	Zeit
dazu	hätte.“

Und	in	der	That,	Kity	gewahrte,	daß	sie	fortwährend	beschäftigt	war;	entweder	holte	sie
die	Kinder	der	russischen	Familie	von	der	Quelle	ab,	oder	sie	trug	das	Plaid	für	die	Kranke
und	 hüllte	 diese	 darin	 ein,	 oder	 sie	 bemühte	 sich,	 einen	 aufgeregten	 Leidenden	 zu
zerstreuen,	oder	sie	ging,	um	Gebäck	zum	Kaffee	für	jemand	auszuwählen	und	zu	kaufen.

Bald	nach	der	Ankunft	der	Schtscherbazkiy	erschienen	bei	der	Morgenkur	noch	zwei
weitere	 Badegäste,	 welche	 eine	 allgemeine	 Aufmerksamkeit,	 freilich	 nicht	 angenehmer
Art,	erregten.

Der	eine	war	ein	sehr	großer	Mann,	von	gekrümmter	Haltung,	mit	großen	Händen	und
in	 einem	 kurzen,	 schlecht	 sitzenden,	 alten	Überzieher.	 Er	 hatte	 schwarze,	 offenherzige,
zugleich	 aber	 auch	 furchterweckende	 Augen.	 Mit	 ihm	 war	 ein	 pockennarbiges,	 aber
gutmütig	aussehendes	Weib	von	großer	Häßlichkeit	und	in	geschmackloser	Kleidung.

Nachdem	 Kity	 diese	 beiden	 als	 Russen	 erkannt	 hatte,	 begann	 sie	 sich	 in	 ihrer
Einbildungskraft	schon	einen	schönen	und	rührenden	Roman	über	sie	zu	machen,	aber	die
Fürstin,	aus	der	Kurliste	ersehend,	daß	dies	Lewin	Nikolay	und	Marja	Nikolajewna	waren,
erklärte	Kity,	welch	ein	böser	Mensch	dieser	Lewin	sei	und	alle	Traumgebilde	des	jungen
Mädchens	über	diese	beiden	Menschen	entschwanden.

Nicht	nur,	weil	die	Mutter	ihr	dies	mitteilte,	sondern	auch	deshalb,	weil	jener	ein	Bruder
Konstantin	 Lewins	 war,	 erschienen	 ihr	 diese	 Personen	 plötzlich	 im	 höchsten	 Grade
unangenehm.

Dieser	Lewin	erweckte	 in	 ihr	 jetzt,	mit	 seiner	Gewohnheit,	mit	dem	Kopfe	zu	zerren,
ein	unbesiegbares	Gefühl	der	Abneigung.

Es	schien	ihr,	als	ob	in	seinen	großen,	furchterregenden	Augen,	welche	sie	hartnäckig
verfolgten,	eine	Empfindung	von	Haß	und	Spott	läge,	und	sie	bemühte	sich,	Begegnungen
mit	diesem	Manne	zu	vermeiden.



31.

Es	war	ein	bodenlos	morastiger	Tag;	der	Regen	fiel	schon	den	ganzen	Vormittag	und	die
Kranken	drängten	sich	in	den	Veranden	mit	ihren	Sonnenschirmen.

Kity	 ging	mit	 ihrer	Mutter	 und	 dem	Moskauer	 Obersten,	 der	 heiter	 in	 seinem,	 nach
europäischem	Schnitt	fertig	in	Frankfurt	gekauften	Überzieher	plauderte.

Sie	gingen	auf	der	einen	Seite	der	Veranda	und	suchten	Lewin	auszuweichen,	der	auf
der	 anderen	ging.	Warenka	 in	 ihrem	dunkeln	Kleide	und	dem	schwarzen	Hute	mit	nach
unten	gebogenen	Krempen,	 ging	mit	 einer	 blinden	kleinen	Französin	 die	 lange	Veranda
hindurch,	stets,	wenn	sie	Kity	begegnete,	freundliche	Blicke	mit	dieser	austauschend.

„Mama,	darf	 ich	nicht	ein	Gespräch	mit	 ihr	anknüpfen?“	frug	Kity,	 ihrer	unbekannten
Freundin	folgend	und	bemerkend,	daß	dieselbe	zu	dem	Brunnen	schritt,	wo	man	bequem
miteinander	in	Berührung	treten	konnte.

„Ja	 wohl,	 wenn	 du	 es	 so	 gern	 willst.	 Doch	 werde	 ich	 mich	 selbst	 zuvor	 über	 sie
orientieren	 und	 zu	 ihr	 hingehen,“	 antwortete	 die	 Mutter.	 „Was	 findest	 du	 denn	 an	 ihr
Besonderes?	Eine	Gesellschafterin	wird	sie	doch	wohl	nur	sein.	Wenn	du	willst,	werde	ich
mich	mit	Madame	Stahl	 bekannt	machen.	 Ich	 habe	 ihre	belle	soeur	 gekannt,“	 fügte	 die
Fürstin	hinzu,	stolz	das	Haupt	erhebend.

Kity	wußte,	daß	die	Fürstin	unangenehm	davon	berührt	worden	war,	daß	Madame	Stahl
es	zu	vermeiden	suchte,	mit	ihr	Bekanntschaft	zu	machen,	sie	drängte	sie	daher	nicht.

„Es	 ist	 seltsam,	 wie	 lieb	 sie	 erscheint!“	 antwortete	 sie	 nur,	 nach	Warenka	 blickend,
gerade	als	diese	der	kleinen	Französin	ein	Glas	Brunnen	 reichte.	 „Seht	nur,	wie	einfach
alles	bei	ihr	ist,	wie	lieb.“

„Deine	 engouements	 sind	mir	 entsetzlich,“	 sagte	 die	 Fürstin,	 „gehen	wir	 doch	 lieber
zurück,“	 fügte	 sie	 alsdann	 hinzu,	 indem	 sie	 bemerkte,	 daß	 Lewin	 in	 Begleitung	 seiner
Dame	 und	 eines	 deutschen	Arztes,	mit	welchem	 er	 sehr	 laut	 und	 heftig	 sprach,	 auf	 sie
zukam.

Man	wandte	 sich	 um,	 um	 zurückzukehren,	 als	 plötzlich	 schon	 nicht	 mehr	 ein	 lautes
Sprechen,	sondern	ein	Schreien	hörbar	wurde.

Lewin	war	stehen	geblieben	und	schrie,	der	Arzt	aber	war	gleichfalls	in	Zorn	geraten.

Ein	Trupp	Menschen	sammelte	sich	um	die	beiden.	Die	Fürstin	und	Kity	entfernten	sich
schleunigst,	während	sich	der	Oberst	zu	dem	Haufen	gesellte,	um	in	Erfahrung	zu	bringen,
um	was	es	sich	handelte.

Nach	einigen	Minuten	hatte	derselbe	die	Damen	wieder	 eingeholt.	 „Was	gab	 es	denn



dort?“	frug	die	Fürstin.

„Schimpf	und	Schande!“	antwortete	der	Oberst.	„Vor	dem	einem	muß	man	sich	stets	in
acht	 nehmen,	 daß	man	mit	Russen	 im	Auslande	 zusammentrifft.	 Jener	 große	Herr	 stritt
sich	mit	 seinem	Arzte	und	 sagte	 ihm	Grobheiten	dafür,	 daß	 er	 ihn	nicht	 gesund	mache.
Dabei	schwang	er	sogar	seinen	Stock.	Es	ist	einfach	eine	Schande!“

„O,	wie	unangenehm!“	äußerte	die	Fürstin,	„und	womit	endete	die	Scene?“

„Gott	sei	Dank	mischte	sich	jene	Dame	hinein,	—	die,	deren	Hut	wie	ein	Pilz	aussieht.
Sie	ist	eine	Russin	wie	mir	scheint,“	sagte	der	Oberst.

„Mademoiselle	Warenka?“	frug	Kity	freudig.

„Ja	wohl.	Sie	verstand	schneller	fertig	zu	werden,	als	 jeder	andere;	nahm	jenen	Herrn
einfach	am	Arme	und	führte	ihn	hinweg.“

„Da	seht	Ihr,	Maman,“	sagte	Kity	zu	ihrer	Mutter,	„Ihr	wundert	Euch,	daß	ich	von	ihr
entzückt	bin!“

Vom	 folgenden	 Tage	 ab	 bemerkte	 Kity,	 ihre	 unbekannte	 Freundin	 beobachtend,	 daß
Mademoiselle	Warenka	mit	Lewin,	sowie	mit	dessen	Begleiterin	schon	in	den	nämlichen
Beziehungen	stand,	wie	mit	ihren	übrigen	Schutzbefohlenen.

Sie	 stand	 ihnen	 bei,	 unterhielt	 sich	mit	 ihnen,	 und	machte	 die	Dolmetscherin	 für	 das
Weib	Lewins,	welches	sich	in	keiner	einzigen	fremden	Sprache	auszudrücken	wußte.

Kity	begann	nun	der	Mutter	noch	mehr	anzuliegen,	ihr	die	Bekanntschaft	mit	Warenka
zu	gestatten,	und	so	unangenehm	es	der	Fürstin	auch	sein	mochte,	den	ersten	Schritt	zur
Erfüllung	des	Wunsches	mit	Madame	Stahl	bekannt	zu	werden,	welche	sich	offenbar	auf
eine	 unbekannte	 Eigenschaft	 viel	 einbildete,	 thun	 zu	 sollen,	 stellte	 sie	 dennoch
Erkundigungen	 über	Warenka	 an,	 näherte	 sich	—	 nachdem	 sie	 Einzelheiten	 über	 diese
vernommen	 hatte,	welche	 darauf	 schließen	 ließen,	 daß	 etwas	Übles	 nicht	 zu	 befürchten
sei,	obwohl	sich	auch	nicht	viel	Gutes	über	diese	Bekanntschaft	ergab	—	selbst	Warenka
und	machte	sich	mit	dieser	bekannt.

Indem	sie	die	Zeit	auswählte,	in	welcher	ihre	Tochter	zum	Brunnen	ging,	Warenka	aber
vor	dem	Bäcker	stand,	trat	die	Fürstin	zu	ihr.

„Gestattet	mir,	mich	mit	Euch	bekannt	zu	machen,“	begann	sie	mit	ihrem	würdevollen
Lächeln.	 „Meine	 Tochter	 hat	 Euch	 liebgewonnen.	Vielleicht	 aber	 kennt	 Ihr	mich	 nicht;
ich“	—

„Das	Vergnügen	ist	für	mich	ein	ganz	besonderes,	Fürstin,“	antwortete	Warenka	schnell.

„Welch	 ein	 gutes	Werk	 habt	 Ihr	 gestern	 an	 unserem	 bemitleidenswerten	 Landsmann



vollbracht,“	fuhr	die	Fürstin	fort.

Warenka	errötete.

„Ich	 weiß	 nicht	 mehr	 recht	—	 wie	 es	 scheint	—	 ich	 habe	 doch	 gar	 nichts	 gethan,“
antwortete	sie.

„O	doch;	Ihr	habt	jenen	Lewin	vor	einer	Unannehmlichkeit	bewahrt.“

„Ach	 ja;	 sa	 compagne	 rief	 mich	 herbei	 und	 ich	 habe	 mich	 nur	 bemüht,	 ihn	 zu
beruhigen.	 Er	 ist	 sehr	 krank	 und	 war	 mit	 dem	 Arzte	 unzufrieden.	 Ich	 habe	 eben	 die
Gewohnheit,	solchen	Kranken	Beistand	zu	leisten.“

„Ich	habe	schon	gehört,	daß	Ihr	sonst	in	Mentone	mit	Eurer	Tante	wohnt,	wie	es	scheint
mit	Madame	Stahl.	Deren	belle	soeur	habe	ich	ja	gekannt.“

„O	 nein;	 sie	 ist	 nicht	meine	 Tante.	 Ich	 nenne	 sie	maman,	 bin	mit	 ihr	 aber	 in	 keiner
Beziehung	verwandt.	Sie	hat	mich	erzogen,“	fügte	Warenka,	wiederum	errötend,	hinzu.

Dies	 wurde	 so	 einfach	 gesprochen,	 so	 gut,	 aufrichtig	 und	 offenherzig	 war	 dabei	 der
Ausdruck	 ihres	 Gesichts,	 daß	 die	 Fürstin	 jetzt	 begriff,	 warum	 ihre	 Kity	 diese	Warenka
liebgewonnen	hatte.

„Was	macht	denn	jener	Lewin?“	frug	sie.

„Er	wird	abreisen,“	versetzte	Warenka.

In	diesem	Augenblick	kam	Kity	vom	Brunnen	zurück,	freudeglänzend,	daß	ihre	Mutter
mit	der	unbekannten	Freundin	bekannt	geworden	war.

„Nun,	Kity,	dein	lebhafter	Wunsch,	bekannt	zu	werden	mit	Mademoiselle“	—

—	„Warenka“	—	lächelte	Warenka,	„so	nennt	mich	alles.“

Kity	errötete	vor	Freude	und	drückte	 lange	schweigend	die	Hand	der	neuen	Freundin,
welche	diesen	Druck	nicht	erwiderte,	sondern	ihre	Hand	unbeweglich	in	der	Kitys	ruhen
ließ.

Warenkas	Hand	antwortete	nicht	auf	den	Druck,	aber	ihr	Gesicht	schimmerte	in	einem
stillen	freudigen,	wenn	auch	etwas	traurigen	Lächeln,	welches	große,	aber	schöne	Zähne
zeigte.

„Ich	selbst	wünschte	dies	schon	längst“	—	sprach	sie.

„Ihr	seid	aber	so	sehr	in	Anspruch	genommen“	—

„O;	 im	Gegenteil,	 in	 keiner	Beziehung,“	 versetzte	Warenka,	mußte	 aber	 schon	 in	 der
nämlichen	Minute	 ihre	 neuen	 Bekannten	 verlassen,	 da	 zwei	 kleine	Mädchen	 russischer
Nationalität,	die	Töchterchen	eines	Kranken	zu	ihr	gelaufen	kamen.



„Warenka,	maman	ruft!“	riefen	sie.

Warenka	folgte	ihnen.

32.

Die	näheren	Einzelheiten,	welche	die	Fürstin	über	die	Vergangenheit	Warenkas,	sowie
über	 deren	 Beziehungen	 zu	 Madame	 Stahl	 und	 über	 die	 letztere	 selbst	 in	 Erfahrung
gebracht	hatte,	waren	die	folgenden:

Madame	Stahl,	von	der	die	Einen	erzählten,	daß	sie	ihren	Mann	zu	Tode	geärgert,	die
Anderen,	daß	dieser	sie	durch	unmoralischen	Lebenswandel	aufs	Krankenlager	gebracht
habe,	war	stets	leidend	und	eine	exaltierte	Frau.

Nachdem	 sie,	mit	 ihrem	Manne	 bereits	 in	Trennung,	 des	 ersten	Kindes	 genesen,	war
dieses	 sogleich	 nach	 der	 Geburt	 gestorben,	 und	 die	 Verwandten	 der	 Frau,	 ihre
Empfindsamkeit	kennend,	tauschten	in	der	Furcht,	diese	Nachricht	möchte	ihr	das	Leben
kosten,	 das	 tote	Kind	 aus	und	 legten	 ihr	 das	 in	der	 nämlichen	Nacht	 und	 im	nämlichen
Hause	 in	 Petersburg	 geborene	 Töchterchen	 eines	 Hofkoches	 unter.	 Dieses	 Kind	 war
Warenka.

Madame	 Stahl	 erfuhr	 später,	 daß	 Warenka	 nicht	 ihre	 Tochter	 sei,	 erzog	 diese	 aber
weiter,	um	so	lieber,	als	Warenka	bald	darauf	keinen	lebenden	Verwandten	mehr	besaß.

Madame	 Stahl	 hatte	 nun	 bereits	 seit	 mehr	 als	 zehn	 Jahren	 beständig	 im	Ausland	 im
Süden	gelebt,	ohne	je	das	Bett	verlassen	zu	haben.

Man	erzählte	einerseits,	daß	sich	Madame	Stahl	der	Lebensaufgabe	gewidmet	habe,	in
der	 Gesellschaft	 die	 Stellung	 einer	 Wohlthäterin	 und	 hochreligiös	 gesinnten	 Frau
einzunehmen.

Andere	sagten,	daß	sie	seelisch	thatsächlich	dasselbe	hochmoralische	Wesen	sei,	nur	auf
das	Wohl	des	Nächsten	bedacht,	als	welches	sie	äußerlich	erschien.

Niemand	 wußte,	 welcher	 Konfession	 sie	 angehörte,	 ob	 sie	 katholisch,	 protestantisch
oder	 rechtgläubig	 sei,	 aber	 eins	 war	 unzweifelhaft,	 —	 sie	 stand	 in	 freundschaftlichen
Verbindungen	 mit	 den	 allerhöchsten	 Persönlichkeiten	 aller	 Kirchen	 und
Glaubensbekenntnisse.

Warenka	 lebte	 nun	 mit	 ihr	 beständig	 im	 Auslande	 und	 alle,	 welche	 Madame	 Stahl
kannten,	kannten	und	liebten	auch	Mademoiselle	Warenka,	wie	jedermann	sie	nannte.

Nachdem	die	Fürstin	diese	Umstände	erfahren	hatte,	fand	sie	nichts	Bedenkliches	mehr
in	 der	 Annäherung	 ihrer	 Tochter	 an	 Warenka,	 umsoweniger,	 als	 Warenka	 die	 feinsten



Manieren	und	die	beste	Erziehung	besaß.

Sie	 sprach	 vorzüglich	 französisch	 und	 englisch,	 und	 was	 die	 Hauptsache	 war,	 sie
brachte	 seitens	 der	Madame	 Stahl	 die	Nachricht,	 daß	 diese	 es	 bedaure,	 ihrer	Krankheit
halber	des	Vergnügens	beraubt	zu	sein,	Bekanntschaft	mit	der	Fürstin	zu	schließen.

Nachdem	Kity	mit	Warenka	bekannt	geworden	war,	erwärmte	sie	sich	immer	mehr	und
mehr	für	ihre	neue	Freundin	und	entdeckte	mit	jedem	Tage	neue	Vorzüge	an	ihr.

Die	Fürstin,	welche	erfahren	hatte,	daß	Warenka	gut	singe,	bat	diese	zu	einem	Besuch
für	den	Abend,	damit	sie	etwas	vortrage.

„Kity	ist	musikalisch	und	ein	Pianoforte	haben	wir	auch,	es	ist	zwar	nicht	gut,	aber	Ihr
würdet	uns	ein	großes	Vergnügen	gewähren,“	sagte	sie	mit	ihrem	gezwungenen	Lächeln,
welches	besonders	in	diesem	Augenblicke	Kity	unangenehm	war,	da	diese	bemerkt	hatte,
daß	Warenka	wenig	Neigung	zum	Singen	zu	haben	schien.

Diese	kam	indessen	am	Abend	und	sie	brachte	auch	ein	Notenheft	mit.	Die	Fürstin	hatte
noch	Marja	Eugenjewna	mit	ihrer	Tochter	und	dem	Obersten	eingeladen.	Warenka	schien
es	 völlig	 unberührt	 zu	 lassen,	 daß	 sich	 auch	 ihr	 unbekannte	 Personen	 hier	 eingefunden
hatten,	und	sie	schritt	sogleich	ans	Klavier.

Sie	 verstand	 nicht,	 sich	 selbst	 die	 Begleitung	 zu	 spielen,	 sang	 aber	 vorzüglich	 vom
Blatte.	Kity,	welche	gut	Klavier	spielte,	begleitete	sie	dazu.

„Ihr	 habt	 ein	 ungewöhnliches	 Talent,“	 sagte	 ihr	 die	 Fürstin,	 als	 Warenka	 die	 erste
Nummer	herrlich	vorgetragen	hatte.

Marja	Eugenjewna	nebst	ihrer	Tochter	bedankten	sich	bei	ihr	und	belobten	sie.

„Seht	 nur	 einmal,“	 begann	 der	 Oberst	 durchs	 Fenster	 sehend,	 „welch	 eine
Menschenmenge	sich	draußen	versammelt	hat,	um	Euch	zu	hören.“

In	 der	 That	 hatte	 sich	 ein	 ziemlich	 großer	 Trupp	 von	Menschen	 unter	 den	 Fenstern
angesammelt.

„Ich	 freue	 mich	 sehr,	 daß	 dies	 Euch	 Vergnügen	 gemacht	 hat,“	 versetzte	 Warenka
einfach.

Kity	 blickte	 stolz	 auf	 ihre	 neue	 Freundin.	 Sie	 war	 entzückt	 sowohl	 von	 deren
Kunstfertigkeit,	 wie	 von	 ihrer	 Stimme	 und	 ihrem	 Gesicht,	 aber	 vor	 allem	 war	 sie
bezaubert	von	ihrem	Auftreten	und	davon,	daß	sie	offenbar	nicht	das	Geringste	von	ihrer
Gesangskunst	 hielt	 und	 sich	 dem	dafür	 gespendeten	Lobe	 gegenüber	 völlig	 gleichgültig
verhielt.	Sie	schien	nur	zu	fragen,	ob	sie	noch	weiter	singen	solle,	oder	ob	es	genug	sei.

„Wenn	ich	das	wäre,“	dachte	Kity	bei	sich	selbst,	„wie	stolz	wollte	ich	hierauf	sein!	Wie



würde	 ich	mich	 freuen,	diesen	Haufen	dort	unter	den	Fenstern	erblicken	zu	können.	 Ihr
aber	 ist	 alles	 völlig	 gleichgültig,	 und	 sie	 treibt	 nur	 der	 Wunsch,	 niemand	 etwas
abzuschlagen	 und	 alles	 zu	 thun	was	 ‚maman‘	 angenehm	 ist.	Was	mag	 eigentlich	 in	 ihr
ruhen?	Was	verleiht	ihr	nur	diese	Kraft,	auf	alles	herabzublicken,	sich	allem	gegenüber	in
der	Ruhe	der	Unabhängigkeit	zu	verhalten?	Wie	gern	möchte	ich	dies	erfahren	und	es	von
ihr	lernen.“	So	dachte	Kity,	auf	dieses	ruhige	Antlitz	blickend.

Die	Fürstin	bat	Warenka,	noch	zu	 singen	und	Warenka	 sang	ein	 anderes	Lied	 ebenso
glatt,	 sorgfältig	 und	 gut,	 aufrecht	 an	 dem	 Klavier	 stehend	 und	 mit	 ihrer	 kleinen
schmächtigen	Hand	den	Takt	darauf	schlagend.

Das	hierauf	in	dem	Heft	folgende	Lied	war	italienisch.	Kity	spielte	das	Präludium	und
schaute	dann	auf	Warenka.

„Lassen	wir	dies	aus,“	sagte	dieselbe	errötend.

Kity	ließ	erschreckt	und	fragend	ihren	Blick	auf	Warenkas	Gesicht	ruhen.

„Also	singen	wir	ein	anderes,“	sagte	sie	hastig,	die	Blätter	umschlagend	und	sofort	inne
werdend,	daß	sich	mit	diesem	Liede	irgend	eine	Erinnerung	verknüpft.

„Ach	 nein,“	 versetzte	Warenka,	 ihre	Hand	 auf	 die	Noten	 legend	 und	 lächelnd,	 „nein,
nein;	singen	wir	es,“	und	sie	sang	so	ruhig,	kühl	und	schön,	wie	vorher.

Nachdem	sie	geendet	hatte,	dankten	ihr	alle	nochmals	und	man	begab	sich	zum	Thee.
Kity	und	Warenka	gingen	in	den	Garten	hinaus,	der	sich	neben	dem	Hause	befand.

„Nicht	wahr,	es	verknüpft	sich	für	Euch	eine	Erinnerung	mit	diesem	Liede?“	frug	Kity.
„Ihr	sprecht	nicht?“	fügte	sie	eifrig	hinzu,	„sagt	mir	nur	—	ist	es	nicht	so?“

„Nein.	Warum?	—	Doch	 ich	will	 offen	 gestehen,“	 fuhr	Warenka,	 ohne	 eine	Antwort
abzuwarten,	 fort,	„daß	sich	allerdings	eine	Erinnerung	und	zwar	eine	einst	sehr	 traurige,
damit	verknüpft.	Ich	liebte	einen	Mann	und	dieses	Lied	hatte	ich	ihm	gesungen.“

Kity	blickte	mit	weit	offenen,	großen	Augen	schweigend	und	verwirrt	auf	Warenka.

„Ich	liebte	ihn	und	er	liebte	mich;	aber	seine	Mutter	wollte	nicht	und	er	vermählte	sich
mit	einer	anderen.	Er	 lebt	 jetzt	nicht	gar	weit	von	hier	und	bisweilen	sehe	 ich	 ihn	auch.
Habt	Euch	 nicht	 gedacht,	 daß	 ich	 auch	 einen	Roman	 haben	 könnte?“	 sagte	 sie	 und	 auf
ihrem	angenehmen	Gesicht	 sprühte	eine	 leichte	Glut	 auf,	welche	—	Kity	 fühlte	dies	—
einst	die	ganze	Gestalt	erleuchtet	haben	mochte.

„Warum	sollte	ich	dies	nicht	haben	vermuten	können?	Wäre	ich	ein	Mann,	so	würde	ich
niemand	wieder	lieben	können,	nachdem	ich	Euch	kennen	gelernt	hätte.	Nur	begreife	ich
nicht,	wie	er	der	Mutter	zu	Gefallen	Euch	vergessen	und	unglücklich	machen	konnte.	Er



hat	kein	Herz	gehabt!“

„O	 doch;	 er	 war	 ein	 sehr	 guter	 Mensch	 und	 ich	 bin	 auch	 nicht	 unglücklich.	 Im
Gegenteil,	 ich	 bin	 sehr	 glücklich.	Aber	wollen	wir	 heute	 nicht	mehr	 singen?“	 fügte	 sie
hinzu,	sich	dem	Hause	zuwendend.

„Wie	gut	Ihr	seid,	wie	gut!“	rief	Kity	aus,	hielt	sie	zurück	und	küßte	sie.	„Könnte	ich
Euch	doch	nur	ein	klein	wenig	ähnlich	sein!“

„Warum	wollt	Ihr	denn	einem	anderen	ähnlich	sein?	Ihr	seid	gut,	so	wie	Ihr	seid,“	sagte
Warenka	mit	ihrem	sanften	und	matten	Lächeln.

„Nein;	 ich	 bin	 durchaus	 nicht	 gut.	 Aber	 sagt	 mir	 doch	 —	 halt;	 setzen	 wir	 uns	 ein
wenig!“	sprach	Kity	und	zog	jene	wieder	auf	einer	kleinen	Bank	neben	sich	nieder.	„Sagt
mir,	sollte	es	nicht	kränkend	sein	daran	denken	zu	müssen,	daß	ein	Mensch	unsere	Liebe
verschmäht	hat,	daß	er	sie	nicht	mochte?“

„Er	hat	sie	ja	gar	nicht	verschmäht;	ich	bin	überzeugt,	daß	er	mich	geliebt	hat,	doch	er
war	ein	gehorsamer	Sohn“	—

„Gut,	 aber	 wenn	 er	 nun	 nicht	 nach	 dem	Willen	 der	Mutter	 gehandelt	 hätte,	 sondern
einfach	selbständig“	—	sagte	Kity,	im	Gefühl,	daß	sie	ihr	eigenes	Geheimnis	verrate,	und
daß	ihr	Gesicht,	flammend	von	der	Röte	der	Scham,	sie	bereits	überführt	habe.

„Dann	hätte	er	unrecht	gehandelt	und	 ich	müßte	 ihn	 tadeln,“	antwortete	Warenka,	die
offenbar	erkannt	hatte,	daß	die	Sache	nicht	mehr	sie,	sondern	Kity	anging.

„Und	die	Kränkung?“	sagte	Kity,	„die	Kränkung	läßt	sich	nicht	vergessen,	die	läßt	sich
nicht	vergessen!“	Sie	entsann	sich	bei	diesen	Worten	jenes	Bildes	auf	dem	letzten	Balle,
während	der	Pause	der	Ballmusik.

„Inwiefern	ist	hierbei	Kränkung?	Ihr	habt	doch	ja	nicht	schlecht	gehandelt?“

„Schlechter	als	schlecht	—	schmachvoll!“

Warenka	schüttelte	das	Haupt	und	legte	ihre	Hand	auf	den	Arm	Kitys.

„Inwiefern	 denn	 schmachvoll?“	 sagte	 sie,	 „Ihr	 konntet	 doch	 dem	 Manne,	 der
gleichgültig	gegen	Euch	war,	nicht	sagen,	daß	Ihr	ihn	liebtet?“

„Natürlich	nicht.	Ich	habe	nie	ein	Wort	davon	gesagt,	aber	er	hat	es	gewußt.	Nein,	nein,
es	giebt	doch	Blicke	und	Bewegungen.	Sollte	ich	hundert	Jahre	leben,	ich	werde	es	nicht
vergessen.“

„Was	heißt	das?	 Ich	verstehe	nicht.	Es	kann	sich	doch	nur	darum	handeln,	ob	 Ihr	 ihn
jetzt	noch	liebt	oder	nicht,“	fuhr	Warenka	fort,	die	Dinge	mit	dem	Namen	benennend.



„Ich	hasse	ihn;	und	kann	mir	nie	vergeben!“

„Was	heißt	das?“

„Das	heißt,	erlittene	Schmach	und	Kränkung.“

„O;	wenn	alle	so	empfindlich	sein	wollten,	wie	Ihr,“	sagte	Warenka;	„es	giebt	wohl	kein
Mädchen,	welches	diese	Erfahrung	nicht	gemacht	hätte.	Und	dabei	 ist	das	alles	doch	so
nichtig.“

„Aber	 was	 ist	 denn	 dann	 noch	 von	 Bedeutung,“	 erwiderte	 Kity,	 mit	 neugieriger
Verwunderung	Warenka	ins	Gesicht	blickend.

„O,	es	giebt	gar	vieles	was	Bedeutung	besitzt,“	lächelte	Warenka.

„Und	das	wäre?“

„Vieles	hat	ungleich	höhere	Bedeutung,“	antwortete	sie,	ohne	zu	wissen,	was	sie	sagen
sollte.	 In	 diesem	 Augenblick	 jedoch	 wurde	 die	 Stimme	 der	 Fürstin	 aus	 einem	 Fenster
vernehmbar.

„Kity!	Es	wird	kühl!	Nimm	doch	einen	Shawl	oder	komm	in	die	Zimmer!“

„In	 der	That,	 es	 ist	 Zeit,“	 sagte	Warenka,	 sich	 erhebend,	 „ich	muß	 noch	 zu	Madame
Berthe	gehen;	sie	hat	mich	gebeten.“

Kity	hielt	sie	an	der	Hand	fest	und	frug	sie	mit	leidenschaftlicher	Neugier	und	Bitte	in
dem	Blick:

„Was,	was	ist	das	Wichtigste,	was	eine	solche	Ruhe	verleiht?	Ihr	wißt	es	also,	sagt	es
mir!“

Allein	Warenka	verstand	gar	nicht,	was	Kitys	Blick	sie	frug.	Sie	dachte	nur	an	das	Eine,
daß	sie	heute	noch	zu	Madame	Berthe	und	dann	nach	Hause	müsse	zu	maman	zum	Thee
um	zwölf	Uhr.

Sie	 trat	 in	 die	 Zimmer,	 packte	 ihre	 Noten	 zusammen,	 verabschiedete	 sich	 von	 allen
Anwesenden	und	wollte	gehen.

„Gestattet	mir,	Euch	zu	begleiten,“	sagte	der	Oberst.

„Gewiß;	wie	könntet	 Ihr	allein	 jetzt	zur	Nachtzeit	gehen?“	bestätigte	die	Fürstin.	„Ich
werde	wenigstens	die	Parascha	mitsenden.“

Kity	sah,	daß	Warenka	mit	Mühe	ein	Lächeln	bei	den	Worten,	daß	sie	eine	Begleitung
nötig	habe,	unterdrückte.

„O	nein;	ich	gehe	stets	allein,	und	mir	pflegt	nie	etwas	zuzustoßen,“	sagte	sie,	ihren	Hut
ergreifend.



Sie	 küßte	 Kity	 hierauf	 nochmals,	 und	 ohne	 dieser	 mitgeteilt	 zu	 haben,	 was	 jenes
Höchste	 sei,	 verschwand	 sie	 mit	 schnellem	 Schritt,	 die	 Noten	 unterm	 Arm	 in	 dem
Halbdunkel	der	Sommernacht,	ihr	Geheimnis	mit	sich	nehmend,	was	das	Höchste	sei,	was
ihr	ihre	beneidenswerte	Ruhe	und	Würde	verlieh.

33.

Kity	machte	auch	mit	Madame	Stahl	Bekanntschaft,	und	diese	Bekanntschaft,	im	Verein
mit	 der	Freundschaft	Warenkas,	 übte	nicht	 nur	 einen	mächtigen	Einfluß	 auf	 sie	 aus,	 sie
tröstete	sie	auch	in	ihrem	Leid.

Kity	fand	diesen	Trost	darin,	daß	sich	ihr,	dank	dieser	Bekanntschaft,	eine	vollständig
neue	 Welt	 erschlossen	 hatte,	 die	 nichts	 gemeinsames	 mit	 der	 bisherigen	 besaß,	 eine
erhabene,	schöne	Welt,	von	deren	Höhe	herab	man	ruhig	auf	die	frühere	blicken	konnte.

Es	 zeigte	 sich	 ihr,	 daß	 außer	 dem	 instinktiven	 Dasein,	 welchem	 Kity	 sich	 bis	 jetzt
dahingegeben,	auch	ein	geistiges	Leben	existierte.

Dieses	 Leben	 offenbarte	 sich	 als	 die	 Religion,	 aber	 als	 eine	 Religion,	 welche	 nichts
gemeinsam	 hatte	mit	 jener,	 die	Kity	 von	Kindheit	 auf	 kannte,	 und	welche	 sich	 in	 dem
allabendlichen	 Hochamt	 im	Witwenhaus	 verkörperte,	 wo	 man	 Bekannte	 treffen	 konnte
und	kirchenslavische	Texte	mit	dem	Geistlichen	auswendig	lernte.

Dies	 war	 eine	 höhere	 Religion,	 eine	 geheimnisvolle,	 verbunden	 mit	 einer	 Reihe	 der
herrlichsten	 Ideen	 und	 Empfindungen,	 die	 man	 nicht	 nur	 glauben	 durfte,	 weil	 es	 so
vorgeschrieben	war,	sondern	die	man	lieben	konnte.

Kity	 lernte	 alles	 dies	 nicht	 aus	Worten.	Madame	Stahl	 sprach	mit	 ihr	wie	mit	 einem
geliebten	 Kinde,	 auf	 das	 man	 Sorgfalt	 verwendet	 wie	 in	 der	 Erinnerung	 an	 die	 eigene
Jugend,	und	nur	einmal	erwähnte	sie,	daß	in	allem	menschlichen	Elend	einen	Trost	nur	die
Liebe	und	der	Glaube	verleihe	und	daß	für	das	Mitleid	Christi	mit	uns	kein	Schmerz	mehr
nichtig	sei	—	ging	dann	aber	sofort	wieder	auf	ein	anderes	Thema	über.

Kity	erkannte	 jedoch	in	 jeder	 ihrer	Bewegungen,	 in	 jedem	ihrer	Worte,	 in	 jedem	ihrer
himmlischen	 Blicke,	 wie	 Kity	 diese	 nannte,	 und	 besonders	 in	 ihrer	 ganzen
Lebensgeschichte,	 die	 sie	 durch	Warenka	 erfahren	hatte,	was	denn	nun	das	 H ö c h s t e
sei,	und	was	sie	bisher	noch	nicht	gekannt	hatte.

Indessen	so	erhaben	der	Charakter	der	Madame	Stahl	auch	war,	so	rührend	ihre	ganze
Geschichte,	so	erhaben	und	mild	ihre	Rede	auch	klang,	gewahrte	Kity	doch	unwillkürlich
Züge	an	ihr,	die	sie	unsicher	machten.

Kity	 bemerkte,	 daß	 Madame	 Stahl,	 indem	 sie	 nach	 ihren	 Verwandten	 frug,



geringschätzig	lächelte,	was	doch	gegen	die	christliche	Liebe	war.

Sie	bemerkte	auch	noch,	daß	wenn	sie	bei	Madame	Stahl	den	katholischen	Geistlichen
antraf,	diese	ihr	Gesicht	stets	im	Schatten	einer	Ampel	hielt	und	eigentümlich	lächelte.

So	unscheinbar	diese	beiden	Beobachtungen	auch	sein	mochten,	so	setzten	sie	sie	doch
in	Verwirrung	und	sie	begann	an	Madame	Stahl	zu	zweifeln.

Warenka	hingegen,	 vereinsamt,	 ohne	Anverwandte,	 ohne	Freunde,	mit	 ihrer	 traurigen
Hoffnungslosigkeit,	 die	 nichts	 ersehnte,	 nichts	 beklagte,	 blieb	 immer	 von	 derselben
Vollkommenheit,	von	der	Kity	kaum	zu	träumen	wagte.

An	 Warenka	 erkannte	 diese,	 was	 es	 kostete,	 sich	 selbst	 zu	 vergessen	 und	 seinen
Nächsten	zu	lieben,	um	ruhig,	glücklich	und	gut	zu	werden.	Und	so	wollte	Kity	sein.

Nachdem	sie	 jetzt	klar	erkannt	hatte,	was	also	das	 h ö c h s t e 	 G u t	sei,	begnügte	sie
sich	 nicht	 damit,	 darüber	 in	Entzücken	 zu	 geraten,	 sondern	 sie	 ergab	 sich	 sogleich,	mit
ganzer	Seele,	diesem	neuen	Leben,	welches	sich	erschlossen	hatte.

Nach	den	Berichten	Warenkas	über	das,	was	Madame	Stahl	gethan	hatte,	sowie	andere,
die	jene	nannte,	hatte	sich	Kity	bereits	den	Plan	ihres	künftigen	Lebens	gemacht.

Sie	wollte	ebenso	wie	eine	Nichte	der	Madame	Stahl,	Aline,	von	der	ihr	Warenka	viel
erzählt	hatte,	wo	sie	auch	immer	leben	mochte,	Unglückliche	aufsuchen,	ihnen	helfen,	so
viel	sie	vermochte,	das	Evangelium	verkünden,	den	Kranken	die	heilige	Schrift	vorlesen
wie	auch	den	Verbrechern	und	den	Sterbenden.

Der	 Gedanke,	 den	Verbrechern	 die	 Heilslehren	 zu	 verkünden,	 wie	 dies	 Aline	 gethan
hatte,	 war	 besonders	 verführerisch	 für	 Kity.	 Aber	 all	 das	 waren	 für	 sie	 nur	 erst
geheimgehaltene	Ideen,	die	sie	weder	der	Mutter,	noch	Warenka	mitteilte.

In	 der	Erwartung	 des	Zeitpunkts,	 ihre	 Pläne	 in	 großem	Maßstabe	 zur	Ausführung	 zu
bringen,	fand	Kity	übrigens	 in	dem	Bade,	wo	es	so	viele	Kranke	und	Unglückliche	gab,
leicht	Gelegenheit,	ihre	neuen	Grundsätze	zur	Anwendung	zu	bringen,	indem	sie	Warenka
nachahmte.

Anfänglich	 deutete	 die	 Fürstin	 nur	 an,	 daß	 Kity	 sich	 stark	 unter	 dem	 Einfluß	 ihres
Engouements	—	 wie	 sie	 es	 nannte	—	 für	Madame	 Stahl	 und	 namentlich	 für	Warenka
befinde.

Sie	 sah,	 daß	Kity	 nicht	 nur	Warenka	 in	 ihrem	Wirken	 nachahmte,	 sondern	 dies	 auch
unwillkürlich	mit	deren	Manier	zu	gehen,	zu	reden	und	mit	den	Augen	zu	blinken	that.

Dann	 aber	 bemerkte	 die	 Fürstin,	 daß	 sich	 in	 ihrer	 Tochter,	 unabhängig	 von	 dieser
Eingenommenheit,	ein	ernster	seelischer	Wandlungsprozeß	vollzog.



Die	Fürstin	sah,	daß	Kity	des	Abends	in	dem	französischen	Evangelium	las,	welches	ihr
Madame	Stahl	geschenkt	hatte.	Kity	hatte	dies	früher	nie	gethan.	Sie	sah,	daß	ihre	Tochter
die	Bekanntschaften	aus	der	großen	Welt	mied	und	sich	mit	Kranken	abgab,	die	unter	der
Protektion	Warenkas	standen,	 insbesondere	mit	der	armen	Familie	eines	kranken	Malers
Petroff.	 Kity	 war	 augenscheinlich	 stolz	 darauf,	 daß	 sie	 in	 dieser	 Familie	 die
Obliegenheiten	einer	barmherzigen	Schwester	erfüllte.

Alles	das	war	lobenswert,	und	die	Fürstin	hatte	auch	nichts	dagegen,	umsoweniger,	als
die	 Frau	 Petroffs	 ein	 sehr	 rechtschaffenes	 Weib	 war	 und	 die	 deutsche	 Prinzessin,	 das
Wirken	Kitys	bemerkend,	diese	gelobt	und	einen	Engel	des	Trostes	genannt	hatte.	Alles
das	wäre	recht	gut	gewesen,	wenn	es	nicht	zu	weit	getrieben	worden	wäre;	die	Fürstin	sah
jedoch,	daß	ihre	Tochter	in	das	Übermaß	geriet	und	sagte	ihr	dies.

„Il	ne	faut	jamais	rien	outrer,“	sprach	sie.

Die	Tochter	hatte	nicht	darauf	geantwortet,	sie	hatte	nur	in	ihrem	Inneren	gedacht,	man
könne	 nicht	 von	 einem	 Übermaß	 in	 der	 christlichen	Werkthätigkeit	 sprechen.	 Welches
Übermaß	könne	liegen	in	der	Befolgung	der	Lehre,	nach	welcher	geheißen	wird,	auch	die
zweite	Wange	zu	bieten,	wenn	man	die	erste	schlägt,	auch	das	Hemd	zu	geben,	wenn	man
den	Rock	nimmt.

Der	 Fürstin	 gefiel	 dieser	 übermäßige	 Eifer	 indessen	 durchaus	 nicht,	 und	 zwar
umsoweniger,	weil	sie	fühlte,	daß	Kity	ihr	nicht	ihre	ganze	Seele	offenbaren	wollte.	In	der
That	 verheimlichte	 diese	 der	Mutter	 ihre	 neuen	Anschauungen	 und	 Empfindungen.	 Sie
verheimlichte	dieselben	indessen	nicht	deshalb,	weil	sie	etwa	ihre	Mutter	nicht	geachtet,
nicht	geliebt	hätte,	nein,	nur	deshalb,	weil	es	eben	ihre	Mutter	war.	Jedem	anderen	würde
sie	dieselben	eher	geoffenbart	haben,	als	der	Mutter.

„Anna	 Pawlowna	 ist	 lange	 nicht	 bei	 uns	 gewesen,“	 sagte	 eines	 Tages	 die	 Fürstin
bezüglich	 der	 Frau	 Petroffs.	 „Ich	 habe	 sie	 hergebeten;	 aber	 sie	 ist,	 wie	 es	 scheint,	 mit
irgend	etwas	unzufrieden.“

„O	nein,	maman,	das	habe	ich	nicht	bemerkt,“	antwortete	Kity	erregt.

„Warest	du	längere	Zeit	nicht	dort?“

„Wir	wollen	morgen	einen	Ausflug	in	die	Berge	machen,“	versetzte	Kity.

„Gut,	 fahret	 dann,“	 antwortete	 die	 Fürstin,	 in	 das	 verwirrte	 Gesicht	 der	 Tochter
schauend,	und	sich	bemühend,	den	Grund	ihrer	Verlegenheit	zu	erraten.

An	demselben	Tag	erschien	Warenka	zur	Tafel;	 sie	 teilte	mit,	daß	Anna	Pawlowna	es
aufgegeben	habe,	morgen	nach	den	Bergen	zu	fahren.

Die	Fürstin	bemerkte,	daß	Kity	wiederum	errötete.



„Kity,	hast	du	etwas	Unangenehmes	mit	den	Petroffs	gehabt?“	frug	sie,	als	beide	allein
waren.	„Weshalb	schickt	jene	Frau	ihre	Kinder	nicht	mehr,	und	weshalb	kommt	sie	selbst
nicht	mehr	zu	uns?“

Kity	 antwortete,	 daß	 nichts	 zwischen	 ihnen	 vorgefallen	 sei	 und	 sie	 entschieden	 nicht
begreife,	warum	Anna	Pawlowna	gleichsam	mißvergnügt	über	sie	zu	sein	scheine.

Kity	 sprach	 damit	 die	 volle	 Wahrheit;	 sie	 wußte	 nichts	 von	 dem	 Grunde	 der
Veränderung	Anna	 Pawlownas	 ihr	 selbst	 gegenüber,	 konnte	 ihn	 aber	 erraten,	 indem	 sie
etwas	 vermutete,	 was	 sie	 der	Mutter	 nicht	 mitteilen	 konnte,	 und	 wovon	 sie	 selbst	 sich
noch	 nicht	 einmal	 Rechenschaft	 gegeben	 hatte.	 Es	 war	 einer	 jener	 Umstände,	 die	 man
wohl	kennt,	von	denen	man	aber	sich	selbst	nicht	einmal	Rechenschaft	geben	kann;	es	ist
ja	so	entsetzlich	und	beschämend,	einen	Fehler	zu	begehen.

Wieder	und	wieder	prüfte	Kity	 im	Geiste	alle	 ihre	Beziehungen	zu	 jener	Familie.	Sie
vergegenwärtigte	 sich	 die	 treuherzige	 Freude,	 die	 auf	 dem	 runden,	 gutmütigen	 Gesicht
Anna	Pawlownas	bei	ihren	Begegnungen	zum	Ausdruck	gekommen	war:	sie	erinnerte	sich
ihrer	geheim	gepflogenen	Unterredungen	über	den	Kranken,	der	Gespräche	darüber,	wie
man	ihn	von	der	Arbeit,	die	ihm	untersagt	war	abziehen	und	zum	Spazierengehen	bringen
könne;	 der	Anhänglichkeit	 des	 jüngsten	 Söhnchens,	welches	 sie	 „meine	Kity“	 zu	 rufen
pflegte,	und	das	ohne	ihren	Beistand	nicht	zu	Bett	gehen	wollte.	Wie	war	das	alles	so	gut!

Dann	 vergegenwärtigte	 sie	 sich	 die	 furchtbar	 abgemagerte	 Erscheinung	 Petroffs	 mit
dem	langen	Halse,	in	dem	zimmetfarbenen	Überzieher,	seinen	spärlichen,	wirren	Haaren,
den	forschenden,	namentlich	anfangs	für	Kity	furchterregend	gewesenen,	blauen	Augen,
und	 seine	 krankhaften	 Anstrengungen,	 in	 der	 Gegenwart	 Kitys	 munter	 und	 lebhaft	 zu
erscheinen.	Sie	gedachte	der	Anstrengungen,	die	sie	anfangs	gemacht	hatte,	um	den	Ekel,
den	sie	vor	ihm,	wie	vor	allen	Brustleidenden	empfand,	zu	überwinden,	und	der	Mühe,	mit
welcher	 sie	 ausgedacht	 hatte,	 wovon	 sie	 mit	 ihm	 sprechen	 könne.	 Sie	 rief	 sich	 jenen
schüchternen,	rührungsvollen	Blick	wieder	ins	Gedächtnis,	mit	welchem	er	sie	angeschaut
hatte,	 das	 seltsame	 Gefühl	 ihres	 Mitleids	 und	 ihrer	 Verlegenheit,	 und	 dann	 des
Bewußtseins	ihrer	Tugend,	das	sie	hierbei	empfand.	Wie	war	das	alles	so	gut!

Aber	alles	das	war	auch	nur	in	der	ersten	Zeit.	Jetzt,	seit	einigen	Tagen,	hatte	sich	alles
plötzlich	 zum	 Üblen	 gekehrt.	 Anna	 Pawlowna	 begegnete	 Kity	 mit	 einer	 erheuchelten
Liebenswürdigkeit,	sie	und	ihren	Mann	unaufhörlich	beobachtend.

Sollte	 etwa	 dessen	 rührende	 Freude	 bei	 ihrem	Nahen	 die	 Ursache	 des	 Erkaltens	 der
Anna	Pawlowna	sein?

„Ja,“	 entsann	 sie	 sich,	 „es	war	 jedenfalls	 etwas	nicht	Natürliches	 in	Anna	Pawlowna,
was	mit	 ihrer	sonstigen	Herzensgüte	durchaus	nicht	mehr	übereinkam,	als	sie	vorgestern



mürrisch	 gesagt	 hatte:	 Er	 hat	 nur	 auf	 Euch	 gewartet	 und	wollte	 ohne	 Euch	 den	Kaffee
nicht	trinken,	obwohl	er	schrecklich	schwach	geworden	ist.	Ja,	vielleicht	war	es	ihr	auch
unangenehm	 gewesen,	 als	 ich	 ihm	 das	 Plaid	 gab.	 Alles	 war	 so	 einfach	 gewesen,	 und
dennoch	 hatte	 er	 es	 verlegen	 entgegengenommen,	 mir	 so	 lange	 gedankt,	 daß	 auch	 ich
verlegen	wurde.	Und	dann	mein	Porträt,	welches	er	so	schön	gemalt	hat.	Aber	namentlich
wohl	jener	Blick	von	ihm,	verwirrt	und	zärtlich!	Ja,	 ja,	so	wird	es	sein,“	wiederholte	sie
sich	voll	Entsetzen.	„Aber	doch	nein;	das	kann	nicht	sein,	es	darf	nicht	sein!	Er	ist	doch	so
beklagenswert!“	 sagte	 sie	 hierauf	 zu	 sich	 selbst.	 Dieser	 Zweifel	 vergiftete	 ihr	 nun	 die
Reize	ihres	neuen	Lebens.



34.

Noch	vor	dem	Schluß	der	Badesaison	kehrte	der	Fürst	Schtscherbazkiy	von	seiner	Reise
von	Karlsbad	nach	Baden	und	Kissingen	 zu	 russischen	Bekannten,	 bei	 denen	 er,	wie	 er
sagte	„russische	Luft	schnappen“	wollte,	wieder	zurück	zu	den	Seinigen.

Die	 Anschauungen	 des	 Fürsten	 und	 der	 Fürstin	 über	 das	 Leben	 im	 Auslande	 waren
vollständig	entgegengesetzte.

Die	Fürstin	 fand	alles	 schön	und	bemühte	sich,	 trotz	 ihrer	unanfechtbaren	Stellung	 in
der	russischen	Gesellschaft,	im	Auslande	die	europäische	Dame	nachzuahmen	—	was	sie
nicht	war	als	russische	Standesperson.	—	Sie	verstellte	sich	infolge	dessen	und	das	nahm
sich	bisweilen	ungeschickt	aus.

Der	 Fürst	 hingegen	 fand	 im	 Ausland	 alles	 schlecht,	 beschwerte	 sich	 über	 die
europäische	Lebensweise,	hielt	an	seinen	russischen	Gewohnheiten	fest	und	bestrebte	sich
absichtlich,	im	Auslande	weniger	als	der	Europäer	zu	erscheinen,	der	er	wirklich	war.

Der	Fürst	kam	magerer	geworden	und	mit	Hängefalten	in	den	Backen,	aber	in	heiterster
Laune	zurück.	Seine	heitere	Stimmung	erhöhte	sich	noch,	als	er	Kity	vollständig	genesen
wiedersah.

Die	Mitteilung	über	das	Freundschaftsverhältnis	Kitys	mit	Madame	Stahl	und	Warenka,
sowie	die	ihm	von	der	Fürstin	mitgeteilten	Beobachtungen	der	Veränderung,	die	mit	Kity
vorgegangen	war,	verstimmten	den	Fürsten	und	erweckten	in	ihm	das	gewöhnliche	Gefühl
von	Eifersucht	gegen	alles,	was	außer	ihm	seine	Tochter	an	sich	zog,	die	Befürchtung,	die
Tochter	 könnte	 sich	 seinem	 Einfluß	 entziehen	 und	 in	 Machtsphären	 geraten,	 die	 ihm
unzugänglich	waren.

Aber	 diese	unangenehmen	Nachrichten	wurden	 in	 das	Übermaß	 an	Gutmütigkeit	 und
Frohsinn	 versenkt,	 das	 stets	 in	 ihm	 vorhanden	war	 und	 durch	 die	 Karlsbader	 Kur	 eine
besondere	Verstärkung	erfahren	hatte.

Am	Tage	nach	seiner	Ankunft	begab	sich	der	Fürst	in	seinem	langen	Paletot,	mit	seinen
echt	russisch,	runzligen	und	gedunsenen	Wangen,	dem	gesteiften	Kragen	und	in	heiterster
Stimmung	mit	seiner	Tochter	nach	dem	Brunnen.

Der	Morgen	war	schön;	die	sauberen	freundlichen	Häuser	mit	den	kleinen	Gärtchen,	der
Anblick	der	deutschen	Mägde	mit	den	blühenden	Gesichtern,	und	roten	Händen	die	lustig
hantierten	und	der	helle	Sonnenschein	ergötzte	das	Herz.

Je	näher	sie	indessen	zu	dem	Brunnen	kamen,	um	so	häufiger	trafen	sie	auf	Kranke	und



ihr	 Anblick	 war	 um	 so	 trauriger	 angesichts	 des	 Vorhandenseins	 der	 gewöhnlichen
Bedingungen	für	ein	gemütliches	Leben	nach	deutschen	Begriffen.	Kity	aber	setzte	dieser
Widerspruch	nicht	mehr	in	Erstaunen.

Die	glänzende	Sonne,	das	heitere	 schimmernde	Grün,	die	Klänge	der	Musik,	bildeten
für	sie	nur	den	natürlichen	Rahmen	aller	dieser	ihr	bekannten	Gesichter,	dieses	Wechsels
zur	 Verschlechterung	 oder	 zur	 Besserung,	 die	 sie	 beobachtete,	 dem	 Fürsten	 jedoch
erschien	 das	Licht	 und	der	Glanz	 des	 Junimorgens,	 die	Klänge	 des	Orchesters,	welches
einen	 lustigen	 modernen	 Walzer	 spielte,	 und	 namentlich	 der	 Anblick	 der
gesundheitstrotzenden	Mädchen,	fast	unpassend	und	ungeheuerlich,	im	Bunde	mit	diesen
von	allen	Enden	Europas	hier	zusammengekommenen	Todkranken,	die	niedergeschlagen
einhergingen.

Trotz	eines	Gefühles	von	Stolz,	gleichsam	wiedererwachter	Jugendlichkeit,	welches	er
empfand,	als	die	Lieblingstochter	mit	ihm	Arm	in	Arm	dahinschritt,	wurde	ihm	jetzt	sein
festes	Auftreten	mit	 seinen	vollen	wohlbeleibten	Gliedern	gleichwohl	 förmlich	peinlich.
Er	hatte	fast	das	Gefühl	eines	Menschen,	der	unbekleidet	in	einer	Gesellschaft	erscheint.

„Stelle	 mich	 doch	 deinen	 neuen	 Freunden	 vor,“	 sagte	 er	 zu	 seiner	 Tochter,	 mit	 dem
Ellbogen	ihren	Arm	drückend;	„ich	liebe	dein	häßliches	Soden	nur	um	deswillen,	weil	es
dich	so	hübsch	gesund	gemacht	hat;	es	ist	traurig,	traurig	hier	bei	Euch.	Wer	ist	denn	das
dort?“

Kity	nannte	 ihm	die	und	 jene	bekannte	oder	unbekannte	Person,	die	 ihnen	begegnete.
Gerade	 am	 Eingang	 zum	Kurpark	 begegnete	 sie	 der	 blinden	Madame	 Berthe	mit	 ihrer
Führerin	 und	 der	 Fürst	 freute	 sich	 über	 den	 milden	 Ausdruck	 im	 Gesicht	 der	 alten
Französin,	als	diese	die	Stimme	Kitys	vernahm.

Mit	 der	 ganzen	 Höflichkeit	 der	 Franzosen	 sprach	 sie	 den	 Fürsten	 sogleich	 an,	 lobte
denselben,	 daß	 er	 eine	 so	 reizende	 Tochter	 besitze,	 und	 hob	 Kity	 fast	 in	 den	 Himmel,
indem	sie	dieselbe	einen	Schatz,	eine	Perle	und	einen	Engel	des	Trostes	nannte.

„Also	sie	ist	ein	 z w e i t e r 	Engel,“	lächelte	der	Fürst,	„denn	sie	nannte	schon	als	Engel
Nummer	eins	Mademoiselle	Warenka!“

„O!	Mademoiselle	Warenka	 ist	 allerdings	 der	 reine	 Engel,	 allez!“	 versetzte	Madame
Berthe.

In	 der	 Veranda	 begegneten	 sie	 Warenka	 selbst.	 Dieselbe	 schritt	 den	 beiden	 eiligst
entgegen,	eine	kleine	elegante	rote	Tasche	in	der	Hand	tragend.

„Papa	hier	ist	angekommen!“	begrüßte	Kity	sie.

Warenka	machte,	einfach	und	natürlich	wie	alles	war	was	sie	that,	eine	Bewegung,	die



zwischen	Verbeugung	und	Gruß	die	Mitte	hielt,	und	wandte	sich	dann	sofort	im	Gespräch
an	den	Fürsten,	unbefangen	und	natürlich,	wie	sie	mit	jedermann	sprach.

„Gewiß	 kenne	 ich	Euch,	 sehr	wohl“	—	 sagte	 der	 Fürst	 zu	 ihr	mit	 einem	Lächeln,	 in
welchem	Kity	mit	Freude	erkannte,	daß	 ihre	Freundin	dem	Vater	gefiel.	 „Wohin	eilt	 Ihr
denn	so	schnell?“

„Maman	 ist	 hier,“	 sagte	 sie,	 sich	 an	 Kity	 wendend,	 „sie	 hat	 die	 ganze	 Nacht	 nicht
schlafen	 können	 und	 der	 Doktor	 hat	 ihr	 eine	 Ausfahrt	 angeraten.	 Ich	 bringe	 ihr	 eine
Arbeit.“

„Das	ist	also	Engel	Numero	eins,“	sagte	der	Fürst,	nachdem	Warenka	gegangen	war.

Kity	 sah,	daß	er	Lust	hatte	 sich	über	Warenka	 lustig	 zu	machen,	dies	 aber	nicht	über
sich	gewann,	weil	sie	ihm	gefallen	hatte.

„Nun	so	werden	wir	wohl	noch	alle	deine	Freunde	sehen;	auch	Madame	Stahl,	wenn	sie
geruht,	mich	zu	erkennen,“	fügte	er	dann	hinzu.

„Hast	 du	 sie	 denn	 schon	 gekannt,	 Papa?“	 frug	 Kity	 mit	 einem	 Schreck,	 indem	 sie
bemerkte,	wie	 in	 den	Augen	 des	Fürsten	 der	 Funke	 des	Spottes	 bei	 der	Erinnerung	 der
Madame	Stahl	aufleuchtete.

„Ihren	 Mann	 habe	 ich	 gekannt,	 und	 auch	 sie	 ein	 wenig,	 schon	 bevor	 sie	 unter	 die
Pietisten	gegangen	ist.“

„Was	ist	das,	Papa,	eine	Pietistin?“	frug	Kity,	schon	erschreckt	davon,	daß	das,	was	sie
so	hoch	an	Madame	Stahl	schätzte,	einen	Namen	hatte.

„Ich	weiß	 es	 selbst	 nicht	 recht,	 und	weiß	 nur,	 daß	 sie	 für	 alles	Gott	 dankt,	 für	 jedes
Unglück	—	auch	dafür,	daß	ihr	Mann	gestorben	ist.	Die	Sache	ist	natürlich	lächerlich,	da
beide	 in	 Unfrieden	 miteinander	 gelebt	 haben.	 —	 Aber	 wer	 ist	 denn	 das,	 jene
mitleiderregende	Person	dort?“	 frug	der	Fürst,	welcher	einen	Kranken	von	kleiner	Figur
auf	einer	Bank	sitzen	sah,	in	einem	zimmetfarbenen	Überzieher	und	weißen	Beinkleidern,
welche	 seltsame	 Falten	 um	 die	 fleischlosen	Knochen	 der	Beine	warfen.	Der	Herr	 hatte
seinen	Strohhut	über	dem	spärlichen	lockigen	Haarwuchs	gelüftet,	und	die	hohe	krankhaft
von	dem	Hute	rotgefärbte	Stirn	entblößt.

„Das	ist	Petroff,	ein	Maler,“	antwortete	Kity	errötend.	„Und	das	ist	seine	Gattin,“	fügte
sie	dann	hinzu,	auf	Anna	Pawlowna	zeigend,	welche	gleichsam	mit	Absicht	gerade,	als	sie
herankamen,	hinter	dem	Kinde	hereilte,	welches	auf	dem	Wege	davonlief.

„Wie	 traurig	und	wie	gut	 sieht	dieses	Gesicht	aus,“	 sagte	der	Fürst.	„Weshalb	bist	du
denn	nicht	zu	ihm	getreten?	Er	wollte	dir	doch	etwas	sagen?“



„Gehen	wir	hin!“	antwortete	Kity,	sich	entschlossen	nach	ihm	umwendend.

„Wie	steht	es	mit	Eurer	Gesundheit	heute?“	frug	sie	Petroff.

Dieser	erhob	sich,	auf	seinen	Stock	gestützt	und	blickte	schüchtern	auf	den	Fürsten.

„Meine	Tochter,“	nahm	dieser	das	Wort,	„Ihr	seid	mir	bereits	bekannt.“

Der	Maler	verbeugte	sich	und	lächelte,	ein	selten	weißes	Gebiß	dabei	zeigend.

„Wir	hatten	Euch	gestern	erwartet,	Fürstin,“	sagte	er	zu	Kity.

Er	wankte,	als	er	dies	sagte,	und	bemühte	sich,	indem	er	diese	Bewegung	wiederholte,
zu	zeigen,	daß	er	dies	mit	Absicht	gethan	hatte.

„Ich	wollte	kommen,	aber	Warenka	sagte	mir,	Anna	Pawlowna	habe	geschickt	mit	der
Nachricht,	Ihr	würdet	nicht	ausfahren.“

„Weshalb	 sollte	 ich	 nicht	 ausfahren?“	 antwortete	 Petroff	 errötend	 und	 sogleich	 zu
husten	 beginnend,	 während	 er	 mit	 den	 Augen	 sein	 Weib	 suchte.	 „Annetta,	 Annetta!“
sprach	 er	 laut:	 auf	 seinem	weißen	Hals,	 der	 dünn	wie	 ein	 Strick	war,	 erschienen	 starke
Adern.	Anna	Pawlowna	kam	herbei	„Wie	konntest	du	der	jungen	Fürstin	sagen	lassen,	wir
würden	nicht	ausfahren?“	raunte	er	zornig,	da	er	die	Stimme	verloren	hatte.

„Guten	Tag,	Fürstin,“	grüßte	diese	mit	einem	gekünstelten	Lächeln,	das	ihrem	früheren
Verkehr	unähnlich	war.	„Es	freut	mich	sehr,	Eure	Bekanntschaft	zu	machen,“	wandte	sie
sich	an	den	Fürsten,	„man	hat	Euch	lange	erwartet,	Fürst!“

„Wie	konntest	du	der	Fürstin	sagen	lassen,	daß	wir	nicht	ausfahren?“	raunte	nochmals
der	Maler	heiser,	noch	heftiger,	und	sich	augenscheinlich	besonders	darüber	erregend,	daß
ihm	 die	 Stimme	 versagte,	 und	 er	 seiner	 Rede	 nicht	 denjenigen	 Ausdruck	 zu	 geben
vermochte,	den	er	ihr	zu	geben	wünschte.

„Mein	Gott!	Ich	dachte,	wir	würden	nicht	ausfahren,“	versetzte	die	Frau	mürrisch.

„Gewiß,	wenn“	—	er	hustete	und	winkte	mit	der	Hand.

Der	Fürst	lüftete	den	Hut	und	ging	mit	seiner	Tochter	fort.

„O,	o,“	seufzte	er	tief	auf,	„o	diese	Unglücklichen!“

„Ja,	Papa,“	erwiderte	Kity.	„Und	dabei,	mußt	du	wissen,	haben	sie	drei	Kinder,	keinen
Dienstboten	 und	 fast	 gar	 keine	 Unterhaltsmittel.	 Er	 empfängt	 bloß	 etwas	 von	 der
Akademie,“	erzählte	sie	lebhaft	und	sich	bemühend,	die	Erregung	zu	unterdrücken,	die	in
ihr	 infolge	 der	 seltsamen	 Veränderung	 im	 Verhalten	 Anna	 Pawlownas	 gegen	 sie
aufgestiegen	war.	 „Und	 dort	 ist	 auch	Madame	Stahl,“	 fuhr	 sie	 fort,	 auf	 einen	 Fahrstuhl
zeigend,	 in	 welchem,	 von	 Kissen	 umgeben	 ein	 Etwas	 in	 Grau	 und	 Blau	 unter	 einem



Sonnenschirm	lag.

Das	 war	 Madame	 Stahl.	 Hinter	 ihr	 stand	 ein	 griesgrämiger	 stämmiger	 deutscher
Arbeiter,	 der	 sie	 rollte;	 daneben	 stand	 ein	 blonder	 schwedischer	 Graf,	 den	 Kity	 dem
Namen	nach	kannte.	Einige	Kranke	 blieben	 um	den	Wagen	herum	 stehen	und	 schauten
nach	der	Dame,	als	sei	diese	ein	außergewöhnliches	Wesen.

Der	Fürst	trat	zu	ihr	hin	und	sogleich	bemerkte	Kity	in	seinen	Augen	den	Funken	des
Spottes,	der	sie	in	Verwirrung	setzte.	Er	trat	zu	Madame	Stahl	und	begann	mit	ihr	in	jenem
vorzüglichen	 Französisch,	 welches	 jetzt	 nur	 noch	 Wenige	 sprechen,	 außerordentlich
höflich	und	liebenswürdig	ein	Gespräch.

„Ich	weiß	nicht,	ob	Ihr	Euch	meiner	noch	entsinnt.	Ich	selbst	muß	dies	aber	schon	thun,
um	Euch	 für	Eure	Güte	meiner	Tochter	 gegenüber,	 danken	 zu	können,“	 sagte	 er	 zu	 ihr,
seinen	Hut	abnehmend	und	ohne	sich	wieder	zu	bedecken.

„Fürst	Alexander	 Schtscherbazkiy,“	 sagte	Madame	Stahl,	 ihre	 himmelnden	Augen	 zu
ihm	erhebend,	in	denen	indessen	Kity	ein	Mißvergnügen	bemerkte.	„Sehr	erfreut.	Ich	habe
Eure	Tochter	so	lieb	gewonnen.“

„Eure	Gesundheit	ist	noch	immer	nicht	gebessert?“

„Ich	bin	völlig	daran	gewöhnt,“	versetzte	Madame	Stahl	und	machte	den	Fürsten	mit
dem	schwedischen	Grafen	bekannt.

„Ihr	habt	Euch	indessen	nur	sehr	wenig	verändert,“	fuhr	der	Fürst	fort.	„Ich	habe	wohl
seit	zehn	oder	elf	Jahren	nicht	die	Ehre	gehabt,	Euch	zu	sehen.“

„Ja;	Gott	schickt	uns	ein	Kreuz	und	verleiht	auch	die	Kraft	es	zu	tragen.	Man	staunt	oft
darüber,	 in	was	man	sich	 in	diesem	Leben	schicken	kann.	—	Von	der	andern	Seite!“	—
wandte	sie	sich	plötzlich	 launisch	zu	Warenka,	die	 ihr	das	Plaid	nicht	gut	genug	um	die
Füße	gewickelt	hatte.

„Wohl,	damit	man	Gutes	thue,“	sagte	der	Fürst	und	seine	Augen	lachten.

„Darüber	 dürfen	 wir	 nicht	 richten,“	 antwortete	 Madame	 Stahl,	 den	 Schimmer	 eines
gewissen	Ausdrucks	auf	dem	Gesicht	des	Fürsten	bemerkend.	„Ihr	werdet	mir	also	jenes
Buch	senden,	liebster	Graf?“	wandte	sie	sich	an	den	jungen	Schweden.

„Ah,“	 rief	 der	 Fürst,	 den	Moskauer	Obersten	 erblickend,	welcher	 in	 der	Nähe	 stand,
verabschiedete	 sich	 von	 Madame	 Stahl,	 und	 schritt	 mit	 seiner	 Tochter	 und	 dem
Moskauischen	Obersten,	der	sich	an	ihn	angeschlossen	hatte,	von	dannen.

„Das	 ist	 unsere	 Aristokratie,	 Fürst!“	 sagte	 der	 Moskauische	 Oberst,	 im	 Wunsche,
ironisch	 zu	 sein.	 Er	 hatte	 ein	 Vorurteil	 gegen	Madame	 Stahl,	 weil	 diese	 nicht	 mit	 ihm



bekannt	war.

„Immer	dieselbe,“	versetzte	der	Fürst.

„Ihr	habt	sie	aber	doch	schon	vor	ihrer	Erkrankung	gekannt,	Fürst,	das	heißt,	bevor	sie
sich	gelegt	hat?“

„Ja	wohl.	Sie	wurde	zu	meiner	Zeit	krank.“

„Man	sagt,	sie	wäre	seit	zehn	Jahren	nicht	ein	einziges	Mal	aufgestanden.“

„Sie	steht	nicht	auf,	weil	sie	kurzbeinig	ist;	sie	ist	sehr	schlecht	gebaut.“

„Papa,	unmöglich!“	rief	Kity.

„Die	bösen	Zungen	reden	so,	Herzchen.	Aber	deine	Warenka	wird’s	schon	wissen.	O,
über	diese	leidenden	Damen!“

„Nein,	Papa!“	entgegnete	Kity	eifrig,	„Warenka	vergöttert	sie,	und	dann	 thut	sie	doch
soviel	Gutes!	Frage,	wen	du	willst!	Sie	und	Aline	Stahl	kennt	jedermann!“

„Mag	sein,“	antwortete	er,	wiederum	mit	dem	Ellbogen	ihren	Arm	drückend,	„aber	am
besten	ist	es,	freilich,	wenn	niemand	etwas	weiß,	soviel	man	auch	frägt.“

Kity	verstummte,	nicht,	weil	sie	nichts	mehr	hätte	erwidern	können,	sondern,	weil	sie
dem	Vater	ihre	geheimsten	Gedanken	nicht	entdecken	wollte.

Seltsam	aber	war	 es	dennoch,	daß	 sie,	 obwohl	 sie	 entschlossen	war,	 sich	der	Ansicht
des	 Vaters	 nicht	 unterzuordnen,	 und	 ihm	 keinen	 Einblick	 in	 ihr	 Allerheiligstes	 zu
gewähren,	doch	 empfand,	wie	das	Heiligenbild	der	Madame	Stahl	das	 sie	 einen	ganzen
Monat	 hindurch	 in	 der	 Seele	 getragen	 hatte,	 unwiederbringlich	 verschwunden	 war;
gleichwie	 eine	 Figur,	 die	 aus	 einer	 übergeworfenen	 Robe	 gebildet	 wird,	 verschwindet,
sobald	das	weggenommen	wird,	worauf	die	Robe	ruhte.

Es	 blieb	 nur	 noch	 das	 kurzbeinige	Weib,	welches	 deshalb	 lag,	weil	 es	 eine	 schlechte
Figur	besaß	und	die	sanfte	Warenka	unausgesetzt	quälte,	weil	diese	ihr	das	Plaid	nicht	in
der	 gewünschten	Weise	 umwarf.	 Durch	 keinerlei	 Anstrengungen	 ihrer	 Einbildungskraft
wollte	es	ihr	mehr	gelingen,	sich	die	frühere	Madame	Stahl	wieder	zurückzurufen.

35.

Die	heitere	Stimmung	des	Fürsten	übertrug	 sich	auch	auf	 seine	häusliche	Umgebung,
die	Bekannten,	und	selbst	auf	den	deutschen	Wirt	bei	dem	die	Schtscherbazkiy	wohnten.

Mit	Kity	 vom	Brunnen	 zurückgekehrt,	 ließ	 der	Fürst,	 der	 den	Obersten,	 sowie	Marja
Eugenjewna	 und	Warenka	 zum	 Kaffee	 zu	 sich	 gebeten	 hatte,	 Tisch	 und	 Stühle	 in	 den



kleinen	Garten	unter	einen	Kastanienbaum	bringen	und	dort	zum	Frühstück	decken.

Selbst	 der	 Hauswirt	 und	 der	 Diener	 wurden	 unter	 dem	 Einfluß	 seiner	 heiteren
Stimmung	lebhaft.	Sie	kannten	seine	Freigebigkeit,	und	nach	einer	halben	Stunde	blickte
auch	 der	 kranke	 Hamburger	 Arzt,	 der	 oben	 logierte,	 neidisch	 aus	 dem	 Fenster	 auf	 die
heitere,	 russische	 Gesellschaft	 gesunder	 Menschen	 herab,	 die	 sich	 da	 unter	 dem
Kastanienbaum	versammelt	hatte.

In	dem	von	Kringeln	zitternden	Schatten	des	Blätterdaches	saß	die	Fürstin	an	dem	mit
einem	 schneeigen	 Tafeltuch	 bedeckten	 Tische,	 auf	 welchem	 Kaffeekannen,	 Brot	 und
Butter,	Käse	und	kaltes	Wildbret	stand,	in	ihrem	Hauskleid	mit	lila	Schleifen,	und	verteilte
die	Tassen	und	Törtchen.

Am	 andern	 Ende	 saß	 der	 Fürst,	 mit	 vollen	 Backen	 kauend,	 in	 geräuschvoller	 und
heiterer	 Unterhaltung;	 er	 hatte	 neben	 sich	 Ankäufe	 ausgelegt;	 geschnitzte	 Kästchen,
Spiele,	Federmesser	von	allen	Sorten,	die	er	in	allen	Bädern	in	Massen	gekauft	hatte,	und
verteilte	sie	nun	unter	alle,	selbst	an	Lieschen,	das	Dienstmädchen	und	den	Hauswirt,	mit
welchem	er	in	seinem	komischen	schlechten	Deutsch	scherzte,	indem	er	ihm	versicherte,
daß	nicht	die	Bäder	Kity	geheilt	hätten,	sondern	seine	vorzügliche	Kost	und	besonders	die
Suppe	mit	gebackenen	Pflaumen.

Die	 Fürstin	 machte	 sich	 über	 ihres	 Gatten	 russische	 Manieren	 lustig,	 war	 aber
gleichfalls	so	angeregt	und	heiter,	wie	sie	seit	der	ganzen	Zeit	ihrer	Anwesenheit	im	Bade
nicht	gewesen	war.

Der	Oberst	 freute	 sich,	wie	 stets,	 über	 die	 Späße	 des	 Fürsten,	 aber	 in	Bezug	 auf	 die
europäischen	Verhältnisse,	welche	er	aufmerksam	studiert	hatte,	wie	er	wähnte,	hielt	er	die
Partei	der	Fürstin.

Die	gutmütige	Marja	Eugenjewna	schüttelte	 sich	vor	Lachen	über	alles	was	der	Fürst
Scherzhaftes	äußerte,	und	selbst	Warenka	—	was	Kity	noch	nie	bemerkt	hatte	—	ließ	ein
leises,	 aber	 vernehmliches	 Lachen	 hören,	 welches	 die	 Scherze	 des	 Fürsten	 in	 ihr
hervorriefen.

Alles	 dies	 erheiterte	Kity	wohl,	 aber	 sie	 konnte	 sich	 einer	 Sorge	 nicht	 erwehren.	 Sie
vermochte	 die	Aufgabe	 nicht	 zu	 lösen,	welche	 ihr	 ihr	Vater	—	 ohne	 es	 zu	wollen,	mit
seiner	launigen	Ansicht	von	ihren	Freundinnen	und	jenem	Leben	gestellt,	das	sie	so	lieb
gewonnen	hatte.

Zu	dieser	Aufgabe	kam	noch	die	Veränderung	in	ihren	Beziehungen	zu	Petroff,	welche
heute	 in	 so	augenfälliger	und	unangenehmer	Weise	zum	Ausdruck	gekommen	war.	Alle
befanden	sich	in	heiterer	Stimmung,	nur	Kity	konnte	nicht	heiter	sein	und	dies	quälte	sie
noch	mehr.	Sie	empfand	ein	Gefühl,	wie	es	ihr	wohl	in	der	Kindheit	kam,	wenn	sie,	zur



Strafe	in	ihr	Zimmer	eingeschlossen,	das	lustige	Lachen	der	Schwestern	vernahm.

„Nun,	wie	teuer	kauftest	du	denn	diese	Masse	Kram?“	frug	die	Fürstin	lächelnd,	ihrem
Gatten	eine	Schale	Kaffee	reichend.

„Man	geht	da	eben	unter	den	Buden	umher,	und	tritt	man	an	eine	heran,	so	wird	man
eingeladen	 zu	 kaufen:	 Erlaucht,	 Excellenz,	 Durchlaucht,	 heißt	 es	 da;	 wenn	 man	 schon
Durchlaucht	tituliert	wird,	da	kann	man	nicht	mehr	anders,	man	läßt	zehn	Thaler	springen
und	damit	gut.“

„Und	das	machst	du	nur	aus	langer	Weile,“	sagte	die	Fürstin.

„Versteht	 sich;	 aus	 lieber	 langer	Weile.	Man	 langweilt	 sich	 eben	 so,	Matuschka,	 daß
man	wirklich	nicht	mehr	weiß,	was	man	mit	sich	anfangen	soll.“

„Wie	kann	man	sich	nur	langweilen,	Fürst?	Es	giebt	doch	jetzt	soviel	des	Interessanten
in	Deutschland,“	sagte	Marja	Eugenjewna.

„Aber	ich	kenne	schon	alles	Interessante!	Suppe	mit	gebackenen	Pflaumen,	Erbswurst
—	ich	kenne	alles!“

„O,	nein,	doch	wie	Ihr	wollt!	Fürst,	interessant	sind	die	Sitten	hier,“	meinte	der	Oberst.

„Was	wäre	dabei	Interessantes?	Die	Menschen	sind	alle	zufrieden,	wie	Kupfermünzen,
aber	 sie	 haben	 sich	 alles	 dienstbar	 gemacht.	Womit	 soll	 ich	 jedoch	 zufrieden	 sein?	 Ich
habe	mir	niemand	dienstbar	gemacht,	sondern	ziehe	mir	des	Abends	meine	Stiefel	selber
aus	 und	 setze	 sie	 auch	 noch	 selber	 vor	 die	 Thür.	 Morgens	 stehe	 ich	 auf,	 kleide	 mich
sogleich	an,	gehe	in	den	Salon	und	trinke	dann	meinen	schlechten	Thee.	Wie	geht	es	doch
aber	bei	mir	zu	Hause?	Da	schläft	man	aus	in	Ruhe,	ereifert	sich	über	etwas,	kommt	dann
hübsch	zur	Besinnung,	überlegt	sich	alles	und	hat	keinerlei	Eile.“

„Zeit	aber	ist	doch	Geld!	Das	vergeßt	Ihr!“	warf	der	Oberst	ein.

„Welche	Zeit!	Das	ist	eine	ganz	andere	Zeit,	wenn	man	einen	ganzen	Monat	für	einen
Poltinnik	 opfert,	 als	 solche,	 von	der	 eine	 halbe	Stunde	mit	 keinem	Gelde	bezahlbar	 ist!
Was	sagst	du	dazu,	Katenka?	Du	bist	recht	langweilig.“

„Ich	—	o	nichts.“

„Wohin	 wollt	 Ihr	 schon?	 Bleibt	 doch	 noch	 ein	 wenig	 sitzen,“	 wandte	 er	 sich	 an
Warenka.

„Ich	 muß	 nach	 Haus,“	 antwortete	 Warenka	 aufstehend,	 nochmals	 in	 Lachen
ausbrechend.	Nachdem	 sie	 sich	 beruhigt	 hatte,	 verabschiedete	 sie	 sich	 und	 schritt	 nach
dem	Hause,	um	ihren	Hut	zu	nehmen.

Kity	 folgte	 ihr	 nach.	 Selbst	Warenka	 erschien	 ihr	 jetzt	 als	 eine	 andere.	 Sie	war	 nicht



schlechter	geworden,	aber	doch	eine	andere,	als	Kity	sie	sich	früher	vorgestellt	hatte.

„O,	 so	 habe	 ich	 lange	 nicht	 gelacht!“	 sagte	 Warenka,	 ihren	 Schirm	 und	 das
Arbeitsbeutelchen	nehmend;	„wie	liebenswürdig	er	doch	ist,	Euer	Papa!“

Kity	schwieg.

„Wann	werden	wir	uns	wiedersehen?“	frug	Warenka.

„Maman	wollte	zu	den	Petroff	gehen.	Werdet	Ihr	nicht	dort	sein?“	frug	Kity,	Warenka
ausforschend.

„Ich	werde	kommen;	 sie	 rüsten	 sich	 zur	Abreise	und	 ich	habe	dann	versprochen,	mit
einpacken	zu	helfen,“	antwortete	Warenka.

„Gut,	auch	ich	werde	kommen.“

„Aber,	was	wollt	Ihr	da?“

„Weshalb	 fragt	 Ihr	 so,	weshalb,	weshalb?“	versetzte	Kity,	die	Augen	weit	aufreißend,
und	um	Warenka	nicht	fortzulassen,	deren	Sonnenschirm	ergreifend.	„Halt,	halt,	weshalb
fragt	Ihr	so?“

„Nun;	 Euer	 Papa	 ist	 doch	 angekommen	 und	 man	 wird	 auch	 in	 Eurer	 Gegenwart	 in
Verlegenheit	geraten.“

„Nein,	 nein;	 sagt	mir,	weshalb	 Ihr	 nicht	wollt,	 daß	 ich	 öfter	 bei	 den	 Petroff	 bin?	 Ihr
wollt	es	doch	offenbar	nicht.	Weshalb	nicht?“

„Das	habe	ich	nicht	gesagt,“	antwortete	Warenka	ruhig.

„O	bitte,	sprecht	nur!“

„Soll	ich	alles	sagen?“

„Alles,	alles!“	—

„Etwas	Besonderes	ist	ja	gar	nicht	dabei	—	nur	dies,	daß	Michael	Aleksejewitsch,	der
Maler,	 erst	 zeitiger	 abreisen	 wollte,	 jetzt	 aber	 gar	 nicht	 mehr	 will,“	 sprach	 Warenka
lächelnd.

„Und?“	drängte	Kity,	Warenka	finster	anblickend.

„Nun;	infolge	dessen	hat	Anna	Pawlowna	gesagt,	er	wolle	dies	deswegen	nicht,	weil	Ihr
hier	wäret.	Natürlich	war	das	unpassend,	aber	eben	aus	diesem	Grunde,	nur	Euretwegen,
ist	der	Zwist	entstanden.	Ihr	wißt	ja,	wie	reizbar	diese	Kranken	sind!“

Kity	blieb	stumm,	sich	mehr	und	mehr	verfinsternd,	und	Warenka	sprach	allein	weiter,
im	Bemühen,	 sie	 zu	 beschwichtigen	 und	 zu	 beruhigen.	Sie	 sah	 den	 sich	 vorbereitenden



Ausbruch,	wußte	aber	noch	nicht,	ob	er	sich	in	Worten	oder	in	Thränen	äußern	werde.

„Es	ist	somit	besser,	Ihr	geht	nicht	hin.	Ihr	versteht	ja,	und	nehmt	nicht	übel.“	—

„Mir	ist	ganz	recht	geschehen,	ganz	recht!“	versetzte	Kity	hastig,	den	Schirm	aus	den
Händen	Warenkas	reißend	und	an	den	Blicken	der	Freundin	vorbei	ins	Weite	starrend.

Warenka	wandelte	ein	Lächeln	an,	als	sie	den	kindlichen	Zorn	der	Freundin	gewahrte,
doch	fürchtete	sie,	diese	zu	kränken.

„Inwiefern	ist	dir	recht	geschehen?	Ich	verstehe	nicht,“	sprach	sie.

„Recht	geschehen	 ist	mir	dafür,	daß	dies	alles	nur	Verstellung	war,	alles	nur	simuliert
wurde	und	nicht	aus	Herzensgrunde	kam!	Was	ging	mich	auch	ein	fremder	Mensch	an?	So
ist	es	gekommen,	daß	 ich	die	Ursache	des	Unfriedens	geworden	bin,	nur	weil	 ich	etwas
gethan	 habe,	 was	 niemand	 von	 mir	 verlangte.	 Daher	 ist	 alles	 dies	 nur	 Heuchelei,
Heuchelei,	Heuchelei!“	—

„Aber	wozu	denn	heucheln?“	erwiderte	ruhig	Warenka.

„O	wie	thöricht;	wie	abscheulich!	Und	ich	hätte	dies	doch	gar	nicht	zu	thun	brauchen!
Alles	war	Heuchelei!“	sagte	sie,	den	Schirm	bald	öffnend,	bald	schließend.

„Aber	zu	welchem	Zwecke	nur?“

„Zu	dem,	vor	den	Menschen,	vor	sich	selbst,	und	vor	Gott	besser	zu	scheinen!	Daß	man
jedermann	 täuscht!	 Nein,	 nie	 mehr	 werde	 ich	 mich	 von	 jetzt	 ab	 jenen	 Bestrebungen
widmen!	Man	kann	wohl	schlecht	sein,	braucht	aber	doch	wenigstens	nicht	zu	lügen	und
zu	trügen!“

„Aber	 wer	 ist	 denn	 die	 Betrügerin?“	 frug	 Warenka	 vorwurfsvoll,	 „Ihr	 sprecht	 doch
gerade,	als	ob“	—

Kity	befand	sich	indessen	in	höchster	Wut;	sie	ließ	Warenka	nicht	aussprechen.

„Nicht	von	Euch,	durchaus	nicht	von	Euch	rede	ich.	Ihr	seid	die	Vollkommenheit	selbst!
Ja	wohl,	ich	weiß,	daß	ihr	alle	die	Vollkommenheit	selbst	seid!	Aber	was	ist	zu	thun,	wenn
ich	schlecht	bin?	Dies	würde	doch	alles	nicht	gewesen	sein,	wenn	ich	nicht	schlecht	wäre!
Laß	 mich	 also	 sein,	 wie	 ich	 bin,	 heucheln	 will	 ich	 aber	 nicht!	 Was	 geht	 mich	 Anna
Pawlowna	an?	Mögen	sie	doch	leben,	wie	sie	wollen;	auch	ich	thue	es,	wie	ich	will.	Eine
andere	kann	ich	nicht	werden	und	alles	dies	ist	anders,	anders!“	—

„Was	ist	anders?“	frug	Warenka	unsicher.

„Alles!	Ich	kann	nicht	anders	leben,	als	nach	meinem	Herzen,	Ihr	aber	lebt	nach	Regeln.
Ich	 hatte	Euch	 aufrichtig	 liebgewonnen,	 Ihr	mich	 aber,	wohl	 nur	 im	Wunsche,	mich	 zu
retten,	unterwiesen!“



„Ihr	seid	ungerecht,“	sagte	Warenka.

„Ich	spreche	nicht	von	anderen,	nur	von	mir	selbst!“

„Kity!“	—	erklang	hier	 die	Stimme	der	Mutter,	 „komm	doch	hierher	 und	 zeige	Papa
einmal	deine	Zaunkönige!“	—

Mit	einem	Ausdruck	von	Stolz	und	ohne	sich	mit	der	Freundin	ausgesöhnt	zu	haben,
nahm	sie	von	einem	Tische	die	im	Käfig	befindlichen	Zaunkönige	und	ging	zur	Mutter.

„Was	ist	dir?	Du	siehst	so	rot	aus?“	frug	Vater	und	Mutter	wie	mit	einer	Stimme.

„Nichts,“	 versetzte	Kity,	 „ich	 komme	 sofort	wieder	 her,“	 und	 eilte	 nochmals	 zurück.
„Sie	wird	noch	da	sein,“	dachte	sie,	„was	soll	ich	ihr	sagen?	Mein	Gott,	was	habe	ich	ihr
angethan,	was	habe	ich	gesprochen!	Wofür	habe	ich	denn	sie	beleidigt?	Was	soll	ich	thun?
Was	soll	ich	ihr	sagen?“	dachte	Kity	und	blieb	an	der	Thür	stehen.

Warenka	saß,	im	Hut	und	den	Sonnenschirm	in	den	Händen,	am	Tische,	und	betrachtete
die	Sprungfeder,	welche	Kity	zerbrochen	hatte.	Sie	hob	den	Kopf.

„Warenka,	 vergebt	mir,	 vergebt!“	 flüsterte	Kity,	 zu	 ihr	 tretend.	 „Ich	weiß	 nicht	mehr,
was	ich	gesprochen	habe.	Ich“	—

„Ich	habe	Euch	wahrhaftig	nicht	wehe	thun	wollen,“	antwortete	Warenka,	lächelnd.

Der	Friede	war	wieder	geschlossen,	aber	mit	der	Ankunft	des	Vaters	hatte	sich	für	Kity
diese	 ganze	Welt,	 in	 welcher	 sie	 gelebt,	 verwandelt.	 Sie	 sagte	 sich	 zwar	 nicht	 los	 von
allem	dem,	was	sie	kennen	gelernt	hatte,	aber	sie	hatte	auch	erkannt,	daß	sie	sich	selbst
täuschte,	wenn	sie	glaubte,	sie	könne	so	werden,	wie	sie	zu	sein	wünschte.

Sie	war	gleichsam	erwacht	und	fühlte	die	ganze	Schwierigkeit,	die	darin	lag,	sich	ohne
Heuchelei	 und	 Prahlerei	 auf	 jener	 Höhe	 erhalten	 zu	 sollen,	 auf	 welche	 sie
hinaufzugelangen	 wünschte.	 Weiter	 aber	 empfand	 sie	 auch	 die	 ganze	 Schwere	 der
Bitternis	dieser	Welt	in	der	sie	lebte,	ihrer	Leiden	und	des	Todes.	Peinlich	erschienen	ihr
die	Anstrengungen,	welche	 sie	über	 sich	gemacht	hatte,	 um	das	 alles	 lieben	zu	können,
und	sie	empfand	jetzt	bald	Sehnsucht	nach	einem	frischen	Lufthauch,	nach	Rußland,	nach
Pokrowskoje,	wohin,	wie	 sie	 brieflich	 benachrichtigt	worden	war,	 ihre	Schwester	Dolly
mit	ihren	Kindern	bereits	übergesiedelt	war.

Aber	ihre	Liebe	zu	Warenka	hatte	nicht	abgenommen.	Beim	Abschied	bat	Kity	diese,	zu
ihnen	nach	Rußland	zu	kommen.

„Ich	werde	kommen,	sobald	Ihr	heiratet,“	hatte	Warenka	darauf	geantwortet.

„Niemals	werde	ich	heiraten!“	—

„Dann	werde	ich	niemals	kommen!“



„Also	 werde	 ich	 dann	 nur	 deshalb	 heiraten!	 Seht	 zu,	 seid	 Eures	 Versprechens
eingedenk!“	sagte	Kity.

Die	Prophezeiungen	des	Arztes	 hatten	 sich	 erfüllt.	Kity	 kehrte	wiederhergestellt	 nach
Rußland	zurück.	Sie	war	nicht	mehr	so	sorglos	und	heiter,	wie	vordem,	sondern	sie	war
ruhig	geworden.	Die	bitteren	Erfahrungen	in	Moskau	waren	ihr	nur	noch	eine	Erinnerung.



Dritter	Teil.

1.

Sergey	Iwanowitsch	Kosnyscheff	wollte	sich	von	der	geistigen	Arbeit	erholen	und	ging
—	anstatt	wie	üblich	ins	Ausland	—	Ende	Mai	auf	das	Land	zu	seinem	Bruder.

Seiner	Überzeugung	nach	war	das	schönste	Leben	das	Landleben,	und	er	kam	jetzt	zu
seinem	Bruder,	um	dieses	Leben	zu	genießen.

Konstantin	Lewin	war	hocherfreut,	umsomehr,	als	er	den	Bruder	Nikolay	für	dieses	Jahr
nicht	mehr	erwartete,	aber	ungeachtet	aller	Liebe	und	Achtung,	für	Sergey	Iwanowitsch,
war	es	ihm	nicht	recht	behaglich	in	Gesellschaft	des	Bruders	auf	dem	Lande.	Es	war	ihm
peinlich,	 sogar	 unangenehm,	 die	 Auffassung	 seines	 Bruders	 vom	 Landleben	 zu
beobachten.	Für	Konstantin	Lewin	war	das	Dorf	der	Ort	seines	Lebens,	das	heißt	seiner
Freuden	und	Leiden	und	seiner	Mühen;	 für	Sergey	Iwanowitsch	war	das	Dorf	einerseits
ein	Erholungsort	von	der	Arbeit,	andererseits	ein	nützliches	Gegengift	für	die	Verderbnis,
welches	er	mit	Vergnügen	und	dem	Bewußtsein	seiner	Nützlichkeit	einnahm.

Konstantin	 Lewin	war	 das	Dorf	 deshalb	 lieb	 und	wert,	weil	 es	 für	 ihn	 die	 Laufbahn
einer	 zweifellos	 nutzbringenden	 Wirksamkeit	 bildete,	 Sergey	 Iwanowitsch	 besonders
deshalb,	 weil	 man	 sich	 daselbst	 dem	 süßen	 Nichtsthun	 überlassen	 konnte,	 ja	 mußte.
Außerdem	 aber	 war	 Konstantin	 auch	 auf	 die	 Stellung	 Sergey	 Iwanowitschs	 dem	Volke
gegenüber	nicht	gut	zu	sprechen.	Sergey	Iwanowitsch	sagte,	er	liebe	und	kenne	das	Volk,
und	 unterhielt	 sich	 häufig	 mit	 den	 Bauern,	 was	 er	 gut	 zu	 thun	 verstand,	 ohne	 sich	 zu
verstellen	 oder	 mit	 einer	 Miene	 dabei	 zu	 zucken.	 Aus	 jeder	 solchen	 Unterhaltung
deduzierte	 er	 sich	 allgemeine	Thatsachen,	 die	 zu	Gunsten	 des	Volkes	 sprachen	 und	 den
Beweis	liefern	sollten,	daß	er	dieses	Volk	verstehe.

Dieser	Standpunkt	dem	Volke	gegenüber	gefiel	Konstantin	Lewin	nicht.	Für	ihn	war	das
Volk	 nur	 der	 Hauptteilhaber	 an	 der	 gemeinsamen	 Arbeitspflicht	 und	 ungeachtet	 aller
seiner	Achtung,	selbst	einer	gewissen	angeborenen	Liebe	zum	Bauernstande,	die	er	wohl
mit	der	Ammenmilch	wie	er	selbst	sagte,	eingesogen	hatte,	geriet	er	als	Teilhaber	neben
demselben	an	der	gemeinsamen	Arbeit,	zwar	bisweilen	 in	Entzücken	über	die	Kraft,	die
Güte	und	das	Rechtsgefühl	dieser	Menschen,	sehr	oft	aber	auch,	wenn	es	sich	bei	dieser
gemeinsamen	Arbeit	um	andere	Eigenschaften	handelte,	in	Zorn	über	deren	Sorglosigkeit,
Unachtsamkeit,	Trunksucht	und	Verlogenheit.



Konstantin	Lewin	würde,	wenn	er	gefragt	worden	wäre,	ob	er	das	Volk	liebe,	jedenfalls
nicht	gewußt	haben,	wie	er	hierauf	antworten	solle.	Er	liebte	das	Volk	und	liebte	es	auch
nicht,	 genau	 so	wie	 überhaupt	 die	Menschen.	Natürlich	 liebte	 er,	 als	 guter	Mensch,	 die
Menschen	mehr,	als	daß	er	sie	nicht	geliebt	hätte,	und	demzufolge	liebte	er	auch	das	Volk.
Aber	das	Volk	 lieben	oder	nicht	 lieben	—	als	etwas	Besonderes	—	das	konnte	er	nicht,
weil	 er	 nicht	 nur	 im	 Volke	 selbst	 lebte,	 nicht	 nur	 alle	 seine	 Interessen	 mit	 demselben
verknüpft	waren,	 sondern,	weil	 er	 sich	auch	 selbst	 für	 ein	Teil	 aus	dem	Volke	hielt	und
weder	in	sich	selbst,	noch	in	diesem	Volke	etwa	besondere	Vorzüge	oder	Mängel	erkannte,
und	sich	auch	demselben	nicht	gegenüberzustellen	vermochte.

Obwohl	 er	 ferner	 lange	 Zeit	 in	 den	 engsten	 Beziehungen	mit	 dem	 Bauernstande	 als
Gutsherr	und	Schiedsrichter	gelebt	hatte,	hauptsächlich	auch	als	Ratgeber	—	die	Bauern
vertrauten	ihm	und	kamen	bis	zu	vierzig	Werst	weit	her,	um	sich	bei	ihm	Rats	zu	erholen
—	so	hatte	er	doch	nicht	das	geringste	bestimmte	Urteil	über	das	Volk;	und	auf	die	Frage,
ob	 er	 es	 kenne,	 würde	 er	 sich	 in	 der	 nämlichen	 Ratlosigkeit	 befunden	 haben,	 wie
bezüglich	der	Frage,	ob	er	es	liebe.

Zu	sagen,	er	kenne	das	Volk,	wäre	für	ihn	das	Nämliche	gewesen,	wie	die	Behauptung,
er	kenne	die	Menschen	überhaupt.	Er	hatte	wohl	die	Menschen	beständig	beobachtet	und
jede	 Art	 derselben	 kennen	 gelernt,	 aber	 in	 der	 Zahl	 jener	 Bauern,	 die	 er	 für	 gute	 und
interessante	Menschen	 gehalten	 hatte,	 nahm	 er	 unaufhörlich	 neue	 Charakterzüge	 wahr,
änderte	daher	seine	früher	gewonnenen	Urteile	über	dieselben	und	bildete	sich	neue.

Sergey	 Iwanowitsch	 verfuhr	 im	Gegenteil.	Ganz	 ebenso,	wie	 er	 das	Landleben	 liebte
und	pries	als	Gegensatz	zu	dem	Leben,	welches	er	nicht	liebte	—	ganz	ebenso	liebte	er	das
Volk	im	Gegensatz	zu	jener	Art	von	Menschen,	die	er	nicht	liebte,	ganz	ebenso	erkannte	er
das	 Volk	 als	 etwas,	 was	 den	 Menschen	 insgemein	 entgegengesetzt	 war.	 In	 seinem
logischen	Verstande	 hatten	 sich	 bestimmte	Formen	 des	Volkslebens	 klar	 abgesetzt,	 zum
Teil	 aus	 diesem	 selbst	 hergeleitet,	 in	 der	 Hauptsache	 aber	 vorzugsweise	 nur	 aus	 dem
Gegensätzlichen.	 Er	 änderte	 daher	 niemals	 seine	 Meinung	 über	 das	 Volk	 und	 das
Verhältnis,	in	welchem	er	sich	zu	demselben	fühlte.

Bei	diesen	unter	den	beiden	Brüdern	obwaltenden	Meinungsverschiedenheiten	über	das
Volk,	 suchte	Sergey	 Iwanowitsch	 stets	 seinen	Bruder	vor	 allem	dadurch	 zu	überzeugen,
daß	 er	 selbst	 bestimmte	Begriffe	 von	 dem	Volke	 besitze,	 von	 seinem	Charakter,	 seinen
Eigenschaften	 und	 seinem	 Geschmack.	 Konstantin	 Lewin	 hingegen	 besaß	 keinerlei
bestimmte	 oder	 unwandelbare	 Vorstellungen	 und	 die	 Folge	 war,	 daß	 er	 bei	 derartigen
Debatten	des	Widerspruches	mit	sich	selbst	überführt	wurde.

Für	Sergey	Iwanowitsch	selbst	war	der	jüngere	Bruder	ein	guter	Mensch,	von	Gefühl,
bien	 établi	 wie	 er	 sich	 französisch	 ausdrückte,	 aber	 mit	 einer,	 wenn	 auch	 ziemlich



beweglichen,	 so	 doch	 gleichwohl	 den	 Eindrücken	 des	 Augenblicks	 unterworfenen	 und
daher	 an	 Widersprüchen	 reichen	 Geistesrichtung.	 Mit	 jener	 Herablassung	 des	 älteren
Bruders	erklärte	er	ihm	daher	bisweilen	die	Bedeutung	der	Dinge,	fand	aber	keinen	Genuß
darin,	mit	ihm	zu	debattieren,	da	er	ihn	zu	leicht	schlug.

Konstantin	Lewin	blickte	auf	seinen	Bruder,	wie	auf	einen	Menschen	von	hohem	Geist
und	großer	Bildung,	edel	in	des	Wortes	höchstem	Sinne	und	begabt	mit	der	Fähigkeit,	für
das	allgemeine	Wohl	zu	wirken.	Auf	dem	Grund	seiner	Seele	aber	begann	er,	 je	älter	er
wurde	und	je	mehr	er	den	Bruder	erkannte,	 inne	zu	werden,	daß	diese	Befähigung,	zum
allgemeinen	Wohle	wirken	 zu	 können,	 deren	 er	 sich	 so	 völlig	 bar	wußte,	 vielleicht	 gar
kein	 Vorzug	 sei,	 sondern	 vielmehr	 ein	 Mangel;	 nicht	 gerade	 ein	 Mangel	 an	 guten,
ehrenhaften	 und	 löblichen	 Wünschen	 und	 Ansichten,	 aber	 doch	 ein	 Mangel	 an
Lebenskraft,	 an	 dem,	 was	 man	 Herzensfrische	 nennt,	 an	 jenem	 Streben,	 welches	 den
Menschen	veranlaßt,	aus	all	den	unzählig	sich	bietenden	Lebenswegen	einen	auszuwählen
und	diesen	einen	zu	erstreben.

Je	mehr	er	den	Bruder	erkannte,	umsomehr	bemerkte	er,	daß	auch	Sergey	Iwanowitsch,
wie	 viele	 andere	 Propheten	 des	 allgemeinen	Wohls,	 nicht	 vom	Herzen	 zu	 dieser	 seiner
Liebe	 für	 dasselbe	 geleitet	wurde,	 sondern	 nur	 nach	 dem	Verstande	 urteilte,	 es	 sei	 gut,
wenn	man	sich	mit	Derartigem	befasse,	und	daß	er	sich	eben	aus	diesem	Grunde	nur	damit
befaßte.	 In	dieser	Annahme	bestärkte	Lewin	auch	weiter	noch	die	Bemerkung,	daß	 sich
sein	Bruder	 die	 Frage,	welche	 die	 sociale	Wohlfahrt	 oder	 die	Unsterblichkeit	 der	 Seele
betrafen,	nicht	anders	zu	Herzen	nahm,	als	wie	wenn	es	sich	um	eine	Partie	Schach	oder
die	scharfsinnige	Konstruktion	einer	neuen	Maschine	handelte.

Ferner	aber	war	es	Lewin	auch	deshalb	noch	peinlich,	mit	seinem	Bruder	das	Landleben
zu	teilen,	weil	er,	besonders	im	Sommer,	beständig	mit	der	Ökonomie	beschäftigt	war,	so
daß	ihm	selbst	der	lange	Sommertag	noch	nicht	hinreichte	alles	zu	erledigen,	was	erledigt
werden	 mußte,	 während	 Sergey	 Iwanowitsch	 der	 Ruhe	 pflegte.	 Wenngleich	 indessen
dieser	jetzt	auch	ausruhte,	das	heißt,	nicht	an	seinem	Werke	arbeitete,	so	war	er	doch	so	an
geistige	Thätigkeit	gewöhnt,	daß	er	es	liebte,	die	Ideen	welche	ihm	gekommen	waren,	in
schöner,	präciser	Form	zu	äußern,	und	er	liebte	es,	daß	ihm	jemand	hierbei	zuhörte.	Der
gewöhnliche	 und	 natürliche	 Zuhörer	 war	 nun	 sein	 Bruder,	 und	 es	 wurde	 diesem	 daher
ungeachtet	aller	freundschaftlichen	Offenheit	in	den	beiderseitigen	Beziehungen	peinlich,
den	 Bruder	 allein	 lassen	 zu	 sollen.	 Sergey	 Iwanowitsch	 liebte	 es,	 im	 Sonnenschein	 im
Grase	zu	liegen,	sich	rösten	zu	lassen	und	träge	dabei	zu	plaudern.

„Du	 glaubst	 nicht,“	 wandte	 er	 sich	 an	 seinen	 Bruder,	 „welchen	 Reiz	 für	 mich	 diese
faulenzende	Sommerfrische	hat.	Kein	Gedanke	ist	 im	Kopf,	und	rollte	man	ihn	wie	eine
Kugel.“



Konstantin	Lewin	war	es	indessen	langweilig,	so	zu	sitzen	und	jenem	zuzuhören,	schon
deshalb,	 weil	 er	 wußte,	 daß	 man	 ohne	 seine	 persönliche	 Aufsicht	 den	 Dünger	 auf	 ein
falsches	 Feld	 fahren	 und	 wer	 weiß	 wie	 schlecht	 auswerfen	 werde.	 Man	 würde	 die
Pflugscharen	 an	 den	 Pflügen	 nicht	 festschrauben	 und	 dann	 sagen,	 der	 Pflug	 sei	 eine
unnütze	Erfindung.

„Nun	genug	endlich	mit	diesem	Laufen	in	der	Hitze!“	sagte	zu	ihm	sein	Bruder.

„Ach,	nur	noch	einmal	nach	dem	Kontor	muß	 ich	sehen,“	antwortete	Lewin	und	eilte
auf	das	Feld	hinaus.

2.

In	 den	 ersten	 Tagen	 des	 Juni	 ereignete	 es	 sich,	 daß	 die	 Amme	 und	 Wirtschafterin
Agathe	Michailowna	 ein	 Gefäß	mit	 soeben	 von	 ihr	 eingesalzenen	 Pilzen	 in	 den	 Keller
tragen	wollte,	ausglitt,	zu	Falle	kam	und	sich	den	Handknöchel	verstauchte.	Der	Landarzt
kam,	ein	zungengewandter	junger	Mann,	welcher	kaum	erst	die	Universitätsstudien	hinter
sich	hatte;	er	besichtigte	die	Hand,	sagte,	daß	sie	nicht	aus	dem	Gelenk	gefallen	sei	und
vergnügte	 sich	 dann	 in	 einem	 Gespräch	 mit	 dem	 berühmten	 Sergey	 Iwanowitsch
Koznyscheff,	indem	er	demselben,	um	ihm	seine	aufgeklärten	Ansichten	zu	zeigen,	allen
Klatsch	 aus	 dem	 ganzen	 Landkreis	 berichtete	 und	 dabei	 die	 üble	 Lage	 der	 ländlichen
Angelegenheiten	beklagte.

Sergey	 Iwanowitsch	 hörte	 aufmerksam	 zu,	 erkundigte	 sich,	 äußerte,	 angeregt	 von
seinem	neuen	Zuhörer,	einige	treffende	und	bedeutungsvolle	Bemerkungen,	die	von	dem
jungen	Arzte	 respektvoll	 aufgenommen	wurden,	 und	 geriet	 dann	 in	 seine	 gewöhnliche,
dem	 Bruder	 schon	 bekannte	 lebhafte	 Stimmung,	 in	 welche	 er	 gewöhnlich	 nach	 einer
glänzenden,	geistreichen	Unterhaltung	geriet.

Nach	der	Abfahrt	des	Arztes	empfand	er	den	Wunsch,	eine	Angelpartie	an	den	Fluß	zu
machen.	 Er	 liebte	 das	 Angeln	 und	 war	 fast	 stolz	 darauf,	 daß	 er	 eine	 so	 einfältige
Beschäftigung	lieben	konnte.

Konstantin	Lewin,	welcher	nach	dem	Ackerfelde	und	den	Wiesen	sehen	mußte,	erbot
sich,	den	Bruder	im	Kabriolett	hinauszufahren.

Es	war	in	der	Jahreszeit,	in	welcher	die	Natur	auf	ihrem	Höhepunkt	steht,	in	welcher	der
Getreideschnitt	 bereits	 bestimmt	 ist	 und	 die	 Sorge	 für	 die	 Saat	 des	 künftigen	 Jahres
beginnt,	wo	die	Krummeternte	 naht,	wenn	der	Roggen	 in	 graugrüner	Färbung	noch	mit
beweglicher	 Ähre	 im	 Winde	 wogt	 und	 der	 grüne	 Hafer,	 von	 den	 Büscheln
gelbgewordenen	Grases	durchsetzt,	ungleichmäßig	aus	der	Wintersaat	emporkommt,	wenn



der	 frühzeitige	 Buchweizen	 schon	 die	 Erde	 bedeckt,	 während	 die	 von	 dem	 weidenden
Vieh	 hartgetretenen	 Brachfelder	 mit	 den	 darin	 freigelassenen	 Fußsteigen	 die	 der	 Pflug
nicht	berührt,	halb	gepflügt	liegen,	die	herausgebrachten	vertrockneten	Düngerhaufen	im
Abendrot	 mit	 dem	 duftenden	 Grase	 zusammen	 ihren	 Geruch	 verbreiten	 und	 in	 den
Niederungen,	 der	Sense	 harrend	 in	 dichtem	Wuchs	 die	Wiesen	 stehen,	mit	 den	 dunkeln
Massen	der	Sauerampfer	auf	den	saftigen	Stengeln.

Es	war	jene	Zeit,	in	welcher	in	der	Arbeit	des	Landlebens	eine	kurze	Ruhepause	eintritt
vor	dem	Beginn	der	sich	alljährlich	wiederholenden,	alljährlich	von	neuem	alle	Kräfte	des
Volkes	 wieder	 herausfordernden	 Ernte.	 Dieselbe	 fiel	 glänzend	 aus,	 und	 schöne	 helle
Sommertage	mit	thaufrischen	kurzen	Nächten	folgten	ihr.

Die	 beiden	 Brüder	 mußten	 durch	 den	Wald	 fahren,	 um	 zu	 den	Wiesen	 zu	 gelangen.
Sergey	Iwanowitsch	freute	sich	über	die	Schönheit	des	sich	entlaubenden	Waldes	und	wies
dem	Bruder	bald	eine	dunkle,	alte	Linde	von	der	Schattenseite	her,	die	buntdurchsetzt	von
den	 gelben	 Samentroddeln	 sich	 zur	 Blüte	 vorbereitet,	 bald	 die	 schimmernden	 jungen
Triebe	der	Bäume,	aus	dem	heurigen	Jahr.

Konstantin	 Lewin	 liebte	 es	 nicht,	 von	 der	 Schönheit	 der	 Natur	 zu	 sprechen	 oder
Gespräche	darüber	anzuhören.	Worte	nahmen	für	ihn	nur	die	Schönheit	von	dem,	was	er
sah.	 Er	 nickte	 dem	 Bruder	 nur	 zu,	 begann	 aber	 unwillkürlich	 über	 etwas	 anderes
nachzudenken.	Als	sie	durch	den	Wald	gelangt	waren,	wurde	seine	Aufmerksamkeit	ganz
von	 dem	 Anblick	 des	 Brachfeldes	 auf	 dem	 Hügel	 gefesselt,	 auf	 welchem	 das	 Gras
trocknete,	in	Schwaden	gemäht,	in	Haufen	zerstreut,	und	wo	frisch	gepflügt	war.	Über	das
Feld	bewegte	sich	ein	langer	Zug	von	Wagen.	Lewin	zählte	die	Wagen	und	war	befriedigt,
daß	alles,	was	nötig	war,	von	 ihnen	fortgebracht	wurde,	und	seine	Gedanken	schweiften
nun	 bei	 dem	 Anblick	 der	 Wiesen	 zu	 der	 Heuernte.	 Er	 empfand	 stets	 etwas	 ihn
eigentümlich	Anmutendes	bei	der	Heuernte.	Nachdem	Lewin	zur	Wiese	gekommen,	hielt
er	das	Pferd	an.

Der	Morgenthau	lag	noch	unten	in	dem	dichten	Grase,	und	Sergey	Iwanowitsch	bat	ihn,
im	Kabriolett	über	die	Wiese	zu	fahren	—	damit	er	sich	nicht	die	Füße	naß	machte	—	bis
zu	 dem	Weidengebüsch	 hin,	 bei	 welchem	 man	 die	 Barsche	 fing.	 So	 schwer	 es	 Lewin
wurde,	sein	Gras	zerfahren	zu	müssen,	er	fuhr	dennoch	in	die	Wiese.	Das	hohe	Gras	wogte
geschmeidig	um	die	Räder	und	die	Hufe	des	Pferdes,	 seine	Samenkörner	an	den	nassen
Speichen	und	Naben	sitzen	lassend.

Der	Bruder	 ließ	 sich	 unter	 dem	Gebüsch	 nieder	 und	 untersuchte	 die	Angel,	während
Lewin	 das	 Pferd	 wegführte	 und	 anband,	 worauf	 er	 in	 das	 graugrüne,	 von	 keinem
Lufthauch	bewegte	ungeheure	Grasmeer	der	Wiese	hineinschritt.	Das	wie	Seide	glänzende
Gras	mit	den	reifen	Spitzen	auf	dem	nassen	Boden,	ging	ihm	fast	bis	an	den	Gürtel.



Nachdem	 Lewin	 die	 Wiese	 durchkreuzt	 hatte,	 gelangte	 er	 auf	 den	 Weg	 heraus.	 Da
begegnete	 er	 einem	alten	Manne	mit	 einem	geschwollenen	Auge,	 der	 einen	Bienenkorb
trug,	in	welchem	Bienen	waren.

„Nun,	Thomitsch,	hast	du	etwas	gefangen?“	frug	er	diesen.

„Was	soll	ich	fangen?	Wenn	man	nur	seine	eigenen	Bienen	behalten	kann!	Mir	war	nun
schon	 der	 zweite	 Schwarm	 hier	 davongegangen.	 Aber	 die	 Kinder	 haben	 ihn	 noch
eingeholt.	Bei	Euch	wird	gepflügt	—	sie	hatten	das	Pferd	ausgespannt,“	—

„Was	meinst	du	Thomitsch,	soll	man	schneiden	oder	noch	warten.“

„Nun,	nach	meiner	Meinung	müßte	man	bis	zu	St.	Peter	warten,	doch	Ihr	schneidet	stets
früher.	Nun,	Gott	wird	 es	 schon	geben,	 daß	das	Gras	gut	 ist	 und	das	Vieh	Futter	 haben
wird	im	Überfluß.“

„Und	was	meinst	du	zum	Wetter?“

„Steht	bei	Gott!	Vielleicht	wird	auch	das	Wetter	gut.“

Lewin	kehrte	zu	seinem	Bruder	zurück.

Derselbe	 hatte	 nichts	 gefangen,	 aber	 Sergey	 Iwanowitsch	 langweilte	 sich	 gleichwohl
nicht	 und	 schien	 in	 der	 heitersten	 Stimmung	 zu	 sein.	 Lewin	 bemerkte,	 daß	 ihn	 das
Gespräch	 mit	 dem	 Arzte	 angeregt	 hatte,	 und	 er	 Lust	 empfand,	 weiter	 zu	 sprechen.	 Er
selbst	 aber	 wollte	 so	 bald	 als	 möglich	 nach	 Hause,	 um	 über	 die	 Wahl	 der	 Schnitter,
während	des	Frühstücks,	Verfügungen	zu	treffen	und	der	Ungewißheit,	in	der	er	selbst	sich
wegen	der	Heuernte,	die	ihn	stark	in	Anspruch	nahm,	befand,	ein	Ende	zu	machen.

„Wollen	wir	nicht	aufbrechen?“	begann	Lewin.

„Warum	denn	so	eilen?	Bleiben	wir	noch	ein	wenig	sitzen!	Wie	bist	du	aber	doch	naß
geworden!	Wenn	man	auch	nichts	fängt,	so	ist	es	doch	ganz	hübsch.	Alle	Jagd	ist	deshalb
angenehm,	weil	man	durch	sie	mit	der	Natur	in	Berührung	kommt.	Welcher	Reiz	liegt	im
Anblick	 dieses	 stahlfarbenen	 Gewässers,“	 sprach	 Sergey	 Iwanowitsch.	 „Diese
Wiesenufer,“	 fuhr	 er	 fort,	 „stets	geben	 sie	nur	 ein	Rätsel	 auf	—	verstehst	du?	Das	Gras
spricht	etwas	zum	Wasser.“

„Ich	verstehe	das	Rätsel	nicht,“	versetzte	Lewin	mißmutig.

3.

„Weißt	 du,	 daß	 ich	 an	 dich	 gedacht	 habe,“	 sagte	 Sergey	 Iwanowitsch.	 „Das	 ist	 ja
ohnegleichen,	 wie	 es	 bei	 Euch	 hier	 im	 Kreise	 zugeht,	 nach	 dem	 was	 mir	 dieser	 Arzt
erzählt	hat.	Er	ist	durchaus	kein	Dummkopf.	Auch	ich	habe	dir	ja	schon	gesagt,	und	sage



es	 noch,	 es	 ist	 nicht	 gut,	 daß	 du	 nicht	 zur	 Sobranje	 fährst	 und	 dich	 überhaupt	 von	 den
Angelegenheiten	 des	 Semstwo	 zurückgezogen	 hast.	 Wenn	 sich	 die	 tüchtigen	 Männer
fernhalten,	dann	muß	alles	freilich	Gott	weiß	wohin	kommen.	Wir	zahlen	unser	Geld,	aber
es	 wird	 zu	 Belohnungen	 verwendet	 und	 keine	 Schule,	 kein	 Arzt,	 keine	 geprüften
Hebammen,	keine	Apotheken,	nichts	haben	wir	davon.“

„Ich	habe	ja	doch	alles	versucht,“	versetzte	Lewin	halblaut	und	ungern,	„aber	ich	kann
nicht	durchdringen!	Was	bleibt	da	somit	noch	zu	thun?“

„Warum	vermagst	du	nicht?	Das	verstehe	 ich	nicht,	offen	gestanden!	Gleichgültigkeit
oder	Unverständnis	räume	ich	bei	dir	nicht	ein;	ist	es	etwa	einfach	die	Faulheit?“

„Weder	dies,	noch	jenes	oder	ein	drittes.	Ich	habe	versucht	und	sehe,	daß	ich	nichts	thun
kann,“	sagte	Lewin.

Er	 hatte	 sich	wenig	 um	das	 gekümmert	was	 sein	Bruder	 soeben	 gesprochen,	 sondern
schaute	 über	 den	 Fluß	 hinüber	 nach	 dem	 Ackerfelde.	 Er	 hatte	 dort	 etwas	 Schwarzes
wahrgenommen,	konnte	es	aber	nicht	erkennen.	War	es	ein	Pferd	oder	sein	Inspektor	zu
Pferde?

„Weshalb	kannst	du	gar	nichts	thun?	Du	hast	einen	Versuch	gemacht,	und	derselbe	ist
nach	deiner	Meinung	nicht	geglückt;	damit	begnügst	du	dich	nun.	Wie	kann	man	so	wenig
Eigenliebe	haben?“

„Eigenliebe,“	 antwortete	 Lewin,	 bei	 seiner	 schwachen	 Seite	 getroffen	 von	 diesen
Worten	des	Bruders,	„kenne	ich	nicht!	Hätte	man	mir	auf	der	Universität	gesagt,	daß	die
anderen	die	Integralrechnung	verständen	und	ich	nicht,	so	wäre	das	Eigenliebe	gewesen.
Hierbei	 aber	 muß	 man	 aber	 doch	 schon	 von	 vornherein	 überzeugt	 sein,	 daß	 man	 zu
derartigen	Dingen	eine	gewisse	Befähigung	braucht;	und	die	Hauptsache	ist	die,	daß	alle
diese	Arbeiten	sehr	wichtig	sind.“

„Nun,	 und	 das,	 wovon	 ich	 spreche,	 wäre	 nicht	 von	 Bedeutung?“	 frug	 Sergey
Iwanowitsch,	seinerseits	empfindlich	geworden,	weil	sein	Bruder	das	nicht	bedeutungsvoll
fand,	 was	 ihn	 beschäftigte,	 und	 namentlich,	 weil	 derselbe	 ihm	 offenbar	 fast	 gar	 nicht
zugehört	hatte.

„Mir	 erscheint	 es	 nicht	wichtig;	 es	 beschäftigt	mich	 nicht;	was	willst	 du	 eigentlich?“
antwortete	Lewin,	der	 jetzt	 erkannt	hatte,	 daß	das,	was	 er	 erblickte,	 sein	Verwalter	war,
und	daß	der	Verwalter	die	Leute	vom	Pflügen	abkommandierte,	denn	dieselben	wendeten
die	Pflüge.	„Sollten	sie	schon	fertig	sein	mit	Pflügen?“	dachte	er.

„O,	 höre	 nur	 noch,“	 sagte	 der	 ältere	 Bruder,	 sein	 hübsches,	 geistreiches	 Gesicht	 in
Falten	legend,	„alles	hat	seine	Grenzen.	Es	ist	ja	ganz	löblich,	ein	Sonderling	zu	sein	und
ein	aufrichtiger	Mensch	der	kein	Falsch	liebt	—	ich	weiß	das	alles	recht	wohl	—	aber	das,



was	du	da	sagst,	hat	entweder	keinen	Sinn,	oder	einen	sehr	mißlichen.	Wie	kannst	du	es
unwichtig	finden,	daß	dasselbe	Volk,	welches	du	liebst,	wie	du	versicherst“	—

—	„Das	habe	ich	niemals	versichert“	—	dachte	Konstantin	Lewin	bei	sich.

—	„Hilflos	abstirbt?	Rohe	Weiber	lassen	ihre	Kinder	verhungern,	das	Volk	verstockt	in
Unwissenheit	und	steht	unter	der	Machtbefugnis	eines	jeden	Schreibers,	und	dabei	ist	dir
das	Mittel	in	die	Hände	gegeben,	dem	Abhilfe	zu	schaffen.	Du	aber	hilfst	nicht,	weil	dies
nach	 deiner	 Ansicht	 nicht	 von	 Bedeutung	 ist!“	 Mit	 diesen	 Worten	 stellte	 ihm	 Sergey
Iwanowitsch	 die	 Alternative,	 „entweder	 du	 bist	 nicht	 so	 weit	 geistig	 entwickelt	 alles
wahrzunehmen,	 was	 sich	 thun	 ließe,	 oder	 du	 willst	 in	 deiner	 Behäbigkeit,	 deiner
Eigenliebe	—	ich	weiß	nicht	weshalb	—	überhaupt	nicht	zugeben,	daß	dies	geschehe.“

Konstantin	 Lewin	 empfand,	 daß	 er	 sich	 nur	 noch	 unterwerfen	 könne	 oder	 seinen
Mangel	 an	 der	 Liebe	 zur	 socialen	 Frage	 eingestehen	 müsse.	 Dies	 aber	 kränkte	 und
erbitterte	ihn.

„So	oder	so,“	sagte	er	entschiedenen	Tones,	„ich	sehe	nicht	ein,	daß	es	möglich	wäre“
—

„Wie?	 Es	 soll	 bei	 einer	 vernünftigen	 Anlage	 des	 Kapitals	 unmöglich	 sein,	 ärztliche
Hilfe	einzuführen?“	—

„Unmöglich,	wie	mir	 scheint.	 Auf	 die	 viertausend	Werst	 unseres	Kreises,	mit	 seinen
Schneewasserbächen,	Schneestürmen,	seiner	Arbeitszeit	sehe	ich	keine	Möglichkeit,	nach
allen	 Seiten	 hin	 ärztliche	 Hilfe	 zu	 leisten.	 Ich	 glaube	 überhaupt	 nicht	 recht	 an	 die
Medizin.“

„Ach	 erlaube,	 das	 ist	 ungerecht;	 ich	 kann	 dir	 hundert	 Beispiele	 aufzählen.	 —	 Wie
denkst	du	denn	über	das	Schulwesen?“	—

„Wozu	brauchen	wir	Schulen?“

„Was	sagst	du	da?	Kann	etwa	ein	Zweifel	über	den	Nutzen	der	Bildung	bestehen?	So
gut	wie	sie	dir	nützlich	ist,	wird	sie	es	jedermann.“

Konstantin	Lewin	fand	sich	moralisch	an	die	Wand	gedrückt	und	geriet	infolge	dessen
in	Zorn,	weshalb	er	unwillkürlich	den	hauptsächlichsten	Grund	seiner	Gleichgültigkeit	der
socialen	Frage	gegenüber	äußerte.

„Mag	 sein,	 daß	 alles	 das	 ganz	 gut	 ist;	 weshalb	 aber	 soll	 ich	 mich	 um	 die	 Anlage
ärztlicher	Stationen	kümmern,	von	denen	ich	selbst	nie	einen	Nutzen	habe,	oder	mich	um
Schulen	kümmern,	in	die	ich	meine	Kinder	gar	nicht	senden	werde,	ja,	in	welche	selbst	die
Bauern	ihre	Kinder	nicht	schicken	wollen.	Ich	bin	auch	gar	nicht	fest	überzeugt,	daß	sie
ihre	Kinder	in	die	Schule	schicken	müßten.“



Sergey	Iwanowitsch	war	eine	Minute	lang	erstaunt	über	diese	unerwartete	Anschauung
von	der	Sache,	hatte	aber	sogleich	einen	neuen	Angriffsplan	entworfen.

Er	schwieg,	langte	eine	der	Angelruten	aus	dem	Wasser,	warf	wieder	aus,	lächelte	dann
und	wandte	sich	an	seinen	Bruder.

„Gestatte.	Zuerst	ist	wohl	die	medizinische	Station	unerläßlich	nötig.	So	haben	wir	doch
der	Agathe	Michailowna	wegen	nach	dem	Arzte	des	Semstwo	schicken	müssen?“

„Ich	denke,	die	Hand	wird	krumm	bleiben.“

„Das	ist	noch	die	Frage.	Ferner	 ist	dir	also	ein	Bauer,	ein	Arbeiter,	welcher	 lesen	und
schreiben	kann,	doch	nötiger	und	nützlicher.“

„Nein.	Frage,	wen	du	willst,“	versetzte	Konstantin	Lewin	in	entschiedenem	Tone,	„ein
Arbeiter	der	schreiben	und	lesen	kann,	ist	bei	weitem	weniger	wert.	Die	Wege	lassen	sich
auch	nicht	ausbessern,	denn	sobald	man	Brücken	baut,	stehlen	sie	dieselben.“

„Darum	 handelt	 sichs	 jetzt	 gar	 nicht,“	 antwortete	 Sergey	 Iwanowitsch	 finster,	 da	 er
Widersprüche	nicht	liebte,	und	am	wenigsten	solche,	die	beständig	von	dem	Einen	auf	das
Andere	übersprangen,	und	ohne	inneren	Zusammenhang	neue	Beweisgründe	beibrachten,
so	daß	man	nicht	mehr	erkennen	konnte,	worauf	man	antworten	solle.	„Gestatte,“	sagte	er,
„erkennst	du	an,	daß	die	Bildung	ein	Segen	für	das	Volk	ist?“

„Das	erkenne	ich	an,“	antwortete	Lewin	arglos,	dachte	aber	gleich	darnach,	daß	er	nicht
ausgesprochen	 habe,	was	 er	 denke.	 Er	 fühlte,	 daß	 ihm,	wenn	 er	 dies	 zugebe,	 bewiesen
werden	 könne,	 er	 habe	 ungereimte	Sachen	 geäußert,	 die	 keinen	Sinn	 besäßen.	Wie	 ihm
dies	 bewiesen	 werden	 sollte,	 wußte	 er	 zwar	 noch	 nicht,	 aber	 er	 wußte,	 daß	 es	 logisch
unzweifelhaft	der	Fall	sein	werde,	und	wartete	nun	auf	diesen	Beweis.

Es	kam	bei	weitem	einfacher,	als	Konstantin	Lewin	vermutet	hatte.

„Wenn	du	sie	als	einen	Segen	anerkennst,“	fuhr	Sergey	Iwanowitsch	fort,	„so	kannst	du
als	ehrenhafter	Mensch	nicht	umhin,	einer	solchen	Sache	dein	Interesse	zu	wahren	und	ihr
zuzustimmen	und	mußt	daher	für	sie	zu	arbeiten	wünschen.“

„Aber	ich	habe	ja	die	Sache	selbst	noch	gar	nicht	als	gut	anerkannt,“	meinte	Konstantin
Lewin,	errötend.

„Wie?	Soeben	sagtest	du	doch“	—

„Das	heißt,	ich	halte	sie	nicht	für	gut	und	nicht	für	möglich“	—

„Das	kannst	du	nicht	wissen,	ohne	für	sie	gewirkt	zu	haben.“

„Nun,	gesetzt,	es	wäre	so,“	sagte	Lewin,	obwohl	er	durchaus	nicht	daran	glaubte,	„so
würde	ich	noch	immer	nicht	einsehen,	weshalb	man	sich	so	sehr	darum	sorgen	soll.“



„Inwiefern?“

„Nun;	 da	 wir	 einmal	 auf	 das	 Thema	 gekommen	 sind,	 so	 erkläre	 mir	 sie	 doch	 vom
philosophischen	Standpunkte	aus,“	fuhr	Lewin	fort.

„Ich	verstehe	nicht,	was	hier	die	Philosophie	soll,“	antwortete	Sergey	Iwanowitsch,	wie
es	 Lewin	 schien,	 in	 einem	 Tone,	 als	 erkenne	 er	 diesem	 das	 Recht	 nicht	 zu,	 über
Philosophie	zu	urteilen,	was	in	Lewin	Erbitterung	hervorrief.

„Nun,	so	höre,“	antwortete	er	erhitzt,	„ich	bin	der	Meinung,	daß	die	bewegende	Ursache
in	allen	unseren	Handlungen	immer	das	persönliche	Wohlergehen	ist.	In	den	Institutionen
unseres	Kreises	sehe	 ich	als	Edelmann	nichts,	was	 für	mein	eigenes	Wohlergehen	etwas
beitragen	könnte.	Die	Verkehrswege	sind	nicht	besser	geworden	und	können	nicht	besser
werden,	meine	Pferde	tragen	mich	auch	über	die	schlechten,	und	einen	Arzt	brauche	ich
nicht.	Ein	Friedensrichter	 ist	für	mich	nicht	erforderlich,	 ich	wende	mich	niemals	an	ihn
und	werde	es	auch	nicht	thun;	Schulen	brauche	ich	nicht	nur	nicht,	nein	sie	schaden	mir
sogar,	wie	 ich	dir	gesagt	habe.	Für	mich	haben	die	Institutionen	des	Semstwo	eigentlich
nur	die	Verbindlichkeit	 im	Gefolge,	 für	 jede	Desjatine	meines	Areals	achtzehn	Kopeken
Steuern	 zu	 zahlen,	 nach	 der	 Stadt	 zu	 fahren,	 dort	 in	 Gesellschaft	 von	 Ungeziefer	 über
Nacht	 zu	bleiben	und	allen	möglichen	Unsinn,	 alle	Abgeschmacktheiten	mit	 anzuhören,
ein	persönliches	Interesse	leitet	mich	jedoch	hierbei	nicht.“

„Erlaube,“	 fiel	 ihm	 hier	 Sergey	 Iwanowitsch	 lächelnd	 ins	 Wort,	 „das	 persönliche
Interesse	 ist	 es	 auch	nicht,	welches	 uns	 zur	Arbeit	 für	 die	Befreiung	des	Bauernstandes
angeregt	hat	—	wir	haben	aber	doch	gearbeitet!“

„O	 nein,“	 rief	 Konstantin	 Lewin,	 immer	 mehr	 in	 Eifer	 geratend,	 „die	 Befreiung	 der
Bauern	war	eine	andere	Aufgabe;	hier	handelte	es	sich	um	ein	persönliches	Interesse.	Man
wollte	 jenes	 Joch	 von	 sich	 abschütteln,	 welches	 uns	 drückte,	 wie	 überhaupt	 alle	 guten
Menschen.	Aber	hier	soll	ich	mich	dazu	verstehen,	darüber	mein	Gutachten	abgeben,	wie
viele	Goldschmiede	eine	Stadt	nur	haben	dürfe	und	in	welcher	Weise	in	ihr	Dampfessen
zu	bauen	seien,	 in	ihr,	 in	welcher	ich	gar	nicht	wohne,	oder	an	einer	Verhandlung	gegen
einen	Bauern	teilnehmen,	der	einen	unbedeutenden	Gegenstand	gestohlen	hat,	und	dabei
sechs	 Stunden	 lang	 all	 den	 Unsinn	 anhören,	 den	 die	 Verteidiger	 zusammenschwatzen,
wenn	der	Vorsitzende	meinen	alten	dummen	Aljoscha	frägt,	‚geben	Sie,	Herr	Angeklagter,
die	Thatsache	der	Entwendung	des	Objekts	zu?‘“

Konstantin	Lewin	war	 ganz	hingerissen,	 indem	er	 sich	Untersuchungsrichter	 und	den
alten	dummen	Aljoscha	vorstellte;	ihm	schien,	als	gehöre	auch	dies	mit	zur	Sache.

Sergey	Iwanowitsch	aber	zuckte	die	Schultern.

„Was	willst	du	denn	eigentlich	sagen?“



„Ich	will	 nur	 sagen,	 daß	 ich	 diejenigen	Rechte,	welche	mich,	mein	 eigenes	 Interesse
berühren,	 stets	 verteidigen	 werde	 mit	 allen	 Kräften.	 Wenn	 bei	 uns	 während	 der
Universitätszeit	Haussuchungen	vorgenommen	wurden	und	die	Polizei	unsere	Briefe	las,
da	 war	 ich	 bereit,	 mit	 allen	 Kräften	 diese	 Rechte	 zu	 vertreten,	 meine	 Rechte	 auf	 die
Bildung	und	geistige	Freiheit.	Ich	verstehe	die	allgemeine	Wehrpflicht,	die	das	Geschick
meiner	Kinder	angeht,	meiner	Brüder	wie	mein	eigenes,	ich	bin	bereit,	das	zu	beurteilen,
was	mich	 selbst	 betrifft,	 aber	 darüber	 zu	 urteilen,	wie	 vierzigtausend	Rubel	Kreisgelder
zur	Verwendung	 kommen,	 oder	 ob	 der	 alte	Dummkopf	Aljoscha	 zu	 verurteilen	 sei,	 das
verstehe	ich	nicht,	das	kann	ich	nicht.	“

Konstantin	 Lewin	 sprach,	 daß	 die	 Worte	 sich	 wie	 im	 Schwall	 aus	 seinem	 Munde
ergossen.	Sergey	Iwanowitsch	lächelte.

„Wenn	du	nun	morgen	verurteilt	würdest	—	sollte	es	dir	lieber	sein,	wenn	man	dich	in
einem	unserer	hochnotpeinlichen	Kriminalgerichte	nach	altem	Stil	verurteilte?“

„Ich	werde	nicht	verurteilt.	Ich	werde	niemand	ermorden	und	brauche	dies	nicht.	Und
was	 willst	 du!“	 —	 rief	 er	 plötzlich,	 wiederum	 zu	 einem	 völlig	 der	 Sache	 ganz
fernliegenden	Thema	überspringend,	„unsere	Kreisinstitutionen	und	alles	Verwandte	sind
ähnlich	 jenen	 Birken,	 die	 wir	 zu	 Pfingsten	 aufstellen,	 zum	 Zwecke,	 sie	 als	 Bilder	 des
Waldes	vor	uns	 zu	 sehen,	welcher	 in	Europa	 schon	 längst	 in	Blüte	 steht	—	 ich	vermag
nicht,	mich	selbst	zu	täuschen	und	an	diese	Birken	zu	glauben.“

Sergey	 Iwanowitsch	 zuckte	 nur	 die	 Schultern,	 damit	 seiner	 Verwunderung	 Ausdruck
verleihend,	woher	 jetzt	mit	 einem	Male	 in	 der	Auseinandersetzung	 diese	 Birken	 hatten
erscheinen	können	—	obwohl	er	sofort	verstand,	was	sein	Bruder	damit	andeuten	wollte.

„Gestatte,	 so	 kann	 man	 doch	 nicht	 urteilen,“	 bemerkte	 er;	 allein	 Konstantin	 Lewin
wollte	 sich	 rechtfertigen	 von	 dem	 Mangel,	 den	 er	 selbst	 in	 sich	 empfand,	 von	 dem
Vorwurf	der	Gleichgültigkeit	gegenüber	dem	allgemeinen	Wohl,	und	er	fuhr	fort:

„Ich	 denke,	 daß	 keine	 Art	 von	 Wirksamkeit	 erfolgreich	 sein	 kann,	 die	 nicht	 ihre
Begründung	 im	 persönlichen	 Interesse	 findet.	 Dies	 ist	 eine	 allgemeine	 Wahrheit,	 eine
philosophische,“	sagte	er,	das	Wort	entschiedenen	Tones	wiederholend,	als	wünschte	er	zu
zeigen,	daß	auch	er	das	Recht	besitze,	wie	jeder	andere	von	Philosophie	zu	reden.

Sergey	 Iwanowitsch	 lächelte	wieder;	 auch	 sein	Bruder	hatte	 also	 eine	gewisse	 eigene
Philosophie	im	Dienste	seiner	Neigungen,	dachte	er	bei	sich.

„Nun,	 die	 Philosophie	 möchtest	 du	 beiseite	 lassen,“	 sagte	 er,	 „die	 Hauptaufgabe	 der
Philosophie	 aller	 Zeiten	 besteht	 namentlich	 darin,	 jenes	 unumgänglich	 nötige	 Band	 zu
finden,	 welches	 zwischen	 dem	 persönlichen	 und	 dem	 allgemeinen	 Interesse	 existiert.
Indessen	 das	 gehört	 nicht	 zur	 Sache,	 es	 handelt	 sich	 hier	 für	 mich	 nur	 darum,	 deinen



Vergleich	 zu	 berichtigen.	 Die	 Birken	 werden	 nicht	 aufgestellt,	 sondern,	 teils	 gepflanzt,
teils	gesät	und	man	muß	mit	 ihnen	ziemlich	vorsichtig	umgehen.	Nur	diejenigen	Völker
besitzen	eine	Zukunft,	können	sich	historisch	nennen,	welche	ein	Gefühl	 für	das	haben,
was	 in	 ihren	 Institutionen	wichtig	und	bedeutungsvoll	 ist	und	diese	hochhalten.“	Sergey
Iwanowitsch	 übertrug	 jetzt	 die	 Frage	 auf	 das	 Gebiet	 des	 philosophisch	 Historischen,
welches	 Konstantin	 Lewin	 unzugänglich	 war	 und	 zeigte	 ihm	 da	 den	 ganzen	 Irrtum	 in
seiner	Anschauung.	„Was	aber	dies	anbetrifft,	daß	dir	die	Sache	nicht	gefällt,	so	verzeihe
mir;	es	handelt	sich	hier	eben	um	unsere	russische	Trägheit	und	das	Junkertum.	Ich	aber
bin	überzeugt,	daß	es	sich	bei	dir	um	einen	zeitweiligen	Irrtum	handelt,	der	vorübergehen
wird.“

Konstantin	schwieg.	Er	empfand,	daß	er	auf	allen	Punkten	geschlagen	sei,	 fühlte	aber
auch	 zugleich,	 daß	 das,	 was	 er	 hatte	 sagen	 wollen,	 von	 seinem	 Bruder	 mißverstanden
worden	war.	Er	wußte	nur	nicht,	warum;	ob	deshalb,	weil	er	nicht	so	klar	auszudrücken
verstand,	was	er	 sagen	wollte,	oder	deshalb,	weil	der	Bruder	 ihn	nicht	verstehen	wollte,
oder	nicht	verstehen	konnte?

Er	machte	sich	indessen	nicht	Gedanken	hierüber,	sondern	dachte	nun	über	eine	neue,
ihn	persönlich	betreffende	Angelegenheit	nach,	ohne	dem	Bruder	zu	antworten.

Sergey	Iwanowitsch	wickelte	die	letzte	Angel	zusammen,	band	das	Pferd	los	und	beide
fuhren	heim.

4.

Die	 persönliche	 Angelegenheit,	 welche	 Lewin	 während	 seines	 Gespräches	 mit	 dem
Bruder	beschäftigt	hatte,	war	folgende:

Im	vergangenen	Jahre	hatte	Lewin	einmal,	als	er	auf	die	Wiesen	hinausgekommen	war
und	 sich	 über	 den	 Inspektor	 geärgert	 hatte,	 zu	 seinem	 gewöhnlichen	Beruhigungsmittel
gegriffen	—	die	Sense	eines	Bauern	genommen	und	selbst	angefangen	zu	mähen.

Diese	Beschäftigung	hatte	ihm	so	gefallen,	daß	er	sich	in	der	Folge	öfters	damit	befaßte,
zu	mähen,	und	so	hatte	er	eine	ganze	Wiese	vor	seinem	Hause	abgemäht	und	sich	seit	dem
Frühling	 im	 laufenden	 Jahre	 den	 Plan	 entworfen,	 ganze	 Tage	 hindurch	 mit	 den
Feldarbeitern	 zusammen	zu	mähen.	Seit	 der	Ankunft	des	Bruders	befand	er	 sich	nun	 in
Zweifel,	ob	er	mit	mähen	solle,	oder	nicht.	Er	mochte	den	Bruder	nicht	gern	ganze	Tage
sich	allein	überlassen	und	 fürchtete	auch,	dieser	möchte	 ihn	auslachen.	Als	er	aber	über
die	 Wiese	 schritt,	 und	 sich	 die	 Eindrücke	 die	 ihm	 das	 Mähen	 verursacht	 hatten,	 ins
Gedächtnis	 zurückrief,	 war	 er	 schon	 fast	 entschlossen,	 mit	 zu	 mähen.	 Nach	 dem
ärgerlichen	Gespräch	mit	seinem	Bruder,	entsann	er	sich	wiederum	seiner	Absicht.



Körperliche	 Bewegung	 muß	 ich	 haben,	 oder	 mein	 Geist	 wird	 zweifellos	 zu	 Grunde
gehen,	dachte	er,	und	beschloß,	mit	zu	mähen,	wie	unpassend	ihm	dies	auch	vor	seinem
Bruder	und	seinen	Leuten	erscheinen	mochte.

Gegen	 Abend	 begab	 sich	 Konstantin	 Lewin	 ins	 Kontor,	 traf	 Anordnungen	 für	 die
Arbeiten	und	schickte	nach	den	Dörfern,	um	für	den	folgenden	Tag	die	Schnitter	aufbieten
zu	lassen,	da	er	zuerst	die	kalinische	Wiese,	die	größte	und	beste,	schneiden	lassen	wollte.

„Schickt	 auch	meine	Sense	mit	 zu	Tit,	 damit	 er	 sie	 ausklopfe	und	morgen	mitbringe;
wahrscheinlich	 werde	 ich	 selbst	 mit	 mähen,“	 sagte	 er,	 sich	 bemühend,	 nicht	 in
Verlegenheit	zu	geraten.

Der	Verwalter	lächelte	und	sagte:

„Zu	Diensten!“

Am	Abend	beim	Thee	sagte	Lewin	auch	dem	Bruder	davon.

„Es	 scheint,	 als	 ob	 das	Wetter	 aushalten	werde,“	 sprach	 er,	 „ich	will	morgen	mit	 der
Heuernte	beginnen.“

„Diese	Arbeit	liebe	ich	sehr,“	versetzte	Sergey	Iwanowitsch.

„Ich	 liebe	 sie	 ganz	 außerordentlich;	 ich	 habe	 sogar	 selbst	 schon	 bisweilen	 mit	 den
Bauern	zusammen	gemäht	und	morgen	will	ich	den	ganzen	Tag	mit	arbeiten.“

Sergey	Iwanowitsch	hob	den	Kopf	und	blickte	seinen	Bruder	gespannt	an.

„Was	heißt	das?	Mit	den	Bauern	zusammen,	—	den	ganzen	Tag?“	—

„Ja.	Das	ist	sehr	hübsch,“	antwortete	Lewin.

„Es	ist	ausgezeichnet	als	körperliche	Übung,	aber	das	kannst	du	doch	kaum	aushalten?“
frug	Sergey	ohne	jeden	Spott.

„Ich	 habe	 es	 versucht.	 Anfangs	 wurde	mir	 es	 schwer,	 doch	 dann	 gewöhnt	 man	 sich
daran.	Ich	denke,	daß	ich	es	nicht	aufgeben	werde.“

„Sieh	einmal	an!	Aber	sage	mir	doch,	wie	die	Bauern	dies	aufnehmen?	Sie	müssen	doch
jedenfalls	ihren	Spott	darüber	treiben,	daß	der	Herr	ein	Sonderling	ist.“

„Nein,	 das	 glaube	 ich	 nicht,	 aber	 es	 ist	 dies	 eine	 so	 lustige	 und	 zugleich	 so	 schwere
Arbeit,	wie	man	gar	nicht	glauben	sollte.“

„Dann	willst	du	auch	mit	ihnen	zusammen	essen?	Läßt	dir	etwa	Lafitte	hinbringen	und
einen	gebratenen	Kapaun;	nicht	übel.“

„Nein;	aber	sobald	sie	ihre	Arbeitspause	haben,	fahre	ich	nach	Hause.“



Am	andern	Morgen	erhob	sich	Konstantin	Lewin	frühzeitiger	als	sonst,	aber	häusliche
Anordnungen	 hielten	 ihn	 noch	 auf,	 und	 als	 er	 zu	 der	 Heuernte	 kam,	 waren	 die	Mäher
bereits	bei	der	zweiten	Reihe.

Schon	 vom	Berge	 herab	 gewahrte	 er	 unten	 am	Fuße	 desselben	 den	 dunkleren	 bereits
gemähten	Teil	 der	Wiese	 und	 die	 grauen	Schwaden,	 und	 schwarzen	Haufen	 der	Röcke,
welche	 von	 den	 Mähern	 dort,	 von	 wo	 sie	 die	 erste	 Reihe	 begonnen	 hatten,	 abgelegt
worden	waren.

Je	 näher	 er	 kam,	 um	 so	 deutlicher	 traten	 die	 Gestalten	 der	 hintereinander	 in	 langer
Reihe	 getrennt	 schreitenden,	 sensenschwingenden	 Bauern	 hervor;	 einer	 im	 Rock,	 der
andere	nur	im	Hemd;	er	zählte	ihrer	zweiundvierzig.	Langsam	bewegten	sie	sich	vorwärts
auf	 dem	 unebenen	 Grund	 der	Wiese,	 auf	 dem	 ein	 alter	 Damm	 hinlief;	 einzelne	 seiner
eigenen	Leute	erkannten	Lewin;	dort	sah	er	den	alten	Jermil	in	einem	sehr	langen	weißen
Überhemd,	gebückt	seine	Sense	schwingend,	hier	den	jungen	tüchtigen	Waska,	der	Lewins
Kutscher	 war,	 jede	 Reihe	 mit	 einem	 Strich	 niederlegte,	 dann	 Tit,	 ein	 kleines	 hageres
Männchen,	Lewins	Lehrmeister	 im	Mähen.	Ohne	sich	zu	bücken,	schritt	derselbe	voran,
wie	spielend	mit	seiner	Sense	breite	Reihen	schneidend.



Lewin	 stieg	 vom	Pferde,	 band	 es	 beim	Wege	 an	und	begab	 sich	 zu	Tit,	welcher	 eine
zweite	Sense	aus	einem	Busche	hervorholte	und	sie	ihm	reichte.

„Die	 ist	 brauchbar,“	 sagte	 Tit,	 „sie	 rasiert	 förmlich,	 und	 schneidet	 wie	 von	 selbst,“
bemerkte	er,	lächelnd	die	Mütze	lüftend	und	Lewin	die	Sense	hinreichend.

Lewin	ergriff	sie	und	probierte.	Mit	ihren	Reihen	zu	Ende	kommend,	traten	die	Mäher
einer	 nach	 dem	 anderen,	 schweißtriefend	 aber	 heitergestimmt	 auf	 den	Weg	 heraus,	 und
begrüßten	 lachend	 ihren	Herrn.	Alle	blickten	 ihn	an,	keiner	aber	sprach	ein	Wort,	bevor
nicht	der	hochgewachsene	Alte,	mit	seinem	runzligen,	bartlosen	Gesicht,	in	der	Jacke	von
Schafwolle,	auf	dem	Wege	angelangt	war	und	sich	an	ihn	gewandt	hatte.

„Sieh	Herr,	 du	 läßt	 es	 dir	 angelegen	 sein;	 nur	 nicht	 aufhören!“	 begann	 der	Alte,	 und
Lewin	vernahm	verhaltenes	Lachen	unter	den	Mähern.

„Nun,	 ich	 will	 mir	 schon	 Mühe	 geben	 nicht	 aufzuhören,“	 antwortete	 er,	 hinter	 Tit
tretend	und	das	Zeichen	des	Anfangs	erwartend.

„Wir	wollen	sehen,“	sagte	der	Alte.

Tit	machte	einen	Platz	frei	und	Lewin	trat	nach	ihm	ein.	Das	Gras	stand	niedrig	vorn	am
Wege,	und	Lewin,	der	 lange	Zeit	nicht	gemäht	hatte,	mähte	 in	den	ersten	Minuten,	von
den	auf	ihn	gerichteten	Blicken	in	Verlegenheit	gesetzt,	schlecht,	wenn	er	auch	die	Sense
kräftig	schwang.	Er	vernahm	hinter	sich	Stimmen:

„Schlecht	aufgesetzt,	Handgriff	zu	hoch;	da,	wie	er	sich	noch	bückt!“	sagte	einer.

„Mit	der	Hacke	muß	er	sich	mehr	stemmen,“	bemerkte	ein	anderer.

„Nein,	 ganz	 gut	 so;“	 sagte	 ein	Dritter.	 „Siehst	 du,	 es	 geht.	Man	muß	den	Strich	weit
nehmen,	sonst	ermüdet	man.	Aber	das	geht	doch	nicht;	—	der	Herr	—	er	arbeitet	 ja	 für
sich	selbst!	Und	da	dingt	man	Leute!	Unser	Einem	würde	dies	übel	bekommen!“

Das	 Gras	 wurde	 nun	weicher	 und	 Lewin,	 welcher	 alles	 hörte,	 aber	 nicht	 antwortete,
bemühte	sich	zu	mähen	so	gut	er	konnte,	indem	er	hinter	Tit	herging.	So	war	man	hundert
Schritte	vorwärts	gekommen.	Tit	ging	immer	noch,	ohne	innezuhalten;	er	zeigte	nicht	die
geringste	Ermüdung,	aber	Lewin	wurde	es	schon	ängstlich	zu	Mut,	daß	er	die	Arbeit	nicht
würde	aushalten	können,	so	ermüdet	war	er.

Er	fühlte,	daß	er	mit	den	letzten	Kräften	die	Sense	schwang	und	beschloß,	Tit	zu	bitten,
daß	 er	 einhielte.	 Aber	 im	 nämlichen	 Moment	 blieb	 dieser	 selbst	 stehen,	 raufte,	 sich
niederbeugend,	etwas	Gras	auf,	wischte	seine	Sense	ab	und	begann	sie	zu	dengeln.

Lewin	 richtete	 sich	 empor,	 atmete	 tief	 auf	 und	 schaute	 um	 sich.	Hinter	 ihm	 kam	 ein
Arbeiter,	 augenscheinlich	 gleichfalls	 ermattet,	 da	 er	 sogleich,	 ohne	 bis	 an	 Lewin



heranzukommen,	Halt	machte	 und	 ebenfalls	 zu	 schärfen	begann.	Tit	 dengelte	 seine	 und
Lewins	Sense	und	weiter	ging	es	nun.

Dies	wiederholte	sich	auch	beim	zweitenmal.	Tit	ging	Schritt	um	Schritt,	ohne	Halt	zu
machen	oder	auszuruhen.	Lewin	folgte	ihm,	sich	bemühend,	ebenfalls	auszuhalten;	aber	es
wurde	ihm	dies	schwieriger	und	schwieriger	und	der	Augenblick	kam,	in	dem	er	empfand,
daß	 seine	Kräfte	 erschöpft	waren.	Aber	 im	 nämlichen	Moment	 hielt	 Tit	wiederum	 inne
und	begann	zu	dengeln.

So	ging	es	die	erste	Reihe	hinunter,	und	sie	schien	Lewin	ganz	besonders	sauer	bei	ihrer
Länge,	aber	nichtsdestoweniger	war	es	diesem,	—	als	die	Reihe	beendet	war	und	Tit,	die
Sense	über	die	Schulter	werfend,	langsamen	Schrittes	in	den	Spuren	zurückging,	die	von
seinen	Absätzen	 in	der	gemähten	Wiese	geblieben	waren,	 er	 selbst	 aber	 in	 seiner	Reihe
das	Nämliche	that,	obwohl	der	Schweiß	ihm	in	Strömen	über	das	Gesicht	lief,	von	seiner
Nase	 tropfte	 und	 sein	Rücken	ganz	naß	war,	 als	 sei	 er	mit	Wasser	 begossen	worden	—
außerordentlich	wohl	zu	Mute,	und	namentlich	freute	es	ihn,	daß	er	jetzt	wußte,	er	könne
die	Arbeit	aushalten.

Seine	 Freude	 wurde	 nur	 dadurch	 getrübt,	 daß	 seine	 Reihe	 nicht	 schön	 aussah.	 „Ich
werde	weniger	mit	der	Hand	ausgreifen	müssen,	als	mit	dem	ganzen	Oberkörper,“	dachte
er,	 den	 von	 Tit	 gelegten	 Schwaden	 mit	 seinem	 vergleichend,	 der	 zerstreut	 und
ungleichmäßig	lag.

Die	 erste	 Reihe	 hatte	 Tit,	 wie	 Lewin	 gemerkt	 hatte,	 besonders	 schnell	 zurückgelegt,
wahrscheinlich	weil	er	wünschte,	den	Herrn	auf	die	Probe	zu	stellen,	und	die	Schwaden
lagen	daher	gestreckt.	Die	folgenden	waren	schon	leichter	gewesen,	obwohl	Lewin	dabei
immer	 noch	 alle	 seine	 Kräfte	 anstrengen	 mußte,	 um	 nicht	 hinter	 den	 Bauern
zurückzubleiben.

Er	dachte	und	wünschte	nichts,	als	nur	nicht	hinter	den	Bauern	zu	bleiben,	und	so	gut
wie	möglich	zu	arbeiten.	Er	hörte	nur	das	Rauschen	der	Sensen	und	sah	dicht	vor	sich	die
straffe	Gestalt	Tits	weitergehen,	den	Halbkreis	in	der	Wiese,	die	langsam	um	die	Schärfe
seiner	Sense	hin-	und	herwogenden	Halme	und	Samentroddeln,	und	weiter	vorn	das	Ende
der	Reihe,	bei	welchem	Erholung	winkte.

Ohne	 zu	 wissen,	 wie	 es	 kam,	 empfand	 er	 plötzlich	 inmitten	 seiner	 Arbeit	 ein
angenehmes	Gefühl	von	Kühle	auf	den	erhitzten,	schweißtriefenden	Schultern.	Er	blickte
zum	Himmel	empor,	während	die	Sense	geschärft	wurde;	eine	niedrig	hängende,	schwere
Wetterwolke	war	heraufgekommen	und	ein	 feiner	Regen	fiel	nieder.	Einige	der	Arbeiter
liefen	 zu	 ihren	Röcken	 und	 zogen	 dieselben	 über,	 andere	—	und	 ebenso	 that	Lewin	—
zuckten	nur	frohgelaunt	die	Schultern	unter	der	angenehmen	Erfrischung.



Reihe	 auf	 Reihe	 wurde	 zurückgelegt,	 und	 man	 schnitt	 lange	 und	 kurze	 Reihen,	 mit
gutem	 und	 schlechtem	 Gras	 ab.	 Lewin	 hatte	 jegliches	 Zeitgefühl	 verloren	 und	 wußte
schlechterdings	nicht	zu	sagen,	ob	es	jetzt	früh	oder	spät	sei.	In	seiner	Thätigkeit	begann
jetzt	eine	Veränderung	vor	sich	zu	gehen,	die	ihm	außerordentliches	Vergnügen	gewährte.

Mitten	in	der	Arbeit	überkamen	ihn	Minuten,	in	denen	er	vergaß,	womit	er	beschäftigt
war;	es	wurde	ihm	frei	ums	Herz	und	in	diesen	Augenblicken	fielen	seine	Schwaden	fast
ebenso	 gleichmäßig	 und	 schön,	 wie	 bei	 Tit.	 Kaum	 aber	 hatte	 er	 sich	 wieder
vergegenwärtigt,	was	er	thue,	und	angefangen,	recht	gut	arbeiten	zu	wollen,	so	erfuhr	er	an
sich	wieder	die	ganze	Schwierigkeit	der	Arbeit,	und	seine	Schwaden	fielen	schlecht.

Als	 er	 eine	 weitere	 Reihe	 beendet	 hatte,	 und	 wiederum	 umkehren	 wollte,	 blieb	 Tit
stehen	und	raunte	dem	Alten,	indem	er	zu	ihm	hintrat,	leise	etwas	zu.	Beide	blickten	nach
der	Sonne.

„Wovon	mögen	 sie	 sprechen,	 und	weshalb	 fangen	 sie	 keine	Reihe	mehr	 an?“	 dachte
Lewin,	der	gar	nicht	daran	gedacht	hatte,	daß	die	Bauern	ohne	Unterbrechung	jetzt	schon
nicht	weniger	als	vier	Stunden	gemäht	hatten	und	nun	frühstücken	mußten.

„Frühstücken,	Herr,“	sagte	der	Alte	zu	ihm.

„Schon	Zeit?	Gut,	frühstücken	wir!“

Lewin	 gab	 Tit	 seine	 Sense	 und	 schritt	 zusammen	 mit	 den	 Arbeitern	 die	 nach	 dem
Frühstücksbrot	zu	ihren	Röcken	gingen,	durch	die	leicht	vom	Regen	besprühten	Schwaden
auf	der	abgemähten	Fläche	nach	seinem	Pferde.	Hier	erst	fiel	ihm	ein,	daß	er	gar	nicht	an
das	Wetter	gedacht	und	der	Regen	ihm	das	Heu	naß	gemacht	habe.

„Er	wird	es	verderben,“	sagte	er.

„O,	nein,	Herr,“	antwortete	ihm	der	Alte	und	fügte	in	der	russischen	Bauernregel	hinzu:
„W	doždj	kosi,	w	pogodu	grebi!“

Lewin	band	sein	Pferd	los,	und	ritt	heim,	um	Kaffee	zu	trinken.

Sergey	Iwanowitsch	war	soeben	erst	aufgestanden.	Nachdem	Lewin	den	Kaffee	zu	sich
genommen,	 ritt	 er	 wieder	 hinaus	 zur	 Heuernte,	 bevor	 noch	 Sergey	 Iwanowitsch	 sich
angekleidet	hatte	und	im	Speisezimmer	erschienen	war.

5.

Nach	 dem	Frühstück	 kam	Lewin	 nicht	wieder	 an	 seinen	 früheren	Platz	 in	 der	Reihe,
sondern	zwischen	einen	launigen	Alten,	der	ihn	in	seine	Nachbarschaft	gebeten	hatte,	und
einen	jungen	Bauern,	der	erst	seit	dem	Herbst	verheiratet	und	das	erste	Jahr	mit	Heumähen



gegangen	war.

Der	Alte	ging	in	aufrechter	Haltung	voran,	gleichmäßig	die	gespreizten	Beine	vorwärts
setzend	 und	 in	 ruhiger	 Bewegung,	 die	 bei	 ihm	 offenbar	 nicht	 mehr	 Arbeit	 war,	 als
vielmehr	 eine	 Bewegung	 mit	 den	 Armen	 im	 Gehen,	—	 wie	 spielend	 ganz	 allein	 eine
hochgewachsene	 Reihe	 niederstreckend,	 als	 ob	 nicht	 er,	 sondern	 nur	 seine	 haarscharfe
Sense	in	das	saftige	Gras	schnitte.

Hinter	 Lewin	 schritt	 der	 junge	 Mischka.	 Das	 freundliche,	 jugendliche	 Gesicht
desselben,	 mit	 den	 von	 frischem	 Gras	 umwundenen	 Haaren,	 arbeitete	 selbst	 mit	 vor
Anstrengung,	aber	sobald	ihn	einer	anblickte,	lächelte	er.	Offenbar	war	er	bereit,	lieber	zu
sterben,	als	einzugestehen,	daß	es	ihm	sauer	werde.

Lewin	ging	zwischen	den	beiden;	gerade	in	der	höchsten	Hitze	erschien	ihm	das	Mähen
nicht	 so	 anstrengend.	 Der	 Schweiß,	 welcher	 ihn	 überströmte,	 kühlte	 ihn,	 die	 Sonne,
welche	 auf	 seinen	 Rücken,	 seinen	 Kopf	 und	 den	 bis	 zum	 Ellbogen	 entblößten	 Arm
brannte,	 verlieh	 ihm	 Kraft	 und	 Ausdauer	 in	 der	 Arbeit;	 öfter	 und	 öfter	 kamen	 jene
Minuten	 des	 Zustandes	 der	 Selbstvergessenheit,	 in	 denen	 man	 nicht	 an	 das	 zu	 denken
braucht,	was	man	thut.

Die	 Sense	 schnitt	 wie	 von	 selbst.	 Dies	 waren	 ihm	 glückselige	 Augenblicke.	 Noch
glückseliger	 aber	 waren	 die,	 wenn	 der	 Alte,	 an	 den	 Fluß	 gelangend,	 an	 welchem	 die
Reihen	 aufhörten,	mit	 dem	 dichten	 nassen	Grase	 seine	 Sense	 abrieb	 und	 ihren	 Stahl	 in
dem	 frischen	Wasser	 des	 Flusses	 badete,	 alsdann	Wasser	 zu	 seinem	 Preißelbeerschnaps
mischte	und	Lewin	damit	regalierte.

„Das	 ist	 Kwas	 von	 mir,“	 sagte	 er,	 „er	 ist	 wohl	 gut?“	 sagte	 er	 und	 seine	 Augen
zwinkerten	dabei.

Und	in	der	That	hatte	Lewin	noch	niemals	ein	solches	Getränk	gekostet,	wie	dieses	laue
Wasser	mit	 dem	darauf	 schwimmenden	Grün	und	 seinem	 rostigen	Blechgeschmack	von
den	Preißelsbeeren.

Gleich	darauf	begann	wiederum	der	 langsame	Gang,	die	Hand	an	der	Sense,	während
dessen	man	den	strömenden	Schweiß	abwischen	konnte,	mit	voller	Brust	aufatmete	und
die	 weithin	 sich	 dehnende	 ganze	 Reihe	 der	 Schnitter	 überschaute,	 wie	 alles,	 was	 sich
ringsum,	im	Walde	und	auf	der	Haide,	ereignete.	Je	länger	Lewin	mähte,	um	so	häufiger
wurden	die	Momente	der	Selbstvergessenheit,	in	welcher	die	Hände	schon	nicht	mehr	die
Sense	 schwangen,	 sondern	 diese	 selbst	 die	 Hand	 bewegte,	 als	 sei	 sie	 ein	 Ding	 mit
Bewußtsein,	ein	lebensvoller	Körper,	und	wie	durch	Zauberei	ohne	sein	eigenes	Zuthun,
wurde	die	Arbeit	durch	sich	selbst	 recht	und	sorgsam.	Dies	waren	 für	 ihn	die	schönsten
Augenblicke.



Schwierig	 aber	 wurde	 die	 Sache	 dann,	 wenn	 man	 diese	 unbewußt	 gewordene
Bewegung	zu	 regeln	hatte	und	denken	mußte,	wenn	es	galt,	über	einen	Maulwurfshügel
oder	einen	Fleck	mit	nichtgejätetem	Sauerampfer	zu	mähen.

Der	Alte	vollbrachte	dies	mit	Leichtigkeit.	Kam	ein	solcher	Erdhaufen,	so	veränderte	er
seine	 Bewegung	 und	 wo	 sein	 Absatz	 war,	 mit	 dem	 Ende	 der	 Sense,	 da	 umschnitt	 er
denselben	von	beiden	Seiten	mit	kleinen	kurzen	Streichen.	Indem	er	dies	aber	that,	schaute
er	vorsichtig	auf	und	beobachtete	alles,	was	sich	vor	ihm	im	Grase	zeigte.	Bald	nahm	er
einen	kleinen	Pilz	auf	und	verspeiste	ihn,	oder	gab	ihn	Lewin	zu	essen,	bald	beseitigte	er
mit	der	Spitze	der	Sense	ein	Gestrüpp,	bald	erblickte	er	ein	Wachtelnest,	von	welchem	erst
dicht	vor	der	Schneide	die	Mutter	aufflog,	bald	 fing	er	eine	Schlange,	die	 ihm	über	den
Weg	kam	und	hob	sie	wie	auf	eine	Gabel	gespießt	auf	der	Sense	empor,	sie	Lewin	zeigend
und	dann	beiseite	schleudernd.	Für	diesen	und	den	 jungen	Bauern	dahinter,	waren	diese
Bewegungen	 schwierig.	 Beide,	 die	 nur	 das	 Augenmerk	 auf	 ihre	 Bewegungen	 richten
mußten,	 befanden	 sich	 unter	 dem	Zwange	 der	Arbeit	 und	 besaßen	 nicht	 die	Kraft,	 ihre
Bewegungen	zu	ändern,	und	zu	gleicher	Zeit	auch	zu	beobachten,	was	um	sie	her	vor	sich
ging.

Lewin	merkte	gar	nicht,	wie	die	Zeit	verging.	Hätte	man	ihn	gefragt,	wie	lange	er	schon
gemäht	habe,	so	würde	er	geantwortet	haben,	eine	halbe	Stunde	—	und	doch	war	es	schon
Mittag	geworden.	Bei	dem	Anfang	einer	Reihe	 lenkte	der	Alte	Lewins	Aufmerksamkeit
auf	 einige	 kleine	 Mädchen	 und	 Knaben,	 welche	 von	 verschiedenen	 Gegenden,	 kaum
sichtbar,	im	hohen	Grase	und	auf	dem	Wege	daher	auf	die	Schnitter	zukamen.	Sie	trugen
kleine	Päckchen	in	den	Händen	mit	Brot,	und	mit	Tüchern	oben	zugebundene	Schüsseln
voll	Kwas.

„Da	kommen	unsere	Käferchen	herangekrochen!“	sagte	er,	auf	die	kleinen	weisend	und
unter	der	hochgehaltenen	Hand	nach	der	Sonne	hinaufblickend.	Noch	zwei	Reihen	wurden
zurückgelegt,	dann	hielt	der	Alte	inne.

„Nun,	Herr,	wollen	wir	essen!“	sagte	er	kurz.	Er	ging	zum	Flusse,	die	Schnitter	kamen
durch	die	Schwaden	zu	ihren	Röcken,	bei	denen	die	Kinder,	welche	die	Mittagsmahlzeit
gebracht	 hatten,	 ihrer	 harrend,	 saßen.	 Die	 Landleute	 sammelten	 sich	 —	 die	 weiter	 ab
Arbeitenden	unter	die	Wagen,	die	näher	Befindlichen	unter	einem	Gebüsch,	welches	mit
Gras	gedeckt	worden	war.

Lewin	setzte	sich	zu	ihnen;	er	verspürte	keine	Lust,	heimzufahren.

Alle	 Befangenheit	 vor	 dem	 anwesenden	Herrn	war	 längst	 verschwunden,	 die	 Bauern
rüsteten	sich	zu	 ihrer	Mahlzeit.	Die	einen	wuschen	sich,	die	Kleinen	badeten	 im	Flusse,
andere	 suchten	 einen	 Ort	 zur	 Ruhe,	 lösten	 die	 Beutel	 mit	 dem	 Brot	 und	 öffneten	 die
Kwasschüsseln.



Der	 Alte	 brockte	 Brot	 in	 seine	 Schüssel,	 stampfte	 es	 mit	 dem	 Löffelstiel,	 goß
Preißelsbeersaft	darüber,	schnitt	noch	mehr	Brot,	salzte	es	und	begann	hierauf,	nach	Osten
gewendet	sein	Gebet	zu	verrichten.

„Nun,	Herr,	wollt	Ihr	von	meiner	Tjurka?“	frug	er	dann,	sich	auf	die	Kniee	vor	seiner
Schüssel	 niederhockend.	 Die	 Tjurka	 war	 so	 schmackhaft,	 daß	 Lewin	 es	 aufgab,
heimzureiten	 um	 Mittag	 zu	 essen.	 Er	 speiste	 mit	 dem	 Alten	 und	 unterhielt	 sich	 mit
demselben	 über	 dessen	 häusliche	 Verhältnisse,	 an	 denen	 er	 lebendiges	 Interesse
bekundete.	Er	 teilte	 ihm	selbst	 alle	 seine	 eigenen	Geschäfte	mit,	 alle	Umstände,	welche
den	 Alten	 zu	 interessieren	 vermochten.	 Er	 fühlte	 sich	 diesem	 viel	 näher,	 als	 seinem
Bruder,	 und	 lächelte	 unwillkürlich	 über	 die	 herzliche	Neigung,	 die	 er	 zu	 diesem	Greise
fühlte.	Als	dieser	sich	wieder	erhob	und	abermals	gebetet	hatte,	streckte	er	sich	unter	das
Gebüsch,	 sich	Gras	 unter	 sein	Kopfkissen	 legend;	Lewin	 that	 das	Nämliche	und	 schlief
sogleich	 ein,	 ungeachtet	 der	 klebrigen,	 zudringlich	 in	 der	Sonne	 schwärmenden	Fliegen
und	Käfer,	welche	sein	schweißbedecktes	Gesicht	und	den	Körper	umschwirrten,	um	erst
wieder	aufzuwachen,	als	die	Sonne	schon	auf	der	anderen	Seite	des	Strauches	stand	und
ihn	 stach.	 Der	 Alte	 schlief	 schon	 lange	 nicht	mehr;	 er	 saß	 und	 flocht	 den	Kindern	 die
Zöpfe.

Lewin	schaute	im	Kreise	um	sich;	er	erkannte	den	Ort	nicht	wieder,	so	hatte	sich	alles
verändert.	Die	Wiese	in	ihrer	weiten	Ausdehnung	war	gemäht	und	glänzte	jetzt	von	einem
eigenartigen,	 neuen	 Schimmer	 in	 ihren	 schon	 duftenden	 Schwaden	 unter	 den	 abendlich
schrägfallenden	Strahlen	der	Sonne.	Auch	um	das	Gebüsch	und	am	Flusse	war	gemäht,
und	dieser	selbst,	der	vorher	nicht	sichtbar	gewesen	war,	glänzte	jetzt	wie	Stahl	mit	seinen
Windungen;	er	sah	das	sich	regende,	sich	erhebende	Volk	der	Mäher,	die	steile	Wand	des
noch	 nicht	 geschnittenen	 Grasbestandes	 der	 Wiese,	 die	 Habichte,	 die	 sich	 über	 der
entblößten	Fläche	tummelten	—	und	alles	das	war	ihm	neu.

Als	er	zu	sich	gekommen	war,	begann	er	zu	berechnen,	wie	viel	bereits	geschnitten	war,
und	wie	viel	noch	am	heutigen	Tage	gearbeitet	werden	konnte.

Es	war	für	die	Zahl	von	zweiundvierzig	Arbeitern	ungewöhnlich	viel	geleistet	worden.
Eine	ganze	große	Wiese,	die	sonst	wohl	von	dreißig	Sensen	in	zwei	Tagen	gemäht	wurde,
war	jetzt	schon	fertig,	und	noch	nicht	geschnitten	waren	nur	die	Ecken	mit	 ihren	kurzen
Reihen.	Aber	Lewin	wünschte	heute	soviel	als	möglich	zu	mähen	und	war	auf	die	Sonne
ungehalten,	die	sobald	schon	hinunterging.	Er	fühlte	keine	Ermüdung;	er	wollte	nur	soviel
als	möglich	und	so	schnell	als	möglich	arbeiten.

„Nun,	 wie	 denkst	 du,	 können	wir	 noch	 den	 ‚Maschkin	Werch‘	mähen?“	 frug	 er	 den
Alten.

„Wie	 Gott	 will;	 die	 Sonne	 steht	 allerdings	 nicht	 mehr	 hoch.	 Ein	 Schnaps	 wird	 den



wackeren	Burschen	recht	sein.“

Während	 des	Vesperbrotes,	 als	man	 sich	wiederum	 niedersetzte	 und	 einige	 rauchten,
teilte	der	Alte	den	Burschen	mit,	daß	noch	der	„Maschkin	Werch“	gemäht	werden	müsse
und	es	Branntwein	geben	werde.

„Ha,	 auf	 das	 Mähen	 kommt	 es	 uns	 nicht	 an!	 Ans	 Zeug,	 Tit!	 Wir	 wollen	 schon
schwingen.“

„Wir	können	zum	Abend	essen.	Also	ans	Werk!“	vernahm	man	mehrere	Stimmen	und
den	letzten	Bissen	kauend,	gingen	die	Mäher	wieder	an	die	Arbeit.

„Haltet	euch	dazu,	Jungen!“	rief	der	alte	Tit,	fast	im	Trabe	den	übrigen	vorangehend.

„Geh	 zu,	 geh	 zu!“	 rief	 der	 Alte,	 ihm	 folgend	 und	 ihn	 leicht	 antreibend,	 „oder	 ich
schneide	zu	—	hüte	dich!“	—

Die	 Jungen	und	die	Alten	mähten	nun	gleichsam	um	die	Wette,	 aber	 so	 sehr	 sie	 sich
auch	sputeten,	sie	verdarben	keine	Reihe	und	die	Schwaden	fielen	glatt	und	sorgfältig.	Ein
Winkel	in	der	Ecke	war	in	fünf	Minuten	fertig;	und	die	hinteren	Mäher	gingen	noch	in	den
Reihen,	als	die	vorderen	bereits	ihre	Röcke	über	die	Schultern	warfen	und	über	den	Weg
hinweg	nach	dem	„Maschkin	Werch“	gingen.

Die	 Sonne	 senkte	 sich	 bereits	 über	 die	 Dörfer,	 als	 sie	 an	 die	 Waldschlucht,	 welche
„Maschkin	Werch“	hieß,	gelangten.	Das	Gras	in	der	Mitte	des	Hohlweges	stand	bis	an	den
Gürtel	hoch,	es	war	zart,	weich	und	saftig,	hier	und	da	von	Vergißmeinnicht	durchsetzt.

Nach	 einer	 kurzen	 Beratung,	 ob	 man	 längs	 oder	 quer	 mähen	 solle,	 ging	 Prochor
Jermilin,	 ebenfalls	 ein	 berühmter	 Mäher,	 ein	 außerordentlich	 großer,	 schwarzer	 Mann
voran.	Er	ging	einen	Schwaden	ab	und	begann	zu	mähen.	Die	übrigen	thaten	es	ihm	nach;
die	 einen	 nach	 dem	Berge	 hin	 in	 der	 Schlucht	 schreitend,	 die	 anderen	 auf	 den	Abhang
hinauf	bis	dicht	an	den	Wald.

Die	Sonne	sank	hinter	dem	Walde,	der	Thau	begann	schon	zu	 fallen,	und	nur	auf	der
Anhöhe	waren	 die	Mäher	 noch	 in	 der	Sonne,	 unten	 aber,	wo	 sich	 der	Nebel	 erhob	und
jenseits	 gingen	 die	 Schnitter	 im	 frischen	 duftigen	 Schatten;	 die	 Arbeit	 war	 in	 vollstem
Zuge.

Das	 unter	 sausendem	Geräusch	 niedergestreckte	 Gras	 sank	 duftend	 in	 hohen	 Reihen
und	die	Schnitter,	von	allen	Seiten	sich	zu	kurzen	Zügen	zusammendrängend,	bald	mit	den
Wetzsteinen	klappernd,	bald	mit	den	Sensen	klirrend,	trieben	sich	unter	lustigen	Zurufen.

Lewin	schritt	noch	immer	zwischen	dem	jungen	Arbeiter	und	dem	Alten.	Der	letztere,
welcher	 jetzt	 seine	 Schafwolljacke	 angezogen	 hatte,	 befand	 sich	 ebenfalls	 in	 lustiger
aufgeräumtester	Stimmung	und	bewegte	sich	mit	voller	Lebendigkeit.	Im	Walde	fand	man



von	 den	 Sensen	 getroffene	 dicke	Birkenschwämme	 im	 saftigen	Grase.	Der	Alte	 bückte
sich	bei	jedem	derselben,	hob	ihn	auf,	prüfte,	und	steckte	ihn	dann	in	den	Brustlatz.	„Das
ist	etwas	für	meine	Alte,“	sagte	er	dabei.

So	leicht	es	auch	war,	das	nasse,	dünne	Gras	mit	der	Sense	zu	schneiden,	so	schwierig
war	es,	an	den	steilen	Abhängen	der	Schlucht	auf	und	abzusteigen	beim	Mähen.	Aber	den
Alten	verdroß	dies	nicht;	die	Sense	stetig	schwingend,	ging	er	mit	seinen	kleinen,	festen
Schritten,	 die	 Füße	 in	 den	 mächtigen	 Bastschuhen,	 langsam	 die	 Anhöhen	 hinan	 und
obwohl	er	dabei	vor	Anstrengung	am	ganzen	Körper	zitterte	und	die	Beinkleider	ihm	tief
herabgerutscht	waren,	ließ	er	doch	kein	einziges	Hälmchen,	keinen	Pilz	auf	seinem	Wege
stehen	und	scherzte	dabei	mit	den	Arbeitern	und	mit	Lewin	ruhig	weiter.

Dieser	 folgte	 ihm	und	dachte	oft,	 er	würde	sicher	 stürzen,	 indem	er	mit	der	Sense	an
einem	 steilen	 Hügel	 hinanstieg,	 an	 welchem	 es	 schon	 ohne	 solche	 schwierig	 war,
hinaufzukommen.	Aber	er	stieg	und	that	seine	Pflicht,	und	empfand	dabei,	daß	gleichsam
eine	gewisse	äußere	Macht	mit	ihm	wirkte.

6.

Man	hatte	den	„Maschkin	Werch“	abgemäht	und	legte	die	letzten	Schwaden	nieder;	die
Röcke	wurden	angezogen	und	alles	kehrte	in	fröhlicher	Stimmung	heim.

Lewin	 setzte	 sich	 auf	 sein	 Pferd,	 und	 ritt,	 sich	 nur	 ungern	 von	 seinen	 Bauern
verabschiedend,	heim.	Oben	von	dem	Berge	herab	blickte	er	um	sich;	er	gewahrte	nichts
mehr	von	den	Leuten	 in	dem	aus	der	Niederung	aufsteigenden	Nebel,	nur	 ihre	Stimmen
waren	 noch	 vernehmbar,	 lustige	 rauhe	 Stimmen,	 Lachen	 und	 die	 Töne	 der
aneinanderklirrenden	Sensen.

Sergey	Iwanowitsch	hatte	die	Abendmahlzeit	schon	längst	beendet	und	nahm	Limonade
mit	Wasser	und	Eis	in	seinem	Zimmer	zu	sich.	Er	durchflog	dabei	die	soeben	von	der	Post
eingetroffenen	Zeitungen	und	Journale,	als	Lewin	mit	schweißdurchnäßten	und	wirr	an	der
Stirn	 klebenden	 Haaren,	 Rücken	 und	 Brust	 von	 der	 Feuchtigkeit	 dunkel	 gefärbt,	 mit
heiterem	Gespräch	ins	Zimmer	zu	ihm	hereintrat.

„Die	 ganze	Wiese	 haben	wir	 abgemäht,	 ah,	 und	wie	 schön,	 es	 ist	 staunenswert!	Was
hast	du	denn	den	Tag	hindurch	gemacht?“	frug	Lewin,	der	das	unerbauliche	Gespräch	von
gestern	völlig	vergessen	hatte.

„Bei	 allen	Heiligen!	Wie	 siehst	du	denn	aus?“	 rief	Sergey	 Iwanowitsch,	 in	der	 ersten
Minute	 seinen	 Bruder	mit	 mißbilligendem	Blicke	musternd.	 „Aber	 so	 schließ	 doch	 die
Thür,	sicherlich	hast	du	ein	ganzes	Dutzend	Mücken	hereingelassen!“	rief	er	dann.



Sergey	Iwanowitsch	konnte	die	Fliegen	nicht	ausstehen	und	öffnete	in	seinem	Zimmer
nur	des	Nachts	die	Fenster,	die	Thür	aber	hielt	er	sorgfältig	verschlossen.

„Mein	Gott,	es	ist	ja	keine	einzige	da,	und	wenn	ich	welche	hereinließ,	dann	will	ich	sie
fangen!	Du	kannst	nicht	glauben,	welches	Vergnügen	ich	gehabt	habe.	Wie	hast	du	denn
den	Tag	verbracht?“

„Ich	habe	mich	ganz	gut	unterhalten;	aber	hast	du	wirklich	den	ganzen	Tag	gemäht?	Ich
glaube,	du	mußt	hungrig	sein	wie	ein	Wolf.	Kusma	hatte	alles	für	dich	fertig	gemacht.“

„Nein,	ich	mag	nicht	essen,	ich	habe	schon	draußen	gegessen,	aber	jetzt	will	ich	gehen
und	mich	waschen.“

„Nun,	 geh,	 ich	 komme	 dann	 sogleich	 zu	 dir,“	 antwortete	 Sergey	 Iwanowitsch,
kopfschüttelnd	 seinen	 Bruder	 betrachtend.	 „Geh	 nun,	 geh	 nur	 schnell,“	 fügte	 er	 hinzu,
lächelte	und	schickte	sich,	seine	Bücher	zusammennehmend,	gleichfalls	zu	gehen	an.	Er
fühlte	sich	plötzlich	bei	guter	Laune	und	verspürte	keine	Neigung,	sich	von	seinem	Bruder
zu	trennen.

„Wo	warst	du	denn,	als	es	regnete?“

„Regnete?	Es	hat	 ja	kaum	getropft!	 Ich	werde	 aber	 sogleich	wiederkommen.	Du	hast
dich	also	den	ganzen	Tag	über	wohl	befunden?	Das	ist	 ja	hübsch.“	Lewin	ging,	um	sich
anzukleiden.

Nach	Verlauf	von	fünf	Minuten	kamen	die	Brüder	im	Speisezimmer	wieder	zusammen.
Obwohl	es	Lewin	geschienen,	als	verspüre	er	gar	keinen	Hunger,	setzte	er	sich	doch	zum
Essen	an	den	Tisch,	um	Kusma	nicht	zu	beleidigen,	als	er	indessen	erst	zu	essen	begonnen
hatte,	da	zeigte	sich	ihm	die	Mahlzeit	als	äußerst	schmackhaft.	Sergey	Iwanowitsch	blickte
ihn	lächelnd	an.

„Ach	ja,	es	ist	auch	ein	Brief	für	dich	angekommen!“	fügte	er	hierauf	hinzu,	„Kusma,
bringe	ihn	doch	gefälligst	herunter;	doch	sieh	zu,	daß	die	Thür	wieder	geschlossen	wird!“

Das	 Schreiben	 war	 von	 Oblonskiy;	 Lewin	 las	 es	 laut	 vor.	 Oblonskiy	 schrieb	 von
Petersburg	 aus:	 „Ich	 habe	 einen	 Brief	 von	 Dolly	 erhalten;	 sie	 befindet	 sich	 in
Jerguschowo,	aber	es	geht	ihr	nicht	nach	Wunsch.	Begieb	dich	doch,	wenn	ich	dich	bitten
dürfte,	einmal	zu	ihr	und	stehe	ihr	mit	deinem	Rate	bei;	du	kennst	ja	alles.	Sie	wird	sich
gewiß	 recht	 freuen,	 dich	 zu	 sehen.	 Ist	 sie	 doch	 ganz	 verlassen,	 die	 Arme,	 denn	meine
Schwiegermutter	ist	mit	der	ganzen	Familie	noch	im	Ausland.“

„Das	 ist	 ja	ausgezeichnet!	 Ich	werde	ohne	Zweifel	zu	 ihnen	fahren!“	rief	Lewin,	„wir
könnten	da	eigentlich	beide	zusammen	fahren!	Sie	ist	ein	so	braves	Weib;	nicht	wahr?“

„Ist	es	nicht	zu	weit?“



„Dreißig	 Werst,	 vielleicht	 auch	 vierzig.	 Doch	 der	 Weg	 ist	 vorzüglich;	 wir	 werden
zusammen	fahren.“

„Sehr	angenehm,“	antwortete	Sergey	 Iwanowitsch	noch	 immer	 lächelnd.	Der	Anblick
seines	 jüngeren	 Bruders	 versetzte	 ihn	 geradezu	 in	 Heiterkeit.	 „Guten	Appetit	 hast	 du!“
sagte	er,	auf	das	über	den	Teller	gebeugte,	von	der	Sonne	rotbraun	gebrannte	Gesicht	und
den	Hals	Lewins	schauend.

„Außerordentlich!	Du	glaubst	nicht,	wie	nützlich	eine	 solche	Methode	 für	Thorheiten
aller	 Art	 ist.	 Ich	 will	 die	 Medizin	 mit	 einem	 neuen	 deutschen	 Ausdruck	 ‚Arbeitskur‘,
bereichern.“

„Die	scheint	aber	dir	doch	nicht	nötig	zu	sein.“

„Nein;	nur	manchen	Nervenleidenden.“

„Man	müßte	sie	versuchen.	Ich	hatte	allerdings	große	Lust,	zur	Heuernte	zu	kommen,
um	dich	zu	 sehen,	 aber	die	Hitze	war	 so	unerträglich,	daß	 ich	nicht	weiter	kam,	 als	bis
zum	Walde.	Da	habe	ich	mich	niedergesetzt	und	bin	dann	nach	dem	Dorfe	hin	gegangen.
Ich	 traf	 auch	dabei	deine	Amme,	die	 ich	bezüglich	der	Ansichten	der	Bauern	über	dich
ausfrug.	So	weit	ich	verstand,	billigen	sie	dein	Vorgehen	nicht,	und	sie	sagte,	das	Mähen
sei	 nicht	Sache	 eines	 vornehmen	Herrn.	Mir	 scheint	 im	allgemeinen,	 als	 ob	 sich	 in	 den
Begriffen	des	Volkes	die	Ansichten	über	eine	konventionell	herrschaftliche	Thätigkeit,	wie
man	es	nennen	könnte,	sehr	scharf	bestimmt	wären;	diese	Bauern	lassen	es	nicht	zu,	daß
die	Herren	aus	den	nach	ihrer	Auffassung	bestimmten	Grenzen	heraustreten.“

„Mag	sein,	aber	es	ist	dies	doch	solch	ein	Vergnügen,	wie	ich	es	in	meinem	Leben	noch
nicht	gehabt	habe.	Etwas	Böses	 ist	 ja	auch	nicht	dabei.	Nicht	wahr?“	antwortete	Lewin.
„Was	ist	nun	zu	thun,	wenn	es	ihnen	nicht	gefällt?	Ich	denke	übrigens,	dies	hat	auch	nichts
auf	sich.	Wie?“

„Im	allgemeinen,“	fuhr	Sergey	Iwanowitsch	fort,	„bist	du,	wie	ich	sehe,	mit	deinem	Tag
zufrieden.“

„Sehr	zufrieden;	wir	haben	eine	ganze	Wiese	gemäht,	und	mit	was	für	einem	Alten	habe
ich	dort	Freundschaft	geschlossen!	Du	kannst	dir	das	nicht	vorstellen,	—	eine	Pracht!“

„Du	 bist	 also	 zufrieden	 mit	 deinem	 Tag.	 Ich	 bin	 es	 auch.	 Zunächst	 habe	 ich	 zwei
Schachaufgaben	gelöst,	 eine	davon	 ist	 sehr	hübsch,	 sie	wird	durch	einen	Bauer	 eröffnet
und	 ich	 werde	 sie	 dir	 zeigen.	 Dann	 aber	 habe	 ich	 über	 unsere	 gestrige	 Unterredung
nachgedacht.“

„Wie?	 Über	 unsere	 gestrige	 Unterredung?“	 frug	 Lewin,	 zufrieden	 mit	 den	 Augen
blinkernd	 und	 tief	 aufschnaufend	 nach	 der	Beendigung	 der	Mahlzeit.	 Er	 hatte	 durchaus



nicht	 die	 Fähigkeit	 mehr,	 sich	 wieder	 zu	 vergegenwärtigen,	 welcher	 Art	 die	 gestrige
Unterredung	gewesen	war.

„Ich	finde,	daß	du	zum	Teil	recht	hattest.	Unsere	Meinungsverschiedenheit	beruht	darin,
daß	 du	 als	 das	 treibende	 Moment	 das	 persönliche	 Interesse	 hinstelltest,	 während	 ich
glaube,	 daß	 ein	 Interesse	 für	 das	 allgemeine	Wohl	 bei	 jedem	Menschen	vorhanden	 sein
muß,	welcher	auf	einer	gewissen	Bildungsstufe	steht.	Mag	sein,	daß	du	auch	damit	recht
hast,	die	materiell	 interessierte	Thätigkeit	sei	die	wünschenswertere.	Im	allgemeinen	bist
du	 eine	 Natur,	 die,	 wie	 die	 Franzosen	 sagen,	 allzuviel	 primesautière	 ist;	 du	 willst	 eine
leidenschaftliche,	energische	Thätigkeit,	oder	gar	keine.“

Lewin	hörte	dem	Bruder	zu,	er	verstand	aber	durchaus	nichts	von	dessen	Worten	und
wollte	 auch	 nichts	 verstehen.	 Er	 fürchtete	 lediglich,	 der	Bruder	möchte	 ihm	 eine	 Frage
stellen,	bei	der	es	sich	zeigen	würde,	daß	er	gar	nicht	zugehört	habe.

„So	steht	es	also,	Freundchen!“	sagte	Sergey	Iwanowitsch,	ihn	an	der	Schulter	fassend.

„Ja	wohl,	versteht	sich.	Aber	was	ist	—	ich	beharre	ja	gar	nicht	auf	meiner	Meinung,“
antwortete	 Lewin	 mit	 kindlichem,	 schuldbewußten	 Lächeln.	 —	 „Worin	 habe	 ich	 denn
gestritten?“	dachte	er	bei	 sich.	„Freilich	 ich	habe	 recht	und	er	hat	 recht,	und	so	 ist	alles
gut.	Aber	jetzt	nur	noch	ins	Kontor	und	Anordnungen	treffen.“	Er	erhob	sich,	dehnte	sich
und	lächelte.

Sergey	Iwanowitsch	lächelte	gleichfalls.

„Du	willst	mir	aus	dem	Wege	gehen;	gehen	wir	zusammen,“	sagte	er,	im	Wunsche,	sich
nicht	 von	 dem	 Bruder	 zu	 trennen,	 von	 dem	 es	 ihn	 mit	 Frische	 und	 strotzender	 Kraft
anmutete,	„komm,	laß	uns	zusammen	nach	dem	Kontor	gehen,	wenn	du	dorthin	mußt.“

„Alle	Heiligen!“	rief	Lewin	aus,	so	laut,	daß	Sergey	Iwanowitsch	erschrak.

„Was;	was	hast	du?“

„Was	 macht	 die	 Hand	 der	 Agathe	 Michailowna?“	 frug	 Lewin,	 sich	 vor	 den	 Kopf
schlagend.	„Die	habe	ich	ja	ganz	vergessen!“

„Sie	ist	weit	besser	geworden.“

„Nun,	gleichwohl	muß	ich	doch	einmal	zu	ihr	laufen.	Bevor	du	den	Hut	aufgesetzt	hast,
werde	ich	wieder	zurückgekehrt	sein.“

Wie	eine	Dreschmaschine	mit	den	Absätzen	polternd,	eilte	er	zur	Treppe	hinab.

7.



Während	 Stefan	 Arkadjewitsch	 nach	 Petersburg	 fuhr,	 um	 der	 Erfüllung	 jener,	 allen
Beamten	naturgemäßesten	und	vertrautesten	—	wenn	auch	den	Laien	unverständlichen	—
Hauptpflichten	 zu	 genügen,	 ohne	 welche	 es	 nicht	 möglich	 ist,	 Beamter	 zu	 sein,	 der
nämlich,	 seine	 werte	 Persönlichkeit	 dem	 Ministerium	 in	 Erinnerung	 zu	 bringen,	 und
hierbei,	in	der	Erfüllung	dieser	Obliegenheit,	fast	alles	Barvermögen	des	Hauses	bei	sich
führend,	 die	 Zeit	 heiter	 und	 vergnügt	 auf	 der	 Schlittschuhbahn	 oder	 auf	 den	 Villen
verbrachte	—	war	Dolly	mit	den	Kindern	auf	das	Land	übergesiedelt,	um	die	Ausgaben
soviel	wie	möglich	 zu	 beschränken.	 Sie	 hatte	 sich	 nach	 ihrem	Mitgiftgute	 Jerguschowo
begeben,	 demselben,	 von	 welchem	 der	 Wald	 im	 Frühling	 veräußert	 worden	 war,	 und
welches	einige	fünfzig	Werst	von	Lewins	Dorfe	Pokrowskoje	lag.

In	Jerguschowo	war	das	große	alte	Herrenhaus	schon	lange	abgebrochen;	doch	war	vom
Fürsten	her	noch	ein	Flügel	davon	abgeteilt	und	erhöht	worden	—	vor	zwanzig	Jahren	zur
Zeit,	als	Dolly	noch	ein	Kind	war,	—	geräumig	und	bequem	zwar,	stand	er	freilich,	wie
alle	Flügel,	seitwärts	von	der	Ausfahrtallee	und	nach	Süden.	Jetzt	aber	war	dieser	Flügel
alt	und	baufällig	geworden.

Als	Stefan	Arkadjewitsch	im	Frühjahr	zum	Waldverkauf	gefahren	war,	hatte	Dolly	ihn
gebeten,	das	Haus	zu	besichtigen	und	die	Renovierung	anzuordnen,	soweit	sie	nötig	sein
würde.

Stefan	 Arkadjewitsch,	 wie	 alle	 schuldbewußten	 Ehemänner,	 höchst	 besorgt	 um	 die
Bequemlichkeit	 seiner	 Frau,	 besichtigte	 persönlich	 das	 Haus	 und	 traf	 bezüglich	 alles
dessen,	was	nach	seiner	Auffassung	erforderlich	war,	Verfügungen.

Nach	 seiner	Auffassung	war	 es	 nötig,	 das	 gesamte	Meublement	mit	Cretonüberzügen
neu	zu	überziehen,	Gardinen	aufzustecken,	den	Garten	zu	säubern,	eine	kleine	Brücke	am
Teich	 zu	 bauen	 und	 Blumen	 zu	 pflanzen,	 dabei	 aber	 hatte	 er	 viele	 andere	 notwendige
Dinge	vergessen,	deren	Mangel	später	für	Darja	Alexandrowna	peinlich	wurde.

So	sehr	sich	Stefan	Arkadjewitsch	auch	bemühte,	ein	sorglicher	Vater	und	Ehemann	zu
sein,	 konnte	 er	 sich	 doch	 in	 keiner	 Weise	 vergegenwärtigen,	 daß	 er	 Weib	 und	 Kinder
besitze.

Er	hatte	noch	völlig	den	Hagestolzengeschmack	und	nach	diesem	allein	erwog	er	sich
alles.	 Nach	Moskau	 zurückgekehrt,	 erklärte	 er	 seiner	 Frau	 voll	 Selbstgefühl,	 daß	 alles
vorbereitet	wäre,	daß	das	Haus	wie	ein	Kinderspielzeug	 sein	werde	und	er	 ihr	nunmehr
sehr	empfehle,	zu	fahren.

Für	 Stefan	 Arkadjewitsch	 war	 die	 Abreise	 der	 Gattin	 in	 jeder	 Hinsicht	 sehr
willkommen;	 für	 die	 Kinder	 war	 sie	 der	 Gesundheit	 zuträglich,	 die	 Ausgaben	 wurden
vermindert	 und	 er	 selbst	 erhielt	 mehr	 Freiheit.	 Darja	 Alexandrowna	 aber	 hielt	 ihre



Übersiedelung	nach	dem	Dorfe	 für	den	Sommer	ebenfalls	 für	unumgänglich,	wegen	der
Kinder,	 besonders	 ihres	 Töchterchens,	 welches	 nach	 dem	 Scharlachfieber	 noch	 nicht
wieder	recht	zu	Kräften	kommen	konnte,	und	dann	endlich,	weil	sie	sich	damit	von	den
vielen	 kleinen	 Erniedrigungen,	 den	 kleinen	 Schulden,	 die	 sie	 an	 die	 Holzlieferanten,
Fischer	und	Schuhmacher	hatte,	und	welche	sie	quälten,	befreien	konnte.

Außerdem	war	ihr	aber	die	Übersiedelung	auch	noch	wünschenswert,	weil	sie	glaubte,
auch	 ihre	Schwester	Kity	mit	 auf	das	Dorf	nehmen	zu	können,	welche	 in	der	Mitte	des
Sommers	 aus	 dem	 Auslande	 heimkehren	 mußte,	 und	 der	 Bäder	 verschrieben	 worden
waren.

Kity	hatte	ihr	aus	dem	Badeort	geschrieben,	daß	ihr	nichts	so	angenehm	dünke,	als	den
Sommer	 mit	 Dolly	 in	 Jerguschowo	 zubringen	 zu	 können,	 welches	 ja	 so	 reich	 an
Jugenderinnerungen	für	sie	beide	sei.

Die	 erste	Zeit	 des	Aufenthaltes	 auf	 dem	Lande	war	 für	Dolly	 sehr	 beschwerlich.	 Sie
hatte	 in	 ihrer	 Kindheit	 auf	 dem	 Lande	 gelebt	 und	 es	 war	 der	 Eindruck	 in	 ihr
zurückgeblieben,	daß	das	Dorf	ein	Zufluchtsort	vor	all	den	Unannehmlichkeiten	der	Stadt
sei,	daß	das	Leben	hier,	wenngleich	nicht	schön	—	hierin	hätte	sich	Dolly	leicht	zufrieden
gegeben	—	doch	billig	und	bequem	sei;	man	konnte	hier	alles	haben	und	billig	haben,	was
zu	bekommen	war,	und	die	Kinder	befanden	 sich	wohl	dabei.	Als	 sie	 jetzt	 aber	 in	 ihrer
Eigenschaft	 als	Hausherrin	 auf	das	Dorf	gekommen	war,	wurde	 sie	 inne,	daß	die	Sache
doch	gar	nicht	so	war,	als	sie	gedacht	hatte.

Am	Tage	nach	ihrer	Ankunft	kam	ein	Platzregen	und	abends	floß	der	Korridor	und	die
Kinderstube	von	Wasser,	so	daß	man	die	Kinderbetten	in	das	Gastzimmer	bringen	mußte.
Eine	Köchin	für	das	Gesinde	war	nicht	vorhanden,	und	von	den	neun	Kühen	kalbten	nach
den	Worten	der	Viehmagd	einige,	andere	hatten	das	erste	Kalb,	oder	waren	schon	zu	alt
und	gaben	keine	Milch;	weder	Butter	noch	Milch	war	ausreichend	selbst	 für	die	Kinder
vorhanden;	Eier	gab	es	gar	nicht	und	eine	Henne	war	nicht	zu	erlangen.	Man	briet	oder
kochte	 nur	 alte,	 sehnige	Hähne.	 Selbst	Weiber,	 die	 die	Zimmer	 scheuerten,	 konnte	man
nicht	haben,	sie	waren	alle	auf	dem	Kartoffelfeld.	Auszufahren	erwies	sich	als	unmöglich,
weil	das	einzige	Pferd	störrig	war	und	in	die	Deichsel	riß,	auch	baden	konnte	man	nicht,
denn	das	ganze	Flußufer	war	vom	Vieh	ausgetreten	und	lag	vom	Wege	aus	frei	sichtbar	da,
ja	selbst	ein	Spaziergang	ließ	sich	nicht	unternehmen,	da	das	Vieh	durch	den	zerbrochenen
Gartenzaun	in	den	Garten	kam,	und	es	einen	bösartigen	Stier	hier	gab,	welcher	brüllte	und
daher	wohl	mit	den	Hörnern	stoßen	konnte.	Schränke	für	die	Garderobe	mangelten	auch,
und	 die,	 welche	 vorhanden	 waren,	 ließen	 sich	 nicht	 verschließen,	 sondern	 gingen	 von
selbst	auf,	sobald	man	an	ihnen	vorüberschritt.	Küchengerät	und	Äsche	fehlten	gleichfalls,
ein	Waschkessel,	selbst	ein	Plättbrett	war	nicht	da.



Anfangs	 war	 daher	 Darja	 Aleksandrowna,	 anstatt	 Ruhe	 und	 Erholung	 zu	 finden,	 in
Verzweiflung,	als	sie	in	diesen	von	ihrem	Gesichtspunkt	aus	furchtbaren	Notstand	geraten
war;	 sie	 sorgte	 mit	 allen	 Kräften,	 sie	 empfand	 den	 Zwang	 ihrer	 Lage	 und	 mußte	 alle
Augenblicke	die	Thränen	zurückdrängen,	die	ihr	in	die	Augen	traten.	Der	Hausverwalter,
ein	früherer	Wachtmeister,	der	bei	Stefan	Arkadjewitsch	in	Gunst	stand,	und	von	diesem
seiner	 einnehmenden	und	 respektablen	Erscheinung	halber	 zum	Portier	 erhoben	worden
war,	widmete	der	bedrängten	Lage	seiner	Herrin	nicht	die	geringste	Teilnahme;	er	äußerte
nur	ehrerbietig:	„Es	ist	unmöglich	etwas	zu	thun;	das	Volk	hier	ist	zu	elend,“	und	leistete
sonst	keinerlei	Beistand.

Die	Lage	erschien	trostlos.	Aber	im	Hause	der	Oblonskiy	gab	es,	wie	das	in	allen	guten
Häusern	ist	—	eine	zwar	nicht	hervortretende,	dafür	aber	äußerst	wichtige	und	nützliche
Person	—	das	war	Marja	Philimonowna.

Diese	beruhigte	die	Herrin,	versicherte	derselben,	daß	sich	„schon	alles	machen	werde“
—	ihr	gewöhnliches	Wort,	welches	von	ihr	erst	Matwey	angenommen	hatte,	—	und	wirkte
nun	ohne	Hast	und	Unruhe.

Sie	war	sogleich	mit	der	Wirtschafterin	 in	Verbindung	getreten,	hatte	schon	am	ersten
Tage	nach	der	Ankunft	mit	dieser	und	dem	Verwalter	Thee	zusammen	unter	den	Akazien
getrunken,	und	dabei	alle	Angelegenheiten	beraten.	Schnell	hatte	sich	unter	den	Akazien
ein	 Klub	 Marja	 Philimonownas	 gebildet,	 und	 durch	 diesen	 Klub,	 welcher	 aus	 der
Wirtschafterin,	 dem	 Starosten	 und	 dem	 Kontorschreiber	 bestand,	 begannen	 sich	 die
Übelstände	des	Lebens	einigermaßen	zu	bessern,	so	daß	nach	Verlauf	einer	Woche	sich	in
der	That	„alles	schon	machte“.	Man	hatte	das	Dach	ausgebessert,	eine	Köchin	gefunden
—	eine	Base	des	Starosten,	—	Hühner	angekauft;	die	Kühe	begannen	Milch	zu	geben,	der
Garten	 wurde	 mit	 dünnen,	 langen	 Stangen	 umzäunt,	 der	 Zimmermann	 hatte	 eine
Wäschmangel	gebaut	und	zu	den	Schränken	waren	Schlüssel	geschafft	worden,	so	daß	sie
sich	nicht	mehr	von	selbst	öffneten;	ein	Plättbrett,	mit	Uniformtuch	überzogen,	lag	von	der
Armsessellehne	 bis	 zur	 Kommode	 und	 in	 der	Mädchenstube	 roch	 es	 nach	 dem	 heißen
Plättstahl.

„Da	 haben	 wirs	 ja	 und	 doch	 war	 man	 schon	 in	 Verzweiflung,“	 sagte	 Marja
Philimonowna,	auf	das	Brett	weisend.

Selbst	ein	Badehäuschen	war	aus	Strohschirmen	gebaut.	Lily	begann	zu	baden	und	für
Darja	Aleksandrowna	gingen	so	wenigstens	die	Erwartungen,	die	sie	sich	von	einem	wenn
auch	nicht	ruhigen,	so	doch	bequemen	Landleben	gemacht	hatte,	in	Erfüllung.	Mit	sechs
Kindern	konnte	Darja	Aleksandrowna	nicht	 ruhig	 leben;	das	eine	war	krank,	das	andere
konnte	krank	werden,	dem	dritten	fehlte	etwas,	das	vierte	zeigte	Anlagen	zu	schlechtem
Charakter	—	und	so	ging	es	fort.	Selten,	höchst	selten	gab	es	kurze	Ruhepausen,	und	doch



waren	diese	Sorgen	und	Unruhen	 für	Darja	Aleksandrowna	das	 einzig	mögliche	Glück.
Wäre	es	nicht	vorhanden	gewesen,	so	war	sie	sich	selbst	überlassen	mit	ihren	Gedanken
über	ihren	Mann,	der	sie	nicht	liebte.

Aber	so	drückend	auch	der	Mutter	die	Angst	vor	der	Krankheit,	und	die	Krankheit	der
Kinder	 selbst	 sein	mochte,	 und	 der	 Schmerz,	 welchen	 sie	 angesichts	 der	Anzeichen	 zu
schlechten	Neigungen	bei	ihren	Kindern	empfand	—	die	Kinder	selbst	vergalten	ihr	schon
jetzt	mit	kleinen	Freuden	 ihren	Schmerz.	Diese	Freuden	waren	 freilich	 so	klein,	daß	 sie
unbemerkbar	erschienen,	wie	Gold	im	Sande,	und	in	trüben	Augenblicken	sah	sie	auch	nur
den	Kummer,	—	nur	den	Sand;	—	allein	es	gab	doch	auch	schöne	Augenblicke,	in	denen
sie	nur	Freude	fand	—	nur	Gold.	—

Jetzt	in	der	Einsamkeit	des	Landlebens	begann	sie	dieser	Freuden	mehr	und	mehr	inne
zu	werden.	Oft	bemühte	sie	sich	im	Hinblicke	auf	sie	in	jeder	Weise	die	Überzeugung	zu
gewinnen,	sie	irre	sich,	sie	sei	als	Mutter	nur	eingenommen	für	ihre	Kinder,	aber	dennoch
mußte	sie	sich	selbst	sagen,	daß	sie	reizende	Kinder	habe,	alle	sechs,	alle	in	verschiedener
Art,	und	doch	so,	wie	man	selten	welche	findet	—	und	sie	fühlte	sich	glücklich	in	ihnen
und	war	stolz	auf	dieselben.

8.

Zu	Ende	des	Mai,	nachdem	alles	 schon	mehr	oder	weniger	 in	Ordnung	gebracht	war,
erhielt	sie	eine	Antwort	ihres	Mannes	auf	ihre	Klagen	über	die	Unordnung	auf	dem	Dorfe.
Er	schrieb	ihr,	und	bat	um	Verzeihung,	daß	er	nicht	an	alles	gedacht	hätte,	und	versprach,
sobald,	als	es	möglich	sein	würde,	zu	kommen.

Diese	 Möglichkeit	 aber	 hatte	 sich	 nicht	 gezeigt	 und	 bis	 Anfang	 Juni	 lebte	 Darja
Aleksandrowna	 allein	 auf	 ihrem	Dorfe.	Während	den	Petersfasten,	 eines	Sonntags,	 fuhr
Darja	 Aleksandrowna	 mit	 allen	 ihren	 Kindern	 zur	 Messe,	 um	 ihnen	 das	 Abendmahl
reichen	zu	lassen.

In	 ihren	 religiösen,	philosophierenden	Gesprächen	mit	Schwester	und	Mutter	und	mit
den	Bekannten	hatte	sie	diese	sehr	oft	durch	ihre	Gedankenfülle	bezüglich	der	Religion	in
Erstaunen	gesetzt.	Sie	hatte	 ihre	eigene	seltsame	Anschauung	der	Metamorphose,	an	die
sie	 fest	glaubte,	ohne	sich	viel	um	die	Dogmen	der	Kirche	zu	kümmern.	 In	der	Familie
aber	erfüllte	sie	—	nicht	nur	zum	Zwecke,	ein	Beispiel	zu	geben,	sondern	mit	ganzer	Seele
—	streng	 alle	Anforderungen	der	Kirche,	 und	 der	Umstand,	 daß	 ihre	Kinder	 schon	 seit
etwa	einem	Jahre	nicht	zum	Abendmahl	gegangen	waren,	beunruhigte	sie	sehr,	so	daß	sie
sich	 mit	 der	 vollen	 Billigung	 und	 Beistimmung	 Marja	 Philimonownas	 entschloß,	 dies
jetzt,	im	Sommer,	zur	Ausführung	zu	bringen.



Darja	Aleksandrowna	hatte	schon	einige	Tage	zuvor	überlegt,	wie	sie	alle	ihre	Kinder
dazu	 kleiden	 sollte,	 und	 da	 wurden	 nun	 Kleider	 genäht,	 umgeändert	 und	 gewaschen,
Umschläge	und	Borten	angebracht,	Knöpfe	aufgesetzt	und	Bandschleifen	zurechtgemacht.
Nur	das	Kleid	Tanjas,	mit	dessen	Herstellung	 sich	die	Engländerin	befaßt	hatte,	machte
bei	 Darja	 Aleksandrowna	 viel	 böses	 Blut.	 Die	 Engländerin	 hatte	 bei	 der	 Änderung	 die
Besätze	nicht	an	der	richtigen	Stelle	angebracht,	die	Ärmel	zu	weit	ausgeschnitten	und	das
Kleid	 war	 ganz	 verdorben.	 Tanja	 mußte	 darin	 die	 Schultern	 so	 hoch	 ziehen,	 daß	 der
Anblick	Bedauern	erregte.	Doch	Darja	Aleksandrowna	meinte,	man	müsse	einsetzen,	und
eine	 Pelerine	 anbringen.	 So	 ging	 die	 Sache,	 doch	 gab	 es	 beinahe	 mit	 der	 Engländerin
dabei	einen	Streit.	Am	Morgen	indessen	war	alles	in	Ordnung,	und	um	zehn	Uhr,	der	Zeit,
bis	zu	welcher	man	den	Geistlichen	gebeten	hatte,	mit	der	Messe	zu	warten,	standen	die
Kinder	 freudestrahlend,	 angeputzt	 auf	 der	 Freitreppe	 vor	 dem	 Wagen	 und	 harrten	 der
Mutter.

In	 den	Wagen	 war	 anstatt	 der	 alten	 störrischen	Mähre	 infolge	 der	 Fürsprache	Marja
Philimonownas	 der	 Braune	 des	 Verwalters	 eingespannt	 worden,	 und	 Darja
Aleksandrowna,	 die	 von	 der	 Sorge	 um	 die	 eigene	Toilette	 noch	 zurückgehalten	worden
war,	erschien	endlich,	in	einem	weißen	Kleide	von	Nesseltuch,	um	sich	mit	in	den	Wagen
zu	setzen.

Darja	Aleksandrowna	hatte	sich	voll	Sorge	und	Unruhe	frisiert	und	angekleidet.	Früher
that	 sie	 dies	 für	 sich	 selbst,	 um	 schön	 zu	 sein	 und	 zu	 gefallen,	 später	 aber	war	 ihr	 das
Ankleiden	um	so	unerfreulicher	geworden,	 je	älter	sie	wurde;	sah	sie	doch,	wie	sehr	sie
verloren	hatte.

Heute	 jedoch	hatte	 sie	mit	Vergnügen	und	Aufregung	Toilette	 gemacht,	 sie	 that	 es	 ja
nicht	 der	 eigenen	 Schönheit	 halber,	 sondern	 um	 als	Mutter	 ihrer	 herrlichen	Kinder	 den
Gesamteindruck	nicht	zu	beeinträchtigen.

Nachdem	 sie	 noch	 ein	 letztes	 Mal	 in	 den	 Spiegel	 geblickt,	 war	 sie	 von	 sich	 selbst
befriedigt;	 sie	 sah	gut	 aus;	nicht	 ebensogut,	wie	 sie	dermaleinst	wohl	 für	den	Ball	hatte
auszusehen	gewünscht,	aber	gut	genug	für	den	Zweck,	den	sie	jetzt	im	Auge	hatte.

In	der	Kirche	war	niemand	außer	den	Bauern	und	den	Hausleuten	mit	 ihren	Weibern,
aber	Darja	Aleksandrowna	 sah	 das	 Entzücken	 oder	 glaubte	 es	 zu	 sehen,	welches	 durch
ihre	Kinder	und	wohl	auch	über	sie	selbst	hervorgerufen	wurde.	Ihre	Kinder	waren	nicht
nur	 an	 sich	 hübsch	 in	 ihren	 sauberen	 Kleidchen,	 sie	 waren	 auch	 artig,	 so	 wie	 sie	 sich
aufführten.	Aljoscha	stand	allerdings	heute	nicht	besonders	gut;	er	drehte	sich	fortwährend
um,	 und	 wollte	 seine	 Kutte	 durchaus	 von	 hinten	 besehen;	 aber	 dennoch	 war	 auch	 er
außergewöhnlich	artig.	Tanja	stand	wie	eine	Alte	und	überwachte	die	kleinen	Geschwister,
und	 die	 kleine	 Lily	 war	 reizend	 mit	 ihrer	 naiven	 Verwunderung	 über	 alles,	 so	 daß	 es



schwer	 war,	 nicht	 zu	 lächeln,	 als	 sie	 bei	 der	 Erteilung	 des	 Abendmahls	 sagte,	 „please,
some	more.“

Nach	Hause	zurückgekehrt,	hatten	die	Kinder	das	Gefühl,	als	ob	sich	etwas	Feierliches
vollzogen	habe,	und	sie	verhielten	sich	sehr	ruhig.

Alles	ging	gut	 daheim,	 aber	beim	Frühstück	 fing	Grischa	 an	 zu	pfeifen,	 und	was	das
Schlimmste	war,	er	wollte	nicht	auf	die	englische	Erzieherin	hören,	so	daß	er	keine	süße
Pastete	 erhielt.	 Darja	Aleksandrowna	würde	 an	 diesem	Tage	 keine	Bestrafung	 geduldet
haben,	 wäre	 sie	 selbst	 zugegen	 gewesen,	 aber	 so	 mußte	 der	 Strafverfügung	 der
Engländerin	 Folge	 geleistet	 werden	 und	 dieselbe	 hielt	 fest	 an	 der	 Bestimmung,	 daß
Grischa	 keine	 süße	 Pastete	 erhalte,	 was	 freilich	 die	 allgemeine	 Freude	 einigermaßen
verdarb.

Grischa	weinte	und	sagte,	Nikolay	habe	auch	gepfiffen	und	den	bestrafe	man	nicht;	er
weine	auch	gar	nicht	etwa	wegen	der	Pastete	—	die	sei	 ihm	ganz	egal	—	sondern,	weil
man	 ungerecht	 gegen	 ihn	 sei.	 Das	war	 doch	 allzu	 schmerzlich,	 und	 so	 entschied	Darja
Aleksandrowna,	 daß	 man,	 nach	 Rücksprache	 mit	 der	 Erzieherin,	 Grischa	 verzeihen
könnte,	 und	 ging	 zu	 dieser.	 Als	 sie	 indessen	 den	 Saal	 durchschritt,	 gewahrte	 sie	 eine
Scene,	die	ihr	Herz	mit	so	hoher	Freude	erfüllte,	daß	ihr	die	Thränen	in	die	Augen	traten
und	sie	selbst	sogleich	dem	Sünder	verzieh.

Dieser	 saß	 im	Salon	an	dem	Eckfenster	und	neben	 ihm	stand	Tanja	mit	einem	Teller.
Unter	dem	Vorgeben	des	Wunsches,	ihren	Puppen	ein	Mittagsmahl	zu	verabreichen,	hatte
sie	 die	 Engländerin	 um	 die	 Erlaubnis	 gebeten,	 ihre	 Portion	 Pastete	 in	 die	 Kinderstube
tragen	zu	dürfen,	anstatt	dessen	aber	sie	dem	Bruder	gebracht;	der	Kleine	verspeiste	nun
unter	fließenden	Thränen	über	die	Ungerechtigkeit	seiner	Bestrafung	die	ihm	überbrachte
Pastete,	dabei	immer	durch	sein	Schluchzen	hindurch	sprechend:	„Iß	du	nur	auch	mit,	laß
uns	zusammen	essen,	zusammen“	—

Auf	 Tanja	 hatte	 anfangs	 nur	 das	 Mitleid	 mit	 Grischa	 gewirkt,	 dann	 aber	 auch	 die
Erkenntnis	 der	Güte	 ihrer	Handlung,	 und	 nun	 standen	 ihr	 die	 Thränen	 ebenfalls	 in	 den
Augen;	doch	verspeiste	sie	ganz	gern	auch	ihren	Anteil	mit.

Als	 die	Kinder	 der	Mutter	 ansichtig	wurden,	 erschraken	 sie,	 nachdem	 sie	 aber	 einen
Blick	 in	 deren	 Gesicht	 geworfen	 und	 erkannt	 hatten,	 daß	 sie	 ja	 nichts	 Übles	 thäten,
begannen	sie	zu	lächeln	und	mit	den	Händen	die	lachenden	Lippen,	mit	vollen	Mündern
kauend,	 abzuwischen,	 wobei	 sie	 die	 strahlenden	 Gesichterchen	 ganz	 mit	 Thränen	 und
Backwerk	beschmierten.

„Alle	Heiligen,	das	neue	weiße	Kleid!	Tanja,	Grischa!“	sprach	die	Mutter	und	bemühte
sich,	 das	 Kleid	 zu	 retten,	 aber	 mit	 Thränen	 in	 den	 Augen,	 lächelnd	 voll	 Seligkeit	 und



Entzücken.

Man	zog	den	Kindern	die	neuen	Kleider	aus	und	ließ	die	Mädchen	Blusen,	die	Knaben
ihre	alten	Kutten	anziehen.	Hierauf	sollte	zum	Ärger	des	Verwalters,	der	Braune	wiederum
mit	 eingespannt	werden,	 da	 es	 zum	Pilze	 suchen	 und	 nach	 dem	Bade	 gehen	 sollte.	 Ein
Sturm	von	Freudenschreien	erhob	sich	in	dem	Kinderzimmer	und	verstummte	erst	bei	der
Abfahrt	nach	dem	Bade.

Die	Kinder	sammelten	einen	ganzen	Korb	voll	Pilze,	selbst	die	kleine	Lily	fand	einen
Birkenpilz.	 Früher	war	 es	 so,	 daß	Miß	Goul	 sie	 fand	 und	 ihr	 zeigte,	 jetzt	 aber	 fand	 sie
schon	selbst	einen	großen	Pilz	und	ein	allgemeiner	Freudenschrei	ertönte	„Lily	hat	einen
Pilz	gefunden!“

Hierauf	 fuhren	 sie	 an	 den	 Fluß.	Die	 Pferde	wurden	 unter	 die	Birken	 gestellt	 und	 die
Kinder	begaben	sich	ins	Bad.	Der	Kutscher	Terentij	band	die	Pferde,	welche	die	Bremsen
von	 sich	 abwedelten,	 an	 einem	 Baume	 fest,	 und	 legte	 sich	 alsdann	 auf	 das	 Gras,	 im
Schatten	 der	 Birken	 seine	 Pfeife	 schmauchend,	 während	 aus	 dem	 Bade	 das	 lustige
Geschrei	der	Kinder	zu	ihm	herüberdrang.

Obwohl	es	eine	 schwierige	Aufgabe	war,	 alle	die	Kinder	zu	beaufsichtigen	und	 ihren
Mutwillen	zu	dämpfen,	obwohl	es	eine	Aufgabe	war,	die	sämtlichen	kleinen	Strümpfchen
zu	merken	und	nicht	durcheinander	zu	wirren,	die	Höschen	und	Schuhe	von	verschiedenen
Größen,	sie	auszuziehen,	die	Schlingen	und	die	Knöpfe	aufzuknöpfen,	so	hatte	doch	Darja
Aleksandrowna,	die	 selbst	das	Baden	stets	geliebt	hatte,	es	als	zuträglich	 für	die	Kinder
haltend,	 an	nichts	 soviel	Vergnügen,	 als	 an	diesem	Baden	mit	 allen	 ihren	Kindern.	Alle
diese	 kleinen	 runden	 Beinchen	 durchzumustern,	 ihnen	 die	 Strümpfe	 anzuziehen,	 die
nackten	 kleinen	 Leiber	 auf	 die	 Arme	 zu	 nehmen	 und	 zu	 waschen	 und	 die	 lustigen
Aufschreie	 oder	 das	 erschreckte	Wimmern	der	Kinder	 zu	hören	und	die	 halb	 atemlosen
Gesichterchen	 ihrer	 plätschernden	 Cherubim	 mit	 den	 weitgeöffneten	 erschreckten	 oder
lachenden	Augen	zu	sehen	—	das	war	ihr	ein	hoher	Genuß.

Nachdem	schon	die	Hälfte	der	Kinder	ausgekleidet	war,	kamen	einige	Weiber	heran	ans
Bad.	 Marja	 Philimonowna	 rief	 eines	 derselben,	 um	 ihr	 ein	 in	 das	 Wasser	 gefallenes
Badetuch	 und	 ein	Hemd	 zum	 trocknen	 zu	 geben,	 und	Darja	Aleksandrowna	 sprach	 die
anderen	Weiber	 an.	 Diese	 lachten	 sich	 anfangs	 verlegen	 ins	 Fäustchen	 und	 verstanden
nicht,	wonach	sie	gefragt	wurden,	doch	bald	wurden	sie	kühner	und	begannen	zu	reden,
und	nahmen	nun	Darja	Aleksandrowna	durch	ihre	aufrichtige	Verwunderung,	die	sie	über
die	Kinderchen	zeigten,	für	sich	ein.

„Ach,	 welche	 Schönheit,	 weiß	 wie	 Zucker,“	 sagte	 das	 eine	 der	 Weiber,	 Tanja
wohlgefällig	beschauend	und	den	Kopf	schüttelnd,	„aber	ein	wenig	mager“	—



„Ja,	sie	ist	krank	gewesen.“

„Wird	 denn	 das	 da	 auch	 gebadet?“	 sagte	 ein	 anderes	Weib,	 auf	 das	 kleine	Brustkind
weisend.

„Nein;	das	ist	erst	drei	Monate	alt,“	versetzte	Darja	Aleksandrowna	mit	Stolz.

„Seht	einmal	an.“

„Hast	du	denn	auch	Kinder?“

„Ich	hatte	vier;	zwei	sind	mir	geblieben,	ein	Knabe	und	ein	Mädchen.	Erst	in	den	letzten
Fasten	habe	ich	abgestillt.“

„Wie	alt	ist	denn	das	Mädchen?

„Es	geht	ins	zweite	Jahr.“

„So	lange	hast	du	es	genährt?“

„Das	ist	gewöhnlich	so	bei	unsersgleichen,	die	Fasten	lang“	—

Die	Unterhaltung	wurde	 jetzt	 erst	wirklich	 interessant	 für	Darja	Aleksandrowna,	 und
diese	frug	nun,	wie	es	mit	der	Geburt	gewesen,	was	für	Krankheiten	das	Kind	gehabt,	wo
ihr	Mann	sei	und	anderes.

Darja	Aleksandrowna	wollte	die	Weiber	gar	nicht	wieder	verlassen,	so	interessant	war
ihr	 Gespräch	 mit	 denselben,	 so	 eng	 deckten	 sich	 deren	 Interessen	 mit	 den	 ihren.	 Am
angenehmsten	von	allem	aber	war	Darja	Aleksandrowna,	daß	sie	klar	erkannte,	wie	alle
diese	Weiber	 am	meisten	 davon	 interessiert	 waren,	 wie	 viele	 Kinder	 sie	 hatte	 und	 wie
diese	so	hübsch	seien.	Die	Weiber	belustigten	Darja	und	beleidigten	die	Engländerin,	weil
diese	die	Ursache	des	ihr	unerklärlichen	Lächelns	bildete.	Eines	der	jüngeren	Weiber	hatte
nach	der	Erzieherin	geblickt,	die	sich	später	als	die	übrigen	ankleidete,	und,	als	 jene	die
dritte	Unterjacke	angelegt	hatte,	sich	der	Bemerkung	nicht	enthalten	können,	wie	sich	die
da	drall	einschnüre,	worauf	alles	in	Lachen	ausbrach.

9.

Umgeben	 von	 allen	 ihren	Kindern,	 die	 gebadet	waren,	 und	 nasse	Köpfe	 hatten,	 fuhr
Darja	Aleksandrowna,	ein	Tuch	um	den	Kopf,	am	Hause	vor,	als	der	Kutscher	meldete,	es
komme	soeben	ein	Herr	daher,	wie	es	scheine,	von	Pokrowskoje.

Darja	 Aleksandrowna	 blickte	 auf	 und	 geriet	 in	 freudige	 Erregung,	 als	 sie	 unter	 dem
grauen	Hut	und	dem	grauen	Paletot	die	wohlbekannte	Gestalt	Lewins	erblickte,	der	ihnen
entgegenkam.



Sie	war	stets	erfreut,	wenn	sie	ihn	sah,	jetzt	aber	empfand	sie	dies	besonders,	weil	er	sie
nun	in	all	 ihrem	mütterlichen	Glanze	sehen	konnte.	Niemand	als	Lewin	verstand	besser,
den	Stolz	Darjas	Aleksandrownas	zu	würdigen.

Als	derselbe	sie	erblickte,	befand	er	sich	vor	einem	jener	Bilder,	wie	er	sie	sich	selbst
schon	von	einem	künftigen	Familienleben	entworfen	hatte.

„Gleich	einer	Bruthenne,	Darja	Aleksandrowna!“

„O,	wie	ich	mich	freue,“	sagte	sie,	ihm	die	Hand	reichend.

„Ihr	freut	Euch	und	doch	ließt	Ihr	mir	keine	Nachricht	zugehen.	Mein	Bruder	ist	 jetzt
bei	mir	und	ich	habe	erst	von	Stefan	eine	Mitteilung	empfangen,	daß	Ihr	hier	wäret.“

„Von	Stefan?“	frug	Darja	Aleksandrowna	voll	Verwunderung.

„Ja;	 er	 schreibt,	 daß	 Ihr	 nach	 hier	 übergesiedelt	 wäret	 und	 denkt,	 Ihr	 würdet	 mir
erlauben,	 Euch	 irgendwie	 behilflich	 zu	 sein,“	 sagte	 Lewin,	 plötzlich	 in	 Verwirrung
geratend	bei	diesen	Worten	und	stecken	bleibend.	Schweigend	schritt	er	neben	dem	Wagen
dahin,	junge	Lindenzweige	abbrechend	und	anbeißend.

Er	 war	 in	 Verwirrung	 geraten,	 weil	 er	 vermutete,	 daß	 Darja	 Aleksandrowna	 die
Hilfsbereitschaft,	die	ihr	seitens	eines	Fremden	angeboten	worden	war,	unangenehm	sein
könnte,	in	einer	Angelegenheit,	die	doch	von	ihrem	Gatten	zu	erledigen	gewesen	wäre.

In	 der	 That	 hatte	 auch	 das	 Verfahren	 Stefan	 Arkadjewitschs,	 die	 eigenen
Familienangelegenheiten	 zum	 Gegenstand	 des	 Interesses	 anderer	 zu	 machen,	 Darja
Aleksandrowna	 nicht	 gefallen.	 Sie	 empfand	 indessen	 sogleich,	 daß	 Lewin	 dies	 alles
verstehe	 und	 eben	 dieser	 Zartheit	 im	 Verständnis	 halber,	 dieser	 Feinfühligkeit	 wegen
schätzte	sie	Lewin	hoch.

„Ich	habe	verstanden,“	sagte	Lewin,	„daß	dies	nur	soviel	bedeutet,	als	ob	Ihr	mich	zu
sehen	wünschtet,	und	ich	freue	mich	hierüber	sehr.	Natürlich	kann	ich	mir	denken,	daß	es
Euch,	 der	 Dame	 aus	 der	 Stadt,	 hier	 seltsam	 vorkommen	 wird;	 aber	 wenn	 Euch	 irgend
etwas	nötig	sein	sollte,	so	werde	ich	ganz	zu	Euren	Diensten	sein.“

„O	nein!“	sagte	Dolly.	„In	der	ersten	Zeit	wohl	war	es	mir	unbequem,	jetzt	aber	ist	alles
ganz	 hübsch	 eingerichtet.	 Dank	 meiner	 alten	 Amme,“	 fuhr	 sie	 fort,	 auf	 Marja
Philimonowna	weisend,	welche	verstand,	daß	man	von	 ihr	spreche	und	daher	heiter	und
freundlich	auf	Lewin	blickte.	Sie	kannte	diesen,	und	wußte,	daß	er	ein	guter	Bräutigam	für
die	 junge	 Herrin	 gewesen	 wäre	 und	 hatte	 gewünscht,	 die	 Sache	 möchte	 in	 Erfüllung
gegangen	sein.

„Nehmt	 doch	 gefälligst	 Platz,	 wir	 wollen	 ein	 wenig	 zusammenrücken,“	 sagte	 sie	 zu
ihm.



„Nein;	ich	werde	weiter	gehen.	Kinder,	wer	will	von	euch	mit	mir	und	den	Pferden	um
die	Wette	laufen?“

Die	Kinder	kannten	Lewin	 sehr	wenig.	Sie	wußten	nicht	mehr,	wann	 sie	 ihn	gesehen
hatten,	zeigten	aber	ihm	gegenüber	nicht	jenes	seltsame	Gefühl	der	Befangenheit	und	des
Widerwillens,	wie	es	Kinder	so	häufig	vor	Erwachsenen,	die	sich	verstellen,	empfinden,
und	das	ihnen	häufig	so	übel	bekommt.

Die	 Heuchelei	 kann	 in	 irgend	 etwas	 wohl	 auch	 den	 klügsten,	 scharfsinnigsten
Menschen	täuschen;	aber	selbst	das	allerbeschränkteste	Kind	wird	sie	erkennen	und	sich
von	ihr	abwenden,	mag	sie	auch	noch	so	geschickt	verborgen	sein.	Was	für	Mängel	Lewin
auch	 immer	 haben	 mochte,	 von	 Heuchelei	 war	 in	 ihm	 nichts	 zu	 entdecken,	 und	 daher
bewiesen	 ihm	die	Kinder	 ihre	 freundschaftliche	Zuneigung	 im	nämlichen	Maße,	wie	 sie
sie	auf	den	Zügen	der	Mutter	zu	ihm	entdeckten.

Auf	seine	Einladung	sprangen	die	beiden	Ältesten	sogleich	herab	und	 liefen	mit	 ihm,
wie	sie	mit	ihrer	Amme,	mit	Miß	Goul	oder	der	Mutter	gelaufen	wären.	Selbst	Lily	bat,	zu
ihm	zu	dürfen	und	die	Mutter	übergab	sie	ihm.	Er	setzte	sie	auf	seine	Schulter	und	lief	mit
ihr	davon.

„Habt	keine	Angst,	keine	Angst,	Darja	Aleksandrowna!“	sagte	er	mit	heiterem	Lächeln
zu	der	Mutter,	„es	ist	unmöglich,	daß	ich	mich	versehe	oder	sie	fallen	lasse.“

Die	 Mutter	 beruhigte	 sich	 auch	 mit	 einem	 Blick	 auf	 die	 leichten,	 kräftigen,	 aber
vorsorglichen	 und	 nur	 zu	 umsichtigen	 Bewegungen	 Lewins,	 und	 lächelte,	 heiter	 und
zustimmend	ihn	anschauend.

Hier	auf	dem	Lande,	im	Verkehr	mit	den	Kindern	und	der	ihm	so	sympathischen	Darja
Aleksandrowna,	 geriet	 Lewin	 in	 jene,	 ihn	 so	 häufig	 überkommende	 Stimmung	 kindlich
heiteren	Frohsinns,	den	Darja	besonders	an	ihm	liebte.	Indem	er	mit	den	Kindern	lief,	und
ihnen	Turnkünste	wies,	machte	er	Miß	Goul	mit	seiner	schlechten	englischen	Aussprache
lachen	und	erzählte	Darja	Aleksandrowna	von	seinen	Arbeiten	auf	dem	Dorfe.

Nach	Tische	kam	diese,	 im	Salon	 allein	mit	 ihm	zusammensitzend,	 auch	 auf	Kity	 zu
sprechen.

„Wißt	Ihr	schon?	Kity	wird	hierher	kommen,	und	den	Sommer	bei	mir	zubringen.“

„In	 der	 That?“	 sagte	 er,	 in	 Aufregung	 geratend,	 fuhr	 aber	 dann,	 um	 das	 Thema	 zu
wechseln	 sogleich	 fort:	 „Soll	 ich	Euch	also	die	beiden	Kühe	senden?	Wenn	 Ihr	 rechnen
wollt,	so	zahlt	Ihr	mir	sie	mit	fünf	Rubel	monatlich	ab,	sofern	Euch	das	nicht	unangenehm
ist.“

„Ach	nein,	ich	danke	Euch	bestens,	es	befindet	sich	jetzt	alles	bei	uns	in	Ordnung.“



„Dann	muß	ich	schon	einmal	Eure	Kühe	besichtigen	und	wenn	Ihr	gestattet,	anordnen,
wie	sie	gefüttert	werden	sollen.	Die	Hauptsache	liegt	in	der	Fütterung.“

Um	nur	das	angeregte	Thema	wechseln	zu	können,	setzte	er	nun	Darja	Aleksandrowna
die	Theorie	der	Milchwirtschaft	auseinander,	welche	darin	bestand,	daß	die	Kuh	nur	die
Maschine	sei,	welche	die	Fütterung	in	Milch	umzusetzen	habe.

Er	 setzte	dies	auseinander	und	wünschte	dabei	 sehnlichst,	noch	Näheres	über	Kity	zu
vernehmen;	gleichwohl	aber	fürchtete	er	dies	auch	wieder.	Es	war	ihm	bange	darum,	daß
seine	so	mühsam	von	ihm	errungene	Ruhe	wiederum	zu	nichte	gemacht	werde.

„Aber	wenn	nach	alledem,	was	 Ihr	mir	da	ausführt,	verfahren	werden	soll?	Wer	wird
denn	das	thun?“	antwortete	Darja	Aleksandrowna	mit	Widerstreben.

Sie	hatte	ihr	Wirtschaftswesen	jetzt	mit	Hilfe	Marja	Philimonownas	so	verbessert,	daß
sie	gar	keine	Lust	hatte,	noch	etwas	an	demselben	zu	verändern,	und	dann	glaubte	sie	auch
gar	nicht	an	Lewins	Kenntnisse	im	Ökonomiewesen.	So	erschienen	ihr	seine	Urteile,	daß
die	Kuh	 eine	Maschine	 für	 die	Milchfabrikation	 sei,	 bedenkenerregend,	 und	 sie	meinte,
daß	solche	Auffassungen	der	Ökonomie	nur	im	Wege	stehen	könnten.	Ihr	dünkte	dies	alles
bei	 weitem	 einfacher;	 es	 war	 eben	 nur	 erforderlich,	 wie	 schon	 Marja	 Philimonowna
auseinandergesetzt	 hatte,	 der	 Bunten	 und	 der	 Weißen	 mehr	 Futter	 zu	 geben	 und	 zu
vermeiden,	daß	der	Koch	aus	der	Küche	das	Spülichtwasser	in	den	Kuhstall	trug.	Das	lag
offen	zu	Tage,	 auch	die	Ausführungen	über	Kraft-	und	Grünfütterung	waren	bedenklich
und	unklar.	Ihr	selbst	hatte	vorzugsweise	überhaupt	daran	gelegen,	von	Kity	zu	sprechen.

10.

„Kity	 schreibt	 mir,	 daß	 sie	 nichts	 so	 sehr	 ersehne,	 als	 Einsamkeit	 und	 Ruhe,“	 sagte
Dolly,	nach	einer	eingetretenen	Pause.

„Wie	steht	es	denn	mit	ihrer	Gesundheit,	ist	sie	besser?“	frug	Lewin	in	Erregung.

„Gott	sei	Dank,	sie	ist	vollkommen	wiederhergestellt;	ich	habe	überhaupt	nie	geglaubt,
daß	sie	ein	Brustleiden	gehabt	hätte.“

„Ach,	 das	 freut	 mich	 außerordentlich,“	 antwortete	 Lewin,	 und	 Dolly	 schien	 etwas
Rührung	Erweckendes,	Hilfloses	in	seinen	Zügen	hervortreten	zu	sehen,	als	er	dies	gesagt
hatte	und	sie	nun	schweigend	anblickte.

„Hört	 doch	 einmal,	 Konstantin	 Dmitritsch,“	 begann	 Darja	 Aleksandrowna	mit	 ihrem
gutmütigen,	ein	wenig	schelmischen	Lächeln,	„weshalb	seid	Ihr	denn	eigentlich	auf	Kity
bös!“



„Ich?	Ich	zürne	ihr	nicht,“	antwortete	Lewin.

„Nein,	 Ihr	 zürnt	 ihr	 nicht?	Weshalb	 seid	 Ihr	 denn	 dann	weder	 zu	 uns,	 noch	 zu	Kitys
Eltern	gekommen,	als	Ihr	in	Petersburg	waret?“

„Darja	 Aleksandrowna,“	 begann	 Lewin,	 bis	 in	 die	 Haarwurzeln	 errötend,	 „ich	 bin
eigentlich	in	Verwunderung	darüber,	daß	Ihr,	mit	Eurer	Herzensgüte,	dies	nicht	fühlt.	Wie
kommt	es,	daß	Ihr	nicht	geradezu	Mitleid	mit	mir	empfindet,	da	Ihr	doch	wißt“	—

„Was	soll	ich	wissen?“

„Nun,	daß	ich	ihr	einen	Antrag	gemacht	habe	und	eine	Absage	erhielt,“	fuhr	Lewin	fort,
und	 all	 die	 zarte	 Neigung,	 die	 er	 noch	 eine	 Minute	 zuvor	 für	 Kity	 empfunden	 hatte,
verwandelte	sich	in	seiner	Seele	zu	einem	Gefühl	von	Zorn	über	jene	Kränkung.

„Woraus	schließt	Ihr,	daß	ich	dies	wissen	müsse?“

„Daraus,	weil	es	alle	wissen.“

„Aber	darin	irrt	Ihr;	ich	habe	es	nicht	gewußt,	wenngleich	ich	es	vermutete.“

„Nun,	so	wißt	Ihr	es	doch	jetzt.“

„Ich	wußte	bisher	nur	das	Eine,	daß	Etwas	vorhanden	war,	was	Kity	entsetzlich	quälte
und	 daß	 diese	mich	 bat,	 niemals	 hiervon	 zu	 sprechen.	Wenn	 sie	 aber	mit	mir	 über	 die
Sache	selbst	nicht	gesprochen	hat,	so	hat	sie	noch	mit	niemand	darüber	gesprochen.	Doch
was	hattet	Ihr?	sagt	mir’s	doch!“

„Ich	habe	Euch	gesagt,	was	geschehen	ist.“

„Wann	geschah	denn	das	Unglück?“

„Als	ich	das	letzte	Mal	bei	Euch	war.“

„Wisset,	 ich	muß	Euch	 etwas	 sagen,“	 fuhr	Darja	Aleksandrowna	 fort,	 „Kity	 thut	mir
ganz	außerordentlich	leid!	Ihr	leidet	nur	aus	Stolz“	—

„Mag	sein,“	sagte	Lewin,	„doch“	—

Sie	schnitt	ihm	das	Wort	ab.

—	„Doch	die	Arme	thut	mir	ganz	ungeheuer	leid.	Jetzt	weiß	ich	alles.“

„Nun,	Darja	Aleksandrowna,	Ihr	entschuldigt	mich	wohl,“	sagte	Lewin,	sich	erhebend,
„verzeiht,	und	—	auf	Wiedersehen.“

„Nein,	nein,	bleibt	noch,“	antwortete	sie,	ihn	am	Rockärmel	fassend.	„Bleibet	und	setzt
Euch!“

„Aber	ich	bitte	tausendmal,	daß	wir	dann	nicht	mehr	von	jenem	Thema	sprechen,“	bat



er,	 sich	 setzend	 mit	 einer	 Empfindung,	 als	 rege	 sich	 und	 lebe	 in	 seinem	 Herzen	 eine
Hoffnung	wieder	auf,	die	ihm	längst	begraben	geschienen.

„Wenn	ich	Euch	nicht	lieb	hätte,“	fuhr	Darja	Aleksandrowna	fort	und	die	Thränen	traten
ihr	dabei	in	die	Augen,	„und	wenn	ich	Euch	nicht	kennte,	wie	ich	Euch	kenne,“	—

Das	scheinbar	erstorben	gewesene	Gefühl	regte	sich	mehr	und	mehr	wieder	in	ihm,	es
wallte	empor	und	nahm	von	dem	Herzen	Lewins	Besitz.

„Ja,	jetzt	verstehe	ich	alles,“	fuhr	Darja	Aleksandrowna	fort,	„Ihr	freilich	könnt	es	nicht
begreifen;	ihr	Männer,	die	ihr	frei	seid	und	wählt,	seid	stets	im	klaren,	wen	ihr	liebt.	Aber
das	Mädchen	 in	 seiner	 Stellung	 als	 Erwartende,	mit	 seinem	weiblichen,	mädchenhaften
Schamgefühl,	das	Mädchen,	welches	euch,	die	Männerwelt	nur	aus	der	Ferne	sieht,	nimmt
alles	auf	Treu	und	Glauben	hin.	Das	Mädchen	besitzt	vielleicht	sogar	das	Gefühl,	daß	sie
nicht	weiß	was	sie	sagen	soll.“

„Wenn	das	Herz	nicht	spricht,	allerdings“	—

„O,	 das	 Herz	 spricht	 wohl,	 aber	 bedenkt	 doch:	 Ihr	Männer	 habt	 das	 Anschauen	 der
Mädchen,	ihr	kommt	in	deren	Familien,	ihr	nähert	euch	ihnen,	durchschaut	sie,	und	prüft
sie,	ob	ihr	in	ihnen	das	findet,	was	ihr	liebt	und	dann,	nachdem	ihr	euch	überzeugt	habt,
daß	ihr	liebt,	macht	ihr	eine	Erklärung“	—

„Nun;	ganz	so	ist	es	denn	doch	nicht.“

„Gleichviel;	 ihr	 kommt	mit	 eurem	Antrag,	 sobald	 eure	 Liebe	 reif	 geworden	 ist,	 oder
wenn	 sich	 zwischen	 zwei	 Auserwählten	 ein	 Übergewicht	 eingestellt	 hat.	 Das	Mädchen
aber	 frägt	man	nicht.	Man	verlangt,	daß	es	selbst	wähle,	aber	es	kann	gar	nicht	wählen,
sondern	nur	antworten,	—	ja	oder	nein.“

„So	 war	 es	 mit	 der	 Wahl	 zwischen	 mir	 und	 Wronskiy,“	 dachte	 Lewin	 und	 jener
totgeglaubte	Gedanke	in	ihm,	der	wieder	aufgelebt	war,	erstarb	von	neuem	und	preßte	ihm
nur	noch	qualvoll	das	Herz.

„Darja	Aleksandrowna,“	begann	er,	„so	wählt	man	wohl	ein	Kleid,	oder	ich	weiß	nicht
was	sonst	für	ein	Kaufstück,	aber	nicht	unsere	Liebe.	Ist	hier	die	Wahl	einmal	geschehen,
so	ist	es	um	so	besser,	eine	Wiederholung	giebt	es	nicht.“

„O,	Stolz	über	Stolz,“	sagte	Darja	Aleksandrowna,	Lewin	fast	geringschätzend	ob	der
Niedrigkeit	 seines	Gefühls,	 im	Vergleich	mit	demjenigen	wie	es	nur	die	Frauen	kennen.
„Zur	nämlichen	Zeit,	als	Ihr	Kity	Eure	Erklärung	machtet,	befand	sie	sich	in	jener	Lage,	in
welcher	 sie	 keine	 Antwort	 erteilen	 konnte.	 Sie	 befand	 sich	 im	 Zustande	 der
Unentschiedenheit,	 sollte	 sie	 sich	 für	Euch	oder	 für	Wronskiy	entscheiden.	 Ihn	hatte	 sie
täglich	gesehen,	Euch	lange	Zeit	nicht.	Gesetzt	nun,	sie	wäre	älter	gewesen,	hätte	für	mich



an	ihrer	Stelle	zum	Beispiel	kein	Zweifel	obwalten	können.	Jener	Wronskiy	ist	mir	stets
zuwider	gewesen,	und	demgemäß	ist	es	auch	gekommen.“

Lewin	vergegenwärtigte	sich	die	Antwort	Kitys.	Sie	hatte	gesagt:	„nein,	es	kann	nicht
sein.“

„Darja	 Aleksandrowna,“	 begann	 er	 trockenen	 Tones,	 „ich	 schätze	 Euer	 Vertrauen	 zu
mir,	aber	ich	glaube,	Ihr	irrt.	Mag	ich	indessen	recht	oder	unrecht	haben,	dieser	Stolz,	den
Ihr	 so	 an	 mir	 verachtet,	 bringt	 es	 mit	 sich,	 daß	 in	 mir	 jeder	 Gedanke	 an	 Katharina
Aleksandrowna	unmöglich	geworden	ist,	Ihr	versteht	gewiß,	vollständig	unmöglich.“

„Ich	will	hierauf	nur	das	Eine	noch	bemerken.	 Ihr	versteht	wohl,	daß	 ich	von	meiner
Schwester	spreche	die	ich	liebe,	wie	meine	eigenen	Kinder.	Ich	sage	nicht,	daß	sie	Euch
geliebt	hätte,	ich	wollte	nur	andeuten,	daß	ihre	Abweisung	damals	gar	nichts	beweist.“

„Ich	weiß	das	nicht,“	antwortete	Lewin	aufspringend,	„aber	wüßtet	Ihr	nur,	wie	weh	Ihr
mir	thut!	Die	Sache	ist	ebenso,	wie	wenn	Euch	ein	Kind	gestorben	wäre,	und	man	zu	Euch
spräche,	so	ist	es	nun	dahin,	es	war	so	schön,	und	hätte	leben	können	und	Ihr	hättet	Freude
an	ihm	gehabt	—	aber	es	ist	tot	—	tot	—	tot“	—

„Wie	 seid	 Ihr	 doch	 seltsam,“	 antwortete	Darja	Aleksandrowna,	mit	 trübem	Spott	 auf
Lewins	 Bewegung	 blickend.	 „Ich	 verstehe	 jetzt	 immer	 mehr	 und	 mehr,“	 fuhr	 sie	 in
Gedanken	versunken	fort.	„Ihr	kommt	also	wohl	nicht	zu	uns,	wenn	Kity	hier	sein	wird?“

„Nein.	Ich	werde	nicht	kommen.	Natürlich	kann	ich	Katharina	Aleksandrowna	nicht	aus
dem	 Wege	 gehen,	 aber,	 wo	 ich	 kann,	 werde	 ich	 mich	 bemühen,	 sie	 von	 dem
Unangenehmen	meiner	Gegenwart	zu	entheben.“

„Ihr	seid	sehr,	sehr	seltsam,“	wiederholte	Darja	Aleksandrowna,	ihm	voll	Herzlichkeit
ins	Gesicht	schauend.	„Nun	gut;	thun	wir	also,	als	hätten	wir	nicht	hiervon	gesprochen.	—
Weshalb	kommst	du	denn	zu	mir,	Tanja?“	frug	Darja	Aleksandrowna	auf	französisch	ihr
eintretendes	Töchterchen.



„Wo	ist	meine	Schaufel,	Mama?“	frug	dasselbe	russisch.

„Ich	spreche	französisch,	also	sprich	du	auch	so!“

Das	 Kind	 hatte	 wohl	 französisch	 sprechen	 wollen,	 aber	 vergessen,	 wie	 Schaufel
französisch	heiße.	Die	Mutter	half	ihr	ein	und	sagte	ihr	dann	in	französischer	Sprache,	wo
sie	die	Schaufel	suchen	könne.

Auch	dies	 erschien	Lewin	unangenehm.	Alles	überhaupt	 erschien	 ihm	 jetzt	 im	Hause
Darja	Aleksandrownas	nicht	mehr	so	freundlich,	als	vorher.

„Zu	welchem	Zwecke	spricht	sie	mit	den	Kindern	französisch?“	dachte	er	bei	sich,	„wie
unnatürlich	und	falsch	ist	das.“	Sogar	die	Kinder	fühlen	es;	sie	erlernen	das	Französische
und	 verlernen	 die	 Wahrheit,“	 so	 dachte	 er	 bei	 sich,	 ohne	 zu	 ahnen,	 daß	 Darja
Aleksandrowna	ganz	das	Nämliche	wohl	schon	zwanzigmal	gedacht,	aber	es	gleichwohl,
wenn	auch	der	Wahrheit	zum	Schaden,	für	unbedingt	nötig	befunden	hatte,	ihre	Kinder	auf
diese	Weise	zu	erziehen.

„Aber	wo	wollt	Ihr	schon	hin?	Bleibt	doch	noch	ein	wenig.“

Lewin	blieb	noch	bis	 zum	Thee,	 aber	 seine	heitere	Stimmung	war	ganz	dahin	und	es
wurde	ihm	unbehaglich.	Nach	dem	Thee	begab	er	sich	in	das	Vorzimmer,	um	Befehl	zum
Vorfahren	zu	geben;	als	er	zurückkehrte,	fand	er	Darja	Aleksandrowna	in	hoher	Erregung,
mit	 verzweifelten	 Mienen,	 und	 Thränen	 in	 den	 Augen.	 Während	 er	 aus	 dem	 Salon
gegangen	 war,	 hatte	 sich	 etwas	 ereignet,	 was	 plötzlich	 all	 ihre	 Glückseligkeit	 vom
heutigen	Tage,	 all	 ihren	Stolz	 über	 ihre	Kinder	 zu	 nichte	machte	—	Grischa	 und	Tanja
hatten	eine	Rauferei	miteinander	gehabt.

Darja	Aleksandrowna,	das	Geschrei	in	der	Kinderstube	vernehmend,	lief	hinaus	und	traf
beide	in	einer	entsetzlichen	Verfassung.

Tanja	hatte	Grischa	an	den	Haaren	gepackt,	während	dieser	mit	wutverzerrtem	Gesichte
jene	mit	den	Fäusten	schlug,	wohin	er	traf.	Es	schnitt	Darja	Aleksandrowna	durchs	Herz,
als	sie	diese	Scene	gewahrte,	gleichsam	eine	finstere	Macht	schien	sich	über	ihr	Leben	zu
bewegen.	Sie	erkannte,	daß	dieselben	Kinder,	auf	die	sie	so	stolz	gewesen,	nicht	nur	die
allergewöhnlichsten	 waren,	 sondern	 sogar	 schlechte,	 übelerzogene	 Kinder	 mit	 rohen,
brutalen	Anlagen	—	ungezogene	Rangen.	—

Sie	vermochte	jetzt	von	nichts	weiter	mehr	zu	reden,	an	nichts	mehr	zu	denken,	konnte
auch	Lewin	nicht	ihr	Unglück	erzählen.

Lewin	 gewahrte,	 daß	 sie	 unglücklich	war	 und	 bemühte	 sich,	 sie	 zu	 trösten,	 indem	 er
sagte,	 daß	 ein	 solcher	 Vorfall	 noch	 nichts	 Schlechtes	 bedeute	 und	 alle	 Kinder	 doch
miteinander	 rauften.	 Bei	 sich	 selbst	 aber	 dachte	 er,	 „ich	 würde	 niemals	 mit	 meinen



Kindern	 französisch	 sprechen	 und	 dürfte	 auch	 derartige	 Kinder	 gar	 nicht	 haben.	 Die
Kinder	 dürfen	 nur	 nicht	 mit	 Geflissentlichkeit	 verdorben	 und	 verbildet	 werden,	 dann
bleiben	sie	vorzüglich.	Und	ich	werde	solche	verbildete	Kinder	nie	haben.“

Er	verabschiedete	sich	und	fuhr	davon;	sie	hielt	ihn	jetzt	nicht	mehr	zurück.

11.

In	 der	 Mitte	 des	 Juli	 erschien	 bei	 Lewin	 der	 Starost	 eines	 Gutes	 seiner	 Schwester,
welches	einige	zwanzig	Werst	von	Pokrowskoje	entfernt	lag,	mit	einem	Geschäftsbericht
und	Erntebericht.	Der	Hauptteil	 der	Einkünfte	 aus	 diesem	Gute	 floß	 aus	 den	 trainierten
Wiesen.	In	den	früheren	Jahren	waren	diese	den	Bauern	um	zwanzig	Rubel	die	Desjatine
abgegeben	worden,	als	aber	Lewin	die	Ökonomie	 in	seine	Verwaltung	genommen	hatte,
fand	 er	 nach	 der	 Besichtigung	 der	Wiesen,	 daß	 diese	mehr	wert	 seien	 und	 setzte	 ihren
Preis	jetzt	auf	fünfundzwanzig	Rubel	die	Desjatine	fest.

Die	Bauern	zahlten	indessen	diesen	Preis	nicht,	und	vertrieben	sogar,	wie	Lewin	schon
geargwohnt	hatte,	andere	Aufkäufer.	Nun	fuhr	Lewin	selbst	nach	dem	Orte	und	traf	hier
die	Bestimmung,	daß	die	Wiesen	zu	einem	Teil	 in	Pacht,	zum	andern	Teil	 im	Einzelnen
vergeben	werden	sollten.

Seine	Bauern	suchten	diese	Neuerung	mit	allen	ihnen	zu	Gebote	stehenden	Mitteln	zu
verhindern,	aber	sie	wurde	durchgeführt	und	im	ersten	Jahre	schon	ergab	sich	ein	Ertrag
von	 fast	 doppelter	 Höhe.	 Im	 vorletzten	 und	 dem	 vergangenen	 Jahre	 hatte	 sich	 der
nämliche	Widerstand	 der	 Bauern	 gezeigt	 und	 die	 Abernte	 ging	 in	 derselben	Weise	 vor
sich.	 Im	laufenden	Jahre	hatten	die	Bauern	nur	den	dritten	Teil	der	Wiesen	erhalten	und
der	 Starost	 war	 nun	 erschienen	 um	 zu	 berichten,	 daß	 die	Wiesen	 gemäht	 seien	 und	 er,
Regen	fürchtend,	den	Kontoristen	gebeten	habe,	zu	ihm	zu	kommen.	In	dessen	Gegenwart
hätte	er	hierauf	schon	elf	herrschaftliche	Heufeime	abgeteilt	und	aufgebaut.

An	den	unbestimmten	Antworten,	welche	Lewin	auf	seine	Fragen,	wie	viel	Heu	auf	der
größten	Wiese	gewesen	sei,	erhielt,	und	der	Hast,	mit	welcher	der	Starost	das	Heu	geteilt
hatte,	ohne	vorher	anzufragen,	sowie	an	dem	Tone	des	Bauern	merkte	er,	daß	hier	etwas
nicht	richtig	sei,	und	beschloß,	sich	selbst	in	der	Angelegenheit	Gewißheit	zu	holen.

Als	Lewin	 zu	Mittag	 im	Dorfe	 angekommen	war,	 stellte	 er	 sein	 Pferd	 bei	 einen	 ihm
bekannten	alten	Bauern	ein,	dem	Manne	der	Amme	seines	Bruders	und	begab	sich	zu	dem
Alten	 in	 den	 Bienengarten,	 um	 von	 ihm	 genauere	 Einzelheiten	 über	 die	 Heuernte	 zu
erfahren.

Der	redselige	und	wohlgebildete	Alte	Parmenitsch	empfing	Lewin	erfreut,	er	zeigte	ihm



seine	ganze	Wirtschaft,	erzählte	ihm	ausführlich	von	seinen	Bienen	und	dem	Schwärmen
im	laufenden	Jahre,	doch	zu	den	Fragen	betreffs	der	Heuernte	äußerte	er	sich	unbestimmt
und	ungern.

Dies	 bestärkte	 Lewin	 nun	 noch	 mehr	 in	 seinen	 Vermutungen:	 er	 begab	 sich	 zu	 den
Wiesen	hinaus	und	besichtigte	die	Schober.	Dieselben	konnten	durchaus	nicht	 je	fünfzig
Lasten	Heu	enthalten,	und	Lewin	 ließ	daher,	um	die	Bauern	zu	überführen,	 sogleich	die
Gespanne,	 welche	 das	 Heu	 gefahren	 hatten,	 aufbieten,	 einen	 Schober	 aufladen	 und	 ihn
nach	der	Scheune	bringen.	Der	Schober	ergab	nur	zweiunddreißig	Lasten.

Ungeachtet	der	Versicherungen	des	Starosten	nun,	daß	das	Heu	gequollen	gewesen	und
es	nun	in	den	Schobern	eingefallen	sei,	ungeachtet	seines	Schwures,	daß	alles	mit	rechten
Dingen	zugegangen	sei,	bestand	Lewin	auf	seiner	Überzeugung,	daß	man	das	Heu	ohne
seine	 Anweisung	 geteilt	 habe,	 und	 er	 es	 daher	 nicht	 für	 fünfzig	 Lasten	 den	 Schober
annehmen	 könne.	 Nach	 langem	 Streiten	 wurde	 die	 Sache	 dahin	 entschieden,	 daß	 die
Bauern	 selbst	 die	 elf	 Schober	 zu	 je	 fünfzig	 Lasten	 berechnet	 annehmen	 mußten.	 Die
Verhandlungen	und	die	Verteilung	hatten	sich	bis	zur	Vesperzeit	hingezogen,	und	als	das
letzte	Heu	verteilt	war,	 setzte	 sich	Lewin,	 die	weitere	Beaufsichtigung	dem	Kontoristen
überlassend,	auf	einem	Heuhaufen,	der	durch	eine	Rute	gezeichnet	war,	nieder	und	blickte
in	zufriedener	Stimmung	auf	die	von	dem	Volke	belebte	Wiese.

Vor	ihm,	in	der	Niederung	des	Flusses	hinter	einer	kleinen	sumpfigen	Fläche	bewegte
sich	eine	bunte	Reihe	von	Weibern,	und	aus	dem	zerstreut	herumliegenden	Heu	bildeten
sich	 schnell	 auf	 dem	 hellgrünen	Grummet	 graue	 gewundene	Wälle.	Nach	 den	Weibern
kamen	 Bauern	 mit	 Heugabeln,	 und	 aus	 den	 Wällen	 erwuchsen	 breite,	 hohe	 und
schwellende	 Feime.	 Links,	 auf	 der	 gemähten	 Seite	 der	Wiese,	 knarrten	 die	Wagen,	 ein
Schober	 nach	 dem	 andern	 verschwand,	 mit	 den	 großen	 Gabeln	 in	 mächtigen	 Bündeln
hinaufgereicht;	 über	 ihren	 Platz	 schwankten	 nun	 die	 schweren	 Fuhrwerke	 mit	 ihrer
duftenden	Last,	die	bis	auf	die	Hinterteile	der	Pferde	herniederhing.

„Das	war	das	rechte	Wetterchen	zur	Ernte,	das	Heu	wird	gut,“	sagte	der	Alte,	welcher
sich	 neben	Lewin	 gesetzt	 hatte.	 „Na,	 das	 nenne	 ich	Heumachen.	Gerade	 als	wenn	man
jungen	 Enten	 Körner	 streut,	 so	 laden	 die	 auf!“	 er	 wies	 auf	 die	 Feime	 hinüber,	 die
aufgegabelt	wurden.	„Seit	Mittag	haben	sie	schon	die	gute	Hälfte	fortgebracht.	—	Ist	das
die	letzte?“	rief	er	einem	jungen	Manne	zu,	welcher	auf	dem	Vorderteil	des	Wagenkastens
stand	und	die	hanfenen	Zügel	schüttelnd,	vorüberfuhr.

„Die	 letzte,	Väterchen!“	schrie	der	Bursche,	das	Pferd	anhaltend	und	 lächelnd	auf	ein
heiteres	gleichfalls	lachendes,	rotbäckiges	Weib,	welches	in	der	Wagenkelle	saß,	blickend,
und	fuhr	dann	weiter.

„Wer	ist	das,	dein	Sohn?“	frug	Lewin.



„Mein	jüngster,“	antwortete	der	Alte	mit	wohlgefälligem	Lächeln.

„Ein	tüchtiger	Bursch.“

„O,	nicht	doch.“

„Schon	verheiratet?“

„Seit	drei	Jahren,	mit	einer	von	den	Philippoff.“

„Kinder	da?“

„Was,	 Kinder!	 Ein	 ganzes	 Jahr	 hat	 er	 gar	 nichts	 verstanden,	 wir	 haben	 ihn	 aber
beschämt;“	antwortete	der	Alte.	„Doch	wie	gesagt,	das	Heu	ist	vortrefflich,“	wiederholte
er,	im	Wunsche,	das	Thema	zu	wechseln.

Lewin	 betrachtete	 aufmerksamer	 Wanka	 Parmenoff	 und	 sein	 Weib.	 Sie	 luden	 jetzt
unweit	von	 ihm	einen	Haufen	auf.	 Iwan	Parmenoff	stand	auf	dem	Wagen	und	nahm	die
mächtigen	Heubündel	entgegen,	welche	ihm	sein	junges	hübsches	Weib	anfangs	mit	den
Armen	fassend,	später	mit	der	Gabel	gewandt	reichte,	breitete	sie	gleichmäßig	aus	und	trat
sie	fest.

Das	 junge	Weib	 arbeitete	 leicht,	 lustig	 und	 flink.	Das	 kurze,	 umherliegende	Heu	 ließ
sich	nicht	mit	 einemmale	auf	die	Zinken	aufnehmen,	 sie	 arbeitete	 es	daher	 erst	 zurecht,
stemmte	dann	die	Gabel	hinein,	legte	sich	mit	elastischer	und	hurtiger	Bewegung	mit	der
ganzen	Schwere	 ihres	Körpers	darauf,	und	 richtete	 sich	dann,	den	mit	dem	roten	Gürtel
umspannten	 Rücken	 wieder	 gerade	 biegend	 auf,	 den	 üppigen	 Busen	 dabei	 unter	 dem
weißen	Vorhemd	hervortreten	lassend,	und	warf	es,	in	gewandtem	Griffe	mit	den	Händen
die	Gabel	umfassend,	hoch	hinauf	auf	den	Wagen.	Iwan,	augenscheinlich	bemüht,	sie	von
jeder	 Minute	 überflüssiger	 Arbeit	 zu	 erlösen,	 fing	 jedes	 Bündel,	 die	 Arme	 weit
ausbreitend	auf	und	legte	es	auf	dem	Wagen	zurecht.	Nachdem	das	junge	Weib	das	letzte
Heu	mit	dem	Rechen	hinaufgegeben	hatte,	schüttelte	es	den	Heusamen	ab,	der	ihr	auf	dem
Halse	 lag,	 ordnete	 das	 verschobene	 rote	 Tuch	 um	 die	 weiße,	 nicht	 von	 der	 Sonne
verbrannte	Stirn	und	kroch	dann	unter	den	Wagen,	um	die	Ladung	zu	binden.	Iwan	wies
ihr,	wie	gekettet	werden	müsse	und	 lachte	dann	 laut	über	etwas,	was	 ihm	von	 ihr	dabei
gesagt	worden	war.	Im	Ausdruck	der	beiden	Gesichter	war	die	starke,	junge,	erst	unlängst
erwachte	Liebe	sichtbar.

12.

Die	 Ladung	 war	 gebunden.	 Iwan	 sprang	 vom	Wagen	 herab	 und	 führte	 das	 hübsche,
wohlgefütterte	 Pferd	 am	Zügel.	 Sein	Weib	warf	 den	Rechen	 auf	 den	Wagen	 und	 begab
sich	munteren	Schrittes,	mit	 den	Armen	winkend,	 zu	 den	 anderen	Weibern,	 die	 sich	 zu



einem	Trupp	gesammelt	hatten.	Iwan,	auf	den	Weg	fahrend,	schloß	sich	dem	Transport	mit
den	übrigen	Fuhrwerken	an.	Die	Weiber,	die	Rechen	auf	den	Schultern,	 in	grellfarbigen
Blumen	prangend,	 folgten	unter	schallendem	heiteren	Geschwätz	den	Wagen	nach.	Eine
rauhe,	wildklingende	Weiberstimme	begann	ein	Lied	und	sang	dasselbe	bis	zum	Refrain;
dann	 plötzlich	 nahmen	 ein	 halbes	 hundert	 verschiedener,	 rauher,	 zarter	 und	 kräftiger
Stimmen	den	nämlichen	Gesang	von	vorn	an	wieder	auf.

Die	singenden	Weiber	näherten	sich	Lewin	und	diesem	schien	es,	als	nähere	sich	eine
Wolke	mit	dem	Donner	der	Lust.	Die	Wolke	kam	heran,	sie	umfing	ihn,	den	Heuhaufen
auf	dem	er	 lag	und	die	anderen	Heuhaufen,	die	Wagen,	die	Wiese	mit	dem	Felde	 in	der
Ferne,	alles	bewegte	sich	und	lebte	unter	dem	Takte	dieses	ungebundenen	Gesanges	mit
seinen	 Schreien,	 Pfiffen	 und	 Rufen.	 Lewin	 beneidete	 diese	 Leute	 um	 ihre	 gesunde
Fröhlichkeit,	 er	 wünschte	 teilzunehmen	 an	 dieser	 Äußerung	 von	 Lebensfreude,	 aber	 er
vermochte	nichts	zu	thun,	sondern	mußte	ruhig	liegen	bleiben,	hatte	nur	zu	sehen	und	zu
hören.

Nachdem	sich	das	Landvolk	aus	seiner	Seh-	und	Hörweite	verloren	hatte,	ergriff	ihn	ein
schweres	Gefühl	der	Trauer	über	seine	Einsamkeit,	seinen	körperlichen	Müßiggang,	seine
Feindschaft	gegenüber	der	Welt.

Gerade	 einige	 derjenigen	 Bauern,	 welche	 vor	 allen	 mit	 ihm	 über	 das	 Heu	 gestritten
hatten,	 die	 er	 verletzt	 hatte,	 oder	 die	 ihn	 hatten	 betrügen	 wollen,	 gerade	 diese	 Bauern
hatten	ihn	freundlich	gegrüßt;	sie	hegten	augenscheinlich	nicht	den	geringsten	Groll	mehr
gegen	 ihn	und	mochten	wohl	 auch	keinen	mehr	hegen,	 ebensowenig	wie	Reue	oder	die
Erinnerung	daran,	daß	sie	beabsichtigt	hatten,	ihn	zu	hintergehen.

Alles	das	war	jetzt	untergegangen	in	dem	Meere	der	Lust	an	gemeinsamer	Arbeit.	Gott
gab	ihnen	den	Tag,	er	gab	ihnen	die	Kraft.	Der	Tag	und	die	Kraft	war	bei	ihnen	der	Arbeit
geweiht	und	in	dieser	fanden	sie	ihre	Belohnung.	Doch	für	wen	war	ihre	Mühe?	Welche
Früchte	ihrer	Thätigkeit	genossen	sie?	—	Nun,	das	waren	ihnen	überflüssige	und	wertlose
Grübeleien.

Lewin	 hatte	 oft	 schon	 dieses	 Leben	 angenehm	 gefunden,	 oft	 ein	 Gefühl	 des	 Neides
gehabt	 gegen	 die	Menschen,	 die	 dasselbe	 lebten,	 heute	 aber	 kam	Lewin	 zum	 erstenmal
und	besonders	unter	dem	Eindruck	dessen,	was	er	in	dem	Verhältnis	Iwan	Parmenoffs	zu
dessen	junger	Frau	gesehen	hatte,	klar	der	Gedanke,	daß	es	doch	ganz	von	ihm	abhänge,
dieses	 so	 lästige,	 müßige,	 gekünstelte	 Einzeldasein	 das	 er	 lebte	 —	 in	 ein	 ebenso
arbeitsvolles,	reines,	umgängliches	und	anziehendes	Leben	zu	verwandeln.

Der	Alte,	der	neben	ihm	gesessen	hatte,	war	schon	längst	heimgegangen;	das	Landvolk
hatte	 sich	 zerteilt.	 Die	 in	 der	 Nähe	 gewesenen	 waren	 heimgekehrt,	 die	 in	 der	 Ferne
befindlichen	 hatten	 sich	 zum	 Abendbrot	 und	 Nachtlager	 auf	 der	 Wiese



zusammengefunden.

Lewin,	der	von	niemand	bemerkt	wurde,	blieb	auf	seinem	Heuhaufen	liegen;	er	schaute
und	lauschte	und	sann.	Das	Landvolk,	welches	zu	übernachten	in	der	Flur	verblieb,	schlief
fast	 gar	 nicht	 die	 kurze	 Sommernacht	 hindurch.	 Anfangs	 vernahm	 man	 das	 heitere
Gespräch	und	Lachen	aller	beim	Essen,	dann	wieder	Lieder	und	Scherzen.	Dieser	ganze
lange	 Tag	 voller	 Plage	 hatte	 in	 ihnen	 keine	 andere	 Spur	 zurückgelassen,	 als	 Frohsinn.
Beim	Aufdämmern	des	Morgenrots	war	alles	still	geworden.	Man	vernahm	nur	noch	die
Nachtmusik	der	unermüdlichen	Frösche	im	Sumpfe	und	die	Pferde,	die	in	dem	Nebel	der
sich	vor	dem	tagenden	Morgen	erhob,	auf	den	Wiesen	schnaubten.

Zum	Bewußtsein	kommend,	erhob	sich	Lewin	von	dem	Heuhaufen;	er	schaute	nach	den
Sternen	und	erkannte,	daß	die	Nacht	vorüber	sei.

„Aber	was	soll	 ich	thun,	und	wie	soll	 ich	handeln?“	frug	er	sich	selbst	und	versuchte,
für	 sich	 selbst	 alles	 das	 zum	 Ausdruck	 zu	 gestalten,	 was	 er	 erwogen,	 was	 er
durchempfunden	hatte	in	dieser	kurzen	Nacht.	Alles	was	er	erwogen	und	durchdacht	hatte,
gruppierte	sich	in	drei	Gedankenreihen,	die	voneinander	gesondert	waren.

Die	eine	war	die	Entsagung	die	er	seinem	früheren	Leben	zu	teil	werden	lassen	wollte,
seiner	Bildung,	die	 ihm	nichts	nützte.	Diese	Entsagung	gewährte	 ihm	eine	Befriedigung
und	erschien	ihm	leicht	und	einfach.	Die	zweite	Art	seiner	Ideen	und	Vorstellungen	betraf
jenes	 Leben,	 welches	 er	 jetzt	 zu	 leben	 wünschte.	 Die	 Einfachheit,	 Reinheit,
Regelmäßigkeit	dieses	Lebens	 fühlte	 er	klar	 in	 sich,	und	er	war	überzeugt,	 daß	er	darin
jene	Genugthuung	finden	werde,	jene	Ruhe	und	Würde,	deren	Mangel	er	so	schmerzlich
empfand.

Die	 dritte	 Reihe	 seiner	 Gedanken	 aber	 drehte	 sich	 um	 die	 Frage,	 wie	 er	 diesen
Übergang	aus	dem	alten	Leben	zu	dem	neuen	bewerkstelligen	wollte.	Hier	zeigte	sich	ihm
kein	klarer	Weg.	Sollte	er	sich	ein	Weib	nehmen?	Arbeiten	übernehmen,	eine	bestimmte
Verpflichtung	zur	Arbeit?	Pokrowskoje	verlassen?	Land	ankaufen?	Vielleicht	eine	Bäuerin
heiraten?	Wie	sollte	er	das	thun,	frug	er	sich	wiederum,	ohne	eine	Antwort	zu	finden.

„Doch	 ich	 habe	 die	 ganze	 Nacht	 nicht	 geschlafen	 und	 kann	 mir	 keine	 klare
Rechenschaft	geben,“	sprach	er	zu	sich,	„ich	werde	es	aber	später	schon	klar	stellen.	Eines
ist	sicher,	daß	diese	Nacht	entschieden	hat	über	mein	Geschick.	Alle	meine	früheren	Ideen
über	Familienleben	waren	thöricht,	es	ist	alles	bei	weitem	einfacher	und	besser,“	sagte	er
zu	 sich.	 „Wie	 herrlich,“	 dachte	 er,	 eine	 seltsame,	 über	 seinem	 Haupte	 stehende,	 fast
perlmutterartig	 schimmernde	 Muschel	 aus	 weißen	 Schafwölkchen	 erblickend	 gerade
inmitten	 des	 Himmels.	 „Wie	 ist	 doch	 alles	 so	 herrlich	 in	 dieser	 herrlichen	 Nacht;	 und
wann	hat	sich	diese	Wolke	doch	gebildet?	Kurz	zuvor	blickte	ich	erst	zum	Himmel	hinauf
und	 nichts	 war	 an	 ihm	 zu	 erblicken	 —	 als	 zwei	 weiße	 Streifen.	 Ja,	 ganz	 ebenso



unmerklich	haben	sich	auch	meine	Anschauungen	vom	Leben	gewandelt.“

Er	verließ	die	Wiese	und	begab	sich	auf	der	Landstraße	hin	dem	Dorfe	zu.	Ein	leichter
Wind	 hatte	 sich	 erhoben,	 die	 Luft	 wurde	 grau	 und	 trübe;	 eine	 trübe	 Minute,	 wie	 sie
gewöhnlich	 der	 Morgendämmerung	 vorausgeht,	 bis	 sich	 das	 Licht	 von	 der	 Finsternis
scheidet,	war	heraufgekommen.	Vor	Kälte	schauernd,	schritt	Lewin	rüstig	aus,	den	Blick
zu	Boden	gerichtet.

„Was	war	das?	Da	fährt	jemand?“	dachte	er,	als	Schellengeläute	an	sein	Ohr	drang.	Er
erhob	 den	Kopf.	Vierzig	 Schritt	 vor	 ihm	 auf	 der	 Landstraße,	 auf	welcher	 er	 dahinging,
kam	 ihm	 eine	 vierspännige	 Kutsche	 entgegen.	 Die	 Deichselpferde	 drängten	 von	 dem
Geleis	ab	auf	die	Deichsel,	aber	der	gewandte	Jamschtschik,	seitwärts	auf	seinem	Bocke
sitzend,	hielt	die	Deichsel	auf	dem	Geleis,	so	daß	die	Räder	auf	ebenem	Boden	rollten.

Lewin	hatte	den	Wagen	kaum	bemerkt;	er	schaute,	ohne	daran	zu	denken,	wer	wohl	in
ihm	fahren	könnte,	zerstreuten	Blickes	nach	demselben	hin.

In	dem	Wagen	saß	in	die	Ecke	gedrückt,	träumend	eine	ältere	Frau,	und	an	dem	Fenster,
offenbar	soeben	aus	einem	Schlummer	erwacht,	ein	junges	Mädchen,	welches	mit	beiden
Händen	die	Bänder	ihres	weißen	Häubchens	festhielt.	Klar	aber	gedankenvoll,	ganz	erfüllt
von	 jenem	 herrlichen,	 Lewin	 fremden,	 tiefen	 inneren	 Seelenleben,	 blickte	 sie	 über	 ihn
hinweg	auf	das	Morgenrot	der	kommenden	Sonne.

Im	Augenblick,	da	die	Erscheinung	schon	entschwand,	hatten	 ihre	offenen	Augen	 ihn
gesehen.	Sie	erkannte	ihn	und	Staunen	und	Freude	erleuchteten	ihre	Züge.

Er	konnte	sich	nicht	 irren.	Es	gab	nur	ein	einziges	solches	Augenpaar	 in	der	Welt.	Es
gab	 nur	 ein	 einziges	Wesen	 auf	 der	Welt,	 welches	 fähig	 war,	 die	 ganze	Welt	 und	 den
Gedanken	des	Daseins	für	ihn	in	sich	zu	vereinigen	—	und	das	war	sie	—	es	war	Kity.	Er
erkannte,	daß	sie	nach	Jerguschowo	fuhr,	von	der	Eisenbahnstation	kommend.

Alles	 das,	 was	 in	 dieser	 schlaflosen	 Nacht	 Lewins	 Seele	 bewegt	 hatte,	 alle	 jene
Entschlüsse,	die	von	ihm	gefaßt	worden	waren,	verschwanden	im	Nu.	Mit	Ekel	dachte	er
an	 seinen	 Plan,	 eine	 Bäuerin	 zu	 heiraten.	 Dort	 allein,	 dort	 in	 jenem	 sich	 schnell
entfernenden,	 auf	 die	 andere	 Seite	 des	Weges	 hinüberbiegenden	Wagen	 barg	 sich	 eine
Möglichkeit	 für	die	Entscheidung	des	Rätsels,	welches	 in	der	 letzten	Zeit	 sein	Leben	so
qualvoll	belastet	hatte.

Sie	blickte	nicht	mehr	aus	dem	Wagen.	Das	Geräusch	der	Wagenfedern	war	verklungen,
kaum	die	Schellen	waren	noch	hörbar.	Das	Gebell	von	Hunden	zeigte	an,	daß	der	Wagen
durch	das	Dorf	fuhr,	rings	um	ihn	blieb	nur	die	öde	Flur,	das	Dorf	vor	ihm,	und	er	selbst
einsam	und	allem	entfremdet,	einsam	dahinschreitend	auf	der	verlassenen	Landstraße.

Er	 blickte	 zum	 Himmel	 empor	 in	 der	 Hoffnung,	 dort	 noch	 jene	 Muschelwolke	 zu



entdecken,	 die	 er	 so	 schön	 gefunden,	 die	 für	 ihn	 ein	 Bild	 des	 ganzen	 Ganges	 seiner
Gedanken	und	Gefühle	in	dieser	Nacht	gewesen	war.	An	dem	Himmel	gewahrte	er	nichts
mehr,	was	jener	Muschelwolke	ähnlich	gewesen	wäre,	dort,	in	unerreichbarer	Höhe,	hatte
sich	bereits	eine	geheimnisvolle	Wandlung	vollzogen.	Es	war	keine	Spur	der	Wolke	mehr
vorhanden,	 sondern	 ein	 gleichmäßiger	 sich	 über	 eine	 ganze	 Hälfte	 des	 Himmels
ausbreitender	Teppich	von	flockigen	Wölkchen,	die	sich	mehr	und	mehr	verkleinerten.

Der	Himmel	begann	sich	zu	bläuen	und	zu	schimmern;	er	schien	mit	Zärtlichkeit	und
doch	auch	voll	Unerreichbarkeit	seinem	fragenden	Blicke	zu	antworten.

„Nein,“	sprach	Lewin	zu	sich	selbst,	„so	schön	dieses	einfache	Arbeitsleben	auch	wäre,
ich	kann	mich	ihm	nicht	ergeben.	Ich	liebe	ja	sie.“

13.

Niemand	als	nur	diejenigen	Personen,	welche	Aleksey	Aleksandrowitsch	am	nächsten
standen,	wußte,	daß	dieser,	dem	Anscheine	nach	so	kalte,	nüchtern	denkende	Mensch	eine
Schwäche	 besaß,	 die	 seiner	 gesamten	 Charakteranlage	 widersprach.	 Aleksey
Aleksandrowitsch	konnte	nicht	gleichgültig	Weiber	oder	Kinder	weinen	sehen	und	hören.
Der	Anblick	von	Thränen	versetzte	ihn	in	einen	Zustand	von	Ratlosigkeit,	in	welchem	er
die	Fähigkeit	zu	überlegen,	vollkommen	verlor.

Sein	 Kanzleivorsteher	 und	 der	 Geschäftsführer	 wußten	 dies	 und	 instruierten	 stets	 im
voraus	 die	 Bittstellerinnen,	 sie	 möchten	 bei	 Leibe	 nicht	 weinen,	 wenn	 sie	 nicht	 alles
verderben	wollten.

„Er	wird	dann	ärgerlich	und	hört	Euch	nicht	mehr	an,“	sprachen	sie.	Und	 in	der	That
kam	 jene	 seelische	 Erregung	 bei	 derartigen	 Fällen,	 die	 durch	 die	 Thränen	 bei	 Aleksey
Aleksandrowitsch	 hervorgerufen	wurde,	 durch	 einen	 ungeduldigen	Zorn	 zum	Ausdruck.
„Ich	kann	nichts	thun;	bitte	geht	hinaus!“	pflegte	er	in	solchen	Fällen	gewöhnlich	zu	rufen.

Als	Anna	bei	der	Rückkehr	von	den	Rennen	ihm	Mitteilung	über	ihre	Beziehungen	zu
Wronskiy	 gemacht	 hatte,	 und	 ihr	 Gesicht	 dann	 sofort	 mit	 den	 Händen	 bedeckend,	 in
Thränen	 ausbrach,	 fühlte	 Aleksey	 Aleksandrowitsch,	 ungeachtet	 der	 in	 ihm
wachgerufenen	 Erbitterung	 gegen	 sie,	 gleichzeitig	 eine	 Anwandlung	 jener	 inneren
Ratlosigkeit,	 wie	 sie	 eben	 stets	 Thränen	 bei	 ihm	 hervorriefen.	 Da	 er	 dies	 fühlte,	 und
wußte,	 daß	 der	 Ausdruck	 seiner	 Empfindungen	 im	 gegenwärtigen	 Augenblick	 der
herrschenden	Situation	nicht	 entsprochen	haben	würde,	 bemühte	 er	 sich,	 jede	Äußerung
von	Leben	in	sich	zu	unterdrücken,	und	infolge	dessen	rührte	er	sich	weder,	noch	blickte
er	sein	Weib	an.



Hierdurch	eben	erschien	auf	seinen	Zügen	jener	seltsame	Ausdruck	des	Totenhaften,	der
Anna	so	betroffen	machte.

Nachdem	sie	am	Hause	angelangt	waren,	hob	er	sie	aus	dem	Wagen	und	reichte	ihr,	sich
selbst	 bezwingend,	 in	 seiner	 gewöhnlichen	 Höflichkeit	 die	 Hand	 zum	 Abschied,	 dabei
einige	Worte	sprechend,	welche	ihn	selbst	zu	nichts	verpflichteten;	er	sagte	nur,	er	würde
ihr	am	nächsten	Tage	seinen	Entschluß	mitteilen.

Die	Worte	 seiner	 Gattin,	 die	 seine	 eigenen	 schlimmen	Vermutungen	 bestätigt	 hatten,
erweckten	 einen	 heftigen	 Schmerz	 in	 der	 Brust	 Aleksey	 Aleksandrowitschs	 und	 dieser
Schmerz	wurde	noch	erhöht	durch	jenes	seltsame	Gefühl	von	physischem	Mitleid	mit	ihr,
wie	es	durch	ihre	Thränen	in	ihm	hervorgerufen	worden	war.

Als	er	indessen	allein	in	dem	Coupé	saß,	fühlte	er	plötzlich	zu	seiner	Verwunderung	und
seiner	Freude	 eine	völlige	Erlösung	 sowohl	von	 jener	Empfindung	von	Mitleid,	 als	 von
jenen	Zweifeln	und	Leiden	der	Eifersucht,	die	ihn	in	letzter	Zeit	gefoltert	hatten.

Er	 hatte	 jetzt	 die	 Empfindung	 eines	Menschen,	 der	 einen	 seit	 langem	 schmerzenden
Zahn	hat	ausreißen	lassen.	Nach	einem	furchtbaren	Schmerz,	nach	der	Empfindung	eines
ungeheuren	Etwas,	das,	größer	als	der	Kopf	selbst,	aus	dem	Kiefer	herausgezogen	wird,
fühlt	 der	Kranke	 plötzlich,	 seinem	Glücke	 noch	 nicht	 trauend,	 daß	 nun	 das	 nicht	mehr
vorhanden	ist,	was	ihm	so	lange	das	Leben	verbittert	hat,	was	all	seine	Denkkraft	an	sich
schmiedete,	und	daß	er	nun	wieder	leben	kann,	wieder	denken	und	nicht	von	seinem	Zahn
ausschließlich	in	Anspruch	genommen	sein	wird.

Dieses	 Gefühl	 hatte	 Aleksey	 Aleksandrowitsch.	 Der	 Schmerz	 war	 seltsam	 und
furchtbar,	 aber	 jetzt	war	 er	 vorbei;	 er	 fühlte,	 daß	 er	wieder	 leben	 könne,	 und	 nicht	 nur
mehr	allein	an	seine	Frau	zu	denken	brauche.

„Ohne	 Ehre,	 ohne	 Herz,	 ohne	 Religion,	 ein	 verdorbenes	 Weib!	 Ich	 habe	 dies	 stets
gewußt	 und	 stets	 gesehen,	 obwohl	 ich	mich	 bemühte,	mich	 im	Mitleid	mit	 ihr	 darüber
selbst	zu	täuschen,“	sprach	er	zu	sich,	und	in	der	That	dünkte	es	ihm	jetzt,	als	ob	er	dies
stets	 schon	 gesehen	 hätte.	 Er	 vergegenwärtigte	 sich	manche	Einzelheiten	 ihres	 früheren
Zusammenlebens,	 die	 ihm	 ehedem	 in	 keiner	 Beziehung	 als	 schlecht	 erschienen	 waren.
Jetzt	zeigten	sie	 ihm	klar,	daß	Anna	stets	eine	Verworfene	gewesen	sei.	„Ich	habe	einen
Fehler	 damit	 gemacht,	mein	 Leben	 an	 das	 ihre	 zu	 fesseln,	 aber	 in	meinem	 Irrtum	 liegt
nichts	 Böses.	 Ich	 kann	 daher	 auch	 nicht	 unglücklich	 sein.	 Ich	 trage	 die	 Schuld	 nicht,“
sagte	er	zu	sich,	„nur	sie.	Aber	mit	ihr	habe	ich	nichts	mehr	zu	thun;	sie	existiert	für	mich
nicht	mehr.“

Alles,	was	sie	und	ihr	Kind	anging,	für	welches	sich	seine	Empfindungen	im	gleichen
Maße	verändert	hatten,	wie	für	sie	selbst,	hatte	aufgehört,	ihn	zu	interessieren.



Nur	Eines	war	es,	was	 ihn	 jetzt	noch	beschäftigte;	das	war	die	Frage	darnach,	wie	er
sich	auf	die	beste,	 taktvollste	und	 ihm	selbst	vorteilhafteste	—	 infolge	dessen	also	auch
richtigste	—	Weise	 von	 diesem	Unrat	 losmachen,	mit	 dem	 sie	 ihn	 besudelt	 hatte	 durch
ihren	 Fall,	 und	 dann	 die	 Laufbahn	 seines	 rastlos	 fleißigen,	 ehrenhaften	 und
nutzbringenden	Lebens	fortsetzen	könne.

„Ich	kann	dadurch	nicht	unglücklich	werden,	daß	ein	der	Verachtung	würdiges	Weib	ein
Verbrechen	beging,	ich	habe	nur	den	besten	Ausweg	aus	der	schwierigen	Lage	zu	finden,
in	welche	sie	mich	gebracht	hat.	Und	ich	werde	diesen	Ausweg	finden,“	sagte	er	zu	sich
selbst,	sich	mehr	und	mehr	verfinsternd.	„Ich	bin	weder	der	Erste	noch	der	Letzte,	dem	es
so	geht.“	Und	abgesehen	von	den	Beispielen	aus	der	Geschichte,	angefangen	von	der	erst
unlängst	im	Theater	wieder	in	aller	Gedächtnis	aufgefrischten	„schönen	Helena“,	tauchte
eine	ganze	Reihe	zeitgenössischer	Fälle	von	Untreue	der	Frauen	gegen	 ihre	Männer	aus
den	 höchsten	 Kreisen	 in	 seiner	 Erinnerung	 auf:	 „Darjeloff,	 Poltawskiy,	 der	 Fürst
Karibanoff,	Graf	 Paskudin,	Dram	—	 ja	Dram,	—	 ein	 so	 ehrenhafter,	 fleißiger	Mensch;
ferner	 Semjonoff,	 Tschagin,	 Sigonin,“	 zählte	 Aleksey	 Aleksandrowitsch	 weiter	 auf.
„Zugegeben	auch,	daß	durch	Unverstand	ein	Schein	von	Lächerlichkeit	auf	diese	Männer
fallen	kann,	so	habe	ich	selbst	doch	darin	nie	etwas	anderes	als	ein	Unglück	gesehen,	und
stets	 ein	 Mitgefühl	 dafür	 gehabt,“	 sprach	 Aleksey	 Aleksandrowitsch	 zu	 sich	 selbst,
obwohl	 auch	 das	 nicht	 ganz	 richtig	 war,	 da	 er	 niemals	 Sympathie	 für	 derartige
Unglücksfälle	gefühlt,	sondern	sich	vielmehr	um	so	höher	geschätzt	hatte,	 je	zahlreicher
die	 Fälle	 der	 Untreue	 von	 Frauen,	 die	 ihre	 Männer	 verrieten,	 wurden.	 „Das	 ist	 ein
Unglück,	 welches	 jedermann	 heimsuchen	 kann,	 und	 auch	mich	 hat	 es	 heimgesucht.	 Es
handelt	sich	nun	nur	darum,	wie	man	auf	die	beste	Art	diese	Situation	erträgt.“

Er	 ließ	 nun	 alle	 Einzelheiten	 der	 Handlungsweise	 Revue	 passieren,	 welche	 seine
Leidensgefährten	in	der	gleichen	Lage	gewählt	hatten.

„Darjaloff	hatte	sich	geschlagen“	—	—

Das	Duell	hatte	besonders	in	der	Jugendzeit	Aleksey	Aleksandrowitsch	viel	beschäftigt;
hauptsächlich	 deshalb,	 weil	 er	 ein	 physisch	 schwächlicher	 Mensch	 war	 und	 dies	 recht
wohl	wußte.	Aleksey	Aleksandrowitsch	vermochte	nicht	ohne	Schrecken	an	ein	Pistol	zu
denken,	welches	auf	ihn	gerichtet	sein	könnte	und	er	hatte	noch	nie	in	seinem	Leben	eine
Flinte	gebraucht.	Diese	Furcht	hatte	ihn	von	Jugend	auf	häufig	an	das	Duell	denken	und
Verhütungsmaßregeln	 für	 jede	 Eventualität	 treffen	 lassen,	 in	 welcher	 es	 erforderlich
werden	könnte,	daß	er	sein	Leben	einer	Gefahr	aussetzte.

Nachdem	 er	 Erfolg	 und	 eine	 gesicherte	 Stellung	 im	 Leben	 erlangt,	 vergaß	 er	 diese
Furcht,	aber	die	Gewohnheit,	sie	zu	hegen,	machte	ihre	Rechte	geltend,	und	die	Besorgnis
vor	 seiner	 Schwäche	 zeigte	 sich	 auch	 jetzt	 so	 mächtig,	 daß	 Aleksey	 Aleksandrowitsch



lange	und	vielseitig	erwog,	und	in	Gedanken	mit	der	Duellfrage	kokettierte,	obwohl	er	von
vornherein	wußte,	daß	er	sich	in	keinem	Falle	schlagen	würde.

Ohne	 Zweifel	 ist	 unsere	 gute	 Gesellschaft	 noch	 so	 uncivilisiert	 —	 nicht	 so	 wie	 in
England	—	daß	sehr	viele,	und	in	der	Zahl	dieser	Vielen	befanden	sich	auch	Leute,	deren
Meinung	Aleksey	Aleksandrowitsch	besonders	hoch	schätzte,	das	Duell	von	der	günstigen
Seite	betrachten.	Aber	welches	Resultat	wird	dabei	erreicht?	„Gesetzt,	ich	forderte	jemand
zum	Zweikampf,“	fuhr	Aleksey	Aleksandrowitsch	für	sich	selbst	fort,	und	erschrak,	sich
im	Geiste	die	Nacht	vorstellend,	welche	er	nach	einer	Forderung	verbringen	würde,	sowie
das	auf	ihn	gerichtete	Pistol.	Er	sah	ein,	daß	er	dies	nie	thun	würde.	„Gesetzt,	ich	forderte
ihn	 zum	Zweikampf;	man	 instruiert	mich,“	 fuhr	 er	 fort,	 sich	 auszumalen,	 „man	postiert
mich,	ich	drücke	ab,“	sprach	er	zu	sich	und	drückte	dabei	die	Augen	zu,	„und	es	zeigt	sich,
daß	ich	ihn	erschossen	habe“	—	er	schüttelte	den	Kopf,	um	diese	ungereimten	Ideen	von
sich	 zu	weisen	—	 „was	 für	 Sinn	 hat	 doch	 der	Mord	 eines	Menschen,	 zu	 dem	Zwecke
begangen,	 meine	 Beziehungen	 zu	 einem	 verbrecherischen	Weibe	 und	 dessen	 Kinde	 zu
bestimmen?	Muß	ich	nicht	ganz	ebenso	einen	Entschluß	fassen	über	das,	was	ich	mit	ihr
zu	beginnen	habe?	Aber	was	noch	wahrscheinlicher,	ja,	unzweifelhaft	sicherer	ist,	—	ich
selbst	 sollte	 getötet	 oder	 verwundet	 werden?	 Ich,	 der	 Unschuldige,	 bin	 das	 Opfer	 —
verwundet	 oder	 tot!	 Das	 hätte	 noch	 weniger	 Sinn!	 Und	 nicht	 genug	 hiermit;	 die
Herausforderung	zum	Zweikampf	meinerseits	würde	nicht	als	ehrenhafte	That	erscheinen.
Weiß	 ich	 nicht	 im	 voraus	 schon,	 daß	meine	 Freunde	mich	 niemals	 ein	 Duell	 eingehen
lassen	würden?	 Sie	werden	 nimmermehr	 zulassen,	 daß	 das	 Leben	 eines	 Staatsbeamten,
den	Rußland	braucht,	einer	Gefährdung	ausgesetzt	wird.	Was	aber	folgt	daraus?	Es	wird
sich	ergeben,	als	hätte	ich	mir,	vorauswissend,	daß	die	Sache	nie	eine	ernste	Wendung	für
mich	nehmen	könne,	mit	dieser	Forderung	nur	einen	 falschen	Nimbus	verleihen	wollen.
Dies	 wäre	 unehrenhaft	 und	 falsch,	 ein	 Betrug	 Dritter,	 wie	 meiner	 selbst.	 Ein	 Duell
erscheint	demnach	undenkbar,	und	niemand	erwartet	ein	solches	von	mir.	Meine	Aufgabe
kann	 somit	 nur	 darin	 bestehen,	 auf	 meinen	 Ruf	 bedacht	 zu	 sein,	 der	 mir	 für	 die
ungehinderte	Fortsetzung	meiner	Wirksamkeit	nötig	ist.“

Die	dienstliche	Thätigkeit	 die	 schon	 früher	 in	den	Augen	Aleksey	Aleksandrowitschs
große	Bedeutung	besessen	hatte,	erschien	ihm	jetzt	von	ganz	besonderer	Wichtigkeit.

Nach	 dieser	 Verurteilung	 und	 Verwerfung	 des	 Duells	 wandte	 sich	 Aleksey
Aleksandrowitsch	zur	Ehescheidung,	dem	zweiten	Ausweg,	der	von	einigen	jener	Männer,
deren	 er	 sich	 erinnert	 hatte,	 gewählt	 worden	 war.	 Obwohl	 er	 in	 seiner	 Erinnerung	 alle
bekannten	 Fälle	 von	 Ehescheidung	 —	 es	 gab	 deren	 eine	 sehr	 große	 Zahl	 in	 der
allerhöchsten,	 ihm	 wohlbekannten	 Gesellschaft	 —	 an	 sich	 vorüberziehen	 ließ,	 fand
Aleksey	 Aleksandrowitsch	 doch	 keinen	 einzigen,	 in	 welchem	 das	 Ergebnis	 der
Scheidungsklage	das	gleiche	gewesen	wäre,	welches	er	im	Auge	hatte.



In	 allen	 jenen	 Fällen	 war	 der	 Gatte	 zurückgetreten	 oder	 hatte	 die	 untreue	 Frau
aufgegeben	und	diejenige	Partei,	welche	wegen	ihrer	Schuld	nicht	das	Recht	besaß,	einen
neuen	 Ehebund	 zu	 schließen,	 war	 dann	 in	 nur	 scheinbare,	 vermeintlich	 gesetzliche
Beziehungen	mit	dem	vermeintlichen	Gatten	getreten.	In	seinem	Falle	jedoch	sah	Aleksey
Aleksandrowitsch,	daß	die	Erlangung	einer	gesetzlichen,	das	heißt	derartigen	Scheidung,
daß	die	schuldige	Frau	getrennt	wurde,	unmöglich	sein	werde.

Er	sah	recht	wohl,	daß	die	schwierige	Lebensstellung,	in	welcher	er	sich	befand,	nicht
die	 Möglichkeit	 jener	 rücksichtslos	 rohen	 Beweisführungen,	 die	 das	 Gesetz	 für	 die
Überführung	des	Verbrechens	dem	Weibe	gegenüber	verlangte,	zuließ;	er	sah	recht	wohl,
daß	 der	 bekannte	 feine	 Geschmack	 seiner	 Kreise	 nicht	 einmal	 die	 Abwägung	 dieser
Beweise,	 für	den	Fall	überhaupt,	daß	 sie	vorhanden	gewesen	wären,	gestattet	hätte,	daß
die	 Vergleichung	 solcher	 Beweise	 ihn	 selbst	 in	 der	 Meinung	 der	 Gesellschaft	 mehr
herabgesetzt	haben	würde,	als	sie.

Ein	Versuch	 zur	Ehescheidung	konnte	 somit	 nur	 zu	 einem	Skandalprozeß	 führen,	 der
seinen	 Feinden	 wie	 gefunden	 gekommen	 wäre,	 nur	 zur	 Verleumdung	 und	 zur
Erniedrigung	 seiner	 hohen	 Stellung	 in	 der	 Welt.	 Sein	 hauptsächlichstes	 Bestreben,	 ein
Arrangement	 in	 seiner	 Situation	 unter	 möglichst	 geringen	 Blößen,	 ließ	 sich	 überhaupt
durch	die	Ehescheidung	nicht	zur	Ausführung	bringen.	Wurde	es	doch	überdies	bei	einer
solchen,	 selbst	 schon	 bei	 einem	 Versuch	 dazu,	 augenscheinlich,	 daß	 sein	 Weib	 alle
Beziehungen	zu	dem	Ehegatten	abbrechen	und	sich	mit	ihrem	Galan	vereinigen	würde.

In	 der	 Seele	 Aleksey	 Aleksandrowitschs	 blieb	 aber,	 ungeachtet	 der,	 wie	 ihm	 schien,
jetzt	 vollständig	 gewordenen	 Verachtung	 und	 Gleichgültigkeit	 seiner	 Frau	 gegenüber,
doch	 ein	Gefühl	 zu	 ihr	 rege	—	das	des	Wunsches,	 sie	möchte	nicht	 ungehindert	 zu	der
Vereinigung	mit	Wronskiy	gelangen,	damit	ihr	Verbrechen	ihr	keinen	Gewinn	brächte.

Allein	 schon	 der	 Gedanke	 an	 diese	 Möglichkeit	 brachte	 Aleksey	 Aleksandrowitsch
derartig	in	Erbitterung,	daß	er	bei	der	bloßen	Vorstellung,	von	einem	innerlichen	Schmerz
gepeinigt,	stöhnte,	sich	erhob,	und	seinen	Platz	im	Wagen	änderte,	und	erst	lange	darauf
seine	kalt	gewordenen,	hageren	Füße	finsteren	Angesichts	wieder	in	das	Plaid	wickelte.

„Abgesehen	 aber	 von	 der	 formalen	 Trennung,	 konnte	 man	 auch	 handeln,	 wie
Karibanoff	 gehandelt	 hatte,	 Paskudin	 und	 der	 brave	 Dram,	 das	 heißt,	 sich	 einfach	 von
seinem	Weibe	trennen;“	spann	er	seine	Gedanken	weiter	und	beruhigte	sich	dabei;	allein
auch	 dieses	 Verfahren	 zeigte	 die	 nämlichen	 Unzulänglichkeiten	 wegen	 der	 drohenden
Schande,	wie	eine	Scheidung,	und,	was	die	Hauptsache	war,	er	trieb	damit	sein	Weib	ganz
ebenso	wie	bei	einer	solchen,	geradezu	in	die	Arme	Wronskiys.

„Nein,	 dies	 ist	 unmöglich,	 unmöglich,“	 sprach	 er	 laut	 zu	 sich,	 von	 neuem	 sich	 mit
seinem	Plaid	beschäftigend,	um	sich	hineinzuwickeln,	 „ich	kann	nicht	unglücklich	 sein,



aber	sie	und	er,	sie	sollen	auch	nicht	glücklich	werden!“

Das	 Gefühl	 der	 Eifersucht,	 welches	 ihn	 schon	 zur	 Zeit,	 in	 welcher	 er	 noch	 in
Ungewißheit	 geschwebt,	 gepeinigt	 hatte,	 war	 verschwunden	 im	 Moment,	 als	 ihm	 der
schmerzende	 Zahn	 durch	 die	 Worte	 seiner	 Frau	 ausgezogen	 worden	 war,	 aber	 dieses
Gefühl	 hatte	 einem	 anderen	 Platz	 gemacht,	 dem	 Wunsche,	 daß	 sie	 nicht	 nur	 nicht
triumphieren,	sondern	auch	die	Ahndung	ihres	Verbrechens	erfahren	sollte.	Er	wurde	sich
über	diese	Empfindung	nicht	klar,	aber	auf	dem	Grunde	seines	Herzens	ersehnte	er,	daß
sie	 für	 die	 Vernichtung	 seiner	 Ruhe	 und	 Ehre	 leide,	 und	 als	 er	 dann	 von	 neuem	 die
Maßregeln	des	Duells,	der	Ehescheidung,	der	Trennung	musterte,	und	sie	wiederum	alle
von	sich	gewiesen	hatte,	überzeugte	er	sich,	daß	es	nur	noch	einen	einzigen	Ausweg	gebe,
den,	sie	bei	sich	zu	behalten,	das	Vorgefallene	vor	der	Welt	zu	verbergen	und	alles	zu	thun,
um	 jenes	Verhältnis	 abzubrechen,	 und	 sie	 ganz	besonders,	wenn	 er	 sich	dies	 auch	nicht
zugestand,	zu	bestrafen.

„Ich	 muß	 meinen	 Entschluß	 mitteilen,	 dahingehend,	 daß	 ich	 alle	 anderen	 Auswege,
nachdem	ich	die	schwierige	Lage	überdacht	habe,	in	welche	sie	die	Familie	versetzt	hat,
für	beide	Teile	als	schlimmer	befinde,	wie	einen	äußerlich	festgehaltenen	status	quo,	und
daß	 ich	 einen	 solchen	 zu	 beobachten	 einverstanden	 bin,	 aber	 nur	 unter	 der	 strengen
Voraussetzung,	daß	sie	 ihrerseits	 sich	meinem	Willen	 fügt,	das	heißt	dem	Abbruch	 ihrer
Beziehungen	zu	dem	Liebhaber.

Zur	weiteren	Befestigung	dieses	Entschlusses,	auch	nachdem	derselbe	schon	endgültig
geworden	war,	trat	für	Aleksey	Aleksandrowitsch	noch	eine	weitere	wichtige	Erwägung.

„Nur	mit	einem	solchen	Entschluß	handle	ich	auch	im	Einverständnis	mit	der	Religion,“
sagte	er	sich,	„nur	mit	ihm	stoße	ich	das	verbrecherische	Weib	nicht	von	mir,	sondern	gebe
ihr	die	Möglichkeit,	sich	zu	bessern;	ja,	so	schwer	es	mir	auch	werden	würde,	sogar	einen
Teil	meiner	Kräfte	will	ich	opfern	zu	ihrer	Besserung	und	Rettung.“

Obwohl	Aleksey	Aleksandrowitsch	nun	wußte,	daß	er	auf	sein	Weib	keinen	sittlichen
Einfluß	zu	üben	vermöge,	daß	aus	diesem	ganzen	Besserungsversuch	nichts	hervorgehen
werde	 als	Lüge,	—	obwohl	 er	 in	diesen	 schweren	Augenblicken	nicht	 ein	 einziges	Mal
daran	gedacht	hatte,	ein	Hilfsmittel	in	der	Religion	selbst	zu	suchen,	so	verlieh	ihm	jetzt,
da	 sein	Entschluß	mit	 den	Forderungen	 derselben	 sogar	 zusammenfiel,	wie	 ihm	 schien,
diese	 religiöse	 Sanktionierung	 seines	 Entschlusses	 eine	 vollständige	 Befriedigung	 und
teilweise	Beruhigung.	Es	machte	ihm	Freude	zu	denken,	daß	auch	bei	einer	so	wichtigen
Handlung	 im	 Leben	 nunmehr	 niemand	 imstande	 sei,	 ihm	 zu	 sagen,	 daß	 er	 nicht	 im
Einklang	mit	 den	Vorschriften	 der	Religion	 gehandelt	 hätte,	 deren	Banner	 er	 stets	 hoch
gehalten	 inmitten	 der	 allgemeinen	 Kälte	 und	 Gleichgültigkeit	 vor	 ihr,	 und	 als	 er	 die
weiteren	 Einzelheiten	 erwog,	 wollte	 er	 nicht	 einmal	 mehr	 einsehen,	 warum	 seine



Beziehungen	zu	seiner	Gattin	nicht	fast	die	nämlichen	mehr	bleiben	könnten,	wie	früher.

Zweifellos	 freilich	 würde	 er	 ja	 niemals	 imstande	 sein,	 ihr	 seine	 Achtung	 wieder	 zu
schenken,	aber	es	gab	doch	keinerlei	Grund,	und	es	konnte	auch	keinen	geben,	weshalb	er
sich	sein	Dasein	zu	nichte	machen	und	deswegen	leiden	sollte,	weil	sie	ein	schlechtes	und
treuloses	Weib	gewesen	war.

„Nun;	die	Zeit	vergeht	ja;	die	Zeit	die	alles	heilt,	und	die	alten	Verhältnisse	werden	sich
wieder	einstellen,“	sagte	Aleksey	Aleksandrowitsch	zu	sich,	das	heißt	nur	so	weit	wieder
einstellen,	daß	ich	wenigstens	keine	Störung	im	Lauf	meines	Lebens	mehr	empfinde.	Sie
muß	 unglücklich	 bleiben,	 während	 ich	 keine	 Schuld	 trage	 und	 daher	 nicht	 unglücklich
werden	kann.“

14.

Als	Aleksey	Aleksandrowitsch	nach	Petersburg	kam,	stand	er	nicht	nur	vollständig	bei
dem	gefaßten	Entschluß	fest,	er	hatte	im	Kopfe	sogar	einen	Brief	entworfen,	welchen	er
an	sein	Weib	schreiben	wollte.

Bei	 seinem	 Eintritt	 in	 die	 Portierloge,	 warf	 er	 einen	 Blick	 auf	 die	 Briefe	 und
Aktenstücke,	die	aus	dem	Ministerium	gebracht	worden	waren	und	befahl,	ihm	dieselben
in	sein	Kabinett	nachzutragen.

„Niemand	vorzulassen,“	antwortete	er	auf	die	Frage	seines	Portiers,	mit	einer	gewissen
Selbstzufriedenheit,	 die	 als	 Zeichen	 seiner	 guten	 Laune	 galt,	 indem	 er	 das	 Wort
„ n i e m a n d “	betonte.

In	seinem	Kabinett	ging	Aleksey	Aleksandrowitsch	zweimal	auf	und	ab;	dann	blieb	er
bei	dem	mächtigen	Schreibtisch	stehen,	auf	dem	von	dem	Kammerdiener,	welcher	vorher
schon	 hereingekommen	war,	 sechs	 Kerzen	 angezündet	 worden	 waren,	 knackte	mit	 den
Fingern	und	setzte	sich	dann,	seine	schriftlichen	Obliegenheiten	überdenkend.	Er	stemmte
die	Ellbogen	auf	den	Tisch,	neigte	den	Kopf	seitwärts,	sann	eine	Minute	nach	und	begann
dann	zu	 schreiben,	ohne	eine	Sekunde	 innezuhalten.	Er	 schrieb	an	 sie	ohne	Anrede	und
auf	 Französisch,	 das	 Fürwort	 „vous“	 anwendend,	 welches	 nicht	 den	 kalten	 Charakter
besitzt,	wie	das	„Ihr“,	der	russischen	Sprache.

„Bei	 unserem	 letzten	 Gespräch	 drückte	 ich	 Euch	 die	 Absicht	 aus,	 Euch	 meinen
Entschluß	 bezüglich	 des	 Gegenstandes	 unserer	 Unterredung	 mitzuteilen.	 Nachdem	 ich
alles	 sorglich	 erwogen	 habe,	 schreibe	 ich	 jetzt	 mit	 der	 Absicht,	 meinem	 Versprechen
nachzukommen.

Mein	Entschluß	ist	folgender:	Mögen	Eure	Handlungen	sein	wie	sie	wollen,	so	messe



ich	mir	doch	nicht	das	Recht	bei,	die	Bande	zu	zerreißen,	mit	welchen	wir	vereint	worden
sind	 durch	 eine	 höhere	 Macht.	 Eine	 Familie	 kann	 nicht	 allein	 infolge	 einer	 Laune
vernichtet	werden,	nach	 freiem	Willen,	oder	gar	durch	Verbrechen	des	 einen	der	beiden
Gatten	und	unser	Leben	muß	seinen	Fortgang	nehmen,	wie	dies	bisher	der	Fall	gewesen
ist.	Dies	ist	unerläßlich	notwendig	für	mich,	für	Euch,	wie	für	unseren	Sohn.

Ich	bin	vollständig	überzeugt,	daß	Ihr	schon	bereut	habt,	daß	Ihr	bereut,	was	den	Anlaß
zu	 vorliegendem	 Schreiben	 gegeben	 hat,	 überzeugt,	 daß	 Ihr	 ferner	 mit	 mir	 zusammen
wirken	 werdet	 in	 der	 Aufgabe,	 mit	 der	 Wurzel	 die	 Ursache	 unserer	 Entzweiung
auszurotten	und	die	Vergangenheit	zu	vergessen.	Im	Falle	des	Gegenteils	werdet	Ihr	Euch
selbst	 vorstellen	 können,	 was	 Eurer	 und	 Eures	 Sohnes	 harrt.	 Über	 all	 das	 hoffe	 ich
indessen	 eingehender	 bei	 dem	 persönlichen	 Wiedersehen	 sprechen	 zu	 können.	 Da	 die
Saison	des	Landaufenthalts	zu	Ende	geht,	möchte	ich	Euch	ersuchen,	so	bald	als	möglich
nach	Petersburg	zu	kommen,	und	zwar	nicht	später,	als	bis	Dienstag.	Alle	Verfügungen,
die	zu	Eurer	Übersiedelung	nötig	sind,	werden	getroffen	werden.

Ich	bitte	Euch,	im	Auge	zu	behalten,	daß	ich	der	Erfüllung	dieser	meiner	Bitte	eine	ganz
besondere	Bedeutung	beilegen	muß.

A.	Karenin.

P.	S.	Beifolgend	noch	Geld,	das	für	Eure	Ausgaben	erforderlich	sein	könnte.“	—

Er	durchlas	den	Brief	nochmals	und	war	zufrieden	mit	 ihm,	namentlich	damit,	daß	er
daran	gedacht	hatte,	Geld	beizulegen.	Kein	hartes	Wort,	 kein	Vorwurf,	 aber	 auch	nichts
von	Nachsicht	seinerseits	stand	darin.	Es	hatte	sich	ihm	um	die	Hauptsache	gehandelt	—
um	die	goldene	Brücke	des	Rückzuges.	—

Nachdem	er	den	Brief	zusammengefaltet,	mit	seinem	großen	massiven	Elfenbeinmesser
geglättet	 und	 ihn	 mit	 dem	 Gelde	 in	 ein	 Couvert	 gesteckt	 hatte,	 schellte	 er,	 in	 jener
selbstzufriedenen	 Stimmung,	 die	 stets	 bei	 ihm	 zu	 erscheinen	 pflegte,	 wenn	 er	 sich	mit
seinen	gutgeordneten	Korrespondenzangelegenheiten	beschäftigte.

„Dem	 Kurier	 geben,	 damit	 es	 morgen	 auf	 die	 Villa	 zu	 Anna	 Arkadjewna	 gelangt,“
sprach	er	und	stand	auf.

„Zu	Diensten,	Excellenz	—	befehlen	den	Thee	in	das	Kabinett?“	—

Aleksey	 Aleksandrowitsch	 ließ	 den	 Thee	 ins	 Kabinett	 bringen	 und	 trat,	 mit	 seinem
Elfenbeinmesser	spielend,	an	den	Lehnstuhl,	vor	welchem	die	Lampe	bereit	stand	und	ein
angefangenes	französisches	Buch	über	die	eugubinischen	Inschriften.	Über	dem	Lehnstuhl
hing	 das	 ovale,	 von	 einem	 namhaften	 Künstler	 schön	 ausgeführte	 Bild	 Annas	 in
Goldrahmen.	 Aleksey	 Aleksandrowitsch	 schaute	 es	 an;	 die	 unergründlichen	 Augen
blickten	 frivol	 und	 frei	 auf	 ihn	 herab,	 gerade	 wie	 an	 jenem	 letzten	 Abend	 ihrer



Auseinandersetzung.	Unerträglich	frivol	und	herausfordernd	wirkte	der	Andruck	der	von
dem	Künstler	 vorzüglich	 ausgeführten	 schwarzen	 Spitzen	 auf	 dem	Haupte	 auf	 ihn,	 der
dunklen	Haare	und	der	schönen	weißen	Hand	mit	den	kaum	hervortretenden	Fingern	die
von	Ringen	bedeckt	waren.

Nachdem	er	eine	Weile	auf	das	Porträt	geblickt	hatte,	erschrak	er	plötzlich	so,	daß	seine
Lippen	bebten	und	sich	der	Ausdruck	„brr“	denselben	entrang,	worauf	er	sich	abwandte.
Dann	setzte	er	sich	hastig	in	seinen	Lehnstuhl	und	nahm	sein	Buch	auf.	Er	versuchte	zu
lesen,	vermochte	aber	nicht	das	hohe	Interesse,	welches	ihn	vorher	an	die	eugubinischen
Tafeln	gefesselt	 hatte,	wach	 zu	 erhalten.	Er	 starrte	 auf	 das	Buch	und	dachte	 über	 etwas
ganz	Anderes	nach.	Er	dachte	nicht	an	sein	Weib,	sondern	an	eine	in	jüngster	Zeit	in	seiner
Amtsthätigkeit	entstandene	Verwickelung,	die	gegenwärtig	vornehmlich	sein	dienstliches
Interesse	in	Anspruch	nahm.

Er	fühlte,	daß	er	 jetzt	 tiefer,	als	 je	 in	diese	Verwickelung	eingedrungen	und	in	seinem
Kopfe	—	er	konnte	dies	ohne	Selbstüberhebung	sagen	—	ein	kapitaler	Gedanke	erstanden
sei,	 der	 die	 ganze	 Frage	 lösen,	 und	 ihn	 in	 seiner	 dienstlichen	 Carriere	 weiter	 erhöhen,
seine	 Feinde	 aber	 fallen	 lassen	 und	 der	 Regierung	 infolge	 dessen	 den	 größten	 Nutzen
gewähren	werde.

Kaum	hatte	der	Diener,	welcher	ihm	den	Thee	servierte,	das	Zimmer	wieder	verlassen,
als	 Aleksey	 Aleksandrowitsch	 aufstand	 und	 an	 seinen	 Schreibtisch	 trat.	 Er	 zog	 das
Portefeuille	mit	den	laufenden	Geschäften	halb	zu	sich	heran	und	nahm	mit	einem	kaum
merklichen	 Lächeln	 der	 Zufriedenheit	 einen	 Bleistift	 zur	 Hand,	 worauf	 er	 sich	 in	 das
Studium	 der	 von	 ihm	 geforderten	 schwierigen	 Aufgabe	 vertiefte,	 die	 ihm	 in	 der
vorliegenden	Verwickelung	oblag.

Diese	 Verwickelung	 war	 folgende:	 Die	 Eigenheit	 Aleksey	 Aleksandrowitschs	 als
Regierungsbeamten,	 jener	charakteristische	Zug,	den	ein	 jeder	strebende	Beamte	besitzt,
derselbe,	 welcher	 vereint	 mit	 seinem	 Ehrgeiz,	 seiner	 strengen	 Haltung,	 Ehrenhaftigkeit
und	seinem	Selbstvertrauen	ihm	seine	Carriere	begründet	hatte,	bestand	in	der	Verachtung
aller	offiziellen	Briefschreiberei,	 in	der	möglichsten	Abkürzung	der	Vielschreiberei,	und,
soweit	dies	möglich	war,	in	der	direkten	Anpassung	der	Sache	selbst	sowie	sie	lag,	dann
aber	 auch	 in	 der	 Sparsamkeit.	 Nun	 hatte	 es	 sich	 ereignet,	 daß	 in	 einer	 wichtigen
Kommissionssitzung	 vom	 zweiten	 Juni,	 die	 Frage	 der	 Bewässerung	 von	 Feldern	 im
Gouvernement	 Zaraisk	 aufgeworfen	 wurde;	 die	 Sache	 befand	 sich	 in	 dem	Ministerium
Aleksey	Aleksandrowitschs	und	enthielt	ein	schlagendes	Beispiel	für	die	Zwecklosigkeit
mancher	großer	Ausgaben	und	des	Briefwechsels	der	in	derselben	gepflogen	worden	war.

Aleksey	 Aleksandrowitsch	 wußte,	 daß	 dies	 richtig	 war;	 die	 Ausführung	 der
Bewässerung	der	fraglichen	Felder	in	dem	Gouvernement	Zaraisk	war	von	dem	Vorgänger



des	Vorgängers	Aleksey	Aleksandrowitschs	unternommen	worden,	 und	 thatsächlich	war
auf	 dieselbe	 bis	 jetzt	 sehr	 viel	 Kapital	 völlig	 unnütz	 verwendet	 worden,	 während	 die
Unternehmung	offenbar	zu	nichts	führen	konnte.

Aleksey	Aleksandrowitsch	hatte	dies	bei	seinem	Antritt	im	Amte	sogleich	erkannt,	und
wollte	 schon	 selbst	Hand	 an	 die	 Sache	 legen,	 allein	 in	 der	 ersten	Zeit,	 als	 er	 sich	 noch
nicht	 sicher	 genug	 in	 den	 Geschäften	 fühlte,	 erkannte	 er,	 daß	 sie	 allzuviele	 Interessen
berühre	und	auch	eine	undankbare	sei;	später	jedoch,	hatte	er	sie	unter	der	Beschäftigung
mit	 anderem	 völlig	 vergessen,	 und	 sie	 war,	 wie	 alles,	 einfach	 für	 sich	 dem	Gesetz	 der
Trägheit	 weiter	 gefolgt.	 Viele	 bezogen	 aus	 diesem	 Unternehmen	 ihren	 Unterhalt,
insonderheit	eine	sehr	anständige	und	sehr	musikalische	Familie	—	die	Töchter	spielten
sämtlich	Saiteninstrumente.

Aleksey	 Aleksandrowitsch	 kannte	 diese	 Familie,	 er	 war	 vom	 Vater	 derselben	 als
Vormund	einer	der	älteren	Töchter	bestellt	worden.	Die	Aufnahme	der	Angelegenheit	nun
seitens	eines	gegnerisch	gesinnten	Ministeriums	war	nach	 seiner	Meinung	nicht	 ehrlich,
da	 in	 jedem	Ministerium	 ja	 sich	 derartige	 Angelegenheiten	 befanden,	 welche	 niemand,
dem	 üblichen	 Beamtentakt	 folgend,	 aufstach.	 Jetzt,	 wenn	 man	 ihm	 schon	 diesen
Handschuh	hingeworfen	hatte,	nahm	er	 ihn	mutig	auf	und	 forderte	die	Einsetzung	einer
besonderen	 Kommission	 zur	 Untersuchung	 und	 Begutachtung	 der	 Arbeiten	 derjenigen
Kommission,	welcher	die	Bewässerung	der	Fluren	 im	Gouvernement	Zaraisk	anvertraut
worden	war;	 aber	 ohne	 daß	 er	 jenen	Herren	 dafür	 eine	 Frist	 gelassen	 hätte.	 Er	 forderte
auch	 die	 Einsetzung	 noch	 einer	 besonderen	 Kommission	 für	 die	 Frage	 bezüglich	 der
Verhältnisse	 der	 Ausländer.	 Diese	 letztere	 Angelegenheit	 war	 zufällig	 in	 der
Komiteesitzung	 vom	 zweiten	 Juni	 aufgeworfen	 und	 von	 Aleksey	 Aleksandrowitsch
energisch	vertreten	worden,	als	eine	solche	die	angesichts	der	bedauernswerten	Lage	der
Fremden	 keinerlei	 Aufschub	 dulde.	 In	 dem	 Komitee	 hatte	 dies	 zum	 Anlaß	 für	 die
Erhebung	 von	Widersprüchen	 seitens	mehrerer	Ministerien	 gedient.	 Dasjenige,	 welches
Aleksey	Aleksandrowitsch	gegnerisch	gesinnt	war,	legte	dar,	daß	die	Lage	der	Ausländer
eine	 sehr	 günstige	 sei,	 und	 daß	 die	 vorgeschlagene	 Reorganisation	 den	 blühenden
Wohlstand	 nur	 vernichten	 könne;	 sei	 aber	 etwas	Übles	 gleichwohl	 vorhanden,	 so	 rühre
dies	 nur	 von	 der	 Nichtausführung	 der	 vom	 Gesetz	 vorgeschriebenen	 Maßregeln	 her,
welche	seitens	des	Ministeriums	Aleksey	Aleksandrowitsch	zu	treffen	gewesen	wären.

Nun	entschloß	sich	Aleksey	Aleksandrowitsch,	zu	fordern:	Erstens:	Es	solle	eine	neue
Kommission	gewählt	werden,	die	an	Ort	und	Stelle	die	Lage	der	Fremden	zu	prüfen	hätte.
Zweitens:	Wenn	sich	zeige,	daß	die	Lage	der	Fremden	thatsächlich	eine	derartige	sei,	wie
sie	 sich	 aus	 den	 offiziellen	 Fakten,	welche	 das	Komitee	 in	Händen	 habe,	 ergäbe,	 sollte
eine	 zweite,	 wissenschaftliche	 Kommission	 eingesetzt	 werden,	 zum	 Zweck	 der
Erforschung	 der	 Ursachen	 jener	 unerfreulichen	 Lage	 der	 Fremden	 von	 folgenden



Gesichtspunkten	aus:	a)	vom	politischen,	b)	vom	administrativen,	c)	vom	ökonomischen,
d)	vom	ethnographischen,	e)	vom	materiellen	und	f)	vom	religiösen.

Drittens:	Es	müssten	von	dem	gegnerischen	Ministerium	Erklärungen	über	diejenigen
Maßregeln	 verlangt	 werden,	 welche	 innerhalb	 der	 letzten	 zehn	 Jahre	 von	 demselben
angebahnt	 seien	 zur	 Verhütung	 jener	 unerquicklichen	 Verhältnisse,	 in	 denen	 sich
gegenwärtig	die	Fremden	befänden;	und	viertens	endlich,	es	müsse	von	dem	Ministerium
eine	Erklärung	darüber	eingefordert	werden,	weshalb	es,	wie	aus	den	dem	Komitee	unter
No.	 17,015	und	18,308	 eingelieferten	Mitteilungen	vom	5.	Dezember	 1863	und	vom	7.
Juni	1864	hervorgehe,	geradezu	 im	Widerspruch	mit	dem	Sinne	des	Gesetzes	gehandelt
habe.

Die	 Röte	 der	 Erregung	 bedeckte	 das	 Gesicht	 Aleksey	 Aleksandrowitschs,	 als	 er	 den
Wortlaut	 dieser	 Ideen	 schnell	 in	 das	 Konzept	 schrieb.	 Nachdem	 er	 das	 Blatt
vollgeschrieben	 hatte,	 erhob	 er	 sich,	 schellte	 und	 gab	 das	 Schreiben	 für	 den
Kanzleidirektor	 ab	 zur	Ausführung	 der	 erforderlichen	Korrekturen.	Hierauf	 schritt	 er	 in
dem	Zimmer	auf	und	ab,	wiederum	nach	dem	Bildnis	seiner	Gattin	schauend	und	bald	sich
verfinsternd,	bald	verächtlich	lächelnd.	Nachdem	er	noch	das	Buch	von	den	eugubinischen
Tafeln	gelesen	hatte	und	sein	 Interesse	 für	dasselbe	wieder	belebt	worden	war,	begab	er
sich	 um	 elf	 Uhr	 nachts	 zur	 Ruhe.	 Ihm	 erschien,	 als	 er	 dann	 im	 Bett	 lag	 und	 sich	 des
Auftritts	 mit	 seinem	 Weibe	 erinnerte,	 letzterer	 schon	 nicht	 mehr	 in	 dem	 nämlichen
finsteren	Lichte.

15.

Obwohl	 Anna	 beharrlich	 und	 erbittert	 Wronskiy	 widersprochen	 hatte,	 als	 dieser	 ihr
sagte,	daß	ihre	Situation	eine	unmögliche	sei,	hielt	sie	diese	doch	selbst	auf	dem	Grunde
ihrer	Seele	für	ehrlos,	und	wünschte,	aus	vollem	Herzen,	sie	verändern	zu	können.

Als	sie	mit	ihrem	Gatten	von	den	Rennen	zurückkam,	hatte	sie	diesem	in	der	Erregung
des	Augenblicks	alles	enthüllt	und	sie	war	froh	hierüber,	ungeachtet	des	Schmerzes,	den
sie	dabei	empfand.

Nachdem	ihr	Gatte	sie	verlassen	hatte,	sagte	sie	sich	selbst,	sie	freue	sich,	daß	jetzt	alles
seine	Bestimmung	erfahren	habe,	und	nun	wenigstens	keine	Lüge	und	kein	Betrug	mehr
notwendig	sei.	Es	erschien	ihr	zweifellos,	daß	nunmehr	ihre	Lage	ein	für	allemal	bestimmt
sei.	Sie	konnte	übel	werden,	diese	neue	Lage,	aber	sie	mußte	doch	eine	abgeklärte	sein,	in
welcher	es	keine	Unklarheit,	keine	Lüge	mehr	gab.	Der	Schmerz,	den	sie	sich	und	ihrem
Manne	zugefügt	hatte,	indem	sie	jene	Worte	zu	ihm	sprach,	war	jetzt	aufgewogen	dadurch,
daß	nun	alles	klar	war,	wie	sie	dachte.



An	diesem	Abend	 traf	 sie	 sich	mit	Wronskiy,	 erzählte	 ihm	aber	 nichts	 von	dem,	was
zwischen	ihr	und	ihrem	Manne	vorgefallen	war,	obwohl	dies	doch	zum	Zweck,	daß	ihre
Situation	ins	klare	komme,	notwendig	gewesen	wäre.

Als	 sie	 am	 anderen	 Morgen	 erwachte,	 war	 das	 Erste,	 was	 vor	 ihr	 auftauchte,	 die
Erklärung,	die	sie	ihrem	Gatten	gegeben	hatte,	und	dieselbe	erschien	ihr	so	furchtbar,	daß
sie	jetzt	nicht	mehr	begreifen	konnte,	wie	sie	sich	hatte	entschließen	können,	diese	seltsam
herben	 Worte	 auszusprechen;	 sie	 vermochte	 sich	 auch	 nicht	 vorzustellen,	 was	 daraus
erfolgen	werde.

Aber	 die	Worte	 waren	 gesprochen,	 und	 Aleksey	 Aleksandrowitsch	 war	 fortgefahren,
ohne	ein	Wort	gesprochen	zu	haben.

„Ich	habe	Wronskiy	gesehen	und	 ihm	nichts	davon	gesagt.	Noch	 in	dem	Augenblick,
als	er	ging,	wollte	ich	ihn	zurückrufen	und	ihm	erzählen,	allein	ich	sah	davon	ab,	weil	es
seltsam	erschien,	daß	ich	es	ihm	nicht	gleich	im	ersten	Augenblick	gesagt	hatte.	Weshalb
habe	ich	es	ihm	aber	sagen	wollen	und	doch	nicht	gesagt?“

Als	Antwort	auf	diese	Frage	ergoß	sich	eine	glühende	Röte	der	Scham	über	ihr	Antlitz.
Sie	erkannte,	was	sie	daran	gehindert	hatte;	sie	begriff,	daß	es	die	Scham	gewesen.	 Ihre
Lage,	 die	 ihr	 gestern	Abend	 so	 abgeklärt	 erschienen	war,	 zeigte	 sich	 ihr	 jetzt	 plötzlich
nicht	nur	nicht	abgeklärt,	sondern	vielmehr	unentwirrbar.

Jetzt	empfand	sie	ein	Entsetzen	vor	der	Schande,	an	welche	sie	vorher	gar	nicht	gedacht
hatte.	 Sobald	 sie	 nur	 daran	 dachte,	 was	 ihr	 Gatte	 nun	 thun	 werde,	 kamen	 ihr	 die
furchtbarsten	 Ideen.	 Ihr	 kam	 in	 den	 Kopf,	 es	 könne	 jeden	 Augenblick	 ein	 Beamter
erscheinen,	 der	 sie	 aus	dem	Hause	hinwegzutreiben	hätte,	 so	daß	 ihre	Schmach	vor	der
ganzen	Welt	offenkundig	würde.	Sie	frug	sich	selbst,	wohin	sie	sich	begeben	solle,	wenn
man	sie	aus	dem	Hause	treibe,	und	sie	fand	keine	Antwort	darauf.

Als	sie	an	Wronskiy	dachte,	schien	es	ihr,	als	ob	er	sie	nicht	liebe,	als	ob	er	ihrer	bereits
überdrüssig	 würde,	 als	 ob	 sie	 sich	 ihm	 nicht	 anvertrauen	 dürfe,	 und	 sie	 empfand
Erbitterung	gegen	ihn	deshalb.

Ihr	 schien,	 als	 ob	 sie	 jene	 Worte,	 die	 sie	 zu	 ihrem	 Gatten	 gesagt,	 und	 welche	 sie
unaufhörlich	 in	 ihrer	Phantasie	wiederholte,	 zu	 jedermann	gesagt,	und	als	ob	 jedermann
sie	gehört	hätte.	Sie	gewann	es	nicht	über	sich,	denen	ins	Auge	zu	blicken,	mit	denen	sie
zusammen	 lebte.	 Sie	 wagte	 es	 nicht	 mehr,	 ihre	 Zofe	 zu	 rufen,	 und	 noch	 weniger,
hinabzugehen,	und	ihren	Sohn	und	die	Erzieherin	zu	sehen.

Die	Zofe,	welche	schon	geraume	Zeit	an	ihrer	Thür	gelauscht	hatte,	trat	endlich	selbst
bei	 ihr	 ein.	 Anna	 blickte	 ihr	 fragend	 ins	 Auge	 und	 errötete	 erschreckt.	 Die	 Zofe
entschuldigte	sich,	daß	sie	eingetreten	sei,	und	sagte,	ihr	hätte	es	geschienen,	als	habe	man



geschellt.	 Sie	 brachte	 das	 Morgenkleid	 und	 einen	 Brief	 von	 Bezzy,	 welche	 sie	 daran
erinnerte,	daß	am	heutigen	Morgen	Lisa	Merkalowa	und	die	Baronesse	Stolz,	beide	mit
ihren	Verehrern,	Kaluschskiy	und	dem	alten	Stremoff,	zu	einer	Partie	Croquet	kämen.

„Kommt,	wenigstens	um	zu	sehen,	wie	es	mit	dem	Studium	der	Moral	steht,	ich	erwarte
Euch,“	endete	Bezzy.

Anna	las	das	Billet	und	seufzte	schwer.

„Nichts;	ich	brauche	nichts,“	sprach	sie	zu	Annuschka,	die	ihr	die	Flacons	und	Bürsten
auf	dem	Toilettetisch	ordnete;	„geh,	 ich	will	mich	sogleich	ankleiden	und	ausgehen.	 Ich
brauche	nichts,	gar	nichts.“

Annuschka	 ging,	Anna	 aber	 begann	 nicht,	 sich	 anzukleiden,	 sondern	 verharrte	 in	 der
nämlichen	 Stellung,	 gesenkten	 Hauptes,	 mit	 herabhängenden	 Armen;	 erbebte	 bisweilen
am	ganzen	Körper,	wie	 im	Wunsche,	 eine	Bewegung	 zu	machen,	 etwas	 zu	 sagen,	 dann
aber	wieder	in	sich	zusammensinkend.

Sie	wiederholte	unaufhörlich:	„Mein	Gott,	mein	Gott,“	aber	weder	das	erste	noch	das
zweite	dieser	Worte	hatte	für	sie	irgend	eine	Bedeutung.

Der	Gedanke,	in	der	Religion	für	ihre	Lage	Hilfe	zu	suchen,	war	für	sie,	obwohl	sie	nie
an	der	Religion	gezweifelt	hatte,	 in	welcher	sie	auferzogen	worden	war,	so	befremdlich,
als	wenn	sie	bei	Aleksey	Aleksandrowitsch	selbst	hätte	Hilfe	suchen	sollen.

Sie	wußte	im	voraus,	daß	die	Hilfe	der	Religion	nur	unter	der	Bedingung,	daß	sie	dem
entsagte,	was	für	sie	den	ganzen	Begriff	Leben	bildete,	möglich	sei.

Es	war	ihr	nicht	nur	schwer	ums	Herz,	sondern	sie	begann	auch,	Bangnis	vor	einem	ihr
noch	neuen	nie	empfundenen	Seelenzustand	zu	empfinden.	Sie	fühlte,	daß	in	ihrer	Seele
sich	alles	spalte,	wie	bisweilen	vor	müden	Augen	die	Gegenstände	sich	verdoppeln.

Bisweilen	wußte	sie	nicht,	was	sie	eigentlich	fürchte,	und	was	sie	eigentlich	wünsche.
Fürchtete	oder	wünschte	sie	das,	was	jetzt	bestand,	oder	das,	was	kommen	würde	und	was
sie	eigentlich	wünschte	—	sie	wußte	es	nicht.

„O,	was	thue	ich!“	sagte	sie	zu	sich	selbst,	plötzlich	einen	Schmerz	in	beiden	Seiten	des
Kopfes	 empfindend.	Nachdem	 sie	 zu	 ruhiger	Überlegung	gekommen	war,	 gewahrte	 sie,
daß	 sie	mit	 beiden	 Händen	 ihre	 Locken	 an	 den	 Schläfen	 gepackt	 hielt	 und	 preßte.	 Sie
sprang	auf	und	begann	umherzuwandeln.

„Der	Kaffee	ist	fertig	und	Mamsell	wartet	mit	dem	kleinen	Sergey,“	sprach	Annuschka,
die	jetzt	wieder	zurückkam	und	Anna	noch	in	der	nämlichen	Lage	antraf.

„Sergey?	Was	ist	mit	Sergey?“	frug	Anna,	plötzlich	Leben	erhaltend.	Zum	erstenmal	an



diesem	ganzen	Morgen	erinnerte	sie	sich	der	Existenz	ihres	Sohnes.

„Er	hat	etwas	verbrochen,	glaube	ich,“	fuhr	Annuschka	lächelnd	fort.

„Was	hat	er	denn	verbrochen?“

„Es	 lagen	 Pfirsiche	 bei	 Euch	 im	 Eckzimmer	 und	 da	 hat	 der	 junge	 Herr	 wohl	 eine
derselben	heimlich	verspeist.“

Die	Gemahnung	an	ihr	Kind	hatte	Anna	plötzlich	aus	jener	ratlosen	Stimmung	gerissen,
in	 der	 sie	 sich	 befunden.	 Sie	 erinnerte	 sie	 wieder	 an	 ihre	 zeitweilig	 mit	 so	 viel
Aufrichtigkeit,	wenn	auch	übertrieben	gespielte	Rolle	als	Mutter,	die	nur	für	ihr	Kind	lebt,
wie	sie	sie	in	den	letzten	Jahren	angenommen	hatte,	und	mit	Freuden	empfand	sie,	daß	ihr
in	 dem	 Zustande,	 in	 welchem	 sie	 sich	 befand,	 noch	 eine	 Stütze,	 unabhängig	 von	 dem
Verhältnis,	in	das	sie	zu	ihrem	Gatten	und	zu	Wronskiy	treten	würde,	geblieben	sei.

Diese	Stütze	—	war	ihr	Söhnchen.	—

Mochte	 die	 Lage	 sein,	 wie	 sie	 wollte,	 in	 die	 sie	 geriet,	 ihren	 Sohn	 konnte	 sie	 nicht
verlassen.	Mochte	 ihr	 Gatte	 sie	mit	 Schmach	 überhäufen	 und	 von	 sich	 treiben,	mochte
Wronskiy	 kalt	 gegen	 sie	werden	 und	 sein	 unabhängiges	 Leben	 fortsetzen	—	wiederum
dachte	sie	voll	Erbitterung	und	mit	Selbstvorwürfen	an	ihn	—	sie	konnte	den	Sohn	nicht
verlassen.	 Sie	 besaß	 so	 eine	 Lebensaufgabe	 und	 mußte	 handeln,	 wirken,	 um	 dieses
Verhältnis	 zu	 ihrem	 Sohne	 zu	 wahren,	 damit	 man	 ihr	 diesen	 nicht	 raubte.	 Und	 schnell
sogar	war	zu	handeln,	so	schnell	als	möglich,	bevor	man	ihn	ihr	wegnahm;	man	mußte	das
Kind	nehmen	und	entfliehen.	Dies	war	das	Einzige,	was	sie	jetzt	zu	thun	hatte.	Doch	sie
mußte	ruhiger	werden,	und	diese	qualvolle	Stimmung	verscheuchen.	Der	Gedanke	an	die
Aufgabe,	die	ihr	Kind	betraf,	daß	sie	sogleich	mit	diesem	abreisen	müsse,	verlieh	ihr	auch
diese	Ruhe.

Hastig	kleidete	sie	sich	an,	begab	sich	hinunter	und	trat	mit	energischen	Schritten	in	den
Salon,	wo	sie,	wie	gewöhnlich,	der	Kaffee	nebst	Sergey	mit	der	Gouvernante	erwartete.

Der	 kleine	 Sergey,	 ganz	 in	 weiß	 gekleidet,	 stand	 am	 Tische	 unter	 dem	 Spiegel	 und
machte	 sich,	 Rücken	 und	 Köpfchen	 gebeugt,	 mit	 dem	 Ausdruck	 gespannter
Aufmerksamkeit,	 den	 sie	 an	 ihm	 kannte	 und	 durch	 welchen	 er	 seinem	 Vater	 ähnlich
wurde,	an	den	Blumen	zu	schaffen,	die	er	mitgebracht	hatte.

Die	Gouvernante	zeigte	ein	ausnehmend	strenges	Aussehen.	Sergey	rief	durchdringend,
wie	dies	öfter	bei	ihm	der	Fall	war	„A	Mama!“	und	verharrte	dann	in	Unentschiedenheit,
ob	er	gehen	und	die	Mutter	begrüßen	müsse,	die	Blumen	beiseite	lassend,	oder	ob	er	den
Kranz	fertig	winden	und	mit	den	Blumen	zu	ihr	gehen	sollte.

Die	 Erzieherin	 begann	 nach	 der	 Begrüßung	 lang	 und	 ausführlich	 das	 Verbrechen	 zu



berichten,	welches	der	kleine	Sergey	begangen	hatte,	 aber	Anna	hörte	nicht	 auf	 sie.	Sie
dachte	nur	daran,	ob	sie	die	Erzieherin	mit	sich	nehmen	sollte;	„nein,	ich	nehme	sie	nicht
mit,“	beschloß	sie,	„ich	werde	allein	fahren	mit	meinem	Kinde.“

„Aber	das	ist	ja	sehr	häßlich,“	sagte	sie	hierauf	laut,	und	ergriff	Sergey	an	der	Schulter,
ihn	nicht	mit	strengem,	sondern	mit	sanftem	Blick,	der	den	Knaben	mit	Verwirrung	und
Freude	erfüllte,	anschauend	und	küssend.	„Laßt	ihn	mit	mir	allein,“	sprach	sie	hierauf	zu
der	 verwunderten	 Erzieherin	 und	 ließ	 sich	 dann,	 ohne	 die	 Hand	 ihres	 Söhnchens
freizugeben,	an	dem	bereitstehenden	Kaffeetisch	nieder.

„Mama	—	ich	—	ich	—	ich	—	will	nicht,“	—	begann	das	Kind,	sich	bemühend,	an	dem
Gesichtsausdruck	der	Mutter	zu	erkennen,	was	seiner	harre	wegen	des	Pfirsichs.

„Mein	Sergey,“	sagte	Anna,	sobald	die	Gouvernante	das	Zimmer	verlassen	hatte,	„das
war	 nicht	 schön	 von	 dir,	 aber	 du	 wirst	 es	 nicht	 wieder	 thun?	 Hast	 du	mich	 lieb?“	 Sie
fühlte,	daß	ihr	die	Thränen	in	die	Augen	traten.	„Kann	ich	ihn	denn	nicht	lieben?“	sprach
sie	 zu	 sich	 selbst,	 sich	 in	 seinen	 erschreckten	 und	 zugleich	 frohen	 Blick	 versenkend.
„Sollte	 er	 mit	 seinem	Vater	 übereinstimmen,	 mich	 zu	 verurteilen?	 Sollte	 er	 mich	 nicht
vielmehr	bemitleiden?“

Die	Thränen	rannen	ihr	schon	über	das	Gesicht,	und	um	sie	zu	verbergen,	erhob	sie	sich
hastig	und	lief	mehr	als	sie	ging	nach	der	Terrasse	hinaus.

Nach	den	Gewitterregen	der	letzten	Tage	war	kaltes,	helles	Wetter	eingetreten.	Trotz	der
hellscheinenden	Sonne,	welche	 durch	 das	 frischgewaschene	Laub	 drang,	war	 es	 kalt	 an
der	Luft.

Sie	schauerte	zusammen,	sowohl	vor	Kälte,	wie	vor	einem	inneren	Entsetzen,	welches
sie	in	der	frischen	Luft	mit	neuer	Macht	ergriff.

„Geh	hinein,	geh	zu	Mariette,“	sagte	Anna	zu	ihrem	Söhnchen,	welches	ihr	gefolgt	war,
und	schritt	auf	dem	Strohteppich	der	Terrasse	auf	und	ab.	„Sollte	man	mir	wirklich	nicht
verzeihen	 können,	 nicht	 begreifen,	 daß	 dies	 alles	 gar	 nicht	 anders	 kommen	 konnte?“
sprach	sie	zu	sich	selbst.	Sie	blieb	stehen	und	blickte	nach	den	im	Winde	schwankenden
Gipfeln	der	Espen	mit	dem	frischen,	hell	 in	der	kalten	Sonne	schimmernden	Laube	und
sah	ein,	daß	man	ihr	nicht	verzeihen	werde,	daß	alles	und	jedermann	ohne	Mitleid	gegen
sie	sein	werde,	wie	dieser	Himmel	da,	wie	dieses	Grün.	Und	wiederum	fühlte	sie,	daß	sich
in	 ihrer	 Seele	 eine	 Spaltung	 vollzog,	 „ich	 brauche	 nicht	 zu	 grübeln,	 brauche	 es	 nicht,“
sagte	sie	zu	sich	selbst.	„Aber	ich	muß	mich	fertig	machen;	wohin?	Wann	reise	ich?	Wen
soll	 ich	mitnehmen?	Nach	Moskau	mit	dem	Abendzug.	Annuschka	und	Sergey	und	nur
die	allernötigsten	Sachen!	Doch	vorher	gilt	es	noch,	an	sie	beide	zu	schreiben!“

Schnell	trat	sie	wieder	in	das	Haus,	ging	in	ihr	Kabinett,	setzte	sich	an	den	Schreibtisch



und	schrieb	an	ihren	Gatten:

„Nach	dem	Vorgefallenen	vermag	ich	nicht	mehr	in	Eurem	Hause	zu	bleiben.	Ich	reise
ab	und	nehme	meinen	Sohn	mit	mir.	Ich	kenne	die	Gesetze	nicht	und	weiß	infolge	dessen
auch	nicht,	wem	von	den	Eltern	das	Kind	gehört,	aber	ich	nehme	es	mit	mir,	weil	ich	ohne
dasselbe	nicht	leben	kann.	Seid	großmütig	und	laßt	es	mir.“	—

Bis	 hierher	 hatte	Anna	Karenina	 flüchtig	 und	natürlich	 geschrieben,	 dieser	Appell	 an
seine	Großmut	aber,	die	sie	in	ihm	nicht	anerkannte,	sowie	die	Notwendigkeit,	den	Brief
mit	einer	rührenden	Phrase	zu	schließen,	ließen	sie	innehalten.

„Von	meiner	Schuld	und	meiner	Reue	sprechen	kann	ich	nicht,	weil“	—	Wiederum	hielt
sie	inne,	weil	sie	keine	Verbindung	ihrer	Gedanken	fand;	„nein,“	sprach	sie	zu	sich,	„gar
nicht	nötig,“	und	das	Schreiben	zerreißend,	schrieb	sie	ein	anderes,	welches	den	Appell	an
seine	Großmut	ausschloß,	und	siegelte	es	zu.

Ein	zweites	Schreiben	war	an	Wronskiy	zu	richten.

„Ich	habe	meinem	Gatten	eine	Erklärung	gegeben,“	schrieb	sie,	lange	sitzend,	ohne	die
Kräfte	zu	haben,	weiter	zu	schreiben;	ihr	Beginnen	erschien	ihr	so	unzart,	so	unweiblich.
Was	soll	 ich	 ihm	denn	nun	noch	schreiben?	frug	sie	sich	selbst.	Wiederum	bedeckte	die
Röte	 der	 Scham	 ihr	 Gesicht;	 sie	 vergegenwärtigte	 sich	 seine	 Ruhe	 und	 ein	 Gefühl	 des
Verdrusses	 über	 ihn	 ließ	 sie	 das	 Blatt	 mit	 dem	 geschriebenen	 Satz	 in	 kleine	 Stücke
zerreißen.

„Nicht	 nötig,“	 sprach	 sie,	 schloß	 die	 Briefmappe	 und	 ging	 hinauf;	 sie	 teilte	 der
Erzieherin	 und	 den	 Leuten	 mit,	 daß	 sie	 heute	 nach	 Moskau	 reisen	 werde	 und	 begann
sogleich	mit	dem	Packen	der	Sachen.



16.

In	allen	Zimmern	der	Villa	liefen	nun	die	Hausleute,	die	Gärtner	und	Lakaien,	Sachen
schleppend	hin	und	wieder.	Schränke	und	Kommoden	wurden	geöffnet,	zweimal	wurde	in
die	Kaufläden	geschickt;	auf	dem	Boden	türmte	sich	Zeitungspapier.

Zwei	 Koffer,	 Reisesäcke	 und	 zusammengeschnürte	 Plaids	 wurden	 ins	 Vorzimmer
gebracht.	Die	Equipage	und	zwei	Mietkutscher	hielten	vor	der	Treppe.

Anna,	welche	bei	der	Arbeit	des	Einpackens	ihre	innere	Unruhe	vergessen	hatte,	packte,
in	 ihrem	 Kabinett	 am	 Tische	 stehend,	 ihren	 Reisesack,	 als	 Annuschka	 ihre
Aufmerksamkeit	auf	das	Geräusch	einer	heranrollenden	Equipage	lenkte.

Anna	 blickte	 durchs	 Fenster	 und	 sah	 an	 der	 Freitreppe	 den	 Kurier	 Aleksey
Aleksandrowitschs,	welcher	an	dem	Eingangsthor	läutete.

„Geh	und	erkundige	dich,	was	es	giebt,“	sagte	sie	und	legte,	ruhig	und	auf	alles	gefaßt,
die	Hände	gefaltet,	auf	die	Kniee,	nachdem	sie	sich	in	einen	Sessel	niedergelassen	hatte.

Der	 Diener	 brachte	 ihr	 ein	 starkes	 Couvert,	 welches	 von	 der	 Hand	 ihres	 Gatten
adressiert	war.

„Der	Kurier	ist	beordert,	Antwort	zu	bringen,“	meldete	er.

„Gut,“	versetzte	Anna,	 und	 riß	mit	 bebenden	Fingern,	 sobald	der	Diener	das	Zimmer
verlassen	 hatte,	 das	 Schreiben	 auf.	 Ein	 Paket	 in	 Bänder	 eingeklebten	 glattliegenden
Papiergeldes	 fiel	heraus.	Sie	machte	das	Schreiben	frei	und	begann	es	vom	Ende	her	zu
lesen.

„Ich	 habe	 die	 Vorbereitungen	 zur	 Übersiedelung	 getroffen	 und	 messe	 der	 Erfüllung
meiner	Bitte	alles	Gewicht	bei,“	las	sie.	Sie	las	weiter,	rückwärts,	las	alles,	und	dann	den
ganzen	Brief	nochmals	von	Anfang	an.	Nachdem	sie	geendet	hatte,	fühlte	sie,	daß	es	ihr
kalt	 war	 und	 daß	 über	 ihr	 ein	 Unglück	 hereingebrochen	 sei,	 so	 furchtbar,	 wie	 sie	 es
nimmermehr	erwartet	hatte.

Sie	hatte	 am	Morgen	Reue	darüber	 empfunden,	daß	 sie	 ihrem	Manne	alles	gestanden
hatte	und	nur	das	Eine	gewünscht,	diese	Worte	möchten	nie	gesprochen	worden	sein.	Das
Schreiben	 da	 erkannte	 nun	 ihre	 Worte	 als	 nicht	 gesprochen	 an	 und	 gab	 ihr,	 was	 sie
wünschte.	 Jetzt	aber	erschien	 ihr	dasselbe	 furchtbarer,	als	alles,	was	sie	sich	nur	denken
konnte.

„Er	hat	recht,	hat	recht,“	sprach	sie,	„natürlich,	er	hat	stets	recht,	er	ist	ein	Christ,	er	ist
großmütig.	Ha,	ein	niedriger,	abscheulicher	Mensch	ist	er!	Und	dies	kennt	niemand	weiter,



als	ich,	niemand	erkennt	das	und	wird	es	je	erkennen!	Ich	selbst	vermag	das	nicht	ganz	zu
erklären.	Man	 sagt,	 er	 sei	 religiös,	moralisch,	 ein	 ehrenhafter	 und	 kluger	Mensch,	 aber
man	sieht	dabei	nicht,	was	ich	gesehen	habe.	Man	weiß	nicht,	wie	er	acht	Jahre	hindurch
mein	Leben	erstickt	hat,	alles	erstickt	hat,	was	in	mir	lebendig	gewesen	ist,	—	daß	er	auch
nicht	 ein	 einziges	Mal	 daran	 gedacht	 hat,	 daß	 ich	 ein	 lebendiges	Weib	 bin,	 das	 Liebe
braucht.	Man	weiß	nicht,	daß	er	mich	auf	jedem	Schritte	gekränkt	hat	und	mit	sich	selbst
zufrieden	 dabei	 war.	 Habe	 ich	 mich	 nicht	 bemüht,	 mit	 allen	 Kräften	 bemüht,	 eine
Rechtfertigung	 für	 mein	 Dasein	 zu	 finden?	 Habe	 ich	 es	 nicht	 versucht,	 ihn	 zu	 lieben,
seinen	Sohn	zu	 lieben,	als	er	 selbst	 schon	der	Liebe	nicht	mehr	 teilhaft	werden	konnte?
Aber	 die	 Zeit	 ist	 gekommen	 und	 ich	 habe	 erkannt,	 daß	 ich	mich	 nicht	 länger	 täuschen
kann,	daß	ich	lebe,	daß	ich	nicht	schuldig	bin,	weil	Gott	mich	so	geschaffen	hat,	daß	ich
lieben	und	leben	muß.	Und	was	ist	jetzt?	Hätte	er	mich	—	und	ihn	getötet	—	alles	würde
ich	ertragen,	alles	verziehen	haben,	aber	mit	nichten	—	er!	—	Wie	konnte	ich	nur	nicht	im
voraus	erraten,	was	er	thun	würde?	Er	thut	doch	nur,	was	seinem	niederen	Charakter	eigen
ist!	 Er	 wird	 recht	 behalten,	 und	 mich,	 die	 Verlorene,	 mich	 wird	 er	 in	 noch
verhängnisvollerer	Weise,	noch	tiefer	stürzen	—	—	„Ihr	selbst	könnt	Euch	vorstellen,	was
Eurer	und	Eures	Sohnes	harrt,“	rief	sie	sich	aus	dem	Briefe	ins	Gedächtnis	zurück.	„Dies
ist	die	Drohung,	daß	er	mir	den	Sohn	nehmen	will	—	und	nach	ihren	thörichten	Gesetzen
wird	 das	 wohl	 auch	 möglich	 sein!	 Aber	 weiß	 ich	 etwa	 nicht,	 weshalb	 er	 das	 sagt?	 Er
glaubt	einfach	nicht	an	meine	Liebe	zu	meinem	Kinde;	oder	er	verachtet	dieses	Gefühl	in
mir	—	wie	er	ja	stets	nur	gehöhnt	hat,	—	und	dennoch	weiß	er,	daß	ich	mein	Kind	nicht
aufgebe,	nicht	aufgeben	kann,	daß	es	ohne	mein	Kind	für	mich	kein	Leben	giebt,	 selbst
nicht	mit	demjenigen,	den	ich	 liebe,	daß	ich,	sollte	 ich	den	Sohn	verlassen	und	von	ihm
gehen,	handeln	würde	wie	das	niedrigste	abscheulichste	Weib.	Dies	weiß	er,	aber	er	weiß
auch,	 daß	 ich	 nicht	 die	 Kraft	 habe,	 das	 zu	 vollbringen.	 „Unser	 Leben	 soll	 sein	 wie	 es
früher	war,“	rief	sie	sich	weiter	aus	seinem	Briefe	ins	Gedächtnis	zurück.	„Dieses	Leben
war	ein	peinvolles	schon	früher,	es	war	ein	entsetzliches	in	letzter	Zeit.	Was	soll	es	da	jetzt
erst	werden?	Und	 er	weiß	 doch	 das	 alles,	weiß,	 daß	 ich	 nicht	Reue	 darüber	 empfinden
kann,	zu	atmen	und	zu	lieben;	er	weiß,	daß	außer	Lüge	und	Trug	nichts	aus	diesem	Leben
hervorgehen	wird,	und	dennoch	muß	er	mich	weiter	foltern.	Ich	kenne	ihn	und	weiß,	daß
er	sich,	so	wie	der	Fisch	im	Wasser	umherschwimmt,	an	der	Lüge	ergötzt.	Aber	nein,	ich
werde	 ihm	 diesen	 Genuß	 nicht	 gewähren,	 und	 werde	 dieses	 sein	 Spinnennetz	 von
Heuchelei	zerreißen,	in	welches	er	mich	verstricken	will;	mag	kommen,	was	da	kommen
will;	alles	ist	besser,	als	Lüge	und	Trug!	Aber	wie,	mein	Gott,	mein	Gott,	ist	denn	je	auf
Erden	ein	Weib	so	unglücklich	gewesen,	wie	ich?	Nein;	ich	werde	es	zerreißen!“	schrie	sie
auf,	emporspringend	und	ihre	Thränen	zurückdrängend.

Sie	trat	an	ihren	Schreibtisch,	um	ihm	einen	anderen	Brief	zu	schreiben,	aber	auf	dem



Grunde	 ihres	 Herzens	 fühlte	 sie	 schon,	 daß	 sie	 nicht	 die	 Kraft	 haben	 würde,	 etwas	 zu
zerreißen,	 nicht	 die	 Kraft	 habe,	 aus	 den	 alten	 Verhältnissen	 sich	 loszuwinden,	 so
erheuchelt	und	entehrend	sie	auch	waren.

Sie	ließ	sich	an	dem	Schreibtisch	nieder,	aber	anstatt	zu	schreiben,	faltete	sie	die	Hände
auf	demselben,	 legte	das	Haupt	auf	sie	und	brach	 in	Thränen	aus,	und	 ihre	Brust	zuckte
und	bebte;	sie	weinte,	wie	Kinder	weinen.

Sie	weinte	darüber,	daß	ihr	Wahn	von	einer	Abklärung	und	Bestimmung	ihrer	Lage	auf
immer	vernichtet	war.	Sie	wußte	im	voraus,	daß	nun	alles	beim	alten	bleiben	würde	und
noch	bei	weitem	schlimmer	werden	müsse,	als	früher.	Sie	fühlte,	daß	die	Stellung	in	der
Welt,	welche	 sie	 einnahm,	 und	 die	 ihr	 heute	morgen	 so	 nichtig	 erschienen	war,	 daß	 ihr
diese	 Stellung	 wertvoll	 sei,	 daß	 sie	 nicht	 die	 Macht	 besitze,	 sie	 zu	 verwandeln	 in	 die
schmachvolle	Stellung	eines	Weibes,	welches	Mann	und	Kind	verlassen,	und	sich	mit	dem
Liebhaber	 verbunden	 hat,	 daß	 sie,	 soviel	 sie	 sich	 auch	 anstrengen	 mochte,	 nicht	 mehr
Kräfte	besaß,	als	sie	eben	hatte.

Nie	 sollte	 sie	 die	 Freiheit	 der	 Liebe	 kennen	 lernen,	 sondern	 für	 immer	 ein
verbrecherisches	 Weib	 bleiben,	 einer	 jeden	 Augenblick	 drohenden	 Überführung
unterworfen,	 da	 sie	 ihren	 Gatten	 hinterging,	 um	 ein	 sündhaftes	 Verhältnis	 mit	 einem
unabhängigen	Fremden	zu	unterhalten,	mit	welchem	sie	nicht	ein	geeintes	Leben	führen
darf.

Sie	wußte,	daß	es	so	kommen	würde	und	dabei	wurde	es	ihr	furchtbar	zu	Mut,	daß	sie
sich	nicht	vorzustellen	vermochte,	wie	das	alles	enden	sollte.	Sie	weinte,	ohne	sich	halten
zu	können;	sie	weinte,	wie	gestrafte	Kinder	weinen.

Schritte	des	Dieners,	welche	hörbar	wurden,	ließen	sie	zur	Besinnung	kommen.	Indem
sie	ihr	Gesicht	bergend	zur	Seite	vor	ihm	wandte,	stellte	sie	sich	als	ob	sie	schriebe.

„Der	Kurier	bittet	um	Antwort,“	meldete	der	Diener.

„Antwort?	Ja“	—	sagte	Anna	Karenina,	„er	soll	warten,	ich	werde	schellen.“	—

„Was	kann	 ich	schreiben?“	sann	sie,	„was	soll	 ich	ganz	allein	entscheiden?	Was	weiß
ich?	Was	möchte	ich?	Was	liebe	ich?“

Wiederum	empfand	sie,	wie	ihre	Seele	sich	zu	spalten	begann.	Sie	erschrak	von	neuem
über	dieses	Gefühl	und	klammerte	sich	an	den	ersten	besten	Vorwand,	nur	etwas	zu	thun,
welcher	sie	von	den	Gedanken	über	sie	selbst	abziehen	könnte.

„Ich	muß	Aleksey	sehen,“	—	so	nannte	sie	Wronskiy	in	Gedanken,	—	„er	allein	kann
mir	sagen,	was	ich	zu	thun	habe.	Ich	will	zu	Bezzy	fahren,	vielleicht	sehe	ich	ihn	dort,“
sagte	sie	zu	sich	selbst,	vollständig	übersehend,	daß	ihr	Wronskiy	erst	gestern,	als	sie	ihm



sagte,	sie	würde	nicht	zur	Fürstin	Twerskaja	fahren,	geantwortet	hatte,	dann	würde	er	auch
nicht	hinkommen.

Sie	trat	an	den	Tisch	und	schrieb	an	ihren	Mann:	„Ich	habe	Euer	Schreiben	erhalten.	A.“
—	Hierauf	schellte	sie	und	übergab	den	Brief	dem	Diener.

„Wir	werden	nicht	reisen,“	sagte	sie	der	eintretenden	Annuschka.

„Gar	nicht?“

„Nein,	 doch	 packt	 bis	 morgen	 nicht	 aus	 und	 auch	 der	 Wagen	 bleibt.	 Ich	 will	 zur
Fürstin!“	—

„Welches	Kleid	befehlen	Sie?“	—

17.

Die	Croquetgesellschaft,	zu	welcher	die	Fürstin	Twerskaja	Anna	geladen	hatte,	konnte
nur	 aus	 zwei	 Damen	 und	 deren	 Rittern	 bestehen.	 Die	 beiden	 Damen	 waren	 die
hervorragendsten	Repräsentantinnen	 eines	 auserwählten	 neuen	 Petersburger	 Cirkels,	 der
sich	 in	 der	 Nachahmung	 einer	 gewissen	 Nachahmung	 „Les	 sept	 merveilles	 du	 monde“
nannte.

Diese	Damen	gehörten	allerdings	zu	dem	höchsten	Cirkel,	aber	auch	zugleich	zu	einem,
welcher	dem	von	Anna	besuchten	durchaus	feindlich	gegenüberstand.	Überdies	hatte	der
alte	Stremoff,	 einer	der	einflußreichsten	Männer	Petersburgs	und	gleichzeitiger	Verehrer
von	 Lisa	 Merkalowa,	 amtlich	 den	 Aleksey	 Aleksandrowitsch	 zu	 seinem	 Gegner.	 In
Erwägung	 alles	 dessen,	 hatte	Anna	nicht	 kommen	wollen	und	 auf	 ihre	Absage	bezogen
sich	Winke	 in	dem	Billet	 der	Fürstin	Twerskaja.	Nun	wünschte	Anna,	 in	der	Hoffnung,
Wronskiy	zu	treffen,	hinzufahren.

Sie	 kam	 bei	 derselben	 früher	 an,	 als	 die	 übrigen	 Gäste.	 Zur	 nämlichen	 Zeit,	 als	 sie
eintrat,	 kam	 auch	 der	 Diener	 Wronskiys,	 mit	 frisiertem	 Backenbart,	 wie	 ein
Kammerjunker	aussehend.	Er	blieb	an	der	Thür	 stehen	und	 ließ	 sie,	die	Mütze	ziehend,
vorüberschreiten.	 Anna	 erkannte	 ihn	 und	 entsann	 sich	 nun	 erst,	 daß	 Wronskiy	 gestern
gesagt	hatte,	er	werde	nicht	kommen.	Wahrscheinlich	sandte	er	daraufhin	das	Billet.

Sie	hörte,	 indem	sie	das	Oberkleid	 im	Vorzimmer	ablegte,	wie	der	Lakai,	 selbst	das	 r
wie	ein	Kammerjunker	aussprechend,	sagte:	„Vom	Grafen	an	die	Fürstin,“	und	den	Brief
übergab.

Sie	wollte	fragen,	wo	sein	Herr	sei;	sie	wollte	wieder	umkehren	und	ihm	eine	Zuschrift
senden,	zu	ihr	zu	kommen,	oder	daß	sie	zu	ihm	kommen	wolle,	that	aber	weder	dies	noch



jenes,	 noch	 ließ	 sich	 das	 Dritte	 thun.	 Schon	 vorher	 hatte	 sie	 die	 Glocke,	 welche	 ihre
Ankunft	 meldete,	 gehört,	 und	 der	 Diener	 der	 Fürstin	 Twerskaja	 war	 bereits	 in	 die
Zwischenthür	 hinter	 dem	 geöffneten	 Thor	 getreten,	 ihr	 Eintreten	 in	 die	 inneren	 Räume
erwartend.

„Die	Fürstin	befindet	sich	im	Garten,	sofort	wird	gemeldet	werden.	Ist	es	nicht	genehm,
nach	dem	Garten?“	meldete	ein	anderer	Diener	im	Nebenzimmer.

Ihre	Lage	der	Unentschiedenheit	und	Unklarheit	war	hier	noch	ganz	die	nämliche,	wie
daheim,	ja	noch	schlimmer	geworden,	weil	sich	hier	gar	nichts	unternehmen	ließ,	weil	sie
Wronskiy	hier	nicht	sehen	konnte.	Und	doch	mußte	sie	jetzt	hier	bleiben,	in	einer	fremden,
ihrer	Stimmung	so	unsympathischen	Gesellschaft.	Aber	sie	befand	sich	in	einer	Toilette,
welche,	wie	sie	wußte,	ihr	zu	Gesicht	stand,	sie	war	daher	nicht	vereinsamt,	rings	um	sie
her	 hatte	 sie	 die	 gewohnte	Umgebung	des	 feiernden	Müßiggangs	 und	 es	wurde	 ihr	 nun
leichter	ums	Herz	als	zu	Haus.	Sie	brauchte	nur	nicht	darüber	nachzudenken,	was	sie	zu
thun	habe,	alles	machte	sich	schon	von	selbst.

Als	 Anna	 Bezzy	 in	 einer	 weißen,	 sie	 durch	 ihre	 Eleganz	 frappierenden	 Toilette	 sich
entgegenkommen	sah,	lächelte	sie	derselben	zu	wie	stets.

Die	Fürstin	Twerskaja	 kam	mit	Tuschkewitsch	 und	 einer	 jungen	Verwandten,	 die	 zur
hohen	Freude	ihrer	provinzialen	Eltern	einen	Sommer	bei	der	gerühmten	Fürstin	verleben
durfte.

Es	 mochte	 wohl	 etwas	 Besonderes	 an	 Anna	 auffallen,	 denn	 die	 Fürstin	 bemerkte	 es
sogleich.

„Ich	habe	 schlecht	geschlafen,“	antwortete	Anna,	nach	dem	Diener	blickend,	welcher
ihnen	entgegentrat	und	nach	ihrer	Ansicht	ein	Billet	Wronskiys	brachte.

„Wie	 freue	 ich	mich,	daß	 Ihr	gekommen	seid,“	sprach	Bezzy,	„ich	bin	etwas	ermüdet
und	wollte	soeben	eine	Schale	Thee	zu	mir	nehmen,	bis	man	kommen	würde.	Ihr	möchtet
vielleicht	 gehen,“	 wandte	 sie	 sich	 an	 Tuschkewitsch,	 „um	 mit	 Mascha	 den	 ‚Croquet-
ground‘	zu	probieren,	dort,	wo	man	rasiert	hat.	Wir	aber	wollen	uns	gleich	einmal	beim
Thee	nach	Herzenslust	ausplaudern,	‚we’ll	have	a	cosy	chat‘,	nicht	wahr	so?“	wandte	sie
sich	 hierauf	 an	 Anna,	 mit	 einem	 Lächeln	 ihr	 die	 Hand	 drückend,	 welche	 den
Sonnenschirm	hielt.

„Um	 so	 angenehmer,	 als	 ich	 mich	 nicht	 lange	 bei	 Euch	 aufhalten	 kann,	 ich	 muß
unbedingt	noch	zur	alten	Wrede,	der	ich	bereits	seit	Menschengedenken	versprochen	habe
zu	kommen,“	versetzte	Anna,	welcher	die	Lüge,	die	ihrer	Natur	sonst	so	fremd	war,	in	der
Gesellschaft	nicht	nur	als	etwas	ganz	Einfaches	und	Natürliches	erschien,	sondern	sogar
Vergnügen	machte.	Weshalb	 sie	dies	 sagte,	woran	 sie	vor	 einem	Augenblick	noch	nicht



gedacht	 hatte,	würde	 sie	 sich	 selbst	 nie	 haben	 erklären	 können.	 Sie	 hatte	 es	 nur	 in	 der
Erwägung	geäußert,	daß	sie,	weil	Wronskiy	nicht	zugegen	war,	auf	ihre	Freiheit	Bedacht
nehmen	und	versuchen	müsse,	ihn	auf	alle	Fälle	zu	sehen.

Weshalb	 sie	 aber	 gerade	 von	 dem	 alten	 Fräulein	 Wrede	 sprach,	 welcher	 sie	 einen
Besuch	 abstatten	 müsse,	 wie	 so	 vielen	 anderen,	 hätte	 sie	 gleichfalls	 nicht	 zu	 erklären
vermocht.	Und	doch	hätte	sie	dabei,	wie	sich	später	erwies,	bei	dem	Ausfindigmachen	der
schlauesten	 Mittel	 und	 Wege	 zur	 Ermöglichung	 eines	 Rendezvous	 mit	 Wronskiy	 auf
nichts	Besseres	verfallen	können.

„O,	 ich	 werde	 Euch	 um	 keinen	 Preis	 fortlassen,“	 antwortete	 Bezzy,	 aufmerksam	 die
Züge	 Annas	musternd.	 „Ich	 würde	mich	 gekränkt	 fühlen,	 wenn	 ich	 Euch	 nicht	 so	 lieb
hätte.	Ihr	scheint	ja	geradezu	zu	fürchten,	daß	meine	Gesellschaft	Euch	kompromittieren
könnte.	 —	 Den	 Thee	 für	 uns	 in	 den	 kleinen	 Salon!“	 sprach	 sie,	 wie	 gewöhnlich	 im
Verkehr	mit	den	Dienern,	mit	den	Augen	zwinkernd.	Sie	nahm	das	Billet	aus	den	Händen
des	 Dieners	 und	 las	 es.	 „Aleksey	 hat	 uns	 einen	 falschen	 Coup	 ausgeführt,“	 fuhr	 sie
französisch	 fort,	 „er	 schreibt,	daß	er	nicht	kommen	kann,“	 sagte	 sie	mit	 so	natürlichem,
einfachem	 Tone,	 als	 käme	 es	 ihr	 gar	 nicht	 in	 den	 Kopf,	 daß	 Wronskiy	 eine	 andere
Bedeutung	für	Anna	habe,	als	die	für	eine	Partie	Croquet.

Anna	wußte,	 daß	Bezzy	 alles	 bekannt	 sei,	 aber	wenn	 sie	 so	 hörte,	wie	 diese	 in	 ihrer
Gegenwart	 von	Wronskiy	 sprach,	 überzeugte	 sie	 sich	 stets	 für	 eine	Minute,	 daß	 Bezzy
nichts	wisse.

„Ah,“	 antwortete	 sie	daher	gleichmütig,	 als	 ob	 sie	wenig	davon	 interessiert	wäre	und
fuhr	dann	lächelnd	fort:	„Wie	könnte	Eure	Gesellschaft	jemand	kompromittieren?“	Dieses
Spiel	mit	Worten,	dieses	Verbergen	der	Gedanken,	hatte	 für	Anna,	—	wie	überhaupt	 für
alle	Frauen,	—	einen	großen	Reiz.	Nicht	aber	der	Zwang	zu	verhehlen,	nicht	die	Absicht,
wegen	 der	 etwas	 bemäntelt	 wird,	 zog	 sie	 an,	 sondern	 nur	 die	 Art	 und	 Weise	 des
Verbergens	 selbst.	 „Ich	kann	nicht	 katholischer	 sein	 als	 der	Papst,“	 sagte	 sie;	 „Stremoff
und	Lisa	Merkalowa	 sind	die	Creme	der	Creme	der	Gesellschaft.	Da	 sie	 infolge	dessen
überall	 eingeführt	 sind,	 so	 kann	 auch	 ich“	—	 sie	 hob	 das	 „ich“	 besonders	 hervor,	 —
„nimmermehr	 streng	 und	 intolerant	 sein.	 Ich	 muß	 aber	 nur	 noch	 eine	 Besuchspflicht
erfüllen“	—

„Nein,	 nein,	 Ihr	 wollt	 wohl	 nur	 nicht	 Stremoff	 begegnen?	 Mögen	 er	 und	 Aleksey
Aleksandrowitsch	im	Komitee	Lanzen	miteinander	brechen	—	das	geht	uns	nichts	an.	In
der	 Welt	 ist	 er	 der	 liebenswürdigste	 Mensch,	 den	 ich	 überhaupt	 kenne	 und	 ein
leidenschaftlicher	Croquetspieler.	Ihr	werdet	ja	sehen.	Ungeachtet	seiner	komischen	Rolle
eines	alten	Verliebten,	Lisa	gegenüber,	muß	man	aber	doch	sehen,	wie	er	sich	aus	einer	so
lächerlichen	Situation	zu	ziehen	weiß.	Er	ist	sehr	angenehm.	Kennt	Ihr	Sappho	Stolz?	Das



ist	ein	neuer,	ein	vollständig	neuer	Ton.“

Bezzy	sprach	 in	einem	fort,	 aber	an	 ihrem	heiteren	klugen	Blicke	merkte	Anna	doch,
daß	 sie	 zum	 Teil	 ihre	 Lage	 erkenne	 und	 etwas	 im	 Schilde	 führe.	 Beide	 saßen	 in	 dem
kleinen	Kabinett	bei	einander.

„Ich	muß	aber	doch	an	Aleksey	schreiben.“	Bezzy	ließ	sich	an	dem	Schreibtisch	nieder,
warf	einige	Zeilen	hin	und	steckte	sie	in	ein	Couvert.	„Ich	schreibe	ihm,	daß	er	kommen
möge,	mit	uns	zu	essen.	Es	sei	bei	mir	nur	eine	einzelne	Dame	ohne	Mann	zur	Tafel.	Seht,
ist	 das	 nicht	 zwingend?	 Doch	 entschuldigt,	 ich	 muß	 Euch	 für	 eine	 Sekunde	 verlassen.
Siegelt	das	gefälligst	und	schickt	es	fort!“	rief	sie,	schon	von	der	Thür	herüber,	„ich	muß
noch	eine	Anordnung	treffen!“	—

Ohne	sich	einen	Augenblick	zu	bedenken,	setzte	sich	Anna	mit	dem	Billet	Bezzys	an
den	Tisch	und	schrieb,	ohne	es	zu	lesen,	darunter:	„Ich	muß	Euch	sehen;	kommt	an	den
Garten	der	Wrede,	ich	werde	um	sechs	Uhr	dort	sein.“	Sie	verschloß	das	Billet	und	Bezzy,
welche	soeben	zurückkehrte,	gab	es	in	ihrer	Gegenwart	hinaus.

In	der	That	entwickelte	sich	zwischen	den	beiden	Frauen	beim	Thee,	der	ihnen	auf	dem
Präsentierbrett	 in	 den	 kleinen	 Salon	 gebracht	 wurde,	 ein	 cosy	 chat,	 wie	 es	 die	 Fürstin
Twerskaja	bis	zur	Ankunft	 ihrer	Gäste	 in	Aussicht	gestellt	hatte.	Sie	nahmen	diejenigen
durch,	welche	sie	zum	Besuch	erwarteten	und	das	Gespräch	blieb	schließlich	bei	der	Lisa
Merkalowa	stehen.

„Sie	ist	sehr	angenehm	und	mir	stets	sympathisch	gewesen,“	sagte	Anna.

„Ihr	müßt	sie	lieben;	sie	schwärmt	für	Euch.	Gestern	kam	sie	zu	mir	nach	den	Rennen
und	befand	sich	in	Verzweiflung,	daß	sie	Euch	dort	nicht	angetroffen	hatte.	Sie	sagt,	 Ihr
wäret	die	echte	Heldin	für	einen	Roman	und	sie	würde	für	Euch,	falls	sie	ein	Mann	wäre,
wohl	tausend	Dummheiten	begehen.	Stremoff	hat	ihr	darauf	geantwortet,	daß	sie	ja	auch
so	schon	welche	machte.“

„Aber	sagt	mir	doch	bitte,	ich	habe	nie	begreifen	können,“	begann	Anna,	nachdem	sie
einige	Zeit	 geschwiegen	hatte,	 in	 einem	Tone	der	 deutlich	 zeigte,	 daß	 sie	 keine	müßige
Frage	 stellte,	 sondern	 das,	 wonach	 sie	 frug,	 für	 sie	 bedeutungsvoller	 war	 als	 vielleicht
nötig,	„sagt	mir	doch	nur,	was	sie	eigentlich	für	eine	Beziehung	zum	Fürsten	Kaluschskiy,
dem	sogenannten	Mischka	hat?	Ich	habe	beide	zu	selten	gesehen,	wie	steht	es	damit?“

Bezzy	lächelte	nur	mit	den	Augen	und	blickte	Anna	aufmerksam	an.

„Eine	neue	Mode,“	sagte	sie.	„Man	hat	sie	allgemein	angenommen,	und	sieht	eben	den
Wald	vor	Bäumen	nicht.“

„Aber	welche	sind	also	ihre	Beziehungen	zu	Kaluschskiy?“



Bezzy	brach	plötzlich	in	ein	lustiges	nicht	zu	bezwingendes	Gelächter	aus,	was	bei	ihr
selten	der	Fall	war.

„Da	betretet	ihr	ja	die	Domäne	der	Fürstin	Mjachkaja.	Dies	ist	die	Frage	eines	‚enfant
terrible!‘“	Bezzy	 schien	offenbar	 an	 sich	halten	 zu	wollen	 es	 aber	nicht	 zu	können	und
brach	abermals	in	das	nämliche	hinreißende	Gelächter	aus,	mit	welchem	lachlustige	Leute
bisweilen	 lachen.	 „Man	 wird	 sie	 wohl	 fragen	 müssen,“	 antwortete	 sie	 endlich	 unter
Lachthränen.

„Nein;	 Ihr	 lacht,“	 antwortete	Anna,	 gleichfalls	 und	 unwillkürlich	 von	 diesem	Lachen
mit	angesteckt,	„aber	 ich	habe	das	nie	verstehen	können.	Ich	begreife	hier	die	Rolle	des
Ehegatten	nicht.“

„Ehegatten?	Der	Mann	der	Lisa	Merkalowa	trägt	seiner	Frau	das	Plaid	nach	und	steht
stets	 zu	 ihren	Diensten	bereit.	Aber	was	 es	dann	noch	weiter	 zwischen	 ihnen	giebt,	 das
will	 gar	 niemand	 wissen.	 Ihr	 wißt	 ja	 selbst,	 daß	 man	 in	 der	 guten	 Gesellschaft	 über
gewisse	 Details	 der	 Toilette	 weder	 spricht,	 noch	 Betrachtungen	 anstellt.	 So	 ist	 es	 auch
hier.“

„Werdet	Ihr	zu	der	Fete	der	Rolandak	kommen?“	frug	Anna,	in	der	Absicht	das	Thema
zu	wechseln.

„Ich	glaube	nicht,“	versetzte	Bezzy	und	befaßte	sich,	ohne	ihre	Freundin	anzublicken,
aufmerksam	 damit,	 die	 kleinen	 durchsichtig	 schimmernden	 Schalen	mit	 dem	 duftenden
Thee	zu	 füllen.	Nachdem	sie	hierauf	Anna	eine	Tasse	zugeschoben	hatte,	nahm	sie	eine
Cigarette	hervor,	steckte	sie	in	ein	silbernes	Spitzchen	und	entzündete	sie.

„Seht,	 ich	 befinde	 mich	 in	 einer	 glücklichen	 Lage,“	 fuhr	 sie	 fort,	 jetzt	 nicht	 mehr
lachend	und	die	Tasse	 in	die	Hand	nehmend;	„ich	verstehe	Euch,	und	 ich	verstehe	Lisa.
Lisa	 ist	 eine	 jener	 naiven	Naturen,	 die,	wie	 die	Kinder,	 nicht	wissen,	was	 gut	 und	was
schlecht	 ist.	Mindestens	hat	sie	dies	nicht	gewußt,	als	sie	noch	sehr	 jung	war.	Jetzt	aber
wird	sie	wohl	wissen,	daß	ihr	diese	Unkenntnis	gut	steht.	Sie	mag	es	jetzt	vielleicht	auch
absichtlich	noch	nicht	wissen	wollen,“	sprach	Bezzy	mit	feinem	Lächeln,	„aber	es	steht	ihr
doch.	Seht	Ihr,	man	kann	ein	und	dieselbe	Sache	tragisch	anschauen,	sich	eine	Pein	daraus
machen,	aber	auch	nüchtern	und	selbst	von	der	heiteren	Seite.	Ihr	seid	vielleicht	geneigt,
die	Dinge	zu	tragisch	zu	nehmen.

„Wie	sehr	wünschte	ich,	andere	ebenso	zu	kennen,	wie	ich	mich	selbst	kenne,“	versetzte
Anna	ernst	und	gedankenvoll.	„Bin	ich	schlechter	als	die	anderen	oder	besser?	Ich	denke,
schlechter.“	—

„Enfant	terrible,	enfant	terrible,“	wiederholte	Bezzy,	„so	sind	sie	eben.“	—



18.

Es	 wurden	 Schritte	 hörbar	 und	 eine	 männliche	 Stimme;	 hierauf	 eine	 weibliche	 und
Lachen;	gleich	darauf	erschienen	die	erwarteten	Gäste.

Sappho	Stolz	und	ein	 junger	Mann	der	vom	Übermaß	an	Gesundheit	 strotzte,	 er	hieß
Waska,	 traten	 ein.	 Es	 war	 augenscheinlich,	 daß	 bei	 Waska	 die	 Ernährung	 mit	 rohem
Rindfleisch,	 Trüffeln	 und	 Burgunder	 gut	 angelegt	 hatte.	 Waska	 verneigte	 sich	 vor	 den
Damen	und	schaute	sie	an,	doch	nur	für	eine	Sekunde.	Sogleich	folgte	er	Sappho	nach	in
den	Salon,	durchschritt	denselben	hinter	 ihr,	als	sei	er	an	sie	gefesselt	und	 ließ	sie	nicht
aus	den	blitzenden	Augen,	als	wollte	er	sie	verschlingen.

Sappho	Stolz	war	eine	Blondine	mit	schwarzen	Augen.	Sie	erschien	in	kleinen,	kecken
Halbschuhen	mit	hohen	Absätzen	und	drückte	den	Damen	derb	nach	Männerart	die	Hand.

Anna	war	dieser	neuen	Berühmtheit	noch	nie	begegnet;	sie	fühlte	sich	überrascht	von
ihrer	Schönheit,	sowie	der	Überspanntheit,	bis	zu	welcher	ihre	Toilette	ging,	und	von	der
Freiheit	ihrer	Manieren.

Auf	ihrem	Haupte	war,	von	ihrem	eigenen	und	falschen	Haar	in	zartem	Goldblond,	eine
Art	Schaffot	 von	Frisur	 aufgebaut,	 so	daß	der	Kopf	 in	 seiner	Größe	der	 schönen	hohen
und	vorn	sehr	dekolletierten	Büste	nahe	kam.	Die	Knappheit	nach	vorn	war	so	stark,	daß
sich	 in	 jeder	 Bewegung	 unter	 der	 Robe	 die	 Formen	 der	 Kniee	 und	 Oberschenkel
abzeichneten	 und	 unwillkürlich	 drängte	 sich	 die	 Frage	 auf,	wo	 eigentlich	 von	 hinten	 in
diesem	schwankenden	Berge	der	wirkliche,	ziemlich	kleine,	aber	wohlgebaute	Leib,	der
oben	ebenso	entblößt	war,	wie	er	sich	hinten	und	unten	versteckte,	aufhöre.

Bezzy	beeilte	sich,	sie	mit	Anna	bekannt	zu	machen.

„Könnt	Ihr	Euch	vorstellen,	soeben	hätten	wir	zwei	Soldaten	fast	überfahren,“	begann
sie	 sogleich	 zu	 erzählen,	 mit	 den	 Augen	 zwinkernd	 und	 lächelnd	 und	 ihren	 hinteren
Aufbau,	der	 sich	plötzlich	zu	sehr	auf	die	eine	Seite	geneigt	hatte,	 in	Ordnung	 rückend.
„Ich	 fuhr	 mit	Waska	—	 ach	 so,	 Ihr	 seid	 ja	 noch	 gar	 nicht	 miteinander	 bekannt.“	 Und
seinen	Familiennamen	nennend,	stellte	sie	den	jungen	Mann	vor,	errötend,	und	laut	über
ihren	 Fehler	 lachend,	 oder	 vielmehr	 darüber,	 daß	 sie	 ihn	 als	 Unbekannten	 so	 familiär
Waska	genannt	hatte.

Waska	machte	nochmals	eine	Verbeugung	vor	Anna,	ohne	indessen	ein	Wort	zu	ihr	zu
sprechen.	Er	wandte	sich	an	Sappho:

„Die	Wette	ist	verloren,	wir	sind	früher	angekommen;	nun	zahlt	gefälligst,“	lächelte	er.
Sappho	begann	noch	lustiger	zu	lachen.



„Nicht	jetzt,“	sagte	sie.

„Gleichviel,	ich	werde	es	auch	nachher	bekommen.“

„Gut,	gut;	ah,“	wandte	sie	sich	plötzlich	zur	Dame	des	Hauses,	„ich	bin	doch	recht	zu
tadeln;	bald	hätte	ich	doch	vergessen	—	ich	habe	Euch	einen	Gast	mitgebracht;	hier	ist	er“
—

Der	unerwartete	junge	Gast,	welchen	Sappho	mitgebracht	und	den	sie	vergessen	hatte,
war	 gleichwohl	 ein	 so	 gewichtiger,	 so	 daß	 ungeachtet	 seiner	 Jugend	 beide	Damen	 sich
erhoben,	 um	 ihm	 entgegenzueilen.	 Es	 war	 ein	 neuer	 Verehrer	 Sapphos,	 welcher	 dieser
gerade	wie	Waska,	auf	den	Fersen	folgte.

Bald	 kam	 auch	 der	 Fürst	 Kaluschskiy	 und	 Lisa	 Merkalowa	 mit	 Stremoff	 an.	 Lisa
Merkalowa	war	 eine	magere	Brünette	mit	 orientalischem,	 trägen	Gesichtstypus	und	wie
alle	sagten,	reizenden,	verschleierten	Augen.

Der	 Charakter	 ihrer	 dunklen	 Toilette	 entsprach,	 wie	 Anna	 sofort	 bemerkte	 und	 zu
würdigen	verstand,	vollkommen	ihrer	Schönheit;	doch	um	wieviel	Sappho	zu	klein	und	zu
gedrungen	war,	um	soviel	zeigte	sich	Lisa	zu	schmächtig	und	zu	aufgeschossen.

Lisa	war	indessen	für	Annas	Geschmack	bei	weitem	anziehender.	Bezzy	hatte	Anna	von
ihr	erzählt,	daß	sie	den	Ton	eines	unwissenden	Kindes	festzuhalten	pflegte,	aber	als	Anna
sie	 erblickt	 hatte,	 fühlte	 sie,	 daß	 dies	 nicht	wahr	 sei.	 Sie	war	 allerdings	 unwissend	 und
verdorben,	aber	ein	gutes	und	sanftes	Weib.	Allerdings	war	ihr	Ton	der	nämliche,	wie	der
Sapphos	und	 ihr	 folgten	die	beiden	Verehrer	ganz	so	wie	Sappho,	 indem	sie	sie	mit	den
Augen	verschlangen,	der	eine	jung,	der	andere	alt	—	aber	sie	besaß	etwas,	was	höher	war
als	 ihre	Umgebung;	etwas	von	dem	Feuer	des	echten	Diamanten	unter	dem	Scheine	der
Gläser.

Dieser	Glanz	 leuchtete	aus	 ihren	wunderschönen,	 in	der	That	 rätselhaften	Augen.	Der
ermüdete	und	doch	zugleich	leidenschaftliche	Blick	derselben,	die	von	einem	mattdunkeln
Ring	umgeben	waren,	frappierte	durch	seine	ungeheuchelte	Natürlichkeit.	Blickte	man	in
diese	Augen,	 so	 schien	 es	 jedem,	 als	 erkenne	 er	 das	Weib	ganz	und	gar,	 und	 als	müsse
man	sie,	nach	dieser	Erkenntnis	lieben.	Bei	dem	Erblicken	Annas	erhellte	sich	ihr	Antlitz
plötzlich	in	freudigem	Lächeln.

„Ah,	wie	freue	ich	mich,	Euch	zu	sehen!“	begann	sie,	auf	Anna	zutretend.	„Ich	wollte
gestern	nach	den	Rennen	gerade	zu	Euch	kommen,	aber	Ihr	waret	schon	abgefahren,	und
doch	hätte	ich	Euch	gestern	besonders	so	gern	gesehen.	Nichtwahr	das	war	schrecklich?“
sagte	sie,	das	Auge	mit	ihrem	die	ganze	Seele	offenbarenden	Blicke	auf	Anna	richtend.

„Ich	 hätte	 durchaus	 nicht	 erwartet,	 daß	 dies	 so	 sehr	 erregen	 kann,“	 versetzte	 Anna
errötend.



Die	Gesellschaft	erhob	sich	währenddem,	um	nach	dem	Garten	zu	gehen.

„Ich	 werde	 nicht	mitkommen,“	 sagte	 Lisa	 lächelnd,	 sich	 zu	 Anna	 setzend.	 „Ihr	 geht
wohl	auch	nicht?	Was	ist	das	doch	für	ein	Vergnügen,	das	Croquetspielen.“	—

„Ach,	ich	liebe	es	schon,“	antwortete	Anna.

„Nun,	wie	fangt	Ihr	es	denn	an,	daß	es	Euch	nicht	langweilt?	Wenn	man	Euch	anschaut
—	Ihr	seid	wohlauf!	Ihr	lebt,	ich	aber	langweile	mich.“

„Inwiefern	 langweilt	 Ihr	 Euch?	 Ihr	 seid	 selbst	 doch	 die	 lebenslustigste	 Gesellschaft
Petersburgs?“	frug	Anna.

„Mag	sein,	daß	es	denen,	die	nicht	zu	unsrem	Cirkel	gehören,	noch	langweiliger	wird,
mir	aber,	auf	Treu	und	Glauben,	ist	es	durchaus	nicht	froh	zu	Mut,	sondern	entsetzlich	—
entsetzlich	langweilig.“	—

Sappho,	 welche	 eine	 Cigarette	 angezündet	 hatte,	 begab	 sich	 nach	 dem	 Garten	 in
Begleitung	der	beiden	jungen	Herren;	Bezzy	und	Stremoff	blieben	beim	Thee	zurück.

„Wie	langweilig	ist	doch	das	Leben,“	sagte	Bezzy;	„Sappho	sagt,	daß	man	sich	gestern
sehr	gut	bei	Euch	unterhalten	hätte.“

„O,	es	war	doch	sehr	öde!“	sagte	Lisa	Merkalowa,	„wir	begaben	uns	alle	nach	meinem
Hause,	als	die	Rennen	zu	Ende	waren,	—	immer	die	Alten,	immer	die	Alten;	—	immer	ein
und	dasselbe!	—	Den	ganzen	Abend	wälzte	man	sich	auf	den	Diwans;	—	was	 ist	dabei
Unterhaltendes?	Wie	 fangt	 Ihr	 es	 nur	 an,	 Euch	 nicht	 zu	 langweilen?“	 wandte	 sie	 sich
plötzlich	 an	Anna.	 „Es	 ist	 der	Mühe	wert	 sich	nach	Euch	 zu	 richten;	man	 sieht	 da	 eine
Frau,	die	vielleicht	glücklich	ist,	vielleicht	auch	unglücklich,	—	aber	jedenfalls	doch	eine,
welche	sich	nicht	langweilt.	Lehrt	uns,	wie	Ihr	das	anfangt!“

„Ich	 thue	 nichts	 Besonderes,“	 antwortete	 Anna,	 über	 diese	 herausfordernden	 Fragen
errötend.

„Dies	ist	die	beste	Art	und	Weise,“	mischte	sich	Stremoff	ins	Gespräch.	Stremoff	war
ein	Mann	 von	 einigen	 fünfzig	 Jahren,	 halb	 ergraut,	 noch	 frisch	 aber	 ziemlich	 unschön,
jedoch	mit	charakteristischem	und	klugem	Gesicht.

Lisa	Merkalowa	war	die	Nichte	seiner	Frau	und	alle	seine	freien	Stunden	brachte	er	bei
ihr	 zu.	 Indem	 er	 mit	 Anna	 Karenina	 zusammentraf,	 er	 als	 der	 Feind	 Aleksey
Aleksandrowitschs	im	Amtsverkehr,	bemühte	er	sich	als	kluger	Weltmann,	mit	der	Gattin
seines	Gegners	ganz	besonders	liebenswürdig	zu	sein.

„Nichts	Besonderes?“	ergriff	er	mit	feinem	Lächeln	den	Faden	des	Gesprächs,	„dies	ist
allerdings	das	beste	Mittel.	—	Ich	habe	Euch	schon	lange	gesagt,“	wandte	er	sich	an	Lisa



Merkalowa,	 „daß	es	 zu	dem	Zwecke,	 sich	nicht	 zu	 langweilen,	nötig	 ist,	 nicht	daran	zu
denken,	es	werde	langweilig.	Es	ist	damit	ganz	ebenso,	wie	man	nicht	zu	fürchten	braucht,
einzuschlafen,	wenn	man	 fürchtet	 schlaflos	 zu	 bleiben.	Das	Nämliche	 hat	 soeben	Anna
Arkadjewna	gesagt.“

„Ich	würde	mich	sehr	freuen,	wenn	ich	das	gesagt	hätte,	weil	es	nicht	nur	klug,	sondern
wahr	gesprochen	gewesen	wäre,“	sagte	Anna	lächelnd.

„O	 nein,	 sagt	 doch,	 warum	man	 es	 nicht	 fertig	 bringt	 zu	 schlafen,	 oder	 wie	man	 es
vermeidet,	sich	nicht	zu	langweilen!“

„Nun,	 um	 schlafen	 zu	 können,	muß	man	 arbeiten,	 und	 um	 sich	 erheitern	 zu	 können,
muß	man	gleichfalls	arbeiten.“

„Aber	zu	welchem	Zwecke	soll	ich	arbeiten,	wenn	meine	Arbeit	niemand	etwas	nützt?
Absichtlich	mich	zu	verstellen,	verstehe	ich	nicht,	und	das	will	ich	auch	nicht.“

„Ihr	 seid	 doch	 unverbesserlich,“	 fuhr	 Stremoff	 fort,	 sich,	 ohne	 Lisa	 anzublicken,
wiederum	an	Anna	wendend.

Da	 er	Anna	 nur	 selten	 begegnet	war,	 hatte	 er	 nur	 in	Gemeinplätzen	mit	 ihr	 sprechen
können,	und	zwar	nur	bezüglich	der	Zeit,	in	welcher	sie	nach	Petersburg	gekommen	war,
und	 davon,	 wie	 sehr	 sie	 von	 der	 Gräfin	 Lydia	 Iwanowna	 geliebt	 werde.	 Er	 that	 das
indessen	mit	einem	Gesichtsausdruck,	welcher	bewies,	daß	er	von	ganzer	Seele	wünsche,
ihr	angenehm	zu	sein,	ihr	seine	Hochachtung	und	vielleicht	auch	noch	mehr	zu	beweisen.

Tuschkewitsch	 trat	 jetzt	 ein,	 um	 mitzuteilen,	 daß	 die	 gesamte	 Gesellschaft	 auf	 die
Croquetspieler	warte.

„Ach,	geht	doch	nicht,“	bat	Lisa	Merkalowa,	als	sie	gehört	hatte,	daß	Anna	wegfahre.
Stremoff	vereinte	seine	Bitten	mit	den	ihren.

„Es	 ist	 ein	 allzugroßer	Kontrast,“	 sagte	 er,	 „nach	dem	Besuch	dieser	Gesellschaft	 zur
alten	 Wrede	 fahren	 zu	 wollen.	 Für	 diese	 werdet	 Ihr	 doch	 noch	 Gelegenheit	 genug	 zu
späterer	 Aussprache	 haben,	 während	 Ihr	 hier	 andere,	 bessere	 und	 der	 üblichen
Klatschsucht	völlig	konträre	Ideen	anregt,“	sagte	er	zu	ihr.

Anna	 verharrte	 eine	Weile	 in	Unentschlossenheit.	Die	 schmeichelhaften	Worte	 dieses
geistreichen	Mannes,	die	naive,	kindliche	Sympathie,	die	Lisa	Merkalowa	für	sie	an	den
Tag	legte,	und	all	der	gewohnte	Luxus	der	großen	Welt	ringsum	—	alles	das	erschien	ihr
so	frei	und	angenehm,	während	andererseits	eine	so	schwere	Minute	sie	erwartete,	daß	sie
nur	 für	 einige	 Zeit	 in	 Ungewißheit	 schwebte,	 ob	 sie	 nicht	 noch	 bleiben,	 den	 schweren
Augenblick	der	Erklärung	nicht	noch	weiter	hinausschieben	solle.

Allein	als	sie	sich	vergegenwärtigte,	was	sie	in	ihrem	Hause	erwarte,	wenn	sie	keinen



Entschluß	 faßte,	 als	 sie	 an	 jene	 entsetzliche	Bewegung,	 die	 ihr	 noch	 in	 der	 Erinnerung
furchtbar	war,	 dachte,	mit	welcher	 sie	mit	 beiden	Händen	 ihr	Haar	 gepackt	 hatte	—	da
verabschiedete	sie	sich	und	fuhr	davon.

19.

Wronskiy	war	ungeachtet	seines,	dem	Anschein	nach	 leichtfertigen	weltlichen	Lebens
ein	Mann,	der	die	Unordnung	haßte.

Schon	 von	 Kindheit	 an,	 im	 Kadettenhaus,	 hatte	 er	 einmal	 die	 Empfindung	 der
Erniedrigung	 einer	 Verweigerung	 kennen	 gelernt,	 als	 er	 in	 Geldverlegenheit,	 um	 eine
Anleihe	nachgesucht	hatte,	und	von	da	an	setzte	er	sich	nie	wieder	einer	solchen	Lage	aus.

Zu	dem	Zwecke,	seine	geschäftlichen	Angelegenheiten	stets	in	Ordnung	zu	haben,	zog
er	 sich,	 je	 nach	 den	 Umständen,	 häufiger	 oder	 seltener,	 fünfmal	 im	 Jahre,	 in	 die
Einsamkeit	 zurück	 und	 ordnete	 den	Stand	 aller	 seiner	Angelegenheiten.	Er	 nannte	 dies,
„sich	seine	Fehler	vorwerfen“,	oder	auch	„faire	la	lessive“.

Am	Tage	nach	den	Rennen	spät	erwachend,	kleidete	sich	Wronskiy	unrasiert	und	nicht
gebadet,	 in	seinen	Hausrock,	breitete	auf	seinem	Tische	Gelder,	Rechnungen	und	Briefe
aus	und	ging	an	seine	Arbeit.

Petrizkiy,	welcher	wußte,	daß	er	in	diesen	Stimmungen	reizbar	war,	kleidete	sich,	als	er
beim	Erwachen	 seinen	Kameraden	 am	Schreibtisch	 gewahrte,	 leise	 an	 und	 ging	 hinaus,
ohne	denselben	zu	stören.

Jeder,	 der	 die	 Verwickelung	 seiner	 materiellen	 Verhältnisse	 bis	 in	 die	 kleinsten
Einzelheiten	 die	 ihn	 betreffen,	 kennt,	 glaubt	 unwillkürlich,	 daß	 die	 Verwickelung
derselben	 und	 die	 Schwierigkeit	 die	 in	 ihrer	 Abklärung	 liegt,	 nur	 eine	 rein	 persönliche
zufällige	Besonderheit	 sei,	 und	vermag	 sich	durchaus	nicht	 zu	denken,	daß	auch	andere
ganz	von	den	nämlichen	Verwickelungen	ihrer	persönlichen	Angelegenheiten	heimgesucht
sein	könnten,	als	man	selbst.

So	schien	es	auch	Wronskiy,	aber	nicht	ohne	inneren	Stolz,	nicht	ohne	Grund	dachte	er,
daß	 jeder	andere	 sich	 schon	 längst	verwickelt	 haben	würde	und	genötigt	gewesen	wäre,
fehlerhaft	 zu	 handeln,	 wenn	 er	 sich	 in	 ebenso	 schwierigen	 materiellen	 Verhältnissen
befunden	 hätte.	 Gerade	 jetzt	 aber	 fühlte	 Wronskiy	 die	 Notwendigkeit,	 zu	 rechnen	 und
Klarheit	zu	schaffen	für	seine	Lage,	damit	er	nicht	in	Verwickelungen	geriete.

Das	 Erste,	 womit	 sich	 Wronskiy,	 als	 mit	 dem	 Leichtesten	 befaßte,	 waren	 die
Geldgeschäfte.

Indem	 er	 in	 seiner	 kleinen	 Handschrift	 alles	 auf	 einen	 Briefbogen	 schrieb,	 was	 er



schuldig	war,	zog	er	das	Facit	und	fand,	daß	er	siebzehntausend	und	einige	hundert	Rubel
Schulden	 hatte,	 die	 er	 der	 Klarheit	 halber	 zurücklegte.	 Nachdem	 er	 sein	 Geld	 und	 die
Bankpapiere	 nachgezählt	 hatte,	 fand	 er,	 daß	 ihm	 achtzehnhundert	 Rubel	 verblieben,
während	 Eingänge	 bis	 Neujahr	 nicht	 vorauszusehen	 waren.	 Nach	 Durchsicht	 der
Schuldrechnungen,	schrieb	Wronskiy	diese	auf	und	machte	drei	Abteilungen.	In	der	ersten
wurden	 die	 Schulden	 eingetragen,	 welche	 sofort	 getilgt	 werden	 mußten,	 oder	 zu	 deren
Bezahlung	 er	 jedenfalls	 Geld	 bereit	 haben	 mußte,	 damit	 bei	 der	 Geltendmachung	 der
Forderung	 keine	 Minute	 Zahlungsverzögerung	 eintrat.	 Solcher	 Schulden	 hatte	 er	 etwa
viertausend,	 nämlich	 fünfzehnhundert	 Rubel	 für	 ein	 Pferd	 und	 zweitausendfünfhundert
Rubel	 Bürgschaft	 für	 seinen	 jungen	 Kameraden	 Wenjewskiy,	 der	 dieses	 Geld	 in
Wronskiys	Gegenwart	verspielt	hatte.	Wronskiy	hatte	sogleich	das	Geld	für	diesen	erlegen
wollen,	 denn	 er	 trug	 es	 gerade	 bei	 sich,	 aber	Wenjewskiy	 und	 Jaschwin	 hatten	 darauf
bestanden,	selbst	zu	bezahlen,	Wronskiy	dürfe	dies	nicht,	da	er	gar	nicht	mitgespielt	habe.
Dies	alles	war	ganz	gut,	aber	Wronskiy	wußte,	daß	er	für	die	ganze	schmutzige	Affaire,	an
welcher	 er	 freilich	 nur	 in	 der	 Absicht	 teilgenommen	 hatte,	 um	 die	 Bürgschaft	 für
Wenjewskiy	übernehmen	zu	können,	unbedingt	jene	zweitausendfünfhundert	Rubel	haben
müsse,	 damit	 sie	 ein	 Gauner	 erhalte,	 mit	 dem	 er	 keine	 weiteren	 Auseinandersetzungen
haben	wollte.

Nach	dieser	ersten	und	wichtigsten	Abteilung,	mußte	er	also	viertausend	Rubel	haben.
In	 der	 zweiten	 befanden	 sich	 achttausend	 Rubel	 weniger	 wichtige	 Schulden.	 Diese
bezogen	sich	hauptsächlich	auf	den	Rennstall,	den	Lieferanten	von	Hafer	und	Heu,	seinen
Engländer,	den	Sattler	und	dergleichen.	Außerdem	waren	auch	zweitausend	Rubel	für	den
Fall	der	völligen	Sicherung	noch	anzusetzen.	Die	 letzte	Abteilung	der	Schulden,	 für	die
Kaufmagazine,	Hotels,	den	Schneider,	war	so	wenig	wichtig,	daß	er	nicht	viel	darüber	zu
kalkulieren	hatte.	Obwohl	er	mindestens	sechstausend	Rubel	für	die	laufenden	Ausgaben
brauchte,	 waren	 nur	 achtzehnhundert	 vorhanden.	 Für	 einen	 Mann	 von	 hunderttausend
Rubel	Einkünften,	wie	alle	das	Vermögen	Wronskiys	schätzten,	konnten	solche	Schulden,
hätte	es	scheinen	können,	nicht	drückend	sein	—	aber	der	Haken	lag	darin,	daß	Wronskiy
bei	weitem	nicht	diese	hunderttausend	Rubel	Einkommen	hatte.	Das	ungeheure	Vermögen
seines	 Vaters,	 welches	 allein	 gegen	 zweihunderttausend	 Rubel	 jährlich	 an	 Ertrag
einbrachte,	war	den	Brüdern	gemeinschaftlich	zu	eigen.	Als	der	älteste	Bruder,	mit	einer
Last	von	Schulden,	die	vermögenslose	Fürstin	Warja	Tschirkowaja	heiratete,	trat	Aleksey
ihm	damals	die	gesamten	Einkünfte	aus	den	väterlichen	Gütern	ab	und	bedung	sich	selbst
nur	fünfundzwanzigtausend	Rubel	jährlich	aus.	Aleksey	hatte	damals	dem	Bruder	gesagt,
daß	 dieses	 Geld	 für	 ihn	 hinreiche,	 solange	 er	 nicht	 heirate,	 was	 doch	 aller
Wahrscheinlichkeit	nach	niemals	eintreten	würde.

Sein	 Bruder,	 der	 eines	 der	 teuersten	 Regimenter	 befehligte	 und	 eben	 erst	 verheiratet



war,	konnte	nicht	umhin,	die	Schenkung	anzunehmen.	Die	Mutter,	welche	ihr	besonderes
Vermögen	 besaß,	 gab	Aleksey	 außer	 den	 ausbedungenen	 fünfundzwanzigtausend	Rubel
alljährlich	noch	zwanzigtausend	und	Aleksey	verbrauchte	auch	diese.	 In	der	 letzten	Zeit
aber	hatte	die	Mutter,	ungehalten	über	ihn	wegen	seines	Verhältnisses	und	seiner	Abreise
von	Moskau,	aufgehört,	dem	Sohne	die	Gelder	zu	senden,	und	so	kam	es,	daß	Wronskiy,
dessen	 Lebensgewohnheiten	 auf	 ein	 Einkommen	 von	 fünfundvierzigtausend	 Rubel
eingerichtet	waren,	 in	 diesem	 Jahre	 nur	 fünfundzwanzigtausend	Rubel	 gehabt	 hatte	 und
sich	jetzt	in	einer	schwierigen	Lage	befand.

Um	aus	dieser	herauszukommen,	konnte	er	gleichwohl	die	Mutter	nicht	um	Geld	bitten.
Das	 letzte	 Schreiben	 derselben,	 welches	 er	 am	 Abend	 vorher	 erhalten	 hatte,	 hatte	 ihn
dadurch	besonders	erbittert,	daß	darin	Andeutungen	enthalten	waren,	 sie	 sei	wohl	bereit
gewesen,	 ihm	 zu	 Erfolg	 in	 der	 hohen	Welt	 zu	 verhelfen	 und	 im	Dienste,	 aber	 nicht	 zu
einem	Leben,	welches	die	ganze	gute	Gesellschaft	bloßstelle.	Der	Wunsch	der	Mutter,	ihn
wieder	erkaufen	zu	können,	kränkte	ihn	bis	auf	den	Grund	seiner	Seele,	und	stimmte	ihn
noch	kühler	gegen	sie.	Er	konnte	sich	ferner	aber	auch	nicht	von	seiner	früher	gegebenen,
großmütigen	 Zusage	 losmachen,	 obwohl	 er	 jetzt	 fühlte,	 im	 dunkeln	Vorgefühl	 gewisser
Möglichkeiten	 die	 sein	 Verhältnis	 zur	 Karenina	 mit	 sich	 bringen	 könne,	 daß	 jenes
großmütige	Wort	leichtsinnig	gesprochen	worden	sei,	und	er,	wenn	auch	nicht	verheiratet,
recht	wohl	alle	hunderttausend	Rubel	gebrauchen	könne.	Aber	das	Wort	zurückzunehmen,
war	nicht	mehr	angängig.

Er	 brauchte	 sich	 hierfür	 nur	 des	 Weibes	 seines	 Bruders	 zu	 erinnern	 und	 daran	 zu
denken,	 wie	 die	 liebenswürdige,	 herrliche	 Warja	 bei	 jeder	 passenden	 Gelegenheit	 ihm
selbst	 ins	 Gedächtnis	 rief,	 daß	 sie	 seiner	 Hochherzigkeit	 stets	 eingedenk	 sei	 und	 sie
hochschätze,	 —	 und	 er	 begriff,	 daß	 es	 unmöglich	 war,	 sein	 gegebenes	 Wort
zurückzunehmen.	Dies	wäre	ebenso	unmöglich	gewesen,	wie	etwa	eine	Frau	zu	schlagen,
zu	bestehlen	oder	zu	belügen.	Nur	Eins	war	möglich,	und	dies	mußte	sein,	und	Wronskiy
entschloß	 sich	 auch	 ohne	 einen	 Moment	 zu	 zaudern	 dazu:	 Er	 mußte	 Geld	 bei	 einem
Wucherer	 leihen,	 zehntausend	Rubel,	was	nicht	 schwer	 sein	konnte;	 seine	Ausgaben	 im
allgemeinen	mehr	einschränken,	und	seine	Rennpferde	verkaufen.

Zu	diesem	Entschluß	gelangt,	schrieb	er	sofort	an	Rolandaki,	der	mehr	als	einmal	schon
zu	ihm	gesandt	hatte	mit	der	Anfrage,	ob	er	nicht	Pferde	verkaufen	wolle.	Dann	sandte	er
nach	 dem	 Engländer	 und	 einem	Geldverleiher	 und	 verteilte	 das	 Geld,	 welches	 er	 noch
besaß	auf	die	Rechnungen.

Nachdem	er	mit	alledem	fertig	war,	schrieb	er	einen	kühlen	und	bitteren	Brief	an	seine
Mutter	 und	 hierauf	 zog	 er	 drei	 Briefe	 Annas	 aus	 seiner	 Brieftasche	 hervor,	 las	 sie,
verbrannte	 sie	 dann	 und	 versank	 in	 Nachdenken	 in	 der	 Erinnerung	 an	 das	 gestrige



Gespräch	mit	ihr.

20.

Das	Leben	Wronskiys	war	 insofern	ein	besonders	glückliches	zu	nennen,	als	es	einen
eigenen	Kodex	von	Gesetzen	besaß,	welche	 ihm	alles	bestimmt	vorschrieben,	was	er	zu
thun	und	nicht	zu	thun	hatte.

Der	Kodex	dieser	Gesetze	umfaßte	nur	einen	kleinen	Kreis	von	Grundsätzen,	aber	dafür
waren	diese	Vorschriften	unantastbar,	und	Wronskiy,	der	aus	ihrem	Kreise	nie	heraustrat,
war	nie	auch	nur	eine	Minute	in	Zweifel	in	der	Erfüllung	dessen,	was	nötig	war.

Diese	 Gesetze	 bestimmten	 unwandelbar,	 daß	 er	 jenen	 Gauner	 bezahlen	 müsse,	 den
Schneider	nicht	zu	bezahlen	brauche,	daß	man	die	Männer	nicht	zu	belügen	brauche,	die
Frauen	aber	belügen	dürfe,	daß	man	niemand	betrügen	dürfe,	—	höchstens	den	Ehemann,
—	daß	man	eine	Beleidigung	nicht	verzeihen	könne,	aber	beleidigen	dürfe	&c.

Alle	diese	Prinzipien	konnten	unvernünftig	sein,	schlecht,	aber	sie	galten	wandellos	und
in	ihrer	Erfüllung	fühlte	Wronskiy,	daß	er	ein	ruhiges	Gewissen	behielt	und	den	Kopf	hoch
tragen	dürfe.

Nur	 in	 der	 allerletzten	 Zeit	 begann	 er	 infolge	 seiner	 Beziehungen	 zu	 Anna	 zu
empfinden,	 daß	 der	 Kodex	 seiner	 Gesetze	 nicht	 vollständig	 alle	 Verhältnisse	 bestimme
und	 sich	 ihm	 für	 die	 Zukunft	 Schwierigkeiten	 und	 Zweifel	 zeigten,	 für	 die	 Wronskiy
keinen	leitenden	Faden	fand.

Sein	jetziges	Verhältnis	zu	Anna	und	deren	Gatten	war	für	ihn	selbst	einfach	und	klar.
Es	war	klar	und	genau	bestimmt	in	dem	Gesetzbuch,	von	dem	er	geleitet	wurde.	Sie	war
ein	ehrenhaftes	Weib,	das	ihm	ihre	Liebe	gegeben,	und	er	liebte	sie	wieder;	sie	war	infolge
dessen	für	ihn	ein	Weib,	würdig	der	nämlichen,	ja,	einer	höheren	Achtung	noch,	als	wäre
sie	sein	gesetzmäßiges	Gemahl.	Er	hätte	sich	lieber	die	Hand	abhacken	lassen,	als	daß	er
sich	 selber	 erlaubt	 hätte,	 sie	 auch	 nur	 mit	 einem	 Worte,	 einer	 leisen	 Andeutung	 zu
kränken,	oder	 ihr	diejenige	Achtung	nicht	zu	erweisen,	 auf	welche	nur	ein	verheiratetes
Weib	rechnen	darf.

Seine	Beziehungen	 zur	Gesellschaft	waren	 gleichfalls	 klar.	Alle	mochten	 von	 seinem
Verhältnis	 wissen	 oder	 ahnen,	 aber	 keiner	 durfte	 wagen,	 davon	 zu	 sprechen.	 Im
entgegengesetzten	Falle	würde	er	die	Sprecher	aufgefordert	haben,	zu	schweigen	und	die
gar	nicht	vorhandene	Ehre	der	Frau	zu	achten,	die	er	liebte.

Seine	Beziehungen	zu	ihrem	Gatten	lagen	klarer	als	alles	sonst.	Seit	jener	Minute,	von
welcher	Anna	Wronskiy	lieb	gewonnen	hatte,	hielt	er	sein	Recht	auf	sie	für	unentreißbar;



der	Gatte	war	nur	 eine	überflüssige	und	 störende	Person.	Derselbe	befand	 sich	 ja,	 ohne
Zweifel,	 in	 einer	 beklagenswerten	 Lage,	 aber	 was	 war	 zu	 thun?	 Das	 Eine,	 worauf	 der
Mann	ein	Recht	hatte,	war,	Genugthuung	mit	der	Waffe	 in	der	Hand	zu	fordern,	—	und
dazu	war	Wronskiy	vom	ersten	Augenblick	an	bereit.

Aber	 in	 der	 letzten	 Zeit	 hatten	 sich	 neue	 innere	 Beziehungen	 zwischen	 ihm	 und	 ihr
herausgestellt,	welche	Wronskiy	durch	ihre	Unbestimmtheit	schreckten.	Erst	gestern	hatte
sie	ihm	mitgeteilt,	daß	sie	sich	Mutter	fühle,	und	er	empfand,	daß	diese	Nachricht,	sowie
was	 sie	 nun	 seinerseits	 erwartete,	 eine	 Handlung	 von	 ihm	 erfordere,	 welche	 nicht
bestimmt	in	dem	Kodex	der	Gesetze	vorgesehen	war,	von	denen	er	sich	im	Leben	leiten
ließ.	Und	in	der	That,	er	war	nicht	gewappnet	und	in	der	ersten	Minute,	nachdem	sie	ihm
ihre	Lage	mitgeteilt	hatte,	riet	ihm	sein	Herz,	es	sei	nötig,	daß	sie	den	Ehegatten	verlasse.
Er	hatte	 ihr	dies	 auch	gesagt,	 aber	 jetzt	bei	 reiflicherer	Überlegung,	 erkannte	 er	klar,	 es
würde	doch	besser	sein,	wenn	sich	das	umgehen	ließe;	obwohl	er,	indem	er	sich	dies	sagte,
die	Befürchtung	empfand,	es	möchte	dennoch	von	Übel	sein.

„Wenn	ich	ihr	geraten	habe,	ihren	Mann	zu	verlassen,	so	bedeutet	dies,	daß	sie	sich	mit
mir	 zu	 vereinigen	 hätte;	 bin	 ich	 denn	 aber	 vorbereitet	 hierzu?	 Wie	 soll	 ich	 sie
hinwegführen,	 wenn	 ich	 kein	 Geld	 habe?	 Gesetzt	 auch,	 ich	 könnte	 es	 doch
bewerkstelligen,	wie	wollte	 ich	 sie	 fortbringen,	während	 ich	 aktiver	Offizier	 bin?	Wenn
ich	ihr	dies	gesagt	habe,	so	muß	ich	auch	bereit	dazu	sein,	das	heißt,	Geld	haben	und	auf
Urlaub	gehen.“

Er	überlegte	weiter;	die	Frage,	ob	er	auf	Urlaub	gehen	solle	oder	nicht,	brachte	ihn	auf
eine	andere,	eine	geheime,	nur	ihm	allein	bekannte,	die	wenn	nicht	die	hauptsächlichste,
so	doch	diejenige	war,	welche	das	Interesse	seines	ganzen	Lebens	in	sich	schloß.

Ehrgeiz	war	ein	alter	Traum	seiner	Kindheit	und	Jugend	schon	gewesen;	der	Traum,	den
er	sich	selbst	zwar	nicht	zugestand,	der	aber	gleichwohl	so	mächtig	in	ihm	war,	daß	auch
jetzt	 diese	Leidenschaft	mit	 seiner	Liebe	 kämpfte.	Die	 ersten	Schritte,	welche	 er	 in	 der
großen	Welt	und	im	militärischen	Dienste	gethan,	waren	gelungen,	aber	vor	zwei	Jahren
hatte	er	einen	großen	Fehler	gemacht.

Im	Wunsche,	 seine	Unabhängigkeit	 zu	 zeigen	 und	 sich	 übergehen	 zu	 lassen,	 hatte	 er
eine	ihm	angebotene	Charge	ausgeschlagen,	 in	der	Hoffnung,	dieser	Verzicht	werde	ihm
größeren	Wert	verleihen;	allein	es	stellte	sich	heraus,	daß	er	zu	kühn	gehofft,	und	man	ihn
fallen	gelassen	hatte.	Er,	der	sich	nolens	volens	eine	unabhängige	Lebensstellung	gesichert
hatte,	 trug	dieselbe	 jetzt	mit	Takt	und	Klugheit,	 indem	er	 sich	stellte,	als	ob	er	niemand
gram	sei,	sich	in	keiner	Weise	zurückgesetzt	fühle	und	nur	wünsche,	daß	man	ihn	in	Ruhe
lasse,	da	er	sich	so	ganz	wohl	befinde.

In	Wirklichkeit	 aber	 hatte	 dieses	Wohlbefinden	 schon	 seit	 dem	 vorigen	 Jahre,	 als	 er



nach	Moskau	fuhr,	aufgehört.

Er	 fühlte,	 daß	 die	 unabhängige	 Stellung	 eines	 Menschen,	 der	 wohl	 alles	 ausführen
könnte,	 aber	 nichts	 ausführen	 will,	 schon	 mehr	 darauf	 hinaus	 führt,	 daß	 viele	 zu	 der
Ansicht	 kommen,	 er	 bringe	 nichts	 fertig,	 als	 nur,	 ein	 ehrenhafter	 und	 guter	Mensch	 zu
sein.

Sein	 Verhältnis	 zur	 Karenina,	 welches	 soviel	 Staub	 aufwirbelte	 und	 die	 allgemeine
Aufmerksamkeit	 auf	 sich	 zog,	 hatte	 ihm	 einen	 neuen	Nimbus	 verliehen,	 und	 auf	 einige
Zeit	den	in	ihm	nagenden	Wurm	des	Ehrgeizes	beruhigt,	aber	seit	einer	Woche	schon	war
dieser	Wurm	mit	neuer	Kraft	erwacht.

Ein	Jugendfreund,	seit	der	Kindheit	mit	ihm	in	der	nämlichen	gesellschaftlichen	Sphäre
aufgewachsen,	und	sein	Kamerad	im	Kadettenhaus	gewesen,	Serpuchowskiy	mit	Namen,
der	mit	 ihm	 gleichzeitig	 die	Kriegsschule	 verlassen	 hatte,	 und	 sein	Rivale	 in	 derselben
gewesen	war,	im	Unterricht	wie	in	den	körperlichen	Übungen,	bei	mutwilligen	Streichen
und	 in	 den	Träumen	 des	Ehrgeizes,	war	 neulich	 von	Centralasien	 heimgekehrt;	 er	 hatte
daselbst	 zwei	 Tschins	 mehr	 erhalten	 und	 eine	 Auszeichnung,	 die	 so	 jungen	 Generalen
selten	verliehen	zu	werden	pflegte.

Kaum	war	 er	 in	Petersburg	 angekommen,	 als	man	 von	 ihm	 zu	 sprechen	 begann,	wie
von	einem	neu	aufgegangenen	Sterne	erster	Größe.	Als	Altersgenosse	Wronskiys	war	er
schon	 General	 und	 erwartete	 eine	 Berufung,	 die	 ihm	 Einfluß	 auf	 den	 Gang	 der
Regierungsgeschäfte	 verleihen	 konnte,	 während	 Wronskiy	 hingegen,	 wenn	 auch
unabhängig	und	glänzend,	wenn	auch	von	einem	reizenden	Weibe	geliebt,	doch	nur	der
Rittmeister	war,	welchem	man	es	anheimgestellt	hatte,	unabhängig	zu	bleiben,	soviel	ihm
beliebte.

„Natürlich	kann	 ich	Serpuchowskiy	nicht	gram	sein	und	bin	es	auch	nicht,	aber	seine
Erhöhung	 zeigt	 mir,	 daß	 man	 die	 Zeit	 abwarten	 muß;	 dann	 kann	 die	 Carriere	 eines
Menschen	 wie	 ich	 vielleicht	 sehr	 schnell	 gemacht	 sein.	 Vor	 drei	 Jahren	 befand	 er	 sich
noch	 in	 derselben	 Stellung	wie	 ich.	Gehe	 ich	 also	 auf	Urlaub,	 so	 heißt	 das	 die	 Schiffe
hinter	mir	verbrennen.	Wenn	ich	aber	im	Dienste	bleibe,	so	verliere	ich	wenigstens	nichts.
Sie	 selbst	 hat	mir	 ja	 auch	gesagt,	 daß	 sie	 ihre	Situation	nicht	 verändern	will.	 Im	Besitz
ihrer	Liebe	übrigens,	kann	ich	Serpuchowskiy	nicht	beneiden.“

In	 langsamen	 Bewegungen	 die	 Spitzen	 seines	 Schnurrbartes	 drehend,	 stand	 er	 vom
Tische	 auf	 und	 durchmaß	 das	 Zimmer.	 Seine	 Augen	 blitzten	 eigentümlich	 hell,	 und	 er
empfand	 jene	 abgeschlossene,	 ruhige	 und	 frohe	 Stimmung,	 welche	 ihn	 stets	 zu
überkommen	pflegte,	 nachdem	er	 sich	 über	 die	Beschaffenheit	 seiner	Situation	Klarheit
verschafft	hatte.



Alles	 war	 jetzt,	 ebenso	 wie	 bei	 den	 Rechnungsabschlüssen	 vorher,	 hell	 und	 klar
geworden;	er	rasierte	sich,	nahm	ein	kaltes	Wannenbad,	kleidete	sich	an	und	verließ	dann
sein	Zimmer.

21.

„Ich	 komme	 um	 nach	 dir	 zu	 sehen.	 Deine	 Toilette	 hat	 sich	 heute	 sehr	 in	 die	 Länge
gezogen,“	sagte	Petritzkiy.	„Ist	sie	denn	nun	fertig?“

„Fertig,“	antwortete	Wronskiy,	nur	mit	den	Augen	lächelnd	und	die	Schnurrbartspitzen
drehend,	aber	so	vorsichtig,	als	könne	nach	der	Klarstellung,	der	er	seine	Angelegenheiten
unterzogen	 hatte,	 eine	 allzu	 kühne	 oder	 schnelle	 Bewegung	 dieselbe	 wieder	 über	 den
Haufen	werfen.

„Du	 kommst	 somit	 also	 wie	 aus	 dem	 Bade,“	 fuhr	 Petrizkiy	 fort.	 „Ich	 komme	 von
Grizkiy“	—	so	hieß	der	Regimentskommandeur	—	„man	erwartet	dich.“

Wronskiy	 blickte	 ohne	 zu	 antworten,	 seinen	Kameraden	 an;	 er	 dachte	 an	 etwas	 ganz
anderes.

„Giebt	 es	 denn	 Konzert	 bei	 ihm?“	 sagte	 er	 dann,	 auf	 die	 zu	 ihm	 herüberdringenden
bekannten	Klänge	von	Baßtrompeten	in	Polka	und	Walzer	horchend.	„Was	giebt	es	denn
für	eine	Festlichkeit?“

„Serpuchowskiy	ist	angekommen!“

„Ah,“	machte	Wronskiy,	 „das	habe	 ich	gar	nicht	gewußt.“	Das	Lächeln	 seiner	Augen
wurde	noch	heller.

Nachdem	er	einmal	bei	sich	selbst	konstatiert	hatte,	daß	er	glücklich	sei	in	seiner	Liebe,
opferte	er	dieser	seinen	Ehrgeiz,	oder	nahm	doch	wenigstens	eine	solche	Rolle	auf	sich.
Wronskiy	 vermochte	 auch	 nicht	 mehr,	 Serpuchowskiy	 zu	 beneiden	 oder	 sich	 darüber
gekränkt	zu	fühlen,	daß	derselbe,	nach	seiner	Ankunft	beim	Regiment,	nicht	zuerst	zu	ihm
selbst	 gekommen	 war.	 Serpuchowskiy	 war	 sein	 guter	 Freund	 und	 er	 freute	 sich	 über
diesen.

„Ich	freue	mich	sehr.“

Der	Regimentskommandeur	Demin	hatte	ein	großes	Gutsgebäude	gemietet,	die	ganze
Gesellschaft	war	 auf	 dem	 niedrigen	 geräumigen	Balkon	 versammelt	 und	 auf	 dem	Hofe
standen	—	das	Erste	was	Wronskiy	in	die	Augen	fiel	—	Sänger	neben	einem	großen	Faß
Branntwein	 und	 die	 gesunde	 und	 freundliche	Erscheinung	 des	Regimentskommandeurs,
umgeben	von	den	Offizieren.	Auf	die	erste	Stufe	des	Balkons	heraustretend,	überschrie	er



mit	 starker	 Stimme	 die	Musik,	welche	 eine	Offenbachsche	Quadrille	 spielte	 und	 befahl
etwas,	wobei	er	einigen	seitwärts	stehenden	Soldaten	einen	Wink	gab.

Ein	Trupp	derselben,	 ein	Wachmeister	mit	 einigen	Unteroffizieren	 traten	zugleich	mit
Wronskiy	auf	den	Balkon.	Zur	Tafel	zurückkehrend,	trat	der	Regimentskommandeur	dann
wiederum	mit	einem	Pokal	auf	die	Freitreppe	heraus	und	brachte	mit	lauter	Stimme	einen
Toast:	 „Auf	 das	 Wohl	 unseres	 früheren	 Kameraden,	 des	 tapferen	 Generals,	 Fürsten
Serpuchowskiy!	Hurrah!“

Hinter	 dem	 Regimentskommandeur,	 den	 Pokal	 in	 der	 Hand,	 erschien	 lächelnd
Serpuchowskiy.

„Du	 wirst	 immer	 jünger,	 Bondarjonko,“	 wandte	 er	 sich	 an	 einen	 gerade	 vor	 ihm
stehenden,	jugendlich	und	rotwangig	aussehenden	Wachmeister.

Wronskiy	 hatte	 Serpuchowskiy	 drei	 Jahre	 hindurch	 nicht	 gesehen.	Derselbe	war	 zum
Manne	geworden,	hatte	sich	einen	Backenbart	stehen	lassen,	zeigte	sich	aber	noch	ebenso
herrlich	in	der	Erscheinung;	sowohl	durch	seine	Schönheit,	als	durch	seine	Milde	und	den
Adel	seiner	Züge	und	seiner	Haltung	bestechend,	wie	früher.

Nur	eine	Veränderung	bemerkte	Wronskiy	an	ihm;	es	 lag	eine	Art	stillen,	beständigen
Schimmers	über	ihm,	wie	er	auf	dem	Gesicht	von	Leuten	erscheint,	welche	Erfolg	gehabt
haben	und	der	allseitigen	Anerkennung	dieser	Erfolge	sicher	sind.

Wronskiy	 kannte	 diesen	 Glanz	 und	 er	 bemerkte	 ihn	 sofort	 an	 Serpuchowskiy.	 Zur
Treppe	 herabkommend,	 bemerkte	 Serpuchowskiy	Wronskiy,	 und	 ein	 freudiges	 Lächeln
erleuchtete	 sein	 Gesicht.	 Er	 winkte	 ihm	 mit	 dem	 Kopfe	 zu,	 hob	 den	 Pokal,	 begrüßte
Wronskiy	und	zeigte	mit	dieser	Geste,	daß	er	nicht	früher	zu	ihm	kommen	könne,	als	bis
er	den	Wachmeister	 abgefertigt	hätte,	welcher	 sich	 in	Positur	 setzend,	 schon	die	Lippen
zum	Willkommenkuß	spitzte.

„Da	ist	er	ja	auch!“	rief	der	Regimentskommandeur,	„nur	hat	Jaschwin	gesagt,	daß	du
bei	schlechter	Laune	seiest.“

Serpuchowskiy	 küßte	 den	 jungen	Wachmeister	 auf	 die	 feuchten	 und	 frischen	 Lippen
und	trat	dann,	sich	den	Mund	mit	dem	Tuche	wischend,	auf	Wronskiy	zu.

„Ah,	wie	 freue	 ich	mich,“	 sagte	 er,	 ihm	die	Hand	 drückend	 und	 ihn	mit	 sich	 auf	 die
Seite	führend.

„Widmet	 Euch	 ihm!“	 rief	 der	 Regimentskommandeur	 Jaschwin	 zu,	 auf	 Wronskiy
zeigend	und	begab	sich	dann	hinunter	zu	den	Soldaten.

„Weshalb	 kamst	 du	 denn	 gestern	 nicht	 zu	 den	 Rennen?	 Ich	 gedachte	 dich	 dort	 zu
sehen,“	sagte	Wronskiy,	Serpuchowskiy	anblickend.



„Ich	 kam	 hinaus,	 aber	 zu	 spät.	 Doch	 entschuldige,“	 fügte	 er	 hinzu,	 sich	 nach	 seinen
Adjutanten	umwendend,	„laßt	doch	dies	gefälligst	verteilen,	soviel	auf	den	Mann	kommt.“

Hastig	zog	er	aus	seinem	Portefeuille	drei	Hundertrubelscheine	heraus	und	errötete.

„Wronskiy,	 ißt	oder	 trinkst	du	etwas?“	 frug	Jaschwin,	„he,	gebt	doch	dem	Grafen	ein
Couvert	—	und	hier,	trink!“	—

Das	Gelage	bei	dem	Regimentskommandeur	zog	sich	in	die	Länge.	Man	trank	sehr	viel
und	 Serpuchowskiy	 wurde	 weidlich	 dabei	 gefeiert,	 darauf	 feierte	 man	 den	 Obersten,
welcher	 nun	 mit	 Petritzkiy	 vor	 den	 Sängern	 tanzte,	 und	 sich	 dann,	 bereits	 etwas
illuminiert,	auf	dem	Hofe	auf	einer	Bank	niederließ	und	Jaschwin	die	Vorzüge	Rußlands
vor	Preußen,	namentlich	in	Bezug	auf	die	Kavallerieattacke	auseinanderzusetzen	begann.
Der	Festjubel	war	auf	kurze	Zeit	ruhiger	geworden.	Serpuchowskiy	hatte	sich	ins	Haus,	in
das	Toilettezimmer	begeben,	um	sich	die	Hände	zu	waschen	und	traf	hier	Wronskiy,	der
sich	 mit	 Wasser	 duschte.	 Er	 hatte	 den	 Waffenrock	 abgelegt	 und	 hielt	 den	 roten,	 von
Härchen	überwucherten	Hals	unter	 den	Wasserstrahl	 des	Beckens,	 sich	mit	 den	Händen
Hals	und	Kopf	abreibend.	Nachdem	er	mit	der	Waschung	zu	Ende	war,	setzte	er	sich	zu
Serpuchowskiy.	Die	Zwei	 nahmen	 auf	 einem	kleinen	Diwan	Platz	 und	 es	 entspann	 sich
zwischen	ihnen	ein	für	beide	sehr	interessantes	Gespräch.

„Ich	habe	durch	mein	Weib	 alles	 von	dir	 erfahren,“	 begann	Serpuchowskiy,	 „und	 ich
freue	mich,	daß	du	oft	mit	ihr	zusammengetroffen	bist.“

„Sie	 ist	befreundet	mit	Warja	und	beide	sind	die	einzigen	Frauen	von	Petersburg,	mit
denen	 ich	 gern	 zusammenkomme,“	 antwortete	Wronskiy	 lächelnd.	 Er	 lächelte	 darüber,
daß	 er	 das	 Thema	 schon	 voraussah,	 auf	welches	 das	Gespräch	 nun	 sogleich	 übergehen
mußte,	und	dies	machte	ihm	Vergnügen.

„Die	einzigen?“	frug	Serpuchowskiy	lächelnd	dazwischen.

„Ich	 bin	 auch	 über	 dich	 unterrichtet	 gewesen,	 aber	 nicht	 nur	 durch	 deine	 Frau,“
versetzte	Wronskiy,	mit	ernstem	Gesichtsausdruck	die	Anspielung	von	sich	weisend.	„Ich
habe	mich	 sehr	 gefreut	 über	 deine	 Erfolge,	 und	 bin	 durchaus	 nicht	 darüber	 verwundert
gewesen.	Ich	hätte	fast	noch	mehr	erwartet.“

Serpuchowskiy	lächelte.	Offenbar	machte	ihm	diese	Meinung	über	ihn	Vergnügen	und
er	fand	es	nicht	für	nötig,	dies	zu	verhehlen.

„Ich	bekenne	im	Gegenteil	offen,	ich	hatte	weniger	von	mir	erwartet,	allein	ich	bin	froh,
sehr	froh;	ich	bin	ehrgeizig,	dies	ist	meine	Schwäche	und	ich	gestehe	sie	offen	ein.“

„Vielleicht	würdest	 du	 sie	 nicht	 eingestehen,	wenn	 du	 keinen	 Erfolg	 gehabt	 hättest,“
sagte	Wronskiy.



„Ich	 glaube	 nicht,“	 antwortete	 Serpuchowskiy	 wiederum	 lächelnd.	 „Ich	 will	 nicht
sagen,	 daß	 es	 sich	nicht	 auch	ohne	dies	 leben	 ließe,	 aber	 es	 lebte	 sich	doch	 langweilig.
Freilich	ist	möglich,	daß	ich	mich	irre,	aber	mir	scheint	doch,	als	ob	ich	einige	Fähigkeiten
zu	dem	Wirkungskreis	besäße,	den	ich	mir	erkoren	habe,	und	daß	wenn	in	meine	Hände
eine	Macht,	wie	sie	auch	immer	sein	möge,	kommen	wird,	sie	besser	aufgehoben	ist,	als	in
den	Händen	vieler	mir	Bekannter,“	sprach	Serpuchowskiy	in	dem	strahlenden	Bewußtsein
seiner	Errungenschaften.	„Und	je	näher	ich	daher	dieser	Macht	komme,	um	so	zufriedener
werde	ich.“

„Vielleicht	ist	dies	für	dich	etwas,	aber	nicht	für	alle.	Ich	habe	auch	schon	so	gedacht,
lebe	 aber	 und	 finde,	 daß	man	nicht	 nur	 solchen	Zwecken	 zu	 leben	braucht,“	 antwortete
Wronskiy.

„Da	 haben	 wir’s,	 da	 haben	 wir’s,“	 lachte	 Serpuchowskiy.	 „Ich	 hatte	 aber	 davon
angefangen,	daß	ich	von	dir,	und	auch	von	deinem	Verzicht	gehört	habe.	Natürlich	habe
ich	dich	in	Schutz	genommen.	Aber	für	alles	giebt	es	eine	Form,	und	ich	glaube,	daß	dein
Verhalten	an	sich	richtig	war,	nur	bist	du	nicht	so	verfahren,	wie	du	mußtest.“

„Was	 geschehen	 ist,	 ist	 geschehen,	 und	 du	 weißt	 wohl,	 daß	 ich	 mich	 noch	 nie
widerrufen	habe,	was	ich	einmal	that.	Ich	befinde	mich	daher	ganz	wohl.“

„Ganz	wohl	—	auf	bestimmte	Zeit.	Aber	du	wirst	dich	hiermit	nicht	begnügen.	Deinem
Bruder	 würde	 ich	 das	 nicht	 sagen;	 er	 ist	 ein	 ebenso	 harmloses	 Kind,	 wie	 unser	Wirt!“
fügte	er	hinzu,	auf	den	Hurraruf	draußen	lauschend.	„Auch	er	ist	zufrieden,	aber	du	kannst
dich	hiermit	nicht	zufrieden	geben.“

„Ich	sage	auch	nicht,	daß	ich	mich	mit	etwas	begnügt	hätte.“

„Nein,	 nicht	 darum	 allein	 handelt	 es	 sich.	 Aber	 solche	 Leute,	 wie	 du	 bist,	 werden
gebraucht!“

„Wer	braucht	sie?“

„Wer?	Die	Gesellschaft,	Rußland!	Rußland	braucht	Männer,	 braucht	 eine	Partei,	 oder
alles	kommt	auf	den	Hund!“

„Was	heißt	das?	Etwa	die	Partei	des	Bertenjeff	gegen	die	russischen	Kommunisten?“

„Nein,“	 antwortete	 Serpuchowskiy,	 sich	 verfinsternd,	 daß	 man	 ihn	 einer	 solchen
Dummheit	für	fähig	gehalten	hatte.	„Tout	ça	est	une	blague;	und	es	war	stets	so	und	wird
so	 bleiben.	 Kommunisten	 giebt	 es	 nicht,	 freilich,	 stets	 haben	 die	 Menschen	 es	 für
notwendig	gehalten,	eine	schädliche	und	gefahrbringende	Partei	zu	ergrübeln.	Das	ist	eine
alte	Geschichte.	Nein,	 jetzt	 brauchen	wir	 eine	 Parteimacht	 von	 unabhängigen	Männern,
wie	du	und	ich.“



„Aber	wozu?“	Wronskiy	nannte	einige	Namen	von	Macht	und	Einfluß,	„sind	das	nicht
unabhängige	Männer?“

„Sie	sind	es	deswegen	nicht,	weil	sie	von	Geburt	an	eine	Unabhängigkeit	ihrer	Stellung
nicht	 gehabt	 haben,	 keinen	 Namen	 führen	 und	 der	 Sonne	 nicht	 so	 nahe	 stehen,	 unter
welcher	wir	das	Licht	der	Welt	erblickt	haben.	Man	kann	sie	entweder	mit	Geld	erkaufen
oder	mit	Speichelleckerei,	und	um	es	mit	 ihnen	halten	zu	können,	muß	man	für	sie	eine
Richtung	erst	erfinden.	Sie	besitzen	in	der	Regel	wohl	eine	Idee,	eine	Richtung,	an	welche
sie	 aber	 selbst	 nicht	 glauben	 und	 die	 Böses	 erzeugt;	 ihre	 ganze	 Richtung	 ist	 nur	 der
Zweck,	eine	Regierungswohnung	inne	haben	und	einen	Gehalt	genießen	zu	können.	Cela
n’est	pas	plus	 fin	que	ça,	 sobald	man	 ihre	Karte	durchschaut.	Es	 ist	 ja	möglich,	daß	 ich
weniger	gut	und	dümmer	bin,	als	sie,	obwohl	ich	nicht	einzusehen	vermag,	weshalb	es	so
sein	sollte,	indes	ich	sowohl	wie	du,	wir	besitzen	einen	wirklichen	und	wichtigen	Vorzug
—	den,	daß	wir	uns	schwerer	erkaufen	lassen.	—	Solche	Männer	aber	sind	jetzt	uns	mehr
vonnöten,	als	es	je	der	Fall	gewesen	ist.“

Wronskiy	 hörte	 aufmerksam	 zu,	 aber	 weniger	 der	 Inhalt	 der	 Worte	 war	 es,	 der	 ihn
beschäftigte,	 als	 die	 Beziehung	 derselben	 auf	 Serpuchowskiys	 Verhältnisse,	 welcher
bereits	glaubte,	 sich	 im	Kampfe	mit	 jener	Macht	zu	befinden	und	 in	dieser	Welt	bereits
seine	Sympathieen	und	Antipathieen	hatte,	während	es	 für	 ihn	 selbst,	 für	Wronskiy,	nur
Interessen	gab,	die	sich	auf	die	Eskadron	bezogen.

Wronskiy	 erkannte	 auch,	 wie	 stark	 Serpuchowskiy	 mit	 seiner	 unzweifelhaften
Fähigkeit,	 zu	 urteilen,	 die	 Dinge	 richtig	 aufzufassen,	 mit	 seinem	 Geist	 und	 seiner
Redegewandtheit	werden	konnte,	die	sich	so	selten	in	den	Kreisen	vorfinden,	in	denen	er
lebte.	So	viel	Überwindung	es	ihn	kosten	mochte	—	er	mußte	ihn	beneiden.

„Und	dennoch	ist	mir	mit	diesem	einzigen	und	höchsten	Ziele	nicht	genug,“	antwortete
er,	„mit	diesem	Wunsche,	mächtig	zu	sein.	Es	war	wohl	einmal	so,	aber	das	ist	vorbei.“

„Entschuldige,	das	ist	nicht	wahr,“	lächelte	Serpuchowskiy.

„Doch,	es	ist	wahr,	es	ist	wahr	—	nämlich	jetzt,	um	aufrichtig	zu	sein,“	fügte	Wronskiy
hinzu.

„Wahr	—	für	jetzt	—	das	ist	etwas	anderes;	aber	dieses	jetzt	wird	nicht	immerdar	sein.“

„Möglich,“	versetzte	Wronskiy.

„Du	 sagst	 möglich,“	 fuhr	 Serpuchowskiy	 fort,	 als	 wenn	 er	 des	 Anderen	 Gedanken
erraten	 hätte,	 „ich	 aber	 sage	 dir	 ‚sicherlich‘.	 Und	 aus	 diesem	 Grunde	 wollte	 ich	 dich
sprechen.	Du	hast	gehandelt,	wie	du	mußtest;	das	verstehe	ich	recht	wohl,	aber	du	darfst
es	nicht	allzuweit	 treiben.	 Ich	bitte	dich	 jetzt	um	carte	blanche.	Zu	protegieren	gedenke
ich	dich	nicht,	 obwohl	 ich	nicht	 einsehe,	weshalb	 ich	es	nicht	 thun	 sollte;	hast	du	mich



doch	so	oft	protegiert.	Ich	hoffe,	daß	unsere	Freundschaft	höher	steht,	als	diese	Frage;	ja,“
fuhr	er	 fort,	Wronskiy	mild	zulächelnd,	wie	ein	Weib,	 „gieb	mir	carte	blanche,	 tritt	 aus
deinem	Regiment	und	ich	bringe	dich	unmerklich	empor.“

„Aber	 so	 begreife	 doch,	 daß	 ich	 nichts	 brauche,“	 antwortete	Wronskiy,	 „ich	wünsche
nur,	es	möchte	alles	so	bleiben,	wie	es	gewesen	ist.“

Serpuchowskiy	erhob	sich	und	trat	vor	ihn	hin.

„Du	 sagtest,	 es	 möchte	 alles	 so	 bleiben,	 wie	 es	 gewesen	 ist.	 Ich	 verstehe,	 was	 das
heißen	soll.	So	höre	denn:	Wir	sind	Schulkameraden,	aber	du	hast	vielleicht	zahlreichere
Weiber	kennen	gelernt	als	ich.“	Ein	Lächeln	und	eine	Geste	Serpuchowskiys	besagten,	daß
Wronskiy	 nicht	 zu	 befürchten	 brauchte,	 er	 werde	 etwa	 leise	 und	 vorsichtig	 die	 wunde
Stelle	 berühren.	 „Aber	 ich	 bin	 verheiratet,	 und,	 glaube	 mir,	 hat	 man	 einmal	 die	 Frau
erkannt,	die	man	liebt,	—	so	schrieb	einmal	Einer	—	so	erkennt	man	alle	Weiber	besser,
als	hätte	man	sie	sonst	auch	nach	Tausenden	kennen	gelernt.“

—	 „Wir	 kommen	 gleich!“	 —	 rief	 Wronskiy	 einem	 Offizier	 zu,	 welcher	 soeben	 ins
Zimmer	hereinblickte	und	die	beiden	zum	Regimentskommandeur	lud.

Wronskiy	wünschte	jetzt,	das	Ende	zu	hören	und	zu	erfahren,	was	Serpuchowskiy	ihm
sagen	wollte.

„Höre	 also	meine	Meinung,“	 fuhr	 dieser	 fort,	 „die	Weiber	 sind	 der	 größte	 Stein	 des
Anstoßes	 in	 der	 Existenz	 des	Mannes.	 Es	 ist	 schwer,	 ein	Weib	 zu	 lieben	 und	 zugleich
irgendwie	 zu	 wirken.	 Es	 giebt	 hierfür	 nur	 ein	 einziges	Mittel,	 mit	 Bequemlichkeit	 und
ohne	 eigne	 Hemmnis	 zu	 lieben	—	 das	 ist	 die	 Heirat!	 Wie	 soll	 ich	 dir	 es	 doch	 gleich
klarmachen,“	fuhr	Serpuchowskiy	fort,	der	die	Vergleiche	liebte,	„halt,	paß	auf!	Wie	man
nur	ein	Bündel	tragen	und	doch	dabei	etwas	mit	den	Händen	verrichten	kann,	sobald	das
Bündel	auf	den	Rücken	gehängt	 ist,	 so	 ist	es	auch	mit	der	Heirat.	Dies	habe	 ich	an	mir
erfahren,	als	ich	geheiratet	hatte.	Meine	Hände	waren	da	plötzlich	wieder	frei.	Aber	ohne
die	 Ehe	 ein	 solches	 Bündel	 mit	 sich	 schleppen,	 heißt	 mit	 Händen	 laufen,	 die	 so
vollgepackt	sind,	daß	man	nichts	sonst	zu	thun	vermag.	Sieh	Mazankoff,	Krupoff	an!	Sie
haben	ihre	Carriere	durch	die	Weiber	zu	Grunde	gerichtet!“

„Aber	was	für	Weiber!“	antwortete	Wronskiy,	dem	die	Französin	und	die	Schauspielerin
ins	Gedächtnis	kam,	mit	denen	jene	beiden	ein	Verhältnis	gehabt	hatten.

„Um	so	schlimmer!	Je	fester	die	Stellung	eines	Weibes	in	der	Welt	ist,	um	so	schlimmer
wird	die	Sache!	Es	bleibt	sich	ganz	gleich	—	abgesehen	davon,	daß	man	das	Bündel	 in
den	Händen	trägt	—	ob	man	es	erst	einem	anderen	entreißt.“

„Du	 hast	 nie	 geliebt,“	 versetzte	 Wronskiy	 leise,	 vor	 sich	 hinstarrend	 und	 Annas
gedenkend.



„Mag	sein.	Aber	vergiß	nicht,	was	ich	dir	gesagt	habe.	Und	noch	eins:	die	Weiber	sind
stets	materieller	als	die	Männer.	Wir	vollbringen	aus	Liebe	eine	erhabene	That,	sie	handeln
aber	stets	terre-à-terre.“	—	—

—	 „Sofort,	 sofort!“	—	 wandte	 er	 sich	 jetzt	 an	 den	 eintretenden	 Diener.	 Dieser	 war
indessen	 nicht	 erschienen,	 um	 sie	 nochmals	 zu	 rufen	wie	 er	 dachte.	 Der	 Lakai	 brachte
Wronskiy	ein	Billet:

„Von	der	Fürstin	Twerskaja	brachte	das	ein	Diener	für	Euch.“

Wronskiy	erbrach	den	Brief	und	geriet	in	hohe	Aufregung.

„Ich	habe	Kopfschmerz	und	muß	nach	Haus,“	sagte	er	zu	Serpuchowskiy.



„Nun,	so	lebe	wohl.	Giebst	du	mir	also	carte	blanche?“

„Wir	werden	später	noch	sprechen,	ich	finde	dich	ja	in	Petersburg.“

22.

Es	war	schon	sechs	Uhr,	und	deshalb	setzte	sich	Wronskiy,	um	keine	Zeit	zu	verlieren
und	 zugleich	 auch	 nicht	 mit	 seinen	 eigenen	 Pferden	 fahren	 zu	 müssen,	 die	 jedermann
kannte,	 in	 den	Mietwagen	 Jaschwins	 und	 befahl	 so	 schnell	 als	möglich	 zu	 fahren.	 Der
Wagen,	 ein	 alter	 viersitziger	 Kasten,	 war	 geräumig,	 Wronskiy	 ließ	 sich	 in	 einer	 Ecke
nieder,	legte	die	Füße	auf	den	einen	Vorderplatz	und	versank	in	Nachdenken.

Die	verwirrende	Erkenntnis,	wie	sehr	seine	Angelegenheiten	zur	allgemeinen	Kenntnis
gekommen	 waren,	 der	 Zurückerinnerung	 an	 die	 Freundschaft	 und	 Schmeichelei
Serpuchowskiys,	der	ihn	für	einen	brauchbaren	Mann	hielt,	und,	vor	allem,	die	Erwartung
des	Wiedersehens	—	alles	 das	 vereinigte	 sich	 in	 ihm	zu	 einer	 allgemeinen	Empfindung
freudiger	Lebenskraft.

Dieses	Gefühl	war	so	stark	in	ihm,	daß	er	unwillkürlich	lächeln	mußte.	Er	streckte	seine
Beine	von	 sich,	 legte	 das	 eine	 über	 das	Knie	 des	 andern	und	nahm	es	 in	 die	Hand,	 die
harte	Wade	des	 einen	Beines	befühlend,	welches	gestern	bei	dem	Sturz	mit	dem	Pferde
verletzt	worden	war.	Dann	warf	er	sich	zurück	und	atmete	mehrmals	aus	voller	Brust	tief
auf.

„Gut;	 sehr	 gut!“	 sprach	 er	 zu	 sich	 selbst.	 Er	 hatte	 schon	 früher	 oft	 ein	 Gefühl	 der
Genugthuung	über	seinen	Körper	empfunden,	aber	noch	niemals	war	er	auf	sich	selbst	so
stolz	 gewesen,	 auf	 seinen	 Körper,	 als	 jetzt.	 Es	 war	 ihm	 angenehm,	 diesen	 leichten
Schmerz	 in	 dem	 starken	 Fuße	 zu	 empfinden,	 angenehm,	 die	 Bewegungen	 der	Muskeln
seiner	Brust	beim	Atmen	zu	verspüren.

Jener	 nämliche	 helle	 und	 kalte	 Augusttag,	 der	 so	 hoffnungslos	 auf	 Anna	 eingewirkt
hatte,	 schien	 für	 ihn	 belebend	 und	 ermunternd	 zu	 sein,	 er	 erfrischte	 ihm	 das	 erhitzte
Gesicht	 und	 den	 Hals.	 Der	 Geruch	 des	 Brillantine-Odeur	 von	 seinem	 Schnurrbart	 aus
erschien	 ihm	ganz	besonders	 angenehm	 in	dieser	 frischen	Luft.	Alles,	was	 er	durch	das
Fenster	des	Wagens	sah,	alles	in	dieser	kalten	reinen	Luft,	bei	diesem	bleichschimmernden
Licht	der	untergehenden	Sonne,	mutete	ihn	so	frisch	an,	so	erheiternd	und	stärkend,	wie	er
sich	 selbst	 stark	 fühlte.	 Selbst	 die	 Dächer	 der	 Häuser,	 glänzend	 in	 den	 Strahlen	 der
sinkenden	 Sonne,	 die	 scharfen	 Umrisse	 der	 Kirchen,	 und	 Ecken	 der	 Gebäude,	 die	 ihm
vereinzelt	 begegnenden	 Erscheinungen	 von	 Fußgängern	 oder	 Equipagen,	 und	 das
unbewegliche	Grün	der	Bäume	und	des	Grases,	die	Felder	mit	den	regelmäßig	angelegten



Kartoffelfurchen,	die	 schrägen	Schatten,	welche	hinter	den	Bäumen	und	Häusern	 fielen,
hinter	 den	Büschen	 und	 selbst	 in	 den	 Furchen	 der	Kartoffeln,	 alles	war	 schön,	wie	 ein
herrliches	 Landschaftsgemälde	 das	 soeben	 vollendet,	 und	 mit	 Lack	 überzogen	 worden
war.

„Vorwärts,	vorwärts!“	rief	er	dem	Kutscher	zu,	sich	aus	dem	Fenster	herausbeugend	und
ein	 Dreirubelpapier	 aus	 der	 Tasche	 ziehend,	 welches	 er	 dem	 umblickenden	 Kutscher
hinreichte.	Die	Hand	des	Kutschers	 fühlte	nach	etwas	bei	der	Laterne,	dann	ertönte	das
Sausen	der	Peitsche	und	schnell	rollte	der	Wagen	auf	der	ebenen	Chaussee	dahin.	„Nichts,
nichts	brauche	 ich	weiter,	als	diese	Seligkeit,“	dachte	er	bei	sich,	auf	eine	Beule	 in	dem
Glöckchen	zwischen	den	Fenstern	blickend,	und	sich	dabei	Anna	so	vorstellend,	wie	er	sie
zum	 letztenmal	 gesehen	 hatte.	 „Je	 länger	 ich	 sie	 liebe,	 umsomehr	 lerne	 ich	 sie	 lieben.
Doch	hier	ist	ja	der	Garten	der	Villa	Wrede.	Wo	ist	sie	nun	hier?	Wo?	Wie	finde	ich	sie?
Weshalb	hat	sie	das	Rendezvous	hierher	bestimmt,	schreibt	sie	in	einem	Billet	Bezzys?“
dachte	 er	 jetzt	 nur	noch,	 aber	 es	gab	nicht	mehr	 lange	zu	denken.	Er	 ließ	den	Kutscher
halten,	ohne	bis	zur	Allee	zu	fahren	und	öffnete	die	Thür,	sprang	dann	aus	dem	Wagen	auf
den	Weg	und	schritt	die	Allee	entlang,	welche	zum	Hause	führte.

In	der	Allee	befand	sich	kein	Mensch;	aber	als	er	näher	Umschau	hielt,	erblickte	er	sie
selbst.	Ihr	Gesicht	war	zwar	von	einem	Schleier	bedeckt,	aber	er	erkannte	sie	sogleich	mit
freudigem	Blick	an	dem	nur	ihr	eigentümlichen	Gange,	der	Neigung	der	Schultern	und	der
Haltung	des	Hauptes	und	wie	ein	elektrischer	Schlag	durchlief	es	seinen	Körper.

Mit	neuer	Kraft	fühlte	er	sich	selbst,	von	den	elastischen	Bewegungen	seiner	Füße	an
bis	 zu	 den	 leichten	 Regungen	 beim	 Atmen	 und	 es	 schien	 ihm,	 als	 kitzle	 etwas	 seine
Lippen.

Als	Anna	mit	ihm	zusammentraf,	drückte	sie	ihm	innig	die	Hand.

„Du	bist	mir	wohl	 nicht	 ungehalten,	 daß	 ich	 dich	 rufen	 ließ?	 Ich	mußte	 dich	 sehen,“
sprach	 sie,	 und	 der	 ernste	 strenge	 Zug	 um	 ihre	 Lippen,	 den	 er	 unter	 dem	 Schleier
bemerkte,	veränderte	mit	einem	Schlage	seine	innere	Stimmung.

„Ich,	zürnen?	Wie	bist	du	denn	hierher	gekommen,	und	wo	willst	du	hin?“

„Thut	nichts	zur	Sache,“	antwortete	 sie,	 ihren	Arm	 in	den	seinen	 legend,	„komm,	 ich
muß	mit	dir	reden.“

Er	 verstand,	 daß	 etwas	 vorgefallen	 sein	 müsse,	 und	 daß	 dieses	 Wiedersehen	 kein
freudiges	 werden	würde.	 In	 ihrer	 Gegenwart	 verlor	 er	 seine	Willenskraft	 und	 ohne	 die
Ursache	ihrer	Aufregung	zu	kennen,	fühlte	er	schon	im	voraus	daß	diese	Aufregung	sich
auch	ihm	selbst	mitteilte.

„Was	 giebt	 es	 denn?“	 frug	 er,	 mit	 dem	 Ellbogen	 ihren	 Arm	 pressend,	 und	 sich



bemühend,	ihr	die	Gedanken	von	den	Zügen	zu	lesen.

Sie	ging	schweigend	einige	Schritte	weiter,	wie	um	Kraft	zu	schöpfen,	dann	blieb	sie
plötzlich	stehen.

„Ich	habe	dir	gestern	nicht	gesagt,“	begann	sie	schnell	und	mühsam	atmend,	„daß	ich
bei	meiner	Rückkehr	Aleksey	Aleksandrowitsch	alles	offenbart	und	ihm	gesagt	habe,	daß
ich	nicht	mehr	sein	Weib	bleiben	könne,	daß	ich	—	ich	habe	ihm	alles	gesagt“	—

Er	hörte	sie	an,	sich	unwillkürlich	in	seiner	ganzen	Größe	beugend,	gleich	als	wünsche
er,	 ihr	die	Schwere	 ihrer	Lage	damit	 zu	erleichtern.	Kaum	aber	hatte	 sie	geendet,	 als	 er
sich	 plötzlich	 hoch	 aufrichtete	 und	 sein	 Gesicht	 einen	 stolzen	 und	 strengen	 Ausdruck
annahm.

„Ja.	Es	ist	besser	so,	tausendmal	besser.	Ich	begreife,	wie	schwer	dir	das	geworden	sein
muß,“	sagte	er,	aber	sie	hörte	seine	Worte	nicht,	sie	 las	seine	Gedanken	nur	von	seinem
Gesicht	ab.	Freilich	konnte	sie	nicht	wissen,	daß	sein	Gesichtsausdruck	sich	nur	auf	den
Gedanken	bezog,	welcher	Wronskiy	zuerst	gekommen	war,	auf	das	 jetzt	unvermeidliche
Duell.	Ihr	war	überhaupt	der	Gedanke	an	ein	Duell	gar	nicht	eingefallen,	und	sie	deutete
sich	daher	den	flüchtigen	Schein	von	Strenge	anders.

Nachdem	sie	das	Schreiben	ihres	Mannes	erhalten	hatte,	erkannte	sie	auf	dem	Grunde
ihrer	Seele,	daß	alles	nun	beim	Alten	bleiben,	daß	sie	nicht	die	Macht	haben	werde,	ihre
Stellung	 zu	 vernachlässigen,	 ihren	 Sohn	 zu	 verlassen,	 und	 sich	 mit	 dem	 Geliebten	 zu
vereinen.

Der	Morgen,	 den	 sie	 bei	 der	 Fürstin	 Twerskaja	 zugebracht	 hatte,	 bestärkte	 sie	 noch
mehr	hierin.	Aber	dieses	Wiedersehen	war	dennoch	von	äußerster	Bedeutung	für	sie.	Sie
hoffte,	daß	dasselbe	ihre	beiderseitige	Lage	ändern	und	sie	retten	werde.	Wenn	er	bei	ihrer
Nachricht	entschieden,	leidenschaftlich,	ohne	einen	Augenblick	des	Zauderns	gesagt	hätte,
verlaß	 alles	 und	 fliehe	mit	mir,	 so	würde	 sie	 ihr	Kind	 verlassen	 und	mit	 ihm	gegangen
sein.

Aber	ihre	Mitteilung	erzeugte	in	ihm	nicht	die	Wirkung,	die	sie	erwartet	hatte;	und	sie
fühlte	sich	daher	etwas	verletzt.

„Es	 ist	mir	 durchaus	 nicht	 schwer	 geworden.	 Es	 geschah	wie	 von	 selbst,“	 sprach	 sie
aufgeregt,	„und	hier“	—	sie	reichte	ihm	den	Brief	ihres	Mannes	aus	ihrem	Handschuh.

„Ich	verstehe,	verstehe,“	unterbrach	er	sie,	das	Schreiben	ergreifend,	ohne	es	zu	lesen,
und	sich	bemühend,	sie	zu	beruhigen,	„eines	habe	ich	gewünscht,	eines	erbeten,	mit	diesen
Verhältnissen	zu	brechen,	damit	ich	mein	Leben	deinem	Glücke	weihen	kann.“

„Warum	sagst	du	nur	das?“	 frug	sie,	 „sollte	 ich	denn	noch	daran	zweifeln?	Wenn	 ich



gezweifelt	hätte,	dann“	—

„Wer	 geht	 denn	 dort?“	 frug	Wronskiy	 plötzlich,	 auf	 zwei	Damen	weisend,	 die	 ihnen
entgegenkamen.	 „Sie	 kennen	 uns	 vielleicht?“	 und	 hastig	wandte	 er	 sich,	Anna	mit	 sich
ziehend,	in	einen	Seitenweg.

„Ah,	mir	ist	alles	gleichgültig.“	Ihre	Lippen	zitterten.	Ihm	schien	es,	als	ob	ihre	Augen
mit	einem	seltsamen	Zorn	unter	dem	Schleier	hervor	auf	ihn	blickten.	„Wie	gesagt,	darum
handelt	es	sich	auch	nicht;	ich	kann	ja	gar	nicht	daran	zweifeln,	aber	hier	sieh	doch,	was	er
schreibt.	Lies!“	und	sie	blieb	wieder	stehen.

Wiederum	gab	sich	jetzt	Wronskiy,	wie	in	der	ersten	Minute	bei	der	Nachricht	von	dem
Bruche	mit	ihrem	Gatten,	unwillkürlich	jenem	natürlichen	Eindruck	hin,	welchen	in	ihm
sein	Verhältnis	zu	dem	beleidigten	Gatten	wachrief.

Jetzt,	 als	 er	 das	Schreiben	desselben	 in	Händen	hielt,	 stellte	 er	 sich	unwillkürlich	die
Forderung	 vor,	 welche	 er	 wahrscheinlich	 noch	 heute	 oder	 morgen	 bei	 sich	 daheim
vorfinden	 würde,	 und	 das	 Duell	 selbst,	 in	 welchem	 er	 mit	 der	 nämlichen	 kalten	 und
stolzen	Miene,	die	auch	jetzt	in	seinem	Gesicht	zu	lesen	war,	in	die	Luft	schießen	wollte,
sich	 selbst	 aber	 dem	 Schuß	 des	 beleidigten	 Mannes	 auszusetzen	 gedachte.	 Dabei	 aber
huschte	 ihm	 eine	 Idee	 durch	 den	 Kopf,	 die	 Erinnerung	 an	 das,	 was	 ihm	 soeben
Serpuchowskiy	 gesagt	 hatte,	 und	 woran	 er	 selbst	 heute	 Morgen	 gedacht	 hatte,	 daß	 es
nämlich	besser	sei,	sich	nicht	zu	binden;	—	und	er	erkannte,	daß	er	diesen	Gedanken	Anna
nicht	mitteilen	könne.

Nachdem	er	das	Schreiben	gelesen	hatte,	hob	er	das	Auge	zu	ihr	empor.	In	seinem	Blick
lag	 keine	 Energie	 mehr.	 Sie	 begriff	 sofort,	 daß	 er	 selbst	 schon	 nachgedacht	 hatte;	 sie
wußte,	daß	er,	was	er	ihr	auch	sagen	mochte,	nicht	alles	sagen	würde,	was	er	dachte;	sie
erkannte,	 daß	 ihre	 letzte	Hoffnung	 eine	 trügerische	gewesen	 sei.	Das	 aber	war	 es	 nicht,
was	sie	erwartet	hatte.

„Du	siehst,	was	für	ein	Mensch	er	ist,“	sprach	sie	mit	bebender	Stimme,	„er“	—

„Vergieb,	 aber	 mich	 freut	 dies,“	 unterbrach	 sie	 Wronskiy,	 —	 „um	 Gott,	 laß	 mich
ausreden,“	—	fügte	er	hinzu,	sie	mit	dem	Blick	beschwörend,	ihm	Zeit	zu	gönnen,	seine
Worte	zu	erläutern.	„Ich	freue	mich,	daß	die	Sache	durchaus	nicht	so	bleiben	kann,	wie	er
vorschlägt.“

„Und	warum	kann	sie	es	nicht?“	frug	Anna,	 ihre	Thränen	zurückdrängend	und	seinen
Worten	 offenbar	 nicht	 die	 geringste	 Bedeutung	 beimessend.	 Sie	 empfand,	 daß	 ihr
Schicksal	besiegelt	war.

Wronskiy	wollte	sagen,	daß	nach	dem,	seiner	Meinung	nach	unvermeidlichen	Duell	das
Verhältnis	nicht	weiter	fortgesetzt	werden	könne,	aber	er	sprach	etwas	Anderes.



„Es	 kann	 nicht	 so	 fortgehen.	 Ich	 hoffe,	 du	wirst	 ihn	 jetzt	 verlassen	 und	 hoffe“	—	 er
geriet	 in	Verlegenheit	 und	 errötete,	 „daß	 du	mir	 erlaubst,	 unser	Leben	 einzurichten	 und
alles	 zu	 erwägen.	 —	 Morgen“	 —	 begann	 er	 nochmals	 —	 aber	 sie	 ließ	 ihn	 nicht
aussprechen.

„Und	mein	Kind?“	 rief	 sie.	 „Du	 siehst	doch,	was	 er	 schreibt?	 Ich	muß	 ihn	verlassen,
aber	ich	kann	und	will	es	nicht	thun!“

„Mein	Gott,	 was	 gäbe	 es	 aber	 besseres,	 als	 dies?	Das	Kind	mußt	 du	 verlassen,	 oder
dieses	erniedrigende	Dasein	weiterführen.“

„Für	wen	erniedrigend?“

„Für	alle,	und	am	meisten	für	dich!“

„Du	 sprichst	 beleidigend	 —	 sage	 das	 nicht!	 Diese	 Worte	 besitzen	 für	 mich	 keinen
Sinn,“	 sagte	 sie	 mit	 zitternder	 Stimme.	 Sie	 wollte	 jetzt	 nicht,	 daß	 er	 eine	 Unwahrheit
spräche,	es	blieb	ihr	nur	noch	seine	Liebe	und	sie	wollte	ja	lieben.	„Bedenke,	daß	mit	dem
Tage,	seit	welchem	ich	dich	geliebt,	sich	alles	für	mich	verändert	hat.	Für	mich	giebt	es
nur	 eines	noch	und	das	 ist	deine	Liebe.	Wenn	diese	mir	gehört,	dann	 fühle	 ich	mich	 so
hoch,	so	sicher,	daß	nichts	für	mich	erniedrigend	werden	könnte.	Ich	wäre	stolz	auf	meine
Lage,	 weil	 —	 stolz	 darauf	 —	 stolz“	 —	 sie	 sprach	 nicht	 aus,	 worauf	 sie	 stolz	 wäre.
Thränen	 der	 Scham	und	 der	Verzweiflung	 erstickten	 ihr	 die	 Stimme.	 Sie	 hielt	 inne	 und
schluchzte	auf.

Auch	 er	 empfand,	 daß	 sich	 etwas	 in	 seiner	 Kehle	 nach	 oben	 hob	 und	 daß	 er	 ein
eigentümliches	Gefühl	in	der	Nase	hatte.

Zum	erstenmal	in	seinem	Leben	fühlte	er	sich	fähig,	zu	weinen.	Er	hätte	nicht	zu	sagen
vermocht,	was	 ihn	 eigentlich	 so	 erschüttert	 hatte;	 er	 empfand	Mitleid	 zu	 ihr	 und	 fühlte,
daß	 er	 ihr	 nicht	 helfen	könne;	 zugleich	 aber	 erkannte	 er	 auch,	 daß	 er	 die	Ursache	 ihres
Unglücks	sei,	daß	er	schlecht	gehandelt	habe.

„Ist	denn	eine	Trennung	unmöglich?“	sprach	er	kleinlaut.	Sie	schüttelte	das	Haupt,	ohne
zu	antworten.	Ging	es	denn	nicht,	daß	sie	 ihren	Sohn	mitnahm	und	ihren	Mann	verließ?
Allerdings,	aber	dies	hing	alles	von	ihm	selbst	ab.

„Jetzt	muß	ich	wieder	zu	ihm	fahren,“	sprach	sie	trocken.	Ihre	Ahnung,	daß	alles	beim
Alten	bleiben	würde	—	hatte	sie	nicht	getäuscht.

„Dienstag	werde	ich	in	Petersburg	sein	und	alles	wird	sich	dann	entscheiden.“

„Ja,“	antwortete	sie,	„aber	wir	wollen	nicht	mehr	von	der	Angelegenheit	sprechen.“

Der	Wagen	Annas,	 den	 diese	 fortgeschickt	 hatte	mit	 der	Weisung,	 an	 das	 Gitter	 des



Gartens	der	Villa	Wrede	zu	kommen,	fuhr	vor.

Anna	verabschiedete	sich	von	Wronskiy	und	fuhr	nach	Haus.

23.

Montags	 war	 die	 gewöhnliche	 Sitzung	 der	 Kommission	 vom	 zweiten	 Juli.	 Aleksey
Aleksandrowitsch	 trat	 in	 den	Sitzungssaal,	 begrüßte	 die	Mitglieder	 und	den	Präsidenten
wie	gewöhnlich	und	ließ	sich	dann	auf	seinem	Platze	nieder,	die	Hände	nach	den	vor	ihm
bereitliegenden	Papieren	legend.

Unter	 der	Zahl	 derselben	befanden	 sich	 auch	die	 ihm	nötigen	Rekognitionen	und	der
Entwurf	 jenes	Berichtes,	welchen	er	vorzulegen	beabsichtigte.	Die	Rekognitionen	waren
für	 ihn	 übrigens	 gar	 nicht	 notwendig.	 Er	 wußte	 alles	 schon	 und	 hielt	 es	 nicht	 für
erforderlich,	 in	 seinem	 Gedächtnis	 alles	 das	 zu	 wiederholen,	 was	 er	 sagen	 wollte.	 Er
wußte,	daß	wenn	seine	Zeit	käme	und	er	das	Gesicht	 seines	Gegners	vor	 sich	 sähe,	das
sich	sorgfältig	bemühte,	den	Stempel	der	Gleichmütigkeit	zur	Schau	zu	tragen,	seine	Rede
wie	von	selbst	 fließen	würde,	besser,	als	wenn	er	sie	 jetzt	vorbereitete.	Er	empfand,	daß
der	Inhalt	seiner	Rede	so	bedeutungsvoll	war,	daß	jedes	Wort	derselben	seinen	Wert	haben
würde.	 Nichtsdestoweniger	 zeigte	 er	 beim	 Anhören	 der	 üblichen	 Darlegung	 des
Sachverhalts	die	unschuldigste,	harmloseste	Miene	von	der	Welt.	Niemand,	der	auf	seine
weißen,	mit	hohen	Adern	durchzogenen	Hände	schaute,	die	mit	den	langen	Fingern	leise
die	 beiden	 Ränder	 des	 vor	 ihm	 liegenden	 weißen	 Blattes	 betasteten,	 sein	 mit	 dem
Ausdrucke	der	Ermüdung	 seitwärts	geneigtes	Haupt	 sah,	hätte	denken	können,	daß	 sich
sogleich	 aus	 seinem	Munde	 jene	 Reden	 ergießen	 würden,	 die	 einen	 furchtbaren	 Sturm
hervorriefen,	die	Mitglieder	zu	Ausrufen	hinrissen,	daß	sie	sich	gegenseitig	unterbrachen
und	den	Präsidenten	veranlaßten,	zur	Ordnung	zu	rufen.

Nachdem	der	Bericht	beendet	war,	erklärte	Aleksey	Aleksandrowitsch	mit	seiner	leisen,
dünnen	Stimme,	daß	er	zunächst	einige	Erwägungen	betreffs	der	Angelegenheit	der	Lage
der	 Ausländer	 mitzuteilen	 hätte.	 Die	 Aufmerksamkeit	 wandte	 sich	 ihm	 zu.	 Aleksey
Aleksandrowitsch	räusperte	sich	und	begann,	ohne	seinen	Gegner	anzublicken,	und	wie	er
dies	 gewöhnlich	 that,	wenn	 er	 eine	Rede	hielt,	 die	 nächste,	 vor	 ihm	 sitzende	Person	—
einen	kleinen,	friedlichen	alten	Herrn,	der	gar	keine	Meinung	in	der	Kommission	hatte,	ins
Auge	fassend,	seine	Ansichten	auseinanderzusetzen.

Als	 die	Rede	 auf	 das	 grundlegende	Gesetz	 gekommen	war,	 sprang	 der	Opponent	 auf
und	 fiel	 dem	 Sprecher	 ins	 Wort.	 Stremoff,	 ebenfalls	 Mitglied	 der	 Kommission,	 und
gleichfalls	auf	seiner	schwachen	Seite	gefaßt,	begann	sich	zu	rechtfertigen	und	nun	fand
eine	stürmische	Sitzungsscene	statt;	Aleksey	Aleksandrowitsch	indessen	triumphierte	und



seine	 Einwände	 wurden	 als	 stichhaltig	 anerkannt.	 Es	 wurden	 drei	 neue	 Kommissionen
gewählt	 und	 anderen	 Tags	 sprach	 man	 in	 den	 Petersburger	 Kreisen	 nur	 von	 dieser
Komiteesitzung.	 Der	 Erfolg	 Aleksey	 Aleksandrowitschs	 war	 größer,	 als	 dieser	 selbst
erwartet	hatte.

Am	 andern	 Morgen	—	 es	 war	 Dienstags	 —	 erwachend,	 entsann	 er	 sich	 mit	 einem
Gefühle	 der	 Befriedigung	 seines	 gestrigen	 Sieges,	 und	 konnte	 nicht	 umhin	 zu	 lächeln,
obwohl	 er	 gleichmütig	 zu	 erscheinen	wünschte,	 als	 der	Kanzleidirektor,	 in	 der	Absicht,
ihm	 eine	 Schmeichelei	 zu	 sagen,	 von	 den	 Gerüchten	 Mitteilung	 machte,	 die	 zu	 ihm
gedrungen	wären	betreffs	der	stattgehabten	Sitzung.

Indem	 er	 sich	mit	 dem	Kanzleidirektor	 beschäftigte,	 hatte	Aleksey	Aleksandrowitsch
vollständig	vergessen,	daß	heute	Dienstag	sei,	der	Tag,	der	von	ihm	für	die	Ankunft	Annas
festgesetzt	worden	war.	Er	war	verwundert	und	 fühlte	 sich	unangenehm	berührt,	 als	 ein
Diener	ihm	meldete,	daß	seine	Gattin	angekommen	sei.

Anna	war	 früh	morgens	 in	 Petersburg	 angekommen.	 Ihrem	Telegramm	entsprechend,
war	 ihr	 ein	 Wagen	 entgegengeschickt	 worden	 und	 infolge	 dessen	 konnte	 Aleksey
Aleksandrowitsch	 erfahren,	 wenn	 sie	 anlangte.	 Als	 sie	 indessen	 anlangte,	 erschien	 er
nicht,	 sie	 zu	 bewillkommnen.	 Man	 teilte	 ihr	 mit,	 er	 habe	 seine	 Gemächer	 noch	 nicht
verlassen	 und	 arbeite	 noch	 mit	 seinem	 Kanzleidirektor.	 Sie	 befahl,	 ihrem	 Gatten
mitzuteilen,	 daß	 sie	 angekommen	 sei,	 begab	 sich	 dann	 in	 ihr	Kabinett	 und	 beschäftigte
sich	mit	 dem	Auspacken	 ihrer	 Sachen	 in	 der	 Erwartung,	 daß	 er	 zu	 ihr	 kommen	werde.
Aber	 eine	 Stunde	 verging,	 ohne	 daß	 er	 erschienen	 wäre.	 Sie	 begab	 sich	 nach	 dem
Speisesalon	unter	dem	Vorwand,	Anordnungen	zu	treffen	und	sprach	absichtlich	möglichst
laut	immer	in	der	Erwartung,	daß	er	nun	erscheinen	werde,	aber	er	kam	nicht,	obwohl	sie
vernahm,	 daß	 er	 zu	 der	 Thür	 seines	 Kabinetts	 herausgetreten	 war,	 den	 Kanzleidirektor
begleitend.	Sie	wußte,	daß	er	wie	gewöhnlich,	bald	ins	Amt	fahren	werde,	und	wünschte
ihn	vorher	noch	zu	sehen,	damit	ihre	beiderseitigen	Verhältnisse	zur	Klarstellung	kämen.

Den	 Saal	 durchschreitend,	 begab	 sie	 sich	 daher	 entschlossen	 zu	 ihm.	 Als	 sie	 im
Kabinett	 bei	 ihm	 eintrat,	 saß	 er	 in	Uniform,	 und	 offenbar	 im	Begriff,	 aufzubrechen,	 an
seinem	kleinen	Tischchen,	auf	welches	er	sich	mit	den	Armen	gestemmt	hatte,	und	starrte
trübe	vor	sich	hin.	Sie	erblickte	ihn	früher,	als	er	sie	selbst	gesehen,	und	erkannte	sofort,
daß	er	an	sie	dachte.

Als	Aleksey	Aleksandrowitsch	seine	Frau	gewahrte,	wollte	er	sich	erheben,	besann	sich
aber	 anders,	 und	 sein	Gesicht	 erglühte,	was	Anna	 nie	 vorher	 an	 ihm	 bemerkt	 hatte.	 Er
erhob	sich	schnell	und	trat	ihr	entgegen,	schaute	ihr	indessen	nicht	in	die	Augen,	sondern
höher	hinauf,	nach	ihrer	Stirn	und	Frisur.	Er	trat	auf	sie	zu,	ergriff	ihre	Hand	und	bat	sie
Platz	zu	nehmen.



„Ich	freue	mich	sehr,	daß	Ihr	gekommen	seid,“	begann	er,	sich	neben	ihr	niederlassend,
blieb	aber	dann	stumm,	obwohl	er	offenbar	den	Wunsch	hatte,	noch	etwas	zu	 sagen.	Er
begann	mehrmals	zu	sprechen,	hielt	aber	wieder	inne.

Wenn	sich	Anna	auch	vorgenommen	hatte,	ihn	bei	diesem	Wiedersehen	verächtlich	zu
behandeln	und	ihm	Anklagen	entgegenzuschleudern,	so	wußte	sie	doch	nicht,	was	sie	jetzt
zu	ihm	sprechen	sollte,	und	sie	empfand	Mitleid	mit	ihm.

Das	beiderseitige	Schweigen	währte	so	ziemlich	lange.

„Ist	Sergey	gesund?“	begann	er	endlich	und	fügte	dann	ohne	eine	Antwort	abzuwarten
hinzu,	„ich	werde	heute	nicht	zu	Hause	speisen	und	muß	sogleich	wegfahren.“

„Ich	wünschte	nach	Moskau	zu	fahren,“	antwortete	sie.

„Nein;	 Ihr	 habt	 sehr,	 sehr	 wohl	 daran	 gethan,	 hierher	 zu	 kommen,“	 versetzte	 er	 und
verstummte	dann	wieder.

Als	 sie	 bemerkte,	 daß	 er	 nicht	 fähig	 sei	 selbst	 zu	 beginnen,	 nahm	 sie	 das	 Wort:
„Aleksey	Aleksandrowitsch,“	sie	blickte	ihn	an,	ohne	das	Auge	unter	seinem,	nach	ihrer
Frisur	 gerichteten	 Blick	 zu	 senken,	 „ich	 bin	 ein	 verbrecherisches	Weib,	 ein	 schlechtes
Weib,	aber	ich	bin	auch	das	noch,	was	ich	war,	was	ich	Euch	damals	gesagt	habe,	und	bin
gekommen,	Euch	zu	sagen,	daß	ich	nichts	zu	ändern	vermag.“

„Darnach	habe	ich	Euch	nicht	gefragt,“	antwortete	er	plötzlich	mit	entschiedenem	Tone,
und	ihr	haßerfüllt	tief	in	die	Augen	schauend.	„Das	habe	ich	ja	vorausgesetzt.“	Auch	unter
dem	Einfluß	 des	Zornes	 hatte	 er	 offenbar	 gleichwohl	 die	 vollkommene	Herrschaft	 über
alle	seine	Fähigkeiten,	„aber	wie	ich	Euch	damals	gesagt	und	geschrieben	habe,“	fuhr	er
mit	scharfer,	dünner	Stimme	fort,	„wiederhole	ich	auch	jetzt,	daß	ich	keine	Verpflichtung
habe,	davon	unterrichtet	zu	werden.	Ich	ignoriere	dies.	Nicht	alle	Weiber	sind	so	gut,	wie
Ihr,	so	zu	eilen,	damit	ihrem	Gatten	eine	so	angenehme	Nachricht	mitteilen	zu	können.“	Er
betonte	das	Wort	„angenehm“	besonders.	„Ich	werde	die	Sache	so	lange	ignorieren,	als	die
Welt	sie	nicht	kennt	und	mein	Name	nicht	entehrt	 ist.	Deswegen	eben	komme	 ich	Euch
damit	zuvor,	daß	unsere	Beziehungen	so	bleiben	müßten,	wie	sie	stets	waren,	und	daß	ich
nur	 für	 den	 Fall,	 wenn	 Ihr	 Euch	 selbst	 kompromittiertet,	 gezwungen	 sein	 werde,
Maßregeln	zu	ergreifen,	um	meine	Ehre	zu	wahren.“

„Aber	 unsere	Beziehungen	 können	 nicht	 so	 bleiben,	wie	 sie	 stets	waren,“	 antwortete
Anna	mit	schüchterner	Stimme,	 ihn	voll	Schrecken	anblickend.	Sobald	sie	diese	ruhigen
Bewegungen	wieder	gesehen,	diese	 scharfklingende	knabenhafte	und	höhnische	Stimme
gehört,	 hatte	 die	Abneigung	 vor	 ihm	das	 vorher	 empfundene	Mitleid	 vernichtet	 und	 sie
fürchtete	nun	nur	noch;	aber	mochte	es	kosten	was	es	wollte,	sie	wollte	Klarheit	über	ihre
Lage	erlangen.	„Ich	kann	nicht	länger	Euer	Weib	sein,	da	ich“	—	begann	sie.



Er	lächelte	mit	bösem,	kaltem	Ausdruck.

„Die	 Lebensweise,	 die	 Ihr	 Euch	 erwählt	 habt,	 scheint	 sich	 in	 Eurer	 Auffassung
wiederzuspiegeln.	 Ich	 achte	 oder	 verachte	 das	 Eine	 wie	 das	 Andere;	 ich	 achte	 Eure
Vergangenheit	 und	 verachte	 Eure	 Gegenwart,	 so	 daß	 ich	 weit	 entfernt	 war	 von	 einer
Interpretation	meiner	Worte,	wie	Ihr	sie	mir	unterschiebt.“

Anna	seufzte	und	senkte	das	Haupt.

„Übrigens	verstehe	ich	nicht,	daß	Ihr,	im	Besitz	einer	solchen	Selbständigkeit,	daß	Ihr,“
fuhr	er	zornerfüllt	fort,	„unverhohlen	Eurem	Gatten	von	Eurer	Untreue	Mitteilung	machen
könnt	und	nicht	einmal,	wie	es	scheint,	etwas	Tadelnswertes	darin	findet;	Ihr	scheint	die
Erfüllung	der	Verpflichtungen	für	nachteilig	zu	halten,	die	das	Weib	gegen	den	Mann	hat.“

„Aleksey	Aleksandrowitsch.	Was	verlangt	Ihr	von	mir?“

„Ich	verlange,	daß	 ich	hier	niemals	 jenem	Menschen	begegne	und	 Ihr	 selbst	Euch	 so
führt,	daß	weder	die	Welt,	noch	mein	Personal	Euch	einen	Vorwurf	machen	kann;	daß	Ihr
ihn	nicht	wiederseht!	Mir	scheint,	das	ist	nicht	viel	verlangt,	und	zum	Entgelt	dafür	werdet
Ihr	 die	 Rechte	 eines	 ehrenhaften	 Weibes	 genießen,	 ohne	 daß	 ihr	 die	 Pflichten	 eines
solchen	erfüllt.	Das	ist	es	was	ich	Euch	zu	sagen	hatte.	Doch	jetzt	muß	ich	fort.	Ich	werde
nicht	zu	Hause	speisen.“

Er	erhob	sich	und	schritt	nach	der	Thür.

Anna	erhob	sich	gleichfalls;	mit	stummer	Verbeugung	ließ	er	sie	zur	Thür	hinaus.

24.

Die	Nacht,	welche	Lewin	auf	dem	Heuhaufen	verbracht	hatte,	war	 für	 ihn	nicht	ohne
Früchte	 gewesen.	Die	Ökonomie,	 die	 er	 betrieb,	 widerte	 ihn	 jetzt	 an	 und	 er	 hatte	 alles
Interesse	für	dieselbe	verloren.

Ungeachtet	der	vorzüglichen	Ernte	hatte	es	—	wie	ihm	wenigstens	schien	—	nie	soviel
Mißgeschick,	 soviel	 Reibereien	 zwischen	 ihm	 und	 den	 Bauern	 gegeben,	 als	 im
gegenwärtigen	Jahr,	und	die	Ursache	dieser	Mißlichkeiten	und	Reibereien	war	 ihm	 jetzt
völlig	klar.

Der	 Reiz,	 den	 er	 bei	 der	 Arbeit	 selbst	 empfand,	 die	 für	 ihn	 daraus	 hervorgehende
Annäherung	an	die	Bauern,	 der	Neid,	 den	 er	diesen	gegenüber,	 ihrem	Leben	gegenüber
fühlte,	 der	Wunsch,	 auch	 zu	 einem	 solchen	 Leben	 überzugehen,	 welcher	 ihm	 in	 dieser
Nacht	 schon	 nicht	 mehr	 Wunsch	 geblieben,	 sondern	 Absicht	 geworden	 war,	 deren
Einzelheiten	 betreffs	 der	 Verwirklichung	 er	 erwogen	 hatte	 —	 alles	 dies	 hatte	 seine



Anschauungen	 über	 die	 von	 ihm	 geleitete	 Wirtschaft	 derart	 verändert,	 daß	 er	 darin	 in
keiner	 Beziehung	mehr	 das	 frühere	 Interesse	 zu	 finden	 vermochte,	 daß	 er	 nicht	 umhin
konnte,	 seine	wenig	 freundliche	Stellung	 den	Arbeitern	 gegenüber	 zu	 erkennen,	welche
die	eigentliche	Grundlage	für	alles	bildete.

Die	Herden	 seiner	 veredelten	Rinder,	 alle	 so	wie	 die	 Pawa	war,	 sein	wohlgepflügtes
Ackerland,	 neue	 Felder	 mit	 Gebüsch	 umsäumt,	 neunzig	 Desjatinen	 tiefgepflügten
Düngerlandes	und	vieles	Ähnliche	—	alles	das	war	ja	recht	schön,	wenn	es	nur	von	ihm
selbst	oder	von	 ihm	zusammen	mit	den	Genossen	geschaffen	worden	wäre,	mit	Leuten,
die	mit	ihm	fühlten.	Aber	er	erkannte	jetzt	klar	—	seine	Arbeit	an	dem	Werke,	welches	er
über	 Landwirtschaft	 schrieb,	 und	 worin	 er	 als	 das	 Hauptelement	 der	 Ökonomie	 den
Arbeiter	hinstellte,	half	ihm	viel	dabei	—	daß	die	Landwirtschaft,	welche	er	führte,	nur	ein
grausamer	und	hartnäckiger	Kampf	zwischen	ihm	und	den	Arbeitern	war,	in	welchem	sich
auf	 der	 einen	 Seite,	 auf	 seiner	 eigenen,	 das	 beständige,	 angestrengte	 Bestreben	 zeigte,
alles	 auf	 eine	Weise	 zur	 Ausführung	 zu	 bringen,	 die	 sich	 nach	 der	 Berechnung	 als	 die
beste	erwies	—	auf	der	anderen	Seite	die	natürliche	Ordnung	der	Dinge.

Und	in	diesem	Kampfe	sah	er,	daß	bei	der	höchsten	Kraftanstrengung	seinerseits,	und
bei	 dem	Mangel	 jedes	 Kraftaufwands	 oder	 selbst	 des	 Bestrebens	 dazu	 auf	 der	 anderen
Seite	nur	das	erreicht	wurde,	daß	die	Wirtschaft	nicht	unnütz	geführt,	die	Gerätschaften,
das	schöne	Vieh	und	das	Land	nicht	zwecklos	abgenutzt	wurden.

Die	hierbei	aufgebotene	Energie	ging	zwar	nicht	vollkommen	verloren,	doch	er	mußte
sich	 jetzt	 sagen,	 daß	 das	 Ziel	 dieser	 Energie	 ein	 unwürdiges	 war,	 wenn	 der	 leitende
Gedanke	seiner	Landwirtschaft	zu	Tage	kam.

Und	 worin	 bestand	 in	 Wirklichkeit	 jener	 Kampf?	 Er	 bestand	 auf	 jeden	 Pfennig	 der
Einkünfte	—	 entgegengesetzt	 konnte	 er	 nicht	 handeln,	weil	 dies	 für	 ihn	 in	 der	 Energie
nachlassen	 bedeutet	 und	 er	 dann	 nicht	 genug	 Geld	 gehabt	 hätte,	 seine	 Arbeiter	 zu
bezahlen,	sie	aber	strebten	nur	darnach,	ruhig	und	gemächlich	arbeiten	zu	dürfen,	also	so,
wie	sie	es	gewohnt	waren.	In	seinem	eigenen	Interesse	lag	es,	daß	jeder	Arbeiter	so	viel
als	möglich	 arbeitete,	 und	 dabei	 auch	 nicht	 vergesse,	 daß	 er	 nicht	 die	 Futterschwingen
zerbreche,	oder	die	Mistgabeln	und	die	Dreschflegel;	daß	er	daran	denke,	was	er	thue,	in
dem	 des	Arbeiters	 hingegen,	 daß	 er	mit	 größter	Muße	 arbeiten	 könne,	 dabei	 ausruhend
und,	 was	 die	 Hauptsache	 war	 —	 sorglos,	 ohne	 zu	 denken,	 und	 sich	 selbst	 dabei
vergessend.

Auf	jedem	Schritte	hatte	Lewin	das	in	diesem	Sommer	wahrgenommen.	Er	hatte	Leute
hinausgesandt,	damit	der	Kleber	nach	dem	Heu	geschnitten	werde	und	die	schlechtesten
Desjatinen,	 die	 von	 Gras	 und	 Wermut	 durchstanden	 waren,	 und	 zur	 Saat	 nicht	 gut
tauchten,	ausgewählt;	 aber	man	nahm	dafür	die	besten	Felder,	mit	der	Ausrede,	daß	der



Verwalter	es	so	befohlen	habe	und	tröstete	ihn	damit,	daß	das	Heu	ausgezeichnet	werden
würde.	Er	 aber	wußte	 nur	 zu	 gut,	 daß	 dies	 nur	 davon	 komme,	weil	 sich	 diese	 besseren
Felder	leichter	schnitten.	Er	hatte	eine	Maschine	hinausgesandt,	um	das	Heu	aufschütteln
zu	 lassen,	 aber	man	hatte	dieselbe	 schon	bei	den	ersten	Reihen	defekt	gemacht,	weil	 es
dem	Bauer	zu	langweilig	gewesen	war,	auf	dem	Bocke	unter	den	über	ihm	schwingenden
Schaufeln	zu	sitzen,	und	ihm	geantwortet:	„Habt	keine	Angst,	die	Weiber	werden	das	Heu
schnell	wenden.“	Die	 Pflugscharen	 erwiesen	 sich	 als	 untauglich	 geworden,	weil	 es	 den
Knechten	nicht	in	den	Kopf	gekommen	war,	das	Eisen	hochzuheben,	so	daß	sie,	mit	der
Fangleine	wendend,	nur	die	Pferde	abquälten	und	den	Boden	ruinierten;	aber	 immer	bat
man	Lewin,	nur	ruhig	zu	bleiben.

Die	Pferde	hatte	man	in	die	Weizenfelder	gelassen,	weil	nicht	ein	einziger	der	Arbeiter
in	 der	 Nacht	 hatte	 Wache	 halten	 wollen.	 Selbst	 auf	 den	 Befehl	 hin,	 es	 nicht	 zu	 thun,
wechselten	 sich	die	Arbeiter	die	Nacht	hindurch	mit	der	Wache	ab	und	Wanka,	der	den
ganzen	Tag	gearbeitet	hatte,	war	eingeschlafen.	Er	bereute	nun	seinen	Fehltritt,	sagte	aber
nur	„macht	was	Ihr	wollt“.	—

Drei	 ausgezeichnete	 Färsen	 wurden	 vergiftet,	 weil	 man	 sie	 ohne	 Tränke	 auf	 das
Kleberfeld	gelassen	hatte,	und	niemand	wollte	glauben,	daß	sie	vom	Kleber	aufgetrieben
worden	 waren,	 zur	 Beruhigung	 aber	 wurde	 mitgeteilt,	 daß	 bei	 einem	 Nachbar
hundertundzwölf	Stück	Vieh	innerhalb	dreier	Tage	gefallen	seien.

Alles	das	geschah	aber	nicht	etwa	deshalb,	weil	man	Lewin	oder	seiner	Ökonomie	etwa
übel	gewollt	hätte,	im	Gegenteil,	er	wußte,	daß	man	ihn	lieb	hatte,	ihn	als	einen	einfachen
Herrn	 achtete	—	was	doch	 als	 höchstes	Lob	gilt,	—	es	geschah	 eben	nur	deshalb,	weil
man	heiter	 und	 sorglos	 zu	 arbeiten	wünschte	und	 seine	 Interessen	den	Leuten	nicht	 nur
fremd	und	unverständlich	blieben,	sondern	 ihren	eigenen	richtigsten	Interessen	geradezu
entgegengesetzt	waren.	Schon	lange	hatte	Lewin	Unzufriedenheit	über	sein	Verhältnis	zu
dieser	Wirtschaft	 empfunden.	 Er	 erkannte,	 daß	 sein	 Fahrzeug	 leck	 geworden	war,	 fand
aber	 und	 suchte	 auch	 das	 Leck	 nicht,	 vielleicht	 um	 sich	 mit	 Vorsatz	 darüber
hinwegzutäuschen.	 Wäre	 ihm	 doch	 auch	 nichts	 anderes	 übrig	 geblieben,	 wenn	 er	 sich
dessen	 klar	 bewußt	 gewesen	 wäre.	 Jetzt	 aber	 konnte	 er	 sich	 nicht	 mehr	 täuschen;	 die
Wirtschaft	 wie	 er	 sie	 leitete,	 war	 ihm	 nicht	 nur	 nicht	 mehr	 interessant,	 sie	 ekelte	 ihn
vielmehr	an,	und	er	mochte	sich	nicht	mehr	mit	ihr	befassen.

Hierzu	 war	 nun	 das	 Erscheinen	 Kity	 Schtscherbazkajas	 gekommen,	 die	 nur	 dreißig
Werst	 von	 ihm	 entfernt	 weilte	 und	 die	 er	 so	 gern	 wiedersehen	 wollte	 und	 doch	 nicht
konnte.

Darja	Aleksandrowna	Oblonskaja	hatte	ihn	eingeladen,	wieder	zu	ihr	zu	kommen,	als	er
bei	ihr	gewesen	war;	er	sollte	wohl	hinkommen,	um	bei	ihrer	Schwester	seinen	Antrag	zu



erneuern,	 den	 sie	 jetzt,	wie	 sie	 ihm	zu	 verstehen	 gab,	wahrscheinlich	 annehmen	würde.
Lewin	selbst	erkannte,	nachdem	er	Kity	wiedererblickt	hatte,	daß	er	nicht	aufgehört	habe,
sie	zu	lieben;	aber	er	vermochte	nicht	zu	den	Oblonskiy	zu	fahren,	wenn	er	wußte,	daß	sie
sich	dort	befand.

Der	Umstand,	daß	er	ihr	eine	Erklärung	gemacht,	und	sie	ihn	zurückgewiesen	hatte,	zog
eine	unüberwindliche	Schranke	zwischen	ihnen.

„Ich	kann	sie	nicht	mehr	bitten,	mein	Weib	zu	werden,	schon	deshalb,	weil	sie	nicht	das
Weib	dessen	sein	kann,	den	sie	mochte,“	sprach	er	zu	sich	selbst,	und	der	Gedanke	hieran,
stimmte	ihn	kalt	und	feindselig	gegen	sie.	„Ich	werde	nicht	die	Kraft	besitzen,	mit	ihr	zu
reden	ohne	 die	Empfindung,	 daß	 ich	 ihr	Vorwürfe	machen	müßte,	 um	 sie	 anzuschauen,
ohne	daß	sich	der	Haß	in	mir	regte,	und	sie	selbst	wird	mich	nur	mehr	hassen,	wie	das	je
der	 Fall	 sein	 muß.	 Wie	 sollte	 ich	 daher	 jetzt,	 auch	 nach	 dem,	 was	 nur	 Darja
Aleksandrowna	gesagt	hat,	zu	ihr	kommen	können?	Vermöchte	ich	denn	zu	verhehlen,	daß
ich	 weiß,	 was	 diese	 mir	 gesagt	 hat?	 Ich	 kann	 allerdings	 voll	 Großmut	 kommen,	 ihr
vergeben,	sie	mir	versöhnlich	stimmen;	ich	stehe	ja	vor	ihr	in	der	Rolle	des	Verzeihenden,
der	 sie	 seiner	 Liebe	 für	 wert	 hält.	Weshalb	mußte	mir	 Darja	 Aleksandrowna	 dies	 auch
sagen?	Ich	hätte	Kity	doch	zufällig	wiedersehen	können,	und	dann	würde	sich	alles	von
selbst	gemacht	haben;	jetzt	aber	ist	das	unmöglich,	ganz	unmöglich.“

Darja	 Aleksandrowna	 hatte	 Lewin	 ein	 Billet	 geschickt,	 in	 welchem	 sie	 um	 einen
Damensattel	 für	Kity	 bat.	 „Man	 hat	mir	 gesagt,	 Ihr	 besäßet	 einen	 solchen,“	 schrieb	 sie
ihm,	„und	ich	hoffe,	Ihr	bringt	ihn	selbst?“

Er	vermochte	dies	kaum	zu	ertragen.	Wie	konnte	ein	so	kluges,	feinsinniges	Weib	die
eigene	 Schwester	 derartig	 erniedrigen?	 Er	 schrieb	wohl	 zehn	Billets,	 die	 er	 alle	wieder
zerriß,	und	schickte	dann	den	Sattel	ohne	Antwort.

Schreiben,	 daß	 er	 kommen	 würde,	 konnte	 er	 nicht,	 weil	 er	 nicht	 kommen	 konnte;
schreiben,	daß	er	nicht	kommen	könnte,	da	er	abgehalten	sei	oder	verreisen	müsse	—	das
wäre	noch	schlimmer	gewesen.	—

Er	sandte	deshalb	den	Sattel	ohne	eine	Antwort,	allerdings	im	Bewußtsein,	daß	er	damit
etwas	 Beschämendes	 thue,	 überließ	 am	 andern	 Tage	 die	 ihm	 immer	 gleichgültiger
werdende	 Ökonomie	 seinem	 Verwalter	 und	 fuhr	 nach	 einem	 fernergelegenen	 Kreis,	 zu
einem	Freunde	Swijashskiy,	welcher	 ausgezeichnete	Entensümpfe	 besaß	 und	 ihm	 schon
längst	geschrieben	hatte,	endlich	einmal	sein	Versprechen	zu	erfüllen	und	ihn	zu	besuchen.
Die	Jagdgründe	im	Surowskischen	Kreise	hatten	Lewin	schon	lange	am	Herzen	gelegen,
aber	 wegen	 seiner	 landwirtschaftlichen	 Pflichten	 hatte	 er	 die	 Reise	 immer	 wieder
aufgeschoben.	Jetzt	freute	er	sich,	sowohl	der	Nachbarschaft	der	Schtscherbazkiy,	als	ganz
besonders	auch	seiner	Ökonomie	einmal	entgehen	zu	können,	und	zwar	gerade	der	Jagd



halber,	die	ihm	in	allem	Leid	stets	der	beste	Trost	gewesen	war.

25.

Nach	 dem	 Surowskischen	 Kreis	 führte	 keine	 Eisenbahn,	 auch	 keine	 Poststraße	 und
Lewin	fuhr	daher	in	seinem	Tarantaß.

Auf	 der	 Hälfte	 des	Weges	 hielt	 er	 an,	 um	 bei	 einem	 reichen	 Bauern	 zu	 füttern.	 Ein
kahlköpfiger,	 aber	 noch	 rüstiger	Alter	mit	 breitem	 fuchsigem	Bart,	 der	 an	 den	Wangen
grau	 war,	 öffnete	 das	 Thor,	 sich	 an	 den	 Seitenpfosten	 schmiegend,	 um	 die	 Troika
hereinfahren	zu	lassen.

Er	wies	dem	Kutscher	einen	Platz	unter	einem	Vordach	auf	dem	geräumigen,	sauberen,
in	guter	Ordnung	befindlichen	neuen	Hofe	an	und	bat	dann	Lewin	in	die	Stube.	Ein	sauber
gekleidetes	 junges	Weib,	 Schuhe	 an	 den	 nackten	 Füßen,	 scheuerte	 soeben	 gebückt	 den
Boden	 in	der	neuen	Hausflur.	Sie	erschrak	vor	dem	Hunde,	der	Lewin	folgte	und	schrie
auf,	lachte	aber	sogleich	über	ihren	Schrecken,	als	sie	sah,	daß	der	Hund	ihr	nicht	zu	nahe
kam.	Mit	 dem	 entblößten	 Arme	 Lewin	 die	 Thür	 zur	 Stube	 zeigend,	 barg	 sie,	 sich	 von
neuem	niederbeugend,	das	hübsche	Gesicht	und	fuhr	fort	zu	scheuern.

„Soll	ich	den	Samowar	bringen?“

„Ja,	bitte.“

Das	 Zimmer	 selbst	 war	 geräumig;	 es	 besaß	 einen	 holländischen	 Ofen	 und	 eine
Scheidewand.	 Unter	 den	 Heiligenbildern	 stand	 ein	 gemusterter	 Tisch,	 eine	 Bank	 nebst
zwei	 Stühlen;	 am	 Eingang	 ein	 Schränkchen	 mit	 Geschirr.	 Die	 Fensterläden	 waren
geschlossen,	 Fliegen	 kaum	 wahrnehmbar	 und	 alles	 erschien	 so	 reinlich,	 daß	 Lewin	 zu
besorgen	 begann,	 Laska,	 der	 unterwegs	 gelaufen	 war,	 und	 sich	 in	 den	 Pfützen	 gebadet
hatte,	möchte	den	Boden	mit	den	Pfoten	besudeln,	und	dem	Hunde	einen	Platz	in	der	Ecke
an	der	Thür	anwies.	Nachdem	sich	Lewin	in	dem	Zimmer	umgesehen	hatte,	ging	er	nach
dem	 hinteren	 Hofe.	 Das	 junge	 Weib	 in	 den	 Schuhen	 lief,	 die	 leeren	 Eimer	 an	 dem
Schulterjoch	schaukeln	lassend,	vor	ihm	her,	um	Wasser	am	Brunnen	zu	holen.

„Bei	mir	geht	es	hurtig!“	rief	der	Alte	heiter,	zu	Lewin	kommend.	„Nicht	wahr	Herr,	Ihr
fahrt	zu	Nikolay	Iwanowitsch	Swijashskiy?	Er	kommt	auch	bisweilen	zu	mir,“	begann	er
gesprächig,	sich	auf	das	Geländer	der	Treppe	stützend.	Mitten	in	der	Erzählung	des	Alten
von	 seiner	 Bekanntschaft	 mit	 Swijashskiy	 kreischte	 das	 Thor	 und	 auf	 den	 Hof	 herein
kamen	Arbeiter	vom	Felde	mit	Pflugscharen	und	Eggen.	Die	Pferde,	welche	an	die	Pflüge
und	Eggen	gespannt	waren,	erschienen	wohlgefüttert	und	stattlich;	die	Knechte	gehörten
augenscheinlich	zur	Familie,	es	waren	zwei	junge	Männer	in	Kattunhemden	und	Mützen;



die	beiden	anderen	waren	Mietlinge	und	trugen	Tuchhemden,	der	eine	war	schon	bejahrt,
der	andere	noch	jung.

Die	Freitreppe	verlassend,	begab	sich	der	Alte	zu	den	Pferden	und	machte	sich	daran	sie
auszuspannen.

„Was	habt	Ihr	denn	geackert?“	frug	Lewin.

„Kartoffeln	gepflügt.	Wir	haben	unser	eigenes	Land.	Du	Tjodot,	laß	den	Wallach	nicht
los,	bringe	ihn	an	den	Brunnen,	wir	wollen	einen	anderen	einspannen.“

„Vater,	 ich	habe	angeordnet,	die	Pflugeisen	zu	nehmen;	hast	du	welche	mitgebracht?“
frug	der	an	Wuchs	größere	der	beiden	Burschen,	augenscheinlich	ein	Sohn	des	Alten.

„Im	Schlitten,“	 antwortete	 dieser,	 die	 im	Kreis	 zusammengenommenen	Zügel	 auf	 die
Erde	niederwerfend.	„Du	kannst	sie	anbringen,	während	zu	Mittag	gegessen	wird.“

Das	freundliche	 junge	Weib	ging	mit	den	gefüllten,	 ihr	die	Schultern	niederziehenden
Eimern	wieder	in	den	Flur,	noch	einige	Weiber,	junge	hübsche,	mittleren	Alters,	und	alte
und	häßliche,	mit	und	ohne	Kinder,	erschienen	jetzt.

Der	Samowar	sang	 lustig;	das	Gesinde	und	die	Familienmitglieder,	welche	die	Pferde
eingestellt	 hatten,	 kamen	 zur	 Mittagsmahlzeit.	 Lewin	 holte	 aus	 dem	 Wagen	 seinen
Mundvorrat	und	lud	den	Alten	ein,	mit	ihm	zusammen	Thee	zu	trinken.

„Ach,	 wir	 haben	 ja	 heute	 schon	 getrunken,“	 erwiderte	 der	 Alte,	 augenscheinlich	 die
Einladung	mit	Vergnügen	aufnehmend,	„aber	zur	Gesellschaft.“

Beim	Thee	erfuhr	Lewin	die	ganze	Geschichte	der	Ökonomie	des	Alten.	Derselbe	hatte
vor	zehn	Jahren	von	seiner	Gutsherrin	hundertundzwanzig	Desjatinen	Land	gepachtet,	im
vergangenen	 Jahre	 dasselbe	 erkauft	 und	 weitere	 dreihundert	 von	 einem	 benachbarten
Gutsbesitzer	gepachtet.	Einen	kleinen	Teil	des	Landes,	den	schlechtesten,	hatte	er	 selbst
wieder	 verpachtet,	 während	 er	 einige	 vierzig	 Desjatinen	 Feldes	 mit	 seiner	 Familie	 und
zwei	gemieteten	Knechten	selbst	bebaute.

Der	Alte	klagte,	daß	die	Geschäfte	 schlecht	gingen,	 aber	Lewin	verstand,	daß	er	 sich
nur	nach	dem	üblichen	Tone	beschwerte,	und	seine	Ökonomie	in	voller	Blüte	stand.	Hätte
sie	 schlecht	 gestanden,	 dann	 würde	 er	 nicht	 Ackerboden	 zu	 hundertundfünf	 Rubeln
gekauft,	 nicht	 drei	 Söhnen	 und	 einem	 Neffen	 Frauen	 gegeben,	 sich	 nicht	 nach	 zwei
überstandenen	Feuersbrünsten	immer	besser	und	besser	entwickelt	haben.

Ungeachtet	 der	Klage	 des	Alten	war	 es	 offenbar,	 daß	 er	 einen	 berechtigten	Stolz	 auf
seinen	Wohlstand,	auf	seine	Söhne,	Neffen,	seine	Schwiegertöchter,	Pferde	und	Kühe	und
besonders	darauf	hegte,	daß	dieses	ganze	Hauswesen	so	gut	stand.



Aus	 dem	 Gespräch	 mit	 dem	 Alten	 erfuhr	 Lewin,	 daß	 auch	 dieser	 sich	 Neuerungen
gegenüber	nicht	ablehnend	verhielt.	Er	baute	viel	Kartoffeln	und	seine	Kartoffeln,	welche
Lewin	bei	der	Ankunft	gesehen	hatte,	hatten	schon	abgeblüht,	während	die	Lewins	erst	zu
blühen	begannen.

Er	hatte	die	Kartoffeln	mit	„der	Pflüge“	gepflügt,	wie	er	den	Pflug	nannte,	den	er	beim
Gutsbesitzer	gekauft	hatte	und	Weizen	gesät.	Die	unbedeutende	Kleinigkeit,	daß	der	Alte,
den	Roggen	jätend,	mit	dem	Gejäteten	die	Pferde	füttere,	setzte	Lewin	ganz	besonders	in
Erstaunen.	Wie	 oft	 hatte	 er	 selbst,	 indem	 er	 sah,	wie	 das	 schöne	Kraftfutter	 verkam,	 es
aufsammeln	lassen	wollen,	aber	stets	hatte	es	sich	als	unmöglich	erwiesen.	Dieser	Bauer
hier	that	es,	und	konnte	das	Futter	nicht	genug	loben.

„Was	 sollten	 sonst	 die	Weiber	 machen?	 Sie	 tragen	 die	 Haufen	 an	 den	Weg	 und	 der
Wagen	fährt	sie	herein!“

„Bei	 uns	 Gutsbesitzern	 geht	 freilich	 alles	 schlecht,	 mit	 den	Knechten,“	 sagte	 Lewin,
dem	Alten	ein	Glas	Thee	reichend.

„Danke,“	sagte	derselbe,	nahm	das	Glas,	wies	aber	den	Zucker	von	sich,	indem	er	auf
ein	 liegengebliebenes	 von	 ihm	 angebissenes	 Stück	 zeigte.	 „Wie	 soll	 man	 mit	 den
Arbeitern	 verfahren?	 Es	 kommt	 alles	 auf	 dieselbe	 Mißwirtschaft	 heraus.	 Da	 ist	 der
Swijashskiy.	Wir	kennen	sein	Land;	es	ist	ausgezeichnet	—	und	doch	brüstet	er	sich	mit
seiner	Ernte	nicht.	Das	kommt	eben	alles	von	der	unrichtigen	Behandlung.“

„Aber	du	wirtschaftest	doch	auch	mit	Gesinde?“

„Wir	führen	nur	Bauernwirtschaft,	und	bekümmern	uns	um	alles	selbst.	Ist	ein	Arbeiter
schlecht,	so	wird	er	fortgejagt.“

„Batjuschka,	Phinogen	hat	gesagt,	ich	soll	Euch	des	Teers	halber	holen,“	sagte	die	Frau,
mit	den	Schuhen	an	den	Füßen,	welche	wieder	eintrat.

„So	ist	es	Herr!“	antwortete	der	Alte	aufstehend,	bekreuzte	sich	mehrmals	und	dankte
Lewin,	worauf	er	hinausging.

Als	 Lewin	 in	 die	 Gesindestube	 kam,	 um	 seinen	 Kutscher	 zu	 rufen,	 erblickte	 er	 die
ganze	Bauernfamilie	bei	Tische.	Die	Weiber	bedienten	 im	Stehen.	Ein	 jüngerer,	blühend
aussehender	Sohn,	mit	vollen	Backen	seinen	Brei	kauend,	mochte	soeben	etwas	Lustiges
erzählt	 haben,	 denn	 alle	 lachten,	 und	 besonders	 lustig	 lachte	 das	Weib	 in	 den	Schuhen,
indem	es	Schtschi	in	eine	Tasse	goß.

Mochte	es	sein,	daß	das	freundliche	Gesicht	der	Bäuerin	in	den	Schuhen	besonders	viel
zu	jenem	Eindruck	der	Behaglichkeit	beitrug,	den	dieses	Bauernheim	auf	Lewin	machte,
der	 Eindruck	 war	 jedenfalls	 ein	 so	 tiefer,	 daß	 sich	 dieser	 nicht	 von	 ihm	 loszumachen



vermochte.	Auf	dem	ganzen	Wege	von	dem	Alten	aus	bis	zu	Swijashskiy	kam	ihm	immer
wieder	 die	 Erinnerung	 an	 jenen	 Hausstand,	 gerade	 als	 ob	 etwas	 in	 demselben	 seine
besondere	Beachtung	erforderte.

26.

Swijashskiy	 war	 Kreisrichter	 in	 seinem	Kreis,	 fünf	 Jahre	 älter,	 als	 Lewin	 und	 schon
lange	 verheiratet.	 In	 seinem	 Hause	 lebte	 eine	 junge	 Schwägerin,	 ein	 junges	 Mädchen,
welches	Lewin	sehr	sympathisch	war.	Dieser	wußte,	daß	Swijashskiy	und	dessen	Frau	das
junge	Mädchen	gar	zu	gern	an	 ihn	verheiratet	hätten,	er	wußte	es	zweifellos	 sicher,	wie
dies	gewöhnlich	junge	Männer	wissen,	die	heiratsfähig	genannt	werden,	obwohl	sich	noch
niemand	 entschlossen	 hat,	 dies	 zu	 äußern.	 Er	 wußte	 aber	 auch,	 daß	 er	 sie,	 obwohl	 er
heiraten	 wollte,	 und	 allem	 Anscheine	 nach	 das	 junge,	 sehr	 anziehende	 Mädchen	 eine
vorzügliche	Hausfrau	werden	mußte,	 ebensowenig	 ehelichen	würde,	—	 selbst,	 wenn	 er
nicht	 in	 Kity	 Schtscherbazkaja	 verliebt	 gewesen	 wäre,	 —	 als	 man	 zum	 Himmel
hinauffliegen	 kann.	 Diese	 Erkenntnis	 verbitterte	 ihm	 das	 Vergnügen,	 welches	 er	 von
seinem	Besuch	bei	Swijashskiy	zu	haben	hoffte.

Als	Lewin	den	Brief	desselben	mit	der	Einladung	zur	Jagd	erhalten	hatte,	fiel	ihm	dies
sogleich	 wieder	 ein,	 aber	 nichtsdestoweniger	 urteilte	 er	 so,	 daß	 alle	 Absichten
Swijashskiys	 auf	 ihn	 doch	 wohl	 nur	 auf	 einer	 durch	 nichts	 begründeten	 eigenen
Mutmaßung	 beruhten,	 und	 er	 also	 immerhin	 zu	 ihm	 fahren	 könne.	 Überdies	 jedoch
empfand	er	auf	dem	Grund	seiner	Seele	ein	Gelüst,	sich	wiederum	einmal	zu	prüfen,	sich
wieder	an	diesem	jungen	Mädchen	zu	erproben.

Das	 häusliche	 Leben	 der	 Swijashskiy	 war	 ein	 im	 höchsten	 Grade	 angenehmes;
Swijashskiy	 selbst,	 der	 reinste	 Typus	 eines	 Landmanns,	 den	Lewin	 nur	 kannte,	war	 für
diesen	stets	außerordentlich	interessant.

Swijashskiy	 war	 einer	 von	 jenen	Menschen,	 die	 für	 Lewin	 ewig	 wunderbar	 blieben,
deren	Urteil	 zwar	 sehr	 logisch,	 nie	 aber	 selbständig	war	 und	 seinen	 eigenen	Weg	 ging,
während	ihr	Leben,	außerordentlich	bestimmt	und	fest	in	seiner	Richtung,	ebenfalls	seinen
eigenen	 Weg	 ging,	 vollständig	 unabhängig	 und	 fast	 stets	 im	 Widerspruch	 mit	 dem
Denken.

Swijashskiy	war	ein	außerordentlich	liberaldenkender	Mensch.	Er	blickte	auf	den	Adel
herab	und	hielt	die	Mehrheit	desselben	auch	nur	für	geheime,	von	der	Knechtschaft	nicht
lange	erst	losgekommene	Leibeigene.	Er	hielt	Rußland	für	ein	verlorenes	Reich	nach	Art
der	 Türkei	 und	 die	 Regierung	 des	 Landes	 für	 so	 schlecht,	 daß	 er	 sich	 niemals	 dazu
herbeiließ,	ihre	Maßnahmen	auch	nur	ernst	zu	prüfen.	Gleichzeitig	aber	diente	er	amtlich



als	 ein	 mustergültiger	 adliger	 Beamter	 und	 setzte	 unterwegs	 stets	 die	 Mütze	 mit	 der
Kokarde	und	dem	roten	Streif	auf.

Er	meinte,	daß	ein	menschenwürdiges	Dasein	nur	 im	Auslande	möglich	sei,	wohin	er
auch	bei	jeder	Gelegenheit	die	sich	bot,	reiste,	betrieb	aber	nichtsdestoweniger	in	Rußland
eine	sehr	umfangreiche	und	vervollkommnete	Ökonomie.	Mit	außerordentlichem	Interesse
verfolgte	er	alles,	und	wußte	alles,	was	in	Rußland	geschah.	Den	russischen	Bauern	hielt
er	für	ein	Wesen,	welches	in	seiner	Entwickelung	auf	dem	Übergangsstadium	vom	Affen
zum	Menschen	stand,	nichtsdestoweniger	aber	drückte	er	bei	den	Kreiswahlen	 lieber	als
jedem	anderen	den	Bauern	die	Hand	und	hörte	 ihre	Meinungen	an.	Er	glaubte	weder	an
Tod	 noch	 an	 Leben,	 war	 aber	 dennoch	 sehr	 besorgt	 in	 der	 Frage	 der	 Verbesserung	 der
Lage	 der	 Geistlichkeit,	 und	 der	 Verkürzung	 ihrer	 Einkünfte,	 wobei	 er	 namentlich	 die
Kirche	in	seinem	Dorfe	im	Auge	hatte.

In	der	Frauenfrage	stand	er	auf	seiten	derjenigen,	welche	die	volle	Freiheit	des	Weibes
und	insbesondere	deren	Recht	auf	die	Arbeit	vertraten,	aber	er	lebte	mit	seiner	Gattin	so,
daß	jedermann	ihr	gemütvolles,	kinderloses	Familienleben	lieb	gewann;	und	er	hatte	das
Leben	seiner	Frau	so	gestaltet,	daß	sie	nichts	weiter	that,	nichts	thun	konnte,	als	mit	ihrem
Manne	 gemeinsam	 die	 Sorge	 zu	 teilen,	 wie	 sie	 am	 besten	 und	 angenehmsten	 die	 Zeit
zubrächten.

Hätte	Lewin	nicht	die	Eigenschaft	besessen,	sich	die	Menschen	nach	ihrer	besten	Seite
zu	erklären,	so	würde	der	Charakter	Swijashskiys	für	ihn	keine	Schwierigkeiten	und	keine
Fragen	offen	gelassen	haben,	er	würde	sich	betreffs	derselben	einfach	gesagt	haben:	„Er
ist	entweder	ein	Narr	oder	ein	Lump“	und	alles	wäre	ihm	klar	gewesen.

Aber	 er	 vermochte	 ihn	nicht	 einen	Narren	 zu	nennen,	weil	Swijashskiy	ohne	Zweifel
nicht	 nur	 sehr	 klug,	 sondern	 auch	 sehr	 gebildet	 war	 und	 diese	 Bildung	 in	 einer
ungewöhnlich	natürlichen	Weise	zur	Schau	trug.

Es	gab	nichts,	was	er	nicht	kannte,	aber	er	zeigte	seine	Kenntnis	nur	dann,	wenn	er	dazu
genötigt	 war.	 Noch	 weniger	 hätte	 Lewin	 sagen	 können,	 daß	 er	 ein	 Lump	 sei,	 weil
Swijashskiy	 ohne	Zweifel	 ein	 ehrenhafter,	 guter,	 verständiger	Mann	war,	welcher	 heiter
und	lebenslustig	beständig	in	der	Ausübung	eines	Berufes	stand,	der	von	seiner	gesamten
Umgebung	hoch	geschätzt	wurde,	und	weil	er	wahrscheinlich	noch	niemals	bewußt	etwas
Schlechtes	gethan	hatte	oder	hätte	thun	können.

Lewin	 bemühte	 sich,	 ihn	 zu	 verstehen,	 ohne	 es	 dahin	 zu	 bringen,	 und	 immer	wieder
schaute	er	auf	ihn	und	sein	Leben,	wie	auf	ein	lebendes	Rätsel.

Beide	 Gatten	 waren	 befreundet	 mit	 Lewin,	 und	 dieser	 hatte	 sich	 daher	 gestattet,
Swijashskiy	zu	prüfen,	 seine	Lebensanschauung	bis	auf	den	Grund	zu	erforschen,	allein



stets	war	 sein	 Bemühen	 vergeblich	 gewesen.	 Stets	wenn	 Lewin	 versuchte,	 tiefer	 in	 die
entfernter	 liegenden	Räume	des	geistigen	Bereichs	Swijashskiys	einzudringen,	bemerkte
er,	daß	dieser	in	eine	leichte	Verwirrung	geriet;	ein	kaum	bemerkbarer	Schrecken	drückte
sich	in	seinem	Blicke	aus,	gleichsam	als	ob	er	fürchtete,	Lewin	möchte	ihn	fassen	—	und
er	führte	in	gutmütiger	und	launiger	Weise	einen	Gegenschlag.

Jetzt,	 nach	 seiner	Ernüchterung	 in	Sachen	der	Landwirtschaft,	war	Lewin	ein	Besuch
bei	 Swijashskiy	 ganz	 besonders	 willkommen.	 Nicht	 nur,	 daß	 ihn	 der	 Anblick	 dieses
glücklichen,	 mit	 sich	 selbst	 und	 allen	 zufriedenen	 liebenden	 Taubenpaares,	 und	 ihres
wohlgegründeten	Nestes	 in	 freundlichere	Stimmung	versetzte,	 verlangte	 es	 ihn,	 der	 sich
von	 seinem	 eigenen	 Dasein	 so	 unbefriedigt	 fühlte,	 jetzt	 auch	 in	 Swijashskiy	 jenes
Geheimnis	 zu	 ergründen,	welches	 diesem	 solche	Klarheit,	Bestimmtheit	 und	Lebenslust
verlieh.

Dann	aber	wußte	Lewin	auch,	daß	er	bei	Swijashskiy	benachbarte	Gutsbesitzer	 sehen
würde,	und	es	 interessierte	 ihn	nun	ganz	besonders,	von	der	Landwirtschaft	 zu	erfahren
und	die	Gespräche	über	die	Ernte,	das	Dingen	der	Feldarbeiter	und	dergleichen	hören	zu
können,	welche	 ihm,	wenn	 er	 auch	wußte,	 daß	man	 dies	 in	 gewissem	Sinne	 als	 simpel
bezeichnete,	jetzt	am	allerwichtigsten	schienen.

„Dies	war	ja	vielleicht	nicht	nötig	unter	der	Herrschaft	des	Leibeigenschaftsgesetzes,	ist
meinetwegen	 nicht	 von	 Bedeutung	 für	 England.	 Für	 beide	 Fälle	 wären	 Grundgesetze
vorhanden;	aber	jetzt,	wo	in	Rußland	alles	sich	umwälzte,	und	eben	erst	zur	Ordnung	kam,
zeigte	 sich	die	Frage,	wie	man	mit	diesen	Grundgesetzen	nun	auskommen	solle,	 als	die
einzig	wichtige	hier,“	dachte	Lewin.

Die	 Jagd	 zeigte	 sich	 schlechter,	 als	 Lewin	 erwartet	 hatte.	 Die	 Sümpfe	 waren
ausgetrocknet	und	Vögel	waren	gar	nicht	 da.	Er	 strich	 einen	ganzen	Tag	 im	Walde	und
brachte	 nur	 drei	 Stück,	 dafür	 aber,	 wie	 gewöhnlich	 von	 der	 Jagd,	 eine	 ausgezeichnete
Eßlust,	 gute	Laune	und	 jenen	Zustand	geistiger	Frische	mit,	 von	welchem	bei	 ihm	 jede
starke	körperliche	Bewegung	begleitet	war.

Auf	der	Jagd,	während	er,	wie	es	schien	eigentlich	an	nichts	dachte,	fiel	ihm	gleichwohl
jener	Alte	mit	seiner	Familie	wieder	ein,	und	der	empfangene	Eindruck	forderte	von	ihm
nicht	nur	Aufmerksamkeit,	sondern	vielmehr	die	Ausscheidung	von	etwas	Unbestimmten,
das	damit	verbunden	war.

Am	Abend	beim	Thee	entwickelte	sich	in	der	Gegenwart	zweier	Gutsbesitzer,	welche	in
Vormundschaftsgeschäften	 gekommen	 waren,	 das	 hochinteressante	 Gespräch,	 welches
Lewin	erwartet	hatte.

Dieser	 saß	 neben	 der	 Hausfrau	 am	 Theetisch	 und	 mußte	 mit	 derselben	 und	 mit	 der



jungen	Schwägerin,	welche	ihm	gegenüber	saß,	der	Unterhaltung	pflegen.

Die	Hausfrau	war	 ein	Weib	mit	 rundem	Gesicht,	 blond	 und	 nicht	 groß;	 sie	 erglänzte
förmlich	 mit	 ihrem	 Lächeln	 und	 ihren	 Grübchen.	 Lewin	 bemühte	 sich,	 durch	 sie	 die
Lösung	des	 ihm	 so	wichtigen	Rätsels	 zu	 erfahren,	 das	 ihr	Gatte	 für	 ihn	bildete;	 aber	 er
hatte	 nicht	 die	 volle	 Freiheit	 seiner	 Gedanken,	 weil	 er	 sich	 in	 einer	 für	 ihn	 qualvoll
peinlichen	Situation	befand.	Qualvoll	peinlich	war	sie	ihm,	weil	ihm	gegenüber	die	junge
Schwägerin	 in	 einer	 eigens	 für	 ihn,	 wie	 ihm	 schien,	 angelegten	 Robe	 saß,	 mit	 einem
eigenartigen,	in	Gestalt	eines	länglichen	Vierecks	angebrachten	Ausschnitt	auf	der	weißen
Büste.	 Dieser	 viereckige	 Ausschnitt	 war	 es,	 der	 abgesehen	 davon,	 daß	 die	 Brust
schneeweiß	war	—	oder	gerade	eben	deswegen,	weil	sie	es	war,	—	Lewin	die	Freiheit	des
Denkens	raubte.

Er	stellte	sich	vor	—	wahrscheinlich	 fälschlich	—	dieser	Ausschnitt	da	könnte	eigens
für	 ihn	gemacht	 sein	und	hielt	 sich	nicht	 für	berechtigt	darauf	zu	blicken,	bemühte	 sich
vielmehr,	 ihn	nicht	zu	sehen.	Er	fühlte	aber,	daß	er	schon	damit	sich	etwas	vorzuwerfen
habe,	daß	der	Ausschnitt	überhaupt	gemacht	worden	war.

Lewin	schien,	als	täusche	er	jemand,	als	müsse	er	etwas	erklären,	aber	als	ginge	diese
Erklärung	nicht	gut	an,	und	so	kam	es,	daß	er	beständig	errötete,	in	Unruhe	war	und	sich
in	 Verlegenheit	 befand.	 Seine	 Verlegenheit	 aber	 teilte	 sich	 auch	 der	 hübschen	 jungen
Schwägerin	mit.	Die	Hausfrau	indessen	schien	das	gar	nicht	zu	bemerken,	indem	sie	die
Schwägerin	absichtlich	mit	ins	Gespräch	zog.

„Ihr	sagt,“	fuhr	die	Hausfrau	in	der	begonnenen	Unterhaltung	fort,	„daß	meinen	Mann
alles	was	russisch	ist,	nicht	interessierte.	Im	Gegenteil,	er	befindet	sich	zwar	recht	wohl	im
Auslande,	aber	nirgends	doch	so,	wie	hier.	Hier	erst	fühlt	er	sich	ganz	in	seiner	Sphäre.	Er
hat	soviel	zu	thun	und	besitzt	die	Fähigkeit,	sich	für	alles	zu	interessieren.	Ach,	waret	Ihr
noch	nicht	in	unserer	Schule?“

„Ich	habe	sie	gesehen.	Das	Haus	ist	von	Epheu	umrankt?“

„Das	ist	Nastasjas	Werk,“	antwortete	die	Hausfrau,	auf	ihre	Schwester	weisend.

„Unterrichtet	 Ihr	 selbst?“	 frug	Lewin,	 sich	bemühend,	 an	dem	viereckigen	Ausschnitt
vorbeizusehen,	und	dabei	fühlend,	daß	er,	wohin	er	 in	dieser	Richtung	auch	blickte,	den
Ausschnitt	sehen	müsse.

„Ja,	 ich	 habe	 selbst	 unterrichtet	 und	 unterrichte	 noch,	wir	 haben	 aber	 auch	 eine	 gute
Lehrerin.	Selbst	das	Turnen	wird	geübt.“

—	 „Danke;	 keinen	 Thee	 weiter,“	 —	 sagte	 Lewin,	 und	 fühlte,	 daß	 er	 damit	 eine
Unhöflichkeit	beging;	nicht	mehr	imstande,	die	Unterhaltung	noch	weiterzuführen,	erhob
er	sich	errötend.	„Ich	höre	da	ein	sehr	anziehendes	Gespräch,“	fuhr	er	fort	und	trat	an	das



andere	Ende	des	Tisches,	an	welchem	der	Hausherr	mit	den	beiden	Gutsbesitzern	saß.

Swijashskiy	saß	mit	der	Seite	am	Tische,	mit	der	einen	aufgestemmten	Hand	die	Tasse
führend,	mit	 der	 anderen	 seinen	Bart	 in	 die	Hand	nehmend,	 um	 ihn	bis	 an	die	Nase	 zu
heben	 und	 dann	 wieder	 herabzulassen,	 als	 ob	 er	 daran	 riechen	 wollte.	 Mit	 seinen
blitzenden	schwarzen	Augen	schaute	er	gerade	den	einen	der	Gutsbesitzer,	ein	Mann	mit
grauem	 Schnurrbart,	 an,	 welcher	 in	 Erregung	 geraten	 war,	 und	 fand	 augenscheinlich
Belustigung	an	dessen	Rede.

Der	Gutsbesitzer	beklagte	sich	über	das	Volk,	und	Lewin	war	es	klar,	daß	Swijashskiy
eine	 Antwort	 auf	 diese	 Klage	 wisse,	 die	 mit	 einem	 Schlag	 den	 Sinn	 der	 ganzen	 Rede
illusorisch	 machte,	 daß	 er	 aber	 nur	 in	 seiner	 Situation	 diese	 Erwiderung	 nicht	 äußern
könne	und	nun	nicht	ohne	Vergnügen	den	komischen	Vortrag	des	Gutsbesitzers	anhören
müsse.

Dieser,	der	Mann	im	grauen	Schnurrbart,	war	offenbar	ein	eingefleischter	Vertreter	der
Leibeigenschaft;	 er	 war	 auf	 dem	 Dorfe	 alt	 geworden	 und	 ein	 leidenschaftlicher
Dorfregent.	Die	Anzeichen	hierfür	erblickte	Lewin	schon	an	seinem	Anzug,	der	nach	alter
Mode	gearbeitet	war,	in	dem	abgeschabten	Überrock,	in	welchem	er	sich	augenscheinlich
nicht	 behaglich	 fühlte,	 und	 in	 seinen	 klugen,	 zusammengekniffenen	 Augen,	 in	 seiner
glatten	russischen	Rede,	in	dem	selbstbewußten,	augenscheinlich	durch	lange	Gewohnheit
befehlerisch	gewordenen	Tone	und	den	energischen	Bewegungen	seiner	großen,	geröteten
und	gebräunten	Hände,	an	denen	ein	alter	Trauring	steckte.

27.

„Wenn	es	mir	nur	nicht	 leid	 thäte,	das	zu	verlassen,	was	ich	habe	—	es	steckt	zu	viel
Arbeit	darin	—	verkaufen	und	dann	fortreisen,	wie	Nikolay	Iwanowitsch,	um	die	‚schöne
Helena‘	zu	hören,“	sagte	der	Gutsbesitzer	mit	einem	Lächeln,	welches	sein	kluges	greises
Gesicht	angenehm	erhellte.

„Aber	Ihr	laßt	es	ja	doch	nicht	im	Stich,“	antwortete	Swijashskiy,	müßt	also	doch	wohl
wissen,	warum!“

„Meine	 Absicht	 ist	 nur	 die,	 zu	 Hause	 wohnen	 zu	 bleiben,	 ohne	 etwas	 kaufen	 oder
pachten	zu	lassen!	Da	hofft	man	immer,	daß	das	Volk	zur	Erkenntnis	kommen	soll.	Aber
glaubt	mir	—	es	ist	in	ihm	nur	eitel	Trunksucht	und	Ausschweifung.	Alles	ist	dahin,	kein
Bauer	hat	mehr	 ein	Pferd	oder	 eine	Kuh!	Alles	verhungert	 und	gleichwohl	—	dingt	 Ihr
Euch	Knechte,	 so	 bringen	 sie	 Euch	 Schaden	 und	 obenein	 kriegt	man	 es	 noch	mit	 dem
Friedensrichter	zu	thun!“



„Und	dafür	beklagt	Ihr	Euch	auch	noch	über	den	Friedensrichter?“	frug	Swijashskiy.

„Ich	mich	beklagen?	Um	keinen	Preis	der	Welt!	Es	gehen	ja	wohl	Gerüchte	um,	daß	er
einen	Tadel	nicht	eben	gern	sieht.	So	zum	Beispiel	in	meiner	Brennerei!	Da	nahmen	Leute
Handgeld,	 und	 ich	 soll	 sie	 heute	 noch	 wiederkommen	 sehen!	 Was	 that	 nun	 der
Friedensrichter?	Er	rechtfertigte	sie.	Er	hält	sich	nur	an	das	Kreisgericht	und	den	Ältesten,
und	 das	Kreisgericht	 spricht	 ihn	 nach	 altem	Herkommen	 von	 einer	Verantwortung	 frei.
Wäre	 es	 aber	 auch	 nicht	 so	—	 nun,	 dann	 gäbe	 ich	 dennoch	 am	Liebsten	 alles	 auf	 und
ginge	bis	ans	Ende	der	Welt.“

Der	Gutsbesitzer	wollte	offenbar	Swijashskiy	necken,	dieser	aber	geriet	nicht	nur	nicht
in	Erregung,	sondern	schien	vielmehr	sein	Ergötzen	daran	zu	haben.

„Wir	 führen	unsere	Wirtschaft	 ohne	diese	Maßnahmen,	 ich,	Lewin	und	der	Herr	da,“
antwortete	er	dann	lächelnd,	auf	den	anderen	Gutsbesitzer	weisend.

„Ja,	 bei	 Michail	 Petrowitsch	 geht	 es	 schon,	 aber	 fragt	 nur,	 wie!	 Ist	 denn	 das	 ein
rationelles	Wirtschaften?“	sagte	der	Gutsbesitzer,	sichtlich	mit	dem	Ausdruck	„rationell“
kokettierend.

„Meine	 Wirtschaft	 ist	 einfach,“	 sagte	 Michail	 Petrowitsch,	 „Gott	 sei	 Dank.	 Meine
Wirtschaft	bemüht	sich	nur,	daß	zu	den	Steuern	im	Herbste	das	Geld	daliegt.	Kommen	ja
Bauern	 und	 sagen:	Batjuschka,	Vater,	 gieb	 uns	 Frist	 zur	Zahlung!	Nun	 die	Bauern	 sind
dann	auch	meine	Nebenmenschen,	und	sie	jammern	einen.	Ich	lasse	ihnen	das	erste	Drittel
nach	und	sage,	‚Kinder,	denkt	daran,	ich	habe	Euch	geholfen,	nun	helft	auch	mir,	wenn	ich
Euch	 brauche.‘	 Da	 kommt	 nun	 der	 Haferschnitt,	 die	 Heuernte,	 die	 Kornernte	 und	man
macht	aus,	wie	viel	sie	nach	ihrer	Zinsschuld	dabei	zu	arbeiten	haben.	Aber	freilich	giebt
es	auch	Gewissenlose	unter	ihnen.“

Lewin,	 der	 diese	 patriarchalischen	 Gepflogenheiten	 längst	 kannte,	 wechselte	 mit
Swijashskiy	einen	Blick	und	fiel	Michail	Petrowitsch	ins	Wort,	indem	er	sich	wiederum	an
den	Gutsbesitzer	mit	dem	grauen	Schnurrbart	wandte.

„Aber	wie	glaubt	 Ihr	denn,“	 frug	er,	 „daß	eine	Ökonomie	 jetzt	bewirtschaftet	werden
müsse?“

„Sie	muß	so	geführt	werden,	wie	es	Michail	Petrowitsch	thut;	entweder	um	die	Hälfte
losschlagen	oder	den	Bauern	leihen,	das	ginge	eben	noch	—	aber	freilich	wird	dadurch	der
allgemeine	 Wohlstand	 des	 Adels	 vernichtet.	 Während	 mein	 Land	 unter	 der	 Arbeit	 der
Leibeigenen	 und	 durch	 gute	 Wirtschaft	 das	 Neunfache	 trug,	 bringt	 es	 jetzt	 nur	 das
Dreifache.	Die	Emancipation	hat	Rußland	zu	Grunde	gerichtet!“

Swijashskiy	blickte	mit	lachenden	Augen	auf	Lewin,	er	machte	diesem	sogar	ein	kaum
merkliches	 Zeichen	 des	 Spottes;	 aber	 Lewin	 fand	 diese	 Worte	 des	 Gutsbesitzers	 nicht



lächerlich;	 er	 verstand	 sie	 besser,	 als	 er	 Swijashskiy	 begriff.	 Vieles	 von	 dem,	 was	 der
Gutsbesitzer	 noch	 weiter	 sprach,	 in	 der	 Darlegung,	 weshalb	 Rußland	 durch	 die
Emancipation	der	Bauern	 ruiniert	 sei,	erschien	 ihm	sogar	sehr	wahr,	und	 ihm	selbst	neu
und	unwiderleglich.

Der	Gutsbesitzer	sprach	augenscheinlich	nur	seinen	eigenen	Gedanken	aus	—	was	ja	so
selten	 vorkommt	—	 und	 es	 war	 ein	 Gedanke,	 auf	 den	 er	 nicht	 in	 dem	Wunsche,	 sein
müßiges	Hirn	zu	beschäftigen	geführt	worden	war,	sondern	ein	solcher,	der	 ihm	aus	den
Verhältnissen	seines	Lebens,	das	er	in	ländlicher	Einsamkeit	hingebracht	hatte,	erwachsen
und	nach	allen	Seiten	hin	überdacht	worden	war.

„Es	 handelt	 sich,	 wenn	 Ihr	 gefälligst	 Einsicht	 nehmen	 wollt,	 darum,	 daß	 jeglicher
Fortschritt	sich	nur	durch	die	Gewalt	vollzieht,“	sagte	er,	offenbar	im	Wunsche	zu	zeigen,
daß	er	Bildung	besitze.	„Nehmt	die	Reformen	eines	Peter,	einer	Katharina,	Aleksanders;
nehmt	 die	Geschichte	 Europas	 her!	Hier	 ist	 der	 Fortschritt	 im	Bauernstande	 nur	 um	 so
bedeutender!	Um	allein	von	der	Kartoffel	zu	reden	—	selbst	die	hat	mit	Gewalt	bei	uns
eingeführt	 werden	 müssen!	 Hat	 man	 doch	 selbst	 mit	 dem	 Pfluge	 auch	 nicht	 immer
gepflügt!	Man	hat	ihn	auch	erst	eingeführt,	vielleicht	zur	Zeit	der	Lehnfürstentümer,	aber
jedenfalls	 mit	 Gewalt!	 Einst,	 zu	 unserer	 Zeit,	 haben	 wir	 Grundbesitzer	 unter	 dem
Leibeigenschaftsgesetz	 unsere	 Wirtschaft	 mit	 Vervollkommnungen	 geführt,	 mit	 allen
möglichen	Gerätschaften,	 aber	 alles	 das	 hatten	wir	 durch	unsere	Kraft	 eingebürgert,	 die
Bauern	waren	anfangs	dagegen,	dann	erst	begannen	sie,	uns	nachzuahmen!	Jetzt,	nachdem
das	Leibeigenschaftsgesetz	beseitigt	ist,	hat	man	uns	diese	Macht	benommen,	und	unsere
Wirtschaft,	die	auf	einen	hohen	Standpunkt	gehoben	worden	war,	muß	wieder	bis	auf	das
wildeste	Urzeitverhältnis	zurücksinken.	So	fasse	ich	es	auf!“

„Wozu	 so.	 Wenn	 es	 rationell	 ist,	 so	 könnt	 Ihr	 doch	 durch	 Verpachten	 weiter
wirtschaften,“	bemerkte	Swijashskiy.

„Wir	 haben	 ja	 keine	Macht	 mehr	 dazu.	Mit	 wem	 sollen	 wir	 denn	 arbeiten,	 bitte	 ich
Euch?“

„Nun,	wir	haben	 ja	die	Arbeitskraft	—	das	hauptsächlichste	Element	der	Ökonomie,“
dachte	Lewin.

„Mit	Arbeitern.“

„Die	Arbeiter	wollen	nicht	gut	arbeiten,	oder	mit	guten	Gerätschaften	hantieren.	Unser
Arbeiter	versteht	nur	eines	—	sich	zu	berauschen	wie	das	liebe	Vieh,	und	im	Rausche	alles
zu	ruinieren,	was	man	ihm	in	die	Hände	giebt.	Die	Pferde	vergiftet	er,	das	gute	Zaumzeug
zerreißt	 er,	 die	 Maschinen	 macht	 er	 defekt.	 Er	 ärgert	 sich	 über	 alles,	 was	 nicht	 nach
seinem	 Kopfe	 ist.	 Daher	 kommt	 es,	 daß	 der	 ganze	 Stand	 der	 Landwirtschaft



zurückgegangen	 ist.	 Das	 Land	 liegt	 öde,	 ist	 mit	 Unkraut	 überwuchert	 oder	 unter	 die
Bauern	 verteilt,	 und	 dort,	 wo	man	Millionen	 von	 Tschetwert	 produziert	 hat,	 produziert
man	 heute	 nur	 noch	 nach	 hunderttausenden.	 Der	 allgemeine	Wohlstand	 ist	 vermindert.
Hätte	man	mit	Überlegung	das	gethan,	daß“	—

Er	 begann	 nun	 seinen	 Plan	 der	 Befreiung	 zu	 entwickeln,	 nach	 welchem	 alle	 diese
Übelstände	vermieden	werden	könnten.

Lewin	interessierte	dies	nicht,	als	jener	indessen	geendet	hatte,	kam	er	auf	seinen	ersten
Standpunkt	 zurück	 und	 sagte	 zu	 Swijashskiy	 gewendet	 und	 sich	 bemühend,	 diesen	 zur
Äußerung	seiner	eigentlichen	Meinung	zu	veranlassen:

„Daß	 der	 Stand	 der	 Landwirtschaft	 zurückgegangen	 ist,	 und	 daß	 bei	 unseren
Beziehungen	zu	den	Arbeitern	keine	Möglichkeit,	erfolgreich	eine	rationelle	Ökonomie	zu
betreiben	vorhanden	ist	—	ist	vollständig	richtig,“	sprach	er.

„Das	finde	ich	nicht,“	erwiderte	Swijashskiy	ziemlich	ernst,	„ich	sehe	nur	das	Eine,	daß
wir	die	Ökonomie	nicht	zu	treiben	verstehen,	und	daß,	im	Gegenteil,	die	Landwirtschaft,
die	 wir	 unter	 dem	 Leibeigenschaftsgesetz	 betrieben	 haben,	 nicht	 gerade	 zu	 hoch
entwickelt	war,	sondern	vielmehr	zu	niedrig	stand.	Wir	hatten	da	keine	Maschinen,	kein
gutes	 Arbeitsvieh,	 keine	 eigentliche	 Methode	 und	 verstehen	 nicht	 zu	 rechnen.	 Fragt
einmal	den	Landbesitzer;	er	wird	nicht	wissen,	was	für	ihn	von	Vorteil	oder	Nachteil	ist!“

„Nun,	die	italienische	Buchführung,“	sagte	der	eine	Gutsbesitzer	sarkastisch.	„Da	giebt
es	keinen	Gewinn,	soviel	man	auch	rechnen	mag,	denn	man	verdirbt	ja	alles!“

„Warum	 alles	 verderben?	Wenn	man	Euch	Eure	 alten	 russischen	Geräte	 zerbricht,	 so
kann	 man	 meine	 neuen	 Dampfmaschinen	 nicht	 zerbrechen.	 Euer	 Rennpferd	 von
toskanischem	Blut,	das	kann	man	Euch	wohl	verderben,	aber	 führt	nur	ehrliche	kräftige
Landpferde	ein,	die	werden	sie	Euch	nicht	zu	Schanden	richten.	So	 ist	es	mit	allem!	Ihr
wollt	die	Ökonomie	eben	höher	bringen,	als	notwendig	ist.“

„Das	ließe	sich	ja	hören,	Nikolay	Iwanowitsch;	Ihr	habt	gut	reden,	aber	wenn	ich	nun
einen	 Sohn	 auf	 der	 Universität	 zu	 erhalten	 habe,	 kleinere	 Kinder	 auf	 dem	Gymnasium
erziehen	lasse	—	da	kann	ich	doch	keine	Rassepferde	kaufen.“

„Nun,	da	giebt	es	ja	doch	Banken.“

„Um	auch	das	Letzte	unter	den	Hammer	kommen	zu	lassen?	Nein,	ich	danke.“

„Ich	 kann	 nicht	 zugeben,	 daß	 es	 nötig	 oder	möglich	wäre,	 den	 Stand	 der	 Ökonomie
noch	mehr	zu	erhöhen,“	ergriff	Lewin	das	Wort.	„Ich	beschäftige	mich	damit,	und	habe
die	Mittel	dazu,	aber	ich	habe	nichts	auszurichten	vermocht,	und	die	Banken,	—	ich	weiß
nicht,	wozu	die	nützen	sollen.	Ich	wenigstens	habe	—	wofür	ich	auch	immer	Geld	in	der



Ökonomie	 verausgabte	 —	 nur	 mit	 Mißerfolg	 gearbeitet;	 bezüglich	 des	 Viehs	 mit
Mißerfolg,	wie	bezüglich	der	Maschinen.“

„Das	 ist	 ganz	 richtig,“	 bestätigte	 der	 Gutsherr	 im	 grauen	 Bart,	 voll	 Genugthuung
lächelnd.

„Ich	stehe	hierin	auch	nicht	allein,“	 fuhr	Lewin	 fort,	 „sondern	befinde	mich	dabei	 im
Einklang	 mit	 allen	 Gutsbesitzern,	 die	 rationell	 wirtschaften;	 alle	 diese,	 mit	 wenigen
Ausnahmen,	 arbeiten	 mit	 Verlusten.	 Nun,	 Ihr	 aber	 sagt	 uns	 jetzt,	 was	 Eure	 Ökonomie
macht.	Ist	sie	gewinnbringend?“	frug	Lewin	und	bemerkte	im	selben	Moment,	im	Blicke
Swijashskiys	wieder	jenen	huschenden	Ausdruck	des	Erschreckens,	den	er	schon	gewahrt
hatte,	 als	 er	 tiefer	 in	 die	 verborgenen	 Falten	 des	Geistes	 von	 Swijashskiy	 einzudringen
gewünscht	hatte.

Die	Frage	war	von	seiten	Lewins	nicht	völlig	mit	gutem	Gewissen	gestellt	worden.	Die
Hausfrau	hatte	ihm	soeben	beim	Thee	erzählt,	daß	man	jetzt	im	Sommer	einen	Deutschen
von	Moskau	eingeladen	hatte,	welcher	Kenner	der	Buchführung	war	und	für	den	Preis	von
fünfhundert	Rubel	 ihnen	die	Wirtschaftsführung	 revidierte;	derselbe	hatte	gefunden,	daß
die	Ökonomie	mit	dreitausend	und	einigen	Rubeln	Verlust	arbeite.	Sie	wußte	es	nicht	ganz
genau,	aber	der	Deutsche	schien	die	Sache	bis	zur	Viertelkopeke	ausgerechnet	zu	haben.

Der	 eine	 Gutsherr	 hatte	 bei	 der	 Erwähnung	 des	 Nutzertrags	 in	 der	 Wirtschaft
Swijashskiys	gelächelt,	offenbar	weil	er	wußte,	wie	hoch	sich	der	Gewinn	seines	Nachbars
und	Kreisoberhauptes	belaufen	könne.

„Möglich	schon,	daß	sie	nicht	ergiebig	 ist,“	versetzte	Swijashskiy.	„Dies	beweist	aber
nur,	daß	ich	entweder	ein	schlechter	Ökonom	bin,	oder	mein	Kapital	zur	Erhöhung	meiner
Rente	aufwende.“

„Ach,	die	Rente,“	rief	Lewin	voll	Schrecken.	„Es	mag	eine	Rente	in	Europa	geben,	wo
das	Land	 infolge	der	auf	dasselbe	verwendeten	Arbeit	besser	geworden	 ist,	bei	uns	aber
wird	 alles	Land	von	der	darauf	verwendeten	Arbeit	 nur	noch	 schlechter,	 das	heißt,	man
entkräftet	es	und	es	erzielt	daher	keine	Rente.“

„Inwiefern	nicht?	Haben	doch	ein	Gesetz	dafür?“

„Dann	 stehen	 wir	 außerhalb	 dieses	 Gesetzes.	 Eine	 Rente	 schafft	 für	 uns	 keine
Abklärung,	sondern	nur	noch	mehr	Verwirrung.	Aber	sagt	uns	doch	dann	wenigstens,	wie
die	Theorie	der	Rentenwirtschaft	vielleicht“	—

„Wünscht	 Ihr	 Molken?	 Mascha,	 bringe	 uns	 doch	 Molken	 oder	 Himbeeren	 hierher,“
wandte	 sich	 Swijashskiy	 plötzlich	 an	 seine	 Frau.	 „Die	 Himbeere	 steht	 heuer
außerordentlich	lange.“



In	 heiterster	 Laune	 erhob	 sich	 Swijashskiy	 und	 schritt	 selbst	 hinaus,	 offenbar	 in	 der
Annahme,	 daß	 das	Gespräch	 abgebrochen	 sei,	 und	 zwar	 gerade	 hier,	 wo	 es	 Lewin	 erst
beginnen	zu	wollen	schien.

Da	letzterer	somit	seines	Gegenübers	verlustig	gegangen	war,	führte	er	die	Unterhaltung
mit	 dem	 Gutsherren	 fort,	 indem	 er	 sich	 bemühte,	 diesem	 zu	 beweisen,	 die	 gesamte
Schwierigkeit	erwachse	daraus,	daß	man	nicht	die	Eigenschaften	und	Gepflogenheiten	der
Arbeitenden	erkennen	wolle;	der	Gutsbesitzer	war	indessen,	wie	fast	alle	selbständig	und
unabhängig	 denkenden	Menschen,	 schwer	 empfänglich	 für	 die	Annahme	 einer	 fremden
Meinung,	und	blieb	seiner	eigenen	mit	leidenschaftlicher	Überzeugung	getreu.

Er	 verblieb	beharrlich	 dabei,	 daß	der	 russische	Bauer	 ein	Vieh	 sei	 und	das	Viehische
liebte,	daß,	um	ihn	dieser	traurigen	Lage	zu	entreißen,	Gewalt	nötig	sei,	und,	wenn	diese
nicht,	 der	 Stock,	 während	 die	 Welt	 gleichwohl	 so	 liberal	 geworden	 sei,	 daß	 man	 die
tausendjährige	Rute	plötzlich	mit	Advokaten	und	Haftstrafen	vertauscht	habe,	bei	denen
man	die	unnützen	stinkenden	Bauern	noch	mit	guter	Suppe	füttere	und	ihnen	die	Luft	nach
Kubikfuß	berechne.



„Weshalb	 glaubt	 Ihr,“	 fuhr	 Lewin	 fort,	 sich	 bemühend,	 auf	 seine	 Frage	 zu	 kommen,
„daß	 es	 unmöglich	 sei,	 eine	 Beziehung	 zur	 Arbeitskraft	 zu	 finden,	mit	 deren	 Hilfe	 die
Arbeit	nutzbringend	würde?“

„Dies	wird	beim	russischen	Volke	niemals	der	Fall	sein.	Es	giebt	keine	Autorität	mehr!“
versetzte	der	Gutsherr.

„Aber	dann	können	doch	neue	Bedingungen	gefunden	werden?“	sagte	jetzt	Swijashskiy,
der	Molken	 gegessen	 hatte	 und	 eine	Cigarette	 rauchend,	 soeben	 zu	 den	Disputierenden
zurückkehrte.	 „Sämtliche	 mögliche	 Beziehungen	 zur	 Arbeitskraft	 sind	 schon	 bestimmt
und	 geprüft	 worden,“	 sagte	 er,	 „der	 Rest	 von	 alter	 Barbarei	 bricht	 von	 selbst	 in	 sich
zusammen,	 die	 Leibeigenschaft	 ist	 aufgehoben,	 und	 so	 bleibt	 denn	 nur	 die	 freie	Arbeit
noch,	 deren	 Formen	 bestimmt	 und	 fertig	 sind,	 so	 daß	 sie	 nur	 angenommen	 zu	 werden
brauchen.	Arbeiter,	Tagelöhner	und	Pächter	—	aus	dem	werdet	Ihr	nicht	herauskommen.“

„Aber	Europa	ist	unzufrieden	mit	diesen	Formen.“

„Es	ist	unzufrieden	und	sucht	neue,	und	es	wird	solche	wahrscheinlich	auch	finden.“

„Ich	 spreche	 nur	 davon,“	 bemerkte	 Lewin,	 „weshalb	wir	 dieselben	 nicht	 unsererseits
suchen	können?“

„Weil	 dies	 ebenso	 wäre,	 als	 wenn	 wir	 aufs	 neue	 Methoden	 für	 den	 Bau	 von
Eisenbahnen	erfinden	wollten.	Sie	sind	eben	schon	fertig	und	ausgedacht.“

„Und	wie,	wenn	 sie	 uns	 nicht	 anstünden,	wenn	 sie	 unbeholfen	wären?“	 Er	 bemerkte
wiederum	jenen	Ausdruck	des	Erschreckens	in	den	Augen	Swijashskiys.

„Ja,	dieses	bekannte	 ‚wir	könnten	es	schon	gefunden	haben,	was	Europa	noch	sucht!‘
Ich	kenne	es	schon,	doch	entschuldigt,	kennt	Ihr	denn	alles,	was	in	Europa	bezüglich	der
Arbeiterfrage	gethan	worden	ist?“

„Nein,	nur	wenig.“

„Diese	Frage	beschäftigt	jetzt	die	ersten	Geister	Europas.	Es	ist	die	Richtung	Schultze-
Delitzschs.	 Dann	 haben	 wir	 die	 ganze	 ungeheure	 Litteratur	 der	 Arbeiterfrage,	 der
liberalsten	Richtung	Lassalles;	Mühlhausens	Projekt	 ist	bereits	eine	Thatsache,	kennt	Ihr
es	schon?“

„Einen	Begriff	habe	ich	davon,	doch	nur	einen	dunkeln.“

„O,	 Ihr	 wollt	 doch	 nur	 sagen,	 daß	 Ihr	 alles	 das	 nicht	 weniger	 genau	 kennt,	 wie	 ich.
Allerdings	bin	 ich	nicht	Professor	der	Nationalökonomie,	aber	der	Gegenstand	hat	mich
interessiert,	 und	 wahrhaftig,	 falls	 er	 Euch	 interessieren	 sollte	 —	 beschäftigt	 Euch	 nur
damit!“



„Und	wohin	sind	jene	Männer	gelangt?“	—

—	„Entschuldigung!“	—

Die	Gutsbesitzer	hatten	sich	zum	Aufbruch	erhoben	und	Swijashskiy,	Lewin	wiederum
mit	 dessen	 unangenehmer	 Gewohnheit	 zu	 erkunden,	 was	 sich	 in	 den	 verstecktesten
Winkeln	 seines	 Geisteslebens	 verberge,	 sitzen	 lassend,	 ging,	 um	 seine	 Gäste
hinauszubegleiten.

28.

Es	war	Lewin	an	diesem	Abend	unerträglich	 langweilig	geworden	 in	der	Gesellschaft
der	Damen.	Wie	nie	zuvor,	regte	ihn	der	Gedanke	auf,	daß	jene	Unzufriedenheit	mit	der
Ökonomie,	 die	 er	 jetzt	 empfand,	 nicht	 ausschließlich	 ihn	 in	 seiner	 Lage	 beherrsche,
sondern	einer	allgemeinen	Situation	entspringe,	in	welcher	sich	Rußland	befinde,	daß	die
Schaffung	 einer	 gewissen	 Bestimmung	 für	 die	 Arbeiter	 nicht	 mehr	 eine	 Idee	 bleibe,
sondern	eine	Aufgabe	werde,	welche	unbedingt	zu	lösen	sei.	Ihm	schien	es,	daß	man	diese
Aufgabe	lösen	könne	und	versuchen	müsse,	dies	zu	thun.

Nachdem	 er	 sich	 von	 den	 Damen	 verabschiedet,	 und	 versprochen	 hatte,	 noch	 den
nächsten	ganzen	Tag	dazubleiben,	in	der	Absicht,	nach	dem	Walde	zu	reiten,	um	hierselbst
einen	interessanten	Wildbruch	anzusehen,	begab	sich	Lewin	noch	vor	dem	Schlafengehen
in	das	Kabinett	des	Hausherrn,	um	sich	Bücher	über	die	Arbeiterfrage	zu	holen,	die	ihm
Swijashskiy	empfohlen	hatte.

Das	 Kabinett	 Swijashskiys	 war	 ein	 sehr	 geräumiges	 Gemach,	 mit	 Bücherschränken
besetzt,	in	welchem	sich	zwei	Tische	befanden.	Der	eine,	ein	massiver	Schreibtisch,	stand
in	der	Mitte;	der	andere,	von	runder	Form,	war	ringsum	um	die	auf	ihm	stehende	Lampe
mit	 den	 neuesten	 Nummern	 von	 Zeitungen	 und	 Journalen	 in	 verschiedenen	 fremden
Sprachen	bedeckt.	Auf	dem	Schreibtisch	befand	sich	ein	Regal	mit	Kästen,	welche	durch
goldige	Schilder	für	Kategorien	verschiedener	Art	ausgezeichnet	waren.

Swijashskiy	langte	die	Bücher	herunter	und	setzte	sich	in	seinen	Rollsessel.

„Wonach	 seht	 Ihr?“	 frug	 er	 Lewin,	 der	 vor	 dem	 runden	Tische	 stehen	 geblieben,	 die
Journale	 musterte.	 „Ach	 ja,	 dort	 ist	 ein	 sehr	 interessanter	 Aufsatz,“	 fügte	 Swijashskiy,
betreffs	 eines	 Journals,	welches	Lewin	 in	Händen	 hielt,	 hinzu.	 „Es	wird	 darin	 gezeigt,“
fuhr	 er	 mit	 freundlicher	 Lebhaftigkeit	 fort,	 „daß	 der	 hauptsächlichste	 Urheber	 der
Trennung	Polens	durchaus	nicht	Friedrich	gewesen	 ist.	Es	wird	gezeigt“	—	mit	der	 ihm
eigenen	 Klarheit	 entwickelte	 er	 nun	 in	 Kürze	 diese	 neuen,	 sehr	 wichtigen	 und
interessanten	Enthüllungen.



Ungeachtet	 dessen,	 daß	 Lewin	 jetzt	 vor	 allem	 doch	 nur	 der	 Gedanke	 an	 seine
Landwirtschaft	beschäftigte,	frug	er	sich	doch,	während	er	dem	Hausherrn	zuhörte,	„was
lebt	nur	in	diesem	Manne?	Warum,	warum	ist	ihm	die	Teilung	Polens	interessant?“

Nachdem	Swijashskiy	geendet	hatte,	frug	Lewin	unwillkürlich:	„Und	was	ergiebt	sich
hieraus?“	Aber	es	ergab	sich	nichts.	Es	war	eben	einfach	interessant,	was	in	dem	Artikel
„gezeigt“	worden	war.	Swijashskiy	erklärte	nichts	und	fand	es	auch	nicht	für	notwendig	zu
erklären,	warum	ihm	die	Abhandlung	interessant	war.

„Mich	 hat	 übrigens	 jener	 heißspornige	 Gutsbesitzer	 sehr	 interessiert,“	 sagte	 Lewin
hierauf	seufzend,	„er	ist	klug	und	sagte	viel	Wahres.“

„Ach	geht	doch!	Ein	eingefleischter	geheimer	Anhänger	der	Leibeigenschaft,	wie	sie	es
alle	noch	sind!“	erwiderte	Swijashskiy.

„Alle,	deren	Oberhaupt	Ihr	seid!“

„Ja;	 aber	 nur,	 daß	 ich	 sie	 nach	 der	 anderen	 Seite	 hinüberzuleiten	 suche,“	 sagte
Swijashskiy	und	lachte.

„Mich	 hat	 dies	 Eine	 sehr	 interessiert,“	 fuhr	 Lewin	 fort;	 „daß	 er	 damit	 recht	 hat,	 daß
unser	Werk,	 das	 heißt	 das	 der	 rationellen	Ökonomie,	 nicht	 gedeiht,	 während	 allein	 das
Geschäft	der	Halsabschneider	blüht.	Wer	ist	daran	schuld?“

„Natürlich	wir	selbst,	und	demgemäß	ist	es	nicht	richtig,	daß	unser	Werk	nicht	gediehe.
Wasiltschikoff	kommt	vorwärts“	—

„Mit	seiner	Fabrik“	—

„Ich	weiß	indessen	gar	nicht,	was	Euch	in	Verwunderung	setzt.	Das	Volk	befindet	sich
auf	 einem	 so	 niederen	Grad	materieller	 und	moralischer	 Entwickelung,	 daß	 es	 offenbar
gegen	alles	anstreben	muß,	was	ihm	fremdartig	erscheint.	In	Europa	gedeiht	die	rationelle
Ökonomie	 deshalb,	weil	 das	Volk	 gebildet	 ist;	wir	müßten	 also	 vielleicht	 auch	 erst	 das
Volk	bilden	—	das	ist	das	ganze	Geheimnis.“	—

„Aber	wie	sollen	wir	das	Volk	bilden?“

„Dazu	sind	drei	Dinge	erforderlich:	Schulen,	wieder	Schulen,	und	nochmals	Schulen.“

„Aber	Ihr	selbst	habt	doch	gesagt,	daß	das	Volk	auf	einer	niederen	Stufe	der	materiellen
Entwickelung	steht;	inwiefern	sollen	da	die	Schulen	helfen?“

„Wißt,	 Ihr	 erinnert	 mich	 an	 jene	 Anekdote	 von	 dem	 Rat	 der	 einem	 Kranken	 erteilt
wurde.	 Dem	 war	 ein	 Purgativ	 verschrieben	 worden	 —	 man	 gab	 es	 ihm	 —	 es	 wird
schlimmer;	man	versucht	Blutegel	—	es	wird	schlimmer;	er	soll	zu	Gott	beten	—	es	wird
schlimmer.	So	geht	es	uns	beiden!	Ich	verordne	Staatsökonomie.	Ihr	sagt,	da	wird	es	nur



schlimmer;	ich	verordne	Socialismus	—	da	wird	es	auch	schlimmer;	Bildung	—	da	auch!“
—

„Wodurch	sollten	uns	die	Schulen	helfen?“

„Sie	werden	dem	Volke	andere	Ansprüche	verleihen.„

„Dies	 ist	 es,	 was	 ich	 eben	 nie	 verstanden	 habe,“	 rief	 Lewin	 eifrig,	 „wie	 sollen	 die
Schulen	dem	Volke	beistehen	können,	seine	materielle	Lage	zu	verbessern?	Ihr	sagt,	die
Schule,	die	Bildung	erweckt	in	dem	Volke	neue	Bedürfnisse.	Um	so	schlimmer	wäre	doch
das,	 da	 das	Volk	 alsdann	 nicht	 in	 der	 Lage	 sein	wird,	 diese	 zu	 befriedigen!	 In	welcher
Beziehung	könnten	denn	die	Kenntnisse	 im	Rechnen,	Lesen,	und	 in	der	Bibelkunde	zur
Verbesserung	seiner	materiellen	Lage	beitragen?	Das	habe	ich	mir	nie	begreiflich	machen
können.	Vorgestern	Abend	begegnete	ich	einem	Weibe	mit	einem	Säugling	an	der	Brust.
Ich	 frug	 es,	 wohin	 es	 ginge.	 Das	 Weib	 antwortete:	 ‚Ich	 war	 bei	 der	 Hebamme;	 dem
Kleinen	 ist	 es	 so	 auf	die	Brust	gefallen,	da	habe	 ich	 ihn	mit	hingenommen,	daß	 sie	 ihn
heile.‘	 Ich	 frug,	 ‚wie	heilt	 ihn	denn	die	Hebamme?‘	—	‚Nun,	 sie	 setzt	das	Kind	zu	den
Hühnern	auf	die	Stange	und	spricht	etwas	dazu.‘“

„Nun,	da	sagt	Ihr	es	ja	selbst.	Eben	damit	sie	das	Kind	nicht	mehr	zur	Heilung	auf	die
Hühnersteige	trage,	ist	es	nötig,	daß“	—	lächelte	heiter	Swijashskiy.

„O	nein!“	antwortete	Lewin	ärgerlich,	„diese	Heilung	sollte	nur	ähnlich	erscheinen	mit
der	Heilung	des	Volkes	durch	die	Schulen.	Das	Volk	ist	arm	und	ungebildet;	das	sehen	wir
so	 klar,	 wie	 die	 Bäuerin	 die	 Krankheit	 ihres	 Kindes	 sah,	 da	 das	 Kind	 schrie.	Wie	 nun
dieser	Armut	und	Unbildung	Schulen	abhelfen	sollen,	das	ist	mir	so	unbegreiflich,	wie	ich
nicht	 verstehen	 kann,	 auf	 welche	 Weise	 die	 Hühner	 auf	 der	 Steige	 das	 Kind	 heilen
könnten.	Es	ist	nötig,	in	dem	Abhilfe	zu	schaffen,	wodurch	das	Volk	wirklich	elend	ist!“

„Nun,	da	stimmt	Ihr	wenigstens	mit	Spencer	überein,	den	Ihr	so	wenig	liebt.	Der	sagt
auch,	die	Bildung	könne	nur	eine	Folge	großen	Wohlstandes	und	großer	Bequemlichkeit
im	 Leben	 sein	 —	 häufiger	 Waschungen	 —	 wie	 er	 sagt,	 nicht	 aber	 eine	 Folge	 des
Schreiben-	und	Lesenkönnens.“

„So,	so;	nun,	da	bin	ich	sehr	froh,	oder	vielmehr	im	Gegenteil,	gar	nicht	froh,	daß	ich
hierin	mit	Spencer	übereinstimme;	aber	das	weiß	ich	ja	schon	lange.	Die	Schulen	werden
uns	nicht	helfen,	wohl	aber	wird	dies	eine	ökonomische	Verfassung,	bei	welcher	das	Volk
wohlhabender	wird,	mehr	Muße	hat	—	dann	können	auch	Schulen	existieren.“

„Gleichwohl	sind	doch	die	Schulen	in	ganz	Europa	obligatorisch.“

„Ihr	befindet	Euch	darin	doch	in	Übereinstimmung	mit	Spencer?“	frug	Lewin.

In	den	Blicken	Swijashskiys	erschien	wieder	 jener	Ausdruck	des	Erschreckens,	 als	 er



lächelnd	erwiderte:

„Nein,	diese	Geschichte	mit	dem	Bauernweib	ist	vorzüglich!	Solltet	Ihr	sie	nicht	schon
gehört	haben?“

Lewin	sah	ein,	daß	er	auf	diese	Weise	ebenfalls	nicht	den	Zusammenhang	des	Lebens
dieses	 Mannes	 mit	 seinen	 Ideen	 werde	 finden	 können.	 Es	 war	 ihm	 selbst	 ganz
gleichgültig,	wohin	ihn	seine	Anschauungen	führten;	ihm	selbst	handelte	es	sich	nur	um
eine	 Spekulation,	 und	 es	 war	 ihm	 unangenehm,	 daß	 ihn	 diese	 Spekulation	 in	 eine
Sackgasse	 führte.	Dies	 konnte	 er	 nicht	 vertragen	 und	 er	 entzog	 sich	 dem,	 indem	 er	 das
Gespräch	auf	etwas	Anderes,	Angenehmes,	Heiteres	hinüberleitete.

Alle	Eindrücke	dieses	Tages	hatten	Lewin	stark	erregt.	Dieser	freundliche	Swijashskiy,
der	 seine	 Gedanken	 nur	 im	 Interesse	 der	 gesellschaftlichen	 Anstandspflicht	 für	 sich
behielt,	 und	 offenbar	 noch	 ganz	 andere,	 Lewin	 unbekannte	 Grundsätze	 des	 Lebens
beobachtete	 —	 er,	 der	 mit	 einem	 Haufen,	 dessen	 Name	 Legion	 war,	 die	 allgemeine
Meinung	 vermittelst	 ihm	persönlich	 doch	 fremder	 Ideen	 leitete;	 dann	 dieser	 heißblütige
Gutsherr,	 der	 völlig	 auf	 dem	 rechten	Wege	war	mit	 seinen	Urteilen,	 die	 ihm	 durch	 das
Leben	selbst	abgedrungen	worden	waren,	aber	 im	Unrechte	mit	seinem	Zorn	gegen	eine
ganze	 Volksklasse	 —	 noch	 dazu	 die	 beste	 —	 Rußlands;	 endlich	 seine	 eigene
Unzufriedenheit	 mit	 seiner	 Wirksamkeit	 und	 die	 dunkle	 Hoffnung,	 doch	 noch	 eine
Besserung	 für	 alles	 das	 finden	 zu	 können,	 alles	 das	 vereinigte	 sich	 in	 ihm	 zu	 einem
Gefühle	innerer	Unruhe	und	der	Erwartung	einer	nahen	Entscheidung.

Als	 er	 sich	 in	 dem	 ihm	 zugewiesenen	 Zimmer	 allein	 befand,	 konnte	 er,	 auf	 der
Sprungfedermatratze	 liegend,	 die	 ihm	 unverhofft,	 sobald	 er	 eine	 Bewegung	machte	 die
Hände	 oder	 Füße	 emporschnellte,	 lange	 den	 Schlaf	 nicht	 finden.	 Kein	 Gespräch	 mit
Swijashskiy	 hatte	 Lewin,	 so	 viel	 des	 Geistreichen	 wohl	 auch	 gesprochen	 sein	 mochte,
interessiert,	wohl	aber	forderten	die	Darlegungen	des	Gutsbesitzers	nähere	Überlegung.	Er
vergegenwärtigte	 sich	nochmals	 unwillkürlich	 alle	 seine	Worte	 und	berichtigte	 in	 seiner
Vorstellungskraft	alles	das,	was	er	jenem	geantwortet	hatte.

„Ja,	 ich	 hätte	 ihm	 sagen	 müssen:	 Ihr	 sprecht,	 unsere	 Landwirtschaft	 komme	 nicht
vorwärts,	weil	 der	Bauer	 alle	Vervollkommnungen	hasse,	 und	man	 sie	mit	Gewalt	 dazu
treiben	 müsse;	 wenn	 die	 Landwirtschaft	 ohne	 diese	 Vervollkommnung	 nicht	 denkbar
wäre,	 hättet	 Ihr	 recht,	 aber	 sie	 kommt	 dennoch	 nur	 dort	 vorwärts,	 wo	 der	 Arbeiter	 im
Einklang	mit	seinen	Gepflogenheiten	thätig	ist.	Eure	und	meine	Unzufriedenheit	mit	der
Ökonomie	 beweist,	 daß	wir,	 oder	 die	Arbeiter	 die	 Schuld	 tragen.	Wir	 haben	 uns	 schon
lange	 nach	 unserer	 Weise,	 nach	 europäischer	 Mode	 eingerichtet,	 ohne	 nach	 den
Eigenschaften	 der	 Arbeitskraft	 zu	 fragen.	 Versuchen	wir	 es	 doch	 einmal,	 die	 Kraft	 des
Arbeiters	 nicht	 als	 idealen	Begriff	Arbeitskraft	 anzuerkennen,	 sondern	 vielmehr	 als	 den



russischen	Bauern	mit	seinen	Instinkten,	und	richten	wir	unsere	Ökonomie	demgemäß	ein!
Stellt	Euch	vor,	hätte	 ich	 ihm	sagen	müssen,	daß	Eure	Ökonomie	so	geführt	wurde,	daß
Ihr	das	Mittel	fändet,	Eure	Arbeiter	für	den	Erfolg	ihrer	Thätigkeit	zu	interessieren	und	Ihr
hättet	das	Durchschnittsmaß	in	der	Vervollkommnung	gefunden,	welches	jene	anerkennen,
und	erzieltet,	ohne	den	Boden	auszumergeln,	das	Doppelte	oder	Dreifache	gegen	früher.
Ihr	teiltet	das	Land	nun	in	Hälften,	und	gebt	die	eine	Hälfte	der	Arbeitskraft,	so	wird	der
Überschuß	der	Euch	verbliebe,	immer	noch	größer	sein	und	die	Arbeitskraft	erhielte	auch
mehr.	Um	dies	aber	auszuführen,	 ist	es	nötig,	die	Lage	der	Ökonomie	beiseite	zu	 lassen
und	 die	 Arbeiter	 mit	 Interesse	 für	 den	 Ertrag	 derselben	 zu	 erfüllen.	 Wie	 ist	 das	 nun
auszuführen?	 Diese	 Frage	 will	 bis	 in	 die	 Einzelheiten	 beleuchtet	 sein,	 aber	 es	 ist
unzweifelhaft,	daß	sie	lösbar	ist.“

Der	 Gedanke	 versetzte	 Lewin	 in	 starke	 Erregung.	 Er	 konnte	 die	 halbe	 Nacht	 nicht
schlafen	und	überlegte	sich	die	Einzelheiten	in	der	Ausführung	der	Idee.

Er	wollte	nun	nicht	erst	am	nächsten	Tage	abreisen,	sondern	entschloß	sich	jetzt,	gleich
am	Morgen	früh	nach	Hause	zurückzukehren.

Überdies	hatte	jene	junge	Schwägerin	mit	dem	viereckigen	Ausschnitt	vorn	im	Kleid	in
ihm	 ein	 Gefühl	 erregt,	 welches	 dem	 der	 Scham	 und	 der	 Reue	 über	 eine	 begangene
Dummheit	 sehr	 ähnlich	war.	Die	Hauptsache	war	 jetzt,	 daß	 er	 heimfahren	müsse,	 ohne
unterwegs	auszuspannen;	 er	mußte	den	Bauern	 sein	neues	Projekt	vorlegen,	bevor	noch
die	Wintersaat	in	die	Erde	kam,	damit	er	diese	schon	nach	den	neuen	Grundsätzen	ernten
könne.	 Er	 hatte	 beschlossen,	 seine	 gesamte	 bisherige	 Landwirtschaftsmethode
umzuändern.

29.

Die	 Ausführung	 dieses	 Planes	 bot	 Lewin	 viel	 Schwierigkeiten,	 aber	 er	 besiegte
dieselben,	soweit	es	 in	seinen	Kräften	stand,	und	erreichte,	wenn	auch	nicht	das,	was	er
gewünscht	hatte,	so	doch,	daß	er,	ohne	sich	selbst	zu	täuschen	glauben	konnte,	die	Sache
verlohne	sich	der	Mühe	nicht.

Eine	der	Hauptschwierigkeiten	war	die,	 daß	die	Wirtschaft	 im	vollen	Gange	war	und
nicht	 darin	 gehemmt	werden	 durfte,	 indem	man	 alles	 von	 vorn	 anfing;	man	mußte	 die
Maschine	mitten	im	Gange	verstellen.

Als	 er	 an	 jenem	 Abend	 noch,	 an	 welchem	 er	 nach	 Hause	 gekommen	 war,	 dem
Verwalter	seine	Pläne	mitgeteilt	hatte,	erklärte	sich	dieser	mit	sichtlichem	Vergnügen	mit
demjenigen	 Teil	 der	 Rede	 Lewins	 einverstanden,	 welcher	 darlegte,	 daß	 alles	 bisher
Gethane	sinnlos	und	unersprießlich	gewesen	sei.	Der	Verwalter	meinte,	er	habe	das	schon



längst	 gesagt,	 man	 hätte	 ihn	 aber	 nicht	 hören	 wollen.	 Was	 den	 von	 Lewin	 gemachten
Vorschlag	anbetraf,	daß	er	als	Anteilhaber,	zusammen	mit	den	Arbeitskräften	der	ganzen
Ökonomie	 beitrete,	 so	 zeigte	 der	 Verwalter	 darauf	 hin	 nur	 einen	 Ausdruck	 großer
Ratlosigkeit	und	nicht	die	geringste	bestimmte	Meinung;	er	ging	vielmehr	sogleich	dazu
über,	daß	morgen	die	letzten	Kornfeime	noch	hereingebracht	werden	müßten,	und	Lewin
fühlte,	daß	es	jetzt	nicht	Zeit	für	die	Sache	sei.

In	der	Rücksprache	mit	den	Bauern	hierüber	und	bei	der	Vorlegung	des	Vorschlages	der
Übergabe	 von	 Land	 nach	 den	 neuen	 Bedingungen,	 begegnete	 er	 der	 nämlichen
Hauptschwierigkeit,	daß	die	Bauern	gleichfalls	von	der	laufenden	Arbeit	des	Tages	so	in
Anspruch	genommen	waren,	daß	sie	keine	Zeit	hatten,	die	Vorteile	oder	Nachteile	einer
derartigen	Unternehmung	zu	überdenken.

Ein	naiver	Bauer	mit	Namen	Iwan,	der	Viehwärter,	schien	Lewins	Projekt	vollständig
erfaßt	 zu	 haben	—	 dahingehend,	 daß	 er	 an	 den	 Erträgnissen	 des	 Viehhofes	 mit	 seiner
Familie	Anteil	haben	sollte	—	und	er	stimmte	dem	Unternehmen	vollständig	bei.	Als	aber
Lewin	 ihm	die	künftigen	Vorteile	zu	Gemüte	zu	 führen	versuchte,	drückte	 sich	auf	dem
Gesicht	Iwans	Unruhe	und	das	Bedauern	aus,	daß	er	nicht	alles	dies	bis	zu	Ende	anhören
könne;	 und	 er	 begann	 sich	 geflissentlich	 etwas	 zu	 schaffen	 zu	 machen,	 was	 keinen
Aufschub	dulde.	Er	nahm	die	Heugabel,	um	Heu	aus	der	Schafhürde	zu	stechen,	oder	er
spülte	mit	Wasser,	oder	schaffte	Mist	beiseite.

Eine	 andere	Schwierigkeit	 bestand	 in	dem	unbesieglichen	Mißtrauen	der	Bauern,	 daß
die	 Absicht	 des	 Gutsherrn	 überhaupt	 in	 etwas	 ganz	 Anderem	 bestehen	 könne,	 als	 dem
Wunsche,	sie	soviel	als	möglich	zu	rupfen.	Sie	waren	fest	überzeugt,	daß	seine	eigentliche
Absicht,	—	was	er	ihnen	auch	immer	sagen	mochte	—	doch	nur	gerade	in	dem	liege,	was
er	 ihnen	 nicht	mit	 sagte.	 Indem	 sie	 sich	 nun	 gegenseitig	 aussprachen,	 redeten	 sie	wohl
viel,	sagten	aber	gleichfalls	nicht,	was	ihre	eigentliche	Absicht	war.	Dabei	aber	stellten	die
Bauern	—	und	hier	fühlte	Lewin,	daß	jener	gallige	Gutsbesitzer	recht	gehabt	hatte	—	auch
noch	 als	 erste	 und	 festeste	 Bedingung	 für	 jedes	 Einverständnis	 ihrerseits,	 mochte	 es
bestehen	worin	es	wolle,	auf,	daß	sie	zu	keinerlei	neuen	landwirtschaftlichen	Methoden,
mochten	diese	 sein,	wie	 sie	wollten,	oder	zur	Verwendung	moderner	Geräte	gezwungen
sein	 sollten.	 Sie	 gaben	wohl	 zu,	 daß	 der	Dampfpflug	 schneller	 arbeite,	 aber	 sie	 fanden
tausend	Gründe,	weshalb	sie	die	Geräte	nicht	anwenden	konnten,	und	so	mußte	er,	obwohl
überzeugt,	 daß	man	 den	Komfort	 der	 Landwirtschaft	 immerhin	 ein	 wenig	 tiefer	 stellen
könne,	 zu	 seinem	Bedauern	 auf	 die	Vervollkommnung	 verzichten,	 deren	Nutzen	 ein	 so
augenfälliger	 war.	 Abgesehen	 von	 allen	 diesen	 Schwierigkeiten	 indessen,	 strebte	 er
seinem	Ziele	nach	und	im	Herbste	ging	die	Sache,	oder	es	schien	ihm	doch	wenigstens	so.

Anfangs	 dachte	 Lewin	 daran,	 sein	 ganzes	 Land,	 so	 wie	 es	 war,	 den	 Bauern,	 den



Knechten	 und	 dem	Verwalter	 auf	Grund	 der	 neuen	Gesellschaftsstatuten	 zu	 überlassen,
aber	sehr	bald	überzeugte	er	sich,	daß	dies	unmöglich	war	und	faßte	den	Entschluß,	die
Ökonomie	 nur	 zum	 Teil	 zu	 vergeben.	 Der	 Viehhof,	 der	 Garten,	 der	 Gemüsegarten,	 die
Wiesen,	die	Felder,	die	 in	einige	Parzellen	geteilt	waren,	 sollten	nun	getrennte	Bereiche
bilden.	Der	naive	Viehhirt	Iwan,	der	wie	es	Lewin	schien,	die	Sache	am	besten	von	allen
aufgefaßt	 hatte,	 bildete	 sich	 eine	 Artjel,	 die	 vorzugsweise	 aus	 den	 Mitgliedern	 seiner
Familie	 bestand	 und	 wurde	 Anteilhaber	 des	 Viehhofes.	 Ein	 abgelegenes	 Feld,	 welches
acht	 Jahre	 lang	 unbenutzt	 gewesen	 war,	 wurde	 mit	 Beihilfe	 des	 klugen	 Zimmermanns
Fjodor	 Rjezunoff	 von	 sechs	 Bauernfamilien	 auf	Grund	 der	 neuen	Gesellschaftsordnung
übernommen,	und	der	Bauer	Schurajeff	trat	zu	den	nämlichen	Bedingungen	in	den	Besitz
der	 sämtlichen	 Gemüsegärten.	 Alles	 übrige	 verblieb	 noch	 beim	 Alten,	 aber	 diese	 drei
Bereiche	bildeten	doch	schon	den	Beginn	einer	neuen	Ordnung	und	beschäftigten	Lewin
vollständig.

Auf	dem	Viehhofe	ging	freilich	von	nun	ab	die	Sache	durchaus	nicht	besser,	als	vorher,
denn	 Iwan	 opponierte	 eifrig	 gegen	 die	 zu	 warme	 Stellung	 der	 Kühe	 und	 gegen	 die
Herstellung	guter	Rahmbutter,	 indem	er	 behauptete,	 daß	 eine	Kuh	bei	 kühlerer	Stellung
weniger	 Futter	 brauche	 und	 daß	 die	 von	 abgerahmter	 Milch	 hergestellte	 Butter
vorteilhafter	sei;	er	 forderte	seine	Bezahlung,	wie	früher,	und	 interessierte	sich	durchaus
nicht	dafür,	daß	das	Geld,	welches	er	empfing,	nicht	ein	Lohn	war,	sondern	ein	Aufgeld
von	seinem	künftigen	Anteil	am	gemeinsamen	Gewinn.

Es	 war	 die	 Wahrheit,	 daß	 die	 Arbeitsgesellschaft	 des	 Fjodor	 Rjezunoff	 nicht	 ihre
Leistungen	 verdoppelt	 hatte,	 wie	 dies	 verabredet	 worden	 war,	 und	 daß	 sie	 sich	 damit
rechtfertigte,	daß	die	Zeit	zu	kurz	bemessen	gewesen	sei.

Es	war	die	Wahrheit,	daß	die	Bauern	dieser	Artjel,	obwohl	sie	ausgemacht	hatten,	die
Arbeit	 nach	 den	 neuen	 Einrichtungen	 leisten	 zu	 wollen,	 ihr	 Land	 nicht	 als	 gemeinsam
bezeichneten,	sondern	als	verteilt,	und	mehr	als	einmal	sagten	die	Mitglieder	desselben,	ja
Rjezunoff	 selber,	 zu	 Lewin:	 „Wenn	 Ihr	 Euch	Geld	 für	 den	Grund	 und	Boden	 bezahlen
ließet,	so	könntet	Ihr	ruhiger	sein	und	wir	fühlten	uns	freier.“	Außerdem	aber	schoben	die
Bauern	 unter	 den	 verschiedensten	 Vorwänden	 den	 mit	 ihnen	 vereinbarten	 Bau	 eines
Viehhofes	und	einer	Trockenscheune	auf	 ihrem	Terrain	 immer	wieder	hinaus	und	zogen
die	Sache	bis	zum	Winter	hin.

Es	 war	 auch	 der	 Fall,	 daß	 Schurajeff	 die	 übernommenen	 Gemüsegärten	 seinerseits
wieder	 in	 kleineren	 Partieen	 an	 die	 Bauern	 verteilen	 wollte.	 Er	 hatte	 offenbar	 die
Bedingungen	falsch,	und	zwar	absichtlich	falsch	aufgefaßt,	unter	welchen	 ihm	das	Land
überlassen	worden	war.

Lewin	empfand	freilich	auch	häufig	im	Gespräch	mit	den	Bauern	und	bei	der	Erklärung



aller	Vorteile,	die	sie	von	dem	Unternehmen	hätten,	daß	die	Bauern	hierbei	nur	eben	dem
Klang	seiner	Stimme	lauschten,	und	dabei	recht	wohl	wußten,	sie	würden	sich	von	ihm	—
mochte	er	sagen,	was	er	wollte	—	nicht	überlisten	lassen.	Ganz	besonders	merkte	er	das,
sobald	er	gerade	mit	dem	klügsten	unter	den	Bauern,	mit	Rjezunoff,	sprach.	Er	bemerkte
hier	jenes	Spiel	in	den	Augen	desselben,	welches	ihm	deutlich	den	Spott	über	ihn,	sowie
die	 feste	Überzeugung	 zeigte,	 daß	wenn	 denn	 einmal	 Einer	 übers	Ohr	 gehauen	werden
solle,	jedenfalls	nicht	er,	Rjezunoff,	der	Dumme	sein	würde.

Ungeachtet	alles	dessen	aber	dachte	Lewin,	die	Sache	würde	sich	schon	machen,	und	er
würde	 den	 Bauern,	 wenn	 er	 strenge	 Rechnung	 führte,	 und	 fest	 auf	 seinen	Grundsätzen
beharrte,	in	der	Zukunft	schon	die	Vorteile	einer	solchen	Einrichtung	beweisen	können,	so
daß	sie	alsdann	von	selbst	gehen	müsse.

Diese	 Angelegenheiten,	 zusammen	 mit	 denjenigen,	 welche	 die	 in	 seinen	 Händen
gebliebene	Ökonomie	betrafen,	und	mit	der	Arbeit	an	seinem	Werke,	beschäftigten	Lewin
den	ganzen	Sommer	hindurch	derart,	daß	er	fast	kaum	auf	die	Jagd	kam.	Gegen	Ende	des
August	hörte	er	durch	den	Knecht,	welcher	den	Sattel	zurückbrachte,	daß	die	Oblonskiy
nach	 Moskau	 gereist	 seien.	 Er	 fühlte,	 daß	 er	 mit	 seiner	 Unhöflichkeit,	 nicht	 auf	 das
Schreiben	Darja	Aleksandrownas	geantwortet	zu	haben,	an	die	er	nur	mit	Schamröte	zu
denken	 vermochte,	 die	 Schiffe	 hinter	 sich	 abgebrannt	 hatte	 und	 nun	 niemals	wieder	 zu
ihnen	kommen	werde.

In	der	gleichen	Weise	war	 er	mit	Swijashskiy	verfahren,	den	er	verlassen	hatte,	 ohne
Abschied	zu	nehmen.	Aber	auch	zu	diesem	wollte	er	niemals	wieder	kommen.	Es	war	ihm
jetzt	 alles	 ganz	 gleichgültig;	 die	 Aufgabe	 der	 Reorganisation	 seiner	 Landwirtschaft
beschäftigte	ihn	so	sehr,	wie	noch	nie	etwas	in	seinem	Leben.	Er	las	die	Bücher,	die	ihm
von	Swijashskiy	gegeben	worden	waren,	und	excerpierte	sich,	was	er	selbst	nicht	besaß;	er
las	 socialökonomische	 und	 socialwissenschaftliche	 Werke	 über	 den	 Gegenstand,	 fand
aber,	wie	er	erwartet	hatte,	nichts,	was	sich	auf	die	ihn	beschäftigende	Aufgabe	bezogen
hätte.

In	 den	 politischökonomischen	Werken,	 so	 im	Mill,	 den	 er	 zuerst	 mit	 größtem	 Eifer
studierte,	in	der	Hoffnung,	jeden	Augenblick	die	Lösung	der	ihn	beschäftigenden	Fragen
zu	 finden,	 fand	 er	 Gesetze,	 die	 aus	 den	Verhältnissen	 der	 europäischen	Wirtschaftslage
deduziert	waren,	aber	er	vermochte	nicht	zu	ersehen,	weshalb	diese	Gesetze,	auf	Rußland
gar	 nicht	 anwendbar,	 allgemeingültig	 sein	 sollten.	 Ganz	 das	 Nämliche	 fand	 er	 in	 den
socialwissenschaftlichen	 Werken,	 sie	 zeigten	 entweder	 ausgezeichnete,	 aber	 nicht
praktisch	anwendbare	Phantasieen,	von	denen	er	schon	als	Student	angezogen	worden	war
—	oder	Versuche	zur	Verbesserung	der	Verhältnisse,	in	welchen	sich	Europa	befand,	und
mit	 denen	 die	 Landwirtschaft	 Rußlands	 nichts	 gemein	 hatte.	 Die	 politische	 Ökonomie



sagte,	daß	die	Gesetze,	auf	welchen	sich	der	Reichtum	Europas	entwickelt	hätte,	und	noch
entwickelte,	 allgemeingültig	 und	 unanfechtbar	 seien.	 Die	 Socialwissenschaft	 sagte,	 daß
die	 Entwickelung	 nach	 diesen	 Gesetzen	 ins	 Verderben	 führe.	Weder	 die	 Eine	 noch	 die
Andere	gab	Antwort,	oder	auch	nur	den	geringsten	Fingerzeig	für	das,	was	Lewin	und	alle
übrigen	 russischen	 Landleute	 und	 Grundbesitzer	 mit	 ihren	 Millionen	 von	 Händen	 und
Desjatinen	Landes	 thun	 sollten,	 um	 diese	 für	 die	Hebung	 des	 allgemeinen	Wohlstandes
ergiebiger	zu	machen.

Nachdem	er	sich	einmal	mit	seiner	Aufgabe	befaßt	hatte,	las	er	gewissenhaft	alles,	was
sich	 auf	 seinen	 Gegenstand	 bezog	 und	 beschloß,	 im	Herbst	 ins	 Ausland	 zu	 reisen,	 um
denselben	an	Ort	und	Stelle	noch	zu	studieren,	zu	dem	Zwecke,	daß	es	ihm	in	dieser	Frage
nicht	 ebenso	gehen	möchte,	wie	 es	 ihm	 schon	 so	 oft	 in	 verschiedenen	Fragen	 ergangen
war.	Wenn	er	nur	erst	anfing,	den	Sinn	der	Worte	seines	Nachbars	zu	erfassen	und	seine
eigene	 Idee	 auseinanderzusetzen,	 falls	man	 ihm	 plötzlich	 sagen	würde:	 „Habt	 Ihr	 nicht
Kaufmann,	Jones,	Dubois,	Mitchelli	gelesen?	Lest	diese,	sie	haben	die	Frage	behandelt!“

Er	 erkannte	 jetzt	 aber	 klar,	 daß	 weder	 Kaufmann	 noch	 Mitchelli	 ihm	 etwas	 sagen
konnten	und	wußte	doch,	was	er	wollte.

Er	 hatte	 erkannt,	 daß	Rußland	 herrliches	Land	 besitze,	 vorzügliche	Arbeitskräfte	 und
daß	 bei	 manchen	 Gelegenheiten	 die	 Arbeiter	 und	 das	 Land	 viel	 produzierten,	 in	 der
Mehrzahl	der	Fälle	 aber,	 sobald	das	Kapital	nach	europäischem	Muster	angelegt	würde,
wenig,	und	daß	dies	nur	daher	komme,	daß	die	Arbeiter	zwar	arbeiten	wollten,	aber	nur
nach	 ihrer	 eigenen	 Weise	 gut	 arbeiteten,	 und	 daß	 dieser	 Widerspruch	 kein	 zufällig
auftretender	sei,	sondern	ein	fest	bestehender,	der	seine	Begründung	im	Geiste	des	Volkes
habe.

Er	 meinte,	 daß	 das	 russische	 Volk,	 in	 seiner	 Aufgabe,	 ungeheure	 unbebaute
Landstrecken	zu	besiedeln	und	zu	bearbeiten,	sich,	solange	nicht	alles	Land	besiedelt	sein
würde,	 an	 dasjenige	 Verfahren	 halte,	 welches	 dazu	 erforderlich	 war,	 und	 daß	 sein
Verfahren	 durchaus	 nicht	 so	 mangelhaft	 sei,	 wie	 man	 dies	 gewöhnlich	 denke.	 Dies
gedachte	er	theoretisch	in	seinem	Werke,	praktisch	in	seiner	Ökonomie	darzulegen.

30.

Mit	Ende	 des	 September	wurde	 das	Holz	 zum	Bau	 des	Viehhofes	 auf	 das	 der	Artjel
überlassene	 Areal	 gebracht;	 die	 Butter	 von	 den	 Kühen	 war	 verkauft	 und	 der	 Gewinn
verteilt	worden.

In	der	Ökonomie	ging	alles	ganz	ausgezeichnet,	oder	es	schien	Lewin	doch	so.	Zu	dem
Zwecke	 aber,	 alles	 theoretisch	 zu	 erklären	 und	 sein	 schriftliches	 Werk	 über	 die



Beziehungen	des	Volkes	zum	Boden	zu	vollenden,	welches	seiner	Idee	nach	nicht	nur	eine
Umwälzung	 der	 politischen	 Ökonomie	 herbeiführen,	 sondern	 diese	 Wissenschaft
vollständig	 vernichten	 und	 den	 Anfang	 zu	 einer	 neuen	 machen	 mußte,	 war	 es	 noch
erforderlich,	 ins	Ausland	zu	gehen	und	an	Ort	und	Stelle	alles	zu	studieren,	was	dort	 in
dieser	 Richtung	 gethan	 worden	 war,	 damit	 er	 überzeugende	 Beweise	 dafür	 fände,	 daß
alles,	was	dort	gethan	worden	sei,	nicht	das	sei,	was	nötig	war.

Lewin	wartete	 nur	 noch	die	Einbringung	des	Weizens	 ab,	 um	Geld	 zu	haben	und	 ins
Ausland	gehen	zu	können.	Aber	große	Regengüsse	stellten	sich	ein,	die	ein	Hereinbringen
des	 noch	 im	 Felde	 befindlichen	 Getreides	 und	 der	 Kartoffeln	 nicht	 gestatteten,	 und	 so
blieb	 alle	 Arbeit	 und	 selbst	 die	 Lieferung	 des	Weizens	 liegen.	 Auf	 dem	Wege	war	 der
Schmutz	undurchdringlich	und	das	Wetter	wurde	schlechter	und	schlechter.

Am	 dreißigsten	 September	 zeigte	 sich	 früh	 die	 Sonne,	 und	 Lewin	 begann	 sich
entschlossen	zur	Abreise	zu	rüsten	 in	der	Hoffnung	auf	 leidliches	Wetter.	Er	befahl,	den
Weizen	aufzuschütten	und	sandte	den	Verwalter	zum	Kaufmann,	um	Geld	holen	zu	lassen,
während	 er	 selbst	 die	 Felder	 abritt,	 um	 die	 letzten	 Bestimmungen	 vor	 der	 Abreise	 zu
treffen.

Nach	der	Besichtigung	aller	Arbeiten,	durchweicht	von	den	Wasserströmen,	die	ihm	am
Halse	 herunter	 auf	 dem	 ledernen	 Rock,	 und	 an	 den	 Stiefelschäften	 abflossen,	 aber	 in
heiterster	 und	 angeregtester	 Stimmung,	 kehrte	 Lewin	 gegen	Abend	 nach	Hause	 zurück.
Das	Unwetter	war	um	diese	Zeit	noch	schlimmer	geworden;	ein	Graupelwetter	peitschte
das	 ganz	 durchnäßte,	 Ohren	 und	Kopf	 schüttelnde	 Pferd	 so,	 daß	 es	 seitwärts	 zu	 gehen
begann,	Lewin	aber	unter	seinem	Baschlik	war	es	ganz	wohl	zu	Mut	und	heiter	schaute	er
um	sich,	bald	auf	die	trüben	Wasserbäche,	die	in	den	Radspuren	strömten,	bald	nach	den
Wassertropfen,	die	an	jedem	überhängenden	Aste	schwebten,	bald	auf	die	weißen	Flecken
der	Graupeln,	die	auf	den	Brettern	des	Steges	noch	nicht	gethaut	waren,	bald	auf	das	noch
saftige	fleischige	Laub	einer	Rüster,	welches	in	dichter	Masse	rings	um	den	entblätterten
Baum	 gefallen	 war.	 Ungeachtet	 der	 Düsterheit	 der	 ihn	 umgebenden	 Natur,	 fühlte	 sich
Lewin	bei	ganz	besonders	guter	Laune.	Die	Gespräche	mit	den	Bauern	in	einem	entfernten
Dorfe	hatten	ihm	gezeigt,	daß	diese	sich	in	die	neuen	Verhältnisse	zu	gewöhnen	begannen.

Sein	 alter	 Hausmeister,	 bei	 dem	 er	 eingesprochen	 hatte,	 um	 sich	 zu	 trocknen,	 hatte
augenscheinlich	das	Projekt	Lewins	gebilligt	und	selbst	vorgeschlagen,	in	eine	Artjel	für
Viehhandel	zu	treten.

„Man	muß	sein	Ziel	nur	hartnäckig	verfolgen	und	man	erreicht	schon	was	man	will,“
dachte	Lewin,	„aber	arbeiten	und	sich	mühen	ist	schon	des	Preises	wert.	Diese	Sache	ist
nicht	 meine	 eigene,	 persönliche,	 es	 handelt	 sich	 hier	 um	 eine	 Frage	 des	 allgemeinen
Wohles.	Die	ganze	Landwirtschaft	und	namentlich	die	Lage	des	ganzen	Volkes	muß	von



Grund	 aus	 umgewandelt	 werden!	 An	 Stelle	 der	 Armut	 wird	 ein	 allgemeiner	 Reichtum
treten,	 allgemeine	 Zufriedenheit;	 an	 Stelle	 der	 Feindschaft	 Harmonie	 und	 ein	 Bund	 im
gemeinsamen	Interesse.	Mit	einem	Worte,	eine	unblutige	Revolution,	aber	eine	erhabene
Revolution,	 hat	 von	 dem	 kleinen	 Gebiete	 unseres	 Kreises	 aus	 begonnen,	 und	 wird
zunächst	 im	 Gouvernement	 um	 sich	 greifen,	 dann	 in	 Rußland	 selbst	—	 endlich	 in	 der
ganzen	Welt,	weil	ein	richtiger	Gedanke	nicht	unfruchtbar	zu	bleiben	vermag.	Dies	ist	das
Ziel,	wegen	dessen	es	der	Mühe	wert	ist,	zu	arbeiten.	Daß	aber	gerade	ich	es	bin,	der	dies
ausführt,	ich,	Konstantin	Lewin,	der	Nämliche,	welcher	in	der	schwarzen	Halsbinde	zum
Balle	kam	und	den	die	Schtscherbazkaja	von	sich	gewiesen,	der	 so	kläglich	und	nichtig
dasteht,	 —	 das	 hat	 hierbei	 gar	 nichts	 zu	 sagen.	 Ich	 bin	 überzeugt,	 daß	 Franklin	 sich
gleichfalls	nichtig	gefühlt	 hat	und	 sich	 selbst	 nichts	 zugetraut	haben	würde,	wenn	er	 an
sich	 selbst	 zurückdachte.	Dies	 sagt	 also	 gar	 nichts.	Auch	 er	 hatte	 ja	wohl	 seine	Agathe
Michailowna,	der	er	seine	Geheimnisse	anvertraute.“

Mit	 diesen	 Gedanken	 kam	 Lewin	 zu	 Hause	 an,	 als	 die	 Dämmerung	 schon
hereingebrochen	war.

Der	Verwalter,	der	beim	Kaufmann	gewesen,	war	angekommen	und	hatte	einen	Teil	des
Geldes	 für	 den	 Weizen	 mitgebracht.	 Unterwegs	 hatte	 der	 Verwalter	 erfahren,	 daß	 das
Getreide	noch	überall	 im	Felde	stehe,	so,	daß	seine	hundertsechzig	Haufen	im	Vergleich
zu	dem,	was	die	anderen	noch	draußen	hätten,	nichts	seien.

Nachdem	Lewin	gegessen	hatte,	ließ	er	sich	wie	gewöhnlich	mit	dem	Buch	in	der	Hand
in	 seinem	 Sessel	 nieder	 und	 fuhr	 fort,	 lesend	 über	 seine	 bevorstehende	 Reise	 im
Zusammenhang	mit	seiner	Lektüre	nachzudenken.

Heute	stand	die	ganze	Bedeutung	seiner	Aufgabe	mit	besonderer	Klarheit	vor	ihm	und
wie	 von	 selbst	 ordneten	 sich	 in	 seinem	 Geiste	 ganze	 Perioden	 zusammen,	 welche	 das
Wesen	seiner	Ideen	darstellten.

„Das	 muß	 ich	 niederschreiben,“	 dachte	 er,	 „dies	 soll	 eine	 kurze	 Einleitung,	 die	 ich
früher	für	unnötig	hielt,	bilden.“

Er	 erhob	 sich,	 um	 zum	 Schreibtisch	 zu	 gehen,	 und	 Laska,	 welcher	 zu	 seinen	 Füßen
gelegen	hatte,	reckte	sich,	ebenfalls	aufstehend,	und	blickte	ihn	an,	als	frage	er,	wohin	er
gehen	 solle.	Aber	 er	 kam	 nicht	 zum	 Schreiben,	weil	 die	Vögte	 zur	Arbeitsbestimmung
erschienen	waren	und	Lewin	begab	sich	zu	ihnen	ins	Vorzimmer.

Nach	 Erledigung	 dieser	 Bestimmung,	 wie	 der	 Arbeitsplan	 für	 den	 folgenden	 Tag
genannt	wurde	und	der	Anhörung	sämtlicher	Bauern,	die	mit	 ihm	zu	 thun	hatten,	begab
sich	Lewin	wieder	in	sein	Kabinett	und	machte	sich	an	die	Arbeit.	Laska	hatte	sich	unter
den	Tisch	gelegt	und	Agathe	Michailowna	saß	mit	dem	Strickstrumpf	auf	ihrem	Platze.



Nachdem	 er	 einige	 Zeit	 geschrieben	 hatte,	 trat	 Lewin	 plötzlich	 mit	 ungewöhnlicher
Lebhaftigkeit	 das	 Bild	 Kitys	 vor	 das	 Auge,	 ihre	 Absage	 und	 die	 letzte	 Begegnung.	 Er
stand	auf	und	begann	im	Zimmer	auf	und	abzuschreiten.

„Ihr	brauchtet	Euch	nicht	so	zu	langweilen,“	begann	Agathe	Michailowna,	„wozu	sitzt
Ihr	hier	zu	Hause?	Ihr	müßtet	in	die	warmen	Bäder,	da	geht	man	jetzt	hin!“

„Übermorgen	 reise	 ich	 auch,	 Agathe	 Michailowna,	 ich	 muß	 mein	 Werk	 zu	 Ende
bringen.“

„O,	 Euer	 Werk!	 Es	 ist	 doch	 nur,	 daß	 Ihr	 die	 Bauern	 beschenkt.	 Die	 aber	 sagen
höchstens:	‚Lohn’s	ihm	der	Zar!‘	Es	ist	doch	zu	seltsam,	weshalb	Ihr	Euch	soviel	um	die
Bauern	sorgt.“

„Ich	sorge	nicht	für	sie,	sondern	handle	für	mich.“

Agathe	Michailowna	kannte	alle	Einzelheiten	der	Wirtschaftspläne	Lewins.	Dieser	hatte
ihr	seine	Ideen	schon	häufig	mit	allen	ihren	Feinheiten	dargelegt	und	war	nicht	selten	mit
ihr	in	Wortwechsel	geraten,	wenn	er	sich	mit	ihren	Erklärungen	nicht	einverstanden	fühlte.
Jetzt	aber	faßte	sie	das,	was	er	ihr	gesagt	hatte,	ganz	anders	auf.

„Es	 ist	 eine	bekannte	Sache,	 daß	man	auf	 sein	 eigenes	Heil	 am	meisten	bedacht	 sein
muß,“	sagte	sie	mit	einem	Seufzer.	„Da	ist	der	Parthen	Djenisytsch;	obwohl	er	weder	lesen
noch	 schreiben	konnte,	 ist	 er	doch	 so	gestorben,	wie	es	der	 liebe	Gott	 jedermann	 fügen
möchte,“	fuhr	sie	fort,	von	einem	unlängst	verstorbenen	Bauern	sprechend,	„man	hat	ihm
das	Abendmahl	und	die	letzte	Ölung	gespendet.“

„Davon	spreche	ich	nicht,“	sagte	Lewin,	„ich	sagte,	daß	ich	für	meinen	Vorteil	wirke.
Mir	ist	es	nützlicher,	wenn	die	Bauern	besser	arbeiten.“

„Ja,	aber	was	Ihr	auch	thun	mögt,	wenn	der	Bauer	ein	Faulenzer	ist,	so	werdet	Ihr	doch
nur	 die	Wurst	 nach	 der	 Speckseite	werfen;	 ist	 er	 hingegen	 ein	 gewissenhafter	Mensch,
dann	wird	er	ohnehin	arbeiten;	wenn	nicht,	so	kann	man	nichts	machen.“

„Aber	Ihr	sagt	doch	selbst,	daß	Iwan	jetzt	den	Viehhof	besser	verwaltet?“

„Ich	 sage	 nur	 das	 Eine,“	 versetzte	 Agathe	 Michailowna,	 offenbar	 nicht	 auf	 einen
plötzlichen	Einfall	hin,	sondern	in	streng	logischer	Gedankenfolge,	„Ihr	müßt	heiraten,	so
steht	es!“	—

Daß	Agathe	Michailowna	gerade	das	erwähnte,	woran	er	 soeben	selbst	gedacht	hatte,
erbitterte	 und	 verletzte	 ihn.	 Lewin	 war	 finster	 geworden	 und	 setzte	 sich,	 ohne	 ihr	 zu
antworten,	wieder	an	seine	Arbeit,	indem	er	sich	nochmals	alles	wiederholte,	was	er	über
die	 Bedeutung	 derselben	 gedacht	 hatte.	 Bisweilen	 nun	 lauschte	 er	 in	 der	 Stille	 dem
Geräusch	der	Stricknadeln	Agathe	Michailownas	und	wieder	wurde	 seine	Miene	düster,



wenn	er	dessen	gedachte,	woran	er	nicht	denken	mochte.

Um	 neun	 Uhr	 ertönte	 Schellengeläut	 und	 man	 vernahm	 das	 dumpfe	 Rollen	 eines
Wagens	in	dem	Kot	draußen.

„Da	kommen	wohl	Gäste	zu	Euch;	nun,	dann	wird	es	 ja	nicht	mehr	 langweilig	 sein,“
sagte	Agathe	Michailowna,	sich	erhebend	und	nach	der	Thür	schreitend.	Lewin	überholte
sie	jedoch.	Die	Arbeit	ging	ihm	jetzt	nicht	von	statten,	und	er	war	froh,	daß	ein	Besuch,
mochte	es	sein,	wer	da	wollte,	kam.

31.

Zur	Hälfte	der	Treppe	entgegeneilend,	vernahm	Lewin	auf	dem	Vorsaal	das	Geräusch
eines	ihm	wohlbekannten	Hustens,	doch	er	hörte	wegen	des	Klanges	der	eigenen	Schritte
nicht	genau,	hoffte	 indessen,	daß	er	 sich	geirrt	haben	möchte;	gleich	darauf	 erblickte	er
eine	 hagere,	 knochige,	wohlbekannte	Gestalt,	 und	 es	 schien	 ihm,	 als	 könne	 er	 sich	 nun
nicht	mehr	täuschen,	aber	gleichwohl	hoffte	er	noch	immer,	er	irre	sich,	und	diese	lange
Erscheinung,	 welche	 dort	 ihren	 Pelz	 ablegte	 und	 hustete,	 sei	 nicht	 die	 seines	 Bruders
Nikolay.

Lewin	 liebte	 seinen	Bruder,	 aber	 immer	mit	 ihm	 zusammen	 sein	 zu	 sollen,	war	 eine
Qual.	 Jetzt,	 als	Lewin	unter	 dem	Einfluß	des	 in	 ihm	auftauchenden	Gedankens	 und	der
Mahnung	 Agathe	 Michailownas	 in	 einen	 ihm	 selbst	 nicht	 erklärlichen	 Zustande	 von
Ratlosigkeit	war,	erschien	ihm	das	bevorstehende	Wiedersehen	mit	dem	Bruder	besonders
schwer.	Anstatt	eines	heiteren	gesunden	fremden	Besuches,	welcher	wie	er	gehofft	hatte,
ihn	zerstreuen	sollte,	in	seiner	geistigen	Ratlosigkeit,	mußte	er	den	Bruder	begrüßen,	der
ihn	durch	und	durch	kannte,	der	alle	seine	innersten	Empfindungen	hervorrufen,	und	ihn
zu	einer	Aussprache	veranlassen	konnte,	die	er	auf	keinen	Fall	wünschte.

Auf	sich	selbst	ungehalten	über	dieses	häßliche	Gefühl,	eilte	Lewin	in	das	Vorzimmer,
und	kaum	hatte	 er	den	Bruder	 in	der	Nähe	erblickt,	 als	das	Gefühl	 seiner	Enttäuschung
sogleich	verschwunden	war	und	sich	in	Mitleid	verwandelt	hatte.

So	 erschreckend	 ihm	 sein	 Bruder	Nikolay	mit	 seiner	Magerkeit	 und	 seinem	 kranken
Aussehen	 schon	 früher	 erschienen	 war,	 jetzt	 war	 er	 noch	 mehr	 abgezehrt,	 noch
geschwächter.	Er	war	zum	Skelett	geworden,	und	hing	nur	noch	in	der	Haut.

Er	 stand	 in	dem	Vorzimmer,	mit	 seinem	 langen	abgezehrten	Halse	 ruckend;	 indem	er
sich	 den	 Shawl	 abriß,	 mit	 seltsam	 traurigem	 Lächeln.	 Als	 Lewin	 dieses	 friedsame,
ergebene	Lächeln	sah,	fühlte	er	plötzlich,	wie	ihm	ein	Schluchzen	die	Kehle	zuschnürte.

„Da,	ich	bin	zu	dir	gekommen,“	begann	Lewin	mit	hohler	Stimme,	ohne	auch	nur	eine



Sekunde	die	Augen	von	dem	Antlitz	des	Bruders	zu	verwenden.

„Ich	wollte	 schon	 lange	 kommen,	war	 aber	 immer	 unwohl.	 Jetzt	 habe	 ich	mich	 sehr
gebessert,“	sagte	er,	seinen	Bart	mit	den	langen	mageren	Handflächen	streichend.

„Ja	wohl,“	versetzte	Lewin,	und	es	wurde	ihm	immer	entsetzlicher	zu	Mut,	als	er	beim
Küssen	 mit	 den	 Lippen	 die	 Hagerkeit	 des	 Körpers	 seines	 Bruders	 fühlte	 und	 so	 nahe
dessen	seltsam	glänzende	Augen	sah.

Einige	Wochen	vorher	hatte	Konstantin	Lewin	seinem	Bruder	geschrieben,	daß	dieser
nach	dem	Verkauf	des	kleinen	Teils	des	Besitzes,	welcher	im	Hause	ungeteilt	verblieben
war,	jetzt	seinen	Anteil	in	Höhe	von	ungefähr	zweitausend	Rubel	in	Empfang	zu	nehmen
hätte.

Nikolay	 sagte	 ihm	 nun,	 er	 sei	 wohl	 gekommen,	 dieses	 Geld	 jetzt	 in	 Empfang	 zu
nehmen,	hauptsächlich	aber,	um	einmal	im	alten	lieben	Neste	zu	sein,	die	Erde	wieder	zu
berühren,	um,	wie	die	alten	russischen	Heroen,	neue	Kraft	für	weitere	Thaten	zu	schöpfen.
Trotz	 seiner	 jetzt	 noch	 mehr	 gekrümmten	 Haltung,	 trotz	 der	 bei	 seiner	 Größe
frappierenden	Abgezehrtheit,	 waren	 seine	 Bewegungen,	 wie	 immer,	 schnell	 und	 hastig.
Lewin	führte	ihn	in	sein	Kabinett.

Der	 Bruder	 kleidete	 sich	 sehr	 sorgfältig	 um,	 was	 er	 früher	 nicht	 zu	 thun	 pflegte;	 er
kämmte	seine	spärlichen	Haare,	die	aufrecht	in	der	Höhe	standen,	und	stieg	dann	lächelnd
nach	oben.

Er	 befand	 sich	 in	 bester	 und	 heiterster	 Stimmung,	 so	 wie	 sich	 Lewin	 seiner	 aus	 der
Kindheit	oft	erinnert	hatte.	Selbst	Sergey	Iwanowitschs	gedachte	er	heute	ohne	Groll.

Als	er	Agathe	Michailowna	erblickte,	begann	er	mit	ihr	zu	scherzen	und	frug	sie	nach
den	alten	Dienstboten.	Die	Nachricht	vom	Tode	Parthen	Djenisitschs	wirkte	unangenehm
auf	ihn;	auf	seinen	Zügen	malte	sich	Schrecken,	doch	ermannte	er	sich	sogleich	wieder.

„Nun,	er	war	 ja	auch	schon	alt,“	sagte	er	und	ging	dann	auf	ein	anderes	Thema	über.
„Ich	 gedenke	 einen	 Monat	 bei	 dir	 zuzubringen,	 auch	 zwei,	 und	 dann	 nach	 Moskau
zurückzukehren.	Du	weißt	wohl,	daß	mir	Mjachkoff	eine	Stelle	zugesagt	hat,	und	daß	ich
in	den	Dienst	zu	treten	beabsichtige.	Ich	richte	jetzt	mein	Leben	ganz	anders	ein,“	fuhr	er
fort,	„du	weißt	wohl,	daß	ich	jene	Frauensperson	entlassen	habe?“

„Marja	Nikolajewna?	Wie?	Weshalb	denn?“

„Ach,	 sie	 war	 ein	 garstiges	 Geschöpf,	 —	 hat	 mir	 eine	 Masse	 Unannehmlichkeiten
bereitet!“	—	Er	erzählte	 indessen	nicht,	welcher	Art	diese	Unannehmlichkeiten	gewesen
waren.	 Konnte	 er	 doch	 nicht	mitteilen,	 daß	 er	Marja	 Nikolajewna	 deshalb	 davongejagt
hatte,	weil	der	Thee	einmal	zu	schwach	gewesen,	und	namentlich,	weil	sie	ihn	wie	einen



Patienten	 behandelte.	 „Ich	will	 infolgedessen	 jetzt	mein	 Leben	 völlig	 umgestalten.	Wie
alle	anderen	habe	 ich	natürlich	auch	Dummheiten	begangen,	doch	mein	Zustand	—	den
beklage	ich	nicht.	Wenn	ich	nur	erst	gesund	bin;	und	meine	Gesundheit	hat	sich,	Gott	sei
Dank,	gebessert.“

Lewin	hörte	zu	und	dachte	nach,	vermochte	aber	nicht	etwas	zu	 finden,	was	er	sagen
sollte.	 Dies	 mochte	 wohl	 auch	 Nikolay	 fühlen,	 denn	 er	 begann	 den	 Bruder	 nach	 dem
Geschäftsgang	zu	fragen.	Lewin	war	froh,	von	sich	selbst	sprechen	zu	können,	weil	er	so
reden	konnte,	ohne	dabei	zu	heucheln.	Er	berichtete	dem	Bruder	von	seinen	Plänen	und
Arbeiten.

Nikolay	 hörte	 zu,	 war	 aber	 augenscheinlich	 wenig	 interessiert	 davon.	 Diese	 beiden
Männer	waren	 so	 eng	miteinander	 verwandt	 und	 standen	 sich	 so	 nahe,	 daß	 die	 kleinste
Bewegung,	der	Ton	der	Stimme	schon,	für	die	beiden	mehr	besagte,	als	alles,	was	sich	mit
Worten	ausdrücken	ließ.

Jetzt	hatten	sie	beide	einen	einzigen	Gedanken	—	die	Krankheit	und	den	Tod	Nikolays
—	welcher	alles	Übrige	unterdrückte.	Aber	weder	der	Eine	noch	der	Andere	wagte	davon
zu	sprechen,	und	infolgedessen	war	alles,	was	sie	auch	sagen	mochten	nur	Heuchelei,	da
es	nicht	ausdrückte,	was	sie	ausschließlich	beschäftigte.

Noch	nie	war	Lewin	so	froh	gewesen,	daß	der	Abend	zu	Ende	ging,	und	man	zur	Ruhe
gehen	mußte.	Noch	nie	war	er	mit	einem	Fremden,	oder	bei	einem	offiziellen	Besuch,	so
unnatürlich,	 so	 falsch	 gewesen,	 wie	 er	 es	 heute	 gewesen	 war.	 Das	 Bewußtsein	 dieser
Falschheit	und	die	Reue	über	sie	hatten	ihn	noch	unnatürlicher	gemacht.	Thränen	wollten
ihm	aufsteigen	über	seinen	sterbenden,	geliebten	Bruder,	und	dabei	hatte	er	ein	Gespräch
anhören	und	mit	ihm	führen	müssen,	wie	derselbe	fernerhin	zu	leben	gedenke.

Da	es	im	Hause	feucht	war	und	man	nur	ein	Zimmer	geheizt	hatte,	so	quartierte	Lewin
seinen	Bruder	in	dem	eigenen	Schlafzimmer	hinter	einer	spanischen	Wand	ein.

Der	Bruder	legte	sich	nieder	und,	—	schlief	er	oder	schlief	er	nicht	—	wälzte	sich	wie
ein	Leidender,	hustete	und	murrte	vor	sich	hin,	wenn	er	nicht	husten	konnte.	Bisweilen,
wenn	 er	 schwer	 aufatmete,	 betete	 er	 „mein	 Gott,	 mein	 Gott!“	 Wenn	 ihn	 der	 Auswurf
ersticken	wollte,	 rief	 er	 gereizt	 „zum	Teufel	 auch!“	Lewin	 konnte	 lange	 nicht	 schlafen,
indem	er	den	Bruder	so	hörte.	Die	verschiedensten	Gedanken	waren	in	ihm	wach,	aber	der
Ausgangspunkt	aller	dieser	Gedanken	war	nur	—	der	Tod.	—

Der	 Tod,	 das	 unvermeidliche	 Ende	 von	 allem,	 erschien	 ihm	 zum	 erstenmale	 als	 eine
unabweisbare	 Macht,	 und	 der	 Tod,	 welcher	 hier	 gegenwärtig	 war,	 in	 dem	 geliebten
Bruder,	der	 im	Schlaf	stöhnte	und	nach	seiner	Art	ohne	Unterschied	durcheinander	bald
Gott,	bald	den	Satan	anrief,	war	nicht	mehr	so	fern,	als	es	ihm	früher	geschienen	hatte.	Er



war	schon	 in	 ihm,	und	er	selbst	 fühlte	dies.	Wenn	heute	nicht,	so	kam	er	morgen,	wenn
morgen	nicht,	so	kam	er	in	dreißig	Jahren	—	als	ob	sich	das	nicht	völlig	gleich	bliebe!	—
Was	aber	dieser	unvermeidliche	Tod	eigentlich	war	—	das	wußte	er	nicht	nur	nicht,	das
hatte	er	nicht	nur	nie	überlegt,	er	hatte	es	vielmehr	gar	nicht	verstanden	und	nie	gewagt,
darüber	nachzudenken.

„Da	arbeite	ich,	und	will	etwas	vollbringen	—	und	habe	vergessen,	daß	doch	alles	ein
Ende	haben	wird,	daß	es	—	einen	Tod	giebt!“	—

Er	 saß	 auf	 seinem	 Bette	 in	 der	 Finsternis,	 gebeugt	 und	 die	 Beine
übereinandergeschlagen	 und	 sann,	 den	 Atem	 anhaltend	 in	 der	 Anstrengung	 seines
arbeitenden	Geistes.	Aber	je	mehr	er	seinen	Geist	anstrengte,	um	so	klarer	wurde	ihm,	daß
es	 unzweifelhaft	 so	 sei,	 daß	 er	 dies	 in	 der	 That	 vergessen,	 einen	 kleinen	 Umstand	 im
Leben	 übersehen	 hatte	—	 den,	 daß	 der	 Tod	 kommen	 und	 allem	 ein	 Ziel	 setzen	werde,
sodaß	 es	 sich	 nicht	 verlohnte,	 etwas	 zu	 unternehmen,	 und	 man	 dabei	 keinerlei	 Hilfe
schaffen	könne.	Das	war	entsetzlich,	aber	es	war	so.	—

„Aber	noch	lebe	ich	doch!	Was	soll	ich	daher	jetzt	thun,	was	thun?“	sprach	er	zu	sich
voll	Verzweiflung.	Er	zündete	ein	Licht	an,	erhob	sich	behutsam,	ging	zum	Spiegel	und
begann	sein	Gesicht	und	Haar	zu	betrachten.	Ja,	an	seinen	Schläfen	waren	graue	Haare.	Er
öffnete	 den	 Mund;	 die	 Backzähne	 begannen	 schlecht	 zu	 werden.	 Er	 entblößte	 seine
muskulösen	Arme	—	Kraft	war	viel	darin,	aber	auch	sein	Nikolay	der	dort	mit	den	Resten
seiner	Lunge	atmete,	hatte	einst	einen	gesunden	Körper	gehabt.	Und	plötzlich	erinnerte	er
sich,	wie	 sie	 sich	 als	Kinder	 zusammen	 schlafen	gelegt	 hatten	und	nur	darauf	warteten,
daß	 Fjodor	 Bogdanowitsch	 zur	 Thür	 hinausging,	 damit	 sie	 beide	 sich	 mit	 den	 Kissen
werfen	und	lachen	konnten,	so	unbändig	dabei	lachen,	daß	selbst	der	Respekt	vor	Fjodor
Bogdanowitsch	nicht	das	überschäumende	Bewußtsein	des	Lebensglückes	niederzuhalten
vermochte	 und	 jetzt	—	diese	 eingesunkene,	 verödete	Brust	 dort,	 und	 er	 selbst,	 ohne	 zu
wissen,	warum	er	da	sei,	was	kommen	werde	für	ihn.

„Hcha,	Hcha,	Teufel!	—	Was	machst	du	denn	dort,	daß	du	nicht	schläfst?“	rief	ihm	jetzt
die	Stimme	seines	Bruders	zu.

„Ich	weiß	nicht,	was	das	ist,	ich	kann	nicht	schlafen!“	—

„Nun;	ich	habe	recht	gut	geschlafen,	ich	schwitze	jetzt	gar	nicht	mehr.	Sieh	selbst,	fühle
nur	mein	Hemd	an;	kein	Schweiß	mehr!“	Lewin	befühlte	das	Hemd,	ging	dann	hinter	die
Scheidewand,	 löschte	 das	 Licht	 wieder	 aus,	 konnte	 aber	 noch	 lange	 den	 Schlaf	 nicht
finden.

Kaum	 hatte	 sich	 ihm	 nur	 einigermaßen	 die	 Frage	 geklärt,	wie	 er	 leben	 solle,	 da	war
schon	eine	neue,	unlösbare	vor	ihm	erschienen	—	der	Tod.



„Er	 stirbt;	 er	wird	 im	Frühjahr	 sterben;	wie	 kann	man	 ihm	helfen?	Was	 soll	 ich	 ihm
sagen?	Was	weiß	ich	darüber?	Ich	hatte	vergessen,	daß	es	so	steht.“

32.

Lewin	hatte	schon	seit	langem	die	Beobachtung	gemacht,	daß,	wenn	Einem	im	Umgang
mit	 den	 Menschen	 deren	 allzugroße	 Zuvorkommenheit	 und	 Ergebenheit	 peinlich	 wird,
sehr	schnell	auch	ein	übermäßig	anspruchsvolles	Wesen	und	Streitsucht	unerträglich	wird.
Er	 fühlte,	 daß	 dies	 auch	 mit	 seinem	 Bruder	 der	 Fall	 sein	 würde;	 und	 in	 der	 That,	 die
Sanftmut	 desselben	 reichte	 nicht	 lange	 aus.	 Schon	 vom	 anderen	 Morgen	 an	 wurde	 er
reizbar	und	stritt	geflissentlich	mit	dem	Bruder,	indem	er	diesen	an	seinen	empfindlichsten
Stellen	zu	treffen	versuchte.

Lewin	fühlte	sich	betreten,	vermochte	aber	die	Sache	nicht	zu	ändern.	Er	empfand,	daß
sie	beide	nur,	wenn	sie	sich	nicht	mehr	verstellten,	sondern	aussprächen,	was	man	„vom
Herzen	herunter“	sprechen	nennt,	das	heißt,	nur	was	sie	wirklich	dachten	und	fühlten,	sich
gegenseitig	offen	einander	 ins	Auge	blicken	könnten,	und	Konstantin	nur	zu	sagen	hätte
„du	mußt	sterben,	sterben!“	währen	Nikolay	ihm	antworten	müßte	„ich	weiß	es,	daß	ich
sterben	werde,	 aber	 ich	 fürchte	 den	Tod,	 ich	 fürchte,	 fürchte	 ihn.“	—	Mehr	würden	 sie
nicht	sprechen,	wenn	sie	so	nur	vom	Herzen	herunter	gesprochen	haben	würden.	Aber	so
war	nicht	zu	leben,	und	deshalb	versuchte	es	Konstantin,	zu	thun,	was	er	für	sein	ganzes
Leben	hindurch	versucht	hatte,	ohne	es	zu	können,	das	was	nach	seinen	Beobachtungen
viele	so	vortrefflich	zu	thun	verstanden,	und	ohne	das	man	nicht	leben	kann:	Er	versuchte
es,	nicht	das	zu	sprechen,	was	er	dachte,	fühlte	aber	beständig,	daß	dies	falsch	sei,	daß	der
Bruder	ihn	hierbei	ertappe	und	davon	gereizt	werde.

Nach	 Verlauf	 von	 drei	 Tagen	 forderte	 Nikolay	 seinen	 Bruder	 auf,	 ihm	 seinen	 Plan
nochmals	zu	entwickeln.	Er	begann	darauf	denselben	nicht	nur	zu	verwerfen,	sondern	ihn
sogar	absichtlich	mit	dem	Socialismus	zusammenzubringen.

„Da	hast	du	lediglich	einen	fremden	Gedanken	aufgefaßt,	ihn	aber	verballhornisiert	und
willst	ihn	dem	Unmöglichen	anpassen.“

„Aber	ich	sage	dir	ja,	daß	er	durchaus	nichts	Allgemeines	in	sich	trägt.	Die	Socialisten
verwerfen	 das	Recht	 des	 Privateigentums,	 des	Kapitals,	 der	 Erbfolge	—	 ich	 aber,	 ohne
diese	 wichtigste	 Stimula	 zu	 verwerfen,“	—	 Lewin	 selbst	 war	 es	 widerlich,	 daß	 er	 sich
derartiger	 fremder	 Worte	 bedienen	 mußte,	 aber	 seit	 er	 sich	 mehr	 mit	 seiner	 Arbeit
beschäftigte,	 begann	 er	 unwillkürlich	 häufig	 und	 häufiger	 nichtrussische	 Worte	 zu
brauchen	—	„will	nur	die	Arbeit	regeln.“

„Das	 ist	 es	 eben,	 daß	 du	 einen	 fremden	 Gedanken	 aufgefaßt	 und	 von	 ihm	 alles



abgetrennt	 hast,	 was	 seine	 Bedeutung	 ausmacht,	 nun	 aber	 versichern	willst,	 es	 sei	 dies
etwas	Neues,“	antwortete	Nikolay,	heftig	an	seiner	Halsbinde	zerrend.

„Aber	mein	Gedanke	hat	nichts	Allgemeines“	—

„Denn,“	erwiderte	Nikolay	Lewin	mit	gehässigem	Glanz	in	den	Augen	und	ironischem
Lächeln:	 „dort	 liegt	 doch	 zum	 wenigsten	 ein	 Reiz	 darin,	 ein,	 wie	 soll	 ich	 sagen,
mathematischer	—	nach	seiner	Klarheit	und	unzweifelhaften	Richtigkeit.	Möglicherweise
ist	 er	 eine	Utopie.	Aber	 zugegeben,	 daß	man	 aus	der	 ganzen	Vergangenheit	 eine	 tabula
rasa	machen	könnte,	daß	es	kein	Privateigentum	mehr	gäbe,	keine	Familie,	so	wird	doch
immerhin	die	Arbeit	bestehen	bleiben.	Bei	dir	aber	ist	nichts“	—

„Weshalb	vermischst	du	die	Dinge?	Ich	bin	nie	ein	Socialist	gewesen.“

„Ich	aber	war	es,	und	finde,	daß	die	Idee	verfrüht	ist,	obwohl	sie	klug	ist,	daß	sie	ihre
Zukunft	hat,	wie	das	Christentum	in	den	ersten	Jahrhunderten.“

„Ich	glaube,	daß	man	die	Arbeitskraft	nur	von	dem	Gesichtspunkt	des	Naturforschers
aus	 beurteilen	 darf,	 das	 heißt,	 daß	 man	 sie	 studieren	 und	 ihre	 Eigenschaften	 erkennen
muß.“

„Das	 ist	 aber	 ganz	 unnütz.	 Diese	 Kraft	 findet	 von	 selbst	 je	 nach	 dem	 Grade	 ihrer
Entwickelung	eine	bekannte	Form	für	 ihre	Bethätigung.	Es	hat	überall	Knechte	gegeben
und	dann	Vögte;	auch	bei	uns	giebt	es	die	Gesellschaftsarbeit,	die	Pacht,	die	Arbeit	auf
Tagelohn	—	was	willst	du	noch?“

Lewin	geriet	bei	diesen	Worten	plötzlich	in	Zorn,	da	er	auf	dem	Grunde	seiner	Seele	die
Befürchtung	 empfand,	 der	 Bruder	 könne	 recht	 haben	 —	 recht	 darin,	 daß	 er	 selbst
zwischen	dem	Socialismus	und	den	Ordnungsformen	schwanke	—	was	doch	schwerlich
möglich	sein	konnte.

„Ich	suche	Mittel	dafür,	mit	Gewinn	zu	arbeiten,	 sowohl	 für	mich	selbst,	wie	 für	den
Arbeiter.	Ich	will	organisieren,“	antwortete	er	heftig.

„Nichts	willst	 du	 organisieren;	 du	willst	 einfach	 originell	 sein,	wie	 du	 es	Zeit	 deines
Lebens	 gewesen	 bist;	 du	 willst	 zeigen,	 daß	 du	 nicht	 mit	 den	 Bauern	 experimentierst,
sondern	vielmehr	mit	der	Idee.“

„Nun	—	denkst	du	so	—	lassen	wir	das!“	versetzte	Lewin,	welcher	fühlte,	daß	ihm	der
Muskel	seiner	linken	Wange	bebte,	ohne	daß	er	dies	unterdrücken	konnte.

„Du	hattest	nie	Überzeugungen,	und	hast	auch	jetzt	keine;	nur	deine	Eigenliebe	willst
du	befriedigen.“

„Schön	so;	aber	verlaß	dieses	Thema!“



„Ich	 werde	 es	 lassen!	 Es	 ist	 schon	 längst	 Zeit	 dazu!	 Zum	 Teufel	 auch	 mit	 dir,	 ich
wünschte,	ich	wäre	gar	nicht	hergekommen!“

So	sehr	sich	Lewin	nun	bemühte,	den	Bruder	zu	beruhigen,	Nikolay	wollte	nichts	hören
und	sagte,	daß	er	am	liebsten	gleich	wieder	fortfahren	möchte;	Lewin	sah,	daß	dem	Bruder
das	Leben	unerträglich	geworden	war.

Nikolay	hatte	bereits	alle	Anstalten	zur	Abreise	getroffen,	als	Lewin	wieder	zu	ihm	kam
und	ihn	bat,	zu	verzeihen,	wenn	er	ihn	gekränkt	haben	sollte.

„O,	 diese	 Großmut!“	 antwortete	 Nikolay	 lächelnd.	 „Wenn	 du	 denn	 einmal	 recht
behalten	willst,	 so	will	 ich	dir	dieses	Vergnügen	gewähren.	Du	hast	 recht.	Aber	 ich	will
dennoch	fahren!“

Bei	der	Abreise	selbst	küßte	ihn	Nikolay	und	sprach,	plötzlich	seltsam	und	ernst	auf	den
Bruder	blickend:

„Bei	 alledem;	 gedenke	meiner	 nicht	 im	Bösen,	mein	Konstantin!“	 und	 seine	 Stimme
schwankte.

Dies	waren	die	einzigen	Worte,	die	aufrichtig	gesprochen	worden	waren.	Lewin	begriff,
daß	in	diesen	Worten	der	Sinn	lag:	„Du	siehst	es	und	weißt,	daß	ich	sehr	krank	bin,	und
wir	uns	vielleicht	niemals	wieder	sehen.“

Lewin	verstand	dies	und	die	Thränen	strömten	ihm	aus	den	Augen.	Noch	einmal	küßte
er	seinen	Bruder,	konnte	ihm	aber	nichts	mehr	antworten,	—	wußte	ihm	auch	nichts	mehr
zu	sagen.	—

Am	dritten	Tage	nach	der	Abreise	des	Bruders	reiste	Lewin	nach	dem	Auslande	ab.	Als
er	 auf	 der	 Eisenbahn	mit	 Schtscherbazkiy,	 einem	Vetter	 Kitys,	 zusammentraf,	 setzte	 er
diesen	durch	seine	Niedergeschlagenheit	sehr	in	Erstaunen.

„Was	hast	du	denn?“	frug	ihn	Schtscherbazkiy.

„Nichts	weiter;	es	giebt	ja	so	wenig	Angenehmes	auf	der	Welt.“

„Inwiefern	 denn	 wenig?	 Komm,	 fahre	 mit	 mir	 nach	 Paris,	 in	 Gesellschaft	 eines
gewissen	Mylus.	Da	sollst	du	sehen,	wie	lustig	es	auf	der	Welt	ist!“

„Nein.	Ich	bin	schon	fertig	und	möchte	bald	sterben.“

„Das	 ist	 doch	 dein	 Spaß!“	 lachte	 Schtscherbazkiy,	 „ich	 bin	 ja	 erst	 im	 Begriff
anzufangen!“

„So	meinte	ich	auch	noch	vor	kurzem,	jetzt	aber	weiß	ich,	daß	ich	bald	sterbe.“

Lewin	sprach	damit	nur	aus,	was	er	wahrhaft	gedacht	hatte	in	diesen	letzten	Tagen.	In



allem	 sah	 er	 nur	 den	 Tod	 oder	 die	 Annäherung	 an	 denselben.	 Aber	 das	 von	 ihm
unternommene	 Werk	 beschäftigte	 ihn	 nur	 um	 so	 mehr.	 Es	 galt	 ihm	 jetzt,	 sein	 Leben
irgendwie	fertig	zu	leben,	bevor	noch	der	Tod	kam.	Dunkelheit	verschleierte	für	ihn	alles,
aber	gerade	mit	dieser	Dunkelheit	fühlte	er,	daß	der	einzige	leitende	Faden	in	ihr	nur	noch
sein	Werk	war,	und	mit	den	letzten	Kräften	widmete	er	sich	diesem,	klammerte	er	sich	an
ihm	an.



Vierter	Teil.

1.

Die	 Karenin,	 Gatte	 und	 Gattin,	 fuhren	 fort	 in	 einem	Hause	 zusammen	 zu	 leben;	 sie
sahen	sich	wohl	alltäglich,	waren	aber	einander	vollständig	entfremdet.

Aleksey	Aleksandrowitsch	hatte	es	sich	zum	Gesetz	gemacht,	sein	Weib	alltäglich	nur
deshalb	zu	sehen,	daß	die	Dienerschaft	kein	Recht	haben	möchte,	Vermutungen	zu	hegen.
Die	 Mittagstafel	 daheim	 mied	 er	 jedoch.	 Wronskiy	 war	 nie	 im	 Hause	 Aleksey
Aleksandrowitschs	 erschienen,	 Anna	 sah	 ihn	 aber	 außerhalb	 desselben	 und	 ihr	 Gatte
wußte	dies.

Die	Lage	war	für	alle	drei	peinvoll;	und	niemand	von	ihnen	würde	die	Kraft	besessen
haben,	 auch	nur	 einen	 einzigen	Tag	 in	 derselben	 auszuhalten,	wäre	nicht	 die	Erwartung
dagewesen,	 daß	 sie	 sich	 ändern	 werde,	 daß	 alles	 dies	 nur	 eine	 zeitweilige,	 bittere	 und
schwere	Lage	 sei,	welche	 vorübergehen	würde.	Aleksey	Aleksandrowitsch	wartete,	 daß
diese	 Leidenschaft	 vergehen	 sollte,	 wie	 ja	 alles	 vergeht,	 daß	 alle	 die	 Sache	 vergessen
möchten	und	sein	Name	nicht	geschändet	würde.	Anna,	von	welcher	diese	ganze	Situation
abhing,	und	für	die	dieselbe	peinlicher	war,	als	für	alle	sonst,	ertrug	sie,	weil	sie	nicht	nur
wartete,	 sondern	 fest	 überzeugt	 war,	 daß	 alles	 dies	 sehr	 bald	 zur	 Entwickelung	 und
Klärung	gelangen	müsse.	Sie	wußte	freilich	nicht	im	geringsten,	was	denn	eigentlich	die
Schwierigkeit	 lösen	 solle,	 aber	 sie	 besaß	 die	 Überzeugung,	 daß	 etwas	 jetzt	 und	 sehr
schnell	eintreten	müsse.

Auch	 Wronskiy,	 der	 sich	 ihr	 unwillkürlich	 fügte,	 erwartete	 etwas,	 das	 von	 ihm
unabhängig,	alle	Schwierigkeiten	klären	müsse.

Inmitten	 des	Winters	 hatte	Wronskiy	 eine	 sehr	 langweilige	Woche	 durchlebt.	 Er	war
einem	ausländischen,	in	Petersburg	zugereisten	Prinzen	zubeordert	worden,	und	hatte	die
Aufgabe,	diesem	die	Sehenswürdigkeiten	Petersburgs	zu	zeigen.	Gerade	Wronskiy	war	es,
welcher	vorgestellt	wurde,	denn	abgesehen	davon,	daß	dieser	die	Kunst,	sich	mit	Würde
und	 zugleich	 Ehrerbietung	 zu	 benehmen,	 besaß,	war	 er	 es	 auch	 gewohnt,	mit	Männern
ähnlichen	Ranges	umzugehen;	allein	diese	Pflicht	wurde	ihm	zu	einer	sehr	schweren.	Der
Prinz	wünschte	 nichts	 zu	 übergehen,	 bezüglich	 dessen	 er	 in	 der	Heimat	 gefragt	werden
konnte,	ob	er	es	in	Rußland	gesehen,	ja,	er	wünschte	auch	selbst,	soviel	es	möglich	war,
russischen	 Vergnügungen	 beizuwohnen.	 Wronskiy	 war	 nun	 verpflichtet,	 ihn	 hier	 und
dorthin	 zu	 führen,	 und	 des	 Vormittags	 fuhren	 sie	 nun,	 um	 die	 Sehenswürdigkeiten	 in



Augenschein	zu	nehmen,	des	Abends,	um	an	nationalen	Vergnügungen	teilzunehmen.	Der
Prinz	erfreute	sich	einer	selbst	unter	Prinzen	ungewöhnlichen	Gesundheit;	 sowohl	durch
leibliche	 Übungen	 wie	 durch	 gute	 Pflege	 seines	 Körpers	 hatte	 er	 eine	 solche	 Kraft
erworben,	 daß	 er	 trotz	 des	Übermaßes,	mit	welchem	 er	 sich	 den	Zerstreuungen	 hingab,
frisch	aussah	wie	eine	mächtige,	grüne	holländische	Gurke.	Der	Prinz	war	viel	gereist	und
hatte	 gefunden,	 daß	 einer	 der	 vorzüglichsten	 Vorteile	 der	 modernen
Verkehrsbequemlichkeiten	 die	 Möglichkeit,	 nationalen	 Vergnügungen	 beiwohnen	 zu
können,	bilde.

Er	 war	 in	 Spanien	 gewesen	 und	 hatte	 dort	 Serenaden	 veranstaltet	 und	 sich	 einer
Spanierin	genähert,	welche	Mandoline	spielte.	In	der	Schweiz	hatte	er	Gemsen	gejagt.	In
England	im	roten	Frack	unter	Wetten	zweihundert	Fasanen	erlegt.	In	der	Türkei	war	er	in
einem	 Harem	 gewesen,	 in	 Indien	 hatte	 er	 auf	 Elefanten	 geritten	 und	 in	 Rußland	 jetzt
wollte	er	alle	echtrussischen	Vergnügungen	kennen	lernen.

Wronskiy,	der	bei	ihm	eine	Art	erster	Ceremonienmeister	war,	kostete	es	große	Mühe,
alle	die	Zerstreuungen,	die	dem	Prinzen	von	verschiedenen	Seiten	vorgeschlagen	wurden,
zu	sichten.	Da	waren	die	russischen	Trabrennen,	und	die	Bärenjagden,	die	Troiken	und	die
Zigeuner,	wie	das	Topfschlagen.	Der	Prinz	accomodierte	sich	dem	russischen	Geiste	mit
außerordentlicher	 Leichtigkeit;	 er	 beteiligte	 sich	 am	 Topfschlagen,	 setzte	 sich	 eine
Zigeunerin	auf	das	Knie	und	frug,	wie	es	schien,	ob	dies	alles	sei,	ob	nur	darin	der	ganze
russische	Geist	bestehe.

Am	meisten	von	allen	diesen	russischen	Vergnügungen	gefielen	allerdings	dem	Prinzen
die	französischen	Schauspielerinnen,	eine	Balleteuse	und	der	weißgesiegelte	Champagner.

Wronskiy	hatte	Übung	 im	Umgang	mit	Prinzen,	 aber	—	kam	es	davon,	daß	er	 selbst
sich	in	letzter	Zeit	verändert	hatte,	oder	von	der	allzu	großen	Nähe,	in	welcher	er	sich	zu
dem	Prinzen	befand	—	diese	Woche	erschien	ihm	als	eine	furchtbar	schwere.

Die	ganze	Woche	hindurch	hatte	er	ohne	Unterbrechung	ein	Gefühl	empfunden,	ähnlich
dem	 eines	 Menschen,	 der	 zu	 einem	 gefährlichen	 Wahnsinnigen	 gesteckt	 wird,	 um	 zu
erproben,	 ob	 er	 diesen	 wohl	 fürchtet	 und	 infolge	 der	 Nähe	 bei	 ihm,	 auch	 für	 seinen
Verstand	fürchten	müsse.

Wronskiy	 empfand	 beständig	 den	 Zwang,	 nicht	 eine	 Sekunde	 den	 Ton	 strenger
offizieller	 Ehrerbietung	 sinken	 lassen	 zu	 dürfen,	 damit	 er	 keine	 Schlappe	 erleide.	 Die
Umgangsweise	des	Prinzen	gerade	mit	denjenigen,	welche	zur	Verwunderung	Wronskiys
darüber	 aus	 der	 Haut	 fuhren,	 daß	 man	 ihm	 russische	 Vergnügungen	 biete,	 war	 eine
souveräne.	 Sein	 Urteil	 über	 die	 russischen	 Frauen,	 die	 er	 kennen	 zu	 lernen	 gewünscht
hatte,	 ließen	 Wronskiy	 mehr	 als	 einmal	 vor	 Unwillen	 erröten,	 aber	 der	 Hauptgrund,
weshalb	der	Prinz	für	Wronskiy	außerordentlich	lästig	war,	war	der,	daß	er	in	dem	Prinzen



unwillkürlich	sich	selbst	wieder	erkannte,	und	daß	das,	was	er	in	diesem	Spiegel	erkannte,
seiner	 Eigenliebe	 nicht	 eben	 schmeichelte.	 Der	 Prinz	 war	 ein	 sehr	 beschränkter,	 sehr
eingebildeter,	sehr	gesunder	und	an	sich	sehr	eigener	Mensch,	weiter	aber	nichts.	Er	war
Gentleman,	das	war	er	in	Wahrheit,	und	Wronskiy	konnte	das	nicht	in	Abrede	stellen.	Er
war	gleichmütig	und	nicht	kriechend	vor	Höheren,	ungezwungen	und	einfach	im	Verkehr
mit	 Gleichstehenden	 und	 gutmütig	 herablassend	 gegenüber	 den	 unter	 ihm	 Stehenden.
Ganz	 genau	 so	war	 aber	 auch	Wronskiy,	 der	 das	 für	 einen	 großen	Vorzug	 hielt;	 in	 der
Umgebung	des	Prinzen	war	er	doch	der	 tiefer	Stehende	und	die	herablassend	gutmütige
Behandlungsweise	ihm	gegenüber	regte	ihn	auf.

„Das	ist	ein	dummer	Stier;	bin	ich	das	auch?“	dachte	er	bei	sich.

Wie	dem	nun	sein	mochte,	als	er	sich	am	siebenten	Tage	von	ihm	verabschiedete,	vor
der	Abreise	des	Prinzen	nach	Moskau,	und	dessen	Dank	entgegennahm,	war	er	glücklich,
aus	dieser	peinlichen	Lage	und	von	diesem	unangenehmen	Spiegel	erlöst	zu	sein.

Er	verabschiedete	sich	von	ihm	auf	der	Station,	bei	der	Rückkehr	von	der	Bärenjagd,	an
welcher	 während	 einer	 ganzen	 Nacht	 russische	 Bravour	 eine	 Galavorstellung	 gegeben
hatte.

2.

Heimgekommen,	fand	Wronskiy	ein	Billet	Annas	vor.

Sie	schrieb:	„Ich	bin	krank	und	unglücklich.	Ich	kann	nicht	ausfahren,	kann	aber	auch
nicht	 länger	 ohne	Euren	Anblick	 sein.	Kommt	 am	Abend	 zu	mir.	Um	 sieben	Uhr	wird
Aleksey	Aleksandrowitsch	zum	Rat	fahren	und	bis	zehn	Uhr	dort	bleiben.“

Nachdem	er	eine	Minute	lang	über	den	seltsamen	Umstand,	daß	sie	ihn	so	direkt	zu	sich
berufe,	 ungeachtet	 der	 Forderung	 ihres	 Gatten,	 daß	 sie	 ihn	 nicht	 empfangen	 dürfe,
nachgedacht	hatte,	entschloß	er	sich,	der	Einladung	zu	folgen.

Wronskiy	war	im	Lauf	dieses	Winters	Oberst	geworden,	aus	dem	Regiment	ausgetreten
und	lebte	 jetzt	frei.	Nachdem	er	gefrühstückt	hatte,	warf	er	sich	sogleich	auf	den	Diwan
und	in	fünf	Minuten	vermischten	sich	die	Erinnerungen	der	unangenehmen	Scenen,	wie	er
sie	 in	den	 letzten	Tagen	gesehen	hatte,	und	verbanden	sich	mit	dem	Gedanken	an	Anna
und	 an	 die	 Bärenjagd,	 und	 er	 schlief	 ein.	 Erst	 in	 der	 Dunkelheit	 erwachte	 er	 wieder,
bebend	vor	Entsetzen.	Sofort	zündete	er	eine	Kerze	an.	„Was	war	das?	Wie?	Was	habe	ich
Furchtbares	im	Traume	gesehen?	Der	eine	Bauer	auf	der	Bärenjagd,	klein,	schmutzig,	mit
wirrem	 Barte,	 hatte	 gearbeitet,	 indem	 er	 sich	 niederbeugte,	 und	 dann	 plötzlich	 einige
seltsame	Worte	auf	französisch	gesprochen.	Nun,	weiter	war	es	nichts	mit	dem	Traume,“



sprach	 er	 zu	 sich	 selbst.	 „Aber	 weshalb	 war	 dies	 nur	 so	 furchtbar	 gewesen?“	 Lebhaft
stellte	 er	 sich	 wiederum	 den	 Bauern	 vor	 und	 jene	 seltsamen	 französischen	 Worte,	 die
derselbe	gesprochen	hatte	—	und	Entsetzen	überlief	kalt	seinen	Rücken.

„Welcher	Unsinn!“	dachte	er	und	schaute	nach	der	Uhr.

Es	war	bereits	halb	neun.	Er	schellte	seinem	Diener,	kleidete	sich	hastig	an	und	begab
sich	zur	Treppe	hinab,	 seinen	Traum	völlig	vergessend	und	nur	noch	von	der	Besorgnis
gequält,	sich	zu	verspäten.

Als	er	vor	der	Freitreppe	der	Karenin	anlangte,	schaute	er	wieder	nach	der	Uhr	und	sah,
daß	 es	 zehn	Minuten	 vor	 neun	war.	 Ein	 hoher,	 schmaler	Wagen	mit	 einem	Paar	 grauer
Pferde	bespannt,	stand	unter	der	Einfahrt;	er	erkannte	das	Geschirr	Annas.	„Sie	 fährt	zu
mir,“	dachte	Wronskiy,	„und	das	wäre	auch	besser	gewesen;	denn	es	ist	mir	unangenehm,
dieses	Haus	zu	betreten.	Doch	gleichviel,	ich	kann	mich	nicht	verstecken,“	und	mit	jenen
ihm	von	Kindheit	an	eigenen	Manieren	eines	Menschen,	der	sich	vor	nichts	scheut,	stieg
Wronskiy	aus	dem	Schlitten	und	schritt	zur	Thür	hin.

Die	Thür	öffnete	sich	und	der	Portier,	ein	Plaid	auf	dem	Arme,	rief	den	Wagen	heran.
Wronskiy,	 nicht	 gewohnt,	 Kleinigkeiten	 zu	 bemerken,	 gewahrte	 gleichwohl	 jetzt	 den
verwunderten	Gesichtsausdruck,	mit	welchem	ihn	der	Portier	anblickte.

In	 der	 Thür	 selbst	 wäre	 Wronskiy	 fast	 mit	 Aleksey	 Aleksandrowitsch
zusammengestoßen.	Die	Gasflamme	beleuchtete	das	blutlose,	 eingefallene	Gesicht	unter
dem	 schwarzen	 Hute	 und	 die	 weiße	 Halsbinde,	 die	 aus	 dem	 Biberpelz	 des	 Überrocks
herausschimmerte.	 Die	 unbeweglichen,	 dunklen	 Augen	 Karenins	 richteten	 sich	 auf	 das
Gesicht	Wronskiys.	Dieser	verneigte	sich	und	Aleksey	Aleksandrowitsch,	den	Mund	ein
wenig	bewegend,	hob	die	Hand	an	den	Hut	und	ging	vorüber.	Wronskiy	sah,	wie	er,	ohne
aufzublicken,	sich	in	den	Wagen	setzte,	das	Plaid	und	Augenglas	durch	das	Wagenfenster
nahm,	und	sich	zudeckte.

Wronskiy	 betrat	 das	 Vorzimmer;	 seine	 Brauen	 waren	 zusammengezogen	 und	 seine
Augen	erglänzten	in	bösem	und	stolzem	Glanze.

„Ist	das	eine	Situation!“	dachte	er,	„wenn	er	kämpfte,	seine	Ehre	wahrte,	dann	könnte
ich	 handeln,	 meine	 Empfindungen	 äußern;	 aber	 diese	 Schwäche	 oder	 vielmehr
Erbärmlichkeit	—	 er	 versetzt	mich	 in	 die	Lage	 eines	Betrügers,	während	 ich	 dies	 doch
nicht	sein	wollte	und	auch	nicht	sein	will!“

Seit	der	Zeit	seiner	Aussprache	mit	Anna	im	Park	der	Wrede	hatten	sich	die	Ansichten
Wronskiys	geändert.	Sich	unwillkürlich	den	Schwächen	Annas	unterwerfend,	die	sich	ihm
ganz	gegeben	hatte	und	nur	noch	von	ihm	die	Entscheidung	über	ihr	Geschick	erwartete,
indem	sie	sich	von	vornherein	allem	unterwarf,	hatte	er	längst	aufgehört,	zu	glauben,	daß



dieses	Verhältnis	so	enden	könne,	wie	er	damals	dachte.	Seine	Träume	voll	Ehrgeiz	waren
wieder	in	den	Hintergrund	getreten,	und	er	ergab	sich,	aus	dem	Kreise	einer	Wirksamkeit
tretend,	in	welchem	alles	begrenzt	war,	ganz	seiner	Empfindung;	diese	Empfindung	aber
fesselte	ihn	fester	und	fester	an	sie.

Schon	vom	Vorzimmer	aus	vernahm	er	sich	entfernende	Schritte.	Er	erkannte,	daß	sie
ihn	erwartet	hatte,	gelauscht	hatte	und	jetzt	in	den	Salon	zurückkehrte.

„Nein!“	rief	sie	aus,	als	sie	seiner	ansichtig	wurde,	und	beim	ersten	Tone	ihrer	Stimme
traten	 ihr	 die	Thränen	 in	die	Augen,	 „wenn	das	 so	 fortgehen	 soll,	 so	wird	das	Unglück
noch	viel,	viel	früher	eintreten!“

„Was	denn,	mein	Kind?“

„Was?	Ich	warte	und	martere	mich,	eine	Stunde,	zwei,	—	aber	nein,	ich	will,	ich	kann
nicht	 mit	 dir	 hadern.	 Du	 konntest	 wahrscheinlich	 nicht	 früher.	 Nein,	 ich	 will	 es	 nicht
thun!“



Sie	legte	beide	Hände	auf	seine	Schultern	und	blickte	ihn	lange	mit	tiefem,	verzücktem
und	zugleich	forschendem	Blicke	an.	Sie	prüfte	sein	Gesicht	nach	der	Zeit,	 seit	welcher
sie	 ihn	 nicht	 gesehen	 hatte.	 Wie	 bei	 jedem	 Wiedersehen,	 so	 verglich	 sie	 wieder	 ihr
innerliches	Bild	von	ihm	—	das	unvergleichlich	besser,	und	in	der	Wirklichkeit	unmöglich
war	—	mit	ihm,	wie	er	wirklich	aussah.

3.

„Bist	 du	 ihm	 begegnet?“	 frug	 sie,	 als	 beide	 am	 Tische	 hinter	 der	 Lampe	 Platz
genommen	hatten.	„Da	hast	du	ja	deine	Strafe	dafür,	daß	du	dich	verspätet	hast.“

„Ja,	aber	wie	ist	das?	Er	müßte	doch	im	Rate	sein?“

„Er	war	dort	und	kam	zurück,	worauf	er	wieder	fortgefahren	ist.	Doch	das	thut	nichts;
sprich	nicht	davon.	Wo	bist	du	gewesen?	Stets	mit	dem	Prinzen?“

Sie	kannte	alle	Einzelheiten	seines	Lebens.	Er	hatte	ihr	sagen	wollen,	daß	er	die	ganze
Nacht	 nicht	 geschlafen	 habe	 und	 eingeschlafen	 sei,	 als	 er	 aber	 ihr	 aufgeregtes	 und
glückliches	 Antlitz	 sah,	 fühlte	 er	 Gewissensbisse,	 und	 er	 teilte	 ihr	 mit,	 daß	 er	 hätte
Rapport	erstatten	müssen	über	die	Abreise	des	Prinzen.

„Jetzt	aber	ist	alles	vorüber	und	er	ist	fort?“

„Gott	 sei	 Dank,	 es	 ist	 vorbei.	 Du	 kannst	 nicht	 glauben,	 wie	 unerträglich	 mir	 das
gewesen	ist.“

„Weshalb	 denn?	 Dies	 ist	 doch	 das	 gewöhnliche	 Leben	 von	 euch	 jungen	 Männern
allen?“	 sagte	 sie,	 die	 Brauen	 ziehend,	 und	 nach	 einer	 Häkelei,	 die	 auf	 dem	 Tische	 lag
greifend,	ohne	Wronskiy	anzublicken.

„Ich	 habe	 dieses	 Leben	 schon	 lange	 aufgegeben,“	 sagte	 er,	 verwundert	 über	 die
Veränderung	im	Ausdruck	ihres	Gesichts	und	sich	bemühend,	die	Bedeutung	derselben	zu
erforschen.	 „Ich	 gestehe,“	 fuhr	 er	 fort,	 lächelnd	 seine	 engstehenden	 weißen	 Zähne
zeigend,	 „daß	 ich	 in	dieser	Woche	mich	wie	 in	 einem	Spiegel	 gesehen	habe,	 indem	 ich
dieses	Leben	schaute,	und	es	ist	mir	unangenehm	geworden.“

Sie	 hielt	 ihre	 Arbeit	 in	 den	 Händen,	 häkelte	 aber	 nicht,	 sondern	 schaute	 ihn	 mit
seltsamem,	glänzendem	und	freundlichem	Blick	an.

„Heute	morgen	 ist	 Lisa	 bei	mir	 auf	Besuch	 gewesen	—	man	 scheut	 sich	 noch	 nicht,
mich	zu	besuchen,	 trotz	der	Gräfin	Lydia	 Iwanowna,“	begann	sie,	 „und	sie	erzählte	mir
von	Eurem	athenischen	Abend.	Welche	Abgeschmacktheit	das	doch	war!“

„Ich	wollte	nur	erzählen,	daß“	—



Sie	unterbrach	ihn.

„War	es	nicht	Therese,	die	du	früher	gekannt	hast?“

„Ich	wollte	erzählen“	—

„Wie	ihr	Männer	doch	häßlich	seid!	Wie	könnt	 ihr	euch	denken,	daß	ein	Weib	dies	je
vergäße,“	 sprach	 sie,	mehr	 und	mehr	 in	Erregung	geratend,	 und	 ihm	damit	 die	Ursache
ihrer	 Aufregung	 zeigend,	 „und	 besonders	 das	Weib,	 welches	 dein	 Leben	 nicht	 kennen
kann.	Was	weiß	ich	davon?	Was	habe	ich	davon	gewußt?“	sagte	sie,	„nur	das,	was	du	mir
selbst	davon	erzählst.	Aber	woher	könnte	ich	wissen,	ob	du	mir	die	Wahrheit	damit	gesagt
hast?“

„Anna!	Du	kränkst	mich.	Glaubst	du	mir	denn	nicht?	Habe	 ich	dir	denn	nicht	gesagt,
daß	ich	keinen	einzigen	Gedanken	hege,	den	ich	dir	nicht	entdeckte?“

„Ja,	ja,“	antwortete	sie,	offenbar	im	Bemühen,	die	Regungen	der	Eifersucht	von	sich	zu
weisen,	„aber	hättest	du	gewußt,	wie	schwer	mir	zu	Mute	ist.	Ich	glaube,	ich	glaube	dir	ja
—	doch	was	sagtest	du?“

Er	war	nicht	imstande,	sich	sofort	dessen	zu	entsinnen,	was	er	hatte	sagen	wollen.	Diese
Anfälle	von	Eifersucht,	die	sie	in	der	letzten	Zeit	immer	häufiger	und	häufiger	überkamen,
erschreckten	 ihn,	und	 so	 sehr	er	 sich	auch	mühte,	 es	 zu	verbergen,	 stimmten	 ihn	kühler
gegen	sie,	obwohl	er	recht	gut	wußte,	daß	die	Ursache	dieser	Eifersucht	ihre	Liebe	zu	ihm
war.	Wie	vielmal	schon	hatte	er	sich	gesagt,	daß	ihre	Liebe	für	ihn	ein	Glück	sei;	und	nun,
da	sie	ihn	liebte,	wie	ein	Weib	nur	lieben	kann,	für	welche	alle	Güter	im	Leben	von	der
Liebe	überwogen	werden	—	fühlte	er	sich	bei	weitem	ferner	von	jener	Glückseligkeit,	als
damals,	da	er	ihr	von	Moskau	aus	nachgereist	war.

Damals	hatte	er	sich	für	unglücklich	gehalten,	aber	das	Glück	kam	noch;	jetzt	fühlte	er
hingegen,	daß	das	höchste	Glück	bereits	dahinten	liege.	Sie	war	durchaus	nicht	mehr	die
Nämliche,	als	welche	er	sie	in	der	ersten	Zeit	gesehen	hatte;	innerlich	und	äußerlich	hatte
sie	 sich	 zu	 ihren	 Ungunsten	 verändert.	 Sie	 war	 dicker	 geworden,	 und	 als	 sie	 von	 der
Schauspielerin	 sprach,	 lag	 ein	 schlimmer,	 verderbenschwangerer	 Ausdruck	 auf	 ihren
Zügen,	der	sie	entstellte.

Er	blickte	sie	an,	wie	ein	Mensch	auf	eine	durch	ihn	selbst	abgerissene	und	nun	welk
gewordene	 Blüte	 schauen	 mag,	 an	 welcher	 er	 nur	 mit	 Mühe	 noch	 die	 Schönheit
wiedererkennt,	wegen	deren	er	sie	brach	und	dem	Untergange	weihte.

Außerdem	aber	fühlte	er	auch,	daß	er	seine	Liebe	damals,	als	sie	noch	stärker	war,	wenn
er	ernstlich	gewollt	hätte,	aus	seinem	Herzen	zu	reißen	vermocht	haben	würde.	Jetzt	aber,
da	 ihm,	wie	 in	dem	gegenwärtigen	Augenblick,	 schien,	als	ob	er	gar	keine	Liebe	zu	 ihr
empfinde,	jetzt	erkannte	er,	daß	sein	Bund	mit	ihr	nicht	mehr	gelöst	werden	könne.



„Ah,	du	wolltest	mir	doch	wohl	vom	Prinzen	erzählen?	Ich	habe	den	Satan	verjagt,	ich
habe	ihn	verjagt,“	fügte	sie	hinzu.	Satan	nannten	sie	beide	unter	sich	die	Eifersucht.	„Also
was	 begannst	 du	 denn	 vom	 Prinzen	 zu	 erzählen?	Weshalb	 ist	 es	 dir	 bei	 ihm	 so	 lästig
geworden?“

„O,	 unerträglich!“	 sagte	 er,	 sich	 bemühend,	 den	 Faden	 zu	 dem	 ihm	 entfallenen
Gedanken	wieder	zu	erfassen.	„Er	gewinnt	nicht	 im	näheren	Umgang,	und	soll	man	 ihn
näher	 bezeichnen,	 so	 ist	 er	 ein	 vorzüglich	 gepflegtes	 Tier,	 für	 das	 man	 auf	 den
Ausstellungen	 die	 Preismedaillen	 zu	 erhalten	 pflegt,	 weiter	 nichts,“	 sagte	 er	mit	 einem
Verdruß,	der	bei	ihr	Interesse	hervorrief.

„Wie,	in	der	That?“	fiel	sie	ein.	„Er	hat	aber	doch	so	viel	gesehen,	ist	so	gebildet?“

„Es	 ist	 eine	grundverschiedene	Bildung	—	die	Bildung	 solcher	Leute.	Er	 ist	 offenbar
nur	deswegen	gebildet	worden,	damit	er	ein	Recht	besitzen	möchte,	die	Bildung	von	oben
herab	 anzusehen,	wie	 sie	 überhaupt	 alles	 verachten	—	mit	Ausnahme	 der	Gegenstände
ihres	Vergnügens.“

„Ihr	 liebt	 aber	 doch	 auch	 diese	 Gegenstände	 des	 Vergnügens!“	 sagte	 sie,	 und	 er
bemerkte	wiederum	jenen	düstern	Blick,	der	ihn	mied.

„Warum	nimmst	du	ihn	in	Schutz,“	frug	er	lächelnd.

„Ich	verteidige	ihn	nicht;	es	ist	mir	alles	vollkommen	gleichgültig;	aber	ich	glaube,	daß
du,	wenn	du	selbst	diese	Zerstreuungen	nicht	 liebtest,	wohl	hättest	absagen	können.	Dir
aber	machte	es	Vergnügen,	Therese	zu	sehen	im	Kostüme	der	Eva.“

„Wieder	 und	wieder	 der	Diabolus,“	 erwiderte	Wronskiy,	 die	Hand	 ergreifend,	welche
sie	auf	den	Tisch	gelegt	hatte,	und	sie	küssend.

„Ja	wohl,	 aber	 ich	 kann	 nicht	 anders!	Du	weißt	 nicht,	 wie	 ich	mich	 gemartert	 habe,
indem	 ich	 deiner	 harrte.	 Ich	 denke	 wohl,	 daß	 ich	 nicht	 eifersüchtig	 bin;	 ich	 bin	 nicht
eifersüchtig	und	glaube	dir,	wenn	du	hier	bei	mir	bist;	aber	sobald	du	anderswo	allein	dein
Leben,	das	mir	unverständlich	ist,	führst“	—	Sie	wandte	sich	ab	von	ihm,	sich	wieder	mit
ihrem	Häkelzeug	beschäftigend,	und	begann	mit	Hilfe	des	Zeigefingers	eine	Masche	der
im	Schein	 der	 Lampe	 hellschimmernden	weißen	Wolle	 nach	 der	 anderen	 aufzunehmen,
wobei	sich	die	zarte	Hand	mit	nervöser	Hast	in	dem	Ärmel	umwendete.	„Aber,	wo	trafst
du	denn	mit	Aleksey	Aleksandrowitsch	zusammen?“	erklang	plötzlich	ihre	Stimme	in	fast
unnatürlichem	Tone.

„Wir	trafen	an	der	Thür	zusammen.“

„Grüßte	er	dich?“

Sie	zog	das	Gesicht	 in	die	Länge,	schloß	die	Augen	halb,	 schnell	den	Ausdruck	 ihrer



Züge	verändernd	und	die	Hände	ineinander	legend.	Wronskiy	gewahrte	auf	ihrem	schönen
Antlitz	 plötzlich	 den	 nämlichen	Ausdruck,	mit	welchem	 ihn	Aleksey	Aleksandrowitsch
gegrüßt	hatte.

Er	 lächelte,	 sie	 aber	 lachte	 heiter	 auf	 mit	 jenem	 lieben,	 herzlichen	 Lachen,	 welches
einen	ihrer	Hauptreize	ausmachte.

„Ich	begreife	ihn	entschieden	nicht,“	antwortete	Wronskiy.	„Wenn	er	noch	nach	deiner
Erklärung	auf	der	Villa	mit	dir	gebrochen	und	mich	zum	Duell	gefordert	hätte	—	aber	dies
verstehe	 ich	 nicht.	 Wie	 vermag	 er	 eine	 solche	 Lage	 zu	 ertragen?	 Er	 leidet	 ja;	 das	 ist
offenbar.“

„Er?“	sagte	sie	lächelnd,	„er	ist	vollkommen	zufrieden.“

„Weshalb	aber	martern	wir	uns	dann	alle,	wenn	alles	ganz	gut	werden	könnte?“

„Nur	er	martert	sich	nicht.	Soll	ich	sie	etwa	nicht	kennen,	diese	große	Lüge,	in	welcher
er	großgezogen	ist?	Ist	es	möglich,	—	wenn	man	nur	ein	wenig	fühlt,	—	so	zu	leben,	wie
er	mit	mir	 lebt?	 Er	 versteht	 nicht	 und	 fühlt	 nicht.	Kann	 denn	 ein	Mensch,	welcher	 nur
einigermaßen	fühlt,	mit	seiner	verbrecherischen	Frau	in	einem	Hause	leben?	Kann	er	mit
einer	solchen	sprechen?	Sie	mit	‚du‘	anreden?“	Unwillkürlich	stellte	sie	sich	sein,	„du,	ma
chère,	Anna,“	vor.	„Er	ist	kein	Mann	und	kein	Mensch,	er	ist	eine	Puppe!	Niemand	weiß
das,	 als	 ich.	O,	wäre	 ich	 an	 seiner	Stelle,	 ich	hätte	 längst	 gemordet,	 ich	hätte	 in	Stücke
zerrissen	dieses	Weib,	das	so	handeln	konnte,	wie	ich,	—	aber	ich	hätte	nicht	gesagt	‚ma
chère,	Anna!‘	Das	ist	kein	Mensch,	sondern	eine	Maschine	des	Ministeriums.	Er	begreift
nicht,	 daß	 ich	 dein	Weib	 bin,	 daß	 er	 mir	 ein	 Fremder	 ist,	 ein	 Überflüssiger.	 Aber	 wir
wollen	nie	mehr	miteinander	davon	sprechen!“	—

„Du	bist	im	Unrecht,	ganz	im	Unrecht,	meine	Liebe,“	sagte	Wronskiy,	sich	bemühend,
sie	 ruhiger	zu	 stimmen.	„Aber	 immerhin	 sprechen	wir	nicht	mehr	von	 ihm.	Erzähle	mir
lieber,	 was	 du	 bisher	 gethan	 hast?	 Wie	 geht	 es	 dir	 selbst?	 Wie	 steht	 es	 mit	 deiner
Gesundheit	und	was	hat	der	Arzt	gesagt?“

Sie	blickte	ihn	spöttisch	und	voll	Freude	zugleich	an.	Offenbar	hatte	sie	lächerliche	oder
ungeheuerliche	Seiten	in	diesem	Manne	da	vor	ihr	entdeckt,	und	wartete	nun	nur	auf	den
Augenblick,	da	sie	dies	mitteilen	konnte.

Er	 aber	 fuhr	 fort:	 „Ich	 vermute,	 es	 ist	 kein	 eigentliches	 Leiden,	 sondern	 nur	 deine
Situation,	welche	dich	krank	macht.	Wann	wird	dann	die	Krisis	eintreten?“

Der	spöttische	Glanz	ihrer	Augen	erlosch,	aber	ein	anderes	Lächeln,	das	Kennzeichen
eines	ihm	unbekannten,	verborgenen	Schmerzes,	löste	den	früheren	Ausdruck	ab.

„Bald,	 bald.	 Du	 sagtest,	 daß	 unsere	 Lage	 peinlich	 sei,	 daß	wir	 ihr	 ein	 Ende	machen



müßten.	Wüßtest	du	doch,	wie	mir	dies	schwer	wird,	was	ich	darum	geben	möchte,	dich
frei	 und	 kühn	 lieben	 zu	 dürfen.	 Dann	 würde	 ich	 weder	 mich	 noch	 dich	 mit	 meiner
Eifersucht	quälen.	Jene	Krisis	wird	bald	eintreten,	aber	nicht	so,	wie	wir	denken.“	Bei	dem
Gedanken	daran,	wie	es	kommen	würde,	erschien	sie	sich	selbst	so	beklagenswert,	daß	ihr
die	Thränen	in	die	Augen	traten	und	sie	nicht	weiter	zu	sprechen	vermochte.	Sie	zog	ihre
in	der	Lampe	weißschimmernde	beringte	Hand	 in	den	Ärmel	zurück.	„Sie	wird	nicht	so
eintreten,	wie	wir	denken.	Ich	wollte	es	dir	nicht	sagen,	aber	du	veranlaßtest	mich	dazu.
Bald,	bald	wird	sich	alles	lösen	und	wir	alle,	alle	werden	ruhig	werden	und	uns	nicht	mehr
quälen.“

„Ich	verstehe	nicht,“	sagte	Wronskiy,	sie	recht	wohl	verstehend.

„Du	 frugest	 mich,	 wenn	 die	 Krisis	 käme?	 Nun	 bald!	 Ich	 selbst	 werde	 sie	 nicht
überleben.	Unterbrich	mich	 nicht.“	 Sie	 fuhr	 hastig	 fort	 zu	 sprechen,	 „ich	weiß	 das,	 ich
weiß	es	gewiß!	Ich	werde	sterben,	und	bin	sehr	froh,	daß	ich	sterben	und	mich	und	euch
erlösen	werde.“	 Thränen	 rannen	 ihr	 aus	 den	Augen;	 er	 aber	 beugte	 sich	 auf	 ihre	Hand
herab	 und	 küßte	 sie,	 um	 seine	 Bewegung	 zu	 verbergen,	 die	 —	 er	 wußte	 es	 —	 zwar
keinerlei	Grund	hatte,	aber	gleichwohl	nicht	zu	beschwichtigen	war.	„So	wird	es	kommen,
und	so	wird	es	am	besten	 sein,“	 sagte	 sie,	 seine	Hand	mit	heftiger	Bewegung	pressend;
„das	ist	das	Einzige,	was	uns	geblieben	ist.“

Er	kam	zu	sich	und	hob	das	Haupt.

„Welch	eine	Thorheit!	Welch	sinnlose	Thorheit	du	da	sprichst!“

„Nein,	nur	Wahrheit.“

„Was,	was	für	eine	Wahrheit?“

„Daß	ich	sterben	werde.	Ich	habe	einen	Traum	gehabt.“

„Einen	Traum?“	Wronskiy	fiel	sofort	der	Bauer	in	seinem	eigenen	Traume	ein.

„Ja,	 einen	Traum,“	 sagte	 sie.	 „Schon	 vor	Langem	habe	 ich	 ihn	 einmal	 gehabt	 diesen
Traum.	Ich	träumte,	daß	ich	in	mein	Schlafzimmer	eilte,	weil	ich	dort	etwas	holen,	nach
etwas	sehen	wollte	—	du	weißt	ja,	wie	das	im	Traume	ist,“	sagte	sie,	vor	Schrecken	die
Augen	weit	aufreißend,	„im	Schlafzimmer	aber	stand	etwas“	—

„Thorheiten,	wie	kann	man	glauben“	—

Doch	sie	ließ	sich	nicht	unterbrechen;	das,	was	sie	erzählte,	war	viel	zu	wichtig	für	sie.

—	„und	dies	Etwas	bewegte	sich.	Ich	sah,	daß	es	ein	Bauer	war,	mit	wirrem	Bart,	klein
und	 furchterweckend	 von	 Aussehen.	 Ich	 wollte	 davon	 laufen	 aber	 er	 beugte	 sich	 über
einen	 Sack	 und	 wühlte	 mit	 den	 Händen	 darin.“	 Sie	 vergegenwärtigte	 sich,	 wie	 die



Erscheinung	 in	 dem	 Sacke	 gewühlt	 hatte,	 und	 Entsetzen	 spiegelte	 sich	 in	 ihren	 Zügen.
Wronskiy	empfand	in	der	Erinnerung	an	seinen	eigenen	Traum	einen	gleichen	Schrecken,
der	ihm	die	Seele	erfüllte.	„Er	wühlte	und	hatte	französisch	gesagt	‚il	faut	le	battre	le	fer,
le	broyer,	le	pétrir!‘	Ich	wollte	voll	Entsetzen	erwachen	und	erwachte	—	aber	ich	war	nur
im	Traume	erwacht.	Ich	frug	mich	nun,	was	das	zu	bedeuten	habe.	Korney	sagte	mir	‚das
bedeutet,	daß	Ihr	an	einer	Geburt	sterben	werdet,	Matuschka,	an	einer	Geburt.‘	—	Dann
erwachte	ich	wirklich.“	—

„Thorheiten,	 was	 für	 Thorheiten!“	 sagte	 Wronskiy,	 fühlte	 aber	 selbst,	 daß	 nichts
Überzeugendes	in	seinen	Worten	lag.

„Doch	lassen	wir	das.	Klingle,	 ich	will	Thee	geben	lassen.	Oder	warte	noch,	 ich	habe
noch	nicht	lange	erst“	—	plötzlich	hielt	sie	inne.	Der	Ausdruck	ihres	Gesichts	veränderte
sich	 momentan;	 Schrecken	 und	 Aufregung	 wechselte	 mit	 dem	 Ausdruck	 einer	 stillen,
ernsten	 und	 verzückten	 Aufmerksamkeit.	 Er	 war	 nicht	 imstande,	 die	 Bedeutung	 dieser
Verwandlungen	 zu	 begreifen.	 Sie	 hatte	 in	 sich	 die	 Bewegung	 eines	 neuen	 Lebens
wahrgenommen.

4.

Aleksey	 Aleksandrowitsch	 fuhr	 nach	 seiner	 Begegnung	 mit	 Wronskiy	 auf	 der
Freitreppe,	wie	er	beabsichtigt	hatte,	nach	der	 italienischen	Oper.	Er	wohnte	dieser	zwei
Akte	 hindurch	 bei	 und	 begrüßte	 alle	 die,	 welche	 er	 sehen	 mußte.	 Nach	 Hause
zurückgekehrt,	besichtigte	er	aufmerksam	den	Kleiderhalter,	und	begab	sich,	nachdem	er
wahrgenommen	hatte,	 daß	ein	Uniformrock	nicht	mit	dahing,	wie	 er	 zu	 thun	pflegte,	 in
seine	Gemächer.	 Entgegen	 seiner	Gewohnheit	 aber	 legte	 er	 sich	 nicht	 zur	 Ruhe	 nieder,
sondern	ging	in	seinem	Kabinett	auf	und	ab,	bis	drei	Uhr	nachts.

Das	 Gefühl	 des	 Zornes	 über	 das	Weib,	 welches	 den	 Anstand	 nicht	 wahren,	 und	 die
einzige	ihr	gestellte	Bedingung,	die,	ihren	Liebhaber	nicht	bei	sich	selbst	zu	sehen,	nicht
erfüllen	wollte,	ließ	ihm	keine	Ruhe.	Sie	hatte	seine	Forderung	nicht	erfüllt	und	er	mußte
sie	nun	bestrafen,	seine	Drohung	zur	Ausführung	bringen	—	die	Trennung	fordern	und	ihr
das	 Kind	 nehmen.	 Er	 kannte	 alle	 Schwierigkeiten,	 die	 mit	 dieser	 Aufgabe	 verbunden
waren,	 aber	 er	 hatte	 einmal	 gesagt,	 daß	 er	 dies	 thun	 werde,	 und	 jetzt	 mußte	 er	 seine
Drohung	ausführen.

Die	Gräfin	Lydia	Iwanowna	hatte	ihm	zu	verstehen	gegeben,	daß	dies	der	beste	Ausweg
aus	 seiner	 Lage	 sein	 werde	 und	 in	 der	 jüngsten	 Zeit	 hatte	 man	 auch	 die	 Praxis	 der
Ehescheidungen	 zu	 solcher	Vervollkommnung	 gebracht,	 daß	Aleksey	Aleksandrowitsch
die	Möglichkeit	 erkannte,	 die	 formellen	Schwierigkeiten	überwinden	 zu	können.	Hierzu



kam	 indessen,	 wie	 ja	 ein	 Unglück	 nie	 allein	 kommt,	 daß	 auch	 die	 Angelegenheiten
bezüglich	 der	 Lage	 der	 Ausländer	 und	 der	 Bewässerung	 der	 Fluren	 im	 Gouvernement
Zaraisk	für	ihn	so	viele	dienstliche	Unannehmlichkeiten	im	Gefolge	hatten,	daß	er	sich	in
letzter	 Zeit	 stets	 in	 einem	 Zustande	 äußerster	 Gereiztheit	 befand.	 Er	 konnte	 die	 ganze
Nacht	kein	Auge	zuthun,	und	sein	Groll,	in	einer	Art	ungeheurer	Progression	anwachsend,
hatte	bis	zum	Morgen	die	äußerste	Grenze	erreicht.

Hastig	 kleidete	 er	 sich	 an,	 und	 eilte,	 gleichsam	 eine	 Schale	 voll	 Wut	 tragend	 und
befürchtend,	von	ihrem	Inhalt	zu	verschütten,	und	zugleich	damit	an	Energie	einzubüßen,
deren	er	zur	Auseinandersetzung	mit	 seinem	Weibe	bedurfte	—	zu	 ihr,	 sobald	er	gehört
hatte,	daß	sie	sich	erhoben	habe.

Anna,	welche	stets	geglaubt	hatte,	ihren	Mann	so	genau	zu	kennen,	geriet	in	Bestürzung
bei	seinem	Anblick,	als	er	zu	ihr	ins	Gemach	trat.	Seine	Stirn	war	finster	gerunzelt,	seine
Augen	blickten	düster,	gerade	aus,	 ihren	Anblick	meidend;	 sein	Mund	war	 fest	und	mit
verächtlichem	Ausdruck	zusammengekniffen.	Im	Gang,	in	seinen	Bewegungen,	dem	Ton
seiner	Stimme	 lag	 eine	Entschlossenheit	 und	Festigkeit,	 die	 sein	Weib	 noch	 nie	 an	 ihm
wahrgenommen	hatte.

Er	trat	ins	Zimmer	und	schritt,	ohne	ihr	einen	Morgengruß	zu	bieten,	geradenwegs	auf
ihren	Schreibtisch	zu,	ergriff	die	Schlüssel	und	öffnete	das	Schubfach.

„Was	wollt	Ihr!“	rief	Anna	Karenina.

„Die	Briefe	Eures	Liebhabers!“	antwortete	er.

„Hier	giebt	es	keine,“	versetzte	sie,	den	Kasten	schließend,	doch	er	erkannte	an	dieser
Handlung,	daß	er	richtig	vermutet	habe	und	riß,	ihren	Arm	rauh	wegstoßend,	schnell	eine
Brieftasche	 an	 sich;	 in	 welche	 sie,	 wie	 er	 wußte,	 ihre	 notwendigsten	 Papiere	 zu	 legen
pflegte.	Sie	wollte	ihm	die	Brieftasche	entreißen,	allein	er	stieß	sie	von	sich.

„Setzt	 Euch!	 Ich	 habe	 mit	 Euch	 zu	 reden,“	 sagte	 er,	 die	 Brieftasche	 unter	 den	 Arm
nehmend	und	sie	so	heftig	mit	seinem	Ellbogen	klemmend,	daß	sich	seine	Schulter	hob.

Erstaunt	und	scheu	blickte	sie	wortlos	auf	ihn.

„Ich	habe	Euch	gesagt,	daß	ich	Euch	nicht	gestatten	könne,	Euren	Liebhaber	bei	Euch
selbst	zu	sehen.“

„Ich	mußte	ihn	sprechen,	um“	—

Sie	hielt	inne,	da	sie	keinen	Vorwand	fand.

„Ich	werde	mich	nicht	auf	Einzelheiten	darüber	einlassen,	wozu	ein	verheiratetes	Weib
ihren	Liebhaber	bei	sich	sehen	muß.“



„Ich	 wollte,	 ich	 war	 nur“	 —	 sagte	 sie,	 in	 aufsteigender	 Gereiztheit.	 Diese	 Rohheit
erzürnte	sie	und	gab	ihr	Mut,	„solltet	Ihr	nicht	fühlen,	wie	leicht	es	Euch	fallen	muß,	mich
zu	beleidigen?“	sagte	sie.

„Beleidigen	kann	man	nur	einen	Mann	von	Ehre	oder	ein	ehrenhaftes	Weib,	aber	einem
Diebe	sagen,	daß	er	ein	Dieb	sei,	ist	nur	die	constatation	d’un	fait!“

„Diesen	neuen	Zug	von	Härte	hatte	ich	noch	nicht	in	Euch	gekannt.“

„Ihr	 nennt	 es	Härte,	wenn	 ein	Mann	 seinem	Weibe	die	Freiheit	 giebt,	 ihr	 den	Schutz
ihres	ehrlichen	Namens	nur	unter	der	Bedingung	lassend,	daß	sie	den	Anstand	beobachtet?
Das	nennt	Ihr	Härte?“

„Das	 ist	 schmählicher	als	Härte:	das	 ist	Niedrigkeit,	wenn	 Ihr	es	denn	wissen	wollt!“
rief	Anna	in	einem	Ausbruch	der	Wut	und	wollte	aufstehend	das	Zimmer	verlassen.

„Nein!“	rief	er	mit	seiner	dünnen	Stimme,	welche	jetzt	noch	eine	Note	höher	klang,	als
gewöhnlich;	er	ergriff	sie	mit	seinen	langen	Fingern	am	Arm,	so	hart,	daß	rote	Spuren	von
ihrem	Armband	 darauf	 blieben,	welches	 er	mit	 gepreßt	 hatte,	 und	 setzte	 sie	 gewaltsam
wieder	auf	den	Stuhl.	„Eine	Niedrigkeit?	Wenn	Ihr	das	Wort	einmal	brauchen	wollt,	so	ist
es	Niedrigkeit,	 daß	man	 einen	Gatten	verläßt	 und	 einen	Sohn,	 für	 einen	Liebhaber,	 und
dabei	das	Brot	des	Gatten	ißt!“

Sie	 senkte	den	Kopf.	Sie	 sagte	nicht	nur	nicht,	was	 sie	gestern	dem	Geliebten	gesagt
hatte,	nämlich	daß	jener	ihr	Gatte,	dieser	hier	aber	ein	Überflüssiger	sei	—	sie	dachte	gar
nicht	daran,	denn	sie	empfand	die	ganze	Wahrheit	seiner	Worte,	und	so	antwortete	sie	nur
leise:

„Ihr	 könnt	meine	Lage	 nicht	 schlimmer	 darstellen,	 als	wie	 ich	 selbst	 sie	 kenne;	 aber
weshalb	sagt	Ihr	das	alles?“

„Weshalb	ich	das	sage?	Weshalb?“	fuhr	er	fort,	noch	ebenso	wutentbrannt.	„Damit	Ihr
wüßtet,	 daß	 ich,	 da	 Ihr	 meinen	 Willen	 bezüglich	 der	 Beobachtung	 der	 Regeln	 des
Anstandes	 nicht	 erfüllt	 habt,	 Maßregeln	 ergreifen	 werde,	 um	 diese	 Situation	 zum
Abschluß	zu	bringen!“

„Bald,	 bald	wird	 sie	 ihr	 Ende	 auch	 so	 erreicht	 haben,“	 antwortete	 sie	 und	wiederum
traten	 ihr	 die	 Thränen	 bei	 dem	 Gedanken	 an	 den	 nahen,	 jetzt	 erwünschten	 Tod	 in	 die
Augen.

„Es	wird	schneller	vorbei	 sein,	als	 Ihr	mit	Eurem	Liebhaber	gedacht	haben	mögt!	 Ihr
bedürft	der	Befriedigung	einer	materiellen	Leidenschaft.“	—

„Aleksey	Aleksandrowitsch!	Ich	will	nicht	sagen,	daß	es	nur	wenig	großmütig	wäre,	es
ist	nicht	einmal	in	der	Ordnung,	einen	Gefallenen	noch	zu	schlagen!“



„Ihr	 denkt	 eben	 nur	 an	Euch!	Aber	 die	 Leiden	 eines	Menschen,	 der	 Euer	Gatte	war,
interessieren	Euch	nicht.	Es	 ist	Euch	ganz	gleichgültig,	daß	das	ganze	Dasein	desselben
vernichtet	 ist,	 daß	 er	 unsagbar	 gesi	—	—	 gesitten!“	—	—	 Aleksey	 Aleksandrowitsch
sprach	so	überstürzt,	daß	er	sich	verwickelte	und	nicht	imstande	war,	das	Wort	„gelitten“
herauszubringen.	Dies	erschien	ihm	komisch,	ja	selbst	beschämend,	weil	es	ihr	in	diesem
Augenblick	lächerlich	erscheinen	konnte.

Zum	erstenmal	empfand	sie	für	eine	Sekunde	etwas	für	ihn,	sie	versetzte	sich	in	ihn	und
er	that	ihr	leid.	Aber	was	konnte	sie	sagen	oder	thun?	Sie	senkte	das	Haupt	und	schwieg.
Er	schwieg	gleichfalls	einige	Zeit,	und	sprach	dann	mit	weniger	pfeifender,	kalter	Stimme
weiter,	 einige	 willkürlich	 gewählte	 Worte	 sprechend,	 ohne	 daß	 sie	 eine	 besondere
Wichtigkeit	besessen	hätten.

„Ich	bin	gekommen,	Euch	zu	sagen,“	—	begann	er.

Sie	 schaute	 ihn	 an.	 „Nein,“	 dachte	 sie,	 sich	 den	 Ausdruck	 seines	 Gesichts
vergegenwärtigend,	wie	er	sich	verwickelt	und	nicht	richtig	zu	sprechen	vermocht	hatte,
„nein,	 es	 schien	mir	wohl	 nur	 so;	 sollte	 dieser	Mann	mit	 den	matten	Augen,	mit	 dieser
selbstzufriedenen	Ruhe,	etwas	fühlen	können?“

„Ich	vermag	nichts	zu	ändern,“	flüsterte	sie.

„Ich	 bin	 gekommen,	 Euch	 zu	 sagen,	 daß	 ich	morgen	 nach	Moskau	 reisen	 und	 nicht
mehr	 in	 dieses	 Haus	 zurückkommen	 werde.	 Ihr	 werdet	 Nachricht	 über	 meine
Entscheidungen	 durch	 meinen	 Rechtsanwalt	 erhalten,	 dem	 ich	 die	 Führung	 des
Ehescheidungsprozesses	 übergeben	 will.	 Mein	 Sohn	 wird	 zu	 meiner	 Schwester
übersiedeln,“	 sprach	 Aleksey	 Aleksandrowitsch,	 mit	 Anstrengung	 sich	 ins	 Gedächtnis
zurückrufend,	was	er	betreffs	des	Sohnes	hatte	verfügen	wollen.

„Ihr	 braucht	 Sergey,	 um	 mir	 ein	Weh	 zuzufügen,“	 sprach	 sie,	 ihn	 von	 unten	 herauf
anblickend.	„Ihr	liebt	ihn	nicht!	Laßt	mir	daher	Sergey!“	—

„Ja,	 selbst	 die	Liebe	 zum	Sohne	 habe	 ich	 verloren,	weil	mit	 ihm	 sich	mein	Ekel	 vor
Euch	verbindet.	Aber	gleichwohl	will	ich	ihn	nehmen.	Lebt	wohl!“	—

Er	wollte	gehen,	doch	jetzt	hielt	sie	ihn	zurück.

„Aleksey	 Aleksandrowitsch,	 laßt	 mir	 Sergey!“	 sprach	 sie	 noch	 einmal	 leise.	 „Nichts
weiter	 habe	 ich	 Euch	 zu	 sagen.	 Laßt	 mir	 Sergey	 bis	 zu	 meiner	 —	 ich	 werde	 bald
niederkommen	—	laßt	ihn	mir!“	—

Aleksey	Aleksandrowitsch	fuhr	auf,	riß	seine	Hand	aus	der	ihren	und	verließ	stumm	das
Gemach.



5.

Das	 Empfangszimmer	 des	 berühmten	 Petersburger	 Rechtsanwaltes	 war	 gefüllt,	 als
Aleksey	Aleksandrowitsch	dort	eintrat.

Es	 befanden	 sich	 darin	 drei	 Damen;	 eine	 alte,	 eine	 junge,	 und	 eine	 Kaufmannsfrau;
ferner	 drei	 Herren,	 ein	 deutscher	 Bankier,	 mit	 einem	 Ring	 am	 Finger,	 ein	 anderer,	 ein
Kaufmann	mit	 einem	Barte,	 und	 der	 dritte	war	 ein	 grimmiger	Beamter	 in	Uniform	mit
einem	 Stern	 am	 Halse.	 Alle	 schienen	 offenbar	 schon	 lange	 zu	 warten.	 Zwei	 Diätisten
schrieben	 am	 Tische,	 mit	 den	 Federn	 schnarrend.	 Die	 Schreibutensilien,	 für	 welche
Aleksey	 Aleksandrowitsch	 eine	 gewisse	 Vorliebe	 besaß,	 waren	 ungewöhnlich	 gut,	 er
konnte	 nicht	 umhin,	 diese	Wahrnehmung	 zu	 machen.	 Einer	 der	 Diätisten	 wandte	 sich,
ohne	aufzustehen,	mit	den	Augen	blinzelnd	schroff	an	ihn:

„Was	wünschen	Sie?“

„Ich	habe	mit	dem	Rechtsanwalt	zu	thun.“

„Der	 ist	 jetzt	 beschäftigt,“	 antwortete	 der	 Diätist	 schroff,	 mit	 der	 Feder	 nach	 den
Wartenden	weisend,	und	fuhr	dann	fort	zu	schreiben.

„Kann	er	nicht	etwas	Zeit	für	mich	finden?“	frug	Aleksey	Aleksandrowitsch.

„Er	 hat	 keine	 freie	 Zeit,	 er	 ist	 stets	 in	 Anspruch	 genommen.	 Wollt	 doch	 gefälligst
warten.“

„Dann	 macht	 Ihr	 wohl	 keine	 Schwierigkeiten,	 ihm	 meine	 Karte	 zu	 bringen,“	 fuhr
Aleksey	 Aleksandrowitsch	 würdevoll	 fort,	 die	 Notwendigkeit	 erkennend,	 daß	 er	 sein
Inkognito	fallen	lassen	müsse.

Der	Schreiber	nahm	die	Karte	und	ging,	offenbar	dem	Inhalt	derselben	nicht	trauend,	zu
einer	Thür	hinein.

Aleksey	 Aleksandrowitsch	 befand	 sich	 im	 Princip	 im	 Einverständnis	 mit	 der
mündlichen	Rechtskonsultation,	doch	in	einigen	Einzelheiten	ihrer	russischen	Adoptation
fühlte	er	sich	nicht	vollkommen	in	Übereinstimmung,	zufolge	der	ihm	bekannten	höchsten
Dienstverhältnisse,	und	er	verwarf	diese	Einzelheiten,	soweit	er	eine	Institution	von	oben
überhaupt	 verwerfen	 konnte.	 Sein	 ganzes	 Leben	 war	 in	 der	 administrativen	 Thätigkeit
verflossen,	 aber	 seine	 Unzufriedenheit,	 wenn	 er	 mit	 etwas	 nicht	 übereinzustimmen
vermochte,	 wurde	 daher	 durch	 die	 Anerkennung	 der	 Unvermeidbarkeit	 von	 Irrtümern
herabgestimmt	in	der	Erkenntnis	der	Möglichkeit	von	Verbesserungen	bei	jeglicher	Sache.
In	den	neuen	Rechtsinstitutionen	mißbilligte	er	die	Grundsätze,	auf	denen	die	Advokatur
beruhte,	aber	bisher	hatte	er	noch	nicht	mit	dieser	zu	thun	gehabt,	und	sie	daher	nur	in	der



Theorie	verworfen	—	jetzt	aber	verstärkte	sich	seine	ablehnende	Haltung	noch	durch	den
unangenehmen	Eindruck,	den	er	in	dem	Empfangszimmer	des	Advokaten	erhalten	hatte.

„Man	wird	 sogleich	 erscheinen,“	 sagte	 der	 Diätist,	 und	 in	 der	 That	 zeigte	 sich	 nach
Verlauf	von	zwei	Minuten	in	der	Thür	die	schmächtige	Figur	eines	bejahrten	Klienten,	der
sich	mit	dem	Rechtsanwalt	beriet	und	die	Erscheinung	des	letzteren	selbst.

Dieser	war	 nicht	 groß	 von	Gestalt,	 untersetzt	 und	 kahlköpfig,	mit	 schwärzlich	 rotem
Bart,	blonden	langen	Brauen	und	übertretender	Stirn.

Er	war	wie	ein	Bräutigam	gekleidet,	von	der	Halsbinde	an	und	der	doppelten	Uhrkette
bis	 zu	 den	 Lackstiefelchen.	 Sein	 Gesicht	 sah	 klug	 und	 grob	 aus,	 die	 Kleidung	 war
geckenhaft	und	geschmacklos.

„Ist	es	gefällig,“	sagte	der	Rechtsanwalt	zu	Aleksey	Aleksandrowitsch	gewendet,	und
ließ	diesen	mit	ernstem	Gesicht	an	sich	vorüber	eintreten,	worauf	er	die	Thür	schloß.	„Ist
es	gefällig?“	Er	wies	auf	einen	Sessel	am	Schreibtisch,	der	mit	Schriftstücken	bedeckt	war,
und	 ließ	 sich	 selbst	 auf	 seinem	 Konsulentenplatz	 nieder,	 die	 kleinen	 Hände	 mit	 den
kurzen,	 von	 weißen	 Härchen	 bestandenen	 Fingern	 reibend	 und	 den	 Kopf	 auf	 die	 Seite
neigend.	Kaum	war	er	indessen	in	seiner	Pose	zur	Ruhe	gekommen,	als	über	dem	Tische
eine	Motte	aufflog.	Der	Rechtsanwalt	riß	mit	einer	Schnelligkeit,	die	man	von	ihm	nicht
hätte	erwarten	sollen,	die	Hände	auseinander,	fing	die	Motte	und	nahm	dann	seine	frühere
Lage	wieder	ein.

„Bevor	 ich	 von	 meiner	 Angelegenheit	 zu	 sprechen	 beginne,“	 sagte	 Aleksey
Aleksandrowitsch,	der	mit	verwunderten	Blicken	den	Bewegungen	des	Rechtskonsulenten
gefolgt	war,	„muß	ich	bemerken,	daß	die	Angelegenheit,	in	welcher	ich	mit	Euch	zu	reden
habe,	ein	Geheimnis	bleiben	muß.“

Ein	kaum	bemerkbares	Lächeln	bewegte	die	 roten,	hängenden	Schnurrbartspitzen	des
Advokaten	voneinander.

„Ich	müßte	kein	Advokat	sein,	wenn	ich	die	Geheimnisse	nicht	zu	bewahren	wüßte,	die
mir	anvertraut	werden.	Aber	wenn	ich	Euch	versichern	darf“	—

Aleksey	 Aleksandrowitsch	 blickte	 auf	 sein	 Gesicht	 und	 gewahrte,	 daß	 die	 grauen
klugen	Augen	lachten,	als	ob	sie	schon	alles	wüßten.

„Ihr	kennt	meine	Familie?“	fuhr	Aleksey	Aleksandrowitsch	fort.

„Ich	 kenne	 Euch	 und	 Eure	 verdienstvolle“	 —	 er	 fing	 abermals	 eine	 Motte	 —
„Wirksamkeit	 so,	 wie	 jeder	 russische	 Unterthan,“	 sagte	 der	 Advokat	 mit	 einer
Verbeugung.

Aleksey	Aleksandrowitsch	seufzte	und	faßte	sich;	da	er	sich	einmal	entschlossen	hatte,



so	 fuhr	 er	 fort	 mit	 seiner	 pfeifenden	 Stimme,	 ohne	 in	 Verlegenheit	 zu	 kommen	 oder
stecken	zu	bleiben,	und	gewisse	Worte	besonders	hervorhebend.

„Ich	habe	das	Unglück,“	begann	Aleksey	Aleksandrowitsch,	„ein	betrogener	Ehegatte
zu	 sein	 und	 wünsche	 auf	 dem	Wege	 des	 Gesetzes	 die	 Beziehungen	 zu	 meinem	Weibe
abzubrechen,	das	heißt	mich	von	 ihr	 scheiden	zu	 lassen;	 jedoch	 in	der	Weise,	daß	mein
Sohn	nicht	bei	der	Mutter	verbleibt.“

Die	 grauen	 Augen	 des	 Advokaten	 bemühten	 sich,	 nicht	 zu	 lachen,	 aber	 sie	 hüpften
förmlich	in	nicht	zu	verhaltender	Freude,	und	Aleksey	Aleksandrowitsch	sah,	daß	es	sich
hier	 nicht	 allein	 um	 die	 Freude	 eines	Menschen	 handelte,	welcher	 einen	 guten	Auftrag
erhalten	 hatte,	 sondern	 daß	 hier	 ein	 Triumph,	 ein	 Entzücken,	 ein	 Glanz	 wahrnehmbar
wurde,	 der	 jenem	bösartigen	 Feuer	 ähnlich	war,	wie	 er	 es	 in	 den	Augen	 seines	Weibes
gesehen	hatte.

„Ihr	wünscht	nun	meine	Mitwirkung	für	die	Vollziehung	der	Ehescheidung?“

„Allerdings,	 doch	 ich	 muß	 Euch	 zuvor	 darauf	 hinweisen,	 daß	 ich	 mir	 erlaube,	 Eure
Aufmerksamkeit	zu	mißbrauchen.	Ich	bin	zunächst	nur	gekommen,	um	mich	vorläufig	mit
Euch	zu	beraten.	Ich	wünsche	die	Trennung,	aber	für	mich	sind	die	Formen	wichtig,	unter
denen	sie	zu	ermöglichen	ist.	Es	könnte	leicht	der	Fall	sein,	daß	ich,	wenn	die	Formen	mit
meinen	Forderungen	nicht	zusammenfallen,	von	einer	gesetzlichen	Ehescheidung	absehen
würde.“

„O,	das	bliebe	ja	immer	in	Euer	Ermessen	gestellt,“	antwortete	der	Rechtsanwalt,	und
senkte	dabei	die	Augen	nach	den	Füßen	Aleksey	Aleksandrowitschs	in	dem	Gefühl,	daß	er
mit	 dem	 Ausdruck	 seiner	 unbezähmbaren	 Freude	 den	 Klienten	 verletzen	 könnte;	 dann
schaute	er	nach	einer	Motte,	die	vor	seiner	Nase	tanzte	und	machte	eine	Armbewegung,
fing	sie	aber	nicht,	aus	Achtung	vor	der	Lage	Aleksey	Aleksandrowitschs.

„Obgleich	mir	in	allgemeinen	Umrissen	unsere	gesetzlichen	Bestimmungen	über	diesen
Gegenstand	bekannt	sind,“	fuhr	dieser	fort,	„so	würde	ich	doch	im	allgemeinen	diejenigen
Formalitäten	 zu	 erfahren	 wünschen,	 nach	 welchen	 in	 der	 Praxis	 Angelegenheiten
ähnlicher	Art	zur	Erledigung	gelangen.“

„Ihr	 wünscht,“	 antwortete	 der	 Rechtsanwalt,	 ohne	 die	 Augen	 zu	 erheben,	 und	 nicht
ohne	 Vergnügen	 auf	 den	 Ton	 der	 Rede	 seines	 Klienten	 eingehend,	 „daß	 ich	 Euch	 die
verschiedenen	Verfahren	nach	denen	eine	Erfüllung	Eurer	Absicht	möglich	wird,	angebe.“
Auf	das	bestätigende	Kopfnicken	Aleksey	Aleksandrowitschs	 fuhr	er	 fort,	nur	bisweilen
verstohlen	auf	das	mit	roten	Flecken	sich	bedeckende	Gesicht	Aleksey	Aleksandrowitschs
schauend	—:	„Die	Ehescheidung	nach	unseren	Gesetzen,“	—	er	sprach	mit	einem	leichten
Anflug	von	Mißbilligung	der	 russischen	Gesetze	—	„ist	möglich,	wie	Euch	bekannt,	 in



folgenden	Fällen“:

—	„Warten!“	—	wandte	er	sich	zu	dem	in	der	Thür	erscheinenden	Diätisten,	stand	aber
gleichwohl	auf,	sprach	einige	Worte	und	ließ	sich	erst	dann	wieder	nieder;	—

„In	 folgenden	 Fällen:	 Dem	 der	 physischen	 Unfähigkeit	 der	 Gatten;	 in	 dem	 einer
fünfzigjährigen	 Verschollenheit	 des	 einen	 Teils;“	 er	 sagte	 dies,	 den	 einen	 kurzen	 mit
Haaren	bewachsenen	Finger	ausstreckend,	„ferner	bei	Ehebruch;“	er	hob	dieses	Wort	mit
sichtlichem	 Vergnügen	 hervor,	 „die	 folgenden	 Unterabteilungen,“	 er	 fuhr	 fort,	 seine
dicken	 Finger	 auszustrecken,	 obwohl	 sich	 die	 drei	Hauptfälle	 und	 die	Unterabteilungen
offenbar	 nicht	 fortlaufend	 mit	 Ziffern	 bezeichnen	 ließen,	 „physische	 Unfähigkeit	 des
Mannes	oder	des	Weibes;	ferner	Ehebruch	seitens	des	Mannes	oder	des	Weibes,“	als	alle
Finger	 ausgestreckt	 waren,	 spreizte	 er	 sie	 auseinander	 und	 fuhr	 fort:	 „Dies	 ist	 die
theoretische	 Anschauung,	 doch	 glaube	 ich,	 Ihr	 gebt	 mir	 die	 Ehre,	 nochmals	 zu	 mir	 zu
kommen,	 damit	 ich	 die	 thatsächliche	 Lage	 kennen	 lernen	 kann.	 Dann	muß	 ich,	 an	 der
Hand	der	Antecedenzfälle,	Euch	noch	mitteilen,	daß	die	Ehescheidungsfälle	alle	von	den
letzteren	 abhängen.	 Physische	Unfähigkeit	 ist	 nicht	 vorhanden,	wie	 ich	 annehmen	darf?
Auch	nicht	Verschollenheit.“	—

Aleksey	Aleksandrowitsch	nickte	bestätigend	mit	dem	Kopfe.

„Es	handelt	sich	also	um	den	dritten	Punkt,	den	Ehebruch	des	einen	der	beiden	Gatten
und	 die	 Überführung	 des	 verbrecherischen	 Teils	 unter	 gegenseitiger	 Einräumung,	 oder
auch	 in	 Ermangelung	 einer	 solchen	 Einräumung	 —	 die	 zwangsweise	 erreichte
Überführung.	 Der	 letztere	 Fall,	 muß	 ich	 bemerken,	 findet	 sich	 in	 der	 Praxis	 allerdings
selten,“	 sagte	 der	 Rechtsanwalt	 und	 schwieg	 dann,	 verstohlen	 auf	 Aleksey
Aleksandrowitsch	 blickend,	 wie	 ein	 Pistolenverkäufer,	 der	 die	 Güte	 dieser	 oder	 jener
Waffe	beschrieben	hat	und	die	Wahl	des	Käufers	nun	erwartet.

Aber	 Aleksey	 Aleksandrowitsch	 schwieg	 und	 der	 Anwalt	 fuhr	 daher	 fort,	 „das
gewöhnlichste,	 einfachste	 und	 verständigste	 ist,	 meine	 ich,	 die	 Ehebruchsklage	 unter
gegenseitigem	Einverständnis.	 Ich	würde	mir	 nicht	 gestatten,	mich	 einem	Ungebildeten
gegenüber	 so	 auszudrücken,“	 sagte	 der	 Anwalt,	 „glaube	 aber,	 daß	 dies	 für	 Euch
verständlich	ist.“

Aleksey	Aleksandrowitsch	war	 indessen	 so	 zerstreut,	 daß	 er	 nicht	 sofort	 den	 Begriff
Ehebruch	 mit	 beiderseitigem	 Einverständnis	 erfaßt	 hatte,	 und	 dieses	 Unvermögen	 in
seinem	Blicke	zeigte;	der	Anwalt	kam	ihm	daher	sogleich	zu	Hilfe.

„Es	können	zwei	nicht	mehr	miteinander	leben	—	das	ist	das	Faktum.	Und	wenn	beide
darin	 einverstanden	 sind,	 dann	 werden	 die	 Einzelheiten	 und	 die	 Formalitäten	 die
nämlichen.	Dies	ist	das	einfachste	und	sicherste	Mittel.“



Aleksey	Aleksandrowitsch	 hatte	 jetzt	 vollständig	 begriffen.	 Aber	 er	 stand	 unter	 dem
Einflusse	 religiöser	 Grundsätze,	 welche	 ihn	 an	 der	 Gestattung	 dieser	 Maßregel
verhinderten.

„Das	steht	außerhalb	der	Frage	im	gegenwärtigen	Falle,“	sagte	er.	„Hier	ist	nur	ein	Fall
möglich,	die	zwangsweise	Überführung,	gestützt	auf	Briefwechsel,	den	ich	besitze.“

Bei	der	Erwähnung	von	Briefen	kniff	der	Advokat	die	Lippen	ein	und	ließ	einen	feinen,
Kondolenz	und	Indignation	ausdrückenden	Ton	hören.

„Da	müßte	 ich	Euch	darauf	 hinweisen,“	 begann	 er,	 „daß	Angelegenheiten	 dieser	Art,
wie	Euch	bekannt	sein	wird,	von	dem	geistlichen	Ressort	entschieden	werden.	Die	Herren
Protopopen	aber	 sind	 in	derartigen	Sachen	große	Liebhaber	der	kleinsten	Einzelheiten,“
sagte	 der	 Rechtsanwalt	 mit	 einem	 Lächeln,	 welches	 seine	 Übereinstimmung	 hierin	 mit
dem	 Geschmack	 der	 Protopopen	 dokumentierte.	 „Die	 Briefe	 können	 unzweifelhaft	 die
Thatsache	teilweise	bestätigen,	aber	die	Beweisgründe	müssen	auf	direktem	Wege	erlangt
werden,	das	heißt	 durch	Augenzeugen.	Wenn	 Ihr	mir	 indessen	 im	allgemeinen	die	Ehre
erweisen	 wollt,	 mich	 mit	 Eurem	 Vertrauen	 zu	 bedenken,	 so	 überlaßt	 mir	 die	 Auswahl
derjenigen	 Maßregeln,	 die	 erforderlich	 sein	 würden.	 Wer	 Resultate	 wünscht,	 muß	 sich
auch	zur	Anwendung	von	Mitteln	verstehen.“

„Wenn	es	so	steht,“	—	begann	Aleksey	Aleksandrowitsch,	plötzlich	erbleichend;	doch
im	nämlichen	Moment	erhob	sich	der	Rechtsanwalt	und	ging	abermals	zu	seinem	in	der
Thür	erscheinenden	Schreiber.

„Saget	der	Dame,	daß	wir	nicht	in	billigen	Sachen	machen,“	rief	er	diesem	dann	zu,	und
kehrte	zu	Aleksey	Aleksandrowitsch	zurück.

Auf	seinem	Platze	wieder	angelangt,	fing	er	ganz	unmerklich	noch	eine	Motte,	„da	wird
mein	Rips	gut	werden	für	den	Sommer,“	dachte	er	dabei	ärgerlich.

„Ihr	wolltet	vorhin	sagen.“	—	wandte	er	sich	an	Aleksey	Aleksandrowitsch.

„Ich	werde	 Euch	meinen	 Entschluß	 brieflich	mitteilen,“	 antwortete	 dieser,	 und	 stand
auf,	 sich	am	Tische	 festhaltend.	Nachdem	er	eine	Weile	 schweigend	so	gestanden	hatte,
hub	 er	 an:	 „Aus	 Euren	 Worten	 kann	 ich	 schließen,	 daß	 eine	 Ehescheidung	 folglich
möglich	 ist.	 Ich	 würde	 Euch	 nun	 bitten,	 mir	 auch	 mitzuteilen,	 wie	 Eure	 Bedingungen
hierfür	lauten.“

„Möglich	ist	alles,	sobald	Ihr	mir	Vollmacht	zu	handeln	gebt,“	antwortete	der	Anwalt,
ohne	auf	die	Frage	zu	antworten.	„Wann	kann	ich	darauf	rechnen,	Nachricht	von	Euch	zu
empfangen?“	frug	er	weiter,	sich	nach	der	Thür	wendend,	während	seine	Augen	und	seine
Lackstiefeln	dabei	glänzten.



„In	 acht	 Tagen.	 Eure	 Antwort,	 ob	 Ihr	 die	 Vermittelung	 der	 Angelegenheit	 auf	 Euch
nehmt	und	zu	welchen	Bedingungen,	seid	Ihr	wohl	so	gütig,	mir	mitzuteilen?“

„Sehr	wohl.“

Der	Rechtsanwalt	verneigte	 sich	voll	Ehrerbietung,	 ließ	 seinen	Klienten	aus	der	Thür
hinaustreten	und	gab	sich	dann,	allein	geblieben,	seinen	angenehmen	Empfindungen	hin.
Er	war	 so	 zufrieden	mit	 sich,	 daß	 er	 gegen	 seine	Grundsätze	 der	Kaufmannsfrau	 einen
Nachlaß	in	den	Kosten	bewilligte	und	aufhörte	Motten	zu	fangen,	da	er	sich	nunmehr	fest
entschlossen	hatte,	im	nächsten	Winter	sein	Meublement	mit	Sammet	zu	beziehen,	wie	es
bei	Sugonin	war.

6.

Aleksey	Aleksandrowitsch	erlangte	einen	glänzenden	Sieg	in	der	Kommissionssitzung
vom	siebzehnten	August,	aber	die	Folgen	dieses	Sieges	untergruben	seine	Stellung.	Eine
neue	Kommission	zur	allseitigen	Untersuchung	der	Lage	der	Ausländer	wurde	eingesetzt
und	 ging	 mit	 einem	 ungewöhnlichen,	 von	 Aleksey	 Aleksandrowitsch	 erweckten	 Eifer
schnell	nach	den	Örtlichkeiten	ab.	Binnen	drei	Monaten	wurde	der	Bericht	vorgelegt.	Die
Lage	 der	 Fremden	 war	 nach	 der	 politischen,	 administrativen,	 ökonomischen,
ethnographischen,	 materiellen	 und	 religiösen	 Seite	 hin	 untersucht,	 und	 auf	 alle	 Fragen
waren	wohlgesetzte	Antworten	gegeben,	Antworten,	die	keinen	Zweifel	mehr	zuließen,	da
sie	nicht	das	Ergebnis	einer	stets	dem	Irrtum	ausgesetzten	menschlichen	Gedankenarbeit,
sondern	sämtlich	das	Resultat	amtlicher	Pflichterfüllung	waren.

Die	 Bescheide	waren	 sämtlich	 das	 Resultat	 offizieller	 Daten,	 von	Gouverneuren	 und
Bischöfen,	 die	 sich	 ihrerseits	 stützten	 auf	 die	 Darlegungen	 der	 Kreisoberhäupter	 und
Inspektoren,	 die	 auch	 wieder	 erst	 auf	 den	 Berichten	 der	 Bezirksleitungen	 und
Pfarroberhäupter	beruhten,	erstattet	und	infolge	dessen	keine	Anzweiflung	duldend.	Alle
diese	Fragen,	 zum	Beispiel	die,	weshalb	Mißernten	eintreten,	weshalb	die	Bewohner	 an
ihrem	Glauben	festhalten	&c.,	Fragen,	welche	nicht	ohne	einen	glatten	Gang	der	Maschine
der	amtlichen	Thätigkeit	zu	lösen	sind,	und	in	Jahrhunderten	nicht	gelöst	werden	können,
erhielten	 eine	 deutliche	 unanfechtbare	 Klarstellung.	 Diese	 Klarstellung	 aber	 lag	 zu
Gunsten	 der	 Meinung	 Aleksey	 Aleksandrowitschs.	 Stremoff	 indessen,	 der	 sich	 in	 der
letzten	 Sitzung	 bei	 seiner	 schwachen	 Seite	 getroffen	 gefühlt	 hatte,	 wendete	 bei	 dem
Eingang	der	Darlegungen	der	Kommision	eine	für	Aleksey	Aleksandrowitsch	unerwartete
Taktik	an.

Stremoff,	seinerseits	gestützt	auf	einen	Anhang	von	mehreren	Mitgliedern,	trat	plötzlich
zu	der	Richtung	Aleksey	Aleksandrowitschs	über	und	verteidigte	nicht	nur	die	Einführung



der	von	Karenin	vorgetragenen	Maßregeln,	sondern	er	schlug	sogar	noch	weitgehendere	in
dem	 nämlichen	 Sinne	 vor.	 Diese	 Maßregeln,	 welche	 im	 Gegensatz	 zu	 der	 Grundidee
Alekseys	 noch	 stärker	 waren,	 wurden	 angenommen	 und	 nun	 zeigte	 sich	 die	 Taktik
Stremoffs,	denn	bis	aufs	Äußerste	gespannt,	erwiesen	sie	sich	plötzlich	als	so	thöricht,	daß
zu	 gleicher	 Zeit	 die	Beamten,	wie	 die	 öffentliche	Meinung,	 die	 klugen	Damen	 und	 die
Zeitungen	 alle	 über	 sie	 herfielen,	 ihren	 Unwillen	 darüber	 ausdrückten	 und	 gegen	 die
Maßnahmen	 selbst	 und	 den	 anerkannten	Urheber	 derselben,	Aleksey	Aleksandrowitsch,
zu	Felde	zogen,	während	Stremoff	auf	die	Seite	trat	und	sich	den	Anschein	gab,	als	ob	er
nur	dem	Plane	Karenins	blind	gefolgt,	jetzt	aber	verwundert	und	bestürzt	sei	über	das,	was
angerichtet	worden	wäre.

Dies	 untergrub	 Karenins	 Stellung;	 aber	 trotz	 seiner	 sich	 mehr	 und	 mehr
verschlechternden	Gesundheit,	und	der	traurigen	Verhältnisse	in	der	Familie,	ergab	er	sich
nicht.	 In	der	Kommission	entstand	eine	Spaltung.	Einige	Mitglieder	derselben,	Stremoff
an	 der	 Spitze,	 entschuldigten	 ihren	 Irrtum	 damit,	 daß	 sie	 der	 von	 Aleksey
Aleksandrowitsch	 geleiteten	 Revisionskommission,	 welche	 den	 Vortrag	 vorgelegt	 habe,
vertraut	hätten,	und	sagten,	daß	der	Bericht	dieser	Kommission	Unsinn	sei	und	nur	unnütz
Papier	vollgeschrieben	worden	wäre.

Karenin	 mit	 der	 Partei	 derjenigen,	 welche	 die	 Gefahr	 einer	 solchen	 revolutionären
Stellungnahme	zum	Aktenwesen	erkannten,	 fuhr	 fort,	 die	von	der	Revisionskommission
ausgearbeiteten	 Daten	 aufrecht	 zu	 erhalten,	 und	 infolge	 dessen	 geriet	 in	 den	 höchsten
Kreisen	wie	in	der	Gesellschaft	alles	in	Verwirrung.	Obwohl	jedermann	im	höchsten	Maße
von	 der	 Frage	 interessiert	 war,	 vermochte	 niemand	mehr	 zu	 erkennen,	 ob	 die	 Fremden
denn	 in	der	That	Not	 litten	und	untergingen,	oder	ob	sie	sich	 in	günstigen	Verhältnissen
befänden.	 Die	 Stellung	 Karenins	 wurde	 infolge	 hiervon	 und	 teilweise	 auch	 infolge	 der
durch	 die	 Ehrvergessenheit	 seines	 Weibes	 auf	 ihn	 fallende	 Geringschätzung,	 eine	 sehr
erschütterte.	 In	dieser	Lage	aber	 faßte	er	 einen	wichtigen	Entschluß.	Zur	Verwunderung
der	Kommission	 erklärte	 er,	 daß	 er	 persönlich	 sich	Urlaub	 erbitten	werde,	 um	nach	Ort
und	 Stelle	 zur	 Verfolgung	 der	 Angelegenheit	 abzureisen.	 In	 der	 That	 reiste	 er	 nach
erlangtem	Dispens	nach	den	fernen	Gouvernements	ab.

Die	 Abreise	 Karenins	 verursachte	 viel	 Aufsehen,	 umsomehr,	 als	 er	 bei	 dieser	 selbst
offiziell	die	Vorspanngelder,	die	ihm	für	zwölf	Pferde	bis	an	den	Ort	seiner	Bestimmung
ausgesetzt	worden	waren,	zurücklieferte.

„Ich	 finde	 das	 sehr	 vornehm,“	 sagte	 hierüber	 Bezzy	 zur	 Fürstin	 Mjachkaja;	 „wozu
Vorspanngelder	geben,	da	doch	jedermann	weiß,	daß	es	jetzt	überall	Eisenbahnen	giebt?“

Die	 Fürstin	 Mjagkaja	 jedoch	 war	 hiermit	 nicht	 einverstanden,	 ja	 die	 Meinung	 der
Twerskaja	erzürnte	sie	sogar.



„Ihr	habt	gut	reden,“	antwortete	sie,	„da	Ihr	Millionen	besitzt,	ich	weiß	nicht	einmal	wie
viele;	 ich	 aber	 habe	 es	 sehr	 gern,	 wenn	mein	Mann	 im	 Sommer	 auf	 Revision	 reist.	 Er
befindet	sich	dabei	sehr	wohl	und	es	reist	sich	angenehm.	Bei	mir	 ist	es	so	eingerichtet,
daß	von	diesem	Gelde	die	Equipage	und	der	Kutscher	bestritten	wird.“

Auf	der	Reise	 in	 jene	 entfernten	Gouvernements	 blieb	Karenin	drei	Tage	 in	Moskau.
Am	zweiten	Tage	nach	seiner	Ankunft	begab	er	sich	zur	Visite	zum	Generalgouverneur.
An	 einem	 Straßenübergang,	 an	 dem	 sich	 stets	 Equipagen	 und	 Mietkutschen	 drängten,
hörte	 Aleksey	 Aleksandrowitsch	 plötzlich	 seinen	 Namen	 mit	 so	 lauter	 und	 heiterer
Stimme	rufen,	daß	er	nicht	umhin	konnte,	sich	umzuwenden.	An	der	Ecke	des	Trottoirs,
im	kurzen	modernen	Überrock	mit	 ebensolchem	Krempenhut	 stand	mit	 feinem	Lächeln
und	 den	 schimmernden	 weißen	 Zähnen	 zwischen	 den	 roten	 Lippen,	 heiter,	 jugendlich,
strahlend,	Stefan	Arkadjewitsch,	energisch	und	beharrlich	rufend	und	zum	Stehenbleiben
auffordernd.

Er	hielt	sich	mit	der	einen	Hand	an	eine	an	der	Ecke	stehende	Kutsche	an,	aus	welcher
ein	weiblicher	Kopf	im	Samthut	mit	zwei	Kinderköpfchen	erschien;	er	lächelte	und	winkte
dem	 Schwager	 mit	 der	 Hand.	 Die	 Dame	 lächelte	 gleichfalls	 freundlich	 und	 winkte
ebenfalls	Aleksey	Aleksandrowitsch;	es	war	Dolly	mit	ihren	Kindern.

Karenin	 hatte	 niemand	 in	 Moskau	 besuchen	 wollen,	 am	 allerwenigsten	 den	 Bruder
seines	Weibes.	Er	 lüftete	den	Hut	und	wollte	weiter	 fahren,	 allein	Stefan	Arkadjewitsch
befahl	seinem	Kutscher	zu	halten	und	lief	selbst	zu	Karenin	durch	den	Schnee	hin.

„Aber	welches	Verbrechen,	Euch	nicht	einmal	anzumelden!	Schon	lange	da?	War	ich	da
gestern	bei	Dussot	und	sehe	wohl	am	Brett	 ‚Karenin‘;	daß	du	das	aber	wärest,	habe	 ich
nicht	 vermutet“	 —	 sagte	 Stefan	 Arkadjewitsch,	 den	 Kopf	 in	 das	 Wagenfenster
hineinsteckend.	„Sonst	wäre	ich	ja	zu	dir	gekommen.	Wie	ich	mich	freue,	dich	zu	sehen,“
sagte	er,	mit	den	Füßen	aneinanderklappend,	um	den	Schnee	von	ihnen	zu	entfernen,	„aber
welch	ein	Verbrechen,	mich	nichts	wissen	zu	lassen!“	wiederholte	er	dann.

„Ich	hatte	gar	keine	Zeit	übrig	und	bin	sehr	in	Anspruch	genommen,“	versetzte	Aleksey
Aleksandrowitsch	mürrisch.

„Aber	komm	doch	einmal	mit	zu	meiner	Frau;	sie	möchte	dich	so	gern	einmal	sehen.“

Karenin	schlug	sein	Plaid	zurück,	unter	dem	seine	kalten	Füße	eingewickelt	waren	und
begab	sich,	den	Wagen	verlassend,	durch	den	Schnee	zu	Darja	Aleksandrowna.

„Was	 ist	 das,	Aleksey	Aleksandrowitsch,	warum	umgeht	 Ihr	 uns	 so?“	 frug	 ihn	Dolly
lächelnd.

„Ich	 bin	 sehr	 beschäftigt	 gewesen;	 freue	 mich	 aber	 sehr,	 Euch	 wiederzusehen,“
antwortete	 er	 in	 einem	 Tone,	 der	 deutlich	 verriet,	 daß	 er	 über	 das	 Zusammentreffen



mißgelaunt	war.	„Wie	befindet	Ihr	Euch?“

„Nun;	was	macht	meine	liebe	Anna?“

Karenin	murmelte	einige	Worte	und	wollte	dann	gehen,	doch	Stefan	Arkadjewitsch	hielt
ihn	zurück.

„Was	 machen	 wir	 morgen?	 Dolly,	 bitte	 Karenin	 doch	 zum	 Essen!	 Wir	 wollen
Koznyscheff	 und	 Peszoff	 noch	 einladen,	 damit	 wir	 ihn	 mit	 Moskauischer	 Intelligenz
bewirten	können.“

„Also	 kommt,	 bitte,“	 sagte	 Dolly,	 „wir	 werden	 Euch	 für	 fünf	 Uhr	 oder	 sechs	 Uhr
erwarten,	wenn	Ihr	wollt.	Aber	was	macht	denn	meine	gute	Anna?	Wie	lange“	—

„Sie	 befindet	 sich	 wohl,“	 murmelte	 Aleksey	 Aleksandrowitsch	 verbittert.	 „Sehr
angenehm	gewesen!“	Mit	diesen	Worten	wandte	er	sich	nach	seinem	Wagen	um.

„Kommt	Ihr	denn?“	rief	Dolly	noch	nach.

Aleksey	Aleksandrowitsch	 sagte	 etwas,	was	Dolly	 im	Lärm	 der	 rollenden	Equipagen
nicht	verstehen	konnte.

„Morgen	werde	ich	dich	besuchen!“	rief	Stefan	Arkadjewitsch.

Karenin	 ließ	 sich	 in	 seinem	 Wagen	 nieder	 und	 beugte	 sich	 tief	 in	 ihm	 herab,	 um
niemand	zu	sehen	und	von	niemand	gesehen	zu	werden.

„Ein	seltsamer	Kauz,“	sagte	Stefan	Arkadjewitsch	zu	seiner	Frau,	und	nachdem	er	nach
der	Uhr	 geschaut,	machte	 vor	 seinem	Gesicht	 eine	Handbewegung,	welche	 seiner	 Frau
und	 den	 Kindern	 gelten	 und	 sie	 grüßen	 sollte	 und	 schritt	 elastisch	 auf	 dem	 Trottoir
hinweg.

„Stefan,	Stefan!“	rief	Dolly	errötend.

Er	wandte	sich	um.

„Ich	brauche	aber	doch	neue	Paletots	für	Grischa	und	Tanja.	Gieb	mir	Geld!“

„Nicht	nötig,	daß	ich	dir	Geld	gebe.	Du	brauchst	nur	zu	sagen,	daß	ich	zahle!“	Er	ging
hinweg,	einem	vorüberfahrenden	Bekannten	mit	dem	Kopfe	zunickend.

7.

Am	nächsten	Tage	war	Sonntag.	Stefan	Arkadjewitsch	 fuhr	 in	das	Große	Theater	 zur
Wiederholung	des	Balletts	und	schenkte	Mascha	Tschibisowa,	einer	sehr	hübschen,	durch
seine	Protektion	neu	angetretenen	Tänzerin	die	am	Abend	vorher	versprochenen	Korallen:
hinter	 der	 Coulisse,	 im	Halbdunkel	 des	 Theaterbodens,	 küßte	 er	 das	 hübsche,	 über	 das



Geschenk	freudig	errötete	Gesichtchen.	Außer	der	Überreichung	der	Korallen	hatte	er	aber
auch	noch	ein	Tete-a-tete	nach	dem	Ballett	mit	ihr	zu	verabreden.	Da	er	ihr	erklärt	hatte,
daß	er	im	Anfang	der	Vorstellung	nicht	anwesend	sein	könne,	hatte	er	ihr	versprochen,	im
letzten	 Akte	 kommen	 zu	 wollen,	 um	 sie	 dann	 zum	 Souper	 mit	 sich	 zu	 nehmen.	 Vom
Theater	fuhr	er	hierauf	nach	dem	Wildmarkt,	wo	er	selbst	Fisch	und	Spargel	zu	dem	Essen
einkaufte,	 und	 um	 zwölf	Uhr	war	 er	 bei	Dussot,	wo	 er	 sich	mit	 drei	Bekannten	 treffen
wollte,	die	wie	zu	seinem	Glück	in	dem	nämlichen	Hotel	wohnten	—	mit	Lewin,	welcher
hier	abgestiegen	und	erst	unlängst	aus	dem	Ausland	wieder	angekommen	war,	ferner	mit
seinem	 neuen	 Vorgesetzten,	 der	 erst	 vor	 kurzem	 auf	 seinen	 hohen	 Posten	 gekommen,
Moskau	 revidierte	 und	 seinem	Schwager	Karenin,	 den	 er	 auf	 jeden	Fall	 zum	Essen	mit
heim	nehmen	wollte.

Stefan	Arkadjewitsch	liebte	das	Essen,	noch	mehr	liebte	er	es	aber,	ein	Essen	zu	geben,
ein	 kleines,	 aber	 feines,	 sowohl	 nach	 dem	 Menü,	 als	 nach	 der	 Wahl	 der	 Gäste.	 Das
Programm	des	heutigen	Essens	gefiel	ihm	sehr,	es	gab	Barsche,	Spargel,	und	als	pièce	de
résistance	 ein	wundervolles	 Roastbeef	 und	 verschiedene	Weinsorten;	 soviel	 vom	Essen
und	Trinken.	Was	 die	Gäste	 anbetraf,	 so	 sollten	 unter	 diesen	Kity	 und	Lewin	 sein,	 und
damit	 der	Anschein	 der	Unbefangenheit	 dabei	 gewahrt	 bliebe,	 noch	 eine	 junge	Cousine
und	 der	 junge	 Schtscherbazkiy,	 und	 hier	 ebenfalls	 als	 pièce	 de	 résistance	 unter	 den
Gästen,	Koznyscheff,	Sergey	und	Aleksey	Aleksandrowitsch.

Sergey	 Iwanowitsch	 war	 ein	 echter	 Moskoviter	 und	 Philosoph,	 Aleksey
Aleksandrowitsch,	ein	echter	Petersburger	und	Praktikus,	dann	aber	wollte	er	auch	noch
den	 bekannten	 Sonderling	 und	 Enthusiasten	 Peszoff,	 einen	 liberaldenkenden	 redseligen
Menschen,	welcher	Musiker,	Historiker	und	ein	liebenswürdiger,	fünfzigjähriger	Jüngling
war,	und	zu	Koznyscheff	und	Karenin	die	Sauce	oder	Garnierung	bilden	sollte.

Das	Geld	für	den	losgeschlagenen	Wald	war	in	der	ersten	Rate	vom	Kaufmann	erhalten
und	noch	nicht	aufgebraucht	worden.	Dolly	zeigte	sich	jetzt	sehr	gut	und	freundlich,	und
die	 Idee,	 welche	 dem	 Essen	 zu	 Grunde	 lag,	 verursachte	 Stefan	 Arkadjewitsch	 in	 jeder
Beziehung	 Freude.	 Derselbe	 befand	 sich	 in	 der	 heitersten	 Stimmung,	 zwei	 Umstände
waren	allerdings	etwas	unangenehm,	doch	diese	versanken	in	dem	Meere	der	vergnügten
Laune,	von	welcher	die	Seele	Stefan	Arkadjewitschs	erfüllt	war.	Diese	beiden	Umstände
waren,	 erstens,	 daß	 er	 gestern	 bei	 dem	 Zusammentreffen	 auf	 der	 Straße	 mit	 Aleksey
Aleksandrowitsch	bemerkt	hatte,	 daß	dieser	nüchtern	und	ernst	gegen	 ihn	gewesen	war,
und	indem	er	nun	diesen	Ausdruck	Karenins	sowie,	daß	derselbe	nicht	zu	ihm	gekommen
war	 und	 ihm	 auch	 keine	 Nachricht	 von	 seiner	 Ankunft	 hatte	 zugehen	 lassen,	 mit	 den
Gerüchten	zusammenhielt,	welche	er	über	Anna	und	Wronskiy	gehört	hatte,	vermutete	er,
daß	hier	etwas	zwischen	Mann	und	Frau	nicht	richtig	sei.



Dies	war	die	eine	Unannehmlichkeit;	die	andere	war,	daß	der	neue	Vorgesetzte,	wie	alle
neuen	Vorgesetzten,	 schon	den	Ruf	eines	 furchtbaren	Beamten	besaß,	der	um	sechs	Uhr
früh	 aufstehe,	 wie	 ein	 Pferd	 arbeite,	 und	 die	 gleiche	 Arbeitsleistung	 auch	 von	 seinen
Untergebenen	verlange.	Außerdem	aber	stand	der	neue	Vorgesetzte	auch	noch	im	Rufe,	er
sei	 ein	 Bär	 im	 Umgang	 und	 den	 Gerüchten	 zufolge	 ein	 Mensch	 von	 ganz	 anderer
Richtung,	 als	 wie	 sie	 der	 frühere	 Vorgesetzte	 befolgt	 hatte,	 und	 wie	 sie	 Stefan
Arkadjewitsch	selbst	befolgte.

Gestern	nun	war	 letzterer	 in	Uniform	 im	Dienst	 erschienen	und	der	 neue	Vorgesetzte
hatte	sich	äußerst	liebenswürdig	gegen	ihn	gezeigt,	sich	auch	mit	ihm	unterhalten,	als	wäre
Oblonskiy	ein	Bekannter	von	ihm.

Stefan	Arkadjewitsch	hielt	es	infolge	dessen	für	seine	Pflicht,	ihm	einen	kurzen	Besuch
zu	 machen,	 und	 der	 Gedanke,	 daß	 der	 neue	 Vorgesetzte	 ihn	 nun	 nicht	 freundlich
aufnehmen	könnte,	bildete	den	zweiten	unangenehmen	Umstand.

Er	fühlte	indessen,	daß	sich	alles	„schon	machen“	werde.	„Sie	sind	alle	Menschen,	und
haben	ihre	Fehler	wie	wir;	weshalb	also	soll	es	Mißgunst	und	Hader	geben?“	dachte	er,	als
er	das	Hotel	betrat.

„Wie	geht’s,	Wasiliy,“	sagte	er,	im	Kremphut	durch	den	Korridor	schreitend	und	sich	an
den	 ihm	bekannten	Lakaien	wendend,	„hast	dir	 ja	den	Backenbart	 stehen	 lassen?	Lewin
wohnt	 in	 Nummer	 sieben,	 nicht	 wahr?	 Führe	 mich	 doch	 dahin!	 Empfängt	 denn	 Graf
Anitschkin?“	—	so	hieß	der	neue	Vorgesetzte.	—

„Zu	Diensten,“	antwortete	Wasiliy	lächelnd,	„der	Herr	haben	uns	lange	nicht	beehrt.“

„War	 erst	 gestern	 hier,	 nur	 durch	 die	 andere	 Einfahrt	 gekommen.	 Das	 ist	 Nummer
sieben?“

Lewin	 stand	 mit	 einem	 twerskischen	 Bauer	 in	 der	 Mitte	 seines	 Zimmers	 und	 maß
gerade	mit	einem	Ellenmaß	eine	frische	Bärenhaut,	als	Stefan	Arkadjewitsch	eintrat.

„Ah,	 habt	 Ihr	 den	 geschossen?“	 rief	 dieser,	 „ein	 vorzügliches	 Stückchen;	 eine	Bärin,
nicht	wahr?	Guten	Tag	Archip!“

Er	reichte	dem	Bauern	die	Hand	und	setzte	sich	auf	einen	Stuhl,	ohne	Überrock	und	Hut
abzulegen.

„Lege	doch	ab	und	bleibe	ein	wenig	da!“	sagte	Lewin,	ihm	den	Hut	abnehmend.

„Nein,	 ich	 habe	 keine	 Zeit	 und	 komme	 nur	 auf	 eine	 Sekunde,“	 antwortete	 Stefan
Arkadjewitsch;	er	öffnete	nur	seinen	Überrock,	legte	ihn	dann	aber	doch	noch	ab	und	blieb
eine	 ganze	 Stunde	 im	 Geplauder	 mit	 Lewin	 über	 die	 Jagd	 und	 sonstige	 Steckenpferde
sitzen.	„Aber	sage	mir	nur,	was	du	eigentlich	im	Ausland	gemacht	hast?“	frug	er,	als	der



Bauer	gegangen	war.

„Ich	 war	 in	 Deutschland;	 in	 Preußen,	 Frankreich	 und	 England,	 doch	 nicht	 in	 den
Residenzen,	 sondern	 in	 den	 Fabrikstädten,	 und	 habe	 dort	 viel	 Neues	 gesehen.	 Und	 ich
freue	mich,	dort	gewesen	zu	sein.“

„Ich	kenne	deine	Ideen	über	die	Arbeiterfrage.“

„Weit	 gefehlt.	 In	Rußland	kann	 es	 keine	Arbeiterfrage	 geben.	 In	Rußland	heißt	 diese
Frage	 nur	 das	 Verhältnis	 des	 arbeitenden	 Volkes	 zu	 seinem	 Boden.	 Man	 hat	 sie	 auch
drüben,	aber	dort	ist	sie	nur	ein	Flicken	auf	einem	Lumpen.	Bei	uns“	—

Stefan	Arkadjewitsch	hatte	Lewin	aufmerksam	zugehört.

„Ja,	ja,“	begann	er	darauf,	„es	ist	sehr	wohl	möglich,	daß	du	recht	hast,	aber	ich	bin	nur
froh,	daß	du	wieder	mutigeren	Sinnes	geworden	bist;	du	 jagst	 jetzt	Bären,	 arbeitest	und
zerstreust	dich:	mir	hatte	ja	Schtscherbazkiy	erzählt,	—	er	ist	dir	wohl	begegnet	—	daß	du
dich	 in	 einer	 gewissen	 Niedergeschlagenheit	 befunden	 und	 immer	 nur	 vom	 Tode
gesprochen	hättest.“

„Was	 soll	 das?	 Ich	 höre	 nicht	 auf,	 an	 den	Tod	 zu	 denken,“	 sagte	Lewin.	 „Und	 es	 ist
wahr,	es	wird	auch	Zeit	zum	Sterben.	Alles	ist	eitel.	Ich	sage	dir	und	glaube	das,	ich	halte
in	meinen	Gedanken	die	Arbeit	sehr	hoch,	aber	in	Wirklichkeit	—	denke	nur	einmal	nach
—	 ist	 diese	 unsere	 ganze	Welt	 doch	nur	 ein	 kleiner	Schimmel,	 der	 auf	 einem	winzigen
Planeten	 gewachsen	 ist.	 Wir	 aber	 meinen	 immer,	 es	 könne	 bei	 uns	 etwas	 Erhabenes
existieren,	im	Geiste	oder	in	der	That,	während	alles	nur	eitel	Staub	ist!“

„Ja	Bruderherz,	das	ist	aber	eine	Geschichte,	so	alt	wie	die	Welt!“

„Gewiß,	 aber	 weißt	 du,	 wenn	 du	 dies	 klar	 erfassest,	 dann	 ist	 alles	 nichtig.	Wenn	 du
erkennst,	daß	du	heute	oder	morgen	sterben	kannst,	und	nichts	mehr	von	dir	bleibt,	dann
ist	 eben	 alles	 nichts!	 Ich	 halte	 meinen	 Gedanken	 für	 sehr	 bedeutend,	 aber	 er	 erscheint
ebenso	nichtig,	sobald	ich	ihn	zur	Ausführung	bringen	will	—	wie	etwa	wenn	ich	dieses
Bärenfell	erjage.	So	verbringst	auch	du	dein	Leben,	dich	an	Jagd	und	Arbeit	zerstreuend,
nur	um	nicht	des	Todes	gedenken	zu	müssen.“

Stefan	Arkadjewitsch	lächelte	fein	und	freundlich	bei	den	Worten	Lewins.

„Natürlich	kommst	du	nur	zu	mir	um	mich	zu	tadeln,	daß	ich	im	Leben	Zerstreuungen
suche?	Sei	nicht	zu	streng,	o	Moralist.“

„Nein,	nein;	doch	im	Leben	ist	ganz	gut“	—	Lewin	hatte	sich	jetzt	plötzlich	verwickelt,
„ich	weiß	nicht,	ich	weiß	nur,	daß	wir	bald	sterben	werden.“

„Warum	denn	bald?“



„Es	giebt	im	Leben	weniger	Reize,	wenn	man	des	Todes	gedenken	muß,	aber	man	wird
dabei	ruhiger.“

„Im	 Gegenteil,	 immer	 lustiger!	 —	 Doch	 meine	 Zeit	 ist	 jetzt	 gekommen;“	 Stefan
Arkadjewitsch	stand	zum	zehntenmale	vom	Platze	auf.

„Ach	bleib	doch	noch	ein	wenig	sitzen,“	sagte	Lewin,	ihn	haltend.	„Wann	werden	wir
uns	wiedersehen?	Ich	fahre	morgen.“

„Deshalb	bin	ich	hergekommen.	Du	kommst	doch	sicher	heute	zu	mir,	zu	einem	Essen.
Dein	Bruder	wird	mit	da	sein,	und	Karenin,	mein	Schwager.“

„Ist	er	denn	hier?“	frug	Lewin	und	wollte	nach	Kity	fragen.	Er	hörte,	daß	sie	im	Beginn
des	Winters	 in	 Petersburg	 bei	 ihrer	 Schwester	 gewesen	 sei,	 der	 Frau	 eines	Diplomaten,
und	 wußte	 nicht,	 ob	 sie	 wieder	 zurückgekehrt	 war	 oder	 nicht;	 doch	 gab	 er	 es	 auf,	 zu
fragen.	Mochte	sie	da	sein	oder	nicht,	es	war	ihm	gleich.

„Also	du	kommst?“

„Gewiß.“

„Um	fünf	Uhr!“

Stefan	 Arkadjewitsch	 erhob	 sich	 und	 ging	 hinunter	 nach	 dem	 Zimmer	 seines	 neuen
Vorgesetzten.	 Sein	 Instinkt	 hatte	 ihn	 nicht	 betrogen;	 der	 neue,	 so	 gefürchtete	 Beamte
zeigte	sich	als	ein	höchst	umgänglicher	Mensch	und	Stefan	Arkadjewitsch	frühstückte	mit
ihm	 und	 blieb	 lange	 mit	 ihm	 zusammen,	 so	 daß	 er	 erst	 um	 vier	 Uhr	 zu	 Aleksey
Aleksandrowitsch	kam.

8.

Aleksey	 Aleksandrowitsch	 verbrachte,	 aus	 der	 Messe	 zurückgekommen,	 den	 ganzen
Morgen	im	Hause.	Es	lagen	ihm	zwei	Geschäfte	ob,	deren	erstes	im	Empfang	und	in	der
Dirigierung	einer	nach	Petersburg	abgehenden,	gegenwärtig	noch	in	Moskau	befindlichen
Deputation	 der	 Ausländer	 bestand,	 während	 das	 zweite	 die	 Aufsetzung	 des	 dem
Rechtsanwalt	zugesagten	Briefes	betraf.

Die	Deputation,	wenngleich	durch	die	Initiative	Aleksey	Aleksandrowitschs	zu	Stande
gebracht,	 konnte	 viele	Unannehmlichkeiten	und	 selbst	Gefahren	 im	Gefolge	haben,	 und
Aleksey	Aleksandrowitsch	war	daher	sehr	froh,	daß	er	sie	in	Moskau	vorher	antraf.

Die	Mitglieder	derselben	besaßen	nicht	den	geringsten	Begriff	von	ihrer	Rolle	und	ihren
Obliegenheiten.	 Sie	 waren	 aufrichtig	 überzeugt,	 daß	 ihre	 Aufgabe	 darin	 bestehe,	 ihre
Bedürfnisse	 und	 den	 thatsächlichen	 Stand	 der	 Dinge	 darzulegen	 und	 um	 die	 Hilfe	 der



Regierung	 zu	 bitten,	 wußten	 aber	 durchaus	 nicht,	 daß	 mehrfache	 Erklärungen	 und
Forderungen	ihrerseits	nur	die	feindliche	Partei	unterstützen	mußten	und	daher	die	ganze
Angelegenheit	zu	nichte	machen	konnten.

Aleksey	 Aleksandrowitsch	 beschäftigte	 sich	 lange	 Zeit	 mit	 ihnen,	 setzte	 ihnen	 ein
Programm	auf,	außerhalb	dessen	sie	 sich	nicht	bewegen	möchten	und	schrieb	Briefe	 im
Interesse	der	Dirigierung	der	Deputation	nach	Petersburg.

Die	hauptsächlichste	Helferin	in	dieser	Angelegenheit	sollte	die	Gräfin	Lydia	Iwanowna
sein.	Sie	war	Spezialistin	im	Deputationswesen	und	niemand	verstand	es	so	wie	sie,	den
Deputationen	eine	präcise	Richtung	zu	geben.

Als	Aleksey	Aleksandrowitsch	mit	der	Deputation	 fertig	war,	 schrieb	er	den	Brief	 an
den	 Rechtsanwalt,	 und	 gab	 demselben	 ohne	 Besinnen	 den	 Bescheid,	 nach	 seinem
Ermessen	handeln	zu	wollen.	Dem	Schreiben	legte	er	noch	drei	Briefe	Wronskiys	an	Anna
bei,	die	sich	in	der	konfiscierten	Brieftasche	befunden	hatten.

Seit	Aleksey	Aleksandrowitsch	sein	Haus	verlassen	hatte,	mit	dem	Vorsatz	nicht	wieder
zur	 Familie	 zurückzukehren,	 seit	 er	 bei	 dem	 Rechtsanwalt	 gewesen	 war	 und	 nun
wenigstens	einem	Menschen	von	seinen	Absichten	Mitteilung	gemacht	hatte,	seit	der	Zeit
besonders,	 seit	 welcher	 er	 jenes	 Ereignis	 in	 seinem	 Leben	 zu	 einer	 Sache	 der	 Akten
gemacht	hatte,	hatte	er	sich	mehr	und	mehr	an	seinen	Entschluß	gewöhnt,	und	er	sah	jetzt
auch	die	Möglichkeit,	ihn	auszuführen.

Er	 siegelte	 soeben	das	Couvert	 an	den	Rechtsanwalt,	 als	der	 laute	Klang	der	Stimme
Stefan	 Arkadjewitschs	 vernehmbar	 wurde.	 Dieser	 stritt	 mit	 dem	 Diener	 Aleksey
Aleksandrowitschs	und	bestand	darauf,	gemeldet	zu	werden.

„Gleichviel,“	 dachte	 Aleksey	 Aleksandrowitsch,	 „um	 so	 besser,	 ich	 werde	 sofort
Aufklärungen	 über	 meine	 Lage	 in	 Bezug	 auf	 seine	 Schwester	 geben	 und
auseinandersetzen,	weshalb	ich	nicht	bei	ihm	speisen	kann.“

„Laß	eintreten,“	sprach	er	laut,	seine	Papiere	zusammennehmend	und	sie	in	eine	Mappe
steckend.

„Nun	siehst	du	doch,	daß	du	gelogen	hast;	er	 ist	 ja	zu	Haus?“	antwortete	die	Stimme
Stefan	Arkadjewitschs	 dem	Diener,	 der	 ihn	 nicht	 hatte	 einlassen	wollen,	 und	 im	Gehen
den	Überzieher	abnehmend,	trat	Oblonskiy	in	das	Zimmer.

„Ich	 bin	 sehr	 erfreut,	 daß	 ich	 dich	 angetroffen	 habe;	 so	 darf	 ich	 also	 wohl	 hoffen,“
begann	Stefan	Arkadjewitsch	heiter.

„Ich	kann	nicht	kommen,“	versetzte	Aleksey	Aleksandrowitsch	kalt,	stehend,	und	ohne
den	 Besuch	 zum	 Niedersetzen	 einzuladen.	 Er	 gedachte	 sogleich	 in	 jene	 kühlen



Beziehungen	 zu	 treten,	 die	 er	 dem	 Bruder	 des	Weibes	 gegenüber	 zu	 beobachten	 hatte,
gegen	 welches	 er	 den	 Ehescheidungsprozeß	 angestrengt	 hatte;	 allein	 er	 hatte	 nicht	 mit
jenem	Ocean	von	Gutherzigkeit	 gerechnet,	 der	 in	 der	Seele	Stefan	Arkadjewitschs	 über
die	Ufer	trat.

Dieser	riß	seine	glänzenden,	hellen	Augen	weit	auf.

„Weshalb	kannst	du	denn	nicht?	Was	willst	du	damit	sagen?“	frug	er	schwankend	auf
französisch.	„Nein;	du	hattest	es	doch	schon	versprochen.	Wir	alle	rechnen	ja	auf	dich!“

„Ich	 will	 damit	 sagen,	 daß	 ich	 deshalb	 nicht	 bei	 Euch	 sein	 kann,	 weil	 die
verwandtschaftlichen	Beziehungen,	welche	 zwischen	uns	 bestanden	haben,	 abgebrochen
werden	müssen.“

„Wie?	Gewiß?	Warum	denn?“	fuhr	Stefan	Arkadjewitsch	lächelnd	fort.

„Weil	ich	den	Ehescheidungsprozeß	gegen	Eure	Schwester,	mein	Weib,	anstrenge.	Ich
war	gezwungen“	—

Aleksey	 Aleksandrowitsch	 hatte	 seine	 Rede	 noch	 nicht	 geendet,	 als	 Stefan
Arkadjewitsch	bereits	ganz	anders	gehandelt	hatte,	als	er	erwartete.	Oblonskiy	hatte	sich
ächzend	in	einen	Lehnstuhl	fallen	lassen.

„O	 nein,	 Aleksey	Aleksandrowitsch,	 was	 sagst	 du	 da?“	 rief	 Oblonskiy	 und	 Schmerz
malte	sich	auf	seinen	Zügen.

„So	ist	es.“

„Entschuldige,	aber	ich	kann	und	kann	es	nicht	glauben“	—

Aleksey	Aleksandrowitsch	 setzte	 sich,	 in	 der	Empfindung,	 daß	 seine	Worte	 nicht	 die
Wirkung	gehabt	hatten,	welche	er	erwartete,	und	daß	es	unumgänglich	nötig	sein	würde,
sich	 zu	 erklären,	 daß	 aber	 auch,	mochten	 seine	Erklärungen	 lauten	wie	 sie	wollten,	 die
Beziehungen	zwischen	ihm	und	dem	Schwager	die	nämlichen	bleiben	würden.

„Ja;	 ich	 bin	 in	 die	 drückende	 Notwendigkeit	 versetzt	 worden,	 die	 Scheidung	 zu
fordern,“	sagte	er.

„Ich	kann	nur	Eines	darauf	sagen,	Aleksey	Aleksandrowitsch;	ich	kenne	dich	als	einen
Menschen	von	ausgezeichneter	Gerechtigkeit;	ich	kenne	Anna,	—	entschuldige	mich,	ich
kann	meine	Meinung	über	 sie	nicht	 ändern	—	als	herrliches,	 ausgezeichnetes	Weib	und
infolge	dessen	—	nimm	mir	es	nicht	übel	—	kann	 ich	dies	nicht	glauben.	Hier	 liegt	ein
Mißverständnis	vor,“	—	sagte	er.

„Ja;	wäre	es	nur	ein	Mißverständnis“	—

—	„Entschuldige;	ich	verstehe“	—	unterbrach	ihn	Stefan	Arkadjewitsch,	„aber	natürlich



—	doch	Eines	muß	man	im	Auge	behalten	—	man	soll	sich	nicht	übereilen.	Es	ist	nicht
nötig,	durchaus	nicht	nötig,	sich	zu	übereilen!“

„Ich	habe	mich	nicht	übereilt,“	antwortete	Aleksey	Aleksandrowitsch	kühl,	„und	konnte
mich	 auch	 in	 einer	 solchen	 Angelegenheit	 mit	 niemandem	 beraten.	 Ich	 bin	 fest
entschlossen.“

„Das	 ist	 ja	entsetzlich!“	erwiderte	Stefan	Arkadjewitsch	schwer	 seufzend.	„Ich	würde
Eines	gethan	haben,	Aleksey	Aleksandrowitsch,	und	ich	beschwöre	dich,	thue	das!“	sagte
er,	„der	Prozeß	ist	noch	nicht	begonnen,	so	weit	ich	verstanden	habe.	Sprich	doch,	bevor
du	 denselben	 eröffnest,	 einmal	mit	meiner	 Frau,	 sprich	mit	 ihr.	 Sie	 liebt	Anna	wie	 ihre
Schwester,	sie	liebt	auch	dich,	und	sie	ist	ein	bewundernswürdiges	Weib.	Um	Gott,	sprich
mit	ihr!	Erweise	mir	diesen	Freundschaftsdienst,	ich	beschwöre	dich!“

Aleksey	Aleksandrowitsch	begann	nachzudenken	und	Stefan	Arkadjewitsch	schaute	mit
Teilnahme	auf	ihn,	ohne	sein	Schweigen	zu	unterbrechen.

„Wirst	du	dich	zu	ihr	begeben?“

„Ich	weiß	nicht;	eben	deshalb	bin	ich	ja	nicht	zu	Euch	gekommen.	Ich	glaube,	unsere
Beziehungen	werden	sich	verändern	müssen.“

„Weshalb?	Das	sehe	 ich	nicht	ein.	Laß	mich	der	Meinung	bleiben,	daß	du,	abgesehen
von	 unseren	 verwandtschaftlichen	 Beziehungen,	 mir	 gegenüber	 wenigstens	 zum	 Teil
dieselben	freundschaftlichen	Empfindungen	hegst,	die	ich	stets	für	dich	empfunden	habe.
Meine	 aufrichtige	 Hochachtung,“	 sagte	 Stefan	 Arkadjewitsch,	 ihm	 die	 Hand	 drückend.
„Selbst	 für	 den	Fall,	 daß	 deine	 schlimmsten	Annahmen	 gerechtfertigt	wären,	werde	 ich
mir	nie	erlauben,	werde	 ich	es	nie	auf	mich	nehmen,	die	eine	oder	die	andere	Partei	 zu
richten,	 und	 ich	 sehe	 daher	 keinen	Grund,	weshalb	 unsere	Beziehungen	 eine	Änderung
erleiden	sollten.	Jetzt	aber	erweise	mir	diesen	Dienst;	fahre	mit	zu	meiner	Frau.“



„Wir	 betrachten	 eben	 von	 verschiedenen	 Standpunkten	 aus	 diese	 Angelegenheit,“
versetzte	Aleksey	Aleksandrowitsch	kalt,	„doch	sprechen	wir	nicht	mehr	davon.“

„Aber	warum	könntest	du	nicht	kommen?	Wenigstens	heute	mit	uns	essen?	Meine	Frau
erwartet	 dich;	 bitte	 komm	mit.	 Und	was	 die	 Hauptsache	 ist,	 sprich	mit	 ihr!	 Sie	 ist	 ein
bewundernswürdiges	 Weib.	 Um	 Gottes	 willen	 und	 auf	 meinen	 Knieen	 beschwöre	 ich
dich!“

„Wenn	 Ihr	 es	 denn	 so	 sehr	 wünscht	 —	 will	 ich	 mitkommen,“	 antwortete	 Aleksey
Aleksandrowitsch	seufzend.

Um	das	Thema	zu	ändern,	frug	er	nach	etwas,	was	sie	beide	interessierte	—	über	den
neuen	Vorgesetzten	Stefan	Arkadjewitschs,	einen	noch	jungen	Mann,	welcher	plötzlich	zu
einer	so	hohen	Stellung	gelangt	war.

Aleksey	Aleksandrowitsch	hatte	schon	früher	den	Grafen	Anitschkin	nicht	geliebt	und
war	stets	in	Meinungsverschiedenheit	mit	jenem	gewesen,	jetzt	aber	konnte	er	sich	eines
für	Beamte	verständlichen	Hasses	nicht	erwehren,	wie	ihn	ein	Mann,	der	im	Dienst	eine
Schlappe	erlitt,	gegen	einen	anderen	empfindet,	welcher	eine	Beförderung	erhalten	hat.

„Hast	 du	 ihn	 denn	 schon	 gesehen?“	 frug	 Aleksey	 Aleksandrowitsch	 mit	 boshaftem
Lächeln.

„Gewiß;	 er	 war	 gestern	 bei	 uns	 im	 Gericht.	 Es	 scheint,	 als	 ob	 er	 die	 Geschäfte
ausgezeichnet	verstände	und	sehr	thätig	wäre.“

„Allerdings,	 doch	 worauf	 richtet	 sich	 seine	 Thätigkeit?“	 sagte	 Aleksey
Aleksandrowitsch,	„darauf	etwa,	etwas	auszuführen,	oder	darauf,	das	noch	einmal	zu	thun,
was	schon	ausgeführt	ist?	Das	Unglück	unseres	Staates	ist	dessen	Aktenwirtschaft	in	der
Verwaltung,	deren	würdiger	Repräsentant	er	ist.“

„Nein,	wahrhaftig,	ich	wüßte	nicht,	was	ich	an	ihm	zu	verurteilen	hätte.	Seine	Richtung
kenne	 ich	 nicht,	 nur	 Eines	 weiß	 ich,	 daß	 er	 ein	 vorzüglicher	 Mensch	 ist,“	 antwortete
Stefan	 Arkadjewitsch.	 „Wir	 haben	 zusammen	 gefrühstückt	 und	 ich	 habe	 ihm	 dabei
gezeigt,	 weißt	 du,	 wie	 man	 jenes	 Getränk,	 Wein	 mit	 Apfelsine	 bereitet.	 Es	 erfrischt
außerordentlich	 und	 ich	wunderte	mich	 nur,	 daß	 er	 es	 noch	 nicht	 kannte,	 es	 gefiel	 ihm
sehr.	 Nein,	 es	 ist	 wahr,	 er	 ist	 ein	 ganz	 vortrefflicher	 Mensch.“	 Stefan	 Arkadjewitsch
schaute	nach	der	Uhr.	„Herr	Gott,	schon	fünf,	und	ich	muß	noch	zu	Dolgowuschin!	Also
bitte	komm	doch	zum	Essen;	du	kannst	dir	nicht	vorstellen,	wie	du	meine	Frau	und	mich
kränken	würdest“	—

Aleksey	 Aleksandrowitsch	 begleitete	 seinen	 Schwager	 schon	 nicht	 mehr	 ganz	 in
derselben	Stimmung	hinaus,	in	der	er	denselben	begrüßt	hatte.



„Ich	habe	es	versprochen	und	werde	kommen,“	antwortete	er	düster.

„Sei	 überzeugt,	 daß	 ich	 dies	 zu	 schätzen	 weiß	 und,	 daß	 ich	 hoffe,	 du	 wirst	 es	 nicht
bereuen,“	 versetzte	 Stefan	Arkadjewitsch	 lächelnd.	 Im	Gehen	 seinen	 Paletot	 anziehend,
tippte	er	den	Diener	mit	der	Hand	auf	den	Kopf,	lachte	und	ging	hinaus.

„Um	fünf	Uhr	also,	bitte!“	rief	er	noch	einmal,	sich	an	der	Thür	zurückwendend.

9.

Es	war	bereits	sechs	Uhr	und	mehrere	Gäste	waren	schon	eingetroffen,	als	der	Hausherr
selbst	erst	anlangte.	Er	trat	zusammen	mit	Sergey	Iwanowitsch	Koznyscheff	und	Peszoff
ein,	die	mit	ihm	zu	gleicher	Zeit	an	der	Einfahrt	zusammengetroffen	waren.	Diese	waren
die	 zwei	 Hauptrepräsentanten	 der	Moskauischen	 Intelligenz,	 wie	 sie	 Oblonskiy	 nannte.
Beide,	 nach	 Charakter	 und	 Geist	 angesehene	 Männer,	 achteten	 sich	 auch	 gegenseitig,
hegten	 aber	 fast	 in	 allem	 eine	 unversöhnliche	Meinungsverschiedenheit,	 nicht	 deshalb,
weil	sie	entgegengesetzten	Richtungen	gehuldigt	hätten,	sondern	gerade	deshalb,	weil	sie
einem	 gemeinsamen	 Lager	 angehörten	 —	 ihre	 Feinde	 identifizierten	 sie	 —	 in	 diesem
Lager	aber	ein	jeder	von	ihnen	seine	eigene	Schattierung	besaß.	Da	nun	indes	nichts	für
eine	 gegenseitige	 Übereinstimmung	 weniger	 förderlich	 ist,	 als	 die
Meinungsverschiedenheit	 in	 den	 fernerliegenden	 Dingen,	 so	 kamen	 sie	 in	 ihren
Meinungen	nicht	nur	niemals	überein,	 sondern	waren	schon	 längst	daran	gewöhnt,	ohne
sich	zu	ereifern,	über	ihren	unverbesserlichen	Irrtum	sich	gegenseitig	lustig	zu	machen.

Sie	 traten	 gerade	 durch	 die	 Thür,	 im	 Gespräch	 über	 das	 Wetter,	 als	 Stefan
Arkadjewitsch	 sie	 einholte.	 Im	 Salon	 saß	 bereits	 der	 Fürst	 Aleksander	 Dmitrijewitsch
Schtscherbazkiy,	der	junge	Schtscherbazkiy,	Turowzyn,	Kity	und	Karenin.

Stefan	Arkadjewitsch	nahm	sofort	wahr,	daß	ohne	ihn	die	Unterhaltung	im	Salon	nicht
in	 Fluß	 kam;	 Darja	 Aleksandrowna	 in	 einer	 grauseidenen	 Salonrobe,	 befand	 sich
augenscheinlich	 in	 Sorge	 um	 ihre	 Kinder,	 welche	 in	 der	 Kinderstube	 allein	 speisen
mußten,	und	um	ihren	Gatten,	der	noch	nicht	anwesend	war.	Sie	verstand	nicht	recht,	ohne
dessen	Hilfe	diese	ganze	Gesellschaft	in	Fluß	zu	bringen.

Alle	 saßen	wie	 „Popentöchter	 auf	Besuch“,	 um	mit	 den	Worten	 des	 alten	 Fürsten	 zu
reden,	 augenscheinlich	 in	Unklarheit	 darüber,	weshalb	 sie	 eigentlich	 hierher	 gekommen
waren,	und	Worte	machend,	um	nur	nicht	zu	schweigen.

Der	gutmütige	Turowzyn	fühlte	sich	offenbar	nicht	 in	seiner	Sphäre,	und	das	Lächeln
seiner	wulstigen	Lippen,	mit	welchem	er	Stefan	Arkadjewitsch	begrüßte,	schien	zu	sagen:
„Da	 Bruderherz,	 du	 hast	 mich	 mit	 so	 verständigen	 Leuten	 zusammengesetzt!	 Laß	 uns



lieber	zechen,	Château	des	fleurs,	das	ist	etwas	für	mich!“	—

Der	 alte	 Fürst	 saß	 schweigsam,	 mit	 seinen	 blitzenden	 Augen	 Karenin	 von	 der	 Seite
anblickend,	 und	 Stefan	Arkadjewitsch	 erkannte,	 daß	 jener	 bereits	 ein	Bonmot	 ersonnen
hatte	über	diesen	Amtsmenschen,	der	stumm	wie	ein	Fisch	zu	Besuch	war.

Kity	 blickte	 nach	 der	 Thür,	 ihre	 Kräfte	 zusammennehmend,	 um	 nicht	 zu	 erröten	 bei
dem	Eintritt	Konstantin	Lewins.	Der	 junge	Schtscherbazkiy,	mit	welchem	man	Karenin
nicht	bekannt	gemacht	hatte,	bemühte	sich	zu	zeigen,	daß	ihn	dies	durchaus	nicht	beengte;
Karenin	 selbst,	 war	 nach	 seiner	 Petersburger	 Gepflogenheit	 zum	 Essen	 mit	 Damen	 im
Frack	und	weißer	Halsbinde	erschienen.	Stefan	Arkadjewitsch	erkannte	an	seinen	Mienen,
daß	er	nur	gekommen	war,	das	gegebene	Wort	zu	erfüllen	und	durch	seine	Gegenwart	in
dieser	Gesellschaft	 eine	 schwere	 Pflicht	 erfüllte.	 Er	 bildete	 die	 eigentliche	Ursache	 der
herrschenden	 Steifheit,	 vor	 welcher	 alle	 Gäste	 bis	 zur	 Ankunft	 Stefan	 Arkadjewitschs
gefröstelt	hatten.

Nachdem	 dieser	 in	 den	 Salon	 eingetreten	 war,	 entschuldigte	 er	 sich,	 teilte	 zur
Aufklärung	mit,	 daß	 er	 von	 jenem	 Fürsten	 zurückgehalten	 worden	 sei,	 der	 für	 ihn	 den
Sündenbock	 für	 alle	 Verspätungen	 und	 jedes	 Ausbleiben	 abgeben	 mußte	 und	 in	 einem
Augenblick	 hatte	 er	 alles	miteinander	 bekannt	 gemacht.	 Aleksey	Aleksandrowitsch	mit
Sergey	Koznyscheff	zusammenbringend,	gab	er	diesen	ein	Thema	über	die	Russifizierung
Polens,	 in	 welches	 sie	 sich	 sogleich	 mit	 Peszoff	 vertieften.	 Turowzyn	 auf	 die	 Schulter
klopfend,	flüsterte	er	etwas	Schelmisches	dazu	und	setzte	ihn	zu	seiner	Frau	und	dem	alten
Fürsten.	Darauf	sagte	er	Kity,	sie	sehe	heute	so	hübsch	aus	und	machte	Schtscherbazkiy
mit	 Karenin	 bekannt.	 In	 einer	 Minute	 hatte	 er	 diesen	 gesellschaftlichen	 Teig	 so
durchgeknetet,	 daß	 der	 Salon	 voller	 Leben	 war	 und	 das	 Stimmgewirr	 lebhaft
durcheinandertönte.

Nur	Konstantin	Lewin	war	noch	nicht	anwesend.	Stefan	Arkadjewitsch	hatte	indessen,
in	das	Speisezimmer	tretend,	zu	seinem	Schrecken	bemerkt,	daß	der	Portwein	und	Xeres
von	Depres	und	nicht	von	Löwe	geliefert	war	und	befohlen,	den	Kutscher	so	schnell	als
möglich	 zu	 Löwe	 zu	 schicken.	 Als	 er	 hierauf	 in	 den	 Salon	 zurückkehrte,	 traf	 er	 im
Speisezimmer	mit	Konstantin	Lewin	zusammen.

„Ich	habe	mich	doch	nicht	verspätet?“

„Könntest	 du	 nicht	 auch	 einmal	 zu	 spät	 kommen?“	 antwortete	 Stefan	Arkadjewitsch,
ihn	unter	dem	Arme	nehmend.

„Du	hast	viel	Besuch?	Wer	ist	denn	alles	da?“	frug	Lewin,	unwillkürlich	errötend	und
mit	dem	Handschuh	den	Schnee	vom	Hute	entfernend.

„Alles	Verwandte.	Kity	ist	auch	da.	Komm,	ich	will	dich	mit	Karenin	bekannt	machen.“



Stefan	 Arkadjewitsch	 wußte,	 daß	 ihm	 ungeachtet	 seiner	 freisinnigen	 Anschauungen,
seine	Bekanntschaft	mit	Karenin	 nur	 zur	Ehre	 gereichen	 könnte	 und	 er	 regalierte	 daher
seine	 besten	 Freunde	 mit	 derselben.	 Aber	 im	 gegenwärtigen	 Moment	 war	 Konstantin
Lewin	 nicht	 imstande,	 die	 ganze	 Wonne	 über	 diese	 Bekanntschaft	 vollständig	 zu
empfinden.

Er	 hatte	 Kity	 seit	 jenem	 denkwürdigen	 Abend,	 an	 welchem	 er	Wronskiy	 begegnete,
nicht	wiedergesehen,	wenn	er	nicht	etwa	jene	Minute	rechnen	wollte,	in	der	er	sie	auf	der
Landstraße	erblickt	hatte.	Auf	dem	Grunde	seiner	Seele	hatte	er	sich	ja	gesagt,	daß	er	sie
heute	 hier	 wiedersehen	 werde.	 Aber	 das	 freie	 Walten	 seiner	 Gedanken	 unterdrückend,
bemühte	 er	 sich,	 sich	 selbst	 zu	 versichern,	 daß	 er	 es	 doch	 gar	 nicht	 wisse.	 Jetzt	 aber,
nachdem	 er	 vernommen	 hatte,	 sie	 sei	 anwesend,	 fühlte	 er	 plötzlich	 eine	 so	 mächtige
Freude	 und	 zugleich	 ein	 solches	 Erschrecken,	 daß	 ihm	 der	 Atem	 stockte	 und	 er	 nicht
auszusprechen	vermochte,	was	er	sagen	wollte.

„Wie	mag	sie	aussehen?	Ist	sie	noch	so,	wie	sie	früher	war,	oder	so,	wie	sie	im	Wagen
erschien?	Wie,	wenn	Darja	Aleksandrowna	die	Wahrheit	gesagt	hätte?	Und	weshalb	sollte
sie	dies	nicht	gethan	haben?“	dachte	er.

„Bitte,	mache	mich	mit	Karenin	bekannt,“	brachte	er	mit	Anstrengung	heraus	und	betrat
dann	mit	verzweifelt	entschlossenem	Schritt	den	Salon,	wo	er	ihrer	ansichtig	wurde.

Sie	war	nicht	mehr	die	nämliche,	als	die	sie	ihm	früher	erschienen,	auch	nicht	die	mehr,
welche	er	in	der	Kutsche	gesehen	—	sie	war	eine	vollständig	andere	geworden.	—

Sie	 war	 erschreckt,	 verschüchtert,	 verwirrt,	 aber	 deswegen	 nur	 um	 so	 reizender.	 Sie
hatte	ihn	sofort	wahrgenommen,	als	er	in	den	Salon	trat;	hatte	seiner	geharrt.	Ein	freudiges
Gefühl	 überkam	 sie	 und	 ihre	 Verwirrung	 in	 dieser	 Freude	 ging	 soweit,	 daß	 es	 einen
Moment,	—	als	er	zur	Dame	des	Hauses	schritt	und	sie	nochmals	anblickte,	—	sowohl	ihr
selbst,	als	Dolly	die	alles	gesehen	hatte,	schien,	als	könne	sie	diese	Freude	nicht	ertragen
und	müsse	 in	Thränen	ausbrechen.	Kity	errötete	und	erbleichte,	 errötete	wieder	und	saß
dann	wie	erstarrt,	mit	leise	bebenden	Lippen,	ihn	erwartend.

Er	trat	zu	ihr,	verbeugte	sich	und	reichte	ihr	schweigend	die	Hand.

Wäre	nicht	das	leichte	Beben	der	Lippen,	und	die	Feuchtigkeit,	die	ihr	Auge	überdeckte
und	es	schimmern	machte,	gewesen,	so	würde	das	Lächeln	 fast	 ruhig	gewesen	sein,	mit
welchem	sie	sagte:

„Wie	 lange	 haben	 wir	 uns	 doch	 nicht	 gesehen!“	 Mit	 verzweifelter	 Entschlossenheit
drückte	sie	seine	Hand	mit	ihrer	kalten	Rechten.

„Ihr	 habt	 mich	 nicht	 wieder	 gesehen,	 ich	 aber	 habe	 Euch	 nochmals	 gesehen,“
antwortete	Lewin,	von	einem	Lächeln	des	Glückes	strahlend,	„ich	sah	Euch,	als	 Ihr	von



der	Eisenbahn	nach	Jerguschowo	fuhret.“

„Wann	denn,“	frug	sie	erstaunt.

„Ihr	 fuhret	 nach	 Jerguschowo,“	 sprach	 Lewin,	 welcher	 fühlte,	 daß	 er	 sich	 vor	 der
Seligkeit	verschluckte,	die	sein	Inneres	durchströmte.	„Wie	verwegen	war	es	von	mir,	mit
diesem	rührenden	Geschöpf	etwas	in	Verbindung	zu	bringen,	was	nicht	unschuldig	hieße.
Es	scheint	allerdings,	als	wäre	wahr,	was	Darja	Aleksandrowna	gesagt	hat,“	dachte	er.

Stefan	Arkadjewitsch	nahm	ihn	am	Arme	und	führte	ihn	zu	Karenin.

„Gestattet	mir,	vorzustellen“	—	er	nannte	beider	Namen.

„Sehr	angenehm,	Euch	wiederum	zu	begegnen,“	erwiderte	Aleksey	Aleksandrowitsch
kühl,	Lewin	die	Hand	drückend.

„Ihr	kennt	Euch?“	frug	Stefan	Arkadjewitsch	verwundert.

„Wir	haben	drei	Stunden	vereint	im	Waggon	verlebt,“	lächelte	Lewin,	„und	trennten	uns
dann	wieder,	nachdem	wir,	wie	bei	einer	Maskerade,	einander	einen	Streich	gespielt	hatten
—	wenigstens	ging	mir	es	so.“

„So,	 so!	Darf	 ich	 denn	 nun	 bitten?“	 fuhr	 Stefan	Arkadjewitsch	 fort,	 in	 der	 Richtung
nach	dem	Speisezimmer	zeigend.

Die	Herren	betraten	dasselbe	und	begaben	sich	zu	dem	Tisch	mit	einem	Imbiß,	der	aus
sechs	Sorten	Liqueuren,	ebensoviel	Sorten	Käse,	mit	silbernen	Löffelchen,	Kaviar,	Hering,
verschiedenen	 Konserven	 bestand	 und	 Tellern	 voll	 Scheiben	 französischen	Weißbrotes.
Die	Herren	 standen	bei	den	duftenden	Liqueuren	und	dem	 Imbiß,	 und	die	Unterhaltung
über	die	Russifizierung	Polens	zwischen	Sergey	 Iwanowitsch	Koznyscheff,	Karenin	und
Peszoff	verstummte	in	der	Erwartung	der	Tafel.

Sergey	 Iwanowitsch,	 der	 es	 wie	 keiner	 verstand,	 im	 Interesse	 der	 Beendigung	 eines
ernsten	Streitgesprächs	ganz	unvorhergesehenerweise	ein	wenig	attisches	Salz	zu	streuen
und	damit	die	Stimmung	der	Parteien	zu	ändern,	that	dies	auch	jetzt.

Aleksey	 Aleksandrowitsch	 hatte	 dargelegt,	 daß	 eine	 Russifizierung	 Polens	 nur	 auf
Grund	 edelster	 Prinzipien	 zur	 Durchführung	 zu	 bringen	 sei,	 die	 von	 der	 russischen
Verwaltung	einzuführen	wären.

Peszoff	behauptete,	ein	Volk	könne	sich	einem	anderen	nur	dann	assimilieren,	wenn	es
dichter	mit	Kolonisten	desselben	durchsetzt	würde.

Koznyscheff	erkannte	beides	an,	aber	mit	Beschränkungen.	Als	man	den	Salon	verließ,
sagte	er,	um	das	Gespräch	zu	schließen,	lächelnd:

„Es	giebt	 demnach	 für	die	Russifizierung	der	Ausländer	nur	 ein	Mittel	—	so	viel	 als



möglich	Kinder	 dorthin	 zu	 exportieren.	Auf	 diese	Weise	 gehen	wir	mit	 unsern	 eigenen
Leuten	am	wenigsten	human	um.	Ihr	aber	als	verheiratete	Leute,	ihr	Herren,	besonders	Ihr,
Stefan	 Arkadjewitsch,	 würdet	 so	 völlig	 patriotisch	 handeln.	 Wieviel	 Kinder	 habt	 Ihr?“
wandte	 er	 sich	 freundlich	 lächelnd	 an	 den	 Hausherrn,	 diesem	 ein	 kleines	 Gläschen
hinreichend.

Alle	lachten,	am	lustigsten	Stefan	Arkadjewitsch	selbst.

„Ja,	das	ist	das	allerbeste	Mittel!“	sagte	er,	Käse	kauend	und	eine	ganz	besondere	Sorte
Liqueur	 in	das	dargebotene	Gläschen	gießend.	Das	Gespräch	hatte	 in	der	That	mit	 dem
scherzhaften	Einfall	 sein	Ende	erreicht.	 „Der	Käse	 ist	 nicht	übel.	Befehlt	 Ihr?“	 frug	der
Hausherr.	„Hast	du	nicht	wieder	geturnt?“	wandte	er	sich	dann	an	Lewin,	mit	der	Linken
dessen	 Armmuskel	 befühlend.	 Lewin	 lächelte,	 er	 spannte	 den	 Armmuskel	 und	 in	 den
Fingern	Stefan	Arkadjewitschs	hob	sich	wie	ein	runder	Käse	ein	stahlharter	Hügel	unter
dem	dünnen	Stoff	des	Überrockes.	„Das	ist	der	Biceps!	Der	reine	Simson!	Ich	glaube,	man
muß	 viel	 Kraft	 haben	 für	 die	 Bärenjagd,“	 fuhr	 Stefan	Arkadjewitsch	 fort,	 der	 nur	 sehr
dunkle	Vorstellungen	von	der	Jagd	hatte,	und	strich	sich	Käse,	eine	Scheibe	Brot,	so	dünn
wie	ein	Spinnengewebe,	brechend.

Lewin	lächelte.

„Gar	 keine,	 im	 Gegenteil,	 ein	 Kind	 kann	 einen	 Bären	 töten,“	 sagte	 er,	 mit	 leichter
Verbeugung	vor	den	Damen	zur	Seite	 tretend,	welche	mit	der	Dame	des	Hauses	zu	dem
Büffet	gingen.

„Ihr	habt	einen	Bären	erlegt,	 sagte	man	mir?“	 frug	Kity,	 sich	aufmerksam	bemühend,
mit	der	Gabel	einen	widerspenstigen,	beiseite	schlüpfenden	Pilz	aufzuspießen,	wobei	sie
die	Spitzen	schüttelte,	aus	welchen	ihre	weiße	Hand	hervorschimmerte.	„Giebt	es	denn	bei
Euch	 Bären?“	 fügte	 sie	 hinzu,	 halb	 abgewendet	 ihr	 reizendes	 Köpfchen	 nach	 ihm	 hin
drehend	und	lächelnd.

Es	 schien	 nichts	 Ungewöhnliches	 in	 dem	 zu	 liegen,	 was	 sie	 gesagt	 hatte,	 aber	 eine
gewisse	 für	 ihn	mit	Worten	 nicht	 auszudrückende	 Bedeutsamkeit,	 lag	 in	 jedem	Ton,	 in
jeder	Bewegung	ihrer	Lippen,	ihrer	Augen	und	Hände,	als	sie	dies	sagte.	Es	lag	selbst	eine
Bitte	 um	 Vergebung,	 ein	 Zutrauen	 zu	 ihm	 darin,	 eine	 Zärtlichkeit,	 eine	 weiche,
schüchterne	Zärtlichkeit	und	eine	Verheißung,	eine	Hoffnungsseligkeit	und	Liebe	zu	ihm,
an	die	er	glauben	mußte,	und	die	ihn	mit	Glückseligkeit	fast	erdrückte.

„Nein,	wir	waren	 in	das	Gouvernement	Twersk	gefahren.	Auf	der	Rückkehr	von	dort
traf	 ich	 im	 Waggon	 mit	 Eurem	 Beau-frère,	 oder	 dem	 Schwager	 Eures	 Beau-frère
zusammen,“	sagte	er	lächelnd.	„Es	war	ein	komisches	Zusammentreffen.“

Heiter	scherzend	erzählte	er	nun,	wie	er,	nachdem	er	eine	ganze	Nacht	hindurch	nicht



geschlafen	hatte,	im	Halbpelz,	in	das	Coupé	Aleksey	Aleksandrowitschs	geraten	sei.

„Der	 Schaffner	 wollte	 mich	 meiner	 Garderobe	 halber	 wieder	 herausbringen,	 aber	 da
begann	ich,	mich	in	der	höheren	Sprechweise	auszudrücken,	—	und	Ihr	desgleichen,“	—
wandte	er	sich	an	Karenin,	dessen	Namen	er	vergessen	hatte,	„man	wollte	mich	anfangs
des	Halbpelzes	 halber	 herausbringen,	 aber	 dann	 tratet	 Ihr	 für	mich	 ein,	wofür	 ich	Euch
sehr	dankbar	bin.“

„Im	 allgemeinen	 sind	 die	 Rechte	 der	 Passagiere	 für	 die	 Auswahl	 der	 Plätze	 sehr
unbestimmt,“	 sagte	 Aleksey	 Aleksandrowitsch,	 sich	 mit	 dem	 Taschentuch	 die
Fingerspitzen	abwischend.

„Ich	 hatte	 gesehen,	 daß	 Ihr	 über	 meine	 Persönlichkeit	 in	 Ungewißheit	 waret,“	 fuhr
Lewin	mit	gutmütigem	Lächeln	fort,	„aber	ich	beeilte	mich,	eine	verständige	Unterhaltung
anzuspinnen,	um	den	Eindruck	meines	Halbpelzes	zu	verwischen.“

Sergey	Iwanowitsch,	welcher	ein	Gespräch	mit	der	Dame	des	Hauses	führte,	und	dabei
mit	dem	einen	Ohr	nach	dem	Bruder	hinhörte,	schielte	diesen	von	seitwärts	an.	„Was	hat
er	nur	heute,	er	sieht	so	triumphierend	aus,“	dachte	er.	Er	wußte	nicht,	daß	Lewin	fühlte,
wie	ihm	die	Flügel	gewachsen	waren.	Lewin	wußte,	daß	sie	seine	Worte	hörte	und	daß	ihr
es	angenehm	war,	ihn	zu	hören;	dies	allein	beschäftigte	ihn.	Nicht	nur	in	diesem	Zimmer,
in	 der	 ganzen	Welt	waren	 für	 ihn	 nur	 er	 selbst,	 der	 jetzt	 für	 sich	 eine	 außerordentliche
Bedeutung	und	Wichtigkeit	gewonnen	hatte,	und	sie	vorhanden.	Er	 fühlte	 sich	auf	einer
Höhe,	vor	der	ihm	der	Kopf	wirbelte	und	ganz	drunten,	weit	entfernt,	befanden	sich	alle
diese	guten	Leute	da,	die	Karenin,	Oblonskiy	und	die	ganze	Welt.

Ganz	 ohne	 Aufsehen,	 ohne	 einen	 Blick	 auf	 die	 beiden	 zu	 werfen,	 als	 ob	 eben	 eine
andere	Anordnung	nicht	möglich	wäre,	setzte	Stefan	Arkadjewitsch	Lewin	und	Kity	neben
einander.

„Ach,	du	setzest	dich	doch	hierher,“	wandte	er	sich	an	Lewin.

Das	 Essen	 war	 ebenso	 vorzüglich,	 wie	 das	 Geschirr,	 von	 welchem	 Stefan
Arkadjewitsch	 großer	 Liebhaber	 war.	 Die	 Suppe	 à	 la	 Marie-Luise	 war	 ausgezeichnet
gelungen,	 die	 Pasteten,	 welche	 im	Munde	 zergingen,	 waren	 tadellos.	 Zwei	 Diener	 und
Matwey	 in	 weißen	 Halsbinden	 erfüllten	 ihre	 Obliegenheiten	 mit	 den	 Speisen	 und	 dem
Wein	unmerklich,	leise	und	flink.

Nach	der	materiellen	Seite	hin	war	das	Essen	gelungen,	aber	nicht	weniger	auch	nach
der	nicht	materiellen.

Die	Unterhaltung,	bald	allgemein	bald	 im	Einzelgespräch	sich	bewegend,	verstummte
nicht	und	bei	der	Aufhebung	der	Tafel	war	die	Stimmung	so	belebt	geworden,	daß	sich	die
Herren	 vom	 Tische	 erhoben,	 ohne	 das	 Gespräch	 abzubrechen	 und	 selbst	 Aleksey



Aleksandrowitsch	animiert	worden	war.

10.

Peszoff	 liebte	 es,	 bis	 aufs	 Äußerste	 zu	 diskutieren	 und	wurde	 nicht	 von	 den	Worten
Sergey	 Iwanowitschs	 befriedigt,	 umsoweniger,	 als	 er	 das	 Unrichtige	 in	 seiner	 eigenen
Meinung	fühlte.

„Ich	 habe	 durchaus	 nicht,“	 sagte	 er	 bei	 der	 Suppe,	 zu	 Aleksey	 Aleksandrowitsch
gewendet,	„die	Dichte	der	Bevölkerung	allein	gemeint,	sondern	diese	 in	Verbindung	mit
gewissen	Grundlagen,	nicht	mit	Prinzipien.“

„Mir	scheint,“	antwortete	Aleksey	Aleksandrowitsch	langsam	und	nachlässig,	„daß	dies
ein	 und	 dasselbe	 wäre.	 Nach	 meiner	 Meinung	 kann	 auf	 ein	 anderes	 Volk	 nur	 der
einwirken,	welcher	den	höheren	Bildungsgrad	besitzt,	welcher“	—

„Und	 hierum	 dreht	 sich	 eben	 die	 Frage,“	 fiel	 mit	 tiefem	 Baß	 Peszoff	 ein,	 der
fortwährend	ungeduldig	zu	Worte	zu	kommen	gesucht	hatte,	und	wie	es	schien,	stets	seine
ganze	 Seele	 in	 das	 legte,	 worüber	 er	 sprach	 —	 „wo	 liegt	 die	 höchste	 Bildung?	 Die
Engländer,	Franzosen,	Deutschen,	wer	von	 ihnen	befindet	 sich	 auf	dem	höchsten	Grade
der	Bildung?	Wer	soll	den	andern	nationalisieren?	Wir	sehen,	daß	der	Rhein	sich	gallisiert
hat	und	die	Deutschen	stehen	deshalb	doch	nicht	weniger	in	Wert!“	rief	er,	„hier	handelt	es
sich	um	ein	anderes	Gesetz!“

„Mir	 scheint,	 als	 ob	 der	Einfluß	 stets	 auf	 seiten	 der	wahren	Bildung	 läge,“	 bemerkte
Aleksey	Aleksandrowitsch,	leicht	die	Brauen	in	die	Höhe	ziehend.

„Aber	worin	sollen	wir	die	Kennzeichen	wahrer	Bildung	suchen?“	frug	Peszoff.

„Ich	 glaube,	 daß	 diese	 Kennzeichen	 bekannt	 sind,“	 antwortete	 Aleksey
Aleksandrowitsch.

„Sind	sie	vollständig	bekannt?“	warf	mit	feinem	Lächeln	Sergey	Iwanowitsch	ein.	„Es
ist	jetzt	anerkannt,	daß	die	echte	Bildung	nur	die	rein	klassische	sein	kann,	und	doch	sehen
wir	das	verstockte	Streiten	von	dieser	und	von	jener	Seite,	und	es	läßt	sich	nicht	leugnen,
daß	auch	das	gegnerische	Lager	starke	Argumente	zu	seinen	Gunsten	aufführen	kann.“

„Ihr	 seid	 Anhänger	 der	 klassischen	 Bildung,	 Sergey	 Iwanowitsch,	 —	 wollt	 Ihr
Rotwein?“	sagte	Stefan	Arkadjewitsch.

„Ich	spreche	meine	Meinung	weder	über	diese	noch	über	jene	Bildung	aus,“	antwortete
Sergey	 Iwanowitsch	 mit	 einem	 Lächeln	 der	 Herablassung,	 wie	 man	 es	 einem	 Kinde
gegenüber	hat,	und	schob	sein	Glas	hin,	„ich	sage	nur,	daß	beide	Richtungen	gewichtige



Argumente	für	sich	haben,“	fuhr	er	dann	fort,	sich	zu	Aleksey	Aleksandrowitsch	wendend,
„ich	 bin	 Anhänger	 der	 klassischen	 Bildung	 infolge	 meiner	 Erziehung,	 aber	 in	 diesem
Streit	über	die	Frage	vermag	 ich	persönlich	keine	Stellung	 für	mich	zu	 finden.	 Ich	 sehe
keine	klaren	Beweise,	weshalb	der	klassischen	Bildung	der	Vorzug	vor	der	realen	gegeben
wird.“

„Die	 Naturwissenschaften	 haben	 ebensoviel	 pädagogisch	 bildenden	 Einfluß!“
behauptete	 Peszoff.	 „Nehmt	 nur	 die	 Astronomie,	 nehmt	 die	 Botanik,	 die	 Zoologie	 mit
ihrem	System	allgemeiner	Gesetze!“

„Ich	kann	nicht	völlig	hiermit	übereinstimmen,“	erwiderte	Aleksey	Aleksandrowitsch;
„mir	 scheint,	 man	 muß	 unbedingt	 zugeben,	 daß	 schon	 der	 Prozeß	 der	 Erlernung	 der
Sprachformen	selbst	besonders	günstig	auf	die	geistige	Entwickelung	einwirkt.	Außerdem
aber	 läßt	 sich	 auch	 nicht	 leugnen,	 daß	 der	 Einfluß	 der	 klassischen	 Schriftsteller	 ein	 im
höchsten	 Grade	 ethischer	 ist,	 während	 sich	 leider	 mit	 dem	 Unterricht	 in	 den
Naturwissenschaften	 jene	 schädlichen	 und	 irrigen	 Lehrmeinungen,	 die	 einen
Krebsschaden	unserer	Zeit	darstellen,	verbinden.“

Sergey	 Iwanowitsch	wollte	 etwas	 erwidern,	 allein	 Peszoff	 unterbrach	 ihn	mit	 seinem
tiefen	Basse,	 und	begann	 eifrig	 die	Unrichtigkeit	 dieser	Meinung	nachzuweisen.	Sergey
Iwanowitsch	wartete	ruhig	ab,	bis	er	zu	Worte	kommen	konnte,	die	siegreiche	Entgegnung
augenscheinlich	schon	in	Bereitschaft	haltend.

„Aber,“	 begann	 er,	 sich	 mit	 feinem	 Lächeln	 an	 Karenin	 wendend,	 „man	 muß	 doch
sicherlich	damit	einverstanden	sein,	daß	es	schwierig	ist,	alle	Vorteile	und	Nachteile	dieser
und	der	anderen	Wissenschaften	abzuwägen,	und	daß	die	Frage,	welche	vorzuziehen	sei,
nicht	 so	 schnell	 und	 endgültig	 entschieden	wäre,	wenn	 nicht	 auf	 seiten	 der	 klassischen
Bildung	jener	Vorzug	bestände,	den	Ihr	soeben	genannt	habt,	der	ethische	oder	—	disons
le	mot	—	der	antinihilistische	Einfluß.“

„Ohne	Zweifel.“

„Befände	 sich	 nicht	 dieser	 Vorzug	 des	 antinihilistischen	 Einflusses	 auf	 seiten	 der
klassischen	Wissenschaften,	so	müßten	wir	eher	nachdenken,	müßten	die	Argumente	für
beide	Richtungen	abwägen,“	sagte	Sergey	Iwanowitsch	fein	lächelnd,	„und	würden	dieser
und	der	anderen	Richtung	Spielraum	lassen	müssen.	Nun	aber	wissen	wir,	daß	in	diesen
Pillen	 der	 klassischen	Bildung	 die	Heilkraft	 des	Antinihilismus	 liegt,	 und	werden	 diese
daher	kühnlich	unseren	Patienten	verschreiben.	Und	warum	sollten	sie	eine	Heilwirkung
nicht	besitzen?“	schloß	er,	sein	attisches	Salz	streuend.

Bei	der	Erwähnung	der	Pillen	Sergey	Iwanowitschs	lachte	alles,	und	ausnehmend	laut
und	 lustig	 Turowzin,	 der	 nur	 auf	 den	 witzigen	 Punkt	 gewartet	 hatte,	 während	 er	 dem



Gespräch	zuhörte.

Stefan	Arkadjewitsch	hatte	sich	nicht	verrechnet,	als	er	Peszoff	mit	einlud.	Wo	dieser
war,	 konnte	 die	 geistreiche	 Unterhaltung	 nicht	 für	 eine	Minute	 verstummen	 und	 kaum
hatte	 Sergey	 Iwanowitsch	 mit	 seinem	 Scherz	 das	 Thema	 erschöpft,	 als	 Peszoff	 schon
sogleich	ein	neues	aufstellte.

„Man	 kann	 aber	 auch	 nicht	 damit	 einverstanden	 sein,“	 sagte	 er,	 „daß	 etwa	 die
Regierung	 dieses	 Ziel	 verfolgen	 möchte.	 Die	 Regierung	 wird	 augenscheinlich	 von
allgemeinen	Erwägungen	geleitet,	und	bleibt	den	Einflüssen	gegenüber	indifferent,	welche
die	 ergriffenen	 Maßregeln	 im	 Gefolge	 haben	 können.	 Zum	 Beispiel	 die	 Frage	 der
Frauenemancipation	müßte	 für	 höchst	 gefahrdrohend	 gehalten	werden,	 und	 doch	 öffnet
die	Regierung	die	Studienkurse	und	Universitäten	für	das	weibliche	Geschlecht.“

Die	 Unterhaltung	 war	 nun	 sofort	 auf	 das	 neue	 Thema	 der	 Frauenemancipation
übergesprungen.

Aleksey	 Aleksandrowitsch	 gab	 dem	 Gedanken	 Ausdruck,	 daß	 die	 Bildung	 des
weiblichen	 Geschlechts	 gewöhnlich	 mit	 der	 Frage	 der	 Frauenemancipation	 vermengt
würde	und	nur	deshalb	für	schädlich	erachtet	werden	könne.

„Ich	glaube	 im	Gegenteil,	daß	diese	beiden	Fragen	untrennbar	miteinander	verbunden
sind,“	bemerkte	Peszoff,	„hier	liegt	ein	Trugschluß	vor.	Das	Weib	ist	der	Rechte	beraubt
wegen	 seines	 Mangels	 an	 Bildung,	 der	 Mangel	 an	 Bildung	 aber	 rührt	 her	 von	 seiner
Rechtlosigkeit.	Man	darf	es	nicht	vergessen,	daß	die	Sklaverei	des	Weibes	so	mächtig	und
alt	 ist,	 daß	wir	 oft	 nicht	 einmal	 den	Abgrund	 erkennen	wollen,	 der	 die	Weiber	 von	uns
trennt.“

„Ihr	habt	da	von	Rechten	gesprochen,“	meinte	Sergey	 Iwanowitsch,	welcher	gewartet
hatte,	 bis	 Peszoff	 schwieg,	 „wohl	 von	 den	 Rechten	 auf	 Arbeit	 in	 den	 Ämtern	 der
Geschworenen,	Polizeidirektoren,	der	Beamten,	Parlamentsmitglieder“	—

„Ohne	Zweifel.“

„Aber	wenn	 die	Frauen,	 in	 einem	 seltenen	Ausnahmefall,	 auch	 diese	Ämter	 erlangen
sollten,	 so	 scheint	mir	 dann	 immer	 noch,	 als	 hättet	 Ihr	 da	 den	Ausdruck	 ‚Rechte‘	 nicht
richtig	angewendet.	Richtiger	wäre	dann,	zu	sagen	‚Pflicht‘.	Jedermann	wird	zugeben,	daß
wir	 in	 der	 Ausübung	 irgend	 eines	 Amtes	 als	 Geschworene	 oder	 Telegraphenbeamte,
empfinden,	daß	wir	damit	einer	Pflicht	Genüge	leisten,	und	demnach	ist	es	richtiger,	sich
dahin	auszudrücken,	daß	die	Frauen	die	Übernahme	von	Pflichten	anstreben,	und	zwar	auf
vollständig	 gesetzmäßige	 Weise.	 Man	 kann	 sich	 zu	 diesem	 ihrem	 Wunsche,	 an	 der
allgemeinen	 Wirksamkeit	 des	 Mannes	 mit	 hilfreich	 zu	 werden,	 nur	 zustimmend
verhalten.“



„Vollständig	 richtig,“	bestätigte	Aleksey	Aleksandrowitsch,	„die	Frage	 ist,	glaube	 ich,
nur	die,	ob	sie	zur	Erfüllung	dieser	Pflichten	auch	die	Fähigkeit	besitzen!“

„Wahrscheinlich	werden	 sie	 sehr	wohl	 fähig	 sein,“	 behauptete	 Stefan	Arkadjewitsch,
„sobald	einmal	die	Bildung	unter	ihnen	verbreitet	sein	wird.	Wir	sahen	dies“	—

„Ist	 mir’s	 gestattet	 —	 ein	 Sprichwort?“	 —	 frug	 jetzt	 der	 Fürst	 mit	 seinen	 kleinen
schelmischen	Augen	blinzelnd,	welcher	schon	lange	dem	Gespräch	zugehört	hatte;	„in	der
Gegenwart	meiner	Töchter	darf	ich	schon	so	sprechen:	„Lange	Haare“	—

„Ganz	so	hat	man	auch	über	die	Neger	gedacht,	bevor	sie	befreit	waren,“	rief	Peszoff
hitzig.

„Ich	 finde	 es	 nur	 seltsam,	 daß	 die	 Weiber	 n e u e 	 Pflichten	 suchen,“	 sagte	 Sergey
Iwanowitsch,	„da	wir	doch	 leider	sehen,	daß	die	Männer	gewöhnlich	den	 ihren	aus	dem
Wege	gehen.“

„Die	Pflichten	sind	eben	verknüpft	mit	Rechten:	Macht,	Reichtum	und	Würden	—	das
suchen	die	Weiber,“	sagte	Peszoff.

„So	käme	es	also	auf	dasselbe	heraus,	daß	ich	das	Recht	beanspruchte,	auch	Amme	zu
sein	und	mich	gekränkt	fühlen	könnte,	daß	man	die	Weiber	dafür	bezahlt	und	mich	nicht,“
sagte	der	alte	Fürst.

Turowzin	 schüttelte	 sich	 unter	 lautem	Gelächter,	 und	 Sergey	 Iwanowitsch	 bedauerte,
daß	nicht	er	das	gesagt	hatte.	Selbst	Aleksey	Aleksandrowitsch	lächelte.

„Ja,	aber	der	Mann	kann	doch	nicht	ein	Kind	nähren,“	bemerkte	Peszoff,	„sondern	nur
das	Weib“	—

„O	nein;	ein	Engländer	hat	einmal	auf	dem	Schiffe	sein	Kind	gesäugt,“	sagte	der	alte
Fürst,	 welcher	 sich	 diese	 Ungezwungenheit	 in	 der	 Unterhaltung	 vor	 seinen	 Töchtern
gestattete.

„So	viele	solcher	Engländer	es	geben	mag,	so	viele	Beamte	wird	es	wohl	auch	nur	unter
den	Weibern	geben,“	antwortete	Sergey	Iwanowitsch.

„Ja.	 Aber	 was	 soll	 ein	 Mädchen	 thun,	 welches	 nicht	 Familie	 hat,“	 frug	 jetzt	 Stefan
Arkadjewitsch,	 der	 an	 die	 Tschibisowa	 dachte,	welche	 er	 die	 ganze	 Zeit	 über	 dabei	 im
Auge	gehabt	hatte,	und	mit	Peszoff	übereinstimmte,	so	daß	er	diesem	beistand.

„Wenn	 Ihr	 die	Geschichte	 eines	 solchen	Mädchens	 näher	 prüft,	 so	werdet	 Ihr	 finden,
daß	dasselbe	entweder	seine	Familie	oder	eine	Schwester	verließ,	wo	sie	einen	weiblichen
Beruf	 hätte	 haben	 können!“	 mischte	 sich	 hier	 plötzlich	 Darja	 Alexandrowna	 voll
Erbitterung	 ins	 Gespräch;	 wahrscheinlich	 hatte	 sie	 erraten,	 welches	 Mädchen	 Stefan



Arkadjewitsch	im	Sinn	gehabt	hatte.

„Aber	wir	treten	doch	für	Grundsätze,	für	Ideale	ein,“	rief	mit	tönendem	Baß	Peszoff,
„das	Weib	hingegen	will	nur	ein	Recht	auf	Unabhängigkeit,	das	Recht	auf	Bildung	haben,
und	 es	 fühlt	 sich	 beengt,	 bedrückt	 durch	 das	 Bewußtsein	 der	 Unmöglichkeit	 einer
Erfüllung	dieses	Wunsches.“

„Ich	 bin	 nur	 davon	 beengt	 und	 bedrückt,	 daß	 man	 mich	 nicht	 in	 die
Kinderbewahranstalt	 als	 Amme	 aufnimmt,“	 sagte	 der	 alte	 Fürst	 noch,	 zum	 großen
Ergötzen	Turowzins,	der	lachend	einen	Spargel	mit	dem	dicken	Ende	in	die	Sauce	fallen
ließ.

11.

Jedermann	hatte	an	der	allgemeinen	Unterhaltung	 teil	genommen,	mit	Ausnahme	von
Kity	und	Lewin.	Als	man	anfangs	von	dem	Einfluß	sprach,	den	ein	Volk	auf	das	andere
habe,	 kam	Lewin	unwillkürlich	das	 in	den	Kopf,	was	 er	 über	den	Gegenstand	 zu	 sagen
hatte;	 aber,	 diese	 Ideen,	welche	 für	 ihn	 früher	 so	wichtig	 gewesen	waren,	 schimmerten
jetzt	 nur	 noch	 wie	 Traumbilder	 in	 seinem	 Kopf	 und	 hatten	 auch	 nicht	 das	 geringste
Interesse	mehr	für	ihn.	Es	schien	ihm	sogar	seltsam,	weshalb	die	Leute	hier	sich	so	emsig
mühten,	 über	 etwas	 zu	 reden,	 was	 niemand	 nützen	 konnte.	 Für	 Kity	 hätte	 doch	 ganz
ebenso,	wie	es	schien,	das	was	man	über	die	Rechte	und	die	Bildung	der	Frauen	sprach,
von	 Interesse	 sein	 müssen;	 wie	 oft	 hatte	 sie	 darüber	 nachgesonnen,	 wenn	 sie	 ihrer
Freundin	Warenka	 im	Ausland	gedachte,	und	an	deren	drückende	Abhängigkeit;	wie	oft
hatte	sie	selbst	daran	gedacht,	was	mit	ihr	geschehen	würde,	wenn	sie	nicht	heiratete	und
wie	oft	hatte	sie	hierüber	mit	der	Schwester	gestritten.	Jetzt	aber	interessierte	sie	dies	nicht
im	geringsten	mehr.	Sie	hatte	ihre	eigene	Unterhaltung	mit	Lewin,	nicht	eine	eigentliche
Unterhaltung,	sondern	eine	gewisse	geheime	Korrespondenz,	die	beide	mit	 jeder	Minute
mehr	 näherte	 und	 in	 ihnen	 die	 Empfindung	 eines	 süßen	 Erschreckens	 vor	 dem	 noch
Unbekannten,	in	das	sie	eintraten,	erzeugte.

Lewin	 erzählte	 zuerst	 auf	 die	 Frage	Kitys,	wie	 er	 sie	 im	 vergangenen	 Jahre	 hätte	 im
Wagen	 sehen	 können,	 da	 er	 von	 der	 Heuernte	 gekommen	 und	 ihr	 auf	 der	 Landstraße
begegnet	sei.

„Es	war	früh,	sehr	früh	am	Morgen	und	Ihr	waret	wohl	so	eben	erwacht.	Maman	schlief
noch	in	ihrer	Ecke.	Es	war	ein	wundervoller	Morgen.	Ich	ging	und	dachte,	wer	mag	denn
das	 sein,	 dort	 im	 Wagen.	 Eine	 herrliche	 Tschetwjorka	 mit	 Schellen;	 —	 in	 einem
Augenblick	 kamet	 Ihr	 vorüber;	 ich	 sah	 durch	 das	 Fenster	—	 da	 saßet	 Ihr,	 mit	 beiden
Händen	 die	 Bänder	 des	 Häubchens	 haltend	 und	 schienet	 über	 irgend	 Etwas	 in	 tiefem



Nachdenken	 zu	 sein,“	 erzählte	 er	 lächelnd.	 „Wie	 gern	 wüßte	 ich,	 woran	 Ihr	 damals
gedacht	habt.	An	etwas	Wichtiges?“

„Sollte	ich	nicht	sehr	unordentlich	ausgesehen	haben?“	dachte	Kity;	als	sie	indessen	das
entzückte	 Lächeln	 gewahrte,	 welches	 die	 Erinnerung	 an	 diese	 Einzelheiten	 auf	 seinen
Zügen	hervorrief,	da	empfand	sie,	daß	im	Gegenteil	der	Eindruck,	den	sie	hervorgebracht,
nur	ein	sehr	guter	gewesen	sei.	Sie	errötete	und	lächelte	freudig.

„Ich	entsinne	mich	wirklich	nicht	mehr.“

„Wie	 herzlich	 lacht	 doch	 dieser	 Turowzin!“	 sagte	 Lewin,	 freundlich	 dessen
feuchtschimmernde	Augen	und	den	sich	schüttelnden	Körper	betrachtend.

„Ihr	kennt	ihn	seit	langem?“	frug	Kity.

„Wer	sollte	ihn	nicht	kennen?“

„Ich	sehe,	daß	Ihr	glaubt,	er	sei	ein	garstiger	Mensch.“

„Nicht	schlecht;	aber	unbedeutend.“

„Das	 ist	nicht	wahr!	Und	Ihr	dürft	 fortan	nicht	mehr	so	über	 ihn	denken;“	sagte	Kity,
„ich	selbst	hegte	nur	eine	sehr	geringe	Meinung	von	ihm,	aber	er	ist	ein	äußerst	lieber	und
wunderbar	gutmütiger	Mensch.	Sein	Herz	ist	—	wie	Gold.“	—

„Wie	habt	Ihr	denn	sein	Herz	erkennen	können?“

„Ich	 bin	mit	 ihm	 sehr	 befreundet	 und	 kenne	 ihn	 recht	 gut.	 Im	vergangenen	Sommer,
bald	darnach,	als	Ihr	bei	uns	gewesen	waret,“	sagte	sie	mit	schuldbewußtem	und	zugleich
treuherzigem	Lächeln,	„lagen	bei	Dolly	sämtliche	Kinder	am	Scharlach	darnieder	und	da
hat	er	sie	doch	besucht.	Und	stellt	Euch	vor,“	sprach	sie	flüsternd,	„so	sehr	hat	sie	ihm	leid
gethan,	daß	er	dort	geblieben	ist	und	ihr	in	der	Pflege	der	Kinder	beigestanden	hat!	Ja;	drei
Wochen	hat	er	so	bei	uns	verlebt	und	ist	wie	eine	gute	Wärterin	mit	den	Kindern	gewesen.
—	Ich	erzähle	Konstantin	Dmitritsch	von	Turowzin	beim	Scharlachfieber,“	sagte	sie,	sich
nach	ihrer	Schwester	hinbeugend.

„Ja;	das	war	wunderbar,	reizend!“	versetzte	Dolly,	nach	Turowzin	schauend	und	diesem
freundlich	 zulächelnd,	 welcher	 merkte,	 daß	 man	 von	 ihm	 sprach.	 Lewin	 blickte	 noch
einmal	 nach	Turowzin	 und	 geriet	 in	 Erstaunen,	 daß	 er	 vorher	 nicht	 all	 den	Reiz	 dieses
Mannes	wahrgenommen	hatte.

„Ich	bitte	tausendmal	um	Entschuldigung,	aber	ich	werde	niemals	wieder	übel	über	die
Menschen	denken,“	sagte	er	alsdann	heiter,	und	sprach	dabei	aufrichtig	aus,	was	er	 jetzt
fühlte.



12.

In	 dem	 angeregten	 Gespräch	 über	 die	 Frauenrechte	 tauchten	 auch	 Fragen	 über	 die
Ungleichheit	der	Rechte	 in	der	Ehe	auf,	welche	 in	Gegenwart	der	Damen	heikler	Natur
waren.	Peszoff	hatte	im	Verlauf	des	Essens	diese	Fragen	mehrmals	gestreift,	aber	Sergey
Iwanowitsch	und	Stefan	Arkadjewitsch	wichen	demselben	vorsichtig	aus.

Als	man	 sich	 vom	Tische	 erhob	 und	 die	Damen	 hinausgegangen	waren,	wandte	 sich
Peszoff,	 der	 ihnen	 nicht	 folgte,	 an	 Aleksey	 Aleksandrowitsch	 und	 begann,	 diesem	 die
wichtigste	Ursache	dieser	Ungleichheit	darzulegen.	Die	Ungleichheit	unter	Gatten	bestand
nach	 seiner	Meinung	 darin,	 daß	 die	Untreue	 des	Weibes	 und	 die	 des	Mannes	 von	 dem
Gesetz	und	von	der	gesellschaftlichen	Meinung	nicht	in	gleichem	Maße	bestraft	würden.

Stefan	 Arkadjewitsch	 trat	 schnell	 zu	 Aleksey	 Aleksandrowitsch,	 und	 lud	 ihn	 zum
Rauchen	ein.

„Danke,	 ich	 rauche	 nicht,“	 antwortete	 Aleksey	 Aleksandrowitsch	 ruhig	 und	 wandte
sich,	 als	 ob	 er	 absichtlich	 zu	 zeigen	 wünschte,	 daß	 er	 dieses	 Thema	 nicht	 fürchte,	 mit
kühlem	Lächeln	wieder	an	Peszoff.

„Ich	glaube,	daß	die	Gründe	für	diese	Anschauung	in	der	natürlichen	Beschaffenheit	der
Dinge	selbst	 liegen,“	 sagte	er	und	wollte	 sich	 in	den	Salon	begeben,	aber	da	 sprach	 ihn
plötzlich	Turowzin	an,	der	sich	zu	ihm	wandte.

„Habt	Ihr	denn	von	Prjatschnikoff	gehört?“	frug	Turowzin,	lebhaft	geworden	von	dem
genossenen	Champagner	und	schon	lange	auf	die	Gelegenheit	wartend,	das	ihn	beengende
Schweigen	 brechen	 zu	 können,	 „Wasja	 Prjatschnikoff,“	 fuhr	 er	 mit	 seinem	 gutmütigen
Lächeln	 auf	 den	 feuchten	 roten	 Lippen,	 sich	 vorzugsweise	 an	 den	 bedeutendsten	 der
Gäste,	Aleksey	Aleksandrowitsch	wendend	fort,	„man	hat	mir	erzählt,	daß	er	sich	in	Twer
mit	Kwytskiy	geschlagen	und	diesen	getötet	hat.“

Wie	 es	 stets	 scheinen	 will,	 als	 ob	 man	 gerade	 an	 eine	 wunde	 Stelle	 nur	 gleichsam
absichtlich	 stoße,	 so	 fühlte	 Stefan	 Arkadjewitsch,	 daß	 die	 Unterhaltung	 jetzt
unglücklicherweise	 jeden	 Augenblick	 eine	 wunde	 Stelle	 in	 Aleksey	 Aleksandrowitsch
berührte.	 Er	 wollte	 den	 Schwager	 deshalb	 abermals	 wegführen,	 allein	 Aleksey
Aleksandrowitsch	frug	selbst	voll	Neugier	weiter.

„Weshalb	hat	sich	Prjatschnikoff	geschlagen?“

„Wegen	seines	Weibes.	Er	hat	mannhaft	gehandelt,	jenen	gefordert,	und	ihn	ins	Jenseits
befördert!“

„Ah,“	 machte	 Aleksey	 Aleksandrowitsch	 gleichmütig	 und	 begab	 sich	 alsdann,	 die



Brauen	in	die	Höhe	ziehend,	in	den	Salon.

„Wie	 freue	 ich	mich,	 daß	 Ihr	 gekommen	 seid,“	 sagte	 Dolly	 zu	 ihm	mit	 ängstlichem
Lächeln,	indem	sie	ihm	in	dem	Zwischensalon	entgegentrat,	„ich	habe	etwas	mit	Euch	zu
sprechen,	nehmen	wir	hier	ein	wenig	Platz.“

Aleksey	Aleksandrowitsch	ließ	sich	mit	dem	nämlichen	Ausdruck	von	Gleichgültigkeit,
welchen	 ihm	die	emporgezogenen	Brauen	verliehen,	neben	Darja	Aleksandrowna	nieder
und	lächelte	gezwungen.

„Um	so	 angenehmer,“	—	sagte	 er,	 „als	 auch	 ich	Euch	um	Entschuldigung	bitten	und
mich	zugleich	verabschieden	wollte.	Ich	muß	morgen	früh	reisen.“

Darja	Aleksandrowna	war	fest	überzeugt	von	der	Unschuld	Annas	und	sie	fühlte,	wie
sie	bleich	wurde	und	ihr	die	Lippen	vor	Zorn	über	diesen	kalten	gefühllosen	Menschen	zu
beben	begannen,	der	so	ruhig	entschlossen	war,	ihre	unschuldige	Freundin	dem	Verderben
zu	übergeben.

„Aleksey	 Aleksandrowitsch,“	 sagte	 sie,	 mit	 verzweifelter	 Entschlossenheit	 ihm	 ins
Auge	blickend,	„ich	habe	Euch	nach	Anna	gefragt	und	Ihr	habt	mir	nicht	geantwortet.	Wie
befindet	sie	sich?“

„Sie	 scheint	 sich	 wohl	 zu	 befinden,	 Darja	 Aleksandrowna,“	 antwortete	 Aleksey
Aleksandrowitsch,	ohne	sie	anzublicken.

„Aleksey	Aleksandrowitsch,	 verzeiht	mir,	 ich	 habe	 nicht	 das	Recht	—	 aber	 ich	 liebe
und	 achte	Anna	wie	 eine	 Schwester;	 ich	 bitte	 und	 beschwöre	 Euch,	mir	 zu	 sagen,	was
zwischen	Euch	beiden	vorgefallen	ist?	Wessen	beschuldigt	Ihr	sie?“

Aleksey	 Aleksandrowitsch	 runzelte	 die	 Stirn	 und	 senkte	 den	 Kopf,	 das	 Auge	 fest
geschlossen.

„Ich	 glaube,	 Euer	 Gatte	 hat	 Euch	 die	 Ursachen	 mitgeteilt,	 wegen	 deren	 ich	 es	 für
erforderlich	 erachte,	 meine	 bisherigen	 Beziehungen	 zu	 Anna	 Arkadjewna	 zu	 ändern,“
sagte	 er,	 ohne	 ihr	 ins	 Auge	 zu	 blicken	 und	 mürrisch	 nach	 dem	 durch	 den	 Salon
schreitenden	Schtscherbazkiy	schauend.

„Ich	 glaube	 es	 nicht;	 glaube	 es	 nicht	 und	 kann	 es	 nicht	 glauben!“	 fuhr	 Dolly	 mit
energischer	Gebärde,	 ihre	 knöchernen	 Finger	 vor	 sich	 hin	 ringend,	 dann	 erhob	 sie	 sich
schnell	 und	 legte	 ihre	Hand	 auf	 den	Ärmel	Aleksey	Aleksandrowitschs.	 „Man	 stört	 uns
hier.	Kommt	doch	gefälligst	mit	hierher!“

Die	Erregung	Dollys	wirkte	auch	auf	Aleksey	Aleksandrowitsch	ein.	Dieser	stand	auf
und	 folgte	 ihr	gehorsam	 in	das	Unterrichtszimmer.	Hier	 ließen	sie	 sich	an	einem	Tische
nieder,	dessen	Wachstuchüberzug	von	Federmessern	zerschnitten	war.



„Ich	glaube	es	nicht,	glaube	es	nicht!“	fuhr	Dolly	fort,	indem	sie	sich	bemühte,	seinen
Blick,	der	sie	mied,	aufzufangen.

„Es	ist	unmöglich,	an	Thatsachen	nicht	zu	glauben,	Darja	Aleksandrowna,“	antwortete
er,	das	Wort	Thatsachen	betonend.

„Aber	was	hat	sie	denn	gethan?“	frug	Dolly,	„was	hat	sie	denn	eigentlich	gethan?“

„Sie	hat	ihre	Pflicht	vernachlässigt	und	ihren	Gatten	verraten.	Das	hat	sie	gethan,“	sagte
er.

„Nein,	 nein,	 das	 kann	 nicht	 sein!	 Nein,	 bei	 Gott,	 Ihr	 irrt,“	 fuhr	 Dolly	 fort,	 mit	 den
Händen	an	ihre	Schläfen	fühlend	und	die	Augen	schließend.

Aleksey	Aleksandrowitsch	 lächelte	kalt,	nur	mit	den	Lippen,	mit	der	Absicht,	 ihr	und
sich	 selbst	 damit	 die	 Festigkeit	 seiner	 Überzeugung	 zu	 beweisen;	 diese	 glühende
Verteidigung	 öffnete	 die	 Wunde	 in	 ihm	 nur	 weiter,	 ohne	 daß	 sie	 ihn	 irre	 zu	 machen
vermochte.	Er	begann	mit	großer	Lebhaftigkeit:

„Es	ist	sehr	schwierig,	sich	zu	irren,	wenn	ein	Weib	selbst	ihrem	Manne	die	Mitteilung
davon	macht;	wenn	sie	erklärt,	daß	acht	Jahre	ihres	Lebens	und	ein	Sohn	—	daß	alles	das
ein	Irrtum	gewesen	sei,	und	daß	sie	von	neuem	zu	leben	beginnen	will,“	sagte	er	erbittert,
durch	die	Nase	schluchzend.

„Anna	 und	 das	 Laster,	 —	 das	 kann	 ich	 nicht	 vereinen,	 das	 vermag	 ich	 nicht	 zu
glauben!“

„Darja	Aleksandrowna,“	 fuhr	 er	 fort,	 jetzt	voll	 in	 ihr	 erregtes,	gutes	Antlitz	blickend,
und	 fühlend,	 daß	 ihm	 die	 Zunge	 unwillkürlich	 freier	 wurde,	 „gar	 viel	 hätte	 ich	 darum
gegeben,	einen	Zweifel	noch	möglich	bleiben	zu	lassen.	So	lange	ich	noch	zweifelte,	da
war	 es	mir	 zwar	 schwer	ums	Herz,	 aber	doch	 leichter,	 als	 jetzt.	Als	 ich	noch	zweifelte,
hatte	 ich	noch	die	Hoffnung,	 jetzt	aber	giebt	es	keine	Hoffnung	mehr,	und	doch	zweifle
ich	noch	an	allem.	Ich	zweifle	so	an	allem,	daß	ich	meinen	Sohn	hasse	und	bisweilen	nicht
glaube,	er	sei	mein	Kind.	Ich	bin	sehr	unglücklich.“

Er	hätte	dies	nicht	noch	zu	sagen	brauchen.	Darja	Aleksandrowna	erkannte	es,	sobald
sie	 ihm	 ins	 Gesicht	 geblickt	 hatte	 und	 er	 begann	 ihr	 leid	 zu	 thun.	 Ihr	 Glaube	 an	 die
Unschuld	ihrer	Freundin	war	erschüttert.

„Ach,	das	ist	schrecklich,	schrecklich!	Aber	solltet	Ihr	Euch	wirklich	zur	Ehescheidung
entschlossen	haben?“

„Ich	bin	zum	letzten	Schritt	entschlossen,	mir	bleibt	weiter	nichts	übrig.“

„Weiter	nichts	übrig,	nichts	übrig,“	wiederholte	sie	mit	Thränen	in	den	Augen.	„Nein,	o



nein,“	sagte	sie.

„Es	 ist	 furchtbar	 gerade	 bei	 dieser	Art	 von	 Leid,	 daß	man	 hier	 nicht,	wie	 bei	 jedem
anderen,	bei	einem	Verlust	oder	Todesfall,	sein	Kreuz	tragen	kann,	sondern	handeln	muß,“
sagte	 er,	 gleichsam	 ihre	 Gedanken	 erratend.	 „Man	 muß	 sich	 aus	 dieser	 erniedrigenden
Lage	 losmachen,	 in	 die	 man	 versetzt	 worden	 ist,	 denn	 es	 geht	 nicht	 an,	 zu	 Dreien	 zu
leben.“

„Ich	verstehe,	ich	verstehe	recht	wohl,“	sagte	Dolly	und	senkte	das	Haupt.	Sie	schwieg
und	dachte	an	sich	selbst,	an	ihre	unglückliche	Ehe;	dann	erhob	sie	plötzlich	wieder	den
Kopf	mit	energischer	Gebärde	und	faltete	beschwörend	die	Hände	„aber	wartet	noch;	Ihr
seid	doch	ein	Christ,	denkt	an	sie	selbst,	was	soll	aus	ihr	werden,	wenn	Ihr	sie	verlaßt?“

„Ich	 habe	 schon	 gedacht,	 Darja	 Aleksandrowna;	 ich	 habe	 viel	 gedacht,“	 antwortete
Aleksey	Aleksandrowitsch.	Auf	 seinem	Gesicht	waren	 rote	 Flecken	 erschienen	 und	 die
trüben	Augen	 richteten	 sich	voll	 auf	 sie.	Darja	Aleksandrowna	empfand	 jetzt	 aus	voller
Seele	Mitleid	mit	ihm.	„Ich	habe	es	gethan,	nachdem	mir	durch	sie	selbst	meine	Schande
offenbart	worden	war	—	 ich	 hatte	 noch	 alles	 beim	Alten	 gelassen.	—	 Ich	 hatte	 ihr	 die
Möglichkeit	zur	Besserung	gegeben	und	bemühte	mich,	sie	zu	retten.	Aber	was	geschah?
Nicht	einmal	die	leichteste	Bedingung	hat	sie	erfüllt	—	die	Beobachtung	des	Anstandes“
—	sagte	 er	 voll	Erbitterung.	 „Man	kann	 aber	 nur	 einen	Menschen	 retten,	welcher	 nicht
untergehen	will;	ist	nun	die	ganze	Natur	so	verderbt,	so	ausschweifend,	daß	der	Untergang
selbst	ihr	noch	als	Rettung	erscheint,	—	was	ist	dann	noch	zu	thun?“	—

„Alles;	aber	nicht	die	Scheidung!“	antwortete	Darja	Aleksandrowna.

„Was	denn	dann	—	Alles?“

„Nein!	Das	wäre	zu	entsetzlich!	Sie	würde	ein	verlorenes	Weib	sein	und	untergehen.“

„Aber	 was	 kann	 ich	 thun?“	 sagte	 Aleksey	 Aleksandrowitsch,	 die	 Schultern	 und	 die
Brauen	hochziehend.	Die	Erinnerung	an	den	 letzten	Fehltritt	 seines	Weibes	hatte	 ihn	 so
aufgebracht,	daß	er	wieder	kalt	wurde,	wie	er	es	im	Anfang	des	Gesprächs	gewesen	war.
„Ich	danke	Euch	sehr	für	Eure	Teilnahme,	allein	es	wird	Zeit	für	mich“	—	er	erhob	sich
bei	diesen	Worten.

„Ach,	bleibt	doch	noch!	Ihr	dürft	sie	nicht	verderben!	Wartet	noch,	 ich	will	Euch	von
mir	 erzählen.	 Ich	 habe	 geheiratet	 und	 mein	 Mann	 hat	 mich	 betrogen;	 in	 Zorn	 und
Eifersucht	wollte	ich	alles	verlassen,	und	wollte	selbst	—	—	aber	ich	bin	zur	Besinnung
gekommen.	Und	wer	hatte	dies	erreicht?	Anna	hat	mich	gerettet.	Meine	Kinder	gedeihen
nun,	 mein	 Mann	 ist	 seiner	 Familie	 zurückgegeben	 und	 fühlt	 sein	 Unrecht,	 er	 wird
sittenreiner,	besser	und	ich	lebe.	—	Ich	habe	ihm	vergeben,	und	auch	Ihr	müßt	vergeben!“

Aleksey	Aleksandrowitsch	hörte	 ihr	wohl	 zu,	 aber	 ihre	Worte	wirkten	nicht	mehr	 auf



ihn.	 In	 seiner	 Seele	 hatte	 sich	 wiederum	 der	 ganze	 Groll	 von	 jenem	 Tage	 geregt,	 an
welchem	 er	 sich	 zur	 Scheidung	 entschlossen.	 Er	 schüttelte	 sich	 und	 begann	 mit
durchdringender	lauter	Stimme:

„Vergeben	kann	ich	nicht	—	will	ich	auch	nicht	—	denn	ich	halte	es	für	widerrechtlich.
Alles	habe	ich	für	dieses	Weib	gethan,	und	alles	hat	es	in	den	Kot	getreten,	der	ihr	nicht
fremd	ist.	Ich	bin	kein	böser	Mensch,	ich	habe	nie	jemand	gehaßt,	sie	aber	hasse	ich	mit
aller	Kraft	meiner	Seele	und	 ich	kann	 ihr	 schon	deshalb	nicht	vergeben,	weil	 ich	 sie	zu
sehr	 hasse	wegen	 all	 des	Bösen,	 das	 sie	mir	 gethan!“	 Thränen	 der	Wut	 lagen	 in	 seiner
Stimme,	als	er	dies	sagte.

„Liebet,	 die	Euch	hassen,“	 flüsterte	Darja	Aleksandrowna.	Aleksey	Aleksandrowitsch
lächelte	 verächtlich.	 Er	 hatte	 das	 längst	 gewußt,	 aber	 es	 konnte	 auf	 seinen	 Fall	 nicht
angewendet	werden.

„Liebet,	die	Euch	hassen,	—	aber	diejenigen,	die	man	selbst	haßt,	kann	man	doch	nicht
lieben!	Verzeiht,	wenn	ich	Euch	verstimmt	haben	sollte,	wir	haben	ja	ein	jeder	genug	des
Leides!“

Wieder	 in	 Besitz	 seiner	 Selbstbeherrschung	 gelangt,	 verabschiedete	 sich	 Aleksey
Aleksandrowitsch	ruhig	und	ging.

13.

Als	man	sich	von	der	Tafel	erhoben	hatte,	wollte	Lewin	Kity	in	den	Salon	folgen,	doch
fürchtete	 er,	 ihr	könne	dies	nicht	 angenehm	sein	als	 eine	allzugroße	Offenheit	 in	 seinen
Aufmerksamkeiten	 für	 sie.	 Er	 blieb	 also	 im	 Kreise	 der	 Männer	 zurück,	 an	 dem
allgemeinen	Gespräch	 teilnehmend.	Gleichwohl	 aber	 fühlte	 er,	 ohne	Kity	 zu	 sehen,	 ihre
Bewegungen,	ihre	Blicke	und	den	Platz,	an	welchem	sie	sich	im	Salon	befinden	mochte.

Sofort	und	ohne	die	geringste	Selbstüberwindung	erfüllte	er	das	Versprechen,	welches
er	ihr	gegeben	hatte,	stets	gut	über	alle	Menschen	denken	und	alle	lieben	zu	wollen.

Das	Gespräch	drehte	sich	um	das	Gemeingutwesen,	 in	welchem	Peszoff	eine	gewisse
besondere	 Basis	 erblickte.	 Lewin	 war	 weder	 mit	 Peszoff,	 noch	 mit	 seinem	 Bruder	 im
Einverständnis,	welcher	 letztere	wieder	nach	 seiner	Weise	die	Bedeutung	der	 russischen
Obschtschina	zugleich	anerkannte	wie	verwarf,	allein	er	sprach	mit,	um	sie	zu	versöhnen
und	ihre	gegenseitigen	Einwände	zu	mildern.	Er	interessierte	sich	ganz	und	gar	nicht	für
das,	was	er	selbst	sprach,	und	noch	weniger	für	das,	was	jene	äußerten,	er	wünschte	nur
das	Eine	—	daß	es	ihnen	und	Allen	überhaupt	wohl	und	angenehm	sein	möchte.	Er	wußte
jetzt,	was	allein	für	ihn	von	Bedeutung	war,	und	dieses	Eine	war	anfangs	dort	drüben	im



Salon	gewesen,	hatte	sich	aber	dann	genähert	und	war	in	der	Thür	stehen	geblieben.	Ohne
sich	 umzuwenden,	 fühlte	 er	 den	 auf	 sich	 gerichteten	 Blick	 und	 ein	 Lächeln,	 und	 nun
mußte	er	sich	umwenden.	Sie	stand	in	der	Thür	mit	Schtscherbazkiy	und	blickte	ihn	an.

„Ich	dachte,	Ihr	wolltet	zum	Klavier	gehen?“	sagte	er,	zu	ihr	hintretend.	„Das	fehlt	mir
freilich	auf	dem	Lande,	die	Musik.“

„Ach	nein;	wir	kamen	nur	mit	der	Absicht,	Euch	zu	rufen,	und	ich	danke	Euch,“	sagte
sie,	 ihn	mit	einem	Lächeln,	als	wäre	dies	ein	Geschenk,	belohnend,	„daß	Ihr	gekommen
seid.	Was	ist	es	doch	für	ein	Vergnügen,	zu	debattieren?	Es	überzeugt	doch	einmal	keiner
den	andern!“

„Es	ist	wahr,“	versetzte	Lewin,	„pflegt	es	doch	meistenteils	so	zu	sein,	daß	man	gerade
über	das	am	heftigsten	streitet,	was	man	nicht	zu	begreifen	vermag,	und	was	doch	gerade
unser	Gegner	beweisen	will.“

Lewin	 hatte	 auch	 bei	 Debatten	 zwischen	 den	 klügsten	 Geistern	 häufig	 bemerkt,	 daß
nach	 außerordentlichen	 Anstrengungen,	 einem	 mächtigen	 Aufwand	 von	 logischen
Feinheiten	und	Worten,	die	Streitenden	schließlich	zu	der	Einsicht	gekommen	waren,	daß
das,	was	sie	 lange	einander	zu	beweisen	gestrebt	hatten,	 ihnen	 längst	 schon,	bereits	von
Anfang	der	Diskussion	an,	bekannt	gewesen	war,	daß	sie	aber	den	Unterschied	liebten	und
deswegen	 nicht	 nennen	 wollten,	 was	 sie	 vertraten,	 um	 eben	 nicht	 niederdebattiert	 zu
werden.	Er	hatte	oft	die	Erfahrung	gemacht,	daß	man	 im	Lauf	einer	Debatte	das	erfaßt,
was	der	Gegner	vertritt,	und	dieses	selbst	ebenfalls	vertritt;	man	räumt	dann	ein	und	alle
Argumente	werden,	als	unnütz,	hinfällig;	er	hatte	aber	auch	bisweilen	umgekehrt	erfahren,
daß	man	 schließlich	 ausspricht,	was	man	 selbst	 vertritt	 und	 für	das	man	auf	Argumente
sann.	Wenn	dieser	Fall	eintrat,	und	man	sich	gut	und	offen	ausdrückte,	da	gab	plötzlich	der
Gegner	nach	und	stand	von	der	weiteren	Debatte	ab.	Dies	eben	wollte	er	sagen.

Sie	 legte	 die	Stirn	 in	Falten	 und	bemühte	 sich,	 ihn	 zu	 verstehen,	 doch	 kaum	hatte	 er
begonnen,	zu	erklären,	da	hatte	sie	ihn	schon	begriffen.

„Ich	verstehe;	man	muß	erkannt	haben,	wofür	man	streitet,	was	man	vertritt;	dann	erst
ist	es	möglich“	—

Sie	 hatte	 seinen	 schlecht	 ausgedrückten	 Gedanken	 vollständig	 erfaßt.	 Lewin	 lächelte
freudig;	 dieser	 Übergang	 aus	 dem	 verwickelten	 wortreichen	 Kampfe	 mit	 Peszoff	 und
seinem	Bruder	 zu	dieser	 lakonischen	und	klaren,	 fast	 ohne	Worte	gegebenen	Mitteilung
der	kompliziertesten	Ideen	war	ihm	überraschend.

Schtscherbazkiy	verließ	die	beiden	und	Kity	ging	zu	einem	aufgestellten	Spieltisch,	ließ
sich	hier	nieder,	nahm	ein	Stück	Kreide	zur	Hand	und	begann	damit	auf	dem	neuen	grünen
Tuch	Kreise	zu	zeichnen.



Man	hatte	die	bei	Tisch	gepflogene	Unterhaltung	über	die	Freiheit	und	die	Arbeit	der
Frauen	 wieder	 aufgenommen.	 Lewin	 war	 der	Meinung	 Darja	 Aleksandrownas,	 daß	 ein
Mädchen,	welches	nicht	heiratete,	für	sich	einen	weiblichen	Wirkungskreis	in	der	Familie
finde.	Er	stützte	dies	damit,	daß	keine	einzige	Familie	der	Dienste	einer	Helferin	entraten
könne,	daß	in	jeder	unbemittelten	oder	bemittelten	Familie	Ammen	wären	und	auch	sein
müßten,	gleichviel	ob	sie	gemietet	ist,	oder	der	Familie	angehört.

„Nun,“	antwortete	Kity,	errötend,	aber	nur	um	so	 freier	mit	 ihren	 treuherzigen	Augen
auf	 ihn	 blickend,	 „das	 Mädchen	 kann	 doch	 auch	 so	 gestellt	 sein,	 daß	 sie	 nicht	 ohne
Erniedrigung	in	eine	Familie	geht;	ich	selbst“	—

Er	verstand	ihren	Wink.

„Ja,	ja,“	erwiderte	er,	„ja,	ja,	Ihr	habt	recht,	Ihr	habt	recht!“

Und	er	hatte	jetzt	alles	verstanden,	was	Peszoff	bei	Tische	über	die	Freiheit	der	Frauen
auseinandergesetzt	hatte,	allein	dadurch,	daß	er	in	dem	Herzen	Kitys	noch	die	Furcht	vor
dem	Mägdedienst	und	der	Erniedrigung	sah	und	in	seiner	Liebe	zu	ihr	diese	Furcht	vor	der
Erniedrigung	 mit	 empfand	 und	 so	 mit	 einem	 Schlage	 von	 seinen	 Einwürfen	 Abstand
nahm.

Eine	Pause	 trat	 ein;	Kity	 zeichnete	 noch	 immer	mit	 der	Kreide	 auf	 dem	Tische.	 Ihre
Augen	 schimmerten	 in	 stillem	 Glanze,	 und	 indem	 er	 ihre	 Stimmung	 zu	 teilen	 suchte,
empfand	 er	 in	 seinem	 ganzen	 Wesen	 eine	 mehr	 und	 mehr	 wachsende,	 beglückende
Aufregung.

„Ah,	 da	 habe	 ich	 den	 ganzen	 Tisch	 vollgemalt!“	 sagte	 Kity	 und	machte,	 die	 Kreide
niederlegend,	eine	Bewegung,	als	wollte	sie	aufstehen.

„Wie,	 soll	 ich	 jetzt	allein	hier	bleiben	ohne	sie?“	dachte	er	mit	Schrecken	und	ergriff
nun	seinerseits	die	Kreide;	„bleibt	doch,“	sagte	er,	sich	an	den	Tisch	setzend.	„Schon	lange
habe	ich	Euch	nach	etwas	fragen	wollen!“

Er	blickte	ihr	offen	in	die	freundlichen,	wenn	auch	erschreckten	Augen.

„Bitte	schön,	fragt.“

„Nun,“	 begann	 er,	 und	 schrieb	 mit	 Kreide	 eine	 Anzahl	 Anfangsbuchstaben	 auf	 den
Tisch:	„A.	I.	M.	A.	E.	K.	N.	S.	H.	D.	O.	D.“	—	Diese	Buchstaben	bedeuteten:	„Als	Ihr	mir
antwortetet	‚es	kann	nicht	sein‘,	so	hieß	das,	‚niemals‘	oder	nur	‚damals‘?“	—

Es	 war	 höchst	 unwahrscheinlich,	 daß	 sie	 diesen	 verwickelten	 Satz	 hätte	 verstehen
können,	 aber	 er	 schaute	 sie	mit	 einem	Ausdruck	 an,	 der	 bewies,	 daß	 sein	Leben	 davon
abhinge,	ob	sie	diese	Worte	verstehe	oder	nicht.



Sie	blickte	ihn	ernst	an;	dann	stemmte	sie	die	gerunzelte	Stirn	auf	die	Hand	und	begann
zu	lesen.	Bisweilen	blickte	sie	auf	ihn,	ihn	mit	ihrem	Blick	befragend	„ist	es	das,	was	ich
mir	denke?“

„Ich	habe	verstanden,“	sagte	sie	errötend.

„Was	 ist	 dies	 für	 ein	Wort?“	 frug	 er,	 auf	 das	 N	 weisend,	 mit	 welchem	 er	 das	Wort
„niemals“	bezeichnet	hatte.

„Dieses	Wort	bedeutet	‚niemals‘,“	sagte	sie	—	„aber	das	ist	nicht	wahr!“

Schnell	wischte	er	das	Geschriebene	hinweg,	reichte	ihr	die	Kreide	und	stand	auf.	Sie
schrieb:	„I.	K.	D.	N.	A.	A.“	—

Dolly	 hatte	 sich	 völlig	 über	 den	 Schmerz,	 der	 ihr	 durch	 das	 Gespräch	 mit	 Aleksey
Aleksandrowitsch	verursacht	worden	war,	getröstet,	als	sie	die	beiden	da	bemerkte;	Kity,
die	Kreide	 in	der	Hand	mit	schämigem,	glücklichem	Lächeln	zu	Lewin	aufblickend	und
zu	dessen	schöner	Gestalt,	wie	er	über	den	Tisch	gebeugt	stand,	seinen	flammenden	Blick
bald	 auf	 den	 Tisch,	 bald	 auf	 sie	 richtend.	 Plötzlich	 erhellten	 sich	 seine	 Züge;	 er	 hatte
verstanden;	das	Geschriebene	bedeutete:	„Ich	konnte	damals	nicht	anders	antworten.“

Er	blickte	sie	scheu	und	fragend	an.

„Nur	damals?“

„Ja,“	antwortete	ihm	ihr	Lächeln.

„Und	—	jetzt?“	frug	er.

„Lest	hier.	Ich	werde	sagen,	was	ich	wünsche;	sehr	wünsche!“

Sie	 schrieb	 die	 Anfangsbuchstaben:	 „D.	 W.	 D.	 V.	 U.	 V.	 K.	 W.	 G.	 I.“,	 das	 sollte
bedeuten:	„Daß	wir	doch	vergeben	und	vergessen	könnten,	was	gewesen	ist!“

Er	 nahm	 die	 Kreide	 mit	 zitternden	 Fingern,	 zerbrach	 sie	 und	 schrieb	 die
Anfangsbuchstaben	des	folgenden:	„Ich	habe	weder	zu	vergessen,	noch	zu	vergeben;	ich
habe	nie	aufgehört,	Euch	zu	lieben!“

Sie	blickte	ihn	an	mit	unverändertem	Lächeln.

„Ich	habe	verstanden,“	antwortete	sie	flüsternd.

Er	 setzte	 sich	 nieder	 und	 schrieb	 einen	 langen	 Satz.	 Sie	 verstand	 alles	 und	 frug	 ihn
nicht,	ob	sie	richtig	verstanden	habe;	sie	nahm	die	Kreide	und	antwortete	sogleich.

Lange	Zeit	vermochte	er	nicht	zu	erkennen,	was	sie	geschrieben	hatte,	und	er	blickte	ihr
häufig	in	die	Augen.	Es	wurde	ihm	dunkel	vor	Glück.	Es	gelang	ihm	nicht,	die	Worte	zu
interpretieren,	die	sie	meinte,	aber	 in	ihren	wunderschönen,	von	Seligkeit	schimmernden



Augen	erkannte	 er	 alles,	was	 ihm	zu	wissen	nötig	war,	 und	 er	 schrieb	drei	Buchstaben,
war	aber	noch	nicht	fertig	damit,	als	sie	schon	seiner	Hand	nachgelesen	hatte	und	selbst
vollendete,	indem	sie	als	Antwort	ein	„Ja“	niederschrieb.

„Spielt	Ihr	da	‚Sekretär‘?“	frug	jetzt	herantretend	der	alte	Fürst.	„Wir	müssen	nun	fort,
wenn	du	rechtzeitig	ins	Theater	willst.“

Lewin	erhob	sich	und	begleitete	Kity	bis	zur	Thür.

In	ihrer	Unterhaltung	war	alles	gesagt	worden;	es	war	nun	ausgesprochen,	daß	sie	ihn
liebte,	und	ihren	Eltern	mitteilen	wolle,	daß	er	morgen	früh	zu	ihnen	kommen	würde.

14.

Als	 Kity	 weggefahren	 und	 Lewin	 allein	 geblieben	 war,	 empfand	 dieser	 eine	 solche
Unruhe	in	ihrer	Abwesenheit,	eine	so	unerträgliche	Sehnsucht,	so	schnell	als	möglich	die
Zeit	 bis	 zum	Morgen	des	 anderen	Tages	hinzubringen,	wo	er	 sie	wiedersehen	 sollte	um
sich	für	immer	mit	ihr	zu	vereinen,	daß	er	vor	den	noch	verbleibenden	vierzehn	Stunden,
die	ihm	noch	ohne	sie	bevorstanden,	wie	vor	dem	Tode	erschrak.	Er	mußte	um	jeden	Preis
mit	 jemand	 sprechen,	 und	 um	 nicht	 einsam	 zu	 sein,	 um	 sich	 über	 die	 Zeit
hinwegzutäuschen,	 wäre	 Stefan	 Arkadjewitsch	 für	 ihn	 der	 willkommenste	 Partner
gewesen;	aber	dieser	fuhr,	wie	er	sagte,	zu	einem	Abend,	in	Wirklichkeit	jedoch	nach	dem
Ballett.	Lewin	hatte	ihm	nur	sagen	können,	daß	er	glücklich	sei	und	ihn	liebe	und	nie,	nie
vergessen	werde,	was	er	für	ihn	gethan.	Der	Blick	und	das	Lächeln	Stefan	Arkadjewitschs
bewiesen	Lewin,	daß	jener	dieses	Gefühl	verstehe,	wie	er	es	zu	verstehen	hatte.

„Nun,	wäre	es	 jetzt	nicht	Zeit	zum	Sterben?“	antwortete	Stefan	Arkadjewitsch,	Lewin
gerührt	die	Hand	drückend.

„Nie!“	antwortete	dieser.

Darja	 Aleksandrowna	 hatte	 ihn	 gleichfalls	 beim	 Abschied	 förmlich	 beglückwünscht,
und	gesagt:	„Wie	freue	ich	mich,	daß	Ihr	wieder	mit	Kity	zusammengetroffen	seid;	man
muß	eben	alte	Freundschaften	hochhalten!“

Lewin	 waren	 diese	 Worte	 Darjas	 unangenehm	 gewesen.	 Sie	 konnte	 ja	 doch	 nicht
verstehen,	wie	erhaben	dies	alles,	wie	unzugänglich	es	 für	 sie	war,	und	 sie	durfte	daher
nicht	 wagen,	 es	 zu	 erwähnen.	 Lewin	 verabschiedete	 sich,	 gesellte	 sich	 aber,	 um	 nicht
allein	sein	zu	müssen,	zu	seinem	Bruder.

„Wohin	fährst	du?“

„In	eine	Sitzung.“



„Ich	begleite	dich	—	geht	es?“

„Warum	 nicht?	 Komm	mit,“	 antwortete	 Sergey	 Iwanowitsch	 lächelnd,	 „was	 ist	 denn
eigentlich	heute	mit	dir?“

„Mit	 mir?	 Mit	 mir	 ist	 das	 Glück,“	 antwortete	 Lewin,	 das	 Fenster	 des	 Wagens
herablassend	in	welchem	sie	fuhren.	„Fühlst	du	dich	hier	wohl?	Es	ist	schwül.	Mit	mir	ist
das	Glück.	Weshalb	hast	du	nie	geheiratet?“	—

Sergey	Iwanowitsch	lächelte.

„Das	freut	mich	sehr;	sie	scheint	ein	reizendes	Mädchen“	—	begann	er.

—	„Sprich	nicht	so,	nicht	so,	nicht	so,“	rief	Lewin,	ihn	mit	beiden	Händen	am	Kragen
seines	Pelzes	fassend.	—	„Ein	reizendes	Mädchen!“	—	Das	waren	so	einfache,	prosaische
Worte,	so	wenig	seiner	Empfindung	entsprechend.

Sergey	Iwanowitsch	begann	heiter	zu	lachen,	was	bei	ihm	selten	der	Fall	war.

„Nun,	aber	ich	darf	doch	sagen,	daß	ich	mich	sehr	darüber	freue.“

„Das	 darf	 man	 erst	 morgen,	morgen;	 jetzt	 weiter	 nichts!	 Nichts,	 gar	 nichts;	 schweig
also,“	 versetzte	 Lewin,	 und	 fügte	 dann	 hinzu,	 „ich	 liebe	 dich	 sehr;	werde	 ich	 denn	 der
Sitzung	mit	beiwohnen	können?“

„Versteht	sich,	kannst	du.“

„Wovon	ist	denn	heute	die	Rede?“	frug	Lewin,	der	fortwährend	lächelte.

Sie	langten	in	der	Sitzung	an.	Lewin	hörte	zu,	als	der	Sekretär	mit	stockender	Stimme
das	 Protokoll	 verlas,	 welches	 er	 augenscheinlich	 selbst	 nicht	 verstand;	 doch	 bemerkte
Lewin	an	den	Zügen	dieses	Sekretärs,	welch	 ein	 lieber,	 guter	und	prächtiger	Mensch	er
war.	Augenscheinlich	wurde	 ihm	das	an	der	Weise,	wie	er,	das	Protokoll	verlesend,	 aus
dem	Kontext	kam	und	in	Verwirrung	geriet.	Es	begannen	hierauf	die	Verhandlungen.	Man
debattierte	 über	 gewisse	 Summen	 und	 über	 die	 Aufführung	 einiger	 Essen.	 Sergey
Iwanowitsch	 kritisierte	 beißend	 zwei	 Mitglieder	 der	 Sitzung	 und	 sprach	 lange	 und
erfolgreich;	ein	anderes	Mitglied,	welches	sich	Notizen	auf	einem	Papier	gemacht	hatte,
geriet	 anfangs	 ins	 Schwanken,	 replizierte	 ihm	 aber	 dann	 sehr	 boshaft	 und	 gleichwohl
freundlich.

Darauf	sprach	auch	Swijashskiy	—	der	gleichfalls	hier	war	—	gut	und	gediegen.	Lewin
hörte	ihnen	zu	und	erkannte	klar,	daß	weder	die	besprochenen	Summen	und	die	Essen	da
wären,	 noch,	 daß	 die	 Sprecher	wirklich	 in	Erregung	 geraten	wären,	 sondern	 alle	 so	 gut
seien,	so	vorzügliche	Menschen,	und	alles	so	gut	und	friedlich	unter	ihnen	vor	sich	ginge.
Sie	 selbst	 störten	 niemand	 und	 alle	 befanden	 sich	 wohl.	 Bemerkenswert	 erschien	 es



Lewin,	daß	 sie	 ihm	alle	 jetzt	durch	und	durch	erkennbar	waren;	 er	 erkannte	 an	kleinen,
früher	unbemerkbar	gewesenen	Anzeichen	den	Geist	eines	jeden	Einzelnen,	und	sah	klar,
daß	sie	alle	gut	waren.	Insbesondere	liebte	heute	jedermann	Lewin	ganz	außerordentlich.
Er	nahm	dies	 an	der	Art	und	Weise	wahr,	wie	man	mit	 ihm	sprach,	wie	 freundlich	und
liebevoll	selbst	die	Unbekannten	alle	nach	ihm	blickten.

„Nun,	was	sagst	du,	bist	du	zufrieden?“	frug	ihn	Sergey	Iwanowitsch.

„Sehr.	Ich	hätte	nie	gedacht,	daß	dies	so	interessant	sein	würde!	Herrlich;	sehr	gut!“

Swijashskiy	 erschien	 jetzt	 bei	 Lewin	 und	 lud	 ihn	 zum	 Thee	 zu	 sich	 ein.	 Lewin
vermochte	nicht	mehr	zu	begreifen,	noch	sich	zu	entsinnen,	worüber	er	mit	Swijashskiy
unzufrieden	gewesen	war,	und	was	er	 in	demselben	gesucht	hatte.	Er	war	doch	ein	ganz
verständiger	und	wunderbar	guter	Mensch.

„Sehr	 erfreut,“	 versetzte	 er	 und	 frug	 nach	 Gattin	 und	 Schwägerin.	 Durch	 einen
seltsamen	Gedankengang,	 indem	nämlich	in	seiner	Vorstellungskraft	der	Gedanke	an	die
junge	Schwägerin	Swijashskiys	sich	mit	dem	an	einen	Ehebund	verknüpfte,	kam	es	 ihm
bei,	 daß	 er	 niemand	 besser	 von	 seinem	 Glück	 erzählen	 könne,	 als	 der	 Frau	 und	 der
Schwägerin	Swijashskiys,	und	so	freute	er	sich	darauf,	zu	diesen	fahren	zu	können.

Swijashskiy	erkundigte	sich	bei	ihm	über	den	Gang	der	Dinge	auf	dem	Dorfe,	wie	stets
so	auch	jetzt	nicht	die	geringste	Möglichkeit	annehmend,	daß	man	etwas	erfinden	könne,
was	 in	 Europa	 noch	 nicht	 erfunden	 sei;	 aber	 dies	 war	 Lewin	 jetzt	 durchaus	 nicht
unangenehm.	 Im	 Gegenteil	 empfand	 er,	 daß	 Swijashskiy	 recht	 habe,	 daß	 sein	 ganzes
Unternehmen	 eitel	 sei,	 und	 erkannte	 die	 bewundernswerte	Weichheit	 und	 Zartheit,	 mit
welcher	 Swijashskiy	 die	 weitere	 Ausführung	 darüber,	 daß	 er	 eine	 richtige	 Anschauung
vertrat,	mied.	Die	Damen	Swijashskiys	waren	ausnehmend	 liebenswürdig.	Lewin	schien
es,	als	ob	sie	schon	alles	wüßten,	und	mit	 ihm	empfänden,	und	nur	aus	Zartgefühl	nicht
davon	 sprächen.	 Er	 verblieb	 eine	 Stunde,	 zwei,	 drei	 bei	 ihnen,	 im	 Gespräch	 über
verschiedene	 Dinge,	 und	 doch	 hatte	 er	 dabei	 immer	 das	 im	 Sinne,	 was	 ihm	 die	 Seele
erfüllte,	und	er	merkte	nicht,	daß	er	seine	Umgebung	entsetzlich	langweilte	und	es	längst
die	Zeit	war,	wo	man	sich	zur	Ruhe	begab.

Swijashskiy	 begleitete	 ihn	 bis	 in	 das	 Vorzimmer,	 gähnend	 und	 verwundert	 über	 die
seltsame	Stimmung	des	Freundes.	Es	war	zwei	Uhr.

Lewin	kehrte	 in	das	Hotel	zurück	und	erschrak	bei	dem	Gedanken	daran,	daß	er	 jetzt
allein	 mit	 seiner	 Ungeduld	 die	 ihm	 noch	 verbleibenden	 zehn	 Stunden	 werde	 ausfüllen
müssen.

Der	jourhabende	Diener	zündete	ihm	eine	Kerze	an	und	wollte	gehen,	aber	Lewin	hielt
ihn	 zurück.	 Dieser	 Lakai,	 von	 dem	 Lewin	 früher	 nicht	 Notiz	 genommen	 hatte,	 er	 hieß



Jegor,	zeigte	sich	als	ein	sehr	verständiger	und	angenehmer,	und,	was	die	Hauptsache	war,
guter	Mensch.

„Es	ist	schwer,	Jegor,	wenn	man	nicht	schlafen	darf,	he?“	—

„Was	 ist	 zu	 thun!	 Das	 ist	 einmal	 unsere	 Pflicht.	 Die	 Herren	 haben	 ja	 ein	 ruhigeres
Leben;	aber	wir	müssen	rechnen.“

Es	zeigte	sich,	daß	Jegor	Familie	hatte;	drei	Knaben	und	eine	Tochter,	welche	Nähterin
war	und	die	er	an	einen	Commis	in	einem	Kürschnergeschäft	verheiraten	wollte.

Lewin	 setzte	 hierbei	 Jegor	 seine	Ansicht	 darüber	 auseinander,	 daß	 in	 einem	Ehebund
die	 Hauptsache	 die	 Liebe	 sei	 und	 man	 mit	 dieser	 stets	 glücklich	 sein	 werde,	 weil	 das
Glück	nur	in	sich	selbst	bestehe.

Jegor	hörte	aufmerksam	zu;	er	verstand	offenbar	die	Idee	Lewins	vollkommen,	aber	zu
ihrer	Bekräftigung	machte	 er	 eine	 für	Lewin	unerwartet	kommende	Bemerkung,	daß	er,
wenn	er	bei	guten	Herren	gedient	habe,	stets	mit	seinen	Herren	zufrieden	gewesen	sei,	und
daß	 er	 auch	 jetzt	 mit	 seinem	Herrn	 völlig	 zufrieden	 sei,	 obwohl	 derselbe	 ein	 Franzose
wäre.

„Ein	erstaunlich	guter	Mensch,“	dachte	Lewin.

„Nun,	und	als	du	heiratetest,	Jegor,	hast	du	da	dein	Weib	geliebt?“

„Wie	hätte	ich	sie	nicht	lieben	sollen?“	versetzte	Jegor.

Lewin	erkannte,	daß	Jegor	sich	ebenfalls	in	einem	Zustande	der	Aufregung	befand,	und
Lust	hatte,	ihm	alle	seine	innersten	Empfindungen	mitzuteilen.



„Mein	 Leben	 ist	 gleichfalls	 wunderbar	 gewesen.	 Von	 Jugend	 auf,“	 begann	 er	 mit
glänzenden	Augen	und	offenbar	von	der	Aufgeregtheit	Lewins	angesteckt,	 so	wie	 ja	die
Leute	auch	vom	Gähnen	angesteckt	werden.

In	 dem	nämlichen	Moment	 ertönte	 indessen	 die	Glocke;	 Jegor	 ging	 und	Lewin	 blieb
allein	 zurück.	Er	 hatte	 fast	 nichts	 zu	 sich	 genommen	bei	 dem	Essen,	 den	Thee	und	das
Abendessen	 bei	 Swijashskiy	 zurückgewiesen,	 und	mochte	 doch	 nicht	 an	 ein	Abendbrot
denken.	 Er	 hatte	 die	 ganze	 vorige	 Nacht	 nicht	 geschlafen,	 und	 mochte	 doch	 nicht	 an
Schlaf	 denken.	 In	 dem	 Zimmer	 war	 es	 kühl,	 und	 doch	 war	 es	 ihm	 drückend	 heiß.	 Er
öffnete	beide	Fenster	und	setzte	sich	auf	den	Tisch,	den	Fenstern	gegenüber.	Über	einem
mit	Schnee	bedeckten	Dache	war	ein	durchbrochenes	Kreuz	mit	Ketten	sichtbar	und	über
demselben	sich	erhebend	das	Sternbild	des	Fuhrmanns	mit	der	gelben,	hellschimmernden
Kapella.	Er	blickte	bald	nach	dem	Kreuz,	bald	nach	dem	Sternbild,	sog	die	frische	kalte
Winterluft	 in	 sich	 ein,	 die	 gleichmäßig	 ins	 Zimmer	 hereinströmte,	 und	 hing	 wie	 im
Traume	den	in	seiner	Vorstellungskraft	aufsteigenden	Bildern	und	Erinnerungen	nach.	Um
vier	 Uhr	 vernahm	 er	 Schritte	 auf	 dem	 Korridor	 und	 schaute	 nach	 der	 Thür;	 ein	 ihm
bekannter	Spieler,	Mjaskin,	 kam	aus	 seinem	Klub	heim.	Mißgestimmt,	 griesgrämig	und
hustend	ging	er	vorüber.

„Armer	 Unglücklicher,“	 dachte	 Lewin	 und	 Thränen	 traten	 ihm	 in	 die	 Augen	 in	 der
Liebe	 und	 dem	Mitleid	mit	 diesem	Menschen.	Er	wollte	mit	 ihm	 sprechen,	 ihn	 trösten,
aber	indem	er	sich	besann,	daß	er	nur	mit	dem	Hemd	bekleidet	sei,	sah	er	davon	ab	und
setzte	 sich	wieder	an	das	Fenster,	um	sich	 in	der	kalten	Luft	 zu	baden,	und	nach	 jenem
seltsam	 geformten,	 schweigsamen,	 und	 für	 ihn	 doch	 so	 bedeutungsvollen	Kreuz,	 sowie
dem	sich	erhebenden,	hellschimmernden	Gestirn	zu	schauen.

Um	sieben	Uhr	wurde	das	Geräusch	der	Fußbodenfeger	vernehmbar,	man	schellte	nach
einer	Dienstleistung;	Lewin	 fühlte,	 daß	es	 ihn	 zu	 frieren	begann.	Er	 schloß	das	Fenster,
wusch	sich,	kleidete	sich	an	und	ging	zur	Straße	hinab.

15.

Auf	 der	 Straße	 war	 alles	 noch	 öde.	 Lewin	 begab	 sich	 nach	 dem	 Hause	 der
Schtscherbazkiy.	Die	Hauptpforten	waren	geschlossen,	 alles	 schlief	noch.	Er	kehrte	um,
ging	wieder	nach	seinem	Zimmer	und	bestellte	Kaffee.	Der	jourhabende	Lakai,	nicht	mehr
Jegor,	brachte	 ihm	denselben.	Lewin	wollte	ein	Gespräch	mit	 ihm	anknüpfen,	 aber	man
schellte	 nach	 dem	Diener	 und	 dieser	 ging.	 Er	 versuchte	 es	 nun,	 den	Kaffee	 zu	 sich	 zu
nehmen	und	Semmel	in	den	Mund	zu	stecken,	allein	sein	Mund	wußte	durchaus	nicht,	was
er	mit	der	Semmel	beginnen	sollte.	Lewin	spie	sie	wieder	aus,	legte	seinen	Paletot	an	und



ging	wieder	fort.	Es	war	zehn	Uhr	geworden,	als	er	zum	zweitenmal	an	der	Freitreppe	der
Schtscherbazkiy	 ankam.	Man	war	 im	Hause	 soeben	wach	geworden	und	der	Koch	ging
gerade	nach	dem	Küchenbedarf;	es	hieß	also	mindestens	noch	zwei	Stunden	warten.

Die	ganze	Nacht	und	den	Morgen	hatte	Lewin	vollständig	ohne	Bewußtsein	verlebt	und
er	 fühlte	 sich	 auch	 gänzlich	 den	 Verhältnissen	 des	 materiellen	 Lebens	 entrückt.	 Den
ganzen	 Tag	 hindurch	 hatte	 er	 nichts	 zu	 sich	 genommen,	 zwei	Nächte	 nicht	 geschlafen,
mehrere	Stunden	ausgekleidet	 in	der	Kälte	zugebracht	—	und	 fühlte	 sich	dennoch	nicht
nur	frisch	und	gesund	wie	noch	nie,	—	er	fühlte	sich	gleichsam	unabhängig	von	seinem
Körper.	 Er	 bewegte	 sich	 ohne	 Anstrengung	 der	 Muskeln	 und	 empfand,	 daß	 er	 alles
unternehmen	 könnte.	 Er	 war	 überzeugt,	 daß	 er	 in	 die	 Luft	 fliegen	 oder	 die	 Ecke	 eines
Hauses	vom	Platze	bewegen	könnte,	wenn	es	nötig	gewesen	wäre.

Während	der	ihm	noch	verbleibenden	Zeit	strich	er	in	den	Straßen	umher,	unaufhörlich
nach	der	Uhr	blickend	und	nach	allen	Seiten	schauend.

Was	er	dabei	sah,	das	hat	er	in	der	Folge	nie	wieder	gesehen.	Kinder,	welche	zur	Schule
gingen,	 blaue	 Tauben,	 welche	 von	 den	Dächern	 auf	 den	 Trottoir	 herabgeflogen	 kamen,
und	Semmeln	die	mit	Mehl	bestreut,	eine	unsichtbare	Hand	auslegte,	zogen	ihn	an.

Diese	Semmeln,	die	Tauben	und	zwei	Knaben	waren	 für	 ihn	überirdische	Geschöpfe.
Alles	kam	zu	gleicher	Zeit;	ein	Knabe	lief	nach	einer	Taube	und	blickte	Lewin	lächelnd
an,	die	Taube	schlug	mit	den	Flügeln	und	flatterte	davon,	in	der	Sonne	schimmernd	und	in
den	die	Luft	erfüllenden	Schneekrystallen,	und	aus	einem	kleinen	Fensterchen	duftete	es
nach	frischgebackenem	Brot	und	hier	wurden	die	Semmeln	ausgelegt.

Alles	das	zusammengenommen	war	so	außergewöhnlich	lieblich,	daß	Lewin	vor	Freude
lachen	 und	weinen	mußte.	Nachdem	er	 einen	 großen	Bogen	 um	den	Gazetnyj-Pereulok
und	die	Kislowka	gemacht	hatte,	kam	er	endlich	wiederum	in	seinem	Hotel	an	und	setzte
sich	nun,	die	Uhr	vor	sich	hinlegend,	nieder,	um	die	zwölfte	Stunde	zu	erwarten.

In	 dem	 Nebenzimmer	 sprach	 man	 über	 Maschinen	 und	 Schwindel,	 wobei
Morgenhusten	 erschallte.	 Die	 da	 drüben	 wußten	 wohl	 noch	 gar	 nicht,	 daß	 der	 Zeiger
bereits	 nach	 der	 Zwölf	 rückte.	 Der	 Zeiger	 war	 herangerückt	 und	 Lewin	 ging	 auf	 die
Freitreppe	hinaus.	Die	Kutscher	wußten	augenscheinlich	alles;	mit	glücklichen	Gesichtern
umringten	 sie	 Lewin,	 ihm	 ihre	 Dienste	 um	 die	 Wette	 anbietend.	 Lewin	 wählte	 einen,
versprach	den	übrigen,	um	ihnen	nicht	zu	nahe	zu	treten,	daß	er	sie	ein	andermal	benutzen
werde,	und	ließ	sich	zu	den	Schtscherbazkiy	fahren.	Der	Kutscher	sah	vorzüglich	aus	 in
seinem	 weißen,	 aus	 dem	 Kaftan	 hervorstehenden,	 knapp	 am	 roten	 starken	 Halse
anliegenden	Hemdkragen.	Der	Schlitten	dieses	Kutschers	war	hoch,	schlank;	ein	Schlitten
wie	ihn	Lewin	später	nie	wieder	fuhr	und	auch	das	Pferd	war	gut	und	willig	—	kam	aber
nicht	von	der	Stelle.	—



Der	 Kutscher	 kannte	 das	 Haus	 der	 Schtscherbazkiy	 und	 nachdem	 er	 sich
außerordentlich	respektvoll	zu	dem	Fahrgast	gewendet	und	„tprru“	gemacht	hatte,	hielt	er
vor	der	Einfahrt	still.

Der	 Portier	 der	 Schtscherbazkiy	 wußte	 augenscheinlich	 auch	 schon	 alles.	 Das	 war
ersichtlich	 an	 dem	Lächeln	 seiner	Augen	 und	 an	 dem	Tone,	wie	 er	 sagte:	 „Recht	 lange
nicht	 dagewesen,	 Konstantin	 Dmitritsch!“	 Der	 wußte	 nicht	 nur	 alles,	 o	 nein,	 der
triumphierte	 sogar	 schon	 augenscheinlich	 und	 bemühte	 sich	 nur,	 seine	 Freude	 zu
verbergen.	Als	Lewin	ihm	in	die	alten	guten	Augen	blickte,	gewahrte	er	noch	etwas	ganz
Neues	in	seinem	Glück.

„Ist	man	schon	aufgestanden?“

„Bitte,	bitte!	Bleibt	nur	hier!“	sagte	er	lächelnd,	als	Lewin	umkehren	wollte,	um	seinen
Hut	zu	holen.	Das	hatte	etwas	zu	bedeuten.

„Wem	soll	ich	Euch	melden?“	frug	ein	Diener.

Der	Diener,	obgleich	noch	jung	und	einer	von	den	neuen	Bediensteten	und	ein	Fant,	war
dennoch	ein	sehr	guter	und	ganz	hübscher	Mensch,	und	wußte	jedenfalls	auch	schon	alles.

„Der	Fürstin,	dem	Fürsten,	der	jungen	Fürstin,“	sagte	Lewin.

Die	erste	Person,	welche	er	erblickte,	war	Mademoiselle	Linon.	Sie	schritt	soeben	durch
den	Saal	 und	 ihre	Locken	 und	 ihr	Gesicht	 glänzten.	Er	 hatte	 kaum	mit	 ihr	 zu	 sprechen
begonnen,	 als	 plötzlich	 hinter	 der	 Thür	 das	 Rauschen	 eines	 Kleides	 ertönte	 und
Mademoiselle	Linon	den	Augen	Lewins	entschwand,	während	diesen	selbst	ein	freudiger
Schrecken	über	die	Nähe	seines	Glückes	überkam.

Mademoiselle	Linon	war	fortgeeilt	und	hatte	sich,	ihn	allein	lassend,	nach	einer	zweiten
Thür	 begeben.	Kaum	war	 sie	 verschwunden,	 da	 ertönten	 schnell	 geflügelte	 Schritte	 auf
dem	Parkett,	und	sein	Glück,	sein	Leben	—	er	selbst	—	das	Bessere	seiner	selbst,	das,	was
er	 so	 lange	 gesucht	 und	 ersehnt	 hatte	—	 schnell,	 schnell	 nahte	 es	 ihm.	 Sie	 kam	 nicht
selbst,	sondern	mit	unsichtbarer	Macht	ward	sie	zu	ihm	gezogen.

Er	sah	nun	ihre	klaren,	treuen	Augen,	erschreckt	von	der	nämlichen	Freude	der	Liebe,
die	auch	 ihn	und	sein	eignes	Herz	erfüllte.	Diese	Augen	 leuchteten	näher	und	näher,	sie
blendeten	 ihn	mit	 ihrem	Liebesglanz.	Dicht	 neben	 ihm	 blieb	 sie	 stehen,	 ihn	 berührend;
ihre	Arme	hoben	sich	und	schlangen	sich	um	seine	Schultern.

Sie	 hatte	 alles	 gethan,	was	 sie	 thun	konnte;	 sie	war	 zu	 ihm	geeilt	 und	hatte	 sich	 ihm
ganz	 gegeben,	 schämig,	 wonnevoll.	 Er	 umfing	 sie	 und	 preßte	 seine	 Lippen	 auf	 ihren
Mund,	der	seinen	Kuß	suchte.

Auch	 sie	 hatte	 die	 ganze	 Nacht	 hindurch	 nicht	 geschlafen,	 und	 seiner	 den	 ganzen



Morgen	lang	geharrt.

Vater	 und	Mutter	waren	 ohne	Widerspruch	 einverstanden	gewesen,	 glücklich	 in	 ihres
Kindes	Glück.	Nun	erwartete	sie	ihn;	sie	wollte	als	die	Erste	ihm	ihr	beiderseitiges	Glück
verkünden,	und	so	hatte	sie	sich	vorbereitet,	ihn	zu	empfangen,	und	sich	ihres	Gedankens
gefreut,	obwohl	sie	schüchtern	und	verschämt	werdend,	selbst	nicht	recht	wußte,	was	sie
eigentlich	thun	sollte.	Da	hörte	sie	seine	Schritte	und	seine	Stimme,	und	wartete	hinter	der
Thür,	bis	Mademoiselle	Linon	hinausgegangen	sein	würde,	—	und	diese	ging.	Sie	selbst
aber,	ohne	sich	zu	bedenken	oder	sich	selbst	zu	fragen	nach	dem	Wie	oder	Was,	eilte	zu
ihm	und	that	was	sie	nun	gethan	hatte.

„Wir	wollen	zu	Mama	gehen!“	sagte	sie,	ihn	am	Arme	nehmend.

Lange	vermochte	 er	 nichts	 zu	 sagen;	weniger	deswegen,	weil	 er	 fürchtete,	mit	 einem
Worte	die	Erhabenheit	seiner	Empfindung	zu	beeinträchtigen,	als	deshalb,	weil	er,	sobald
er	 etwas	 sagen	 wollte,	 statt	 der	 Worte	 Thränen	 der	 Glückseligkeit	 sich	 hervordrängen
fühlte.	Er	ergriff	ihre	Hand	und	küßte	dieselbe.

„Ist	es	denn	wahr?“	sprach	er	endlich	mit	leiser	Stimme,	„ich	kann	es	nicht	glauben,	daß
du	mich	liebst.“

Sie	lächelte	bei	diesem	„du“,	und	über	die	Schüchternheit,	mit	welcher	er	sie	anschaute.

„Ja,“	sagte	sie	dann,	bedeutungsvoll	und	langsam;	„ich	bin	so	glücklich.“

Ohne	seinen	Arm	loszulassen,	trat	sie	in	den	Salon.	Die	Fürstin	atmete	bei	dem	Anblick
der	beiden	schnell	auf	und	brach	sogleich	in	Thränen	aus;	sogleich	aber	begann	sie	auch
zu	lächeln,	und	trat	ihnen	mit	so	energischen	Schritten,	wie	sie	Lewin	nicht	erwartet	hätte,
entgegen,	den	Kopf	Lewins	umfangend,	ihn	küssend,	und	seine	Wange	mit	ihren	Thränen
netzend.

„So	ist	denn	alles	gut!	Wie	freue	ich	mich!	Liebe	sie!	Ich	bin	sehr	glücklich	—	Kity!“

„Das	hat	sich	ja	recht	schnell	gemacht!“	sagte	der	alte	Fürst,	sich	bemühend,	unbewegt
zu	erscheinen,	aber	Lewin	bemerkte	doch,	daß	seine	Augen	feucht	waren,	als	er	sich	zu
ihm	wandte.	 „Lange,	 immer	 habe	 ich	 dies	 gewünscht!“	 sagte	 der	 Fürst,	 Lewin	 bei	 der
Hand	nehmend	und	ihn	an	sich	ziehend,	„schon	damals,	als	jener	Windbeutel	dachte“	—

—	„Papa!“	rief	Kity,	ihm	den	Mund	mit	der	Hand	verschließend.

„Nun,	 ich	werde	nicht	plaudern,“	 fuhr	 er	 fort:	 „ich	bin	 sehr,	 sehr	gl—	ei,	 ei,	was	 ich
doch	für	ein	Dummkopf	bin“	—

Er	 umarmte	 Kity,	 küßte	 ihr	 Antlitz	 und	 ihre	 Hand,	 dann	 wiederum	 das	 Gesicht	 und
segnete	sie.



Lewin	erfaßte	ein	neues	Gefühl	von	Liebe	zu	dem	Manne,	der	ihm	fremd	gewesen	war
—	dem	greisen	Fürsten	—	als	er	gewahrte,	wie	Kity	lange	und	innig	seine	fleischige	Hand
küßte.

16.

Die	Fürstin	saß	im	Lehnstuhl,	schweigend	und	lächelnd,	der	Fürst	neben	ihr.	Kity	stand
an	dem	Sessel	des	Vaters,	noch	immer	seine	Hand	nicht	freigebend.	Alle	schwiegen.

Die	 Fürstin	 verlieh	 dieser	 Stimmung	 zuerst	 Worte	 und	 setzte	 alle	 Gedanken	 und
Empfindungen	 in	 Lebensfragen	 um.	 Gleichwohl	 aber	 erschien	 dies	 ihnen	 allen	 seltsam
und	sogar	unangenehm	im	ersten	Augenblick.

„Wann	wird	 es	 denn	 nun	 geschehen?	Wir	müssen	 die	 Verlobung	 feiern	 und	 bekannt
machen.	Und	wann	soll	die	Hochzeit	sein?	Wie	denkst	du,	Alexander?“

„Hier	ist	er,“	antwortete	der	alte	Fürst,	auf	Lewin	zeigend,	„die	Hauptperson	in	dieser
Frage.“

„Wann?“	 frug	 Lewin,	 errötend.	 „Morgen.	Wenn	 Ihr	mich	 fragt,	 so	 könnten	wir	 nach
meiner	Meinung	heute	einsegnen	und	morgen	Hochzeit	machen.“

„Genug,	mon	cher,	das	sind	Dummheiten.“

„Also	denn	in	acht	Tagen?“

„Er	ist	ja	wie	verrückt.“

„Nun,	weshalb	denn?“

„Aber	ich	bitte	Euch!“	fiel	die	Mutter	ein,	heiter	lächelnd	über	diese	Eilfertigkeit,	„und
die	Aussteuer?“

„Muß	da	wirklich	erst	eine	Aussteuer	und	anderes	noch	dabei	sein?“	dachte	Lewin	voll
Schrecken.	„Indessen	kann	die	Aussteuer	oder	die	Einsegnung	und	alles	übrige	—	etwa
mein	Glück	zerstören?	Nichts	kann	es	zerstören!“	Er	blickte	Kity	an	und	bemerkte,	daß
diese	 von	 dem	 Gedanken	 an	 die	 Aussteuer	 nicht	 im	 geringsten	 verletzt	 war;
„wahrscheinlich	muß	es	also	so	sein,“	dachte	er	nun.

„Ich	 verstehe	 allerdings	 gar	 nichts	 von	 solchen	 Dingen,	 und	 äußerte	 nur	 meinen
Wunsch.“	sagte	er,	sich	entschuldigend.

„So	wollen	wir	 also	 überlegen.	 Jetzt	 können	wir	 die	 Einsegnung	 und	 die	 öffentliche
Anzeige	vornehmen.“

Die	Fürstin	trat	zu	ihrem	Gatten,	küßte	ihn	und	wollte	gehen,	er	aber	hielt	sie	zurück,



umfing	 sie,	und	küßte	 sie	mehrmals	 zärtlich	und	 lächelnd	wie	ein	 jugendlich	Verliebter.
Die	 beiden	 Alten	 gerieten	 offenbar	 einen	 Augenblick	 in	 Verwirrung	 und	 wußten	 nicht
recht,	 ob	 sie	wieder	 ineinander	 verliebt	waren,	 oder	 ob	 nur	 ihre	Tochter	 liebte.	Als	 der
Fürst	und	die	Fürstin	gegangen	waren,	trat	Lewin	zu	seiner	Braut,	und	ergriff	sie	bei	der
Hand.	Er	hatte	 jetzt	seine	Selbstbeherrschung	wiedergefunden	und	konnte	nun	sprechen;
er	 hatte	 ihr	 soviel	 zu	 sagen.	Aber	 doch	 sagte	 er	 durchaus	 nicht	 das,	was	 er	 hätte	 sagen
sollen.

„Wie	 hätte	 ich	 ahnen	 können,	 daß	 es	 doch	 noch	 in	 Erfüllung	 gehen	 würde!
Nimmermehr	habe	ich	dies	gehofft,	aber	in	meiner	Seele	war	ich	stets	davon	überzeugt,“
sprach	er,	„und	ich	glaube,	daß	dies	schon	vorher	bestimmt	gewesen	ist.“

„Und	 ich?“	 versetzte	 sie,	 „selbst	 damals“	—	 sie	 stockte,	 fuhr	 aber	 dann	 fort,	 ihn	mit
ihren	treuen	Augen	fest	anblickend,	„selbst	damals,	als	ich	mein	Glück	von	mir	wies,	habe
ich	stets	Euch	allein	geliebt,	doch	ich	war	verleitet.	Ich	muß	es	aussprechen	—	—	könnt
Ihr	vergessen?“

„Vielleicht	 ist	 es	 zum	 Glück	 gewesen.	 Ihr	 müßt	 mir	 viel	 vergeben.	 Ich	 muß	 Euch
gestehen“	—	 er	wollte	 das	 Eine	 von	 dem	mitteilen,	was	 er	 ihr	mitzuteilen	 beschlossen
hatte,	und	er	hatte	beschlossen,	ihr	von	dem	ersten	Tage	ab	zweierlei	mitzuteilen,	das	Eine,
daß	er	nicht	mehr	so	rein	sei,	wie	sie;	das	Andere,	daß	er	keinen	Glauben	habe.	Es	war
dies	peinlich,	aber	er	hielt	sich	für	verpflichtet,	 ihr	dies	und	das	andere	zu	sagen.	„Doch
nein;	nicht	jetzt,	später!“	sagte	er.

„Gut;	also	später;	aber	Ihr	werdet	es	mir	sicher	sagen.	Ich	fürchte	nichts.	Ich	muß	alles
wissen.	Jetzt	ist	alles	gut!“

„Gut	geworden	ist	das,	daß	Ihr	mich	nehmt,	wie	ich	auch	sein	mag,	daß	Ihr	mich	nicht
von	Euch	weist;	nicht	wahr?“	ergänzte	er.

„Jawohl!“	—

Das	Gespräch	wurde	durch	den	Eintritt	der	Mademoiselle	Linon	unterbrochen,	welche,
obwohl	 verschmitzt,	 so	 doch	 zärtlich	 lächelnd	 kam,	 ihren	 geliebten	 Zögling	 zu
beglückwünschen.	Sie	war	noch	nicht	wieder	hinaus,	da	kam	schon	die	Dienerschaft	zur
Beglückwünschung.	 Dann	 erschienen	 die	 Verwandten	 und	 nun	 begann	 jener	 selige
Taumel,	 aus	 dem	 Lewin	 nun	 bis	 zum	 nächsten	 Tage	 nach	 seiner	 Hochzeit	 nicht	 mehr
herauskam.	Ihm	selbst	war	es	dabei	beständig	unbehaglich,	langweilig	zu	Mut,	allein	die
Aufregung	über	sein	Glück	wuchs	mehr	und	mehr.	Er	fühlte	beständig,	daß	von	ihm	jetzt
vieles	gefordert	würde,	was	er	noch	nicht	kenne	—	er	that	alles,	was	man	ihm	sagte	und
dies	alles	verusachte	ihm	ein	Gefühl	des	Glückes.

Er	glaubte,	daß	sein	Brautstand	nichts	Ähnliches	mit	demjenigen	anderer	haben	würde,



und	die	demselben	sonst	eigenen	Umstände	sein	ganz	besonderes	Glück	stören	möchten;
aber	es	kam	so,	daß	er	eben	nur	das	Nämliche	that,	was	alle	anderen	thun,	und	sein	Glück
wurde	dadurch	nur	erhöht	und	gestaltete	sich	mehr	und	mehr	zu	einem	ganz	besonderen,
das	nichts	Ähnliches	je	gehabt	haben	oder	noch	haben	mochte.

„Nun	 wollen	 wir	 aber	 Konfekt	 essen,“	 meinte	Mademoiselle	 Linon	 und	 Lewin	 fuhr
sogleich	fort,	um	Konfekt	einzukaufen.

„Ah,	sehr	erfreut	über	Euer	Glück,“	sagte	Swijashskiy,	„ich	rate	Euch,	die	Bouquets	bei
Thomin	zu	holen.“

„Muß	ich?“	und	er	fuhr	zu	Thomin.

Sein	 Bruder	 sagte	 ihm,	 daß	 er	 Geld	 werde	 aufnehmen	 müssen,	 da	 viel	 Ausgaben,
Geschenke,	 nötig	 werden	 würden.	 „Geschenke	 sind	 erforderlich?“	 frug	 er	 und	 eilte	 zu
Fuld.

Und	bei	dem	Konditor,	wie	bei	Thomin	und	bei	Fuld	gewahrte	er,	daß	man	ihn	erwartet
habe,	sich	über	ihn	freue	und	über	sein	Glück	frohlocke,	wie	es	alle	thaten,	mit	denen	er	in
diesen	Tagen	zu	thun	hatte.	Außergewöhnlich	erschien	ihm,	daß	jedermann	ihn	nicht	nur
liebte,	 sondern	 auch	 alle,	 die	 ihm	 früher	 nicht	 sympathisch	 gewesen	 waren,	 kühle	 und
gleichgültige	Menschen,	 von	 ihm	 entzückt	waren,	 sich	 ihm	 in	 allem	 fügten,	mit	 seinen
Empfindungen	 zart	 und	 taktvoll	 umgingen	 und	 seine	 Überzeugung	 teilten,	 daß	 er	 der
glücklichste	Mensch	auf	Erden	wäre,	weil	seine	Braut	noch	mehr	als	die	Vollkommenheit
selbst	sei.

Ganz	 das	 Nämliche	 empfand	 auch	 Kity.	 Als	 die	 Gräfin	 Nordstone	 sich	 erlaubte,
Andeutungen	zu	machen,	daß	sie	eigentlich	etwas	Besseres	gewünscht	hätte,	geriet	Kity	in
Zorn	und	legte	ihr	so	eifrig,	so	überzeugt	dar,	daß	es	etwas	Besseres	als	Lewin	in	der	Welt
nicht	geben	könne,	 daß	die	Gräfin	Nordstone	dies	 anerkennen	mußte	und	 in	Gegenwart
Kitys	Lewin	nicht	mehr	ohne	ein	Lächeln	des	Entzückens	begegnete.

Die	 Erklärung,	 welche	 von	 ihm	 in	 Aussicht	 gestellt	 worden	war,	 bildete	 das	 einzige
Ereignis	 von	 Bedeutung	 in	 dieser	 Zeit.	 Lewin	 beriet	 sich	 mit	 dem	 alten	 Fürsten	 und
übergab,	 nachdem	 er	 dessen	 Urteil	 gehört	 hatte,	 Kity	 sein	 Tagebuch,	 in	 welchem	 alles
aufgezeichnet	stand,	was	ihn	bedrückte.	Er	hatte	dieses	Tagebuch	eigens	im	Hinblick	auf
eine	künftige	Braut	geschrieben.	Zweierlei	eben	bedrückte	seine	Seele;	er	war	nicht	mehr
unschuldig,	 und	 er	 glaubte	 nicht.	 Das	 Geständnis	 seines	 Unglaubens	 ging	 ungerügt
vorüber.	Kity	war	religiös,	hatte	nie	an	den	Wahrheiten	der	Religion	gezweifelt,	aber	sein
äußerer	Unglaube	berührte	sie	dennoch	nicht	 im	geringsten.	Sie	kannte	durch	ihre	Liebe
seine	 ganze	 Seele,	 und	 in	 seiner	 Seele	 sah	 sie,	 was	 sie	 sehen	 wollte;	 daß	 aber	 sein
seelischer	Zustand	 noch	 ungläubig	 sein	 heißen	 könnte,	war	 ihr	 gleichgültig.	Das	 zweite



Geständnis	hingegen	ließ	sie	in	bittere	Thränen	ausbrechen.

Nicht	 ohne	 inneren	Kampf	 hatte	 ihr	 Lewin	 sein	 Tagebuch	 übergeben.	 Er	wußte,	 daß
zwischen	 ihm	 und	 ihr	 kein	Geheimnis	 bestehen	 könne	 und	 dürfe,	 und	 deshalb	 hatte	 er
beschlossen,	daß	es	auch	so	sein	müsse.	Doch	gab	er	dabei	sich	selbst	nicht	Rechenschaft
darüber,	 wie	 seine	Handlungsweise	 auf	 sie	wirken	 könne;	 er	 versetzte	 sich	 nicht	 in	 sie
selbst.	 Als	 er	 indessen	 an	 diesem	 Abend	 vor	 dem	 Theater	 zu	 der	 Familie	 kam,	 in	 ihr
Zimmer	 trat	 und	 das	 verweinte,	 durch	 das	 von	 ihm	 verursachte	 und	 nicht	mehr	 gut	 zu
machende	 Leid	 verzweifelnde,	 klägliche,	 liebe	 Gesicht	 erblickte,	 da	 erkannte	 er	 den
Abgrund,	 der	 seine	 befleckte	 Vergangenheit	 von	 ihrer	 Taubenunschuld	 trennte,	 und	 er
erschrak	über	das,	was	er	gethan	hatte.

„Nehmt	sie,	nehmt	diese	furchtbaren	Bücher	weg!“	sagte	sie,	die	vor	ihr	auf	dem	Tische
liegenden	Hefte	wegstoßend.	„Weshalb	habt	Ihr	sie	mir	gegeben?	Aber	nein;	es	ist	besser
so,“	fügte	sie	hinzu,	Mitleid	mit	seiner	verzweiflungsvollen	Miene	empfindend;	„und	doch
ist	es	furchtbar,	furchtbar!“	—

Er	ließ	den	Kopf	hängen	und	blieb	stumm;	er	vermochte	nichts	zu	sagen.

„Ihr	verzeiht	mir	nicht,“	flüsterte	er.

„Doch,	ich	habe	vergeben	—	aber	es	ist	furchtbar.“

Sein	Glück	war	so	groß,	daß	dieses	Geständnis	es	nicht	zerstörte,	sondern	ihm	vielmehr
nur	eine	neue	Färbung	verlieh.	Sie	hatte	ihm	vergeben,	aber	seitdem	erachtete	er	sich	ihrer
noch	viel	weniger	würdig,	neigte	er	sich	moralisch	noch	viel	tiefer	vor	ihr,	schätzte	er	sein
unverdientes	Glück	noch	viel	höher.

17.

Unwillkürlich	in	seiner	Vorstellungskraft	noch	einmal	die	Eindrücke	musternd,	die	er	in
den	Gesprächen	während	des	Essens	und	nach	demselben	erhalten	hatte,	kehrte	Aleksey
Aleksandrowitsch	nach	seinem	einsamen	Zimmer	zurück.

Die	 Worte	 Darja	 Aleksandrownas	 über	 die	 Verzeihung	 hatten	 in	 ihm	 nur	 Verdruß
verursacht.	Die	Anwendbarkeit	 oder	Nichtanwendbarkeit	 jenes	 christlichen	Gebotes	 auf
seinen	Fall	war	eine	viel	zu	schwierige	Frage,	über	welche	sich	nicht	 leichthin	sprechen
ließ;	und	diese	Frage	war	von	Aleksey	Aleksandrowitsch	bereits	 längst	 in	verneinendem
Sinne	 entschieden	 worden.	 Aus	 alledem	 was	 heute	 gesagt	 worden	 war,	 fielen	 ihm	 vor
allem	die	Worte	des	einfältigen,	guten	Turowzyn	wieder	ein	„er	hat	mannhaft	gehandelt,
gefordert	und	seinen	Gegner	ins	Jenseits	befördert“.	Jedermann	stimmte	dem	offenbar	bei,
wenn	man	es	auch	wohl	aus	Höflichkeit,	nicht	aussprach.



„Übrigens,	 die	 Sache	 ist	 in	 Ordnung,	 es	 giebt	 nichts	 mehr	 darüber	 nachzudenken,“
sprach	er	zu	sich	selbst,	und	indem	er	nun	nur	noch	an	seine	bevorstehende	Abreise	und
die	 Revisionsangelegenheit	 dachte,	 begab	 er	 sich	 auf	 sein	 Zimmer	 und	 frug	 den	 ihn
begleitenden	Portier,	wo	sein	Diener	sei.	Der	Portier	berichtete,	daß	der	Diener	soeben	erst
fortgegangen	wäre.	Aleksey	Aleksandrowitsch	befahl	Thee,	setzte	sich	an	den	Tisch,	und
begann	die	Reiseroute	zu	kombinieren.

„Zwei	Telegramme,“	sagte	der	Diener,	welcher	wieder	zurückkam	und	in	das	Zimmer
trat.	„Entschuldigung,	Excellenz,	ich	war	soeben	erst	fortgegangen.“

Aleksey	Aleksandrowitsch	ergriff	die	Telegramme	und	öffnete	sie.	Das	erste	enthielt	die
Nachricht	von	der	Ernennung	Stremoffs	für	den	nämlichen	Posten,	den	Karenin	angestrebt
hatte.	Er	warf	 die	Depesche	 fort,	 erhob	 sich,	 rot	 geworden,	 und	begann	 im	Zimmer	 auf
und	abzuschreiten.	„Quos	vult	perdere	dementat,“	sprach	er	vor	sich	hin,	unter	dem	„quos“
jene	Männer	verstehend,	die	für	diese	Ernennung	gewirkt	hatten.

Nicht	 das	war	 ihm	 ärgerlich,	 daß	 er	 jenes	Amt	 nicht	 erhalten,	 daß	man	 ihn	 offenbar
übergangen	hatte	—	es	war	ihm	unverständlich,	wunderbar,	daß	man	nicht	erkannte,	daß
jener	 Schwätzer	 und	Phrasenheld,	 Stremoff,	weniger	 als	 jeder	 andere	 befähigt	 dazu	 sei.
Wie	 konnte	 man	 übersehen,	 daß	 man	 sich	 und	 das	 „Prestige“	 mit	 dieser	 Ernennung
stürzte.

„Wohl	noch	etwas	Weiteres	der	Art,“	sprach	er	gallig	vor	sich	hin,	die	zweite	Depesche
öffnend.	 Das	 Telegramm	 kam	 von	 seiner	 Frau.	 Die	 Unterschrift	 mit	 dem	 blauen	 Stift,
„Anna“,	 fiel	 ihm	 zuerst	 ins	Auge:	 „Ich	 sterbe;	 ich	 bitte	 und	 beschwöre	 dich,	 zu	mir	 zu
kommen;	mit	deiner	Vergebung	werde	ich	ruhiger	sterben,“	las	er.

Mit	verächtlichem	Lächeln	warf	er	das	Telegramm	beiseite.	Daß	hier	eine	Täuschung,
eine	Falle	vorlag,	wie	es	ihm	in	der	ersten	Minute	erschien,	konnte	nicht	dem	geringsten
Zweifel	unterliegen.

„Es	 giebt	 keine	 Täuschung,	 vor	 der	 sie	 zurückschreckte!	 Sie	 muß	 niederkommen,
wahrscheinlich	 liegt	 sie	krank	an	den	Wehen.	Aber	welche	Absicht	haben	 sie?	Nun,	 ihr
Kind	 legitim	 machen	 zu	 lassen,	 mich	 zu	 kompromittieren	 und	 die	 Ehescheidung	 zu
hintertreiben!“	dachte	er.	„Aber	es	ist	doch	da	gesagt,	‚ich	sterbe‘“	—	er	las	nochmals	das
Telegramm	 durch	 und	 jäh	 durchzuckte	 ihn	 der	 richtige	 Sinn	 dessen,	 was	 in	 demselben
gesagt	war:	„wie,	wenn	es	wahr	wäre,“	sagte	er	zu	sich	selbst,	„wenn	es	wahr	wäre,	daß
sie	 in	 der	Minute	 des	 Leidens	 und	 der	 Nähe	 des	 Todes	 aufrichtig	 bereute,	 und	 ich,	 es
dennoch	 für	 eine	 Täuschung	 haltend,	 die	 Rückkehr	 abschlüge?	 Das	 würde	 nicht	 nur
hartherzig	 sein,	 es	 würde	 mich	 nicht	 nur	 jedermann	 verurteilen	 —	 nein,	 sogar	 eine
Thorheit	meinerseits	wäre	es!“



„Peter,	den	Wagen!	Ich	will	nach	Petersburg,“	befahl	er	dem	Diener.

Aleksey	Aleksandrowitsch	hatte	beschlossen,	nach	Petersburg	zurückzufahren	und	sein
Weib	 zu	 sehen.	 War	 ihre	 Krankheit	 ein	 Betrug,	 so	 wollte	 er	 schweigend	 wieder	 von
dannen	gehen,	war	sie	wirklich	dem	Tode	nahe,	wünschte	sie	ihn	vor	demselben	nochmals
zu	sehen,	so	wollte	er	ihr	vergeben	falls	er	sie	noch	unter	den	Lebenden	träfe,	oder	ihr	die
letzte	Pflicht	erweisen,	falls	er	zu	spät	käme.

So	lange	er	sich	unterwegs	befand,	dachte	er	nicht	weiter	an	das,	was	er	zu	thun	habe.
Mit	einem	Gefühl	von	Ermüdung	und	körperlicher	Unbehaglichkeit,	welches	von	der	im
Waggon	 verbrachten	 Nacht	 herrührte,	 fuhr	 Aleksey	 Aleksandrowitsch	 im	Morgennebel
Petersburgs	den	verödeten	Newskiyprospekt	hinab	und	starrte	vor	sich	hin,	ohne	an	das	zu
denken,	 was	 ihn	 erwartete.	 Er	 vermochte	 nicht,	 daran	 zu	 denken,	 weil	 er	 bei	 der
Vorstellung	dessen,	was	da	kommen	 sollte,	 die	Annahme	nicht	von	 sich	weisen	konnte,
daß	ihr	Tod	mit	einem	Schlage	die	ganze	Schwierigkeit	seiner	Lage	lösen	würde.

Die	Bäcker,	die	noch	geschlossenen	Läden,	die	Nachtdroschken,	die	Dvorniks,	welche
die	Trottoire	kehrten,	—	alles	das	huschte	 an	 seinen	Augen	vorüber	und	er	beobachtete
alles,	in	dem	Bestreben,	den	Gedanken	an	das	zu	ersticken,	was	ihn	erwarte,	was	er	nicht
zu	wünschen	wagte	und	doch	wünschte.

Er	fuhr	an	der	Freitreppe	vor.	Ein	Mietkutscher	und	ein	Wagen	mit	einem	schlafenden
Kutscher	standen	vor	der	Einfahrt.	Als	Aleksey	Aleksandrowitsch	den	Treppensaal	betrat,
faßte	 er,	 gleichsam	wie	 aus	 einem	versteckten	Winkel	 seines	Hirns	 heraus	 einen	 letzten
Entschluß	 und	 rüstete	 sich	 mit	 diesem;	 er	 lautete:	 Wenn	 eine	 Täuschung	 vorliegt,	 —
ruhige	Verachtung	und	Abreise;	wenn	Wahrheit	—	den	Takt	wahren.“

Der	 Portier	 öffnete	 die	 Thür,	 noch	 bevor	 Aleksey	 Aleksandrowitsch	 geläutet	 hatte.
Petroff,	 sonst	 auch	 Kapitonitsch	 gerufen,	 bot	 einen	 seltsamen	 Anblick	 in	 seinem	 alten
Überrock	ohne	Krawatte	und	in	Pantoffeln.

„Was	macht	deine	Herrin?“

„Es	hat	sich	gestern	glücklich	entschieden.“

Aleksey	Aleksandrowitsch	blieb	stehen	und	erblich.	Er	erkannte	jetzt	klar,	mit	welcher
Innigkeit	er	ihren	Tod	gewünscht	hatte.

„Und	ihr	Befinden?“

Karney	in	der	Morgenschürze	kam	zur	Treppe	herab.

„Es	geht	sehr	schlecht,“	antwortete	er,	„gestern	war	Ärzterat;	auch	jetzt	ist	ein	Arzt	da.“

„Nimm	das	Gepäck,“	befahl	Aleksey	Aleksandrowitsch	und	trat	in	das	Vorzimmer,	mit



einer	gewissen	Erleichterung	infolge	der	Nachricht,	daß	doch	noch	immer	eine	Hoffnung
auf	ihren	Tod	vorhanden	sei.

An	den	Kleiderhaken	hing	ein	Uniformrock.	Aleksey	Aleksandrowitsch	bemerkte	dies
und	frug.

„Wer	ist	da?“

„Der	Arzt,	—	die	Hebamme	und	Graf	Wronskiy.“

Aleksey	Aleksandrowitsch	betrat	die	inneren	Gemächer.	Im	Salon	befand	sich	niemand;
aus	 ihrem	 Kabinett	 erschien	 auf	 den	 Schall	 seiner	 Schritte	 hin	 die	 Wehfrau	 in	 einem
Häubchen	mit	lila	Bändern.

Sie	trat	zu	Aleksey	Aleksandrowitsch	und	nahm	ihn	mit	der	Vertraulichkeit,	welche	bei
der	Nähe	des	Todes	stets	erscheint,	am	Arme,	um	ihn	ins	Schlafzimmer	zu	führen.

„Gott	 sei	Dank,	 daß	 Ihr	gekommen	 seid.	Nur	von	Euch	und	 immer	wieder	von	Euch
spricht	sie,“	sagte	sie.

„Schnell	Eis!“	ertönte	aus	dem	Schlafzimmer	befehlerisch	die	Stimme	des	Arztes.

Aleksey	Aleksandrowitsch	trat	in	ihr	Kabinett.	An	ihrem	Tische	saß,	seitwärts	gegen	die
Rücklehne,	Wronskiy	auf	einem	niedrigen	Stuhl	und	weinte,	das	Gesicht	mit	den	Händen
bedeckend.	 Er	war	 emporgesprungen	 bei	 dem	Klang	 der	 Stimme	 des	Arztes,	 nahm	 die
Hände	vom	Gesicht	und	gewahrte	Aleksey	Aleksandrowitsch.	Als	er	des	Gatten	ansichtig
wurde,	geriet	er	in	so	mächtige	Verwirrung,	daß	er	sich	wieder	niederließ,	und	den	Kopf
zwischen	 die	 Schultern	 zog,	 als	 wünsche	 er	 zu	 verschwinden;	 doch	 machte	 er	 eine
Anstrengung	über	sich	selbst,	erhob	sich	wieder	und	sagte:

„Sie	 stirbt.	 Die	 Ärzte	 haben	 gesagt,	 es	 sei	 keine	 Hoffnung.	 Ich	 stehe	 ganz	 in	 Eurer
Gewalt,	 aber	gestattet	mir,	 hier	 zu	bleiben	—	 ich	bin	wie	gesagt,	Euch	ganz	 zu	Willen,
ich“	—

Als	 Aleksey	 Aleksandrowitsch	 die	 Thränen	 Wronskiys	 erblickte,	 fühlte	 er	 eine
Anwandlung	 von	 jener	 inneren	 Fassungslosigkeit,	 welche	 der	 Anblick	 fremder	 Leiden
stets	in	ihm	hervorrief,	und	er	schritt,	sein	Gesicht	abwendend	und	ohne	zu	Ende	zu	hören,
hastig	 nach	 der	 Thür.	 Aus	 dem	 Schlafgemach	 wurde	 die	 Stimme	 Annas	 vernehmbar,
welche	 etwas	 sprach.	 Ihre	 Stimme	 klang	 heiter	 und	 lebhaft	 und	 zeigte	 außerordentlich
ausgeprägte	Artikulierung.	Aleksey	Aleksandrowitsch	ging	ins	Schlafzimmer	und	näherte
sich	dem	Bett.	Sie	lag	mit	dem	Gesicht	ihm	zugewandt.	Die	Wangen	brannten	von	Röte,
die	 Augen	 glänzten	 und	 die	 kleinen	 weißen	 Hände	 ragten	 aus	 den	 Manschetten	 der
Nachtjacke	hervor	und	spielten	mit	dem	Zipfel	des	Deckbettes.	Es	schien,	als	sei	sie	nicht
nur	gesund	und	munter,	sondern	auch	bei	bester	Stimmung.	Sie	sprach	schnell,	klangvoll



und	mit	auffallend	strenger	und	empfundener	Betonung.

„Weil	Aleksey,	—	ich	spreche	von	Aleksey	Aleksandrowitsch	—	welch	ein	seltsames,
furchtbares	Geschick,	daß	sie	beide	Aleksey	heißen,	nicht	wahr?	—	Aleksey	mir	es	nicht
verweigert	hätte.	Wenn	ich	vergäße,	würde	er	vergeben.	Aber	weshalb	kommt	er	nicht?	Er
ist	gut,	er	weiß	es	selbst	nicht,	wie	gut	er	ist.	O,	mein	Gott,	welch	eine	Sehnsucht	ich	habe!
Gebt	mir	schnell	Wasser!	Ach;	das	wird	ihr,	meinem	Töchterchen	schädlich	sein!	Nun	gut:
gebt	 ihm	 nur	 eine	 Amme!	 Ich	 bin	 ja	 damit	 einverstanden;	 es	 ist	 sogar	 besser.	 Er	 wird
kommen	und	Schmerz	empfinden,	wenn	er	sie	sieht.	Gebt	sie	mir!“	—

„Anna	Arkadjewna,	er	ist	da.	Hier	ist	er!“	sprach	die	Wehfrau,	ihre	Aufmerksamkeit	auf
Aleksey	Aleksandrowitsch	zu	lenken	suchend.

„O,	welche	Thorheit!“	fuhr	Anna	fort,	ohne	ihren	Mann	wahrzunehmen.	„Aber	so	gebt
mir	doch	das	Mädchen,	gebt	mir	es	doch!	Er	ist	noch	nicht	gekommen.	Ihr	sagt	nur,	daß	er
mir	nicht	verzeiht,	weil	Ihr	ihn	nicht	kennt.	Niemand	hat	ihn	gekannt;	nur	ich,	und	selbst
mir	 ist	dies	schwer	geworden.	Sein	Auge,	müßt	 Ihr	wissen,	—	Sergey	hat	es	gerade	so;
aber	ich	kann	es	nicht	sehen,	deshalb.	Habt	Ihr	Sergey	zu	essen	gegeben?	Ich	weiß	schon,
sie	werden	 ihn	alle	vergessen!	Er	freilich	würde	 ihn	nicht	vergessen.	Sergey	muß	in	das
Eckzimmer	gebracht	werden	und	bittet	Mariette,	bei	ihm	zu	schlafen.“

Plötzlich	krümmte	sie	sich	zusammen,	verstummte	und	hob	die	Hände	vor	das	Gesicht,
als	erwarte	sie	voll	Schrecken	einen	Schlag	—	sie	hatte	ihren	Gatten	erblickt.

„Nein,	nein,“	begann	sie	wieder,	„ich	 fürchte	 ihn	nicht,	 ich	 fürchte	den	Tod.	Aleksey,
komme	hierher!	Ich	habe	dich	so	ersehnt,	weil	ich	keine	Zeit	mehr	habe;	mir	ist	nicht	viel
Zeit	 zum	Leben	mehr	 übrig,	 bald	wird	 das	 Fieber	wieder	 beginnen	 und	 ich	 kann	 dann
nichts	mehr	verstehen.	Jetzt	aber	verstehe	ich	noch	alles,	alles,	und	sehe	alles.“

Das	 finster	 gerunzelte	Gesicht	Aleksey	Aleksandrowitschs	nahm	einen	Ausdruck	von
Leiden	an;	er	ergriff	ihre	Hand	und	wollte	etwas	antworten,	er	brachte	aber	nichts	hervor;
seine	Unterlippe	zitterte,	doch	noch	immer	kämpfte	er	mit	seiner	Bewegung,	nur	bisweilen
schaute	 er	 sie	 an.	Aber	 jedesmal,	wenn	 er	 sie	 anblickte,	 sah	 er	 ihre	Augen,	 die	 auf	 ihn
gerichtet	 waren	 mit	 so	 friedsamer,	 verzückter	 Milde,	 wie	 er	 sie	 noch	 nie	 in	 ihnen
wahrgenommen	hatte.

„Warte,	du	weißt	nicht	—	wartet,	wartet“	—	sie	hielt	inne,	als	wenn	sie	ihre	Gedanken
sammeln	wollte.	 „Ja,“	 begann	 sie	 dann,	 „ja,	 ja,	 ja,	 das	wollte	 ich	 sagen.	Wundere	 dich
nicht	 über	mich!	 Ich	 bin	 noch	 immer	 dieselbe	—	 aber	 in	mir	 ist	 noch	 eine	 andere,	 die
fürchte	ich;	sie	hat	sich	in	jenen	Mann	verliebt	und	ich	wollte	dich	hassen,	konnte	aber	die
nicht	 vergessen,	 die	 ich	 gewesen	 bin.	 Ich	 bin	 jetzt	 nicht	 mehr	 diese;	 ich	 bin	 jetzt	 die
eigentliche,	ganz	so	wie	ich	bin.	Ich	sterbe	jetzt,	und	weiß,	daß	ich	sterben	muß;	frage	nur



den	dort.	Ich	fühle	das	jetzt,	dort	sind	sie,	mit	Centnern	an	den	Händen,	an	den	Füßen,	den
Fingern;	Fingern	—	hu,	wie	groß!	Aber	es	wird	bald	alles	vorbei	sein.	Nur	Eins	brauche
ich	noch:	verzeihe	du	mir,	verzeihe	nur	ganz!	Ich	bin	ein	furchtbares	Weib,	aber	mir	hat
meine	Amme	erzählt,	es	wäre	einst	eine	heilige	Märtyrerin	gewesen	—	wie	nannte	man
sie	doch	—	die	war	noch	schlechter!	Ich	werde	auch	nach	Rom	gehen,	dort	ist	eine	große
Einöde,	da	werde	ich	niemand	mehr	stören,	nur	meinen	Sergey	will	 ich	mit	mir	nehmen
und	mein	Töchterchen.	Doch	nein,	du	kannst	mir	nicht	vergeben,	ich	weiß,	das	läßt	sich
nicht	vergeben.	Nein,	nein,	geh	von	mir,	du	bist	zu	gut	für	mich!“	Sie	hielt	mit	der	einen
ihrer	glühenden	Hände	seine	Rechte,	mit	der	anderen	stieß	sie	ihn	von	sich.

Die	innere	Ratlosigkeit	Aleksey	Aleksandrowitschs	war	mehr	und	mehr	gewachsen	und
jetzt	bis	zu	einem	solchen	Grade	gestiegen,	daß	er	schon	aufhörte,	sie	noch	zu	bekämpfen,
er	fühlte	plötzlich,	daß	das,	was	er	für	seelische	Fassungslosigkeit	hielt,	im	Gegenteil	eine
edle	seelische	Stimmung	war,	die	ihm	plötzlich	ein	neues,	noch	nie	von	ihm	empfundenes
Glück	 verlieh.	 Er	 dachte	 nicht	 daran,	 daß	 ihm	 jenes	 Gesetz	 des	 Christen,	 dem	 er	 sein
ganzes	Leben	hindurch	folgen	wollte,	vorschrieb,	daß	er	vergeben	und	seine	Feinde	lieben
solle,	sondern	ein	erhebendes	Gefühl	von	Liebe	und	Vergebung	für	seine	Feinde	erfüllte
ihm	die	Seele.	Er	fiel	auf	die	Kniee	nieder,	und	seinen	Kopf	auf	ihr	Handgelenk	legend,
das	ihn	wie	Feuer	durch	das	Kamisol	sengte,	schluchzte	er	auf	wie	ein	Kind.	Sie	umfing
seinen	kahlen	Kopf,	näherte	sich	ihm	und	richtete	ihre	Augen	mit	herausforderndem	Stolz
empor.

„So	 ist	 er,	 ich	 habe	 es	 gewußt!	 Jetzt	 vergebt	 mir	 alle,	 vergebt!	 Sie	 sind
wiedergekommen,	weshalb	gehen	sie	nicht?	Nehmt	mir	doch	diese	Pelze	ab!“

Der	Arzt	nahm	ihr	die	Hände	weg,	legte	sie	sorglich	auf	die	Kissen,	und	deckte	sie	bis
an	die	Schultern	zu.	Gehorsam	legte	sie	sich	und	schaute	mit	glänzendem	Blick	vor	sich
hin.

„Merke	 dir	 das	 Eine;	 ich	 brauchte	 nur	 Verzeihung	 und	 weiter	 will	 ich	 nichts.	 Aber
weshalb	kommt	Er	denn	nicht?“	fuhr	sie	fort,	sich	nach	der	Thür	zu	Wronskiy	wendend,
„komm	doch	her,	komm!	Gieb	ihm	die	Hand.“

Wronskiy	trat	an	den	Rand	des	Bettes	und	bedeckte,	nachdem	er	Anna	wieder	gesehen,
das	Gesicht	von	neuem	mit	den	Händen.

„Befreie	 dein	 Gesicht	 und	 blicke	 ihn	 an.	 Er	 ist	 ein	 Heiliger,“	 sagte	 sie.	 „Ja,	 befreie,
befreie	dein	Gesicht!“	gebot	sie	heftig,	„Aleksey	Aleksandrowitsch,	mach	ihm	das	Gesicht
frei.	Ich	will	es	sehen!“

Aleksey	 Aleksandrowitsch	 nahm	 die	 Hände	Wronskiys	 und	 entfernte	 sie	 von	 dessen
Gesicht,	welches	 erschreckend	erschien	mit	 seinem	Ausdruck	von	Schmerz	und	Scham,



der	auf	ihm	lag.

„Gieb	ihm	die	Hand.	Verzeihe	ihm!“

Aleksey	Aleksandrowitsch	reichte	 ihm	seine	Hand,	ohne	die	Thränen	zurückhalten	zu
können,	die	ihm	aus	den	Augen	strömten.

„Gott	sei	gedankt,	Gott	sei	gedankt!“	begann	sie	wieder,	„jetzt	ist	alles	bereit.	Die	Füße
nur	 noch	 ein	 klein	 wenig	 mehr	 strecken.	 So,	 so	 ist	 es	 schön.	Wie	 diese	 Blumen	 doch
geschmacklos	gemacht	sind,	so	ganz	unähnlich	dem	Veilchen,“	sagte	sie,	auf	die	Tapete
weisend.	„Mein	Gott,	mein	Gott,	wann	wird	es	vorüber	sein.	Gebt	mir	Morphium.	Doktor,
Morphium!	Mein	Gott.	Mein	Gott!“	—

Der	Arzt	 und	 seine	Kollegen	 hatten	 gesagt,	 es	 sei	 ein	Wochenbettfieber,	 in	welchem
unter	 hundert	 Fällen	 neunundneunzig	 mit	 dem	 Tode	 enden.	 Den	 ganzen	 Tag	 hindurch
hatte	Fieber,	Delirium	und	Bewußtlosigkeit	geherrscht	und	um	Mitternacht	lag	die	Kranke
ohne	Empfindung	und	fast	ohne	Puls.	Man	erwartete	jede	Minute	das	Ende.

Wronskiy	 war	 nach	 Haus	 gefahren,	 erschien	 aber	 am	 Morgen	 wieder,	 um	 sich	 zu
erkundigen,	 und	Aleksey	 Aleksandrowitsch,	 ihm	 im	Vorzimmer	 entgegentretend,	 sagte:
„Bleibt	hier,	es	könnte	sein,	daß	sie	nach	Euch	früge,“	worauf	er	ihn	selbst	in	das	Kabinett
seiner	Frau	geleitete.	Am	Morgen	war	wiederum	jene	Aufregung,	Lebhaftigkeit	und	Hast
in	Denken	und	Sprechen	eingetreten,	und	hatte	abermals	mit	Bewußtlosigkeit	geendet.	Am
dritten	Tage	war	es	ebenso	und	die	Ärzte	äußerten,	daß	nunmehr	Hoffnung	sei.

An	diesem	Tage	trat	Aleksey	Aleksandrowitsch	in	das	Kabinett,	in	welchem	Wronskiy
saß	und	ließ	sich,	die	Thüre	abschließend,	diesem	gegenüber	nieder.

„Aleksey	Aleksandrowitsch,“	begann	Wronskiy	in	dem	Gefühl,	daß	jetzt	die	Erklärung
nahe,	 „ich	 kann	weder	 etwas	 sprechen,	 noch	 etwas	 verstehen.	 Schont	mich.	 So	 schwer
Euch	zu	Mute	sein	mag;	glaubt	mir,	mir	ist	es	noch	furchtbarer.“

Er	wollte	sich	erheben,	doch	Aleksey	Aleksandrowitsch	ergriff	seine	Hand	und	sagte:

„Ich	ersuche	Euch,	mich	anzuhören;	dies	ist	unbedingt	notwendig.	Ich	muß	Euch	meine
Empfindungen	 offenbaren,	 die	 nämlich,	 welche	mich	 geleitet	 haben	 und	 leiten	werden,
damit	Ihr	Euch	in	mir	nicht	irrt.	Ihr	wißt,	daß	ich	zur	Ehescheidung	entschlossen	bin	und
sogar	schon	den	Anfang	mit	derselben	gemacht	habe.	Ich	verhehle	vor	Euch	nicht,	daß	ich
im	Beginn	unentschlossen	war	und	Qualen	empfunden	habe,	ich	gestehe	Euch,	daß	mich
der	Wunsch,	an	Euch	wie	an	Ihr	Rache	zu	nehmen,	verfolgt	hat.	Als	ich	jenes	Telegramm
erhielt,	kam	ich	hierher	mit	ganz	den	nämlichen	Empfindungen,	—	sage	ich	lieber	—	mit



dem	Wunsche,	 daß	 sie	 sterben	möge.	Aber“	—	er	verstummte,	 im	Zweifel	 ob	 er	 jenem
sein	 Gefühl	 enthüllen	 solle	 oder	 nicht	 —	 „aber	 ich	 habe	 sie	 wiedergesehen	 und	 ihr
vergeben.	Das	Glück	der	Verzeihung	aber	hat	mir	auch	meine	Pflicht	gewiesen.	Ich	habe
vollständig	 vergeben.	 Ich	 will	 auch	 die	 andere	Wange	 noch	 darbieten,	 das	 Hemd	 noch
hingeben,	da	man	mir	den	Rock	genommen.	Ich	bitte	Gott	nur	darum,	daß	er	mir	nicht	die
schöne	Empfindung	rauben	möge,	die	das	Vergeben	gewährt.“

Die	 Thränen	 standen	 ihm	 in	 den	 Augen,	 deren	 heller	 ruhiger	 Blick	 Wronskiy	 in
Verwirrung	brachte.

„Das	ist	mein	Standpunkt.	Ihr	könnt	mich	nun	in	den	Kot	treten,	mich	zum	Gegenstand
des	Gelächters	vor	der	Welt	machen,	ich	werde	sie	nicht	verlassen,	und	Euch	nie	ein	Wort
des	 Vorwurfes	 sagen,“	 fuhr	 Aleksey	Aleksandrowitsch	 fort.	 „Meine	 Pflicht	 ist	 mir	 klar
vorgezeichnet;	ich	muß	mit	ihr	weiter	leben	und	werde	es	thun!	Sollte	sie	wünschen,	Euch
zu	 sehen,	 so	werde	 ich	 es	Euch	zu	wissen	 thun,	 jetzt	 aber,	 glaube	 ich,	 ist	 es	besser,	 Ihr
entfernt	Euch.“	—

Er	 erhob	 sich	 und	 Schluchzen	 unterbrach	 seine	 Worte.	 Auch	 Wronskiy	 war
aufgestanden	und	blickte	ihn,	gebrochen	und	zusammengesunken	von	unten	herauf	an.	Er
verstand	 die	 Gefühle	 Aleksey	 Aleksandrowitschs	 nicht,	 fühlte	 aber,	 daß	 sie	 etwas
Erhabenes	hatten,	ja	etwas	für	seine	Lebensanschauung	Unerreichbares.

18.

Nach	 seinem	Gespräch	mit	 Aleksey	Aleksandrowitsch	 ging	Wronskiy	 zur	 Freitreppe
des	Hauses	Karenin	hinaus	und	blieb	dann	stehen,	sich	nur	mühsam	besinnend,	wo	er	war,
und	wohin	er	gehen	oder	fahren	solle.	Er	fühlte	sich	beschämt,	erniedrigt,	schuldbeladen
und	der	Möglichkeit	beraubt,	sich	von	dieser	Schmach	reinwaschen	zu	können.	Er	fühlte
sich	herausgeschleudert	aus	der	Bahn,	welche	er	bisher	so	stolz	und	so	frei	verfolgt	hatte.
Alle	 seine	 ihm	 so	 fest	 erschienenen	 Gepflogenheiten	 und	 Lebensgesetze	 hatten	 sich
plötzlich	als	trügerisch	und	unbrauchbar	erwiesen.	Der	hintergangene	Ehemann,	der	bisher
nur	 das	 bemitleidenswerte	 Geschöpf	 repräsentiert	 hatte,	 der	 zufällig	 vorhandene,	 etwas
komische	Stein	des	Anstoßes	für	sein	Glück,	war	plötzlich,	durch	sie	selbst	herbeigerufen,
auf	eine	Höhe	erhoben	worden,	wie	sie	nur	eine	Leidenschaft	einzugeben	vermochte,	die
ebenso	tief	war,	wie	die	für	ihn	—	und	dieser	Mann	zeigte	sich	auf	seiner	Höhe	nicht	bös,
nicht	tückisch,	nicht	lächerlich	geworden,	sondern	gut,	offen	und	erhaben.	Dies	vermochte
Wronskiy	allerdings	nicht	nachzuempfinden.	Die	Rollen	aber	waren	plötzlich	vertauscht.
Wronskiy	fühlte	Jenes	Höhe	und	die	eigene	Erniedrigung,	Jenes	Gerechtigkeit	und	seine
Falschheit.	Er	 fühlte,	 daß	 jener	Mann	großmütig	war	 selbst	 in	 seinem	Schmerz,	 er	 aber



niedrig	 und	 kleinlich	 in	 seinem	Betrug.	Diese	 Erkenntnis	 seiner	Niedrigkeit	 jedoch	 vor
dem	 Manne,	 den	 er	 mit	 Unrecht	 verachtete,	 bildete	 nur	 einen	 kleinen	 Teil	 seines
Kummers.	 Er	 fühlte	 sich	 jetzt	 vielmehr	 unsagbar	 unglücklich	 darüber,	 daß	 seine
Leidenschaft	zu	Anna,	die	wie	ihm	geschienen	hatte,	in	der	letzten	Zeit	kühler	geworden
war,	 jetzt	 da	 er	 wußte	 daß	 er	 sie	 auf	 ewig	 verloren	 hatte,	 mächtiger	 wurde,	 als	 sie	 je
gewesen.	 Er	 hatte	 Anna	 ganz	 erkannt	 in	 der	 Zeit	 ihrer	 Krankheit,	 ihre	 Seele	 kennen
gelernt,	und	es	 schien	 ihm	nun,	als	ob	er	 sie	überhaupt	bis	dahin	noch	gar	nicht	geliebt
habe.	Jetzt,	da	er	sie	erkannt	hatte,	begann	er	erst	sie	zu	lieben,	wie	man	sie	lieben	muß;	er
war	 vor	 ihr	 erniedrigt	 worden	 und	 hatte	 sie	 für	 immer	 verloren,	 in	 ihr	 nichts
zurücklassend,	als	eine	schmähliche	Erinnerung	an	ihn.	Am	entsetzlichsten	aber	von	allem
war	 ihm	 jene	 lächerliche,	 entwürdigende	 Situation	 gewesen,	 als	 Aleksey
Aleksandrowitsch	 ihm	die	Hände	von	dem	schambedeckten	Gesicht	gezogen	hatte.	Nun
stand	er	auf	der	Freitreppe	des	Hauses	der	Karenin	wie	ein	Verlorener,	und	wußte	nicht,
was	er	beginnen	sollte.

„Wünscht	Ihr	einen	Mietkutscher?“	frug	ihn	der	Portier.

„Ja,	einen	Kutscher!“

Als	er	nach	Haus	gekommen	war,	nach	drei	schlaflosen	Nächten,	warf	sich	Wronskiy,
ohne	 sich	 auszukleiden,	 das	 Gesicht	 nach	 unten,	 auf	 das	 Sofa,	 und	 legte	 die	 Arme
übereinander	und	 seinen	Kopf	darauf.	Sein	Kopf	war	 schwer:	Bilder	und	Erinnerungen,
die	seltsamsten	Gedanken	wechselten	in	ihm	mit	außerordentlicher	Schnelle	und	Schärfe
ab,	bald	war	es	die	Arznei,	die	er	der	Kranken	eingoß,	oder	auf	den	Löffel	schüttete,	bald
waren	 es	 die	 weißen	 Hände	 der	 Wehfrau,	 oder	 die	 seltsame	 Stellung	 Aleksey
Aleksandrowitschs	auf	dem	Boden	vor	dem	Bett.

„Schlafen	und	Vergessen!“	sprach	er	zu	sich	mit	der	ruhigen	Zuversicht	eines	gesunden
Menschen,	 daß	 er,	 wenn	 er	 ermüdet	 wäre,	 und	 schlafen	 wolle,	 auch	 sofort	 den	 Schlaf
finden	werde.	Und	in	der	That,	im	nämlichen	Augenblick	verwirrten	sich	auch	schon	seine
Gedanken	und	er	versank	in	den	Abgrund	des	Vergessens.	Die	Wogen	des	Meeres	dieses
Traumlebens	 waren	 schon	 über	 seinem	 Haupte	 zusammengeschlagen,	 als	 plötzlich,
gleichsam	 eine	 mächtige	 Ladung	 von	 Elektricität	 gegen	 ihn	 frei	 wurde.	 Er	 erschrak
derartig	 zusammen,	 daß	 er	 mit	 dem	 ganzen	 Körper	 auf	 den	 Sprungfedern	 des	 Diwans
emporschnellte	 und,	 sich	 auf	 die	Hände	 stützend,	 voll	 Schrecken	 auf	 die	Kniee	 sprang.
Seine	 Augen	 waren	 weit	 geöffnet,	 als	 ob	 er	 nie	 geschlafen	 hätte.	 Die	 Schwere	 seines
Kopfes	 wie	 die	 Mattigkeit	 seiner	 Glieder,	 die	 er	 noch	 eine	 Minute	 vorher	 empfunden
hatte,	war	plötzlich	verschwunden.

„Ihr	könnt	mich	in	den	Kot	treten,“	hörte	er	die	Worte	Alekseys	Aleksandrowitschs	und
er	sah	diesen	vor	sich	stehen,	sah	das	Antlitz	Annas	in	Fieberröte	und	mit	den	funkelnden



Augen,	 voll	 Zärtlichkeit	 und	 Liebe	 nicht	 auf	 ihn	 schauend,	 sondern	 auf	 Aleksey
Aleksandrowitsch.	 Er	 sah	 auch	 seine	 eigene	 wie	 ihm	 schien	 einfältige	 und	 lächerliche
Erscheinung,	als	Aleksey	Aleksandrowitsch	 ihm	die	Hände	vom	Gesicht	wegnahm.	Von
neuem	 streckte	 er	 die	 Füße	 aus;	 er	warf	 sich	 auf	 den	Diwan	 in	 der	 früheren	 Lage	 und
schloß	die	Augen.

„Schlafen,	schlafen,“	wiederholte	er	für	sich	selbst.	Aber	mit	geschlossenen	Augen	sah
er	das	Gesicht	Annas	nur	noch	deutlicher,	so,	wie	es	ihm	an	jenem	denkwürdigen	Tage	vor
dem	Rennen	erschienen	war.

„Es	ist	nicht	und	soll	nicht	sein,	und	sie	wünscht	es	aus	ihrer	Erinnerung	zu	tilgen.	Ich
aber	vermag	nicht	zu	leben	ohne	sie.	Wie	könnten	wir	uns	aussöhnen	—	wie	könnten	wir
uns	aussöhnen?“	sprach	er	laut	zu	sich	selbst	und	wiederholte	diese	Worte	unbewußt.	Ihre
Wiederholung	hielt	das	Auftauchen	neuer	Bilder	und	Erinnerungen	fern,	welche,	er	fühlte
es,	 sich	 in	 seinem	 Kopfe	 drängten;	 sie	 hielt	 indessen	 seine	 Phantasie	 nicht	 lange	 in
Schranken.	 Wiederum	 begannen,	 einer	 nach	 dem	 anderen	 in	 außerordentlicher
Schnelligkeit	 seine	 seligsten	 Augenblicke	 an	 ihm	 vorüberzugleiten,	 und	 mit	 ihnen
zusammen	die	soeben	stattgehabte	Erniedrigung.	„Nimm	ihm	die	Hände	weg,“	sagte	die
Stimme	Annas.	Er	nahm	sie	ihm	herunter	und	er	selbst	empfand	noch	den	Ausdruck	von
Schmach	und	Blödheit	auf	seinem	Gesicht.

Er	 lag	noch	 immer,	zu	schlafen	versuchend,	obwohl	er	 fühlte,	daß	nicht	die	geringste
Hoffnung	 dafür	 vorhanden	 war,	 und	 wiederholte	 sich	 flüsternd	 zufällige	 Worte	 irgend
eines	 Gedankens,	 um	 dadurch	 das	 Auftauchen	 neuer	 Bilder	 abzuwehren.	 Er	 lauschte
aufmerksam	hin,	da	vernahm	er	in	seltsamem,	wahnsinnigem	Geflüster	die	Wiederholung
der	Worte:	 „Ich	 verstand	 sie	 nicht	 zu	würdigen,	 ich	 verstand	 sie	 nicht	 zu	 benutzen,	 ich
verstand	sie	nicht	zu	würdigen,	ich	verstand	sie	nicht	zu	benutzen.“	—

„Was	ist	das?	Bin	ich	von	Sinnen?“	frug	er	sich	selbst;	„vielleicht	gar.	Wovon	kommt
man	 denn	 um	 den	 Verstand,	 weshalb	 erschießt	 man	 sich?“	 so	 antwortete	 er	 sich	 und
erblickte,	die	Augen	öffnend,	voll	Verwunderung	neben	seinem	Kopfe	ein	Kissen,	welches
von	Warja,	der	Frau	seines	Bruders	gestickt	worden	war.	Er	berührte	die	Quaste	desselben
und	versuchte	an	Warja	zu	denken,	wie	er	sie	das	letzte	Mal	gesehen	hatte,	aber	an	etwas
Abliegendes	zu	denken,	wurde	ihm	peinlich.

„Nein,	 ich	 muß	 schlafen!“	 Er	 zog	 das	 Kissen	 heran	 und	 drückte	 seinen	 Kopf	 in
dasselbe,	aber	er	mußte	schon	eine	Anstrengung	machen,	um	die	Augen	geschlossen	zu
halten.	Er	sprang	auf	und	setzte	sich	aufrecht.	„Die	Sache	ist	vorüber	für	mich,“	sprach	er
zu	 sich,	 „jetzt	 heißt	 es	 nachdenken	was	 zu	 thun	 ist.	Was	 bleibt	mir?“	 Sein	 Gedächtnis
durchflog	schnell	sein	Leben,	wie	es	sich	ohne	die	Liebe	zu	Anna	zeigte.

„Ehrgeiz?	Wie	Serpuchowskoy?	Die	hohe	Welt?	Der	Hof?“	Bei	keinem	der	Gedanken



vermochte	er	zu	verweilen.	Alles	das	hatte	früher	Bedeutung	für	ihn	gehabt,	jetzt	aber	war
nichts	mehr	davon	da.	Er	erhob	 sich	von	dem	Sofa,	 legte	 seinen	Überrock	ab,	 schnallte
den	 Säbelgurt	 auf,	 entblößte	 die	 rauche	 Brust,	 um	 freier	 atmen	 zu	 können	 und	 schritt
durchs	Zimmer	hin.	„So	verliert	man	den	Verstand,“	wiederholte	er,	„und	so	erschießt	man
sich	—	damit	man	sich	nicht	zu	schämen	braucht,“	—	fügte	er	langsam	hinzu.

Er	ging	zur	Thür	und	verschloß	dieselbe;	dann	begab	er	sich	mit	starrem	Blick	und	fest
zusammengebissenen	Zähnen	zum	Tisch,	ergriff	einen	Revolver,	musterte	ihn,	drehte	ihn
auf	den	geladenen	Lauf,	und	versank	in	Nachdenken.	Zwei	Minuten	später	senkte	er	das
Haupt	mit	dem	Ausdruck	einer	geistigen	Kraftanstrengung;	er	stand,	den	Revolver	in	der
Hand	 unbeweglich	 und	 sann.	 „Natürlich,“	 sprach	 er	 zu	 sich	 selbst,	 als	 hätte	 ihn	 ein
logischer,	 fortlaufender,	 klarer	 Gedankengang	 zu	 einem	 nicht	 mehr	 anzuzweifelnden
Schluß	geführt.	Und	in	der	That	war	dieses	überzeugungsvolle	„natürlich“	für	ihn	nur	eine
letzte	Wiederholung	genau	des	 nämlichen	Kreises	 von	Erinnerungen	und	Vorstellungen,
den	er	schon	zum	zehntenmale	wohl	in	dieser	einen	Zeitstunde	durchlaufen	hatte.

Die	nämlichen	Erinnerungen	an	ein	auf	 immer	verlorenes	Glück	war	es,	die	nämliche
Vorstellung	der	Zwecklosigkeit	dessen,	was	ihm	noch	alles	im	Leben	bevorstand,	immer
die	 nämliche	 Erkenntnis	 seiner	 Entwürdigung.	 Immer	 gleich	 lautete	 daher	 auch	 die
logische	Folgerung	aus	diesen	Vorstellungen	und	Empfindungen.

„Natürlich,“	 fuhr	 er	 fort,	 als	 ihn	 sein	 Geist	 zum	 drittenmale	 durch	 den	 nämlichen
Trugkreis	von	Erinnerungen	und	Gedanken	hindurchgeführt	hatte.	Er	legte	den	Revolver
auf	 der	 linken	 Seite	 der	 Brust	 an	 und	 eine	 heftige	 Bewegung	 mit	 der	 ganzen	 Hand
machend,	als	wollte	er	sie	plötzlich	zur	Faust	zusammenballen,	drückte	er	am	Hahn.

Er	vernahm	nicht	den	Knall	des	Schusses;	nur	ein	mächtiger	Schlag	vor	die	Brust	warf
ihn	 um.	 Er	 wollte	 sich	 an	 dem	 Tischrand	 halten,	 ließ	 den	 Revolver	 fallen,	 begann	 zu
schwanken	und	fand	sich	auf	dem	Boden	sitzend,	erstaunt	um	sich	schauend.	Er	erkannte
sein	Zimmer	nicht,	schaute	von	unten	her	auf	die	gekrümmten	Füße	des	Tisches,	auf	den
Papierkorb	 und	 das	 Tigerfell.	 Die	 eiligen	 knarrenden	 Tritte	 des	 Dieners,	 der	 nach	 dem
Salon	 eilte,	 brachten	 ihn	 zur	 Besinnung.	 Er	 machte	 eine	 Anstrengung	 zu	 denken	 und
erkannte,	 daß	 er	 sich	 auf	 dem	Fußboden	 befinde,	 erkannte,	 indem	 er	 das	Blut	 auf	 dem
Tigerfell	und	auf	seiner	Hand	gewahrte,	daß	er	sich	geschossen	habe.

„Dumm;	nicht	tot,“	sprach	er,	mit	der	Hand	nach	dem	Revolver	tastend.	Der	Revolver
lag	neben	 ihm	—	er	suchte	weiter	weg.	Während	dieses	Suchens	wandte	er	sich	auf	die
andere	Seite,	brach	aber,	nicht	mehr	bei	Kräften	das	Gleichgewicht	halten	zu	können,	im
Blute	schwimmend	zusammen.

Der	elegante	Lakai	 im	Backenbart,	der	sich	so	oft	schon	seinen	Bekannten	gegenüber
über	die	Schwäche	seiner	Nerven	beklagt	hatte,	war	so	erschrocken,	als	er	seinen	Herrn



am	Boden	 liegend	 erblickte,	 daß	 er	 denselben	verblutend	 liegen	 ließ	und	nach	Beistand
forteilte.	Nach	Verlauf	einer	Stunde	kam	Warja,	die	Frau	des	Bruders	und	mit	Hilfe	von
drei	 Ärzten,	 nach	 welchen	 sie	 nach	 allen	 Seiten	 gesandt	 hatte,	 und	 die	 gleichzeitig
angekommen	waren,	brachte	diese	den	Verwundeten	ins	Bett	und	blieb	zur	Pflege	bei	ihm.

19.

Der	Irrtum,	welcher	von	Aleksey	Aleksandrowitsch	dadurch	begangen	worden	war,	daß
er,	 indem	 er	 sich	 auf	 das	 Wiedersehen	 mit	 seinem	 Weibe	 vorbereitete,	 nicht	 an	 die
Möglichkeit	gedacht	hatte,	 ihre	Reue	könne	eine	aufrichtige	sein,	und	er	könne	 ihr	dann
vergeben,	 sie	 aber	 stürbe	 nicht	 —	 dieser	 Irrtum	 zeigte	 sich	 ihm	 nach	 Verlauf	 zweier
Monate	nach	seiner	Rückkehr	von	Moskau	in	seiner	ganzen	Stärke.	Der	Irrtum	aber,	der
von	ihm	begangen	worden,	rührte	nicht	nur	davon	her,	daß	er	jene	Möglichkeit	nicht	mit
erwogen	hätte,	sondern	auch	davon,	daß	er	bis	zu	jenem	Tage	des	Wiedersehens	mit	der
sterbenden	Gattin	 sein	Herz	noch	gar	nicht	gekannt	hatte.	Am	Bett	des	kranken	Weibes
erst	überließ	er	sich	zum	erstenmal	 in	seinem	Leben	 jener	Empfindung	 tiefen	Mitleides,
das	in	ihm	die	Leiden	anderer	hervorriefen,	und	dessen	er	sich	vordem	geschämt	hatte	als
sei	es	eine	verderbliche	Schwäche,	und	das	Mitleid	mit	ihr,	die	Reue	darüber,	daß	er	ihren
Tod	 gewünscht	 hatte,	 und	 namentlich,	 die	 Freude	 über	 die	 gewährte	 Verzeihung,
vollbrachten,	 was	 er	 plötzlich	 nicht	 nur	 als	 eine	 Linderung	 seiner	 Leiden	 empfand,
sondern	auch	als	eine	seelische	Beruhigung,	die	er	vordem	noch	nie	an	sich	kennen	gelernt
hatte.	 Plötzlich	 war	 er	 dessen	 inne	 geworden,	 daß	 eben	 das,	 was	 den	 Quell	 seines
Schmerzes	 bildete	 auch	 der	 Quell	 seiner	 Seelenfreude	 wurde;	 das,	 was	 ihm	 unlösbar
erschienen	war,	 so	 lange	er	gerichtet,	getadelt	und	gehaßt	hatte,	das	war	 jetzt	offen	und
klar	geworden,	nachdem	er	verziehen	hatte	und	liebte.

Er	hatte	seinem	Weibe	verziehen	und	beklagte	es	wegen	seiner	Leiden	und	seiner	Reue.
Er	hatte	Wronskiy	verziehen	und	beklagte	denselben,	besonders,	nachdem	die	Nachricht
von	 dessen	 verzweifelter	 Handlung	 zu	 ihm	 gedrungen	 war.	 Er	 hatte	 Mitleid	 auch	 mit
seinem	Söhnchen,	mehr	 als	 früher,	 und	machte	 sich	 jetzt	Vorwürfe	 darüber,	 daß	 er	 sich
allzuwenig	mit	ihm	beschäftigt	hatte.	Für	das	neugeborene	kleine	Mädchen	aber	empfand
er	ein	gewisses	besonderes	Gefühl,	nicht	nur	des	Mitleids,	sondern	selbst	der	Zärtlichkeit.
Anfangs	befaßte	er	sich	lediglich	aus	Mitleid	mit	dem	neugeborenen	schwächlichen	Kind,
das	 gar	 nicht	 seine	 Tochter	 war	 und	 während	 der	 Zeit	 der	 Krankheit	 der	 Mutter	 ganz
verlassen	lag	und	wahrscheinlich	gestorben	wäre,	hätte	er	nicht	dafür	Sorge	getragen;	—
er	hatte	selbst	nicht	gewahrt,	daß	er	das	Kind	liebgewonnen.	Mehrmals	des	Tages	begab	er
sich	 nach	 dem	 Kinderzimmer	 und	 saß	 lange	 dort,	 sodaß	 die	 Kindfrau	 und	 die	 Amme,
anfangs	verschüchtert	vor	ihm,	sich	an	ihn	gewöhnten.	Bisweilen	blickte	er	halbe	Stunden



lang	auf	das	saffranrote,	dicke,	runzelige	Gesichtchen	des	Säuglings,	und	beobachtete	die
Bewegungen	 der	 faltigen	 Stirn	 und	 der	 dicken	 Händchen	 mit	 den	 gespreizten	 kleinen
Fingern,	welche	mit	der	Rückseite	der	Handflächen	sich	die	Äuglein	und	das	Oberteil	der
Nase	rieben.	In	solchen	Momenten	besonders	fühlte	sich	Aleksey	Aleksandrowitsch	sehr
ruhig	 und	mit	 sich	 selbst	 zufrieden,	 und	 sah	 in	 seiner	 Lage	 nichts	Außergewöhnliches,
nichts,	was	hätte	geändert	werden	müssen.

Je	mehr	Zeit	indessen	verstrich,	um	so	klarer	erkannte	er,	daß	man	ihm,	so	natürlich	ihm
auch	 seine	 jetzige	 Lage	 erscheinen	 mochte,	 nicht	 gestatten	 würde,	 in	 derselben	 zu
verbleiben.	 Er	 fühlte	 wohl,	 daß	 außer	 jener	 edlen	 seelischen	 Macht,	 die	 seinen	 Geist
leitete,	noch	eine	andere	bestand,	eine	rohe,	die	ebensoviel	oder	noch	mehr	galt,	die	sein
Leben	leitete,	und	daß	diese	Macht	ihm	nicht	jene	friedsame	Ruhe	gönnen	würde,	die	er
wünschte.	Er	empfand,	daß	alle	 ihn	mit	 fragendem	Erstaunen	betrachteten,	daß	man	 ihn
nicht	 begriff,	 und	von	 ihm	etwas	 erwartete.	 Insbesondere	 fühlte	 er	 die	Unzulänglichkeit
und	Unnatürlichkeit	seiner	Beziehungen	zu	seinem	Weibe.

Nachdem	jene	weiche	Stimmung	verflogen	war,	die	die	Nähe	des	Todes	in	ihr	erzeugt
hatte,	begann	Aleksey	Aleksandrowitsch	zu	bemerken,	daß	Anna	ihn	fürchte,	sich	von	ihm
belästigt	fühlte	und	ihm	nicht	offen	ins	Auge	zu	blicken	vermochte.	Sie	schien	etwas	auf
dem	 Herzen	 zu	 haben,	 und	 doch	 nicht	 den	 Entschluß	 finden	 zu	 können,	 es	 ihm
auszusprechen,	und	schien	auch	ihrerseits	wie	in	einem	Vorgefühl,	daß	die	beiderseitigen
Beziehungen	auf	die	Dauer	nicht	haltbar	seien,	etwas	von	ihm	zu	erwarten.

Gegen	 Ende	 des	 Februar	 ereignete	 es	 sich,	 daß	 die	 neugeborene	 Tochter	 Annas,
ebenfalls	 Anna	 genannt,	 erkrankte.	 Aleksey	 Aleksandrowitsch	 war	 früh	 morgens	 im
Kinderzimmer	 und	 begab	 sich,	 nachdem	 er	 befohlen	 hatte,	 einen	 Arzt	 zu	 rufen,	 ins
Ministerium.	Nach	Erledigung	seiner	Geschäfte	kehrte	er	um	vier	Uhr	nach	Hause	zurück.
Als	 er	 ins	 Kinderzimmer	 ging,	 gewahrte	 er	 einen	 schmucken	 Lakaien	 in	 Galons	 mit
Bärenfellpelerine	und	weißer	Rotonde	von	amerikanischem	Hund.

„Wer	ist	hier?“	frug	er.

„Die	 Fürstin	 Jelisabeta	 Fjodorowna	 Twerskaja,“	 versetzte	 der	 Lakai,	 wie	 es	 Aleksey
Aleksandrowitsch	schien,	lächelnd.

In	dieser	schweren	Zeit	bemerkte	Aleksey	Aleksandrowitsch,	daß	seine	Bekannten	aus
der	großen	Welt,	besonders	die	Damen,	viel	Teilnahme	für	ihn	und	seine	Frau	an	den	Tag
legten.	Er	nahm	bei	all	diesen	Bekannten	eine	mit	Mühe	unterdrückte	Freude	über	etwas
Unbekanntes	wahr,	dieselbe	Freude,	die	er	in	den	Augen	des	Rechtsanwalts	erblickt	hatte,
und	 jetzt	 in	den	Augen	des	Lakaien	 sah.	Alle	 schienen	gewissermaßen	 in	Entzücken	zu
sein,	als	wollten	sie	jemand	verheiraten.	Wenn	man	ihm	begegnete,	frug	man	mit	schlecht
verhehlter	Schadenfreude	nach	seinem	Befinden.



Die	Anwesenheit	der	Fürstin	Twerskaja	war	Aleksey	Aleksandrowitsch	sowohl	wegen
der	Reminiscenzen,	die	mit	diesem	Namen	verknüpft	waren,	als	auch	deshalb,	weil	er	sie
überhaupt	nicht	liebte,	unangenehm	und	er	ging	geradenwegs	nach	dem	Kinderzimmer.	In
dem	ersten	Gemach	befand	sich	der	kleine	Sergey,	mit	der	Brust	über	den	Tisch	liegend
und	 die	 Füße	 auf	 dem	 Stuhl,	mit	 Zeichnen	 beschäftigt	 und	 in	 heiterem	Geplauder.	 Die
Engländerin,	welche	während	der	Zeit	der	Krankheit	Annas	die	Französin	abgelöst	hatte,
und	mit	einer	Stickerei	von	Mignardisen	beschäftigt	neben	dem	Knaben	saß,	erhob	sich
hastig	und	setzte	Sergey	zurecht.	Aleksey	Aleksandrowitsch	strich	glättend	mit	der	Hand
über	das	Haar	des	Knaben,	antwortete	auf	die	Frage	der	Gouvernante	nach	dem	Befinden
seiner	Gemahlin	und	frug,	was	der	Arzt	bezüglich	des	Baby	gesagt	hätte.

„Der	Arzt	sagte,	es	sei	keine	Gefahr	und	hat	Wannenbäder	verschrieben,	Herr.“

„Aber	 das	Kind	 leidet	 doch	noch,“	 sagte	Aleksey	Aleksandrowitsch,	 aufmerksam	auf
das	Geschrei	des	Kindes	im	Nebenzimmer	horchend.

„Ich	glaube,	die	Amme	ist	nichts	wert,	Herr,“	antwortete	die	Engländerin	fest.

„Weshalb	vermutet	Ihr	das?“	frug	er,	stehen	bleibend.

„Es	war	ebenso	bei	der	Gräfin	Polj,	Herr.	Man	kurierte	an	einem	Kinde	herum	und	es
zeigte	sich,	daß	dasselbe	einfach	hungrig	war;	die	Amme	hatte	keine	Milch,	Herr.“

Aleksey	 Aleksandrowitsch	 dachte	 nach	 und	 begab	 sich,	 nachdem	 er	 noch	 einige
Sekunden	 verharrt	 hatte,	 nach	 der	 zweiten	 Thür.	 Das	 kleine	 Kind	 lag	 mit
zurückgeworfenem	 Köpfchen,	 sich	 auf	 den	 Armen	 der	 Amme	 krümmend,	 und	 wollte
weder	 die	 ihm	 dargebotene	 schwellende	 Brust	 nehmen,	 noch	 sich	 beruhigen	 lassen,
obwohl	die	Amme	und	Kinderfrau	über	den	Säugling	gebeugt,	ihre	Besänftigungsversuche
vereinten.

„Noch	immer	nicht	besser?“	frug	Aleksey	Aleksandrowitsch.

„Sehr	unruhig,“	antwortete	flüsternd	die	Kinderfrau.

„Miß	Edward	meint,	daß	möglicherweise	die	Amme	keine	Milch	hat,“	fuhr	er	fort.

„Das	glaube	ich	auch,	Aleksey	Aleksandrowitsch.“

„Aber	weshalb	sagt	Ihr	das	nicht?“

„Wem	sollte	man	es	 sagen?	Anna	Arkadjewna	sind	noch	 immer	krank,“	versetzte	die
Kinderfrau	mürrisch.

Die	Kinderfrau	war	eine	alte	Dienerin	im	Hause,	und	in	diesen	einfachen	Worten	schien
Aleksey	Aleksandrowitsch	ein	Hinweis	auf	seine	Situation	zu	liegen.

Das	Kind	schrie	noch	stärker,	es	zappelte	und	war	schon	heißer.	Die	Kinderfrau	winkte



mit	der	Hand,	ging	zu	dem	Kinde,	nahm	es	von	den	Armen	der	Amme	und	begann	es	im
Gehen	zu	wiegen.

„Es	 wird	 nötig	 sein,	 daß	 der	 Arzt	 die	 Amme	 untersucht,“	 sagte	 Aleksey
Aleksandrowitsch.

Die	 dem	 Augenschein	 nach	 gesunde,	 schmucke	 Amme	 brummte	 in	 der	 Besorgnis
gekündigt	 zu	 bekommen,	 etwas	 in	 den	Bart,	 und	 barg,	 verächtlich	 über	 den	Zweifel	 an
ihrem	Milchreichtum	 lächelnd,	 den	mächtigen	 Busen.	 In	 diesem	 Lächeln	 fand	 Aleksey
Aleksandrowitsch	wiederum	nur	einen	Hohn	über	seine	Lage.

„Armes	Kind,“	sagte	die	Kinderfrau,	dem	Säugling	zuzischelnd,	und	setzte	 ihren	Weg
auf	und	nieder	fort.

Aleksey	Aleksandrowitsch	ließ	sich	auf	einem	Stuhl	nieder	und	schaute	mit	leidendem
kummervollem	Ausdruck	auf	die	hin	und	her	gehende	Kinderfrau.

Als	man	das	endlich	ruhig	gewordene	Kind	in	ein	tiefes	Bettchen	gelegt	hatte	und	die
Kinderfrau	 das	 Kissen	 geordnet	 und	 es	 verlassen	 hatte,	 erhob	 sich	 Aleksey
Aleksandrowitsch	und	 schritt,	mühsam	auf	den	Fußspitzen	gehend,	 zu	dem	Kinde.	 Eine
Minute	hindurch	schwieg	er	und	blickte	mit	dem	nämlichen	kummervollen	Antlitz	auf	das
Kind;	plötzlich	aber	erschien	ein	Lächeln,	welches	ihm	Haar	und	Stirnhaut	bewegte,	auf
seinen	Zügen	und	ebenso	leise	verließ	er	das	Zimmer.

Im	Speisezimmer	schellte	er	und	befahl	dem	eintretenden	Diener,	nochmals	nach	dem
Arzte	 zu	 schicken.	 Es	 verursachte	 ihm	 Verdruß,	 daß	 sich	 sein	 Weib	 nicht	 um	 dieses
reizende	 kleine	 Wesen	 kümmerte,	 und	 in	 diesem	 Verdruß	 über	 sie	 verspürte	 er	 keine
Neigung,	sich	zu	ihr	zu	begeben,	wollte	er	auch	nicht	die	Fürstin	Betsy	sehen,	aber	sein
Weib	hätte	befremdet	 sein	können,	wenn	er,	gegen	seine	Gewohnheit,	nicht	zu	 ihr	kam,
und	 so	 begab	 er	 sich	 denn,	 allerdings	 nur	 mit	 Selbstüberwindung,	 nach	 ihrem
Schlafgemach.	Als	er	über	den	weichen	Teppich	zu	der	Thür	ging,	hörte	er	unwillkürlich
ein	Gespräch,	welches	er	nicht	hören	wollte.

—	 „Wenn	 er	 nicht	 abreiste,	 so	würde	 ich	Eure	Weigerung	 verstehen,	 ebenso	wie	 die
seinige.	Aber	Euer	Mann	dürfte	doch	hierüber	erhaben	sein,“	sagte	Betsy.

„Nicht	meines	Mannes	halber,	sondern	meinetwegen	will	ich	es	nicht.	Sprecht	nicht	so“
—	antwortete	erregt	die	Stimme	Annas.

„Ja,	aber	Ihr	müßt	doch	unbedingt	wünschen,	von	einem	Manne	Abschied	zu	nehmen,
der	sich	Euretwegen	erschießen	wollte“	—

„Eben	deswegen	will	ich	es	ja	nicht.“

Aleksey	 Aleksandrowitsch	 blieb	 mit	 erschrecktem	 und	 schuldbewußtem	 Ausdruck



stehen	und	wollte	 leise	wieder	 umkehren,	 allein	 er	 kam	zu	der	Ansicht,	 daß	dies	 seiner
unwürdig	 sei	 und	 kehrte	 wieder	 um,	 hustete,	 und	 schritt	 nach	 dem	 Schlafzimmer.	 Die
Stimmen	verstummten	und	er	trat	ein.

Anna	 saß	 in	 einem	 grauen	 Hauskleid,	 mit	 kurz	 frisiertem,	 dicht	 emporstehenden
schwarzen	Haar	 auf	dem	 runden	Kopfe,	 auf	 einer	Couchette.	Wie	 stets,	verschwand	bei
dem	Anblick	 ihres	Gatten	plötzlich	 alles	Leben	von	 ihren	Zügen;	 sie	 senkte	 das	Haupt,
und	blickte	unruhig	nach	Betsy.	Diese,	nach	der	nagelneuesten	Mode	gekleidet,	in	einem
Hute	 der	 auf	 ihrem	 Haupte	 schwebte,	 wie	 der	 Schirm	 über	 einer	 Lampe,	 und	 in	 einer
taubenblauen	Robe	mit	 scharfhervortretenden,	 schrägen	Streifen,	die	 auf	der	Taille	nach
der	einen	Seite	hin,	auf	dem	Rock	nach	der	entgegengesetzten	liefen,	saß	neben	Anna,	ihre
plattaufragende	 Büste	 steif	 haltend,	 und	 begrüßte,	 den	 Kopf	 senkend,	 Aleksey
Aleksandrowitsch	mit	satirischem	Lächeln.

„Ah,“	machte	sie,	wie	verwundert,	„das	freut	mich	ja	außerordentlich,	daß	Ihr	zu	Haus
seid.	 Ihr	 zeigt	 Euch	 ja	 gar	 nicht	 und	 ich	 habe	 Euch	 nicht	 gesehen	 seit	 der	 Krankheit
Annas!	 Freilich	 habe	 ich	 gehört	 —	 Eure	 großen	 Sorgen!	 —	 Ja,	 Ihr	 seid	 ein
bewundernswürdiger	Mann!“	sagte	sie	mit	bedeutungsvoller	und	höflicher	Miene,	gleich
als	wollte	sie	ihn	mit	einem	Orden	der	Großmut	für	seine	Handlungsweise	an	der	Gattin
belohnen.

Aleksey	 Aleksandrowitsch	 verbeugte	 sich	 kalt,	 küßte	 seiner	 Frau	 die	 Hand	 und
erkundigte	sich	nach	ihrem	Befinden.

„Es	scheint,	als	ob	mir	besser	wäre,“	sagte	diese,	seinem	Blicke	ausweichend.

„Aber	Ihr	habt	noch	etwas	wie	Fieberröte	im	Gesicht,“	fuhr	er	fort,	das	Wort	„Fieber“
besonders	hervorhebend.

„Ich	habe	gewiß	zu	viel	mit	ihr	gesprochen,“	bemerkte	Betsy;	„und	fühle,	daß	dies	ein
Egoismus	meinerseits	gewesen	ist.	Ich	werde	sogleich	aufbrechen.“

Sie	erhob	sich,	doch	Anna,	plötzlich	errötend,	ergriff	schnell	ihre	Hand.

„Nein,	 bleibt	 noch,	 bitte.	 Ich	 muß	 Euch	 sagen	 —	 nein,	 Euch,“	 wandte	 sie	 sich	 an
Aleksey	Aleksandrowitsch	und	die	Röte	überzog	ihr	Hals	und	Stirn	—	„ich	will	und	kann
vor	Euch	kein	Geheimnis	haben,“	fügte	sie	hinzu.

Aleksey	Aleksandrowitsch	knackte	mit	den	Fingern	und	ließ	den	Kopf	sinken.

„Betsy	hat	mir	mitgeteilt,	daß	Graf	Wronskiy	zu	uns	zu	kommen	wünscht,	um	sich	von
uns	vor	seiner	Abreise	nach	Taschkent	zu	verabschieden.“	Sie	blickte	 ihren	Gatten	nicht
an	 und	 hastete	 augenscheinlich,	 alles	 herauszusagen,	 so	 schwer	 es	 ihr	 auch	 werden
mochte,	„ich	habe	geantwortet,	daß	ich	ihn	nicht	empfangen	könne.“



„Ihr	 habt	 gesagt,	 liebste	 Freundin,	 daß	 dies	 von	Aleksey	Aleksandrowitsch	 abhängen
würde,“	verbesserte	Betsy.

„O	nein;	ich	vermag	ihn	nicht	zu	empfangen	und	dies	führte	auch	zu	nichts“	—	sie	hielt
plötzlich	 inne	und	schaute	 fragend	auf	 ihren	Gatten,	der	 sie	nicht	 anblickte.	 „Mit	 einem
Worte,	ich	will	nicht“	—	—

Aleksey	Aleksandrowitsch	rückte	näher	und	wollte	ihre	Hand	ergreifen.	Bei	der	ersten
Bewegung	 zog	 sie	 jedoch	 ihre	 Hand	 von	 der	 seinen	 zurück,	 die,	 feucht	 und	 mit	 den
großen,	hervortretenden	Adern,	sie	suchte,	drückte	sie	ihm	aber	dann,	augenscheinlich	voll
Selbstüberwindung.

„Ich	danke	Euch	sehr	für	Euer	Vertrauen,	doch“	—	antwortete	er,	mit	Verwirrung	und
Verdruß	 empfindend,	 daß	 er	 das,	 was	 er	 so	 leicht	 und	 klar	 vor	 sich	 selbst	 entscheiden
konnte,	 in	Gegenwart	der	Fürstin	Twerskaja	nicht	zu	bestimmen	vermochte,	da	diese	für
ihn	eine	Personifizierung	 jener	 rohen	Macht	war,	die	 in	den	Augen	der	Welt	sein	Leben
beherrschte	und	 ihn	verhinderte,	 sich	seiner	Empfindung	der	Liebe	und	Vergebung	ganz
zu	weihen.	Er	stockte	und	schaute	die	Fürstin	Twerskaja	an.

„Nun,	lebt	wohl	dann,	Liebste,“	sagte	Betsy,	sich	erhebend.	Sie	küßte	Anna	und	ging,
Aleksey	Aleksandrowitsch	begleitete	sie.

„Aleksey	Aleksandrowitsch!	 Ich	 kenne	Euch	 als	 einen	wahrhaft	 edelsinnigen	Mann,“
sagte	Betsy,	in	dem	kleinen	Salon	stehen	bleibend	und	ihm	nochmals	auffallend	stark	die
Hand	drückend.	„Ich	bin	nur	eine	fremde	Person	hier,	aber	ich	liebe	Anna	und	achte	Euch
so	sehr,	daß	ich	mir	einen	Rat	erlauben	möchte.	Empfangt	ihn	doch.	Aleksey	Wronskiy	ist
die	personifizierte	Ehrenhaftigkeit;	er	wird	nach	Taschkent	gehen.“

„Ich	danke	Euch,	Fürstin,	für	Eure	Teilnahme	und	Ratschläge.	Aber	die	Frage,	ob	meine
Frau	jemand	empfangen	kann	oder	nicht,	muß	diese	selbst	entscheiden.“

Er	 sprach	dies,	 nach	 seiner	Gewohnheit	die	Brauen	mit	Würde	emporziehend,	dachte
aber	sofort	daran,	daß	es,	wie	auch	seine	Worte	lauten	mochten,	eine	Würde	in	seiner	Lage
nicht	 mehr	 geben	 könne.	 Und	 dies	 erkannte	 er	 auch	 an	 dem	 verhaltenen,	 bösen	 und
sarkastischen	Lächeln,	mit	welchem	Betsy	ihn	nach	diesen	Worten	anblickte.



20.

Aleksey	 Aleksandrowitsch	 entließ	 Betsy	 mit	 einer	 Verbeugung	 im	 Salon	 und	 ging
wieder	zu	seinem	Weibe.	Anna	hatte	gelegen,	als	sie	 jedoch	seine	Schritte	vernahm,	die
sitzende	Stellung	wie	vorher	eingenommen	und	blickte	ihn	nun	erschreckt	an.	Er	sah,	daß
sie	geweint	hatte.

„Ich	 danke	 dir	 sehr	 für	 dein	Vertrauen	 zu	mir,“	wiederholte	 er	 in	 russischer	 Sprache
sanft	die	auf	französisch	in	Gegenwart	Betsys	geäußerten	Worte,	und	ließ	sich	neben	ihr
nieder.	Als	er	russisch	sprach	und	sie	dabei	mit	„du“	anredete,	versetzte	Anna	dieses	„du“,
in	 unbezwingbare	 Erregung.	 „Ich	 bin	 dir	 sehr	 dankbar	 für	 deinen	 Entschluß;	 auch	 ich
glaube,	daß,	da	 er	 abreist,	 nicht	mehr	das	geringste	Bedürfnis	 für	den	Grafen	Wronskiy
vorhanden	ist,	hierher	zu	kommen.	Übrigens“	—

„Das	habe	 ich	 ja	schon	gesagt	—	wozu	es	noch	einmal	wiederholen?“	unterbrach	 ihn
Anna	plötzlich,	mit	einer	Gereiztheit,	die	sie	nicht	imstande	war,	zu	unterdrücken.	„Nicht
das	 geringste	 Bedürfnis,“	 dachte	 sie,	 „soll	 für	 einen	 Menschen	 vorhanden	 sein,	 zu
kommen,	 um	 Abschied	 zu	 nehmen	 von	 dem	 Weibe,	 welches	 er	 liebt,	 für	 welches	 er
untergehen	wollte	und	sich	vernichtet	hat,	und	das	nicht	ohne	ihn	zu	leben	vermag.	Nicht
die	geringste	Notwendigkeit!“	Sie	preßte	die	Lippen	aufeinander	und	senkte	die	blitzenden
Augen	nieder	auf	seine	Hände	mit	den	aufgetretenen	Adern,	die	sich	langsam	aufeinander
rieben.	„Wir	wollen	nie	mehr	davon	reden,“	fügte	sie,	ruhiger	geworden,	hinzu.

„Ich	habe	es	dir	freigestellt,	die	Frage	zu	entscheiden,	und	freue	mich	sehr,	zu	sehen“	—
begann	Aleksey	Aleksandrowitsch.

—	 „Daß	 mein	 Wunsch	 mit	 dem	 Euren	 übereinstimmt,“	 vollendete	 Anna	 schnell,
erbittert,	daß	er	so	langsam	sprach,	während	sie	doch	schon	im	voraus	alles	wußte,	was	er
sagen	würde.

„Ja,“	 bestätigte	 er,	 „und	 die	 Fürstin	 Twerskaja	 mischt	 sich	 völlig	 unberufen	 in	 die
schwierigsten	Familienangelegenheiten.	Im	Besonderen“	—

„Ich	glaube	an	nichts	von	alledem,	was	man	über	sie	spricht,“	sagte	Anna	schnell,	„ich
weiß	nur,	daß	sie	mich	aufrichtig	liebt.“

Aleksey	 Aleksandrowitsch	 seufzte	 und	 schwieg.	 Sie	 spielte	 mit	 den	 Quasten	 ihres
Hauskleides,	 den	 Blick	 auf	 ihn	 gerichtet	 voll	 des	 quälenden	 Gefühls	 jenes	 physischen
Ekels	vor	ihm,	wegen	dessen	sie	sich	selbst	Vorwürfe	machte,	und	den	sie	doch	nicht	zu
überwinden	 vermochte.	 Jetzt	 wünschte	 sie	 nur	 noch	 Eins	—	 erlöst	 zu	 sein	 von	 seiner
erkältenden	Gegenwart.



„Ich	habe	soeben	nach	dem	Arzte	geschickt,“	hub	Aleksey	Aleksandrowitsch	wieder	an.

„Ich	bin	gesund;	wozu	einen	Arzt	für	mich?“

„Nicht	so;	die	Kleine	schreit;	die	Amme	soll	zu	wenig	Milch	haben.“

„Weshalb	hast	du	denn	mir	nicht	erlaubt,	das	Kind	zu	nähren,	obwohl	ich	dich	darum
anflehte?	Es	bleibt	sich	gleich,“	—	Aleksey	Aleksandrowitsch	verstand,	was	das	„Gleich“
bedeutete	—	„es	ist	ein	kleines	Kind	und	man	läßt	es	verhungern.“	Sie	schellte	und	befahl,
das	Kind	zu	bringen,	„ich	habe	darum	gebeten,	es	nähren	zu	dürfen;	man	hat	es	mir	nicht
gestattet,	und	macht	mir	jetzt	doch	Vorwürfe.“

„Ich	mache	keinen	Vorwurf“	—

„Nein,	Ihr	nicht!	Mein	Gott!	Warum	bin	ich	nicht	gestorben?“	Sie	brach	in	Schluchzen
aus.	 „Vergieb	 mir,	 ich	 war	 gereizt,	 ich	 bin	 ungerecht“	 —	 sagte	 sie,	 zur	 Besinnung
kommend;	„aber	geh“	—

„Nein!	Das	 kann	 nicht	 so	 bleiben,“	 sagte	Aleksey	Aleksandrowitsch	 entschlossen	 zu
sich	selbst,	als	er	seine	Frau	verließ.	Noch	nie	war	ihm	die	Unmöglichkeit	seiner	Lage	in
den	 Augen	 der	 Welt	 und	 die	 Abneigung	 seines	 Weibes	 vor	 ihm,	 sowie	 überhaupt	 die
Macht	 jener	rohen,	geheimnisvollen	Kraft,	welche	 im	Widerspruch	mit	seiner	seelischen
Stimmung,	sein	Leben	 leitete	und	die	Ausführung	 ihres	Willens,	die	Veränderung	seiner
Beziehungen	zu	 seinem	Weibe	 forderte	—	mit	 solcher	Deutlichkeit	vor	Augen	getreten,
als	heute.	Er	erkannte	klar,	daß	die	gesamte	Gesellschaft	und	sein	Weib	nicht	minder,	von
ihm	etwas	heischten,	was	aber	—	er	konnte	es	nicht	erfassen.	—	Er	fühlte	nur,	daß	sich
hierüber	in	seiner	Seele	ein	Gefühl	des	Zornes	regte,	welches	seine	Ruhe	vernichtete	und
das	ganze	Verdienst	seiner	heroischen	Handlungsweise.	Er	hatte	gemeint,	daß	es	für	Anna
am	besten	war,	wenn	 sie	 die	Beziehungen	 zu	Wronskiy	 abbrach,	 aber,	wenn	 jedermann
fand,	daß	dies	unmöglich	sein	würde,	so	war	er	bereit,	dieses	Verhältnis	sogar	aufs	neue	zu
gestatten,	 sobald	 es	 nur	 nicht	 durch	 sichtbare	 Folgen	 geschändet	 würde;	 er	 wollte	 die
beiden	nicht	voneinander	 trennen	und	doch	auch	seine	eigene	Situation	nicht	ändern.	So
übel	diese	auch	erscheinen	mochte,	sie	war	doch	noch	besser,	als	ein	Bruch,	bei	welchem
er	in	eine	unentwirrbare,	schmähliche	Stellung	geriet	und	sich	selbst	alles	dessen	beraubte,
was	 er	 liebte.	 Er	 fühlte	 sich	 ohnmächtig;	 er	 wußte	 im	 voraus,	 daß	 alle	 gegen	 ihn	 sein
würden	und	man	ihm	nicht	gestatten	würde,	zu	thun,	was	ihm	jetzt	so	naturgemäß	und	gut
erschien,	sondern	ihn	zwinge,	auszuführen,	was	schlecht	war,	ihnen	aber	als	pflichtgemäß
erschien.
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Betsy	 hatte	 den	 Saal	 noch	 nicht	 verlassen,	 als	 ihr	 Stefan	Arkadjewitsch,	 soeben	 von
Jelisejeff	kommend,	wo	es	frische	Austern	gegeben	hatte,	in	der	Thür	begegnete.

„Ah,	Fürstin!	Welch	angenehmes	Zusammentreffen!“	rief	er	aus.	„Ich	war	bei	Euch!“

„Leider	nur	für	eine	Minute,	da	ich	soeben	wegfahre,“	erwiderte	Betsy	lächelnd,	ihren
Handschuh	anziehend.

„Verzieht,	Fürstin,	mit	dem	Anziehen	des	Handschuhs	—	laßt	mich	Eure	schöne	Hand
küssen.	 Für	 nichts	 bin	 ich	 der	 Rückkehr	 zu	 den	 alten	 Sitten	 so	 dankbar,	 als	 für	 den
Handkuß.“	Er	küßte	Betsys	Hand,	„wann	werden	wir	uns	wiedersehen?“

„Leichtfuß!“	antwortete	Betsy	lächelnd.

„O;	 ich	bin	sehr	viel	wert,	denn	 ich	bin	ein	Mensch	von	Bedeutung	geworden,	da	 ich
nicht	 nur	 meine	 eigenen,	 sondern	 auch	 fremde	 Familienangelegenheiten	 in	 Ordnung
bringe,“	sagte	er	mit	wichtiger	Miene.

„Ah,	 das	 freut	 mich	 sehr,“	 versetzte	 Betsy,	 die	 sogleich	 verstand,	 daß	 er	 von	 Anna
sprach,	und	in	den	Saal	zurückkehrend,	traten	sie	in	eine	Ecke.	„Er	wird	sie	umbringen,“
raunte	ihm	Betsy	bedeutungsvoll	zu,	„das	ist	doch	unmöglich,	unmöglich!“	—

„Es	freut	mich	sehr,	daß	Ihr	so	denkt,“	antwortete	Stefan	Arkadjewitsch	kopfschüttelnd
und	 mit	 ernsthaftem,	 wehmütigem	 und	 mitleidigem	 Ausdruck,	 „ich	 bin	 deswegen	 von
Petersburg	hergekommen.“

„Die	 ganze	 Stadt	 spricht	 davon,“	 sagte	 sie,	 „es	 ist	 eine	 unmögliche	 Situation,	 Anna
schwindet	mehr	 und	mehr	 dahin,	 und	 begreift	 nicht,	 daß	 sie	 eine	 von	 jenen	 Frauen	 ist,
welche	 mit	 ihren	 Empfindungen	 nicht	 tändeln	 dürfen.	 Es	 ist	 hier	 nur	 Eines	 von	 zwei
Dingen	 möglich:	 Entweder	 man	 nimmt	 sie	 mit	 fort	 und	 handelt	 energisch,	 oder	 —
Ehescheidung.	—	Diese	Lage	aber	erdrückt	sie.“

„Ja,	 ja	 wohl	 —	 so	 ist	 es,“	 —	 sagte	 Oblonskiy	 seufzend,	 „deswegen	 bin	 ich	 eben
hergekommen	—	das	heißt,	nicht	eigentlich	deswegen	—	ich	bin	Kammerherr	geworden
—	 nun,	—	 und	 da	 muß	 man	 Dankvisiten	 abstatten.	 Aber	 die	 Hauptsache	 ist	 doch	 die
Ordnung	dieser	Angelegenheit.“

„Gott	helfe	Euch	dabei,“	antwortete	Betsy.

Nachdem	Stefan	Arkadjewitsch	die	Fürstin	Betsy	bis	auf	den	Flur	hinaus	begleitet	und
ihr	 nochmals	 die	Hand	 oberhalb	 des	Handschuhs,	wo	 der	 Puls	 schlägt	 geküßt,	 ihr	 auch
nochmals	 eine	 solche	Menge	 schlüpfriger	 Albernheiten	 vorgelogen	 hatte,	 daß	 sie	 nicht
mehr	wußte,	ob	sie	böse	werden	oder	 lachen	sollte,	begab	sich	Stefan	Arkadjewitsch	zu
seiner	Schwester.	Er	fand	diese	in	Thränen.



Ungeachtet	 der	 von	 Heiterkeit	 übersprudelnden	 Stimmung,	 in	 welcher	 sich	 Stefan
Arkadjewitsch	befand,	ging	dieser	doch	natürlich	sogleich	zu	jenem	gefühlvollen,	poetisch
verzückten	 Ton	 über,	 der	 zu	 ihrer	 Gemütsverfassung	 paßte.	 Er	 frug	 sie	 nach	 ihrem
Befinden	und	wie	sie	den	Morgen	verbracht	habe.

„Sehr,	 sehr	 schlecht;	 es	 ist	 Tag	 und	 Nacht	 so	 und	 stets	 so	 gewesen,	 wird	 auch	 so
bleiben,“	antwortete	sie.

„Mir	scheint,	du	giebst	dich	dem	Trübsinn	hin;	das	muß	man	abschütteln,	man	muß	dem
Leben	ins	Gesicht	schauen.	Ich	weiß	wohl,	daß	das	schwer	ist,	allein“	—

„Ich	habe	gehört,	daß	die	Frauen	die	Männer	selbst	wegen	ihrer	Laster	lieben,“	begann
Anna	plötzlich,	 „aber	 ich	hasse	 ihn	wegen	 seiner	Tugend.	 Ich	vermag	nicht	mit	 ihm	zu
leben;	verstehe	mich,	sein	Anblick	wirkt	physisch	auf	mich	und	ich	gerate	außer	mir.	Ich
kann	nicht,	ich	kann	nicht	mit	ihm	leben!	Was	soll	ich	nun	thun?	Ich	war	unglücklich	und
dachte,	 ich	 könne	 nicht	 noch	 unglücklicher	 werden,	 aber	 diesen	 entsetzlichen	 Zustand,
welchen	 ich	 jetzt	 durchlebe,	habe	 ich	mir	nicht	vorstellen	können.	Wirst	du	 es	glauben,
daß	ich	ihn,	wohl	wissend,	daß	er	ein	guter,	ausgezeichneter	Mensch	ist,	und	ich	nicht	den
Fingernagel	von	ihm	wert	bin	—	dennoch	hasse?	Ich	hasse	ihn	ob	seines	Edelmuts.	Mir
aber	bleibt	nichts	übrig,	als“	—

Sie	wollte	sagen	„der	Tod“,	doch	Stefan	Arkadjewitsch	ließ	sie	nicht	ausreden.

„Du	bist	krank	und	aufgeregt,“	 sagte	er,	„glaube	mir,	du	übertreibst	ungeheuer.	Es	 ist
durchaus	nichts	so	Furchtbares	bei	der	Sache.“

Stefan	Arkadjewitsch	 lächelte.	Niemand	an	Stefan	Arkadjewitschs	Stelle,	würde	 sich,
mit	 einer	 so	 verzweifelten	 Aufgabe	 betraut,	 ein	 Lächeln	 erlaubt	 haben	—	 ein	 Lächeln
wäre	roh	erschienen	—	aber	in	seinem	Lächeln	lag	soviel	Gutmütigkeit	und	fast	weibliche
Zärtlichkeit,	 daß	dasselbe	nicht	 verletzte,	 sondern	weich	 stimmte	und	besänftigte.	Seine
halblaute,	beruhigende	Rede	und	sein	Lächeln	wirkte	mildernd	und	stillend	wie	Mandelöl.
Auch	Anna	empfand	dies	bald.

„Nein,	Stefan,“	sagte	sie,	„ich	bin	verloren,	verloren!	Schlimmer	noch	als	verloren.	Ich
bin	noch	nicht	verloren,	ich	kann	nicht	sagen,	daß	alles	zu	Ende	sei	—	im	Gegenteil,	ich
fühle,	 daß	 es	 noch	 nicht	 vorbei	 ist.	 Ich	 bin	 einer	 gespannten	 Saite	 gleich,	 die	 springen
muß.	Aber	noch	ist	es	nicht	vorbei	—	es	wird	entsetzlich	enden.“

„Nicht	doch;	man	kann	die	Saite	behutsam	nachlassen.	Es	giebt	keine	Situation	aus	der
sich	nicht	ein	Ausweg	fände.“

„Ich	habe	gedacht	und	gedacht,	aber	nur	einen	gefunden“	—

Er	 erkannte	 wiederum	 an	 ihrem	 schreckenvollen	 Blick,	 daß	 dieser	 einzige	 Ausweg,



nach	ihrer	Meinung,	der	Tod	sei,	und	ließ	sie	abermals	nicht	ausreden.

„Keineswegs,“	sagte	er,	„gestatte.	Du	kannst	deine	Lage	nicht	so	erkennen,	wie	ich.	Laß
mich	 dir	 aufrichtig	 meine	 Meinung	 äußern.“	 Er	 lächelte	 abermals	 vorsichtig	 in	 seiner
süßen	Art.	„Ich	will	zunächst	damit	beginnen:	Du	hast	einen	Mann	geheiratet,	der	zwanzig
Jahre	älter	ist	als	du.	Du	hast	diesen	Mann	ohne	Liebe	geheiratet	oder	vielmehr,	ohne	die
Liebe	kennen	gelernt	zu	haben.	Dies	war	ein	Fehler,	wollen	wir	sagen.“

„Ein	furchtbarer	Fehler,“	sagte	Anna.

„Doch	ich	wiederhole:	Derselbe	ist	eine	vollendete	Thatsache;	du	hattest	darauf	—	ich
will	sagen	—	das	Unglück,	deinen	Mann	nicht	zu	lieben.	Dies	ist	ein	Unglück,	auch	das	ist
eine	vollendete	Thatsache.	Dein	Mann	hat	das	anerkannt	und	dir	verziehen.“	Er	hielt	nach
jedem	Satze	 inne,	 eine	Erwiderung	 erwartend,	 doch	 sie	 entgegnete	 nichts.	 „So	 steht	 es,
jetzt	 aber	 ist	 die	 Frage,	 kannst	 du	 fortfahren,	 mit	 deinem	 Manne	 zusammenzuleben?
Wünschest	du	das?	Wünscht	er	das?“

„Ich	weiß	nichts,	nichts.“

„Aber	du	selbst	hast	doch	gesagt,	daß	du	ihn	nicht	ausstehen	kannst.“

„Nein,	das	habe	ich	nicht	gesagt.	Ich	stelle	das	in	Abrede;	ich	weiß	nichts	und	begreife
nichts.“

„Aber	erlaube	doch“	—

„Du	 kannst	 das	 nicht	 verstehen.	 Ich	 fühle,	 daß	 ich	 mit	 dem	 Kopfe	 zuerst	 in	 einen
Abgrund	hinabstürze	und	mich	nicht	retten	darf;	es	auch	nicht	kann.“

„O	doch,	wir	wollen	dir	ein	Falltuch	unterbreiten	und	dich	auffangen.	Ich	begreife	dich,
begreife,	 du	 kannst	 es	 nicht	 auf	 dich	 nehmen,	 deinen	 Wünschen,	 deinen	 Gefühlen
Ausdruck	zu	verleihen.“

„Ich	wünsche	nichts,	gar	nichts	—	nur	das	Eine,	es	möchte	bald	vorbei	sein.“

„Aber	 er	 sieht	 und	 weiß	 das	 ja.	 Denkst	 du	 denn,	 er	 litte	 etwa	 weniger	 als	 du?	 Du
marterst	 dich	 und	 er	martert	 sich,	 und	was	 soll	 daraus	 hervorgehen?	Da	 eine	Trennung
alles	 löst“	 —	 Stefan	 Arkadjewitsch	 brachte	 diesen	 wichtigen	 Gedanken	 nicht	 ohne
Überwindung	heraus	und	blickte	sie	jetzt	bedeutungsvoll	an.

Sie	 antwortete	 nicht	 und	 schüttelte	 nur	 verneinend	 ihr	 frisiertes	 Haupt,	 aber	 an	 dem
Ausdruck	des	plötzlich	in	der	alten	Schönheit	wieder	aufglänzenden	Gesichts	erkannte	er,
daß	 sie	 die	 Scheidung	 nur	 deshalb	 nicht	 wünschte,	 weil	 sie	 ein	 solches	 Glück	 für
unmöglich	hielt.

„Ihr	thut	mir	unsäglich	leid,	und	wie	glücklich	würde	ich	sein,	könnte	ich	die	Sache	in



Ordnung	bringen,“	fuhr	Stefan	Arkadjewitsch	fort,	schon	kühner	lächelnd.	„Sprich	nicht,
sprich	 gar	 nichts!	Wenn	mir	 doch	 Gott	 die	 Gabe	 verliehen	 hätte,	 so	 zu	 reden,	 wie	 ich
fühle.	Ich	werde	zu	deinem	Manne	gehen.“

Anna	blickte	ihn	mit	sinnenden,	glänzenden	Augen	an,	ohne	etwas	zu	erwidern.

22.

Stefan	Arkadjewitsch	trat	mit	dem	nämlichen,	etwas	feierlichen	Gesicht,	mit	welchem
er	 sich	 sonst	 in	 seinem	 Vorsitzsessel	 im	 Gericht	 niederließ,	 in	 das	 Kabinett	 Aleksey
Aleksandrowitschs.	Dieser	ging,	die	Hände	auf	den	Rücken	gelegt,	im	Gemach	auf	und	ab
und	sann	nach,	was	wohl	Stefan	Arkadjewitsch	mit	seiner	Frau	gesprochen	habe.

„Ich	störe	dich	doch	nicht?“	frug	Stefan	Arkadjewitsch,	bei	dem	Anblick	des	Schwagers
plötzlich	 ein	 ihm	 ungewohntes	 Gefühl	 von	 Verlegenheit	 verspürend.	 Um	 diese
Verlegenheit	 zu	 verbergen,	 zog	 er	 ein	 soeben	 erst	 gekauftes,	mit	 einer	 neuen	Mechanik
zum	Öffnen	versehenes	Cigarettenetui	hervor	und	nahm	sich	eine	Cigarette.

„Nein.	Du	wünschest	etwas	von	mir?“	frug	Aleksey	Aleksandrowitsch	mißlaunig.

„Ja	wohl.	 Ich	möchte	—	 ich	muß	—	 ja,	 ich	muß	mit	 dir	 einmal	 reden,“	 sagte	Stefan
Arkadjewitsch,	 voll	 Verwunderung	 über	 seine	 ungewohnte	 Verlegenheit.	 Dieses	 Gefühl
kam	ihm	so	unerwartet	und	seltsam	vor,	daß	Stefan	Arkadjewitsch	nicht	glaubte,	es	könne
die	 Stimme	 des	 Gewissens	 sein,	 die	 ihm	 sagte,	 daß	 das	 schlecht	 sei,	 was	 er	 zu	 thun
beabsichtigte.	 Stefan	 Arkadjewitsch	 raffte	 sich	 auf	 und	 besiegte	 die	 ihn	 beherrschende
Zaghaftigkeit.

„Ich	 hoffe,	 daß	 du	 an	meine	Liebe	 zu	meiner	 Schwester,	 sowie	 an	meine	 aufrichtige
Ergebenheit	und	Hochachtung	für	dich	glaubst,“	sagte	er	errötend.

Aleksey	 Aleksandrowitsch	 blieb	 stehen,	 ohne	 etwas	 zu	 antworten,	 aber	 sein	 Gesicht
machte	Stefan	Arkadjewitsch	betroffen	durch	einen	Ausdruck,	der	dem	eines	willenlosen
Schlachtopfers	glich.

„Ich	 beabsichtigte	 —	 ich	 wollte	 über	 meine	 Schwester	 und	 über	 Eure	 gegenseitige
Stellung	 Rücksprache	 nehmen,“	 sagte	 Stefan	 Arkadjewitsch,	 noch	 immer	 mit	 seiner
Befangenheit	kämpfend.

Aleksey	Aleksandrowitsch	 lächelte	 traurig,	blickte	 seinen	Schwager	an	und	 trat,	ohne
zu	antworten,	 an	den	Tisch,	nahm	einen	angefangenen	Brief	von	demselben	und	 reichte
ihn	dem	Schwager.

„Ich	 denke	 fortwährend	 darüber	 nach.	 Hier	 habe	 ich	 einen	 Brief	 angefangen,	 da	 ich



glaube,	 es	 ist	 besser	 wenn	 ich	 mich	 schriftlich	 ausspreche,	 weil	 meine	 Gegenwart	 sie
reizt,“	sagte	er,	ihm	das	Schreiben	reichend.

Stefan	Arkadjewitsch	 nahm	 den	 Brief,	 schaute	mit	 zweifelnder	Verwunderung	 in	 die
trübeblickenden	Augen,	die	unbeweglich	auf	ihm	ruhten,	und	begann	dann	zu	lesen:

„Ich	 sehe,	 daß	 meine	 Gegenwart	 Euch	 lästig	 ist.	 So	 schwer	 es	 mir	 auch	 fällt,	 mich
hiervon	überzeugen	zu	müssen,	so	sehe	ich	doch,	daß	dem	so	ist	und	es	nicht	anders	sein
kann.	Ich	schuldige	Euch	nicht	an	und	Gott	ist	mein	Zeuge,	daß	ich,	als	ich	Euch	in	Eurer
Krankheit	wiedersah,	mit	ganzer	Seele	entschlossen	war,	alles	zu	vergessen,	was	zwischen
uns	stand	und	ein	neues	Leben	zu	beginnen.	Ich	bereue	das	nicht	und	werde	auch	niemals
bereuen,	was	ich	gethan	habe,	aber	Eines	hatte	 ich	gewollt	—	Euer	Glück	—	das	Glück
Eurer	Seele;	und	jetzt	sehe	ich,	daß	ich	dies	doch	nicht	erreicht	habe.	Sagt	mir	selbst,	was
Euch	ein	wahres	Glück	und	Eurer	Seele	Ruhe	verleihen	kann	und	ich	ergebe	mich	ganz	in
Euren	Willen	und	Euer	Gerechtigkeitsgefühl.“	—

Stefan	Arkadjewitsch	gab	den	Brief	zurück	und	blickte	noch	immer,	mit	der	nämlichen
Befangenheit	seinen	Schwager	an,	ohne	zu	wissen,	was	er	sagen	sollte.	Dieses	Schweigen
war	beiden	 so	peinlich,	 daß	 auf	 den	Lippen	Stefan	Arkadjewitschs,	 der	 kein	Auge	vom
Gesicht	Karenins	verwandte,	während	desselben	ein	schmerzliches	Zucken	erschien.

„Dies	hier	wollte	ich	ihr	mitteilen,“	sagte	Aleksey	Aleksandrowitsch,	sich	abwendend.

„Ja,	 ja,“	 versetzte	 Stefan	 Arkadjewitsch,	 ohne	 die	 Kraft	 zu	 antworten,	 da	 ihm	 die
aufsteigenden	Thränen	die	Kehle	 zuschnürten.	 „Ja,	 ja.	 Ich	verstehe	Euch“	—	brachte	 er
endlich	hervor.

„Ich	wünsche	zu	wissen,	was	sie	will,“	sagte	Aleksey	Aleksandrowitsch.

„Ich	 fürchte,	 daß	 sie	 selbst	 ihre	 Lage	 nicht	 erkennt.	 Sie	 ist	 kein	 guter	 Richter,“
verbesserte	 sich	 Stefan	Arkadjewitsch,	 „sie	 ist	 erdrückt	 von	 deiner	 Großmut.	Wenn	 sie
dieses	Schreiben	gelesen	haben	wird,	wird	sie	nicht	die	Kraft	haben,	etwas	zu	sagen,	sie
wird	den	Kopf	nur	noch	tiefer	senken.“

„Ja,	 aber	 was	 soll	 man	 thun	 in	 diesem	 Falle?	 Wie	 soll	 man	 Klarheit	 schaffen,	 ihre
Wünsche	in	Erfahrung	bringen?“

„Wenn	du	mir	gestatten	willst,	meine	Meinung	zu	äußern,	so	denke	ich,	daß	es	von	dir
abhängt,	 direkt	 diejenigen	 Maßregeln	 anzuordnen,	 die	 du	 für	 nötig	 hältst,	 um	 dieser
Situation	ein	Ende	zu	machen.“

„Du	erachtest	es	also	für	erforderlich,	daß	ihr	ein	Ende	gemacht	werde?“	unterbrach	ihn
Aleksey	Aleksandrowitsch,	„aber	wie?“	fügte	er	hinzu,	mit	der	Hand	eine	ungewöhnliche
Bewegung	vor	seinen	Augen	machend,	„ich	sehe	nicht	die	Möglichkeit	eines	Ausweges.“



„Es	 giebt	 für	 jede	 Lage	 einen	Ausweg,“	 sagte	 Stefan	Arkadjewitsch,	 aufstehend	 und
lebhaft	werdend,	„es	gab	doch	einmal	eine	Zeit,	wo	du	die	Trennung	wünschtest	—	wenn
du	jetzt	überzeugt	bist,	daß	Ihr	ein	gegenseitiges	Glück	nicht	begründen	könnt“	—

—	„Der	Begriff	‚Glück‘	kann	in	verschiedener	Weise	aufgefaßt	werden.	Aber	nehmen
wir	 an,	 daß	 ich	 mit	 allem	 einverstanden	 wäre,	 und	 nichts	 mehr	 wünschte.	 Welchen
Ausweg	gäbe	es	da	aus	unserer	Lage?“

„Wenn	 du	 meine	 Meinung	 wissen	 willst,“	 fuhr	 Stefan	 Arkadjewitsch,	 mit	 dem
nämlichen	 weichen,	 süßen	 Lächeln,	 mit	 welchem	 er	 zu	 Anna	 gesprochen	 hatte,	 fort.
Dieses	gutmütige	Lächeln	war	so	überzeugend,	daß	Aleksey	Aleksandrowitsch	im	Gefühl
seiner	 Schwäche	 und	 sich	 ihr	 fügend,	 unwillkürlich	 bereit	war,	 zu	 glauben,	was	 Stefan
Arkadjewitsch	sagen	würde	—	„sie	wird	es	niemals	aussprechen!	Aber	eine	Möglichkeit
ist	 vorhanden.	 Eines	 kann	 sie	 wünschen,“	 fuhr	 er	 fort,	 „und	 dies	 ist	 die	 Aufgabe	 ihrer
jetzigen	 Beziehungen	 und	 aller	 Erinnerungen	 die	 sich	mit	 denselben	 verknüpfen.	 Nach
meiner	 Ansicht	 ist	 in	 Eurer	 Lage	 eine	 Auseinandersetzung	 über	 neue	 wechselseitige
Beziehungen	unumgänglich	nötig.	Und	diese	Beziehungen	können	nur	auf	der	Befreiung
beider	Parteien	beruhen.“

„Eine	Ehescheidung,“	unterbrach	ihn	voll	Abscheu	Aleksey	Aleksandrowitsch.

„Ja;	 ich	 glaube,	 eine	Trennung,	 ja	 eine	Trennung,“	wiederholte	 Stefan	Arkadjewitsch
errötend.	 „Dies	 ist	 in	 jeder	Beziehung	 der	 vernünftigste	Ausweg	 für	Gatten,	 die	 sich	 in
solchen	Verhältnissen	 befinden,	wie	 Ihr.	Was	 ist	 zu	 thun,	wenn	Gatten	 gefunden	haben,
daß	ihr	Zusammenleben	unmöglich	ist?	Dies	kann	sich	immer	ereignen.“

Aleksey	Aleksandrowitsch	seufzte	schwer	und	schloß	die	Augen.

„Hier	 giebt	 es	 nur	 eine	Erwägung:	Wünscht	 einer	 der	Gatten	 einen	 anderen	Ehebund
einzugehen?	Wenn	nicht,	so	ist	die	Sache	sehr	einfach,“	sagte	Stefan	Arkadjewitsch,	sich
mehr	und	mehr	von	seiner	Befangenheit	freimachend.

Aleksey	 Aleksandrowitsch	 sprach,	 die	 Stirn	 runzelnd,	 vor	 Aufregung	mit	 sich	 selbst
und	 antwortete	 nichts.	 Alles,	 was	 Stefan	 Arkadjewitsch	 so	 sehr	 einfach	 erschien,	 hatte
Aleksey	Aleksandrowitsch	tausend	und	abertausendmal	überdacht.	Und	alles	das	erschien
ihm	 nicht	 nur	 nicht	 sehr	 einfach,	 sondern	 vollständig	 unmöglich.	 Eine	 Ehescheidung,
deren	formelle	Einzelheiten	er	schon	kannte,	erschien	 ihm	jetzt	deshalb	unmöglich,	weil
ihm	das	Gefühl	der	eigenen	Würde,	und	die	Achtung	vor	der	Religion	nicht	gestattete,	die
Schuld	eines	 fiktiven	Ehebruchs	auf	sich	zu	nehmen,	und	noch	weniger	zuzulassen,	daß
seine	Frau,	 der	 er	 vergeben	hatte	 und	die	 er	 liebte,	 überführt	 und	mit	Schmach	bedeckt
werde.	Die	Ehescheidung	erschien	ihm	auch	aus	noch	anderen	und	noch	viel	wichtigeren
Gründen	unmöglich.



Was	 sollte	 aus	 seinem	 Sohne	 werden	 im	 Falle	 einer	 solchen?	 Ihn	 bei	 der	Mutter	 zu
belassen,	ging	nicht	an.	Die	geschiedene	Frau	würde	ihre	eigene,	illegitime	Familie	haben,
in	welcher	die	Lage	des	Stiefsohnes	und	seine	Erziehung	aller	Wahrscheinlichkeit	nach,
eine	 üble	 werden	 würde.	 Ihn	 bei	 sich	 behalten?	 Er	 wußte,	 daß	 dies	 ein	 Racheakt
seinerseits	gewesen	wäre	und	diesen	wollte	er	nicht.	Am	unmöglichsten	 indessen,	außer
alledem,	 erschien	 Aleksey	 Aleksandrowitsch	 die	 Ehescheidung	 deshalb,	 weil	 er	 selbst
dann	durch	seine	Einwilligung	in	dieselbe	Anna	vernichtete.

Das	Wort	 Darja	 Aleksandrownas	 in	Moskau	 fiel	 ihm	wieder	 ein,	 daß	 er	 mit	 seinem
Entschluß	zur	Trennung	nur	an	sich	selbst	denken	würde,	aber	nicht	bedenke,	daß	er	Anna
damit	unrettbar	verderbe.	Indem	er	diese	Worte	nun	mit	seiner	Vergebung,	seiner	Liebe	zu
den	 Kindern,	 in	 Verbindung	 brachte,	 faßte	 er	 sie	 jetzt	 nach	 seiner	 Weise	 auf.	 In	 eine
Ehescheidung	willigen	und	ihr	die	Freiheit	geben,	bedeutete	nach	seiner	Auffassung,	sich
selbst	des	letzten	Bandes,	das	ihn	mit	dem	Leben,	den	Kindern	die	er	liebte,	sie	aber	der
letzten	Stütze	für	einen	Weg	zur	Besserung	berauben	und	sie	in	das	Verderben	stürzen.

Wenn	 sie	 erst	 geschiedene	 Frau	 war,	 würde	 sie	 sich,	 das	 wußte	 er,	 mit	 Wronskiy
vereinen,	und	dieser	Bund	war	alsdann	ein	gesetzwidriger	und	verbrecherischer,	weil	das
Weib	 nach	 dem	 Sinne	 der	 Vorschriften	 der	 Kirche	 keinen	 weiteren	 Ehebund	 eingehen
kann,	so	lange	ihr	Gatte	am	Leben	ist.	„Sie	wird	sich	mit	ihm	vereinen	und	nach	Verlauf
eines	 Jahres	 oder	 zweier	 wird	 er	 sie	 verlassen,	 oder	 sie	 selbst	 ein	 neues	 Verhältnis
eingehen,“	dachte	Aleksey	Aleksandrowitsch;	„und	ich,	mit	meiner	Einwilligung	in	eine
nicht	gesetzliche	Trennung	werde	der	Urheber	ihres	Verderbens	sein.“

Er	 überdachte	 alles	 dies	 wohl	 hundertmal	 und	 war	 überzeugt,	 daß	 die	 Ehescheidung
nicht	 nur	 nicht	 sehr	 einfach	 sei,	 wie	 sein	 Schwager	 doch	 sagte,	 sondern	 vollkommen
unmöglich.	Er	glaubte	nicht	ein	einziges	Wort	von	dem,	was	Stefan	Arkadjewitsch	gesagt
hatte,	auf	jedes	Wort	desselben	hatte	er	tausend	Einwände;	aber	er	hörte	ihn	an,	im	Gefühl,
daß	in	seinen	Worten	jene	mächtige,	rohe	Kraft	zum	Ausdruck	komme,	welche	sein	Leben
leitete	und	der	er	sich	unterordnen	mußte.

„Die	Frage	 ist	nur	die,	wie	und	unter	welchen	Bedingungen	du	einwilligen	willst,	die
Ehescheidung	auszuführen.	Sie	will	nichts,	sie	wagt	es	nicht,	dich	zu	bitten	und	stellt	alles
deinem	Edelmut	anheim.“

„Mein	Gott!	Mein	Gott!	Aber	warum	das?“	dachte	Aleksey	Aleksandrowitsch,	sich	die
Einzelheiten	eines	Ehescheidungsprozesses	vergegenwärtigend,	bei	welchem	der	Gatte	die
Schuld	 auf	 sich	 nahm,	 und	 bedeckte	 sich	 mit	 der	 nämlichen	 Gebärde,	 mit	 welcher
Wronskiy	dies	gethan	hatte,	vor	Scham	mit	den	Händen	das	Gesicht.

„Du	bist	aufgeregt,	ich	begreife	das.	Aber	wenn	du	dir	überlegst“	—



„Und	wer	dich	auf	die	rechte	Wange	schlägt,	dem	biete	auch	die	linke	dar,	und	wer	dir
den	Rock	genommen,	dem	gieb	noch	das	Hemd,“	dachte	Aleksey	Aleksandrowitsch.	„Ja,
ja,“	rief	er	dann	mit	dünner	Stimme,	„ich	werde	die	Schande	auf	mich	nehmen,	selbst	den
Lohn	will	ich	ihr	geben,	aber	—	ist	es	nicht	besser,	alles	zu	lassen	wie	es	ist?	Doch,	mache
was	 du	 willst“	—	 und	 sich	 abwendend	 von	 seinem	 Schwager,	 so	 daß	 dieser	 ihn	 nicht
sehen	konnte,	 ließ	er	 sich	auf	einem	Stuhl	am	Fenster	nieder.	Es	war	 ihm	bitter	weh	zu
Mut,	 er	 empfand	 seine	 Schmach,	 aber	 zugleich	 mit	 diesem	 Leid	 und	 dieser	 Schmach
fühlte	er	auch	Freude	und	Beruhigung	über	die	Erhabenheit	seines	Sieges	über	sich	selbst.

Stefan	Arkadjewitsch	war	gerührt.	Er	schwieg.

„Aleksey	 Aleksandrowitsch!	 glaube	 mir,	 sie	 schätzt	 deine	 Großmut,“	 sagte	 er	 dann.
„Aber	offenbar	war	es	doch	Gottes	Wille,“	so	fügte	er	hinzu,	empfand	jedoch,	als	er	dies
sagte,	daß	es	dumm	war,	und	unterdrückte	nur	mit	Mühe	ein	Lächeln	über	seine	Thorheit.

Aleksey	Aleksandrowitsch	wollte	 etwas	 erwidern,	 doch	 die	Thränen	 verhinderten	 ihn
daran.

„Es	ist	eine	unglückliche	Fügung	des	Schicksals	und	man	muß	sich	ihr	unterordnen.	Ich
betrachte	dieses	Unglück	als	eine	vollendete	Thatsache	und	bemühe	mich	nur,	dir	und	ihr
beizustehen,“	fuhr	Stefan	Arkadjewitsch	fort.

Als	 dieser	 das	 Gemach	 seines	 Schwagers	 verlassen	 hatte,	 war	 er	 gerührt,	 aber	 das
hinderte	ihn	nicht,	damit	zufrieden	zu	sein,	daß	er	diese	Angelegenheit	erfolgreich	erledigt
hatte,	da	er	überzeugt	war,	daß	Aleksey	Aleksandrowitsch	seine	Worte	nicht	wiederrufen
würde.	 Zu	 dieser	 Zufriedenheit	 gesellte	 sich	 der	 Umstand,	 daß	 ihm	 ein	 Gedanke
gekommen	war,	wie	er,	sobald	die	Sache	erledigt	sein	würde,	seinen	intimsten	Bekannten
die	 Frage	 vorlegen	 wollte,	 „welcher	 Unterschied	 nun	 noch	 zwischen	 ihm	 und	 einem

Feldmarschall	bestehe?	Nun,	der	Feldmarschall	macht	Quartier[B]	und	niemandem	wird	es
wohler	davon,	ich	habe	eine	Trennung	bewirkt	—	und	drei	Menschen	wird	es	dabei	besser
sein?	Oder,	welche	Ähnlichkeit	 aber	 habe	 ich	 denn	mit	 einem	Feldmarschall?	Nun,	 das
will	ich	mir	lieber	noch	überlegen,“	sagte	er	lächelnd	zu	sich	selbst.

23.

Die	Wunde	Wronskiys	war	gefährlich,	obwohl	sie	das	Herz	nicht	getroffen	hatte.	Einige
Tage	schwebte	Wronskiy	zwischen	Leben	und	Tod.	Als	er	zum	erstenmal	wieder	imstande
war	zu	sprechen,	befand	sich	nur	Warja,	die	Gattin	seines	Bruders,	in	seinem	Zimmer.

„Warja,“	 sagte	 er,	 sie	 streng	 anblickend,	 „ich	 habe	 mich	 durch	 Zufall	 geschossen;
sprich,	 bitte	 niemals	 von	 der	 Sache,	 und	 erzähle	 jedermann	 nur	 so.	 O,	 es	war	 doch	 zu



thöricht!“

Ohne	auf	 seine	Worte	 zu	antworten,	beugte	 sich	Warja	über	 ihn	und	 schaute	 ihm	mit
freudigem	Lächeln	 ins	Gesicht.	Seine	Blicke	waren	klar,	 nicht	mehr	 fieberhaft,	 aber	 ihr
Ausdruck	war	ernst.

„O,	Gott	sei	Dank!“	sagte	sie,	„hast	du	nicht	Schmerzen?“

„Ein	wenig,	hier!“	Er	wies	auf	die	Brust.

„Laß	mich	dich	verbinden.“

Schweigend	seine	starken	Kinnbacken	zusammenbeißend,	blickte	er	sie	an,	während	sie
ihn	verband.	Als	sie	damit	fertig	war,	sagte	er:

„Ich	bin	nicht	im	Fieber;	also	bitte,	sieh	zu,	daß	es	kein	Gerede	giebt,	als	hätte	ich	mich
mit	Absicht	geschossen.“

„Kein	Mensch	 spricht	 davon.	 Ich	 hoffe	 nur,	 daß	 du	 dich	 nicht	 wieder	 aus	 Versehen
schießt,“	sagte	sie	mit	fragendem	Lächeln.

„Ich	werde	wohl	nicht,	aber	besser	wäre	es	doch	gewesen.“	—	Er	lächelte	düster.

Trotz	dieser	Worte	und	dieses	Lächelns,	welches	Warja	so	erschreckte,	hatte	er,	als	das
Wundfieber	vorüber	war	und	sein	Zustand	sich	besserte,	gefühlt,	daß	er	von	einem	Teile
seines	Grames	vollständig	befreit	war.	Mit	dieser	That	hatte	er	gleichsam	die	Schande	und
Entwürdigung	von	sich	abgewaschen,	die	er	vorher	empfunden	hatte.	Jetzt	vermochte	er
ruhig	an	Aleksey	Aleksandrowitsch	zu	denken.	Er	erkannte	den	ganzen	Edelmut	desselben
an,	fühlte	sich	aber	selbst	nicht	mehr	erniedrigt,	und	kam	wieder	in	das	alte	Geleis	zurück.
Er	sah	wieder	die	Möglichkeit,	den	Menschen	ohne	Scham	ins	Antlitz	blicken	zu	können
und	konnte	wieder	leben,	im	Gängelband	seiner	Gewohnheiten.	Eins	aber	gab	es,	was	er
nicht	 aus	 seinem	 Herzen	 zu	 reißen	 vermochte,	 obwohl	 er	 ununterbrochen	 dagegen
ankämpfte,	—	das	war	ein	bis	zur	Verzweiflung	gesteigertes	Leid	darüber,	daß	er	sie	nun
auf	immer	verloren	hatte.	Daß	er,	nachdem	er	vor	dem	Gatten	sein	Vergehen	gebüßt,	 ihr
entsagen	mußte	und	fortan	nicht	mehr	zwischen	sie	mit	ihrer	Reue,	und	ihn,	ihren	Gatten,
treten	durfte,	das	stand	fest	in	seinem	Herzen,	aber	er	vermochte	nicht,	den	Schmerz	über
diesen	 Verlust	 seiner	 Liebe	 aus	 demselben	 herauszureißen,	 er	 vermochte	 nicht	 jene
Minuten	der	Seligkeit	aus	seiner	Erinnerung	zu	verwischen,	die	er	mit	ihr	kennen	gelernt,
die	von	ihm	damals	so	wenig	gewürdigt	worden	waren,	ihn	jetzt	aber	mit	all	ihrem	Reiz
verfolgten.

Serpuchowskiy	 hatte	 für	 ihn	 eine	 Ordre	 nach	 Taschkent	 ausgedacht,	 und	 ohne	 das
geringste	Schwanken	stimmte	Wronskiy	diesem	Vorschlag	bei.	Aber	je	näher	die	Zeit	der
Abreise	kam,	um	so	schwerer	wurde	ihm	das	Opfer,	welches	er	für	das	brachte,	was	er	als



seine	Pflicht	erachtete.

Seine	Wunde	war	geheilt	und	er	fuhr	schon	aus,	um	Vorbereitungen	für	seine	Abreise
nach	Taschkent	zu	treffen.

„Nur	ein	einziges	Mal	noch	sie	wiedersehen	und	dann	sich	vergraben,	sterben,“	dachte
er,	 und	 äußerte	 diesen	 Gedanken	 bei	 seinen	 Abschiedsvisiten	 gegen	 Betsy.	 Mit	 dieser
Mission	war	Betsy	zu	Anna	gefahren	und	hatte	ihm	die	abschlägliche	Antwort	überbracht.

„Um	so	besser,“	dachte	Wronskiy,	nachdem	er	diese	Nachricht	erhalten.	„Es	war	eine
Schwäche,	die	meine	letzte	Kraft	noch	aufgerieben	hätte.“

Am	andern	Tage	kam	Betsy	frühmorgens	selbst	zu	ihm	und	teilte	ihm	mit,	daß	sie	durch
Oblonskiy	 den	 sichern	 Bescheid	 erhalten	 habe,	 Aleksey	 Aleksandrowitsch	 reiche	 die
Scheidung	ein,	und	Wronskiy	daher	Anna	sprechen	könne.

Ohne	sich	darum	zu	kümmern,	daß	er	Betsy	wieder	hätte	hinausbegleiten	müssen,	fuhr
Wronskiy,	alle	seine	Vorsätze	vergessend,	und	ohne	zu	fragen,	wann	er	sie	sehen	könnte,
oder	wo	ihr	Mann	sei,	sofort	zu	den	Karenin.

Er	 eilte	 die	Treppe	 hinauf,	 ohne	 zu	 hören	 oder	 zu	 sehen	 und	 lief	 schnellen	 Schrittes,
sich	kaum	soweit	mäßigend,	daß	 er	nicht	 rannte,	 in	 ihr	Zimmer.	Ohne	daran	 zu	denken
oder	zu	bemerken,	ob	jemand	im	Zimmer	sei	oder	nicht,	umarmte	er	sie	und	bedeckte	ihr
Gesicht,	Hals	und	Arme	mit	Küssen.

Anna	war	 auf	dieses	Wiedersehen	vorbereitet	und	hatte	darüber	nachgedacht,	was	 sie
ihm	mitteilen	wollte,	 aber	 es	gelang	 ihr	nicht,	 auch	nur	 etwas	hiervon	herauszubringen;
seine	Leidenschaftlichkeit	hatte	auch	sie	erfaßt.	Sie	wollte	ihn	und	sich	beruhigen,	aber	es
war	schon	zu	spät,	seine	Empfindungen	hatten	sich	ihr	mitgeteilt.	 Ihre	Lippen	bebten	so
stark,	daß	sie	lange	Zeit	nicht	zu	reden	vermochte.

„Ja	du	hast	mich	übermannt	und	ich	bin	die	Deine,“	sagte	sie	endlich,	seine	Hände	an
ihren	Busen	pressend.

„So	mußte	es	sein!“	sagte	er,	„so	lange	wir	leben,	soll	es	so	sein.	Ich	weiß	dies	jetzt!“

„Es	ist	wahr,“	antwortete	sie,	mehr	und	mehr	erbleichend	und	seinen	Kopf	umfangend.

„Alles	wird	vorübergehen,	alles,	und	wir	werden	glücklich	sein!	Unsere	Liebe,	wenn	sie
noch	stärker	werden	könnte,	würde	wachsen	dadurch,	daß	in	ihr	etwas	Furchtbares	liegt,“
fuhr	er	fort,	den	Kopf	hebend	und	lächelnd	seine	festen	Zähne	zeigend.

Sie	 mußte	 diesem	 Lächeln	 antworten	 —	 nicht	 seinen	 Worten,	 wohl	 aber	 seinen
liebevollen	 Blicken.	 Sie	 ergriff	 seine	 Hand	 und	 strich	 sich	 selbst	 damit	 über	 ihre
kaltgewordenen	Wangen	und	das	kurzfrisierte	Haar.



„Ich	 erkenne	 dich	 nicht	 wieder	 mit	 diesen	 kurzen	 Haaren.	 Du	 bist	 so	 hübscher
geworden,	mein	Kleiner,	aber	wie	bist	du	bleich!“

„Ja,	ich	bin	sehr	schwach,“	sagte	sie	lächelnd,	und	ihre	Lippen	bebten.

„Wir	werden	nach	Italien	gehen	und	du	wirst	dich	da	erholen,“	antwortete	er.

„Sollte	es	möglich	 sein,	daß	wir	Mann	und	Frau	würden,	wir	allein,	 eine	Familie	mit
dir?“	sagte	sie,	ihm	nahe	in	die	Augen	schauend.

„Mich	setzte	nur	in	Erstaunen,	wie	dies	einmal	anders	sein	konnte.“

„Stefan	 sagt,	 daß	 mein	 Mann	 mit	 allem	 einverstanden	 sei,	 aber	 ich	 vermag	 seine
Großmut	 nicht	 anzunehmen,“	 sagte	 sie,	 nachdenklich	 an	 dem	 Gesicht	 Wronskiys
vorbeischauend.	 „Ich	will	 die	Scheidung	nicht,	mir	 ist	 jetzt	 alles	gleichgültig.	Nur	weiß
ich	nicht,	was	er	über	Sergey	beschließen	wird.“

Er	 vermochte	 nicht	 zu	 begreifen,	wie	 sie	 in	 diesem	Augenblick	 des	Wiedersehens	 an
ihren	Sohn	und	die	Ehescheidung	denken	konnte.	War	ihr	denn	nicht	alles	gleichgültig?

„Sprich	nicht	davon,	denke	nicht,“	versetzte	er,	 ihre	Hand	 in	der	seinen	wendend	und
sich	bemühend,	ihre	Aufmerksamkeit	auf	sich	zu	lenken,	doch	sie	schaute	ihn	noch	immer
nicht	an.

„Ach,	warum	bin	 ich	nicht	 gestorben;	 es	wäre	besser	 gewesen!“	 sprach	 sie	 und	ohne
daß	sie	schluchzte,	liefen	ihr	die	Thränen	über	beide	Wangen;	doch	sie	bemühte	sich,	zu
lächeln,	um	ihn	nicht	zu	verstimmen.

Die	ehrende	und	gefährliche	Ordre	nach	Taschkent	abzulehnen,	war	nach	den	früheren
Begriffen	Wronskiys	schmachvoll	und	unmöglich	gewesen.	Jetzt	aber	schlug	er	dieselbe,
ohne	sich	eine	Minute	zu	besinnen,	aus	und	ging,	die	Mißbilligung	seiner	Handlungsweise
seitens	seiner	Vorgesetzten	bemerkend,	auf	Urlaub.

Nach	Verlauf	eines	Monats	war	Aleksey	Aleksandrowitsch	allein	mit	seinem	Söhnchen
in	 seinem	 Hause.	 Anna	 und	 Wronskiy	 waren	 in	 das	 Ausland	 gereist,	 ohne	 die
Ehescheidung	erlangt	zu	haben,	und	hatten	sich	definitiv	von	ihm	losgesagt.

Fußnote:

[B]	Ein	unübersetzbares	Wortspiel,	welches	darauf	beruht,	daß	im	Russischen	„Quartier“	und	„Ehescheidung“
„rasvód“	heißt.

Ende	des	ersten	Bandes.

Anmerkungen	zur	Transkription



Die	Originalschreibweise	und	kleinere	Inkonsistenzen	in	der	Rechtschreibung	und	Formatierung	wurden
beibehalten.	Offensichtliche	Druckfehler	wurden	korrigiert.

Die	unterschiedlichen	Schreibweisen	der	Vor-	und	Zunamen	wurden	beibehalten,	außer	es	handelt	sich
um	offensichtliche	Druckfehler.

Die	nachfolgende	Tabelle	enthält	eine	Auflistung	aller	gegenüber	dem
Originaltext	vorgenommenen	Korrekturen.
S.	4:	durch	die	baumwollenen	Stories	→	Stores
S.	6:	die	verwickelsten	→	verwickeltsten
S.	7:	einen	Anzug,	Stiefeln	→	Stiefel
S.	8:	er	sprach	nur	„ich	→	Ich
S.	10:	Lebensformen	enger	accommodierte	→	accomodierte
S.	13:	„Der	Wagen	ist	fertig,“	meldete	jetzt	Matway,	→	Matwey
S.	15:	preßte	sich	zusammen,	die	→	der
S.	15:	Um	Gottes	willen	→	Willen
S.	20:	in	einem	der	moskauer	→	Moskauer
S.	24:	bindendes	gemeinsam	hatten?	→	hatten.
S.	25:	auf	die	Hand	des	eleganten	Grinewitsch	→	Grinjewitsch
S.	26:	Wirkungskreis	für	den	Zemstwo	→	Semstwo
S.	26:	scheel	auf	die	Hand	Grinewitschs	blickend.	→	Grinjewitschs
S.	30:	waren	von	altem	moskauer	→	Moskauer
S.	34:	wenn	sie	nahe	an	den	Hauptpunkte	→	Hauptpunkten
S.	35:	besitzen	wir	kein	Recht	→	Recht.
S.	36:	als	er	aber	des	Bruder	→	Bruders
S.	36:	es	mit	Eurem	Zemstwo	→	Semstwo
S.	36:	der	sich	sehr	für	die	Zemstwos	→	Semstwos
S.	37:	unsere	Institution	des	Zemstwos	→	Semstwos
S.	41:	Offenheit	und	Herzensgüte	begabten,	→	begabten
S.	48:	mit	steifer	Sauce,	dann	Roastbeaf	→	Roastbeef
S.	54:	„Wronskiy,	→	„Wronskiy
S.	56:	O,	entschuldige	mich	doch	→	doch.
S.	65:	als	sie	sein	Schritte	vernahm.	→	seine
S.	68:	nicht	mehr	mit	dem	Zemstwo	→	Semstwo
S.	68:	Menschen,	die	ihren	→	ihrem
S.	69:	bemerkbaren,	glücklichen	→	bemerkbarem,	glücklichem
S.	69:	bescheiden	triumphierenden	→	triumphierendem
S.	75:	Jener	petersburger	→	Petersburger
S.	76:	bisweilen	in	der	petersburger	→	Petersburger
S.	81:	„Ja,	ja,	wenn	er	gestern	→	Ja,	ja,



S.	88:	die	Schwester	aus	den	Wagen	→	dem
S.	101:	von	den	allgemeinen	petersburger	→	Petersburger
S.	103:	wieder	um	und	bat	Kidy	→	Kity
S.	124:	diese	Friedensrichter,	diese	Zemstwos	→	Semstwos
S.	137:	Wronskiy	dachte,	zu	ihr	spräch	→	sprach
S.	138:	war	sie	auch	eine	andere.	→	andere?
S.	144:	Als	er	diesen	Aleksei	→	Aleksey
S.	149:	Aleksei	→	Aleksey
S.	149:	Meinen	Gatten	→	Meinem
S.	151:	Fürstin	Betty	Twerskaja	→	Bezzy
S.	153:	Er	liebte	es,	von	Shakspeare	→	Shakespeare
S.	155:	Zimmer	mit	ihrem	pariser	→	Pariser
S.	172:	„Was	soll	ich	dir	→	Was	soll	ich	dir
S.	174:	das	Gewissen	der	petersburger	→	Petersburger
S.	174:	Zeit	ihres	petersburger	→	Petersburger
S.	177:	meines	Versöhnungsversuchs.	→	Versöhnungsversuchs.“
S.	178:	hübschen	kleinen	Füßchen.	→	Füßchen.“
S.	178:	bei	welchem	ein	Abschiedessen	→	Abschiedsessen
S.	189:	ich	weiß	aber	wirklich	nicht	→	„ich	weiß
S.	197:	daß	er	ihn	→	daß	er	sie
S.	202:	vielleicht	irre	ich	mich	→	„vielleicht	irre
S.	204:	Anna,	Anna!	→	Anna!“
S.	219:	Wald	in	Jerguschewo	zu	verkaufen	→	Jerguschowo
S.	220:	Die	Anstrengungen	Agatha	Michailownas	→	Agathe
S.	226:	oder	wenn	dies	→	oder	wann	dies
S.	230:	tief	unter	das	Gefäß	→	Gesäß
S.	242:	man	soll	sofort	meine	Troyka	→	Troika
S.	246:	kommt	ja	auch	die	Troyka	→	Troika
S.	263:	wie	ein	hungriger	Mensch,	den	→	dem
S.	269:	Überzieher,	steif	gestärkten	→	gestärktem
S.	272:	während	sich	für	die	Reiter	→	Reiter	in
S.	285:	nicht	nur	mit	Liedern	nährt,	→	nährt,“
S.	285:	Ich	glaube,	du	brauchst	→	„Ich	glaube
S.	291:	als	wollte	sie	ihm	sagen,	das	→	daß
S.	295:	Wenn	er	nur	ist!	→	Wenn	er	nur	unverletzt	ist!
S.	310:	Kinde,	auf	daß	→	das
S.	312:	hatte	nicht	darauf	geantwortetet	→	geantwortet
S.	318:	„Er	wankte,	als	er	dies	sagt	→	Er	wankte



S.	319:	wir	würden	nicht	ausfahren?	→	ausfahren?“

S.	319:	Augen	den	→	Augen,	den
S.	325:	sie	beschwichtigen	→	sie	zu	beschwichtigen
S.	325:	und	nehmt	nicht	übel	→	übel.
S.	343:	der	Herr	ein	Sonderling	ist.	→	ist.“
S.	348:	nicht	wieder	an	seinem	→	seinen
S.	357:	Worin	habe	ich	denn	→	„Worin	habe
S.	361:	Lili	begann	zu	baden	→	Lily
S.	363:	erregte.	Doch	Marja	→	Darja
S.	386:	sagte	er	zu	sich,	„nur	sie	→	sie.
S.	399:	weder	das	erste	noch	das	zweite,	→	zweite
S.	400:	Es	lagen	Pfirsichen	→	Pfirsiche
S.	414:	daß	sie	ihn	als	Unbekannte	→	Unbekannten
S.	428:	Der	Festjubel	war	auf	kurzer	→	kurze
S.	429:	lachte	Serpuchowskiy	→	Serpuchowskiy.
S.	431:	jetzt	um	carte	blanche	→	blanche.
S.	434:	wie	er	sie	zum	letzenmal	→	letztenmal
S.	434:	Wie	finde	ich	sie.	→	sie?
S.	438:	eine	Trennung	unmöglich?	→	unmöglich?“
S.	465:	Nachdem	Swijashskiy	gendet	→	geendet
S.	466:	Lage	zu	verbessern.	→	verbessern?
S.	474:	Er	hatte	erkannt	→	erkannt,
S.	478:	Ich	sage	nur	das	Eine,	→	Eine,“
S.	485:	„Bei	dir	aber	ist	nichts	→	Bei	dir
S.	486:	lassen	wir	das“	→	das!“
S.	495:	häufiger	überkamen,	erschreckte	→	erschreckten
S.	498:	Sie	wird	nicht	so	eintreten	→	„Sie	wird
S.	502:	einer	materiellen	Leidenschaft	→	Leidenschaft.
S.	514:	ich	zahle!“	er	ging	hinweg	→	Er
S.	515:	ein	wundervolles	Roastbeaf	→	Roastbeef
S.	515:	unter	den	Gästen,	Koznyscheff	→	Koznyscheff,
S.	521:	in	einem	Lehnstuhl	→	einen
S.	522:	Ich	würde	Eines	gethan	haben	→	„Ich	würde
S.	526:	der	Portwein	und	Xerez	→	Xeres
S.	527:	nach	Jerguschewo	fuhret	→	Jerguschowo
S.	527:	Ihr	fuhret	nach	Jerguschewo	→	Jerguschowo
S.	528:	wenigstens	ging	mir	es	so.	→	so.“
S.	535:	nur	unter	den	Weibern	geben,	→	geben,“



S.	536:	zum	großen	Ergötzen	Turowzins	der	→	Turowzins,	der

S.	556:	daß	du	mich	liebst“	→	liebst.“
S.	557:	Und	wenn	soll	die	Hochzeit	sein?	→	wann
S.	568:	Aleksey	Aleksandrowitsch,	→	„Aleksey
S.	573:	Ehrgeiz?	Wie	Serpuchowskoy?	→	Serpuchowskiy
S.	588:	ohne	etwas	zu	erwidern.“	→	erwidern.
S.	588:	Öffnen	versehenes	Cigarettenetuis	→	Cigarettenetui
S.	590:	dies	ist	die	Aufgabe	ihre	jetzigen	→	ihrer
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