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Los hombres de este siglo XXIX viven en 
medio de un espectáculo de magia continua, 
sin que parezcan darse cuenta de ello. 
Hastiados de las maravillas, permanecen 
indiferentes ante lo que el progreso les 
aporta cada día. Siendo más justos, 
apreciarían como se merecen los 
refinamientos de nuestra civilización. Si la 
compararan con el pasado, se darían cuenta 
del camino recorrido. Cuánto más admirables 
les parecerían las modernas ciudades con 
calles de cien metros de ancho, con casas de 
trescientos metros de altura, a una 
temperatura siempre igual, con el cielo 
surcado por miles de aerocoches y 
aeroómnibus. Al lado de estas ciudades, cuya 
población alcanza a veces los diez millones de 
habitantes, qué eran aquellos pueblos, 
aquellas aldeas de hace mil años, esas París, 
esas Londres, esas Berlín, esas Nueva York, 
villorrios mal aireados y enlodados, donde 
circulaban unas cajas traqueteantes, tiradas 
por caballos. ¡Sí, caballos! ¡Es de no creer! Si 
recordaran el funcionamiento defectuoso de 
los paquebotes y de los ferrocarriles, su 
lentitud y sus frecuentes colisiones, ¿qué 
precio no pagarían los viajeros por los 
aerotrenes y sobre todo por los tubos 
neumáticos, tendidos a través de los océanos 
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y por los cuales se los transporta a una 
velocidad de 1.500 kilómetros por hora? Por 
último, ¿no se disfrutaría más del teléfono y 
del telefoto, recordando los antiguos aparatos 
de Morse y de Hugues, tan ineficientes para 
la transmisión rápida de despachos? 
¡Qué extraño! Estas sorprendentes 
transformaciones se fundamentan en 
principios perfectamente conocidos que 
nuestros antepasados quizás habían 
descuidado demasiado. En efecto, el calor, el 
vapor, la electricidad son tan antiguos como 
el hombre. A fines del siglo XIX, ¿no 
afirmaban ya los científicos que la única 
diferencia entre las fuerzas físicas y químicas 
reside en un modo de vibración, propio de 
cada una de ellas, de las partículas etéricas? 
Puesto que se había dado ese enorme 
paso de reconocer la similitud de todas estas 
fuerzas, es realmente inconcebible que se 
haya necesitado tanto tiempo para llegar a 
determinar cada uno de los modos de 
vibración que las diferencian. Es 
extraordinario, sobre todo, que el método 
para reproducirlas directamente una de la 
otra se haya descubierto muy recientemente. 
Sin embargo, así sucedieron las cosas y 
fue solamente en 2790, hace cien años, que 
el célebre Oswald Nyer lo consiguió. 
¡Este gran hombre fue un verdadero 
benefactor de la humanidad! ¡Su genial 
invención fue la madre de todas las otras! Así 
surgió una pléyade de innovadores que 
condujo a nuestro extraordinario James 
Jackson. Es a este último a quien debemos 
los nuevos acumuladores que condensan, 
unos, la fuerza contenida en los rayos 
solares, otros, la electricidad almacenada en 
el seno de nuestro globo, aquellos, por fin, la 
energía que proviene de una fuente 
cualquiera: vientos, cascadas, ríos, arroyos, 
etc. También de él procede el transformador 
que, extrayendo la energía de los 
acumuladores bajo la forma de calor, de luz, 
de electricidad, de potencia mecánica, la 
devuelve al espacio, después de haber 
obtenido el trabajo deseado. 
¡Sí! Es el día en que estos dos 
instrumentos fueron ideados cuando 
verdaderamente se origina el progreso. Sus 



aplicaciones son incalculables. Al atenuar los 
rigores del invierno por la restitución del 
exceso de los calores estivales, han ayudado 
eficazmente a la agricultura. Al suministrar la 
fuerza motriz de los aparatos de navegación 
aérea, han permitido que el comercio se 
desarrollara magníficamente. A ellos se debe 
la producción incesante de electricidad sin 
pilas ni máquinas, de luz sin combustión ni 
incandescencia y, por último, de una 
inagotable fuente de trabajo, que ha 
centuplicado la producción industrial. 
¡Pues bien! Vamos a encontrar al conjunto 
de estas maravillas en una mansión 
incomparable, la mansión del Earth Herald, 
recientemente inaugurada en la avenida 
16823 de Universal City, la actual capital de 
los Estados Unidos de las dos Américas. 
Si el fundador del New York Herald, 
Gordon Bennett, volviera a la vida hoy, ¿qué 
diría al ver este palacio de mármol y oro, que 
pertenece a su ilustre nieto, Francis Bennett? 
Veinticinco generaciones se sucedieron y el 
New York Herald se mantuvo en la distinguida 
familia de los Bennett. Hace doscientos años, 
cuando el gobierno de la Unión se trasladó de 
Washington a Universal City, el periódico lo 
siguió –a menos que el gobierno haya 
seguido al periódico– y tomó el nombre de 
Earth Herald. 
Que no se piense que haya declinado bajo 
la administración de Francis Bennett. ¡No! Su 
nuevo director, por el contrario, iba a 
infundirle una energía y una vitalidad sin 
paralelos al inaugurar el periodismo 
telefónico. Conocemos este sistema, llevado a 
la práctica por la increíble difusión del 
teléfono. Todas las mañanas, en lugar de ser 
impreso, como en los tiempos antiguos, el 
Earth Herald es "hablado": es en una rápida 
conversación con un reportero, un político o 
un científico, que los abonados se informan 
de lo que puede interesarles. En cuanto a los 
clientes no suscriptos, se sabe que por unos 
centavos toman conocimiento del ejemplar 
del día en las innumerables cabinas 
fonográficas. 
Esta innovación de Francis Bennett 
revitalizó el antiguo periódico. En algunos 
meses su clientela ascendió a ochenta y cinco 



millones de abonados y la fortuna del director 
aumentó gradualmente hasta los treinta mil 
millones, cifra altamente superada en la 
actualidad. Gracias a esta fortuna, Francis 
Bennett ha podido edificar su nueva mansión, 
colosal construcción de cuatro fachadas, cada 
una de las cuales mide tres kilómetros, y 
cuyo techo se ampara bajo el glorioso 
pabellón de setenta y cinco estrellas de la 
Confederación. 
Francis Bennett, rey de los periodistas, 
sería hoy el rey de las dos Américas si los 
americanos pudiesen alguna vez aceptar la 
figura de un soberano cualquiera. ¿Usted lo 
duda? Los plenipotenciarios de todas las 
naciones y nuestros mismos ministros se 
apretujan en su puerta, mendigando sus 
consejos, buscando su aprobación, 
implorando el apoyo de su órgano 
todopoderoso. Calcúlese la cantidad de sabios 
que animaba, de artistas que mantenía, de 
inventores que subvencionaba. Realeza 
fatigosa la suya; trabajo sin descanso y, 
ciertamente, un hombre de otro tiempo no 
hubiera podido resistir tal labor cotidiana. 
Felizmente, los hombres de hoy son de 
constitución más robusta, gracias al progreso 
de la higiene y de la gimnasia, que ha hecho 
elevar de treinta y siete a cincuenta y ocho 
años el promedio de la vida humana, gracias 
también a la presencia de los alimentos 
científicos, mientras esperamos el futuro 
descubrimiento del aire nutritivo, que 
permitirá nutrirse... sólo con respirar. 
Y ahora, si les interesa conocer todo lo 
que constituye la jornada de un director del 
Earth Herald, tómense la molestia de seguirlo 
en sus múltiples ocupaciones, hoy mismo, 
este 25 de julio del presente año de 2890. 
Francis Bennett se había despertado 
aquella mañana de muy mal humor. Hacía 
ocho días que su esposa estaba en Francia. 
Se encontraba, pues, un poco solo. ¿Es de 
creer? Estaban casados desde hacía diez años 
y era la primera vez que Mrs. Edith Bennett, 
la profesional Beauty, se ausentaba tanto 
tiempo. Habitualmente, dos o tres días 
bastaban en sus frecuentes viajes a Europa, y 
más particularmente a París, donde iba a 
comprarse sombreros. 



La primera preocupación de Francis 
Bennett fue, pues, poner en funcionamiento 
su fonotelefoto, cuyos hilos iban a dar a la 
mansión que poseía en los Campos Elíseos. 
El teléfono complementado por el telefoto, 
una conquista más de nuestra época. Si 
desde hace tantos años se transmite la 
palabra mediante corrientes eléctricas, es de 
ayer solamente que se puede transmitir 
también la imagen. Valioso descubrimiento, a 
cuyo inventor Francis Bennett no fue el 
último en agradecer aquella mañana, cuando 
percibió a su mujer, reproducida en un espejo 
telefótico, a pesar de la enorme distancia que 
los separaba. 
¡Dulce visión! Un poco cansada del baile o 
del teatro de la víspera, Mrs. Bennett está 
aún en cama. Aunque allá sea casi el 
mediodía, todavía duerme, su cabeza 
seductora oculta bajo los encajes de la 
almohada. 
Pero de pronto se agita, sus labios 
tiemblan... ¿Acaso está soñando? ¡Sí, 
sueña...! Un nombre escapa de su boca: 
"¡Francis..., querido Francis...!" 
Su nombre, pronunciado con esa dulce 
voz, ha dado al humor de Francis Bennett un 
aspecto más feliz y, no queriendo despertar a 
la bella durmiente, salta con rapidez de su 
lecho y penetra en su vestidor mecánico. 
Dos minutos después, sin que hubiese 
recurrido a la ayuda de ningún sirviente, la 
máquina lo depositaba, lavado, peinado, 
calzado, vestido y abotonado de arriba abajo, 
en el umbral de sus oficinas. La ronda 
cotidiana iba a comenzar. Fue en la sala de 
folletinistas donde Francis Bennett penetró 
primero. 
Muy vasta, esta sala, coronada por una 
gran cúpula translúcida. En un rincón, 
diversos aparatos telefónicos por los cuales 
los cien literatos del Earth Herald narraban 
cien capítulos de cien novelas a un público 
enardecido. 
Divisando a uno de los folletinistas que 
tomaba cinco minutos de descanso, le dijo 
Francis Bennett: 
–Muy bueno, mi querido amigo, muy 
bueno, su último capítulo. La escena donde la 
joven campesina aborda con su enamorado 



unos problemas de filosofía trascendente es 
producto de una finísima observación. Jamás 
se han pintado mejor las costumbres 
campestres. ¡Continúe así, mi querido 
Archibald! ¡Ánimo! ¡Diez mil nuevos 
abonados, desde ayer, gracias a usted! 
–Señor John Last –prosiguió volviéndose 
hacia otro de sus colaboradores–, estoy 
menos satisfecho con usted. ¡Su novela no 
parece verídica! ¡Corre usted muy rápido 
hacia la meta! ¡Pero bueno!, ¿y los métodos 
documentales? ¡Es necesario disecar! No es 
con una pluma que se escribe en nuestra 
época, es con un bisturí. Cada acción en la 
vida real es el resultado de pensamientos 
fugitivos y sucesivos, que hay que enumerar 
con esmero para crear un ser vivo. Y qué más 
fácil que servirse del hipnotismo eléctrico, 
que desdobla al hombre y libera su 
personalidad. ¡Observe cómo vive usted, mi 
querido John Last! Imite a su compañero a 
quien he felicitado hace un momento. Hágase 
hipnotizar... ¿Cómo? ¿Usted ya lo hace, me 
dice...? ¡No lo suficiente, entonces, no lo 
suficiente! 
Habiendo dado esta breve lección, Francis 
Bennett continúa la inspección y penetra en 
la sala de reportajes. Sus mil quinientos 
reporteros, situados entonces ante sendos 
teléfonos, les comunicaban a los abonados 
las noticias del mundo entero recibidas 
durante la noche. La organización de este 
incomparable servicio se ha descripto a 
menudo. Además de su teléfono, cada 
reportero tiene ante sí una serie de 
conmutadores que permiten establecer la 
comunicación con tal o cual línea telefótica. 
Así los abonados no sólo reciben la narración, 
sino también las imágenes de los 
acontecimientos, obtenidas mediante la 
fotografía intensiva. 
Francis Bennett interpela a uno de los diez 
reporteros astronómicos, destinados a este 
servicio, que aumentará con los nuevos 
descubrimientos ocurridos en el mundo 
estelar. 
–¿Y bien, Cash, que ha recibido? 
–Fototelegramas de Mercurio, de Venus y 
de Marte, señor. 
–¿Es interesante este último? 



–¡Sí! Una revolución en el Imperio 
Central, en provecho de los demócratas 
liberales contra los republicanos 
conservadores. 
–Como aquí, entonces. ¿Y de Júpiter? 
–¡Aún nada! No logramos entender las 
señales de los jovianos. Quizás... 
–¡Esto le concierne a usted y lo hago 
responsable, señor Cash! –respondió Francis 
Bennett, que muy disgustado se dirigió a la 
sala de redacción científica. 
Inclinados sobre sus calculadoras, treinta 
sabios se absorbían en ecuaciones de 
nonagésimo quinto grado. Algunos 
trabajaban incluso con fórmulas del infinito 
algebraico y del espacio de veinticuatro 
dimensiones como un escolar juega con las 
cuatro reglas de la aritmética. 
Francis Bennett cayó entre ellos como una 
bomba. 
–¿Y bien, señores, qué me dicen? ¿Aún 
ninguna respuesta de Júpiter? ¡Será siempre 
lo mismo! Veamos, Corley, hace veinte años 
que usted estudia este planeta, me parece... 
–¿Qué quiere usted, señor? –respondió el 
sabio interpelado–. Nuestra óptica aún deja 
mucho que desear e incluso con nuestros 
telescopios de tres kilómetros... 
–Ya lo oyó, Peer –interrumpió Francis 
Bennett, dirigiéndose al colega de Corley–, ¡la 
óptica deja mucho que desear...! ¡Es su 
especialidad, mi querido amigo! ¡Ponga más 
lentes, qué diablos! ¡Ponga más lentes! 
Luego regresó con Corley: 
–Pero a falta de Júpiter, ¿al menos 
obtenemos resultados con respecto a la 
Luna...? 
–¡Tampoco, señor Bennett! 
–¡Ah! Esta vez no acusará a la óptica. La 
Luna está seiscientas veces más cerca que 
Marte, con el cual, no obstante, nuestro 
servicio de correspondencia está establecido 
con regularidad. No son los telescopios los 
que faltan... 
–No, los que faltan son los habitantes – 
respondió Corley con una fina sonrisa de 
sabio. 
–¿Se atreve a afirmar que la Luna está 
deshabitada? 
–Por lo menos, señor Bennett, en la cara 



que nos muestra. Quién sabe si del otro 
lado... 
–Bueno, Corley, hay un medio muy 
sencillo para cerciorarse de ello... 
–¿Cuál es? 
–¡Dar vuelta la Luna! 
Y aquel día los sabios de la fábrica 
Bennett comenzaron a proyectar los medios 
mecánicos que debían llevar a la rotación de 
nuestro satélite. 
Por lo demás Francis Bennett tenía 
motivos para estar satisfecho. Uno de los 
astrónomos del Earth Herald acababa de 
determinar los elementos del nuevo planeta 
Gandini. Es a mil seiscientos millones 
trescientos cuarenta y ocho mil doscientos 
ochenta y cuatro kilómetros y medio que este 
planeta describe su órbita alrededor del sol y 
para realizarla necesita doscientos setenta y 
dos años, ciento noventa y cuatro días, doce 
horas, cuarenta y tres minutos, nueve 
segundos y ocho décimas. 
Francis Bennett estaba encantado con esa 
precisión. 
–¡Bien! –exclamó–, apresúrese a informar 
al servicio de reportajes. Usted sabe con qué 
pasión sigue el público estas cuestiones 
astronómicas. Quiero que la noticia aparezca 
en el número de hoy. 
Antes de abandonar la sala de reporteros, 
Francis Bennett se acercó al grupo especial 
de entrevistadores y, dirigiéndose al que 
estaba encargado de los personajes célebres, 
preguntó: 
–¿Ha entrevistado al presidente Wilcox? 
–Sí, señor Bennett, y publico en la 
columna de informaciones que sin duda 
alguna sufre de una dilatación del estómago y 
que debe someterse a lavados tubulares de 
los más concienzudos. 
–Perfecto. ¿Y este asunto del asesino 
Chapmann? ¿Ha entrevistado a los jurados 
que deben presidir la audiencia? 
–Sí, y están todos tan de acuerdo en la 
culpabilidad que el caso ni siquiera será 
expuesto ante ellos. El acusado será 
ejecutado antes de haber sido condenado... 
–¿Ejecutado... eléctricamente? 
–Eléctricamente, señor Bennett, y sin 
dolor... se supone, pues aún no se ha 



dilucidado este detalle. 
La sala contigua, vasta galería de medio 
kilómetro de largo, estaba consagrada a la 
publicidad y fácilmente se imagina lo que 
debe ser la publicidad de un periódico como 
el Earth Herald. Producía un promedio de tres 
millones de dólares al día. Gracias a un 
ingenioso sistema, una parte de esta 
publicidad se difundía en una forma 
absolutamente novedosa, debida a una 
patente comprada al precio de tres dólares a 
un pobre diablo que está muerto de hambre. 
Consiste en inmensos carteles, que reflejan 
las nubes, y cuya dimensión es tal que se los 
puede percibir desde toda una comarca. 
En esa galería, mil proyectores se 
ocupaban sin cesar de enviar esos anuncios 
desmesurados a las nubes, que los 
reproducían en colores. 
Pero, aquel día, cuando Francis Bennett 
entró en la sala de publicidad, vio que los 
mecánicos estaban de brazos cruzados cerca 
de los proyectores inactivos. Se informa... 
Por toda respuesta, le muestran el cielo de un 
azul puro. 
–¡Sí! ¡Buen tiempo –murmura– y la 
publicidad aérea no es posible! ¿Qué hacer? 
¡Si no se tratase más que de lluvia, 
podríamos producirla! ¡Pero no es lluvia, sino 
nubes lo que necesitamos! 
–Sí... hermosas nubes muy blancas – 
respondió el mecánico jefe. 
–Bueno, señor Samuel Mark, se dirigirá 
usted a la redacción científica, servicio 
meteorológico. Les dirá de mi parte que se 
pongan a trabajar en el asunto de las nubes 
artificiales. Verdaderamente no podemos 
quedarnos así, a merced del buen tiempo. 
Tras haber acabado la inspección de las 
diversas divisiones del periódico, Francis 
Bennett pasó al salón de recepción donde lo 
esperaban los embajadores y ministros 
plenipotenciarios, acreditados ante el 
gobierno americano. Estos caballeros venían 
a buscar los consejos del todopoderoso 
director. En el momento en que Francis 
Bennett entraba en el salón, estaban 
discutiendo con cierta animación. 
–Que su Excelencia me perdone –decía el 
embajador de Francia al embajador de Rusia– 



, pero para mí no hay nada que cambiar en el 
mapa de Europa. El Norte para los eslavos, 
¡sea! ¡Pero el Sur para los latinos! Nuestra 
frontera común del Rin me parece excelente. 
Por otra parte, sépalo bien, mi gobierno 
resistirá cualquier maniobra que se haga 
contra nuestras prefecturas de Roma, Madrid 
y Viena. 
–¡Bien dicho! –dijo Francis Bennett, 
interviniendo en el debate–. ¿Acaso, señor 
embajador de Rusia, no está satisfecho con 
su vasto imperio, que desde las orillas del Rin 
se extiende hasta las fronteras de China, un 
imperio cuyo inmenso litoral bañan el océano 
Glacial, el Atlántico, el mar Negro, el Bósforo 
y el océano Índico? Además, ¿para qué las 
amenazas? ¿Es posible la guerra con las 
invenciones modernas, esos obuses 
asfixiantes que se envían a cientos de 
kilómetros, esas centellas eléctricas, de 
veinte leguas de largo, que pueden aniquilar 
de un solo golpe un ejército entero, esos 
proyectiles que se cargan con microbios de la 
peste, del cólera, de la fiebre amarilla y que 
destruirían toda una nación en algunas 
horas? 
–Ya lo sabemos, señor Bennett – 
respondió el embajador de Rusia–. Pero 
¿podemos hacer lo que queremos? 
Empujados nosotros mismos por los chinos 
en nuestra frontera oriental, debemos 
intentar, cueste lo que costare, alguna acción 
hacia el Oeste... 
–No es lo correcto, señor –replicó Francis 
Bennett con un tono protector–. ¡Bueno, 
como la proliferación china es un peligro para 
el mundo, presionaremos sobre los Hijos del 
Cielo. Tendrá que imponerles a sus súbditos 
un máximo de natalidad que no podrán 
superar bajo pena de muerte. Esto 
compensará las cosas. 
–Señor cónsul–dijo el director del Earth 
Herald, dirigiéndose al representante de 
Inglaterra–, ¿qué puedo hacer por usted? 
–Mucho, señor Bennett –respondió este 
personaje inclinándose con humildad–. Basta 
que su periódico consienta iniciar una 
campaña en nuestro favor... 
–¿Y con qué propósito? 
–Simplemente para protestar contra la 



anexión de Gran Bretaña por los Estados 
Unidos. 
–¡Simplemente! –exclamó Francis Bennett 
encogiéndose de hombros–. ¡Una anexión de 
ciento cincuenta años de antigüedad! ¿Pero 
los señores ingleses no se resignarán jamás a 
que, por un justo vuelco del destino, su país 
se haya convertido en colonia americana? Es 
pura locura. Cómo es posible que su gobierno 
haya creído que yo iniciaría esta campaña 
antipatriótica... 
–Señor Bennett, la doctrina de Munro 
[sic] es toda América para los americanos, 
usted lo sabe, nada más que América, y no... 
–Pero Inglaterra es sólo una de nuestras 
colonias, señor, una de las mejores, 
convengo en eso, y no cuente con que 
consintamos en devolverla. 
–¿Se rehusa usted? 
–¡Me rehuso, y si insiste, provocaremos 
un casus belli nada más que con la entrevista 
de uno de nuestros reporteros! 
–¡Entonces es el fin! –murmuró abatido el 
cónsul–. ¡El Reino Unido, Canadá y Nueva 
Bretaña son de los americanos, las Indias de 
los rusos, Australia y Nueva Zelanda son de 
ellas mismas! De todo lo que una vez fue 
Inglaterra, ¿qué nos queda? ¡Nada! 
–¡Nada no, señor! –respondió Francis 
Bennett–. ¡Les queda Gibraltar! 
Dieron las doce en ese momento. El 
director del Earth Herald terminó la audiencia 
con un ademán, abandonó el salón, se sentó 
en un sillón de ruedas y llegó en pocos 
minutos a su comedor, situado a un kilómetro 
de allí, en el extremo de su mansión. 
La mesa está servida. Francis Bennett 
ocupa su lugar. Al alcance de su mano está 
dispuesta una serie de grifos y, ante él, se 
redondea el cristal de un fonotelefoto, sobre 
el cual aparece el comedor de su mansión de 
París. A pesar de la diferencia horaria, el 
señor y la señora Bennett convienen en tener 
sus comidas al mismo tiempo. Nada más 
encantador que almorzar así, frente a frente, 
a mil leguas de distancia, viéndose y 
hablándose por medio de aparatos 
fonotelefóticos. 
Pero en este momento la sala en París 
está vacía. 



–Edith estará retrasada –se dice Francis 
Bennett–. ¡Oh, la puntualidad de las mujeres! 
Progresa todo, menos eso... 
Y haciéndose esta muy justa reflexión, 
abre uno de los grifos. 
Como todas las personas acomodadas de 
nuestra época, Francis Bennett, renunciando 
a la cocina doméstica, es uno de los 
abonados a la Gran Sociedad de Alimentación 
a Domicilio. Esta sociedad distribuye 
mediante una red de tubos neumáticos 
manjares de toda clase. Este sistema es 
costoso, sin duda, pero la cocina es mejor y 
tiene la ventaja de suprimir la exasperante 
raza de los cocineros de ambos sexos. 
Así que Francis Bennett almuerzó solo, no 
sin pesar, y estaba terminando su café 
cuando Mrs. Bennett, que volvía a su 
residencia, apareció en el cristal del telefoto. 
–¿Y de dónde vienes, mi querida Edith? – 
preguntó Francis Bennett. 
–¡Vaya! –respondió Mrs. Bennett–. ¿Ya 
has terminado? ¿He llegado tarde...? ¿Que de 
dónde vengo...? ¡De mi sombrerero...! ¡Este 
año hay unos sombreros fascinantes! ¡Es 
más, ya no son sombreros siquiera... son 
domos, son cúpulas! Estaré un poco 
olvidadiza... 
–Un poco, querida, puedes ver que ya he 
terminado mi almuerzo... 
–Bueno, ve, querido mío, ve a tus 
ocupaciones –respondió Mrs. Bennett–. Aún 
tengo que hacerle una visita a mi modista– 
modelador. 
Este modista era nada menos que el 
célebre Wormspire, aquel que tan 
acertadamente proclamó el principio: "La 
mujer no es más que una cuestión de 
formas". 
Francis Bennett besó la mejilla de Mrs. 
Bennett sobre el cristal del telefoto y se 
dirigió a la ventana, donde esperaba su 
aerocoche. 
–¿Adónde va, señor? –preguntó el 
aerocochero. 
–Veamos; tengo tiempo –respondió 
Francis Bennett–. Condúzcame a mis fábricas 
de acumuladores del Niágara. 
El aerocoche, admirable máquina, basada 
en el principio de lo más pesado que el aire, 



se lanzó a través del espacio con una 
velocidad de seiscientos kilómetros por hora. 
Bajo sus pies desfilaban las ciudades y sus 
aceras móviles que transportaban a los 
peatones a lo largo de las calles, los campos 
recubiertos de una inmensa telaraña, la red 
de hilos eléctricos. 
En media hora Francis Bennett había 
llegado a su fábrica del Niágara, en la cual, 
después de haber utilizado la fuerza de las 
cataratas para producir energía, la vende o la 
alquila a los consumidores. Luego de finalizar 
su visita, volvió por Filadelfia, Boston y Nueva 
York a Universal City, donde su aerocoche lo 
dejó a las cinco de la tarde. 
Había una muchedumbre en la sala de 
espera del Earth Herald. Acechaban el 
regreso de Francis Bennett para la audiencia 
diaria que concedía a los solicitantes. Eran 
inventores que mendigaban fondos, 
empresarios que proponían negocios, todos 
dignos de ser atendidos. Tras escuchar las 
diferentes propuestas, había que elegir, 
rechazar las malas, examinar las dudosas, 
aceptar las buenas. 
Francis Bennett despachó rápidamente a 
los que no aportaban más que ideas inútiles o 
impracticables. ¿No pretendía uno de ellos 
hacer revivir la pintura, un arte tan pasado 
de moda que el Ángelus de Millet se acababa 
de vender en quince francos, y esto gracias al 
progreso de la fotografía en color, inventada 
a fines del siglo XIX por el japonés Aruziswa– 
Riochi–Nichrome–Sanjukamboz–Kio–Baski– 
Kû, nombre que se ha vuelto popular con 
tanta facilidad? ¿No había encontrado otro el 
bacilo primigenio, que debía hacer al hombre 
inmortal tras ser introducido en el organismo 
humano bajo la forma de un caldo 
bacteriano? ¿No acababa de descubrir éste, 
un químico práctico, un nuevo cuerpo simple, 
el nihilio, cuyo kilogramo costaba tres 
millones de dólares? ¿No afirmaba aquél, un 
osado médico, que si la gente moría aún, al 
menos moría curada? ¿Y este otro, aun más 
audaz, no pretendía poseer un remedio 
específico contra el catarro...? 
Todos estos soñadores fueron despedidos 
prontamente. 
Algunos otros recibieron mejor acogida y 



primeramente un joven, cuya amplia frente 
anunciaba una profunda inteligencia. 
–Señor –dijo–, si antiguamente se 
calculaban en setenta y cinco los cuerpos 
simples, este número se ha reducido 
actualmente a tres, ¿sabe usted? 
–Perfectamente –respondió Francis 
Bennett. 
–Bien, señor, estoy a punto de reducir 
estos tres a uno solo. Si no me falta el 
dinero, en algunas semanas lo habré logrado. 
–¿Y entonces? 
–Entonces, señor, lisa y llanamente habré 
determinado lo absoluto. 
–¿Y la consecuencia de este 
descubrimiento? 
–Será la creación sencilla de cualquier 
materia, piedra, madera, metal, fibrina... 
–¿Entonces pretendería usted llegar a 
fabricar una criatura humana...? 
–Absolutamente... Sólo le faltará el 
alma... 
span class="texto">–¡Cómo no! – 
respondió irónicamente Francis Bennett, que, 
sin embargo, incorporó al joven químico a la 
redacción científica del periódico... 
Un segundo inventor, basándose en viejas 
experiencias que databan del siglo XIX y 
desde entonces repetidas muchas veces, 
tenía la idea de desplazar toda una ciudad en 
un solo bloque. Se trataba concretamente de 
la ciudad de Staaf, situada a unas quince 
millas del mar, la cual se transformaría en 
estación balnearia, tras haber sido llevada 
sobre rieles hasta el litoral. De donde 
resultaría un enorme beneficio para los 
terrenos edificados y por edificar. 
Francis Bennett, seducido por este 
proyecto, consintió en ir a medias en el 
negocio. 
–Sabe, señor –le dijo un tercer 
postulante–, que, gracias a nuestros 
acumuladores y transformadores solares y 
terrestres, hemos logrado uniformar las 
estaciones. Transformamos en calor una 
parte de la energía de que disponemos y 
enviamos este calor a las regiones polares, 
donde fundirá los hielos... 
–Déjeme sus planos –respondió Francis 
Bennett– y vuelva en una semana. 



Por fin, un cuarto sabio llevaba la noticia 
de que una de las cuestiones que 
apasionaban al mundo entero iba ser resuelta 
esa misma noche. 
Se sabe que un siglo atrás una temeraria 
experiencia había atraído la atención pública 
sobre el doctor Nathaniel Faithburn. 
Partidario convencido de la hibernación 
humana, es decir, de la posibilidad de 
suspender las funciones vitales y 
posteriormente hacerlas renacer luego de 
cierto tiempo, se había decidido a 
experimentar sobre sí mismo la excelencia 
del método. Después de haber indicado 
mediante testamento ológrafo las maniobras 
adecuadas para volverlo paulatinamente a la 
vida dentro de cien años, fue sometido a un 
frío de 172 grados; reducido entonces al 
estado de momia, el doctor Faithburn fue 
encerrado en una cripta por el periodo 
convenido. 
Ahora bien, era precisamente ese día, 25 
de julio de 2890, cuando el plazo expiraba. 
Vinieron a proponerle a Francis Bennett que 
la resurrección esperada con tanta 
impaciencia se celebrase en una de las salas 
del Earth Herald. De este modo el público 
podría estar al tanto de la situación segundo 
a segundo. 
La propuesta fue aceptada y como la 
operación no debía realizarse hasta las nueve 
de la noche, Francis Bennett se tendió en una 
reposera en la sala de audición. Luego, 
girando una perilla, se puso en comunicación 
con el Central Concert. 
¡Después de una jornada tan ocupada, 
qué delicia encontró en las obras de los 
mejores músicos de la época, basadas en una 
sucesión de sabias fórmulas armónico– 
algébricas! 
La oscuridad envolvía la sala y Francis 
Bennett, entregado a un sueño semiextático, 
ni siquiera se daba cuenta. Pero de pronto se 
abrió una puerta. 
–¿Quién es? –dijo, girando un conmutador 
colocado bajo su mano. 
Inmediatamente, por una sacudida 
eléctrica producida en el éter, el aire se volvió 
luminoso. 
–¡Ah! ¿Es usted, doctor? –dijo Francis 



Bennett. 
–Soy yo –respondió el doctor Sam, quien 
venía a hacer su visita diaria... del abono 
anual–. ¿Cómo se encuentra? 
–Bien. 
–Tanto mejor... Veamos su lengua. 
Y la observó bajo el microscopio. 
–Bien... ¿Y su pulso? 
Lo tomó con un sismógrafo, muy parecido 
a los que registran las vibraciones del suelo. 
–¡Excelente! ¿Y el apetito? 
–¡Este...! 
–¡Sí, el estómago! ¡No anda muy bien! ¡El 
estómago ha envejecido! ¡Pero la cirugía ha 
progresado mucho! ¡Será necesario hacerle 
colocar uno nuevo! Usted sabe, tenemos 
estómagos de repuesto, con garantía de dos 
años... 
–Ya veremos –respondió Francis Bennett– 
. Mientras esperamos, doctor, acompáñeme a 
cenar. 
Durante la comida, la comunicación 
fonotelefótica fue establecida con París. Esta 
vez, Edith Bennett estaba sentada a la mesa 
y la cena, entremezclada con los chistes del 
doctor Sam, fue fascinante. Luego, apenas 
terminaron: 
–¿Cuándo calculas regresar a Universal 
City, mi querida Edith? –preguntó Francis 
Bennett. 
–Voy a partir al instante. 
–¿Por el tubo o el aerotren? 
–Por el tubo. 
–¿Entonces estarás aquí...? 
–A las once y cincuenta y nueve de la 
noche. 
–¿Hora de París? 
–¡No, no! Hora de Universal City. 
–Hasta pronto, entonces, y, sobre todo, 
no pierdas el tubo. 
Estos tubos submarinos, por los cuales se 
venía de Europa en 295 minutos, eran 
preferibles a los aerotrenes, que sólo iban a 
1.000 kilómetros por hora. 
El doctor se retiró, después de haber 
prometido regresar para asistir a la 
resurrección de su colega Nathaniel 
Faithburn, y Francis Bennett, queriendo 
determinar las cuentas del día, entró a su 
despacho. Enorme operación, cuando se trata 



de una empresa cuyos gastos diarios 
alcanzan los 1.500 dólares. Afortunadamente, 
el progreso de la mecánica moderna facilita 
notablemente este tipo de trabajo. Con ayuda 
del piano–calculador eléctrico, Francis 
Bennett acabó su tarea en veinticinco 
minutos. 
Ya era hora. Apenas hubo golpeado la 
última tecla en el aparato totalizador, su 
presencia fue reclamada en la sala de 
experimentación. De inmediato se dirigió a 
ella y fue recibido por un numeroso cortejo 
de sabios, quienes se hallaban junto al doctor 
Sam. 
Allí está el cuerpo de Nathaniel Faithburn, 
en su ataúd, que se halla colocado sobre 
caballetes en medio de la sala. 
Se activa el telefoto y el mundo entero va 
a poder seguir las diversas fases de la 
operación. 
Se abre el féretro... Se saca a Nathaniel 
Faithburn... Todavía parece una momia, 
amarillo, duro, seco. Suena como la 
madera... Se lo somete al calor... a la 
electricidad... Ningún resultado... Se lo 
hipnotiza... Se lo sugestiona... Nada puede 
vencer este estado ultracataléptico... 
–¿Y bien, doctor Sam? –pregunta Francis 
Bennett. 
El doctor Sam se inclina sobre el cuerpo, 
lo examina con la mayor atención... Le 
introduce por medio de una inyección 
hipodérmica algunas gotas del famoso elixir 
Brown–Séquard, que aún está de moda... La 
momia está más momificada que nunca. 
–Bien –responde el doctor Sam–, creo que 
la hibernación se ha prolongado en 
demasía... 
–¿Y entonces? 
–Entonces, Nathaniel Faithburn está 
muerto. 
–¿Muerto? 
–¡Tan muerto como se lo puede estar! 
–¿Puede decir desde cuándo? 
–¿Desde cuándo? –respondió el doctor 
Sam–. Desde el momento en que ha tenido la 
nefasta idea de hacerse congelar por amor a 
la ciencia... 
–¡Vamos –dijo Francis Bennett–, he aquí 
un método que necesita ser perfeccionado! 



–Perfeccionado es la palabra –respondió 
el doctor Sam, mientras la comisión científica 
de hibernación se llevaba su fúnebre paquete. 
Francis Bennett, seguido por el doctor 
Sam, volvió a su habitación y, como parecía 
muy fatigado después de una jornada tan 
atareada, el médico le aconsejó tomar un 
baño antes de acostarse. 
–Tiene razón, doctor... Así me repondré... 
–Completamente, señor Bennett, y si lo 
desea, voy a ordenar al salir... 
–No es necesario, doctor. Hay siempre un 
baño preparado en la mansión y ni siquiera 
tengo que molestarme en ir a tomarlo fuera 
de mi habitación. Mire, con sólo tocar este 
botón, la bañera va a ponerse en movimiento 
y la verá presentarse ella sola con el agua a 
la temperatura de treinta y siete grados. 
Francis Bennett acababa de presionar el 
botón. Un ruido sordo brotaba, crecía, se 
intensificaba... Luego, se abrió una de las 
puertas y apareció la bañera, deslizándose 
eléctricamente sobre sus rieles. 
¡Cielos! Mientras el doctor Sam se cubre 
la cara, unos grititos de pudor y espanto se 
escapan de la bañera... 
Habiendo llegado hacía media hora a la 
mansión por el tubo transoceánico, Mrs. 
Bennett estaba dentro... 
El día siguiente, 26 de julio de 2890, el 
director del Earth Herald volvía a comenzar 
su ronda de veinte kilómetros a través de sus 
oficinas y a la noche, cuando operó su 
totalizador, estimó los beneficios de aquella 
jornada en doscientos cincuenta mil dólares: 
cincuenta mil más que la víspera. 
¡Qué buena ocupación, la de periodista a 
fines del siglo veintinueve! 
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