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PROLOGO A LA SEGUNDA EDICION

Pequé de ingenuo al pensar que esta novela podia prescindir de un prélogo.
Acostumbrado a decir cuanto pienso en voz alta, e incluso a respaldar cuanto digo
con los mas insignificantes detalles, albergaba la esperanza de que se me
entendiera y se me enjuiciase sin precisar explicaciones previas. Al parecer, estaba
en un error.

La critica ha recibido el presente libro con voz brutal y airada. Hay personas
virtuosas que, en periddicos no menos virtuosos, han hecho una mueca de asco
mientras lo cogian con unas tenazas para arrojarlo al fuego. Hasta las
publicaciones literarias modestas, esas en que aparece todas las tardes la gaceta
de alcobas y gabinetes privados, se han tapado la nariz, hablando de apestosa
basura. No me quejo ni poco ni mucho de tal acogida, antes bien, me satisface
mucho comprobar que mis colegas tienen los nervios sensibles de una jovencita.
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Es de todo punto evidente que mi obra pertenece a mis jueces, y que puede
parecerles nauseabunda sin que me corresponda derecho alguno a protestar. De lo
que me quejo es de que, a lo que me parece, ni uno de los pudicos periodistas a
quienes se les han subido los colores al leer Thérése Raquin haya comprendido la
novela. Es posible que se les hubieran subido aiin més caso de haberla entendido;
pero, al menos, podria yo estar ahora disfrutando de la intima satisfaccion de su
justificada repugnancia. Nada me resulta més irritante que ver como unos honrados
escritores denuncian la depravacién con grandes voces siendo asi que tengo el
hondo convencimiento de que no saben por qué dan esas voces.

Me veo, pues, en la obligacion de tener que presentar personalmente mi
obra a mis jueces. Voy a hacerlo en unas cuantas lineas, sin mas propdsito que el
de evitar en el futuro cualesquiera malas interpretaciones.

En Thérése Raquin pretendi estudiar temperamentos y no caracteres. En
eso consiste el libro en su totalidad. Escogi personajes sometidos por completo a la
soberania de los nervios y la sangre, privados de libre arbitrio, a quienes las
fatalidades de la carne conducen a rastras a cada uno de los trances de su
existencia. Thérése y Laurent son animales irracionales humanos, ni mas ni menos.
Intenté seguir, paso a paso, en esa animalidad, el rastro de la sorda labor de las
pasiones, los impulsos del instinto, los trastornos mentales consecutivos a una
crisis nerviosa. Los amores de mis dos protagonistas satisfacen una necesidad; el
asesinato que cometen es una consecuencia de su adulterio, consecuencia en la
que consienten de la misma forma en que los lobos consienten en asesinar
corderos; vy, por fin, lo que di en llamar su remordimiento no es sino un simple
desarreglo organico o una rebeldia del sistema nervioso sometido a una tension
extremada. No hay en todo ello ni rastros del alma, lo admito de buen grado, puesto
gue era mi intencién que no los hubiera.

Espero que esté empezando a quedar claro que mi meta era, sobre todo,
una meta cientifica. Al crear a mis dos protagonistas, Thérése y Laurent, me
complaci en plantearme determinados problemas y en resolverlos; asi fue como
senti la tentacion de explicar la extrafia union que puede darse entre dos
temperamentos diferentes; he mostrado las hondas alteraciones de una forma de
ser sanguinea al entrar en contacto con otra, nerviosa. Quien lea atentamente esta
novela se dara cuenta de que cada uno de los capitulos es el estudio de un caso
fisiolégico peculiar. En pocas palabras, mi Gnico deseo era buscar el animal que
reside en un hombre vigoroso y una mujer insatisfecha; en no ver, incluso, sino a
ese animal; en meter a esos dos seres en un drama tempestuoso y tomar
escrupulosa nota de sus sensaciones y comportamientos. Me he limitado a realizar,
en dos cuerpos vivos, la tarea analitica que realizan los cirujanos en los cadaveres.

No se me negara que resulta muy duro, recién concluida tal labor, entregado
aln por completo a los juiciosos gozos de la indagacion de la verdad, tener que oir
acusaciones que me imputan el no haber aspirado sino a describir escenas
colmadas de obscenidad. Me he visto en el mismo caso que esos pintores que
copian desnudos sin que el deseo los roce ni por asomo y se sorprenden a mas no
poder cuando algun critico se escandaliza ante la carne viva que muestra su obra.
Mientras estaba escribiendo Thérése Raquin, me olvidé del mundo, me sumi en la
tarea de copiar la vida con precisa minuciosidad, me entregué por entero al andlisis de
la maquinaria humana. Y puedo asegurar que en los crueles amores de Thérése y
Laurent no habia para mi nada inmoral, nada que pudiera animar a caer en desviadas
pasiones. Se esfumaba la categoria humana de los modelos, de la misma forma que se
esfuma una mujer desnuda para la mirada del artista ante el que se halla tendida, y éste
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s6lo piensa en plasmar a esa mujer en el lienzo con formas y colores verdaderos.
Grande fue mi sorpresa, por lo tanto, al oir cémo se tildaba a mi obra de charco de cieno
y sangre, de alcantarilla, de inmundicia y a saber de cuantas cosas méas. Conozco a
fondo el lindo juego de la critica, yo también he jugado a él; pero admito que la
unanimidad del ataque me ha sorprendido un tanto. jCo6mo! jNi uno de mis colegas ha
sido capaz no ya de defender mi libro sino de explicarlo! Entre el concierto de voces que
se alzaban para gritar: «El autor de Thérése Raquin es un miserable histérico que se
complace en describir escenas pornograficas con todo lujo de detalles», he esperado en
vano otra voz que respondiese: «No; ese escritor no es sino un analista que quiza se ha
demorado en el examen de la podredumbre humana, pero lo ha hecho de la misma
forma en que un médico se demora en una sala de diseccidn».

Que quede claro que no solicito ni poco ni mucho la simpatia de la prensa para
una obra que, a lo que dice, asquea sus delicados sentidos. No aspiro a tanto. Lo Unico
gue me sorprende es que mis colegas me hayan convertido en algo asi como un pocero
literario, siendo asi que a sus expertos ojos deberian bastarles diez paginas para
reconocer las intenciones de un novelista; me conformo con rogarles humildemente que
tengan a bien, en el futuro, verme tal y como soy y ponerme en tela de juicio por lo que
Ssoy.

Era facil, empero, entender Thérése Raquin, situarse en el terreno de la
observacion y el andlisis, hacerme ver mis verdaderos errores, sin necesidad de recoger
un pufiado de barro y arrojarmelo a la cara en nombre de la moral. Para oficiar de critico
digno de tal nombre, se precisaba cierta dosis de inteligencia y cierta perspectiva.
Cuando de ciencia se trata, el reproche de inmoralidad no tiene razén de ser. No sé simi
novela es inmoral, admito que nunca me preocupd el hecho de que fuese més o menos
casta. Lo que si sé es que ni por un momento tuve la intencién de poner en ella esa
suciedad que han visto las personas de escrupulosa moralidad. Se debe ello a que
escribi todos sus episodios, incluso los mas febriles, sin mas curiosidad que la del
cientifico. Y desafio a mis jueces a que hallen ni una sola pagina realmente licenciosa,
escrita para los lectores de esos libritos rosa, de esas indiscreciones de alcoba y
bastidores, de los que se editan diez mil ejemplares y que recomiendan fervorosamente
los mismos periddicos que han sentido nauseas ante las verdades de Thérese Raquin.

Unos cuantos insultos, muchas simplezas, eso es, pues, lo que he leido hasta el
dia de hoy acerca de mi obra. Lo digo aqui con total tranquilidad, como se lo diria a un
amigo que me preguntase, en la intimidad, lo que pienso de la postura de la critica en
lo que a mi se refiere. Un escritor de gran talento, al que me quejé de la escasa
simpatia con que me he topado, me respondi6 con estas profundas palabras: «Tiene
usted un defecto que le va a ir cerrando todas las puertas: no puede charlar ni dos
minutos con un imbécil sin hacerle notar que es imbécil». Debe de ser cierto. Soy
consciente de cuanto me perjudico a mi mismo, en lo tocante a la critica, al acusarla
de falta de capacidad de comprension. Y, no obstante, no puedo por menos de dejar
constancia del desdén que me inspira su limitado horizonte y los juicios que lanza a
ciegas, sin capacidad de método alguno. Me estoy refiriendo, por descontado, a la
critica corriente, a esa que juzga recurriendo a todos los prejuicios literarios de los
necios y no consigue alcanzar el punto de vista dilatadamente humano que requiere
la comprension de una obra humana. Nunca he visto tamafia torpeza. Los raquiticos
pufietazos que la critica de poca monta me ha lanzado al publicarse Thérese Raquin
se han perdido, como suele suceder, en el vacio. En gran medida golpea en falso, al
aplaudir los trenzados de piernas de una actriz de rostro enharinado para acusar,
luego, de inmoralidad, con grandes clamores, un estudio psicolégico; al no entender
nada; al no querer entender nada; al repartir mandobles cuando su atemorizada
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estupidez le ordena que los reparta. Es exasperante recibir un vapuleo por un
pecado que no se ha cometido. Hay veces en que lamento no haber escrito
obscenidades; creo que toleraria de buen grado que me diesen una paliza merecida,
mas no esta granizada que me cae encima tontamente, como una lluvia de tejas, sin
saber ni por qué si ni por qué no.

Apenas si hay, en nuestros dias, dos o tres hombres capaces de leer,
entender y juzgar un libro. De ellos consiento en recibir lecciones, pues estoy
convencido de que cuanto digan lo haran tras haber calado en mis intenciones y
valorado los resultados de mi esfuerzo. Se guardarian muy mucho de decir estas
palabras huecas: moralidad y pudor literario. Me reconocerian el derecho, en estos
tiempos de libertad artistica, de tomar mis argumentos en donde me plazca y no me
pedirian sino obras formales, pues saben que sélo la necedad resulta perjudicial para
la dignidad de las letras. Por descontado que el analisis que he intentado realizar en
Thérese Raquin no los sorprenderia; verian en él ese sistema moderno, esa
herramienta de investigacién universal a la que recurre con entusiasmo nuestro siglo
para taladrar el camino del futuro. Fueran cuales fuesen sus conclusiones, darian por
bueno mi punto de partida, él estudio del temperamento y las hondas modificaciones
del organismo sometido al apremio de los ambientes y las circunstancias. Me hallaria
frente a jueces verdaderos, frente a hombres que buscan la verdad de buena fe, sin
puerilidad ni falsas vergiienzas, y no se sienten en la obligacién de manifestar asco
ante el espectaculo de unos ejemplares anatomicos desnudos y vivos. La
investigacion sincera lo purifica todo, igual que el fuego. Cierto es que, ante un
tribunal como este que me complazco en imaginar ahora, seria mi obra muy humilde;
solicitaria yo toda la severidad de los jueces; querria que saliese de sus manos
negra de tachaduras. Pero habria tenido, al menos, la gran alegria de ver que me
criticaban por lo que he intentado hacer, y no por lo que no he hecho.

Me parece estar oyendo ya la sentencia de la critica de altura, de esa critica
metddica y naturalista que ha renovado las ciencias, la historia y la literatura: «
Thérese Raquin es el estudio de un caso excepcional en demasia; el drama de la
vida moderna es mas ddctil, se halla menos preso del horror y la locura. Casos asi
hay que dejarlos, en las creaciones literarias, en segundo plano. El deseo de no
desaprovechar ninguno de los elementos de sus observaciones ha impulsado al
autor a destacar todos y cada uno de los detalles, lo que ha dado al conjunto de la
obra tension y acritud alin mayores. Por lo demas, carece el estilo de la sencillez
gue exige una novela analitica. Seria menester, en resumidas cuentas, para que el
escritor consiguiese ahora buenos resultados, que contemplase la sociedad desde
un punto de vista més amplio, que describiese sus numerosos y variados aspectos
y, sobre todo, que utilizase una lengua clara y espontanea.

Pretendia responder en veinte lineas a unos ataques exasperantes por su
ingenua mala fe, y me doy cuenta de que he comenzado a conversar conmigo
mismo, como me sucede siempre que me quedo demasiado rato con la plumaen la
mano. Lo dejo aqui, pues sé que es cosa que no agrada a los lectores. Si hubiese
tenido voluntad de escribir un manifiesto y tiempo para hacerlo, quiza habria
intentado defender eso que denominé un periodista, al hablar de Thérése Raquin,
«literatura puatrida». Mas ¢para qué? El grupo de escritores naturalistas al que
tengo el honor de pertenecer cuenta con coraje suficiente para crear obras fuertes
que se defienden solas. Es precisa toda la voluntaria ceguera de cierta critica para
gue un novelista se sienta obligado a escribir un prélogo. Ya que, por amor a la
transparencia, me he decidido a hacerlo, solicito la indulgencia de las personas
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inteligentes que no necesitan, para ver las cosas con claridad, que nadie les
encienda un farol en pleno dia.

EMILE ZOLA
15 de abril de 1868
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CAPITULO |

Al final de la calle de Guénégaud, segun se viene de los muelles, esta el
pasadizo de Le Pont-Neuf, un a modo de estrecho pasillo sombrio que va de la calle
Mazarine a la calle de Seine. Tiene este pasadizo, a lo mas, treinta pasos de largo
por dos de ancho; es su pavimento de baldosas amarillentas, desgastadas, flojas,
gque rezuman siempre una agria humedad; lo cubre una cristalera cortada en angulo
recto y negra de mugre.

En los dias hermosos del verano, cuando un sol de justicia abrasa las calles,
una blanquecina claridad entra por los cristales sucios y resbala miseramente por el
pasadizo. En los desapacibles dias de invierno, en las mafianas de niebla, esos
cristales so6lo arrojan tinieblas sobre el pavimento viscoso, unas tinieblas sucias e
infames.

A la izquierda, se ahondan unos comercios oscuros, bajos de techo,
agobiantes, de los que escapan hdlitos de cripta. Hay en ellos libreros de viejo,
jugueteros, cartoneros, cuya mercancia expuesta, gris de polvo, duerme,
imprecisa, en la sombra; los escaparates son de cuadrados de cristal pequefios y
prestan extrafios reflejos verdosos de muaré a los articulos; tras ellos, las tiendas,
colmadas de oscuridad, son otros tantos agujeros lagubres en los que bullen
curiosas formas.

A la derecha, corre por toda la longitud del pasadizo un muro contra el que los
tenderos de enfrente han adosado armarios estrechos; alli se ven objetos sin
nombre, efectos olvidados desde hace veinte afios, alineados en unas baldas
delgadas, de un espantoso color pardo. Una vendedora de bisuteria buscé acomodo
en uno de esos armarios, en el que despacha sortijas de setenta y cinco céntimos,
primorosamente colocadas en una caja de caoba forrada de terciopelo azul.

Mas arriba de la cristalera, el muro sigue subiendo, negro, toscamente
enfoscado, como cubierto de lepra y lleno de costurones.

El pasadizo de Le Pont-Neuf no es lugar de paseo. Quienes toman por él lo
hacen para evitar un rodeo y ganar unos pocos minutos. Pasa por alli un publico de
personas atareadas, cuya Unica preocupacion es ir deprisa y sin desviarse. Hay
aprendices con delantales de trabajo, operarias que van a entregar la labor, hombres
y mujeres con paquetes bajo el brazo; hay también ancianos que caminan
penosamente por el taciturno crepulsculo que baja de la cristalera, y bandadas de
chiquillos que acuden, al salir de la escuela, para meter bulla corriendo y golpeando
las baldosas con los zuecos. Se oye durante todo el dia un ruido seco y presuroso de
pasos que retumban en la piedra con irritante irregularidad; nadie habla; nadie se
detiene; cada cual va a lo suyo, deprisa, con la cabeza gacha y paso raudo, sin echar
ni una mala ojeada a los comercios. Los tenderos miran con inquietud a los
transeuntes que, por milagro, se detienen ante sus escaparates.

Por la noche, tres mecheros de gas, metidos en faroles amazacotados de
forma cuadrada, dan luz al pasadizo. Estan esos mecheros colgados de la cristalera,
sobre la que proyectan manchas de rojiza claridad, y derraman cercos de pélido
resplandor que se estremecen y parecen esfumarse de vez en cuando. Toma
entonces el pasadizo la siniestra apariencia de un auténtico puerto de arrebataca-
pas, se alargan por las baldosas sombras gigantescas, llegan desde la calle rafagas
humedas; diriase una galeria subterranea que alumbra la desvaida luz de tres
lamparas funerarias. Los comerciantes se contentan, por toda iluminacion, con el
magro resplandor que envian hasta sus escaparates los mecheros de gas; soélo
encienden en su local una ldmpara de pantalla, que colocan en una esquina del
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mostrador; y los transeulntes pueden vislumbrar entonces lo que hay en lo hondo de
esos aguijeros donde, en el transcurso del dia, mora la noche. En la negruzca hilera
de fachadas, resplandecen los cristales de un cartonero: las llamas amarillas de dos
lamparas de petréleo horadan la oscuridad. Y, en la pared opuesta, una vela
colocada en un tubo de quinqué pone estrellas de luz en la caja de bisuteria. La
vendedora dormita en lo hondo del armario, con las manos metidas bajo la toquilla.

Hace no muchos afos, enfrente de esa vendedora habia una tienda cuyas
maderas verde botella rezumaban humedad por todas las rendijas. En la muestra,
que era una tabla larga y estrecha, ponia en letras negras la palabra: «<Merceria», y
en uno de los cristales de la puerta habia un nombre de mujer: «Thérése Raquin» ,
escrito en letras rojas. A izquierda y derecha se embutian dos hondos escaparates
forrados de papel azul.

Durante el dia, la vista sdlo podia columbrar el contenido del escaparate,
entre un mitigado claroscuro.

A uno de los lados, habia unas cuantas prendas de lenceria: unos gorros de
tul encafionados, que valian dos o tres francos; unos manguitos y unos cuellos de
muselina; y también prendas de punto, medias, calcetines, tirantes. Dichas
prendas, amarillentas y arrugadas, colgaban todas ellas, lastimosamente, de
sendos ganchos de alambre. Estaba, pues, el escaparate repleto, de arriba abajo,
de harapos blancuzcos que, en la transparente oscuridad, adquirian un lagubre
aspecto. Los gorros nuevos, de un blanco mas luminoso, eran como manchas de
cruda claridad en el papel azul que cubria la tablazén; y los calcetines de color,
colgados de una varilla, toques oscuros entre la desvaida e inconcreta palidez de la
muselina.

En el escaparate del otro lado, mas estrecho, se escalonaban gruesos
ovillos de lana verde, botones negros cosidos en cartulinas blancas, cajas de todos
los colores y todos los tamafios, redecillas de cuentas de acero colocadas encima
de redondeles de papel azulado, manojos de agujas de hacer media, modelos de
punto de cruz, cintas enrolladas, una acumulacion de objetos ajados y sin brillo que
debian de llevar cinco o seis afios durmiendo en aquel lugar.

Todos los colores se habian vuelto de un gris sucio en aquella vitrina, que
pudrian el polvo y la humedad.

A eso de las doce del mediodia, en verano, cuando el sol abrasaba las
plazas y las calles con rayos leonados, podia vislumbrarse tras los gorros del primer
escaparate un perfil palido y serio de mujer joven. Surgia confusamente aquel perfil
de las tinieblas que reinaban en la tienda. De la frente estrecha y escueta arrancaba
una nariz larga, estrecha y afilada; los labios eran dos finos trazos de color rosa
palido; y un pliegue flexible y carnoso unia la barbilla, breve y enérgica, al cuello. No
podia verse el cuerpo, que se perdia en la sombra; sélo asomaba el perfil, de
blancura mate, que horadaba un ojo de pupila negra, muy abierto, aparentemente
agobiado bajo la frondosa cabellera oscura. Se quedaba ese perfil quieto y
sosegado durante horas y mas horas, entre dos gorros en los que las varillas
humedas habian dejado alargadas manchas de orin.

Por la noche, cuando estaba encendida la lampara, podia verse el interior de
la tienda. Era mas larga que ancha; en uno de los lados habia un mostrador
pequefio; en el otro, una escalera de caracol llevaba a las habitaciones del primer
piso. Adosados a las paredes habia armarios, vitrinas, hileras de cajas de cartén
verde; cuatro sillas y una mesa completaban el mobiliario. El recinto parecia
desnudo, gélido; el género, empaquetado y recogido en varios rincones, no andaba
repartido por doquier con su alegre algazara de colores.

Pagina 7 de 133



Emile Zola Thérése Raquin

Solia haber dos mujeres sentadas detras del mostrador: la joven del perfil
serio y una anciana que sonreia entre suefios. Tenia ésta alrededor de sesenta
afios; el rostro, lleno y palido, blanqueaba a la luz de la lampara. Un orondo gato
atigrado, acurrucado en una esquina del mostrador, la miraba dormir.

Sentado en una silla més baja, un hombre de unos treinta afios leia o
conversaba con la joven. Era bajo, encanijado, de aspecto languido; tenia el pelo de
un rubio deslavazado, la barba rala, el rostro cubierto de pecas; parecia un nifio
enfermo y mimado.

Poco antes de las diez, la anciana se despertaba. Cerraban la tienda, y toda la
familia subia a acostarse. El gato atigrado iba detras de sus amos, ronroneando y
frotando la cabeza contra todos los barrotes de la barandilla.

La vivienda del piso de arriba se componia de tres habitaciones. La escalera
desembocaba en un comedor que hacia también las veces de salén. A la izquierda,
una estufa de loza, empotrada en un nicho; enfrente, un aparador; habia también
unas cuantas sillas pegadas a las paredes; una mesa redonda, con las alas abiertas,
ocupaba el centro de la estancia. Al fondo, detras de un tabique acristalado, estaba
una cocina oscura. A cada lado del comedor, habia un dormitorio.

La anciana se metia en su cuarto tras haber dado un beso a su hijo y a su
nuera. El gato se quedaba dormido en una silla de la cocina. El matrimonio entraba
en su habitacion, que tenia otra puerta que daba a una escalera que iba a
desembocar en el pasadizo por una galeria oscura y estrecha.

El marido, que tiritaba de fiebre constantemente, se metia en la cama;
mientras tanto, la joven abria la ventana para cerrar los postigos. Permanecia unos
minutos frente a ese elevado muro negro, de basto enfoscado, que sube y rebasa de
la galeria. Paseaba por el muro una mirada perdida y, sin decir nada, se acostaba a
su vez, con desdefiosa indiferencia.
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CAPITULO II

La sefiora Raquin habia tenido una merceria en Vernon. Vivié durante casi
veinticinco afios en una tienda pequefa de dicha ciudad. Unos afios después de
fallecer su marido, le entr6 el cansancio y vendié el negocio. Los ahorros que tenia,
junto con el importe de esa venta, le proporcionaron un capital de cuarenta mil
francos que, tras invertirlo, le rentaba dos mil francos, cantidad esta que no podia
por menos de bastar de sobra a sus necesidades. Vivia como una reclusa, ajena a
las alegrias y las zozobras de este mundo; se habia hecho con una existencia de
paz y sosegada dicha.

Tomé en arriendo por cuatrocientos francos una casita cuyo jardin llegaba
hasta la orilla del Sena. Era una vivienda apartada y discreta con un remoto aroma
a claustro. Se llegaba a ese retiro por una senda estrecha que corria entre dilatadas
praderas; las ventanas de la vivienda daban al rio y a las lomas desiertas de la otra
orilla. La buena sefiora, que pasaba ya de los cincuenta, se encerré en aquellas
soledades, que le proporcionaron sereno gozo, junto a su hijo Camille y su sobrina
Thérése.

Contaba Camille a la saz6n veinte afios. Su madre lo mimaba como si ain
fuera un chiquillo. Lo adoraba por habérselo disputado a la muerte durante una
larga juventud colmada de sufrimientos. El nifio padecid, sucesivamente, todas
las fiebres y todas las enfermedades que darse puedan. La sefiora Raquin peleé
durante quince afios contra esos males terribles que venian, uno tras otro, a
arrebatarle a su hijo. Los vencié a todos con su paciencia, sus cuidados y su
adoracion.

A Camille, aunque crecié y se salvo de la muerte, le quedaron para siempre
los escalofrios de tan reiterados trastornos, que le dejaron la carne dolorida.
Siguio siendo bajo y enfermizo, por habérsele estorbado el crecimiento. Movia los
miembros entecos despacio y cansinamente. Y aquella debilidad que lo
doblegaba hacia que su madre lo quisiera todavia mas. Miraba la pobre carita
macilenta con triunfal ternura y pensaba que le habia dado la vida mas de diez
veces.

Durante las escasas treguas que le dej6é la enfermedad, el nifio asistié a
una escuela de comercio de Vernon. Aprendié en ella ortografia y aritmética.
Quedé su ciencia limitada a las cuatro reglas y un conocimiento muy somero de la
aritmética. Tomo, més adelante, clases de escritura y contabilidad. La sefiora
Raquin se echaba a temblar en cuanto le aconsejaban que enviase a su hijo a un
internado; estaba segura de que se moriria si se separaba de ella, decia que los
libros lo matarian. Camille se quedé hecho un ignorante y su ignorancia le aport6
algo asi como una debilidad afiadida.

A los dieciocho afios, sin oficio ni beneficio, como se aburria mortalmente
en aquellas suavidades con que lo rodeaba su madre, entré de dependiente en un
comercio de tejidos. Ganaba sesenta francos al mes. Por ser de indole inquieta, la
ociosidad se le hacia insoportable. Estaba mas sosegado y con mejor salud
cuando se entregaba a aquella faena embrutecedora, a aquel trabajo subalterno
que lo tenia todo el dia encorvado sobre facturas y larguisimas sumas, todas y
cada una de cuyas cifras desgranaba pacientemente. Por la noche, rendido, con
la cabeza vacia, experimentaba infinitos goces voluptuosos al caer en un hondo
embotamiento. Tuvo que pelear con su madre para entrar a trabajar en el
comercio de tejidos, pues ella queria tenerlo siempre consigo, entre dos mantas,
lejos de los accidentes de la vida. El joven hablé como quien confia en la propia
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autoridad; exigio el trabajo de la misma forma que otros nifios exigen juguetes, no
por sentido del deber, sino por instinto, por una necesidad natural. La ternura, la
abnegacion de su madre lo habian dotado de un egoismo feroz;, estaba
convencido de que sentia carifio por quienes lo compadecian o lo mimaban; pero,
en realidad, vivia aparte, ensimismado; sélo lo preocupaba su bienestar e
intentaba por todos los medios posibles acrecentar sus satisfacciones. Cuando, a
la postre, llegd a asquearle el enternecido afecto de la sefiora Raquin, se volco
con deleite en una tarea estipida que lo libraba de las tisanas y las pociones.
Luego, al caer la tarde, cuando regresaba de la oficina, vagabundeaba por las
orillas del Sena con su prima Théréese.

Thérése andaba por los dieciocho afios. Un dia, dieciséis afios antes, cuando
la sefiora Raquin era aln mercera, su hermano, el capitan Degans, llegdé con una
chiquilla en brazos. Venia de Argelia.

—AQqui te traigo a esta nifia; eres su tia —le dijo, sonriente—. Su madre ha
muerto... Yo no sé qué hacer con ella. Te la doy.

La mercera cogi6 a la criatura, le sonrié, la besé en las sonrosadas mejillas.
Degans se quedd ocho dias en Vernon. Su hermana apenas si le hizo preguntas
acerca de aquella nifia que le entregaba. Se enterd por encima de que la chiquitina
habia nacido en Oran y de que su madre habia sido una mujer indigena de gran
belleza. El capitan le entregd, una hora antes de marcharse, una partida de
nacimiento en la que Thérése, a la que habia reconocido, llevaba su apellido. Se fue
y no volvieron a verlo; pocos afios después, lo mataron en Africa.

Thérése crecio tendida en la misma cama que Camille, sometida a los mismos
mimos calidos de su tia. Tenia una salud de hierro y la criaron como a una nifia
enfermiza: compartia las medicinas que tomaba su primo, no salia de la tibieza de la
habitaciébn del enfermito. Permanecia durante horas acurrucada junto al fuego,
pensativa, mirando las llamas de frente, sin entornar los parpados. Aquella vida
forzosa de convaleciente la encerrd en si misma; adquirié la costumbre de hablar en
voz baja, de caminar sin hacer ruido, de quedarse callada y quieta en una silla, con
los ojos abiertos y sin mirada. Y cuando alzaba un brazo, cuando adelantaba un pie,
se notaba en ese cuerpo elasticidad felina, masculos cortos y enérgicos, todo un
caudal de energia, todo un caudal de pasion, amodorrados en su adormecida carne.
Un dia, a su primo le dio un desmayo; se cayo y Thérese lo alzé y lo llevo a cuestas,
con ademan brusco; y aquel alarde de fuerza le puso unas anchas chapetas
abrasadoras en el rostro. Ni aquella existencia enclaustrada ni el debilitante régimen
de vida que le imponian consiguieron privar de vigor su cuerpo flaco y robusto; pero
el rostro se le volvié de un color palido, levemente amarillento, con lo que, a la som-
bra, parecia casi fea. A veces, se acercaba a la ventana y miraba las casas de
enfrente sobre las que caian las oleadas de oro del sol.

Cuando la sefiora Raquin vendio el negocio y se retiré a la casita a orillas del
rio, Thérése se estremecié de dicha para sus adentros. Tantas veces le habia
repetido su tia: «No hagas ruido, estate quieta», que guardaba, celosamente
escondidas, todas las espontdneas fogosidades de su caracter. Contaba con una
soberana sangre fria y una aparente calma, tras la que se ocultaban terribles
arrebatos. Parecia estar siempre en el cuarto de su primo, junto a un nifio moribundo,
y tenia los ademanes mansos, los silencios, la placidez, las palabras dichas a medias
de una anciana. Cuando vio el jardin, el rio blanco, las dilatadas lomas verdes que se
alzaban en el horizonte, sinti6 deseos salvajes de correr y gritar; notd que el corazon
le golpeaba con fuerza dentro del pecho; pero no se le alteré ni un muisculo de la
cara, se limité a sonreir cuando su tia le pregunté si le gustaba la casa nueva.
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La vida le fue ahora méas grata. Siguié con el mismo porte flexible, con el
mismo rostro sosegado e indiferente, siguié siendo la nifia criada en la cama de un
enfermo; pero vivié en su fuero interno una existencia ardiente y arrebatada.
Cuando estaba sola, en la hierba, a la orilla del agua, se tendia bocabajo, como un
animal, con los ojos sombrios y dilatados y el cuerpo arqueado, a punto de saltar. Y
alli se quedaba durante horas, sin pensar en nada, dejando que la consumiese el
sol, dichosa al poder hundir los dedos en la tierra. Tenia suefios locos; contemplaba
con desafio el rio rugiente, imaginaba que el agua se iba a abalanzar sobre ellay a
atacarla; se tensaba entonces, se aprestaba a defenderse, se preguntaba airada
cémo podria vencer su oleaje.

Por la noche, calmada y silenciosa, cosia Thérese junto a su tia; su rostro
parecia dormitar a la luz que caia blandamente de la pantalla. Camille, desplomado
en un sillén, pensaba en sus sumas. Sélo alguna palabra dicha en voz baja turbaba
de vez en cuando la paz de aquella morada dormida.

La sefiora Raquin miraba con serena bondad a su parejita. Habia resuelto
casarlos. Seguia tratando a su hijo como a un moribundo; se estremecia de temor
cuando pensaba que ella habria de morirse un dia y dejarlo solo y enfermo. Y
contaba entonces con Thérése, se decia que la joven seria una atenta enfermera
para Camille. Su sobrina, con aquel aspecto sosegado, aquella muda abnegacion,
le inspiraba una confianza ilimitada. Sabia como se comportaba; queria que su hijo
la tuviera de angel de la guarda. Ese matrimonio era un desenlace previsto y deci-
dido.

Los jovenes estaban al tanto, desde hacia mucho, de que tendrian que
casarse un dia. Crecieron sabiéndolo, y esa idea se convirtié asi para ellos en algo
anunciado y natural. La familia hablaba de esa unién como de un acontecimiento
necesario y fatal. La sefiora Raquin habia dicho: «Esperaremos a que Thérése
cumpla los veinte». Y esperaron pacientemente, sin fiebre ni rubor.

Camille, cuya sangre se habia empobrecido con la enfermedad, nada sabia
de los acerbos deseos de la adolescencia. Seguia siendo un nifio con su prima, la
besaba igual que besaba a su madre, por costumbre, sin perder nada de su
tranquilidad egoista. Veia en ella a una comparfiera complaciente que impedia que
se aburriera demasiado y, de vez en cuando, le preparaba una tisana. Cuando
jugaba con ella, cuando la tomaba en sus brazos, le parecia que estaba abrazando
a un muchacho; no sentia en su carne estremecimiento alguno. Y nunca se le paso
por las mientes, en momentos de ésos, besar los célidos labios de Thérese, que se
defendia riendo con risa nerviosa.

También la joven seguia, en apariencia, fria e indiferente. Clavaba, no
obstante, de vez en cuando los grandes ojos en Camille y se lo quedaba mirando
durante varios minutos con fijjeza soberanamente reposada. En momentos asi, sélo
los labios se le estremecian con leves movimientos imperceptibles. Nada podia
leerse en aquel rostro impasible que, por efectos de una voluntad implacable,
siempre era dulce y atento. Cuando se mencionaba la boda, Thérése se ponia seria
y se limitaba a asentir con la cabeza a cuanto decia la sefiora Raquin. Camille se
quedaba dormido. Al atardecer, durante el verano, los dos jévenes se escapaban
para ir a la orilla del agua. Se irritaba Camille con los continuos cuidados de su
madre; se rebelaba, queria correr, ponerse enfermo, librarse de aquellos mimos que
le daban nauseas. Animaba entonces a Thérése a seguirlo, la provocaba para que
luchasen y se revolcasen en la hierba. Un dia empuj6 a su prima y la derribo; la joven
se levanté de un brinco con fiereza animal y, con el rostro encendido y los ojos
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encarnados, se abalanz6 sobre él con ambos brazos en alto. Camille se dej6 caer al
suelo. Tenia miedo.

Pasaron los meses y los afios. Lleg6 el dia fijado para la boda. La sefiora
Raquin se llevé a Thérése aparte, le hablo de su padre y de su madre, le cont6 la
historia de su nacimiento. La joven escuché a su tia y luego le dio un beso, sin
responder palabra.

Esa noche Thérése, en vez de entrar en su cuarto, que estaba a la izquierda
de la escalera, entré en el de su primo, que estaba a la derecha. Aquel dia, no hubo
mas cambios en su vida. Y, al dia siguiente, cuando el joven matrimonio bajo,
Camille mostraba aln su enfermiza languidez, su bendita tranquilidad egoista.
Thérése seguia con la misma indiferencia suave, con el mismo rostro de expresion
contenida, de pavorosa tranquilidad.
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CAPITULO 1l

Ocho dias después de la boda, Camille le comunicé muy claramente a su
madre que queria irse de Vernon y vivir en Paris. La sefiora Raquin puso el grito en el
cielo: tenia la vida organizada y no queria cambiar ni una sola de sus circunstancias.
A su hijo le dio un ataque de nervios; y la amenaz6 con caer enfermo si no le daba
ese capricho.

—Nunca me he opuesto a tus proyectos —le dijo—; me he casado con mi
prima, he tomado cuantos remedios me has querido dar. Qué menos que ahora
quiera algo y tu estés de acuerdo conmigo... Nos iremos a finales de mes.

La sefiora Raquin no durmié en toda la noche. La decision de Camille daba un
vuelco a su vida; y ella intentaba con desesperacién cambiar el rumbo de su
existencia. Poco a poco, fue recuperando la calma. Pensé en que el joven
matrimonio podria tener hijos y entonces ya no bastaria con su modesta fortuna.
Habia que ponerse otra vez a ganar dinero, volver al comercio, dar con una
ocupacion lucrativa para Thérése. Al dia siguiente, ya estaba hecha a la idea de irse
y habia edificado el plan de una vida nueva.

A la hora de comer, estaba muy alegre.

—Esto es lo que vamos a hacer —les dijo a sus hijos—. Me voy a ir a Paris
mafana, para buscar una merceria pequefia, y Thérése y yo volveremos a vender
hilos y agujas. Asi no nos aburriremos. TU, Camille, puedes hacer lo que quieras, 0
salir de paseo a tomar el sol o buscarte un empleo.

—NMe buscaré un empleo —respondi6 el joven.

Lo cierto era que lo Unico que habia impulsado a Camille a esa partida era
una necia ambicion. Queria estar empleado en unas oficinas importantes; se
ruborizaba de gusto cuando se veia a si mismo, en suefios, en un amplio despacho,
con unos manguitos de lustrina y una pluma en la oreja.

A Thérese no le consultaron; siempre habia hecho gala de tanta obediencia
pasiva que su tia y su marido no se molestaban ya en pedirle una opinién. lba a
donde ellos iban, hacia lo que ellos hacian, sin una protesta, sin un reproche, como
si ni siquiera se diese cuenta de que cambiaba de lugar.

La sefiora Raquin fue a Paris y se encaminé directamente al pasadizo de Le
Pont-Neuf. Una solterona anciana de Vernon le habia dado las sefias de una
pariente suya que llevaba un comercio de merceria en dicho pasadizo y queria
dejarlo. A la ex mercera le pareci6 la tienda un poco pequefia y un poco oscura;
pero, al cruzar Paris, la habian amedrentado el barullo de las calles y el lujo de los
articulos expuestos en los comercios; y aquel estrecho pasadizo, aquellos
escaparates modestos le recordaron su antigua tienda, tan tranquila. Pudo creerse
aln en provincias, respird, penso que sus hijos tan queridos serian felices en aquel
ignoto rincon. El precio moderado que pedian por las existencias la decidio: se las
vendian por dos mil francos. El alquiler del local y del piso primero era sé6lo de mil
doscientos francos. La sefiora Raquin, que tenia ahorrados cerca de cuatro mil
francos, calculé que podia pagar las existencias y el alquiler del primer afio sin
merma de su caudal. El sueldo de Camille y los beneficios del comercio bastarian,
se decia, para atender las necesidades cotidianas; de esta forma, no tendria que
tocar sus rentas y dejaria que el capital fuese creciendo para sus nietos.

Volvié radiante a Vernon; dijo que habia encontrado una joya, un rincon
delicioso en pleno Paris. Poco a poco, al cabo de unos cuantos dias, la tienda
humeda y oscura se convirtié, en las charlas de por la noche, en un palacio: volvia a
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verla, en sus recuerdos, comoda, amplia, tranquila, dotada de mil considerables
ventajas.

—ijAy, mi buena Thérése! —decia—. jLo felices que vamos a ser en ese
rinconcito! Hay tres habitaciones muy hermosas en el piso de arriba... El pasadizo
esta muy animado... Pondremos unos escaparates preciosos... Ya veras que no
nos va a dar tiempo a aburrirnos.

Hablaba y hablaba. Se le despertaban todos los instintos de sus tiempos de
mercera. Daba consejos de antemano a Thérése en lo tocante a la venta, las
compras, las artimafas del pequefio comercio. La familia dejd, por fin, la casa a
orillas del Sena; ese mismo dia, al caer la tarde, se estaba instalando en el
pasadizo de Le Pont-Neuf.

Cuando Thérése entré en la tienda en la que iba a vivir en adelante, le
pareci6 que la estaban metiendo en la tierra de miga de una fosa. Se le puso en la
garganta algo semejante a una nausea, le entraron escalofrios de miedo. Mir6 el
pasadizo sucio y humedo, inspeccioné el local, subi6 al primer piso, recorrié todas
las habitaciones; aquellos cuartos desnudos, sin muebles, asustaban por su
soledad y su deterioro. La joven no hizo gesto alguno; no dijo ni palabra. Se sentia
como de hielo. Su tia y su marido habian bajado; se sent6 encima de un baul con
las manos agarrotadas y la garganta colmada de sollozos, pero sin poder llorar.

La sefiora Raquin sinti6 un gran apuro al enfrentarse con la realidad y se
avergonzé de sus suefios. Probd a defender su adquisicion. Para cada nuevo
inconveniente que se iba presentando, se le ocurria una solucion, justificaba la
oscuridad diciendo que estaba nublado y, a guisa de recapitulacion, aseguraba que
bastaria con pasar una escoba.

—iBah! —contestaba Camille—. Es todo muy aceptable... Ademas, aqui
sélo subiremos por la noche. Yo no volveré antes de las cinco o las seis... Y
vosotras dos estaréis juntas y no os aburriréis.

Nunca habria aceptado el joven vivir en semejante tugurio si no hubiera
contado con la acogedora comodidad de su oficina. Se decia que: estaria todo el
dia en ella, bien calentito, y por la noche se acostaria temprano.

La tienda y la vivienda estuvieron desordenadas una semana larga. Ya
desde el primer dia, Thérése se sent6 detras del mostrador y no se movié de ahi. La
sefiora Raquin se extrafio ante aquel estado de &nimo tan apagado; habia creido
que la joven intentaria hacer mas acogedora su casa; que pondria flores en las
ventanas; que pediria empapelados nuevos, visillos, alfombras. Cuando le
proponia algun arreglo, alguna mejora, su sobrina le respondia apaciblemente:

—¢Y para qué? Asi estamos muy bien. No necesitamos lujos.

La sefiora Raquin tuvo que arreglar ella las habitaciones y poner un poco de
orden en la tienda. Thérese acabd por ponerse nerviosa al ver como daba vueltas
sin parar; cogié una asistenta y obligé a su tia a que se sentase a su lado.

Camille tardé un mes en encontrar empleo. Procuraba ausentarse de la
tienda cuanto le era posible y andaba ocioso y de paseo todo el dia. Acabd por
aburrirse tanto que habl6 de regresar a Vernon. Por fin entrd en las oficinas de los
ferrocarriles de Orleans. Ganaba cien francos al mes. Su suefio se habia cumplido.

Por las mafianas, salia a las ocho. Bajaba por la calle de Guénégaud hasta
llegar a los muelles. Entonces, a pasitos cortos y con las manos metidas en los
bolsillos, iba bordeando el Sena desde el Instituto® hasta el Jardin Botanico. Aquel
largo recorrido, que hacia dos veces al dia, nunca le resultaba cansado. Miraba

! L'Institut de France sede de las cinco Academias (N. de la T.)
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cémo fluia el agua, se detenia para ver pasar los trenes de madera que iban rio
abajo. No pensaba en nada. Con frecuencia, se quedaba a pie firme delante de
Notre-Dame, mirando los andamios que cubrian la iglesia, que estaba en obras
por entonces. Aquellos maderos gruesos le hacian gracia, aunque no sabia por
qué. Luego, al pasar, echaba una ojeada al Puerto de los Vinos, contaba los
coches de punto que venian de la estacién. Por la tarde, atontado, dandole
vueltas en la cabeza a cualquier necedad que habian contado en la oficina,
cruzaba por el Jardin Botanico e iba a ver a los 0so0s si ho tenia mucha prisa. Se
guedaba alli media hora, inclinado sobre el foso, siguiendo con la mirada a los
0s0s, que se bamboleaban torpemente; le agradaba la apariencia de aquellos
animalotes; los miraba fijamente con los labios entreabiertos y los ojos redondos,
sintiendo una satisfaccion estupida al verlos ir de un lado para otro. Al fin se
decidia a volver a su casa, arrastrando los pies, pendiente de los transeuntes, los
coches, las tiendas.

Cenaba nada mas llegar y se ponia a leer a continuacién. Habia comprado
las obras de Buffon y, cada noche, se fijaba la obligacion de leer veinte o treinta
paginas, pese al aburrimiento que sentia con semejante lectura. Leia también, en
entregas de diez céntimos, la Historia del Consulado y del Imperio de Thiers, y la
Historia de los girondinos de Lamartine. Y, ademas, obras de vulgarizacion
cientifica. Creia que asi velaba por su formacién. A veces, obligaba a su mujer a
que atendiese y le leia algunas péaginas, algunas anécdotas. Lo asombraba
sobremanera que Thérése pudiera quedarse pensativa y en silencio toda una
velada, sin sentir la tentacion de coger un libro. En el fondo de si mismo, admitia
que su mujer era de inteligencia muy pobre.

Thérése rechazaba los libros con impaciencia. Preferia estar sin hacer
nada, con los ojos fijos y el pensamiento indeciso y perdido. Por lo demas,
mostraba siempre un humor uniforme y acomodaticio; ponia toda su voluntad en
hacer de si un instrumento pasivo, de complacencia y abnegacion sumas.

El negocio iba sin sobresaltos. Las ganancias eran regularmente iguales
todos los meses. La clientela la componian las operarias del barrio. Cada cinco
minutos, entraba una joven y se gastaba unos pocos céntimos. Thérése atendia a
las compradoras con palabras siempre idénticas y una sonrisa que le subia
mecanicamente a los labios. La sefiora Raquin hacia gala de més ductilidad, era
mas charlatana y, a decir verdad, era ella quien atraia y conservaba la parroquia.

Los dias fueron transcurriendo iguales durante tres afios. Camille no falto ni
una vez a la oficina; su madre y su mujer apenas si salieron de la tienda. Thérése
vivia en una oscuridad himeda, en un silencio taciturno y agobiante y veia como
la vida se extendia ante ella, desnuda, trayendo consigo cada noche el mismo
lecho frio y cada mafiana el mismo dia huero.
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CAPITULO IV

Cada siete dias, los jueves por la noche, la familia Raquin recibia.
Encendian en el comedor una ldmpara de gran tamafio y ponian a la lumbre un
hervidor para hacer té. Era todo un acontecimiento. Aquella velada destacaba
sobre las demas; se habia afincado en los h4bitos de la familia como una orgia
burguesa desaforadamente alegre. No se acostaban hasta las once.

La sefiora Raquin volvié a coincidir en Paris con uno de sus antiguos
amigos, el comisario de policia Michaud, destinado durante veinte afios en
Vernon, en donde vivia en la misma casa que la mercera. Nacid asi entre ellos
una estrecha confianza; mas adelante, cuando la viuda vendi6 el negocio para
irse a vivir a la casa a orillas del rio, se fueron perdiendo poco a poco de vista.
Michaud se march6 a la capital pocos meses después, para gastarse
apaciblemente en Paris, en la calle de Seine, los mil quinientos francos que le
correspondian de retiro. Un dia de lluvia, se encontré con su antigua conocida en
el pasadizo de Le Pont-Neuf; esa misma noche, vino a cenar a casa de los
Raquin.

Quedaron asi establecidas las recepciones de los jueves. El ex comisario de
policia tomd la costumbre de acudir puntualmente todas las semanas. Acabd por
traer consigo a su hijo Olivier, un joven alto, de treinta afios, flaco y seco, que
estaba casado con una mujer muy menuda, pausada y enfermiza. Olivier tenia en
la prefectura de policia un empleo en el que ganaba tres mil francos; Camille se lo
envidiaba mucho. Era oficial de primera en las oficinas de la Brigada de Orden y
Seguridad. Ya desde el primer dia, Thérése aborrecié a aquel joven tieso y frio, que
creia honrar la tienda del pasadizo sélo con pasear por ella la flacura de su
corpachén y los desfallecimientos de su infeliz mujer.

Camille trajo consigo otro invitado, un empleado que llevaba ya mucho
tiempo en los ferrocarriles de Orleans. Grivet trabajaba en esas oficinas desde
hacia veinte afios, era primer oficial y ganaba dos mil cien francos. Era de su
incumbencia el reparto del trabajo a los empleados de la seccién de Camille, y éste
le tenia cierto respeto; en sus suefios, se decia que Grivet habia de morirse algun
dia y que quiza podria él ocupar su puesto al cabo de unos diez afios. Grivet quedo
satisfechisimo de la forma en que lo recibi6 la sefiora Raquin y volvié todas las
semanas con irreprochable regularidad. Seis meses después, la visita del jueves
era para él un deber: acudia al pasadizo de Le Pont-Neuf de la misma forma que
acudia todas las mafianas a la oficina, mecanicamente, movido por un instinto
imbécil.

A partir de aquel momento, las reuniones fueron gratisimas. A las siete, la
sefiora Raquin encendia el fuego, colocaba la lampara en el centro de la mesa,
ponia junto a ella un juego de doming, pasaba un pafio al juego de té que estaba en
el aparador. A las ocho en punto, Michaud padre y Grivet coincidian delante de la
tienda, procedente uno de la calle de Seine y el otro, de la calle Mazarine. Entraban
y toda la familia subia al primer piso. Se sentaban en torno a la mesa y esperaban a
Olivier Michaud y su mujer, que siempre llegaban con retraso. Cuando ya estaban
todos, la sefiora Raquin servia el té, Camille volcaba la caja de fichas de dominé
encima del hule y se ensimismaban en el juego. S6lo se oia ya el choque de las
fichas. Después de cada partida, los jugadores charlaban durante uno o dos
minutos; luego volvia el silencio, taciturno, repleto de golpes secos.

Thérése jugaba con una indiferencia que irritaba a Camille. Se ponia en el
regazo a Francois, el gato gordo y atigrado que la sefiora Raquin habia traido de
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Vernon y lo acariciaba con una mano mientras colocaba las fichas con la otra. Las
veladas del jueves eran para ella un suplicio; con frecuencia decia que se
encontraba indispuesta, se quejaba de una fuerte jaqueca para no tener que jugar,
para quedarse sin hacer nada, medio dormida. Con un codo encima de lamesay la
mejilla apoyada en la palma de la mano, miraba a los invitados de su tia y de su
marido y los veia a través de la humareda, parecida a una neblina amarilla, que
soltaba la ldmpara. Aquellas caras la exasperaban. Las miraba sucesivamente con
hondo asco y sordos arrebatos de irritacion. Michaud padre mostraba un rostro
macilento con manchas rojas, uno de esos rostros muertos de anciano chocho;
Grivet era de cara estrecha, ojos redondos, labios delgados de cretino; Olivier, a
quien se le marcaban los huesos en las mejillas, tenia un cuerpo ridiculo que
remataba, con mucha formalidad, una cabeza tiesa e insignificante; en cuanto a
Suzanne, la mujer de Olivier, era palidisima, con mirada perdida y rostro blando. Y
Thérése no hallaba ni un hombre, ni una persona viva, entre aquellos seres
grotescos y tétricos con los que estaba encerrada; a veces, la asaltaban
alucinaciones; le parecia que estaba enterrada en lo mas hondo de un sepulcro junto
con cadaveres mecanicos que meneaban la cabeza y movian las piernas y los
brazos cuando se tiraba del hilo. El ambiente cargado del comedor la asfixiaba; el
estremecido silencio y los resplandores amarillentos de la lampara hacian que la
invadiera un espanto inconcreto, una angustia indecible.

Abajo, en la puerta de la tienda, habian puesto una campanilla cuyo agudo
tintineo avisaba si entraba una parroquiana. Thérése aguzaba el oido; cuando
sonaba la campanilla, bajaba deprisa, aliviada, dichosa de poder irse del comedor.
Despachaba despacio. Cuando se quedaba sola, se sentaba detras del mostrador,
se demoraba alli cuanto podia, temiendo tener que subir de nuevo, saboreando una
auténtica dicha por no tener ya a Grivet y Olivier ante los ojos. El aire himedo de la
tienda le calmaba la fiebre que le abrasaba las manos. Y volvia a caer en esa
ensofacion adusta que le era habitual.

Pero no podia estar alli mucho tiempo. A Camille lo enojaba su ausencia. No
podia entender que, los jueves por la noche, alguien prefiriese la tienda al comedor.
Asi que se asomaba a la barandilla y buscaba a su mujer con la vista.

—¢Qué pasa? —voceaba—. ¢ Qué haces ahi? ¢ Por qué no subes?... Grivet
tiene una suerte endiablada. Ha ganado otra vez.

La joven se levantaba trabajosamente y volvia a sentarse frente a Michaud
padre, que sonreia de forma repulsiva con labios colgantes. Y hasta las once seguia
desplomada en la silla, con Francois en brazos, mirandolo para no ver los mufecos
de carton que la rodeaban haciendo muecas.
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CAPITULO V

Un jueves, al volver de la oficina, Camille trajo consigo a un mocetén de
espaldas cuadradas, al que hizo entrar en la tienda con mucha confianza.

—Madre —pregunté a la sefiora Raquin, poniéndoselo delante—,
Jreconoces a este caballerete?

La anciana mercera mird al moceton, rebuscé en sus recuerdos y no hallé
nada. Thérése contemplaba la escena con cara placida.

—iCoémo! —exclamé Camille—. ¢No te acuerdas de Laurent, de Laurent
hijo, del chico del tio Laurent, ese que tiene unos campos de trigo tan hermosos por
la parte de Jeufosse?... ¢No te acuerdas de élI?... ibamos juntos al colegio; venia a
buscarme por las mafianas, segln salia de casa de su tio, que era vecino nuestro,
y tu le dabas rebanadas de pan con mermelada.

La sefiora Raquin se acord6 de pronto de aquel chiquillo, y lo encontré muy
crecido. Hacia por lo menos veinte afios que no lo veia. Quiso hacerle olvidar la
atolondrada acogida con un caudal de recuerdos y con halagos completamente
maternales. Laurent habia tomado asiento; sonreia apaciblemente, contestaba con
voz clara, recorria cuanto lo rodeaba con mirada tranquila y campechana.

—iFijaos! —dijo Camille—. Este pillastre lleva dieciocho meses trabajando en
la estacion de los ferrocarriles de Orledns y hasta esta noche no nos hemos
encontrado y reconocido. jEs una compafiia tan grande y tan importante!

El joven hizo el comentario abriendo mucho los ojos y apretando los labios,
muy ufano por ser el humilde engranaje de una gran maquinaria. Y siguioé diciendo,
mientras asentia con la cabeza:

—Huy, pero a él le van muy bien las cosas. Tiene estudios y gana ya mil
quinientos francos... Su padre lo mandd al colegio, interno; ha estudiado derecho y
pintura. ¢ Verdad, Laurent?... Te quedas a cenar con nosotros.

—De mil amores —contesto llanamente Laurent.

Se quitdé el sombrero y tom6 acomodo en la tienda. La sefiora Raquin fue
corriendo a meterse entre sus cazuelas. Thérése, que aln no habia dicho ni palabra,
miraba al recién llegado. Nunca habia visto a un hombre. Laurent, alto, fuerte, de
lozano rostro, la tenia asombrada. Contemplaba con una suerte de admiracion esa
frente estrecha, que coronaba una aspera cabellera negra, esas mejillas llenas, esos
labios rojos, ese rostro de rasgos regulares, de belleza sanguinea. La mirada se le
detuvo por un momento en el cuello de aquel hombre, un cuello ancho y corto,
carnoso y fuerte. Luego se quedo absorta en la contemplacién de aquellas manazas,
que Laurent tenia abiertas y apoyadas en las rodillas. Eran de dedos cuadrados; el
pufio cerrado debia de ser gigantesco y habria podido derribar un buey. Laurent era
un auténtico hijo de campesino, de porte un tanto torpe, espalda abombada, gestos
lentos y rotundos, aspecto reposado y tozudo. Se intuian, bajo la ropa, los misculos
rotundos y desarrollados y todo el cuerpo, de carne densa y firme. Y Thérése lo
inspeccionaba con curiosidad, yendo de los pufios al rostro, sintiendo leves
escalofrios cuando los ojos se le detenian en aquel cuello de toro.

Camille sacé los tomos de Buffon y las entregas de diez céntimos, para que su
amigo viera que él también estudiaba. Luego, como respondiendo a una pregunta
que llevaba unos instantes haciéndose, le dijo a Laurent:

—Pero si tienes que conocer a mi mujer. ¢ No te acuerdas de aquella primita
mia que jugaba con nosotros en Vernon?

—Enseguida me he dado cuenta de quién es la sefiora —contesté Laurent,
mirando a Thérése cara a cara.
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La joven sintié algo parecido a una incomodidad ante aquella mirada directa,
que parecia ahondar en ella. Sonri6é forzadamente, cruz6 unas cuantas palabras con
Laurent y con su marido, y se apresuré luego a irse con su tia. Estaba sufriendo.

Se sentaron a la mesa. Nada mas empezar con la sopa, Camille se sinti6 en la
obligacion de dar conversacion a su amigo.

—¢COmo esta tu padre? —le pregunto.

—Pues no lo sé —repuso Laurent—. Estamos refiidos; hace cinco afios que
ya no nos escribimos.

—iNo puede serl —exclamé el empleado, asombrado ante tamafia
monstruosidad.

—Pues si, es que el bueno de mi padre es muy suyo... Como siempre esta en
pleitos con los vecinos, me dio estudios pensando que, asi, mas adelante iba a tener
un abogado que le ganase todos los juicios... Huy, es que el tio Laurent no tiene méas
gue ambiciones practicas; quiere sacarles partido incluso a sus extravagancias.

—¢Y no quisiste ser abogado? —preguntd Camille, cada vez mas pasmado.

—Pues no —repuso su amigo, riendose—. Estuve dos afos haciendo que iba
a clase, para cobrar la renta de mil doscientos francos que mi padre me pasaba.
Vivia con uno de mis compafieros de colegio, que es pintor, y empecé a pintar yo
también. Me resultaba divertido. Es un oficio entretenido y poco cansado. Nos
pasibamos el dia fumando y bromeando...

La familia Raquin abria unos ojos como platos.

—Por desdicha —sigui6 diciendo Laurent— la cosa no podia durar. Mi padre
se enterd de que lo estaba engafiando y me quitdé mis cien francos mensuales,
animandome a que me fuese a cavar la tierra con €l. Entonces intenté pintar cuadros
de santos: mal negocio... Como vi con toda claridad que me iba a morir de hambre,
mandeé el arte al infierno y busqué un empleo. Mi padre no va a vivir eternamente; asi
que estoy a la espera de que se muera para vivir sin hacer nada.

Laurent hablaba con voz sosegada. Acababa de referir, en pocas palabras,
una historia caracteristica que lo retrataba a la perfecciéon. En el fondo, era un vago
con apetitos sanguineos, deseos muy determinados de goces faciles y duraderos.
Aquel corpachdn poderoso solo aspiraba a no hacer nada, a refocilarse hora a hora
en la ociosidad y el hartazgo de esos apetitos. Le habria gustado comer bien, dormir
bien, dar amplia satisfaccion a sus pasiones, sin moverse del sitio, sin exponerse a la
nefasta oportunidad de un cansancio cualquiera.

La profesion de abogado le habia causado panico, y le entraban temblores
sélo de pensar en cavar la tierra. Se habia metido en el arte, con la esperanza de que
fuera un oficio de vagos; el pincel le parecia una herramienta de manejo liviano; y,
ademas, pensaba que se triunfaba en ese oficio con facilidad. Sofiaba con una vida
de goces voluptuosos y baratos, una vida hermosa repleta de mujeres, de descanso
en los soféas, de comilonas y borracheras. El suefio duré mientras el tio Laurent fue
mandando dinero. Pero cuando el joven, que ya habia cumplido los treinta, diviso la
miseria en el horizonte, se lo pens6 mejor; se sentia cobarde ante las privaciones, no
habria aceptado un dia sin pan a mayor gloria del arte. Mandé la pintura al infierno,
como decia él, el dia en que se dio cuenta de que no satisfaria sus desmedidos
apetitos. Sus primeros intentos no habian llegado al umbral de la mediocridad; sus
ojos de campesino veian la naturaleza de forma torpe y sucia; sus lienzos,
cenagosos, mal compuestos, contorsionados, estaban mas alla de cualquier critica.
Por lo demas, su vanidad de artista no parecia excesiva y no se desesperdé més de la
cuenta cuando tuvo que dar de lado los pinceles.
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Lo unico que eché verdaderamente en falta fue el estudio de su compafiero de
colegio, aquel anchuroso estudio en que se habia solazado con tanta voluptuosidad
por espacio de cuatro o cinco afios. También eché de menos a las mujeres que
acudian a posar y cuyos caprichos estaban al alcance de su bolsa. Aquel mundo de
goces bestiales le dej6 el escozor de las necesidades de la carne. Se sinti6 a gusto,
no obstante, en su trabajo de empleado; vivia perfectamente en aquel estado animal,
le gustaba aquella tarea dia a dia, que no lo cansaba y le adormecia la inteligencia.
Solo habia dos cosas que lo irritasen: no tenia mujeres y los menls de noventa
céntimos de los restaurantes baratos no calmaban los glotones apetitos de su
estémago.

Camille lo escuchaba, lo miraba con asombro de pénfilo. Aquel muchacho
débil, cuyo cuerpo mustio y abatido nunca habia sentido sacudida alguna de deseo,
sofiaba puerilmente con esa vida bohemia de la que le hablaba su amigo. Pensaba
en esas mujeres que exhibian su piel desnuda. Le hizo preguntas a Laurent.

—¢Asi que ha habido mujeres que, asi por las buenas, se han quitado la
camisa delante de ti? —le dijo.

—Pues claro —contesté Laurent, sonriente y mirando a Thérése, que se
habia puesto muy palida.

—Si que debe de resultar raro —siguio diciendo Camille con risa infantil—. A
mi me daria apuro... La primera vez, debiste de quedarte de un aire.

Laurent habia extendido una de las manazas y se estaba mirando la palma
atentamente. Se le estremecieron levemente los dedos y se le subieron a las mejillas
unos brillos rojos.

—La primera vez —afiadi6, como si hablase consigo mismo— creo que me
parecié natural... Es muy entretenido ese endemoniado oficio, pero no da una perra...
Tuve de modelo a una pelirroja que era adorable: unas carnes firmes y
deslumbrantes, unos pechos espléndidos, una anchura de caderas...

Laurent alz6 la cabeza y vio ante si a Thérése, muda, inmovil. La joven lo
estaba mirando con ardiente fijeza. Sus ojos, de un negro mate, parecian dos
agujeros sin fondo; y, entre los labios entreabiertos, podian entreverse, en la boca,
unas luces sonrosadas. Estaba como agazapada, como encogida; y escuchaba.

Las miradas de Laurent fueron de Thérése a Camille. El ex pintor reprimié una
sonrisa. Rematd la frase con el ademan, un ademan amplio y voluptuoso que la
joven siguié con la mirada. Estaban en los postres y la sefiora Raquin acababa de
bajar para atender a una cliente.

Cuando quitaron el mantel, Laurent, que llevaba un rato pensativo, le dijo
bruscamente a Camille:

—¢ Sabes que deberia pintarte un retrato?

Aquella idea encant6 a la sefiora Raquin y a su hijo. Thérése siguio sin decir
nada.

—Como estamos en verano —afadié Laurent— y salimos de la oficina a las
cuatro, puedo venir aqui, para que poses durante un par de horas, por la tarde. En
ocho dias lo acabo.

—Muy bien —respondié Camille, arrebolado de jubilo—, y te quedas a cenar
con nosotros. Iré a que me ricen el pelo y me pondré la levita negra.

Estaban dando las ocho y se presentaron Grivet y Michaud. Olivier y
Suzanne llegaron pisandoles los talones.

Camille hizo las presentaciones. Grivet fruncid los labios. Aborrecia a
Laurent, cuyo sueldo habia aumentado con excesiva celeridad, en opinién suya.
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Por lo demés, incluir a un nuevo invitado era asunto muy serio: los huéspedes de
los Raquin no podian por menos de recibir con cierta frialdad a un desconocido.

Laurent se mostré cordial y bonachdén. Se percaté de las circunstancias,
quiso agradar y conseguir que lo aceptasen sin mas dilacién. Cont6é anécdotas,
animg la velada con su ruidosa risa y se alzé con la amistad del mismisimo Grivet.

Thérése no hizo esa noche intentos de bajar a la tienda. Se qued6 hasta las
once sentada en su silla, jugando y charlando, evitando toparse con la mirada de
Laurent, quien, por lo demas, no le hacia caso. El temperamento sanguineo de
aquel muchacho, su voz rotunda, sus risas exuberantes, los olores acres y fuertes
que emanaban de su persona turbaban a la joven y hacian que se apoderase de
ella algo asi como una angustia nerviosa.
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CAPITULO VI

A partir de ese dia, Laurent fue casi todas las noches a casa de los Raquin.
Vivia en la calle de Saint Victor, enfrente del Puerto de los Vinos, en un cuarto
amueblado, pequefio, que le costaba dieciocho francos al mes; era una habitacion
abuhardillada de apenas seis metros cuadrados, en cuyo techo se abria un tragaluz
que dejaba ver el cielo por una estrecha rendija. Laurent regresaba a aquel cuchitril
lo més tarde que podia. Antes de encontrarse con Camille, como no tenia dinero
para andar rodando por los divanes de los cafés, se quedaba las horas muertas en
la lecheria en la que cenaba por la noche. Fumaba una cuantas pipas y se tomaba
a continuacion un café con aguardiente que le costaba quince céntimos. Luego se
iba despacio hacia la calle de Saint Victor, paseando por los muelles, sentandose
en los bancos cuando el aire era tibio.

La tienda del pasadizo de Le Pont-Neuf llegé a ser para él un gratisimo
refugio, calido, apacible, rebosante de palabras y agasajos amistosos. Se ahorraba
los quince céntimos del café con aguardiente y bebia con golosina el excelente té
de la sefiora Raquin. Se quedaba en aquella casa hasta las diez, amodorrado,
haciendo la digestién, como si estuviera en la suya propia. No se iba sino tras haber
ayudado a Camille a cerrar la tienda.

Una noche, trajo el caballete y la caja de 6leos. Iba a empezar al dia
siguiente a pintar el retrato de Camille. Compraron un lienzo e hicieron minuciosos
preparativos. Por fin puso el artista manos a la obra en el propio dormitorio del
matrimonio, pues decia que habia alli mejor luz.

Necesito tres veladas para dibujar la cabeza. Paseaba con mucho cuidado el
carboncillo por el lienzo, escuetamente, dando toques menudos; el dibujo, tieso y
seco, recordaba de forma grotesca a los pintores primitivos. Copi6 la cara de
Camille como copia un alumno un desnudo de estudio, con mano vacilante y torpe
fidelidad que prestaron al rostro una expresion enfurrufiada. El cuarto dia, puso en
la paleta diminutos montoncitos de 6leo y empezé a pintar con la punta de los
pinceles; punteaba el lienzo de magras manchas de tonos sucios, marcaba trazos
cortos y muy juntos, como si estuviera usando un lapiz.

Al concluir cada sesion, la sefiora Raquin y Camille manifestaban su
entusiasmo. Laurent decia que habia que esperar, que pronto empezaria a verse el
parecido.

Desde que estaba empezado el retrato, Thérése no salia ya del dormitorio
convertido en estudio. Dejaba a su tia sola tras el mostrador; aprovechaba el menor
pretexto para subir y quedarse embobada mirando como pintaba Laurent.

Siempre circunspecta, angustiada, mas pdlida y callada que de costumbre,
se sentaba y contemplaba la labor de los pinceles. No obstante, el especticulo no
parecia divertirla mucho; acudia como si tirase de ella una fuerza, y alli se quedaba,
como si la hubieran clavado en el sitio. Laurent se daba la vuelta a veces, le
sonreia, le preguntaba si le gustaba el retrato. Ella apenas si contestaba; se
estremecia y volvia luego a su ensimismado éxtasis.

Laurent, mientras volvia por la noche a la calle de Saint Victor, iba cavilando
largamente; debatia consigo mismo si debia o no convertirse en amante de
Thérese.

—Esta mujercita —se decia— sera mia en cuanto yo quiera. La tengo
siempre encima, pasandome revista, midiéndome, calibrAndome... Se estremece y
pone una cara de lo mas raro, muda y apasionada. Seguro que necesita un amante;
se le ve en los ojos... También es verdad que Camille es un pobre hombre.
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Laurent se reia para sus adentros al acordarse de la macilenta delgadez de
su amigo. Luego seguia pensando:

—Thérese se aburre en esa tienda... Yo voy por alli porque no sé adénde ir.
Porque en caso contrario poco me iban a ver a mi en el pasadizo de Le Pont-Neuf
Qué humedad, qué tristeza... Una mujer tiene que morirse ahi metida... Estoy
seguro de que le gusto. Asi que, ¢por qué no yo mejor que cualquier otro?

Se detenia, se ponia muy ufano, miraba correr el Sena con cara absorta.

—iSea, pues! —exclamaba—. La beso en cuanto se me presente una
ocasion... Apuesto a que cae en mis brazos inmediatamente.

Seguia andando; y le volvian las indecisiones.

—Es que, bien pensado, no es guapa —pensaba—. Tiene la nariz larga, la
boca grande. Ademas, no la quiero nada. A lo mejor me meto en una historia fea. Es
cosa de pensarselo.

Laurent, que era persona prudente, estuvo una semana larga dando vueltas
a esos pensamientos. Previ6 todos los incidentes posibles de una relacién con
Thérese y sdlo se decidié a intentar la aventura cuando se hubo demostrado
cumplidamente a si mismo que le beneficiaba mucho hacerlo.

Era cierto que Thérése le parecia fea y que no la queria; pero, en resumidas
cuentas, no le iba a costar nada; por descontado que las mujeres que compraba a
precio vil no eran ni mas hermosas ni mas queridas. El sentido del ahorro le
aconsejaba, ya de entrada, tomar la mujer de su amigo. Ademas, hacia mucho que
no habia satisfecho sus apetitos; como andaba corto de dinero, ponia la carne a
dieta. Y no queria dejar pasar la ocasién de satisfacerla un poco. Y, en ultimo lugar,
esa relacion, pensandolo bien, no podia tener consecuencias enfadosas: a Thérése
le interesaba mantenerlo todo en secreto; a él le resultaria facil dejarla en cuanto
quisiera; incluso admitiendo que Camille se enterase y se enfadase, ya lo tumbaria
él de un buen pufietazo si se ponia de malas. A Laurent le parecia asunto facil y
prometedor lo mirase por donde lo mirase.

Vivié a partir de entonces en un dulce sosiego, esperando que llegase el
momento. Estaba decidido a no andarse con rodeos en cuanto se presentase la
ocasion. Veia un porvenir de célidas veladas. Todos los Raquin se dedicarian a
satisfacerlo: Thérése le apaciguaria la quemazdén de la sangre; la sefiora Raquin lo
mimaria como una madre; Camille charlaria con él e impediria asi que se aburriera
demasiado por las noches en la tienda.

Estaba ya concluyendo el retrato y seguia sin presentarse una ocasion.
Thérése continuaba en el mismo sitio, agobiada y ansiosa; pero Camille nunca
salia del dormitorio; y Laurent se desconsolaba al no poder alejarlo ni tan siquiera
una hora. Un dia no le quedd, sin embargo, mas remedio que anunciar que
terminaria el retrato al dia siguiente. La sefiora Raquin anunci6é que cenarian todos
juntos para celebrar la obra del pintor.

Al dia siguiente, tras dar al cuadro la dltima pincelada, toda la familia se
reunié para admirarse del parecido. Era un retrato infame, de un sucio color gris con
extensas manchas violaceas. Laurent no era capaz de utilizar los colores més
brillantes sin convertirlos en apagados y fangosos; habia exagerado, sin hacerlo
aposta, los tonos macilentos del modelo, y el rostro de Camille parecia la cara
verdosa de un ahogado; el contorsionado dibujo convulsionaba los rasgos vy, asi, el
siniestro parecido saltaba alin mas a la vista. Pero Camille estaba encantado; decia
que en el cuadro tenia un aspecto muy distinguido.
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Tras admirarse bien admirado, dijo que iba a buscar dos botellas de vino de
Champagne. La sefiora Raquin volvié a la tienda. El artista se quedd a solas con
Thérese.

La joven seguia acurrucada, mirando al frente con mirada perdida. Parecia
estar esperando algo, entre temblores. Laurent vacild; contemplaba el cuadro,
jugueteaba con los pinceles. El tiempo urgia. Camille podia regresar y quiza no se
presentase otra ocasion. El artista se dio media vuelta con brusquedad y se
encontré cara a cara con Thérése. Se estuvieron mirando durante unos segundos.

Luego, con violento ademan, Laurent se inclind y apreto a la joven contra su
pecho. Le echd hacia atrds la cabeza, aplastandole la boca con la suya. Ella
reacciond con rebeldia salvaje, arrebatada; y, de pronto, se entregd, dejandose
resbalar hasta el suelo, en los baldosines. No cruzaron ni una palabra. El acto fue
silencioso y brutal.
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CAPITULO VI

Desde el primer momento, aquella relacion les parecié a los amantes
necesaria, fatal, natural por completo. Desde el primer encuentro se tutearon, se
besaron sin apuros ni rubores, como si su intimidad fuera ya cosa de muchos afios.
Vivian a gusto en aquella situacion nueva, con tranquilidad e impudicia totales.

Planificaron sus citas. Como Thérése no podia salir, decidieron que Laurent
acudiria a su casa. La joven le explicd, con voz clara y firme, la idea que se le habia
ocurrido. Se verian en el dormitorio del matrimonio. EI amante entraria por la
galeria que daba al pasadizo, y Thérése le abriria la puerta de la escalera. Mientras
tanto, Camille estaria en la oficina y la sefiora Raquin abajo, en la tienda. Cada cita
seria un golpe audaz que no podia por menos de tener éxito.

Laurent accedié. Habia, en su prudencia, cierta temeridad brutal, la
temeridad de un hombre de pufios poderosos. El aplomo y la tranquilidad de su
amante lo incitaron a acudir para disfrutar de una pasién tan ardientemente
brindada. Buscé un pretexto, obtuvo de su jefe un permiso de dos horas y fue al
pasadizo de Le Pont-Neuf.

Nada més llegar a la entrada del pasadizo, comenz6 a sentir vehementes
raptos de voluptuosidad. La vendedora de bisuteria estaba sentada precisamente
delante de la puerta de la galeria. Tuvo que esperar a que estuviera ocupada, a que
una joven operaria viniese a comprar una sortija o unos pendientes de cobre. Se
meti6 entonces deprisa por la galeria y subié la escalera estrecha y oscura
apoyandose en las paredes cubiertas de grasienta humedad. Le tropezaban los
pies en los peldafios de piedra; con el ruido de cada tropezon notaba que le
atravesaba el pecho una quemadura. Se abrié una puerta. En el umbral, rodeada
de una claridad blanca, vio a Thérése en camisa y enaguas, resplandeciente, con el
pelo reciamente recogido detras de la cabeza. Cerrd la puerta y se le colgé del
cuello. Exhalaba un aroma tibio, un aroma a ropa blanca y carne recién lavada.

Laurent se asombro de que su amante le pareciera hermosa. Nunca habia
visto a aquella mujer. Thérése, flexible y fuerte, lo estrechaba, echando hacia atras
la cabeza; y por el rostro le corrian fulgores ardientes, sonrisas apasionadas. Aquel
rostro de amante estaba como transfigurado; tenia una expresion ida y tierna;
resplandecia, con los labios himedos y los ojos brillantes. La joven, arqueada y
ondulante, mostraba una belleza extrafia compuesta toda ella de arrebatos.
Habriase dicho que tenia la cara iluminada desde dentro, que le brotaban llamas de
la carne. Y aquella sangre encendida, aquellos nervios tensos lanzaban en torno
efluvios calidos, un halito penetrante y acre.

Con el primer beso, se revelé cortesana. Su cuerpo insatisfecho se arrojé
perdidamente a la voluptuosidad. Habia pasado de los endebles brazos de Camille
a los brazos poderosos de Laurent; y la proximidad de aquel hombre vigoroso le
hacia sentir una recia convulsion que la despertaba del suefio de la carne. Todos
sus instintos de mujer nerviosa estallaron con inaudita violencia; la sangre de su
madre, aquella sangre africana que le abrasaba las venas, comenzé a correr, a latir
rabiosamente, en aquel cuerpo magro, casi virgen aun. Se exhibia, se ofrecia con
soberano impudor. Y prolongados escalofrios la recorrian, de pies a cabeza.

Nunca habia conocido Laurent a una mujer asi. Se quedd6 sorprendido,
incbmodo. No solian sus amantes recibirlo con tamafa fogosidad; estaba
acostumbrado a besos frios e indiferentes, a amores hastiados y ahitos. Los
sollozos, los ataques de Thérese casi lo espantaron, al tiempo que exacerbaban su
curiosidad por las voluptuosidades. Cuando se separé de la joven, iba
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tambaleandose como un hombre ebrio. Al dia siguiente, cuando recuperé su calma
astuta y prudente, se pregunto si iba a volver a ver a aquella amante cuyos besos le
daban fiebre. Al principio, tuvo la conviccion de que no pensaba moverse de su
casa. Luego, padecio ataques de cobardia. Queria olvidar a Thérése, no verla mas,
con aquella desnudez, aquellas caricias dulces y brutales; pero siempre la tenia
delante, implacable, tendiéndole los brazos. El sufrimiento fisico que le causaba
aquel espectaculo acab6 por hacerse intolerable.

Cedi6, concert6 una nueva cita, volvié al pasadizo de Le Pont-Neuf.

A partir de ese dia, Thérése entr6 en su vida. No la aceptaba aun, pero la
padecia. Pasaba por horas de pavor, por momentos de prudencia y, en resumidas
cuentas, aquella relacion lo tenia desagradablemente sobresaltado; pero sus
temores, su malestar no eran nada frente a su deseo. Las citas continuaron y se
multiplicaron.

Thérese no tenia dudas de ésas. Se entregaba sin escatimar, iba sin rodeos
hacia donde la empujaba su pasién. Aquella mujer, a la que habian doblegado las
circunstancias y que al fin se enderezaba, desnudaba por completo todo su ser al
referir su vida.

A veces, le rodeaba a Laurent el cuello con los brazos, se frotaba contra su
pecho y le decia con voz aln jadeante:

—ijAy! jSi supieras cuanto he sufrido! He crecido en la humedad caliente del
cuarto de un enfermo. Dormia en la misma cama que Camille; de noche, me
apartaba de él, me asqueaba el olor mustio de su cuerpo. Era malo y terco, se
negaba a tomarse las medicinas que yo no queria compartir con él; para darle gusto
a mi tia, tenia que probar todas las drogas. No sé como no me he muerto... Por su
culpa soy fea; qué quieres que te diga, me robaron cuanto tenia y es imposible que
me quieras como yo te quiero.

Lloraba, besaba a Laurent y seguia diciendo con un odio sordo:

—No les deseo dafio alguno. Me criaron, me recogieron y me pusieron al
amparo de la miseria... Pero habria preferido ser una criatura abandonada antes
que contar con su hospitalidad. Yo tenia una necesidad rabiosa de aire libre; ya de
muy pequefia sofiaba con ir por los caminos, descalza y pisando el polvo, pidiendo
limosna, como una gitana. Me han dicho que, en Africa, mi madre era la hija del jefe
de una tribu; he pensado mucho en ella y me he dado cuenta de que en la sangre y
los instintos he salido a ella; habria querido no dejarla nuncay cruzar las arenas del
desierto colgada de su espalda... jAy, qué juventud he tenido! Todavia siento asco
y rebeldia cuando me acuerdo de los dias tan largos que pasé en aquella
habitacion, oyendo el estertor de Camille. Me quedaba acurrucada frente al fuego,
mirando, alelada, como hervian las tisanas y sintiendo que se me entumecian los
miembros. Y no podia moverme, mi tia me refiia si hacia ruido... Mas adelante, tuve
unas alegrias tan grandes en la casita a orillas del rio..., pero ya me habian
atontado, no sabia casi ni andar, me caia al correr. Y después me enterraron viva
en esta tienda infame.

Thérese respiraba hondo, estrechaba con fuerza a su amante entre los
brazos, se vengaba, y las delgadas y dictiles aletas de la nariz le latian con leves
palpitaciones nerviosas.

—No te puedes ni imaginar —seguia diciendo— lo mala que me he vuelto
por culpa de ellos. Han hecho de mi una hipdcrita y una embustera... Me han
asfixiado en sus suavidades burguesas, y no me explico como tengo aln sangre en
las venas... Tuve los o0jos bajos y puse la misma cara taciturna e imbécil que ellos,
he vivido la misma vida muerta, ¢Verdad que cuando me viste por primera vez
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parecia un bicho? Tan seria, tan agobiada, tan entontecida. Ya no tenia ninguna
esperanza y estaba pensando en tirarme un dia al Sena... jPero, antes de esa
postracion, cudntas noches de ira! All4 en Vernon, en mi cuarto helado, mordia la
almohada para ahogar los gritos, luchaba, me llamaba cobarde. Me ardia la sangre y
de buena gana me habria lacerado el cuerpo. Dos veces quise escaparme, caminar
todo recto, al sol; me falté valor, me habian convertido, con su benevolencia blanda y
su ternura repulsiva, en un animal docil. Asi que menti, siempre he mentido. Me
quedé donde estaba, tan mansa, tan callada, sofiando con golpear y morder.

La joven dejaba de hablar, secdndose los labios humedos en el cuello de
Laurent. Y afiadia, tras un momento de silencio:

—Ya ni sé por qué accedi a casarme con Camille. No protesté por una
especie de despreocupacion desdefiosa. Aquel nifio me daba pena. Cuando jugaba
con él, notaba que se me hundian los dedos en sus miembros como si fueran de
arcilla. Lo acepté porque mi tia me lo ofrecia; y estaba decidida a no tomarme nunca
la menor molestia por él... Y volvi a encontrar en mi marido al chiquillo enfermo cuya
cama habia compartido ya a los seis afios. Seguia siendo igual de endeble, igual de
quejumbroso, y seguia teniendo aquel olor mustio de nifio indispuesto que tanto me
habia repugnado antes... Te digo todo esto para que no tengas celos... Se me ponia
en la garganta algo asi como un asco; me acordaba de las medicinas que me habia
tomado, y me apartaba, y pasaba unas noches espantosas... Pero a i, a ti...

Y Thérése se enderezaba, se echaba hacia atras, con los dedos prendidos en
las manazas de Laurent, contemplaba sus hombros anchos, su cuello tremendo...

—A ti te quiero, te quise el dia en que Camille te trajo a la tienda... A lo mejor
no me tienes en mucho porque me entregué del todo, de una vez... La verdad es que
no se como ocurrié. Yo soy orgullosa y colérica. Me habria gustado pegarte el primer
dia, cuando me besaste y me tiraste al suelo, en esta habitacion... No sé como te
queria, mas bien te odiaba. Me irritaba verte, me hacia sufrir; cuando ti estabas
delante, se me tensaban los nervios, a punto de romperse; se me vaciaba la cabeza,
lo veia todo rojo. jAy, cuénto he sufrido! Y buscaba ese sufrimiento, esperaba tu
llegada, andaba rondando tu silla para caminar entre tu aliento, para rozar mi ropa
con la tuya. Me parecia que tu sangre me lanzaba, al pasar, bocanadas de calor, y
era esa especie de vaho ardiente que te rodeaba lo que me atraia y me impulsaba a
guedarme junto a ti, aunque me rebelase sordamente... ¢ Te acuerdas de cuando
pintabas en este cuarto? Una fuerza fatal me obligaba a regresar a tu lado, respiraba
tu aire con cruel deleite. Me daba cuenta de que parecia que andaba buscando que
me besases, me avergonzaba de mi esclavitud, notaba que me caeria si me tocabas.
Pero mi cobardia podia més que yo, tiritaba de frio esperando que te decidieses a
tomarme en tus brazos...

Thérése callaba entonces, estremeciéndose; parecia orgullosa y vengada.
Tenia a Laurent, ebrio, contra su pecho; y en la habitacion desnuda y helada
acontecian escenas de pasion ardientes, de siniestra brutalidad. Cada nueva cita
trafa consigo ataques mas fogosos.

La joven parecia disfrutar siendo audaz e imprudente. No tenia ni una
vacilacién, ni un temor. Se arrojaba en el adulterio con algo semejante a una
franqueza enérgica, desafiando el peligro, poniendo una suerte de vanidad en
desafiarlo. Cuando estaba esperando a su amante, nho tomaba mas precaucion que
la de avisar a su tia de que subia a descansar un rato; y cuando su amante habia
llegado, caminaba, hablaba, se comportaba sin cautela, sin pensar nunca en evitar el
ruido. En los primeros tiempos Laurent se asustaba a veces.

Pagina 27 de 133



Emile Zola Thérése Raquin

—iPor vida de ...! —le decia muy bajo a Thérése—. jNo metas tanto jaleo! Va
a subir la sefiora Raquin.

—iBah! —respondia ella, riendo—. Siempre andas con miedos... Esta
clavada detras del mostrador. ¢ Qué crees que iba a venir a hacer aqui? Le daria
demasiado aprension de que la robasen... Y, ademas, bien pensado, que suba si
quiere. Te escondes y ya esta... Bien poco me importa. Te quiero.

Esas palabras apenas si tranquilizaban a Laurent. La pasién no habia
adormecido aun en él su astuta prudencia campesina. No tard6, no obstante, la
costumbre en hacerle aceptar sin excesivo temor la osadia de aquellas citas en pleno
dia, en el cuarto de Camille, a dos pasos de la anciana mercera. Su amante le
repetia que el peligro no se ceba en quienes lo miran de frente; y tenia razén. Nunca
habrian podido los amantes hallar un lugar mas seguro que aquella habitacién en la
gue no los habria buscado nadie. Satisfacian alli su amor con increible tranquilidad.

Un dia, no obstante, la sefiora Raquin subi6, temiendo que su sobrina
estuviera enferma. La joven se habia ido hacia casi tres horas. Y llevaba la audacia
hasta el extremo de no echar el cerrojo de la puerta de la habitacion, que daba al
comedor.

Cuando Laurent oy6 como los pesados pasos de la anciana mercera subian
por los peldafios de madera, se alterd y buscé febrilmente el chaleco y el sombrero.
Thérése se echo a reir al ver el peculiar aspecto que tenia. Lo cogié fuertemente del
brazo, lo obligd a agacharse al pie de la cama, en un rincon, y le dijo con voz baja y
tranquila:

—Meétete ahi... y no te muevas.

Le puso encima la ropa masculina que andaba rodando y lo cubrié todo con
unas enaguas blancas que se habia quitado. Lo hizo con ademanes prestos y
precisos, sin perder en absoluto la calma. Se acosté luego, despeinada, medio
desnuda, aln acalorada y trémula.

La sefiora Raquin abrié despacio la puerta y se acercé a la cama sofocando el
ruido de los pasos. La joven fingia dormir. Laurent sudaba bajo las enaguas blancas.

—Thérése —dijo la mercera, muy solicita—, ¢ estas enferma, hija?

Thérése abrid los ojos, bostezd, se dio la vuelta y contesté con voz doliente
que tenia una espantosa jaqueca. Rogo a su tia que la dejase dormir. La anciana se
retir6 como habia venido, sin hacer ruido.

Los dos amantes, riendo en silencio, se besaron con apasionada violencia.

—Ya ves —dijo Thérese, triunfante— que aqui no tenemos nada que temer...
Todos estan ciegos porque no estan enamorados.

Otro dia, tuvo la joven una idea peculiar. Habia veces en que estaba como
loca y deliraba.

El gato atigrado, Francois, estaba sentado sobre los cuartos traseros, en
medio del cuarto. Serio e inmévil, miraba con sus ojos redondos a los dos amantes.
Parecia estar contemplandolos minuciosamente, sin guifiar los parpados, perdido en
algo parecido a un éxtasis diabdlico.

—Fijate en Francois —dijo Thérése a Laurent—. Parece que se entera de
todo y se lo va a contar esta noche a Camille... Anda y que no iba a ser divertido que
empezase a hablar en la tienda un dia de éstos; bonitas historias sabe de
NoSotros...

La idea de que Francois pudiera romper a hablar divirtié singularmente a la
joven. Laurent mir6 los grandes ojos verdes del gato y not6 que le corria un escalofrio
por la piel.
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—¢ Sabes lo que haria? —sigui6 diciendo Thérése—. Se pondria de pie, me
sefialaria a mi con una pata; y a ti, con otra. Y exclamaria: «El sefior y la sefiora se
besan mucho en el dormitorio; no han desconfiado de mi; pero, como sus amores
culpables me tienen asqueado, os ruego que hagais por que los metan en la carcel a
los dos; asi no volveran a importunarme a la hora de la siesta».

Thérése bromeaba como una nifia; hacia el papel del gato; tendia las manos
engarfiadas; movia los hombros con ondulaciones felinas. Francois seguia
mirandola, con inmovilidad pétrea. Sélo sus ojos parecian estar vivos; y se le
marcaban, a ambos lados del hocico, dos hondas arrugas que fingian una carcajada
en aquella cabeza de animal disecado.

Laurent not6 un frio en los huesos. Le parecio ridicula la broma de Thérese.
Se levanté y eché al gato. Su amante no era aun totalmente duefia de él; adn
gquedaban en el fondo de su ser restos de aquel malestar que notara al recibir los
primeros besos de la joven.
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CAPITULO VIII

En la tienda, por las noches, Laurent era completamente feliz. Solia volver
de la oficina con Camille. La sefiora Raquin sentia por él un maternal interés;
sabia que andaba escaso de dinero, que comia mal, que dormia en un
sotabanco, y le habia dicho, de una vez para siempre, que nunca le faltaria un
cubierto en su mesa. Queria a aquel muchacho con esa ternura locuaz que
sienten las ancianas por quienes vienen de su patria chica y traen consigo
recuerdos del pasado.

El joven no se recataba de usar de esa hospitalidad. Tras salir de la
oficina, y antes de volver a la tienda, daba un breve paseo por los muelles con
Camille; ambos hallaban ventajas en aquella intimidad: estaban mas
entretenidos, charlaban mientras caminaban perezosamente. Al fin se decidian a
ir a tomarse la sopa de la sefiora Raquin. Laurent abria la puerta del local con
mano autoritaria; se sentaba a caballo en las sillas, fumaba y escupia como si
estuviera en su casa.

La presencia de Thérése se no le resultaba en absoluto embarazosa.
Trataba a la joven con amistosa campechania, bromeaba, le decia triviales piropos,
sin que se le alterase ni un rasgo de la cara. Camille se reia; y como su mujer no
contestaba a su amigo sino con monosilabos, estaba firmemente convencido de
que ambos se aborrecian. Un dia incluso reproché a Thérése lo que él llamaba su
frialdad con Laurent.

Laurent habia calculado bien: ahora era el amante de la mujer, el amigo del
marido, el nifio mimado de la madre. Nunca en la vida habian estado tan saciados
sus apetitos. Se adormecia acurrucado en los infinitos deleites que le
proporcionaba la familia Raquin. Por lo demas, su situacién en aquella familia le
parecia de lo mas natural. Tuteaba a Camille sin enfado ni remordimientos. Tan
seguro estaba de su prudencia y su aplomo que ni tan siquiera tenia cuidado con lo
que hacia o decia; el egoismo con el que disfrutaba de esas dichas lo amparaba de
todo fallo. Cuando estaba en la tienda, su amante se convertia en una mujer como
cualquier otra, a la que no habia que besar y que no existia para él. Si no la besaba
delante de todo el mundo, era porque temia que ello le impidiera volver. Sélo esa
secuela lo detenia. Sin ella, se le habria importado un ardite del dolor de Camille y
del de su madre. No tenia conciencia alguna de qué podria derivarse del
descubrimiento de su relacion. Estaba convencido de que se limitaba a
comportarse como cualquier otro habria hecho en su lugar, como correspondia a
un hombre pobre y hambriento. De ahi su beatifico sosiego, sus prudentes
atrevimientos, su conducta indiferente y guasona.

Thérese, mas nerviosa, mas vibrante que él, tenia que desempefiar un
papel. Y lo hacia de maravilla merced a la sabia hipocresia que le habia
proporcionado su educacion. Habia pasado casi quince afios mintiendo, sofocando
sus febriles arrebatos, procurando con implacable voluntad parecer adusta y
adormecida. Poco le costaba colocar sobre su carne aquella careta de muerta que
le helaba el rostro. Cuando entraba Laurent, la hallaba seria, enfurrufiada, con la
nariz mas larga y los labios mas delgados. Estaba fea, arisca, intratable. Por lo
demas, no exageraba la nota, sino que interpretaba su antiguo personaje, sin caer
en brusquedades mayores que podrian llamar la atenciéon. En lo que a ella se
referia, hallaba una amarga voluptuosidad en el hecho de engafiar a Camille y a la
sefiora Raquin; no se holgaba, como Laurent, en una rudimentaria satisfaccion de
sus deseos, inconsciente del deber; sabia que estaba cometiendo una mala accion
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y le entraban feroces deseos de levantarse de la mesa y besar a Laurent con todas
sus ganas para que su marido y su tia viesen que no era un animal doméstico y que
tenia un amante.

A veces se le subian a la cabeza rafagas de célida alegria; por mas que
fuese buena actriz, no podia entonces contenerse, y cantaba cuando no estaba
presente su amante y no temia traicionarse. Aquellos gozos subitos deleitaban a la
sefiora Raquin, que reprochaba a su sobrina que era demasiado seria. La joven
compré tiestos para adornar la ventana de su cuarto; luego mand6é empapelar
aquella habitacién, quiso alfombra, visillos, muebles de palisandro. Todo ese lujo
era para Laurent.

La naturaleza y las circunstancias parecian haber hecho a esa mujer para
ese hombre y haberlos guiado el uno hacia el otro. Formaban ambos, la mujer
nerviosa e hipdcrita, el hombre sanguineo y de vida de animal irracional, una pareja
a la que unian recios lazos. Se completaban, se protegian mutuamente. Por la
noche, sentados a la mesa, bajo el palido resplandor de la lampara, bastaba con
ver el rostro rollizo y sonriente de Laurent frente a la impenetrable y muda expresion
de Thérése para percatarse de la fuerza de aquella unién.

Eran veladas dulces y apacibles. En el silencio y la oscuridad tibia y
transparente se alzaban amistosas palabras. Se apifiaban todos en torno a la
mesa; después del postre, hablaban de las mil insignificancias del dia, de los
recuerdos de la vispera y de las esperanzas del dia siguiente. Camille queria a
Laurent cuanto era capaz de querer, como un egoista satisfecho; y Laurent parecia
corresponderle con afecto semejante; cruzaban frases devotas, gestos serviciales,
miradas atentas. La sefiora Raquin, con expresion placida, volcaba toda su paz en
el apacible aire que respiraban, para cobijar con ella a sus hijos. Hubiérase dicho
una reunidon de antiguos amigos, que se conocian hasta lo més hondo y
descansaban en la confianza de la amistad que los unia.

Thérese, inmovil y apacible como los demas, contemplaba esas
satisfacciones burguesas, esas claudicaciones sonrientes. Y, en lo hondo de si,
habia risas salvajes; se burlaba con todo su ser, en tanto que su rostro conservaba
una fria rigidez. Se decia, con refinada voluptuosidad, que pocas horas antes habia
estado en la habitaciéon contigua, medio desnuda, desmelenada, tendida sobre el
pecho de Laurent; recordaba todos y cada uno de los detalles de la tarde de loca
pasion, los desplegaba en la memoria, enfrentaba esa torrida escena con la escena
muerta que tenia ante la vista. jAy, como estaba engafiando a aquella buena gente
y qué feliz la hacia engafiarla con tan triunfal desvergiienza! Era alli, a dos pasos,
detras de aquel delgado tabique, en donde recibia a un hombre, era alli en donde
se revolcaba en un acerbo adulterio. Y en aquellos momentos su amante se volvia
un desconocido para ella, un compafiero de su marido, algo asi como un necio y un
intruso al que no tenia que hacer caso. Aquella atroz comedia, aquellas falsedades
de la vida, aquella comparacion entre los ardientes besos del dia y la fingida
indiferencia de la noche insuflaban nuevos ardores en la sangre de la joven.

Cuando, por casualidad, la sefiora Raquin y Camille bajaban, Thérése se
levantaba de un brinco, pegaba en silencio los labios, con brutal energia, a los
labios de su amante y se quedaba asi, jadeando, asfixiandose, hasta que oia cruijir
los peldafios de madera. Entonces volvia a su sitio con &agil movimiento y
recuperaba su mueca arisca. Laurent, con voz tranquila, reanudaba con Camille la
interrumpida charla. Era como un reldmpago de pasion, rapido y cegador, en un
cielo muerto.
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Los jueves, la velada era algo més animada. Laurent, que aquellos dias se
moria de aburrimiento, se forzaba no obstante a no faltar a ninguna de aquellas
reuniones: como medida de precaucién queria que lo conociesen y lo apreciasen
los amigos de Camille. No le quedaba mas remedio que escuchar los chocheos de
Grivet y de Michaud padre. Michaud contaba siempre las mismas historias de
asesinatos y robos; Grivet hablaba, al mismo tiempo, de sus empleados, de sus
jefes, de su oficina. El joven buscaba refugio junto a Olivier y Suzanne, cuya
necedad le parecia menos abrumadora. Por lo demas, enseguida pedia que
empezase la partida de dominé.

El jueves por la noche era cuando Théréese fijaba el dia y la hora de sus citas.
Entre el ajetreo de la despedida, cuando la sefiora Raquin y Camille acompafiaban
a los invitados hasta la puerta del pasadizo, la joven se acercaba a Laurent, le
hablaba en voz baja, le estrechaba la mano. A veces, incluso, cuando todo el
mundo estaba de espaldas, lo besaba por algo asi como una bravuconada.

Ocho meses durd esa existencia de trastornos y apaciguamientos. Los
amantes vivian en completa beatitud; Thérese ya no se aburria, ya no deseaba
nada; Laurent, ahito, mimado, aln mas grueso que antes, no tenia mas temor que
el de que se acabase aquella estupenda vida.
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CAPITULO IX

Una tarde, cuando iba Laurent a salir de la oficina para acudir junto a
Thérese, que lo estaba esperando, su jefe lo mandé llamar y le comunicé que tenia
prohibido salir a partir de ese momento. Habia abusado de los permisos; la
administracién habia decidido despedirlo si se iba una vez mas.

Se estuvo desesperando hasta la noche, clavado en su silla. Tenia que
ganarse el pan, no podia dar motivos para que lo pusieran en la calle. Por la noche,
el rostro enojado de Thérése fue una tortura para €él. No sabia como explicar a su
amante por qué no habia cumplido su palabra. Mientras Camille cerraba la tienda,
se acercO deprisa a la joven.

—No podemos seguir viéndonos —le dijo en voz baja—. Mi jefe se niega a
darme mas permisos para que salga de la oficina.

Camille volvia y Laurent tuvo que apartarse sin dar mas amplias
explicaciones y dejar a Thérése bajo la impresién de aquel brutal aviso. Y ésta,
exasperada y negandose a admitir que alguien pudiera estorbar sus voluptuosos
encuentros, pasoé la noche en blanco trazando planes de citas extravagantes. El
jueves siguiente, pudo conversar con Laurent no mas de un minuto. La ansiedad de
ambos era tanto mas aguda cuanto que no sabian en donde encontrarse para
discutir la cuestion y ponerse de acuerdo. La joven volvi6 a citar a su amante y él
volvié a incumplir su palabra por segunda vez. A partir de ese momento, Thérése
no tuvo ya mas que una idea fija: verlo a cualquier precio.

Hacia ya quince dias que Laurent no habia podido acercarse a Thérése. Se
dio cuenta entonces de hasta qué punto aquella mujer se habia convertido en una
necesidad; el habito de la voluptuosidad habia engendrado en él nuevos apetitos
de punzante exigencia. Los abrazos de su amante no le causaban ya malestar
alguno, sino que los buscaba con obstinacion de animal hambriento. Una pasion
sanguinea se le habia ido incubando en los musculos; ahora que le quitaban a su
amante, aquella pasién estallaba con ciega violencia; la amaba rabiosamente.
Todo parecia inconsciente en aquella pujante constitucion bestial; obedecia a
instintos, dejaba que lo guiasen las voluntades de su organismo. Un afio antes, se
habria reido a carcajadas si alguien le hubiera dicho que iba a ser esclavo de una
mujer hasta el punto de arriesgar por ella su gusto por la tranquilidad. La sorda
labor de los deseos habia fraguado en él sin que se diera cuenta de ello y lo habia
dejado, a la postre, atado de pies y manos, a merced de las fieras caricias de
Thérése. Y ahora tenia miedo de echar al olvido la prudencia; no se atrevia a ir, por
la noche, al pasadizo de Le Pont-Neuf, pues temia cometer alguna locura. No era
ya duefio de si mismo; su amante, con sus ductilidades de gata y su nerviosa
flexibilidad, se le habia ido metiendo poco a poco en todas las fibras del cuerpo.
Necesitaba a aquella mujer para seguir viviendo igual que uno necesita beber y
comer.

Es mas que probable que hubiese cometido algun disparate si no hubiera
recibido una carta de Thérese que le aconsejaba que se quedase en su casa al dia
siguiente. Su amante le prometia acudir a reunirse con él alrededor de las ocho de
esa noche.

Al salir de la oficina, Laurent se libré6 de Camille, diciéndole que estaba
cansado y que iba a acostarse inmediatamente. También Thérése interpreté su
papel después de la cena; habl6 de una cliente que se habia mudado sin pagar, se
fingié acreedora implacable, declar6 que pretendia ir a reclamar lo que le debian.
La cliente vivia en Les Batignolles. A la sefiora Raquin y a Camille les pareci6 un
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trayecto muy largo y una empresa asaz dudosa; pero, por lo demés, no
manifestaron extrafieza y dejaron marchar a Thérése con completa tranquilidad.

La joven corrié hacia el Puerto de los Vinos, resbalando por los grasientos
adoquines, tropezando con los transeuntes, deseando llegar. Le subian al rostro
bocanadas de calor; le ardian las manos. Parecia una mujer borracha. Subio a toda
prisa la escalera del edificio de habitaciones de alquiler. Al llegar al sexto piso, vio a
Laurent, que la estaba esperando apoyado en la barandilla.

Entr6 en la buhardilla. Habia tan poco sitio que no cabia el vuelo de su falda.
Se quit6 el sombrero de un tirén y, desfallecida, se apoy6 en la cama.

El tragaluz estaba abierto por completo y dejaba caer el frescor de la noche
sobre el ardoroso lecho. Mucho tiempo se demoraron los amantes en aquel
cuchitril, como en lo hondo de un agujero. De repente, Thérése oy6 que el reloj del
hospital de La Pitié daba las diez. Habria querido ser sorda; se levantd
trabajosamente y mir6 la buhardilla, en la que ain no se habia fijado. Busco el
sombrero, se até las cintas y se sent6, diciendo con voz pausada:

—Tengo que irme.

Laurent se habia arrodillado ante ella. Le cogi6 las manos.

—Adiés —siguio diciendo ella, sin moverse.

—No, no me digas adiés —exclamé él—, porque eso es muy impreciso...
¢, Qué dia vas a volver?

Ello lo mir6 a los ojos.

—¢ Quieres que te sea franca? —dijo—. Pues la verdad es que no creo que
vuelva. No tengo pretextos, y no me los puedo inventar.

—Entonces tenemos que despedirnos.

—No, no quiero.

Thérese pronuncié esas palabras con espantosa ira. Afiadié luego, con més
suavidad, sin saber lo que decia, sin levantarse de la silla:

—Me voy.

Laurent estaba ensimismado, pensando en Camille.

—No lo quiero mal —dijo por fin, sin nombrarlo—, pero lo cierto es que nos
estorba demasiado... ¢No podrias conseguir que nos viéramos libres de él
mandandolo de viaje a algun sitio que esté muy lejos?

—Si, claro, mandarlo de viaje —repitié la joven, negando con la cabeza—.
¢ TU te crees que un hombre asi se aviene a irse de viaje? No hay mas que un viaje
del que nadie vuelve... Pero nos enterrard a todos; esa gente que siempre esta en
el dltimo aliento no se muere nunca.

Hubo un silencio. Laurent se arrastrd de rodillas para acurrucarse contra su
amante, apoyandole la cabeza en el pecho.

—Yo tenia un suefio —dijo—; queria pasar una noche entera contigo,
dormirme en tus brazos y que me despertasen al dia siguiente tus besos... Querria
ser tu marido... ¢entiendes?

—Si, si —respondié Thérése, estremeciéndose.

Y se inclind de pronto hacia el rostro de Laurent, cubriéndolo de besos. Las
cintas del sombrero raspaban contra la barba dura del joven; Thérése no se
acordaba ya de que estaba vestida y se le iba a arrugar la ropa. Sollozaba y, entre
las lagrimas, decia palabras jadeantes.

—No digas cosas asi —repetia—, porque no tendria ya fuerza para irme y
me quedaria aqui... Lo que tienes que hacer es darme animos; dime que nos
volveremos a ver... ¢Verdad que me necesitas y que un dia acabaremos por
encontrar el medio de vivir juntos?
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—Pues vuelve entonces, vuelve mafiana —le respondi6é Laurent, cuyas
temblorosas manos iban subiendo por la cintura de Thérése.

—Pero si es que no puedo volver... Ya te lo he dicho. No tengo ningun
pretexto.

Y se retorcia los brazos. Luego, siguio diciendo:

—No es que me dé miedo el escandalo. Si quieres, en cuanto llegue le digo a
Camille que eres mi amante y me vengo a dormir aqui... Es por ti por quien temo; no
quiero alterarte la vida, lo que deseo es darte una existencia feliz.

Los prudentes instintos del joven se despertaron.

—Tienes razén —dijo—. No debemos comportarnos como nifios. jAy, si tu
marido se muriese...!

—Si mi marido se muriese... —repitié despacio Thérése.

—Nos casariamos, ya no tendriamos nada que temer, disfrutariamos a
gusto de nuestro amor... jQué vida tan buena y tan dulce!

La joven se habia enderezado. Con las mejillas palidas, miraba a su amante
con ojos sombrios; le palpitaban los labios.

—La gente se muere a veces —susurré por fin—. Sélo que resulta peligroso
para los supervivientes.

Laurent no respondio.

—Todos los sistemas conocidos son malos, ¢sabes? —sigui6é diciendo
Thérése.

—No me has entendido —dijo él sin alterarse—. No soy tonto, quiero poder
quererte en paz... Lo que estaba pensando es que todos los dias ocurren
accidentes, que un pie puede resbalar, que una teja puede caerse... ¢ Compren-
des? Es un caso asi, el nico culpable es el viento.

Hablaba con una voz rara. Sonrié y afiadi6é con tono tierno:

—~Quédate tranquila, anda, que podremos amarnos y ser felices... Si no
puedes venir, ya arreglaré yo las cosas... Si estamos varios meses sin vernos no
me olvides, piensa que me estoy ocupando de nuestra dicha.

Abrazo a Thérése, que estaba abriendo la puerta para irse.

—¢Me  perteneces, verdad? —afiadié—. ¢Me juras que seras
completamente mia en cualquier momento, cuando yo lo quiera?

—Si —exclamd la joven—. Te pertenezco. Haz conmigo lo que quieras.

Estuvieron durante un momento hoscos y mudos. Luego, Thérése se separd
de Laurent bruscamente y, sin mirar atras, sali6 de la buhardilla y bajé la escalera.
Laurent oyé el ruido de sus pasos, que se alejaban.

Cuando ya no oyd nada, volvid a entrar en el cuchitril y se acosté. Las
sdbanas estaban tibias. Laurent se asfixiaba en lo hondo de aquel estrecho agujero
que Thérése dejaba colmado de los ardores de su pasion. Le daba la impresién de
que, al coger aire, aun respiraba algo de la joven que habia pasado por alli
desprendiendo penetrantes emanaciones, aromas de violeta; y ahora no podia ya
estrechar en los brazos mas que el inasible fantasma de su amante, que lo andaba
rondando; tenia la fiebre de los amores renacidos e insatisfechos. No cerré la
ventana; tendido de espaldas, con los brazos destapados y las manos abiertas,
buscando el fresco, pensé, al mirar el cuadrado de cielo azul oscuro, que el marco
del tragaluz se hincaba en el cielo.

La misma idea le estuvo dando vueltas en la cabeza hasta que se hizo de
dia. Antes de la visita de Thérése, no se le habia ocurrido la idea de matar a
Camille. Los acontecimientos lo habian impelido a mencionar la muerte de aquel
hombre, pues lo irritaba la idea de no volver a ver a su amante. Asi era como
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acababa de desvelarse una faceta nueva e inconsciente de su caracter: los
arrebatos del adulterio lo llevaron a sofiar con el crimen.

Ahora, mas calmado, solo en medio de la apacible oscuridad, planeaba el
asesinato. La idea de la muerte, lanzada a la desesperada entre dos besos, volvia,
implacable y dolorosa. Laurent, a quien alteraba el insomnio y debilitaban las
asperas esencias que habia dejado Thérése al irse, fraguaba emboscadas,
calculaba las probabilidades fallidas, explayaba las ventajas que le reportaria ser
un asesino.

Todos sus intereses lo empujaban al crimen. Se decia que su padre, el
campesino de Jeufosse, tardaba en morirse; que quiza tuviese él que quedarse
otros diez afios de empleado, comiendo en las lecherias, viviendo en un sotabanco,
sin mujer. En cambio, si Camille moria, se casaria con Thérése, heredaria de la
sefiora Raquin, dejaria su empleo y se dedicaria a pasearse al sol. Se recre6
entonces imaginando aquella vida de pereza; ya se veia sin nada que hacer,
comiendo y durmiendo, esperando pacientemente que se muriera su padre. Y
cuando la realidad se interponia en sus suefios, tropezaba con Camille y apretaba
los pufios como para matarlo a golpes.

Laurent queria a Thérese, la queria sélo para él, queria tenerla siempre al
alcance de la mano. Si no hacia desaparecer al marido, perdia a la mujer. Ya lo
habia dicho ella: no podia volver. Habria estado dispuesto a raptarla, a llevarsela a
donde fuera, pero se habrian muerto de hambre los dos. Era menos arriesgado
matar al marido; no tenia por qué haber ningun escandalo, él se limitaba a darle un
empujon a un hombre para ponerse en su sitio. A su légica barbara de campesino le
parecia ese sistema excelente y natural. E incluso su congénita prudencia le
aconsejaba ese procedimiento tan rapido.

Se revolcaba en la cama, sudoroso, bocabajo, pegando la cara himeda a la
almohada por la que habia pasado la melena de Thérése. Sujetaba la tela con los
labios resecos, bebia sus leves aromas y alli se quedaba, sin alentar, asfixiAndose,
viendo pasar rayas de fuego bajo los parpados cerrados. Se preguntaba como
podria matar a Camille. Luego, cuando le faltaba la respiracion, se daba la vuelta de
un brinco, se ponia otra vez de espaldas y, con los ojos abiertos como platos,
recibiendo en la cara los soplos frescos de la ventana, buscaba en las estrellas, en
el azulado cuadro de cielo, un consejo para una muerte violenta, un plan para un
asesinato.

No se le ocurrié nada. Como ya le habia dicho a su amante, no era ni un nifio
ni un necio. No queria ni pufales ni venenos. Necesitaba un crimen solapado,
perpetrado sin peligro, algo asi como una extincion siniestra, sin gritos, sin miedo,
una simple desaparicién. Por mas que lo inmutase la pasion, por mas que lo
incitase a seguir adelante, todo su ser le exigia imperiosamente la prudencia. Era
demasiado cobarde, demasiado voluptuoso para poner en peligro su tranquilidad.
Si mataba, era para vivir tranquilo y feliz.

Poco a poco le fue entrando el suefio. El aire frio habia expulsado del
sotabanco el fantasma tibio y perfumado de Thérése. Laurent, rendido,
apaciguado, dejo que se apoderase de €l una especie de entumecimiento suave e
impreciso. Mientras se iba quedando dormido, decidié6 que esperaria a que se
presentase una ocasion favorable; y sus pensamientos, cada vez mas huidizos, lo
mecian susurrandole: «Lo voy a matar; lo voy a matar». Cinco minutos después,
descansaba, respirando con serena cadencia.

Thérése habia vuelto a su casa a las once. Con la cabeza ardiendo y el
pensamiento en tension, llegé al pasadizo de Le Pont-Neuf sin tener conciencia del
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camino recorrido. Le parecia que acababa de salir de casa de Laurent, pues no se
le iban de los oidos las palabras que acababa de oir. Encontré a la sefiora Raquin y
a Camille preocupados y afanosos; respondid, muy seca, a las preguntas que le
hacian, diciéndoles que se habia dado el paseo en balde y que habia estado una
hora en la calle esperando un 6mnibus.

Cuando se metié en la cama, noté las sabanas frias y himedas. Unos
escalofrios de asco le recorrieron los miembros, ardientes adn. Camille se quedo
dormido enseguida; y Thérése estuvo mucho rato mirando esa cara macilenta que
descansaba en la almohada con expresidn necia y la boca abierta. Se apartaba y
sentia deseos de hundir el pufio cerrado en aquella boca.
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CAPITULO X

Transcurrieron mas de tres semanas. Laurent iba a la tienda todas las
noches; parecia cansado, como si estuviera enfermo; le rodeaba los ojos un tenue
circulo azul y tenia los labios mas descoloridos y agrietados. Por lo demas,
conservaba la misma tranquilidad sin fisuras, miraba a Camille cara a cara y le
demostraba la misma amistad sincera. La sefiora Raquin mimaba mas al amigo de
la casa desde que veia que lo iba embotando algo parecido a una fiebre sorda.

Thérése volvia a tener la misma cara muda y enfurrufiada. Estaba mas
quieta, mas impenetrable, m&s sosegada que nunca. Era como si Laurent no
existiese para ella; casi ni lo miraba, pocas veces le hablaba, lo trataba con perfecta
indiferencia. La sefiora Raquin, cuya bondad padecia con aquel comportamiento, le
decia a veces al joven: «No se preocupe por la frialdad de mi sobrina. La conozco
bien. Por la cara que pone, parece fria; pero tiene un corazén cdlido, lleno de
ternura y abnegacion.

Los dos amantes no tenian ya citas. Desde la velada en la calle de Saint
Victor, no habian vuelto a verse a solas. Por las noches, cuando se hallaban frente
a frente, aparentemente tranquilos y ajenos, bajo la carne apacible del rostro
corrian tempestades de pasion, de pavor y de deseo. Thérése pasaba por
arrebatos, cobardias, sornas crueles; Laurent, por oscuras fierezas, dolorosas
indecisiones. Ni ellos mismos se atrevian a mirar en lo hondo de su ser, en lo hondo
de aquella fiebre turbia que les colmaba el cerebro con una suerte de vaho denso y
acre.

En cuanto podian, al amparo de una puerta, sin decir nada, se estrechaban
las manos hasta quebrantarselas, con un apretén rudo y breve. Ambos habrian
querido arrancarse mutuamente jirones de carne y llevarselos pegados a los dedos.
Sdélo tenian ya esas presiones de las manos para calmar sus deseos. Ponian en
ellas el cuerpo entero. No se preguntaban nada. Esperaban.

Un jueves por la noche, los invitados de la familia Raquin estuvieron un rato
charlando, como solian hacer antes de comenzar el juego. Uno de los grandes
temas de conversacion era hablarle a Michaud padre de sus pasadas
responsabilidades, preguntarle por las siniestras y peculiares aventuras en las que
no podia por menos de haberse visto metido. Grivet y Camille escuchaban
entonces las historias del comisario de policia con el rostro medroso y pasmado de
los nifios pequefios a quienes les cuentan Barba Azul o Pulgarcito. Les resultaba
aterrador y entretenido.

Aquel dia, Michaud, que acababa de referir un espantoso asesinato cuyos
detalles habian estremecido al auditorio, afiadio, asintiendo con la cabeza:

—Y hay cosas que no se saben... iDe cuéntos crimenes no llega a enterarse
nadie! jCuantos asesinos burlan la justicia de los hombres!

—Como? —dijo Grivet, asombrado—. ¢, Cree usted que existen canallas que
andan por la calle tan tranquilos, aunque hayan cometido un asesinato, sin que
nadie los haya detenido?

Olivier empezé a sonreir con expresion desdefiosa.

—~Querido amigo —le contest6 con su voz cortante—, si no los ha detenido
nadie es porque nadie sabe que son unos asesinos.

Aquel razonamiento no parecié convencer a Grivet. Camille acudié en su
apoyo.
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—Yo opino como el sefior Grivet —dijo con necia ufania—. Necesito creer
que la policia funciona como es debido y que nunca voy a codearme con un asesino
por una acera.

Olivier vio un ataque personal en aquellas palabras.

—Por descontado que la policia funciona como es debido —exclamé con
tono ofendido—. Pero, sin embargo, no podemos hacer lo imposible. Hay
miserables que aprendieron el crimen en la escuela del diablo; se le escurririan de
las manos al mismo Dios... ¢ No es cierto, padre?

—Ya lo creo —dijo el anciano, dandole la raz6n—. Por ejemplo, cuando
estaba yo en Vernon, a lo mejor se acuerda usted sefiora Raquin, asesinaron en el
camino real a un carretero. Encontraron el cadaver cortado en pedazos en lo hondo
de una cuneta. Nunca se le pudo echar el guante al culpable... A lo mejor no se ha
muerto, a lo mejor es vecino nuestro; y a lo mejor el sefior Grivet se va a cruzar con
€l mientras vuelve a casa.

Grivet se puso mas blanco que un lienzo. No se atrevia a volver la cabeza; le
parecia que tenia detrds al asesino del carretero. Por lo demas, estaba encantado
de aquel miedo.

—De ninguna manera —balbuci6, sin saber muy bien qué decia—. De
ninguna manera, no quiero creer una cosa asi... Yo también me sé una historia: una
vez metieron en la carcel a una criada por haber robado a sus sefiores un cubierto
de plata. Dos meses después, al tirar un arbol, encontraron el cubierto en el nido de
una urraca. La ladrona habia sido una urraca. Soltaron a la criada... Ya ven ustedes
que los culpables siempre pagan su culpa.

Grivet hablaba cargado de razdon. Olivier se reia con sorna.

—¢ Y metieron a la urraca en la carcel?

—No es eso lo que ha querido decir el sefior Grivet —intervino Camille,
molesto al ver que ridiculizaban a su jefe—. Madre, danos la caja del dominé.

Mientras la sefiora Raquin iba a buscarla, el joven afiadié, dirigiéndose a
Michaud:

—¢Asi que admite usted que la policia es impotente? ¢Que hay asesinos
gue se pasean a la luz del sol?

—Asi es, por desdicha —respondio el comisario.

—iQué inmoralidad! —dijo Grivet a modo de conclusion. Thérése y Laurent
habian guardado silencio durante esta conversacion. Ni siquiera habian sonreido
ante las necedades de Grivet. Los dos escuchaban, de codos en la mesa algo
palidos, con la mirada perdida. Sus 0jos se encontraron un instante, negros y
abrasadores. Unas gotitas de sudor brillaban en la raiz del pelo de Thérése y unos
soplos helados hacian correr imperceptibles escalofrios por la piel de Laurent.
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CAPITULO XI

Los domingos, a veces, cuando hacia bueno, Camille obligaba a Thérése a
salir con él y dar un breve paseo por los Campos Eliseos. La joven habria preferido
quedarse en la humeda oscuridad de la tienda; se cansaba, se aburria del brazo de
su marido, que le hacia recorrer a la fuerza las aceras y se detenia en las tiendas
con asombros, comentarios y silencios propios de un estipido. Pero Camille no
cedia; le gustaba lucir a su mujer; cuando se encontraba con alguno de sus colegas
0, sobre todo, alguno de sus jefes, se ponia muy hueco al cruzar un saludo con
ellos yendo acompafiado de su sefiora. Por lo demés, caminaba por caminar, sin
hablar casi, muy tieso; le sentaba mal el traje de los domingos e iba arrastrando los
pies, lerdo y vanidoso. Thérése sufria por tener que ir del brazo de aquel hombre.

Los dias de paseo, la sefiora Raquin acompafiaba a sus hijos hasta el final
del pasadizo. Los besaba como si se fueran de viaje. Y les daba consejos sin fin, los
atosigaba a ruegos.

—Sobre todo —les decia—, mucho cuidado con los accidentes... jEn este
Paris hay tantos coches! Prometedme que no os vais a meter por donde haya
mucha gente...

Al fin los dejaba marcharse y se quedaba mucho rato siguiéndolos con los
ojos. Luego, se volvia a la tienda. Las piernas, que se le iban poniendo pesadas, le
prohibian las caminatas.

En otras ocasiones, aunque con menor frecuencia, el matrimonio salia de
Paris: iban a Saint Ouen 0 a Asniéres y tomaban pescado frito en alguno de los
merenderos de la orilla del rio. Esos dias eran un gran desenfreno y se preparaban
con un mes de antelacion. Thérése accedia de mejor grado, casi con alegria, a
esas salidas que le permitian estar al aire libre hasta las diez o las once de la noche.
Las verdes islas de Saint-Ouen le recordaban Vernon; sentia que alli se
despertaban en ella todos los afectos vehementes que le habia inspirado el Sena
antes de su boda. Se sentaba en la grava, metia las manos en el agua, se notaba
viva bajo el ardiente calor del sol, que templaban los frescos hdlitos de las frondas.
Mientras se rompia y se manchaba el vestido por los cantos rodados y la tierra
hameda, Camille extendia pulcramente el pafiuelo y se sentaba en el suelo, a su
lado, con mil precauciones. En los dltimos tiempos, la joven pareja llevaba casi
siempre consigo a Laurent, quien alegraba el paseo con sus risas y su robustez
campesina.

Un domingo, Camille, Thérése y Laurent salieron para Saint-Ouen alrededor
de las once, tras haber almorzado. Llevaban mucho tiempo proyectando aquella
excursion, que iba a ser la ultima del verano. Llegaba ya el otofio y, por la noche,
empezaban a estremecer el aire algunas rafagas frias.

Aquella mafiana conservaba aln el cielo toda su serenidad azul. Hacia calor
al sol y la sombra era tibia. Decidieron que habia que aprovechar los altimos brios
solares.

Los tres excursionistas subieron a un coche de punto mientras la anciana
mercera se lamentaba y les prodigaba ansiosas efusiones. Cruzaron Paris y se
apearon del coche en las fortificaciones; luego llegaron hasta Saint-Ouen,
caminando por la calzada. Eran las doce de la mafiana. La carretera, cubierta de
polvo, resplandecia con cegadora blancura de nieve bajo la prodiga luz del sol. El
aire era abrasador, denso y acre. Thérése caminaba con pasos breves, dandole el
brazo a Camille, tapandose con la sombrilla mientras su marido se abanicaba el
rostro con su enorme pafiuelo. Los seguia Laurent, en cuyo cuello hincaba el sol
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Sus rayos sin que a él pareciera molestarlo; silbaba, daba patadas a las piedras vy,
de vez en cuando, miraba con ojos de fiera el balanceo de las caderas de su
amante.

Cuando llegaron a Saint Ouen, se apresuraron a buscar un bosquecillo y una
alfombra de hierba verde tendida a la sombra. Cruzaron a una de las islas y se
internaron en un soto. Las hojas secas cubrian el suelo con una capa rojiza que
crujia bajo los pies con &speros estremecimientos. Los troncos se erguian, rectos,
innlmeros, como haces de columnillas goéticas; las ramas rozaban casi la frente de
los paseantes, con lo que no tenian éstos mas horizonte que la cobriza béveda de
follaje agonizante y los fustes blancos y negros de los alamos y los robles. Estaban
en pleno desierto, en un hondén melancélico, en un angosto claro silencioso y
fresco. El rugiente rumor del rio los rodeaba.

Camille habia escogido un lugar seco y se habia sentado, tras levantarse las
bascas de la levita. Thérése acababa de dejarse caer sobre las hojas, con un fuerte
susurro de faldas arrugadas; la tapaban a medias los vuelos del vestido, que se
abultaban en torno a ella dejandole al aire una pierna hasta la rodilla. Laurent
tendido bocabajo, clavando la barbilla en el suelo, miraba esa pierna y atendia a lo
que decia su amigo, que se indignaba contra el gobierno y afirmaba que habria que
convertir todos los islotes del Sena en jardines a la inglesa, con bancos, paseos
enarenados y arboles podados, para que fuesen como las Tullerias.

Se quedaron casi tres horas en el claro, esperando, para dar una vuelta por
el campo antes de cenar, a que el sol calentase menos. Camille hablé de la oficina,
conto historias bobas; luego, cansado, se tumbé de espaldas y se quedd dormido;
se habia tapado los ojos con el sombrero. Hacia mucho que Thérése habia cerrado
los parpados para fingir que estaba amodorrada.

Laurent se deslizd entonces despacio hacia la joven; aproximé los labios y le
beso la botina y el tobillo. Aquel cuero, aquella media blanca que estaba besando le
abrasaban los labios. Los &speros aromas de la tierra, las livianas fragancias de
Thérese se mezclaban, aduefidndose de él, encendiéndole la sangre, irritandole los
nervios. Llevaba un mes viviendo en una castidad rebosante de ira. La caminata a
pleno sol por la calzada de Saint-Ouen habia encendido una hoguera en él. Ahora
estaba alli, en lo mas hondo de un retiro recondito, rodeado de la gran
voluptuosidad de la sombra y el silencio, y no podia estrechar contra el pecho a
aquella mujer que era suya. El marido podia despertarse, verlo, dar al traste con su
calculada prudencia. Aquel hombre era un sempiterno obstaculo. Y el amante,
pegado al suelo, escondiéndose tras el vuelo de las faldas, tembloroso e irritado,
pegaba los labios, con silenciosos besos, a la botina y a la media blanca. Thérése
no se movia, como si estuviera muerta. Laurent creyé que dormia.

Se levantd, con la espalda dolorida, y se apoyd contra un arbol. Vio entonces
que la joven tenia clavados en el vacio unos ojos muy abiertos y relucientes. El
rostro, entre los dos brazos alzados, era de una palidez mate, de una rigidez fria.
Thérése pensaba. Las pupilas quietas parecian un abismo sombrio en que sélo se
divisaba oscuridad. No se movi6, no volvié la vista hacia Laurent, que estaba de pie
detras de ella.

Su amante la mird, casi asustado al verla tan quieta y tan callada ante sus
caricias. Aquella cara blanca y muerta, hundida en los vuelos de las enaguas, le
hizo sentir algo asi como un espanto colmado de dolorosos deseos. Habria querido
agacharse y cerrar con un beso aquellos grandes Dios abiertos. Pero alli, casi
metido entre las enaguas, dormia Camille. Aquel misero ser roncaba baijito, con el
cuerpo enroscado y ensefiando su flacura. Bajo el sombrero, que le tapaba la cara
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a medias, se veia la mueca de estupidez de la boca abierta, que el suefio le torcia.
En la barbilla escualida, unos pelillos rojizos y ralos le maculaban la carne
macilenta. Y, como tenia la cabeza echada hacia atras, se le veia el cuello flaco y
arrugado, en medio del cual la nuez saliente, y de un rojo color ladrillo, se alzaba
con cada ronquido. Ver a Camille alli repantigado resultaba exasperante e infame.

Laurent, mientras lo estaba mirando, levantd el tacén con gesto brusco,
disponiéndose a aplastarle la cara de un solo golpe.

Thérése contuvo un grito. Palidecio y cerr6 los ojos. Volvié el rostro como
para evitar que le salpicase la sangre. Y Laurent, durante unos cuantos segundos,
se quedod con el tacdn en el aire, suspendido sobre la cara del dormido Camille.
Luego, despacio, retir6 la pierna y se alejé unos pasos. Habia caido en la cuenta de
que iba a cometer un asesinato propio de un imbécil. Aquella cabeza aplastada le
habria echado encima a toda la policia. Si queria librarse de Camille, era sélo por
casarse con Thérése; pretendia vivir a plena luz del sol tras un crimen como el de la
muerte del carretero que habia referido Michaud padre.

Fue hasta la orilla del agua y mir6 con expresion ida cémo fluia el rio. Luego,
de repente, regresé al sotobosque; acababa de conseguir, por fin, trazar un plan,
idear un asesinato cémodo y sin peligro para él.

Despertd entonces al durmiente haciéndole cosquillas con una paja en la
nariz. Camille estornudé y se incorpord, encantado con la broma. Le tenia carifio a
Laurent Por aquellas gracias que tanto lo divertian. Zaranded luego a su mujer, que
seguia con los ojos cerrados; cuando Thérése se puso en pie y se hubo sacudido
las faldas, arrugadas y llenas de hojas secas, los tres paseantes salieron del claro,
gquebrando algunas ramitas al pasar.

Dejaron la isla y fueron por los caminos, por los senderos llenos de grupos
con el traje de los domingos. Entre los setos, corrian muchachas con vestidos
claros; una cuadrilla de remeros pasaba cantando; hileras de parejas burguesas,
de ancianos, de dependientes con sus mujeres caminaban con pasos cortos, junto
a las cunetas. Todos y cada uno de los caminos parecian calles transitadas y
ruidosas. Sélo el sol conservaba su espaciosa calma; iba bajando hacia el
horizonte y tendia sobre los &rboles tefiidos de rojo, sobre las carreteras blancas,
prédigas capas de palida claridad. Del estremecido cielo empezaba a bajar una
penetrante frescura.

Camille no iba ya del brazo de Thérése; charlaba con Laurent, se reia con las
bromas y los alardes de fuerza de su amigo, que cruzaba de un salto las cunetas y
alzaba en vilo piedras de gran tamafio. La joven, por la otra orilla del camino,
andaba con la cabeza gacha, inclinAndose a veces para coger una brizna de
hierba. Cuando se quedaba rezagada, se detenia y miraba desde lejos a su amante
y a su marido.

—iOye! ¢ No tienes hambre? —le grit6 por fin Camille.

—Si —respondi6 ella.

—iPues andando!

Thérese no tenia hambre; no estaba sino cansada e inquieta. No sabia qué
proyectos tenia Laurent y le temblaban las piernas de ansiedad.

Los tres paseantes regresaron junto al rio y buscaron un restaurante. Se
sentaron en algo asi como una azotea de tablones, perteneciente a un figon que
apestaba a grasa y vino. El local rebosaba de gritos, de canciones, de ruido de
platos; en todos los reservados y las salas habia grupos que hablaban a voces, y
los delgados tabiques prestaban una vibrante sonoridad a todo aquel barullo. Los
camareros hacian retemblar la escalera cuando subian por ella.
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Arriba, en la azotea, las réafagas que venian del rio ahuyentaban el olor a
comida. Thérése, apoyada en la barandilla, miraba el muelle. A izquierda y derecha
habia dos hileras de merenderos y de barracas de feria; en las glorietas, entre las
hojas escasas y amarillas, se divisaba la blancura de los manteles, las manchas
negras de los palet6s, las faldas de vistosos colores de las mujeres; la gente iba y
venia, sin sombrero, corriendo y riendo; y con el escandalo chillén de la gente se
mezclaban las torpes tonadas de los organillos. Un fuerte olor a pescado frito y a
polvo se demoraba en el aire en calma.

Al pie de la azotea, unas busconas del Barrio Latino jugaban al corro, en una
alfombra de césped raido, cantando una cancién infantil. Con el sombrero caido en
la espalda y el pelo suelto, retozaban como nifias, cogidas de la mano. Recobraban
un hilillo fresco de voz y sus rostros palidos, molidos a brutales caricias, se
encendian con tiernos rubores virginales. Un humedo velo enternecido les
empafaba los ojos grandes e impuros. Unos estudiantes, que fumaban en pipas de
arcilla, miraban como daban vueltas y les decian bromas groseras.

Y en el horizonte descendia la serenidad de la noche sobre el Sena y los
altozanos, un aire azulado y desvaido que sumergia los arboles en un vaho
transparente.

—ijA ver, mozo! —gritd6 Laurent inclinandose sobre la barandilla de la
escalera—. ¢ Viene esa cena?

Luego, como si cambiase de opinién:

—Oye, Camille —afadi6—, ¢y si diéramos un paseo en barca antes de
sentarnos a la mesa?... Asi le ddbamos tiempo al pollo para que se fuera asando.
Va a ser un fastidio tener que esperar una hora.

—Como quieras... —contesté indolentemente Camille—. Pero Thérése tiene
hambre.

—No, no, puedo esperar —se apresur6 a decir la joven, mientras Laurent
clavaba la mirada en ella.

Volvieron a bajar los tres. Al pasar delante del mostrador, reservaron una
mesa y escogieron el menda, diciendo que regresarian pasada una hora. Como el
tabernero alquilaba barcas, le pidieron que desatase una. Laurent escogié una
embarcacion muy ligera, tanto que Camille se alarmé.

—Demonios —dijo—, va a ser cosa de no moverse demasiado, Menudo
chapuzon.

Lo cierto era que el escribiente le tenia un miedo tremendo al agua. En
Vernon, su quebrantada salud no le habia permitido, en la infancia, chapotear en el
Sena; mientras sus comparieros de escuela iban corriendo a arrojarse en plena
corriente, él se quedaba acostado entre dos tibias mantas. Laurent habia llegado a
ser un nadador intrépido y un infatigable remero; a Camille le habia quedado ese
espanto que sienten los nifios y las mujeres por las aguas profundas. Prob6 con el
pie la extremidad de la barca, como para comprobar que era segura.

—Venga, sube... —le gritd Laurent, riéndose—. Siempre andas con
miedos.

Camille salvé la borda de la embarcacion y fue, trastabillando, a sentarse
en la parte trasera. Tras afianzarse en los tablones del fondo, se puso cémodo y
bromeé para dejar constancia de su valor.

Thérése se habia quedado en la orilla, seria y quieta, junto a su amante,
que tenia asida la amarra. Este se agachd y le susurré deprisa, en voz baja:

—Ten cuidado; lo voy a tirar al agua... T haz lo que yo te diga... Respondo
de todo.
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La joven se puso espantosamente palida. Se qued6 como clavada en el
suelo. Estaba rigida y con los ojos dilatados.

—Subete de una vez a la barca —volvié a susurrarle Laurent.

Thérése no se movio. Una terrible lucha se refiia en su fuero interno. Ponia
todas sus fuerzas en tensar la voluntad, pues temia estallar en sollozos y caer
desplomada al suelo.

—iVaya, vaya! —qgrit6 Camille—. Fijate en Thérése, Laurent. jLa que tiene
miedo es ella! ¢ Subira o no subira?

Se habia repantigado en el banco de popa, con ambos codos en el filo de la
barca, y se contoneaba con fanfarroneria. Thérése le lanzé una singular mirada;
las risotadas de aquel pobre hombre fueron como un trallazo que la espoled y la
puso en marcha. Salté de pronto dentro de la barca. Se quedd a proa. Laurent
empufio los remos y la embarcacion se apart6 de la orilla y enderez6 despacio el
rumbo hacia las islas.

Llegaba el crepusculo. Grandes sombras bajaban de los arboles y las
orillas del agua eran negras. En el centro del rio, habia anchos rastros de péalida
plata. No tardé la barca en estar en plena corriente del Sena. Se oian alli, suaviza-
dos, todos los ruidos de los muelles; las canciones y los gritos llegaban,
inconcretos y melancdlicos, con triste languidez. No se notaba ya olor a pescado
frito ni a polvo. Rondaban rafagas frescas. Hacia frio.

Laurent dejé de remar y permiti6 que la barca siguiese el hilo de la
corriente.

Enfrente se alzaba la gran mole rojiza de las islas. Ambas orillas, de un tono
pardo oscuro salpicado de gris, eran como dos anchas franjas que se unian en el
horizonte. El agua y el cielo parecian del mismo pafio blanquecino. Nada hay mas
dolorosamente apacible que un crepusculo de otofio. Los rayos de luz palidecen
en el aire estremecido, las hojas se desprenden de los envejecidos arboles. El
campo, que abrasaron los ardientes rayos del verano, nota que llega la muerte
junto con los primeros vientos frios. Y hay, en los cielos, quejumbrosos halitos de
desesperanza. La noche baja desde las alturas y trae, en su sombra, mortajas.

Los excursionistas callaban Sentados en el fondo de la barca, que
avanzaba con la corriente, miraban como las Gltimas luces se iban de las ramas
altas. Se estaban acercando a las islas. Las grandes moles rojizas iban
oscureciéndose; el crepusculo simplificaba todo el paisaje; el Sena, el cielo, las islas,
los altozanos no eran ya sino manchas pardas y grises que se difuminaban entre una
niebla lechosa.

Camille, que habia acabado por tenderse bocabajo, sacando la cabeza para
mirar el agua, metié las manos en el rio.

—jCarambal! jQué fria esta! —exclamé—. jQué poca gracia tendria darse una
zambullida!

Laurent no respondié. Llevaba unos momentos mirando, muy intranquilo,
ambas orillas; adelantaba las manazas, apoyandolas en las rodillas, con los labios
apretados. Thérése, rigida, inmovil, con la cabeza un poco echada hacia atras,
esperaba.

La barca estaba a punto de internarse en un brazo pequefio, oscuro y
estrecho, que se adentraba entre dos islas. Detras de una de ellas, se oian,
mitigadas, las canciones de un equipo de remeros que debian de subir por el Sena a
contracorriente. A lo lejos, aguas arriba, el rio estaba despejado.

Entonces Laurent se puso de pie y agarré a Camille por la cintura. El
escribiente se echo a reir.
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—iQuita, que me haces cosquillas! —dijo—. De bromitas de ésas, nada...
Venga, ya esta bien: vas a conseguir que me caiga.

Laurent lo aferré con mas fuerza y le dio un empujon. Camille se volvid y vio la
cara espantosa de su amigo, convulsionada por completo. No entendié qué estaba
pasando; lo embarg6 un terror inconcreto. Quiso gritar y noté que una mano ruda le
oprimia la garganta. Con el instinto de un animal que se defiende, se puso de rodillas,
asiéndose al borde de la barca. Luchd asi durante unos segundos:

—ijThérése! jThérése! —llam6 con voz ahogada y sibilante.

La joven miraba, agarrando con ambas manos un banco de la barca, que
crujia y bailaba sobre el agua. No podia cerrar los ojos: una aterradora contractura
los forzaba a seguir completamente abiertos, clavados en el horrible espectaculo de
la pelea. Estaba rigida y muda.

—iThérése! Thérese! —volvio a llamar el desdichado, en un estertor.

Al oir aquella dltima llamada, Thérése rompi6 en sollozos. Se le aflojaron los
nervios. El ataque que presentia la hizo desplomarse, trémula, en el fondo de la
barca. Alli se quedd, doblada en dos, pasmada, muerta.

Laurent seguia zarandeando a Camille, oprimiéndole la garganta con una
mano. Consiguio al fin, con ayuda de la otra, que se soltase de la barca. Lo sujetaba
en vilo, como si fuera un nifio, estirando los vigorosos brazos. Como, al agachar la
cabeza, dejaba al descubierto el cuello, su victima, enloquecida de rabia y espanto,
se retorcid, acercd los dientes a aquel cuello y los hundi6 en él. Y cuando el asesino,
conteniendo un grito de dolor, arrojé de golpe al escribiente al rio, los dientes de éste
le arrancaron un pedazo de carne.

Camille cay6 lanzando un alarido. Volvié dos o tres veces a la superficie,
dando voces cada vez mas apagadas. Laurent no perdid ni un segundo. Se alzé el
cuello del paletdé para ocultar la herida. Luego cogi6 en brazos a Thérése,
desvanecida, volcé la barca de una patada y se tir6 al Sena, sujetando a su amante.
La sostuvo sin dejar que se hundiera, pidiendo socorro con quejumbrosa voz.

Los remeros a quienes habian oido cantar tras la punta de la isla llegaban,
bogando con ahinco. Se dieron cuenta de que acababa de ocurrir una desgracia:
rescataron a Thérése, a la que tendieron en un banco, y a Laurent, que empez6 a
desesperarse por la muerte de su amigo. Se arrojo al agua, buscé a Camille en los
lugares en que era imposible que estuviera, regreso llorando, retorciéndose los
brazos, mesandose los cabellos. Los remeros intentaban tranquilizarlo vy
consolarlo.

—He tenido yo la culpa —decia Laurent a voces—; no habria debido dejar a
este pobre muchacho bailar y moverse como lo estaba haciendo... Hubo un
momento en que nos quedamos los tres del mismo lado y la barca se volcé... Al
caer, me grité que salvase a su mujer...

Hubo, entre los remeros, como siempre sucede, dos o tres jévenes que
pretendieron que habian presenciado el accidente.

—No, si ya los vimos —decian—. Y es que, qué demonios, una barca no es
tan firme como una tarima... jAy, pobre sefiora, menudo despertar que va a tener!

Volvieron a empufiar los remos, remolcaron la barca y condujeron a Thérése
y a Laurent hasta el restaurante en que los estaba esperando la cena. En pocos
minutos, no habia nadie en Saint-Ouen que no estuviera al tanto del accidente. Los
remeros lo referian como si hubieran sido testigos oculares. Un compungido gentio
esperaba a pie firme delante de la taberna.

El figonero y su mujer eran unas buenas personas que pusieron todo su
guardarropa a disposicion de los naufragos. Cuando Thérése volvié en si, tuvo un
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ataque de nervios y rompié en desgarradores sollozos; hubo que acostarla. La
naturaleza acudia en ayuda de la siniestra comedia que se acababa de
representar.

Cuando la joven estuvo mas tranquila, Laurent la dejé al cuidado de los
duefios del restaurante. Quiso regresar solo a Paris para comunicar la espantosa
noticia a la sefiora Raquin con todos los miramientos posibles. La verdad era que
tenia miedo a la exaltacién nerviosa de Thérése. Preferia darle tiempo para que
pensase y se aprendiese el papel que le correspondia.

La cena de Camille se la comieron los remeros.
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CAPITULO XII

Laurent, en el oscuro rincén del coche de transporte publico que lo condujo
a Paris, acab6 de madurar su plan. Tenia la casi completa certeza de quedar
impune. Le rebosaba una alegria torpe y ansiosa, la alegria del crimen
consumado. Al llegar al portazgo de Clichy, tomé un coche de punto y mandé que
lo condujese a casa de Michaud padre, en la calle de Seine. Eran las nueve de la
noche.

El ex comisario de policia estaba con Olivier y Suzanne. Habia ido alli
Laurent en busca de proteccién, por si en algin momento sospechaban de él, y
para ahorrarse tener que comunicar personalmente la espantosa noticia a la
sefiora Raquin. Era ésta una misién que le producia una extrafia repugnancia;
presentia una desesperacion de tal envergadura que temia no desempefiar su
papel con la suficiente cantidad de lagrimas; y, ademas, el dolor de aquella mujer
le resultaba penoso, por mas que, en el fondo, no le importase gran cosa.

Cuando Michaud lo vio entrar, con aquellas rusticas ropas que le estaban
estrechas, lo interrogd con la mirada.

Laurent refirié el accidente con voz quebrada, como si el dolor y el cansancio
le quitasen el resuello.

—He venido a buscarlo a usted —dijo, al acabar—; no sabia qué hacer con
esas dos pobres mujeres que reciben tan cruel golpe... No me he atrevido a ir solo a
ver a la madre. Le ruego que venga conmigo.

Mientras Laurent hablaba, Olivier lo contemplaba fijamente, con miradas
directas que lo llenaban de espanto. El asesino se habia metido a ciegas entre
aquellos policias en un golpe de audacia que habia de salvarlo. Pero no podia por
menos de estremecerse al notar como lo examinaban con la mirada; veia
desconfianza en donde no habia sino estupor y compasion. Suzanne, mas
quebradiza y méas palida, estaba al borde del desmayo. Olivier, al que asustaba la
idea de la muerte y cuyo corazén permanecia, por lo demas, totalmente frio,
mostraba una mueca de dolorosa sorpresa al tiempo que escrutaba el rostro de
Laurent por rutina, sin sospechar ni poco ni mucho la siniestra verdad. En cuanto a
Michaud padre, éste lanzaba exclamaciones de espanto, de compasion, de
asombro; se revolvia en la silla, juntaba las manos, alzaba los ojos al cielo.

—ijAy, Sefior!l —decia con voz entrecortada—. jAy, Sefior, qué cosa mas
espantosal... Sale uno de su casa, y se muere asi, de repente... Es horrible... Y esa
pobre sefiora Raquin, esa madre, ¢qué vamos a decirle?... Desde luego que ha
hecho usted bien en venir a buscarnos... Lo acompafiamos...

Se puso de pie; dio unas cuantas vueltas; anduvo por la habitacién,
buscando el baston y el sombrero; y, mientras se azacanaba, le pidi6 a Laurent que
le repitiese los detalles de la catastrofe, con nuevos aspavientos en cada frase.

Bajaron a la calle los cuatro. A la entrada del pasadizo de Le Pont-Neuf,
Michaud detuvo a Laurent.

—No venga —le dijo—; su presencia seria como una confesion brutal que
hay que evitar... La desventurada madre se maliciaria una desgracia y nos obligaria
a confesar la verdad antes del momento oportuno para decirsela... Espérenos aqui.

Este arreglo supuso un alivio para el asesino, que temblaba sélo de pensar
en entrar en la tienda del pasadizo. Not6 que nacia en él la calma; empez6 a
caminar acera arriba y abajo, yendo y viniendo completamente en paz. A ratos,
olvidaba lo que estaba sucediendo, echaba una ojeada a las tiendas, silbaba entre
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dientes, se daba la vuelta para mirar a las mujeres que lo rozaban al pasar. Estuvo
asi, en la calle, media hora larga, recuperando cada vez mas la sangre fria.

No habia comido nada desde por la mafana; sinti6 hambre, entré en una
pasteleria y se atiborré de pasteles. En la tienda del pasadizo transcurria una
escena desgarradora. Pese a las precauciones, pese a las frases prudentes y
amistosas de Michaud padre, momento llegé en que la sefiora Raquin comprendio
que le habia ocurrido una desgracia a su hijo. Exigid entonces la verdad con
arrebatada desesperacion, con una violencia de lagrimas y gritos que obligaron a
su antiguo amigo a ceder. Y cuando supo la verdad, fue tragico su dolor. Llor6 con
sordos sollozos; tuvo convulsiones que la doblaban hacia atrds, un desatentado
ataque de terror y angustia; se quedé quieta, asfixiandose, y se le escapaba a ratos
un chillido agudo entre el hondo rugido de su dolor. Se habria arrastrado por el
suelo si Suzanne no la hubiese tomado por la cintura, llorando en su regazo,
alzando hacia ella el palido rostro. Olivier y su padre estaban a pie firme, nerviosos
y mudos, volviendo la cabeza, ingratamente conmovidos por aquel espectaculo con
el que padecia su egoismo.

Y la pobre madre veia como se llevaban a su hijo las turbias aguas del Sena,
veia el cuerpo rigido y espantosamente hinchado; y, al tiempo, lo veia, de muy nifio,
en la cuna, cuando ella espantaba la muerte, inclinada sobre él. Lo habia echado al
mundo mas de diez veces, lo amaba con todo el amor que le habia dado desde
hacia treinta afios. Y ahora se le moria, lejos de ella, de repente, en el agua fria y
sucia, como un perro. Se acordaba entonces de las tibias mantas en que lo
envolvia. Cuantos cuidados, qué infancia calida, cuantos mimos y tiernas
efusiones. jY todo para verlo un dia ahogarse miserablemente! Al pensarlo, a la
sefiora Raquin se le ponia un nudo en la garganta; albergaba la esperanza de
morirse, de que la estrangulase la desesperacion.

Michaud padre se apresur6 a salir de alli. Dejé a Suzanne con la mercera 'y
fue, con Olivier, a buscar a Laurent para ir a toda prisa a Saint-Ouen.

Durante el camino, apenas si cruzaron unas cuantas palabras. Cada uno iba
hundido en un rincén del coche de punto, que los zarandeaba por los adoquines.
Iban quietos y mudos, sumidos en la sombra que llenaba el coche, y, por
momentos, el rapido haz de luz de un farol de gas les iluminaba el rostro con
intenso fulgor. El siniestro acontecimiento que los habia reunido alli los envolvia en
algo semejante a un ligubre abatimiento.

Cuando llegaron por fin al restaurante a orillas del rio, encontraron a Thérese
acostada, con las manos y la cabeza ardiendo. El hostelero les dijo a media voz que
la sefiora joven tenia mucha fiebre. Lo cierto era que Thérese, al notarse débil y
cobarde, temiendo confesar el crimen durante un ataque, habia tomado la
determinacion de enfermar. Guardaba un hosco silencio, apretaba los labios y los
parpados, no queria ver a nadie por miedo a hablar. Con la sabana subida hasta la
barbilla y la cara medio enterrada en la almohada, se encogia cuanto podia y
escuchaba ansiosamente cuanto se decia a su alrededor. Y en el centro del
resplandor rojizo que se le filtraba por los parpados cerrados, seguia viendo a
Camille y a Laurent peleando al borde de la barca; divisaba a su marido macilento,
horroroso, de crecido tamarfio, alzandose, muy erguido, sobre un agua cenagosa.
Aquella vision implacable le activaba la fiebre de la sangre.

Michaud padre intentaba hablarle, consolarla. Thérése hizo un gesto de
impaciencia, se dio media vuelta y empez6 a sollozar de nuevo.

—Déjela, caballero —dijo el hostelero—; el minimo ruido le da escalofrios...
Necesitaria descansar, ¢ sabe usted?
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Abajo, en el local, un agente de policia estaba redactando el atestado del
accidente. Michaud y su hijo bajaron; y Laurent fue tras ellos. Cuando Olivier hubo
dado a conocer su condicion de empleado de rango superior en la Prefectura, todo
se rematé en diez minutos. Los remeros aun no se habian ido, y estaban contando el
percance por lo menudo, describiendo cémo habian caido al agua los tres
excursionistas, dandoselas de testigos oculares. En el supuesto de que Olivier y su
padre hubieran albergado la menor sospecha, dicha sospecha se habria
desvanecido ante testimonios tales. Pero ni por un instante habian dudado de la
veracidad de Laurent; antes bien, se lo presentaron al agente de policia como el
mejor amigo de la victima y se ocuparon de que constase en el atestado que el joven
se habia arrojado al agua para salvar a Camille Raquin. Al dia siguiente, los diarios
refirieron el accidente con gran lujo de detalles; la infortunada madre, la viuda
inconsolable, el amigo noble y valeroso, nada le falté a aquel suceso, que aparecio
en toda la prensa parisiense para ir luego a enterrarse en los periddicos de
provincias.

Una vez concluido el atestado, Laurent not6 una célida alegria que le inundé
la carne de una renovada vida. Desde el momento en que su victima le hincé los
dientes en el cuello estaba agarrotado, actuaba de forma mecénica siguiendo un
plan trazado con mucha antelacién. Sélo lo movia el instinto de supervivencia; sélo él
le dictaba las palabras y le aconsejaba los ademanes. Ahora, con la certidumbre de
la impunidad, volvia a correrle la sangre Por las venas con dulce morosidad. La
policia habia pasado junto a su crimen y la policia no habia visto nada; se dejaba
engafiar, acababa de absolverlo. Estaba salvado. Este pensamiento le hizo sentir
por todo el cuerpo trasudores gozosos, calideces que devolvieron la flexibilidad a
sus miembros y su inteligencia. Siguié representando su papel de amigo
desconsolado con habilidad y aplomo incomparables. En el fondo, sentia un
contento de animal irracional: pensaba en Thérése, que estaba acostada en la
habitacion de arriba.

—No podemos dejar aqui a esta pobre muchacha —le dijo a Michaud—. Es
posible que esté expuesta a una dolencia de gravedad. Es imprescindible llevarla a
Paris... Acompéfieme, la convenceremos para que venga con nosotros.

Al llegar arriba, tomé la palabra, rogdé a Thérése personalmente que se
levantase, que les dejase llevarla al pasadizo de Le Pont-Neuf. Cuando la joven oy6
el sonido de su voz, se sobresaltd, abri6 mucho los ojos y lo miré. Estaba atontada,
temblorosa. Se incorporé trabajosamente, sin contestar nada. Los hombres salieron
y la dejaron a solas con la mujer del hostelero. Cuando estuvo vestida, bajé,
titubeante, y subi6 al coche de punto, sostenida por Olivier.

El trayecto fue silencioso. Laurent, con audacia e impudicia absolutas,
deslizd la mano por las faldas de la joven y le asié los dedos. Estaba sentado
enfrente de ella, en una oscuridad ondulante; no le veia el rostro, porque lo llevaba
agachado hacia el pecho. Tras cogerle la mano, se la estreché con fuerza y la
sostuvo en la suya hasta la calle Mazarine. Notaba el temblor de aquella mano que,
no obstante, no se apartaba, sino que, antes bien, le daba repentinas caricias. Y, asi
prendidas, ambas manos ardian; las sudorosas palmas se pegaban una a otra; y los
dedos, estrechamente enlazados, se lastimaban en cada sacudida. Les parecia a
Laurenty a Thérése que la sangre de uno iba hasta el pecho del otro a través de los
pufios unidos; esos pufios se convertian en un hogar ardiente en el que hervian sus
vidas. En medio de la noche y el silencio consternado que rondaba entorno, el
rabioso apretén de manos que intercambiaban era como un peso aplastante que
colocaban sobre la cabeza de Camille para mantenerlo bajo el agua.
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Cuando se detuvo el coche de punto, Michaud y su hijo fueron los primeros
en bajar. Laurent se inclin6 hacia su amante y le susurré muy bajo:

—Sé fuerte, Thérese... Tendremos que esperar mucho tiempo...
Recuérdalo.

La joven no habia dicho aun palabra alguna. Despego los labios por primera
vez desde la muerte de su marido.

—<Claro que lo recordaré —dijo, estremeciéndose, con una voz tan tenue
como un soplo.

Olivier le tendia la mano, invitandola a bajar. Laurent fue ahora hasta la
tienda. La sefiora Raquin estaba acostada, presa de un violento delirio. Thérése fue
a rastras hasta su cama, y a Suzanne no le dio casi tiempo a desnudarla.
Tranquilizado, viendo que todo se arreglaba a pedir de boca, Laurent se retird. Fue
despacio hasta su cuchitril de la calle de Saint Victor.

Era méas de medianoche. Un aire fresco corria por las calles desiertas, y
silenciosas. El joven no oia sino el ritmo regular de sus pasos retumbando en las
baldosas de las aceras. El frescor lo inundaba de bienestar; el silencio y las
sombras le aportaban raudas sensaciones de voluptuosidad. Iba dando un paseo.

Al fin se habia librado de su crimen. Habia matado a Camille. Un asunto
zanjado, del que no habria que volver a hablar. Iba a vivir en paz, mientras
esperaba el momento de poder tomar posesion de Thérése. Pensar en el crimen lo
habia asfixiado a veces; ahora que ya estaba consumado, notaba el pecho libre,
respiraba a gusto, se habia curado de los padecimientos que la indecision y el
temor le causaban.

En el fondo, estaba un tanto embotado; el cansancio le entorpecia los
miembros y el pensamiento. Llegé a su casa y se durmié profundamente. Durante
el suefo, leves crispaciones nerviosas le recorrian el rostro.
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CAPITULO XlII

Al dia siguiente, Laurent se despertd descansado y brioso. Habia dormido
bien. El aire frio que entraba por la ventana le estimulaba la sangre, quitandole la
pesadez. Apenas si recordaba las escenas de la vispera; sin la ardiente quemadura
que le abrasaba el cuello, habria podido creer que se habia acostado a las diez, tras
una apacible velada. El mordisco de Camille era como un hierro al rojo pegado a la
piel; cuando el pensamiento de Laurent se detuvo en el dolor de esa llaga, sintié
crueles padecimientos. Le parecia que una docena de agujas se le iban hundiendo
poco a poco en la carne.

Tiré del cuello de la camisa y se miré la herida en un mal espejo de setenta y
cinco céntimos colgado en la pared. Era dicha herida un agujero rojo, del tamafio de
una moneda de diez céntimos; la piel estaba arrancada y se veia la carne, de un rosa
sucio, con manchas negras; unos hilillos de sangre habian corrido hasta el hombro,
trazando unos finos surcos que se iban descascarillando. En el cuello blanco, el
mordisco destacaba con un tono pardo apagado e intenso; estaba a la derecha,
debajo de la oreja. Laurent lo miraba con la espalda doblada y el cuello estirado, y
el espejo verdoso prestaba a su rostro una mueca atroz.

Se lavd con agua abundante, satisfecho del examen diciéndose que la
herida estaria cicatrizada al cabo de pocos dias. Luego se vistio y se fue a la oficina,
tranquilamente, como cualquier otro dia. Cont6 alli el accidente con voz conmovida.
Cuando sus colegas leyeron el suceso, que venia en los periddicos, Laurent se
convirti6 en un auténtico héroe. Durante una semana, los empleados de los
ferrocarriles de Orledns no tuvieron més tema de conversacion; estaban muy
ufanos por el hecho de que uno de lo suyos se hubiese ahogado. Grivet no agotaba
nunca el tema de cuan imprudente era aventurarse hasta el cauce del Sena cuando
resulta tan facil mirar correr el agua mientras se cruzan los puentes.

Le quedaba a Laurent una preocupacion sorda. El fallecimiento de Camille
carecia de constancia oficial. EI marido de Thérése estaba muerto, si, pero al
asesino le habria gustado que apareciese el cadaver, para que existiese un
documento en regla. Al otro dia del accidente, buscaron inatilmente el cuerpo del
ahogado; se suponia que debia de estar, probablemente, hundido en lo mas hondo
de algun agujero, bajo las riberas de las islas. Los raqueros registraban afanosos el
Sena para cobrar la prima.

Laurent se impuso la obligacién de pasar todas las mafianas por la Morgue,
de camino a la oficina. Se habia jurado ocuparse personalmente de sus asuntos.
Pese a la repugnancia que le revolvia el estbmago, pese a los escalofrios que lo
estremecian a veces, estuvo no obstante ocho dias yendo, regularmente, a
examinar los rostros de todos los ahogados tendidos en las mesas de piedra.

Al entrar, lo asqueaba un olor desabrido, un olor a carne lavada, y le corrian
por la piel unas rafagas frias; con la humedad de las paredes parecia que la ropa se
hacia mas pesada y era una carga mayor en los hombros. Laurent iba derecho
hasta la cristalera que separa a los visitantes de los cadaveres; pegaba el palido
rostro a los cristales y miraba. Ante él se extendian las hileras de mesas de piedra
gris. Aca y aculla, encima de ellas, los cuerpos desnudos eran manchas verdes y
amarillas, blancas y rojas; algunos cuerpos conservaban la virginidad de su carne
en el rigor de la muerte; otros parecian montones de carne sanguinolenta y podrida.
Al fondo, colgados en la pared, habia unos lamentables harapos; faldas y
pantalones que hacian muecas contra la desnudez del yeso. Laurent no veia al
principio sino el descolorido conjunto de piedras y paredes, que las prendas de ropa
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de los cadaveres manchaban de pardo rojizo y de negro. Se oia cantar el susurro
del agua corriente.

Poco a poco, iba divisando los cuerpos. Pasaba entonces de uno a otro. S6lo
los ahogados lo interesaban; cuando habia varios cadaveres que el agua habia
hinchado y amoratado los miraba con avidez, intentando reconocer a Camille. Con
frecuencia, se les iba a jirones la carne de los rostros, los huesos habian horadado
la carne reblandecida, la cara era como una papilla deshuesada. Laurent titubeaba;
miraba atentamente aquellos cuerpos, intentaba intuir la enteca complexion de su
victima. Pero todos los ahogados estan gordos; veia vientres enormes, muslos
inflados, brazos llenos y gruesos. No sabia ya a qué carta quedarse, y alli seguia,
quieto, tiritando, ante aquellos despojos verdosos que parecian burlarse de €l con
espantosas muecas.

Una mafiana lo embarg6 un pavor auténtico. Llevaba unos cuantos minutos
mirando a un ahogado de corta estatura, atrozmente desfigurado. Tenia aquel
ahogado las carnes tan blandas y desbaratadas que el agua corriente que las
lavaba se las iba llevando, brizna a brizna. El chorro que le caia en la cara
socavaba un agujero a la derecha de la nariz. Y, de pronto, la nariz se achat6 y los
labios se desprendieron, mostrando los dientes blancos. La cabeza del ahogado se
echd areir.

Cada vez que le parecia reconocer a Camille, Laurent notaba una
quemadura en el corazén. Ansiaba fervorosamente encontrar el cuerpo de su
victima, pero se acobardaba cuando pensaba que lo tenia ante los 0jos. Sus visitas
a la Morgue le provocaban pesadillas y escalofrios que lo hacian jadear. Se quitaba
los temores de encima, se decia que era como un nifio, queria ser fuerte; pero, a su
pesar, se le revolvia de asco la carne y el espanto se aduefiaba de todo su ser en
cuanto se veia en la humedad y el desabrido olor de la sala.

Cuando en la ultima hilera de mesas no habia ahogados, respiraba con
alivio; sentia una repugnancia menor. Pasaba a ser entonces un simple curioso;
notaba un peculiar placer al mirar cara a cara la muerte violenta, con sus posturas
ligubremente extrafias y grotescas. Lo divertia el espectaculo, sobre todo cuando
habia mujeres que mostraban el pecho descubierto. Aquellas desnudeces
brutalmente exhibidas, manchadas de sangre, horadadas en algunos puntos, lo
atraian y lo hacian demorarse. Vio una vez a una mujer joven, de veinte afios, una
hija del pueblo, ancha y robusta, que parecia dormir encima de la piedra; el cuerpo
lozano y lleno lucia suaves tonos blancos de exquisita delicadeza; sonreia a
medias, con la cabeza algo ladeada y brindaba los pechos de forma provocativa;
habria parecido una cortesana tendida en el lecho de no haber sido por la raya
negra del cuello, que le ponia un collar de sombra. Era una muchacha que acababa
de ahorcarse por una desesperada pena de amor. Laurent la estuvo contemplando
mucho rato, recorriendo su carne con la mirada con una suerte de medroso deseo.

Todas las mafianas, mientras estaba alli, oia, a su espalda, el ir y venir del
publico que entraba y salia.

La Morgue es un especticulo al alcance de todos los bolsillos; y los
transelntes, tanto los pobres como los ricos, se aprovechan de su gratuidad. La
puerta esta abierta; puede entrar quien lo desee. Existen aficionados que dan un
rodeo para no perderse ninguna de esas funciones que interpreta la muerte.
Cuando las mesas de piedra estan vacias, la gente se va, chasqueada, estafada,
rezongando entre dientes. Cuando estan bien provistas, cuando hay una buena
exposicién de carne humana, los visitantes se apifian las emociones les salen
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baratas, se espantan, bromean, aplauden o silban, como en el teatro, y se marchan
contentos, diciendo que, ese dia, la Morgue ha estado muy bien.

No tard6 Laurent en conocer al publico de aquel lugar diverso y variopinto,
que, como un solo hombre, se compadecia o reia con sorna. Entraban obreros que
iban a trabajar, llevando bajo el brazo un pan y las herramientas del oficio; la muerte
les hacia gracia. Habia entre ellos chistosos de taller que hacian sonreir a los
espectadores con sus agudezas acerca de las muecas de todos y cada uno de los
cadaveres: llamaban a quienes habian muerto en un incendio, los carboneros; los
ahorcados, los asesinados, los ahogados, los cadaveres agujereados o triturados
estimulaban su elocuente guasa y, con voz un tanto trémula, balbucian frases
cédmicas en el estremecido silencio de la sala. Veianse también modestos rentistas,
ancianos flacos y secos, ociosos que entraban por no tener nada mejor que hacery
fijaban en los cuerpos miradas estlpidas, con mohines de hombres apacibles y
quisquillosos. Habia muchas mujeres: operarias jovenes, sonrosadas, de impoluta
ropa blanca y faldas limpias, que recorrian agilmente, de punta a punta, la
separacion acristalada, dilatando los atentos ojos como si mirasen el escaparate de
una tienda de modas; habia también mujeres del pueblo, pasmadas con expresion
desconsolada, y sefioras elegantes que barrian indolentemente el suelo con los
vestidos de seda.

Un dia, vio Laurent a una de estas damas clavada a pie firme a pocos pasos
del cristal, apretandose la nariz con un pafiuelo de batista. Llevaba una deliciosa
falda de seda gris y una amplia manteleta de encaje negro; le cubria el rostro un
velillo y las enguantadas manos parecian muy menudas y delicadas. En torno a ella
se demoraba un suave aroma a violeta. Estaba mirando un cadaver. En una de las
mesas, a corta distancia, estaba tendido el cuerpo de un mocetén, un albafil que
acababa de matarse de golpe al caer de un andamio; tenia el pecho ancho,
musculos abultados y cortos, un cuerpo blanco y lleno; la muerte lo habia
convertido en méarmol. La dama lo miraba de arriba abajo, como si le diese la vuelta
con los ojos, lo sopesaba, se ensimismaba en el espectaculo de aquel hombre.
Alz6 una punta del velillo, volvié a mirarlo y, luego, se fue.

A veces, entraban bandadas de chiquillos, nifios entre doce y quince afios,
que corrian a lo largo de la cristalera y sélo se detenian ante los cadaveres
femeninos. Apoyaban las manos en el cristal y paseaban descaradas miradas por
los pechos desnudos. Se daban codazos, hacian brutales comentarios, aprendian
el vicio en la escuela de la muerte. Los golfos jévenes tienen su primera amante en
la Morgue.

Al cabo de una semana, Laurent estaba asqueado. De noche, sofiaba con
los cadaveres que habia visto por la mafana. Aquel sufrimiento, aquella
repugnancia cotidiana a que se obligaba acabaron por alterarlo tanto que resolvié
no ir ya sino otras dos veces. A la mafana siguiente, al entrar en la Morgue, sintié
un violento golpe en el pecho: enfrente de él, en una de las mesas, Camille lo
estaba mirando, tendido de espaldas, con la cabeza incorporada y los ojos
entreabiertos.

El asesino se acercd despacio al cristal, como presa de una atraccion, no
pudiendo despegar los ojos de la victima. No sufria; s6lo notaba un gran frio interior
y un leve hormigueo a flor de piel. Habia pensado que iba a sentir un temblor mayor.
Se quedd quieto cinco minutos largos, perdido en una inconsciente contemplacion,
grabando a su pesar en lo hondo de la memoria todos aquellos espantosos trazos,
todos los sucios colores del cuadro que tenia ante la vista.
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Camille estaba infame. Habia pasado quince dias en el agua. El rostro
parecia aun firme y rigido; los rasgos estaban tal cual. Pero la piel habia tomado un
tono amarillento y cenagoso. La cabeza, escudlida, huesuda, levemente tumefacta,
era una pura mueca; la tenia un poco ladeada, con el pelo pegado a las sienes y los
parpados abiertos, mostrando el livido globo ocular; los labios, retorcidos, estirados
hacia una de las comisuras de la boca, reian con sorna atroz; entre la blancura de
los dientes asomaba el negruzco extremo de la lengua. Al conservar una apariencia
humana, aquella cabeza, que parecia disecada y tensada, horrorizaba aiun mas,
por el dolor y el espanto que en ella habia. El cuerpo parecia un agolpamiento de
carne desbaratada; acusaba mil calamidades. Se notaba que los brazos estaban a
punto de desprenderse; las claviculas asomaban por la piel de los hombros. En el
pecho verdoso, las costillas dibujaban franjas negras; el costado izquierdo
reventado, abierto, se ahondaba entre jirones de oscuro color rojo. Todo el torso
era podredumbre. Las piernas, mas enteras, estaban estiradas, cubiertas de
inmundas manchas. Tenia los pies colgando.

Laurent miraba a Camille. No habia visto nunca ahogado mas horroroso. El
cadaver tenia, ademas, un aspecto enteco, un porte enclenque y pobre; se
reconcentraba en su podredumbre; no era sino un humilde montoncito. Podia
intuirse que se trataba de un empleado que ganaba mil doscientos francos, necio y
enfermizo, cuya madre habia criado con tisanas. Aquel pobre cuerpo, crecido entre
célidas mantas, tiritaba en la fria mesa de piedra.

Cuando Laurent pudo al fin zafarse de la desconsolada tristeza que lo
mantenia inmévil y con la boca abierta, sali6 y camin6 deprisa por el muelle. Y al
tiempo que caminaba, iba repitiendo: «En esto lo he convertido. Est4 infame». Le
parecia que lo iba siguiendo un olor agrio, el olor que debia de despedir aquel
cuerpo putrefacto.

Fue a ver a Michaud padre y le dijo que acababa de reconocer a Camille en
una mesa de la Morgue. Se cumplieron los trdmites, enterraron al ahogado, se
redacté la partida de defuncion. Laurent, tranquilo ya, se aprest6, voluptuosamente,
a olvidarse de su crimen y de las enojosas y desagradables escenas consecutivas
al asesinato.

Pagina 54 de 133



Emile Zola Thérése Raquin

CAPITULO XIV

La tienda del pasadizo de Le Pont-Neuf estuvo cerrada tres dias. Cuando
volvié a abrir, parecia mas sombria y mas humeda. Era como si los articulos
expuestos, amarillentos de polvo, publicasen el luto de la casa; todo andaba revuelto
y manga por hombro en los sucios escaparates. Tras los gorros de lienzo, colgados
de las oxidadas varillas, el rostro de Thérése era de una palidez mas mate, de una
inmovilidad y una tranquilidad siniestras.

En el pasadizo, todas las comadres la compadecian. La vendedora de
bisuteria indicaba a todas las clientes el perfil enflaquecido de la joven como si de
una curiosidad interesante y dolorosa se tratara.

La sefiora Raquin y Thérése habian estado tres dias acostadas, sin hablarse,
sin verse siquiera. La anciana mercera, sentada en la cama, apoyada en unas
almohadas, clavaba en el vacio una mirada vaga, con ojos de idiota. La muerte de su
hijo le habia asestado un tremendo golpe en la cabeza y se habia desplomado como
privada de conocimiento. Se quedaba horas y horas apaciguada e inerte,
ensimismada en lo mas hondo de su desesperado anonadamiento; luego, de vez
en cuando, le entraban ataques y lloraba, gritaba, deliraba. Thérése, en el
dormitorio contiguo, parecia dormir; estaba de cara a la pared, tapandose los ojos
con la manta; permanecia tendida asi, tiesa y muda, sin que ni un sollozo de su
cuerpo alzase la sabana que la cubria. Era como si ocultase en la oscuridad de la
alcoba los pensamientos que le prestaban tamafia rigidez. Suzanne, que cuidaba a
ambas mujeres, iba, con muy pocos brios, de una a otra, arrastrando los pies
despacio, inclinando el rostro de cera sobre ambos lechos, sin conseguir que se
diera la vuelta Thérése, que respondia con bruscos ademanes de impaciencia, ni
consolar a la sefiora Raquin, que se echaba a llorar en cuanto una voz la sacaba de
su postracion.

El tercer dia, Thérése aparté la manta, se sento6 en la cama deprisa, con algo
asi como una febril determinacion. Se separé el pelo de la cara asiéndose las
sienes, y se quedd en esa postura un momento, con las manos en la frente y los
ojos fijos, como si aln estuviera reflexionando. Luego salt6 a la alfombra. Tenia los
miembros temblorosos y enrojecidos de fiebre; unas dilatadas manchas lividas le
jaspeaban la piel, que se arrugaba en algunas zonas como vaciada de carne. Habia
envejecido.

Suzanne, que entr6 en ese instante, se quedd muy sorprendida al
encontrarla levantada; le aconsejé con acento moroso y placido que se volviera a
acostar, que siguiera descansando. Pero Thérése no la escuchaba; buscaba su
ropa y se la ponia con ademanes presurosos y trémulos

Cuando estuvo vestida, fue a mirarse a un espejo, se froto los ojos, se paso
las manos por el rostro, como para borrar algo. Luego, sin decir palabra, cruzé
deprisa el comedor y entr6 en el cuarto de la sefiora Raquin.

La vieja mercera pasaba por un rato de atontada calma. Al entrar Thérése,
volvié la cabeza y sigui6 con la vista a la joven viuda, que se planté ante ella, muda
y abrumada. Las dos mujeres se estuvieron contemplando durante unos instantes,
la sobrina con creciente ansiedad, la tia con dolorosos esfuerzos de la memoria. La
sefiora Raquin record6 al fin, tendid los temblorosos brazos y, asiendo a Thérése
por el cuello, exclama:

—iMi pobre hijo, mi pobre Camille!

Lloraba, y sus lagrimas se evaporaban en la piel ardiente de la viuda, que
ocultaba los ojos secos tras los pliegues de la sabana. Thérése se quedo asi,

Pagina 55 de 133



Emile Zola Thérése Raquin

agachada, dejando que la anciana madre agotase el llanto. Desde el momento del
crimen, llevaba temiendo aquella primera entrevista; no se habia levantado de la
cama para retrasar aquel momento, para pensar sin que nadie la estorbara en el
terrible papel que iba a tener que interpretar.

Cuando vio que la sefiora Raquin estaba un poco mas calmada, fue y vino
por su cuarto, le aconsejé que se levantase, que bajase a la tienda. La anciana
mercera se habia vuelto casi chocha. La repentina aparicion de su sobrina propicié
en ella una crisis salutifera que le devolvié la memoria y la conciencia de las cosas
y de los seres que la rodeaban. Agradecié sus desvelos a Suzanne; hablo, débil
pero sin delirio, llena de una tristeza que a ratos la ahogaba. Miraba como se movia
Thérese con subitas lagrimas; y entonces le pedia que se acercase, la besaba sin
dejar de sollozar, le decia, medio asfixiada, que ya sélo la tenia a ella en el mundo.

Por la noche, consinti6 en levantarse, en probar a comer algo. Thérése pudo
percatarse entonces del tremendo golpe que habia padecido su tia. Las piernas de
la pobre anciana habian perdido fuerza. Necesité un bastén para llegar a rastras
hasta el comedor, en donde le pareci6 que los muros oscilaban a su alrededor.

Al dia siguiente no quiso esperar mas, no obstante, y decidié abrir la tienda.
Temia volverse loca si seguia sola en su cuarto. Bajé trabajosamente los peldafios
de madera, apoyando ambos pies en cada uno de ellos y fue a sentarse tras el
mostrador. A partir de ese dia, alli se quedd, clavada, con sereno dolor.

A su lado, Thérese pensaba y esperaba. La tienda recuperé su sombrio
sosiego.
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CAPITULO XV

Laurent volvié algunas veces, por las noches, cada dos o tres dias. Se
guedaba en la tienda, charlando con la sefiora Raquin durante media hora. Luego
se iba, sin haber mirado a Thérése a la cara. La anciana mercera lo tenia por el
salvador de su sobrina, por un corazén noble que habia hecho cuanto estaba en su
mano para devolverle a su hijo. Lo recibia con enternecida benevolencia.

Un jueves por la noche, estaba Laurent en la tienda cuando se presentaron
Michaud padre y Grivet. Estaban dando las ocho. El empleado y el ex comisario
habian pensado, cada uno por su cuenta, que podian reanudar sus caras
costumbres sin pecar de importunos, y llegaban en el mismo minuto, como si los
impeliese el mismo resorte. Detras de ellos entraron Olivier y Suzanne.

Subieron todos al comedor. La sefiora Raquin, que no esperaba visita, se
apresurd a encender la lampara y preparar el té. Cuando todo el mundo estuvo
sentado en torno a la mesa, cada cual ante su taza, tras volcar la caja de fichas de
doming, la pobre madre, subitamente llevada al pasado, miré a sus invitados y
rompié en sollozos. Habia un sitio vacio, el sitio de su hijo.

Aquella desesperacion cohibi6é y molesto a los invitados. En todos los rostros
habia una expresion de beatitud egoista. Aquellas personas se sintieron violentas,
pues no les quedaba ya en el corazén el menor recuerdo vivo de Camille.

—Vamos, mi querida sefiora —exclamé Michaud padre con leve
impaciencia—, no debe usted desesperarse asi. Acabara por ponerse mala.

—Todos somos mortales —afirmé Grivet.

—Por mucho que llore, su hijo no va a volver —dijo sentenciosamente
Olivier.

—No nos dé ese disgusto, se lo ruego —susurré Suzanne. Y al ver que la
sefiora Raquin sollozaba cada vez con mas fuerza y no conseguia contener las
lagrimas, Michaud afadio:

—Venga, venga, hay que ser valiente. Tiene que darse cuenta de que
venimos para que esté distraida. No nos apenemos, qué demonios, intentemos
olvidar... ¢ Qué les parece? ¢ Jugamos a diez céntimos la partida?

La mercera se tragé el llanto con supremo esfuerzo Quiza tuvo conciencia
del venturoso egoismo de sus huéspedes. Se seco los ojos, inmutada aun. Las
fichas le temblaban en las pobres manos y las lagrimas que se le habian quedado
bajo los parpados le impedian ver.

Jugaron.

Laurent y Thérése habian presenciado aquella breve escena con aspecto
serio e impasible. El joven estaba encantado de que se reanudasen las veladas de
los jueves. ansiaba fervorosamente, pues sabia que precisaba esas reuniones para
alcanzar su meta. Ademas, sin preguntarse el porqué, rodeado de aquellos
conocidos se sentia mas a gusto, se atrevia a mirar a Thérése a la cara.

La joven, vestida de negro, pdlida y recogida, le parecié de una hermosura
gue aun desconocia. Se sinti6 dichoso al encontrar su mirada, que se detuvo en la
de él con valiente fijeza. Thérése seguia siendo suya en cuerpo y alma.
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CAPITULO XVI

Transcurrieron quince meses. Las amarguras de las primeras horas se
fueron dulcificando; cada dia trajo consigo un nuevo sosiego, una nueva
conformidad; la vida reanudé su curso con fatigada languidez, cayé en ese
mondtono estupor que viene tras las grandes crisis. Y en los comienzos, Laurent y
Thérése cedieron a aquella vida nueva que los transformaba; fue haciéndose en
ellos una labor sorda que seria menester analizar con suma delicadeza si se
pretendiera indicar todas las etapas.

No tardd Laurent en volver todas las noches a la tienda, como en el pasado.
Pero ya no cenaba alli, no se quedaba veladas enteras. Llegaba a las nueve y
media y se iba tras haber cerrado el comercio. Podia parecer que cumplia con un
deber al venir a ponerse a disposicion de ambas mujeres. Si alguna vez descuidaba
aquella obligacion, se disculpaba al dia siguiente con humildad de sirviente. Los
Jueves ayudaba a la sefiora Raquin a encender el fuego, a hacer los honores.
Tenia desapasionados detalles que encantaban a la anciana mercera.

Thérése miraba apaciblemente como Laurent iba de un lado para otro. Ya no
tenia el rostro palido; parecia con mejor salud, mas sonriente, mas dulce. Apenas
si, a veces, la boca, al apretar los labios con una contraccién nerviosa ahondaba
dos profundas arrugas que le ponian en el rostro una extrafia expresion de dolor y
espanto.

Los dos amantes no volvieron a intentar verse a solas. Nunca se pidieron
una cita, nunca cruzaron un beso furtivo. Era como si el asesinato hubiera calmado
momentaneamente las voluptuosas fiebres de la carne; habian conseguido
satisfacer, al matar a Camille, aquellos fogosos e insaciables deseos que no habian
sido capaces de saciar entregadndose hasta el quebranto a los brazos del otro. El
crimen les parecia un vivisimo deleite que los asqueaba y desapegaba de sus
caricias.

Hubieran tenido, no obstante, mil facilidades para llevar esa libre vida de
amor cuyo suefio los habia conducido al asesinato. La sefiora Raquin, invalida y
alelada, no suponia obstaculo alguno. Eran duefios de la casa; podian salir e ir a
donde les pareciera. Pero el amor ya no los tentaba; sus apetitos habian
desaparecido; se quedaban conversando tranquilamente, mirandose sin rubor ni
escalofrios, igual que si hubieran olvidado ya los locos abrazos que les habian
magullado la carne y hecho crujir los huesos. Evitaban incluso quedarse a solas; en
la intimidad, no se les ocurria nada que decirse: temian ambos mostrarse una
frialdad excesiva. Cuando cruzaban un apretén de manos notaban algo parecido a
un malestar al rozarse la piel.

Por lo deméas, ambos creian saber el porqué de lo que asi los mantenia
indiferentes y medrosos cuando estaban frente a frente. Achacaban a la prudencia
ese frio comportamiento. Opinaban que su tranquilidad y su abstinencia eran fruto
de una refinada sabiduria. Pretendian que aquella calma de la carne, aquel letargo
de los corazones eran voluntarios. Por lo demas, consideraban la repugnancia, el
malestar que sentian, como un resto de espanto, como un miedo sordo al castigo. A
veces, se forzaban a la esperanza, intentaban reanudar los ardientes suefios de
antafio, y se quedaban pasmados al ver que tenian la imaginacion vacia. Se
aferraban entonces a la idea de su préxima boda; habiendo llegado ya a la meta, no
teniendo ya nada que temer, entregados uno a otro, recobrarian la pasion,
gustarian los sofiados deleites. Aquella esperanza los tranquilizaba, les impedia
bajar hasta el fondo de la hada que se habia ahondado en ellos. Se convencian de
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que se querian como en el pasado, esperaban la hora que habia de darles la dicha
total al unirlos para siempre.

Nunca Thérése se habia sentido tan sosegada. No cabia duda de que se
estaba volviendo mejor. Todas las implacables voluntades de su ser se iban
relajando.

De noche, sola en su cama, era dichosa; no sentia ya al lado el rostro flaco,
el cuerpo enclenque de Camille, que le exasperaban la carne y le traian
insatisfechos deseos. Se creia nifia, virgen, tras las blancas cortinas, apacible entre
el silencio y la sombra. Le gustaba su amplio dormitorio, algo frio, con aquel techo
alto, aquellos rincones oscuros, aquellos aromas de claustro. Hasta llegaba a
gustarle el elevado muro negro que se alzaba ante su ventana; todas las noches,
durante todo un verano, estuvo horas enteras mirando las piedras grises de ese
muro y las estrechas franjas de cielo estrellado sobre el que se recortaban las
chimeneas y los tejados. Sdélo se acordaba de Laurent cuando alguna pesadilla la
hacia despertarse sobresaltada; entonces, sentada en la cama, trémula, con los
ojos dilatados, arropandose en el camisén, se decia que no padeceria aquellos
repentinos miedos si un hombre durmiese a su lado. Pensaba en su amante como
en un perro que la guardase y la protegiese; en su piel fresca y tranquila no habia ni
un escalofrio de deseo.

Durante el dia, en la tienda, se interesaba por el mundo exterior; salia de su
ensimismamiento, pues no vivia ya en sorda rebelién, replegada en pensamientos
de odio y venganza. La aburrian las ensofiaciones; necesitaba actuar y ver. Desde
por la mafiana hasta por la noche, miraba a la gente que cruzaba por el pasadizo;
se divertia con aquel barullo, aquel ir y venir. Se volvia curiosa y charlatana, mujer
en una palabra, pues hasta entonces no habia tenido sino hechos y opiniones de
hombre.

Entregada a esa labor de espia, se fij6 en un hombre joven, un estudiante
que vivia en una pension del vecindario y pasaba varias veces al dia ante la tienda.
Era un muchacho de pélida hermosura, con larga melena de poeta y bigote de
oficial. A Thérése le parecié distinguido. Estuvo una semana enamorada de él,
enamorada como una colegiala. Ley6 novelas, compar6 al joven con Laurent y éste
le parecié muy rudo y amazacotado. La lectura le abrié novelescos horizontes que
habia desconocido hasta entonces; s6lo habia amado con la sangre y los nervios,
empezd a amar con la cabeza. Luego, un dia, el estudiante desaparecio; debia de
haberse mudado. Thérése lo olvidé en pocas horas.

Se hizo de un gabinete de lectura y sintié pasién por todos los protagonistas
de cuantas historias pasaron ante sus ojos. Aquella subita aficion a la lectura influy6
mucho en su temperamento. Adquirié una sensibilidad nerviosa que la hacia reir o
llorar sin motivo. Quebrdse la tendencia al equilibrio que se estaba aposentando en
ella. Cay6 en una suerte de ensofiacion inconcreta. A veces la agitaba el recuerdo
de Camille y pensaba en Laurent con renovados deseos, llenos de temor y
desconfianza. Volvid asi a sus angustias; tan pronto buscaba un medio para
casarse con su amante en el acto, tan pronto sofiaba con huir y no volver a verlo
nunca. Las novelas, que le hablaban de castidad y honra, alzaron un a modo de
obstaculo entre sus instintos y su voluntad. Sigui6 siendo el animal indomable que
queria luchar con el Sena y se habia arrojado violentamente al adulterio; pero tomo
conciencia de la bondad y la dulzura, comprendi6 el rostro inexpresivo y el talante
muerto de la mujer de Olivier, supo que no era posible matar al marido y ser feliz.
Entonces dejo de verse con claridad a si misma y vivié en una cruel indecision.
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Laurent, por su parte, pasoé por diversas fases de calma y fiebre. Disfruto, al
principio, de una honda tranquilidad; se sentia como aliviado de un tremendo peso.
En algunos momentos, se hacia asombrados interrogatorios, le parecia que habia
tenido un mal suefio, se preguntaba si era cierto que habia arrojado a Camille al
agua y habia visto su cadaver en una mesa de la Morgue. El recuerdo de su crimen
le causaba una peculiar sorpresa; nunca se habria creido capaz de cometer un
asesinato; toda su prudencia, toda su cobardia se estremecian; le subian a la frente
sudores helados cuando pensaba que habrian podido descubrir su crimen y
guillotinarlo. Notaba entonces en el cuello el frio de la cuchilla. Mientras habia
tenido que actuar, habia ido adelante con tozudez y ceguera bestiales. Pero ahora
miraba hacia atras y, al ver el abismo que acababa de cruzar, desfallecia de horror.

«Debia de estar borracho —pensaba—; esa mujer me habia emborrachado
con caricias. jDios, qué estupido y qué loco he sido! Con una historia asi podia
haber acabado en la guillotina... En fin, todo ha ido bien. Si tuviera que hacerlo otra
vez, no lo haria. »

Laurent se encogi6, se apoltrond, mas cobarde y prudente que nunca. Se
puso gordo y deforme. A quien hubiera examinado aquel corpachén, desplomado
sobre si mismo, que no parecia tener ni huesos ni nervios, nunca se le habria
ocurrido acusarlo de violencia ni de crueldad.

Volvié a sus antiguas costumbres. Fue durante varios meses un empleado
modélico que cumplia con sus tareas con ejemplar embrutecimiento. Por la noche,
cenaba en una lecheria de la calle de Saint Victor, cortando el pan en rebanaditas,
masticando despacio, alargando la comida cuanto podia; luego se echaba hacia
atrds, se apoyaba en la pared y fumaba una pipa. Tenia pinta de buenazo. Durante
el dia, no pensaba en nada; de noche, dormia con suefio pesado y no sofiaba.
Tenia el rostro sonrosado Yy lleno, la barriga satisfecha, el cerebro vacio, y era feliz.

Su carne parecia muerta; casi ni se acordaba de Thérése. A veces pensaba
en ella como en una mujer con la que se tiene el proyecto de casarse méas adelante,
en un inconcreto futuro. Esperaba con paciencia el momento de su boda, olvidando
a la mujer y sofiando con la nueva posicién que iba a tener tras el matrimonio. Se
despediria de la oficina, se dedicaria a pintar por aficion, daria paseos. Aquellas
esperanzas lo llevaban todas las noches a la tienda del pasadizo, pese al impreciso
malestar que sentia al entrar en ella.

Un domingo, aburrido y no sabiendo qué hacer, fue a ver a su antiguo amigo
de colegio, aquel joven pintor en cuya casa habia vivido mucho tiempo. El artista
estaba trabajando en un cuadro que pensaba enviar al Salén y representaba una
bacante desnuda, tendida en un jiron de tela. Al fondo del taller, una modelo estaba
recostada, con la cabeza caida hacia atras, el torso brindado, la cadera respingada.
Aquella mujer se reia a ratos y abombaba el pecho, estiraba los brazos, se
desperezaba para descansar. Laurent, que estaba sentado frente a ella, la miraba
mientras fumaba y charlaba con su amigo. Le palpit6 la sangre y se le exacerbaron
los nervios con aquella contemplacién. Se quedé hasta que se hizo de noche y se
llevdé a la mujer consigo. La tuvo como amante durante casi un afio. La pobre
muchacha se habia enamorado de él, porque le parecia apuesto. Por la mafiana se
iba, para pasarse el dia posando, y volvia puntualmente todas las noches a la
misma hora; comia, se vestia y atendia a sus necesidades con el dinero que
ganaba, asi que no le costaba ni una perra a Laurent, a quien no le importaba en
absoluto ni de dénde venia ni qué habia hecho. Aquella mujer fue un equilibrio més
en su vida, la acepté como un objeto (til y necesario que le mantenia el cuerpo en

Pagina 60 de 133



Emile Zola Thérése Raquin

paz y sano; nunca supo si la queria, nunca pensé que estuviera siendo infiel a
Thérése. Se sentia mas satisfecho y feliz. Nada mas.

No obstante, ya habia concluido el luto de Thérése. La joven se ponia
vestidos claros; y acontecié que una noche a Laurent le parecié mas joven y mas
guapa. Pero seguia un tanto molesto en su presencia; desde hacia una temporada,
la notaba febril, llena de extrafios caprichos; reia y se entristecia sin razén. A
Laurent lo asustaba la indecisién en que la veia, pues intuia en parte sus luchas y
sus inquietudes. Empez6 a vacilar, presa de un miedo atroz a comprometer su
tranquilidad; él vivia en paz, con sus apetitos prudentemente satisfechos, y temia
poner en entredicho el equilibrio de su vida al unirse a una mujer nerviosa cuya
pasién lo habia trastornado ya una vez. Por lo deméas, no razonaba esos
pensamientos, sino que sentia por instinto las angustias que la posesion de
Thérese iba a acarrearle.

La primera conmocién que recibié y lo sacé de su apoltronamiento fue la idea
de que tenia que empezar ya a pensar en la boda. Hacia casi quince meses que
habia muerto Camille. Por un instante, Laurent planed no casarse, dejar plantada a
Thérése y quedarse con la modelo, cuyo amor complaciente y barato le bastaba.
Luego se dijo que no podia haber matado a un hombre para nada; al acordarse del
crimen y de los tremendos esfuerzos que habia hecho para poder tener él solo a
aquella mujer que ahora lo desasosegaba, sintié que el asesinato se convertiria en
inttil y atroz si no se casaba con ella. Arrojar a un hombre al agua para robarle a su
viuda, esperar quince meses y tomar luego la decisién de vivir con una chiquilla que
paseaba su cuerpo por todos los talleres le parecio ridiculo y le hizo sonreir. Por lo
demas, ¢no lo unia acaso a Thérése un vinculo de sangre y espanto? Notaba de
forma imprecisa que gritaba y se retorcia dentro de él; y que él le pertenecia. Tenia
miedo de su complice; a lo mejor, si no se casaba con ella, iba a contarselo todo a la
justicia, por venganza y celos. Aquellos pensamientos le repicaban en la cabeza.
Volvié a apoderarse de él la fiebre.

En ésas estaba cuando la modelo lo abandoné de repente. Un domingo, la
muchacha no regreso; debia de haber encontrado un domicilio mas calido y
confortable. Laurent no se sinti6 excesivamente afligido; pero se habia
acostumbrado a tener de noche una mujer acostada a su lado y notd un subito
vacio en su existencia. Ocho dias después, se le insubordinaron los nervios. De
nuevo se aposenté durante veladas enteras en la tienda del pasadizo, volviendo a
mirar a Thérése con 0jos en los que brillaban rapidos fulgores. La joven, que salia
estremecida de sus prolongadas lecturas, cedia languida y consentidora a aquellas
miradas.

Volvieron, pues, los dos a la angustia del deseo tras un largo afio de espera
asqueada y de indiferencia. Una noche, Laurent, mientras cerraba la tienda, retuvo
por un momento a Thérese en el pasadizo.

—¢Quieres que suba esta noche a tu cuarto? —le pregunté con voz
ardorosa.

La joven hizo un gesto de miedo.

—No, no, debemos esperar... —dijo—. Seamos prudentes.

—Bastante llevo ya esperado, creo —siguié diciendo Laurent—. Ya estoy
harto. Quiero tenerte.

Thérése lo mir6 apasionadamente; un ardor le abrasaba las manos y el
rostro. Parecio titubear; luego, con acento brusco dijo:

—Casémonos; y seré tuya.
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CAPITULO XVl

Laurent se fue del pasadizo con la mente tensa y la carne intranquila. El
célido aliento y el consentimiento de Thérése acababan de devolverle las
destemplanzas de antafio. Tir6 por los muelles y camind, con el sombrero en la
mano para que le diese en la cara todo el aire del cielo.

Al llegar a la calle de Saint Victor y a la puerta de su pension, le dio miedo
subir y estar solo. Un miedo infantil, inexplicable, imprevisto, le hizo temer que
hubiera un hombre escondido en su buhardilla. Nunca habia tenido cobardias de
ésas. Ni siquiera intenté dar una explicacion razonable al extrafio escalofrio que se
apoderaba de él; entr6 en una taberna y se queda alli una hora, hasta medianoche,
inmovil y mudo, sentado a una mesa, bebiendo maquinalmente vasos de vino
llenos hasta arriba. Pensaba en Thérése, se irritaba con la joven, porque no habia
querido dejarlo subir esa misma noche a su cuarto. Y pensaba que en compainiia de
ella no habria tenido miedo.

Cerraron la taberna y lo dejaron en la calle. Volvié a entrar para pedir cerillas.
La recepcién de la pensién estaba en el primer piso. Laurent tenia que recorrer un
corredor largo y subir unas cuantos peldafios para coger su palmatoria. Aquel
corredor, aquella breve escalera, espantosamente oscuros, lo aterrorizaban. Solia
cruzar briosamente esas tinieblas. Aquella noche no se atrevia a llamar; se decia
que quiza, al pasar ante cierta oquedad que formaba la entrada del s6tano, unos
asesinos se le vendrian de pronto encima. Llamé por fin, encendi6 una cerilla y se
decidio a adentrarse por el corredor. La cerilla se apag6. Se quedo quieto, jadeante,
sin atreverse a salir huyendo, rascando las cerillas contra la pared himeda con una
ansiedad que hacia que le temblase la mano. Le parecia oir voces y ruidos delante
de él. Las cerillas se le quebraban entre los dedos. Consiguié encender una. El
azufre empez6 a burbujear, a prender la madera con una lentitud que redoblé la
angustia de Laurent; en la luz pélida y azulada del azufre, en los vacilantes
resplandores que se movian de aca para alla, le parecié columbrar formas
monstruosas. Luego la cerilla chisporroted, la luz se hizo blanca y clara. Laurent,
aliviado, avanz6 con precaucion, teniendo buen cuidado de que no le faltase la luz.
Cuando tuvo que pasar ante el s6tano, se pegé a la pared de enfrente; habia alli
una mole de sombras que lo asustaba. Subi6 luego con paso répido los peldafios
que le faltaban para llegar a la recepcion y se crey6 salvado al coger su palmatoria.
Subid los otros pisos mas despacio, alzando la vela para iluminar todos los rincones
ante los que tenia que pasar. Las grandes sombras extrafias que van y vienen
cuando se sube una escalera con una luz en la mano lo colmaban de un inconcreto
malestar, al surgir y desaparecer repentinamente ante él.

Al llegar arriba, abrié su puerta y se encerr6 a toda prisa. Lo primero que hizo
fue mirar debajo de la cama y registrar minuciosamente la habitacion, para ver si no
habia nadie escondido. Cerr6 el tragaluz del tejado, pensando que alguien podria
descolgarse por alli. Tras tomar esas disposiciones, se sinti6 mas tranquilo, se
desnudo, pasmandose de su cobardia. Acab6 por sonreir, por decirse que era
como un nifio. Nunca habia sido miedoso y no podia explicarse aquel repentino
ataque de terror.

Se acostd. Ya entre la tibieza de las sdbanas, volvio a pensar en Thérese, de
quien, en sus temores, se habia olvidado. Con los ojos tozudamente cerrados,
buscando el suefio, notaba que, a su pesar, los pensamientos lo rondaban, se le
imponian, se vinculaban entre si, le seguian presentando las ventajas que habia en
una boda lo més pronta posible. A ratos, se daba media vuelta y decia: «Ya esta
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bien de pensar, hay que dormir. Mafiana me tengo que levantar a las ocho para ir a
la oficina». Y se esforzaba en quedarse dormido. Pero las ideas volvian, una tras
otra; se reanudaba la sorda labor de los razonamientos; no tardaba en verse de
nuevo presa de algo asi como una ensofiacién critica que le exponia, en lo hondo
del cerebro, la necesidad de aquel matrimonio, los argumentos que sus deseos y su
prudencia alegaban por turno en pro y en contra de la posesion de Thérese.

Viendo entonces que no conseguia dormir, que el insomnio se habia
aduefado de su irritada carne, se tendié de espaldas, abrid los ojos por completo y
dej6 que la cabeza se le llenase del recuerdo de la joven. Se habia quebrado el
equilibrio; de nuevo lo agitaba la ardiente fiebre de antafio. Pensé en levantarse y
regresar al pasadizo de Le Pont-Neuf. Haria que le abriesen la verja, llamaria a la
puerta pequefia de la escalera y Thérése le abriria. A | pensar en ello, la sangre se
le subia al cuello.

Su ensofiacion era pasmosamente lcida. Se veia por las calles, caminando
deprisa, a lo largo de las casas, y se decia: «<Me meto por este bulevar, atravieso
por ese cruce, para llegar antes». Luego, chirriaba la verja del pasadizo y él recorria
el estrecho corredor, oscuro y desierto, alegrandose de poder subir al cuarto de
Thérese sin que lo advirtiese la vendedora de bisuteria; se veia luego en la galeria
y en la estrecha escalera por la que tantas veces habia pasado. Y alli notaba las
fogosas alegrias de antafio; recordaba los deliciosos miedos, las dolorosas
voluptuosidades del adulterio. Los recuerdos se tornaban realidades que le
afectaban todos los sentidos: olia el vaho desabrido del pasillo, tocaba las paredes
pegajosas, veia la sucia oscuridad que por alli rondaba. Y subia cada peldafio
jadeante, aguzando el oido, conteniendo ya sus deseos durante aquella medrosa
aproximacion a la mujer deseada. Al fin arafiaba la puerta, la puerta se abria, alli
estaba Thérése esperandolo, en enaguas, toda blanca.

Los pensamientos desfilaban ante sus ojos como espectaculos reales. Con
los ojos clavados en la oscuridad, veia. Cuando, acabado el recorrido por las calles,
tras haber entrado en la galeria y subido la escalera, creyd ver a Thérése ardiente y
palida, salté deprisa de la cama, mascullando "Tengo que ir; me esta esperando».
Aquel brusco ademén disipd la alucinacién: noto el frio de los baldosines y tuvo
miedo. Se quedd un momento quieto y descalzo, escuchando. Le parecia oir un
ruido en el rellano. Si iba a casa de Thérese, tendria que volver a pasar delante de
la puerta del sétano, al llegar abajo; aquel pensamiento hizo que le corriera por la
espalda un prolongado escalofrio. Volvié a apoderarse de él el espanto, un espanto
estUpido y avasallador. Miré su cuarto con desconfianza y vio como rondaban por él
unos jirones blanquecinos de claridad; entonces, despacio, con precauciones
rebosantes de ansiosa premura, volvié a subirse a la cama y se hizo un ovillo en
ella, se escondié como para evitar que lo alcanzase un arma, un cuchillo que lo
estuviera amenazando.

Se le habia subido la sangre al cuello con violencia, y el cuello le ardia. Se
llevd la mano a él y not6 bajo los dedos la cicatriz del mordisco de Camille. Tenia ya
casi olvidado aquel mordisco. Lo aterré volver a encontrarselo en la piel, crey6 que
le estaba consumiendo la carne. Apart6 rapidamente la mano para dejar de notarlo,
y lo seguia sintiendo, voraz, perforandole el cuello. Quiso entonces rascarlo con
suavidad, con el filo de la ufia; el tremendo ardor creci6. Para no arrancarse la piel,
oprimié ambas manos entre las rodillas encogidas. Rigido, irritado, se quedo
quieto, con el cuello roido y los dientes castafieteando de miedo.

Ahora sus pensamientos estaban puestos en Camille con terrorifica fijeza.
Hasta entonces, el ahogado no habia inquietado las noches de Laurent. Y hete aqui
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que el pensar en Thérése hacia que se le apareciese el espectro del marido. El
asesino no se atrevia ya a abrir los ojos; temia ver a su victima en una esquina de
su cuarto. Hubo un momento en que le pareci6é que el lecho daba unos vaivenes
extrafios; se imagin6 que Camille estaba escondido debajo de la cama, y que era él
quien la movia de esa forma, para tirar al suelo a Laurent y morderlo. Y él,
desencajado, con el cabello erizado, se aferré al colchén, creyendo que los
vaivenes eran cada vez mas violentos.

Se dio cuenta, luego, de que la cama no se movia. Reaccioné. Se senté y
encendid la vela, llamandose imbécil. Para aplacar la fiebre, se tom6 un vaso de
agua entero.

«Ha sido un error andar bebiendo en la taberna —pensaba—. No sé qué me
pasa esta noche. Qué tonteria. Hoy voy a estar rendido en la oficina. Deberia
haberme dormido nada més meterme en la cama, y no andar pensando en un
montdn de cosas: eso es lo que me ha quitado el suefio. A dormir. »

Volvié a apagar la luz y hundi6 la cabeza en la almohada, un poco menos
acalorado, decidido a no seguir pensando, a no seguir pasando miedo. El
cansancio estaba empezando a relajarle los nervios.

No se durmi6 con el suefio pesado y opresivo que solia; cay6 despacio en
una somnolencia vaga. Estaba como simplemente entumecido, como sumido en un
embrutecimiento suave y voluptuoso. Mientras dormitaba, notaba el cuerpo; en la
carne muerta, la inteligencia seguia en vela. Habia expulsado los pensamientos
gque acudian, se habia defendido contra la vigilia. Luego, cuando estuvo ya amo-
dorrado, cuando le fallaron las fuerzas y la voluntad se le fue de la mano, los
pensamientos regresaron despacio, uno a uno, y volvieron a apoderarse de su ser
debilitado. Tornaron los ensuefios. Volvio a recorrer el camino que lo separaba de
Thérese: bajd la escalera, pasé corriendo delante del s6tano y salio; fue por todas
las calles por las que ya habia ido antes, cuando sofiaba con los ojos abiertos; entré
en el pasadizo de Le Pont-Neuf, subi6 la estrecha escalera y arafi6 la puerta. Pero
en vez de Thérése, en vez de la joven en enaguas y con los pechos al aire, fue
Camille quien le abrid, Camille tal y como lo habia visto en la Morgue, verdoso,
atrozmente desfigurado. El cadaver le tendia los brazos con infame risa,
ensefiando la punta de la lengua negruzca entre la blancura de los dientes.

Laurent lanzé un grito y se desperté sobresaltado. Lo empapaba un sudor
glacial. Se tapd los ojos con la manta, insultandose, enfadandose consigo mismo.
Quiso volver a dormirse.

Se amodorrd como antes, despacio; se apoderé de él el mismo decaimiento;
y en cuanto la voluntad se le volvié a ir de las manos en la languidez del suefio a
medias, volvié a emprender el camino, regres6 a donde lo llevaba su idea fija, se
apresuro para ver a Thérése, y volvid a abrirle la puerta el ahogado.

Aterrado, el infeliz se sent6 en la cama. Habria dado lo que fuera por
desterrar aquel suefio implacable. Ansiaba un suefio de plomo que le aniquilase los
pensamientos. Mientras estaba despierto, tenia energia suficiente para expulsar al
fantasma de su victima; pero en cuanto dejaba de ser duefio de su mente, ésta lo
conducia al espanto cuando lo estaba conduciendo a la voluptuosidad.

Volvi6 a intentar dormirse. Vino entonces una sucesion de
amodorramientos voluptuosos y despertares repentinos y desgarradores. Con
rabioso empecinamiento, seguia yendo hacia Thérése y seguia tropezandose
con el cuerpo de Camille. Recorrié mas de diez veces el camino; lo empez6 con
la carne abrasada, siguié el mismo itinerario, tuvo las mismas sensaciones,
realiz6 las mismas acciones con minuciosa exactitud y, mas de diez veces, vio
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cémo el ahogado se brindaba a sus caricias cuando €l tendia los brazos para
tomar en ellos a su amante y estrecharla. Aquel desenlace siniestro, siempre
igual, que lo despertaba una y otra vez, jadeante y despavorido, no desalentaba
su deseo; pocos minutos después, volvia a dormirse, su deseo olvidaba el
infame cadaver que lo estaba esperando, y corria de nuevo en busca de un
cuerpo calido y flexible de mujer. Laurent estuvo una hora viviendo esa
secuencia de pesadillas, sumido en ese mal suefio incesantemente reiterado e
incesantemente imprevisto, que en cada sobresalto lo dejaba quebrantado con
un espanto cada vez mas penetrante.

Una de las convulsiones, la Ultima, fue tan violenta y dolorosa que tomoé la
decision de levantarse y no seguir luchando. Llegaba el dia; una claridad gris y
tristona entraba por el tragaluz del tejado, que recortaba en el cielo un cuadrado
blanquecino, de color ceniza.

Laurent se vistié despacio, con sorda irritacion. Lo exasperaba no haber
podido dormir, lo exasperaba haber consentido en que lo embargase un miedo
gue ahora consideraba una chiquillada. Mientras se ponia los pantalones, se
desperezo, se frotd los miembros, se paso las manos por la cara que una noche
de fiebre habia dejado descompuesta y macilenta. Y repetia:

«No tendria que haber pensando en todas esas cosas; habria dormido y
ahora estaria bien descansado... jAy, si Thérése hubiera querido anoche, si
Thérése se hubiera acostado conmigo anoche...!»

Aquel pensamiento de que Thérése le habria impedido sentir miedo lo
tranquilizé un tanto. En el fondo, temia pasar otras noches como la que acababa
de padecer.

Metié la cara en agua y se pasoé el peine. Aquel somero aseo le refresco la
cabeza y disip6 los ultimos temores. Razonaba sin trabas y no sentia ya sino un
gran cansancio en todos los miembros.

«Y eso que no soy miedoso —se decia mientras acababa de vestirse—y
me importa un bledo Camille... Es absurdo pensar que ese infeliz pueda estar
debajo de mi cama. A lo mejor ahora voy a creer lo mismo todas las noches...
Esté claro que tengo que casarme lo antes posible. Cuando Thérése me rodee
con los brazos, no pensaré ya en Camille. Me besara en el cuello, y no sentiré ya
esa horrible quemazoén que notaba... A ver el mordisco...»

Fue hacia el espejo, arrimé el cuello y mird. La cicatriz era rosa palido.
Laurent, al distinguir los dientes de su victima, se alteré un tanto y la sangre se le
subid a la cabeza; se percaté entonces de un curioso fenémeno. La cicatriz, al
tefiirla de purpura la oleada de sangre ascendente, se volvid viva y sanguinolenta y
descolld, muy roja, en el cuello grueso y blanco. Laurent noté un hormigueo
punzante, como si le hubieran clavado agujas en la llaga. Se apresuré a alzarse el
cuello de la camisa.

«jBah! —siguié diciendo—. Thérése lo remediara... Bastara con unos
besos... jQué bobo soy dandole vueltas a estas cosas! »

Se puso el sombrero y baj6. Necesitaba tomar el aire, necesitaba caminar. Al
pasar ante la puerta del sétano, sonrid; comprobd, no obstante, la resistencia del
gancho que la cerraba. Fuera, caminé despacio en el aire fresco de la mafiana, por
las aceras desiertas. Eran alrededor de las cinco.

Laurent pasé un dia de perros. Tuvo que luchar contra el agobiante suefio
que lo invadié, por la tarde, en la oficina. Se le vencia a su pesar la cabeza, cargada
y dolorida; y la alzaba bruscamente en cuanto oia el paso de alguno de sus jefes.
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Aquella lucha, aquellas convulsiones acabaron de quebrantarle el cuerpo y le
provocaron una ansiedad intolerable.

Por la noche, pese al cansancio, quiso ir a ver a Thérése. La hallo febril,
abatida, cansada, lo mismo que él.

—Nuestra pobre Thérese ha pasado muy mala noche —dijo la sefiora
Raquin a Laurent cuando éste se hubo sentado—. Por lo visto ha tenido pesadillas,
un insomnio tremendo... La he oido gritar varias veces. Esta mafiana se encontraba
muy mal.

Mientras su tia hablaba, Thérése miraba fijamente a Laurent. Debieron de
adivinar sus comunes espantos, pues les corrié por la cara el mismo escalofrio
nervioso. Estuvieron frente a frente hasta las diez, hablando de trivialidades,
comprendiéndose, instandose ambos con los ojos a apresurar el momento de
unirse en contra del ahogado.
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CAPITULO XVIlI

También a Thérése le habia visitado el espectro de Camille durante
aquella noche de fiebre.

La ardiente proposicion de Laurent, que le pedia una cita tras mas de un
afio de indiferencia, la habia hostigado de pronto. La carne empez6 a abrasarla
cuando, sola y acostada, pensé en que pronto habia de celebrarse la boda.
Entonces, entre las convulsiones del insomnio, vio alzarse al ahogado; se
retorcid, igual que Laurent, en el deseo y el espanto; e, igual que él, se dijo que
ya no tendria miedo, que ya no soportaria tamafios sufrimientos cuando tuviera a
su amante en los brazos.

A la misma hora, se habia dado, en aquella mujer y aquel hombre, una
suerte de trastorno nervioso que los devolvia, palpitantes y aterrados, a sus
terribles amores. Se habia establecido entre ellos un parentesco de sangre y
voluptuosidad. Los mismos escalofrios los estremecian; las mismas angustias
les oprimian los corazones, en una suerte de dolorosa fraternidad. A partir de
ese momento no tuvieron sino un Unico cuerpo y una Unica alma para gozar y
padecer. Esa comunién, esa mutua compenetracion es un hecho psicologico y
fisiolégico que se da con frecuencia en las personas a las que hondas conmociones
nerviosas hacen chocar violentamente entre si.

Durante mas de un afio, a Thérése y Laurent les habia sido ligera la cadena
que los unia y llevaban soldada a los miembros; tras el aplanamiento consecutivo a
la crisis aguda del asesinato, en la repugnancia y la necesidad de tranquilidad y
olvido que vinieron después, los dos presidiarios pudieron creer que estaban libres,
que ya no los unia un eslabén de hierro; la cadena no estaba tirante y arrastraba
por el suelo; y ellos descansaban, los embargaba una suerte de pasmo dichoso,
intentaban amar a otras personas y vivir con sensato equilibrio. Pero el dia en que,
a impulsos de los acontecimientos, volvieron a cruzar palabras ardientes, la cadena
se tenso con violencia y notaron un tirén tan fuerte que se sintieron sujetos el uno al
otro para siempre.

Ya desde el mismo dia siguiente puso Thérése manos a la obra y se afané
bajo cuerda en ir induciendo su boda con Laurent. Era tarea ardua, colmada de
peligros. Atemorizaba a los amantes la posibilidad de cometer una imprudencia, de
despertar sospechas, de poner de manifiesto con excesiva brusquedad el interés
gue habian tenido en la muerte de Camille. Comprendiendo que no podian hablar
de matrimonio, determinaron un plan de gran sensatez que consistia en conseguir
que la propia sefiora Raquin y los invitados del jueves les ofrecieran lo que ellos no
podian solicitar. S6lo habia que inculcar a aquellas buenas gentes la idea de que
era preciso volver a casar a Thérese y, ante todo, que hacerles creer que dicha idea
procedia de ellos y era solo cosa suya.

Interpretar esa comedia fue labor larga y delicada. Thérése y Laurent
adoptaron el papel que a cada uno correspondia; progresaban con extremada
prudencia, calculando el minimo gesto, la minima palabra. En el fondo, los
consumia una impaciencia que les ponia los nervios rigidos y tensos. Vivian presas
de una continua exasperacion y tenian que echar mano de toda su cobardia para
obligarse a parecer sonrientes y sosegados.

Si tanta prisa tenian en llegar a la meta, era porque no podian ya estar
separados y solos. El ahogado los visitaba todas las noches, el insomnio los tendia
en un lecho de brasas y les daba vueltas con tenazas de fuego. El estado de
nerviosismo en que vivian les atizaba ain mas cada noche la fiebre de la sangre,
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poniéndoles ante los ojos atroces alucinaciones. Thérése, cuando llegaba el
crepusculo, no se atrevia ya a subir a su cuarto; sentia punzantes angustias cuando
tenia que encerrarse hasta por la mafiana en aquel dormitorio tan grande, que
iluminaban extrafios resplandores y se poblaba de fantasmas en cuanto apagaba la
luz. Acabd por dejar la vela encendida, por no querer dormir, para poder tener
siempre los ojos completamente abiertos. Y cuando el cansancio le hacia cerrar los
papados, veia a Camille en la oscuridad y volvia a abrir los ojos, sobresaltada. Por
la mafiana se movia a rastras, rendida por no haber dormido a medias sino unas
pocas horas, cuando ya era de dia. En cuanto a Laurent, se habia vuelto
definitivamente un cobarde desde aquella noche en que sinti6 miedo al pasar
delante de la puerta del s6tano; antes, vivia tan confiado como un animal irracional.
ahora, el minimo ruido lo hacia temblar y palidecer, igual que a un nifio. Aquel
escalofrio de espanto, tras agitarle inesperadamente los miembros, no habia vuelto
a desaparecer. Por la noche, sus padecimientos eran mayores auin que los de
Thérése; el miedo provocaba hondos desgarramientos en aquel corpachon fofo y
cobarde. Veia caer la tarde con cruel aprension. En varias ocasiones, no quiso
regresar a su domicilio y pasé noches enteras caminando por las calles desiertas.
Una vez, se quedd hasta que se hizo de dia debajo de un puente, mientras llovia sin
parar; acurrucado en aquel lugar, aterido, sin atreverse a levantarse para volver al
muelle, estuvo casi seis horas mirando correr el agua sucia en la blanquecina
oscuridad; de vez en cuando, ataques de terror lo obligaban a apretarse contra la
tierra hUmeda: le parecia que por debajo del arco del puente pasaban largas hileras
de ahogados que iban corriente abajo. Cuando el cansancio lo metia en casa, se
encerraba con dos vueltas de llave y alli se quedaba, agitadisimo, hasta las claras
del alba, presa de pavorosos ataques de fiebre. La misma pesadilla volvia de forma
persistente: le parecia que pasaba de los brazos ardientes y apasionados de
Thérése a los brazos frios y pegajosos de Camille; sofiaba que su amante lo
asfixiaba con un calido abrazo, y sofiaba a continuacién que el ahogado lo
estrechaba contra el pecho podrido en un abrazo helado; aquellas sensaciones
subitas y alternas de voluptuosidad y repugnancia. aquellos sucesivos contactos
con una carne ardiente de amor y una carne fria, que el cieno habia reblandecido,
lo hacian jadear y estremecerse, con un estertor de angustia.

Y el espanto de ambos amantes iba creciendo dia a dia; dia a dia sus
pesadillas los destrozaban cada vez mas, los dejaban cada vez mas despavoridos.
Sdélo confiaban ya en sus mutuos besos para matar el insomnio. Por prudencia no
se atrevian a concertar citas; esperaban el dia de la boda como un dia de salvacion
tras el que vendria una noche venturosa.

Y asi deseaban su union con toda el ansia que sentian por poder dormir con
un suefio tranquilo. En las horas de indiferencia habian vacilado, olvidados ambos
de las razones egoistas y apasionadas, que parecian haberse esfumado tras haber
empujado al crimen a ambos. Ahora que la fiebre volvia a consumirlos, volvian a
encontrar en lo hondo de su pasion y su egoismo aquellas razones primitivas que
les habian llevado a tomar la decision de matar a Camille para gozar luego de las
dichas que, a lo que pensaban, serian obligado fruto de un matrimonio legitimo. Por
lo demas, al optar por la suprema decisién de unirse abiertamente, lo hacian con
cierta desesperacion imprecisa. En lo mas hondo de su ser, habia temor. Sus
deseos tiritaban. Estaban, por asi decirlo, inclinados el uno hacia el otro como quien
se inclina sobre un abismo, cuyo horror los atraia; se asomaban mutuamente a sus
respectivas personas, aferrados, mudos, mientras les aflojaban los miembros unos
vértigos de voluptuosidad ardientemente dolorosa, que les hacian sentir el delirio

Pagina 68 de 133



Emile Zola Thérése Raquin

de la caida. Pero, enfrentados al momento en que vivian, a su ansiosa espera y sus
medrosos deseos, sentian la imperiosa necesidad de cegarse, de sofiar con un
futuro de dichas enamoradas y apacibles gozos. Cuanto més temblaban uno frente
al otro, mas intuian el espanto del despefiadero al que iban a arrojarse y mas
empefo ponian en prometerse a si mismos la felicidad, en exponerse los hechos
irrebatibles que los conducian fatalmente al matrimonio.

Thérese sOlo deseaba casarse porque tenia miedo y porque su organismo
exigia las violentas caricias de Laurent. Era presa de un ataque de nervios que la
llevaba casi a la locura. Lo cierto era que no razonaba apenas y se arrojaba a la
pasién con la cabeza trastornada por las novelas que acababa de leer y la carne
exasperada por los crueles insomnios que la tenian despierta desde hacia varias
semanas.

Laurent, de temperamento menos excitable, aunque cedia ante sus terrores
y sus deseos, queria que su decision fuera razonada. Para probarse bien a si
mismo que aquella boda era necesaria y que iba a ser por fin totalmente dichoso,
para disipar los imprecisos temores que se apoderaban de él, volvia a echarse
todas las cuentas de antafio. Su padre, el labriego de Jeufosse, se emperraba en
no morirse. Laurent se decia que la herencia podia tardar ain mucho en llegar;
temia incluso que dicha herencia se le escabullese y fuera a parar al bolsillo de uno
de sus primos, un mocetdn cuya forma de cavar la tierra era muy del agrado de
Laurent padre. Y él seguiria siendo pobre, viviria sin mujer en un sotabanco,
durmiendo mal, comiendo aun peor. Por lo demés, no tenia intencion de pasarse la
vida trabajando; su oficina empezaba ya a causarle notable fastidio; la llevadera
tarea que alli tenia a su cargo se iba tornando agobiante para su pereza. El
resultado de sus reflexiones era invariablemente que la dicha suprema consistia en
no hacer nada. Entonces se acordaba de que habia ahogado a Camille para
casarse con Thérése y, a continuacién, dedicarse a no hacer nada. Cierto es que el
deseo de que su amante fuera sdlo suya habia tenido no poca parte en el plan de
su crimen, pero quizé lo habia llevado mas al asesinato la esperanza de ocupar el
sitio de Camille, de que lo cuidasen como a él, de gozar de una beatitud de cada
hora; si sélo lo hubiera movido la pasion, no se habria mostrado tan cobarde, ni tan
prudente; lo cierto era que habia intentado conseguir, mediante una muerte, una
vida de paz y ociosidad, una duradera satisfaccion de sus apetitos. Le volvian todos
aquellos pensamientos, consentidos o inconscientes. Se repetia, para darse
animos, que ya era hora de sacarle el esperado provecho a la desaparicion de
Camille. Y se exponia a si mismo las ventajas, las dichas de su vida futura: se
despediria de la oficina, viviria en una deliciosa pereza; comeria, beberia y dormiria
cuanto quisiera; tendria siempre al alcance de la mano a una mujer ardiente que
devolveria el equilibrio a su sangre y a sus nervios; no tardaria en heredar los
cuarenta mil y pico francos de la sefiora Raquin, pues la pobre anciana se estaba
muriendo poco a poco; se forjaria, en resumen, una existencia de animal irracional
feliz, se olvidaria de todo. Todas y cada una de las horas del dia, desde que
Thérese y él habian convenido su boda, Laurent se repetia esas mismas razones; y
buscaba nuevas ventajas y se alegraba sobremanera cuando le parecia que habia
dado con otro argumento mas, tomado de su egoismo que lo obligaba a casarse
con la viuda del ahogado. pero por méas que se forzaba a la esperanza, por mas que
sofiaba con un fructuoso porvenir de pereza y voluptuosidad, seguia notando
repentinos escalofrios que le helaban la piel, seguia sintiendo, de vez en cuando,
una ansiedad que le ahogaba la dicha en la garganta.
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CAPITULO XIX

No obstante, la solapada labor de Thérése y Laurent iba dando fruto.
Thérese habia adoptado un comportamiento taciturno y desesperado que, al cabo
de unos dias, preocupd a la sefiora Raquin. La anciana mercera quiso saber por
qué estaba tan triste su sobrina. Entonces, la joven interpret6 su papel de viuda
desconsolada con exquisita habilidad; hablé6 vagamente de hastio, de animo
decaido, de dolores nerviosos, sin concretar nada. Cuando su tia la acuciaba a
preguntas, contestaba que se encontraba bien, que no sabia el porqué de su
abatimiento, que lloraba sin saber el motivo. Y hacia alarde continuo de ahogos, de
sonrisas palidas y afligidas, de silencios colmados de vacio y desaliento
abrumadores. Viendo a aquella joven, encerrada en si misma, que parecia estarse
muriendo poco a poco de un mal desconocido, la sefiora Raquin acabd por
alarmarse seriamente; sélo tenia en el mundo a su sobrina y le pedia a Dios a diario
que le conservase a aquella muchacha para que pudiera cerrarle los ojos. Habia
algo de egoismo en aquel ultimo amor de su vejez. Cuando se le pasé por las
mientes que podia perder a Thérése y morirse sola en lo hondo de la himeda
tienda del pasadizo, sinti6 que peligraban los humildes consuelos que todavia la
ayudaban a vivir. A partir de ese momento, no le quit6é ya ojo a su sobrina, analizé
con espanto las melancolias de La joven, se pregunté qué podria hacer para
curarla de aquella muda desesperacion.

En tan graves circunstancias, creyd que deberia preguntarle a su antiguo
amigo Michaud qué le parecia. Un jueves por la noche, lo retuvo en la tienda y le
conto sus temores.

—Por Dios que llevo ya mucho dandome cuenta de que Thérése esta
disgustada —le contestd el anciano con la sincera rudeza propia de su antigua
profesion— y bien sé por qué tiene esa cara tan amarilla y afligida.

—¢Que sabe usted por qué? —dijo la mercera—. Digamelo enseguida. jSi
pudiéramos curarla!

—iSi es un tratamiento muy facil! —siguié diciendo Michaud, risuefio—. Su
sobrina se aburre porque lleva casi dos afios sola, de noche, en su cuarto. Necesita
un marido; se le nota en los ojos.

La ruda franqueza del ex comisario fue un doloroso golpe para la sefiora
Raquin. Pensaba que la herida que a ella le seguia sangrando por dentro desde el
espantoso accidente de Saint-Ouen estaba igual de viva, igual de dolorosa, en lo
hondo del corazén de la joven viuda. Tras morir su hijo, le parecia que no podia
haber ya marido alguno para su sobrina. Y hete aqui que Michaud afirmaba, con
una vulgar risotada, que Thérése estaba enferma porque necesitaba un marido.

—Caésela lo antes posible —dijo éste al irse—, si no quiere verla consumirse
por completo. Ese es mi consejo, mi querida sefiora, y, créame, es un buen
consejo.

A la sefiora Raquin le costé hacerse a la idea de que su hijo ya estaba
olvidado. Michaud padre ni siquiera habia mencionado a Camille y habia empezado
a bromear al hablar de la supuesta enfermedad de Thérése. La pobre madre
comprendié que era ya la Unica que conservaba vivo, en lo hondo de su ser, el
recuerdo de su querido hijo. Lloro, le parecié que Camille acababa de morirse otra
vez. Luego, cuando hubo llorado a gusto y estuvo ahita de lamentaciones y
afioranzas, volvi6 a pensar, de mal grado, en lo que habia dicho Michaud, se
habitu6 a la idea de comprar un poco de dicha pagando el precio de un matrimonio
que, en las finezas de su memoria, volvia a matar a su hijo. Notaba cobardes
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debilidades cuando tenia delante a Thérese, taciturna y cabizbaja, en el gélido
silencio de la tienda. No tenia uno de esos caracteres tiesos y secos que hallan una
acerba alegria en buscar razones de vida en una desesperacion eterna; habia en
ella blanduras, abnegaciones, efusiones, todo un temperamento de mujer buena,
gruesa y afable, que la impelia a vivir con activa ternura. Desde que su sobrina
habia dejado de hablar, desde que la veia siempre quieta, palida y debilitada, la
existencia se le estaba haciendo insoportable y la tienda le parecia una tumba;
habria deseado que la arropase un afecto calido, vida, caricias, algo suave y alegre
que la ayudase a esperar la muerte sin sobresaltos. Aquellos deseos inconscientes
la movieron a aceptar el proyecto de volver a casar a Thérése; llegd incluso a
olvidarse un poco de su hijo; en la existencia muerta que llevaba aparecieron algo
asi como un despertar, como unas apetencias, una nuevas ocupaciones para el
pensamiento. Buscaba un marido para su sobrina y ello le saturaba la cabeza.
Aquella eleccién de un marido era un asunto de envergadura; la infeliz anciana
pensaba mas en ella que en Thérése; queria casarla de forma tal que quedase
garantizada su propia felicidad, pues sentia un vivo temor de que el nuevo marido
de la joven alterase las postreras horas de su vejez. Se espantaba al pensar que
iba a meter a un extrafio en su vida cotidiana; sélo ese pensamiento le impedia
hablarle abiertamente a su sobrina de asuntos de matrimonio.

Mientras Thérése interpretaba, con aquella perfecta hipocresia que le
habia proporcionado su educacion, la comedia del hastio y el abatimiento, Laurent
habia tomado el papel de hombre sensible y servicial. Se desvivia por las dos
mujeres, sobre todo por la sefiora Raquin, a la que colmaba de exquisitas
atenciones. Poco a poco, acabd por hacerse indispensable en la tienda; era el
Unico en traer algo de alegria a aquel agujero negro. Cuando él no estaba, por las
noches, la anciana mercera miraba en torno molesta, como si le faltase algo, casi
temerosa de enfrentarse sola a la desesperacion de Thérése. Por lo demas, si
Laurent dejaba de ir alguna que otra velada era sélo para asentar mejor su poder;
acudia todos los dias a la tienda al salir de la oficina y se quedaba hasta que
cerraban el pasadizo. Hacia los recados; le acercaba a la sefiora Raquin a quien
le costaba trabajo andar, las pequefieces que necesitaba. Luego se sentaba vy
charlaba. Habia dado con una voz de actor, suave y penetrante, a la que recurria
para halagar los oidos y el coraz6n de la bondadosa anciana. Parecia, ante todo,
muy preocupado por la salud de Thérése, como amigo, como hombre sensible
cuya alma sufre con el sufrimiento ajeno. En varias ocasiones, habl6 aparte con la
sefiora Raquin y la aterrorizé fingiéndose muy alarmado por los cambios y los
estragos que decia ver en el rostro de la joven.

—No vamos a tardar en perderla —susurraba con voz prefiada de
lagrimas—. No podemos ocultarnos que estd muy enferma. jAy de nuestra
modesta felicidad, de nuestras veladas, tan gratas y apacibles!

La sefiora Raquin lo escuchaba angustiada. Laurent era incluso tan audaz
que se referia a Camille.

—Tiene usted que hacerse cargo —le decia a la mercera— de que la
muerte de mi desdichado amigo ha sido un golpe tremendo para ella. Lleva dos
afios muriéndose, desde el nefasto dia en que perdié a Camille. Nada podra
consolarla ni curarla. Debemos resignarnos.

Tan descaradas mentiras hacian que la anciana llorase a lagrima viva. El
recuerdo de su hijo la alteraba y la cegaba. Cada vez que alguien pronunciaba el
nombre de Camille, rompia en sollozos, se confiaba, habria besado al que
pronunciaba el nombre de su pobre hijo. Laurent se habia fijado en la alteracion y
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el enternecimiento que producia en ella aquel nombre. Podia hacerla llorar
cuando queria, quebrantarla con una emocion que le impedia enfocar con claridad
las cosas, y abusaba de ese poder para tenerla siempre, manejable y dolorida, en
la palma de la mano. Todas las noches, pese a los sordos arrebatos de rebeldia
que le sobresaltaban las entrafias, orientaba la conversacién hacia los insolitos
méritos, el tierno corazén y el ingenio de Camille; alababa a su victima con total
impudicia. A veces, cuando se cruzaban sus ojos con los de Thérése, clavados en
los suyos con peculiar expresion, se estremecia y acababa por creerse todas las
cosas buenas que estaba diciendo del ahogado; se callaba entonces, al
apoderarse de él sUbitamente unos celos atroces, temeroso de que la viuda
estuviese enamorada del hombre que él habia arrojado al agua y al que elogiaba
ahora con alucinado convencimiento. La sefiora Raquin lloraba durante toda la con-
versacion y no veia nada de cuanto la rodeaba. Y mientras le corrian las lagrimas
pensaba que Laurent tenia un corazén amante y generoso; sélo él se acordaba de
su hijo, sélo él hablaba aun de Camille con voz trémula y emocionada. Se secaba
los ojos, miraba al joven con infinita ternura y lo queria como si fuera su propio hijo.

Un jueves por la noche, Michaud y Grivet estaban ya en el comedor cuando
entré Laurent y se acercé a Thérese, preguntandole por su salud con afectuosa
preocupacion. Se sentd unos instantes a su lado, interpretando, para que lo vieran
los presentes, su papel de amigo carifioso y alarmado. Mientras los jovenes
seguian juntos, cruzando unas palabras, Michaud, que los estaba mirando, se
inclind Y dijo en voz baja a la anciana mercera, al tiempo que le sefialaba a Laurent:

—Mire, ése es el marido que necesita su sobrina. Arregle lo antes posible
esa boda. Si es preciso, le echaremos una mano.

Michaud sonreia con cara picara; opinaba que Thérése necesitaba
seguramente un marido vigoroso. A la sefiora Raquin le parecié que la cegaba un
rayo de luz; vio de golpe todas las ventajas que sacaria ella del matrimonio de
Thérese y Laurent. Aquella boda no haria sino estrechar mas los lazos que ya las
unian, a su sobrina y a ella, con el amigo de su hijo, a aquel hombre de tan buen
corazon que venia a distraerlas por las noches. Asi no meteria a un extrafio en
casa, no correria el riesgo de ser desdichada; antes bien, al tiempo que
proporcionaba un apoyo a Thérése, pondria una alegria mas en su propia vejez,
hallaria otro hijo en aquel muchacho que, desde hacia tres afios, le manifestaba un
afecto filial. Y ademas le parecia que si Thérése se casaba con Laurent seria
menos infiel al recuerdo de Camille. Las religiones del corazén tienen curiosos
melindres. La sefiora Raquin, que habria llorado al ver cdmo un desconocido
besaba a la joven viuda, no sentia rebelion alguna en su fuero interno cuando
pensaba en entregarla a los abrazos del ex compafiero de clase de su hijo.
Pensaba, como suele decirse, que asi todo se quedaba en casa.

Durante toda la velada, mientras sus invitados jugaban al doming, la anciana
mercera estuvo mirando a la pareja con un enternecimiento que permitié a ambos
jévenes intuir que su comedia habia tenido éxito y se acercaba el desenlace.
Michaud, antes de retirarse, tuvo una breve conversacion en voz baja con la sefiora
Raquin; luego tom6 con afectacion el brazo de Laurent y dijo que iba a acompafiarlo
durante parte del camino de vuelta. Laurent, al irse, cruz6 una rapida mirada con
Thérese, una mirada llena de apremiantes recomendaciones.

Michaud habia tomado a su cargo la tarea de indagar qué posibilidades
habia. Se encontr6 con que al joven, aunque muy afecto a las seforas, lo
sorprendia mucho un proyecto de matrimonio entre Thérése y él. Laurent afiadio,
con conmovida voz, que queria como a una hermana a la viuda de su infeliz amigo
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y creeria cometer un auténtico sacrilegio si se casaba con ella. El ex comisario de
policia insistid; alegd cien excelentes razones para conseguir que accediera, llegd
incluso a mencionar la palabra abnegacion y a decir al joven que su deber era
devolverle un hijo a la sefiora Raquin y un marido a Thérése. Laurent se fue
dejando vencer poco a poco; fingié sucumbir a la emocién, aceptar esa idea de
boda como un pensamiento llovido del cielo, que le dictaban la abnegacion y el
deber, tal y como decia Michaud padre. Cuando obtuvo éste un si formal, se separ6
de su acompafiante frotandose las manos; creia que acababa de obtener una gran
victoria, se congratulaba de haber sido el primero en pensar en ese matrimonio que
iba a devolver por completo a las veladas de los jueves su antigua alegria.

Mientras Michaud charlaba de esta suerte con Laurent, mientras caminaban
ambos despaciosamente por los muelles, la sefiora Raquin mantenia una
conversacion casi idéntica con Thérese. Cuando su sobrina, tan palida y titubeante
como solia, iba ya a retirarse, la anciana mercera le pidi6 que se quedase un
momento. La interrogé con voz tierna, le suplic6 que fuese sincera, que le
confesase las causas de aquel hastio que la quebrantaba. Luego, al no obtener
sino respuestas imprecisas, hablé del vacio de la viudedad y fue concretando poco
a poco la propuesta de un nuevo matrimonio para, por fin, preguntar sin rodeos a
Thérése si no sentia el secreto deseo de volver a casarse. Thérése protesto, dijo
que no pensaba en tal cosa y deseaba seguir siendo fiel a Camille. La sefiora
Raquin se echd a llorar. Abog6 en contra de los sentimientos de su corazon, dio a
entender que la desesperacion no puede ser eterna; y, por fin, respondiendo a una
exclamacion de la joven, que decia que nunca le pondria un sustituto a Camille,
nombro de repente a Laurent. Se extendid, entonces, con gran lujo de palabras,
sobre la convenienciay las ventajas de esa union, dijo cuanto llevaba dentro, repitio
en voz alta lo que habia estado pensando durante la velada; pintd, con candoroso
egoismo, el cuadro de sus postreras dichas entre sus dos hijos queridos. Thérése
la escuchaba con la cabeza gacha, resignada y docil, dispuesta a satisfacer los
minimos deseos de su tia.

—~Quiero a Laurent como a un hermano —dijo con tono doliente cuando ésta
callé—. Puesto que tal es el deseo de usted, intentaré quererlo como a un marido.
Quiero que sea dichosa... Albergaba la esperanza de que me permitiria llorar en
paz, pero enjugaré las lagrimas puesto que se trata de su felicidad.

Beso a la anciana, que se quedo sorprendida y asustada por haber sido la
primera en olvidarse de su hijo. Mientras se acostaba, la sefiora Raquin solloz6
amargamente, acusandose de tener menor entereza que Thérése y desear sélo por
egoismo un matrimonio que la viuda aceptaba por simple abnegacion.

A la mafiana siguiente, Michaud y su antigua amiga mantuvieron una breve
conversacion en el pasadizo, ante la puerta de la tienda. Se informaron
mutuamente del resultado de sus gestiones y estuvieron de acuerdo en que no
habia que andarse con demoras y era preciso obligar a los jovenes a
comprometerse esa misma noche.

A las cinco, cuando lleg6 Laurent, ya estaba Michaud en la tienda. No bien
hubo tomado asiento el joven, el ex comisario de policia le dijo al oido:

—Thérese acepta.

La joven oy6 aquella brutal informacion y se quedé palida, con los ojos
insolentemente fijos en Laurent. Los dos amantes se miraron durante unos
segundos, como para pedirse opinibn. Comprendieron ambos que habia que
acceder a la propuesta sin vacilar y acabar de una vez. Laurent se puso de pie y fue
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a tomarle la mano a la sefiora Raquin, quien se esforzaba cuanto podia por
contener las lagrimas.

—~Querida madre —dijo, sonriente—, estuve anoche hablando con el sefior
Michaud de su felicidad. Sus hijos quieren que sea dichosa.

La pobre anciana, al oir como la llamaban «querida madre», dejo correr las
lagrimas. Cogi6é enseguida la mano de Thérése y la puso en la de Laurent, sin
conseguir pronunciar palabra.

Los dos amantes se estremecieron al sentir el mutuo roce de la piel. Se
quedaron con los dedos ardientes enlazados en un nervioso apretdn. El joven
afiadio, con voz vacilante:

—Thérese, ¢ quiere usted que le brindemos a su tia una existencia alegre y
tranquila?

—Si —respondié débilmente la joven—, tenemos una mision que cumplir.

Entonces Laurent se volvié hacia la sefiora Raquin y afiadié, muy pélido:

—Al caer Camille al agua, me gritd: «Salva a mi mujer; la dejo en tus
manos». Creo que, al casarme con Thérése, cumplo con su Ultima voluntad.

Al oir tales palabras, Thérése solté la mano de Laurent. Habia recibido en el
pecho algo parecido a un golpe. La impudicia de su amante la anonad6. Lo miré
con ojos aténitos, mientras la sefiora Raquin, a quien ahogaban los sollozos,
balbucia:

—Si, si, mi buen muchacho, casese con ella y hagala feliz. Mi hijo se lo
agradecera desde lo hondo de la tumba.

Laurent noté que se le doblaban las piernas y se apoy6 en el respaldo de una
silla. Michaud, que también estaba a punto de llorar de emocion, lo empuj6 hacia
Thérése, diciendo:

—Dénse un beso de esponsales.

El joven not6 un extrafio malestar al poner los labios en las mejillas de la
viuda, y ésta se echd hacia atras bruscamente, como si los dos besos de su amante
la abrasaran. Eran las primeras caricias que le hacia aquel hombre delante de
testigos; toda la sangre se le subié a la cara, que noté sofocada y ardiente, por mas
que no supiera lo que era el pudor y nunca se hubiera ruborizado durante sus
Vergonzosos amores.

Pasada esta crisis, los dos asesinos respiraron con alivio. Ya estaba
decidido el matrimonio; al fin alcanzaban la meta que tanto tiempo llevaban
persiguiendo. Todo queddé acordado esa misma noche. El jueves siguiente,
anunciaron la boda a Grivet y a Olivier y su mujer. Michaud, al dar la noticia, estaba
satisfechisimo y se frotaba las manos repitiendo:

—Se me ocurrié a mi; los he casado yo. jYa veran qué buena pareja van a
hacer!

Suzanne se acerco sin hacer ruido a Thérése para besarla. Aquel pobre ser,
tan muerto y tan blanco, habia empezado a sentir gran amistad por la joven viuda,
sombria y férrea. La queria como una nifia, con un a modo de temor respetuoso.
Olivier dio la enhorabuena a la tia y a la sobrina. Grivet se atrevid a algunas bromas
subidas de tono que tuvieron muy poca aceptacion. En resumidas cuentas, todo el
mundo estaba encantado y muy satisfecho; todos dijeron que no podia haber
ocurrido nada mejor; lo cierto es que ya se veian de boda.

Thérése y Laurent se comportaron con sabia dignidad. Se daban muestras,
sin méas, de una amistad afectuosa y cumplida. Parecian estar llevando a cabo un
acto de suprema abnegacion. Nada en sus rostros podia hacer sospechar los
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espantos y los deseos que los inmutaban. La sefiora Raquin los miraba con débiles
sonrisas, con blanda Y agradecida benevolencia.

Habia que cumplir con algunos tramites. Laurent tuvo que escribir a su padre
para pedirle su consentimiento. El anciano labriego de Jeufosse, que ya casi ni se
acordaba de que tenia un hijo en Paris, le contesté cuatro lineas en que le decia
que podia casarse o irse al infierno, si tal era su deseo; le dio a entender que, como
no pensaba darle ni un cuarto en la vida, lo dejaba duefio y sefior de su cuerpo y le
daba permiso para hacer cuantas locuras quisiera. Esta autorizacion preocupé
grandemente a Laurent.

La sefiora Raquin, tras leer la carta de aquel padre desnaturalizado, tuvo un
arranque de bondad que la llevé & cometer una tonteria. Puso a nombre de su
sobrina los cuarenta mil y pico francos que tenia y se quedd sin nada para darselo
todo al nuevo matrimonio, fiandose de su generosidad y no queriendo deber su
dicha sino a ellos. Laurent no aportaba nada a la comunidad; insinué incluso que no
pensaba seguir siempre en su empleo y que, a lo mejor, volvia a pintar. Por lo
demas, el porvenir de la familia estaba asegurado; las rentas de los cuarenta mil y
pico francos, junto con las ganancias de la merceria, daban para que tres personas
viviesen sin apuros. Tendrian lo imprescindible para ser dichosos.

Se aceleraron los preparativos de la boda. Se abreviaron los tramites cuanto
fue posible. Era como si todos tuvieran prisa por meter a Laurent en el dormitorio de
Thérese. Al fin llego el ansiado dia.

Pagina 75 de 133



Emile Zola Thérése Raquin

CAPITULO XX

Por la mafiana, Laurent y Thérése se despertaron, cada cual en su cuarto,
con el mismo pensamiento hondamente alegre: ambos se dijeron que acababa de
concluir su dltima noche de terror. Ya no volverian a dormir solos, se defenderian
mutuamente del ahogado.

Thérése mir6 en torno y sonrié con extrafia expresion al calibrar con la
mirada su ancha cama. Se levant6 y se vistid despacio, mientras esperaba a
Suzanne, que iba a venir a ayudarla en su avio de novia.

Laurent se senté en la cama. Se quedé asi unos minutos, despidiéndose de
su buhardilla, que le parecia infame. Al fin iba a dejar aquella perrera y tener mujer
propia. Corria el mes de diciembre. Tiritaba. Puso los pies en los baldosines
diciéndose que aguella noche estaria bien calentito.

La sefiora Raquin, que sabia los apuros que pasaba, le habia puesto en la
mano, ocho dias antes, una bolsa en la que habia quinientos francos, todos sus
ahorros. El joven la acept6 sin mas miramientos y se compro ropa nueva. El dinero
de la anciana mercera le permitio, ademas, comprarle a Thérése los regalos al uso.

El pantalon negro el frac y también el chaleco blanco, la camisa y la corbata
de tela fina, estaban colocados en dos sillas. Laurent se jaboné, se perfumd el
cuerpo con un frasco de agua de colonia y luego se vistio y arregld con gran primor.
Queria estar guapo. Cuando se estaba poniendo el cuello postizo, un cuello alto y
rigido, not6 un vivo dolor en la garganta; el boton se le escurria de los dedos; se
impacientaba y le parecia que la tela almidonada se le hincaba en la carne. Quiso
saber qué sucedia y alzé la barbilla; vio entonces que el mordisco de Camille
estaba muy rojo; el cuello duro le habia despellejado un poco la cicatriz. Laurent
apreto los labios y se puso pélido; contemplar, en esos momentos, aguella mancha
que le jaspeaba la garganta lo asusté y lo irritd. Arrug6 el cuello duro y cogié otro,
que se puso con mil cuidados. Acabd luego de vestirse. Cuando bajo, iba muy tieso
con la ropa nueva; no se atrevia a girar la cabeza, con el pescuezo preso en el
apresto de los tejidos. Cada vez que se movia, algun doblez de esos tejidos le
pellizcaba la llaga con que los dientes del ahogado le habian horadado la carne. Y
padeciendo aquellos agudos pinchazos subi6 al coche y fue a buscar a Thérése
para llevarla al Ayuntamiento y a la iglesia.

Recogié al pasar a un empleado de los ferrocarriles de Orleans y a Michaud
padre, que iban a ser sus testigos. Cuando llegaron a la tienda, todo el mundo
estaba ya listo: los esperaban Grivet y Olivier, que eran testigos de Thérése, y
Suzanne, que miraba a la novia igual que miran las nifias a las mufecas que
acaban de vestir. La sefiora Raquin, aunque no podia ya andar, quiso ir con sus
hijos a todas partes. La subieron a un coche y se fueron.

Todo transcurri6 debidamente en el Ayuntamiento y en la iglesia. El
comportamiento reposado y modesto de los novios fue notado y celebrado. Dieron
el si sacramental con una emocion que enternecié al mismisimo Grivet. Se hallaban
como en un suefio. Mientras estaban sentados o arrodillados, uno junto al otro,
tranquilos, cruzaban por ellos, a su pesar, desatentados pensamientos que los
desgarraban. Evitaron mirarse a la cara. Cuando volvieron a subir al coche, les
pareci6 que eran mas ajenos entre si que antes.

Se habia adoptado la decision de cenar en familia, en un restaurante
pequefo de los altos de Belleville. Los Unicos invitados eran los Michaud y Grivet.
Mientras esperaban que dieran las seis, los asistentes a la boda pasearon en coche
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por los bulevares; luego, fueron al figén en que estaba puesta la mesa para siete
personas, en un reservado pintado de amarillo que apestaba a polvo y vino.

La comida no fue alegre en exceso. Los novios estaban serios y pensativos.
Tenian desde por la mafiana extrafias sensaciones en las que no intentaban calar.
Ya desde primera hora, los habia aturdido la rapidez de los trdmites y la ceremonia
que acababan de unirlos para siempre. A continuacién, fue como si el prolongado
paseo por los bulevares los arrullase y los durmiese; les parecia que aquel paseo
habia durado meses enteros; por lo demas, se habian entregado sin impaciencia a
la monotonia de las calles, fijAndose en las tiendas y los transelntes con 0jos
muertos, presas de un embotamiento que los atontaba e intentaban quitarse de
encima probando a reir a carcajadas. Cuando llegaron al restaurante, un
abrumador cansancio les agobiaba los hombros, un creciente pasmo se apoderaba
de ellos.

Sentados a la mesa frente por frente, sonreian con expresion cohibida y
volvian a caer, una y otra vez, en una agobiada ensofiacion; comian, respondian y
se movian igual que maquinas. La misma secuencia de pensamientos escurridizos
pasaba sin cesar por el perezoso cansancio de sus mentes. Eran marido y mujer,
pero no tenian conciencia de haber cambiado de estado; y eso era algo que los
tenia muy asombrados. Les parecia que aln los separaba un abismo; de vez en
cuando, se preguntaban cémo podrian cruzar ese abismo. Creian estar aun en los
tiempos anteriores al crimen, cuando se alzaba entre ellos un obstaculo material.
Luego, de pronto, se acordaban de que aquella noche, en cuanto transcurrieran
unas horas, iban a dormir juntos; entonces se miraban asombrados, sin
comprender por qué ya les era permitido. No sentian su union; antes bien, sofiaban
gue acaban de apartarlos con violencia y arrojarlos lejos uno de otro.

Balbucieron y se ruborizaron cuando los invitados, que reian como necios en
torno a ellos, quisieron oir como se tuteaban para disipar toda tirantez, y no
consiguieron resolverse a comportarse como amantes delante de todo el mundo.

Sus deseos se habian vuelto romos durante la espera, todo el pasado habia
desaparecido. Perdian sus violentos apetitos de voluptuosidad, olvidaban incluso
su alegria de por la mafiana, aquella honda alegria que los habia invadido al pensar
que ya no volverian a tener miedo. Estaban, sencillamente, cansados y aturdidos
por todo lo que les estaba sucediendo; los acontecimientos del dia les rondaban por
la cabeza, incomprensibles y monstruosos. Alli estaban, mudos, sonrientes, sin
espera ni esperanza. En lo hondo de su abatimiento, bullia una ansiedad
vagamente dolorosa.

Y Laurent, cada vez que movia el cuello, notaba un ardiente escozor que le
mordia la carne; el cuello duro se le hincaba en el mordisco de Camille y se lo
pellizcaba. Mientras el alcalde le leia el cddigo civil, mientras el sacerdote le
hablaba de Dios, durante todos y cada uno de los minutos de aquel dia tan largo,
estuvo notando los dientes del ahogado, que se le clavaban en la carne. A veces le
parecia que un hilillo de sangre le corria por el pecho y le iba a manchar de rojo la
blancura del chaleco.

La sefiora Raquin agradeci6, en su fuero interno, la circunspeccion de los
recién casados; una ruidosa alegria habria herido a la pobre madre; para ella, su
hijo estaba presente, invisible, y ponia a Thérése en manos de Laurent. No opinaba
lo mismo Grivet, a quien le parecia la boda triste e intentaba en vano animarla, pese
a las miradas de Michaud y Olivier, que lo clavaban en la silla cada vez que queria
ponerse de pie para decir alguna necedad. Consiguid, no obstante, levantarse en
una ocasion para hacer un brindis
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—Bebo a la salud de los hijos de estos sefiores —dijo con tono chusco.

No quedd mas remedio que brindar. Thérése y Laurent se habian puesto
muy pélidos al oir la frase de Grivet. Nunca se habian parado a pensar que podian
tener hijos. Aquel pensamiento cruzé por ellos como un escalofrio gélido.
Chocaron los vasos con ademan nervioso y se miraron atentamente;
sorprendidos, asustados de estar alli, frente por frente.

Se levantaron pronto de la mesa. Los invitados quisieron acompafiar a los
novios hasta el tdlamo. No eran mucho méas de las nueve y media cuando el
cortejo nupcial regres6 a la tienda del pasadizo. La vendedora de bisuteria estaba
alin metida en su armario, con su caja forrada de terciopelo azul. Alz6 la cabeza
con curiosidad y mir6 a los recién casados con una sonrisa. Estos sorprendieron
aquella mirada y se quedaron aterrados. A lo mejor aquella anciana habia estado
al tanto de sus citas de antafio, por haber visto a Laurent escurriéndose por la
estrecha galeria.

Thérése se retiré casi en el acto, en compafiia de la sefiora Raquin y de
Suzanne. Los hombres se quedaron en el comedor mientras la novia se aprestaba
para la noche. Laurent, desmadejado y decaido, no sentia la menor impaciencia;
atendia de buen grado a las chocarrerias de Michaud padre y de Grivet, que ya no
se andaban con chiquitas ahora que las sefioras no estaban delante. Cuando
Suzanne y la sefiora Raquin salieron de la cAmara nupcial y la anciana mercera
dijo al joven con conmovida voz que su mujer lo estaba esperando, éste se
sobresaltd, se quedd aturullado por un momento y, luego, estreché con
nerviosismo las manos que le tendian y entr6 en el dormitorio de Thérése
sujetandose a la puerta, igual que un borracho.
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CAPITULO XXI

Laurent cerrd cuidadosamente la puerta tras de si y se queddé un momento
apoyado contra ella, contemplando la habitacion con expresion inquieta y
embarazada.

Ardia un brillante fuego en la chimenea; y sus prédigos resplandores
amarillos bailaban en el techo y en las paredes. Alumbraba, pues, el cuarto una luz
vivaz y temblorosa; y ese fulgor hacia palidecer la ldmpara, que estaba encima de
una mesa. La sefiora Raquin habia puesto gran empefio en disponer con
coqueteria el dormitorio, que estaba muy blanco y perfumado, como para servir de
nido a unos amores jovenes y lozanos; habia tenido el gusto de poner en la cama
algunos retales de encaje y de colocar grandes ramos de rosas en los jarrones de la
chimenea. Rondaban por la habitaciéon un grato calor y tibios aromas. El ambiente
era recogido y sosegado, preso en algo parecido a un entumecimiento voluptuoso.
En el estremecido silencio sonaban, con leves ruidos secos, los chisporroteos del
hogar. Hubiérase dicho un rincén ignoto, célido y perfumado, cerrado a todos los
gritos del exterior, uno de esos rincones preparados y pensados para las
sensualidades y los imprescindibles misterios de la pasion.

Thérése estaba sentada en una silla baja, a la derecha de la chimenea. Con
la barbilla apoyada en la mano, tenia clavados los ojos en las vibrantes llamas. No
volvié la cabeza al entrar Laurent. Vestida con unas enaguas y una camisa con
remates de encaje, parecia crudamente blanca en la ardiente luz del hogar. La
camisa le resbalaba, dejando asomar parte del hombro, sonrosado y tapado a
medias por un negro mechén de pelo.

Laurent dio unos cuantos pasos sin decir nada. Se quité la levita y el chaleco.
Cuando estuvo en mangas de camisa, volvié a mirar a Thérése, que no se habia
movido. Parecia vacilar. Vio luego el hombro aquel y se agachd, trémulo, para
apretar los labios contra aquel trozo de piel desnuda. La joven apart6 el hombro
dandose bruscamente la vuelta. Clavé en Laurent una mirada tan extrafia debido a
la repugnancia y al espanto, que éste retrocedid, turbado e incobmodo, como si el
terror y el asco se hubieran apoderado también de él.

Laurent se sentd frente a Thérese, del otro lado de la chimenea. Asi se
guedaron cinco minutos largos, mudos e inméviles. De vez en cuando, rafagas de
llamas rojizas brotaban de los lefios; y entonces unos reflejos sangrientos recorrian
la cara de los asesinos.

Hacia cerca de dos afios que los amantes no habian estado encerrados en
el mismo cuarto, sin testigos y pudiendo entregarse a sus mutuos abrazos. Desde
el dia en que Thérése habia acudido a la calle de Saint Victor, trayendo consigo la
idea del crimen y trasmitiéndosela a Laurent, no habian vuelto a tener una cita
amorosa. Una pretension de prudencia les habia purgado la carne. Apenas si se
habian permitido de tarde en tarde un apreton de manos, un furtivo beso. Tras el
asesinato de Camille, cuando habian ardido en renovados deseos se habian
contenido, esperando la noche de bodas, prometiéndose desatinados goces
voluptuosos cuando tuvieran garantizada la impunidad. Y al fin habia llegado esa
noche de bodas; y estaban sentados uno frente al otro, aquejados de un repentino
apuro. Bastaba con que tendiesen los brazos para poder estrecharse en
apasionado abrazo; y tenian los brazos como desmadejados, como cansados ya y
ahitos de amor. La extenuacion del dia los abrumaba cada vez mas. Se miraban sin
deseo, con medrosa desazén, padeciendo por aquel silencio y aquella frialdad. Sus
ardientes suefios desembocaban en una peculiar realidad: bastaba con que
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hubieran conseguido matar a Camille y casarse, bastaba con que la boca de
Laurent hubiera rozado el hombro de Thérése para que la lujuria quedase
satisfecha hasta la nausea y el espanto.

Comenzaron a buscar en si mismos, con desesperacion, algo de aquella
pasién que antafio los consumia. Les parecia que eran pellejos vacios de musculos
y nervios. Su embarazo, su intranquilidad iban en aumento; notaban una vergiienza
enfermiza por el hecho de estar asi, callados y taciturnos, uno frente al otro.
Habrian querido tener fuerzas para abrazarse y quebrantarse, para no pensar de si
mismos que eran unos necios. {COmo, pues! Se pertenecian, habian matado a un
hombre e interpretado una atroz comedia para poder refocilarse, a todas horas y
con impudicia, en la saciedad; y alli estaban, a ambos lados de una chimenea,
agarrotados, rendidos, con el pensamiento turbado y la carne muerta. Aquel
desenlace les parecid, a la postre, de una espantosa y cruel ridiculez. Laurent
intentd entonces hablar de amor, traer a colacién los recuerdos de antafio,
recurriendo a la imaginacion para resucitar sus arrebatos de ternura.

—Thérése —dijo, inclinAndose hacia la joven—, ¢te acuerdas de nuestras
tardes en esta habitacion? ... Yo llegaba por esa puerta... Hoy he entrado por esta
otra... Somos libres, vamos a poder querernos en paz.

Hablaba con voz titubeante y muy poco briosa. La joven, sentada en la silla
baja, continuaba mirando las llamas, pensativa y sin escucharlo. Laurent siguié
diciendo:

—¢ Te acuerdas? Yo tenia un suefio; queria pasar contigo una noche entera,
dormirme en tus brazos y que me despertasen tus besos a la mafana siguiente. Y
ese suefio va a cumplirse.

Thérése hizo un ademan, como si se sorprendiese al oir que una voz le
balbucia en los oidos; se volvid hacia Laurent, en cuyo rostro caia en ese momento
un intenso reflejo rojizo; mird ese rostro ensangrentado y se estremecio.

El joven sigui6 diciendo, méas turbado, mas ansioso:

—Lo hemos conseguido, Thérese, hemos anulado todos los obstaculos y
nos pertenecemos... El porvenir es nuestro, ¢verdad? Un porvenir de tranquila
dicha, de amor colmado... Camille ya no esta...

Laurent calld, con la garganta seca; se ahogaba y no podia seguir hablando.
Al oir el nombre de Camille, Thérése habia sentido un golpe en las entrafias. Los
dos asesinos se miraron, aturdidos, palidos y temblorosos. Los fulgores amarillos
de la chimenea seguian bailando en el techo y en las paredes; rondaba por el
cuarto el aroma tibio de las rosas; en el silencio sonaban, con leves ruidos secos,
los chisporroteos de la lefia.

Ya habian dado rienda suelta a los recuerdos. Al invocar al espectro de
Camille, vino éste a sentarse entre los recién casados, frente al fuego encendido.
Thérése y Laurent volvian a notar el frio y himedo olor del ahogado en el tibio aire
que respiraban; se decian que habia un cadaver ahi, cerca de ellos, y se
contemplaban sin atreverse a hacer un movimiento. Y entonces les pas6, completa,
por lo més hondo de la memoria, la terrible historia de su crimen. Basté el nombre
de su victima para que los invadiese el pasado, para obligarlos a volver a vivir las
angustias del asesinato. No despegaron los labios, se miraron y tuvieron ambos a
la vez la misma pesadilla; ambos iniciaron mutuamente con los ojos la misma
historia cruel. Aquel cruce de medrosas miradas, aquel mudo relato que iban a
hacerse del crimen les produjo una aprensién aguda e intolerable. Los tensos
nervios amagaban un ataque; podian llegar al grito, a la pelea incluso. Laurent,
para apartar los recuerdos, se forz6 violentamente a salir del horrorizado éxtasis
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que lo obligaba a quedarse bajo la mirada de Thérése; dio unos cuantos pasos por
la habitacidn; se quitd las botas y se puso unas zapatillas; luego volvié a sentarse a
un lado de la chimenea e intent6 hablar de cosas triviales.

Thérése se percaté de su intencién. Se esforzé por responder a sus
preguntas. Hablaron de todo y de nada. Quisieron obligarse a una charla
intrascendente. Laurent comenté que hacia calor en el cuarto. Thérése dijo que, sin
embargo, entraban corrientes por debajo de la puerta pequefia de la escalera. Y se
volvieron hacia esa puerta con un subito estremecimiento. El joven se apresuré a
hablar de las rosas, del fuego, de todo cuanto tenia a la vista; la joven se esforzaba,
conseguia dar con monosilabos para que no decayera la conversacion. Se habian
apartado uno de otro; adoptaban una expresion despreocupada; intentaban
olvidarse de quiénes eran y tratarse como extrafios que se habian encontrado por
una casualidad cualquiera.

Y, por un curioso fenémeno contrario a su voluntad, mientras decian
palabras hueras estaban adivinandose mutuamente los pensamientos que
ocultaban tras la trivialidad de esas palabras. Pensaban en Camille sin poder
remediarlo. Sus ojos seguian relatando el pasado; proseguian con la mirada una
ininterrumpida y muda conversacion, que discurria al azar por debajo de la
conversacion en voz alta. Las palabras que soltaban de cualquier manera no tenian
significado alguno ni conexién entre si y se desmentian; estaban entregados con
todo su ser al silencioso intercambio de sus espantados recuerdos. Cuando
Laurent hablaba de las rosas o del fuego, de esto o de aquello, Thérése
comprendia a la perfeccién que le estaba recordando la lucha en la barca y la sorda
caida de Camille; y cuando Thérese respondia con un si o con un no a cualquier
pregunta insignificante, Laurent interpretaba que se acordaba o que no se
acordaba de alguno de los detalles del crimen. Y asi conversaban a corazén
abierto, sin necesidad de palabras, hablando de otras cosas. Por lo demas, no
tenian conciencia de las palabras que pronunciaban y seguian, frase a frase, el hilo
de sus pensamientos secretos; habrian podido continuar de repente, en alta voz,
las confidencias entendiendo a la perfeccion lo que decian. Aquella suerte de
adivinacién, aquel empecinamiento de su memoria en brindarles sin tregua la
imagen de Camille los iban sacando de quicio poco a poco; se daban cuenta de que
se adivinaban el pensamiento y de que, si no callaban, las palabras iban a
subirseles solas a la boca, a nombrar al ahogado, a describir el asesinato. Y
entonces, apretando con fuerza los labios, dejaron de charlar.

Y en el abrumador silencio consecutivo, los dos asesinos siguieron hablando
de su victima. Les parecié que con la mirada se calaban mutuamente en la carne y
se hincaban frases claras y penetrantes. A ratos, les parecia que se oian hablar en
voz alta; se les falseaban los sentidos, la vista se convertia en algo asi como un
oido extrafio y sensible; se lefian con tal claridad los pensamientos mutuos en el
rostro, que éstos cobraban un acento extrafio y estrepitoso que les inmutaba todo el
organismo. No se habrian ni oido ni comprendido mejor si se hubieran gritado con
voz desgarradora: «Hemos matado a Camille y aqui esté su cadaver, tendido entre
nosotros, helandonos los miembros». Y aquellas terribles confidencias proseguian,
mas evidentes, mas retumbantes, en la humeda tibieza del aire en calma del
dormitorio.

Laurent y Thérése habian comenzado el mudo relato en el dia de su primer
encuentro en la tienda. Luego, los recuerdos fueron volviendo uno a uno, por orden;
se refirieron las horas de voluptuosidad, los momentos de vacilacion e ira, el terrible
instante del crimen. Entonces fue cuando apretaron los labios y dejaron de hablar
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de insignificancias, por temor a nombrar de repente a Camille sin pretenderlo. Y sus
pensamientos, al no detenerse, los condujeron luego por las angustias, por la
amedrentada espera que habia seguido al asesinato. Y asi llegaron a acordarse del
cadaver del ahogado tendido en una mesa de piedra de la Morgue. Laurent le dijo
con una mirada a Thérése todo su espanto, y Thérese, al limite de sus fuerzas,
siguid de pronto la charla en voz alta, al obligarla una mano de hierro a abrir los
labios.

—¢ Lo viste en la Morgue? —preguntd a Laurent, sin nombrar a Camille.

Laurent parecia haber estado esperando esa pregunta Llevaba un buen rato
leyéndola en el rostro blanco de la joven.

—Si —repuso con voz ahogada.

Un escalofrio estremecié a los asesinos. Se acercaron fuego; alargaron las
manos hacia la llama, como si un soplo helado hubiera pasado de repente por la
tibia habitacibn. Se quedaron unos momentos en silencio, hechos un ovillo,
acurrucados. Luego Thérése siguio diciendo con voz sorda.

—¢ Tenia aspecto de haber sufrido mucho?

Laurent no pudo responder. Hizo un gesto de espanto, como pasa apartar
una vision infame. Se levant6, fue hacia la cama y regreso, con violencia, abriendo
los brazos y aproximandose a Thérése.

—Bésame —le dijo, acercindole el cuello.

Thérése se habia incorporado, muy pélida en su atavio nocturno; se echo
hacia atrds a medias, apoyando un codo en el marmol de la chimenea. Mir6 el
cuello de Laurent. Acababa de columbrar en la blancura de la piel una mancha
rosa. La oleada de sangre que subia la hizo crecer y la torn6 de un rojo ardiente.

—Bésame, bésame —repetia Laurent, con el rostro y el cuello encendidos.

La joven echd la cabeza aln mas hacia atrds, para evitar un beso, v,
poniendo la yema del dedo en el mordisco de Camille, pregunté a su marido:

—¢Qué te pasa ahi? No te habia visto nunca esa herida.

Le parecid a Laurent que el dedo de Thérése le perforaba la garganta. Al
sentir su contacto, retrocedié bruscamente, lanzando un leve grito de dolor.

—Es... —balbucié—, es...

Vacild, pero no fue capaz de mentir y dijo la verdad a pesar suyo.

—NMe dio un mordisco Camille, ¢sabes?, en la barca. No fue nada, ya esta
curado... Bésame, bésame.

Y el infeliz le acercaba la quemazon del cuello. Queria que Thérése le
besase la cicatriz, contaba con que el beso de aquella mujer le calmaria las mil
agujas que le desgarraban la carne. Se le ofrecia, con la barbilla levantada y el
cuello tendido. Thérése, casi recostada en el marmol de la chimenea, hizo un
ademan de suprema repugnancia y exclamo con voz suplicante:

—No, no, ahi no... Hay sangre.

Y volvié a caer sentada en la silla baja, trémula, con la frente entre las
manos. Laurent se quedd anonadado. Bajé la barbilla y clavé en Thérése una
mirada vaga. Luego, de pronto, con un apreton de fiera, le cogio la cabeza entre
las manazas y aplast6 por un momento el rostro femenino contra su piel. Thérese
cedid, lanzando sordas quejas, asfixiandose en el cuello de Laurent. Cuando
consigui6 zafarse de sus dedos, se limpié con violencia la boca y escupi6 en el
fuego. No habia dicho una palabra.

Laurent, avergonzado de su brutalidad, empezé a dar lentos paseos de la
cama a la ventana. Sélo el sufrimiento, aquel ardor horrible, lo habia movido a
exigirle un beso a Thérése; y al notar sobre la cicatriz ardiente los labios frios de
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Thérése, el sufrimiento habia sido aun mayor. Aquel beso conseguido mediante la
violencia acababa de quebrantarlo. Tan doloroso le resultd, que por nada del
mundo habria querido recibir otro. Y miraba a la mujer con la que tenia que vivir y
que tiritaba, doblada en dos ante el fuego dandole la espalda; se repetia que no
queria ya a aquella mujer y que aquella mujer ya no lo queria. Thérése se quedé
alli, desplomada, casi una hora. Laurent dio paseos arriba y abajo, en silencio. Los
dos admitian con terror que su pasién habia muerto, que habian matado sus
deseos al matar a Camille. El fuego agonizaba despacio; un cimulo de brasas
sonrosadas relucia bajo las cenizas. Poco a poco, el calor se habia tornado
asfixiante dentro de la habitacién; las flores se marchitaban y sus densos aromas
espesaban de languidez el ambiente.

Laurent, de pronto, creyé ser presa de una alucinacién. Al darse la vuelta,
segun volvia de la ventana a la cama, vio a Camille en un rincén colmado de
tinieblas, entre la chimenea y el armario de luna. El rostro de su victima estaba
verdoso y convulsionado, tal y como lo habia visto en una mesa de la Morgue. Se
quedo clavado en la alfombra, desfallecido, apoyandose en un mueble. Thérése
alzo la cabeza al oir su sordo estertor.

—ADhi, ahi —decia Laurent, con voz aterrada.

Con el brazo extendido, sefialaba el oscuro rincon en el que divisaba el
siniestro rostro de Camille. Thérese, contagiada de su espanto, vino a acurrucarse
contra él.

—Es su retrato —susurrd en voz baja, como si el rostro pintado de su ex
marido hubiera podido oirla.

—¢ Su retrato? —repitié Laurent, a quien se le erizaban los cabellos.

—Si, ya sabes, el cuadro que pintaste. Mi tia se lo iba a llevar hoy a su
cuarto. Se le habra olvidado descolgarlo.

—Claro, es su retrato...

El asesino no acababa de reconocer la pintura. Tan turbado se sentia que
se olvidaba de que él en persona habia dibujado aquellos atormentados rasgos y
extendido aquellos colores sucios que lo espantaban. El temor le hacia ver el
cuadro tal y como era, infame, mal construido, cenagoso, mostrando sobre un
fondo negro un contorsionado rostro de cadaver. La atroz fealdad de su obra lo
asombraba y lo aniquilaba. Estaban, ante todo, aquellos dos ojos blancos, que
flotaban en unas orbitas blandas y amarillentas, y le recordaban fielmente los ojos
podridos del ahogado de la Morgue. Estuvo un rato jadeante, creyendo que
Thérése mentia para tranquilizarlo. Luego vio el marco y se fue calmando poco a
poco.

—Descuélgalo —dijo en voz baja a la joven.

—iAy, no! Tengo miedo —repuso ésta, estremeciéndose.

Laurent empez6 a temblar otra vez. A veces, el marco se esfumaba y él no
veia ya sino los dos ojos blancos que se clavaban en él durante mucho rato.

—Te lo ruego —volvi6 a decir, suplicante, a su compafiera—, ve a
descolgarlo.

—No, no.

—Lo pondremos de cara a la pared y ya no nos dara miedo.

—No, no puedo.

El asesino, cobarde y humilde, empujaba a la joven hacia el lienzo y se
ocultaba tras ella para eludir la mirada del ahorcado. Thérese se zafé y Laurent
quiso mostrarse audaz; se acerco al cuadro, alzé la mano y buscé el clavo. Pero el
retrato le lanz6 una mirada tan aplastante, tan repulsiva, tan prolongada que
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Laurent, tras haber intentado sostenérsela, admitié su derrota y retrocedid,
abrumado, al tiempo que susurraba:

—No; tienes razén, Thérése, no podemos... Tu tia lo descolgara mafiana.

Y siguié dando paseos arriba y abajo, con la cabeza gacha, notando que el
retrato lo miraba, lo seguia con la vista. No podia evitar lanzar, de vez en cuando,
una ojeada al lienzo. Entonces, en lo hondo de la sombra, seguia divisando las
miradas apagadas y muertas del ahogado. Al pensar que Camille estaba alli, en
un rincon, acechandolo, presenciando su noche de bodas, contemplandolos a
Thérése y a él, Laurent se volvio definitivamente loco de terror y desesperacion.

Un acontecimiento que habria hecho sonreir a cualquiera que no fuese él le
hizo perder por completo la cabeza. Estaba ante la chimenea cuando oy6 algo asi
como un rozamiento. Palidecié y pensé que venia del retrato, que Camille estaba
bajandose del marco. Comprendié luego que el ruido venia de la puerta pequefia
gque daba a la escalera. Mir6 a Thérése, a quien embargaba de nuevo el temor.

—Hay alguien en la escalera —susurré—. ¢ Quién puede venir por ahi?

La joven no contestd. Ambos pensaban en el ahogado y un sudor frio les
humedecia las sienes. Buscaron refugio al fondo del cuarto, esperando que la
puerta se abriera de pronto y dejase caer sobre los baldosines el cadaver de
Camille El ruido seguia, mas seco, mas irregular; pensaron que su victima estaba
arafando la madera para entrar. Estuvieron casi cinco minutos sin atreverse a
hacer un movimiento. Por fin soné un maullido. Laurent, al aproximarse, reconocié
al gato atigrado de la sefiora Raquin, que se habia quedado encerrado por
descuido en el cuarto e intentaba salir cebandose con las ufias en la puerta
pequefa. Frangois se asusto al acercarse Laurent; se subi6 de un brinco a una silla;
con el pelo erizado y las patas agarrotadas, miraba a su nuevo amo a la cara, con
expresion dura y cruel. Al joven no le gustaban los gatos. Frangois casi le daba
miedo. En aquella hora de fiebre y temor, crey6 que el gato le iba a saltar a la cara
para vengar a Camille. Aquel animal debia de estar enterado de todo; en sus 0jos
redondos, extrafiamente dilatados, habia pensamientos. Laurent entorné los
parpados ante la fijeza de aquella mirada salvaje. Ya iba a darle una patada a
Francois cuando Thérése exclamo:

—No le hagas dafo.

Aquel grito causé en Laurent una peculiar impresién. Se le metié en la
cabeza una idea absurda.

«Camille se ha metido en este gato, pensé. Voy a tener que matar a ese
animal... Parece una persona.»

No le dio una patada por temor a oir cémo Francois le dirigia la palabra con
la voz de Camille. Luego se acordé de las bromas de Thérése, en la época de sus
goces voluptuosos, cuando el gato presenciaba sus besos. Se dijo entonces que
aquel animal sabia demasiado y que habia que arrojarlo por la ventana. Pero no
tuvo valor para llevar a cabo su propésito. Frangois seguia en actitud hostil: con las
ufias fuera y una sorda irritacion arqueandole el lomo se fijaba en los minimos
movimientos de su enemigo con altanera tranquilidad. A Laurent lo molestaba el
brillo metalico de aquellos ojos vy le falto tiempo para abrirle la puerta del comedor.
El gato salié huyendo con un maullido chillén.

Thérese habia vuelto a sentarse frente al hogar apagado. Laurent volvié a
caminar desde el lecho hasta la ventana. Y asi esperaron a que se hiciera de dia. Ni
se les ocurri6 acostarse; tenian la carne y el corazén definitivamente muertos. Sélo
los embargaba un deseo, el deseo de salir de aquel cuarto en que se asfixiaban.
Les causaba un auténtico malestar el estar encerrados juntos, respirando el mismo
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aire; habrian querido que hubiese con ellos alguien mas que les impidiese estar a
solas, que les sacase del cruel apuro en que se hallaban, uno frente a otro, sin
hablarse, sin poder resucitar su pasion. Aquellos prolongados silencios eran una
tortura, estaban prefiados de quejas amargas y desesperadas, de reproches
mudos que oian con toda claridad en el quieto ambiente.

Llegé al fin el dia, sucio y blanquecino, trayendo consigo un frio penetrante.

Cuando se llen6 el cuarto de una pdlida claridad, Laurent, que estaba
tiritando, se sinti6 mas tranquilo. Mird cara a cara el retrato de Camille y lo vio tal y
como era, trivial y pueril; lo descolgd encogiéndose de hombros y llamandose
necio. Thérése se habia puesto de pie y estaba deshaciendo la cama para engafiar
a su tia, para sugerir una noche feliz.

—Bueno —le dijo Laurent con brutalidad—, espero que la noche que viene
durmamos Estas nifierias no pueden durar.

Thérese le lanzé una ojeada seria e intensa.

—Comprenderas —siguio diciendo Laurent— que no me he casado para
pasar las noches en blanco... Somos como nifios... Eres tu la que me has sacado
de mis casillas con esa cara de otro mundo. Esta noche, a ver si intentas estar
alegre y no darme sustos.

Se esforzé en reirse, sin saber por qué se reia.

—Lo intentaré —respondi6 con voz sorda la joven.

Tal fue la noche de bodas de Thérése y Laurent.
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CAPITULO XXII

Las noches siguientes fueron alin mas crueles. Los asesinos habian tenido
empenfio en ser dos para defenderse del ahogado y, por un extrafio acaso, eran mas
sus temblores desde que estaban juntos. Se exasperaban, se irritaban los nervios y
padecian atroces ataques de sufrimiento y terror cuando se cruzaban una simple
palabra, una simple mirada. Con la minima conversacién que surgia entre ambos,
con el minimo encuentro a solas, lo veian todo rojo y deliraban.

El temperamento seco y nervioso de Thérése habia influido de forma
peculiar en el temperamento craso y sanguineo de Laurent. Antafio, en los dias de
pasion, aquella diferencia de caracter habia convertido a aquel hombre y aquella
mujer en una pareja poderosamente vinculada, Instituyendo entre ambos una
suerte de equilibrio, completando, por asi decirlo, sus organismos. El amante ponia
la sangre, la amante ponia los nervios, y vivian uno en otro, precisando sus mutuos
besos para regular el funcionamiento de su ser. Pero acababa de producirse un
desajuste; habian prevalecido los nervios alteradisimos de Thérése, y Laurent se
habia hallado de pronto en pleno eretismo nervioso; sometido a la inflamada
influencia de la joven, su caracter se habia ido volviendo poco a poco el de una
muchacha que padeciese una neurosis aguda. Seria curioso estudiar los cambios
que se producen a veces en algunos organismos como consecuencia de
determinadas circunstancias. Tales cambios, que proceden de la sangre, no tardan
en afectar al cerebro y al individuo todo.

Antes de conocer a Thérése, Laurent tenia el embotamiento, la prudente
tranquilidad, la vida sanguinea del hijo de un labriego. Dormia, comia y bebia como
un animal irracional. A cualquier hora, en cualquier circunstancia de la vida
cotidiana, respiraba con aliento hondo y recio, satisfecho de si mismo, un poco
entontecido por la grasa. Apenas si hotaba de vez en cuando algun cosquilleo en lo
mas hondo de la entorpecida carne. Eran esos cosquilleos los que Thérése habia
desarrollado hasta convertirlos en espantosas convulsiones. Habia hecho crecer
en aquel corpachdn, grueso y fofo, un sistema nervioso de pasmosa sensibilidad.
Los sentidos de Laurent, que antes disfrutaba de la vida mas con la sangre que con
los nervios, se tornaron menos groseros. Tuvo la revelacion, con los primeros
besos de su amante, de una existencia nerviosa, dolorosa y nueva para él. Aquella
existencia multiplicé por diez sus goces voluptuosos y le aporté alegrias tan vivas
que, al principio, le pareci6 que perdia la cabeza; cedi6 fogosamente a esos
ataques de ebriedad que nunca le habia hecho sentir su propia sangre. Se produjo
entonces en él una peculiar elaboracion: los nervios se desarrollaron, prevalecieron
sobre el elemento sanguineo y bastd con ello para que se modificase su indole.
Perdié la calma y el torpor, y no vivié ya con vida aletargada. Llegdé un momento en
que los nervios y la sangre quedaron en equilibrio; fue éste un periodo de hondo
gozo, de existencia perfecta. Luego, dominaron los nervios y Laurent se sumio en
esas angustias que conmocionan las almas y los cuerpos trastornados.

Fue asi como empezé Laurent a temblar al pasar ante un rincén oscuro,
igual que un nifio miedoso. El ser trémulo y demudado, la persona nueva que
acababa de surgir, en su fuero interno, del campesino tardo y estupido pasaba por
los temores y las ansiedades de los temperamentos nerviosos. Cualesquiera
circunstancias, las fieras caricias de Thérése, la fiebre del crimen, la espantada
espera de la voluptuosidad lo volvieron como loco, exacerbandole los sentidos,
sacudiéndole los nervios con ataques bruscos y reiterados. Y el insomnio hubo de
presentarse fatalmente, trayendo consigo las alucinaciones. A partir de ese
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momento, Laurent cay6 en esa vida intolerable, en ese espanto eterno en que se
debatia.

Sus remordimientos no eran sino fisicos. Unicamente su cuerpo, sus
irritados nervios y su estremecida carne temian al ahogado. Su conciencia no
participaba ni poco ni mucho en tales terrores; no sentia en absoluto el haber
matado a Camille; cuando estaba tranquilo, cuando el espectro no se hallaba
presente, habria vuelto a cometer el asesinato de haberlo considerado conveniente
para su interés. Durante el dia se mofaba de sus temores, se prometia ser fuerte,
refila a Thérése y la acusaba de perturbarlo; opinaba que era Thérése quien
temblaba de miedo que era sélo Thérése quien provocaba, de noche, en el
dormitorio, espantosos episodios. Y en cuanto caia la noche, en cuanto estaba
encerrado en su cuarto con su mujer, le brotaban de la piel sudores helados y lo
agitaban espantos infantiles. Pasaba asi por periddicos ataques, ataques de nervios
gue volvian todas las noches, que le trastornaban los sentidos al mostrarle el rostro
verde e infame de su victima. Parecian accesos de una horrible enfermedad, de algo
asi como una histeria del asesinato. No podia darse a los terrores de Laurent méas
nombre que el de enfermedad, el de afeccion nerviosa. Se le convulsionaba el rostro,
se le ponian rigidos los miembros, era patente la crispacion de los nervios. El cuerpo
sufria espantosamente; el alma quedaba ausente. El infeliz no sentia arrepenti-
miento alguno; la pasion de Thérése le habia contagiado una horrorosa enfermedad,;
s6lo eso.

Thérése era presa también de hondas sacudidas. Pero en ella no habia sino
una exaltacién desaforada de su indole primitiva. Llevaba aquella mujer padeciendo
desde los diez afios desérdenes de los nervios, debidos en parte a la forma en que
habia crecido en el ambiente tibio y nauseabundo del cuarto en que sonaban los
estertores de Camille nifio. Se le fueron acumulando por dentro tormentas,
poderosos fluidos que habian de explotar, andando el tiempo, en autenticas
tempestades Laurent fue para ella lo mismo que ella para Laurent algo asi como un
choque brutal. Ya desde el primer abrazo amoroso, su temperamento seco y
voluptuoso crecié con salvaje energia; Thérése no vivié ya sino para la pasion.
Cediendo cada vez més a las fiebres que la consumian, llegdé a una suerte de
estupefaccion enfermiza. Los acontecimientos la abrumaban, todo la empujaba a la
locura. Habia en sus espantos una impronta femenina que no tenian los de su
segundo marido: sentia imprecisos remordimientos, pesares inconfesados; le
entraban ganas de caer de rodillas e implorar al espectro de Camille, de pedirle
gracia y jurarle que lo apaciguaria con su arrepentimiento. Laurent se percataba
quiza de aquellas cobardias de Thérese. Cuando los invadia un comudn espanto, lo
pagaba con ella y la trababa de forma brutal.

Durante las primeras noches, no pudieron acostarse. Esperaron a que
amaneciese sentados ante el fuego, paseando arriba y abajo como el dia de la boda.
Solo de pensar en tenderse en la cama uno junto a otro sentian algo asi como una
medrosa repugnancia. Por un tacito acuerdo, evitaron los besos; ni siquiera miraban
el lecho, que Thérese deshacia por la mafiana. Cuando podia méas el cansancio,
dormian una hora o dos en los sillones y los despertaba, sobresaltados, el golpe del
siniestro desenlace de una pesadilla. Al despertarse, con el cuerpo agarrotado Y
rendido y el rostro jaspeado de lividas manchas, tiritando de Incomodidad y frio, se
miraban con pasmo, asombrados al verse alli, sintiendo ante el compafiero pudores
extrafios, verglienza en mostrar su asco y su terror.

Por lo demas, luchaban cuanto podian contra el suefio.
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Se sentaban a ambos lados de la chimenea y hablaban de mil naderias,
pendientes de que no decayese la charla. Alli, ante el hogar, mediaba entre ellos un
gran espacio libre. Cuando volvian la cabeza, imaginaban que Camille habia
acercado una silla y ocupaba aquel espacio, calentandose los pies de forma
ligubremente zumbona. La vision de la noche de bodas regresaba todas las demas
noches. Aquel cadaver que presenciaba, mudo y burlén, sus pléaticas, aquel cuerpo
horriblemente desfigurado que siempre estaba presente, los abrumaba con
continua ansiedad. No se atrevian a moverse, se cegaban de tanto mirar las
ardientes llamas; y cuando, sin poder evitarlo, lanzaban a su alrededor una
medrosa ojeada, sus 0jos, irritados por las candentes brasas, engendraban la
vision y le prestaban rojizos reflejos.

Laurent acabd por no querer sentarse ya en aquel sitio, si confesar a
Thérese el motivo de tal capricho. Thérése se percatd de que Laurent veia sin duda
a Camille, como también lo veia ella; y dijo a su vez que le resultaba molesto el
calor; que estaria mejor a cierta distancia de la chimenea. Llevé el sillén a los pies
de la cama y se queddé desplomada en él, mientras su marido reanudaba los
paseos por la habitacion. A ratos, abria la ventana y dejaba que las frias noches de
enero llenasen el cuarto con su gélido aliento, calmandole asi la fiebre.

Durante una semana, los recién casados pasaron de esta forma las noches
enteras. Dormitaban y descansaban un poco durante el dia, Thérése, tras el
mostrador de la tienda, Laurent en la oficina. De noche, el dolor y el miedo eran sus
amos. Y no dejaba de ser lo méas peculiar de todo ello su reciproco comportamiento.
No decian ni una palabra de amor, fingian que ya no recordaban el pasado;
parecian aceptarse, tolerarse, como unos enfermos que sintiesen una secreta
compasion por sus comunes sufrimientos. Ambos tenian la esperanza de poder
ocultar sus ascos y sus temores y ninguno de los dos parecia percatarse de cuan
peculiares eran las noches que pasaban, y no podian por menos de arrojar mutua
luz sobre el auténtico estado de su ser. Cuando se quedaban sin acostarse hasta
por la mafiana, sin hablarse apenas, palideciendo al minimo ruido, parecian
convencidos de que tal era el comportamiento de todos los recién casados durante
los primeros dias de su matrimonio. Era la torpe hipocresia de dos locos.

No tard6 en rendirlos tanto el cansancio que se decidieron una noche a
tenderse en la cama. No se desnudaron. Se arrojaron vestidos sobre la colcha,
temiendo que su piel pudiese rozarse por azar. Les parecia que el menor contacto
les causaria una dolorosa sacudida. Luego, tras haber dormitado asi dos noches,
con inquieto suefio, se atrevieron a quitarse la ropa y a deslizarse entre las
sébanas. Pero siguieron sin acercarse uno a otro y adoptaron precauciones para no
tropezarse. Thérése se metia en la cama primero y se colocaba al fondo, pegada a
la pared. Laurent esperaba a que estuviera ya acostada; se arriesgaba luego a
acostarse él, en la parte de fuera de la cama, muy al filo. Quedaba entre ellos una
gran separacion. En ella dormia el cadaver de Camille.

Cuando los dos asesinos estaban echados bajo la misma sabana y cerraban
los ojos, les parecia notar el cuerpo himedo de su victima acostado en el medio de
la cama heldndoles la carne. Era como un infame obstaculo que los separaba. Se
apoderaban de ellos la fiebre, el delirio, y aquel obstaculo se hacia material;
tocaban el cuerpo, lo veian tendido, semejante a un jirébn verdoso y deshecho,
olfateaban el olor infecto de aquel cimulo de podredumbre humana; todos sus
sentidos participaban en la alucinacion, prestando intolerable nitidez a sus
sensaciones. La presencia de aquel inmundo compafiero de cama los hacia
quedarse inmdviles, silenciosos, despavoridos de angustia. Laurent pensaba a
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veces en tomar violentamente a Thérése en sus brazos; pero no se atrevia a
moverse, se decia que no podia tender la mano sin asir un pufiado de la carne fofa
de Camille. Pensaba entonces que el ahogado acudia a tenderse entre ellos para
impedir que se abrazasen. Al fin comprendié que el ahogado estaba celoso.

A veces, no obstante, intentaban darse un timido beso, para ver qué ocurria.
El joven bromeaba con su mujer, ordenandole que le diese un beso. Pero tenian los
labios tan frios que era como si la muerte se interpusiese entre sus bocas. Les
entraban nduseas. Thérése notaba un escalofrio de horror y Laurent, al oir cémo le
castafieteaban los dientes, se enfadaba con ella:

—¢Por qué tiemblas? —le decia a voces—. ¢Es que tienes miedo de
Camille?... Anda, anda, que el pobre, a estas alturas, no sabe ya ni donde le andan
los huesos.

Los dos eludian contarse el motivo de aquellos escalofrios Cuando alguna
alucinacién le colocaba a uno de los dos ante los ojos la macilenta cara del
ahogado, los cerraba, se enclaustraba en su terror, no se atrevia a hablarle al otro
de aquella vision por temor a desencadenar una crisis aun més terrible. Cuando
Laurent no podia ya mas y, con rabiosa desesperacién, acusaba a Thérése de
temer a Camille, aquel nombre traia consigo, al pronunciarlo en voz alta, una
angustia redoblada. El asesino deliraba.

—Si, si —le decia, balbuciente, a la joven—; le tienes miedo a Camille...
iBien lo veo, pardiez! Eres una tonta, no tienes ni pizca de valor. jDuerme tranquila,
vamos! ¢ Acaso crees que va a venir tu primer marido a tirar de ti por los pies porque
esté yo en la misma cama que td...?

Aquel pensamiento, aquella suposicion de que el ahogado podria venir a
tirar de ellos por los pies le ponia a Laurent los pelos de punta. Seguia diciendo,
cada vez con mayor violencia y destrozandose a si mismo:

—Voy a tener que llevarte una noche al cementerio... jAbrimos el atald de
Camille y vas a ver qué montén de podredumbre! A ver si asi dejas de tener
miedo... Anda, si ho sabe ni que lo tiramos al agua.

Thérése, tapandose la cabeza con las sdbanas, lanzaba ahogados gemidos.

—Lo tiramos al agua porque nos molestaba —seguia diciendo su marido—.
Y lo volveriamos a tirar, ¢a que si?... Venga, no seas nifia... Ten fuerza. Es una
tonteria echar a perder asi la felicidad... Mira, mujer, cuando estemos muertos, no
vamos a estar ni mas ni menos a gusto en la tierra por haber tirado a un idiota al
Sena; y habremos gozado libremente de nuestro amor, lo cual es una ventaja...
Vamos, bésame.

La joven le daba un beso, helada, loca; y él temblaba tanto como ella.

Laurent estuvo masde quince dias preguntandose coémo podria volver a
matar a Camille. Lo habia tirado al agua y hete aqui que no estaba lo bastante
muerto, y regresaba todas las noches a meterse en la cama de Thérése. Cuando
los asesinos creian que el asesinato era ya un hecho consumado e iban a poder
entregarse en paz a la dulzura de sus ternezas, su victima resucitaba para helarles
el lecho. Thérése no era viuda; Laurent era el marido de una mujer que estaba ya
casada con un ahogado.

Pagina 89 de 133



Emile Zola Thérése Raquin

CAPITULO XXIlI

Poco a poco, Laurent se fue volviendo loco de rabia. Resolvié expulsar a
Camille de su cama. Al principio, se acost6 vestido; luego, evitd rozar la piel de
Thérése. Por fin, movido por la safia y la desesperacion, quiso abrazar a su mujer
aunque fuese para aplastarla, antes que cedérsela al espectro de su victima. Fue
aquélla una rebelién espléndidamente brutal.

En resumidas cuentas, sélo lo habia llevado al cuarto de la joven la
esperanza de que los besos de Thérése lo curarian de sus insomnios. Y tras
hallarse en aquel cuarto como duefio y sefior, su carne, desgarrada por crisis adn
mas atroces, no habia pensado ya ni siquiera en intentar curarse. Y habia pasado
tres semanas como un hombre hundido, sin acordarse de que lo habia hecho todo
para que Thérese fuera suya; y, ahora que por fin le pertenecia, no podia tocarla sin
incrementar sus desdichas.

La excesiva angustia lo sacé de aquel estado de embrutecimiento. Presa del
primer trance de estupor, del extrafio abatimiento de la noche de bodas, habia
podido olvidarse de las razones que lo habian impulsado a contraer matrimonio.
Pero con los reiterados vaivenes de sus malos suefios, se fue apoderando de él
una irritaciéon sorda que pudo mas que la cobardia y le devolvié la memoria.
Record6 que se habia casado para desterrar las pesadillas mientras
estrechaba a su mujer entre los brazos. Y entonces abrazé a Thérése
repentinamente una noche, arriesgandose a pasar por encima del cuerpo del
ahogado, y la atrajo hacia si con violencia.

La joven tampoco podia ya méas; se habria arrojado a las llamas si hubiera
creido que las llamas podian purificar su carne y librarla de sus males. Devolvio el
abrazo a Laurent, decidida a que la quemasen las caricias de aquel hombre o a
hallar alivio en ellas.

Y se cifieron en un horrible abrazo. El dolor y el espanto hicieron las veces
de deseo. Cuando sus cuerpos se tocaron, creyeron que habian caido en un
brasero. Lanzaron un grito y se estrecharon mas, para no dejar sitio al ahogado
entre la carne de ambos. Pero seguian notando jirones de Camille, que se
aplastaban de forma infame entre ellos, helandoles la piel a trechos, mientras que
el resto del cuerpo les abrasaba.

Sus besos tuvieron una espantosa crueldad. Thérése buscé con los labios el
mordisco de Camille en el cuello hinchado y rigido de Laurent y apoy6 en él la boca
con arrebato. Esa era la llaga viva; cuando se hubiese curado esa herida, los
asesinos podrian dormir en paz. La joven se daba cuenta de ello e intentaba
cauterizar el mal con el fuego de sus caricias. Pero se abrasé los labios y Laurent la
aparté con violencia, lanzando un sordo quejido; le parecia que le estaban
poniendo en el cuello un hierro al rojo. Thérése, despavorida, volvié a la carga y
quiso besar otra vez la cicatriz; notaba una amarga voluptuosidad al poner la boca
en aquella piel en que se habian hincado los dientes de Camille. Por un momento,
se le paso por la cabeza la idea de morder a su marido en ese mismo sitio, de
arrancarle un trozo de carne de buen tamario, de hacerle otra herida, mas honda,
que hiciese desaparecer las sefiales de la primera. Y se decia que si veia la marca
de sus propios dientes, no volveria ya a palidecer. Pero Laurent defendia el cuello
de aquellos besos, que le escocian de forma demasiado devoradora; rechazaba a
Thérese cada vez que ésta le acercaba los labios. Asi lucharon, entre estertores,
revolviéndose en el espanto de sus caricias.
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Se daban perfecta cuenta de que no hacian sino acrecentar sus
sufrimientos. Por mas que se quebrantaban en terribles abrazos, gritaban de dolor,
se abrasaban y se lastimaban; pero no podian calmar sus despavoridos nervios.
Con cada abrazo, su repugnancia era cada vez mas patente. Mientras se daban
aquellos besos pavorosos, se apoderaban de ellos aterradoras alucinaciones; se
imaginaban que el ahogado tiraba de ellos por los pies y sacudia la cama con
violencia.

Se soltaron un momento. Sentian ascos y rebeldias nerviosas invencibles.
Pero no admitieron la derrota; volvieron a abrazarse y tuvieron que volver a
soltarse, como si se les hincasen en el cuerpo clavos al rojo vivo. Intentaron asi
varias veces vencer su repugnancia, olvidarse de todo agotando y quebrantando
sus nervios. Y en todos y cada uno de aquellos intentos, sus nervios se tensaron y
se irritaron causandoles tanta exasperacion que, si hubieran seguido en brazos uno
del otro, es posible que hubiesen muerto de crispacion nerviosa. Aquel combate en
contra de su propio cuerpo los habia exaltado hasta la rabia; se empecinaban,

querian tener la Ultima palabra. Por fin los quebranté un ataque mas agudo;
notaron un choque de inaudita violencia y pensaron que el gran mal iba a
derribarlos.

Arrojados a los extremos de la cama, abrasados y lastimados, rompieron a
sollozar.

Y en esos sollozos les pareci6 oir las triunfales carcajadas del ahogado, que
volvia a deslizarse bajo las sdbanas con sarcastica risa. No habian conseguido
expulsarlo del lecho, estaban vencidos. Camille se acost6 silenciosamente entre
ellos, mientras Laurent lloraba su impotencia y Thérese temblaba al pensar que al
cadaver podia entrarle el capricho de aprovechar su triunfo para estrecharla a su
vez entre los putrefactos brazos, como legitimo duefio y sefior. Habian intentado la
suprema solucién y, ante su fracaso, comprendian que a partir de aquel momento
no volverian a atreverse a darse el menor beso. El ataque de loco amor que habian
intentado provocar para matar sus terrores comunes acababa de hundirlos adn
mas en el espanto. Lloraban lagrimas de sangre al notar el frio del cadaver que iba
ya a separarlos para siempre, y se preguntaban, angustiados, qué iba a ser de
ellos.

Pagina 91 de 133



Emile Zola Thérése Raquin

CAPITULO XXIV

Tal y como esperaba Michaud padre al fraguar el matrimonio de Thérése y
Laurent, las veladas de los jueves recuperaron su anterior amenidad nada mas
celebrarse la boda. Dichas veladas habian corrido gran peligro al morir Camille. Los
invitados no acudian ya sino medrosamente a aquella casa enlutada; todas las
semanas sentian el temor de que los despidiesen de forma definitiva. Pensar que la
puerta de la tienda acabaria seguramente por cerrarseles espantaba a Michaud y
Grivet, que se apegaban a sus costumbres con instinto y empecinamiento de
animales irracionales. Se decian a si mismos que la anciana madre y la joven viuda
acabarian por irse un buen dia a Vernon, o a cualquier otro lugar, a llorar a su muerto,
con lo que ellos se quedarian en la calle los jueves por la noche y sin saber qué
hacer; se veian ya en el pasadizo, vagando de forma lastimosa, sofiando con
grandiosas partidas de dominé. Mientras esperaban la llegada de esos dias malos,
disfrutaban timidamente de sus Ultimos momentos gozosos y acudian con expresion
inquieta y empalagosa a la tienda, repitiéndose en cada nueva ocasion que quiza no
volviesen nunca mas. Sintieron tales temores durante mas de un afio, sin atreverse a
explayarse ni reirse ante las lagrimas de la sefiora Raquin y los silencios de Thérese.
No se sentian ya en su propia casa, como en tiempos de Camille; podia decirse que
robaban cada una de las veladas que pasaban alrededor de la mesa del comedor.
Fue en esas desesperadas circunstancias cuando el egoismo de Michaud padre lo
urgi6é a dar un golpe maestro casando a la viuda del ahogado.

El jueves siguiente a la boda, Grivet y Michaud hicieron una entrada triunfal.
Habian vencido. ElI comedor les pertenecia de nuevo, no temian ya que los
despidieran. Entraron como personas dichosas, se explayaron, sacaron a relucir,
una tras otra, sus viejas bromas. En su comportamiento beatifico y confiado se
notaba que opinaban que acababa de suceder una revolucién. El recuerdo de
Camille no estaba ya presente; el marido vivo habia ahuyentado al marido muerto,
ese espectro que les quitaba toda espontaneidad. Resucitaban el pasado y sus
dichas. Laurent sustituia a Camille, todo motivo para estar triste habia
desaparecido, los invitados podian reirse sin disgustar a nadie, e incluso debian
reirse para alegrar a aquella excelente familia que accedia a recibirlos. A partir de
entonces, Grivet y Michaud, quienes desde hacia casi dieciocho meses venian con
el pretexto de consolar a la sefiora Raquin, pudieron dar de lado su pequefia
hipocresia y venir sin disimulo a descabezar un suefio, uno enfrente del otro,
mecidos por el seco ruido de las fichas de domind.

Y cada semana trajo un jueves por la noche, cada semana volvi6 a reunir en
torno a la mesa aquellas cabezas muertas y grotescas que antafio exasperaban a
Thérese. La joven hablé de poner de patitas en la calle a esas personas. La
irritaban con sus carcajadas necias y sus estlipidos comentarios. Pero Laurent le
hizo comprender que seria un error despedirlas; era menester que el presente se
pareciese cuanto fuera posible al pasado; ante todo habia que conservar la amistad
de la policia, de esos imbéciles que los protegian contra cualquier sospecha.
Thérése cedio; los invitados, bien acogidos, vieron con beatitud cdmo se extendia
ante ellos una larga procesién de calidas veladas.

Fue mas o menos por entonces cuando la vida del matrimonio se desdoblo,
si es que asi puede decirse.

Por la mafana, cuando la luz del dia ahuyentaba los espantos de la noche,
Laurent se vestia a toda prisa. No estaba a gusto ni recuperaba su tranquilidad
egoista mas que en el comedor, sentado ante un gigantesco tazén de café con
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leche que le preparaba Thérese. La sefiora Raquin, quien por su invalidez apenas
si podia bajar a la tienda, lo miraba comer con maternales sonrisas. Se atracaba de
pan tostado, se llenaba el estomago, se iba tranquilizando poco a poco. Después
del café, se tomaba una copita de cofiac, con lo que se reponia por completo. Les
decia a la sefiora Raquin y a Thérese: «Hasta la noche», sin darles un beso
siquiera, y luego se iba a la oficina dando un paseo. Llegaba la primavera; los
arboles de los muelles se estaban llenando de hojas, de un liviano encaje verde
claro. Abajo, corria el rio con susurros acariciadores; arriba, los rayos de los
primeros soles eran de dulce calidez. Laurent se sentia renacer en el aire fresco;
aspiraba a pleno pulmén aquellos hélitos de vida joven que bajaban de los cielos de
abril y mayo; buscaba el sol, se detenia para mirar los reflejos de plata que
convertian el Sena en un muaré, escuchaba los ruidos de los muelles, dejaba que
lo invadiesen los asperos olores de las primeras horas del dia, disfrutaba con los
cinco sentidos de la mafana clara y dichosa. Y, por descontando, apenas si se
acordaba de Camille; a veces miraba maquinalmente la Morgue, del otro lado de
agua; pensaba entonces en el ahogado como lo haria un hombre valiente que
recordase un necio temor que tuvo. Con el estdbmago lleno, con el rostro refrescado,
recuperaba su temperamento obtuso, llegaba a la oficina y alli se pasaba todo el
dia bostezando y esperando la hora de salir. No era ya sino un empleado como
cualquier otro, entontecido y hastiado, con la cabeza vacia. No pensaba entonces
en nada que no fuera despedirse del trabajo y alquilar un estudio; sofiaba
vagamente con una nueva existencia perezosa, y con eso bastaba para tenerlo
ocupado hasta Ultima hora de la tarde. Nunca venia a alterarlo el recuerdo de la
tienda del pasadizo. Por la tarde, tras haber estado desde por la mafiana deseando
que fuera la hora de salir, se iba de mala gana, volvia a recorrer los muelles presa
de sorda turbacién, intranquilo. Por mas despacio que caminase, no le quedaba
mas remedio que llegar por fin a la tienda. Y en ella lo estaba esperando el espanto.
Thérese pasaba por idénticas sensaciones. Mientras Laurent no estaba junto a ella,
se sentia a gusto. Habia despedido a la asistenta, alegando que todo andaba
manga por hombro, que todo estaba sucio en el local y en la vivienda. Le entraron
ansias de orden. Lo cierto era que necesitaba caminar, hacer cosas, cansar los
miembros agarrotados. Estaba toda la mafiana de aca para alla, barriendo,
quitando el polvo, limpiando los cuartos, fregando los cacharros, dedicAndose a
tareas que antafio le habrian dado asco. Hasta las doce la mantenian en pie esas
tareas domeésticas, activa y muda, sin dejarle tiempo de pensar en otra cosa que no
fuesen las telarafias que colgaban del techo y la grasa que ensuciaba los platos.
Luego, se ponia a guisar, preparaba el almuerzo. Mientras comian, la sefiora
Raquin se lamentaba de que anduviera levantandose continuamente para ir a
buscar las fuentes; la enternecia y la enojaba la actividad de que daba muestras su
sobrina; la refiia, y Thérése contestaba que habia que ahorrar. Después de comer,
la joven se vestia y se decidia al fin a reunirse con su tia tras el mostrador. Alli se
amodorraba; dormitaba, quebrantada por las vigilias, consentia en el voluptuoso
entumecimiento que se aduefiaba de ella no bien estaba sentada. No eran sino
livianos duermevelas, colmados de un inconcreto encanto, que le aplacaban los
nervios. Desaparecia el pensamiento de Camille y Thérése disfrutaba de ese
profundo descanso de los enfermos que, de repente, dejan de sentir dolor. Se
notaba la carne ductil, la cabeza libre, se sumergia en algo asi como un tibio y
reparador anonadamiento. Sin esos breves momentos de calma, la tension del
sistema nervioso le habria hecho estallar el organismo; sacaba de ellos las fuerzas
necesarias para seguir sufriendo y espantandose durante la noche siguiente. Por lo
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demas, no dormia, apenas si entornaba los parpados, perdida en lo hondo de un
ensuefio de paz; cuando entraba una cliente, abria los ojos, despachaba los pocos
céntimos de género que le pedia y volvia luego a caer en su flotante ensofiacion.
Pasaba asi tres o cuatro horas, perfectamente dichosa, respondiendo a su tia con
monosilabos, cediendo con auténtico deleite a esos desvanecimientos que la
privaban de pensar y la sumian en si misma. Apenas si, de tarde en tarde, echaba
una ojeada al pasadizo; se encontraba a gusto sobre todo cuando el tiempo estaba
gris, cuando habia poca luz y ella ocultaba su cansancio en lo hondo de la sombra.
El pasadizo, humedo e infame, por el que cruzaba una caterva de pobres diablos
mojados, con los paraguas goteando en el pavimento, le parecia el pasillo de un
sitio de mala nota, algo asi como un corredor sucio y siniestro al que nadie vendria
a buscarla ni a molestarla. A ratos, al ver las luces terrosas que andaban rondando
a su alrededor, al notar el agrio olor de la humedad, se imaginaba que acababan de
enterrarla viva; creia estar entre la tierra, en lo hondo de una fosa comun en que
bullian los cadaveres. Y aquella perspectiva la consolaba y la calmaba; se decia
que por fin estaba a salvo, que se iba a morir, que ya no seguiria sufriendo. En
otras ocasiones, no podia cerrar los 0jos; Suzanne venia a verlas y se pasaba la
tarde bordando junto al mostrador. La mujer de Olivier, con aquella cara blanda,
aquellos ademanes lentos, agradaba ahora a Thérése, que notaba un peculiar
alivio al mirar a aquel pobre ser tan desintegrado; la habia tomado por amiga; le
gustaba tenerla a su lado, sonriendo con su sonrisa desvaida, viva a medias,
dejando en la tienda un desabrido olor a cementerio. Cuando los ojos azules de
Suzanne, de vidriosa transparencia, se clavaban en los suyos, Thérése notaba un
frio bienhechor en lo més hondo de las pupilas. Asi esperaba a que dieran las
cuatro. Volvia entonces a la cocina, buscaba de nuevo el cansancio, preparaba la
cena de Laurent con febril apresuramiento. Y cuando se presentaba su marido en el
umbral de la puerta, se le apretaba la garganta y volvia a retorcerse de angustia.

Todos los dias, el matrimonio pasaba por sensaciones casi idénticas.
Durante el dia, cuando no estaban uno en presencia del otro, gozaban de
gratisimas horas de descanso; por la noche, en cuanto estaban reunidos, se
aduefaba de ellos un doloroso malestar.

Por lo demas, las veladas transcurrian en calma. Thérése y Laurent, que
temblaban sélo con pensar en meterse en su cuarto, las alargaban cuanto podian.
La sefiora Raquin, medio tendida en un sillén hondo y ancho, se hallaba entre
ambos y charlaba con su placida voz. Hablaba de Vernon, seguia acordandose de
Camille, pero evitaba nombrarlo por una suerte de pudor; sonreia a sus queridos
hijos, hacia proyectos de futuro para ellos. La ldmpara le ponia pélidos
resplandores en el rostro blanco; sus palabras adquirian una extraordinaria dulzura
en el ambiente muerto y silencioso. Y junto a ella, los dos asesinos, mudos,
inmoviles, parecian escucharla con recogimiento; en realidad, no intentaban
atender al sentido de la charla de la bondadosa anciana, sino que, sencillamente,
los complacia aquel rumor de palabras suaves que les impedia oir el estruendo de
sus pensamientos. No se atrevian a mirarse; miraban a la sefiora Raquin para tener
asi una pauta de comportamiento. Nunca decian nada de irse a dormir; se habrian
quedado alli hasta por la mafiana, amparados en el tierno parloteo de la anciana
mercera, en el apaciguamiento que transmitia, pero ella manifestaba el deseo de
irse a la cama. Sélo entonces se iban del comedor y se metian en su cuarto con
desesperacion, como quien se arroja a lo hondo de un precipicio.

No tardaron en preferir con mucho las veladas de los jueves a las que
pasaban en la intimidad. Cuando estaban a solas con la sefiora Raquin no podian
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aturdirse; el delgado hilillo de voz de su tia, su enternecido buen humor no
sofocaban los gritos que los desgarraban. Sentian que se acercaba la hora de
acostarse, se estremecian cuando, por azar, se topaban sus ojos con la puerta del
dormitorio; la espera del instante en que acabarian por hallarse a solas se tornaba
cada vez mas cruel a medida que iba avanzando la velada. Los jueves, en cambio,
se emborrachaban de necedad, se olvidaban de su mutua presencia, sufrian
menos. La propia Thérese acabo por ansiar vehementemente los dias de visita. Si
Michaud y Grivet no hubieran venido, habria ido a buscarlos. Cuando habia
personas de fuera en el comedor, interponiéndose entre ella y Laurent, se sentia
mas sosegada; habria querido tener siempre invitados, ruido, cualquier cosa que la
aturdiese y la aislase. Delante de la gente, hacia gala de algo asi como un jubilo
nervioso. También Laurent volvia a sus bromas toscas de labriego, sus risas recias,
sus gracias de ex aprendiz de pintor. Nunca habian sido tan alegres y bulliciosas
aquellas recepciones.

Tal era la forma en que Laurent y Thérése podian, una vez por semana,
estar frente a frente sin temblar.

No tard6é en apoderarse de ellos un temor. La pardlisis iba aduefidndose
poco a poco de la sefiora Raquin; y veian venir el dia en que se quedaria clavada
en su sillén, invalida y alelada. La pobre anciana empezaba ya a balbucir retazos de
frases sin ilacion; se le estaba debilitando la voz, sus miembros perdian la vida uno
a uno. Se iba convirtiendo en un objeto. Thérése y Laurent veian con espanto como
se alejaba aquel ser que aun los mantenia separados y los sacaba de sus malos
suefios. Cuando la inteligencia hubiera abandonado ya a la anciana mercera y ésta
se hubiese quedado muda y agarrotada en lo hondo del sillon, estarian solos; no
podrian ya evitar, a Gltima hora de la tarde, el temible encuentro a solas. Su espanto
empezaria entonces a las seis de la tarde, en vez de a las doce de la noche; y se
volverian locos.

Todos sus esfuerzos tendieron a que la sefiora Raquin conservase una
salud que tan valiosa les resultaba. Llamaron a médicos, estuvieron pendientes de
ella, llegaron incluso a hallar en aquel papel de enfermeros un olvido, un sosiego
que los indujo a desempefarlo con celo cada vez mayor. No querian perder a
aquella tercera persona que conseguia que las veladas fuesen soportables; no
querian que el comedor, que toda la casa se convirtiesen en un lugar tan cruel y
siniestro como su dormitorio. A la sefiora Raquin la conmovieron de forma muy
singular los afanosos cuidados que la prodigaban; se congratulaba, entre lagrimas,
de haberlos unido y haber puesto en sus manos sus cuarenta mil y pico francos.
Tras morir su hijo, no habia contado nunca con hallar tanto carifio en sus horas
postreras; el tierno afecto de sus queridos hijos caldeaba su vejez. No se percataba
de la llegada de la implacable pardlisis.

Thérése y Laurent seguian adelante, en tanto, con su existencia doble.
Habia en cada uno de ellos algo asi como dos seres claramente distintos: un ser
nervioso y espantado que se echaba a temblar en cuanto llegaba el crepUsculo, y
otro ser embotado y olvidadizo, que respiraba a gusto en cuanto salia el sol. Vivian
dos vidas, gritaban de angustia en cuanto estaban juntos a solas, y sonreian
apaciblemente cuando habia gente. Nunca dejaba traslucir su rostro, en publico,
los sufrimientos que los destrozaban en la intimidad; parecian tranquilos y felices,
ocultaban sus males de forma instintiva.

Nadie habria podido sospechar, al verlos tan apacibles durante el dia, que
todas las noches padecian la tortura de las alucinaciones. Habriase dicho que
formaban una pareja bendecida por el cielo y que vivia en plena dicha. Grivet los
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llamaba, galantemente, «los tortolitos». Cuando tenian ojeras por causa de los
prolongados insomnios, les gastaba bromas y les preguntaba para cuando tenian
previsto el bautizo. Y todos los demas se echaban areir. Laurent y Thérese apenas
si se ponian palidos y conseguian esbozar una sonrisa; se iban acostumbrando a
las gracias atrevidas del anciano empleado. Mientras estaban en el comedor,
podian dominar sus terrores. No habia imaginacion que pudiera intuir el espantoso
cambio que se daba en ellos cuando se encerraban en su dormitorio. Los jueves en
especial el cambio era de una brusquedad tan brutal que parecia acontecer en un
mundo sobrenatural. El drama de las noches de Laurent y Thérése superaba, por
su singularidad y sus salvajes arrebatos, cualquier suposicion y seguia
profundamente enterrado en lo hondo de sus doloridas personas. Si se lo hubieran
contado a alguien, habria pensado que estaban locos.

—iPero qué felices son estos dos enamorados! —decia con frecuencia
Michaud padre—. No se hablan casi, pero seguro que todo va por dentro. Apuesto
a que se comen a besos en cuanto nos vamos.

Asi pensaba todo el mundo. Llegaron a considerar a Thérése y Laurent
como un matrimonio modelo. El pasadizo de Le Pont-Neuf, sin excepciones, se
congratulaba del afecto, la apacible dicha, la perpetua luna de miel de ambos
coényuges. Solo ellos sabian que el cadaver de Camille dormia entre los dos; sélo
ellos notaban, tras la sosegada carne de sus rostros, las contracciones nerviosas
que por las noches les deformaban espantosamente los rasgos y convertian su
expresion placida en una facies infame y atormentada.
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CAPITULO XXV

Al cabo de cuatro meses, pensé Laurent en sacarle a su matrimonio los
beneficios que se habia prometido a si mismo. Habria abandonado a su mujer y
habria salido huyendo ante el espectro de Camille al tercer dia de la boda de no
haber sido porque su interés lo mantenia atado a la tienda del pasadizo. Aceptaba
las noches de terror y no rehuia las angustias que lo asfixiaban para no quedarse
sin el provecho de su crimen. Si dejaba a Thérése, volvia a la pobreza y no le
gquedaba mas remedio que seguir en su empleo; en cambio, si se quedaba con ella,
podia satisfacer sus apetitos de pereza, vivir muellemente, sin hacer nada, de las
rentas que la sefiora Raquin habia puesto a nombre de su mujer. Es de suponer
que habria escapado llevandose los cuarenta mil francos si hubiera podido
convertirlos en dinero en efectivo; pero la anciana mercera, por consejo de
Michaud, habia tenido la prudencia de poner a buen recaudo, en el contrato, los
intereses de su sobrina. Laurent estaba pues unido a Thérése por un poderoso
lazo. En compensacion por sus atroces noches, quiso, al menos, que ésta lo
mantuviera, en dichosa ociosidad, bien alimentado, cémodamente trajeado y
llevando en el bolsillo el dinero necesario para satisfacer sus caprichos. Solo a
cambio de eso estaba dispuesto a seguir compartiendo el lecho con el cadaver de
Camille.

Una noche, anuncio a la sefiora Raquin y a su mujer que se habia despedido
del trabajo y dejaria de ir a la oficina a finales de aquella quincena. Thérese hizo un
ademan de preocupacién. Laurent se apresuré a afiadir que iba a alquilar un
estudio pequefio para volver a la pintura. Diserto largo y tendido sobre los engorros
de su empleo y los amplios horizontes que le abria el arte; ahora que tenia algo de
dinero y podia proponerse triunfar, queria ver si no era, por ventura, capaz de hacer
grandes cosas. Tras el discurso que solto al respecto no se escondia sino el deseo,
sin mas, de volver a su antigua existencia bohemia. Thérése, con los labios
apretados, no le contestd; no estaba dispuesta a que Laurent la dejase sin aquella
pequefia fortuna que garantizaba su libertad. Cuando su marido la acos6é a
preguntas para obtener su consentimiento, le respondid, muy seca, dandole a
entender que si se iba de la oficina no ganaria ya sueldo alguno y dependeria de
ella por completo. Mientras hablaba, Laurent la miraba con ojos tan punzantes que
Thérése se turbd y se le quedo en la garganta la negativa que iba a darle; le parecio
leer en los ojos de su complice este amenazador pensamiento: «Si no accedes, lo
cuento todo». Empez6 a balbucir. La sefiora Raquin exclam6 entonces que el
deseo de su querido hijo no podia estar mas justificado y que habia que darle los
medios para que llegara a ser un hombre de talento. La bondadosa sefiora mimaba
a Laurent como habia mimado a Camille; la tenian muy enternecida los agasajos
que le prodigaba el joven, era suya por completo y le daba siempre la razon.

Quedo, pues, decidido que el artista alquilase un estudio y dispusiera de cien
francos al mes para los diversos gastos que tuviera que realizar. El presupuesto de
la familia quedd establecido como sigue: las ganancias del comercio de merceria
cubririan el alquiler del local y de la vivienda, y bastarian casi por completo para el
gasto diario de la casa; Laurent cogeria el importe del alquiler de su estudio y sus
cien francos mensuales de los dos mil y pico francos de renta; el resto de dicha
renta se usaria para las necesidades comunes. De esta forma, el capital quedaba
intacto. Thérése se tranquilizé un poco. Hizo jurar a su marido que nunca gastaria
mas de la cantidad que se le concedia. Por lo demas, se decia que no podia
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guedarse con sus cuarenta mil francos sin la firma de ella, y se prometié firmemente
que no firmaria papel alguno.

Al dia siguiente, sin mas demora, Laurent alquilé, al final de la calle
Mazarine, un estudio pequefio del que se habia encaprichado hacia un mes. No
queria dejar su empleo sin tener antes un refugio en donde pasar tranquilamente
los dias, lejos de Thérése. Transcurridos los quince dias, se despidié de sus
colegas. Su marcha dejo aténito a Grivet. jUn joven con un porvenir tan bueno
decia, un joven que en cuatro afios habia conseguido un sueldo que él, Grivet,
habia tardado veinte afios en ganar! Laurent lo dejé alin mas pasmado al decirle
gue iba a volver a dedicarse por completo a la pintura.

Por fin se instalo el artista en su estudio. Era el tal estudio un a modo, de
desvan cuadrado, de unos cinco o seis metros de largo y de ancho; el techo se
inclinaba, sin transicion, en abrupta pendiente; lo horadaba una ancha ventana
por la que una luz blanca y cruda caia sobre el entarimado y las paredes
negruzcas. Los ruidos de la calle no llegaban hasta aquellas alturas. La
habitacion, silenciosa y descolorida, abierta al cielo por el tejado, parecia un
agujero, un sepulcro excavado en arcilla gris. Laurent amuebl6 aquel sepulcro
como buenamente pudo; trajo dos sillas con los asientos de paja rotos, una mesa
que apoyo en la pared para que no se viniera al suelo, un aparador de cocina
viejo, su caja de Oleos y su antiguo caballete; no hubo en aquel lugar més lujo
gue un amplio sofa que le compré a un chamarilero por treinta francos.

Estuvo quince dias sin pensar ni por lo mas remoto en coger los pinceles.
Llegaba entre las ocho y las nueve, fumaba, se tumbaba en el sofa, esperaba a
gue dieran las doce, encantado de que fuera todavia por la mafiana Y de tener
aun por delante muchas horas del dia. A las doce, se iba a comer; luego volvia,
presuroso, para estar solo, para no seguir viendo el rostro pélido de Thérése
Hacia entonces la digestién, dormia, se quedaba repantigado hasta que caia la
tarde. Su estudio era un remanso de paz, en donde no temblaba de miedo. Un
dia su mujer quiso ir a ver aquel refugio que tan caro le era a Laurent. Este se
nego; y como, pese a esa negativa, Thérése vino a llamar a la puerta, no le abrio;
le dijo por la noche que habia pasado el dia en el museo del Louvre. Temia que
Thérése trajera consigo el espectro de Camille.

La ociosidad acabd por resultarle penosa. Compro un lienzo y unos 6leos
Yy puso manos a la obra. Como no tenia bastante dinero para pagar a modelos,
decidio pintar lo que le mandase su fantasia, sin preocuparse de los dictados de
la naturaleza. Empezé una cabeza masculina.

Por lo demas, dej6 de estar tanto tiempo enclaustrado; trabajé dos o tres
horas por las mafianas y dedicé las tardes a andar de aca para alla, por Paris y
sus alrededores. Al volver de uno de esos largos paseos, se encontrd delante del
Instituto con su ex amigo del internado, que habia conseguido un notable éxito
entre sus colegas en el Gltimo Salon.

—ijComo! ¢Eres ta? —exclamé el pintor—. jMi pobre Laurent, cualquiera
te reconoce! Estds mas delgado.

—NMe he casado —respondié Laurent, incobmodo.

—¢Que te has casado? ¢ TU? Ya no me extrafia verte tan raro... ;Y a qué
te dedicas ahora?

—He alquilado un estudio pequefio y pinto un rato, Por las mafianas.

Laurent refiri6 su matrimonio en pocas palabras y luego expuso sus
proyectos de futuro con voz febril. Su amigo lo miraba con una cara de asombro
que lo turbaba y lo preocupaba. Lo cierto era que el pintor no reconocia en el
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marido de Thérése al muchacho tardo y vulgar que habia conocido antafio. Le
parecia que Laurent tenia ahora aspecto distinguido; se le habia afinado el rostro,
gue mostraba una palidez de muy buen tono; y mostraba en todo el cuerpo
mayor dignidad y mayor flexibilidad.

—Pero si estas hecho un galan —exclamg, sin poderlo evitar, el artista—;
pareces un embajador, que es lo mas chic de ahora mismo. ¢Y en qué escuela
estas?

A Laurent le parecia muy penoso aquel examen que estaba padeciendo. No
se atrevia a marcharse de repente.

—¢ Quieres subir un momento a mi estudio? —pregunto por fin a su amigo,
gue no se iba.

—Con mucho gusto —respondio éste.

El pintor, al no calibrar los cambios que observaba, estaba deseoso de ver el
estudio de su ex companfero. No era, por descontado, para contemplar las nuevas
obras de Laurent por lo que subia los cinco pisos, pues era muy probable que le
entrasen nauseas al verlas; sélo pretendia satisfacer su curiosidad.

Tras llegar arriba y echar una ojeada a los lienzos colgados de las paredes,
su asombro fue cada vez mayor. Habia alli cinco estudios, dos cabezas de mujer y
tres cabezas de hombre, pintados con auténtica energia el aspecto era recio y
sélido; cada obra destacaba en espléndidas manchas, sobre los fondos gris claro.
El artista se acercd rapidamente y, pasmado, sin intentar siquiera ocultar su
sorpresa, pregunto:

—¢ Esto lo has hecho t(?

—Si —respondié Laurent—. Son unos esbozos que voy a usar para un
cuadro grande que estoy preparando.

—Veamos, déjate de bromas. ¢De verdad son tuyas estas cosas?

—Pues, si. ¢ Por qué no iban a ser mias?

El pintor no se atrevi6 a contestar: «Porque estos lienzos son de un artista y
tl no has sido nunca mas que un enlucidor infame». Se qued6 mucho rato, callado,
delante de los estudios. Eran torpes, ciertamente, pero tenian tal singularidad, tal
firmeza de temple que pregonaban un sentido artistico desarrolladisimo. Hubiérase
dicho una pintura vivida. Nunca habia visto el amigo de Laurent esbozos mas
rebosantes de muy altas promesas. Tras examinar a fondo los lienzos, se volvié
hacia el autor:

—Pues la verdad, francamente —le dijo—, no te habria creido capaz de
pintar asi. ¢ En dénde demonios has aprendido a tener talento? Porque eso es algo
gue no suele aprenderse.

Y miraba de hito en hito a Laurent, cuya voz le parecia mas suave, cada uno
de cuyos ademanes tenia algo parecido a la elegancia. No podia adivinar la
espantosa conmocién que habia cambiado a aquel hombre, desarrollando en él
unos nervios de mujer, unas sensaciones penetrantes y delicadas. No cabe duda
de que un extrafio fenébmeno habia ocurrido en el organismo del asesino de
Camille. No puede el andlisis ahondar tanto sino con grandes dificultades. Es
posible que Laurent se hubiera vuelto artista de la misma forma en que se habia
vuelto miedoso, tras un tremendo trastorno que le habia dado un vuelco a la carne 'y
al pensamiento. Antes, lo asfixiaba el gravido peso de su sangre, lo tenia cegado el
denso vaho de salud que lo envolvia; ahora, enflaquecido, trémulo, tenia un verbo
inquieto, sensaciones vivaces y dolorosas, estados de temperamento nerviosos.
En aquella vida de terror que llevaba, su imaginacion deliraba y se remontaba hasta
el éxtasis del genio; aquella enfermedad que podria llamarse moral, aquella
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neurosis que le conmocionaba todo el ser, desarrollaba en él un sentido artistico
de extrafia lucidez; desde que habia matado, la carne se le habia aligerado, por
decirlo asi, su despavorido cerebro le parecia gigantesco; y, por aquel repentino
ensanchamiento de sus ideas, veia desfilar exquisitas creaciones, ensuefios de
poeta. Y de esa forma era cédmo habian adquirido sus ademanes una subita
distincion, de esa forma era cémo sus obras se habian vuelto hermosas, al
convertirse de pronto en personales y vivas.

Su amigo dejé de intentar explicarse el nacimiento de aquel artista. Se fue,
llevdndose consigo su pasmo. Antes de marcharse, mir6 una vez mas los lienzos y
le dijo a Laurent:

—S06lo puedo hacerte un reproche, y es que todos tus estudios tienen un aire
de familia. Esas cinco cabezas se parecen. E incluso las mujeres tienen no sé qué
traza violenta que las hace parecer hombres disfrazados... Ya comprenderas que si
pretendes hacer un cuadro con estos esbozos, tendrds que cambiar alguna de las
fisionomias; tus personajes no pueden ser todos hermanos; a la gente le daria risa.

Salié del estudio y en el rellano afiadid, risuefio:

—De verdad, chico, me alegro mucho de haberte visto. A partir de ahora voy
a creer en los milagros... Pero qué bien estés, por vida de...

Se fue escaleras abajo y Laurent volvio a entrar en el estudio, muy alterado.
Al comentarle su amigo que todos sus estudios de cabezas tenian un aire de
familia, habia vuelto la cara de pronto para ocultar su palidez. Porque ya le habia
llamado la atencion aquel fatal parecido. Fue, despacio, a situarse ante los lienzos;
a medida que los iba contemplando, que iba de uno a otro, le humedecia la espalda
un sudor helado.

—Tiene razén —susurr6—, se parecen todos... Se parecen a Camille.

Retrocedid y se sento en el sofd, sin poder apartar la vista de los estudios de
cabezas. El primero era un rostro de anciano, con luenga barba blanca; tras esa
barba, el artista intuia la enteca barbilla de Camille. El segundo representaba a una
joven rubia; y aquella joven lo miraba con los ojos azules de su victima. Cada uno
de los otros tres rostros tenia algin rasgo del ahogado. Hubiérase dicho Camille
caracterizado de anciano, de muchacha joven, tomando el disfraz que el pintor
tenia a bien darle, pero conservando siempre el caracter general de su fisionomia.
Existia otro terrible parecido entre aquellas cabezas: parecian enfermas vy
aterradas, estaban como agobiadas por la misma sensacién de espanto. Todas
tenian un leve fruncimiento a la derecha de la boca, que estiraba los labios y los
convertia en una mueca. Aquel fruncimiento, que Laurent se acordaba de haber
visto en el convulso rostro del ahogado, les daba la impronta de un infame
parentesco.

Laurent se dio cuenta de que habia mirado demasiado a Camille en la
Morgue. La imagen del cadaver se le habia quedado hondamente grabada. Ahora,
su mano, sin que él tuviera conciencia de ello, trazaba continuamente las lineas de
aquel rostro atroz cuyo recuerdo lo seguia a todas partes.

Poco a poco, al pintor, segun se iba recostando en el sofa, le parecié que
los rostros cobraban vida. Y tuvo ante si a cinco Camilles, cinco Camilles que
sus propios dedos habian creado con poderosa fuerza y, por una pavorosa
singularidad, adoptaban todos los sexos y todas las edades. Se levanté, rasgé
los lienzos y los tiré en la escalera. Se decia que se moriria de miedo en aquel
estudio si él mismo lo poblaba de los retratos de su victima.

Acababa de aduefiarse de él un recelo: temia no ser ya capaz de dibujar
una cabeza sin dibujar la del ahorcado Quiso saber en el acto si mandaba en su
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mano. Puso un lienzo blanco en el caballete; luego, con un trozo de carboncillo,
esbozd un rostro con unos pocos trazos. El rostro se parecia a Camille. Laurent
borr6 con brusquedad el esbozo y probé a hacer otro. Estuvo una hora
luchando con la fatalidad que movia sus dedos. En cada nueva prueba, volvia la
cabeza del ahogado. Por més que tensaba la voluntad y evitaba las lineas que tan
bien conocia, las dibujaba en contra de su voluntad, obedeciendo a sus musculos y
sus nervios sublevados. Al principio, trazaba deprisa los croquis; se aplico luego en
manejar despacio el carboncillo. El resultado fue el mismo: Camille, gestero y
dolorido, aparecia continuamente en el lienzo. El artista esboz6 sucesivamente las
cabezas mas variadas, cabezas de angeles, de virgenes con aureolas, de
guerreros romanos tocados con cascos, de nifios rubios y sonrosados, de viejos
bandidos llenos de costurones de cicatrices; siempre, siempre volvia a nacer el
ahogado, ora &ngel, ora virgen, ora guerrero, nifio o bandido. Laurent, entonces, se
lanz6 a la caricatura, exagero los rasgos, dibujo perfiles monstruosos, ide6 cabezas
grotescas y no consiguio sino que fuera aun mas horroroso el parecido de los
retratos con su victima. Acabd por dibujar animales, perros y gatos; los perros y los
gatos tenian un lejano parecido con Camille.

Una rabia sorda se habia apoderado de Laurent. Reventé el lienzo de un
pufietazo, pensando con desesperacion en el gran cuadro que habia planeado
hacer. Ahora no habia ya ni que pensar en ello; se daba perfecta cuenta de que, a
partir de entonces, soélo dibujaria la cabeza de Camille; y como le habia dicho su
amigo, unas caras que se parecieran todas entre si moverian a risa. Se imaginaba
cémo habria sido su obra; veia sobre los hombros de sus personajes, hombres y
mujeres, la cara macilenta y espantada del ahogado; el extrafio espectaculo que se
estaba imaginando le parecié atrozmente ridiculo y lo exasperé.

No iba, pues, a atreverse a volver a trabajar; siempre tendria el temor de
resucitar a su victima con la minima pincelada. Si queria vivir en paz en su estudio,
tenia que no volver a pintar nunca nada en él. Al pensar que sus dedos tenian el
poder fatal e inconsciente de reproducir sin tregua el retrato de Camille, se mir6 la
mano con terror. Le parecia que aquella mano habia dejado de pertenecerle.
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CAPITULO XXVI

La crisis que desde hacia tiempo amenazaba a la sefiora Raquin llegé al fin.
De repente, la pardlisis que llevaba varios meses reptandole por los miembros,
siempre a punto de atenazarla, se le aferr6 a la garganta y le at6 el cuerpo. Una
noche, mientras charlaba tranquilamente con Thérése y Laurent, se quedo a la
mitad de una frase con la boca abierta; sentia como si la estuvieran estrangulando.
Cuando quiso gritar, pedir socorro, no pudo sino balbucir roncos sonidos. Se le
habia vuelto la lengua de piedra. Tenia las manos y los pies rigidos. Se hallaba en
la imposibilidad de hablar y moverse.

Thérese y Laurent se pusieron de pie, asustados ante aquel subito rayo que
doblé a la anciana mercera en menos de cinco segundos. Cuando, tras quedarse
yerta, clavd en ellos miradas suplicantes, la acuciaron a preguntas para saber de
qué padecia. No pudo responder y siguid mirandolos con honda angustia. Se
percataron entonces de que ya sélo tenian ante si un cadaver, un cadaver que vivia
a medias, que los veiay los oia, pero que no podia hablarles; en realidad, poco les
importaban los dolores de la paralitica, lo sentian por si mismos que a partir de
ese momento iban a vivir perpetuamente a solas el uno con el otro.

Desde ese dia, la vida del matrimonio se hizo intolerable. Pasaron crueles
veladas frente a la anciana invélida, que no aletargaba ya el espanto de ambos con
su dulce parloteo. Yacia ésta en un sillon como un paquete, como un objeto, y ellos
estaban solos, cada uno en un extremo de la mesa, incbmodos y desasosegados.
Aquel cadaver habia dejado de separarlos; habia ratos en que se olvidaban de él,
en que lo confundian con los muebles. Y entonces los espantos de la noche se
aduefaban de ellos y el comedor se convertia, al igual que el dormitorio, en un
terrible lugar en el que se erguia el espectro de Camille. Asi fue como padecieron
cuatro o cinco horas mas cada dia. Desde que empezaba a caer la tarde se
estremecian, bajando la pantalla de la lampara para no verse, haciendo por creer
que la sefiora Raquin iba a hablar, manifestando asi su presencia. Si seguian
teniéndola en casa, si no se libraban de ella, era porque sus ojos alin estaban vivos
Yy, a veces, les procuraba cierto alivio mirar como se movian y brillaban.

Colocaban siempre a la anciana invalida bajo la cruda luz de la lampara,
para que tuviera el rostro bien iluminado y no perderlo nunca de vista. Aquel rostro
fofo y macilento hubiera sido para otras personas un espectaculo intolerable; pero
ellos sentian tal necesidad de compafiia que ponian en él los ojos con auténtico
gozo.

Habriase dicho la mascarilla desbaratada de una muerta, en cuyo centro
hubiese colocado alguien dos ojos vivos; s6lo se movian aquellos ojos, girando
rdpidamente en las 6rbitas; las mejillas y la boca estaban como petrificadas y tan
quietas que espantaban. Cuando la sefiora Raquin cedia al suefio y bajaba los
parpados, su rostro, blanco y mudo por entero, era realmente el de un cadaver.
Thérése y Laurent, al notar que ya no habia nadie con ellos, hacian ruido hasta que
la paralitica alzaba los péarpados y los miraba. De esta forma la obligaban a
quedarse despierta.

Era para ellos una distraccion que los apartaba de sus malos suefios. Desde
que estaba impedida, habia que atenderla como a un nifio. Los cuidados que le
prodigaban los obligaban a apartar de si sus pensamientos. Por la mafiana, Laurent
la levantaba y la llevaba al sillon; y, por la noche, volvia a llevarla a la cama. Pesaba
aln y tenia Laurent que recurrir a toda su fuerza para alzarla con precaucién en
brazos y cambiarla de sitio. Era también él quien movia el sillén. Los demas
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cuidados eran cosa de Thérése: vestia a la invalida, le daba de comer, intentaba
captar sus minimos deseos. La sefiora Raquin conservo durante unos cuantos dias
el uso de las manos; podia escribir en una pizarra y pedir asi lo que precisaba;
luego se le murieron las manos y no pudo ya alzarlas y sujetar un lapicero. No
contg, a partir de ese momento, con mas lenguaje que el de los 0jos y su sobrina
tuvo que adivinar qué deseaba. La joven se entreg6 a la dura tarea de atender a
una enferma, lo que le proporcion6 una ocupacion para el cuerpo y el
pensamiento que le resultdé muy beneficiosa.

Para no quedarse solos, marido y mujer llevaban desde por la mafiana al
comedor el sillon de la pobre anciana. La colocaban entre ambos, como si la
necesitasen para vivir. Hacian que asistiera a sus comidas y a todas sus
conversaciones. Fingian no entenderla, cuando expresaba el deseo de volver a su
cuarto. Sélo servia para impedir que estuvieran a solas, no tenia derecho a vivir
aparte. A las ocho de la mafana, Laurent se iba a su estudio, Thérése bajaba a la
tienda y la paralitica se quedaba sola en el comedor hasta el mediodia; luego,
después de almorzar, volvia a quedarse sola hasta las seis. Su sobrina subia
frecuentemente durante el dia y andaba rondando a su alrededor, mirando a ver si
necesitaba algo. Los amigos de la familia no sabian ya qué alabanzas idear para
enaltecer los méritos de Thérése y Laurent.

No se interrumpieron las recepciones de los jueves y la invélida asistia a
ellas, como en el pasado. Acercaban su sillon a la mesa; de ocho a once,
permanecia con los ojos abiertos, mirando a los invitados por turnos con
penetrantes destellos. Los primeros dias, Michaud padre y Grivet se sintieron un
tanto apurados frente al cadaver de su antigua amiga; no sabian cOmo
comportarse; no sentian sino una pena muy superficial y se preguntaban hasta qué
punto era adecuado manifestar tristeza. ¢Habia que hablar con aquel rostro
muerto? ¢Habia que hacer caso omiso de él? Poco a poco, fueron tomando la
determinacion de tratar a la sefiora Raquin como si no le hubiese sucedido
nada. Acabaron por fingir que nada sabian de su estado. Hablaban con ella,
hacian las preguntas y las respuestas, reian por ella y por ellos, nunca
dejaban que los desconcertase la expresion rigida de aquella cara. Era un
espectaculo peculiar el de aquellos hombres que parecian estar charlando
sensatamente con una estatua, igual que las nifias charlan con sus mufiecas.
Tenian ante si a la paralitica, tiesa y muda, y peroraban, y hacian mil
ademanes, manteniendo con ella animadisimas conversaciones. Michaud y
Grivet se congratularon de su atinado proceder. Pensaban que al comportase
asi daban muestras de finura; se ahorraban, ademas, el engorro de las
condolencias al uso. La sefiora Raquin no podria por menos de sentirse
halagada al ver que la trataban como a una persona sanay, en consecuencia,
ya podian mostrarse alegres en su presencia sin el minimo escrupulo.

Grivet dio en una mania. Afirmaba que se entendia a la perfeccidn con
la sefiora Raquin y que ésta no podia mirarlo sin que acto seguido no
entendiese él lo que deseaba. Lo que suponia también una delicadeza no
menor que la otra. Sélo que, en todas y cada una de las ocasiones, Grivet se
equivocaba. Interrumpia con frecuencia la partida de domind, miraba
atentamente a la paralitica, cuyos ojos seguian apaciblemente el juego, y
declaraba que queria tal o cual cosa. Tras la pertinente indagacion, resultaba
gue la sefiora Raquin o no pedia nada o pedia algo diferente por completo. No
desanimaba ello a Grivet, que lanzaba un triunfante: «;Si ya lo decia yo! », y a poco
volvia a las andadas. Muy diferentes eran las cosas cuando la invélida manifestaba
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un deseo de forma evidente; Thérese, Laurent y los invitados iban nhombrando, uno
tras otro, los objetos que podia solicitar. Grivet destacaba entonces por la torpeza
de sus ofrecimientos. Decia al azar cuanto le pasaba por la cabeza, ofreciendo casi
siempre lo contrario de lo que queria la sefiora Raquin, lo cual no era impedimento
para que dijese una vez mas:

—Yo es que leo en sus ojos como en un libro abierto. Miren, me esta
diciendo que tengo razon... ¢ Verdad que si, mi querida sefiora? Claro, claro...

No era, por lo demas, cosa facil averiguar los deseos de la pobre anciana.
Solo Thérése tenia esa ciencia. Se comunicaba con bastante facilidad con aquella
inteligencia emparedada, aln viva y enterrada en lo hondo de una carne muerta.
¢, Qué sucedia dentro de aquel ser infeliz que vivia sélo lo bastante para presenciar
la vida sin tomar parte en ella? Era harto probable que viese, oyese y razonase de
forma clara y lucida, pero carecia ahora de ademanes y de voz para manifestar los
pensamientos que en ella nacian. Quiza la asfixiaban las ideas. No habria podido
alzar la mano ni abrir la boca aun cuando de uno de sus gestos o de una de sus
palabras hubiera dependido el destino del mundo. Era su cabeza como una de esas
personas a las que entierran vivas por inadvertencia y despiertan en la oscuridad
de la tierra, dos o tres metros por debajo del nivel del suelo; gritan, luchan, pero los
demas pisan la superficie que las cubre sin oir sus atroces quejas. Laurent miraba
con frecuencia a la sefiora Raquin, quien, con los labios apretados y las manos
abiertas encima de las rodillas, ponia toda su vida en los ojos, despiertos y veloces,
y se decia:

—¢Quién sabe en qué estara pensando, tan sola? Dentro de esta muerta
debe de darse un drama cruel.

Laurent estaba equivocado. La sefiora Raquin era feliz, feliz con los
cuidados y el afecto de sus queridos hijos. Siempre habia sofiado con acabar asi
sus dias, despacio, rodeada de abnegacion y halagos. Cierto es que le habria
gustado conservar el uso de la palabra para dar las gracias a aquellos amigos que
la ayudaban a morir en paz. Pero aceptaba su estado sin rebelarse; la vida tranquila
y retirada que habia llevado siempre, la dulzura de su caracter le impedian notar
con excesiva rudeza los padecimientos de la mudez y la inmovilidad. Habia vuelto a
la infancia, pasaba dias enteros sin aburrirse, mirando lo que tenia delante,
acordadndose del pasado. Acabd incluso por disfrutar del goce de quedarse muy
tranquila en aquel sillén, igual que una nifia pequena.

Dia a dia, iban apareciéndole en los ojos una dulzura y una claridad méas
penetrantes. Habia llegado a usar los ojos como una mano, como una boca, para
pedir y dar las gracias. Suplia asi, de forma singular y encantadora, los érganos de
los que carecia. Tenian sus miradas una belleza celestial, en medio de aquel rostro
cuyas carnes colgaban, flaccidas y deformadas en muecas. Desde que sus labios
torcidos e inertes no podian ya sonreir, sonreia con la mirada con deliciosa
ternura; le pasaban por las érbitas humedos resplandores, y rayos de aurora
brotaban de ellas. Nada mas extraordinario que aquellos ojos risuefios como
labios en aquel rostro muerto; la parte de abajo de la cara era adusta y macilenta,
la de arriba resplandecia con luz divina. Era sobre todo para sus queridos hijos
para quienes ponia asi toda su gratitud, todos los afectos de su alma en una
sencilla ojeada. Cuando, por las noches y por las mafianas, Laurent la tomaba en
brazos para llevarla de un cuarto a otro, se lo agradecia amorosamente con
miradas rebosantes de tierna efusion.
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Vivid asi varias semanas, esperando la muerte, creyéndose al amparo de
cualquier nueva desdicha. Pensaba que habia cumplido ya con su parte de
padecimiento. Se equivocaba. Una noche, se le vino encima un pavoroso golpe.

Por mas que Thérése y Laurent la interponian entre ellos, a plena luz, no
estaba ya lo bastante viva para separarlos y defenderlos de sus angustias. Cuando
se olvidaban de la presencia de la sefiora Raquin, de que ésta los veia y los oia, se
volvian locos, se les aparecia Camille e intentaban ahuyentarlo. Balbucian
entonces, y se les escapaban, a su pesar, confesiones y frases que acabaron por
revelarselo todo a la anciana. Sufrié Laurent algo parecido a un ataque, durante el
cual hablé como alucinado. De repente, la paralitica lo entendio todo.

Le pasé por el rostro una terrible contraccion y tuvo tal sobresalto que
Thérése pensoé que iba a incorporarse de un brinco y a gritar. Volvid luego a caer en
una rigidez férrea. Aquella suerte de conmocién fue tanto mas espantosa cuanto
que pareci6 que galvanizaba a un cadaver. Desaparecié la sensibilidad,
recuperada por un instante; la invalida queddé ain mas desmoronada, mas
macilenta. Sus ojos, tan dulces de ordinario, se habian vuelto negros y duros,
semejantes a dos trozos de metal.

Nunca embarg6 desesperacion mayor a un ser. La siniestra verdad abraso,
como un relampago, los ojos de la paralitica y se hincd en ella con la suprema
colision de un rayo. Si hubiera podido incorporarse, lanzar el grito de horror que le
subia a la garganta, maldecir a los asesinos de su hijo, habria padecido menos.
Pero tras haberlo oido todo, tras haberlo entendido todo, tuvo que seguir inmovil y
muda, conservando dentro de si el estallido de su dolor. Le parecia que Thérése y
Laurent la habian atado y clavado en su sillon para impedir que se abalanzase
fuera de él, y que ponian un atroz deleite en repetirle: «<Hemos matado a Camille»,
tras haberle colocado una mordaza en los labios para impedir sus sollozos. El
espanto y la angustia le fluian rabiosamente por el cuerpo sin hallar salida. Hacia
esfuerzos sobrehumanos para levantar el peso que la tenia aplastada, para
despejarse la garganta, abriendo asi paso a la oleada de su desesperacion. Y en
vano tensaba sus Ultimas energias; notaba la lengua fria pegada al paladar, no
podia arrancarse a la muerte. Una impotencia de cadaver la mantenia rigida. Eran
sus sensaciones semejantes a las de un hombre sumido en un letargo al que
estuvieran enterrando y que, amordazado por los nudos de la carne, oyera sobre su
cabeza el ruido sordo de las paletadas de arena.

El destrozo de su corazon fue aun mas tremendo. Notd dentro de si un
derrumbamiento que la quebrant6. Su vida entera quedaba asolada; todas sus
ternuras, todas sus bondades, todas sus abnegaciones acababan de derrumbarse
brutalmente para verse pisoteadas. Tras haber tenido una vida de afecto y dulzura,
en sus postreras horas, cuando iba a llevarse a la tumba la conviccion de las
apacibles dichas de la existencia, una voz le gritaba que todo es mentira, que todo
es crimen. El velo, al desgarrarse, le mostraba, allende los amores y las amistades
que le habia parecido vislumbrar, un horroroso espectaculo de sangre y vergiienza.
Habria injuriado a Dios si hubiera podido vocear una blasfemia. Dios la habia
estado engafiando durante més de sesenta afios al tratarla como a una nifia dulce y
buena, al distraerle la vista con falaces cuadros de tranquila dicha. Y ella habia
seguido siendo esa nifia, creyendo a pies juntilas en mil cosas bobas, no
percatandose de como la vida real se arrastraba por el sangriento barro de las
pasiones. Dios era malo; deberia haberle dicho antes la verdad o dejar que se
fuese con su inocencia y su ceguera. Ahora, ya sélo le quedaba morir negando el
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amor, negando la amistad, negando la abnegacion. No existian sino crimen y
lujuria.

iPues qué! jCamille habia muerto a manos de Thérése y Laurent, y éstos
habian fraguado el asesinato entre los bochornos del adulterio! Hallaba la sefiora
Raquin abismo tal en aquel pensamiento que no podia someterlo a razonamiento
alguno, ni captarlo de forma clara y detallada. No experimentaba sino una
sensacion, la de una horrible caida; le parecia que se despefiaba por un agujero
negro y frio. Y se decia: «Me voy a estrellar en el fondo».

Tras la primera conmocién, la monstruosidad del crimen le parecio
inverosimil. Tuvo luego miedo de volverse loca, cuando se afincé en ella el
convencimiento del adulterio y del asesinato, al recordar minimos acontecimientos
que no habia entendido antes. Thérése y Laurent eran efectivamente los asesinos
de Camille: Thérese, a la que habia criado, Laurent, al que habia querido igual que
una madre abnegada y tierna. Todo ello le daba vueltas en la cabeza como una
gigantesca rueda, con un ruido ensordecedor. Intuia detalles tan infames, se
adentraba en una hipocresia tan grande, presenciaba con el pensamiento un doble
espectaculo de tan atroz ironia que habria querido morirse para no pensar mas en
ello. Una idea Unica, maquinal e implacable, le trituraba el cerebro, gravida y tenaz
como una piedra de molino. Se repetia: «Son mis hijos quienes han matado a mi
hijo», y no daba con nada més para expresar su desesperacion.

Sumida en aquel brusco cambio de su corazén, se buscaba con desvario y
no se reconocia ya; la anonadaba la invasién brutal de las ideas de venganza, que
desterraban toda la bondad de su anterior existencia. Cuando se rematé la
transformacion, dentro de ella no hubo sino oscuridad; noté cémo nacia en su
carne moribunda un nuevo ser, despiadado y cruel, que habria querido morder
a los asesinos de su hijo.

Tras sucumbir al atenazador abrazo de la paralisis, tras comprender que no
podria arremeter contra Thérése y Laurent, a quienes sofiaba con estrangular, se
resignd al silencio y a la inmovilidad y fluyeron despacio de sus 0jos unos
lagrimones. Nada mas desconsolador que aquella desesperacion muda y quieta.
Aquellas lagrimas, que corrian de una en una por el rostro muerto, en el que no se
movia ni una arruga, aquel rostro inerte y macilento, que no podia llorar con todos
sus rasgos, en el que soélo los ojos sollozaban, era un doloroso espectaculo.

Thérése experimentd una espantada compasion.

—Hay que acostarla —dijo a Laurent, indicandole a su tia.

Laurent se apresuro a llevar el sillén de la paralitica a su cuarto. Se incling,
luego, para tomarla en brazos. En aquel momento, la sefiora Raquin alberg6 la
esperanza de que un poderoso impulso iba a permitirle ponerse de pie; intent6é un
supremo esfuerzo. Dios no podia consentir que Laurent la estrechase contra su
pecho; contaba con que un rayo lo fulminaria si tenia esa monstruosa impudicia.
Mas no la enderez6 impulso alguno; y el cielo se guardé sus truenos. Sigui6 caida,
pasiva, como un bulto de ropa. El asesino la cogio, la alzé, la llevd; noto la angustia
de sentirse flaccida y entregada en los brazos del hombre que habia matado a
Camille. Rodé su cabeza por el hombro de Laurent, al que miré con ojos dilatados
por el espanto.

—Si, si, mirame cuanto quieras —susurré éste—, que con los 0jos no me
vas a poder cometr...

Y la arroj6 brutalmente sobre el lecho. La invélida se desvaneci6. Su ultimo
pensamiento fue de terror y asco... A partir de entonces, tendria que padecer, por la
mafana y por la noche, la inmunda opresién de los brazos de Laurent.
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CAPITULO XXVII

Soélo un ataque de espanto habia inducido a hablar al matrimonio, a confesar
delante de la sefiora Raquin. Ninguno de los dos era cruel; habrian evitado
revelaciéon tal por humanidad, si la seguridad no hubiera sido ya imperativo
suficiente para guardar silencio.

El jueves siguiente, estuvieron particularmente preocupados. Por la mafiana,
Thérese le preguntd a Laurent si le parecia prudente dejar a la paralitica en el
comedor durante la velada. Lo sabia todo y podia avisar a los otros.

—iBah! —repuso Laurent—. No puede mover ni el dedo mefiique. ¢ Cémo
quieres que hable?

—A lo mejor encuentra un medio —respondié Thérése—. Desde la otra
noche, le leo en los ojos un pensamiento implacable.

—No, mira, el médico me dijo que no tenia remedio. Si vuelve a hablar
alguna vez, sera con el ultimo hipido de la agonia... Ya no le queda mucho, te lo
digo yo. Seria una tonteria que nos cargaramos otra culpa en la conciencia
impidiéndole asistir a la velada...

Thérése se estremecio.

—No me has entendido —exclamé—. Por supuesto que tienes razon.
Bastante sangre ha habido ya... Queria decir que podriamos encerrar a mitia en su
cuarto y decir que se encuentra peor y que esta durmiendo.

—Si, claro —repuso Laurent—. Y el imbécil de Michaud se colaria sin mas
en el cuarto para ver, pese a todo, a su antigua amiga. Seria una estupenda
manera de perdernos.

Titubeaba. Queria parecer tranquilo, pero la ansiedad le hacia balbucir.

—Vale més dejar que sigan adelante los acontecimientos —afadi6—. Esa
gente es tan tonta que lo mas seguro es que la desesperacién muda de la vieja no
les diga nada. Nunca sospecharan, porque estan demasiado alejados de la verdad.
Si hacemos la prueba, sabremos a qué atenernos en cuanto a las repercusiones de
nuestra imprudencia... Ya veras como todo sale bien.

Por la noche, cuando llegaron los invitados, la sefiora Raquin estaba en su
sitio habitual, entre la estufa y la mesa. Laurent y Thérése fingian buen humor y
disimulaban sus escalofrios, esperando, angustiados, el incidente que no podria
por menos de suceder. Habian bajado mucho la pantalla de la lampara; sé6lo el hule
de la mesa estaba iluminado.

Los invitados charlaron un rato, ruidosa y trivialmente, como hacian siempre
antes de la primera partida de dominé. Grivet y Michaud no dejaron de hacer a la
paralitica las preguntas usuales referidas a su salud, a las que dieron ellos mismos
halagliefias respuestas, como solian. Tras lo cual, sin ocuparse mas de la infeliz
anciana, los invitados se entregaron en cuerpo y alma al deleite del juego.

La sefiora Raquin llevaba esperando febrilmente aquella velada desde que
estaba al tanto del espantoso secreto. Habia hecho acopio de sus Ultimas fuerzas
para denunciar a los culpables. Hasta el Gltimo momento, temié no estar presente
en la reunion; pensaba que Laurent la iba a quitar de enmedio, la iba a matar quiza,
o al menos la encerraria en su cuarto. Cuando vio que la dejaban en el comedor,
cuando tuvo delante a los invitados, disfruté de una célida alegria al pensar que iba
a intentar vengar a su hijo. Comprendiendo que su lengua estaba definitivamente
muerta, probd un nuevo lenguaje; consiguié galvanizar, por asi decirlo, la mano
derecha, alzarla ligeramente de la rodilla, en la que la tenia siempre apoyada,
inerte; la hizo reptar, luego, poco a poco, por una de las patas de la mesa, que tenia
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delante, y consigui6é colocarla encima del hule. Y movié entonces débilmente los
dedos para llamar la atencion.

Cuando los jugadores vieron aparecer de pronto aquella mano muerta,
blanca y flaccida, se quedaron muy sorprendidos. Grivet se quedé con el brazo en
el aire en el momento en que iba a colocar, triunfante, el seis doble. Desde que le
habia dado el ataque, la invalida no habia vuelto a mover las manos.

—Pero fijese, Théréese —exclamé Michaud—, la sefiora Raquin esta
moviendo los dedos... Debe de querer algo.

Thérese no pudo contestar; Laurent y ella habian ido siguiendo la laboriosa
actividad de la paralitica. Miraba la mano de su tia, palidisima bajo la luz cruda de la
lampara, como si fuera una mano vengadora que iba a hablar. Los dos asesinos
esperaban, jadeantes.

—Por vida de... Es cierto —dijo Grivet—. Quiere algo. Con lo bien que nos
entendemos los dos... Quiere jugar al dominé... ¢Eh? ¢A que si, mi querida
sefiora?

La sefiora Raquin neg6 con un brusco movimiento. Con infinito trabajo, estiré
un dedo, dobld los otros y comenzd a dibujar penosamente unas letras encima de la
mesa. No habia marcado sino unos cuantos trazos cuando Grivet volvio a
exclamar, con acento triunfal:

—Ya lo entiendo. Dice que hago muy bien en poner el seis doble.

La impedida lanzé al anciano empleado una mirada tremenda y siguié con la
palabra que queria escribir. Pero Grivet la interrumpia continuamente, diciéndole
gue no se molestase, que ya la habia entendido él; y afiadia luego una bobada. Por
fin, Michaud lo mando callar.

—iQué demonios! jDeje hablar a la sefiora Raquin! —dijo—. Hable, mi
buena amiga.

Y mir6 el hule como si aguzase el oido. Pero los dedos de la paralitica se
cansaban, habian iniciado una palabra mas de diez veces y ya no la seguian
trazando sino desvidndose a derecha e izquierda. Michaud y Olivier se inclinaban,
no conseguian leer lo que estaba poniendo, forzaban a la invalida a repetir una y
otra vez las primeras letras.

—ijAh, ya! —exclamé de pronto Olivier—. Ahora he conseguido leerlo...
Acaba de poner su nombre, Thérese... A ver.. «Thérése y... ». jAcabe, mi querida
sefioral

Thérese estuvo a punto de lanzar un grito de angustia. Miraba como los
dedos de su tia se deslizaban sobre el hule y le parecia que esos dedos trazaban
su nombre y la confesion de su crimen con letras de fuego. Laurent se habia puesto
de pie violentamente, preguntandose si no iba a abalanzarse sobre la paralitica y
romperle el brazo. Crey6 que todo estaba perdido, noté en su persona la gravidez y
el frio del castigo al ver que aquella mano revivia para revelar el asesinato de
Camille.

La sefiora Raquin seguia escribiendo, cada vez con mas titubeos.

—Perfecto; lo leo muy bien —afiadi6 Olivier al cabo de un momento, mirando
al matrimonio—; su tia ha escrito los nombres de ustedes dos: «Thérese y
Laurent...»

La anciana asintié6 por dos veces, lanzando a los asesinos unas miradas
aplastantes. Quiso luego concluir. Pero se le habian agarrotado los dedos; perdia el
control de la suprema voluntad que la inmutaba; notaba que la pardlisis volvia a
subirle despacio por el brazo y se apoderaba otra vez de su mufieca. Se apresuré a
trazar otra palabra.
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Michaud padre ley6 en voz alta:

—«Thérése y Laurent son...»

Y Olivier pregunto: :

—¢Qué son sus hijos queridos?

Los asesinos, presas de enloquecido terror, estuvieron a punto de rematar la
frase en voz alta. Contemplando estaban la mano vengadora con mirada fija y
turbia, cuando, de pronto, una convulsién se aduefié de aquella mano, que se
aplasté encima de la mesa; resbald y volvié a caer en la rodilla de la invalida, como
un trozo de carne inanimada. La pardlisis habia vuelto y detenido el castigo.
Michaud y Olivier se sentaron de nuevo, chasqueados, mientras Thérése y Laurent
gozaban de una alegria tan cruda que se sintieron desfallecer con el brusco flujo de
sangre que les latia en el pecho.

Grivet estaba ofendido porque no lo habian creido sin mas averiguaciones.
Pensd que habia llegado el momento de recobrar su infalibilidad completando la
frase inconclusa de la sefiora Raquin. Mientras los demas se andaban preguntado
por el sentido de esa frase, dijo:

—Esta clarisimo. Adivino la frase entera en los ojos de nuestra amiga. A mi
no me hace falta que escriba en la mesa; me basta con una mirada suya... Ha
querido decir: «Thérése y Laurent son muy buenos conmigo».

Tuvo Grivet que congratularse por su imaginacion, porque todo el mundo fue
de su opinién. Los invitados empezaron a elogiar al matrimonio, que tan bien se
portaba con la pobre sefiora.

—No cabe duda —dijo, muy serio, Michaud padre— que la sefiora Raquin ha
querido rendir tributo a los tiernos cuidados que le prodigan sus hijos. Lo cual honra
a toda la familia.

Y afadio, volviendo a sus fichas de doming:

—Bien, sigamos. ¢ En qué andabamos? Creo que Grivet iba a poner el seis
doble.

Grivet puso el seis doble. Y la partida prosigui6, estipida y mondétona.

La paralitica se miraba la mano, sumida en espantosa desesperaciéon. Su
mano acababa de traicionarla. La notaba pesada como el plomo; hunca més podria
ya volver a alzarla. El cielo no queria que la madre de Camille lo vengase; la privaba
de la Unica forma que tenia de dar a conocer a los hombres el crimen al que éste
habia sucumbido. Y la desdichada se decia que no valia ya sino para ir a reunirse
con su hijo en la tumba. Cerrd los parpados, sintiéndose inuatil en adelante,
deseando creer que estaba por fin en la oscuridad del sepulcro.
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CAPITULO XXVIII

Thérése y Laurent llevaban dos meses debatiéndose en las angustias de su
union. Se hacian sufrir mutuamente. El odio fue entonces invadiéndolos despacio, y
acabaron por lanzarse miradas de ira, prefiadas de sordas amenazas.

No podia faltar el odio. Se habian amado como animales irracionales, con
una pasion ardiente, toda de sangre; luego, con la nerviosa irritacién del crimen, su
amor se trocé en miedo, y sus besos les inspiraron una suerte de espanto fisico;
ahora, con el sufrimiento que el matrimonio y la vida en comin les imponia, se
rebelaban y se exasperaban.

Fue un odio atroz, con terribles estallidos. Se daban perfecta cuenta de que
se estorbaban mutuamente; se decian que si no estuvieran viéndose
continuamente tendrian una existencia placida. Cuando estaban juntos, les parecia
que los asfixiaba un peso enorme, y habrian querido apartar ese peso, destruirlo;
fruncian los labios, les pasaban pensamientos enfurecidos por los ojos claros,
sentian deseos de devorarse el uno al otro.

En el fondo, los corroia un Unico pensamiento; se enojaban contra su crimen,
se desesperaban por haber perturbado para siempre sus vidas. De ahi venian toda
su ira y todo su odio. Notaban que el mal no tenia curacién, que el asesinato de
Camille los haria padecer hasta la muerte, y aquella idea de perpetuidad los
sulfuraba. No sabiendo contra quién arremeter, lo hacian contra si mismos. Se
aborrecian.

No querian admitir en voz alta que su matrimonio era el fatal castigo del
crimen; se negaban a oir la voz interior que les gritaba la verdad, desplegando ante
ellos la historia de sus vidas. Y, no obstante, en los arrebatos de furia que los
trastornaban veian ambos con toda claridad qué habia en lo hondo de su ira,
intuian la safia de su temperamento egoista, que los habia empujado al asesinato
para satisfacer sus apetitos y no hallaba en el asesinato sino una existencia
desconsolada e intolerable. Recordaban el pasado; sabian que solo su despecha-
da esperanza de lujuria y dicha tranquila los llevaba al remordimiento; si hubieran
podido besarse en paz y vivir gozosamente, no habrian llorado a Camille y su
crimen les habria aprovechado. Pero el cuerpo se les habia rebelado, habia
rechazado el matrimonio; y se preguntaban con pavor adénde iban a llevarlos el
espanto y el asco. No divisaban sino un porvenir horroroso de dolor, un desenlace
siniestro y violento. Entonces, como dos enemigos a los que hubiesen atado juntos
e hicieran esfuerzos vanos por sustraerse a aquel abrazo forzado tensaban los
musculos y los nervios, se ponian rigidos sin conseguir liberarse. Luego, ddndose
cuenta de que nunca podrian librarse de aquel lazo, con la exasperacion de las
cuerdas que se les clavaban en la carne, asqueados de aquel contacto, notando
cémo, de hora en hora, iba en aumento su malestar, olvidando que eran ellos
quienes habian forjado sus vinculos y, no pudiendo soportarlos ni un momento
mas, se hacian cruentos reproches y se injuriaban, aturdiéndose con sus gritos y
sus acusaciones para intentar sufrir menos y restafiar las heridas que se infligian
mutuamente.

Todas las noches estallaba una pelea. Hubiérase dicho que los asesinos
buscaban ocasiones para hostigarse, para aflojar sus agarrotados nervios. Se
espiaban, se escudrifiaban con la mirada, hurgandose en las heridas, hallando el
punto en carne viva de cada llaga, y sintiendo una acerba voluptuosidad al
conseguir que el otro gritase de dolor. Vivian asi, en una irritacién continua,
hastiados de si mismos, no pudiendo ya aguantar una palabra, un gesto, una
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mirada sin padecer y caer en delirios. Todo su ser estaba pronto a la violencia; la
menor impaciencia, la mas trivial contrariedad crecian de forma singular en su
trastornado organismo y se prefiaban repentinamente de brutalidad. Cualquier
naderia desencadenaba una tormenta que duraba hasta el dia siguiente. Un plato
demasiado caliente, una ventana abierta, un mentis, un sencillo comentario
bastaban para llevarlos a auténticos ataques de locura. Y siempre, en algin punto
de la discusion, se echaban al ahogado en cara. Palabra a palabra, acababan por
reprocharse el asesinato de Saint-Ouen; perdian entonces todo control y se
enfurecian hasta volverse rabiosos. Eran peleas atroces, sofocos, golpes, voces
infames, bochornosas brutalidades. Thérése y Laurent solian encolerizarse asi
después de cenar; se encerraban en el comedor para que no oyera nadie el
escandalo de su desesperacion. Alli podian devorarse a gusto, en lo hondo de
aquella habitacion humeda, de aquella especie de sepulcro que la lampara
iluminaba con amarillento resplandor. En aquel silencio y aquel ambiente tranquilo,
sus voces sonaban con desgarradora sequedad. No lo dejaban hasta que los
rendia el cansancio; s6lo entonces podian disfrutar de unas cuantas horas de
descanso. Sus peleas se convirtieron en algo parecido a una necesidad, un medio
de lograr el suefio entumeciéndose los nervios.

La sefiora Raquin los escuchaba. Siempre estaba en su sillén, con las
manos inertes sobre las rodillas, la cabeza erguida, la cara muda. Lo oia todo, y su
carne muerta no tenia ni un estremecimiento. Clavaba los ojos en los asesinos con
penetrante fijeza. Su martirio tenia que ser atroz. Supo asi por lo menudo los
hechos anteriores al asesinato de Camille; fue entrando poco a poco en las
verglenzas y las fechorias de aquellos a quienes habia llamado queridos hijos.

Las peleas del matrimonio la pusieron al tanto de las minimas
circunstancias; expusieron, uno a uno, ante su aterrada mente, los episodios de la
espantosa aventura. A medida que se iba hundiendo mas y mas en aquel
ensangrentado cieno, pedia gracia, creia haber llegado al fondo de la infamia, pero
tenia que seguir bajando. Cada noche se enteraba de un detalle nuevo. La horrible
historia crecia ante ella; le parecia que estaba perdida en un suefio de terror que no
tenia fin. La primera confesion habia sido brutal y aniquiladora; pero padecia més
con aquellos reiterados golpes, con aquellos hechos menudos que se le escapaban
al matrimonio en medio de sus arrebatos y aportaban al crimen siniestras
claridades. A aquella madre le referian a diario el asesinato de su hijo y, dia a dia, el
relato se tornaba mas espantoso, mas detallado, y se lo voceaban en los oidos con
mas crueldad y mas fuerza.

Thérese, a veces, sentia remordimientos ante aquella méscara macilenta
por la que corrian los lagrimones despacio. Instaba a Laurent con la mirada a que
callase, mostrandole a su tia.

—iQué mas da! —qgritaba éste brutalmente—. Bien sabes que no puede
denunciarnos... ¢ Acaso soy yo mas feliz que ella?... Tenemos su dinero, para qué
voy a andarme con miramientos.

Y la pelea seguia, acerba, ruidosa, volviendo a matar a Camille. Ni Thérese
ni Laurent se atrevian a ceder a la compasiva idea que se les ocurria a veces de
encerrar a la paralitica en su cuarto cuando discutian, para ahorrarle asi el relato
del crimen. Temian matarse a golpes si no interponian entre ellos aquel cadaver
que vivia a medias. Su compasién cejaba ante su cobardia; imponian a la sefiora
Raquin indecibles sufrimientos porque precisaban su presencia para protegerse de
sus alucinaciones.
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Todos sus altercados se parecian y los conducian a las mismas
acusaciones. No bien pronunciaban el nombre de Camille, no bien acusaba uno de
ellos al otro de haber matado a aquel hombre, el enfrentamiento era espantoso.

Una noche, durante la cena, a Laurent, que andaba buscando un pretexto
para enfadarse, le pareci6 que el agua de la jarra estaba caliente. Afirmo que el
agua caliente le daba arcadas y que queria agua fresca.

—No he podido conseguir hielo —respondio, muy seca, Thérese.

—Estéa bien. Pues no beberé —siguio diciendo Laurent.

—Este agua esta perfectamente.

—Esta caliente y sabe a barro. Parece agua de rio.

Thérese repitio:

—Agua de rio...

Y rompié a sollozar. Acababa de relacionar dos ideas.

—¢ Por qué lloras? —pregunté Laurent, que preveia la respuesta y se estaba
poniendo palido.

—Lloro... —solloz6 la joven—, lloro porque... bien lo sabes... jAy, Dios mio,
Dios mio! Tu lo mataste.

—iMientes! —qgrit6 con vehemencia el asesino—. Reconoce gue mientes...
Si lo tiré al Sena, fue porque ti me empujaste a ese crimen.

—Y0? ¢ Y0?

—iSi, tdl... No te hagas de nuevas, no me obligues a hacerte confesar la
verdad a la fuerza. Necesito que admitas tu culpa, que aceptes la parte que te toca
en el asesinato. Porque eso me tranquiliza y me alivia.

—Pero si no fui yo quien ahog6 a Camille.

—Si, y mil veces si. jFuiste tul... jYa! Haces como que te asombras, como
gue se te ha olvidado. Espera, que te voy yo a refrescar la memoria.

Se levant6 de la mesa, se inclind hacia la joven y, con el rostro encendido, le
grit6 a la cara:

—Estabas a la orilla del rio, ¢te acuerdas y yo te dije por lo bajo: «Voy a
tirarlo al agua». Y tU aceptaste y te subiste a la barca... Ya ves que lo mataste
conmigo.

—No es cierto... Estaba loca, ya no sé qué hice, pero nunca quise matarlo. El
crimen lo cometiste tu solo.

Aquellas negativas eran una tortura para Laurent. Como bien decia, el
pensamiento de contar con un cémplice lo aliviaba; si se hubiese atrevido, habria
intentado probarse a si mismo que todo el horror del crimen recaia en Thérése. Le
entraban ganas de pegar a la joven para obligarla a confesar que la mayor culpa
era de ella.

Empez6 a pasear arriba y abajo, dando voces, delirando; la mirada fija de la
sefiora Raquin lo seguia.

—ijAy, qué miserable, qué miserable! —balbucia con voz ahogada—. Quiere
volverme loco... ¢Como? ¢Acaso no subiste una noche a mi cuarto, como una
prostituta? ¢ No me embriagaste con tus caricias para que me decidiese a librarte
de tu marido? Que te desagradaba, que olia a nifio enfermo, me decias cuando
venia a verte aqui... ¢ Pensaba yo, hace tres afios, en que me iba a pasar algo asi?
¢ Era yo un brib6n? Vivia tan tranquilo, como un hombre de bien; no le hacia dafio a
nadie. No habria matado ni una mosca.

—T0 mataste a Camille —repitié Thérése, con esa desesperada obstinacion
que hacia que Laurent perdiese la cabeza.
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—No, fuiste td, te digo que fuiste td... —reiterd él con terribles voces—. Mira,
no me exasperes, que esto podria acabar muy mal... Como, desdichada! ¢ Es que
no lo recuerdas? Te entregaste a mi como una cualquiera, ahi, en el dormitorio de
tu marido, y me diste a conocer placeres que me volvieron loco. Confiesa que lo
tenias todo calculado, que odiabas a Camille y hacia mucho que querias matarlo.
No cabe duda de que me tomaste como amante para que tuviésemos un
encontronazo y €l pereciese.

—No es cierto... Eso que dices es una monstruosidad... No tienes derecho a
reprocharme mi debilidad. Yo también puedo decir, igual que ti, que antes de
conocerte era una mujer honrada que nunca le habia hecho dafio a nadie. Si te
volvi loco, ti me volviste mas loca ain a mi. No discutamos, ¢ me oyes, Laurent?...
Podria reprocharte demasiadas cosas.

—¢Y qué ibas a poder reprocharme tu?

—No, nada... No me salvaste de mi misma, sino que te aprovechaste de mi
desamparo, te complaciste en hacer de mi vida una calamidad... Te lo perdono
todo... Pero hazme la gracia de no acusarme de haber matado a Camille. Quédate
con tu crimen para ti solo, no intentes asustarme mas.

Laurent alz6 la mano para golpear a Thérése en la cara.

—Pégame, lo prefiero —dijo ella—. Sufriré menos.

Y le present6 el rostro. Laurent se contuvo, cogié una silla y se sent6 junto a
la joven.

—Oye —dijo con una voz que se esforzaba en calmar—, es una cobardia
que no admitas tu parte del crimen. Sabes muy bien que lo cometimos juntos,
sabes que eres tan culpable como yo. ¢Por qué quieres hacer mi carga més
pesada al afirmar que eres inocente? Si fueras inocente, no habrias accedido a
casarte conmigo. ¢ Te acuerdas de los dos afios que siguieron al asesinato?
¢, Quieres que hagamos una prueba? Voy a ir a contarselo todo al fiscal. Y ya veras
si no nos condenan a los dos.

Se estremecieron. Y Thérese siguio diciendo:

—Los hombres me condenarian quiza, pero Camille sabe perfectamente
gue todo lo hiciste td... No me atormenta por la noche, como te atormenta a ti.

—A mi Camille me deja en paz —dijo Laurent, palido y trémulo—. Quien lo
ve en sus pesadillas eres ti. Te he oido gritar.

—No digas eso —exclamé la joven, airada—. No he gritado, no quiero
provocar al espectro. jAh, ya lo entiendo! Estas intentado desviarlo de ti... jSoy
inocente, soy inocente!

Se miraron aterrados, rendidos, temerosos de haber convocado el cadéver
del ahogado. Asi acababan siempre sus peleas. Afirmaban su inocencia,
intentaban engafarse a si mismos para ahuyentar los malos suefios.

Sus continuos esfuerzos pretendian rechazar por turno la responsabilidad
del crimen, defenderse como ante un tribunal, achacando al otro los cargos més
graves. Lo mas singular era que no conseguian creerse sus juramentos, que
recordaban ambos a la perfeccién las circunstancias del asesinato. Leian la
confesién en los ojos del otro, mientras sus labios lo desmentian. Eran mentiras
pueriles, aseveraciones ridiculas, la pelea, compuesta sélo de palabras, de dos
infelices que mentian por mentir, sin poder ocultarse mutuamente que mentian.
Desempefiaban sucesivamente el papel de acusador y, aunque el juicio al que se
sometian uno a otro nunca habia llegado a resultado alguno, volvian a iniciarlo
todas las noches con cruel encarnizamiento. Sabian que no podrian probar nada,
gue no conseguirian borrar el pasado, pero intentaban siempre esa labor, volvian
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continuamente a la carga, espoleados por el dolor y el miedo, vencidos de
antemano por la abrumadora realidad. La ventaja mas clara que obtenian de sus
enfrentamientos era aquella tempestad de palabras cuyo escéndalo los aturdia por
un rato.

Y mientras duraban sus arrebatos, mientras se acusaban, la paralitica no
apartaba la vista de ellos. Un ardiente gozo le brillaba en los ojos cuando Laurent
alzaba la manaza sobre la cabeza de Thérése.
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CAPITULO XXIX

Llegd una nueva etapa. Thérése, a quien el miedo habia llevado al limite de
sus fuerzas, al no saber ya dénde hallar un pensamiento que la consolase, empez6
a llorar a Camille delante de Laurent.

Sufrié un repentino hundimiento. Sus nervios, demasiado tensos, cedieron;
su temple seco y violento se afloj6. Ya habia tenido algunos enternecimientos asi
en los primeros dias de matrimonio. Y esos enternecimientos volvieron, como una
reaccion necesaria y fatal. Tras luchar la joven con toda su energia nerviosa contra
el espectro de Camille, tras vivir varios meses en una sorda irritacién, rebelada
contra sus padecimientos, pretendiendo remediarlos sin mas firmeza que la que en
ella habia, sintié6 subitamente un cansancio tal, que cedié y admitié la derrota.
Volvié entonces a ser una mujer, e incluso una nifia, sin fuerza ya para mostrar
rigidez, para aguantar a pie firme, febrilmente, ante sus espantos. Y cay6 en la
compasion, en las lagrimas y los arrepentimientos, esperando hallar en ello algin
alivio. Intentd sacar partido de aquellas debilidades de la carne y el pensamiento
que se apoderaban de ella; quiza el ahogado, que no se habia doblegado ante sus
enfados, se doblegaria ante su llanto. Tuvo asi remordimientos calculados,
diciéndose que debia de ser el medio mejor para apaciguar y contentar a Camille.
Como algunas devotas, que piensan que engafian a Dios y pueden arrancarle el
perdén orando de labios afuera y adoptando la humilde actitud de la penitencia,
Thérese se humillo, se dio golpes de pecho, hall6 palabras de arrepentimiento,
aunque sin tener en lo hondo del corazén mas que temor y cobardia. Por lo demas,
sentia algo asi como un placer fisico al ceder, al sentirse floja y quebrantada, al
brindarse al dolor sin resistencia.

Abrumé a la sefiora Raquin con su lacrimégena desesperacion. Usé de la
paralitica a diario; le hacia ésta las veces, por decirlo de alguna manera, de
reclinatorio, de mueble ante el que podia, sin temor, confesar sus faltas y pedir
perdén. En cuanto sentia necesidad de llorar, de distraerse sollozando, se
arrodillaba ante la invalida y alli gritaba, se atragantaba, interpretaba ella sola una
escena de remordimiento que la aliviaba al tiempo que la debilitaba.

—Soy una miserable —balbucia—; no merezco indulgencia. La engafié a
usted; llevé a su hijo a la muerte. Nunca me perdonaré... Y, sin embargo, si pudiera
ver en mi interior los remordimientos que me destrozan, si supiera cuanto sufro,
quizé se compadeceria... No, no debe haber compasién para mi. Querria morirme
asi, a los pies de usted, aniquilada de dolor y verglienza.

Hablaba de esta forma durante horas, pasando de la desesperacion a la
esperanza, condenandose para perdonarse después; ponia voz de nifia enferma,
tan pronto entrecortada como quejumbrosa; se tendia en los baldosines, como
aplastada, para enderezarse luego, obedeciendo a cuantas ideas de humildad y
orgullo, de arrepentimiento y rebeldia se le iban ocurriendo. A veces, llegaba
incluso a olvidar que estaba arrodillada ante la sefiora Raquin y proseguia su
mondlogo en el suefio. Cuando se habia aturdido por completo con sus propias
palabras, se incorporaba, titubeante, atontada, y bajaba a la tienda, calmada, no
temiendo ya estallar en sollozos nerviosos en presencia de las clientes. Cuando se
aduefaba de ella una nueva necesidad de remordimientos, se apresuraba a subir
de nuevo y volver a arrodillarse a los pies de la invalida. Y la escena se repetia diez
veces al dia.

A Thérése no se le ocurria nunca pensar que sus lagrimas y sus muestras de
arrepentimiento no podian por menos de someter a su tia a indecibles angustias. Lo
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cierto era que, si alguien hubiera querido idear un suplicio para torturar a la sefiora
Raquin, no habria podido hallar ninguno mas espantoso que aquella comedia del
remordimiento que interpretaba su sobrina. La paralitica adivinaba el egoismo
oculto tras aquellas efusiones de dolor. Sufria terriblemente con aquellos largos
mondlogos que no le quedaba més remedio que soportar a cada momento y le
hacian presente continuamente el asesinato de Camille. No podia perdonar, se
recluia en un pensamiento implacable de venganza que su invalidez tornaba mas
acuciante, y tenia que estar todo el dia oyendo peticiones de perddn, ruegos
humildes y cobardes. Habria querido contestar; algunas frases de su sobrina le
ponian en la garganta aplastantes negativas, pero tenia que seguir muda y dejar
que Thérése abogase por si sin interrumpirla nunca. La imposibilidad en que se
hallaba de gritar y de taparse los oidos la colmaban de un indecible tormento. Y,
una tras otra, las palabras de la joven se le iban metiendo en la cabeza, lentas y
quejumbrosas, como un canto irritante. Crey6 por un momento que los asesinos le
infligian aquella clase de suplicio movidos por una diabdlica idea de crueldad. Su
Unico medio de defensa era cerrar los 0jos en cuanto su sobrina se arrodillaba ante
ella; la oia, pero, al menos, no la veia.

Thérese acabo por envalentonarse hasta atreverse a besar a su tia. Un dia,
durante un ataque de arrepentimiento, fingié que habia sorprendido en los ojos de
la paralitica un pensamiento misericordioso; se arrastro, de rodillas, y se alzg,
gritando con voz desatentada: «jMe perdona! jMe perdona! ». Beso, luego, la frente
y las mejillas de la pobre anciana, que no pudo echar hacia atras la cabeza. La
carne fria en la que pos6 Thérése los labios le causé una profunda repugnancia.
Pensd que esa repugnancia seria, al igual que las lagrimas y los remordimientos,
un medio excelente de calmar los nervios; siguié besando a diario a la invalida,
como penitencia y para hallar alivio.

—ijAy, qué buena es usted! —exclamaba a veces—. Bien veo que mis
lagrimas la han conmovido... Sus miradas estan llenas de compasion... Estoy
salvada...

Y la abrumaba a caricias, le apoyaba la cabeza en las rodillas, le besaba las
manos, le sonreia con dicha, la atendia con muestras de apasionado afecto. Al
cabo de cierto tiempo, creyé que la comedia era realidad, imaginé que habia
conseguido el perddn de la sefiora Raquin. Y no le habl6 ya més que de cuan feliz
se sentia al contar con su clemencia.

Aquello fue demasiado para la impedida. A punto estuvo de morirse. Cuando
la besaba su sobrina, notaba la misma sensacién agria de repugnancia y rabia que
la embargaba mafana y tarde cuando Laurent la tomaba en brazos para levantarla
0 acostarla. No le quedaba mas remedio que tolerar las inmundas caricias de la
miserable que habia traicionado y matado a su hijo; ni siquiera podia limpiarse con
la mano los besos que le ponia aquella mujer en las mejillas. Durante largas horas,
notaba como la abrasaban aquellos besos. Fue convirtiéndose asi en la mufieca de
los asesinos de Camille, una mufieca a la que vestian, a la que daban la vuelta a
derecha e izquierda, a la que utilizaban segun sus necesidades y caprichos. Se
hallaba inerte entre sus manos, como si sélo hubiese tenido serrin en las entrafias;
y, no obstante, sus entrafias estaban vivas, y se sublevaban y desgarraban al
menor contacto de Thérése o de Laurent. Lo que mas la exasperaba era la burla
atroz de la joven, que pretendia leerle en la mirada pensamientos misericordiosos,
siendo asi que lo que habrian querido aquellas miradas suyas hubiera sido fulminar
a la asesina. Hizo con frecuencia supremos esfuerzos para lanzar un grito de
protesta, puso en sus ojos todo el odio que sentia. Pero Thérése, a quien le
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convenia repetirse veinte veces al dia que estaba perdonada, acrecento6 sus cari-
cias y no quiso intuir nada. La paralitica tuvo que aceptar unos agradecimientos y
unas efusiones que rechazaba su corazén. Vivio, a partir de entonces, colmada de
una irritacion amarga e impotente, frente a su sobrina, ablandada, que ideaba
deliciosas muestras de ternura para recompensar a su tia de lo que habia dado en
llamar su celestial bondad.

Cuando Laurent estaba presente y su mujer se arrodillaba delante de la
sefiora Raquin, la hacia incorporarse con brutalidad.

—Ya esta bien de comedias —le decia—. ¢Acaso lloro yo? ¢Acaso me
prosterno yo?... Haces todas esas cosas para alterarme.

Los remordimientos de Thérése le causaban una singular congoja. Sufria
mas desde que su cémplice rondaba con los ojos enrojecidos por las lagrimas y los
labios suplicantes. Ver aquel arrepentimiento viviente doblaba sus espantos, hacia
crecer su malestar. Era como un perpetuo reproche que anduviera por la casa.
Temia, ademas, que el arrepentimiento impulsara a su mujer un buen dia a contarlo
todo. Habria preferido que siguiera rigida y amenazadora, defendiéndose
acerbamente de sus acusaciones. Pero Thérése habia cambiado de tactica; ahora
reconocia de buen grado la parte que habia tomado en el crimen, se acusaba a si
misma, se tornaba blanda y medrosa, y se apoyaba en todo ello para implorar la
redencién con ardorosos arrebatos de humildad. Aquel comportamiento irritaba a
Laurent. Sus peleas eran cada noche mas abrumadoras y siniestras.

—Mira —le decia Thérese a su marido—, somos unos grandisimos
culpables; tenemos que arrepentirnos si queremos gozar de alguna paz... Fijate,
desde que lloro estoy méas tranquila. Haz como yo. Digamos juntos que estamos
padeciendo el justo castigo por haber cometido un horrendo crimen.

—iBah! —contestaba Laurent con brusquedad—. Tu di lo que quieras. Bien
sé que eres endiabladamente habil e hipdcrita. Llora, si eso te entretiene. Pero te
ruego que no me des la lata con tus lagrimas.

—iPero qué malvado eres! Te niegas al remordimiento. Y, sin embargo, eres
cobarde. Cogiste a Camille a traicion.

—¢ Quieres decir que soy el Unico culpable?

—No, no digo eso. Soy culpable, mas culpable que ta. Habria debido salvar
a mi marido de tus manos. Ay, bien sé todo el horror de mi culpa, pero intento
obtener el perddn, y lo conseguiré, Laurent, mientras que ta seguiras llevando una
vida desconsolada... Ni siquiera tienes el coraje de ahorrarle a mi pobre tia el
espectaculo de tus infames enojos; y nunca le has dicho ni una palabra de
arrepentimiento.

Y besaba a la sefiora Raquin, que cerraba los ojos.

Daba vueltas a su alrededor, subiéndole la almohada que le sostenia la
cabeza, prodigandole mil ternezas. Laurent se exasperaba.

—iDéjala ya! —voceaba—. ¢ No te das cuenta de que le resulta odioso verte
y soportar tus cuidados? Si pudiera levantar la mano, te abofetearia.

Las palabras lentas y quejumbrosas de su mujer, sus actitudes resignadas,
iban llevando gradualmente a Laurent a unas iras ciegas. Se daba perfecta cuenta
de cual era su tactica; queria dejar de hacer causa comun con él, colocarse aparte,
sumida en su arrepentimiento, para sustraerse al abrazo del ahogado. Se decia a
veces que quiza habia tomado Thérése el camino correcto, que las lagrimas la
curarian de los espantos, y temblaba al pensar en la posibilidad de sufrir él solo, de
tener miedo él solo. Habria querido arrepentirse también, interpretar, al menos, la
comedia de los remordimientos, por ver qué pasaba; pero no podia dar con los
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sollozos y las palabras necesarias, tornaba a la violencia, azuzaba a Thérése para
irritarla y hacer que volviese con él a la locura absoluta. La joven tenia buen
cuidado de no salir de su inercia, de responder con lacrimégenos sometimientos a
los gritos de enojo de Laurent, de mostrarse tanto mas humilde y arrepentida
cuanto mas rudo se mostraba €l. Laurent iba encrespadndose asi hasta la rabia.
Para llevar al colmo su irritacién, Thérése acababa siempre haciendo el panegirico
de Camille, exponiendo las virtudes de la victima.

—Era bueno —decia—, y muy crueles tuvimos que ser para ensafiarnos con
ese gran corazon que nunca tuvo un mal pensamiento.

—Era bueno, si, ya... —decia Laurent con sarcastica risa—; lo que quieres
decir es que era tonto, ¢verdad?... (Es que ya se te ha olvidado? Decias que
cualquier palabra suya te irritaba, que no podia abrir la boca sin soltar una sandez.

—No te burles... Sélo te faltaba insultar al hombre al que asesinaste... No
sabes nada del corazdn de las mujeres, Laurent; Camille me queria, y yo lo queria a
él.

—Si, claro, lo querias, no esta mal el invento... Debe de ser porque querias a
tu marido por lo que me tomaste por amante... Recuerdo el dia en que te frotabas
contra mi pecho diciéndome que Camille te daba asco cuando hundias los dedos
en su carne como si fuera arcilla... Si ya sé por qué me quisiste a mi. Necesitabas
unos brazos bastante méas vigorosos que los de ese pobre diablo.

—Lo queria como una hermana. Era el hijo de mi bienhechora, tenia todos
los detalles delicados de las naturalezas débiles; era noble y generoso, carifioso y
servicial... Y lo hemos matado, Dios mio, Dios mio!

Lloraba, se privaba. La sefiora Raquin le lanzaba miradas punzantes,
indignada al oir las alabanzas de Camille en boca tal. Laurent, impotente ante
aquella inundacion de lagrimas, caminaba con paso febril, buscando algin medio
supremo para reprimir los remordimientos de Thérése. Todo lo bueno que oia decir
de su victima acababa por producirle una dolorosa ansiedad; a veces, caia en la
red del desgarrado acento de su mujer y creia de verdad en las virtudes de Camille,
con lo que crecian sus espantos. Pero lo que lo sacaba de sus casillas, lo que lo
abocaba a acciones violentas, era el paralelismo que la viuda del ahogado no
dejaba nunca de trazar entre su primer marido y el segundo, dandole toda la
ventaja al primero.

—Pues si —exclamaba—, era mejor que tQ; preferiria que adn estuviera vivo
y estuvieras ta metido bajo tierra, en vez de él.

Laurent empezaba por encogerse de hombros.

—Por mucho que digas —afiadia ella, cada vez més exaltada—, es posible
que no lo quisiera cuando estaba vivo, pero ahora me acuerdo y lo quiero... Lo
quiero y a ti te odio, ¢ sabes? Tu eres un asesino...

—¢ Callaras? —vociferaba Laurent.

—Y él es una victima, un hombre honrado al que maté un brib6n. No, no te
tengo miedo... Sabes muy bien que eres un miserable, un hombre brutal, sin
corazon y sin alma. ¢Coémo te voy a querer ahora que te cubre la sangre de
Camille?... jCamille era tan tierno conmigo! Y yo te mataria, ¢ me oyes?, si eso
pudiera resucitar a Camille y devolverme su amor.

—¢ Callaras, miserable?

—¢ Por qué iba a callarme? Digo la verdad. Compraria el perdén pagandolo
con tu sangre. jAy, cuanto lloro y cuanto sufro! jYo tengo la culpa de que este
malhechor matase a mi marido! Tendré que ir una noche a besar la tierra en que
descansa. Esos seran mis Gltimos placeres.
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Laurent, ebrio de rabia ante los atroces cuadros que Thérése le ponia ante la
vista, se abalanzaba sobre ella, la tiraba al suelo y le ponia una rodilla encima,
alzando el pufio.

Si —decia ella—; pégame, matame... Nunca me levanté la mano Camille,
pero tu eres un monstruo.

Y Laurent, al azuzarlo tales palabras, la zarandeaba con rabia, la golpeaba,
le mortificaba el cuerpo con el pufio cerrado. En dos ocasiones, estuvo a punto de
estrangularla. Thérése cedia bajo los golpes; sentia una acerba voluptuosidad
cuando le pegaba; lo consentia, se brindaba, provocaba a su marido para que la
maltratase mas. Era éste otro remedio contra los sufrimientos de su vida; dormia
mejor por la noche si antes la habian zurrado bien. La sefiora Raquin gozaba con
doloroso deleite cuando Laurent arrastraba por los baldosines a su sobrina,
castigandole el cuerpo a patadas.

La existencia del asesino era espantosa desde el dia en que a Thérese se le
habia ocurrido el infernal invento de sentir remordimiento y llorar a voces a Camille.
A partir de entonces, el infeliz vivié continuamente con su victima, tenia que oir
cémo su mujer, a todas horas, elogiaba y echaba de menos a su primer marido.
Cualquier circunstancia era un pretexto: Camille hacia esto, Camille hacia lo otro.
Camille tenia tal virtud, Camille queria de tal manera. Siempre Camille, siempre
frases compungidas que lloraban la muerte de Camille. Thérése ponia toda su
perversidad en hacer ain mas cruel aquella tortura a la que sometia a Laurent para
salvaguardarse ella. Entr6 en los detalles més intimos, refirié las mil naderias de su
juventud con suspiros de afioranza y mezclé asi el recuerdo del ahogado con
todos y cada uno de los acontecimientos de la vida cotidiana. El cadaver
rondaba ya antes la casa, pero ahora entr6 en ella abiertamente. Se senté en
las sillas y a la mesa, se tendié en la cama, usé los muebles y los objetos que
habia por alli. Laurent no podia tocar un tenedor, un cepillo o cualquier otra
cosa sin que Thérése le recalcase que Camille la habia tocado antes que él.
Tropezando continuamente con el hombre al que habia matado, el asesino
acabd por notar una peculiar sensacién que a punto estuvo de hacerlo
enloquecer; a fuerza de ver como lo comparaban con Camille y de utilizar los
objetos que antes habia utilizado Camille, se imaginé que era Camille, que se
identificaba con su victima. Le estallaba la cabeza y se abalanzaba entonces
sobre su mujer para hacerla callar, para no seguir oyendo aquellas palabras
que lo llevaban al delirio. Todas sus peleas acababan con golpes.
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CAPITULO XXX

Llegé un momento en que a la sefiora Raquin, para librarse de los
sufrimientos que padecia, se le ocurrid la idea de dejarse morir de hambre.
Habia agotado su coraje y no podia soportar ya por mas tiempo el martirio que
le imponia la presencia continua de los asesinos; sofiaba con hallar en la
muerte un supremo alivio. Cada dia eran mayores sus angustias cuando la
besaba Thérése, cuando Laurent la tomaba en brazos y la llevaba como a un
nifo. Decidié que se libraria de esas caricias y de esos abrazos que le
causaban una espantosa repugnancia. Puesto que no tenia ya vida bastante
para vengar a su hijo, preferia morir del todo y no dejar entre las manos de los
asesinos mas que un cadaver que no sintiese nada y con el que pudiesen hacer
lo que les viniera en gana.

Estuvo dos dias rechazando todo alimento, empefiando sus Ultimas
fuerzas en apretar los clientes, escupiendo lo que conseguian meterle en la
boca. Thérése estaba desesperada; se preguntaba al pie de qué hito iria a llorar
y a arrepentirse cuando faltase su tia. Le espetd interminables sermones para
demostrarle que tenia que vivir, llorg, llegé incluso a enfadarse, volviendo a sus
antiguas furias, separandole las mandibulas a la paralitica como se abren las de un
animal que se resiste. La sefiora Raquin no cejaba. Era un combate odioso.

Laurent seguia neutral e indiferente por completo. Lo asombraba el rabioso
empefio que ponia Thérése en impedir el suicidio de la invalida. Ahora que la
presencia de la anciana no les valia ya para nada, deseaba que muriera. No la
habria matado, pero, puesto que deseaba morir, no veia la necesidad de negarle
los medios para ello.

—iPero déjala! —le gritaba a su mujer—. Eso que nos quitamos de encima...
A lo mejor somos mas felices cuando ella no esté.

Aquella frase, que Laurent repitié en varias ocasiones delante de ella, causé
una singular emocion a la sefiora Raquin. Temié que la esperanza de Laurent se
cumpliese y que, tras su muerte, el matrimonio disfrutase de horas apacibles y
felices. Se dijo que era una cobardia morir, que no tenia derecho a irse antes de
haber presenciado el desenlace de la siniestra aventura. Sélo entonces podria
bajar a la oscuridad, para decirle a Camille: «Ya estas vengado». La idea del
suicidio le resulté penosa cuando penso, de pronto, en la ignorancia que se llevaria
consigo a la tumba; alli, en el frio y el silencio de la tierra, dormiria con el eterno
tormento de no saber si sus verdugos habian recibido el castigo. Para dormir a
gusto el suefio de la muerte, tenia que adormecerse con la dolorosa alegria de la
venganza, tenia que llevarse consigo un suefio de odio saciado, un suefio que
pudiese sofar por toda la eternidad. Acepté los alimentos que le ofrecia su sobrina,
consintié en seguir viviendo.

Se daba, por lo demés, perfecta cuenta de que el desenlace no podia ya
tardar mucho. La situacion era cada dia mas tensa e insostenible entre marido y
mujer. Era inminente el estallido que debia dar al traste con todo. Thérése y Laurent
se enfrentaban a todas horas, cada vez mas amenazadores. Estar juntos ya no los
hacia padecer sélo por las noches; pasaban el dia entero entre ansiedades y
desgarradoras crisis. Todo se les tornaba miedo y sufrimiento. Vivian en un
infierno, hiriéndose, convirtiendo en amargo y cruel cuanto hacian y decian,
pretendiendo arrojarse mutuamente al abismo que intuian bajo sus pies, y cayendo
en él al tiempo.

Pagina 120 de 133



Emile Zola Thérése Raquin

Cierto es que ambos habian pensado en separarse. Habian sofiado, cada
cual por su cuenta, con huir, con ir a disfrutar de un poco de paz lejos de aquel
pasadizo de Le Pont-Neuf cuya humedad y mugre parecian pensadas para su
desconsolada existencia. Pero no se atrevian, no podian escapar. Les parecia
inconcebible no destrozarse mutuamente, no quedarse en donde estaban para
padecer y que el otro padeciera. Tenian el empecinamiento del odio y la crueldad.
Los desviaba y los sujetaba a la vez algo parecido a la repulsion y la atraccién;
tenian esa peculiar sensacién de dos personas que, tras haber discutido, desean
separarse, pero, no obstante, vuelven continuamente a la carga para seguir
insultdndose a voces. Habia, ademas, obstaculos materiales que les impedian huir;
no sabian ni qué hacer con la invalida ni qué decir a los invitados de los jueves. Si
salian huyendo, era posible que sospechasen algo; Thérése y Laurent imaginaban
entonces que los perseguian, que los guillotinaban. Y no se iban por cobardia; se
guedaban e iban a rastras, miserablemente, por el horror de sus existencias.

Cuando, por la mafiana y por la tarde, no estaba Laurent, Théreése iba del
comedor a la tienda, ansiosa y alterada, no sabiendo como llenar el vacio que cada
dia ahondaba mas en ella. Cuando no estaba llorando a los pies de la sefiora
Raquin o no estaba pegéandole e insultdndola su marido, se sentia desocupada. En
cuanto se veia sola en la tienda, la invadia el abatimiento, miraba con expresion
alelada a la gente que iba por el pasadizo sucio y negro, le entraba una tristeza de
muerte en lo hondo de aquella sepultura que apestaba a cementerio. Acabé por
rogarle a Suzanne que viniese a hacerle compafiia dias enteros, con la esperanza
de que la presencia de aquella humilde criatura, dulce y palida, la tranquilizaria.

Suzanne acepté con alegria el ofrecimiento; seguia apegada a Thérése con
algo asi como una respetuosa amistad; llevaba tiempo con ganas de acudir a la
tienda y trabajar con ella mientras Olivier estaba en la oficina. Trajo su labor de
bordado y ocupd, tras el mostrador, el sitio vacio de la sefiora Raquin.

A partir de ese dia, Thérése se olvid6 un poco de su tia. Subié menos veces
a llorar en el regazo de ésta y besar su rostro muerto. Tenia otra ocupacion. Se
esforzaba por escuchar con interés la pausada charla de Suzanne, que hablaba de
su casa, de las trivialidades de su vida monétona. Ello la obligaba a salir de si
misma. A veces se sorprendia interesandose por bobadas, cosa que le arrancaba
luego una sonrisa amarga.

Poco a poco, se fue quedando sin todas las parroquianas. Desde que su tia
yacia en su sillén, en el piso de arriba, no le importaba que la tienda se fuera
pudriendo, dejaba que el polvo y la humedad fueran apoderandose de la
mercancia. Rondaban por el local olores de moho, las arafias bajaban del techo, el
entarimado estaba casi siempre sin barrer. Por lo demas, lo que ahuyentd sobre
todo a las clientes fue la curiosa forma en que Thérése las recibia a veces. Cuando
le estaba dando una paliza Laurent en el piso de arriba o se habia aduefiado de ella
un ataque de panico, si la campanilla de la puerta de la tienda sonaba
imperativamente, tenia que bajar sin tomarse apenas el tiempo ni de recogerse el
pelo ni de secarse las lagrimas; atendia entonces con brusquedad a la cliente que
la estaba esperando; a veces, incluso, se ahorraba el trabajo de tener que
despachar y contestaba, desde la parte de arriba de la escalera, que ya no
trabajaba el articulo que le estaban pidiendo. Aquel comportamiento tan poco
alentador no era el mas adecuado para que la gente volviese. Las jévenes
operarias del barrio, acostumbradas a la dulzona amabilidad de la sefiora Raquin,
dejaron de entrar al ver las rudezas y las miradas dementes de Thérese. Cuando
ésta hizo que Suzanne viniese a hacerle compainiia, la desercion fue completa: las
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dos jévenes, para que no interrumpiesen su charla, se las apafiaron para despedir
a las ultimas compradoras que aln venian. A partir de ese momento, el comercio
de merceria dejo de aportar ni un céntimo para las necesidades de la casa; fue
menester empezar a gastarse los cuarenta mil y pico francos del capital.

A veces, Thérése salia y se pasaba fuera toda la tarde. Nadie sabia adonde
iba. No cabia duda de que habia hecho venir a Suzanne no sélo para tener quien la
acompafase, sino también para cuidar la tienda mientras ella no estaba. Por la
noche, cuando volvia, rendida, con las ojeras negras de agotamiento, encontraba a
la mujercita de Olivier detras del mostrador, apoltronada, sonriendo con sonrisa
desvaida, en la misma postura en que la habia dejado cinco horas antes.

Unos cinco meses después de su boda, Thérese tuvo un gran susto. Supo
con seguridad que estaba embarazada. La idea de tener un hijo de Laurent le
parecia monstruosa sin saber por qué. Sentia el impreciso temor de parir un
ahogado. Le parecia sentir en las entrafias el frio de un cadaver desbaratado y
reblandecido. Quiso librarse a toda costa de aquel nifio que la ateria y no podia
seguir llevando en el vientre. No le dijo nada a su marido y, un dia, tras haberlo
provocado cruelmente, cuando alzaba él la pierna para darle una patada, adelanté
el vientre. Dej6 que la golpease de esta forma hasta darla casi por muerta. Al dia
siguiente, tuvo un aborto.

Por su parte, Laurent llevaba una vida horrorosa. Los dias le parecian
insoportablemente largos; todos traian consigo las mismas angustias, los mismos y
abrumadores tedios, que lo agobiaban siempre a la misma hora, con monotonia y
regularidad aplastantes. Iba a rastras por la existencia, espantandose cada noche
con el recuerdo del dia transcurrido y la espera del siguiente. Sabia que, en
adelante, todos los dias de su vida iban a ser iguales, que todos le traerian
sufrimientos parejos. Y veia las semanas, los meses, los afios que lo esperaban,
sombrios e implacables, acudiendo en fila, viniéndosele encima y asfixiandolo poco
a poco. Cuando no hay esperanza para el futuro, el presente se tifie de una infame
amargura. Laurent no se rebelaba ya, se aflojaba, cedia al anonadamiento que le
iba robando todo su ser. La ociosidad lo mataba. Salia de casa, desde por la
mafana, sin saber adénde ir, asqueado al pensar en hacer lo mismo que la vispera
y no quedandole mas remedio que volverlo a hacer. Iba a su estudio por habito, por
mania. Aquel cuarto de paredes grises, desde donde no se veia sino un trozo de
cielo cuadrado y desierto, lo colmaba de taciturna tristeza. Se repantingaba en el
sofa, con los brazos colgando y el pensamiento torpe. No se atrevia ya, por lo
demas, a tocar un pincel. Habia hecho mas intentos y, en todas las ocasiones, la
cara de Camille habia empezado a reir con sarcasmo en el lienzo. Para no caer por
la pendiente de la locura, acabd por dejar tirada la caja de éleos en un rincén y
obligarse a la mas absoluta pereza. Aquella pereza forzosa era para él un peso
implacable. Por las tardes, se hacia angustiadas preguntas para saber en qué las
iba a emplear. Se quedaba media hora en la acera de la calle Mazarine cavilando,
vacilando acerca de a qué distracciones dedicarse. Descartaba la idea de volver a
su estudio y adoptaba siempre la decision de tomar por la calle de Guénégaud e ir a
pasear luego por los muelles. Y hasta la noche caminaba sin desviarse, alelado,
con escalofrios repentinos cuando miraba el Sena. Ya estuviera en su estudio, ya
por la calle, su abatimiento era siempre igual. Al dia siguiente, hacia otro tanto,
pasaba la mafiana en el sofa y rondaba por los muelles por la tarde. La situacion
duraba desde hacia meses y podia durar afios.

Laurent pensaba a veces que habia matado a Camille para poder, luego,
estar sin nada que hacer; y lo asombraba sobremanera, ahora que no tenia nada
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que hacer, estar pasando por tales padecimientos. Habria querido obligarse a ser
feliz. Se demostraba a si mismo que cometia un error al sufrir, que acababa de
alcanzar la dicha suprema, que consiste en cruzarse de brazos, y que era un necio
por no disfrutar en paz de esa dicha. Pero los hechos desbarataban sus
razonamientos. No le quedaba méas remedio que reconocer en su fuero interno que
la ociosidad hacia que sus angustias fueran mas crueles, pues le dejaba todas las
horas de su vida para pensar en cuan desesperado estaba y ahondar en la
incurable aspereza de esa desesperacion. La pereza, esa existencia de animal
irracional con la que habia sofiado, tal era su castigo. A ratos, ansiaba
fervientemente una ocupacién que lo arrancase a sus pensamientos. Luego
consentia, volvia a ceder bajo el peso de la sorda fatalidad que le ataba los
miembros para aplastarlo con mayor certeza.

A decir verdad, sélo sentia algun alivio cuando pegaba a Thérése por las
noches, pues asi salia de su entumecido dolor.

Su padecimiento mas agudo, padecimiento fisico y moral, venia del
mordisco que le habia dado Camille en el cuello. Habia momentos en que se
imaginaba que esa cicatriz le cubria el cuerpo entero. Si por ventura olvidaba el
pasado, su carne y su pensamiento recordaban el crimen con el ardoroso pinchazo
que le parecia notar. No podia ponerse delante de un espejo sin presenciar el
fendmeno que con tanta frecuencia habia observado y siempre lo llenaba de
espanto: la emocion que sentia hacia que la sangre le subiera al cuello y le
enrojeciera la llaga, que empezaba a roerle la piel. Aquella suerte de herida que
vivia en su cuerpo, despertandose, arrebolandose y mordiéndolo en cuanto se
alteraba lo méas minimo, lo asustaba y lo atormentaba. Creia, a la postre, que los
dientes del ahogado le habian clavado en ese lugar un animal que lo estaba
devorando. Le parecia que la parte del cuello en que se hallaba la cicatriz no
pertenecia ya a su cuerpo; era como una carne ajena que alguien hubiera pegado
en ese lugar, como una carne muerta y envenenada que le pudria los masculos.

Llevaba asi consigo, dondequiera que fuese, el recuerdo vivo y voraz de su
crimen. Cuando pegaba a Thérése, ésta intentaba arafiarlo en ese lugar; a veces le
hincaba las ufias y le hacia dar alaridos de dolor. Solia fingir sollozos en cuanto
veia el mordisco, para que a Laurent le resultase éste mas insoportable. No tomaba
mas venganza de su brutal trato que la de martirizarlo valiéndose de ese mordisco.

Mas de una vez habia sentido Laurent la tentacion, cuando se afeitaba, de
darse un tajo en el cuello para que desaparecieran las sefiales de los dientes del
ahogado. Cuando, delante del espejo, alzaba la barbilla y veia la macula roja bajo la
espuma blanca del jabdn, se aduefiaban de él subitos arrebatos de rabia y arrimaba
con vehemencia la navaja para hundirla en plena carne. Pero el frio de la navaja en
la piel lo hacia volver en si siempre; le daba un vahido, tenia que sentarse y esperar
a que su cobardia se calmase y le permitiese acabar de afeitarse.

No salia, por las noches, de su embotamiento més que para caer en iras
ciegas y pueriles. Cuando ya estaba cansado de pelearse con Thérése y de
pegarle, daba patadas en las paredes, como los nifios, y buscaba algo que romper.
Le servia de alivio. Odiaba muy especialmente al gato atigrado, Francois, que, en
cuanto aparecia Laurent, iba a buscar refugio en el regazo de la invalida. Si Laurent
no lo habia matado aun era porque, en realidad, no se atrevia a cogerlo. El gato lo
miraba con sus ojos grandes y redondos, de diabdlica fijeza. Eran esos ojos
siempre abiertos lo que exasperaba al joven; se preguntaba qué le querian esos
0jos que no se apartaban de él; acababa por sentir auténtico espanto y tener imagi-
naciones absurdas. Cuando durante las comidas, o en cualquier otro momento, en
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medio de una pelea o de un prolongado silencio, veia de pronto, al volver la cabeza,
los ojos de Francois, que lo miraba detenidamente con expresion insistente e
implacable, se ponia palido, perdia la cabeza, estaba en un tris de gritarle al gato: «i
Eh, t! Habla ya, dime de una vez qué quieres». Cuando podia pisarle una pata o el
rabo, lo hacia con medroso gozo y, entonces, el maullido del infeliz animal lo
llenaba de un impreciso terror, como si hubiera oido el grito de dolor de una
persona. Laurent temia, literalmente, a Francois. Sobre todo desde que el gato
vivia en el regazo de la invalida como en el seno de una fortaleza inexpugnable,
desde donde podia con total impunidad clavar los ojos verdes en su enemigo, el
asesino de Camille hallaba un remoto parecido entre aquel animal irritado y la
paralitica. Se decia que el gato, al igual que la sefiora Raquin, estaba al tanto del
crimen y lo denunciaria si llegaba algun dia a poder hablar.

Por fin, una noche, Frangois mir6 a Laurent con tal fijeza que éste, en el
colmo de la irritacion, decidié que aquello no podia seguir asi. Abri6 de par en par la
ventana del comedor y se acerco para coger al gato por la piel del pescuezo. La
sefiora Raquin comprendio lo que iba a pasar y dos lagrimones le corrieron por las
mejillas. El gato empez6 a bufar y a ponerse tieso, intentando revolverse para
morderle la mano a Laurent. Pero éste pudo mas; le hizo dar dos o tres molinetes y
luego lo lanzd, con toda la fuerza del brazo, contra el elevado muro negro de
enfrente. Francois se aplasté contra la pared, se partid la espalda y cay6 sobre la
cristalera del pasadizo. Toda la noche estuvo el desdichado animal arrastrandose
por el canalon, con el espinazo roto, lanzando roncos maullidos. Aquella noche, la
sefiora Raquin lloré a Francois casi tanto como habia llorado a Camille, y Thérése
tuvo un espantoso ataque de nervios. En la oscuridad, debajo de las ventanas, los
quejidos del gato eran siniestros.

No tardd Laurent en tener nuevas preocupaciones. Lo asustaron ciertos
cambios que vio en el comportamiento de su mujer.

Thérese se volvié sombria y taciturna. Dejo de prodigar a la sefiora Raquin
efusiones de arrepentimiento y besos agradecidos. Recobré para con la paralitica
su expresion de fria crueldad e indiferencia egoista. Habriase dicho que tras probar
el remedio del remordimiento y, al no haber podido el remordimiento aliviarla, habia
buscado otro recurso. La tristeza le venia probablemente de la impotencia para
apaciguar su vida. Mir6 a la invalida con algo parecido al desdén, como a algo inutil
que ni siquiera valia ya para consolarla. No la atendié ya mas que lo imprescindible
para que no se muriese de hambre. A partir de ese momento, anduvo rondando por
la casa muda y agobiada. Salia cada vez con mayor frecuencia, hasta cuatro y
cinco veces por semana.

Aquellos cambios sorprendieron y alarmaron a Laurent. Creyé que el
remordimiento de Thérése estaba tomando nueva forma y se manifestaba ahora en
aquel hastio taciturno que le llamaba la atencion y le parecid harto mas
preocupante que la charlatana desesperacion con que lo agobiara en otro tiempo.
Thérése no decia ya nada, no buscaba rencillas, parecia guardarselo todo para si.
Laurent habria preferido oir cémo apuraba su sufrimiento que verla replegada
sobre si misma de esa forma. Tuvo miedo de que, un dia, la ahogase la angustia y,
para aliviarse, fuera a contarselo todo a un sacerdote o0 a un juez de instruccion.

Las frecuentes salidas de Thérése tomaron entonces para él un pavoroso
sentido. Pens6 que andaba buscando fuera un confidente, que estaba preparando
su traicion. Quiso seguirla en dos ocasiones y la perdié por las calles. Empez6 a
acecharla de nuevo. Se habia apoderado de él una idea fija: Thérése iba a
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revelarselo todo a alguien, movida por el sufrimiento, y él tenia que amordazarla,
que detenerle la confesién en la garganta.
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CAPITULO XXXI

Una mafiana, Laurent, en vez de subir a su estudio, se aposenté en una
taberna que estaba en una de las esquinas de la calle de Guénégaud, enfrente del
pasadizo. Se puso desde alli a pasar revista a las personas que desembocaban
en la acera de la calle Mazarine. Estaba acechando a Thérése. La vispera, la
joven habia dicho que iba a salir temprano y que era muy probable que no
regresase hasta por la noche.

Laurent estuvo esperando media hora larga. Sabia que su mujer tiraba
siempre por la calle Mazarine; por un momento, temid, no obstante, que se le
hubiera escapado por la calle de Seine. Pens6 en volver al pasadizo y esconderse
en la galeria de la propia casa. Cuando estaba ya perdiendo la paciencia, vio salir
a Thérése con paso rapido. Llevaba ropa de tonos claros y, por primera vez,
Laurent se fij6 en que iba vestida como una buscona, con un traje de larga cola; se
contoneaba provocativamente por la acera, mirando a los hombres y recogién-
dose tanto la falda por delante, agarrandola a pufiados, que iba ensefiando toda la
parte delantera de las piernas, las botinas de cordones y las medias blancas. Fue
calle Mazarine arriba. Laurent la siguié.

Hacia bueno y la joven caminaba despacio, con la cabeza un poco echada
hacia atras y el pelo suelto. Los hombres que la habian visto de frente se volvian
para mirarla por la espalda. Se metié por la calle de L'Ecole-de-Médecine. Laurent
se quedo aterrado; sabia que habia por alli, no muy lejos, una comisaria; se dijo
gque ya no cabia duda de que su mujer iba con toda seguridad a denunciarlo. Se
prometié entonces abalanzarse sobre ella si cruzaba el umbral de la comisaria,
suplicar, golpearla, obligarla a callar. En la esquina de una calle, Thérése mir6 a un
guardia que pasaba y a Laurent le entré miedo de que hablase con ese guardia; se
escondi6 en el vano de una puerta, con el subito temor de que iban a detenerlo en
el acto si lo veian. Aquella caminata fue para él una auténtica agonia; mientras su
mujer se exhibia, tomando el sol por la acera, arrastrando las faldas, indolente e
impudica, él iba detras, palido y tembloroso, repitiéndose que todo habia acabado,
que no podria huir y lo iban a guillotinar. Cada paso que daba Thérése le parecia un
paso mas hacia el castigo. El miedo le infundia algo asi como un convencimiento
ciego; el minimo movimiento de su mujer hacia crecer su certidumbre. La seguia e
iba a donde iba ella como quien va al patibulo.

De pronto, al desembocar en la antigua plaza de Saint-Michel, Thérése se
dirigié a un café que hacia esquina a la sazén con la calle de Monsieur-le-Prince.
Se sentd con un grupo de mujeres y estudiantes en una de las mesas que habia en
la acera. Les estrech6 a todos la mano con familiaridad. Luego pidié un ajenjo.

Parecia a sus anchas; charlaba con un joven rubio que debia, sin duda, de
llevar un rato esperandola. Llegaron dos mujerzuelas, que se inclinaron hacia la
mesa en que estaba Thérése y empezaron a tutearla con voz ronca. En torno a ella,
las mujeres fumaban cigarrillos, los hombres besaban a las mujeres en plena calle,
en presencia de los transelntes, que ni siquiera se volvian a mirar. Las palabras
soeces, las risas recias llegaban hasta Laurent, que se habia quedado quieto, del
otro lado de la plaza, metido en un portal.

Cuando Thérése acabé de beberse el ajenjo, se levantd, tomé el brazo del
joven rubio y ambos fueron calle de La Harpe abajo. Laurent los siguié hasta la calle
de Saint André-des-Arts y, al llegar alli, los vio entrar en una pensién. Se quedo en
el centro de la calzada, alzando la vista para mirar la fachada de la casa. Su mujer
se asom6 un momento a una ventana abierta del segundo piso. Luego a Laurent le
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pareci6 vislumbrar las manos del joven rubio que se deslizaban en torno a la cintura
de Thérése. La ventana se cerr6 con un chasquido seco.

Laurent lo entendié todo. Y se fue, apaciblemente, sin esperar mas,
tranquilizado y dichoso.

«jBah! —se decia mientras bajaba la calle hacia los muelles—. Es lo mejor.
Asi tiene algo en que ocuparse y no se le ocurren malas ideas... Es
condenadamente lista, mucho més que yo.»

Lo que lo asombraba era que no se le hubiera ocurrido a él primero la idea de
lanzarse a una vida de vicio. Alli podia haber un remedio contra el terror. No se le
habia pasado por las mientes porque tenia la carne muerta y no sentia ya el menor
apetito de libertinaje. La infidelidad de su mujer no lo afectaba en absoluto; no se le
rebelaban ni la sangre ni los nervios al pensar que estaba entre los brazos de otro
hombre. Antes bien, le hacia gracia; era como si hubiera ido siguiendo a la mujer de
un amigo, y se reia de la jugada que aquella mujer le hacia al marido. Thérése le
era ya tan ajena que no la sentia vivir dentro de su pecho; la habria vendido y
entregado cien veces para comprar una hora de sosiego.

Fue paseando sin rumbo fijo, saboreando la repentina y venturosa reaccion
que acababa de hacerlo pasar del espanto a la paz. Casi le estaba agradecido a su
mujer por haber ido a reunirse con un amante cuando él pensaba que iba a ver a un
comisario de policia. Aquella aventura tenia un desenlace imprevisto que lo
sorprendia gratamente. Lo que vio con mayor claridad en todo aquello fue que no
habia motivo para temer y tenia que disfrutar él también del vicio para ver si el vicio
podia aliviarlo, al aturdirle el pensamiento.

Por la noche, segun volvia a la tienda, Laurent decidié que iba a pedirle a su
mujer unos cuantos miles de francos, y no retrocederia ante nada para conseguir
que se los diera. Pensaba que el vicio les sale caro a los hombres y envidiaba hasta
cierto punto el destino de las mujeres, que pueden venderse. Espero
pacientemente a Thérése, que aun no habia regresado. Cuando llegé, estuvo muy
suave con ella y no le hablé de su labor de espia de por la mafiana. Thérese estaba
un tanto achispada; le subia de la ropa mal abrochada ese agrio olor a tabaco y licor
que anda rondando por los cafetines. Rendida, con la cara jaspeada de manchas
lividas, titubeaba al andar, entorpecida por el vergonzoso cansancio del dia.

La cena fue muy callada. Thérése no comié. A los postres, Laurent puso los
codos en la mesa y le pidi6 sin mas rodeos cinco mil francos.

—No —Ile contestd ella, muy seca—. Si te dejase, nos llevarias a la ruina...
¢Acaso no sabes como estan las cosas? Vamos derecho a la pobreza.

—Es posible —contesté él tranquilamente—, y me da igual. Quiero dinero.

—iNo, y mil veces no! Te despediste de tu empleo, la merceria ya no da
nada y la renta de mi dote no basta para vivir. Todos los dias voy mermando el
capital para darte de comer y esos cien francos al mes que me sacaste a la fuerza.
No pienso darte mas, ¢lo oyes? Es indtil.

—Piénsalo y no me digas que no sin mas. Te aseguro que quiero cinco mil
francos y los tendré. Me los darés, quieras o no.

Aquel impéavido empecinamiento irritd a Thérése y la achisp6 del todo.

—Ya lo entiendo —voce6—, quieres acabar como empezaste... Llevamos
cuatro aflos manteniéndote. Solo viniste a esta casa para comer y beber, y desde
entonces estas a nuestro cargo. El sefior no da golpe, el sefior se las ha apafiado
para vivir a costa mia, con los brazos cruzados... Pues no, no te voy a dar nada, ni
un céntimo... ¢, Quieres que te diga lo que eres? Pues eres un...
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Y dijo la palabra. Laurent se eché a reir, encogiéndose de hombros, y se
limit6 a contestar:

—Bonitas palabras te ensefia esa gente con la que te tratas ahora.

Fue la Gnica alusion que se permitio a los amores de Thérése. Esta alzo
fogosamente la cabeza y dijo con tono agrio:

—En cualquier caso, no me trato con asesinos.

Laurent se puso muy palido. Se quedé un rato callado, con la vista clavada
en su mujer; luego, con voz temblorosa, afiadio:

—Mira, muchacha, no nos enfademos, que no nos va a aportar ningin
beneficio ni a ti ni a mi. Estoy al limite de mis fuerzas. Seria prudente llegar a un
acuerdo si no queremos que nos pase algo malo... Te he pedido cinco mil francos
porque los necesito; y hasta puedo decirte que pienso emplearlos en garantizar
nuestra tranquilidad.

Sonrié con peculiar sonrisa y sigui6 diciendo:

—Vamos, piénsalo un poco y dime qué has decidido.

—No tengo nada que pensar —repuso la joven—; ya te he dicho que no vas
a ver ni un céntimo.

Su marido se puso en pie violentamente. Thérése pensé que iba a pegarle y
se encogio, decidida a no ceder a los golpes. Pero Laurent ni tan siquiera se acerco
a ella; se contenté con manifestarle friamente que estaba cansado de aquella vida
e iba a referirle la historia del crimen al comisario de policia del barrio.

—Me llevas al ultimo extremo —dijo—; haces que la existencia me resulte
insoportable. Prefiero acabar de una vez... Nos juzgaran y nos condenaran a los
dos, y punto.

—¢Te crees que me das miedo? —le grité su mujer—. Yo estoy tan harta
como td. Si no vas tu a ver al comisario, iré yo. Puedes estar seguro de que estoy
dispuesta a subir contigo al patibulo, no soy tan cobarde como td... Vamos, ven
conmigo a la comisaria.

Se habia levantado y se dirigia ya a la escalera.

—Buena idea —balbucié Laurent—, vamos juntos.

Cuando estuvieron en la tienda, se miraron, ansiosos, asustados. Les
parecid que acababan de clavarlos al suelo. Los pocos segundos que habian
tardado en bajar la escalera les habian bastado para vislumbrar, en un relampago,
las consecuencias de su confesioén. Vieron a un tiempo a los gendarmes, la carcel,
el tribunal, la guillotina, lo vieron todo de pronto y con gran claridad. Y en lo hondo
de su ser, desfallecian, sentian la tentacién de arrojarse de rodillas ante el otro y
suplicarle que no saliera a la calle, que no dijese nada. El miedo y el apuro los
tuvieron quietos y mudos durante dos o tres minutos. Fue Thérése la primera en
decidirse a hablar, a ceder.

—Bien pensado —dijo—, es una tonteria que te niegue ese dinero. Antes o
después ibas a acabar por dejarme sin él, mas vale que te lo dé ya.

No intento disfrazar mas su derrota. Se sentd ante el mostrador y firmé un
bono de cinco mil francos que Laurent podia cobrar ante un banquero. Y aquella
noche no volvieron a mencionar al comisario.

En cuanto Laurent tuvo el oro en el bolsillo, se emborrach6, fue con
mujerzuelas, se refocilé en una vida tumultuosa y alocada. No pasaba las noches
en casa, dormia durante el dia, buscaba las emociones fuertes, intentaba
evadirse de la realidad. Pero sélo consiguié desmoronarse més. Mientras los
demas daban voces a su alrededor, él oia el hondo vy terrible silencio que llevaba
en si; cuando lo besaba una amante, cuando apuraba el vaso, no hallaba, en el
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colmo de la saciedad, sino una densa tristeza. Ya no estaba hecho para la lujuria
y la gula; los besos y la comida debilitaban su ser, enfriado, rigido por dentro.
Asqueado de antemano, no conseguia enardecer la imaginacion, excitar los
sentidos y el estdbmago. Al entregarse al libertinaje, padecia un poco mas, y sélo
eso. Luego, al volver a la tienda, al ver a la sefiora Raquin y a Thérése, el
cansancio le provocaba espantosos ataques de terror. Juraba entonces no volver
a salir, quedarse sumido en su sufrimiento para acostumbrarse a él y vencerlo.

Thérése, por su parte, fue saliendo de casa cada vez menos. Estuvo un
mes viviendo, como Laurent, en la calle y en los cafés. Volvia un instante, por la
noche, daba de cenar a la sefiora Raquin, la acostaba y volvia a marcharse hasta
el dia siguiente. Su marido y ella estuvieron, una vez, cuatro dias sin verse. Le
entro, luego, un profundo asco, sintié que el vicio no le aprovechaba mas que la
comedia del remordimiento. En vano habia pasado por todas las pensiones del
Barrio Latino, en vano habia llevado una vida indecente y bullanguera. Tenia los
nervios quebrantados; el libertinaje y los placeres de la carne no la inmutaban ya
con fuerza suficiente para aportarle el olvido. Era como uno de esos borrachos
cuyo abrasado paladar es ya insensible al fuego de los licores mas fuertes. La
lujuria la hallaba inerte y sus amantes sélo le daban hastio y cansancio. Los dejé
entonces, diciéndose que no le servian para nada. Le entré una desesperada
pereza y se quedd en casa, en enaguas, desalifiada y despeinada, con la cara y
las manos sucias. Dejé que la invadiese la mugre.

Cuando los dos asesinos se hallaron frente a frente, cansados, tras haber
agotado todos los medios de mutua salvacion, comprendieron que no iban a tener
ya fuerzas para luchar. El libertinaje los habia rechazado y acababa de
devolverlos a sus angustias. Otra vez se hallaban en la vivienda oscura y hiumeda
del pasadizo; en adelante, estarian alli como unos presos, pues habian buscado
con asiduidad la salvacion y nunca habian podido romper el lazo sangriento que
los unia. Ni siquiera pensaron ya en intentar un empefio imposible. Se sintieron
tan atosigados, tan abrumados, tan atados uno a otro por los hechos, que fueron
conscientes de que cualquier rebeldia seria ridicula. Reanudaron la vida en
comun; pero su odio se convirtié en rabiosa ira.

Volvieron las peleas nocturnas. Por lo demas, los gritos y los golpes
duraban todo el dia. Al odio vino a sumarse la desconfianza, y la desconfianza
acabd de enloquecerlos.

Llegaron a temerse mutuamente. No tard6 en repetirse, mafiana y tarde, el
altercado que habian tenido tras pedir Laurent los cinco mil francos. La idea fija de
ambos era que el otro queria entregarlo. Y de ahi no salian. En cuanto uno decia
una palabra, hacia un ademan, el otro pensaba que estaba pensando en ir a ver al
comisario de policia. Entonces, se pegaban, o suplicaban. Encolerizados,
voceaban que iban a ir en el acto a contarlo todo, se asustaban mutuamente hasta
el frenesi; luego temblaban, se humillaban, se prometian guardar silencio entre
amargas lagrimas. Sufrian espantosamente, pero no tenian valor para curarse
cauterizando la llaga con un hierro al rojo. Si se amenazaban con confesar el
crimen, era solo para aterrorizarse y librarse de ese pensamiento, pues no habrian
tenido fuerza para hablar ni buscar la paz en el castigo.

Llegaron més de veinte veces a la puerta de la comisaria, uno en pos del
otro. Tan pronto era Laurent el que queria confesar el asesinato, cuanto Thérése la
que corria a entregarse. Y siempre se alcanzaban por la calle, y siempre decidian
esperar algo mas, tras haber cruzado insultos y ardientes ruegos.

Cada ataque los dejaba mas suspicaces y hoscos.
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Se espiaban desde por la mafana hasta por la noche. Laurent no salia ya
nunca de casay Thérese no lo dejaba ya salir solo. Sus sospechas, su temor a las
confesiones los acercaron y los unieron en una intimidad atroz. Nunca habian
vivido tan estrechamente unidos, desde la boda, y nunca habian sufrido tanto.
Pero, pese a las mutuas angustias que se imponian, no se quitaban ojo, preferian
soportar los mas dolorosos quebrantos que estar una hora separados. Si Thérése
bajaba a la tienda, Laurent iba detras, por temor a que charlase con una cliente; si
Laurent estaba en la puerta, mirando a la gente que cruzaba por el pasadizo,
Thérese se ponia a su lado, para ver si hablaba con alguien. Los jueves por la
noche, cuando venian los invitados, los asesinos se lanzaban miradas suplicantes,
escuchaban con terror las palabras del complice, esperando que confesara,
prestando a las frases empezadas comprometedores sentidos.

Tal estado de guerra no podia prolongarse mas. Thérése y Laurent llegaron
a sofiar, cada cual por su cuenta, con evadirse de las consecuencias de su primer
crimen cometiendo otro. Era imprescindible que uno de los dos desapareciera para
que el otro pudiera gozar de algin reposo; ambos sintieron la acuciante necesidad
de una separacién, ambos quisieron que fuera eterna. El crimen que se les vino al
pensamiento les pareci6é natural, fatal, forzosa consecuencia del asesinato de
Camille. Ni tan siquiera se hicieron alguna objecién, aceptaron el proyecto como
Unica tabla de salvacién. Laurent decidi6 matar a Thérese, porque Thérése lo
estorbaba, porque podia perderlo con una sola palabra y le causaba insufribles
padecimientos; Thérése decidié matar a Laurent por idénticos motivos.

Tras resolverse en firme a cometer un asesinato se sintieron algo mas
tranquilos. Tomaron sus disposiciones. Por lo dem4s, actuaban de forma febril,
sin adoptar demasiadas precauciones; no pensaban sino vagamente en las
probables consecuencias de cometer un asesinato sin haber previsto ni la huida ni
la impunidad. Sentian una invencible necesidad de matar y obedecian a esa
necesidad como animales irracionales y enfurecidos. No querian entregarse por
su primer crimen, que con tanta habilidad habian ocultado, pero se arriesgaban a
morir en la guillotina al cometer otro, que ni pensaban en disimular. Habia en ello
un comportamiento contradictorio del que ni siquiera se percataban. Se decian,
sencillamente, que, si conseguian escapar, se irian a vivir al extranjero,
llevandose todo el dinero consigo. Thérese habia sacado, desde hacia quince o
veinte dias, los miles de francos que quedaban de su dote y los tenia guardados
en un cajon; Laurent lo sabia. No se preguntaron ni por un momento qué iba a ser
de la sefiora Raquin.

Laurent se habia encontrado, unas semanas antes, con uno de sus ex
compafieros de internado, que era ahora preparador con un conocido quimico que
se dedicaba en gran medida a la toxicologia. Aquel compafiero lo llevo a ver el
laboratorio en que trabajaba, le ensefd los aparatos, le explico las drogas. Una
noche, ya resuelto al asesinato, Laurent, al ver como Thérése bebia un vaso de
agua con azucar, recordd que habia visto en el laboratorio un frasquito de
ceramica en el que habia acido prusico. Y, acordandose de lo que le habia dicho
el joven preparador acerca de los terribles efectos de ese veneno fulminante que
deja pocas huellas, pens6 que ése era el veneno que necesitaba. A la mafana
siguiente, consigui6 escabullirse, fue a ver a su amigo y, mientras éste estaba de
espaldas, robo el frasquito.

Ese mismo dia, Thérése aprovechd la ausencia de Laurent para que le
afilasen un cuchillo grande de cocina, con el que partian el azlcar y que estaba
muy mellado. Y lo escondié en un rincén del aparador.
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CAPITULO XXXII

El jueves siguiente, la velada en casa de los Raquin, que era como seguian
llamando los invitados al matrimonio, estuvo especialmente animada. Se prolongé
hasta las once y media. Grivet dijo, al retirarse, que nunca habia pasado un rato tan
agradable.

Suzanne, que estaba encinta, le hablé continuamente a Thérése de sus
dolores y sus alegrias. Thérése aparentaba escucharla con gran interés; con la
mirada fija y los labios prietos, inclinaba a veces la cabeza. Al bajar los parpados, se
le cubria de sombra todo el rostro. Laurent, por su parte, prestaba gran atencién a
lo que contaban Michaud padre y Olivier, que estaban muy locuaces. Grivet apenas
si conseguia meter baza entre dos frases del padre y el hijo. Sentia, por lo demas,
cierto respeto hacia ellos; le parecia que hablaban bien. Aquella noche en que, en
vez de jugar, conversaron, exclamé candorosamente que la conversacion del ex
comisario de policia lo entretenia tanto como una partida de doming.

Hacia casi cuatro afios que los Michaud y Grivet pasaban la noche de los
jueves en casa de los Raquin y no se habian cansado ni una sola vez de aquellas
veladas mondtonas que se repetian con enervante regularidad. Nunca
sospecharon, ni por un momento, el drama que se desarrollaba en aquella casa,
tan apacible y tierna cuando llegaban ellos. Olivier solia gastar una broma de
funcionario de policia, diciendo que aquel comedor olia a personas de bien. Grivet,
por no ser menos, lo llamaba el Templo de la Paz. En los dltimos tiempos, Thérese
habia explicado los cardenales que tenia en la cara, diciendo a los invitados que se
habia caido. Ninguno de ellos, por lo demés, habria sido capaz de ver en esos
cardenales la huella del pufio de Laurent; estaban convencidos de que sus
huéspedes eran un matrimonio modelo, todo dulzura y amor.

La paralitica no habia vuelto a intentar revelarles las infamias que se
ocultaban tras la mortecina tranquilidad de las veladas de los jueves. Al tanto de los
desgarradores enfrentamientos de los asesinos, intuyendo que la crisis no podia
por menos de llegar antes o después y la traeria consigo la fatal sucesion de los
hechos, acabdé por comprender que los acontecimientos no precisaban de su
ayuda. A partir de ese momento, se quedd al margen y dejé que obrasen las
consecuencias del asesinato de Camille, que iban, a su vez, a matar a los asesinos.
Solo le pidié al cielo que le diera vida bastante para presenciar el violento
desenlace que veia venir; su Gltimo deseo era refocilar la vista en el espectaculo de
los supremos padecimientos que habian de acabar con Thérése y Laurent.

Aquella noche, Grivet se sentd a su lado y estuvo mucho rato charlando,
encargandose, como solia, de las preguntas y las respuestas. Pero no obtuvo de la
sefiora Raquin ni tan sélo una mirada. Cuando dieron las once y media, los
invitados se levantaron apresuradamente.

—Est4 uno tan a gusto en esta casa —afirm6 Grivet— que nunca tiene
ganas de irse.

—Lo cierto es —apostilld6 Michaud— que a mi, que suelo acostarme a las
nueve y media, aqui nunca me entra suefio.

A Olivier le parecié el momento oportuno para soltar su gracia.

—Si se est4 tan estupendamente en este comedor es porque huele a gente
de bien —dijo, ensefiando los amarillos dientes.

Grivet, contrariado al ver que le habian tomado la delantera, declamé con
enfatico ademan:

—Este comedor es el Templo de la Paz.
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Mientras tanto, Suzanne se estaba anudando las cintas del sombrero y
diciéndole a Thérése:

—Mafiana vendré a las nueve y media.

—No —se apresur6 a contestar la joven—; no venga hasta por la tarde... Lo
mA&s seguro es que salga por la mafana.

Hablaba con voz peculiar, alterada. Acompafié a los invitados hasta el
pasadizo. Laurent baj6 también, con una ldmpara en la mano. Cuando se quedaron
solos, marido y mujer lanzaron ambos un suspiro de alivio; no cabia duda de que
una sorda impaciencia los habia estado consumiendo durante toda la velada.
Estaban, desde el dia anterior, mas sombrios, mas intranquilos uno ante el otro.
Evitaron mirarse; subieron en silencio. Les temblaban las manos con leves
estremecimientos convulsivos y Laurent tuvo que dejar la lampara encima de la
mesa para que no se le cayera.

Antes de meter en la cama a la sefiora Raquin, solian recoger el comedor,
preparar un vaso de agua con azucar para la noche, ir y venir en torno a la paralitica
hasta que quedaba todo listo.

Aquella noche, tras volver al comedor, se sentaron un momento, con la
mirada perdida y los labios blancos. Al cabo de un silencio, Laurent, que parecia
haberse despertado con sobresalto de un suefio, pregunté:

—¢Qué? ¢ No nos acostamos?

—Si, si, vamos a acostarnos —respondié Thérése, tiritando como si tuviera
mucho frio.

Se puso en pie y cogio la jarra.

—Deja —exclam6 su marido, intentando hablar con tono natural—, ya
preparo yo el vaso de agua con azlcar... TU atiende a tu tia.

Le quit6 a su mujer la jarra de las manos y llend un vaso. Luego, volviéndose
a medias, vacio en él el frasquito de ceramica al tiempo que echaba un terron de
azucar. Mientras tanto, Thérése se habia puesto en cuclillas delante del aparador,
habia sacado el cuchillo de cocina e intentaba metérselo disimuladamente en uno
de los grandes bolsillos que llevaba colgando del cinturén.

En ese momento, esa extrafia sensacién que avisa de que se acerca un
peligro hizo que marido y mujer volviesen la cabeza con movimiento instintivo. Se
miraron. Thérése vio el frasco en manos de Laurent y Laurent vislumbré el blanco
relampago del cuchillo, que brillaba entre los frunces de la falda de Théréese.
Estuvieron mirdndose con fijeza durante unos segundos, callados, con frialdad: el
marido, al lado de la mesa; la mujer, agachada delante del aparador. Lo habian
entendido todo. Los dos se quedaron helados al encontrar en el complice su propia
idea. Al leer su intencién secreta en el trastornado rostro del otro, se inspiraron
mutuamente horror y compasion.

Y, de pronto, Thérése y Laurent estallaron en sollozos. Una suprema crisis
los quebranté y los hizo abrazarse, débiles como nifios. Les parecié que algo dulce
y tierno se les despertaba en el pecho. Lloraron sin hablar, pensando en la vida de
cieno que habian tenido y que seguirian teniendo si eran tan cobardes como para
seguir viviendo. Entonces, al acordarse del pasado, se sintieron tan cansados, tan
asqueados de si mismos que notaron una tremenda necesidad de descanso, de
anonadamiento. Cruzaron una postrera mirada, una mirada de agradecimiento por
el cuchillo y el vaso de veneno. Thérése cogié el vaso, se bebié la mitad y se lo
alarg6 a Laurent, que lo vacié de un trago. Fue como un reldmpago. Cayeron uno
encima del otro, fulminados, hallando al fin consuelo en la muerte. La boca de la
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joven quedg, en el cuello de su marido, contra la cicatriz que habian dejado en él los
dientes de Camille.

Los cadaveres estuvieron toda la noche en el suelo del comedor,
retorcidos, derrumbados, bajo los amarillentos resplandores de la ldmpara que la
pantalla proyectaba sobre ellos. Y, durante casi doce horas, hasta el mediodia del
dia siguiente, la sefiora Raquin, tiesa y muda, los estuvo contemplando, a sus
pies, sin que los ojos se le saciasen nunca, sin apartar de ellos la carga de su
aplastante mirada.

Libros Tauro
http://www.L ibrosT aur o.com.ar
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