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EL HOMBRE DE ARENA

Nataniel a Lotario

Sin duda estaran inquietos porque hace tanto tiempo que no les
escribo. Mama estard enfadada y Clara pensara que vivo en tal
torbellino de alegria que he olvidado por completo la dulce
imagen angelical tan profundamente grabada en mi corazén y
en mi alma. Pero no es asi; cada dia, cada hora, pienso en
ustedes y el rostro encantador de Clara vuelve una y otra vez
en mis suefios; sus 0jos transparentes me miran con dulzura, y
su boca me sonrie como antafio, cuando volvia junto a ustedes.
jAy de mi! ;Cémo podria haberles escrito con la violencia que
anidaba en mi espiritu y que hasta ahora ha turbado todos mis
pensamientos? jAlgo espantoso se ha introducido en mi vida!
Sombrios presentimientos de un destino cruel y amenazador se
ciernen sobre mi, como nubes negras, impenetrables a los
alegres rayos del sol. Debo decirte lo que me ha sucedido. Debo
hacerlo, es preciso, pero sélo con pensarlo oigo a mi alrededor
risas burlonas. jAy, querido Lotario, como hacer para intentar
solamente que comprendas que lo que me sucedié hace unos
dias ha podido turbar mi vida de una forma terrible! Si
estuvieras aqui podrias ver con tus propios ojos; pero
ciertamente piensas ahora en mi como en un visionario
absurdo. En pocas palabras, la horrible visiéon que tuve, y cuya
mortal influencia intento evitar, consiste simplemente en que,
hace unos dias, concretamente el 30 de octubre a mediodia, un
vendedor de barémetros entr6 en mi casa y me ofrecié su
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mercancia. No compré nada y lo amenacé con precipitarlo
escaleras abajo, pero se march¢ al instante.

Sospechas sin duda que circunstancias concretas que han
marcado profundamente mi vida conceden relevancia a este
insignificante acontecimiento, y asi es en efecto. Retino todas
mis fuerzas para contarte con tranquilidad y paciencia algunas
cosas de mi infancia que aportardn luz y claridad a tu espiritu.
En el momento de comenzar te veo reir y oigo a Clara que dice:
“ison auténticas chiquilladas!” jRianse! jRianse de todo corazon,
se los suplico! Pero jDios del cielo!, mis cabellos se erizan, y me
parece que los conjuro a burlarse de mi en el delirio de la
desesperacion, como Franz Moor conjuraba a Daniel. Vamos al
hecho en cuestion.

Salvo en las horas de las comidas, mis hermanos y yo veiamos a
mi padre bastante poco. Estaba muy ocupado en su trabajo.
Después de la cena, que, conforme a las antiguas costumbres, se
servia a las siete, ibamos todos, nuestra madre con nosotros, al
despacho de nuestro padre, y nos sentdbamos a una mesa
redonda. Mi padre fumaba su pipa y bebia un gran vaso de
cerveza. Con frecuencia nos contaba historias maravillosas, y
sus relatos lo apasionaban tanto que dejaba que su pipa se
apagase; yo estaba encargado de encendérsela de nuevo con
una astilla prendida, lo cual me producia un indescriptible
placer. También a menudo nos daba libros con laminas; y
permanecia silencioso e inmoévil en su sillén apartando espesas
nubes de humo que nos envolvian a todos como la niebla. En
este tipo de veladas, mi madre estaba muy triste, y apenas ofa
sonar las nueve, exclamaba: “Vamos nifios, a la cama... jel
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Hombre de Arena esta al llegar...! jya lo oigo!” Y, en efecto, se
ofa entonces retumbar en la escalera graves pasos; debia ser el
Hombre de Arena. En cierta ocasién, aquel ruido me produjo
mas escalofrios que de costumbre y pregunté a mi madre
mientras nos acomparaba:

—iOye mama! ;Quién es ese malvado Hombre de Arena que
nos aleja siempre del lado de papa? ;Qué aspecto tiene?

—No existe tal Hombre de Arena, carifio —me respondié mi
madre—. Cuando digo “viene el Hombre de Arena” quiero
decir que tienen que ir a la cama y que sus parpados se cierran
involuntariamente como si alguien les hubiera tirado arena a
los ojos.

La respuesta de mi madre no me satisfizo y mi infantil
imaginacion adivinaba que mi madre habia negado Ila
existencia del Hombre de Arena para no asustarnos. Pero yo lo
ofa siempre subir las escaleras.

Lleno de curiosidad, impaciente por asegurarme de Ia
existencia de este hombre, pregunté a una vieja criada que
cuidaba de la més pequefia de mis hermanas, quién era aquel
personaje.

—ijAh mi pequefio Nataniel! —me contesté —, ;no lo sabes? Es
un hombre malo que viene a buscar a los nifios cuando no
quieren irse a la cama y les arroja un pufiado de arena a los ojos
haciéndolos llorar sangre. Luego los mete en un saco y se los
lleva a la luna creciente para divertir a sus hijos, que esperan en
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el nido y tienen picos encorvados como las lechuzas para
comerles los ojos a picotazos.

Desde entonces, la imagen del Hombre de Arena se grabé en mi
espiritu de forma terrible; y, por la noche, en el instante en que
las escaleras retumbaban con el ruido de sus pasos, temblaba de
ansiedad y de horror; mi madre sélo podia entonces
arrancarme estas palabras ahogadas por mis lagrimas: “jEl
Hombre de Arena! {El Hombre de Arena!” Corria al dormitorio
y aquella terrible aparicion me atormentaba durante toda la
noche.

Yo tenia ya la edad suficiente como para pensar que la historia
del Hombre de Arena y sus hijos en el nido de la luna creciente,
segin la contaba la vieja criada, no era del todo exacta; sin
embargo, el Hombre de Arena siguié siendo para mi un
espectro amenazador. El terror se apoderaba de mi cuando lo
ofa subir al despacho de mi padre. Algunas veces duraba su
ausencia largo tiempo; luego, sus visitas volvian a ser
frecuentes; aquello duré varios afios. No podia acostumbrarme
a tan extrafla aparicion, y la sombria figura de aquel
desconocido no palidecia en mi pensamiento. Su relacién con
mi padre ocupaba cada vez mas mi imaginacion, la idea de
preguntarle a é]l me sumia en un insuperable temor, y el deseo
de indagar el misterio, de ver al legendario Hombre de Arena,
aumentaba en mi con los afios. El Hombre de Arena me habia
deslizado en el mundo de lo fantastico, donde el espiritu
infantil se introduce tan facilmente. Nada me complacia tanto
como leer o escuchar horribles historias de genios, brujas y
duendes; pero, por encima de todas las escalofriantes
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apariciones, preferia la del Hombre de Arena que dibujaba con
tiza y carbén en las mesas, en los armarios y en las paredes bajo
las formas mas espantosas. Cuando cumpli diez afios, mi madre
me asigné una habitacién para mi solo, en el corredor, no lejos
de la de mi padre. Como siempre, al sonar las nueve el
desconocido se hacia oir, y habia que retirarse. Desde mi
habitacién lo ofa entrar en el despacho de mi padre, y poco
después me parecia que un imperceptible vapor se extendia por
toda la casa. La curiosidad por ver al Hombre de Arena de la
forma que fuese crecia en mi cada vez mas. Alguna vez abri mi
puerta, cuando mi padre ya se habia ido, y me deslicé en el
corredor; pero no pude oir nada, pues siempre habian cerrado
ya la puerta cuando alcanzaba la posiciéon adecuada para poder
verle. Finalmente, empujado por un deseo irresistible, decidi
esconderme en el gabinete de mi padre, y esperar alli mismo al
Hombre de Arena.

Por el semblante taciturno de mi padre y por la tristeza de mi
madre supe una noche que vendria el Hombre de Arena.
Pretexté un enorme cansancio y abandonando la sala antes de
las nueve fui a esconderme detras de la puerta. La puerta de la
calle cruji6 en sus goznes y lentos pasos, tardos y
amenazadores, retumbaron desde el vestibulo hasta las
escaleras. Mi madre y los nifios pasaron apresuradamente ante
mi. Abri despacio, muy despacio, la puerta del gabinete de mi
padre. Estaba sentado como de costumbre, en silencio y de
espaldas a la puerta. No me vio, y corri a esconderme detras de
una cortina que tapaba un armario en el que estaban colgados
sus trajes. Después los pasos se oyeron cada vez mas cerca,
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alguien tosia, resoplaba y murmuraba de forma singular. El
corazén me latia de miedo y expectacion. Muy cerca de la
puerta, un paso sonoro, un golpe violento en el picaporte, los
goznes giran ruidosamente. Adelanto a mi pesar la cabeza con
precaucioén, el Hombre de Arena esta en medio de la habitaciéon
jel resplandor de las velas ilumina su rostro! jEI Hombre de
Arena, el terrible Hombre de Arena, es el viejo abogado
Coppelius que a veces se sienta a nuestra mesa! Pero el més
horrible de los rostros no me hubiera causado mas espanto que
el de aquel Coppelius. Imaginate un hombre de anchos
hombros con una enorme cabeza deforme, una tez mate, cejas
grises y espesas bajo las que brillan dos ojos verdes como los de
los gatos y una nariz gigantesca que desciende bruscamente
sobre sus gruesos labios. Su boca torcida se encorva atin mas
con su burlona sonrisa; en sus mejillas dos manchas rojas y
unos acentos a la vez sordos y silbantes se escapan de entre sus
dientes irregulares. Coppelius aparecia siempre con un traje
color ceniza, de una hechura pasada de moda, chaqueta y
pantalones del mismo color, medias negras y zapatos con
hebillas de estrds. Su corta peluca, que apenas cubria su cuello,
terminaba en dos bucles pegados que soportaban sus grandes
orejas, de un rojo vivo, e iba a perderse en un amplio tafetdn
negro que se desplegaba aqui y alla en su espalda y dejaba ver
el broche de plata que sujetaba su lazo. Aquella cara ofrecia un
aspecto horrible y repugnante, pero lo que mas nos chocaba a
nosotros, nifios, eran aquellas grandes manos velludas y
huesudas; cuando él las dirigia hacia algtin objeto, nos
guarddbamos de tocarlo. El se habia dado cuenta de esto y se
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complacia en tocar los pasteles o las frutas confitadas que
nuestra madre habia puesto sigilosamente en nuestros platos;
entonces él gozaba viendo nuestros ojos llenos de lagrimas al
no poder ya saborear por asco y repulsién las golosinas que él
habia rozado. Lo mismo hacia los dias de fiesta, cuando nuestro
padre nos servia un vasito de vino dulce. Entonces se
apresuraba a coger el vaso y lo acercaba a sus labios azulados, y
reia diabdlicamente viendo cémo sélo podiamos exteriorizar
nuestra rabia con leves sollozos. Acostumbraba a llamarnos los
animalitos; en presencia suya no nos estaba permitido decir una
sola palabra y maldeciamos con toda nuestra alma a aquel
personaje odioso, a aquel enemigo que envenenaba
deliberadamente nuestra mdas pequefia alegria. Mi madre
parecia odiar tanto como nosotros al repugnante Coppelius,
pues, desde el instante en que aparecia, su dulce alegria y su
despreocupada forma de ser se tornaban en una triste y
sombria gravedad. Nuestro padre se comportaba con Coppelius
como si éste perteneciera a un rango superior y hubiera que
soportar sus desaires con buen animo. Nunca dejaba de
ofrecerle sus platos favoritos y descorchaba en su honor vinos
de reserva.

Al ver entonces a Coppelius me di cuenta de que ningtn otro
podia haber sido el Hombre de Arena; pero el Hombre de
Arena ya no era para mi aquel ogro del cuento de la nifiera que
se lleva a los nifios a la luna, al nido de sus hijos con pico de
lechuza. No. Era una odiosa y fantasmagoérica criatura que
dondequiera que se presentase traia tormento y necesidad,
causando un mal durable, eterno.
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Yo estaba como embrujado, con la cabeza entre las cortinas, a
riesgo de ser descubierto y cruelmente castigado. Mi padre
recibi6 alegremente a Coppelius.

—iVamos!, jal trabajo! —exclam6 el otro con voz sorda
quitdndose la levita.

Mi padre, con aire sombrio, se quité la bata y los dos se
pusieron unas tanicas negras. Mi padre abri6 la puerta de un
armario empotrado que ocultaba un profundo nicho donde
habia un horno. Coppelius se acerco, y del hogar se elevé una
llama azul. Una gran cantidad de extrafias herramientas se
iluminaron con aquella claridad. Pero, jDios mio, qué extrafia
metamorfosis se habia operado en los rasgos de mi anciano
padre! Un dolor violento y terrible parecia haber cambiado la
expresion honesta y leal de su fisonomia, que se habia
contraido de forma satdnica. jSe parecia a Coppelius! Este
manejaba unas pinzas incandescentes y atizaba los carbones
ardientes del hogar. Crei ver a su alrededor figuras humanas,
pero sin ojos. En su lugar habia cavidades negras, profundas,
horribles.

—iOjos, ojos! —gritaba Coppelius con voz sorda, amenazadora.

Grité y cai al suelo, violentamente abatido por el miedo.
Entonces Coppelius me cogio.

—iPequena bestia! jPequefia bestia! —dijo haciendo crujir los
dientes de un modo espantoso. Diciendo esto me arrojé al
horno, cuya llama prendia ya mis cabellos.
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—Ahora —exclam6— ya tenemos ojos, jojos! jun hermoso par
de ojos de nifio! —Y con sus manos cogi6é del hogar un pufado
de carbones ardientes que se disponia a arrojar a mis ojos,
cuando mi padre, con las manos juntas, le imploré:

—iMaestro! Maestro! jDeja los ojos a mi Nataniel! jDéjaselos!
Coppelius se ech6 a reir de forma estrepitosa.

—Que el nifio conserve sus ojos para que éstos realicen su
trabajo en el mundo; pero, puesto que estd aqui, observemos
atentamente el mecanismo de sus pies y de sus manos.

Sus dedos apretaron todas las articulaciones de mis miembros,
que crujieron, y me retorcié las manos y los pies de una forma y
de otra.

—iEsto no esta del todo bien! jTan bien como estaba! jEl viejo lo
ha entendido perfectamente!

Coppelius murmuraba esto mientras me retorcia; pero pronto
todo se volvié oscuro y confuso a mi alrededor; un dolor
nervioso agit6 todo mi ser; no senti nada més. Un vapor dulce y
calido se derramo sobre mi rostro; desperté como del suefio de
la muerte. Mi madre estaba inclinada sobre mi.

— ¢Esta aqui el Hombre de Arena? —balbuci.

—No, mi nifio, estd muy lejos; se fue hace mucho, no te hara
dano.

Asi decia mi madre, y me besaba estrechando contra su corazén
al nifio querido que le era devuelto.

10
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(Para qué cansarte por mas tiempo con estas historias, querido
Lotario? Fui descubierto y cruelmente maltratado por
Coppelius. La ansiedad y el miedo me causaron una ardiente
fiebre que padeci durante algunas semanas; “;Esta atn aqui el
Hombre de Arena?” Estas fueron las primeras palabras de mi
salvaciéon y el primer signo de mi curacién. S6lo me queda
contarte el instante mas horrible de mi infancia; después te
habras convencido de que no hay que acusar a mis ojos de que
todo me parezca sin color en la vida; pues un sombrio destino
ha levantado una densa nube ante todos los objetos, y s6lo mi
muerte podra disiparla.

Coppelius no volvié a aparecer, se dijo que habia abandonado
la ciudad.

Habia transcurrido un afio, y cierta noche, segtn la antigua e
invariable costumbre, estibamos sentados en la mesa redonda.
Nuestro padre estaba muy alegre y nos contaba historias
divertidas que le habian sucedido en los viajes de su juventud.
En el momento en que el reloj daba las nueve oimos sonar los
goznes de la puerta de la casa, y unos graves pasos retumbaron
desde el vestibulo hasta las escaleras.

—iEs Coppelius! —dijo mi madre palideciendo.

—Si, es Coppelius —repitié mi padre con voz entrecortada.
Las lagrimas asomaron a los ojos de mi madre:

—iPadre! ;es preciso?

—Por ultima vez —respondié—. Viene por dltima vez, te lo
juro. Ve con los nifios. Buenas noches.

11
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Yo estaba petrificado, me faltaba el aire. Mi madre, viéndome
inmévil, me cogi6 del brazo.

—Ven, Natanie] —me dijo—. Me dejé llevar a mi habitacion—.
Estate tranquilo y acuéstate. jDuerme! —me dijo al irse. Pero un
terror invencible me agitaba y no pude cerrar los ojos. El
horrible, el odioso Coppelius estaba ante mi, con sus ojos
destellantes, sonriéndome hipdcrita, e intentaba alejar su
imagen. Era cerca de media noche cuando se oyé un golpe
violento, como la detonacion de un arma de fuego. La casa
entera se tambaled, alguien pasé corriendo por delante de mi
cuarto y la puerta de la calle se cerr¢ estrepitosamente de un
porrazo.

—iEs Coppelius! —grité fuera de mi, y salté de la cama. Oi
gemidos; corri a la habitacion de mi padre, la puerta estaba
abierta, se respiraba un humo asfixiante, y una criada gritaba:

—iEl sefior! El sefior!

Delante del horno encendido, en el suelo, yacia mi padre
muerto, con la cara destrozada. Mis hermanas, de rodillas a su
alrededor, clamaban y gemian. Mi madre habia caido inmovil
junto a su marido.

—jCoppelius, monstruo infame! jHas asesinado a mi padre!
—grité. Y caf sin sentido. Dos dias mas tarde, cuando colocaron
su cuerpo en el atatd, sus rasgos habian vuelto a ser serenos y
dulces como lo fueron durante toda su vida. Aquella imagen
mitigd mi dolor, pensé que su alianza con el infernal Coppelius
no lo habia llevado a la condenacion eterna.

12
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La explosion habia despertado a los vecinos, el suceso causé
sensacion, y las autoridades, que tuvieron conocimiento del
mismo, requirieron la presencia de Coppelius. Pero habia
desaparecido de la ciudad sin dejar rastro.

Si te dijera, querido amigo, que el vendedor de barémetros no
era otro sino el miserable Coppelius, comprenderias el horror
que me produjo tan desgraciada y enemiga aparicién. Llevaba
otro traje, pero los rasgos de Coppelius estin demasiado
profundamente marcados en mi alma como para poder
equivocarme. Ademads, Coppelius ni siquiera ha cambiado de
nombre. Se hace pasar aqui —segin tengo oido—, por un
mecanico piamontés llamado Giuseppe Coppola.

Estoy decidido a vengar la muerte de mi padre, pase lo que
pase. No digas nada a mi madre de este encuentro cruel. Saluda
a la encantadora Clara; le escribiré con una mayor presencia de
animo.

Queda con Dios, etcétera.

Clara a Nataniel

Es cierto que hace mucho que no me has escrito pero creo, sin
embargo, que me llevas en tu alma y en tus pensamientos; pues
pensabas vivamente en mi cuando, queriendo enviar tu tltima
carta a mi hermano Lotario, la suscribiste a mi nombre. La abri
con alegria y s6lo me di cuenta de mi error al ver estas palabras:

'//

“1Ay, mi querido Lotario!” Sin duda no deberia haber seguido

leyendo y debi entregar la carta a mi hermano. Alguna vez me

13
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has reprochado entre risas el que yo tuviera un espiritu tan
apacible y tranquilo que si la casa se derrumbara, antes que
huir, colocarfa en su sitio una cortina mal puesta; pero apenas
podia respirar y todo daba vueltas ante mis ojos, mi querido
Nataniel, al saber la infortunada causa que ha turbado tu vida.
Separacion eterna, no verte nunca mas, este presentimiento me
atravesaba como un pufal ardiente. Lei y volvi a leer. Tu
descripcion del repugnante Coppelius es horrible. Asi he sabido
la forma cruel en que murié tu anciano y venerable padre. Mi
hermano, a quien remiti lo que le pertenecia, intentd
tranquilizarme, sin conseguirlo. El fatal vendedor de
barémetros Giuseppe Coppola me perseguia, y casi me
avergilienza confesar que ha turbado, con terribles imagenes, mi
suefio siempre profundo y tranquilo. Pero de pronto, desde la
mafiana siguiente, todo me parece distinto. No estés enfadado
conmigo, amor mio, si Lotario te dice que a pesar de tus
funestos presentimientos sobre Coppelius no se altera mi
serenidad en absoluto. Te diré sinceramente lo que pienso. Las
cosas terribles de que hablas tienen su origen dentro de ti
mismo, el mundo exterior y real tiene poco que ver. El viejo
Coppelius sin duda era repelente, pero, como odiaba a los
nifios, esto producia en ustedes, nifios, verdadero horror hacia
él.

El Hombre de Arena de la nifiera se asoci6 en tu imaginacion
infantil al viejo Coppelius quien, sin que te dieras cuenta,
permaneci6 en ti como un fantasma de tus primeros afios. Sus
entrevistas nocturnas con tu padre no tenian otro objeto que
realizar experimentos de alquimia, cosa que afligia a tu madre

14
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pues posiblemente costaba mucho dinero; y aquella ocupacion,
ademés de llenar a su esposo de una engafiosa esperanza de
sabiduria, lo apartaba del cuidado de su familia. Tu padre sin
duda caus6 su muerte por imprudencia suya, y Coppelius no es
culpable. ;Creerfas que ayer pregunté a un viejo vecino
boticario si los experimentos quimicos podian causar
explosiones mortales? Asintié describiéndome largamente a su
manera como se hacian tales cosas, citindome gran ntimero de
palabras extrafias que no he podido retener en mi memoria.
Ahora vas a enfadarte con tu Clara; dices: “en su frio espiritu no
entra ni un solo rayo misterioso de los que tantas veces abrazan
al hombre con sus alas invisibles; ella percibe tan sélo la
superficie coloreada del mundo y se alegra como un nifio a la
vista de frutas cuya dorada cascara esconde un mortal veneno”.

jAh, mi bien amado Nataniel! ;Acaso no piensas que el
sentimiento de un poder enemigo que se agita de manera
funesta sobre nuestro ser, no puede penetrar en las almas
sonrientes y serenas? Perdéname si yo, una simple jovencita,
intento expresar lo que siento ante la idea de una lucha
semejante. Quizd no encuentro las palabras adecuadas y tu te
ries, no de mis pensamientos, sino de mi torpeza para
expresarlos. Si realmente existe un poder oculto que tan
traidoramente hunde sus garras en nuestro interior para
cogernos y arrastrarnos a un camino peligroso que habriamos
evitado, si tal fuerza existe, debe doblegarse ante nosotros
mismos, pues s6lo asi ganara nuestra confianza y un lugar en
nuestro corazén, lugar que necesita para realizar su obra. Si
tenemos la suficiente firmeza, el valor necesario para reconocer
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el camino hacia el que deben conducirnos nuestra vocacién y
nuestras inclinaciones, para caminar con paso tranquilo,
nuestro enemigo interior perecera en los vanos esfuerzos que
haga por ilusionarnos. También es cierto, aflade Lotario, que la
tenebrosa presencia a la que nos entregamos crea con frecuencia
en nosotros imagenes tan atrayentes que nosotros mismos
producimos el engafio que nos consume. Es el fantasma de
nuestro propio yo cuya influencia mueve nuestra alma y nos
sumerge en el infierno o nos conduce al cielo. jTe das cuenta,
querido Nataniel! Mi hermano y yo hemos hablado de oscuras
fuerzas y poderes que a mi, después de haber escrito, no sin
esfuerzo, lo mds importante, se me aparecen sosegadas,
profundas. Las tltimas palabras de Lotario no las entiendo del
todo bien, sélo intuyo lo que piensa; sin embargo, me parece
rigurosamente cierto. Te lo suplico, aparta de tu pensamiento al
odioso abogado Coppelius y al vendedor de barémetros
Coppola. Convéncete de que esas extrafias figuras no tienen
influencia sobre ti. S6lo la creencia en su poder enemigo las
vuelve enemigas. Si cada linea de tu carta no expresara la
profunda exaltaciéon de tu espiritu, si el estado de tu alma no
afligiera mi corazén, podria bromear sobre tu Hombre de
Arena y tu abogado alquimista. jAlégrate! Me he prometido
estar a tu lado como un &ngel guardian y arrojar al odioso
Coppola de una loca carcajada si viniera a turbar tu suefio. No
le temo en absoluto, ni a él ni a sus horribles manos que no
podrian estropearme las golosinas ni arrojarme arena a los ojos.

Hasta siempre, mi bien amado Nataniel, etcétera.
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Nataniel a Lotario

Me resulta muy penoso el que Clara, por un error que causé mi
negligencia, haya roto el sello de mi carta y la haya leido. Me ha
escrito una epistola llena de una profunda filosofia, segin la
cual me demuestra explicitamente que Coppelius y Coppola
s6lo existen en mi interior y que se trata de fantasmas de mi Yo
que se veran reducidos a polvo en cuanto los reconozca como
tales. Uno jamas podria imaginar que el espiritu que brilla en
sus claros y estremecedores ojos, como un delicioso suefio, sea
tan inteligente y pueda razonar de una forma tan metédica. Se
apoya en tu autoridad. jHan hablado de mi los dos juntos! Le
has dado un curso de l6gica para que pueda ver las cosas con
claridad y razonadamente. jDéjalo! Ademéds, es cierto que el
vendedor de barémetros Coppola no es el viejo abogado
Coppelius. Asisto a las clases de un profesor de fisica de origen
italiano que acaba de llegar a la ciudad, un célebre naturalista
llamado Spalanzani. Conoce a Coppola desde hace muchos
afios y, por otra parte, es facil observar su acento piamontés.
Coppelius era alemén, pero no un aleman honesto. Aun asi, no
estoy del todo tranquilo. Ta y Clara pueden seguir
considerandome un sombrio sofiador, pero no puedo apartar
de mi la impresién que Coppola y su espantoso rostro causaron
en mi. Estoy contento de que haya abandonado la ciudad,
segtn dice Spalanzani. Este profesor es un personaje singular,
un hombre rechoncho, de pémulos salientes, nariz puntiaguda
y ojos pequefios y penetrantes. Te lo podrias imaginar mejor
que con mi descripcion mirando el retrato de Cagliostro
realizado por Chodowiecki y que aparece en cualquier
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calendario berlinés; asi es Spalanzani. Hace unos dias, subiendo
a su apartamento, observé que una cortina que habitualmente
cubre una puerta de cristal estaba un poco separada. Ignoro yo
mismo cémo me encontré mirando a través del cristal. Una
mujer alta, muy delgada, de armoniosa silueta, magnificamente
vestida, estaba sentada con sus manos apoyadas en una mesa
pequefia. Estaba situada frente a la puerta, y de este modo pude
contemplar su rostro arrebatador. Parecié6 no darse cuenta de
que la miraba, y sus ojos estaban fijos, parecian no ver; era
como si durmiera con los ojos abiertos. Me senti tan mal que
corri a meterme en el salén de actos que esta justo al lado. Més
tarde supe que la persona que habia visto era la hija de
Spalanzani, llamada Olimpia, a la que éste guarda con celo, de
forma que nadie puede acercarse a ella. Esta medida debe
ocultar algin misterio, y Olimpia tiene sin duda alguna tara.
Pero, ;por qué te escribo estas cosas? Podria contartelas
personalmente. Debes saber que dentro de dos semanas estaré
con ustedes. Tengo que ver a mi angel, a mi Clara. Entonces
podra borrarse la impresion que se apoderé de mi (lo confieso)
al leer su carta tan fatal y razonable. Por eso no le escribo hoy.

Mil abrazos, etcétera.

Nadie podria imaginar algo tan extrafio y maravilloso como lo
que le sucedié a mi pobre amigo, el joven estudiante Nataniel, y
que voy a referirte, lector. ; Acaso no has sentido alguna vez tu
interior lleno de extrafios pensamientos? ;Quién no ha sentido
latir su sangre en las venas y un rojo ardiente en las mejillas?
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Las miradas parecen buscar entonces imdagenes fantésticas e
invisibles en el espacio y las palabras se exhalan entrecortadas.
En vano los amigos te rodean y te preguntan qué te sucede. Y
ta querrias pintar con sus brillantes colores, sus sombras y sus
luces destellantes, las vaporosas figuras que percibes, y te
esfuerzas inttilmente en encontrar palabras para expresar tu
pensamiento. Querrias reproducir con una sola palabra todo
cuanto estas apariciones tienen de maravilloso, de magnifico,
de sombrio horror y de alegria inaudita, para sacudir a los
amigos como con una descarga eléctrica, pero toda palabra,
cada frase, te parece descolorida, glacial, sin vida. Buscas y
rebuscas, y balbuces y murmuras, y las timidas preguntas de
tus amigos vienen a golpear, como el soplo del viento, tu
ardiente imaginacion hasta acabar apagandola. Pero si ti, como
un habil pintor, trazas un rdpido esbozo de tales imégenes
interiores, del mismo modo puedes también animar con poco
esfuerzo los colores y hacerlos cada vez mas brillantes, y las
diversas figuras fascinan a los amigos que te ven en medio del
mundo que tu alma ha creado. Debo confesar que, a mi,
querido lector, nadie me ha preguntado por la historia del joven
Nataniel; pero ta sabes que yo pertenezco a esa clase de autores
que cuando se encuentra en el estado de animo que acabo de
describir se imagina que cuantos lo rodean, e incluso el mundo
entero, le preguntan, “;qué te pasa?, jcuéntanos!” Asi, una
fuerza poderosa me obliga a hablarte del fatal destino de
Nataniel. Su vida singular me impresionaba, y por esta razén
me atormentaba la idea de comenzar su historia de una manera
significativa, original. “Erase una vez...” bonito principio, para
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aburrir a todo el mundo. “En la pequena ciudad de S...., vivia...”
algo mejor, si se tiene en cuenta que prepara ya el desenlace. O
bien entrar in medias res: “—jVayase al diablo! —exclamé
colérico con los ojos llenos de furia y de espanto el estudiante
Nataniel cuando el vendedor de barémetros Giuseppe
Coppola... “ Asi habia empezado ya a escribir cuando crei ver
algo de burla en la enfurecida mirada de Nataniel, aunque la
historia no es en absoluto divertida. No me vino a la mente
ninguna frase que reflejara el estallido de colores de la imagen
que brillaba en mi interior. Decidi entonces no empezar. Toma,
querido lector, las tres cartas que mi amigo Lotario me invit6 a
compartir como el esbozo del cuadro que me esforzaré, en el
curso de la narracién, en animar cada vez con mas colorido, lo
mejor que pueda. Quizd consiga, como un buen retratista, dar a
algan personaje un toque expresivo de manera que al verlo lo
encuentres parecido al original, aun sin conocerlo, y te parecera
verlo en persona. Quizé creeras, lector, que no hay nada tan
maravilloso y fantastico como la vida real, y que el poeta se
limita a recoger un palido brillo, como en un espejo sin pulir.

Para que desde el principio quede claro lo que es necesario
saber, hay que afiadir como aclaracién a las cartas que,
inmediatamente después de la muerte del padre de Nataniel,
Clara y Lotario, hijos de un pariente lejano también
recientemente fallecido, fueron recogidos por la madre de
aquél. Clara y Nataniel sintieron una fuerte inclinacién mutua,
contra la que nadie tuvo nada que oponer. Estaban, pues,
prometidos cuando Nataniel abandoné la ciudad para
proseguir sus estudios en G. Aqui se encuentra mientras escribe
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su ultima carta y asiste al curso del célebre profesor de fisica
Spalanzani.

Ahora podria continuar mi relato tranquilamente, pero la
imagen de Clara se presenta ante mis ojos tan llena de vida que
no puedo apartarla de mi, como me pasaba siempre que me
miraba dulcemente.

No podia decirse que Clara fuese bella, esto pensaban al menos
los entendidos en belleza. Sin embargo, los arquitectos
elogiaban la pureza de las lineas de su talle; los pintores decian
que su nuca, sus hombros y su seno eran tal vez demasiado
castos, pero todos amaban su maravillosa cabellera que
recordaba a la de la Magdalena y coincidian en el color de su
tez, digno de un Battoni. Uno de ellos, un auténtico
extravagante, comparaba sus ojos a un lago de Ruisdael, donde
se reflejan el azul del cielo, el colorido del bosque y las flores
del campo, la vida apacible. Poetas y virtuosos iban mas lejos y
decian:

—jCémo hablan de lagos y de espejos! No podemos contemplar
a esta muchacha sin que su mirada haga brotar de nuestra alma
cantos y armonias celestes que nos sobrecogen y nos animan.
(Acaso no cantamos nosotros también, y alguna vez hasta
creemos leer en la tenue sonrisa de Clara que es como un
cantico, no obstante algunos tonos disonantes?

Asi era. Clara poseia la imaginacién alegre y vivaz de un nifio
inocente, un alma de mujer tierna y delicada, y una inteligencia
penetrante y ldcida. Los espiritus ligeros y presuntuosos no
tenian nada que hacer a su lado, pues ella, sin muchas palabras,
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conforme a su temperamento silencioso, parecia decirles con su
mirada transparente y su sonrisa irénica: “Queridos amigos,
(pretenden que mire sus tristes sombras como auténticas
figuras animadas y con vida?” Por esta razén Clara fue acusada
por muchos de ser fria, prosaica e insensible. Pero otros, que
veian la vida con mas claridad, amaban fervorosamente a esta
joven y encantadora muchacha; pero nadie tanto como
Nataniel, quien se dedicaba a las ciencias y a las artes con
pasion. Clara le correspondia con toda su alma. Las primeras
nubes de tristeza pasaron por su vida cuando se separ6 de ella.
iCon cudnta alegria se arroj6 en sus brazos cuando él, al volver
a su ciudad natal, entr6 en casa de su madre, como habia
anunciado en su tltima carta a Lotario! Sucedié entonces lo que
Nataniel habia imaginado; en el momento en que volvié a ver a
Clara desapareci6 la imagen del abogado Coppelius y la fatal y
razonable carta de Clara, que tanto lo habia contrariado.

Sin embargo, Nataniel tenia razén cuando escribia a su amigo
Lotario que su encuentro con el repugnante vendedor de
barémetros habia ejercido una funesta influencia en su vida.
Todos sintieron desde los primeros dias de su estancia que
Nataniel habfa cambiado su forma de ser. Se hundia en
sombrias ensofiaciones y se comportaba de un modo extrafio,
no habitual en él. La vida era s6lo suefios y presentimientos;
hablaba siempre de cémo los hombres, creyéndose libres, son
s6lo juguete de oscuros poderes, y humildemente deben
conformarse con lo que el destino les depara. Atin iba mas lejos,
y afirmaba que era una locura creer que el arte y las ciencias
pueden ser creados a nuestro antojo, puesto que la exaltacion
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necesaria para crear no proviene de nuestro interior sino de una
fuerza exterior de la que no somos duefios.

Clara no estaba de acuerdo con esos delirios misticos pero era
inatil refutarlos. S6lo cuando Nataniel afirmaba que Coppelius
era el principio maligno que se habia apoderado de él en el
momento en que se escondi6 tras la cortina para observarlo, y
que aquel demonio enemigo turbaria su dichoso amor, Clara
decia seriamente:

—Si, Nataniel, tienes razén, Coppelius es un principio maligno
y enemigo, puede actuar de forma espantosa, como una fuerza
diabdlica que se introduce visiblemente en tu vida, pero sélo si
no lo destierras de tu pensamiento y de tu alma. Mientras ta
creas en €l, existird; su poder estd en tu credulidad.

Nataniel, irritado al ver que Clara s6lo admitia la existencia del
demonio en su interior, quiso probarsela por medio de
doctrinas misticas de demonios y fuerzas oscuras, pero Clara
interrumpi6 la discusién con una frase indiferente, con gran
disgusto de Nataniel. Pens6 entonces que las almas frias
encerraban estos profundos misterios sin saberlo, y que Clara
pertenecia a esta naturaleza secundaria, por lo cual decidi6é
hacer todo lo posible para iniciarla en tales secretos. Al dia
siguiente, mientras Clara preparaba el desayuno, fue a su lado
y empez6 a leer diversos pasajes de libros misticos, hasta que
Clara dijo:

—Pero, mi querido Nataniel, ;y si yo te considerase a ti como el
principio diabdlico que acttia contra mi café? Porque, si me
pasara el dia escuchandote mientras lees y mirandote a los ojos
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como ta quieres, el café herviria en el fuego y no desayunariais
ninguno.

Nataniel cerré el libro de golpe y se dirigi6 malhumorado a su
habitacion. En otro tiempo habia escrito cuentos agradables y
animados que Clara escuchaba con indescriptible placer, pero
ahora sus composiciones eran sombrias, incomprensibles,
vagas, y podia sentir en el indulgente silencio de Clara que no
eran de su gusto. Nada era peor para Clara que el aburrimiento;
su mirada y sus palabras dejaban ver que el suefio se apoderaba
de ella. Las obras de Nataniel eran de hecho muy aburridas. Su
disgusto por el frio y prosaico caracter de Clara fue en aumento,
y Clara no podia vencer el mal humor que le producia el
sombrio y aburrido misticismo de Nataniel; y asi, sus almas se
fueron alejando una de otra, sin que se dieran cuenta.

La imagen del odioso Coppelius, como el mismo Nataniel
podia reconocer, cada vez era mas pélida en su fantasia, y hasta
le costaba a menudo un esfuerzo darle vida y color en sus
poemas, donde aparecia como un horrible espantajo del
destino. Finalmente, el atormentado presentimiento de que
Coppelius destruiria su amor le inspir6 el tema de una de sus
composiciones. Se describia a él mismo y a Clara unidos por un
amor fiel, pero de vez en cuando una mano amenazadora
aparecia en su vida y les arrebataba la alegria. Cuando por fin
se encontraban ante el altar aparecia el horrible Coppelius que
tocaba los maravillosos ojos de Clara; éstos saltaban al pecho de
Nataniel como chispas sangrientas encendidas y ardientes,
luego Coppelius se apoderaba de él, lo arrojaba a un circulo de
fuego que giraba con la velocidad de la tormenta y lo arrastraba
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en medio de sordos bramidos, de un rugido como cuando el
huracédn azota la espuma de las olas en el mar, que se alzan,
como negros gigantes de cabeza blanca, en furiosa lucha. En
medio de aquel salvaje bramido oy6 la voz de Clara:

— ¢No puedes mirarme? Coppelius te ha engafiado, no eran mis
ojos los que ardian en tu pecho, eran ardientes gotas de sangre
de tu propio corazoén... yo tengo mis ojos, jmirame!

Nataniel piensa: “Es Clara, y yo soy eternamente suyo”. Es
como si dominase el circulo de fuego donde se encuentra, y el
sordo estruendo desaparece en un negro abismo. Nataniel mira
los ojos de Clara, pero es la muerte la que lo contempla
amigablemente con los ojos de Clara.

Mientras Nataniel escribia este poema estaba muy tranquilo y
reflexivo, limaba y perfeccionaba cada linea, y volcado por
completo en la rima, no descansaba hasta conseguir que todo
fuera puro y armonioso. Cuando terminé y ley6 el poema en
voz alta, el horror se apoderé de él y exclamo espantado:

—¢De quién es esa horrible voz?

Enseguida le parecid, sin embargo, que habia escrito un poema
excelente, y que podria inflamar el frio d&nimo de Clara, sin
darse cuenta de que asi conseguiria sobresaltarla con terribles
imagenes que presagiaban un destino fatal que destruiria su
amor.

Nataniel y Clara se hallaban sentados en el pequefio jardin de
su madre. Clara estaba muy alegre porque Nataniel, desde
hacia tres dias durante los cuales habia trabajado en el poema,
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no la habia atormentado con sus suefios y presentimientos.
También Nataniel hablaba con entusiasmo y alegria de cosas
divertidas, de modo que Clara dijo:

—Ahora vuelvo a tenerte, ;ves como hemos desterrado al
odioso Coppelius?

Nataniel entonces se acorddé de que llevaba el poema en el
bolsillo y de que deseaba leérselo. Saco las hojas y comenzé su
lectura.

Clara, esperando algo aburrido como de costumbre, y
resignandose, empez6 a hacer punto. Pero, del mismo modo
que se van levantando los negros y cada vez mds sombrios
nubarrones, dejo caer su labor y mir6 fijamente a Nataniel a los
ojos. FEste seguia su lectura fascinado, con las mejillas
encendidas y los ojos llenos de lagrimas. Cuando terminé
suspir6 profundamente abatido, cogié la mano de Clara y
sollozando exclamé desconsolado:

—ijAh, Clara, Clara! —Clara lo estrech6 contra su pecho y seria,
le dijo dulcemente:

—Nataniel, querido Nataniel, jarroja al fuego esa loca y absurda
historia!

Nataniel se levant6 indignado y exclamé apartandose de Clara:

—Eres un autémata inanimado y maldito —y se alejo
corriendo.

Clara se ech¢ a llorar amargamente, y decia entre sollozos:

—Nunca me ha amado, pues no me comprende.
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Lotario apareci6 en el cenador y Clara tuvo que contarle lo que
habia sucedido; como amaba a su hermana con toda su alma,
cada una de sus quejas caia como una chispa en su interior de
tal modo que el disgusto que llevaba en su corazén desde hacia
tiempo contra el visionario Nataniel se transformé en una
colera terrible. Corrié tras él y le reproché con tan duras
palabras su loca conducta para con su querida hermana, que el
fogoso Nataniel contest6 de igual manera. Los insultos de fatuo,
insensato y loco, fueron contestados por los de desgraciado y
vulgar. El duelo era inevitable. Decidieron batirse a la mafana
siguiente detras del jardin y conforme a las reglas académicas,
con afilados floretes. Se separaron sombrios y silenciosos. Clara
habia oido la violenta discusién, y al ver que el padrino traia los
floretes al atardecer, presinti6 lo que iba a ocurrir.

Llegados al lugar del desafio se quitaron las levitas en medio de
un hondo silencio, e iban a abalanzarse uno sobre otro con los
ojos relampagueantes de ardor sangriento cuando aparecié
Clara en la puerta del jardin. Separandolos, exclamé entre
sollozos:

—iLocos, salvajes, tendrdn que matarme a mi antes que uno de
ustedes caiga! ;Como podria seguir viviendo en este mundo si
mi amado matara a mi hermano o mi hermano a mi amado?

Lotario dej6 caer el arma y bajé los ojos en silencio; pero
Nataniel sinti6 renacer dentro de si toda la fuerza de su amor
hacia Clara de la misma manera que lo habia sentido en los
hermosos dias de la juventud. El arma homicida cay6 de sus
manos y se arrojo a los pies de Clara diciendo:

27

3] ) http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

—Podras perdonarme alguna vez td, mi querida Clara, mi
tnico amor? ;Podras perdonarme, querido hermano Lotario?

Lotario se conmovié al ver el profundo dolor de su amigo.
Derramando abundantes ldgrimas se abrazaron los tres y se
juraron permanecer unidos por el amor y la fidelidad.

A Nataniel le parecié haberse librado de una pesada carga que
lo oprimia, como si se hubiera liberado de un oscuro poder que
amenazaba todo su ser. Permanecié adn durante tres felices
dias junto a sus bienamados hasta que regres6 a G., donde
debia permanecer un afio mas antes de volver para siempre a
su ciudad natal.

A la madre de Nataniel se le oculté todo lo referente a
Coppelius, pues sabian que no podia pensar sin horror en aquel
hombre a quien, al igual que Nataniel, culpaba de la muerte de
su esposo.

jCudl no serfa la sorpresa de Nataniel cuando, al llegar a su casa
en G., vio que ésta habia ardido entera, y que s6lo quedaban de
ella los muros y un montén de escombros! El fuego habia
comenzado en el laboratorio del quimico, situado en el piso
bajo. Varios amigos que vivian cerca de la casa incendiada
habfan conseguido entrar valientemente en la habitacién de
Nataniel, situada en el ultimo piso, y salvar sus libros,
manuscritos e instrumentos, que trasladaron a otra casa donde
alquilaron una habitacién en la que Nataniel se instalé. No se
dio cuenta al principio de que el profesor Spalanzani vivia
enfrente, y no llamé especialmente su atenciéon observar que
desde su ventana podia ver el interior de la habitacién donde
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Olimpia estaba sentada a solas. Podia reconocer su silueta
claramente, aunque los rasgos de su cara continuaban borrosos.
Pero acab6 por extrafiarse de que Olimpia permaneciera en la
misma posicion, igual que la habia descubierto la primera vez a
través de la puerta de cristal, sin ninguna ocupacién, sentada
junto a la mesita, con la mirada fija, invariablemente dirigida
hacia él; tuvo que confesarse que no habia visto nunca una
belleza como la suya, pero la imagen de Clara seguia instalada
en su corazoén, y la inmévil Olimpia le fue indiferente, y sélo de
vez en cuando dirigia una mirada furtiva por encima de su
libro hacia la hermosa estatua, eso era todo. Un dia estaba
escribiendo a Clara cuando llamaron suavemente a la puerta.
Al abrirla, vio el repugnante rostro de Coppola. Nataniel se
estremeci6; pero recordando lo que Spalanzani le habia dicho
de su compatriota Coppola y lo que le habia prometido a su
amada en relaciéon con el Hombre de Arena, se avergonzé de su
miedo infantil y reuni6é todas sus fuerzas para decir con la
mayor tranquilidad posible:

—No compro barémetros, amigo, asi que jvayase!

Pero Coppola, entrando en la habitacién, le dijo con voz ronca,
mientras su boca se contraia en una odiosa sonrisa y sus
pequenos ojos brillaban bajo unas largas pestafias grises:

—iEh, no barémetros, no barémetros! jTambién tengo bellos
0jos..., bellos ojos!

Nataniel, espantado, exclamo:

—iMaldito loco! Cémo puedes tu tener ojos! jOjos!... jOjos!...
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Al instante puso Coppola a un lado los barémetros y empez6 a
sacar del inmenso bolsillo de su levita lentes y gafas que iba
dejando sobre la mesa.

—Gafas para poner sobre la nariz. Esos son mis ojos, jbellos
ojos! —y, mientras hablaba, seguia sacando mds y mas gafas,
tantas que empezaron a brillar y a lanzar destellos sobre la
mesa.

Miles de ojos centelleaban y miraban fijamente a Nataniel, pero
él no podia apartar su mirada de la mesa, y Coppola continuaba
sacando cada vez mas gafas y cada vez eran mas terribles las
encendidas miradas que disparaban sus rayos sangrientos en el
pecho de Nataniel.

Este, sobrecogido de terror, grito:

—iDetente, hombre maldito! —cogiéndolo del brazo en el
momento en que Coppola hundia de nuevo su mano en el
bolsillo para sacar mas lentes, por més que la mesa estuviera ya
cubierta de ellas.

Coppola se separ6 de él suavemente con una sonrisa forzada,
diciendo:

—jAh, no son para usted, pero aqui tengo bellos prismaticos! —
y recogiendo los lentes empez6 a sacar del inmenso bolsillo
prismaticos de todos los tamafios.

En cuanto todas las gafas estuvieron guardadas Nataniel se
tranquiliz6, y acorddndose de Clara se dio cuenta de que el
horrible fantasma s6lo estaba en su interior, ya que Coppola era
un gran mecéanico y Optico, y en modo alguno el doble del

30

3] ) http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

maldito Coppelius. Por otra parte, las lentes que Coppola habia
extendido sobre la mesa no tenian nada de particular, y menos
de fantasmagorico, por lo que Nataniel decidi6, para reparar su
extraflo comportamiento, comprarle alguna cosa. Escogi6é unos
pequefios prismaticos muy bien trabajados, y, para probarlos,
mird a través de la ventana. Nunca en su vida habia utilizado
unos prismaticos con los que pudieran verse los objetos con
tanta claridad y pureza. Involuntariamente miré hacia la
estancia de Spalanzani. Olimpia estaba sentada, como de
costumbre, ante la mesita, con los brazos apoyados y las manos
cruzadas. Por primera vez podia Nataniel contemplar la belleza
de su rostro. Sélo los ojos le parecieron algo fijos, muertos. Sin
embargo, a medida que miraba méds y mds a través de los
prismaticos le parecia que los ojos de Olimpia irradiaban
htimedos rayos de luna. Crey6 que ella veia por primera vez y
que sus miradas eran cada vez mas vivas y brillantes. Nataniel
permanecia como hechizado junto a la ventana, absorto en la
contemplacién de la belleza celestial de Olimpia.

Un ligero carraspeo lo despert6 como de un profundo suefio.
Coppola estaba detrés de él:

—Tres ducados.

Nataniel, que habia olvidado al 6ptico por completo, se
apresuro a pagarle:

—¢No es verdad? jBuenos prismaticos, buenos prismaticos!
—decia Coppola con su repugnante voz y su odiosa sonrisa.
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—Si, si —respondi6 Nataniel contrariado—. Adids, querido
amigo.

Coppola abandoné la habitacién, no sin antes lanzar una
mirada de reojo sobre Nataniel, que lo oy6 reir a carcajadas al
bajar la escalera.

—Sin duda —pensé Nataniel — se rie de mi porque he pagado
los prismaticos més caros de lo que valen.

Mientras decia estas palabras en voz baja le pareci6 oir en la
habitacion un profundo suspiro que le hizo contener la
respiracion sobrecogido de espanto. Se dio cuenta de que era él
mismo quien habia suspirado asi. “Clara tenia razén —se dijo a
si mismo— al considerarme un visionario, pero lo absurdo, més
que absurdo, es que la idea de haber pagado a Coppola los
prismaticos més caros de lo que valen me produzca tal terror, y
no encuentro cual puede ser el motivo”.

Se sent6 de nuevo para terminar la carta a Clara, pero una
mirada hacia la ventana le hizo ver que Olimpia atn estaba alli
sentada, y al instante, empujado por una fuerza irresistible,
cogio los prismaticos de Coppola y ya no pudo apartarse de la
seductora mirada de Olimpia hasta que vino a buscarlo su
amigo Segismundo para asistir a clase del profesor Spalanzani.

A partir de aquel dia, la cortina de la puerta de cristal estuvo
totalmente echada, por lo que no pudo ver a Olimpia, y los dos
dias siguientes tampoco la encontré en la habitacién, si bien
apenas se aparté de la ventana mirando a través de los
prismaticos. Al tercer dia estaba la ventana cerrada. Lleno de
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desesperacion y poseido de delirio y ardiente deseo, sali¢ de la
ciudad. La imagen de Olimpia flotaba ante él en el aire,
aparecia en cada arbusto y lo miraba con ojos radiantes desde el
claro riachuelo. El recuerdo de Clara se habia borrado, sélo
pensaba en Olimpia y gemia y sollozaba:

—Estrella de mi amor, ;por qué te has alzado para desaparecer
subitamente y dejarme en una noche oscura y desesperada?

Cuando Nataniel volvié a su casa observé una gran agitacién
en la de Spalanzani. Las puertas estaban abiertas, y unos
hombres metian muebles; las ventanas del primer piso estaban
abiertas también, y unas atareadas criadas iban y venian
mientras carpinteros y tapiceros daban golpes y martilleaban
por toda la casa.

Nataniel, asombrado, se detuvo en mitad de la calle.
Segismundo se le acercé sonriente y le dijo:

—¢Qué me dices de nuestro viejo amigo Spalanzani?

Nataniel aseguré que no podia decir nada, puesto que nada
sabia de él, y que le sorprendia bastante que aquella casa
silenciosa y sombria se viera envuelta en tan gran tumulto y
actividad. Segismundo le dijo entonces que al dia siguiente
daba Spalanzani una gran fiesta con concierto y baile a la que
estaba invitada media universidad. Se rumoreaba que
Spalanzani iba a presentar por primera vez a su hija Olimpia,
que hasta entonces habia mantenido oculta, con extremo
cuidado, a las miradas de todos. Nataniel encontré una
invitacion, y, con el corazén palpitante, se encaminé a la hora
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fijada a casa del profesor, cuando empezaban a llegar los
carruajes y resplandecian las luces de los adornados salones. La
reunion era numerosa y brillante. Olimpia apareci6é ricamente
vestida, con un gusto exquisito. Todos admiraron la perfecciéon
de su rostro y de su talle. La ligera inclinacion de sus hombros
parecia estar causada por la oprimida esbeltez de su cintura de
avispa. Su forma de andar tenia algo de medido y de rigido.
Caus6 mala impresién a muchos, y fue atribuida a la turbacion
que le causaba tanta gente.

El concierto empez6. Olimpia tocaba el piano con una habilidad
extrema, e interpreté un aria con voz tan clara y penetrante que
parecia el sonido de una campana de cristal. Nataniel estaba
fascinado; se encontraba en una de las dltimas filas y el
resplandor de los candelabros le impedia apreciar los rasgos de
Olimpia. Sin ser visto, sac6 los lentes de Coppola y mir6 a la
hermosa Olimpia. jAh!... entonces sinti6 las miradas anhelantes
que ella le dirigia, y que a cada nota le acompafiaba una mirada
de amor que lo atravesaba ardientemente. Las brillantes notas
le parecian a Nataniel el lamento celestial de un corazén
enamorado, y cuando finalmente la cadencia del largo trino
resond en la sala, le pareci6 que un brazo ardiente lo cefiia;
extasiado, no pudo contenerse y exclamé en voz alta:

—Olimpia!

Todos los ojos se volvieron hacia él. Algunos rieron. El
organista de la catedral adopté6 un aire sombrio y dijo
simplemente:

—Bueno, bueno.
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El concierto habia terminado y el baile comenzé. “iBailar con
ella..., bailar con ella!”, era ahora su maximo deseo, su méaxima
aspiracion, pero ;como tener el valor de invitarla a ella, la reina
de la fiesta?

Sin saber ni él mismo cémo, se encontré junto a Olimpia, a
quien nadie habia sacado atn; cuando comenzaba el baile, y
después de intentar balbucir algunas palabras, tomé su mano.
La mano de Olimpia estaba helada y él se sinti6 atravesado por
un frio mortal. La mir6 fijamente a los ojos, que irradiaban
amor y deseo, y al instante le parecié que el pulso empezaba a
latir en su fria mano y que una sangre ardiente corria por sus
venas. También Nataniel sentia en su interior una ardorosa
voluptuosidad. Rode6 la cintura de la hermosa Olimpia y cruzé
con ella entre la multitud de invitados.

Creia haber bailado acompasadamente, pero la ritmica
regularidad con que Olimpia bailaba y que algunas veces lo
obligaba a detenerse, le hizo observar enseguida que no seguia
los compases. No quiso bailar con ninguna otra mujer, y
hubiera matado a cualquiera que se hubiese acercado a Olimpia
para solicitar un baile. Si Nataniel hubiera sido capaz de ver
algo mas que a Olimpia, no habria podido evitar alguna pelea,
pues murmullos burlones y risas apenas sofocadas se
escapaban de entre los grupos de jovenes, cuyas curiosas
miradas se dirigian a Olimpia sin que se pudiera saber por qué.

Excitado por la danza y por el vino, habia perdido su natural
timidez. Sentado junto a Olimpia y con su mano entre las suyas,
le hablaba de su amor exaltado e inspirado con palabras que
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nadie, ni él ni Olimpia, habria podido comprender. O quiza
Olimpia si, pues lo miraba fijamente a los ojos y de vez en
cuando suspiraba:

—jAh..., ah..., ah...!
A lo que Nataniel respondia:

—iOh, mujer celestial, divina criatura, luz que se nos promete
en la otra vida, alma profunda donde todo mi ser se mira...! —y
cosas parecidas.

Pero Olimpia suspiraba y contestaba sélo:

—jAh..., ah...!

El profesor Spalanzani pas6 varias veces junto a los felices
enamorados y les sonri6 con satisfaccion.

Aunque Nataniel se encontraba en un mundo distinto, le
pareci6 como si de pronto oscureciera en casa del profesor
Spalanzani. Mir6 a su alrededor y observé espantado que las
dos tltimas velas se consumian y estaban a punto de apagarse.
Hacia tiempo que el baile y la musica habian cesado.

—iSepararnos, separarnos! —exclamé furioso y desesperado
Nataniel. Bes¢ la mano de Olimpia y se incliné sobre su boca;
sus labios ardientes se encontraron con los suyos helados. Se
estremeci6 como cuando tocé por primera vez la fria mano de
Olimpia, y la leyenda de la novia muerta le vino de pronto a la
memoria; pero al abrazar y besar a Olimpia sus labios parecian
cobrar el calor de la vida.
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El profesor Spalanzani atravesé lentamente la sala vacia, sus
pasos resonaban huecos y su figura, rodeada de sombras
vacilantes, ofrecia un aspecto fantasmagorico.

—¢(Me amas? ;Me amas, Olimpia? S6lo una palabra!
—murmuraba Nataniel.

Pero Olimpia, levantandose, suspiré sélo:
—ijAh..., ah...,!

—iSi, amada estrella de mi amor! —dijo Nataniel —, jtt eres la
luz que alumbrard mi alma para siempre!

—jAh..., ah...! —replic6é Olimpia alejandose.
Nataniel la sigui6, y se detuvieron delante del profesor.

—Ya veo que lo ha pasado muy bien con mi hija —dijo éste
sonriendo—: asi que, si le complace conversar con esta timida
muchacha, su visita sera bien recibida.

Nataniel se marchoé llevando el cielo en su corazoén.

Al dia siguiente la fiesta de Spalanzani fue el centro de las
conversaciones. A pesar de que el profesor habia hecho todo lo
posible para que la reunién resultara espléndida, hubo
numerosas criticas y se dirigieron especialmente contra la muda
y rigida Olimpia, a la que, a pesar de su belleza, consideraron
completamente esttipida; se pensé que ésta era la causa por la
que Spalanzani la habia mantenido tanto tiempo oculta.
Nataniel escuchaba estas cosas con rabia, pero callaba; pues
pensaba que aquellos miserables no merecian que se les
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demostrara que era su propia estupidez la que les impedia
conocer la belleza del alma de Olimpia.

—Dime, por favor, amigo —le dijo un dia Segismundo—, dime,
(como es posible que una persona sensata como ta se haya
enamorado del rostro de cera de una mufieca?

Nataniel iba a responder encolerizado, pero se tranquilizé y
contesto:

—Dime, Segismundo, ;como es posible que los encantos
celestiales de Olimpia hayan pasado inadvertidos a tus
clarividentes ojos? Pero agradezco al destino el no tenerte como
rival, pues uno de los dos habria tenido que morir a manos del
otro.

Segismundo se dio cuenta del estado de su amigo y desvié la
conversacion diciendo que en amor era muy dificil juzgar, para
luego afadir:

—Es muy extrafio que la mayoria de nosotros haya juzgado a
Olimpia del mismo modo. Nos ha parecido —no te enfades,
amigo— algo rigida y sin alma. Su talle es proporcionado, al
igual que su rostro, es cierto. Podria parecer bella si su mirada
no careciera de rayos de vida, quiero decir, de visién. Su paso
es extrafiamente ritmico, y cada uno de sus movimientos parece
provocado por un mecanismo. Su canto, su interpretacion
musical tiene ese ritmo regular e incomodo que recuerda el
funcionamiento de una maquina, y pasa lo mismo cuando baila.
Olimpia nos resulta muy inquietante, no queremos tener nada
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que ver con ella, porque nos parece que se comporta como un
ser viviente pero que pertenece a una naturaleza distinta.

Nataniel no quiso abandonarse a la amargura que provocaron
en él las palabras de Segismundo. Hizo un esfuerzo para
contenerse y respondié simplemente muy serio:

—Para ustedes, almas prosaicas y frias, Olimpia resulta
inquietante. So6lo al espiritu de un poeta se le revela una
personalidad que le es semejante. S6lo a mi se han dirigido su
mirada de amor y sus pensamientos, s6lo en el amor de
Olimpia he vuelto a encontrarme a mi mismo. A ustedes no les
parece bien que Olimpia no participe en conversaciones
vulgares, como hacen las gentes superficiales. Habla poco, es
verdad, pero esas pocas palabras son para mi como jeroglificos
de un mundo interior lleno de amor y de conocimientos de la
vida espiritual en la contemplacién de la eternidad. Ya sé que
esto para ustedes no tiene ningtn sentido, y es en vano hablar
de ello.

—iQue Dios te proteja, hermano! —dijo Segismundo
dulcemente, de un modo casi doloroso—, pero pienso que vas
por mal camino. Puedes contar conmigo si todo... no, no quiero
decir nada mas.

Nataniel comprendié de pronto que el frio y prosaico
Segismundo acababa de demostrarle su lealtad y estrech¢ de
corazén la mano que le tendia.

Habia olvidado por completo que existia una Clara en el
mundo a la que él habia amado; su madre, Lotario, todos
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habian desaparecido de su memoria. Vivia solamente para
Olimpia, junto a quien permanecia cada dia largas horas
habldndole de su amor, de la simpatia de las almas y de las
afinidades psiquicas, todo lo cual Olimpia escuchaba con gran
atencion.

Nataniel sac6é de los lugares mas recénditos de su escritorio
todo lo que habia escrito, poesias, fantasias, visiones, novelas,
cuentos, y todo esto se vio aumentado con toda clase de
disparatados sonetos, estrofas, canciones que leia a Olimpia
durante horas sin cansarse. Jamas habia tenido una oyente tan
admirable. No cosia ni tricotaba, no miraba por la ventana, no
daba de comer a ningtn pajaro ni jugaba con ningtn perrito, ni
con su gato favorito, ni recortaba papeles o cosas parecidas, ni
tenfa que ocultar un bostezo con una tos forzada; en una
palabra, permanecia horas enteras con los ojos fijos en él,
inmovil, y su mirada era cada vez mas brillante y animada. Sélo
cuando Nataniel, al terminar, cogia su mano para besarla, decia:

—ijAh! jah! —y luego— buenas noches, mi amor.

—jAlma sensible y profunda! —exclamaba Nataniel en su
habitacién —: jSé6lo td me comprendes!

Se estremecia de felicidad al pensar en las afinidades
intelectuales que existian entre ellos y que aumentaban cada
dia; le parecia oir la voz de Olimpia en su interior, que ella
hablaba en sus obras. Debia ser asi, pues Olimpia nunca
pronuncié otras palabras que las ya citadas. Pero cuando
Nataniel se acordaba en los momentos de lucidez, de la
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pasividad y del mutismo de Olimpia (por ejemplo, cuando se
levantaba por las mafianas y en ayunas) se decia:

—¢Qué son las palabras? jPalabras! La mirada celestial de sus
ojos dice mas que todas las lenguas. ;Puede acaso una criatura
del Cielo encerrarse en el circulo estrecho de nuestra forma de
expresarnos?

El profesor Spalanzani parecia mirar con mucho agrado las
relaciones de su hija con Nataniel, prodigdndole a éste todo tipo
de atenciones, de modo que cuando se atrevi6é a insinuar un
matrimonio con Olimpia, el profesor, con gran sonrisa, dijo que
dejaria a su hija elegir libremente.

Animado por estas palabras y con el corazén ardiente de
deseos, Nataniel decidi6 pedirle a Olimpia al dia siguiente que
le dijera con palabras lo que sus miradas le daban a entender
desde hacia tiempo: que seria suya para siempre. Buscé el anillo
que su madre le diera al despedirse, para ofrecérselo a Olimpia
como simbolo de unién eterna. Las cartas de Clara y de Lotario
cayeron en sus manos; las aparté con indiferencia. Encontré el
anillo y, poniéndoselo en el dedo, corri6 de nuevo junto a
Olimpia. Al subir las escaleras, y cuando se encontraba ya en el
vestibulo, oy6 un gran estrépito que parecia venir del estudio
de Spalanzani. Pasos, crujidos, golpes contra la puerta,
mezclados con maldiciones y juramentos:

—iSuelta! jSuelta de una vez!
—jInfame!

—iMiserable!
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— ;Para esto he sacrificado mi vida? jEste no era el trato!
—iYo hice los ojos!

—iY yo los engranajes!

—ijMaldito perro relojero!

—iLargo de aqui, Satanés!

—iFuera de aqui, bestia infernal!

Eran las voces de Spalanzani y del horrible Coppelius que se
mezclaban y retumbaban juntas. Nataniel, sobrecogido de
espanto, se precipité en la habitaciéon. El profesor sujetaba un
cuerpo de mujer por los hombros, y el italiano Coppola tiraba
de los pies, luchando con furia para apoderarse de él. Nataniel
retrocedi6é horrorizado al reconocer el rostro de Olimpia; lleno
de célera, quiso arrancar a su amada de aquellos salvajes. Pero
al instante Coppola, con la fuerza de un gigante, consigui6
hacerse con ella descargando al mismo tiempo un tremendo
golpe sobre el profesor, que fue a caer sobre una mesa llena de
frascos, cilindros y alambiques, que se rompieron en mil
pedazos. Coppola se echd el cuerpo a la espalda y bajé
rapidamente las escaleras profiriendo una horrible carcajada;
los pies de Olimpia golpeaban con un sonido de madera en los
escalones.

Nataniel permanecié inmévil. Habia visto que el palido rostro
de cera de Olimpia no tenia ojos, y que en su lugar habia unas
negras cavidades: era una mufieca sin vida.

42

3] ) http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

Spalanzani yacia en el suelo en medio de cristales rotos que lo
habian herido en la cabeza, en el pecho y en un brazo, y
sangraba abundantemente. Reuniendo fuerzas dijo:

—iCorre tras él! jCorre! ;A qué esperas? jCoppelius me ha
robado mi mejor autémata! ;Veinte afios de trabajo! jHe
sacrificado mi vida! Los engranajes, la voz, el paso, eran mios;
los ojos, te he robado los ojos, maldito, jcorre tras él!
iDevuélveme a mi Olimpia! jAqui tienes los ojos!

Entonces vio Nataniel en el suelo un par de ojos sangrientos
que lo miraban fijamente. Spalanzani los recogi¢ y se los lanz6
al pecho. El delirio se apoder6 de él y, confundidos sus sentidos
y su pensamiento, decia:

—iHuy... Huy...! {Circulo de fuego! jCirculo de fuego! ;Gira,
circulo de fuego! jLinda mufiequita de madera, gira! jQué
divertido...!

Y precipitandose sobre el profesor lo agarré del cuello. Lo
hubiera estrangulado, pero el ruido atrajo a algunas personas
que derribaron y luego ataron al colérico Nataniel, salvando asi
al profesor. Segismundo, aunque era muy fuerte, apenas podia
sujetar a su amigo, que seguia gritando con voz terrible:

—Gira, mufiequita de madera...
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HISTORIA DE FANTASMAS

Cipriano se puso de pie y empez6 a pasear, segin costumbre,
siempre que se sentia embargado por algo importante y trataba
de expresarse ordenadamente, asi recorrié la habitacién de un
extremo a otro.

Los amigos se sonrieron en silencio. Se podia leer en sus
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miradas: “jQué cosas tan fantdsticas vamos a oir!” Cipriano se

sent0 y empez0 asi:

—Ya saben que hace algin tiempo, después de la ultima
campafia, me hallaba en las posesiones del Coronel de P... El
Coronel era un hombre alegre y jovial, asi como su esposa era la
tranquilidad y la ingenuidad en persona.

Mientras yo permanecia alli, el hijo se encontraba en la armada,
de modo que la familia se componia del matrimonio, de dos
hijas y de una francesa que desempefaba el cargo de una
especie de gobernanta, no obstante estar las jovenes fuera de la
edad de ser gobernadas. La mayor era tan alegre y tan viva que
rayaba en el desenfreno, no carente de espiritu; pero apenas
podia dar cinco pasos sin danzar tres contradanzas, asi como en
la conversacion saltaba de un tema a otro, infatigable en su
actividad. Yo mismo presencié cémo en el espacio de diez
minutos hizo punto... leyé.., cantd.., baild, y que en un
momento lloré por el pobre primo que habia quedado en el
campo de batalla y atin con lagrimas en los ojos prorrumpié en
una sonora carcajada, cuando la francesa eché sin querer la
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dosis de rapé en el hocico del perrito faldero, que al punto
comenzd a estornudar, y la vieja a lamentarse: “Ah, che fatalita!
Ah carino, poverino!” Acostumbraba a hablar al mencionado
faldero en italiano, porque era oriundo de Padua.

Por lo demas, la sefiorita era la rubia mas encantadora que uno
podia imaginarse, y en todos sus extrafios caprichos dominaba
la amabilidad y la gracia, de manera que ejercia una fascinacién
irresistible, como sin querer. La hermana mas joven, que se
llamaba Adelgunda, ofrecia el ejemplo contrario. En vano trato
de buscar palabras para expresarles el efecto maravilloso que
caus6 en mi esta criatura la primera vez que la vi. Imaginen la
figura mas bella y el semblante mas hermoso. Aunque una
palidez mortal cubria sus mejillas, y su cuerpo se movia
suavemente, despacio, con acompasado andar, y cuando una
palabra apenas musitada salia de sus labios entreabiertos y
resonaba en el amplio salon, se sentia uno estremecido por un
miedo fantasmal.

Pronto me sobrepuse a esta sensacién de terror, y como pudiese
entablar conversacion con esta muchacha tan reservada, llegué
a la conclusion de que lo raro y lo fantasmagorico de su figura
s6lo residia en su aspecto, que no dejaba traslucir lo mas
minimo de su interior. De lo poco que hablé la joven se dejaba
traslucir una dulce feminidad, un gran sentido comin y un
caracter amable. No habia huella de tensién alguna, asi como la
sonrisa dolorosa y la mirada empafiada de lagrimas no eran
sintoma de ninguna enfermedad fisica que pudiera influir en el
cardcter de esta delicada criatura.
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Me resulté muy chocante que toda la familia, incluso la vieja
francesa, parecian inquietarse en cuanto la joven hablaba con
alguien, y trataban de interrumpir la conversacién, y, a veces,
de manera muy forzada. Lo mas raro era que, en cuanto daban
las ocho de la noche, la joven primero era advertida por la
francesa y luego por su madre, por su hermana y por su padre,
para que se retirase a su habitacion, igual que se envia a un
nifio a la cama, para que no se canse, desedndole que duerma
bien. La francesa la acompanaba, de modo que ambas nunca
estaban a la cena que se servia a las nueve en punto.

La Coronela, ddndose cuenta de mi asombro, se anticip6 a mis
preguntas, advirtiéndome que Adelgunda estaba delicada, y
que sobre todo al atardecer y a eso de las nueve se veia atacada
de fiebre y que el médico habia dictaminado que hacia esta
hora, indefectiblemente, fuera a reposar.

Yo sospeché que habia otros motivos, aunque no tenia la menor
idea. Hasta hoy he sabido la relacion horrible de cosas y
acontecimientos que destruyé de un modo tan tremendo el
circulo feliz de esta pequena familia.

Adelgunda habia sido la més alegre y la mas juvenil criatura
que pudiera existirr Cuando se celebraba su catorce
cumpleafios, fueron invitadas una serie de compafieras suyas
de juego. Estaban sentadas en un bello bosquecillo del jardin
del palacio y bromeaban y se reian, ajenas a que iba
oscureciendo cada vez mas, a que las escondidas brisas de julio
comenzaban a soplar y que se acababa la diversiéon. En la
magica penumbra del atardecer empezaron a bailar extrafias
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danzas, tratando de fingirse elfos y agiles duendes: “Oiganme
—grité Adelgunda, cuando acabé por hacerse de noche en el
boscaje—, 6iganme, nifias, ahora voy a aparecerme como la
mujer vestida de blanco, de la que nos ha contado tantas cosas
el viejo jardinero que murié. Pero tienen que venir conmigo
hasta el final del jardin, donde esta el muro”. Nada mas decir
esto, se envolvié en su chal blanco y se deslizé ligerisima a
través del follaje, y las nifias echaron a correr detras de ella,
riéndose y bromeando. Pero, apenas hubo llegado Adelgunda
al arco medio caido se quedé petrificada y todos sus miembros
paralizados. El reloj del palacio tocé las nueve: “;No ven
—exclamé Adelgunda con el tono apagado y cavernoso del
mayor espanto—, no ven nada..., la figura... que esta delante de
mi? jJests! Extiende la mano hacia mi... ;no la ven?”

Las nifias no veian lo mas minimo, pero todas se quedaron
sobrecogidas por el miedo y el terror. Echaron a correr, hasta
que una, que parecia la mas valiente, salté hacia Adelgunda y
trat6 de cogerla en sus brazos. Pero en el mismo instante
Adelgunda se desplomé como muerta. A los gritos
despavoridos de las nifias, todos los del palacio salieron
apresuradamente. Cogieron a Adelgunda y la metieron dentro.
Despert6 al fin de su desmayo y refirié temblando que, apenas
entré bajo el arco, vio ante ella una figura aérea, envuelta como
en niebla, que le alargaba la mano.

Como es natural, se atribuy6 la aparicion a la extrafia confusién
que produce la luz del anochecer. Adelgunda se recobré la
misma noche, de tal modo, que no se temieron consecuencias
algunas, y se dio el asunto por terminado. jY, sin embargo, qué
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diferente fue! A la noche siguiente, apenas dieron las nueve
campanadas, Adelgunda, presa de terror, en mitad de los
amigos que la rodeaban, empez6 a gritar: “jAhi estd, ahi estd!
(No la ven? jAhi est4, enfrente de mi!”

Baste saber que desde aquella desgraciada noche, apenas
sonaban las nueve, Adelgunda volvia a afirmar que la figura
estaba delante de ella y permanecia algunos segundos, sin que
nadie pudiese ver lo mds minimo, o por alguna sensacién
psiquica pudiese percibir la proximidad de un desconocido
principio espiritual.

La pobre Adelgunda fue tenida por loca, y la familia se
avergonz0, por un extrafio absurdo, del estado de la hija, de la
hermana. De ahi aquel raro proceder, al que ya he hecho
alusion. No faltaron médicos ni medios para librar a la pobre
nifia de una idea fija, que asi llamaban a la aparicién, pero todo
fue en vano, hasta que ella pidi6, entre abundantes lagrimas,
que la dejasen, pues la figura que se le aparecia con rasgos
inciertos e irreconocibles, no tenia nada de terrorifico, y no le
producia ya miedo; incluso tras cada apariciéon tenia la
sensacion de que en su interior se despojase de ideas y flotase
como incorpérea, debido a lo cual padecia gran cansancio y se
sentia enferma. Finalmente, la Coronela trab6é conocimiento con
un célebre médico, que estaba en el apogeo de su fama, por
curar a los locos de manera sumamente artera (mediante
ardides muy ingeniosos). Cuando la Coronela le confesé lo que
le sucedia a la pobre Adelgunda, el médico se ri6 mucho y
afirmé que no habia nada mas facil que curar esta clase de
locura, que tenia su base en una imaginacién sobreexcitada. La
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idea de la apariciéon del fantasma estaba unida al toque de las
nueve campanadas, de forma que la fuerza interior del espiritu
no podia separarlo, y se trataba de romper desde fuera esta
unién. Esto era muy fécil, engafiando a la joven con el tiempo y
dejando que transcurriesen las nueve, sin que ella se enterase.
Si el fantasma no aparecia, ella misma se daria cuenta de que
era una alucinacion y, posteriormente, mediante medios fisicos
fortalecedores, se lograria la curacién completa.

iSe llevo a efecto el desdichado consejo! Aquella noche se
atrasaron una hora todos los relojes del palacio, incluso el reloj
cuyas campanadas resonaban sordamente, para que
Adelgunda, cuando se levantase al dia siguiente, se equivocase
en una hora. Lleg6 la noche. La pequefia familia, como de
costumbre, se hallaba reunida en un cuartito alegremente
adornado, sin la compafiia de extrafios. La Coronela procuraba
contar algo divertido, el Coronel empezaba, segiin costumbre
cuando estaba de buen humor, a gastar bromas a la vieja
francesa, ayudado por Augusta, la mayor de las sefioritas.
Todos refan y estaban alegres como nunca.

El reloj de pared dio las ocho (y eran las nueve) y, palida como
la muerte, casi se desvanecié Adelgunda en su butaca... jla labor
cay6 de sus manos! Se levant6, entonces, el tenor reflejado en su
semblante, y mirando fijamente el espacio vacio de la
habitaciéon, murmuré apagadamente con voz cavernosa:
“:Como? ;Una hora antes? jAh! ;No lo ven? ;No lo ven? jEsta
frente a mi, justo frente a mi!” Todos se estremecieron de
horror, pero como nadie viese nada, grit6 la Coronela:
“iAdelgunda! jCompdrtate! No es nada, es un fantasma de tu
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mente, un juego de tu imaginacién, que te engafia, no vemos
nada, absolutamente nada. Si hubiera una figura ante ti, jacaso
no la verfamos nosotros? jComportate, Adelgunda,
comportate!”  “jOh, Dios...!' jOh, Dios mio —suspird
Adelgunda—, van a volverme loca! jMiren, extiende hacia mi el
brazo, se acerca... y me hace sefias!” Y como inconsciente, con la
mirada fija e inmévil, Adelgunda se volvi6, cogié un plato
pequetio que por casualidad estaba en la mesa, lo levanto en el
aire y lo dejo... y el plato, como transportado por una mano
invisible, circul6 lentamente en torno a los presentes y fue a
depositarse de nuevo en la mesa.

La Coronela y Augusta sufrieron un profundo desmayo, al que
siguié un ataque de nervios. El Coronel se rehizo, pero pudo
verse en su aspecto trastornado el efecto profundo e intenso
que le hizo aquel inexplicable fenémeno.

La vieja francesa, puesta de rodillas, con el rostro hacia tierra,
rezando, quedé libre como Adelgunda, de todas las funestas
consecuencias. Poco tiempo después la Coronela murié.
Augusta se sobrepuso a la enfermedad, pero hubiera sido mejor
que muriese antes de quedar en el estado actual. Ella, que era la
juventud en persona, como ya les describi al principio, se sumio
en un estado de locura tal que me parece todavia mas horrible y
espeluznante que aquellos que estdn dominados por una idea
fija. Se imaginé que ella era aquel fantasma incorpéreo e
invisible, que decian imaginaba Adelgunda, y rehuia a todos
los seres humanos, o se escondia en cuanto alguien comenzaba
a hablar o a moverse. Apenas se atrevia a respirar, pues creia
firmemente que de aquel modo descubria su presencia y podia
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causar la muerte a cualquiera. Le abrian la puerta, le daban la
comida, que escondia al tomarla, y hacia ocultamente todo.
(Puede darse algo mas penoso?

El Coronel, desesperado y furioso, se alist6 en la nueva
campafa de guerra. Muri6 en la batalla victoriosa de W... Es
notable, muy notable, que desde aquella noche fatal,
Adelgunda qued¢ libre del fantasma. Se dedica por entero a
cuidar a su hermana enferma, y la vieja francesa la ayuda en
esta tarea. Segtin me ha dicho hoy Silvestre, el tio de las pobres
nifias, acaba de llegar para consultar con nuestro buen R...
acerca del método curativo que debe emplearse con Augusta.
iQuiera el Cielo facilitar esta improbable curacién!

Cipriano call6 y también los amigos permanecieron en silencio.
Finalmente, Lotario exclamé: “jEsta si que es una condenada
historia de fantasmas! jPero no puedo negar que estoy
temblando, a pesar de que todo el asunto del plato volante me
parece infantil y de mal gusto!” “No tanto —interrumpié
Ottomar —, no tanto, jquerido Lotario! Bien sabes lo que pienso
acerca de las historias de fantasmas, bien sabes que estoy en
contra de todos los visionarios”.
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LA CASA VACIA

Ya saben —comenzé a decir Teodoro— que pasé el dltimo
verano en ***. Los numerosos amigos y conocidos que encontré
alli, la vida amable y despreocupada, las numerosas
manifestaciones artisticas y cientificas, todo me retuvo. Nunca
me sentia tan contento como cuando me  entregaba por entero
a mi pasion de vagabundear por las calles, deteniéndome para
ver los grabados en cobre que se exhibian en las puertas,
deleitarme con los letreros y observando a las personas que
salian a mi encuentro, con idea de hacerles un horéscopo; pero
no s6lo me atraia irresistiblemente la riqueza de las obras de
arte y el lujo, sino la contemplacion de los magnificos y
suntuosos edificios. La alameda, ornada de construcciones se-

mejantes, que conduce a la Puerta de ***

es el punto de reunién
de un publico dispuesto a gozar de la vida, ya que pertenece a

la clase alta o acomodada.

En los pisos bajos de los grandes palacios se exhibian la mayor
parte de las veces mercancias lujosas, mientras que en los altos
habitaba gente de las clases mencionadas. Las hosterfas mas
elegantes estaban, por lo general, en esta calle y los
representantes extranjeros vivian en ella; asi pueden suponer
que alli habia una animacién especial y mayor movimiento que
en otro lugar de la ciudad, dando la sensacion de hallarse mas
poblada de lo que realmente estaba. El interés por vivir en
aquel sitio hacia que muchos se conformasen con una pequefia
vivienda, menor de lo que les correspondia, de suerte que
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muchas familias habitaban en una misma casa, como si ésta
fuera una colmena.

Con frecuencia paseaba yo por tal avenida, cuando un dia, de
pronto, me fijé en un paraje que diferia de los demas de extrafa
manera. Imaginense una casita baja, con cuatro ventanas, en
medio de dos bellos y elevados edificios, cuyo primer piso
apenas si se elevaba mas que los bajos de las casas vecinas, y
cuyo techo, en mal estado de conservacién, asi como las
ventanas, cubiertas en parte con papeles, y los muros
descoloridos, daban muestra del total abandono en que la tenia
su propietario. Supongan qué aspecto tendria aquella casa entre
dos mansiones suntuosas y adornadas con lujosa profusion.
Permaneci delante contemplandola y observé al aproximarme
qué todas las ventanas estaban cerradas, que delante de la
ventana del piso bajo se levantaba un muro y que la acostum-
brada campanilla de la puerta cochera, asi como la de la puerta
principal, no existian; ni tan siquiera habia un aldabén o
llamador. Con el tiempo llegué al convencimiento de que la
casa estaba deshabitada, ya que nunca, pasase a la hora que
fuera, veia la menor huella de un ser humano. jUna casa
deshabitada en esa parte de la ciudad! Era algo muy raro,
aunque posiblemente tendria una explicacién natural: que su
duefio estuviese haciendo un largo viaje o que viviera en
posesiones muy lejanas, sin atreverse a alquilar o vender este
inmueble, por si lo necesitaba en el caso de volver a ***. Eso
pensaba yo, y, sin saber cémo, me encontraba siempre
paseando por delante de la casa vacia, al tiempo que
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permanecia, no tanto sumergido en extranos pensamientos,
como enredado en ellos.

Bien saben todos, queridos compafieros de mi alegre juventud,
que siempre me consideraron un visionario, y que cuantas
veces las extrafias apariencias de un mundo maravilloso
entraban en mi vida, ustedes, con su rigida razén, lo combatian.
iPues bien! Ahora pueden poner las caras de desconfianza que
quieran, pues he de confesar que yo también a veces he sufrido
engafios, y que con la casa vacia parecia ser algo semejante,
pero... al final vendra la moraleja que los dejara aniquilados.
jEscuchen! {Vamos al asunto!

Un dia, y precisamente a la hora en que el buen tono ordena
pasear arriba y abajo por la alameda, estaba yo, como de
costumbre, absorto en mis pensamientos, contemplando la casa
vacia. De pronto, noté Sin mirar que alguien se habia colocado a
mi lado y me observaba fijamente. Era el conde P., en muchos
puntos tan afin a mi, y no me cabe la menor duda de que
también estaba interesado en la casa misteriosa. Me sorprendi6
que, al comunicarle la extrafia impresion que me habia causado
esa casa deshabitada en aquella parte tan frecuentada de la
ciudad, sonriera irénicamente, si bien al punto me aclaré todo.
El conde P. habia ido mucho mas lejos que yo. Después de
multiples observaciones y combinaciones, habia dado con la
explicacion de porqué se encontraba la casa en aquel estado, y
precisamente la explicacion estaba relacionada con una extrafia
historia, que s6lo la mas viva fantasia del poeta podia haber
imaginado. Voy ahora a referir la historia del conde, que re-
cuerdo con entera claridad, y, por lo que respecta a lo que me
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sucedid luego, me siento tan excitado todavia, que se los
contaré después.

iQué sorpresa fue la del conde al enterarse de que la casa vacia
s6lo alojaba los hornos del confitero, cuyos lujosos escaparates
atraian al viandante! Por eso las ventanas del bajo, donde
estaban los hornos, permanecian tapiadas y las habitaciones del
primer piso, con las cortinas echadas para evitar el sol y los
insectos, protegiendo asi los articulos  confitados. Cuando el
conde me contd esto, senti como si me hubieran arrojado un
jarro de agua fria o como si demonios enemigos hicieran burla
de mis suefos poéticos. Pese a aquella explicacion prosaica,
siempre que desde entonces pasaba ante ella, no dejaba de
mirar la casa deshabitada, y, siempre que la miraba, sentia
ligeros estremecimientos al imaginar toda clase de escenas
extrafias. No me acostumbraba a la idea de la confiteria, de los
mazapanes, de los bombones, de las tartas, de las frutas
escarchadas, etcétera. Una extrafia combinacién de ideas hacia
que todo me sonase a secretos simbolismos y que pareciese
decirme: “jNo te asustes, amigo mio! Somos dulces criaturas,
pero de un momento a otro estallard un trueno”.

Entonces yo volvia a pensar: “;No eres acaso un loco, un iluso,
que siempre tratas de convertir lo vulgar en algo maravilloso?
(Tienen razén acaso tus amigos cuando te consideran un
exaltado visionario?”

La casa, no podia ser de otro modo, permanecia siempre igual.
Lleg6é un momento en que, al habituarse mi vista a ella y a las
ilusorias figuras que parecian reflejarse en las paredes, éstas
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poco a poco fueron desapareciendo. Sin embargo, una
casualidad hizo que lo que parecia dormido volviera a
despertar. El hecho de haber quedado todo, a pesar mio,
reducido a algo prosaico, como pueden imaginar, no impedia
que yo siguiera mirando la fabulosa casa conforme a mi manera
de pensar, pues soy fiel caballero de lo maravilloso.

Sucedid, pues, que un dia en que, como de costumbre, paseaba
por la alameda a las doce, mi mirada se fue a detener en las
ventanas cubiertas por cortinas de la casa vacia. Noté que la
cortina de la tltima ventana, justamente junto a la tienda de la
confiteria, comenzaba a moverse. Pude ver una mano y un
brazo. Con mis gemelos de 6pera observé claramente una bella
mano femenina, de blancura resplandeciente, en cuyo dedo
mefique refulgia con desusado destello un brillante, y
desde cuyo brazo redondeado, de belleza exuberante, lanzaba
sus destellos un rico brazalete. La mané colocé un frasco de
cristal de extrafia forma en el alféizar de la ventana y
desaparecio tras la cortina.

Me quedé inmévil; una rara y agradable emocién recorrié mi
interior, a la manera de un calor eléctrico. Fijamente permaneci
mirando a la ventana fatal y de mi pecho se escapé un suspiro.
Por dltimo, senti como si fuera a desmayarme, y poco rato
después me encontré rodeado de gentes de todas clases, que me
observaban con semblante de curiosidad. Esto me disgusto,
pero enseguida me di cuenta de que toda aquella muchedum-
bre no cesaba de comentar admirada que habia caido desde un
sexto piso un gorro de dormir sin que se le hubiese desgarrado
ni una sola malla. Me alejé lentamente, mientras el demonio
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prosaico me susurraba con toda claridad al oido que la mujer
del confitero, alhajada como en dia de fiesta, se habia asomado
para dejar en la ventana un frasco de agua de rosa vacio. jQué
extrafia ocurrencia! Pero, de pronto, tuve un pensamiento au-
daz; regresé al instante a contemplar el escaparate de la
confiteria inmediata a la casa vacia y entré.

Mientras soplaba la espuma del hirviente chocolate que habia
pedido, comencé a decir:

—En realidad ha ampliado mucho su establecimiento.

El confitero ech6 con presteza un par de bombones de colores
en el cucurucho de papel y, dandoselos a la encantadora joven
que lo solicitaba, apoy6 sus brazos en el mostrador, mirandome
sonriente. Volvi a repetirle que habia hecho muy bien en
colocar el horno en la casa contigua, aunque resultaba
extrafia y triste la casa vacia en medio de la animada fila de
edificios.

—iEh, sefior! —repuso el confitero—. ;Quién le ha dicho que la
casa de ahi al lado me pertenece? Han sido vanos todos mis
intentos de adquirirla, aunque bien creo que esa casa
posiblemente oculte un enigma.

Ya pueden suponer, amigos mios, en qué estado de excitacion
me dejo esta respuesta y qué reiteradamente le supliqué que me
dijese algo mas de la casa.

—iPues, si, sefior mio! —dijo—. En realidad no sé nada raro de
la casa; tinicamente puedo asegurar que pertenece a la condesa
de S., que vive en sus posesiones, y desde hace muchos afios no
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viene a ***. Como entonces no se habian construido los
magnificos edificios que existen ahora, segtin me han contado,
la casa esta en el mismo estado que antafio y nadie sabe nada de
la completa decadencia en que se encuentra ahora. Sélo dos
seres vivientes la habitan: un ancianisimo administrador muy
hurafio y un perro grufién, que a veces, en el patio de atras,
ladra a la Luna. El rumor popular dice que debe haber
fantasmas en la casa vacia. Realmente mi hermano (el duefio de
la tienda) y yo hemos oido varias veces en el silencio de la
noche, sobre todo en Nochebuena, cuando el negocio nos hace
estar al pie del mostrador, ruidos extrafios que parecen venir a
través de la pared desde la casa vecina. Luego comienzan a
oirse unos sonidos estridentes y un rumor que nos parece ho-
rrible. Atn no hace mucho que una noche se oyeron cénticos,
tan raros que apenas si puedo describirlos. Parecia la voz de
una mujer de edad, pero el tono era tan penetrante, las
cadencias tan variadas y los gorgoritos tan agudos, que ni
siquiera los he oido en Italia, en Francia o en Alemania a las
muchas cantantes que he conocido. Me pareci6é como si cantara
con palabras francesas, que, sin embargo, no podia distinguir
bien, aunque llegé un momento en que no pude oir mds aquel
canto loco y fantasmal que me ponia los pelos de punta. A
veces, cuando el bullicio de la calle cesaba un poco ofamos
detras del cuarto trastero profundos suspiros y luego un reir
sofocado que parecia venir del suelo; pero, con el oido pegado a
la pared, podia percibirse que era en la casa vecina donde
suspiraban y refan. Fijese —dijo mientras me conducia a la
habitacion dltima y sefialaba a través de la ventana—, fijese
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usted en aquel tubo de metal que sale del muro. A menudo
humea tanto, incluso en verano, cuando nadie necesita ca-
lefaccién, que mi hermano muchas veces ha regafiado con el
inquilino por temor a un incendio. Pero éste se disculpa, di-
ciendo que cocina su comida. Ahora bien, lo que coma, eso sélo
Dios lo sabe, pues con frecuencia se propaga un olor muy
especial sobre todo cuando el tubo humea mucho.

La puerta de cristal de la tienda resond, y el confitero se
apresuro, al tiempo que me lanzaba una mirada y me hacia una
sefia indicando a la persona que entraba, sefia que comprendi
perfectamente. ;Quién podia ser aquel extrafio personaje sino el
administrador de la casa misteriosa? Imaginen un hombrecillo
delgado y seco, con semblante de momia, nariz aguda, labios
contraidos, ojos chispeantes y verdes, de gato, sonrisa de loco,
el pelo negro rizado a la antigua moda y empolvado, un tupé
altisimo engomado y, colgando, una gran bolsa de piel llamada
Postilion d'Amour. Usaba un viejo vestido de color café des-
vaido, aunque muy bien cepillado y limpio, y grandes zapatos
desgastados, con hebillas. Imaginense que esta personilla se
dirigi6, mejor dicho dirigi6é su enorme pufio, de dedos largos y
robustos, hacia el escaparte y, medio sonriendo y medio
contemplando los dulces preservados por el cristal, dijo con voz
gemebunda y desvaida:

—Un par de naranjas confitadas, un par de almendrados, un
par de marrons glacés.

Juzguen y diganme si no habia motivo para pensar algo raro. El
confitero sirvié todo lo que el anciano pedia.
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“iPesadlo, pesadlo, honorable sefior vecino!”, parecia susurrar
aquel hombre extrafio.

Luego sacé del bolsillo, mientras gemia y suspiraba, una
pequena bolsa de cuero y buscé trabajosamente el dinero. Noté
que las monedas que iba contando sobre el mostrador estaban
ya en desuso. Con voz quejumbrosa murmuro:

—Dulce..., dulce..., dulce debe ser todo... Por parte mia, todo
dulce... Satands unta el hocico de su novia con miel..., pura
miel.

El confitero me mir¢ riéndose, y luego dijo al viejo:

—Se dirfa que no se encuentra bien; la edad, debe ser la edad;
las fuerzas disminuyen.

Sin alterar su gesto, el viejo exclamoé con voz aguda:

—Edad? ;Edad? ;Que disminuyen las fuerzas? ; Débil yo? jJa,
ja, ja!

Y tras esto cerr6 los pufios, haciendo crujir sus articulaciones, y
dio tal salto en el aire, tras pisar con fuerza, que toda la tienda
se estremeci6 y los cristales resonaron temblorosos. Pero en el
mismo instante se oy6 una algarabia espantosa: el viejo habia
pisado al perro negro, que se fue a meter entre sus piernas.

—iMaldita bestia! jMaldito perro del infierno! —dijo en voz
baja, mientras, abriendo el cucurucho, le ofrecia un al-
mendrado grande. El perro, que se habia puesto a llorar como si
fuera una persona, se tranquiliz6, se sent6 sobre sus patas
traseras y empez6 a roer el almendrado como un hueso. Ambos
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terminaron a la vez: el perro con su almendrado y el viejo
zampandose todo el cucurucho.

—Buenas noches, querido vecino —dijo alargando la mano al
confitero y dandole tal apretén, que éste lanz6 un grito de
dolor—. El viejo y débil anciano le desea buenas noches,
honorable sefior confitero —repitié saliendo de la tienda y tras
él su perro negro, relamiendo los restos del almendrado
esparcidos por su hocico.

Me parecié que ni siquiera habia reparado en que estaba yo alli,
inmovil y asombrado.

— Ahi le tiene —comenzd a decir el confitero—, ahi le tiene; asi
es como obra este viejo extrafio, que aparece por aqui cuando
menos dos o tres veces por semana, pero no hay forma de
sacarle nada; s6lo que es el mayordomo del conde de S., que
ahora administra esta casa donde vive, y que espera todos los
dias, y asi lleva muchos afios, esperando que la familia condal
de S. retorne, y que por ese motivo no alquila la casa. Mi
hermano un dia fue a su encuentro y le pregunté qué era ese
ruido tan extrafio que hacia a medianoche, pero él, muy
tranquilo, respondio:

—Si la gente dice que hay fantasmas en esta casa, no lo cree; no
es cierto.

A todo esto sono6 la hora en que el buen tono ordena visitar las
confiterias. La puerta se abri6, y una multitud elegante entro,
de modo que ya no pude preguntar mas. No cabia la menor
duda de que las noticias del conde P., acerca de la propiedad y
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el empleo de la casa, eran falsas; que el viejo administrador, no
obstante su negativa, no vivia solo, y que alli se ocultaba un
secreto. ;Tenia alguna relacién el extrafio y espantoso céntico
con el bello brazo que se mostré en la ventana? Aquel brazo no
correspondia, no podia tener relacion alguna, con el cuerpo de
una mujer vieja. El céntico, sin embargo, conforme a la
descripcion del confitero, no provenia de la garganta de una
muchacha. Ademas, recordé la humareda y el extrafio olor de
que me habia hablado, asi como el frasco de cristal visto por mi,
y muy pronto se ofreci6 a mi mente la imagen de una criatura
de bellos ojos, presa de poderes magicos. Crei ver en el viejo un
brujo fatal, un hechicero, que posiblemente no tenia relacién
alguna con la familia condal de S. y que, por cuenta propia, se
encontraba en la casa abandonada haciendo de las suyas. Mi
fantasia se puso a trabajar, y aquella misma noche, no sélo en
suenos, sino en el delirio que precede al dormir, vi claramente
la mano con el brillante refulgente en el dedo y el brazo cefiido
por el rico brazalete. Un semblante bellisimo se me apareci
entre la transparente niebla gris, semblante que tenia ojos
azules, tristes y suplicantes, y luego la figura encantadora de
una joven en la plenitud de su belleza. Muy pronto me di
cuenta de que, lo que tomaba por niebla, era la humareda que
se desprendia del frasco de cristal que tenia la figura entre sus
manos, y que subia en rizadas volutas hacia lo alto.

“Oh, magica vision —exclamé extasiado—, oh, magica vision!
(Doénde te encuentras, quién te ha encadenado? jOh, cuanto

amor y tristeza hay en tu mirada! Bien sé que la magia negra te
tiene prisionera, que eres la desgraciada esclava de un demonio
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malicioso, vestido con ropas marrones que trastea por la
confiteria, da saltos capaces de destruir todo y pisa a perros
infernales, que alimenta con almendrados, cuando, a fuerza de
aullidos, han consumado sus evocaciones satanicas... jOh, ya lo
sé todo, bella y encantadora criatura! jEl diamante es el reflejo
de tu brillo interior! jAh!, si no le hubieras dado la sangre de tu
corazén, jcomo iba a brillar asi, con rayos tan multicolores y
con tonos tan maravillosos que jamés ha podido ver un mortal?
Si, sé muy bien que el brazalete que cifie tu brazo es una argolla
de la cadena a que hacia referencia el hombre vestido de
marrén, que es un eslabon magnético. jNo le hagas caso,
hermosa mia! Ya veo cémo se suelta y cae en la encendida
retorta, desprendiendo llamas azuladas. jYo lo he echado y ya
estés libre! ; Acaso no sé todo, acaso no sé todo, amada mia?
Pero esciachame, encantadora, abre tus labios y dime...”

En el mismo instante un pufio poderoso me empujé contra el
frasco de cristal, que se rompidé en mil pedazos, esparciéndose
por el aire. Con un débil quejido de dolor, la encantadora figura
desapareci6 en la oscura noche.

jAh! Veo por sus sonrisas que de nuevo me toman por un
visionario. Pero les aseguro que todo el suefio, si es que no
quieren prescindir de este nombre, tenia el perfecto caracter de
una visiéon. Como veo que contintan sonriéndose y negandose
a creerme, de un modo prosaico, prefiero no decir nada, sino
terminar de una vez.

Apenas amanecio, corri muy intranquilo y lleno de deseos hacia
la alameda y me aposté frente a la casa vacia. Ademds de las
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cortinas interiores, habia rejas. La calle estaba totalmente vacia.
Me acerqué a la ventana del piso bajo y me puse a escuchar
atentamente. Pero no oi nada; todo estaba en un silencio
sepulcral. Ya se hacia de dia y comenzaba a animarse el
comercio; debia irme de alli. Los cansaria si les contara cuantos
dias fui a la casa en momentos diversos, y todo en vano, sin
poder descubrir nada, y cémo todas mis investigaciones y
observaciones no me procuraron ninguna noticia. Asi es que,
finalmente, la bella imagen de la visiéon que habia contemplado
fue esfumandose.

Mas he aqui que un dia que volvia de dar un paseo por la tarde,
al pasar por delante de la casa vacia noté que la puerta estaba
medio abierta; entré. El hombre del traje marrén se asomé. Yo
habia tomado una resolucion. Pregunté al viejo:

—¢Vive aqui Binder, el consejero de Hacienda?

Al tiempo empujaba la puerta para entrar en un vestibulo
iluminado débilmente por la luz de una ldmpara. El viejo me
miré con su sonrisa permanente y dijo con voz lenta y gangosa:

—No, no vive aqui; nunca ha vivido aqui, nunca vivird aqui y
tampoco vive en toda la alameda. Pero la gente dice que en esta
casa hay fantasmas. Sin embargo, puedo asegurarle que no es
cierto; es una casa muy tranquila, muy bonita, y mafana
vendra la respetable condesa de S. jBuenas noches, mi querido
amigo!

Apenas termin6é de decir esto, el viejo se las ingeni6 para
echarme de la casa y cerrar la puerta tras de mi. Of cémo re-
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sonaban las llaves en su llavero, mientras subia las escaleras,
carraspeando y tosiendo. Aquel escaso tiempo fue suficiente sin
embargo, para que viera que en el vestibulo colgaban tapices
antiguos de varios colores y que la sala estaba amueblada con
sillones de damasco rojo, todo lo cual le daba un aspecto ex-
trafio, Nuevamente volvieron a despertarse en mi interior la
fantasia y la aventura tras de haber entrado en la casa
misteriosa!

Imaginense..., imaginense al dia siguiente en qué estado volvi a
recorrer la alameda al mediodia. Al dirigir la mirada
involuntariamente hacia la casa vacia, observé que algo brillaba
en el piso alto. Al acercarme vi que la persiana estaba levantada
y la cortina medio corrida. jOh, cielos! Apoyado en su brazo, el
bello semblante de aquella visién mia me miraba suplicante.
(Era posible permanecer quieto en medio de la muchedumbre?
En aquel momento me fijé en el banco destinado a los
viandantes, colocado precisamente ante la casa vacia, aunque
de espaldas a la fachada. Con paso rapido caminé por la
alameda y apoyandome sobre el respaldo del banco, pude
contemplar sin ser molestado la ventana fatal. Si!, era ella, la
encantadora y bella criatura, los mismos rasgos... S6lo que su
mirada incierta no se dirigia a mi, segtin me parecid, sino mas
bien denotaba algo artificial, como muerto. Daba la engafiosa
impresion de pertenecer a un cuadro, impresién que hubiera
sido completa de no haberse movido el brazo y la mano.
Totalmente absorto en la contemplaciéon del extrafio ser que
estaba asomado a la ventana, y que me causaba tan rara
exaltaciéon, no oi la voz temblona de un vendedor ambulante
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italiano que intdtilmente me ofrecia su mercancia. Como me
toco el brazo, me volvi con presteza y le refii furioso. No me
dejaba un instante con sus stplicas pedigtiefias. En todo el dia
no habia ganado nada; decia que le comprase un par de lapices
o un paquete de mondadientes. Impaciente, para librarme a
toda prisa de aquel pesado, meti la mano en el bolsillo en busca
de mi bolsa mientras él me decia:

—Aun tengo cosas mds bonitas. Buscé en su caja y sacé un
espejito, que estaba en el fondo con otros cristales, y me lo
mostré de lejos. Volvi a mirar la casa vacia, la ventana y los ras-
gos de aquel encantador y angelical semblante de la vision que
se me habia aparecido.

Apresurado compré el espejito, que me permiti6, sin necesidad
de molestar al vecino, mirar hacia la ventana. Asi es que,
contemplando durante largo rato el rostro misterioso, me
sucedié que experimenté un sentimiento rarisimo e indes-
criptible, como si estuviera sohando despierto. Tuve la
sensacion de que me paralizaba, pero mas que los movimientos
del cuerpo, fue la mirada, que no podia apartar del espejo.
Confieso con rubor que recordé aquellos cuentos infantiles que
me relataba en mi tierna nifiez la criada al acostarme, cuando
me divertia contemplandome en el gran espejo de la habitacion
de mi padre. Me dijo, entonces, que cuando los nifios se miran
mucho por la noche al espejo, ven la cara horrible de un
desconocido, y esto hacia que a veces permanecieran mirando
fijamente. Aquello me parecia horroroso, pero aun sobrecogido
por el espanto, no podia dejar de mirar al espejo, porque tenia
una gran curiosidad de ver el semblante desconocido. Una vez
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me pareci6 ver un par de ojos brillantes, horribles, que
despedian chispas desde el espejo; me puse a gritar y cai
desvanecido. En aquella ocasién se me declar6 una larga
enfermedad, y todavia hoy tengo la sensacién de que aquellos
ojos me estan mirando. En una palabra: todas aquellas boberias
de mi infancia pasaron por mi imaginacioén; senti que se me
helaban las venas, y quise apartar de mi lado el espejo..., pero
no pude. Los ojos celestiales de la encantadora criatura me
contemplaban. Si, su mirada penetraba directamente en mi
corazon.

Luego, aquel espanto que me sobrecogi6 repentinamente cesé y
dio paso a un suave dolor y a una dulce nostalgia, semejante al
efecto de una sacudida eléctrica.

—iTienes un espejo envidiable! — dijo una voz junto a mi.

Desperté como de un suefio, y cudl no seria mi desconcierto
cuando encontré a mi lado unos semblantes que sonreian de
modo equivoco. Varias personas se habian sentado en el mismo
banco y era lo mas probable que, por mi insistencia en mirar al
espejo y quiza por los extrafios gestos que debi de hacer en el
estado de exaltacién en que me encontraba, haya dado un
espectaculo muy divertido.

—Tiene un espejo envidiable —repiti6 la voz al ver que yo no
respondia—. ;Por qué mira con tanta fijeza?

Un hombre ya de edad, vestido muy cuidadosamente, que en el
tono de su conversacion y en la mirada tenia algo de
bondadoso e inspiraba confianza, era quien me hablaba. No
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tuve reparo en decirle que precisamente en el espejo veia a una
joven maravillosa que estaba asomada a la ventana de la casa
vacia. Fui mas lejos atn: pregunté al viejo si veia él también
aquel maravilloso semblante.

—¢Alli, en aquella casa vieja, en la dltima ventana? —me
pregunt6 asombrado el viejo.

—Ciertamente, ciertamente —repuse. El viejo se sonri6 y
comenz6 a decir:

—Os habéis engafiado de un modo extrafiisimo. Doy gracias a
que mis viejos ojos. jDios bendiga mis viejos ojos! jEh, eh, sefior
mio! En efecto, si, yo también he visto con estos ojos bien abier-
tos el semblante maravilloso asomado a la ventana. Aunque
realmente bien creo que se trata de un retrato al 6leo.

Rapidamente me volvi hacia la ventana: todo habia
desaparecido y la persiana se habia bajado.

—Si —continué el viejo—; si, sefior mio, no es demasiado tarde
para convencerse de que precisamente ahora el criado que vive
ahi solo, como un castellano, en los cuarteles de la condesa de
S., acaba de limpiar el polvo del cuadro, lo ha quitado de la
ventana y bajo la persiana.

—¢Asi que era un cuadro? —pregunté totalmente
desconcertado.

—Confiad en mis ojos —repuso el viejo—. Al ver en el espejo
so6lo el reflejo del cuadro ha sido usted facilmente engafiado por
la ilusién 6ptica. ;Acaso yo, cuando tenia vuestra edad, gracias
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a mi fantasia, no era capaz de evocar la imagen de una bella
joveny de darle vida?

—Pero la mano y el brazo se movian —insisti.

—Si, si; se movian, todo se movia —dijo el viejo sonriendo y
dandome un golpecito en el hombro. Luego se levantd y
después de hacerme una reverencia se despidid con estas
palabras—: Tened cuidado con esos espejos de bolsillo, que
mienten tan engafiosamente. Téngame por su mas obediente
servidor.

Podéis imaginar cudl seria mi estado de animo cuando me vi
tratado como si fuera un ser fantastico, necio y visionario.
Quedé convencido de que el viejo tenia razén, de que toda
aquella loca fantasmagoria habia tenido lugar en mi interior, y
que todo lo de la casa vacia, para vergiienza mia, sélo era una
mixtificaciéon repelente. De muy mal humor y muy disgustado
abandoné el banco, decidido a librarme de una vez para siem-
pre del misterio de la casa vacia o, por lo menos, dejar
transcurrir unos dias sin pasear por la alameda ni por aquel
sitio.

Segui tal proposito al pie de la letra. Pasaba las horas ocupado
en los negocios de mi bufete, y al atardecer pasaba el rato en un
circulo de alegres amigo, de tal modo que no volvieron a
atormentarme aquellos secretos. Unicamente me sucedia
algunas noches que me despertaba como si alguien me tocase, y
entonces tenia la clara sensaciéon de que, sélo el ser misterioso
que se me habia aparecido al mirar la ventana de la casa vacia,
era la causa de mis sobresaltos. Incluso cundo estaba en mi
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trabajo o en animada conversaciéon con mis amigos me
estremecia con este pensamiento, como si hubiese recibido una
sacudida eléctrica. Pero esto sucedia en momentos fugaces. El
pequeno espejo de bolsillo, que en otro tiempo tan
mentirosamente habia reflejado la imagen amable, ahora me
servia para menesteres prosaicos: acostumbraba a hacerme el
nudo de la corbata ante él. Pero sucedi6é un dia que lo encontré
opaco, y echandole el aliento lo froté para darle brillo. Se me
detuvo el pulso y todo mi ser se estremeci6 al experimentar un
sentimiento de terror no exento de cierto agrado. Si..., cierta-
mente tengo que calificar de ese modo la sensaciéon que me
sobrecogi6 cuando eché el aliento al espejo, pues contemplé, en
medio de una neblina azul, el bello rostro, que me miraba
suplicante, con una mirada que traspasaba el corazén. ;Se rien?
Si, estan convencidos de que soy un alucinado sin remedio.
Pero digan lo que quieran, piensen lo que quieran; no me
importa. La maravillosa mujer me miraba, en efecto, desde el
espejo; pero en cuanto cesé de echarle aliento al espejo,
desapareci6 su rostro. No quiero cansarlos mas. Voy a referir
todo lo que sucedi6 después. Sélo les diré que incansablemente
yo repetia la experiencia del espejo y casi siempre lograba
evocar la imagen, aunque algunas veces mis esfuerzos
resultaban infructuosos. Entonces corria como loco hacia la casa
vacia y me ponia a contemplar la ventana; pero ningtn ser
humano se asomaba. Vivia s6lo pensando en ella; todo lo
demas me parecia muerto, sin interés; abandoné mis amigos,
mis estudios.
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En estas circunstancias muchas veces sentia un dolor suave y
una nostalgia como sofiadora. Parecia a veces como si la imagen
perdiera fuerza y consistencia, aunque en otras ocasiones se
agudizaba de tal modo que recuerdo algunos momentos con
verdadero espanto.

Me encontraba en un estado de &nimo tal, que hubiera estado a
punto de ser mi perdicion. Pero aunque se rian y burlen de mi,
escuchen lo que voy a contarles. Como ya les dije, cuando
aquella imagen palidecia, lo que sucedia muy a menudo, sentia
un malestar muy grande. Entonces la figura hacia su apariciéon
con una viveza tal, con un brillo tan grande, que me daba la
sensacion de poder tocarla. Aunque realmente también tenia la
horrible impresiéon de ser yo mismo la figura envuelta por la
niebla que se reflejaba en el espejo. Aquel estado penoso
terminaba siempre con un agudo dolor en el pecho y luego con
una gran apatia que me dejaba preso de un total agotamiento.
En los momentos en que fracasaba en mi intento del espejo,
notaba que me quedaba sin fuerzas; pero cuando volvia a
aparecer la imagen en él, no he de negar que experimentaba un
extrafio placer fisico. Esta continua tension ejercia sobre mi un
influjo maligno; con una palidez mortal y totalmente destro-
zado, andaba vacilante; mis amigos me consideraban enfermo y
sus continuas advertencias me obligaron a meditar seriamente
acerca de mi estado.

Fuera intencionadamente o de forma casual, unos amigos que
estudiaban medicina, en una visita que me hicieron dejaron alli
un libro de Reil sobre las enfermedades mentales. Comencé a
leerlo. La obra me atrajo irresistiblemente, pero jcudl no seria
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mi asombro al ver que todo lo que se decia en tomo a la locura
obsesiva lo experimentaba yo!

El profundo espanto que senti, al imaginarme cercano al
manicomio, me hizo reflexionar, y tomé una decisién, que eje-
cuté al momento. Guardé mi espejo de bolsillo y me dirigi
rapidamente al doctor K, famoso por su tratamiento y cu-
raciones de dementes, debidas al profundo conocimiento que
tenia del principio psiquico, que a menudo es causa de en-
fermedades corporales, pero mediante el cual también pueden
curarse. Le referi todo, no oculté ni el menor detalle, y juré que
haria cuanto pudiera para salvarme del monstruoso destino en
que veia una amenaza. Me escuch6 atentamente, y luego noté
cémo en su mirada se reflejaba un gran asombro.

—Aun no esté el peligro cerca —me dijo—; no estd tan cerca
como cree, y afirmo con toda certeza que puedo alejarlo. No
hay la menor duda de que padece un mal psiquico, pero el
mismo reconocimiento del ataque de un principio maligno le
permite tener a mano el arma con que defenderse. Déjeme el
espejo, dediquese a algtn trabajo que ocupe todas sus fuerzas,
evite la alameda, trabaje desde muy temprano todo lo que
pueda resistir. Después dé un buen paseo, retinase con sus
amigos, que hace tanto que no ve. Coma alimentos saludables,
beba buen vino. Como ve, trato de fortalecer su cuerpo y de
dirigir su espiritu hacia otras cosas, para alejar de usted la idea
fija, es decir, la apariciéon que le ofusca, ese semblante en la
ventana de la casa vacia que ve reflejada en su espejo. ;Siga
al pie de la letra mis prescripciones!
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Me resultaba dificil separarme del espejo. El médico, que ya lo
habfa cogido, pareci6 notarlo. Ech¢ su aliento sobre él y me
pregunté mientras lo retenia;

—¢Vealgo?
—Nada, ni la menor cosa —repuse, como realmente sucedia.

—Eche usted el aliento —dijo el médico, mientras me lo
devolvia.

Asi lo hice, y la imagen maravillosa aparecié6 mas claramente
que nunca.

—jAqui estd! —exclamé en voz alta. El médico miré y dijo:

—No veo absolutamente nada, pero no he de ocultar que, en el
mismo instante en que miré en el espejo, senti un
estremecimiento siniestro, que se me pasé en seguida. Bien sabe
que soy muy sincero, y por eso merezco su confianza. Repita la
prueba.

Asi lo hice; el médico me roded con sus brazos; senti su mano
en mi nuca. La imagen volvié. El médico, que miraba conmigo
en el espejo, palidecié; luego, quitindome el espejo de la mano,
miré de nuevo, lo guardé en su escritorio y se volvié hacia mi,
mientras se secaba el sudor de la frente.

—Siga mi prescripciéon —comenzé a decir, y repitio—. Siga
punto por punto mi prescripcion. Tengo que reconocer que
aquellos momentos, en que su yo interior siente un dolor fisico,
me resultan muy misteriosos, aunque espero poder decirle
pronto algo acerca de este asunto.
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Segui al pie de la letra los consejos del médico, por muy penoso
que me resultara, y aunque pronto senti la influencia
beneficiosa de la dieta ordenada y de los diversos trabajos en
que se ocupaba mi espiritu, sin embargo no pude verme
totalmente libre de aquellos horribles accesos, que solian
manifestarse al mediodia, y sobre todo a las doce de la noche.
Incluso en medio de las mas alegres reuniones, bebiendo y
cantando, me sucedia como si atravesasen mi interior pufiales
incandescentes, y entonces eran inttiles todos los esfuerzos que
hacia para resistir; tenia que alejarme, pudiendo solamente
volver a casa cuando retornaba de mi desvanecimiento.

Sucedi6, pues, que un dia, estando en una reunién nocturna en
la que se hablaba de efectos e influencias, se trat6 también del
oscuro y desconocido campo del magnetismo. Se hacia
referencia preferentemente a la posible influencia de un
lejanisimo principio psiquico, y se pusieron muchos ejemplos.
Sobre todo, un joven médico, muy dado al magnetismo,
demostré que, tanto él como otros muchos, mejor dicho, como
todos los magnetizadores poderosos, podia obrar desde lejos
mediante su pensamiento y voluntad sobre una sondmbula.
Todo lo que habian dicho Kluge, Schubert, Barteis y otros podia
demostrarse con pruebas.

—Me parece que lo mds importante —terminé finalmente uno
de los presentes, un conocido médico que estaba alli como
atento observador—, lo mds importante de todo es que el
magnetismo parece encerrar muchos enigmas, que, por lo
general, no se consideran secretos en la vida diaria, sino simples
experiencias. Asi, pues, tenemos que andar con pies de plomo.
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¢(Cémo es posible que suceda que, aparentemente, sin motivo
alguno externo o interno, y rompiendo la cadena de los
pensamientos, una determinada persona o simplemente la
imagen fiel y viva de algin acontecimiento se apodere de
nosotros de manera que nos quedemos asombrados? Lo maés
notable es lo que a menudo experimentamos en suefios. Toda la
imagen del suefio se hunde en un negro abismo, y he aqui que
de nuevo, independientemente de la imagen de aquel suefio,
surge otra con poderosa vida, imagen que nos transporta a leja-
nas regiones y de pronto nos pone en relacién con personas
aparentemente desconocidas. Si, y todavia mas, a menudo
contemplamos personas desconocidas o que conocimos hace
muchos afios. Como cuando decimos algunas veces: “jDios
mio! Este hombre, esta mujer me resultan conocidos; me parece
haberlos visto ya en alguna parte, es probable, aunque parezca
mentira, que sea el recuerdo oscuro de un suefio. ; Cémo podria
explicarse esta stibita apariciéon de imagenes extrafias en medio
de nuestras ideas, que suelen apoderarse de nosotros con una
fuerza especial, si no fuese porque son motivadas por un princi-
pio psiquico? ;Cémo seria posible ejercer influencia en un
espiritu extrafio en determinadas circunstancias, y sin pre-
paracién alguna, de forma que podamos obrar sobre él como si
estuviera muerto?

—Un paso més —afiadié otro riéndose— y estamos en los
embrujamientos, la magia, los espejos y las necias fantasias y
supersticiones de los tiempos antiguos.

—iEh! —interrumpi6 el médico al escéptico—. No hay ninguna
época anticuada, y mucho menos puede considerarse necios a
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los tiempos pasados en que hubo hombres que pensaron, pues
también tendriamos que considerar necia nuestra propia época.
Hay algo, por mucho que nos esforcemos en negarlo, y que mas
de una vez se ha demostrado, y es que en el oscuro y misterioso
reino, que es la patria de nuestro espiritu, arde una lamparita,
perceptible por nuestra mirada, ya que la Naturaleza no ha po-
dido negarnos el talento y la inclinacion de los topos, pues,
ciegos como somos, buscamos orientarnos a través de caminos
de tinieblas. Y asi como los ciegos de la tierra reconocen la
proximidad del bosque por el rumor de las hojas de los arboles,
por el murmullo y el sonido de las aguas, y se cobijan en sus
sombras refrescantes, y el arroyo les calma su sed, de forma que
su anhelo alcanza la meta deseada, del mismo modo presen-
timos nosotros, gracias al resonante batir de alas y al aliento
espiritual de los seres, que nuestro peregrinaje nos conduce al
manantial de la luz, ante la cual se abren nuestros ojos.

No pude resistir mas tiempo, y, volviéndome hacia el médico,
le dije:

—Considero, y no quiero entrar en mas profundidades,
considero posible no sélo esta influencia, sino también otras, y
creo que en el estado magnético pueden realizarse operaciones
gracias al principio psiquico. Asimismo —continué—,
creo que existen fuerzas demoniacas enemigas que pueden
ejercer su poder maléfico sobre nosotros.

—Seran particulas malignas de espiritus caidos —repuso el
médico riéndose —. No. No debemos admitir esto, y sobre todo
les suplico que no tomen estas insinuaciones mias sino como
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simples sugerencias, a las que voy a afhadir que no creo en un
indiscutible dominio de un principio espiritual sobre otro, sino
mas bien tengo que admitir que todo sucede a causa de una
debilidad de la voluntad, cambio o dependencia que permite
este dominio.

—En fin —comenz6 a decir un hombre de edad que habia
permanecido callado, aunque escuchando muy atentamente—,
en fin, estoy de acuerdo con vuestras extrafias ideas acerca de
los misterios impenetrables con los que tratamos de fa-
miliarizamos. Si existen misteriosas riquezas activas, que se
ciernen sobre nosotros amenazadoramente, tiene que existir
alguna anormalidad en nuestro organismo espiritual que nos
robe fuerza y valor para resistir victoriosamente. En una
palabra: s6lo la enfermedad del espiritu, los pecados, nos hacen
siervos del principio demoniaco.

Es digno de notarse —prosiguié— que ya, desde los tiempos
mas remotos, las fuerzas demoniacas sélo actuaban sobre los
hombres que sufrian grave trastorno espiritual. Me refiero,
sobre todo a encantos o hechicerias amorosas de que estdn
llenas todas las crénicas. En los mas disparatados procesos
brujescos aparecen siempre, e, incluso en los codigos de
algunas naciones muy civilizadas, se habla de filtros amorosos,
destinados a obrar psiquicamente, que no sélo despiertan el
deseo amoroso, sino que irresistiblemente obran sobre una
determinada persona. Ya que la conversacién trata de estas
cosas, recordaré un suceso tragico que sucedié en mi propia
casa hace poco tiempo. Cuando Bonaparte invadié nuestro pais
con sus tropas, un coronel de la Guardia Noble italiana se aloj6
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en mi casa. Era uno de los pocos oficiales de la llamada Grande
Armée, que se habia distinguido por su conducta digna y
correcta. De semblante pélido, sus ojos hundidos daban sefiales
de estar enfermo o presa de una profunda preocupacién. Pocos
dias después de su llegada, estando conmigo, sucedi6 algo que
manifest6 la especie de enfermedad de que se veia atacado. Me
encontraba precisamente en su habitacién cuando, de pronto,
comenz6 a suspirar y se llevé una mano al pecho, o mejor
dicho, a la altura del estémago, como si sintiese dolores
mortales. Llegé6 un momento en que no pudo hablar, viéndose
obligado a tumbarse en el sofd; luego, de pronto, perdio la
visién y se quedo rigido, sin conocimiento, como un palo. Pero
después se incorporé como si despertara de un suefio, aunque
era tal su cansancio, que durante mucho tiempo no pudo mo-
verse. Mi médico, a quien yo envié después de haber probado
diversos métodos, comenzé a tratarle magnéticamente, y esto
pareci6 ejercer algun efecto. Pero, en cuanto dejaba de
magnetizarle, el enfermo experimentaba un sentimiento
insoportable de malestar. Como el médico se habia ganado la
confianza del coronel, le confes6 éste que en aquellos
momentos veia la imagen de una joven que habia conocido en
Pisa; tenia entonces la sensacion de que su mirada ardiente pe-
netraba en su interior, y era cuando experimentaba aquellos
dolores insoportables, hasta que caia inconsciente. Aquel estado
le causaba tal dolor de cabeza y una tension tal como si hubiera
vivido un éxtasis amoroso.

Nada dijo de cuales fueran las relaciones que hubiera tenido
con aquella mujer. Las tropas estaban a punto de emprender la
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marcha; el coche del coronel se encontraba a la puerta, éste
estaba desayunando, y he aqui que, en el mismo momento de
llevarse a los labios un vaso de vino, se desplomé, cayendo al
suelo, al tiempo que proferia un grito. Estaba muerto. Los
médicos diagnosticaron un ataque nervioso fulminante. Unas
semanas después, me entregaron una carta dirigida al coronel.
Yo no tenia intencién de abrirla, pues pensaba dérsela a algtn
amigo de sus familiares, al tiempo de comunicarles la noticia de
su repentina muerte. La carta provenia de Pisa, y supe que
contenia las siguientes palabras: “jInfeliz! Hoy, dia 7, a las doce
del mediodia, falleci6 Antonia, abrazando amorosamente tu
imagen traicionera”. Miré el calendario, en el que habia se-
fialado el dia de la muerte del coronel, y vi que el fallecimiento
de Antonia habia sido a la misma hora que el suyo.

No quise escuchar el resto de la historia que referia aquel
hombre, pues me invadi6 tal terror al reconocer mi propio
estado en el del coronel italiano, que sali apresurado, rabiando
de dolor, poseido por el loco anhelo de ver la imagen
desconocida. Corri hacia la casa fatal. Desde lejos me parecié
ver brillar luces a través de las persianas bajadas; pero, a
medida que me fui aproximando, se desvanecio el brillo.

Furioso, ebrio de amor, me lancé hacia la puerta, que cedié a mi
empuje. Me encontré en un vestibulo débilmente iluminado. El
corazén me saltaba del pecho, tal era la angustia y la
impaciencia que sentia; se oy un cantico caudaloso que parecia
provenir de una garganta femenina cuyo tono agudo resonaba
en toda la casa; en fin, no sé como sucedié que me encontré de
pronto en una gran sala iluminada con muchas velas,
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amueblada a la manera antigua, con muebles dorados y
muchos exéticos jarrones japoneses. Una nube de humo se
elevaba, como una neblina azul.

—iBienvenido seas, seas bienvenido, dulce desposado jHa
llegado la hora de la boda! —se oy6 gritar a una voz de mujer.

Como todavia no sé como hice mi aparicién en la sala, tampoco
puedo decir de qué modo apareci6 de improviso, res-
plandeciente, a través de la niebla, una bella figura juvenil,
ataviada con ricos vestidos, que se dirigié hacia mi con los
brazos abiertos mientras repetia: “jBienvenido seais, dulce

'II

desposado!”, al mismo tiempo que un semblante horriblemente
deformado por la edad y la locura me miraba con fijeza a los
ojos. Mi espanto fue tan grande que vacilé, como si estuviera
fascinado por la mirada penetrante y vivaz de una serpiente de
cascabel; no podia apartar los ojos de aquella vieja horrible ni

tampoco podia dar un paso.

Se acerc6 a mi, y entonces tuve la sensaciéon de que su
espantoso rostro era solo la recubierta de un tenue velo, que
mostré con apariencia mas bella el espejo. Sentia ya el contacto
de las manos de aquella mujer cuando, dando un agudo
chillido, se tir6 al suelo. Se oy6 entonces una voz detras de mi
que decia:

—iVaya, vaya! Otra vez el diablo estd de broma con Vuestra
Excelencia. jA la cama, a la cama! ;Si no habra palos muy
fuertes!

80

3] ) http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

Me volvi rapidamente y vi al administrador en camisa,
agitando un latigo sobre su cabeza. Trataba de descargar sus
golpes sobre la vieja, que se revolcaba en el suelo dando
alaridos. Le agarré el brazo y, tratando de evitarme, exclamo:

—iTruenos y centellas, sefior mio! Satands hubiera estado a
punto de matarla de no haber aparecido yo a tiempo. jLargo,
largo de aqui!

Sali de la sala, y en vano traté de encontrar la puerta de la calle
en la oscuridad. Desde alli escuché los latigazos y los gritos y
gemidos de la vieja. Empecé a pedir auxilio a gritos, pero noté
que el suelo se hundia bajo mis pies y cai escaleras abajo, yendo
al fin a dar contra una puerta, de tal modo que ésta se abrié y
fui rodando a parar a un cuartito. Cuando vi la cama, en la que
habia huellas de haber sido abandonada recientemente, y
observé la levita color marrén que estaba colgada en una silla,
reconoci al instante la casaca del viejo administrador. Pocos
instantes después, se oyeron pasos por la escalera, y éste
descendi6 y vino a ponerse a mis pies.

—iPor todos los santos —me suplicé con las manos unidas—
por todos los santos, no sé quién es usted y céomo la vieja bruja
ha podido atraerle! Pero le ruego que calle, que no diga nada de
lo que aqui ha sucedido; de lo contrario, me quedaré sin empleo
y sin pan. Su excelencia, la loca, ya ha recibido su castigo y se
encuentra atada a la cama. Duerma bien, honorable sefior, con
toda tranquilidad. ;Si, que pueda dormir bien! Es una noche de
julio muy agradable y calurosa, y aunque no hay luna, él
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resplandor de las estrellas le alumbrard. Asi es que, jmuy
buenas noches!

Apenas terminé su discurso, el viejo se levanté y, cogiendo una
luz me empujé fuera del subterraneo, y, haciéndome cruzar la
puerta, la cerré.

Me encaminé hacia mi casa completamente desconcertado y, ya
pueden imaginar que sin dejar de pensar en el horrible secreto,
ni poder de momento establecer la menor relacién entre
aquellas cosas y lo sucedido el primer dia. S6lo estaba seguro
de algo: de que estaba ya libre del poder maligno que me habia
retenido durante tanto tiempo. Todo el doloroso anhelo que
habfa sentido por causa de la encantadora imagen habia
desaparecido, pues stibitamente, con aquella visita habia tenido
la sensacion de entrar en un manicomio. No me cabia la menor
duda de que el administrador era el guardidn tiranico de una
mujer loca, de noble cuna, cuyo estado quizé quisiera ocultarse
al mundo; pero lo que no entendia era lo el espejo, aquel
semblante encantador... En fin, jsigamos, sigamos!

Pasado algtin tiempo asisti a una reuniéon muy concurrida del
conde P, y éste, llevandome a un rincén, me dijo sonriendo:

— (Sabe que ya se empieza a descifrar el secreto de nuestra casa
vacia?

Intenté escuchar lo que el conde trataba de referir, pero como
en aquel momento se abrieron las puertas del comedor, nos
encaminamos a la mesa. Totalmente ensimismado, pensando en
los secretos que el conde iba a revelarme, ofreci el brazo a una
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joven dama y mecanicamente segui el rigido ceremonial de la
fila. La conduje al puesto que nos ofrecian y, al contemplarla, vi
los mismos rasgos que me habia reflejado la imagen del espejo,
y eran tan exactos que no cabia engafio. Pueden imaginar que
me estremeci, pero también puedo asegurar que no hubo en-
tonces la menor resonancia de aquella loca y fatidica pasién que
se apoderaba de mi cada vez que veia, en el espejo la imagen de
aquella mujer.

Mi sorpresa, aun mas, mi espanto, debi6 reflejarse en mis ojos,
pues la joven me miré asombrada, de tal modo que consideré
necesario sobreponerme y con toda la serenidad de que era
capaz, la expliqué que tenia la sensaciéon de haberla visto en
alguna parte. La breve explicacion que me dio era que esto no
era posible, pues ayer por primera vez habia venido a ***, lo
que realmente me desconcert6. Enmudeci. S6lo la mirada an-
gelical que me lanzaron los bellos ojos de la joven me reanimo.
Bien saben como en estas ocasiones las antenas espirituales se
tienden y palpan suave, suavemente, hasta que se vuelve a
captar el tono. Asi lo hice y muy pronto hallé que aquella
encantadora criatura tenfa cierta sensibilidad enfermiza.
Cuando yo salpicaba la conversaciéon con alguna palabra
atrevida y rara, para darle sabor, noté que sonreia, aunque su
sonrisa era dolorosa.

—No estas alegre, amiga mia; quizd haya sido la visita de esta
manana.

Esto dijo un oficial, no lejos de nosotros, a mi dama; pero en el
mismo instante su vecino le cogié del brazo y le dijo algo al
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oido, en tanto que una sefiora, al otro lado de la mesa, con las
mejillas encendidas y la mirada refulgente, se puso a hablar en
voz alta de la magnifica 6pera que habia visto representar en
Paris y a compararla con las actuales. A mi vecina se le saltaron
las lagrimas.

—Soy tonta —dijo volviéndose hacia mi.
Como antes se habia quejado de jaqueca, le dije:

—Esto es resultado de su dolor de cabeza y lo mejor para estar
alegre es la espuma que rebosa esta bebida poética.

Al decir estas palabras servi champén en su copa, que rehusé al
principio, aunque luego probd, y con su mirada agradeci6 la
alusion a sus lagrimas, que no podia ocultar. Pareci6 alegrarse
un poco y todo hubiera ido bien si yo, inesperadamente, no
hubiese tirado un vaso inglés, que reson6é con un sonido
estridente y agudisimo. Mi vecina palideci6 mortalmente e
incluso a mi mismo me sobrecogié un espanto repentino,
porque el sonido de la copa era igual a la voz de la vieja loca de
la casa vacia.

Cuando nos dirigiamos a tomar café tuve ocasién de acercarme
al conde P.; él se dio cuenta en seguida del motivo.

—¢Ya sabe que su vecina de mesa es la condesa Edmunda de
S.? ;Esta enterado que la hermana de su madre esta encerrada
en la casa vacia desde hace varios afios como loca incurable?
Hoy por la mafiana, ambas, madre e hija, estuvieron a ver a la
desdichada. El viejo administrador, el tinico que era capaz de
dominar los tremendos ataques de la condesa, y que habia
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tomado sobre sus hombros esta responsabilidad, ha fallecido, y
se dice que la hermana, por fin, ha sido confiada en secreto al
doctor K., que buscara remedios extremos, si no para curarla
totalmente, al menos para librarla de los horribles ataques de
locura furiosa que padece de vez en cuando. No sé mas por
ahora.

Como algunos se acercaron, interrumpié la conversacién. El
doctor K. era precisamente la tinica persona a la que yo habia
comunicado mi extrafa situacion; asi es que pueden suponer
que, en cuanto pude, me apresuré a verle y a referirle punto por
punto todo lo que me habia sucedido desde la Gltima vez que le
vi. Le supliqué que para tranquilidad mia, me contara todo lo
que supiera acerca de la vieja loca y no tardé lo mas minimo,
después que le prometi guardar el secreto, en confiarme lo si-
guiente:

—Anggélica, condesa de Z.—asi comenzé el doctor— no
obstante estar bordeando los treinta afios, se encontraba en la
plenitud de su singular belleza, cuando he aqui que el conde de
S., mas joven que ella, tuvo ocasion de verla en la corte de * y
quedd prendado de sus encantos. La pretendi6 al punto e
incluso, como la condesa aquel verano regreso6 a las posesiones
de su padre, €l la sigui6 con el fin de comunicarle al viejo mar-
qués sus deseos, al parecer no sin esperanzas, segin se deducia
de la conducta de Anggélica.

Pero apenas el conde S. lleg6 y vio a Gabriela, la hermana
pequena de Angélica, fue como si le hubieran hechizado.
Angeélica parecia marchita al lado de Gabriela, cuya belleza y
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bondad atrajeron irresistiblemente al conde S., de tal modo que,
sin consideracion a Anggélica, pidi6 la mano de Gabriela, a lo
que muy gustosamente accedié el viejo conde Z. ya que
Gabriela, también demostraba inclinacién decidida por aquél.
Anggélica no exterioriz6 el menor disgusto por la infidelidad del
enamorado. “jCreerd que me ha dejado! jQué loco! jNo se ha
dado cuenta de que no era yo su juguete, sino él el mio, y que

!//

acabo ahora de tirarlo!”. Asi hablaba con orgullosa burla y en
realidad todo su ser daba muestras de que era verdadero el
desprecio que mostraba por el infiel. Bien es verdad que,
mientras el lazo entre Gabriela y el conde de S. fue
estrechandose, se vio muy pocas veces con Angélica. Esta no
aparecia en la mesa y se decia que vagaba solitaria por los

bosques proximos, que habia escogido para sus paseos.

Un extrafio suceso vino a interrumpir la monotonia que reinaba
en el palacio. Sucedié que los cazadores del conde de Z., con
ayuda de un grupo de campesinos, habian logrado, por fin,
capturar a una banda de gitanos, a los que se culpaba de todos
los incendios y robos que desde hacia poco asolaban la region.
Trajeron a todos los hombres encadenados en una larga fila, y
un carro lleno de mujeres y nifios, y los dejaron en el patio del
palacio. Algunos, de rostros obstinados y ojos de mirada salvaje
y brillante, como la del tigre apresado, miraban con
atrevimiento y denotaban quiénes eran los ladrones y los
criminales. Sobre todo llamaba la atencién una mujer muy
delgada, con aspecto espantoso, cubierta con un chal encarnado
de la cabeza a los pies, que, subida al carro, gritaba con voz de
mando que la dejasen bajar, sucediese lo que sucediese.
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El conde de Z. bajo al patio del palacio y ordené que fuesen
encarcelados individualmente en los calabozos de palacio. Pero
he aqui que, mientras decia esto hizo su aparicién la condesa
Angélica, desmelenada, con el terror y el espanto reflejados en
su semblante, y poniéndose de rodillas, grit6 con voz
estridente:

“iDeja libre a esta gente..., déjalos libres..., son inocentes, son
inocentes! Padre, jlibértales! Si derramadis una sola gota de su
sangre me clavaré este cuchillo en el pecho”. No bien acab¢ de
decir esto, la condesa blandié un cuchillo en el aire y cay6
desmayada. “Mufiequita mia, tesoro mio, ya sabia, yo que no lo
permitirias”, dijo la vieja vestida de rojo. Luego se arrodill6
junto a la condesa y cubri6 su rostro de besos nauseabundos, en
tanto que murmuraba: “jHijita linda, hijita linda, despierta,
despierta, que viene el novio! jEh, eh, que viene el lindo
novio!”.

Al mismo tiempo, la vieja sacé6 una redoma con un pececillo
dorado, que se agitaba en una especie de alcohol plateado,
Coloc6 la redoma sobre el corazon de la condesa y al instante
ella se despert6; pero apenas vio a la gitana, se incorporé de un
salto y, abrazandola con ardor, se apresurd a entrar en palacio
en su compafiia. El conde de Z., Gabriela y su novio, que habian
contemplado la escena, permanecian inméviles, como si se hu-
biera apoderado de ellos un terrible espanto. Los gitanos
seguian indiferentes y tranquilos. Fueron soltados de la cadena
y vueltos a encadenar individualmente para ser encerrados en
los calabozos del palacio.
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A la mafiana siguiente, el conde de Z. reuni6 al pueblo; trajo a
su presencia a los gitanos y declaré que eran inocentes de todos
los robos que habian acaecido en la comarca, de modo que, des-
pués de quitarles las cadenas, con asombro de todos, bien
provistos de pases, fueron dejados en completa libertad. Se
ech6 de menos a la mujer de rojo. Algunos decian que era la
reina de los gitanos, que se distinguia de los demds por la
cadena de oro que les colgaba del cuello y que el plumero rojo,
que llevaba en su chambergo espafiol, habia estado por la noche
en la habitacion del conde. Poco tiempo después quedod
aclarado que los gitanos no habian tenido la menor par-
ticipacion en los robos y en los crimenes de la comarca.

Estaba ya préoxima la boda de Gabriela. Un dia ésta vio con
asombro que se preparaba una mudanza en varios carros que
llevaban muebles, batles con trajes, ropa; en una palabra, todo
lo que denota un traslado. A la mafana siguiente, se enter6 de
que Angélica, en compania del ayuda de cAmara del conde S. y
de una mujer vestida de modo semejante a la gitana de rojo,
habfa emprendido viaje aquella misma noche. El conde Z.
descifr6 el enigma, aclarando que, por determinados motivos,
se veia obligado a ceder a los deseos absurdos de Angélica, y no
solamente la regalaba la casa amueblada en la alameda de***,
sino que la permitia que llevase alli una vida independiente.
Incluso se veia obligado a admitir que nadie de la familia, ni
siquiera él mismo, podria entrar en la casa sin un permiso
especial. El conde de S. ahadié que, por deseo insistente de
Angélica, debia cederle su ayuda de camara, que habia
emprendido el viaje a ***. Tuvo lugar la boda. El conde de S. fue
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con su esposa a **y asi pas6 un afio gozando de una alegria no
turbada. Pero poco después comenzd a sentir una extrafia
enfermedad. Sucedia que un oculto dolor le robaba las fuerzas
vitales y el goce de la vida, y eran vanos los esfuerzos de su
esposa para descubrir el secreto que parecia destrozarle. Como,
finalmente los frecuentes desvanecimientos hicieran que su
estado cada vez fuera mas peligroso, cedi6 a los consejos de los
médicos y se encaminé a Pisa. Gabriela no pudo acompanarle,
ya que esperaba dar a luz en las préximas semanas.

— A partir de aqui —prosigui6 el médico— lo que le sucedi6 a
la condesa Gabriela es tan extrafio que basta con que escuchéis
lo que viene a continuacién. En una palabra: su hija desaparecié
de la cuna de forma inexplicable y fueron indtiles todas sus
pesquisas; su desconsuelo se convirtié en desesperacion, ya que
al mismo tiempo el conde de Z. le comunicé la horrible noticia
de que su yerno, al que creia camino de Pisa, habia sido
encontrado muerto de un ataque fulminante precisamente en
casa de Anggélica, en ***; que Angélica se habia vuelto loca, todo
lo cual le resultaba insoportable al conde de Z.

En cuanto Gabriela de S. se recuperé un poco, se apresurd a
dirigirse a las posesiones de su padre; después de pasar una
noche entera insomne, contemplando la imagen del esposo y de
la nifia perdidos, crey6 oir un ligero rumor en la puerta de su
alcoba; encendio el cirio del candelabro que le servia durante la
noche, y salié. Y jsanto Dios!, acurrucada en el suelo, envuelta
en su chal rojo, permanecia la gitana, mirdndola con ojos fijos e
inmoviles y en sus brazos tenia una criatura que lloraba tan
angustiosamente que a la condesa le dio un vuelco el corazén.
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jEra su hija! jLa hija perdida! Arrancé la nifia de los brazos de la
gitana y apenas lo habia hecho cuando ésta cay¢ retorciéndose
y queddé como una mufieca inanimada. A los gritos de espanto
de la condesa todos despertaron y acudieron presurosos,
encontrando muerta a la gitana, qué por medio ninguno pudo
ser reanimada, y el conde hizo que la enterrasen. No pudo
hacer otra cosa sino apresurarse a ir hacia la enloquecida
Anggélica, donde quiza pudieran descubrir el secreto de la nifa.
Pero encontré que todo habia cambiado. La furia salvaje de
Angélica habia alejado a todas las criadas; sélo el ayuda de ca-
mara permanecia con ella. Luego. Angélica volvio a
tranquilizarse y a recobrar la razén.

Pero cuando el conde le refiri6 la historia de la nifia de
Gabriela, juntando las manos, dijo riéndose a carcajadas: “;Ya
ha venido la mufiequita? ;Ya ha venido?.. ;Enterrada,
enterrada? iJesas! jQué elegante esta el faisan dorado! ;No
sabéis nada del leon verde con los ojos azules?”.

Con gran espanto se dio cuenta el conde del retorno de la
locura, mientras stbitamente el semblante de ella parecia
adquirir los rasgos de la gitana. Decidi6é entonces llevarsela a
sus posesiones, aun cuando el ayuda de cdmara aconsejara lo
contrario.

En el mismo instante de empezar los preparativos para partir,
se apoder6 de nuevo de Anggélica el ataque de rabia y de furor.
En una pausa de lucidez, suplicé a su padre con ardientes
lagrimas que la dejase morir en la casa, y éste, conmovido,
accedid, aunque consideré que la confesion que se escapd de

90

3] ) http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

sus labios era s6lo una prueba mas de la locura que sufria.
Anggélica confes6 que el conde S. habia vuelto a sus brazos y
que la nifia que la gitana habia llevado a casa del conde de Z.
era el fruto de esta unién.

En la ciudad todos creyeron que el conde de Z. habia llevado a
la infeliz a sus posesiones, aunque en realidad permanecia
oculta en la casa vacia, al cuidado del ayuda de camara. El
conde Z. muri6é poco tiempo después y la condesa Gabriela de
S. vino con Edmunda para arreglar los papeles familiares. No
renuncié entonces a ver a su infeliz hermana. En esta visita
debi6é de haber sucedido algo raro, aunque la condesa no me
confio nada; s6lo habl6, en general, de que se habian visto
obligadas a librar a la infeliz loca de la tirania del viejo ayuda
de camara. Ya en una ocasion, éste traté de dominar los ataques
de locura castigandola cruelmente, pero se dej6é embaucar al oir
las alusiones de Anggélica, que decia saber hacer oro, y junto con
ella habia emprendido toda clase de extrafias operaciones, al
tiempo que le proporcionaba todo lo necesario para esta
transformacion.

—Seria superfluo —me dijo el médico— poniendo asi fin a su
relato—, seria superfluo que le diga precisamente a usted, que
se fije bien en la rara relacion que tienen todas estas extrafas
cosas. Estoy convencido de que fue usted quien desencadeno la
catdstrofe que debia ocasionar la inmediata curacién o la
muerte de la vieja. Por lo demds, no quiero ocultar que me he
asustado, no poco, cuando entré en relacion magnética con
usted, lo cual ocurri6 al mirar en el espejo. Sélo usted y yo
sabemos que contemplamos la imagen de Edmunda.
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Como el médico crey6é oportuno no afiadir ningtin comentario
mas, yo también considero innecesario extenderme sobre el
asunto y, sobre todo, acerca de las relaciones posibles entre
Angélica, Edmunda, yo y el viejo ayuda de cdmara, y no traté
de averiguar nada tampoco sobre las misticas y reciprocas
relaciones que desempefiaron su papel demoniaco. Unicamente
afiadiré que la impresion siniestra que estos sucesos me pro-
dujeron fue la causa de que tuviera que irme de la ciudad vy,
aunque pasado algtin tiempo olvidé todo, creo que en el mismo
instante en que fallecio la vieja loca experimenté un sentimiento
de bienestar.

Asi terminé Teodoro su relato. Mucho hablaron sus amigos de
aquella aventura y todos estuvieron de acuerdo en que en ella
se unia lo raro con lo maravilloso en extrafia mezcla.
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VAMPIRISMO

—Ahora que hablas de vampirismo, me viene a la mente
una historia que hace tiempo lei o escuché. Creo que mas bien
lo dltimo, pues ahora que recuerdo, el narrador insisti6 mucho
en que el relato era verdadero. Si la historia se ha publicado y la
conoces, interraimpanme, pues no hay nada mas fastidioso y
aburrido que escuchar cosas conocidas.

—Creo que nos vas a ofrecer algo horroroso y tremendo; asi es
que, por lo menos, piensa en San Serapio y procura ser lo mas
breve posible, para que Vincenzo tenga la palabra, pues, segtin
veo, esta impaciente por referirnos el cuento que nos prometio.

—iCalma, calma! —exclamé Vincenzo—. Nada mejor para mi
que Cipriano tienda un tapiz negro que sirva de fondo a la
representacién mimico-plastica de mis alegres, pintorescas y
saltarinas figuras. Empieza, Cipriano amigo, muéstrate seco,
terrorifico, incluso espeluznante, méas que el vampirico lord
Byron, al que por cierto no he leido.

—El conde Hipélito —comenzé Cipriano— habia regresado de
sus largos viajes, para hacerse cargo de la rica herencia de su
padre. El palacio estaba situado en una de las regiones mas
bellas y agradables del pais, y las rentas que le proporcionaban
sus posesiones bastaban para el costoso embellecimiento del
mismo.

...Todo lo que el conde habia visto a lo largo de sus viajes, lo
mas bello, atractivo y suntuoso, queria verlo de nuevo
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levantarse ante sus ojos. Cortesanos y artistas se reunian en
torno a él y acudian a su llamada, de modo que pronto
comenzaron las obras del palacio, y el disefio de un amplio
parque de gran estilo, en el que se hallarian incluidas iglesia,
cementerio y parroquia, formando parte del artistico jardin. El
conde dirigia todos los trabajos, pues tenia conocimientos
suficientes para ello. Se entregé en cuerpo y alma a estas
ocupaciones, de modo que transcurrié un afo sin que se le
ocurriese (segiin le aconsejo su anciano tio) dejarse ver a los
ojos de las jovenes, para escoger como esposa a la mas bella, a la
mejor y a la mas noble.

Una mafiana que se encontraba sentado ante la mesa de dibujo,
proyectando un nuevo edificio, se hizo anunciar una vieja
baronesa, lejana pariente de su padre. Hipélito recordé el
nombre de la baronesa, y que su padre sentia una indignaciéon
intensa contra esta mujer, e incluso que hablaba de ella con
repugnancia, y a todas cuantas personas trataban de acercarse a
ella les aconsejaba que se alejasen, aunque sin explicar jamas los
motivos del peligro. Cuando se le preguntaba al conde, solia
decir que habia ciertas cosas sobre las que mas valia callar que
hablar. Con mas razén, cuanto que en la residencia corrian
turbios rumores de un extrafio e insélito proceso criminal, en el
que estaba implicada la baronesa, que separada de su marido y
expulsada de su alejado lugar de residencia, sélo gracias a la
intervencion del principe se veia libre de encarcelamiento.

Muy molesto se sinti6 Hipélito por la proximidad de una
persona a la que su padre aborrecia, aunque los motivos le
fuesen desconocidos. La ley de la hospitalidad, que era
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privativa de toda esta region, le obligaba a recibir la
desagradable visita. Jamds una persona habia causado al conde
una impresion tan antipatica en su apariencia —aunque en
realidad no fuese odiosa— como la baronesa.

Al entrar traspasé al conde con una mirada de fuego, luego
entorn6 los parpados y se disculpé de su visita, casi con
expresion humilde. Se quejé de que el padre del conde, poseido
por extrafios prejuicios, a los que le habian inducido sus
enemigos, la habia odiado hasta la muerte, de modo que,
aunque languidecia en la mayor pobreza, y se avergonzaba de
su estado, nunca habia recibido la menor ayuda. Al fin, como
inesperadamente se hubiera visto en posesion de una pequefna
suma de dinero, le habia sido posible abandonar su residencia y
huir hacia un pueblo muy alejado de aquella regién. Antes de
emprender el viaje no habia podido resistir el impulso de
conocer al hijo del hombre que le habia profesado un odio tan
injusto e irreconciliable, aunque a su pesar le reverenciase.
Fue el conmovedor tono de verdad con que hablé la baronesa,
lo que emociono6 al conde, que lejos de mirar el desagradable
semblante de la vieja, halldbase absorta su mirada en Ia
contemplaciéon de la adorable, maravillosa y encantadora
criatura que la acompafiaba.

Call6 ésta y el conde pareci6 no darse cuenta: permanecia
abstraido. La baronesa pidi6é que la disculpase, pues al entrar se
sinti6 desconcertada, y se le olvid6 presentar a su hija Aurelia.
S6lo al oir esto recuperé el conde la palabra, y jurd,
enrojeciendo totalmente, lo que sumi6 en la mayor confusién a
la adorable joven, que le concediesen enderezar lo que su padre
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habia ejecutado por error, y les suplicé que, conducidas por su
propia mano, entrasen en el palacio.

Para confirmar estas palabras tomé la mano de la baronesa,
pero la respiracion y el habla se le cortaron, al tiempo que un
frio enorme le recorria el cuerpo. Sinti6 que su mano era
apresada por unos dedos rigidos, helados como la muerte, y le
parecié como si la enorme y huesuda figura de la baronesa —
que le contemplaba con ojos sin vision— estuviese envuelta en
la espantosa vestimenta de un cadaver.

—iOh, Dios mio, qué desgracia estd sucediendo en este
momento! —grité Aurelia, y empez6 a gemir con una voz tan
quejumbrosa, que su pobre madre fue presa de un ataque
convulsivo, de cuyo estado, como de costumbre, solia salir unos
instantes después, sin necesidad de valerse de ningin medio.
Con gran trabajo se desprendi6 el conde de la baronesa, y como
tomase la mano de Aurelia y depositase en ella un ardiente
beso, sintié que el dulce deleite del amor y el fuego de la vida
retornaban a invadir su ser.

Préximo a la edad madura, sinti6 el conde, por primera vez,
todo el poder de la pasiéon, de tal modo que le resulté muy
dificil esconder sus sentimientos, y como Aurelia le manifestase
su agrado de manera ingenua, se encendi6 en él la esperanza.
Apenas pasaron unos cuantos minutos cuando la baronesa
despert6 de su desmayo, ignorante de lo que habia sucedido, y
asegurd al conde que estimaba la invitacién de permanecer
algtin tiempo en el palacio, y que olvidaba para siempre todo el
mal que su padre le habia causado. Asi fue como,
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repentinamente, cambi6 el hogar del conde, hasta el punto que
llegd a pensar que, por un especial favor, el destino le habia
llevado hasta alli a la persona més ardientemente adorada de
todo el universo, para concederle la mayor felicidad de que
puede gozar un ser humano.

La conducta de la baronesa fue idéntica, permaneci6 silenciosa,
seria, incluso reservada, y mostré siempre que habia ocasién
favorable, un dulce talante y hasta una inocente alegria en el
fondo de su corazén. El conde, que ya se habia habituado al
extrafio semblante cadavérico y a su figura fantasmal, atribuy6
todo esto a su enfermedad, asi como la tendencia a una intensa
exaltacion, de la que daba muestras —segtn le habia dicho su
gente— durante los paseos nocturnos que efectuaba por el
parque, en direccion al cementerio.

El conde se avergonzé de que los prejuicios de su padre le
hubiesen prevenido tanto contra ella y traté de vencer el
sentimiento que le sobrecogia, siguiendo los consejos de su
buen tio que le indicaba librarse de una relaciéon que tarde o
temprano le perjudicaria. Convencido del intenso amor de
Aurelia, pidi6é su mano y figuraos con qué alegria la baronesa
acepto, viéndose transportada de la mayor indigencia al seno
de la felicidad. La palidez y aquel aspecto que denotaba un
interior extremadamente desasosegado, fueron desapareciendo
del semblante de Aurelia. La felicidad del amor resplandecia en
su mirada y daba a sus mejillas un tono rosado.

La mafiana del dia que se iba a celebrar la boda, un
acontecimiento sobrecogedor vino a contrariar los deseos del
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conde. Encontraron a la baronesa inerte en el parque, caida en
el suelo, con el rostro en tierra, no lejos del camposanto, y la
transportaron al palacio, precisamente cuando el conde se
levantaba dominado por el sentimiento de su felicidad
inminente. Pensé que la baronesa habia sido atacada por su
acostumbrado mal; sin embargo, fueron vanos todos los medios
de que se sirvieron para volverla a la vida. Estaba muerta.

Aurelia no se entregd a los desahogos propios de un intenso
dolor, y muda, sin derramar una ladgrima, parecia haberse
quedado como paralizada después del golpe recibido. El conde,
que temia por su amada, con gran cuidado y suavidad se
atrevi6 a recordarle su situacién de criatura sola, de modo que
ahora mas que nunca era necesario aceptar el destino y
proceder convenientemente acelerando la ceremonia de la boda
que se habia diferido a causa de la muerte de la madre. A esto,
Aurelia, echandose en los brazos del conde, grit6, al tiempo que
derramaba un torrente de l4dgrimas, con una voz que
desgarraba el corazon: Si, si, por todos los Santos, por mi bien,
si! El conde pens6 que este vehemente desahogo era debido a la
consideracion bien amarga de que se encontrase sola, sin patria,
y no supiese adonde ir, e incluso a las consideraciones sociales
que le impedian permanecer en el palacio.

El conde se ocupé de que una dama honorable le hiciese
compania hasta que el matrimonio se celebré, sin que ningtn
suceso desgraciado interrumpiese la ceremonia, e Hipdlito y
Aurelia alcanzaron la cumbre de su felicidad. Mientras todo
esto sucedia, Aurelia se habia mostrado siempre en un estado
de gran excitacion. No era el dolor por la pérdida de su madre
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lo que la desasosegaba, sino una sensacién de miedo mortal que
parecia atenazarla continuamente.

En mitad de los mdas dulces transportes amorosos, sentiase
sobrecogida de terror, palidecia como una muerta y abrazaba al
conde, derramando ldgrimas, como si quisiera asegurarse bien
de que un poder invisible y enemigo no la llevase a la
perdicién. Entonces gritaba: jNo, nunca, nunca!

Una vez que se encontré casada parecié6 que el estado de
excitacion cesaba y que se vefa libre del miedoque la
sobrecogia. Esto no impidié que el conde adivinase que algun
secreto fatidico se escondia en el seno de Aurelia, pero,
ciertamente, le parecié inoportuno preguntarle acerca de ello,
en tanto que persistiese la excitacion, y ella misma se
mantuviese callada. Hasta que un dia se atrevi6 a insinuarle la
pregunta de cudl era la causa de su desasosiego. Entonces
Aurelia afirmé que suponia un inmenso bien para ella
desahogar por entero su corazén en su amado esposo. No poco
se sorprendi6 el conde cuando se enter6é de que tnicamente la
fatal conducta de la madre era el motivo del malestar de
Aurelia. ;Hay algo mas espantoso —grit6 Aurelia— que odiar a
la propia madre y tener que aborrecerla? De aqui se deduce que
tanto el padre como el tio no estaban dominados por falsos
prejuicios y que la baronesa habia engafiado al conde con una
premeditada hipocresia.

Como un signo muy favorable, el conde consider6 que la
malvada madre se hubiese muerto el mismo dia que se iba a
celebrar su boda, y no tenia ningtn reparo en decirlo. Aurelia,
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en cambio, dijo que precisamente desde el dia de la muerte de
su madre se sentia dominada por los més lagubres y sombrios
presentimientos, que no podia evitar sentir un miedo espantoso
a que los muertos saliesen de sus tumbas y la arrancasen de los
brazos de su amado para llevarla al abismo.

Aurelia recordaba (segtn referia) los tiempos de su nifiez, cémo
una mafana, cuando acababa de despertarse, oyé un tumulto
espantoso en la casa. Las puertas se abrian y cerraban, se ofan
voces extrafas. Cuando finalmente se hizo la calma, la doncella
tomo6 a Aurelia de la mano y la llevé a una gran estancia donde
estaban muchos hombres reunidos, y en el centro de Ia
habitacion sobre una gran mesa yacia un hombre que jugaba a
menudo con Aurelia, que le daba golosinas, y al que solia
llamar papd. Extendi6 las manos hacia él y quiso besarle. Los
labios que en otro tiempo estaban calidos ahora estaban
helados, y Aurelia, sin saber por qué, prorrumpié en sollozos.
La doncella la condujo a una casa desconocida, donde estuvo
durante mucho tiempo, hasta que aparecié una sefiora y se la
llevé en un coche. Era su madre que la trasladé a la Corte.
Aurelia debfa tener ya dieciséis afios cuando aparecié un
hombre en casa de la baronesa, al que ésta recibié con alegria,
denotando la confianza e intimidad de un amigo querido desde
hacia tiempo. Cada vez venia méds a menudo, y cada vez era
mas evidente que su casa se transformaba y ponia en mejores
condiciones. En lugar de vivir como en una cabafia y vestirse
con pobres vestidos y alimentarse mal, ahora vivian en la parte
mas bella de la ciudad, ostentaban lujosos vestidos y comian y
bebian con el desconocido, que diariamente se sentaba a la
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mesa y participaba en todas las diversiones publicas que se
ofrecian en la Corte. Unicamente Aurelia permanecia ajena a las
mejoras de su madre, que, evidentemente, se debian al
extranjero. Se encerraba en su cuarto cuando la baronesa
departia con el desconocido y permanecia tan insensible como
antes.

El desconocido, aunque era ya casi de cuarenta afios, tenia un
aspecto fresco y juvenil, poseia una gran figura y su semblante
podia considerarse varonil. No obstante, le resultaba
desagradable a Aurelia porque, a menudo, su conducta le
parecia vulgar, torpe y plebeya.

Las miradas que empezé a dirigir a Aurelia le causaron
inquietud y espanto, incluso un temor que ella misma no sabia
explicar. Hasta el momento, la baronesa no se habia molestado
en dar alguna explicacion a Aurelia acerca del desconocido.
Ahora mencioné su nombre a Aurelia, afadiendo que el barén
era muy rico y un pariente lejano. Alab6 su figura, sus rasgos, y
termin6 preguntando a Aurelia que qué le parecia. Aurelia no
oculté el aborrecimiento que sentia por el desconocido; la
baronesa le lanz6 una mirada que le produjo un terror indecible
y luego la regafié acusandola de ser necia. Poco después, la
baronesa se conducia mas amablemente que nunca con Aurelia.
Le regal6 hermosos vestidos y ricos adornos que estaban de
moda, y la dej6 participar en las diversiones publicas. El
desconocido trataba de ganarse el favor de Aurelia, de tal modo
que se hacia todavia mas odioso. Fue fatal para su
tierno espiritu que la casualidad le deparase ser testigo de todo
esto, lo que motivé que sintiese un odio tremendo hacia el

101

3] ) http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

desconocido y la corrompida madre. Como pocos dias después
el desconocido, medio embriagado, la estrechase en sus brazos,
de modo que no dejase lugar a dudas de sus aviesas
intenciones, la desesperacion le dio fuerzas varoniles, de forma
que le propiné tal empujon al desconocido que lo tir6 de
espaldas, tuvo que huir y se encerré en su cuarto.

La baronesa explic6 a Aurelia friamente y con firmeza que el
desconocido mantenia la casa y que no tenia el menor deseo de
volver a la antigua indigencia, y que, por consiguiente, eran
vanos e indtiles los melindres. Aurelia debia ceder a los deseos
del desconocido, que amenazaba abandonarlas. En vez de
compadecerse de las stiplicas desgarradoras de Aurelia, de sus
ardientes lagrimas, la vieja comenz6 a proferir amenazas y a
burlarse de ella, agregando que estas relaciones le
proporcionarian el mayor placer de la vida, asi como toda clase
de comodidades, y dio muestras de un desaforado
aborrecimiento hacia los sentimientos virtuosos, por lo que
Aurelia qued6 aterrada. Se vio perdida, de modo que la Gnica
salvacion posible le parecié una rapida huida.

Aurelia se habia hecho con una llave de la casa, y envolviendo
algunas cosas indispensables para su fuga, se deslizé a
medianoche, cuando vio a su madre profundamente dormida,
hasta el vestibulo iluminado débilmente. Con sumo cuidado
trataba de salir, cuando la puerta de la casa choco
violentamente y retumb6 a través de la escalera. En medio del
vestibulo, haciendo frente a Aurelia, apareci6 la baronesa
vestida con una bata sucia y vieja, con el pecho y los brazos
descubiertos, el pelo gris despeinado, moviéndose airada. Y
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detras de ella el desconocido, que gritaba y chillaba: jEspera,
condenado Satands, bruja endemoniada, que me las vas a
pagar!, y arrastrandola por los pelos, empez6 a golpearla de un
modo brutal en mitad del cuerpo, envuelto como estaba en su
gruesa bata.

La baronesa empez6 a gritar. Aurelia, casi desvanecida, pidié
auxilio, asomédndose a la ventana abierta. Dio la casualidad que
precisamente pasaba por alli una patrulla de guardias, que
entraron al instante en la casa:” jCogedle!” —gritaba la
baronesa a los guardias, retorciéndose de rabia y de dolor—
“iCogedle y agarradle bien! jMiradle la espalda!”

En cuanto la baronesa pronuncié su nombre, el jefe de la
patrulla exclamé jubilosamente: “jAl fin te cogimos, Urian!", y
con esto le agarraron y le llevaron consigo, no obstante
resistirse. A pesar de todo lo sucedido, la baronesa se habia
percatado de las intenciones de Aurelia. De momento se
conformé con agarrarla violentamente del brazo, arrojarla al
interior de su cuarto y cerrarlo bien, sin decir palabra. A la
mafiana siguiente, la baronesa sali6 y regresé muy tarde por la
noche, mientras Aurelia permanecia en su cuarto encerrada
como en una prision, sin ver ni oir a nadie, de modo que paso el
dia sin que tomase comida ni bebida. Asi transcurrieron varios
dias. A menudo la miraba la baronesa con ojos encendidos de
ira, y parecia como si quisiera tomar una decision, hasta que un
dia encontré6 una carta, cuyo contenido pareci6 llenarla de
alegria: Odiosa criatura —dijo la baronesa a Aurelia—, eres
culpable de todo, aunque te perdono, y lo tinico que deseo es
que no te alcance la espantosa maldiciéon que este malvado ha
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descargado sobre ti. Luego de decir esto se mostr6 muy amable,
y Aurelia, ahora que ya aquel hombre se habia alejado, no
volvié a pensar mas en la huida, por lo que le fue concedida
mayor libertad.

Pasado ya algtn tiempo, un dia que Aurelia estaba sentada sola
en su cuarto, oy6 un gran tumulto en la calle. La doncella sali6
y volvio diciendo que era el hijo del verdugo que iba detenido,
después de ser marcado por robo y asesinato, y que al ser
conducido a la carcel se habia escapado de entre las manos de
los guardianes. Aurelia vacil, asomandose a la ventana,
dominada por temerosos presentimientos; no se habia
engafiado, era el desconocido que, rodeado de numerosos
guardianes, iba subido en una carreta. Le conducian camino de
la ejecucién de la condena y de la expiacion de sus faltas. Casi
estuvo a punto de desmayarse en su sillén, cuando la espantosa
y salvaje mirada del hombre se cruzé con la suya, al tiempo que
con gestos amenazadores levantaba el pufio cerrado hacia su
ventana.

Era costumbre de la baronesa estar siempre fuera de casa,
aunque regresaba para hablar con Aurelia y hacer
consideraciones acerca de su destino y de las amenazas que se
cernian sobre ella, presagiando una vida muy triste. Por medio
de la doncella que habia entrado a su servicio el dia después del
suceso de aquella noche, y a la que habian tenido al corriente de
las relaciones de la baronesa con aquel picaro, se enteré Aurelia
de que todos los de la casa compadecian a la baronesa por
haber sido engafiada tan vilmente por un delincuente tan
despreciable.
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Bien sabia Aurelia que la cosa era de otro modo, y le parecia
imposible que los guardias que poco antes habian detenido a
este hombre en casa de la baronesa no supieran de sobra la
buena amistad de la baronesa con el hijo del verdugo, ya que al
apresarle, la baronesa habia proferido su nombre y habia hecho
alusién a la marca de su espalda, que era la sefial de su crimen.
De aqui que, incluso, la misma doncella a veces expresase con
ambigiiedad lo que se decia por todas partes, y que insinuase
que los jueces estaban haciendo averiguaciones, de forma que
hasta la honorable baronesa estuviese a punto de sufrir arresto,
debido a las extrafias declaraciones del malvado hijo del
verdugo.

De nuevo se dio cuenta la pobre Aurelia de la situacién tan
lamentable en que se hallaba su madre, y no comprendié cémo
podria después de aquel horroroso acontecimiento permanecer
un instante mds en la residencia. Finalmente, se vio obligada a
abandonar el lugar, donde se sentia rodeada de un justificado
desprecio, y a dirigirse a una regién alejada de alli. El viaje la
condujo al palacio del conde, donde sucedi6 lo que ya hemos
referido.

Aurelia se sintié extremadamente feliz, libre de las tremendas
preocupaciones que tenia, pero he aqui que quedd aterrada
cuando al expresarle su madre el favor divino que le concedia
este sentimiento de bienaventuranza, ésta, echando llamas por
los ojos, grité con voz destemplada: jTa eres la causa de mi
desgracia, desventurada criatura, pero ya veras, toda tu sofiada
felicidad sera destruida por el espiritu vengador, cuando me
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sobrecoja la muerte. En medio de las convulsiones que me cost6
tu nacimiento, la astucia de Satanas..., y aqui se detuvo Aurelia,
se apoyo6 en el pecho del conde y le suplicé que le permitiese
callar lo que la baronesa habia proferido en su furor demencial.
Hallabase destrozada, pues creia firmemente que se cumplirian
las amenazas de los malos espiritus que poseian a su madre.

El conde consolé a su esposa lo mejor que pudo. Hubo de
confesarse a si mismo, cuando estuvo tranquilo, que el
profundo aborrecimiento de la baronesa, aunque hubiese
fallecido, arrojaba una negra sombra sobre la vida, que le habia
parecido tan clara.

Poco tiempo después se noté un marcado cambio en Aurelia.
Como la palidez mortal de su semblante y la mirada extenuada
denotase enfermedad, pareci6 como si Aurelia ocultase un
nuevo secreto en el interior de su ser, que se mostrase inquieto,
inseguro y temeroso. Huia incluso hasta de su marido, se
encerraba en su cuarto, buscaba los lugares més apartados del
parque, y cuando se la veia, sus ojos llorosos y los consumidos
rasgos de su semblante denotaban que sufria una pena
profunda. En vano el conde se esforzaba por conocer los
motivos del estado de su esposa. Del enorme desconsuelo en el
que finalmente se sumio, la sacé un famoso médico, al insinuar
que la gran irritabilidad de la condesa, a juzgar por los
sintomas, posiblemente denotaba un cambio de estado, que
haria la dicha del matrimonio. Este mismo médico se permitio,
como se sentase a la mesa del conde y de la condesa, toda clase
de alusiones al supuesto estado en que se hallaba la condesa.
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La condesa parecia indiferente a todo lo que escuchaba, aunque
de pronto presté gran atencion, cuando el médico comenzo6 a
hablar de los caprichos tan raros que a veces tenian las mujeres
que estaban en estado, y a los que se entregaban sin tener en
consideracion la salud y la conveniencia del nifio.

La condesa abrum¢ al médico con preguntas, y éste no se cansé
de responder a todas ellas, refiriendo casos asombrosamente
curiosos y divertidos de su propia experiencia: También —
repuso— hay ejemplos de caprichos anormales, que llevan a las
mujeres a realizar hechos espantosos. Asi la mujer de un
herrero sinti6 tal deseo de la carne de su marido, que no paré
hasta que un dia que éste llegé embriagado, se abalanzé sobre
él con un cuchillo grande y le acuchill6 de manera tan cruel que
pocas horas después entregaba el espiritu.

Apenas hubo pronunciado el médico estas palabras, la condesa
se desmayo en la silla donde estaba sentada, y con gran trabajo
pudo ser salvada de los ataques de nervios que sufrié a
continuaciéon. El médico se percaté de que habia sido muy
imprudente al mencionar en presencia de una mujer tan débil y
nerviosa aquel terrible suceso.

Sin embargo, pareci6é que aquella crisis habia ejercido un influjo
bienhechor en el animo de la condesa, pues se tranquiliz6,
aunque como de nuevo volviese a enmudecer y a convertirse en
una extrafia criatura solitaria, con un fuego intenso que brotaba
de sus ojos, adquiriendo la palidez mortal de antes, el conde
nuevamente volvié a sentir pena e inquietud acerca del estado
de su esposa. Lo més raro de él, era que la condesa no tomaba
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ningtn alimento, y sobre todo que demostraba tal asco a la
comida, especialmente a la carne, que mas de una vez se alejé
de la mesa dando las mas vivas muestras de aborrecimiento. El
médico se sinti6 incapaz de curarla, pues ni las mds fuertes y
carifosas suplicas del conde, ni nada en el mundo podian hacer
que la condesa tomase ninguna medicina.

Como transcurriesen semanas y meses sin que la condesa
probase bocado, y pareciese que un insondable secreto
consumia su vida, el médico supuso que habia algo raro, mas
alld de los limites de la ciencia humana. Abandonoé el palacio
con un pretexto cualquiera, y el conde pudo darse cuenta de
que la enfermedad de la condesa parecia muy sospechosa al
acreditado médico, y denotaba que la enfermedad estaba muy
arraigada, sin que hubiese medio de curarla. Hay que
suponerse en qué estado de animo quedd el conde, no
satisfecho con esta explicacion.

Justamente por esta época un viejo y fiel servidor tuvo ocasion
de descubrir al conde que la condesa abandonaba el palacio
todas las noches y regresaba al romper el alba. El conde se
quedo6 helado. Ahora es cuando se dio cuenta de que desde
hacia bastante tiempo, a eso de la medianoche, le sobrecogia un
suefio muy pesado, que atribufa a algtin narcético que la
condesa le administraba para poder abandonar sin ser vista el
dormitorio que compartia con él.

Los més negros presentimientos sobrecogieron su alma; pensé
en la diabdlica madre, cuyo espiritu quizé revivia ahora en la
hija, en alguna relacion ilicita y adulterina, y hasta en el
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malvado hijo del verdugo. A la noche siguiente iba a
desvelarsele el espantoso secreto, tnico motivo del estado
misterioso en que se hallaba su esposa.

La condesa acostumbraba ella misma a preparar el té que
tomaba el conde y luego se alejaba. Aquel dia decidi6 el conde
no probar una gota, y como leyese en la cama, segiin tenia por
costumbre, no sinti6 el suefio que le sobrecogia a medianoche
como otras veces. No obstante se acosto sobre los cojines, e hizo
como si durmiese. Suavemente, con gran cuidado, abandoné la
condesa el lecho, se aproximé a la cama del conde e iluminé su
rostro, deslizdndose de la alcoba sin hacer ruido.

El corazoén le latia al conde violentamente, se levanto, se echo
un manto y siguio a su esposa. Era una noche de luna clara, de
modo que, no obstante lo veloz de su paso, se podia ver
perfectamente a la condesa Aurelia, envuelta su figura en una
tanica blanca. La condesa se dirigié a través del parque hacia el
cementerio y desaparecio tras el muro.

Rapidamente, corri6 el conde tras ella, atraves6 la puerta del
muro del cementerio, que hall6 abierta. Al resplandor clarisimo
de la luna vio un circulo de espantosas figuras fantasmales.
Viejas mujeres semidesnudas, con el cabello desmelenado, se
hallaban arrodilladas en el suelo, y se inclinaban sobre el
cadaver de un hombre, que devoraban con voracidad de lobo.
jAurelia estaba entre ellas! Impelido por un horror salvaje, el
conde salié corriendo irreflexivamente, como preso de un
espanto mortal, por el pavor del infierno, y cruzé los senderos
del parque, hasta que, bafiado en sudor, al amanecer se
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encontrd ante la puerta del palacio. Instintivamente, sin meditar
lo que hacia, subi6 corriendo las escaleras, y atraves6 las
habitaciones hasta llegar a la alcoba. La condesa yacia, al
parecer entregada a un dulce y tranquilo suefio. El conde traté
de convencerse de que s6lo habia sido una pesadilla o una
visién engafiosa que le habia angustiado, ya que era sabedor
del paseo nocturno, del cual daba trazas su manto, mojado por
el rocio de la mafana.

Sin esperar a que la condesa despertase, se visti6 y mont6 en su
caballo. La carrera que dio a lo largo de aquella hermosa
mafiana a través de los arbustos aromaticos, de los que parecia
saludarle el alegre canto de los péjaros que despertaban al dia,
disip6 las terribles imagenes nocturnas; consolado y sereno
regreso al palacio.

Como ambos, el conde y la condesa, se sentasen solos a la mesa,
y como de costumbre ésta tratase de salir de la estancia a la
vista de la carne guisada, dando muestras del mayor asco, se le
hizo evidente al conde, en toda su crudeza, la verdad de lo que
habia contemplado la noche anterior. Poseido del mayor furor
se levant6 de un salto y grité con voz terrible: jMaldito aborto
del infierno, ya sé por qué aborreces el alimento de los
hombres, te cebas en las tumbas, mujer diabélica!

Apenas habia proferido estas palabras, la condesa, dando
alaridos, se abalanz6 sobre él con la furia de una hiena y le
mordi6 en el pecho. El conde dio un empujoén a la rabiosa mujer
y la tir6 al suelo, donde entregé su espiritu en medio de las
convulsiones mas espantosas. El conde enloquecié.
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EL HUESPED SINIESTRO

La tormenta bramaba y el vendaval presagiaba el invierno,
arrastrando negras nubes y torrentes de lluvia y granizo.
Cuando el reloj de pared dio las siete, la coronela de G. se
dirigi6 a su hija Angélica y dijo:

—Hoy vamos a estar solas; el mal tiempo espanta los amigos.
Me contentaria con que mi esposo estuviese de vuelta.

Un instante después hizo su entrada el caballero Moritz de R.
Le seguia el joven jurisconsulto que animaba el circulo con su
humor ingenioso, y que todos los jueves acostumbraba visitar la
casa de la coronela, de manera que, segtin hacia notar Angglica,
aquel circulo intimo no tenia nada que envidiar a una sociedad
mas numerosa. Hacia frio en el salén; asi que la coronela atiz6
el fuego de la chimenea y aproximé la mesa de té.

—Sefiores —dijo—, no voy a creer que estos dos caballeros, que
han venido desafiando la tormenta y el vendaval con un
heroismo caballeresco, vayan a conformarse con nuestro
insipido y flojo té. Asi, pues, que mademoiselle Margarita les
prepare una buena bebida noérdica que servird para
contrarrestar el mal tiempo.

La francesa Margarita, que no sélo por el idioma, sino por otras
cualidades, era acompafante de la sefiorita Angélica, aparecio e
hizo lo que le ordenaban. El ponche humeaba, el fuego
crepitaba, y todos fueron a sentarse muy juntos. Escalofriados y
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estremecidos, aun cuando hacia poco habian recorrido la sala
hablando alegremente, como si un silencio momentaneo les
sobrecogiese, dejando asi percibir extrafias voces que las
rafagas de la tormenta trafan con sus ululantes silbidos.

—No cabe duda —dijo al fin Dagoberto, el joven
jurisconsulto— que el otofio, la tormenta, el fuego de la
chimenea y el ponche contribuyen a despertar en nuestro
interior temores siniestros.

—Pero que son muy agradables —le interrumpié Angélica—.
Por mi parte, no conozco sensaciéon mas grata que el ligero
escalofrio que me recorre cuando con los ojos muy abiertos,
lanzo una mirada rapida a través del extrafio mundo de los
suenos.

—Sin duda —repuso Dagoberto—, asi es. Este agradable
escalofrio nos sobrecoge precisamente ahora, y después de la
mirada que hemos lanzado sin quererlo al mundo de los suefios
nos sentimos un poco silenciosos. Gracias a que todo ha pasado
y que ya hemos vuelto de ese mundo a la bella realidad que nos
ofrece esta magnifica bebida.

—Dime —dijo Moritz—, si tanto ti como la sefiorita Anggélica, y
yo mismo, consideramos que es dulce ese escalofrio y ese
estado de ensofacion, ;por qué no permanecer alli més tiempo?

—Permiteme, amigo mio, que te haga notar —repuso
Dagoberto— que no se trata de esa ensofacién, en la que se
pierde tan gustosamente el espiritu como en un juego. El
auténtico escalofrio que produce la tormenta no es sino el
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primer sintoma de ese estado incomprensible y misterioso que
estd en lo mas profundo de la naturaleza humana, frente al cual
el espiritu se rebela en vano. Me refiero al terror, al miedo a los
fantasmas. Todos sabemos que el mundo siniestro de
los aparecidos s6lo se manifiesta por la noche y que sale de su
oscuro cobijo preferentemente si hace mal tiempo,
emprendiendo asi su errante peregrinacion, de suerte que no es
de extraflar que en estas circunstancias seamos testigos de
alguna visita espantosa.

—Bromedis, Dagoberto —dijo la coronela—, y aunque no niego
que el temor infantil, que a veces sentimos, esté fundado en
nuestra naturaleza, mas bien creo que radica en el recuerdo de
aquellos cuentos e historias absurdas con que nuestras nodrizas
y sirvientas nos entretenian en la infancia.

—iNo —repuso Dagoberto con vivacidad—, no, respetable
sefiora! Esas historias, que tanto nos encantaron en nuestra
nifiez, no resonarian con tanta intensidad en nuestra alma si en
nuestro mismo interior no existiesen cuerdas que vibrasen
resonantes. No puede negarse el mundo de los espiritus que
nos rodea y que a menudo se nos manifiesta con maravillosas
visiones y extrafios sonidos. El escalofrio del miedo, del terror,
brota de un impulso de nuestro organismo terreno. Es el
gemido del espiritu encarcelado que se manifiesta de este
modo.

—Sois un visionario —dijo la coronela—, como todos los
hombres de viva fantasia. Aunque esté de acuerdo con vuestras
ideas y crea realmente que le es permitido al mundo
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desconocido de los espiritus manifestarse con sonidos y
aparecer ante nosotros en forma de visiones, no comprendo por
qué la Naturaleza ha hecho que los vasallos de ese reino
misterioso parezcan ser enemigos nuestros, de modo que sélo
causan terror y espanto enormes.

—Quizd —repuso Dagoberto—, sea el castigo de una madre
hacia unos hijos que han rehuido sus cuidados y su tutela. Me
refiero a aquella edad dorada, cuando el género humano vivia
en intima wunién con toda la Naturaleza y ningan
miedo ni terror nos sobrecogia precisamente porque en la paz
profunda no existia ningtin enemigo que nos pudiera producir
este pavor. Hablo de esas voces de los espiritus, pues si no,
(como se explica que todos los sonidos de la Naturaleza, cuyo
origen conocemos de sobra, puedan parecemos gemidos
quejumbrosos y llenar nuestro pecho del més profundo terror?
Lo mas notable de estos sonidos de la Naturaleza es la musica o
las llamadas voces diabdlicas de Ceildn, a las que hace
referencia Schubert en sus Consideraciones de los aspectos
nocturnos de la ciencia de la Naturaleza. Estas voces de la
Naturaleza se dejan oir en las noches calladas con sonidos
semejantes a voces humanas quejumbrosas, que ora parecen
venir de muy lejos, ora resonar proximas. Causan tal efecto en
el ser humano que hasta los mas tranquilos y razonables
observadores no pueden menos de sentirse horrorizados.

—Es cierto —dijo Moritz, interrumpiendo al amigo—, es
verdad. Nunca estuve en Ceilan ni en los paises vecinos y, sin
embargo, oi un sonido tan terrorifico que no sélo yo, sino todos
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los que lo oyeron, experimentaron ese sobrecogimiento que ha
descrito Dagoberto.

—Me agradaria mucho —repuso éste— que nos relataras coémo
sucedié aquello y al mismo tiempo podrias convencer a la
sefiora coronela.

—Ya sabéis —comenzé Moritz— que estuve en Espafia al
servicio de Wellington para combatir a los franceses. Vivaqueé
durante toda la noche a campo descubierto con una divisiéon de
caballeria espafiola e inglesa antes de la batalla de Vitoria. Era
la vispera y estaba tan cansado de la marcha que me sentia
rendido y me habia adormilado cuando me desperté6 un
gemido. Me incorporé, pensando que se encontraba a mi lado
alguien herido y que habia escuchado los quejidos de su agonia;
pero sélo oi roncar a mis comparieros.

—Apenas los primeros rayos del amanecer despejaron las
densas tinieblas, me incorporé para ver quién de los tendidos
estaba herido o agonizando. Era una noche tranquila; sélo,
suavemente, comenzaba a dejarse sentir un vientecillo matinal
que agitaba el follaje. Por segunda vez of un largo gemido que
atraveso el aire, como si resonase desde la lejania. Parecia como
si los espiritus de los caidos en el campo de batalla se
incorporasen y gritaran su dolor hacia la amplia béveda celeste.
Senti que temblaba y me sobrecogié un terror profundo e
indecible. jLos gemidos que habia oido proferir a gargantas
humanas no eran nada en comparacién con estos sonidos
desgarradores! Mis camaradas se despertaron desconcertados,
como enloquecidos. Por tercera vez resoné el espantoso gemido
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hendiendo el aire. Nos quedamos paralizados y hasta los
caballos, inquietos, se encabritaron, pateando. Muchos
espafioles cayeron de rodillas rezando en voz alta. Un oficial
inglés aseguré que ya habia visto en otras regiones del Sur este
fenémeno, que se producia en la atmoésfera, y su origen era
eléctrico, lo que era prueba de que iba a cambiar el tiempo. Los
espafioles, inclinados a lo maravilloso, crefan escuchar las
poderosas voces de los espiritus sobrenaturales, que eran
anuncio de algo tremendo que iba a suceder. Encontraron
confirmada su creencia cuando, al dia siguiente, la batalla
retumbo terrorifica.

—¢Tenemos que ir a Ceilan o a Espafia —dijo Dagoberto— para
escuchar esos extraordinarios sonidos quejumbrosos de la
Naturaleza? ; Acaso no podemos sentir el mismo pavor oyendo
el sordo tronar de la tormenta, el ruido del granizo al caer, los
gemidos y el ulular del viento? jVaya! Dediquemos alguna
atenciéon a la loca musica y a las mil espantosas voces que
brotan de esta chimenea o a la cancioncilla fantasmal que
comienza a cantar la tetera.

—iMagnifico! —exclamé la coronela—. jMagnifico! Dagoberto,
relega a la tetera los fantasmas que nos atemorizan con sus
espantosos ayes.

—No creas que se equivoca nuestro amigo —interrumpio
Angélica—. Los extrafios silbidos y chisporroteos de la
chimenea realmente me estremecen, y la cancién que canta la
tetera de modo tan quejumbroso me parece tan siniestra que
voy a apagar la lamparilla para que termine de una vez.
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Angélica se levant6 y, al hacerlo, se le cayé el chal
Rapidamente, Moritz se agaché para recogerlo y se lo entregé a
la joven. Ella pos6 en Moritz la clara mirada de sus ojos azules y
él, tomando su mano, imprimié con ardor en ella los labios. En
el mismo instante, Margarita se estremeci6 como tocada por
una descarga eléctrica; el vaso de ponche, que acababa de llenar
e iba a ofrecer a Dagoberto, cay¢ al suelo y se hizo mil pedazos.
Sollozando se arroj6 a los pies de la coronela, acusandose de ser
una necia y pidié permiso para irse a su cuarto. Todo lo que alli
habian referido, aunque en parte no lo comprendiese, le habia
causado espanto, y ahora su terror, al hallarse frente a la
chimenea, era indecible, sentiase enferma y queria irse a
acostar. Después de decir esto, besé la mano a la coronela y la
humedecié con sus abundantes lagrimas.

Dagoberto sintié gran violencia por todo lo sucedido y crey6
necesario dar otro giro a la conversacion. Arrodillandose a los
pies de la coronela, suplicé con voz llorosa que concediese su
gracia a la pecadora que habia osado romper el valioso vaso
que contenia aquel liquido capaz de animar la lengua de un
jurisconsulto y de calentar un corazén helado. Respecto a la
mancha que habia dejado el ponche sobre la alfombra, juraba
que, al dia siguiente por la mafiana, vendria a frotar con un
cepillo, al tiempo que sus pasos y vueltas y piruetas, durante la
hora que durase el trabajo, dejarian chico a un maestro de baile.
La coronela, que al principio habia dirigido miradas sombrias a
Margarita, se sonri6 ahora al escuchar las ingeniosidades de
Dagoberto. Riendo, le tendié ambas manos y dijo:
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—Levéntate y seca tus lagrimas. jHas logrado que te conceda la
gracia desde mi severa silla de juez! Margarita, tienes que
agradecerle sus ingeniosas ocurrencias y su heroico sacrificio
referente a la mancha del ponche, porque debido a ello no
tendré en cuenta tu gravisima culpa. Pero no te voy a dejar sin
castigo. Ordeno que, sin mas melindres, permanezcas en la sala
y obsequies a nuestro invitado con ponche, atin més diligente
que antes, y que le des un beso a tu salvador en sefial de tu
profundo agradecimiento.

— Asi que la virtud no queda sin recompensa —dijo Dagoberto
con gran patetismo cémico, en tanto que cogia la mano de
Margarita—. jCreedme —dijo—, creedme, hermosa mia!, atn
quedan en la tierra jurisconsultos que se sacrifican
incondicionalmente por la inocencia y el derecho! jBueno! ;Y
ahora obedezcamos a nuestro juez y cumplamos su juicio, ya
que no hay medio de apelacion!

Al decir esto imprimi6 un ligero beso en los labios de
Margarita, y volvié a colocarse en su sitio. La muchacha,
ruborizada, se ech¢ a refr, aunque todavia tenia lagrimas en los
0jos.

—iQué tonta soy —dijo en francés—, qué tonta soy! {Haré todo
lo que me diga la sefiora coronela! Voy a estar tranquila, serviré
el ponche y oiré hablar de los fantasmas sin asustarme.

—iBravo, nifia —grit6 Dagoberto—, bravo! Mi heroismo te ha
entusiasmado, jy a mi la dulzura de tus labios! Mi fantasia tiene
nuevas alas y me siento obligado a sacar lo espantoso del regno
di pianto para nuestra diversion.
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—Creo —dijo la coronela— que deberiamos callarnos y dejar de
hablar de esos fatales seres siniestros.

—Por favor —interrumpié Angélica—, por favor, mama;
escucha a nuestro amigo Dagoberto. Tengo que confesar que no
hay nada que me guste mas que oir estas historias de
fantasmas, que me producen escalofrios de miedo.

—ijCuanto me alegro —grit6 Dagoberto—, cudnto me alegro!
iNada es mas encantador que una jovencita que tiene miedo, y
por nada del mundo me casaria con una mujer a la que no
aterrorizasen los fantasmas!

—Ta —dijo Moritz— nos asegurabas, querido amigo
Dagoberto, que teniamos que precavernos de aquel pavor o
ensofiacion que nos sobrecoge cuando el primer terror
fantasmal nos domina. ;Quieres decirnos por qué?

—Parece ser que nadie permanece en aquella agradable
ensofiacion que se produce al primer contacto. A continuacién
le sobrecogen miedos mortales, un terror que pone los pelos de
punta, pues, al parecer, aquella primera sensacién agradable es
el atractivo de que se vale el siniestro mundo fantasmagorico.
Ya hemos hablado de cémo se explican aquellos sonidos de la
Naturaleza y de su efecto tremendo sobre nuestros sentidos. A
veces percibimos extrafios sones, cuyo origen nos resulta
indescifrable, y despiertan en nosotros un profundo terror. Por
muy poderoso que sea el pensamiento de que pueda ser un
animal oculto, una corriente de aire o cualquier ruido que se
produzca de manera natural, es en vano. Todos sabemos por
experiencia que cualquier ruido que se produce durante la
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noche, si suena en pausas medidas, ahuyenta el suefio y
aumenta la angustia interior, hasta tal punto que ofusca el
mismo sentido. Hace algtin tiempo, yendo de viaje, tuve que
detenerme en una posada, donde el posadero me prepar6 una
habitacién grande y muy agradable. A mitad de la noche
desperté bruscamente. La luna lanzaba sus claros rayos a través
de la ventana sin visillos, de modo que podia ver todos los
muebles y hasta el mas pequefio detalle del cuarto. Parecia
estarse oyendo el sonido de una gota de agua al caer en un
recipiente metélico. jEscuché! A pausas, en intervalos medidos,
oia el mismo ruido. Mi perro, que yacia acostado a los pies de la
cama, grufé y se agit6, gimiendo en la habitacion. Senti como si
me recorriesen el cuerpo corrientes heladas, y de mi frente
cayeron frias gotas de sudor. Pese a todo, sobreponiéndome con
valentia, grité, salté de la cama y me dirigi al centro de la
habitacion. La gota vino a caer delante de mi, como si me
traspasase, yendo a dar en el metal, que produjo un ruido
tintineante. Sobrecogido por un profundo espanto, corri hacia
la cama y me escondi bajo el cobertor, medio desvanecido.
Parecia como si el sonido se reanudase poco a poco, resonando
en el aire. Cai en profundo suefio, del que desperté a la mafiana
siguiente. El perro, que se habia acurrucado junto a mi, salt6
alegremente apenas me vio despierto, como si se le hubiese
quitado el miedo. Entonces se me pasé por la cabeza que quiza
yo fuese el tnico para quien resultase desconocida la causa
natural de aquel extrafio sonido; asi que conté a mi posadero
toda la aventura, que todavia estremecia mis miembros de
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pavor. Realmente, pensé, él me aclarard todo, aunque habia
hecho mal en no avisarme.

—El posadero palidecié y me pidi6, por lo que mas quisiera,
que no dijera a nadie lo que habia sucedido en aquel cuarto,
pues corria el peligro de perder su modo de ganarse la vida.
Mas de un viajero —dijo— ya se habia quejado de aquel ruido,
que se escuchaba en las noches maés claras. El posadero habia
revisado todo concienzudamente, incluso el entarimado y el
cuarto contiguo, sin haber podido encontrar lo mas minimo que
pudiera causar el espantoso sonido. Desde hacia casi un afio no
se habia vuelto a oir nada, de modo que crey¢ verse libre de los
malos espiritus. Pero he aqui que, con gran espanto suyo, veia
que aquel siniestro ser volvia a las andadas. Ya nunca mas
volveria a meter a ningin huésped en aquella maldita
habitacion.

—jAy! —exclam6 Anggélica, temblando—. jQué espantoso, es
verdaderamente espantoso! Yo me hubiera muerto de haberme
sucedido algo semejante. También a mi me ocurre que a veces,
en medio del suefio, despierto stibitamente, sobrecogida por
un miedo indecible, como si me hubiera sucedido algo
aterrador. Y, sin embargo, no tengo ni la menor idea del motivo
ni el menor recuerdo de aquel suefio, més bien me parece como
si despertase de un estado inconsciente y casi mortal.

—Yo también conozco ese estado —afiadié Dagoberto—. Quiza
tenga relacion con ese poder de las extrafias influencias
psiquicas a las que nos entregamos involuntariamente. Lo
mismo que los sondmbulos no se acuerdan de su estado de
sonambulismo, quizd esa espantosa angustia sea como una
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especie de resonancia de aquel poderoso encanto, cuyo origen
nos es desconocido, pero que nos atrae.

—Adun recuerdo muy vivamente —dijo Angélica— cémo hace
unos cuatro afios, la noche que cumplia los catorce, me desperté
en un estado tal que el espanto me tuvo paralizada durante
algunos dias. En vano me esforcé por acordarme del suefio que
tanto me habia aterrorizado. Recuerdo claramente que muchas
veces le hablé a mi buena madre de aquel suefio, sin poder
recordar su contenido.

—Este raro fenémeno psiquico —repuso Dagoberto— tiene
relacién con el principio magnético.

—Cada vez estamos complicando mas la conversacion —dijo la
coronela— y nos perdemos en cosas cuyo solo pensamiento me
resulta insoportable. Le ruego, Moritz, que cuente en seguida
algo divertido y gracioso para que terminemos de una vez con
las siniestras historias de fantasmas.

—De muy buena gana —repuso el aludido—, de buena gana
obedeceré vuestro mandato si antes me permitis recordar un
acontecimiento horrible que desde hace un rato tengo en la
punta de la lengua. En este momento me posee de tal forma que
seria vano cualquier esfuerzo para tratar de hablar de otras
cosas mas divertidas.

—Bien —repuso la coronela—, descargad todo lo horrible que
os domina. Mi esposo llegard de un momento a otro; asi que
entonces volveremos a enzarzarnos en alguna otra polémica o
hablaremos con entusiasmo de hermosos caballos, aunque sélo
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sea para romper la tensiéon que me ha producido todo este
asunto de fantasmas, ;a qué he de negarlo?

—Durante la tltima campafia —comenzé Moritz— conoci a un
general, ruso de nacimiento, apenas de treinta afios. Trabé con
él estrecha amistad, ya que el destino quiso que durante largo
tiempo estuviéramos juntos frente al enemigo. Bogislav, que asi
se llamaba el general, tenia todas las cualidades para hacerse
acreedor al mayor respeto y afecto. Era de gran estatura y noble
presencia, ingenioso, de digno semblante varonil, rara cultura,
la bondad misma y, por afiadidura, valiente como un leén. A
menudo se alegraba mucho con la bebida, pero de pronto le
sobrecogia el pensamiento de algo horrible que le habia
sucedido y que habia dejado rastros de profundo dolor en su
semblante. Entonces se callaba y, abandonando la compafiia de
la gente, paseaba solitario de un lado a otro.

Si estdbamos en campafia, cabalgaba de avanzadilla en
avanzadilla y s6lo cuando era presa del agotamiento se
entregaba al suefio. Afadase a esto que a menudo, sin
necesidad alguna, se arrojaba a los mayores peligros, como si
buscase en el campo de batalla la muerte, la cual parecia
evitarle, ya que en las mas duras refriegas no le tocaba ni una
bala, ni un mandoble, no obstante lo cual era evidente que una
pérdida irreparable o algin hecho imprevisto habia destrozado
su existencia.

Estando en tierras francesas, habiamos tomado al asalto una
fortaleza, en la que permanecimos un par de dias con el fin de
que tuvieran un descanso las tropas agotadas. Las habitaciones
donde se habia alojado Bogislav estaban sé6lo a dos pasos de las
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mias. Durante la noche me desperté un ligero ruido, como si
golpeasen la puerta de mi cuarto. Escuché con atencién, oi mi
nombre, y reconociendo la voz de Bogislav me levanté y abri.
jAnte mi estaba él en camisén de dormir, con el candelabro
encendido en la mano, palido como la muerte, temblando todo
su cuerpo, incapaz de proferir palabra!

—Por todos los cielos, dime, ;qué sucede, qué te pasa, querido
Bogislav? —exclamé mientras le conducia medio desvanecido a
una silla, después de lo cual le di a beber dos o tres vasos de un
vino fuerte, que precisamente estaba sobre la mesa; luego cogi
sus manos entre las mias y le consolé a mi manera, ya que no
conocia el motivo de aquel espantoso estado en que se
encontraba. El general se recuperé poco a poco, suspird
profundamente y empez6 a decir con voz débil:

—iNo! jNo! jMe volveré loco si la muerte, que deseo con toda
mi alma, no me abre los brazos! jA ti, mi querido Moritz, te
confiaré mi horrible secreto! Ya te conté una vez que hace
varios afios estuve en Napoles. Alli vi a una joven, hija de una
de las familias mds notables, de la que me enamoré con ardor.
Aquella criatura angelical correspondié totalmente a mi afecto
y sus padres consintieron en que se estrechasen los lazos que
serian causa de mi felicidad.

Era ya el dia de la boda cuando apareci6 un conde siciliano que,
interponiéndose entre nosotros, conquisté a mi novia. Traté de
hablar con él y no hizo sino burlarse de mi. Nos batimos y le
atravesé el cuerpo con mi espada. Corri presuroso hacia mi
novia. La encontré bafiada en lagrimas y, llamandome maldito
asesino, a mi, su amado, me eché de su lado. Dando muestras
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de horror, gemia desconsolada y se desvaneci6 cuando toqué su
mano, como si un escorpiéon la hubiese tocado. ;Quién seria
capaz de describir mi espanto? A los padres les result6
incomprensible la transformacién de la hija, que nunca habia
escuchado las pretensiones del conde.

El padre me atendi6é en su palacio y traté cuidadosamente de
que abandonase Napoles antes de que me descubriesen.
Perseguido por las furias, cabalgué de un tiréon hasta San
Petersburgo. jMi vida esta destrozada, no por la infidelidad de
mi amada, sino por un hombre secreto! jDesde aquel
infortunado suceso de Népoles me persigue el horror, el
espanto del infierno! A menudo durante el dia, con maés
frecuencia durante la noche, escucho gemidos de moribundo,
ora desde la lejania, ora muy cerca de mi. Es la voz del conde
asesinado, que me estremece hasta lo méas hondo. Cuando
suenan los cafionazos mas fuertes y se oye el tiroteo y el fuego
de los mosquetes en medio de las batallas, oigo muy préximo a
mi el horrible quejido, jde modo que en mi pecho despierta la
rabia, la desesperacion y la locura!

—Precisamente aquella noche, cuando lo estaba contando, un
gemido sofocado, que se prolongaba como si viniese de la
puerta, hizo que Bogislav y yo nos sobrecogiéramos de espanto.
Daba la sensaciéon de que alguien que estaba en el suelo,
gimiendo y suspirando, se arrastraba hacia nosotros con ritmo
inseguro. Entonces, Bogislav se levant6é rapidamente de la silla
y como si nuevas fuerzas le animasen, grité6 con voz tonante y
los ojos fuera de las orbitas: "jMuéstrate, condenado, si es que
puedes; ya veras lo que voy a hacer de ti y de todos los espiritus
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infernales que estdn a tus 6rdenes!" Entonces, el general y yo
oimos un potente golpe...

Y en el momento en que Moritz, el narrador, decia estas
palabras, se abri¢ la puerta de la sala donde estaban con un
estrépito terrible.

Entré un hombre vestido de negro de la cabeza a los pies, el
semblante pélido y la mirada seria y muy fija. Se acercé a la
coronela, dando muestras de los mas nobles modales del
mundo elegante, y pidi6é que le perdonasen por llegar tan tarde,
pero una visita inesperada, con gran disgusto suyo, le habia
impedido llegar a tiempo. La coronela, incapaz de recuperarse
del terror que le habia causado la entrada, balbuceé algunas
palabras que poco mas o menos significaban que el extrafio
podia tomar asiento. Acercé su silla junto a la coronela, frente a
Anggélica, se sentd y pased su mirada en torno del circulo de los
reunidos. Nadie se atrevi6é a decir palabra; parecia que todos
estaban como paralizados. Entonces el extrafio personaje
comenz6 a disculparse nuevamente por haber llegado con
retraso y por haber hecho una entrada tan impetuosa. No era
culpa suya, sino del criado, que al entrar en la sala habia
cerrado de golpe la puerta.

La coronela, tratando de vencer con esfuerzo el siniestro
sentimiento que la dominaba, le pregunté con quién tenia el
gusto de hablar. El extrafio hizo como que no oia la pregunta,
pendiente como estaba de Margarita, que parecia haberse
transformado, riendo con estrépito, bailoteando delante del
extrafio, y que charlando a medias en francés, le dijo se estaban
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divirtiendo mucho con historias de fantasmas y que
precisamente cuando él entr6, el caballero que contaba la
historia estaba a punto de hacer que apareciera uno.

La coronela pens6é que no era cortés preguntar el nombre a
quien parecia ser un invitado y tampoco hizo nada para
impedir que Margarita siguiera mostrando una conducta
improcedente. El extrafio puso fin a la charla de la muchacha
francesa al dirigirse a la coronela y tratar de entablar
conversaciéon sobre algin asunto sin importancia. Esta
respondié y Dagoberto traté de inmiscuirse en la conversacion,
que finalmente fue fragmentandose en didlogos diferentes.

Entretanto, Margarita tarareaba algunos estribillos de canciones
francesas y se movia como si ejecutase nuevos pasos de una
gavota, mientras que nadie se atrevia a moverse, pues todos se
sentian oprimidos, ya que a todos les habia sentado como un
mazazo la presencia del extrafio, y cuando miraban el
semblante, blanco como la muerte, del huésped siniestro, se les
helaban las palabras en los labios. Sin embargo, nada raro habia
en el tono, en los gestos y en la conducta de este hombre de
mundo experimentado. El fuerte acento extranjero con que
hablaba alemén y francés dejaba adivinar que no era ni alemén
ni francés.

Por fin respir6 la coronela cuando oy6 ruido de jinetes ante la
casa y se escucho la voz del coronel. Un instante después entré
éste en la sala. Nada mas ver al extrafio, se apresuro a exclamar:

—iBienvenido a mi casa, querido conde! Muy bienvenido!
Y volviéndose a la coronela dijo:
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—El conde de... es uno de mis amigos mdas queridos y mas
fieles: lo conoci en el Norte y volvi a verle en el Sur.

La coronela, perdido ya todo el miedo, con amable sonrisa,
ech¢ la culpa a su esposo por no haberle avisado, de modo que
no le chocase haber sido recibido de forma tan extrafia por sus
amigos. Luego cont6 al coronel que se habian pasado toda la
tarde hablando defantasmasy que precisamente cuando
Moritz contaba una historia espeluznante y decia las palabras:...
y entonces se oy6 un ruido espantoso, la puerta de la sala se
abri6, entrando el conde.

—iDios bendito! —exclamé la coronela riéndose—. jDios
bendito! jLe hemos tomado, querido conde, por un fantasma!
Parece como si Angélica mostrase todavia las huellas
del terror en su semblante y que atn no se hubiese recuperado
del susto; incluso Dagoberto perdi6 su alegria. Decidme, conde,
¢no llevaréis a mal que os hayamos tomado por un fantasma,
por un aparecido?

—¢Acaso —repuso el conde con extrafia mirada—, acaso hay en
mi conducta algo fantasmal? Se habla ahora mucho de hombres
que pueden ejercer un influjo psiquico sobre otros, por lo que
causan un efecto siniestro. Quiza yo sea uno de esos que poseen
tal poder.

—Bromedis, querido conde —le interrumpié la coronela—,
aunque es cierto que ahora perseguimos los mds extrafios
secretos.

—S5i, es cierto —repuso el conde—; ahora se da crédito a toda
clase de cuentosy raras imaginaciones. Hay que precaverse
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contra esta extrafia epidemia. Sin embargo, como he
interrumpido al sefior capitan en el punto més interesante de su
relato, le suplico que refiera el final, ya que ninguno de sus
oyentes querra quedarse sin oir el desenlace.

Al capitan le parecio6 el conde no sélo un personaje siniestro,
sino, ademas, antipatico. Encontr6 que en sus palabras habia
algo de burla, toda vez que se sonreia de modo diabdlico al
pronunciarlas; asi es que repuso, echando llamas por los ojos y
en un tono altivo, que temia alterar con sus cuentos infantiles la
alegria que se habia desatado al entrar el conde en aquel circulo
tan serio y que, por tanto, preferia callarse. El conde hizo como
que no tomaba en consideraciéon las palabras del capitan.
Jugueteando con la tabaquera de oro que tenia en la mano, se
volvié hacia el coronel para preguntarle si la alegre dama era
francesa de nacimiento.

Se referia a Margarita, que continuaba tarareando por la sala. El
coronel se acercé a ella y le pregunt6é en voz baja si se habia
vuelto loca. Margarita fue a sentarse aterrorizada junto a la
mesa de té. El conde tom¢ la palabra y fue contando diversas
cosas que habian acaecido en corto espacio de tiempo.
Dagoberto apenas podia pronunciar palabra. Moritz iba
poniéndose cada vez més rojo y sus ojos lanzaban chispas,
como si esperase la sefial para atacar. Angélica parecia sumida
en la labor que habia empezado y no levantaba la vista. Todos
evitaban mirarse llenos de desconfianza.

—Eres un hombre feliz —exclamé Dagoberto cuando se
encontr6 a solas con Moritz—, no dudes méas: Angélica te ama
ardientemente. Hoy he visto en su mirada que estd
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completamente enamorada de ti. Pero el diablo, que todo lo
amafia, me parece que ha sembrado cizafia entre la mies
floreciente. Margarita arde en su loca pasion. Te ama con toda
la fuerza de un dolor inmenso que desgarra su pecho. La loca
conducta de que ha dado pruebas hoy, no es sino la mejor
muestra de un ataque furioso de celos. Cuando Angélica ha
dejado caer el chal y ta se lo alcanzaste, besando su mano, las
furias del infierno hicieron presa de la pobre muchacha. Y ta
eres culpable de eso. Has extremado tus galanterias con la
hermosa francesa. Ya sé que solo piensas en Angélica, que todas
las reverencias y elogios que haces a Margarita van dirigidos a
aquélla, pero los falsos rayos que le has lanzado han incendiado
su alma. La pena es que, en realidad, no sé cémo va a terminar
la cosa y si tendremos que ver horribles sucesos y situaciones
espantosas.

—¢Yo con Margarita —repuso el capitdn — cuando Angélica me
ama como dices? Entonces, aunque lo dudo, seré feliz y poco
me importan todas las Margaritas que hay en el mundo y todas
sus locuras. Pero un temor invade ahora mi animo. Este
siniestro conde extranjero que ha hecho su entrada de modo tan
misterioso, ;no parece interponerse entre nosotros? Tengo la
impresion de que a cualquier sitio que se vuelva va a hacer que
suceda una desgracia, conjurada por él mismo desde lo mas
profundo de la noche. ;Has notado con qué frecuencia su
mirada se posa sobre Angélica y como sube un leve color a sus
palidas mejillas para luego desaparecer? Este monstruo ha
hecho caso omiso de mi amor, por eso las palabras que me
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ha dirigido han sido tan burlonas, pero te aseguro que no
pienso aguantarlo, aunque me cueste la vida.

Dagoberto dijo que el conde parecia un individuo fantasmal, al
que no habia que perder de vista, aunque quiza, detras de esta
apariencia, se escondiese menos de lo que se figuraban y que la
sensacion siniestra que causaba fuese debida a la tensién en que
se encontraban cuando entro.

—Recibamos —repuso Dagoberto— a todos los seres
desconcertantes con animo templado, con invariable confianza.
No hay poder maléfico que haga doblar la cabeza al que se
muestra poderoso y con animo entero.

Tiempo después, el conde, que visitaba cada vez con mas
frecuencia la casa del coronel, lleg6 a hacerse imprescindible.
Todos coincidian en reconocer que el reproche de ser siniestro
que le habian hecho recaia ahora sobre ellos.

—Acaso —decia la coronela—, acaso, ;no podia él, con
muchisima razdn, tenernos por gente siniestra con nuestros
péalidos semblantes y nuestra extrafia conducta?

El aludido desplegaba en su conversacién una rica gama de
conocimientos y, no obstante ser italiano y expresarse con
acento extranjero, era capaz de hacer una exposiciéon perfecta.
Sus relatos tenfan un fuego irresistible, tanto que incluso Moritz
y Dagoberto, que en un principio mostraron su enemistad al
extrafio, cuando éste hablaba y exteriorizaba en su bien
formado semblante una sonrisa amable, llegaron a olvidar su
enfado y, como Anggélica, estaban pendientes de sus labios.
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La amistad del coronel con el conde habia llegado a un punto
tal que éste le consideraba como uno de los hombres mas
nobles que habia conocido. La casualidad les puso en contacto
con el Norte, donde el segundo ayudé al primero con todo
desinterés en una situaciéon apurada en la que hubiera podido
perder para siempre no sélo el dinero y los bienes, sino la fama
y el honor. El coronel, que agradecia al conde en lo méds hondo
de su ser todo lo que le debia, estaba pendiente de él por
completo.

—Ha llegado el momento —dijo el coronel un dia a su esposa,
cuando ambos se encontraban solos—, ha llegado el momento
de que te diga el motivo de que el conde se encuentre aqui. Ya
sabes que él y yo hace mas de cuatro afios que nos conocimos, y
fuimos estrechando nuestra amistad de tal modo, que lleg6 un
momento que nuestros cuartos estuvieron muy proximos.
Sucedi6 que el conde, una mafiana al entrar en mi habitaciéon
vio sobre la mesa la pequefia miniatura de Angélica, que
siempre llevo conmigo. Conforme la miraba, su excitacién iba
en aumento. Incapaz de articular palabra, se quedé mirandola
fijamente sin poder apartar los ojos de ella, hasta que, al fin,
exclam6é admirado que nunca habfa visto una mujer tan
hermosa, tan encantadora, y que nunca habia sabido qué era el
amor, pero ahora le incendiaba el corazén con llamas vivisimas.
Bromeé acerca del efecto maravilloso del retrato, llamé al conde
nuevo Calaf, y le deseé suerte, pues sin duda Angélica no seria
ninguna Turandot. Finalmente le di a entender de un modo
indirecto que ya no era ningin joven para inflamarse con una
pasién tan romantica y enamorarse de un retrato. Me juré con
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firmeza, dando muestras de verdadero arrebato, cosa propia de
su nacién, que amaba apasionadamente a Angglica, y que yo, si
queria impedir que se hundiese en la sima de la desesperacion,
debia permitirle pretender la mano de mi hija.

Y el coronel terminé diciendo:

—Por eso se encuentra aqui, y por eso ha venido a nuestra casa.
Esta convencido de haberse ganado la inclinacion de Angélica y
ayer me hizo una peticiéon formal. ;Qué me dices del asunto?

La coronela no supo qué contestar, porque las altimas palabras
de su esposo la estremecieron.

—Por Dios —exclamé—, ;entregar nuestra Angélica a ese
conde tan extrafio?

—¢Extrafio? —repuso el coronel cefiudo—. ;Un extrafio el
conde a quien debo el honor, la libertad y quiza hasta la vida?
Te confieso que, en efecto, su edad madura no concuerda con
nuestra joven palomita, pero es un hombre noble y ademas rico,
muy rico.

—Y ;sin preguntarle nada a Angélica? —interrumpié la
coronela—. ;Sin preguntarle nada a Angélica, que quizd no
sienta la menor inclinacion por él, aunque éste se lo imagine en
su loca fantasia de enamorado?

—¢Acaso te he dado alguna vez motivo —dijo el coronel,
levantandose de un salto de la silla, y mirando furioso a su
esposa— para pensar que soy un padre tiranico y loco que trata
de emparejar de indigna manera a su adorada hija? Pero ya
estoy harto de vuestra sensibilidad novelesca y de vuestras
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ternezas. Hay que ver qué cosas tan fantasticas se imaginan al
casarse una pareja. Angélica es toda oidos cuando el conde
habla, le mira muy favorablemente, se ruboriza cuando él besa
su mano, que ha dejado entre las suyas. Asi es como se expresa
la inclinacién de una joven inexperta, a la que un hombre hace
feliz. No es necesario que sea un amor novelesco, ese que tantas
veces ronda vuestra imaginacion.

—Creo —le interrumpi6 la coronela—, creo que el corazén de
Anggélica no es libre, aunque ella ni siquiera lo sepa.

—:Como? —exclamo enfadado él.

Y ya iba a salir precipitadamente, cuando en aquel instante se
abri6 la puerta y aparecié6 Angélica con una sonrisa celestial, de
la més pura inocencia. El coronel, abandonando su enfado y su
mal humor, fue hacia ella, la bes6 en la frente y cogiéndola de la
mano la condujo hacia una silla, yendo a sentarse a su lado.
Luego se puso a hablarle del conde, alabando su noble figura,
inteligencia, y sensibilidad; después pregunt6é a Angélica si le
era soportable. Ella respondi6é que, al principio, le habia
resultado muy extrafio y hasta le pareci6é siniestro, pero que
luego supo dominar este sentimiento, y que ahora jhasta le mira
con agrado!

—iOh, gracias sean dadas al Cielo! —grit6 el coronel lleno de
alegria—. jVas a ser mi consuelo, mi salvacién! El conde S., este
noble caballero, siente por ti profunda adoracién y pretende tu
mano, si no se la niegas.
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Apenas habia pronunciado el coronel estas palabras, cuando
Angélica, exhalando un gemido, cay6 desvanecida. La coronela
la tom6 en sus brazos, al tiempo que lanzaba una mirada
significativa a su esposo, quien contemplaba en silencio a la
pobre criatura, palida como una muerta. La joven se recupero;
un torrente de lagrimas brot6é de sus ojos, y comenzé a gritar
con voz desgarradora:

—iEl conde, el horrible conde! jNo, no, jamas!

Con toda suavidad su padre le pregunt6 una y otra vez por qué
motivos le parecia tan horrible. Angélica confes6 que
precisamente en el mismo instante en que el coronel le habia
dicho que el conde la amaba, habia recordado de pronto aquel
espantoso suefio que habia tenido la noche en que cumplia sus
catorce afios y del que habia despertado atemorizada, sin poder
recordar lo mas minimo de ninguna imagen.

—Me hallaba —refiri6 Angélica— recorriendo un jardin muy
agradable, entre los arbustos y las flores. De pronto me
encontré ante un arbol maravilloso con hojas muy oscuras y
flores enormes, extrafias y olorosas, parecidas a las del satico.
Parecia como si el arbol me hiciese sefias, invitindome a
acercarme a su sombra. Como atraida por invisible e irresistible
fuerza, me tumbé en el césped bajo el arbol. Era como si se
oyesen extrafios sonidos a través del aire, como si un soplo de
viento estremeciese el arbol, que se diria lanzaba temerosos
suspiros. Senti, entonces, una pena indescriptible y una
profunda compasion agité mi pecho. Yo misma no supe por
qué. {Un rayo ardiente pareci6 atravesar mi corazon,
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desgarrandole! Pero el grito que traté de proferir no broto; tan
angustiado estaba mi corazén, que s6lo pudo convertirse en un
ahogado suspiro.

El rayo que traspasé mi corazén no era sino la mirada de unos
ojos varoniles que me contemplaban desde un oscuro matorral.
En el mismo instante, los ojos estuvieron ante mi presencia y
una mano blanca trazé un circulo en torno mio. Y los circulos
fueron haciéndose cada vez mas estrechos, como si fueran un
hilo de fuego, de tal forma que al final no podia moverme,
envuelta en aquella tela de arafia. Hay que afadir que la
espantosa mirada de aquellos horribles ojos penetraba hasta mi
interior y se apoderaba de todo mi ser; el solo pensamiento de
depender de un tenue hilo, me causa una angustia de muerte.
El arbol inclin6 las flores hacia mi y entonces se oy6 la voz
agradable de un joven que decia: "jAngélica yo te salvaré, yo te
salvaré!" Pero...

El relato fue interrumpido cuando anunciaron al capitan de R.
que venia a hablar con el coronel. Nada mas oir el nombre de
aquél, Angélica le llam6, de nuevo las lagrimas brotaron a
raudales de sus ojos, y con una voz que expresaba un profundo
dolor, y la pena de amor que se alberga en un pecho, exclamé:

—iMoritz, ay, Moritz!...

El capitan al entrar oy6 estas palabras y vio a Angélica bafiada
en lagrimas, que le tendia los brazos. Fuera de si, quitdindose la
gorra militar que cay6 al suelo, se arrodillé a los pies de
Anggélica, y como ésta, desvanecida por la pena, cayese en sus

136

3] ) http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

brazos, la estreché contra su pecho. El coronel observé el grupo,
mudo de asombro.

—Me figuraba —susurré la madre en voz baja—, me figuraba
que se querian, pero no sabia nada.

—Capitan de R. —exclam6 furioso el coronel—, ;qué tiene
usted que ver con mi hija?

Moritz, recuperdndose, dej6 con suavidad en la silla a la
desvanecida Angeélica, recogié la gorra del suelo, y dando un
paso hacia el coronel, con el semblante rojo como la grana y la
mirada baja, asegurd, por su honor, que amaba profundamente
a Angélica, pero que hasta este instante nunca se habian dicho
la mas minima palabra, y que ni la menor confesiéon de sus
sentimientos habia brotado de sus labios. Dudaba que Angélica
le correspondiese. Era en este momento, por vez primera,
cuando experimentaba una felicidad celestial, y ahora esperaba
que el noble y carifioso padre no le rechazase, si le suplicaba
bendecir un lazo que estrecharia un amor puro y ardiente.
El coronel midi6 al capitdn y luego a Angélica con mirada
sombria; luego se pased por la habitaciéon con los brazos
cruzados, como alguien que ha tomado una decision. Al fin se
detuvo ante la coronela, que sostenia en sus brazos a Angélica,
mientras la consolaba.

—Vamos a ver —dijo conteniendo su ira—. ;Qué relacién tiene
un necio suefio con el conde?

Anggélica se arrojo a sus pies y besdndole las manos, que regé
con sus lagrimas, le hablé con la voz ahogada por el llanto.
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—iPadre mio! Padre querido, aquellos espantosos ojos que me
traspasaban eran los ojos del conde, y su mano fantasmal es la
que me rode6 con la tela de arafia de fuego. jPero la voz juvenil
que me consolaba y que me llamaba desde las flores aromaticas
del arbol maravilloso era la de Moritz, mi Moritz!

—iTu Moritz! —grit6é el coronel volviéndose tan bruscamente
que Anggélica estuvo a punto de caer al suelo. Luego musit6 en
voz baja, para sus adentros—: “jFantasias infantiles, un amor
oculto que sacrifica la sabia decisiéon del padre frente a las
pretensiones de un noble caballero!”

Sigui6 como antes, pasedndose en silencio de un extremo a otro
de la habitacion. Finalmente, dirigiéndose a Moritz, dijo:

—Capitan de R., bien sabéis lo que os aprecio, para mi nada
seria mas grato que teneros por yerno, pero he dado mi palabra
al conde de S., al que estoy todo lo obligado que un hombre
puede estarlo. No credis, sin embargo, que soy un padre
tirdnico y obstinado. Corro a ver al conde y le descubriré todo.
iVuestro amor es como un desafio, quiza me cueste la vida,
pero sea lo que sea, me rindo! jEsperad aqui a que vuelva!

El capitan asegurd, lleno de entusiasmo, que él preferia cien
veces la muerte antes que el coronel sufriese el menor peligro.
Este, sin darle respuesta, sali6 apresuradamente. Apenas hubo
abandonado la estancia, los enamorados se arrojaron en brazos
el uno del otro en la plenitud de su dicha, jurandose felicidad
eterna. Luego, Anggélica afirmé que nada mds oir al coronel la
pretension del conde, sinti6 en lo mas hondo de su alma cuanto
amaba a Moritz, y que preferia morir a ser esposa de otro. Tenia
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la sensacion de saber desde hacia mucho tiempo que Moritz la
amaba. Luego, ambos recordaron aquel instante en que
descubrieron su amor, y, al recordarlo, se sintieron tan felices
que olvidaron por completo la ira y la obstinacién del coronel;
tan gozosos estaban que parecian nifios felices.

La coronela, que ya habia observado este amor naciente, y que
aprobaba de todo corazén la inclinaciéon de Angélica, les dio
palabra de hacer todo lo posible para que su esposo cesase de
insistir en un enlace que a ella misma la espantaba. Apenas
habia pasado una hora, cuando la puerta se abrié y, con
asombro de todos, entr6 el conde de S. Le seguia el coronel con
mirada brillante. El conde se acercé a Angélica, cogié su mano y
la mir6 con amarga y dolorosa sonrisa. Angélica se estremecio,
y proxima a desvanecerse, dej6 oir un murmullo:

—iAh, esos ojos!

—Palidecéis —comenzo a decir el conde —, palidecéis, sefiorita,
como cuando por vez primera entré en vuestro circulo.
¢ Verdaderamente os parezco un espantoso fantasma? jNo! No
os asustéis, Angélica, nada temais de un hombre inofensivo,
que os ha amado con todo el ardor, con todo el fuego de un
corazén juvenil, y que era lo bastante necio para pretender
vuestra mano, cuando ya vuestro corazén era de otro. jNo! Ni
siquiera mi vista os recordara los tristes instantes que os he
proporcionado. {Pronto, quiza mafiana, me volveré a mi patria!
—iMoritz, Moritz! —exclam6é Angélica arrojandose en brazos
del amado.
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El conde se estremeci6, sus ojos brillaron con fuego inusitado y
sus labios temblaron, profiriendo un sonido inarticulado. Se
volvié hacia la coronela con una frase indiferente, y gracias a
eso pudo dominar sus sentimientos. El coronel no cesaba de
decir:

—ijQué nobleza, qué hombre tan superior! ;Quién podra igualar
a este hombre? jEs mi gran amigo!

Luego estreché contra su pecho al capitdn, a Angélica y a la
coronela, asegurando sonriente que no queria saber nada del
complot que habian tramado contra él y esperaba que, en el
futuro, no sufririan mdas bajo la mirada de ojos fantasmales.
Como ya era mediodia, el coronel invit6 al capitan y al conde a
comer con él. Se envié a buscar a Dagoberto, que al punto
acudié muy complacido y lleno de alegria. Al ir a sentarse a la
mesa vieron que faltaba Margarita. Vinieron a decir que se
habia encerrado en su cuarto, y que, sintiéndose enferma, no
podia acudir.

—No sé —dijo la coronela— qué es lo que le sucede desde hace
algan tiempo, tiene un humor caprichoso, llora y rie sin motivo,
y su extrafia imaginacién la conduce a los extremos.

—iTu felicidad —susurré Dagoberto al oido del capitdn—, tu
felicidad es la muerte de Margarita!

— Visionario —repuso al instante éste—, visionario, no turbes
mi felicidad ni estropees mi paz.

Nunca como ahora se sintié el coronel tan alegre, nunca tan
feliz la coronela, que tanto se habia preocupado por su hija, y
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ahora se quitaba de encima esta preocupaciéon. Afadase a esto
que Dagoberto rebosaba de satisfacciéon, y que el conde,
olvidado de las heridas que le habia causado la reciente pena,
ponia todo su ingenio en la conversaciéon, de tal modo que
parecia como si en torno de la feliz pareja se tejiese una bella
corona de flores.

Comenzaba a atardecer; el vino, de la mejor calidad,
resplandecia en los vasos y todos bebian y brindaban
alegremente por la pareja de novios, cuando he aqui que,
suavemente, se abrié de improviso la puerta del salén contiguo,
dando paso a Margarita que, con paso vacilante, vestida con
camisén blanco, y los cabellos sueltos, parecia palida y
descompuesta, como muerta.

—Margarita, ;qué broma es ésta? —exclamé el coronel, sin
atender a lo que decia.

Esta, dirigiéndose al capitan, y apoyando su mano helada sobre
su pecho, imprimié un tenue beso en su frente, murmurando
con voz ahogada:

—iQue el beso de quien va a morir traiga felicidad al alegre
novio!

Y cay6 desvanecida al suelo.

—ijQué desgracia —musit6 Dagoberto al conde—, estd
locamente enamorada del capitan!

—Lo sé —repuso el conde—, y ha llevado la cosa tan lejos que
incluso ha tomado veneno.
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—iDios mio! —exclamé asustado Dagoberto, yendo de un salto
al sillén donde habian sentado a la pobre Margarita.

Anggélica y el coronel se apresuraron a rociarle la frente con
agua bendita. Cuando Dagoberto se acerco, precisamente en
aquel instante, ella abria los ojos. La coronela dijo:

—Tranquilizate, hija mia, te habias sentido mal, pero ya todo ha
pasado.

A lo que Margarita repuso con voz ronca y ahogada:
—iSi, pronto pasara todo..., me he envenenado!

Anggélica y la coronela dieron un grito y el coronel exclamé
furioso:

—jPor todos los diablos! ;Estas loca? jQué llamen a un médico
en seguida! jQué traigan al primer médico bueno que
encuentren!

Los sirvientes y el mismo Dagoberto se apresuraron a ir en su
busca.

—jAlto —exclamé el conde, que habia permanecido quieto y
tranquilo, hasta haber vaciado la copa colmada de su vino
predilecto, un ardiente vino de Siracusa—, alto!... Si Margarita
ha tomado veneno no es necesario que venga ningtin médico,
pues en este caso yo sé muy bien lo que hay que hacer. Dejen
que la vea.

Y acercandose a Margarita, que yacia desmayada y agitado su
cuerpo por calambres nerviosos, se incliné hacia ella. Todos
vieron como sacaba una cajita de su bolsillo, tomaba algo entre
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los dedos y le frotaba suavemente la regién cervical y el
epigastrio. Luego, dejandola, se volvié hacia los demas y dijo:

—Ha tomado opio, pero podré salvarla valiéndome de los
medios de que dispongo.

Por mandato del conde, Margarita fue transportada a su
habitacién, donde sélo él permanecié a su lado. La doncella de
la coronela, entretanto, habia encontrado el frasquito que
contenia las gotas de opio, que le habian sido prescritas a la
coronela, y que la insensata habia vaciado.

—El conde —dijo Dagoberto con tono irénico—, el conde
verdaderamente es un hombre prodigioso. Ha adivinado todo.
Nada mads ver a Margarita, supo al instante que habia tomado
veneno, y desde el primer momento adiviné de qué clase era.

Pasada una media hora, el conde entr6 en la sala asegurando
que Margarita estaba por completo fuera de peligro. Echando
una mirada de reojo a Moritz, afiadi6 que ademas esperaba
haber acabado de una vez con la raiz del mal. Deseaba ahora
que la doncella permaneciese al lado de Margarita, e incluso él
mismo pasaria la noche en la habitacion contigua, de forma que
si sucediese algo, estaria presto para ayudarla. Con el fin de
estar preparado, sélo pidi6 que dispusiesen en su estancia un
par de vasos de buen vino. Después de esto, volvié a sentarse a
la mesa con todos los caballeros, pues Anggélica y la coronela,
muy afectadas por el suceso, se habian ausentado. El coronel
manifesté gran enfado por la maldita broma que les habia
gastado aquella loca, pues era asi como juzgaba la conducta de
Margarita. Moritz y Dagoberto se sintieron muy incomodados e
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intranquilos. Tanto mds cuanto que el conde, al observar su
estado, se mostraba maés alegre y regocijado, aunque habia algo
siniestro en su alegria.

—Este conde —dijo Dagoberto a su amigo, cuando se dirigieron
a su casa— me resulta un ser verdaderamente siniestro. Parece
como si su conducta encerrase algo misterioso.

—jAy —repuso Moritz—, siento mi pecho agitado y los mas
negros presentimientos oprimen mi corazon, pues me parece
que una desgracia amenaza mi amor!

Esa misma noche el coronel fue despertado por un correo
urgente. A la mafiana siguiente entr6 muy pélido en la estancia
de la coronela, y dijo con fingida tranquilidad:

—iOtra vez hemos de separarnos, querida mia! La guerra
empieza de nuevo. Anoche recibi la orden. En cuanto esté
preparado, quiza esta misma noche, tendré que salir con el
regimiento.

La coronela, asustada, rompi6é a llorar. El coronel trat6 de
consolarla, diciéndole que estaba convencido de que esta
campafia terminaria con gloria, como la anterior, y que
estuviese alegre, pues no sucederia ninguna desgracia.

—Entretanto —afadié—, mientras combatimos al enemigo y se
firma la paz, puedes trasladarte a nuestras posesiones. Os daré
un acompafiante que os hara olvidar la soledad y el
apartamiento de vuestra obligada estancia. El conde S. ira con
vosotros.
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—¢Como? —exclamo la coronela—. jPor Dios bendito! ;Que el
conde va a venir con nosotros? ;El novio despreciado? ;EIl
intrigante italiano que oculta en su interior la rabia, dispuesto a
lanzarla fuera en la primera ocasién? No sé por qué, pero desde
ayer tengo siempre presente su figura y me resulta mas odioso
que nunca.

—ijCalla! —le interrumpié el coronel—. ;Son insufribles las
fantasias, las imaginaciones de las mujeres! jNo comprenden la
grandeza de alma de un hombre valeroso! El conde ha
permanecido toda la noche, tal como digo, en la habitaciéon
contigua a la de Margarita. Ha sido el primero en saber la
noticia de la nueva campafia. Su regreso a la patria ahora es
imposible. Qued6é tan sorprendido que le ofreci que
permaneciese en nuestras posesiones. Después de negarse
reiteradas veces, se decidi6 por fin, y me dio su palabra de
honor de protegeros, y de hacer todo lo que estuviese en su
mano para acortar el tiempo de nuestra separaciéon. Ya sabes
todo lo que le debo; mis posesiones son ahora un refugio para
él, refugio que no puedo negarle.

La coronela, al oir esto, no supo qué responder. El coronel no
dijo més. A la noche siguiente, dieron la sefial de partida y, con
indecible dolor, se separaron los enamorados. Pocos dias
después, Margarita, totalmente recuperada, emprendio el viaje
en compania de la coronela y de Angélica hacia las posesiones.
El conde les acompafiaba con numerosos servidores. Este,
durante los primeros dias, se dejaba ver poco ante las damas,
siendo su conducta muy amable; inicamente aparecia cuando
exigian su presencia, de otro modo, permanecia en su
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habitacién o daba paseos solitarios. Al principio parecié que la
campafa era favorable a los enemigos, luego se libraron
combates gloriosos. El conde fue siempre el primero en recibir
los mensajes de victoria y todas las noticias acerca del destino
del regimiento que mandaba el coronel. En las batallas mas
cruentas, ni el coronel ni el capitdin habian recibido ningtn
balazo o mandoble, y todas las cartas lo confirmaban. Asi que el
conde, siempre que aparecia ante las damas, semejaba un
mensajero de victoria y de la felicidad. De tal forma que su
conducta daba muestras de la mdas pura inclinaciéon hacia
Anggélica, tal como si fuera un padre carifioso, atento sélo a su
cuidado. Ambas, la coronela y Angélica, tuvieron que
confesarse que el coronel habia juzgado rectamente al amigo, y
que el prejuicio que sentfan contra él era producto de una
ridicula imaginaciéon. También Margarita parecia curada de su
loca pasion, y de nuevo era la francesa alegre y parlanchina.

Una carta del coronel a la coronela, y otra del capitin a
Anggélica, ahuyentaron los tltimos restos de preocupacion. La
principal plaza fuerte de los enemigos habia sido tomada y se
habia firmado la paz. Angélica se sentia plenamente feliz;
siempre era el conde quien, con gran animacion, relataba los
audaces hechos de armas del valiente Moritz, y anunciaba la
dicha que esperaba a la bella prometida. Al decir esto, un dia
tomo entre las suyas la mano de Anggélica, la oprimié contra su
pecho, preguntandole si seguia atn resultdndole tan odioso
como antes. Ruborizandose, avergonzada, con lagrimas en los
ojos, Angélica repuso que nunca le habia odiado, sino que habia
amado con todo su corazén a Moritz, por lo cual veia con
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horror toda otra pretension. Muy serio y solemne, el conde dijo
entonces:

—Considéreme, Angélica, como si fuera un amigo fiel y
paternal —y al decir esto deposité un ligero beso en su frente,
que ella, pobre nifia, soport6, como si fuera su propio padre,
que acostumbraba a besarla de tal modo.

Todos esperaban que en breve volviese el coronel a su patria,
cuando he aqui que llegé una carta, cuyo contenido daba
cuenta de una gran desgracia. El capitdn, al pasar por un
pueblo, acompafiado de un criado, sufri6 el asalto de unos
campesinos armados que, después de malherirle, le llevaron
consigo. La alegria que hasta entonces habia llenado la casa se
convirti6 de pronto en horror, profunda pena y enorme
desconsuelo.

En la mansién del coronel habia un gran revuelo. Ricos criados
de librea subian y bajaban las escaleras, los carruajes entraban
en el patio del palacio con los invitados, a los que recibia él,
cubierto el pecho por las condecoraciones ganadas en la dltima
campafia. En una estancia del piso superior se encontraba
Angélica vestida de novia, en la plenitud de su belleza y de su
juventud, junto a la coronela.

—Querida hija —dijo ésta—, ti misma has escogido con entera
libertad como esposo al conde de S. Tu padre, que tanto
deseaba antes esta unién, ahora no ha insistido, tras la muerte
del desgraciado Moritz. Si, tengo la sensacion de que comparte
el mismo sentimiento doloroso que ahora no debo ocultarte. Me
resulta incomprensible que hayas olvidado tan pronto a tu
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Moritz. La hora decisiva se acerca. Has concedido tu mano al
conde; consulta a tu corazon, atin es tiempo. jNo vaya a ser que
el recuerdo del ausente sea como una negra sombra en tu clara
vida!

—Nunca —exclamé Angélica, mientras lagrimas como perlas
brotaban de sus ojos—, nunca olvidaré a mi Moritz, y nunca
amaré tanto como he amado en otro tiempo. jEl sentimiento
que experimento hacia el conde es muy diferente! jTodavia no
sé como éste ha sido capaz de ganar mi afecto!... jNo!..., no le
amo, no puedo amarle tal como amaba a Moritz, pero siento
como si no pudiera vivir sin él, y como si sélo pudiese pensar a
través suyo. Una voz interior me dice continuamente que debo
ser su esposa, y que no existe para mi mas vida que estando a
su lado... Y sigo esta voz interior, que considero como un
lenguaje secreto del presentimiento.

La doncella entr6é trayendo la noticia de que Margarita habia
desaparecido muy temprano y no se la encontraba. Un poco
después, el jardinero trajo una cartita para la coronela, que
Margarita le habia entregado, con el encargo de darsela cuando
hubiese terminado sus labores y llevase las flores al palacio. La
esquelita que ley6 la coronela decia asi:

—Ya no me volveréis a ver mas. Un cruel destino me lleva lejos
de vuestra casa. Os suplico, a vos que siempre habéis sido como
una madre para mi, que no me sigdis ni me forcéis a regresar. El
segundo intento de darme la muerte resultard mejor que el
primero. Que Angélica goce la felicidad que a mi me ha sido
negada. Sed  dichosos. Olvidad a la  infeliz
Margarita.
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—¢Qué es esto? —exclamo la coronela—. ;Se ha propuesto esta
loca destruir nuestra paz? ;Es que siempre tiene que hacer lo
mismo cuando estds a punto de dar la mano al esposo? Que
vaya donde quiera esta desagradecida, a quien he cuidado
como si fuera una hija, que vaya donde quiera, nunca mas
volveré a preocuparme de ella.

Anggélica rompi6 a llorar, al recuerdo de su perdida hermana, y
la coronela le suplicé entonces que no prestase atencién a una
loca en momentos tan decisivos. Ya estaban todos reunidos en
el saléon grande, cuando soné la hora de encaminarse a la
capilla, donde un cura catélico debia unir a la pareja. El coronel
condujo a la novia y todos quedaron asombrados ante su
belleza, realzada por la sencilla elegancia de su traje. Se
esperaba al conde. Transcurrié un cuarto de hora, y luego otro,
y no aparecia. El coronel se encaminé a su habitaciéon. Un
servidor dio la noticia de que el conde, después de vestirse, se
habia sentido repentinamente indispuesto y se dirigi6 al parque
para dar un paseo con el fin de tomar el aire, prohibiéndole al
criado que le siguiese.

Este confes6 que, no sabia por qué, la conducta del conde le
preocupaba y le habia pasado por la cabeza que algo espantoso
le iba a suceder. Tras esto dijo que, como el conde iba a regresar
de un momento a otro, debia llamarse inmediatamente a un
famoso médico que se encontraba entre los invitados.
Acompafiado del criado, el médico aludido se encaminé al
parque en busca del conde. Se dirigi6é por el paseo principal
hacia una plazoleta rodeada de tupidos arbustos, que segun
recordaba el coronel, era el sitio favorito de aquél. Alli estaba
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totalmente vestido de negro, con la estrella de la orden
refulgiendo sobre su pecho, los brazos plegados y sentado en
un banco. Se apoyaba en el tronco de un satco floreciente, y los
miraba con mirada fija. Todos sintieron un estremecimiento al
verle, pues la mirada sombria de aquellos ojos, que parecian
vacios, era espantosa.

—iConde S.! ;Qué ha sucedido? —exclamé el coronel, pero no
obtuvo respuesta, no se movia, no respiraba.

El médico se abalanz6 hacia él, le quit6 la casaca, el cuello, la
camisa y le frot6 la frente. Volviéndose hacia el coronel dijo con
voz sofocada:

—Son vanos todos los remedios..., estd muerto... El ataque le ha
sorprendido precisamente aqui.

El criado prorrumpi6 en gritos. El coronel, sobreponiéndose al
tremendo espanto que sentia, con valor varonil, le rogé que se
apaciguara:

—Podemos causarle la muerte a Anggélica si no procedemos con
cautela —djijo.

Apenas hubo dicho esto el coronel, levantaron el cadaver y lo
llevaron a un pabellén solitario, cuya llave guardaba aquél,
dejandolo bajo la vigilancia del criado. Luego se encaminé con
el médico hacia el palacio.

Sin saber la conducta a seguir, se preguntaba si debia ocultar a
Anggélica la fatal noticia o comunicarsela con serenidad. Cuando
entrd en el salén, encontré un gran desconcierto y revuelo. Al
parecer, Angélica se encontraba en alegre conversacién, cuando
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de pronto, cerrando los pufios, cayé desmayada. La habian
transportado a la estancia contigua, donde reposaba en el sofa.
Su rostro no denotaba palidez, no estaba desfigurado, incluso
las rosas de sus mejillas estaban mas frescas y floridas que
nunca, y una expresion indescriptible de apacible felicidad, algo
como celestial, se extendia por su semblante. El médico,
después de observarla atentamente, afirmé que no existia el
menor peligro y que la joven, de manera incomprensible, se
encontraba en un estado magnético. No se atrevia a despertarla
violentamente y contaba con que ella misma despertaria.

Mientras, se oia un murmullo entre los invitados. La repentina
muerte del conde debia de haberse dado a conocer. Todos se
fueron alejando, y, poco después, se oy6 rodar los carruajes.
La coronela, inclinada sobre Angélica, oia su respiracion.
Parecia decir palabras, que nadie podia comprender. El médico
no permitié que desvistieran a Anggélica, ni siquiera que le
quitasen los guantes; cualquier contacto podia serle fatal. De
pronto, Anggélica abri6 los ojos, mir6 a lo alto y dijo con voz
aguda:

—iEl viene! jEl viene!

Y levantandose del sofd, con toda la fuerza de que era capaz, se
abalanz6 hacia la puerta de la sala, escaleras abajo.
—iEsta loca! —exclamé la coronela espantada—. jOh Dios mio,
se ha vuelto loca!

—iNo, no —la consolé el médico—, no es locura, sino algo
insolito que va a suceder!
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Y sigui6 corriendo tras la joven. Vio como Anggélica, saliendo
por la puerta del palacio, se dirigia hacia el ancho camino con
los brazos extendidos, corriendo como flecha disparada, de tal
forma que la rica tanica ondeaba al viento y la cabellera suelta
era juguete de la brisa. Un jinete, que cabalgaba a su encuentro,
salto del caballo y la abrazo, estrechdndola contra su pecho. Dos
jinetes mas se detuvieron, descabalgando. El coronel, que habia
seguido apresuradamente al médico, permanecia asombrado
ante el grupo, frotdndose la frente, como tratando de despejar
sus pensamientos. Era Moritz que estrechaba a Angglica; a su
lado estaban Dagoberto y un caballero joven y apuesto con un
rico uniforme de general.

—iNo! —exclamaba Angélica una y otra vez, estrechando al
amado—. jNo! jNunca te he sido infiel, mi adorado Moritz!
Y Moritz respondjia:

—iYalo sél... jYa lo sé! jAngel mio! ;Te habia atraido con artes
satanicas!

A lo que fue afadiendo mas cosas mientras conducia a
Anggélica al palacio, en tanto los demds permanecian callados.
Ante la puerta del palacio, el coronel suspiré profundamente, al
parecer sobreponiéndose, y exclamo, mirando a todos, como si
esperase respuesta:

—iQué aparicién, qué prodigio tan grande!

—Pronto explicaremos todo —dijo Dagoberto, al tiempo que
presentaba al coronel al forastero como el general ruso Bogislav
de S., amigo intimo del capitén.
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Cuando llegaron a las habitaciones de palacio, Moritz pregunto,
sin tener en cuenta el asombro y el espanto de la coronela:

—:;Doénde esta el conde S.?

—Entre los muertos —repuso con voz sofocada el coronel—.
Hace un instante ha sufrido un ataque. Angélica se estremecio.

—Si —dijo—, lo sabia. En el mismo instante que muri6 tuve la
sensaciéon de que un cristal se quebraba en mi interior, y cai en
aquel extrafio estado. He debido ahuyentar aquel suefio
espantoso, pues cuando recobré el sentido, ya no tenian ningtn
poder sobre mi aquellos ojos terribles; la tela de arafia se
rompio y me senti libre. jMe inund¢ la felicidad, vi a Moritz..., a
mi Moritz... Venia... Y yo volé a su encuentro!

Y al decir esto se abraz6 al amado, como si temiese perderlo de
nuevo.

—Alabado sea Dios —dijo la coronela, elevando su mirada al
cielo—. Me habéis quitado un peso que casi me aplastaba; estoy
libre de ese miedo indecible que me sobrecogié en el instante
que Angélica debia entregar su mano al infeliz conde. Siempre
he tenido la sensacién de que mi querida hija, al tomar el anillo
nupcial, se desposaba con un siniestro poder.

Como el general de S. pidiese ver el cadaver, le condujeron
junto a él. Cuando quitaron la tela que cubria al difunto, y pudo
contemplar el semblante del conde, contraido en un gesto
crispado, se estremeci6 y exclamo:

—iEs él, Dios mio, es él!
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Anggélica se habia desmayado en brazos del capitdn. La dejaron
reposar y el médico dijo que nada era mas beneficioso que este
suefio que volveria a traer la calma a su espiritu y a su cuerpo,
después de tanta excitacion, con lo cual se iba a librar sin duda
de alguna enfermedad amenazadora. Ninguno de los invitados
se encontraba ya en el palacio.

—Ahora es el momento —dijo el coronel—, ahora es el
momento de descifrar todos los extrafios secretos. Dime,
Moritz, ;qué angel del cielo te ha vuelto a la vida?
—Ya sabéis —empez6 a contar Moritz— de qué modo tan
traicionero me derribaron en la regiéon de S., después de
firmada la paz. Herido de un disparo, cai del caballo. Ni
siquiera sé cuanto tiempo estuve sin conocimiento. Cuando
desperté de mi oscura inconsciencia, tuve la sensaciéon de que
viajaba. Era noche cerrada. Muchas voces susurraban a mi
alrededor. Hablaban en francés. jAsi, pues, estaba herido y en
poder del enemigo! Sélo pensar esto me llené de pavor, y volvi
a perder el conocimiento. Tengo la vaga idea de que estuve en
un estado del que solamente me queda el recuerdo de algunos
momentos de un dolor de cabeza intensisimo. Una mafiana
desperté con plena conciencia. Me encontré en una cama
limpia, casi podria decir lujosa, con cortinas de seda
guarnecidas de grandes borlas y flecos. La estancia entera
estaba adornada con tapetes de seda y sillas y sillones con rica
guarnicion de oro a la manera gética. Un desconocido me
miraba, inclinandose sobre mi. Con fuerza tiré del cordén de la
campanilla. Pocos minutos después se abrié la puerta y
entraron dos hombres, uno de los cuales, el de méas edad, iba

154

3] ) http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

vestido a la manera antigua y llevaba la cruz de San Luis. El
joven se acercé a mi y, tomandome el pulso, dijo al mayor en
francés: “Ha pasado el peligro... jEstd salvado!”. Luego me
present6 al mayor como el caballero de T., en cuyo palacio me
encontraba. Este venia de viaje, en el preciso momento en que
los criminales campesinos me acababan de atacar y herir, con
intencién de asesinarme. Logré liberarme y me trasladé a su
propio coche, llevandome a su palacio, muy lejos de toda
comunicaciéon de los caminos transitados por militares. En él,
un habil cirujano, que estaba a su servicio, realizé con éxito la
dificil cura de la profunda herida de mi cabeza. Me dijo que
amaba a mi pais, que, en los amenazadores tiempos de la
Revolucién, le habifa ensefiado mucho bueno, asi es que se
alegraba de poder serme ttil. Todo lo que aquel palacio pudiera
servir para mayor comodidad mia y me reportara alivio estaba
a mi servicio. Ademas, bajo ningin concepto consentiria que
me fuese antes de que mis heridas estuviesen fuera de peligro,
y hasta que desapareciese la inseguridad de los caminos. Por lo
demads, sentia mucho la imposibilidad de dar a mis amigos
noticias del lugar donde me encontraba.

—El caballero era viudo, sus hijos estaban ausentes, de modo
que habitaba el palacio tinicamente en compafia del cirujano y
de una numerosa servidumbre. No me cansaria de referir con
pormenores como fui curandome en manos del habil cirujano,
como el caballero se encargd de hacer agradable aquella vida
mia de ermitafio. Su conversacion era notable y su mirada muy
profunda, lo que no suele ser corriente entre los de su nacién.
Hablaba de arte y de ciencia, aunque evitaba siempre decir
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nada de los recientes acontecimientos. Puedo afirmaros que mi
tnico pensamiento era Anggélica, y que todo mi ser se consumia
s6lo de pensar en el dolor que podia sentir a causa de mi
muerte. Continuamente pedjia al caballero que procurase enviar
cartas mias al cuartel general. Pero hacia un gesto negativo con
la mano y me consolaba, diciendo que en cuanto estuviera
curado, sucediese lo que sucediese, prometia llevarme a mi
patria. De sus manifestaciones deduje que la guerra habia
comenzado de nuevo y con ventaja para la Alianza, lo que
ocultaba piadosamente.

(La mencion de algunas cosas fue mas que suficiente para
afianzar las sospechas que ya abrigaba Dagoberto.)

—Estaba yo libre de fiebre, pero una noche, sin saber cémo, cai
en un estado de ensofacién verdaderamente incomprensible,
que todavia me estremece y me deja un recuerdo fatidico. Veia
a Angélica, pero sucedia como si su figura se desdibujase
temblorosa y en vano yo trataba de retenerla. Otro ser se
interponia, se apoyaba en mi pecho, penetraba en el interior de
mi corazén, de tal modo que la extrafa sensacién de placer me
dejaba sin respiraciéon. A la mafana siguiente, por casualidad,
recay6 mi mirada sobre un retrato que estaba frente a mi lecho
y que hasta entonces no habia visto. Me estremeci
profundamente, pues era Margarita, que me contemplaba con
sus vivos ojos negros. Pregunté al sirviente de dénde provenia
el retrato y a quién representaba. Me dijo que era la sobrina del
caballero, la marquesa de T., y que el retrato siempre habia
estado colgado alli, y que si no lo habia visto hasta ayer era
porque, precisamente ayer, lo habia retirado para quitarle el
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polvo. El caballero lo confirmé. Asi, pues, siempre que
despierto o en suefios pensaba en Angélica, encontraba a
Margarita ante mi vista. Mi propio yo me parecia lejano, un
poder extrafio regia mi ser, y dominado por el terror que me
sobrecogia, me daba cuenta de que no podia dejar de pensar en
Margarita. Nunca olvidaré el malestar y el trastorno que me
producia esta horrible situacién.

—Una mafana que estaba asomado a la ventana refrescindome
con las dulces auras de la brisa matinal, of resonar en la lejania
musica de trompetas. Al reconocer la alegre marcha de la
caballeria rusa, el corazén parecié saltarme del pecho y tuve la
sensacion de que espiritus favorables me llamaban y sus voces
amables me proporcionaban consuelo, tendiéndome la mano
hacia una nueva vida y haciendo todo lo posible para sacarme
del féretro en que me tenia encerrado un poder enemigo.
Raudos como centellas, algunos jinetes entraron cabalgando
por el patio del palacio. Miré hacia abajo: "jBogislav!...
iBogislav!", grité lleno de entusiasmo. El caballero entré, palido,
desconcertado por la llegada inesperada de aquellos huéspedes,
vacilante. Sin consideracién de ninguna clase, me precipité en
brazos de Bogislav.

—Con asombro me enteré de que se habia firmado la paz hacia
mucho tiempo y que gran parte de las tropas emprendian el
regreso. Todo esto me lo habia ocultado el caballero,
manteniéndome como encarcelado en el palacio. Nadie, ni
siquiera Bogislav, era capaz de adivinar el motivo de esta
conducta, pero todos tenian presentimientos de que algo
extrafio habia en juego. El caballero, desde aquel mismo
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instante, dej6 de ser el mismo y entr6 en una especie de
decaimiento. Nos aburria con sus caprichos y pequefieces; si yo,
con el mas puro sentimiento de gratitud, referia con entusiasmo
como me habia salvado la vida, él sonreia maliciosamente y
parecia un lunatico.

—Después de un descanso de veinticuatro horas, Bogislav
emprendié la marcha y yo me uni a él. Estdbamos muy
contentos de dejar atrds el antiguo burgo, que nos daba la
sensacion de una prision siniestra. Pero ahora continda td,
Dagoberto, que te corresponde referir los extrafios sucesos que
tuvieron lugar.

—¢Como dudar —comenzé a decir Dagoberto— de Ila
maravillosa capacidad de presentimiento que tiene el ser
humano? Nunca crei en la muerte de mi amigo. El espiritu, que
en suefios nos habla de un modo tan evidente en nuestro
interior, me decia que Moritz vivia y que estaba preso por lazos
misteriosos que alguien le habia tendido. El enlace matrimonial
de Angélica con el conde me destrozaba el corazén. Cuando
después de algun tiempo regresé y vi a Angélica en aquel
estado, he de confesarlo, me llené de pavor, pues tenia la
sensacion de ver un horrible secreto en un espejo magico, os lo
aseguro. Asi es que decidi recorrer el pais hasta encontrar a mi
amigo Moritz. Nada os diré de la satisfaccién, de la alegria que
experimenté cuando en A., en suelo aleman, encontré a Moritz
y con él al general de S. Todas las furias del averno despertaron
en el pecho de mi amigo, cuando se enter6 del enlace de
Anggélica con el conde. Pero todas las maldiciones, todas las
quejas desgarradoras y todos los reproches cesaron cuando le
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comuniqué ciertas sospechas y hasta le aseguré que en sus
manos estaba destruir de una vez este poder maligno. El
general de S se estremecié al pronunciar yo el nombre del
conde, y una vez que por orden suya le describi su semblante y

'/I

figura, exclamé con fuerza: “;Sin duda alguna es él, él mismo

—Sepan que —interrumpi6 el general Bogislav —, sepan que el
conde S., hace ya de esto muchos afios, estando en Napoles y
valiéndose de medios satdnicos, robé su amada a un caballero
que se encontraba a sus érdenes. jSi, y en el mismo instante que
yo atravesé su cuerpo con mi espada, un artificio demoniaco
nos separ¢ para siempre a mi amada y a mi! Mucho después me
enteré de que la herida que le habia causado no era peligrosa,
que pretendia la mano de mi amada y, jay!, que precisamente el
mismo dia que iba a celebrarse la ceremonia habia muerto ella a
causa de un ataque.

—Dios justo y poderoso —exclamé la coronela—, ;no le habra
amenazado el mismo destino a mi querida hija? Pero ;cémo he
podido presentir esto?

—Sefiora —repuso Dagoberto—, es como si la voz de un
espiritu que presintiera todo os hubiese dicho la verdad.

—¢Y la horrible aparicién —continué diciendo la coronela— a
que Moritz hacfa alusién aquella tarde cuando entr6 el conde
de S. de aquel modo tan siniestro?

—Tuve la sensacion —dijo Moritz al reanudar el relato— de
una rafaga espantosa, como el hélito de la muerte, y me pareci6
que una figura pélida y fantasmal de imprecisos perfiles
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cruzaba la estancia. Hice un esfuerzo de voluntad para dominar
mi espanto. Conservé el conocimiento suficiente para darme
cuenta de que Bogislav se habia quedado como muerto.
Cuando volvié en si, gracias a la ayuda de un médico, al que
llamamos, me tendié la mano diciendo: “Pronto, mafiana,
terminaran mis sufrimientos”. Y asi sucedi®, tal como lo habia
previsto, pero de modo muy diferente, pues la divina
Providencia lo habia decidido asi. A la mafiana siguiente, en
medio de un combate terrible, un trozo de metralla le alcanzé6
en el pecho y cay6 del caballo. El trozo de metralla parti6é en mil
trozos el retrato de la infiel que siempre llevaba en el pecho y
desde entonces mi amigo Bogislav nunca mas en su vida volvié
a sentir inquietud ni angustia.

—Es cierto —repuso el aludido—, incluso el pensamiento de mi
amada s6lo me produce ese dulce dolor que tanto bien hace a
veces. Ahora seguird contando Dagoberto lo que nos sucedi6.

—Nos apresuramos a irnos de A. —prosigui6é éste—. Hoy por
la mafana, al amanecer, nos encontramos en la pequefia ciudad
de R, a seis millas de este lugar. Decidimos descansar algunas
horas y luego cabalgar hasta aqui. Qué sorpresa seria la nuestra
cuando encontramos en la hosterfa a Margarita, cuyo semblante
palido denotaba la locura. Echandose a los pies del capitan,
abrazé llorando sus rodillas; dijo que se consideraba una
malvada criminal, digna de recibir cien veces la muerte, y
suplic6 que la matase alli mismo. Moritz se apart6 de ella con
profundo horror y se alejé corriendo.
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—En efecto —corroboro éste a su amigo—, en efecto, cuando vi
a Margarita a mis pies vinieron a mi memoria todos los
sufrimientos padecidos durante mi espantosa enfermedad en el
palacio y senti que una ira desconocida me dominaba. Estuve
casi a punto de atravesar el pecho de ella con la daga, pero
logré dominarme y me alejé.

—Yo, entonces —continu6 Dagoberto—, levanté a Margarita
del suelo, la llevé a la estancia contigua y logré calmarla, al
tiempo que pude enterarme, por sus entrecortadas palabras, de
lo que habia presentido. Luego me dio la carta que el conde le
habia entregado a medianoche. Y aqui la tenéis!

Dagoberto sac6 la carta, la desdobl6 y ley6 lo siguiente:

—ijHuid, Margarita! jTodo esta perdido! jSe acerca ese hombre
odioso! Toda mi ciencia nada puede frente a ese negro destino
que va a vencerme, cuando ya estaba en la cima.
iMargarita! Os he iniciado en secretos que aniquilarian a
cualquier ser vulgar que intentase saberlos. Duefia ya de una
fuerza espiritual, de una voluntad de acero, sois una aventajada
discipula del experimentado maestro. Me habéis ayudado
mucho. Gracias a vos pude dominar a Angélica y dominar lo
mas profundo de su ser. Quise concederos la felicidad que tanto
anheldis y comencé a trazar los peligrosos circulos, esas
operaciones, de los que yo mismo me horrorizo. jEn vano!...
jHuid, de lo contrario pereceréis! Hasta el momento culminante
trataré de atacar al enemigo. Pero justo en ese momento me
sorprendera una muerte sabita... Moriré solo. Cuando llegue el
momento me iré paseando hacia el arbol maravilloso, a cuya
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sombra a menudo os referia los prodigiosos secretos que
domino. jMargarita!, renunciad para siempre a estos secretos.
La Naturaleza, esta madre cruel, contraria a sus hijos
desnaturalizados, arroja de si a los espias curiosos que tratan de
levantar su velo y les lanza un juguete brillante, tan atractivo
que dirigen su fuerza destructiva contra ellos mismos. Yo habia
estrangulado a una mujer justamente en el preciso instante que
trataba de abrazar en plenitud amorosa. Esto paralizé mi fuerza
y todavia, loco de mi, creia en la felicidad terrena. Adids,
Margarita. Regresa a vuestra patria. Ve con el caballero de T.,
que cuidaré de vos. jAdios!

Cuando Dagoberto hubo terminado de leer la carta, todos se
estremecieron.

—Asi, pues, me veo forzada a creer —comenz6 a decir
lentamente la coronela— en cosas contra las que se rebela lo
més intimo de mi ser. Pero lo que ciertamente me resultaba
muy extrafio era cuan presto se habia olvidado Angélica de
Moritz y se habia vuelto hacia el conde. No se me ha escapado
que continuamente se encontraba en un estado de exaltaciéon
enorme, que me tenia muy preocupada. Recuerdo que la
inclinacién de Anggélica comenzé a manifestarse del siguiente
modo: ella me decifa que casi todas las noches sofiaba con el
conde y que eran suefios muy agradables.

—Cierto —continué Dagoberto—, Margarita me confes6 que
por orden de aquél todas las noches se acercaba a Anggélica y
pronunciaba a su oido el nombre del conde, suave, suavemente,
con voz agradable. Incluso que el mismo conde muchas veces, a
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mitad de la noche, abria la puerta, entraba y durante algunos
momentos clavaba su penetrante mirada en Angélica, que
estaba dormida, alejandose luego. Ahora que acabo de leer esta
significativa carta, ;me permiten un comentario? Tengo la
certeza de que se ha valido de toda clase de armas secretas para
ejercer un efecto psiquico en los caracteres y que esto lo lograba
gracias a una fuerza especial que le habia concedido Ia
Naturaleza. Estaba en relacion con el caballero de T. y
pertenecia a esa escuela invisible que cuenta con algunos
miembros en Francia y en Italia, y que procede de la antigua
escuela de P-scheu. Por este motivo, el caballero de T. mantenia
encerrado en su palacio al capitan y ejercia sus artes magicas
sobre él. Puedo darles pruebas de los medios secretos de que se
valia el conde para dominar el principio psiquico y, por lo que
me descubri6 Margarita, podria referir muchas cosas de esa
ciencia, que no me es desconocida, pero cuyo nombre no puedo
decir por temor a no ser comprendido...; en fin, dejemos esto
por hoy.

—iOh, para siempre! —dijo la coronela muy exaltada—. No
quiero saber nada mas de ese reino desconocido, donde habitan
el espanto y el terror. Gracias a la divina Providencia, ha
salvado a mi amada hija, nos hemos librado del huésped
siniestro, que en tan mal momento entré en nuestra casa.

Se decidi6 que al siguiente dia volverian a la ciudad. Sélo iban a
quedarse la coronela y Dagoberto para cuidar del entierro del
conde.
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Hacia ya mucho que Angélica era esposa feliz del capitan,
sucedid, pues, que en una noche tempestuosa de noviembre, la
familia, en compafiia de Dagoberto, estaba reunida en la misma
sala, junto a la chimenea encendida, igual que aquella vez que
el conde de S. entr6, abriendo la puerta de manera fantasmal.
Como entonces, silbaban y ululaban extrafias voces que el
viento huracanado transmitia por las chimeneas.

—¢Os acordais —pregunt6 la coronela con mirada brillante —,
0s acordais?

—iNo quiero historias de fantasmas! —exclamo el coronel.

Pero Angélica y Moritz comenzaron a comentar lo que
experimentaron aquella noche y cémo entonces sintieron
cuanto se amaban, asi es que no cesaban de mencionar los
menores detalles de lo entonces ocurrido, haciendo referencia a
la pura luz de su amor y al dulce estremecimiento de pavor que
despert6 en sus pechos la llegada del huésped siniestro, y de
aquellas voces fantasmales que parecian anunciar algo maés
pavoroso aun.

—No te parece, amor mio —dijo Angélica—, como si los
extrafios rumores de la tormenta, que ahora se oyen, temblasen
con voz amiga de nuestro amor?

—Es cierto —repuso Dagoberto—, es cierto, y hasta los silbidos
y el zumbar de la tetera no resultan ya tan horribles como nos
lo parecian antes, sino que semejan una graciosa cancién de
cuna musitada por el geniecillo del hogar.
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Anggélica escondi6 su semblante, ruborizado como una rosa, en
el pecho del felicisimo Moritz. Este pasé el brazo en torno de la
bella amada y dijo suavemente:

— ¢Serd posible que exista una felicidad mayor que ésta?
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