
0á  

                    

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
CUENTOS DE 

MIEDO 
 

E. T. A. 
Hoffmann 

 
(1776-1822) 

 
 
    

 

 

  
 

 

 

 



1 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

 
CUENTOS DE MIEDO 

Ernst Theodor Amadeus Hoffmann 
 
 
 

ÍNDICE 
 
 
 

EL HOMBRE DE ARENA ................................................................................ 2 

HISTORIA DE FANTASMAS ......................................................................... 44 

LA CASA VACÍA .......................................................................................... 52 

VAMPIRISMO ............................................................................................ 93 

EL HUÉSPED SINIESTRO ........................................................................... 111 

 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


2 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

EL HOMBRE DE ARENA 

 

Nataniel a Lotario 

Sin duda estarán inquietos porque hace tanto tiempo que no les 
escribo. Mamá estará enfadada y Clara pensará que vivo en tal 
torbellino de alegría que he olvidado por completo la dulce 
imagen angelical tan profundamente grabada en mi corazón y 
en mi alma. Pero no es así; cada día, cada hora, pienso en 
ustedes y el rostro encantador de Clara vuelve una y otra vez 
en mis sueños; sus ojos transparentes me miran con dulzura, y 
su boca me sonríe como antaño, cuando volvía junto a ustedes. 
¡Ay de mí! ¿Cómo podría haberles escrito con la violencia que 
anidaba en mi espíritu y que hasta ahora ha turbado todos mis 
pensamientos? ¡Algo espantoso se ha introducido en mi vida! 
Sombríos presentimientos de un destino cruel y amenazador se 
ciernen sobre mí, como nubes negras, impenetrables a los 
alegres rayos del sol. Debo decirte lo que me ha sucedido. Debo 
hacerlo, es preciso, pero sólo con pensarlo oigo a mi alrededor 
risas burlonas. ¡Ay, querido Lotario, cómo hacer para intentar 
solamente que comprendas que lo que me sucedió hace unos 
días ha podido turbar mi vida de una forma terrible! Si 
estuvieras aquí podrías ver con tus propios ojos; pero 
ciertamente piensas ahora en mí como en un visionario 
absurdo. En pocas palabras, la horrible visión que tuve, y cuya 
mortal influencia intento evitar, consiste simplemente en que, 
hace unos días, concretamente el 30 de octubre a mediodía, un 
vendedor de barómetros entró en mi casa y me ofreció su 
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mercancía. No compré nada y lo amenacé con precipitarlo 
escaleras abajo, pero se marchó al instante. 

Sospechas sin duda que circunstancias concretas que han 
marcado profundamente mi vida conceden relevancia a este 
insignificante acontecimiento, y así es en efecto. Reúno todas 
mis fuerzas para contarte con tranquilidad y paciencia algunas 
cosas de mi infancia que aportarán luz y claridad a tu espíritu. 
En el momento de comenzar te veo reír y oigo a Clara que dice: 
“¡son auténticas chiquilladas!” ¡Ríanse! ¡Ríanse de todo corazón, 
se los suplico! Pero ¡Dios del cielo!, mis cabellos se erizan, y me 
parece que los conjuro a burlarse de mí en el delirio de la 
desesperación, como Franz Moor conjuraba a Daniel. Vamos al 
hecho en cuestión. 

Salvo en las horas de las comidas, mis hermanos y yo veíamos a 
mi padre bastante poco. Estaba muy ocupado en su trabajo. 
Después de la cena, que, conforme a las antiguas costumbres, se 
servía a las siete, íbamos todos, nuestra madre con nosotros, al 
despacho de nuestro padre, y nos sentábamos a una mesa 
redonda. Mi padre fumaba su pipa y bebía un gran vaso de 
cerveza. Con frecuencia nos contaba historias maravillosas, y 
sus relatos lo apasionaban tanto que dejaba que su pipa se 
apagase; yo estaba encargado de encendérsela de nuevo con 
una astilla prendida, lo cual me producía un indescriptible 
placer. También a menudo nos daba libros con láminas; y 
permanecía silencioso e inmóvil en su sillón apartando espesas 
nubes de humo que nos envolvían a todos como la niebla. En 
este tipo de veladas, mi madre estaba muy triste, y apenas oía 
sonar las nueve, exclamaba: “Vamos niños, a la cama... ¡el 
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Hombre de Arena está al llegar...! ¡ya lo oigo!” Y, en efecto, se 
oía entonces retumbar en la escalera graves pasos; debía ser el 
Hombre de Arena. En cierta ocasión, aquel ruido me produjo 
más escalofríos que de costumbre y pregunté a mi madre 
mientras nos acompañaba: 

—¡Oye mamá! ¿Quién es ese malvado Hombre de Arena que 
nos aleja siempre del lado de papá? ¿Qué aspecto tiene? 

—No existe tal Hombre de Arena, cariño —me respondió mi 
madre—. Cuando digo “viene el Hombre de Arena” quiero 
decir que tienen que ir a la cama y que sus párpados se cierran 
involuntariamente como si alguien les hubiera tirado arena a 
los ojos. 

La respuesta de mi madre no me satisfizo y mi infantil 
imaginación adivinaba que mi madre había negado la 
existencia del Hombre de Arena para no asustarnos. Pero yo lo 
oía siempre subir las escaleras. 

Lleno de curiosidad, impaciente por asegurarme de la 
existencia de este hombre, pregunté a una vieja criada que 
cuidaba de la más pequeña de mis hermanas, quién era aquel 
personaje. 

—¡Ah mi pequeño Nataniel! —me contestó—, ¿no lo sabes? Es 
un hombre malo que viene a buscar a los niños cuando no 
quieren irse a la cama y les arroja un puñado de arena a los ojos 
haciéndolos llorar sangre. Luego los mete en un saco y se los 
lleva a la luna creciente para divertir a sus hijos, que esperan en 
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el nido y tienen picos encorvados como las lechuzas para 
comerles los ojos a picotazos. 

Desde entonces, la imagen del Hombre de Arena se grabó en mi 
espíritu de forma terrible; y, por la noche, en el instante en que 
las escaleras retumbaban con el ruido de sus pasos, temblaba de 
ansiedad y de horror; mi madre sólo podía entonces 
arrancarme estas palabras ahogadas por mis lágrimas: “¡El 
Hombre de Arena! ¡El Hombre de Arena!” Corría al dormitorio 
y aquella terrible aparición me atormentaba durante toda la 
noche. 

Yo tenía ya la edad suficiente como para pensar que la historia 
del Hombre de Arena y sus hijos en el nido de la luna creciente, 
según la contaba la vieja criada, no era del todo exacta; sin 
embargo, el Hombre de Arena siguió siendo para mí un 
espectro amenazador. El terror se apoderaba de mí cuando lo 
oía subir al despacho de mi padre. Algunas veces duraba su 
ausencia largo tiempo; luego, sus visitas volvían a ser 
frecuentes; aquello duró varios años. No podía acostumbrarme 
a tan extraña aparición, y la sombría figura de aquel 
desconocido no palidecía en mi pensamiento. Su relación con 
mi padre ocupaba cada vez más mi imaginación, la idea de 
preguntarle a él me sumía en un insuperable temor, y el deseo 
de indagar el misterio, de ver al legendario Hombre de Arena, 
aumentaba en mí con los años. El Hombre de Arena me había 
deslizado en el mundo de lo fantástico, donde el espíritu 
infantil se introduce tan fácilmente. Nada me complacía tanto 
como leer o escuchar horribles historias de genios, brujas y 
duendes; pero, por encima de todas las escalofriantes 
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apariciones, prefería la del Hombre de Arena que dibujaba con 
tiza y carbón en las mesas, en los armarios y en las paredes bajo 
las formas más espantosas. Cuando cumplí diez años, mi madre 
me asignó una habitación para mí solo, en el corredor, no lejos 
de la de mi padre. Como siempre, al sonar las nueve el 
desconocido se hacía oír, y había que retirarse. Desde mi 
habitación lo oía entrar en el despacho de mi padre, y poco 
después me parecía que un imperceptible vapor se extendía por 
toda la casa. La curiosidad por ver al Hombre de Arena de la 
forma que fuese crecía en mí cada vez más. Alguna vez abrí mi 
puerta, cuando mi padre ya se había ido, y me deslicé en el 
corredor; pero no pude oír nada, pues siempre habían cerrado 
ya la puerta cuando alcanzaba la posición adecuada para poder 
verle. Finalmente, empujado por un deseo irresistible, decidí 
esconderme en el gabinete de mi padre, y esperar allí mismo al 
Hombre de Arena. 

Por el semblante taciturno de mi padre y por la tristeza de mi 
madre supe una noche que vendría el Hombre de Arena. 
Pretexté un enorme cansancio y abandonando la sala antes de 
las nueve fui a esconderme detrás de la puerta. La puerta de la 
calle crujió en sus goznes y lentos pasos, tardos y 
amenazadores, retumbaron desde el vestíbulo hasta las 
escaleras. Mi madre y los niños pasaron apresuradamente ante 
mí. Abrí despacio, muy despacio, la puerta del gabinete de mi 
padre. Estaba sentado como de costumbre, en silencio y de 
espaldas a la puerta. No me vio, y corrí a esconderme detrás de 
una cortina que tapaba un armario en el que estaban colgados 
sus trajes. Después los pasos se oyeron cada vez más cerca, 
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alguien tosía, resoplaba y murmuraba de forma singular. El 
corazón me latía de miedo y expectación. Muy cerca de la 
puerta, un paso sonoro, un golpe violento en el picaporte, los 
goznes giran ruidosamente. Adelanto a mi pesar la cabeza con 
precaución, el Hombre de Arena está en medio de la habitación 
¡el resplandor de las velas ilumina su rostro! ¡El Hombre de 
Arena, el terrible Hombre de Arena, es el viejo abogado 
Coppelius que a veces se sienta a nuestra mesa! Pero el más 
horrible de los rostros no me hubiera causado más espanto que 
el de aquel Coppelius. Imagínate un hombre de anchos 
hombros con una enorme cabeza deforme, una tez mate, cejas 
grises y espesas bajo las que brillan dos ojos verdes como los de 
los gatos y una nariz gigantesca que desciende bruscamente 
sobre sus gruesos labios. Su boca torcida se encorva aún más 
con su burlona sonrisa; en sus mejillas dos manchas rojas y 
unos acentos a la vez sordos y silbantes se escapan de entre sus 
dientes irregulares. Coppelius aparecía siempre con un traje 
color ceniza, de una hechura pasada de moda, chaqueta y 
pantalones del mismo color, medias negras y zapatos con 
hebillas de estrás. Su corta peluca, que apenas cubría su cuello, 
terminaba en dos bucles pegados que soportaban sus grandes 
orejas, de un rojo vivo, e iba a perderse en un amplio tafetán 
negro que se desplegaba aquí y allá en su espalda y dejaba ver 
el broche de plata que sujetaba su lazo. Aquella cara ofrecía un 
aspecto horrible y repugnante, pero lo que más nos chocaba a 
nosotros, niños, eran aquellas grandes manos velludas y 
huesudas; cuando él las dirigía hacia algún objeto, nos 
guardábamos de tocarlo. Él se había dado cuenta de esto y se 
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complacía en tocar los pasteles o las frutas confitadas que 
nuestra madre había puesto sigilosamente en nuestros platos; 
entonces él gozaba viendo nuestros ojos llenos de lágrimas al 
no poder ya saborear por asco y repulsión las golosinas que él 
había rozado. Lo mismo hacía los días de fiesta, cuando nuestro 
padre nos servía un vasito de vino dulce. Entonces se 
apresuraba a coger el vaso y lo acercaba a sus labios azulados, y 
reía diabólicamente viendo cómo sólo podíamos exteriorizar 
nuestra rabia con leves sollozos. Acostumbraba a llamarnos los 
animalitos; en presencia suya no nos estaba permitido decir una 
sola palabra y maldecíamos con toda nuestra alma a aquel 
personaje odioso, a aquel enemigo que envenenaba 
deliberadamente nuestra más pequeña alegría. Mi madre 
parecía odiar tanto como nosotros al repugnante Coppelius, 
pues, desde el instante en que aparecía, su dulce alegría y su 
despreocupada forma de ser se tornaban en una triste y 
sombría gravedad. Nuestro padre se comportaba con Coppelius 
como si éste perteneciera a un rango superior y hubiera que 
soportar sus desaires con buen ánimo. Nunca dejaba de 
ofrecerle sus platos favoritos y descorchaba en su honor vinos 
de reserva. 

Al ver entonces a Coppelius me di cuenta de que ningún otro 
podía haber sido el Hombre de Arena; pero el Hombre de 
Arena ya no era para mí aquel ogro del cuento de la niñera que 
se lleva a los niños a la luna, al nido de sus hijos con pico de 
lechuza. No. Era una odiosa y fantasmagórica criatura que 
dondequiera que se presentase traía tormento y necesidad, 
causando un mal durable, eterno. 
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Yo estaba como embrujado, con la cabeza entre las cortinas, a 
riesgo de ser descubierto y cruelmente castigado. Mi padre 
recibió alegremente a Coppelius. 

—¡Vamos!, ¡al trabajo! —exclamó el otro con voz sorda 
quitándose la levita. 

Mi padre, con aire sombrío, se quitó la bata y los dos se 
pusieron unas túnicas negras. Mi padre abrió la puerta de un 
armario empotrado que ocultaba un profundo nicho donde 
había un horno. Coppelius se acercó, y del hogar se elevó una 
llama azul. Una gran cantidad de extrañas herramientas se 
iluminaron con aquella claridad. Pero, ¡Dios mío, qué extraña 
metamorfosis se había operado en los rasgos de mi anciano 
padre! Un dolor violento y terrible parecía haber cambiado la 
expresión honesta y leal de su fisonomía, que se había 
contraído de forma satánica. ¡Se parecía a Coppelius! Éste 
manejaba unas pinzas incandescentes y atizaba los carbones 
ardientes del hogar. Creí ver a su alrededor figuras humanas, 
pero sin ojos. En su lugar había cavidades negras, profundas, 
horribles. 

—¡Ojos, ojos! —gritaba Coppelius con voz sorda, amenazadora. 

Grité y caí al suelo, violentamente abatido por el miedo. 
Entonces Coppelius me cogió. 

—¡Pequeña bestia! ¡Pequeña bestia! —dijo haciendo crujir los 
dientes de un modo espantoso. Diciendo esto me arrojó al 
horno, cuya llama prendía ya mis cabellos. 
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—Ahora —exclamó— ya tenemos ojos, ¡ojos! ¡un hermoso par 
de ojos de niño! —Y con sus manos cogió del hogar un puñado 
de carbones ardientes que se disponía a arrojar a mis ojos, 
cuando mi padre, con las manos juntas, le imploró: 

—¡Maestro! ¡Maestro! ¡Deja los ojos a mi Nataniel! ¡Déjaselos! 

Coppelius se echó a reír de forma estrepitosa. 

—Que el niño conserve sus ojos para que éstos realicen su 
trabajo en el mundo; pero, puesto que está aquí, observemos 
atentamente el mecanismo de sus pies y de sus manos. 

Sus dedos apretaron todas las articulaciones de mis miembros, 
que crujieron, y me retorció las manos y los pies de una forma y 
de otra. 

—¡Esto no está del todo bien! ¡Tan bien como estaba! ¡El viejo lo 
ha entendido perfectamente! 

Coppelius murmuraba esto mientras me retorcía; pero pronto 
todo se volvió oscuro y confuso a mi alrededor; un dolor 
nervioso agitó todo mi ser; no sentí nada más. Un vapor dulce y 
cálido se derramó sobre mi rostro; desperté como del sueño de 
la muerte. Mi madre estaba inclinada sobre mí. 

—¿Está aquí el Hombre de Arena? —balbucí. 

—No, mi niño, está muy lejos; se fue hace mucho, no te hará 
daño. 

Así decía mi madre, y me besaba estrechando contra su corazón 
al niño querido que le era devuelto. 
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¿Para qué cansarte por más tiempo con estas historias, querido 
Lotario? Fui descubierto y cruelmente maltratado por 
Coppelius. La ansiedad y el miedo me causaron una ardiente 
fiebre que padecí durante algunas semanas; “¿Está aún aquí el 
Hombre de Arena?” Éstas fueron las primeras palabras de mi 
salvación y el primer signo de mi curación. Sólo me queda 
contarte el instante más horrible de mi infancia; después te 
habrás convencido de que no hay que acusar a mis ojos de que 
todo me parezca sin color en la vida; pues un sombrío destino 
ha levantado una densa nube ante todos los objetos, y sólo mi 
muerte podrá disiparla. 

Coppelius no volvió a aparecer, se dijo que había abandonado 
la ciudad. 

Había transcurrido un año, y cierta noche, según la antigua e 
invariable costumbre, estábamos sentados en la mesa redonda. 
Nuestro padre estaba muy alegre y nos contaba historias 
divertidas que le habían sucedido en los viajes de su juventud. 
En el momento en que el reloj daba las nueve oímos sonar los 
goznes de la puerta de la casa, y unos graves pasos retumbaron 
desde el vestíbulo hasta las escaleras. 

—¡Es Coppelius! —dijo mi madre palideciendo. 

—Sí, es Coppelius —repitió mi padre con voz entrecortada. 

Las lágrimas asomaron a los ojos de mi madre: 

—¡Padre! ¿es preciso? 

—Por última vez —respondió—. Viene por última vez, te lo 
juro. Ve con los niños. Buenas noches. 
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Yo estaba petrificado, me faltaba el aire. Mi madre, viéndome 
inmóvil, me cogió del brazo. 

—Ven, Nataniel —me dijo—. Me dejé llevar a mi habitación—. 
Estate tranquilo y acuéstate. ¡Duerme! —me dijo al irse. Pero un 
terror invencible me agitaba y no pude cerrar los ojos. El 
horrible, el odioso Coppelius estaba ante mí, con sus ojos 
destellantes, sonriéndome hipócrita, e intentaba alejar su 
imagen. Era cerca de media noche cuando se oyó un golpe 
violento, como la detonación de un arma de fuego. La casa 
entera se tambaleó, alguien pasó corriendo por delante de mi 
cuarto y la puerta de la calle se cerró estrepitosamente de un 
porrazo. 

—¡Es Coppelius! —grité fuera de mí, y salté de la cama. Oí 
gemidos; corrí a la habitación de mi padre, la puerta estaba 
abierta, se respiraba un humo asfixiante, y una criada gritaba: 

—¡El señor! ¡El señor! 

Delante del horno encendido, en el suelo, yacía mi padre 
muerto, con la cara destrozada. Mis hermanas, de rodillas a su 
alrededor, clamaban y gemían. Mi madre había caído inmóvil 
junto a su marido. 

—¡Coppelius, monstruo infame! ¡Has asesinado a mi padre!     
—grité. Y caí sin sentido. Dos días más tarde, cuando colocaron 
su cuerpo en el ataúd, sus rasgos habían vuelto a ser serenos y 
dulces como lo fueron durante toda su vida. Aquella imagen 
mitigó mi dolor, pensé que su alianza con el infernal Coppelius 
no lo había llevado a la condenación eterna. 
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La explosión había despertado a los vecinos, el suceso causó 
sensación, y las autoridades, que tuvieron conocimiento del 
mismo, requirieron la presencia de Coppelius. Pero había 
desaparecido de la ciudad sin dejar rastro. 

Si te dijera, querido amigo, que el vendedor de barómetros no 
era otro sino el miserable Coppelius, comprenderías el horror 
que me produjo tan desgraciada y enemiga aparición. Llevaba 
otro traje, pero los rasgos de Coppelius están demasiado 
profundamente marcados en mi alma como para poder 
equivocarme. Además, Coppelius ni siquiera ha cambiado de 
nombre. Se hace pasar aquí —según tengo oído—, por un 
mecánico piamontés llamado Giuseppe Coppola. 

Estoy decidido a vengar la muerte de mi padre, pase lo que 
pase. No digas nada a mi madre de este encuentro cruel. Saluda 
a la encantadora Clara; le escribiré con una mayor presencia de 
ánimo. 

Queda con Dios, etcétera. 

 

Clara a Nataniel 

Es cierto que hace mucho que no me has escrito pero creo, sin 
embargo, que me llevas en tu alma y en tus pensamientos; pues 
pensabas vivamente en mí cuando, queriendo enviar tu última 
carta a mi hermano Lotario, la suscribiste a mi nombre. La abrí 
con alegría y sólo me di cuenta de mi error al ver estas palabras: 
“¡Ay, mi querido Lotario!” Sin duda no debería haber seguido 
leyendo y debí entregar la carta a mi hermano. Alguna vez me 
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has reprochado entre risas el que yo tuviera un espíritu tan 
apacible y tranquilo que si la casa se derrumbara, antes que 
huir, colocaría en su sitio una cortina mal puesta; pero apenas 
podía respirar y todo daba vueltas ante mis ojos, mi querido 
Nataniel, al saber la infortunada causa que ha turbado tu vida. 
Separación eterna, no verte nunca más, este presentimiento me 
atravesaba como un puñal ardiente. Leí y volví a leer. Tu 
descripción del repugnante Coppelius es horrible. Así he sabido 
la forma cruel en que murió tu anciano y venerable padre. Mi 
hermano, a quien remití lo que le pertenecía, intentó 
tranquilizarme, sin conseguirlo. El fatal vendedor de 
barómetros Giuseppe Coppola me perseguía, y casi me 
avergüenza confesar que ha turbado, con terribles imágenes, mi 
sueño siempre profundo y tranquilo. Pero de pronto, desde la 
mañana siguiente, todo me parece distinto. No estés enfadado 
conmigo, amor mío, si Lotario te dice que a pesar de tus 
funestos presentimientos sobre Coppelius no se altera mi 
serenidad en absoluto. Te diré sinceramente lo que pienso. Las 
cosas terribles de que hablas tienen su origen dentro de ti 
mismo, el mundo exterior y real tiene poco que ver. El viejo 
Coppelius sin duda era repelente, pero, como odiaba a los 
niños, esto producía en ustedes, niños, verdadero horror hacia 
él. 

El Hombre de Arena de la niñera se asoció en tu imaginación 
infantil al viejo Coppelius quien, sin que te dieras cuenta, 
permaneció en ti como un fantasma de tus primeros años. Sus 
entrevistas nocturnas con tu padre no tenían otro objeto que 
realizar experimentos de alquimia, cosa que afligía a tu madre 
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pues posiblemente costaba mucho dinero; y aquella ocupación, 
además de llenar a su esposo de una engañosa esperanza de 
sabiduría, lo apartaba del cuidado de su familia. Tu padre sin 
duda causó su muerte por imprudencia suya, y Coppelius no es 
culpable. ¿Creerías que ayer pregunté a un viejo vecino 
boticario si los experimentos químicos podían causar 
explosiones mortales? Asintió describiéndome largamente a su 
manera cómo se hacían tales cosas, citándome gran número de 
palabras extrañas que no he podido retener en mi memoria. 
Ahora vas a enfadarte con tu Clara; dices: “en su frío espíritu no 
entra ni un solo rayo misterioso de los que tantas veces abrazan 
al hombre con sus alas invisibles; ella percibe tan sólo la 
superficie coloreada del mundo y se alegra como un niño a la 
vista de frutas cuya dorada cáscara esconde un mortal veneno”. 

¡Ah, mi bien amado Nataniel! ¿Acaso no piensas que el 
sentimiento de un poder enemigo que se agita de manera 
funesta sobre nuestro ser, no puede penetrar en las almas 
sonrientes y serenas? Perdóname si yo, una simple jovencita, 
intento expresar lo que siento ante la idea de una lucha 
semejante. Quizá no encuentro las palabras adecuadas y tú te 
ríes, no de mis pensamientos, sino de mi torpeza para 
expresarlos. Si realmente existe un poder oculto que tan 
traidoramente hunde sus garras en nuestro interior para 
cogernos y arrastrarnos a un camino peligroso que habríamos 
evitado, si tal fuerza existe, debe doblegarse ante nosotros 
mismos, pues sólo así ganará nuestra confianza y un lugar en 
nuestro corazón, lugar que necesita para realizar su obra. Si 
tenemos la suficiente firmeza, el valor necesario para reconocer 
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el camino hacia el que deben conducirnos nuestra vocación y 
nuestras inclinaciones, para caminar con paso tranquilo, 
nuestro enemigo interior perecerá en los vanos esfuerzos que 
haga por ilusionarnos. También es cierto, añade Lotario, que la 
tenebrosa presencia a la que nos entregamos crea con frecuencia 
en nosotros imágenes tan atrayentes que nosotros mismos 
producimos el engaño que nos consume. Es el fantasma de 
nuestro propio  yo cuya influencia mueve nuestra alma y nos 
sumerge en el infierno o nos conduce al cielo. ¡Te das cuenta, 
querido Nataniel! Mi hermano y yo hemos hablado de oscuras 
fuerzas y poderes que a mí, después de haber escrito, no sin 
esfuerzo, lo más importante, se me aparecen sosegadas, 
profundas. Las últimas palabras de Lotario no las entiendo del 
todo bien, sólo intuyo lo que piensa; sin embargo, me parece 
rigurosamente cierto. Te lo suplico, aparta de tu pensamiento al 
odioso abogado Coppelius y al vendedor de barómetros 
Coppola. Convéncete de que esas extrañas figuras no tienen 
influencia sobre ti. Sólo la creencia en su poder enemigo las 
vuelve enemigas. Si cada línea de tu carta no expresara la 
profunda exaltación de tu espíritu, si el estado de tu alma no 
afligiera mi corazón, podría bromear sobre tu Hombre de 
Arena y tu abogado alquimista. ¡Alégrate! Me he prometido 
estar a tu lado como un ángel guardián y arrojar al odioso 
Coppola de una loca carcajada si viniera a turbar tu sueño. No 
le temo en absoluto, ni a él ni a sus horribles manos que no 
podrían estropearme las golosinas ni arrojarme arena a los ojos. 

Hasta siempre, mi bien amado Nataniel, etcétera. 
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Nataniel a Lotario 

Me resulta muy penoso el que Clara, por un error que causó mi 
negligencia, haya roto el sello de mi carta y la haya leído. Me ha 
escrito una epístola llena de una profunda filosofía, según la 
cual me demuestra explícitamente que Coppelius y Coppola 
sólo existen en mi interior y que se trata de fantasmas de mi Yo 
que se verán reducidos a polvo en cuanto los reconozca como 
tales. Uno jamás podría imaginar que el espíritu que brilla en 
sus claros y estremecedores ojos, como un delicioso sueño, sea 
tan inteligente y pueda razonar de una forma tan metódica. Se 
apoya en tu autoridad. ¡Han hablado de mí los dos juntos! Le 
has dado un curso de lógica para que pueda ver las cosas con 
claridad y razonadamente. ¡Déjalo! Además, es cierto que el 
vendedor de barómetros Coppola no es el viejo abogado 
Coppelius. Asisto a las clases de un profesor de física de origen 
italiano que acaba de llegar a la ciudad, un célebre naturalista 
llamado Spalanzani. Conoce a Coppola desde hace muchos 
años y, por otra parte, es fácil observar su acento piamontés. 
Coppelius era alemán, pero no un alemán honesto. Aun así, no 
estoy del todo tranquilo. Tú y Clara pueden seguir 
considerándome un sombrío soñador, pero no puedo apartar 
de mí la impresión que Coppola y su espantoso rostro causaron 
en mí. Estoy contento de que haya abandonado la ciudad, 
según dice Spalanzani. Este profesor es un personaje singular, 
un hombre rechoncho, de pómulos salientes, nariz puntiaguda 
y ojos pequeños y penetrantes. Te lo podrías imaginar mejor 
que con mi descripción mirando el retrato de Cagliostro 
realizado por Chodowiecki y que aparece en cualquier 
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calendario berlinés; así es Spalanzani. Hace unos días, subiendo 
a su apartamento, observé que una cortina que habitualmente 
cubre una puerta de cristal estaba un poco separada. Ignoro yo 
mismo cómo me encontré mirando a través del cristal. Una 
mujer alta, muy delgada, de armoniosa silueta, magníficamente 
vestida, estaba sentada con sus manos apoyadas en una mesa 
pequeña. Estaba situada frente a la puerta, y de este modo pude 
contemplar su rostro arrebatador. Pareció no darse cuenta de 
que la miraba, y sus ojos estaban fijos, parecían no ver; era 
como si durmiera con los ojos abiertos. Me sentí tan mal que 
corrí a meterme en el salón de actos que está justo al lado. Más 
tarde supe que la persona que había visto era la hija de 
Spalanzani, llamada Olimpia, a la que éste guarda con celo, de 
forma que nadie puede acercarse a ella. Esta medida debe 
ocultar algún misterio, y Olimpia tiene sin duda alguna tara. 
Pero, ¿por qué te escribo estas cosas? Podría contártelas 
personalmente. Debes saber que dentro de dos semanas estaré 
con ustedes. Tengo que ver a mi ángel, a mi Clara. Entonces 
podrá borrarse la impresión que se apoderó de mí (lo confieso) 
al leer su carta tan fatal y razonable. Por eso no le escribo hoy. 

Mil abrazos, etcétera. 

  

Nadie podría imaginar algo tan extraño y maravilloso como lo 
que le sucedió a mi pobre amigo, el joven estudiante Nataniel, y 
que voy a referirte, lector. ¿Acaso no has sentido alguna vez tu 
interior lleno de extraños pensamientos? ¿Quién no ha sentido 
latir su sangre en las venas y un rojo ardiente en las mejillas? 
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Las miradas parecen buscar entonces imágenes fantásticas e 
invisibles en el espacio y las palabras se exhalan entrecortadas. 
En vano los amigos te rodean y te preguntan qué te sucede. Y 
tú querrías pintar con sus brillantes colores, sus sombras y sus 
luces destellantes, las vaporosas figuras que percibes, y te 
esfuerzas inútilmente en encontrar palabras para expresar tu 
pensamiento. Querrías reproducir con una sola palabra todo 
cuanto estas apariciones tienen de maravilloso, de magnífico, 
de sombrío horror y de alegría inaudita, para sacudir a los 
amigos como con una descarga eléctrica, pero toda palabra, 
cada frase, te parece descolorida, glacial, sin vida. Buscas y 
rebuscas, y balbuces y murmuras, y las tímidas preguntas de 
tus amigos vienen a golpear, como el soplo del viento, tu 
ardiente imaginación hasta acabar apagándola. Pero si tú, como 
un hábil pintor, trazas un rápido esbozo de tales imágenes 
interiores, del mismo modo puedes también animar con poco 
esfuerzo los colores y hacerlos cada vez más brillantes, y las 
diversas figuras fascinan a los amigos que te ven en medio del 
mundo que tu alma ha creado. Debo confesar que, a mí, 
querido lector, nadie me ha preguntado por la historia del joven 
Nataniel; pero tú sabes que yo pertenezco a esa clase de autores 
que cuando se encuentra en el estado de ánimo que acabo de 
describir se imagina que cuantos lo rodean, e incluso el mundo 
entero, le preguntan, “¿qué te pasa?, ¡cuéntanos!” Así, una 
fuerza poderosa me obliga a hablarte del fatal destino de 
Nataniel. Su vida singular me impresionaba, y por esta razón 
me atormentaba la idea de comenzar su historia de una manera 
significativa, original. “Érase una vez...” bonito principio, para 
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aburrir a todo el mundo. “En la pequeña ciudad de S...., vivía...” 
algo mejor, si se tiene en cuenta que prepara ya el desenlace. O 
bien entrar in medias res: “—¡Váyase al diablo! —exclamó 
colérico con los ojos llenos de furia y de espanto el estudiante 
Nataniel cuando el vendedor de barómetros Giuseppe 
Coppola... “ Así había empezado ya a escribir cuando creí ver 
algo de burla en la enfurecida mirada de Nataniel, aunque la 
historia no es en absoluto divertida. No me vino a la mente 
ninguna frase que reflejara el estallido de colores de la imagen 
que brillaba en mi interior. Decidí entonces no empezar. Toma, 
querido lector, las tres cartas que mi amigo Lotario me invitó a 
compartir como el esbozo del cuadro que me esforzaré, en el 
curso de la narración, en animar cada vez con más colorido, lo 
mejor que pueda. Quizá consiga, como un buen retratista, dar a 
algún personaje un toque expresivo de manera que al verlo lo 
encuentres parecido al original, aun sin conocerlo, y te parecerá 
verlo en persona. Quizá creerás, lector, que no hay nada tan 
maravilloso y fantástico como la vida real, y que el poeta se 
limita a recoger un pálido brillo, como en un espejo sin pulir. 

Para que desde el principio quede claro lo que es necesario 
saber, hay que añadir como aclaración a las cartas que, 
inmediatamente después de la muerte del padre de Nataniel, 
Clara y Lotario, hijos de un pariente lejano también 
recientemente fallecido, fueron recogidos por la madre de 
aquél. Clara y Nataniel sintieron una fuerte inclinación mutua, 
contra la que nadie tuvo nada que oponer. Estaban, pues, 
prometidos cuando Nataniel abandonó la ciudad para 
proseguir sus estudios en G. Aquí se encuentra mientras escribe 
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su última carta y asiste al curso del célebre profesor de física 
Spalanzani. 

Ahora podría continuar mi relato tranquilamente, pero la 
imagen de Clara se presenta ante mis ojos tan llena de vida que 
no puedo apartarla de mí, como me pasaba siempre que me 
miraba dulcemente. 

No podía decirse que Clara fuese bella, esto pensaban al menos 
los entendidos en belleza. Sin embargo, los arquitectos 
elogiaban la pureza de las líneas de su talle; los pintores decían 
que su nuca, sus hombros y su seno eran tal vez demasiado 
castos, pero todos amaban su maravillosa cabellera que 
recordaba a la de la Magdalena y coincidían en el color de su 
tez, digno de un Battoni. Uno de ellos, un auténtico 
extravagante, comparaba sus ojos a un lago de Ruisdael, donde 
se reflejan el azul del cielo, el colorido del bosque y las flores 
del campo, la vida apacible. Poetas y virtuosos iban más lejos y 
decían: 

—¡Cómo hablan de lagos y de espejos! No podemos contemplar 
a esta muchacha sin que su mirada haga brotar de nuestra alma 
cantos y armonías celestes que nos sobrecogen y nos animan. 
¿Acaso no cantamos nosotros también, y alguna vez hasta 
creemos leer en la tenue sonrisa de Clara que es como un 
cántico, no obstante algunos tonos disonantes? 

Así era. Clara poseía la imaginación alegre y vivaz de un niño 
inocente, un alma de mujer tierna y delicada, y una inteligencia 
penetrante y lúcida. Los espíritus ligeros y presuntuosos no 
tenían nada que hacer a su lado, pues ella, sin muchas palabras, 
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conforme a su temperamento silencioso, parecía decirles con su 
mirada transparente y su sonrisa irónica: “Queridos amigos, 
¿pretenden que mire sus tristes sombras como auténticas 
figuras animadas y con vida?” Por esta razón Clara fue acusada 
por muchos de ser fría, prosaica e insensible. Pero otros, que 
veían la vida con más claridad, amaban fervorosamente a esta 
joven y encantadora muchacha; pero nadie tanto como 
Nataniel, quien se dedicaba a las ciencias y a las artes con 
pasión. Clara le correspondía con toda su alma. Las primeras 
nubes de tristeza pasaron por su vida cuando se separó de ella. 
¡Con cuánta alegría se arrojó en sus brazos cuando él, al volver 
a su ciudad natal, entró en casa de su madre, como había 
anunciado en su última carta a Lotario! Sucedió entonces lo que 
Nataniel había imaginado; en el momento en que volvió a ver a 
Clara desapareció la imagen del abogado Coppelius y la fatal y 
razonable carta de Clara, que tanto lo había contrariado. 

Sin embargo, Nataniel tenía razón cuando escribía a su amigo 
Lotario que su encuentro con el repugnante vendedor de 
barómetros había ejercido una funesta influencia en su vida. 
Todos sintieron desde los primeros días de su estancia que 
Nataniel había cambiado su forma de ser. Se hundía en 
sombrías ensoñaciones y se comportaba de un modo extraño, 
no habitual en él. La vida era sólo sueños y presentimientos; 
hablaba siempre de cómo los hombres, creyéndose libres, son 
sólo juguete de oscuros poderes, y humildemente deben 
conformarse con lo que el destino les depara. Aún iba más lejos, 
y afirmaba que era una locura creer que el arte y las ciencias 
pueden ser creados a nuestro antojo, puesto que la exaltación 
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necesaria para crear no proviene de nuestro interior sino de una 
fuerza exterior de la que no somos dueños. 

Clara no estaba de acuerdo con esos delirios místicos pero era 
inútil refutarlos. Sólo cuando Nataniel afirmaba que Coppelius 
era el principio maligno que se había apoderado de él en el 
momento en que se escondió tras la cortina para observarlo, y 
que aquel demonio enemigo turbaría su dichoso amor, Clara 
decía seriamente: 

—Sí, Nataniel, tienes razón, Coppelius es un principio maligno 
y enemigo, puede actuar de forma espantosa, como una fuerza 
diabólica que se introduce visiblemente en tu vida, pero sólo si 
no lo destierras de tu pensamiento y de tu alma. Mientras tú 
creas en él, existirá; su poder está en tu credulidad. 

Nataniel, irritado al ver que Clara sólo admitía la existencia del 
demonio en su interior, quiso probársela por medio de 
doctrinas místicas de demonios y fuerzas oscuras, pero Clara 
interrumpió la discusión con una frase indiferente, con gran 
disgusto de Nataniel. Pensó entonces que las almas frías 
encerraban estos profundos misterios sin saberlo, y que Clara 
pertenecía a esta naturaleza secundaria, por lo cual decidió 
hacer todo lo posible para iniciarla en tales secretos. Al día 
siguiente, mientras Clara preparaba el desayuno, fue a su lado 
y empezó a leer diversos pasajes de libros místicos, hasta que 
Clara dijo: 

—Pero, mi querido Nataniel, ¿y si yo te considerase a ti como el 
principio diabólico que actúa contra mi café? Porque, si me 
pasara el día escuchándote mientras lees y mirándote a los ojos 
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como tú quieres, el café herviría en el fuego y no desayunaríais 
ninguno. 

Nataniel cerró el libro de golpe y se dirigió malhumorado a su 
habitación. En otro tiempo había escrito cuentos agradables y 
animados que Clara escuchaba con indescriptible placer, pero 
ahora sus composiciones eran sombrías, incomprensibles, 
vagas, y podía sentir en el indulgente silencio de Clara que no 
eran de su gusto. Nada era peor para Clara que el aburrimiento; 
su mirada y sus palabras dejaban ver que el sueño se apoderaba 
de ella. Las obras de Nataniel eran de hecho muy aburridas. Su 
disgusto por el frío y prosaico carácter de Clara fue en aumento, 
y Clara no podía vencer el mal humor que le producía el 
sombrío y aburrido misticismo de Nataniel; y así, sus almas se 
fueron alejando una de otra, sin que se dieran cuenta. 

La imagen del odioso Coppelius, como el mismo Nataniel 
podía reconocer, cada vez era más pálida en su fantasía, y hasta 
le costaba a menudo un esfuerzo darle vida y color en sus 
poemas, donde aparecía como un horrible espantajo del 
destino. Finalmente, el atormentado presentimiento de que 
Coppelius destruiría su amor le inspiró el tema de una de sus 
composiciones. Se describía a él mismo y a Clara unidos por un 
amor fiel, pero de vez en cuando una mano amenazadora 
aparecía en su vida y les arrebataba la alegría. Cuando por fin 
se encontraban ante el altar aparecía el horrible Coppelius que 
tocaba los maravillosos ojos de Clara; éstos saltaban al pecho de 
Nataniel como chispas sangrientas encendidas y ardientes, 
luego Coppelius se apoderaba de él, lo arrojaba a un círculo de 
fuego que giraba con la velocidad de la tormenta y lo arrastraba 
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en medio de sordos bramidos, de un rugido como cuando el 
huracán azota la espuma de las olas en el mar, que se alzan, 
como negros gigantes de cabeza blanca, en furiosa lucha. En 
medio de aquel salvaje bramido oyó la voz de Clara: 

—¿No puedes mirarme? Coppelius te ha engañado, no eran mis 
ojos los que ardían en tu pecho, eran ardientes gotas de sangre 
de tu propio corazón... yo tengo mis ojos, ¡mírame! 

Nataniel piensa: “Es Clara, y yo soy eternamente suyo”. Es 
como si dominase el círculo de fuego donde se encuentra, y el 
sordo estruendo desaparece en un negro abismo. Nataniel mira 
los ojos de Clara, pero es la muerte la que lo contempla 
amigablemente con los ojos de Clara. 

Mientras Nataniel escribía este poema estaba muy tranquilo y 
reflexivo, limaba y perfeccionaba cada línea, y volcado por 
completo en la rima, no descansaba hasta conseguir que todo 
fuera puro y armonioso. Cuando terminó y leyó el poema en 
voz alta, el horror se apoderó de él y exclamó espantado: 

—¿De quién es esa horrible voz? 

Enseguida le pareció, sin embargo, que había escrito un poema 
excelente, y que podría inflamar el frío ánimo de Clara, sin 
darse cuenta de que así conseguiría sobresaltarla con terribles 
imágenes que presagiaban un destino fatal que destruiría su 
amor. 

Nataniel y Clara se hallaban sentados en el pequeño jardín de 
su madre. Clara estaba muy alegre porque Nataniel, desde 
hacía tres días durante los cuales había trabajado en el poema, 
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no la había atormentado con sus sueños y presentimientos. 
También Nataniel hablaba con entusiasmo y alegría de cosas 
divertidas, de modo que Clara dijo: 

—Ahora vuelvo a tenerte, ¿ves cómo hemos desterrado al 
odioso Coppelius? 

Nataniel entonces se acordó de que llevaba el poema en el 
bolsillo y de que deseaba leérselo. Sacó las hojas y comenzó su 
lectura. 

Clara, esperando algo aburrido como de costumbre, y 
resignándose, empezó a hacer punto. Pero, del mismo modo 
que se van levantando los negros y cada vez más sombríos 
nubarrones, dejó caer su labor y miró fijamente a Nataniel a los 
ojos. Éste seguía su lectura fascinado, con las mejillas 
encendidas y los ojos llenos de lágrimas. Cuando terminó 
suspiró profundamente abatido, cogió la mano de Clara y 
sollozando exclamó desconsolado: 

—¡Ah, Clara, Clara! —Clara lo estrechó contra su pecho y seria, 
le dijo dulcemente: 

—Nataniel, querido Nataniel, ¡arroja al fuego esa loca y absurda 
historia! 

Nataniel se levantó indignado y exclamó apartándose de Clara: 

—Eres un autómata inanimado y maldito —y se alejó 
corriendo. 

Clara se echó a llorar amargamente, y decía entre sollozos: 

—Nunca me ha amado, pues no me comprende. 
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Lotario apareció en el cenador y Clara tuvo que contarle lo que 
había sucedido; como amaba a su hermana con toda su alma, 
cada una de sus quejas caía como una chispa en su interior de 
tal modo que el disgusto que llevaba en su corazón desde hacía 
tiempo contra el visionario Nataniel se transformó en una 
cólera terrible. Corrió tras él y le reprochó con tan duras 
palabras su loca conducta para con su querida hermana, que el 
fogoso Nataniel contestó de igual manera. Los insultos de fatuo, 
insensato y loco, fueron contestados por los de desgraciado y 
vulgar. El duelo era inevitable. Decidieron batirse a la mañana 
siguiente detrás del jardín y conforme a las reglas académicas, 
con afilados floretes. Se separaron sombríos y silenciosos. Clara 
había oído la violenta discusión, y al ver que el padrino traía los 
floretes al atardecer, presintió lo que iba a ocurrir. 

Llegados al lugar del desafío se quitaron las levitas en medio de 
un hondo silencio, e iban a abalanzarse uno sobre otro con los 
ojos relampagueantes de ardor sangriento cuando apareció 
Clara en la puerta del jardín. Separándolos, exclamó entre 
sollozos: 

—¡Locos, salvajes, tendrán que matarme a mí antes que uno de 
ustedes caiga! ¿Cómo podría seguir viviendo en este mundo si 
mi amado matara a mi hermano o mi hermano a mi amado? 

Lotario dejó caer el arma y bajó los ojos en silencio; pero 
Nataniel sintió renacer dentro de sí toda la fuerza de su amor 
hacia Clara de la misma manera que lo había sentido en los 
hermosos días de la juventud. El arma homicida cayó de sus 
manos y se arrojó a los pies de Clara diciendo: 
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—¿Podrás perdonarme alguna vez tú, mi querida Clara, mi 
único amor? ¿Podrás perdonarme, querido hermano Lotario? 

Lotario se conmovió al ver el profundo dolor de su amigo. 
Derramando abundantes lágrimas se abrazaron los tres y se 
juraron permanecer unidos por el amor y la fidelidad. 

A Nataniel le pareció haberse librado de una pesada carga que 
lo oprimía, como si se hubiera liberado de un oscuro poder que 
amenazaba todo su ser. Permaneció aún durante tres felices 
días junto a sus bienamados hasta que regresó a G., donde 
debía permanecer un año más antes de volver para siempre a 
su ciudad natal. 

A la madre de Nataniel se le ocultó todo lo referente a 
Coppelius, pues sabían que no podía pensar sin horror en aquel 
hombre a quien, al igual que Nataniel, culpaba de la muerte de 
su esposo. 

¡Cuál no sería la sorpresa de Nataniel cuando, al llegar a su casa 
en G., vio que ésta había ardido entera, y que sólo quedaban de 
ella los muros y un montón de escombros! El fuego había 
comenzado en el laboratorio del químico, situado en el piso 
bajo. Varios amigos que vivían cerca de la casa incendiada 
habían conseguido entrar valientemente en la habitación de 
Nataniel, situada en el último piso, y salvar sus libros, 
manuscritos e instrumentos, que trasladaron a otra casa donde 
alquilaron una habitación en la que Nataniel se instaló. No se 
dio cuenta al principio de que el profesor Spalanzani vivía 
enfrente, y no llamó especialmente su atención observar que 
desde su ventana podía ver el interior de la habitación donde 
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Olimpia estaba sentada a solas. Podía reconocer su silueta 
claramente, aunque los rasgos de su cara continuaban borrosos. 
Pero acabó por extrañarse de que Olimpia permaneciera en la 
misma posición, igual que la había descubierto la primera vez a 
través de la puerta de cristal, sin ninguna ocupación, sentada 
junto a la mesita, con la mirada fija, invariablemente dirigida 
hacia él; tuvo que confesarse que no había visto nunca una 
belleza como la suya, pero la imagen de Clara seguía instalada 
en su corazón, y la inmóvil Olimpia le fue indiferente, y sólo de 
vez en cuando dirigía una mirada furtiva por encima de su 
libro hacia la hermosa estatua, eso era todo. Un día estaba 
escribiendo a Clara cuando llamaron suavemente a la puerta. 
Al abrirla, vio el repugnante rostro de Coppola. Nataniel se 
estremeció; pero recordando lo que Spalanzani le había dicho 
de su compatriota Coppola y lo que le había prometido a su 
amada en relación con el Hombre de Arena, se avergonzó de su 
miedo infantil y reunió todas sus fuerzas para decir con la 
mayor tranquilidad posible: 

—No compro barómetros, amigo, así que ¡váyase! 

Pero Coppola, entrando en la habitación, le dijo con voz ronca, 
mientras su boca se contraía en una odiosa sonrisa y sus 
pequeños ojos brillaban bajo unas largas pestañas grises: 

—¡Eh, no barómetros, no barómetros! ¡También tengo bellos 
ojos..., bellos ojos! 

Nataniel, espantado, exclamó: 

—¡Maldito loco! ¡Cómo puedes tú tener ojos! ¡Ojos!... ¡Ojos!... 
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Al instante puso Coppola a un lado los barómetros y empezó a 
sacar del inmenso bolsillo de su levita lentes y gafas que iba 
dejando sobre la mesa. 

—Gafas para poner sobre la nariz. Ésos son mis ojos, ¡bellos 
ojos! —y, mientras hablaba, seguía sacando más y más gafas, 
tantas que empezaron a brillar y a lanzar destellos sobre la 
mesa. 

Miles de ojos centelleaban y miraban fijamente a Nataniel, pero 
él no podía apartar su mirada de la mesa, y Coppola continuaba 
sacando cada vez más gafas y cada vez eran más terribles las 
encendidas miradas que disparaban sus rayos sangrientos en el 
pecho de Nataniel. 

Éste, sobrecogido de terror, gritó: 

—¡Detente, hombre maldito! —cogiéndolo del brazo en el 
momento en que Coppola hundía de nuevo su mano en el 
bolsillo para sacar más lentes, por más que la mesa estuviera ya 
cubierta de ellas. 

Coppola se separó de él suavemente con una sonrisa forzada, 
diciendo: 

—¡Ah, no son para usted, pero aquí tengo bellos prismáticos! —
y recogiendo los lentes empezó a sacar del inmenso bolsillo 
prismáticos de todos los tamaños. 

En cuanto todas las gafas estuvieron guardadas Nataniel se 
tranquilizó, y acordándose de Clara se dio cuenta de que el 
horrible fantasma sólo estaba en su interior, ya que Coppola era 
un gran mecánico y óptico, y en modo alguno el doble del 
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maldito Coppelius. Por otra parte, las lentes que Coppola había 
extendido sobre la mesa no tenían nada de particular, y menos 
de fantasmagórico, por lo que Nataniel decidió, para reparar su 
extraño comportamiento, comprarle alguna cosa. Escogió unos 
pequeños prismáticos muy bien trabajados, y, para probarlos, 
miró a través de la ventana. Nunca en su vida había utilizado 
unos prismáticos con los que pudieran verse los objetos con 
tanta claridad y pureza. Involuntariamente miró hacia la 
estancia de Spalanzani. Olimpia estaba sentada, como de 
costumbre, ante la mesita, con los brazos apoyados y las manos 
cruzadas. Por primera vez podía Nataniel contemplar la belleza 
de su rostro. Sólo los ojos le parecieron algo fijos, muertos. Sin 
embargo, a medida que miraba más y más a través de los 
prismáticos le parecía que los ojos de Olimpia irradiaban 
húmedos rayos de luna. Creyó que ella veía por primera vez y 
que sus miradas eran cada vez más vivas y brillantes. Nataniel 
permanecía como hechizado junto a la ventana, absorto en la 
contemplación de la belleza celestial de Olimpia. 

Un ligero carraspeo lo despertó como de un profundo sueño. 
Coppola estaba detrás de él: 

—Tres ducados. 

Nataniel, que había olvidado al óptico por completo, se 
apresuró a pagarle: 

—¿No es verdad? ¡Buenos prismáticos, buenos prismáticos!     
—decía Coppola con su repugnante voz y su odiosa sonrisa. 
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—Sí, sí —respondió Nataniel contrariado—. Adiós, querido 
amigo. 

Coppola abandonó la habitación, no sin antes lanzar una 
mirada de reojo sobre Nataniel, que lo oyó reír a carcajadas al 
bajar la escalera. 

—Sin duda —pensó Nataniel— se ríe de mí porque he pagado 
los prismáticos más caros de lo que valen. 

Mientras decía estas palabras en voz baja le pareció oír en la 
habitación un profundo suspiro que le hizo contener la 
respiración sobrecogido de espanto. Se dio cuenta de que era él 
mismo quien había suspirado así. “Clara tenía razón —se dijo a 
sí mismo— al considerarme un visionario, pero lo absurdo, más 
que absurdo, es que la idea de haber pagado a Coppola los 
prismáticos más caros de lo que valen me produzca tal terror, y 
no encuentro cuál puede ser el motivo”. 

Se sentó de nuevo para terminar la carta a Clara, pero una 
mirada hacia la ventana le hizo ver que Olimpia aún estaba allí 
sentada, y al instante, empujado por una fuerza irresistible, 
cogió los prismáticos de Coppola y ya no pudo apartarse de la 
seductora mirada de Olimpia hasta que vino a buscarlo su 
amigo Segismundo para asistir a clase del profesor Spalanzani. 

A partir de aquel día, la cortina de la puerta de cristal estuvo 
totalmente echada, por lo que no pudo ver a Olimpia, y los dos 
días siguientes tampoco la encontró en la habitación, si bien 
apenas se apartó de la ventana mirando a través de los 
prismáticos. Al tercer día estaba la ventana cerrada. Lleno de 
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desesperación y poseído de delirio y ardiente deseo, salió de la 
ciudad. La imagen de Olimpia flotaba ante él en el aire, 
aparecía en cada arbusto y lo miraba con ojos radiantes desde el 
claro riachuelo. El recuerdo de Clara se había borrado, sólo 
pensaba en Olimpia y gemía y sollozaba: 

—Estrella de mi amor, ¿por qué te has alzado para desaparecer 
súbitamente y dejarme en una noche oscura y desesperada? 

Cuando Nataniel volvió a su casa observó una gran agitación 
en la de Spalanzani. Las puertas estaban abiertas, y unos 
hombres metían muebles; las ventanas del primer piso estaban 
abiertas también, y unas atareadas criadas iban y venían 
mientras carpinteros y tapiceros daban golpes y martilleaban 
por toda la casa. 

Nataniel, asombrado, se detuvo en mitad de la calle. 
Segismundo se le acercó sonriente y le dijo: 

—¿Qué me dices de nuestro viejo amigo Spalanzani? 

Nataniel aseguró que no podía decir nada, puesto que nada 
sabía de él, y que le sorprendía bastante que aquella casa 
silenciosa y sombría se viera envuelta en tan gran tumulto y 
actividad. Segismundo le dijo entonces que al día siguiente 
daba Spalanzani una gran fiesta con concierto y baile a la que 
estaba invitada media universidad. Se rumoreaba que 
Spalanzani iba a presentar por primera vez a su hija Olimpia, 
que hasta entonces había mantenido oculta, con extremo 
cuidado, a las miradas de todos. Nataniel encontró una 
invitación, y, con el corazón palpitante, se encaminó a la hora 
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fijada a casa del profesor, cuando empezaban a llegar los 
carruajes y resplandecían las luces de los adornados salones. La 
reunión era numerosa y brillante. Olimpia apareció ricamente 
vestida, con un gusto exquisito. Todos admiraron la perfección 
de su rostro y de su talle. La ligera inclinación de sus hombros 
parecía estar causada por la oprimida esbeltez de su cintura de 
avispa. Su forma de andar tenía algo de medido y de rígido. 
Causó mala impresión a muchos, y fue atribuida a la turbación 
que le causaba tanta gente. 

El concierto empezó. Olimpia tocaba el piano con una habilidad 
extrema, e interpretó un aria con voz tan clara y penetrante que 
parecía el sonido de una campana de cristal. Nataniel estaba 
fascinado; se encontraba en una de las últimas filas y el 
resplandor de los candelabros le impedía apreciar los rasgos de 
Olimpia. Sin ser visto, sacó los lentes de Coppola y miró a la 
hermosa Olimpia. ¡Ah!... entonces sintió las miradas anhelantes 
que ella le dirigía, y que a cada nota le acompañaba una mirada 
de amor que lo atravesaba ardientemente. Las brillantes notas 
le parecían a Nataniel el lamento celestial de un corazón 
enamorado, y cuando finalmente la cadencia del largo trino 
resonó en la sala, le pareció que un brazo ardiente lo ceñía; 
extasiado, no pudo contenerse y exclamó en voz alta: 

—¡Olimpia! 

Todos los ojos se volvieron hacia él. Algunos rieron. El 
organista de la catedral adoptó un aire sombrío y dijo 
simplemente: 

—Bueno, bueno. 
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El concierto había terminado y el baile comenzó. “¡Bailar con 
ella..., bailar con ella!”, era ahora su máximo deseo, su máxima 
aspiración, pero ¿cómo tener el valor de invitarla a ella, la reina 
de la fiesta? 

Sin saber ni él mismo cómo, se encontró junto a Olimpia, a 
quien nadie había sacado aún; cuando comenzaba el baile, y 
después de intentar balbucir algunas palabras, tomó su mano. 
La mano de Olimpia estaba helada y él se sintió atravesado por 
un frío mortal. La miró fijamente a los ojos, que irradiaban 
amor y deseo, y al instante le pareció que el pulso empezaba a 
latir en su fría mano y que una sangre ardiente corría por sus 
venas. También Nataniel sentía en su interior una ardorosa 
voluptuosidad. Rodeó la cintura de la hermosa Olimpia y cruzó 
con ella entre la multitud de invitados. 

Creía haber bailado acompasadamente, pero la rítmica 
regularidad con que Olimpia bailaba y que algunas veces lo 
obligaba a detenerse, le hizo observar enseguida que no seguía 
los compases. No quiso bailar con ninguna otra mujer, y 
hubiera matado a cualquiera que se hubiese acercado a Olimpia 
para solicitar un baile. Si Nataniel hubiera sido capaz de ver 
algo más que a Olimpia, no habría podido evitar alguna pelea, 
pues murmullos burlones y risas apenas sofocadas se 
escapaban de entre los grupos de jóvenes, cuyas curiosas 
miradas se dirigían a Olimpia sin que se pudiera saber por qué. 

Excitado por la danza y por el vino, había perdido su natural 
timidez. Sentado junto a Olimpia y con su mano entre las suyas, 
le hablaba de su amor exaltado e inspirado con palabras que 
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nadie, ni él ni Olimpia, habría podido comprender. O quizá 
Olimpia sí, pues lo miraba fijamente a los ojos y de vez en 
cuando suspiraba: 

—¡Ah..., ah..., ah...! 

A lo que Nataniel respondía: 

—¡Oh, mujer celestial, divina criatura, luz que se nos promete 
en la otra vida, alma profunda donde todo mi ser se mira...! —y 
cosas parecidas. 

Pero Olimpia suspiraba y contestaba sólo: 

—¡Ah..., ah...! 

El profesor Spalanzani pasó varias veces junto a los felices 
enamorados y les sonrió con satisfacción. 

Aunque Nataniel se encontraba en un mundo distinto, le 
pareció como si de pronto oscureciera en casa del profesor 
Spalanzani. Miró a su alrededor y observó espantado que las 
dos últimas velas se consumían y estaban a punto de apagarse. 
Hacía tiempo que el baile y la música habían cesado. 

—¡Separarnos, separarnos! —exclamó furioso y desesperado 
Nataniel. Besó la mano de Olimpia y se inclinó sobre su boca; 
sus labios ardientes se encontraron con los suyos helados. Se 
estremeció como cuando tocó por primera vez la fría mano de 
Olimpia, y la leyenda de la novia muerta le vino de pronto a la 
memoria; pero al abrazar y besar a Olimpia sus labios parecían 
cobrar el calor de la vida. 
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El profesor Spalanzani atravesó lentamente la sala vacía, sus 
pasos resonaban huecos y su figura, rodeada de sombras 
vacilantes, ofrecía un aspecto fantasmagórico. 

—¿Me amas? ¿Me amas, Olimpia? ¡Sólo una palabra!                
—murmuraba Nataniel. 

Pero Olimpia, levantándose, suspiró sólo: 

—¡Ah..., ah...,! 

—¡Sí, amada estrella de mi amor! —dijo Nataniel—, ¡tú eres la 
luz que alumbrará mi alma para siempre! 

—¡Ah..., ah...! —replicó Olimpia alejándose. 

Nataniel la siguió, y se detuvieron delante del profesor. 

—Ya veo que lo ha pasado muy bien con mi hija —dijo éste 
sonriendo—: así que, si le complace conversar con esta tímida 
muchacha, su visita será bien recibida. 

Nataniel se marchó llevando el cielo en su corazón. 

Al día siguiente la fiesta de Spalanzani fue el centro de las 
conversaciones. A pesar de que el profesor había hecho todo lo 
posible para que la reunión resultara espléndida, hubo 
numerosas críticas y se dirigieron especialmente contra la muda 
y rígida Olimpia, a la que, a pesar de su belleza, consideraron 
completamente estúpida; se pensó que ésta era la causa por la 
que Spalanzani la había mantenido tanto tiempo oculta. 
Nataniel escuchaba estas cosas con rabia, pero callaba; pues 
pensaba que aquellos miserables no merecían que se les 
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demostrara que era su propia estupidez la que les impedía 
conocer la belleza del alma de Olimpia. 

—Dime, por favor, amigo —le dijo un día Segismundo—, dime, 
¿cómo es posible que una persona sensata como tú se haya 
enamorado del rostro de cera de una muñeca? 

Nataniel iba a responder encolerizado, pero se tranquilizó y 
contestó: 

—Dime, Segismundo, ¿cómo es posible que los encantos 
celestiales de Olimpia hayan pasado inadvertidos a tus 
clarividentes ojos? Pero agradezco al destino el no tenerte como 
rival, pues uno de los dos habría tenido que morir a manos del 
otro. 

Segismundo se dio cuenta del estado de su amigo y desvió la 
conversación diciendo que en amor era muy difícil juzgar, para 
luego añadir: 

—Es muy extraño que la mayoría de nosotros haya juzgado a 
Olimpia del mismo modo. Nos ha parecido —no te enfades, 
amigo— algo rígida y sin alma. Su talle es proporcionado, al 
igual que su rostro, es cierto. Podría parecer bella si su mirada 
no careciera de rayos de vida, quiero decir, de visión. Su paso 
es extrañamente rítmico, y cada uno de sus movimientos parece 
provocado por un mecanismo. Su canto, su interpretación 
musical tiene ese ritmo regular e incómodo que recuerda el 
funcionamiento de una máquina, y pasa lo mismo cuando baila. 
Olimpia nos resulta muy inquietante, no queremos tener nada 
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que ver con ella, porque nos parece que se comporta como un 
ser viviente pero que pertenece a una naturaleza distinta. 

Nataniel no quiso abandonarse a la amargura que provocaron 
en él las palabras de Segismundo. Hizo un esfuerzo para 
contenerse y respondió simplemente muy serio: 

—Para ustedes, almas prosaicas y frías, Olimpia resulta 
inquietante. Sólo al espíritu de un poeta se le revela una 
personalidad que le es semejante. Sólo a mí se han dirigido su 
mirada de amor y sus pensamientos, sólo en el amor de 
Olimpia he vuelto a encontrarme a mí mismo. A ustedes no les 
parece bien que Olimpia no participe en conversaciones 
vulgares, como hacen las gentes superficiales. Habla poco, es 
verdad, pero esas pocas palabras son para mí como jeroglíficos 
de un mundo interior lleno de amor y de conocimientos de la 
vida espiritual en la contemplación de la eternidad. Ya sé que 
esto para ustedes no tiene ningún sentido, y es en vano hablar 
de ello. 

—¡Que Dios te proteja, hermano! —dijo Segismundo 
dulcemente, de un modo casi doloroso—, pero pienso que vas 
por mal camino. Puedes contar conmigo si todo... no, no quiero 
decir nada más. 

Nataniel comprendió de pronto que el frío y prosaico 
Segismundo acababa de demostrarle su lealtad y estrechó de 
corazón la mano que le tendía. 

Había olvidado por completo que existía una Clara en el 
mundo a la que él había amado; su madre, Lotario, todos 
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habían desaparecido de su memoria. Vivía solamente para 
Olimpia, junto a quien permanecía cada día largas horas 
hablándole de su amor, de la simpatía de las almas y de las 
afinidades psíquicas, todo lo cual Olimpia escuchaba con gran 
atención. 

Nataniel sacó de los lugares más recónditos de su escritorio 
todo lo que había escrito, poesías, fantasías, visiones, novelas, 
cuentos, y todo esto se vio aumentado con toda clase de 
disparatados sonetos, estrofas, canciones que leía a Olimpia 
durante horas sin cansarse. Jamás había tenido una oyente tan 
admirable. No cosía ni tricotaba, no miraba por la ventana, no 
daba de comer a ningún pájaro ni jugaba con ningún perrito, ni 
con su gato favorito, ni recortaba papeles o cosas parecidas, ni 
tenía que ocultar un bostezo con una tos forzada; en una 
palabra, permanecía horas enteras con los ojos fijos en él, 
inmóvil, y su mirada era cada vez más brillante y animada. Sólo 
cuando Nataniel, al terminar, cogía su mano para besarla, decía: 

—¡Ah! ¡ah! —y luego— buenas noches, mi amor. 

—¡Alma sensible y profunda! —exclamaba Nataniel en su 
habitación—: ¡Sólo tú me comprendes! 

Se estremecía de felicidad al pensar en las afinidades 
intelectuales que existían entre ellos y que aumentaban cada 
día; le parecía oír la voz de Olimpia en su interior, que ella 
hablaba en sus obras. Debía ser así, pues Olimpia nunca 
pronunció otras palabras que las ya citadas. Pero cuando 
Nataniel se acordaba en los momentos de lucidez, de la 
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pasividad y del mutismo de Olimpia (por ejemplo, cuando se 
levantaba por las mañanas y en ayunas)  se decía: 

—¿Qué son las palabras? ¡Palabras! La mirada celestial de sus 
ojos dice más que todas las lenguas. ¿Puede acaso una criatura 
del Cielo encerrarse en el círculo estrecho de nuestra forma de 
expresarnos? 

El profesor Spalanzani parecía mirar con mucho agrado las 
relaciones de su hija con Nataniel, prodigándole a éste todo tipo 
de atenciones, de modo que cuando se atrevió a insinuar un 
matrimonio con Olimpia, el profesor, con gran sonrisa, dijo que 
dejaría a su hija elegir libremente. 

Animado por estas palabras y con el corazón ardiente de 
deseos, Nataniel decidió pedirle a Olimpia al día siguiente que 
le dijera con palabras lo que sus miradas le daban a entender 
desde hacía tiempo: que sería suya para siempre. Buscó el anillo 
que su madre le diera al despedirse, para ofrecérselo a Olimpia 
como símbolo de unión eterna. Las cartas de Clara y de Lotario 
cayeron en sus manos; las apartó con indiferencia. Encontró el 
anillo y, poniéndoselo en el dedo, corrió de nuevo junto a 
Olimpia. Al subir las escaleras, y cuando se encontraba ya en el 
vestíbulo, oyó un gran estrépito que parecía venir del estudio 
de Spalanzani. Pasos, crujidos, golpes contra la puerta, 
mezclados con maldiciones y juramentos: 

—¡Suelta! ¡Suelta de una vez! 

—¡Infame! 

—¡Miserable! 
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—¿Para esto he sacrificado mi vida? ¡Éste no era el trato! 

—¡Yo hice los ojos! 

—¡Y yo los engranajes! 

—¡Maldito perro relojero! 

—¡Largo de aquí, Satanás! 

—¡Fuera de aquí, bestia infernal! 

Eran las voces de Spalanzani y del horrible Coppelius que se 
mezclaban y retumbaban juntas. Nataniel, sobrecogido de 
espanto, se precipitó en la habitación. El profesor sujetaba un 
cuerpo de mujer por los hombros, y el italiano Coppola tiraba 
de los pies, luchando con furia para apoderarse de él. Nataniel 
retrocedió horrorizado al reconocer el rostro de Olimpia; lleno 
de cólera, quiso arrancar a su amada de aquellos salvajes. Pero 
al instante Coppola, con la fuerza de un gigante, consiguió 
hacerse con ella descargando al mismo tiempo un tremendo 
golpe sobre el profesor, que fue a caer sobre una mesa llena de 
frascos, cilindros y alambiques, que se rompieron en mil 
pedazos. Coppola se echó el cuerpo a la espalda y bajó 
rápidamente las escaleras profiriendo una horrible carcajada; 
los pies de Olimpia golpeaban con un sonido de madera en los 
escalones. 

Nataniel permaneció inmóvil. Había visto que el pálido rostro 
de cera de Olimpia no tenía ojos, y que en su lugar había unas 
negras cavidades: era una muñeca sin vida. 
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Spalanzani yacía en el suelo en medio de cristales rotos que lo 
habían herido en la cabeza, en el pecho y en un brazo, y 
sangraba abundantemente. Reuniendo fuerzas dijo: 

—¡Corre tras él! ¡Corre! ¿A qué esperas? ¡Coppelius me ha 
robado mi mejor autómata! ¡Veinte años de trabajo! ¡He 
sacrificado mi vida! Los engranajes, la voz, el paso, eran míos; 
los ojos, te he robado los ojos, maldito, ¡corre tras él! 
¡Devuélveme a mi Olimpia! ¡Aquí tienes los ojos! 

Entonces vio Nataniel en el suelo un par de ojos sangrientos 
que lo miraban fijamente. Spalanzani los recogió y se los lanzó 
al pecho. El delirio se apoderó de él y, confundidos sus sentidos 
y su pensamiento, decía: 

—¡Huy... Huy...! ¡Círculo de fuego! ¡Círculo de fuego! ¡Gira, 
círculo de fuego! ¡Linda muñequita de madera, gira! ¡Qué 
divertido...! 

Y precipitándose sobre el profesor lo agarró del cuello. Lo 
hubiera estrangulado, pero el ruido atrajo a algunas personas 
que derribaron y luego ataron al colérico Nataniel, salvando así 
al profesor. Segismundo, aunque era muy fuerte, apenas podía 
sujetar a su amigo, que seguía gritando con voz terrible: 

—Gira, muñequita de madera… 
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HISTORIA DE FANTASMAS 

 

Cipriano se puso de pie y empezó a pasear, según costumbre, 
siempre que se sentía embargado por algo importante y trataba 
de expresarse ordenadamente, así recorrió la habitación de un 
extremo a otro. 

Los amigos se sonrieron en silencio. Se podía leer en sus 
miradas: “¡Qué cosas tan fantásticas vamos a oír!” Cipriano se 
sentó y empezó así: 

—Ya saben que hace algún tiempo, después de la última 
campaña, me hallaba en las posesiones del Coronel de P... El 
Coronel era un hombre alegre y jovial, así como su esposa era la 
tranquilidad y la ingenuidad en persona. 

Mientras yo permanecía allí, el hijo se encontraba en la armada, 
de modo que la familia se componía del matrimonio, de dos 
hijas y de una francesa que desempeñaba el cargo de una 
especie de gobernanta, no obstante estar las jóvenes fuera de la 
edad de ser gobernadas. La mayor era tan alegre y tan viva que 
rayaba en el desenfreno, no carente de espíritu; pero apenas 
podía dar cinco pasos sin danzar tres contradanzas, así como en 
la conversación saltaba de un tema a otro, infatigable en su 
actividad. Yo mismo presencié cómo en el espacio de diez 
minutos hizo punto... leyó..., cantó..., bailó, y que en un 
momento lloró por el pobre primo que había quedado en el 
campo de batalla y aún con lágrimas en los ojos prorrumpió en 
una sonora carcajada, cuando la francesa echó sin querer la 
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dosis de rapé en el hocico del perrito faldero, que al punto 
comenzó a estornudar, y la vieja a lamentarse:  ”Ah, che fatalità! 
Ah carino, poverino!” Acostumbraba a hablar al mencionado 
faldero en italiano, porque era oriundo de Padua. 

Por lo demás, la señorita era la rubia más encantadora que uno 
podía imaginarse, y en todos sus extraños caprichos dominaba 
la amabilidad y la gracia, de manera que ejercía una fascinación 
irresistible, como sin querer. La hermana más joven, que se 
llamaba Adelgunda, ofrecía el ejemplo contrario. En vano trato 
de buscar palabras para expresarles el efecto maravilloso que 
causó en mí esta criatura la primera vez que la vi. Imaginen la 
figura más bella y el semblante más hermoso. Aunque una 
palidez mortal cubría sus mejillas, y su cuerpo se movía 
suavemente, despacio, con acompasado andar, y cuando una 
palabra apenas musitada salía de sus labios entreabiertos y 
resonaba en el amplio salón, se sentía uno estremecido por un 
miedo fantasmal. 

Pronto me sobrepuse a esta sensación de terror, y como pudiese 
entablar conversación con esta muchacha tan reservada, llegué 
a la conclusión de que lo raro y lo fantasmagórico de su figura 
sólo residía en su aspecto, que no dejaba traslucir lo más 
mínimo de su interior. De lo poco que habló la joven se dejaba 
traslucir una dulce feminidad, un gran sentido común y un 
carácter amable. No había huella de tensión alguna, así como la 
sonrisa dolorosa y la mirada empañada de lágrimas no eran 
síntoma de ninguna enfermedad física que pudiera influir en el 
carácter de esta delicada criatura. 
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Me resultó muy chocante que toda la familia, incluso la vieja 
francesa, parecían inquietarse en cuanto la joven hablaba con 
alguien, y trataban de interrumpir la conversación, y, a veces, 
de manera muy forzada. Lo más raro era que, en cuanto daban 
las ocho de la noche, la joven primero era advertida por la 
francesa y luego por su madre, por su hermana y por su padre, 
para que se retirase a su habitación, igual que se envía a un 
niño a la cama, para que no se canse, deseándole que duerma 
bien. La francesa la acompañaba, de modo que ambas nunca 
estaban a la cena que se servía a las nueve en punto. 

La Coronela, dándose cuenta de mi asombro, se anticipó a mis 
preguntas, advirtiéndome que Adelgunda estaba delicada, y 
que sobre todo al atardecer y a eso de las nueve se veía atacada 
de fiebre y que el médico había dictaminado que hacia esta 
hora, indefectiblemente, fuera a reposar. 

Yo sospeché que había otros motivos, aunque no tenía la menor 
idea. Hasta hoy he sabido la relación horrible de cosas y 
acontecimientos que destruyó de un modo tan tremendo el 
círculo feliz de esta pequeña familia. 

Adelgunda había sido la más alegre y la más juvenil criatura 
que pudiera existir. Cuando se celebraba su catorce 
cumpleaños, fueron invitadas una serie de compañeras suyas 
de juego. Estaban sentadas en un bello bosquecillo del jardín 
del palacio y bromeaban y se reían, ajenas a que iba 
oscureciendo cada vez más, a que las escondidas brisas de julio 
comenzaban a soplar y que se acababa la diversión. En la 
mágica penumbra del atardecer empezaron a bailar extrañas 
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danzas, tratando de fingirse elfos y ágiles duendes: “Óiganme 
—gritó Adelgunda, cuando acabó por hacerse de noche en el 
boscaje—, óiganme, niñas, ahora voy a aparecerme como la 
mujer vestida de blanco, de la que nos ha contado tantas cosas 
el viejo jardinero que murió. Pero tienen que venir conmigo 
hasta el final del jardín, donde está el muro”. Nada más decir 
esto, se envolvió en su chal blanco y se deslizó ligerísima a 
través del follaje, y las niñas echaron a correr detrás de ella, 
riéndose y bromeando. Pero, apenas hubo llegado Adelgunda 
al arco medio caído se quedó petrificada y todos sus miembros 
paralizados. El reloj del palacio tocó las nueve: “¿No ven          
—exclamó Adelgunda con el tono apagado y cavernoso del 
mayor espanto—, no ven nada..., la figura... que está delante de 
mí? ¡Jesús! Extiende la mano hacia mí... ¿no la ven?” 

Las niñas no veían lo más mínimo, pero todas se quedaron 
sobrecogidas por el miedo y el terror. Echaron a correr, hasta 
que una, que parecía la más valiente, saltó hacia Adelgunda y 
trató de cogerla en sus brazos. Pero en el mismo instante 
Adelgunda se desplomó como muerta. A los gritos 
despavoridos de las niñas, todos los del palacio salieron 
apresuradamente. Cogieron a Adelgunda y la metieron dentro. 
Despertó al fin de su desmayo y refirió temblando que, apenas 
entró bajo el arco, vio ante ella una figura aérea, envuelta como 
en niebla, que le alargaba la mano. 

Como es natural, se atribuyó la aparición a la extraña confusión 
que produce la luz del anochecer. Adelgunda se recobró la 
misma noche, de tal modo, que no se temieron consecuencias 
algunas, y se dio el asunto por terminado. ¡Y, sin embargo, qué 
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diferente fue! A la noche siguiente, apenas dieron las nueve 
campanadas, Adelgunda, presa de terror, en mitad de los 
amigos que la rodeaban, empezó a gritar: “¡Ahí está, ahí está! 
¿No la ven? ¡Ahí está, enfrente de mí!” 

Baste saber que desde aquella desgraciada noche, apenas 
sonaban las nueve, Adelgunda volvía a afirmar que la figura 
estaba delante de ella y permanecía algunos segundos, sin que 
nadie pudiese ver lo más mínimo, o por alguna sensación 
psíquica pudiese percibir la proximidad de un desconocido 
principio espiritual. 

La pobre Adelgunda fue tenida por loca, y la familia se 
avergonzó, por un extraño absurdo, del estado de la hija, de la 
hermana. De ahí aquel raro proceder, al que ya he hecho 
alusión. No faltaron médicos ni medios para librar a la pobre 
niña de una idea fija, que así llamaban a la aparición, pero todo 
fue en vano, hasta que ella pidió, entre abundantes lágrimas, 
que la dejasen, pues la figura que se le aparecía con rasgos 
inciertos e irreconocibles, no tenía nada de terrorífico, y no le 
producía ya miedo; incluso tras cada aparición tenía la 
sensación de que en su interior se despojase de ideas y flotase 
como incorpórea, debido a lo cual padecía gran cansancio y se 
sentía enferma. Finalmente, la Coronela trabó conocimiento con 
un célebre médico, que estaba en el apogeo de su fama, por 
curar a los locos de manera sumamente artera (mediante 
ardides muy ingeniosos). Cuando la Coronela le confesó lo que 
le sucedía a la pobre Adelgunda, el médico se rió mucho y 
afirmó que no había nada más fácil que curar esta clase de 
locura, que tenía su base en una imaginación sobreexcitada. La 
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idea de la aparición del fantasma estaba unida al toque de las 
nueve campanadas, de forma que la fuerza interior del espíritu 
no podía separarlo, y se trataba de romper desde fuera esta 
unión. Esto era muy fácil, engañando a la joven con el tiempo y 
dejando que transcurriesen las nueve, sin que ella se enterase. 
Si el fantasma no aparecía, ella misma se daría cuenta de que 
era una alucinación y, posteriormente, mediante medios físicos 
fortalecedores, se lograría la curación completa. 

¡Se llevó a efecto el desdichado consejo! Aquella noche se 
atrasaron una hora todos los relojes del palacio, incluso el reloj 
cuyas campanadas resonaban sordamente, para que 
Adelgunda, cuando se levantase al día siguiente, se equivocase 
en una hora. Llegó la noche. La pequeña familia, como de 
costumbre, se hallaba reunida en un cuartito alegremente 
adornado, sin la compañía de extraños. La Coronela procuraba 
contar algo divertido, el Coronel empezaba, según costumbre 
cuando estaba de buen humor, a gastar bromas a la vieja 
francesa, ayudado por Augusta, la mayor de las señoritas. 
Todos reían y estaban alegres como nunca. 

El reloj de pared dio las ocho (y eran las nueve) y, pálida como 
la muerte, casi se desvaneció Adelgunda en su butaca... ¡la labor 
cayó de sus manos! Se levantó, entonces, el tenor reflejado en su 
semblante, y mirando fijamente el espacio vacío de la 
habitación, murmuró apagadamente con voz cavernosa: 
“¿Cómo? ¿Una hora antes? ¡Ah! ¿No lo ven? ¿No lo ven? ¡Está 
frente a mí, justo frente a mí!” Todos se estremecieron de 
horror, pero como nadie viese nada, gritó la Coronela: 
“¡Adelgunda! ¡Compórtate! No es nada, es un fantasma de tu 
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mente, un juego de tu imaginación, que te engaña, no vemos 
nada, absolutamente nada. Si hubiera una figura ante ti, ¿acaso 
no la veríamos nosotros? ¡Compórtate, Adelgunda, 
compórtate!” “¡Oh, Dios...! ¡Oh, Dios mío —suspiró 
Adelgunda—, van a volverme loca! ¡Miren, extiende hacia mí el 
brazo, se acerca... y me hace señas!” Y como inconsciente, con la 
mirada fija e inmóvil, Adelgunda se volvió, cogió un plato 
pequeño que por casualidad estaba en la mesa, lo levantó en el 
aire y lo dejó... y el plato, como transportado por una mano 
invisible, circuló lentamente en torno a los presentes y fue a 
depositarse de nuevo en la mesa. 

La Coronela y Augusta sufrieron un profundo desmayo, al que 
siguió un ataque de nervios. El Coronel se rehízo, pero pudo 
verse en su aspecto trastornado el efecto profundo e intenso 
que le hizo aquel inexplicable fenómeno. 

La vieja francesa, puesta de rodillas, con el rostro hacia tierra, 
rezando, quedó libre como Adelgunda, de todas las funestas 
consecuencias. Poco tiempo después la Coronela murió. 
Augusta se sobrepuso a la enfermedad, pero hubiera sido mejor 
que muriese antes de quedar en el estado actual. Ella, que era la 
juventud en persona, como ya les describí al principio, se sumió 
en un estado de locura tal que me parece todavía más horrible y 
espeluznante que aquellos que están dominados por una idea 
fija. Se imaginó que ella era aquel fantasma incorpóreo e 
invisible, que decían imaginaba Adelgunda, y rehuía a todos 
los seres humanos, o se escondía en cuanto alguien comenzaba 
a hablar o a moverse. Apenas se atrevía a respirar, pues creía 
firmemente que de aquel modo descubría su presencia y podía 
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causar la muerte a cualquiera. Le abrían la puerta, le daban la 
comida, que escondía al tomarla, y hacía ocultamente todo. 
¿Puede darse algo más penoso? 

El Coronel, desesperado y furioso, se alistó en la nueva 
campaña de guerra. Murió en la batalla victoriosa de W... Es 
notable, muy notable, que desde aquella noche fatal, 
Adelgunda quedó libre del fantasma. Se dedica por entero a 
cuidar a su hermana enferma, y la vieja francesa la ayuda en 
esta tarea. Según me ha dicho hoy Silvestre, el tío de las pobres 
niñas, acaba de llegar para consultar con nuestro buen R... 
acerca del método curativo que debe emplearse con Augusta. 
¡Quiera el Cielo facilitar esta improbable curación! 

Cipriano calló y también los amigos permanecieron en silencio. 
Finalmente, Lotario exclamó: “¡Esta sí que es una condenada 
historia de fantasmas! ¡Pero no puedo negar que estoy 
temblando, a pesar de que todo el asunto del plato volante me 
parece infantil y de mal gusto!” “No tanto —interrumpió 
Ottomar—, no tanto, ¡querido Lotario! Bien sabes lo que pienso 
acerca de las historias de fantasmas, bien sabes que estoy en 
contra de todos los visionarios”. 
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LA CASA VACÍA 

 

Ya saben —comenzó a decir Teodoro— que pasé el último 
verano en ***. Los numerosos amigos y conocidos que encontré 
allí, la vida amable y despreocupada, las numerosas 
manifestaciones artísticas y científicas, todo me retuvo. Nunca 
me sentía tan contento como cuando me     entregaba por entero 
a mi pasión de vagabundear por las calles, deteniéndome para 
ver los grabados en cobre que se exhibían en las puertas, 
deleitarme con los letreros y observando a las personas que 
salían a mi encuentro, con idea de hacerles un horóscopo; pero 
no sólo me atraía irresistiblemente la riqueza de las obras de 
arte y el lujo, sino la contemplación de los magníficos y 
suntuosos edificios. La alameda, ornada de construcciones se-
mejantes, que conduce a la Puerta de *** es el punto de reunión 
de un público dispuesto a gozar de la vida, ya que pertenece a 
la clase alta o acomodada. 

En los pisos bajos de los grandes palacios se exhibían la mayor 
parte de las veces mercancías lujosas, mientras que en los altos 
habitaba gente de las clases mencionadas. Las hosterías más 
elegantes estaban, por lo general, en esta calle y los 
representantes extranjeros vivían en ella; así pueden suponer 
que allí había una animación especial y mayor movimiento que 
en otro lugar de la ciudad, dando la sensación de hallarse más 
poblada de lo que realmente estaba. El interés por vivir en 
aquel sitio hacia que muchos se conformasen con una pequeña 
vivienda, menor de lo que les correspondía, de suerte que 
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muchas familias habitaban en una misma casa, como si ésta 
fuera una colmena. 

Con frecuencia paseaba yo por tal avenida, cuando un día, de 
pronto, me fijé en un paraje que difería de los demás de extraña 
manera. Imagínense una casita baja, con cuatro ventanas, en 
medio de dos bellos y elevados edificios, cuyo primer piso 
apenas si se elevaba más que los bajos de las casas vecinas, y 
cuyo techo, en mal estado de conservación, así como las 
ventanas, cubiertas en parte con papeles, y los muros 
descoloridos, daban muestra del total abandono en que la tenía 
su propietario. Supongan qué aspecto tendría aquella casa entre 
dos mansiones suntuosas y adornadas con lujosa profusión. 
Permanecí delante contemplándola y observé al aproximarme 
qué todas las ventanas estaban cerradas, que delante de la 
ventana del piso bajo se levantaba un muro y que la acostum-
brada campanilla de la puerta cochera, así como la de la puerta 
principal, no existían; ni tan siquiera había un aldabón o 
llamador. Con el tiempo llegué al convencimiento de que la 
casa estaba deshabitada, ya que nunca, pasase a la hora que 
fuera, veía la menor huella de un ser humano. ¡Una casa 
deshabitada en esa parte de la ciudad! Era algo muy raro, 
aunque posiblemente tendría una explicación natural: que su 
dueño estuviese haciendo un largo viaje o que viviera en 
posesiones muy lejanas, sin atreverse a alquilar o vender este 
inmueble, por si lo necesitaba en el caso de volver a ***. Eso 
pensaba yo, y, sin saber cómo, me encontraba siempre 
paseando por delante de la casa vacía, al tiempo que        
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permanecía, no tanto sumergido en extraños pensamientos, 
como enredado en ellos. 

Bien saben todos, queridos compañeros de mi alegre juventud, 
que siempre me consideraron un visionario, y que cuantas 
veces las extrañas apariencias de un mundo maravilloso 
entraban en mi vida, ustedes, con su rígida razón, lo combatían. 
¡Pues bien! Ahora pueden poner las caras de desconfianza que 
quieran, pues he de confesar que yo también a veces he sufrido 
engaños, y que con la casa vacía parecía ser algo semejante, 
pero... al final vendrá la moraleja que los dejará aniquilados. 
¡Escuchen! ¡Vamos al asunto! 

Un día, y precisamente a la hora en que el buen tono ordena 
pasear arriba y abajo por la alameda, estaba yo, como de 
costumbre, absorto en mis pensamientos, contemplando la casa 
vacía. De pronto, noté Sin mirar que alguien se había colocado a 
mi lado y me observaba fijamente. Era el conde P., en muchos 
puntos tan afín a mí, y no me cabe la menor duda de que 
también estaba interesado en la casa misteriosa. Me sorprendió 
que, al comunicarle la extraña impresión que me había causado 
esa casa deshabitada en aquella parte tan frecuentada de la 
ciudad, sonriera irónicamente, si bien al punto me aclaró todo. 
El conde P. había ido mucho más lejos que yo.   Después de 
múltiples observaciones y combinaciones, había dado con la 
explicación de porqué se encontraba la casa en aquel estado, y 
precisamente la explicación estaba relacionada con una extraña 
historia, que sólo la más viva fantasía del poeta podía haber 
imaginado. Voy ahora a referir la historia del conde, que re-
cuerdo con entera claridad, y, por lo que respecta a lo que me 
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sucedió luego, me siento tan excitado todavía, que se los 
contaré después. 

¡Qué sorpresa fue la del conde al enterarse de que la casa vacía 
sólo alojaba los hornos del confitero, cuyos lujosos escaparates 
atraían al viandante! Por eso las ventanas del bajo, donde 
estaban los hornos, permanecían tapiadas y las habitaciones del 
primer piso, con las cortinas echadas para evitar el sol y los 
insectos, protegiendo así los artículos    confitados. Cuando el 
conde me contó esto, sentí como si me hubieran arrojado un 
jarro de agua fría o como si demonios enemigos hicieran burla 
de mis sueños poéticos. Pese a aquella explicación prosaica, 
siempre que desde entonces pasaba ante ella, no dejaba de 
mirar la casa deshabitada, y, siempre que la miraba, sentía 
ligeros estremecimientos al imaginar toda clase de escenas 
extrañas. No me acostumbraba a la idea de la confitería, de los 
mazapanes, de los bombones, de las tartas, de las frutas 
escarchadas, etcétera. Una extraña combinación de ideas hacía 
que todo me sonase a secretos simbolismos y que pareciese 
decirme: “¡No te asustes, amigo mío! Somos dulces criaturas, 
pero de un momento a otro estallará un trueno”. 

Entonces yo volvía a pensar: “¿No eres acaso un loco, un iluso, 
que siempre tratas de convertir lo vulgar en algo    maravilloso? 
¿Tienen razón acaso tus amigos cuando te consideran un 
exaltado visionario?” 

La casa, no podía ser de otro modo, permanecía siempre igual. 
Llegó un momento en que, al habituarse mi vista a ella y a las 
ilusorias figuras que parecían reflejarse en las paredes, éstas 
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poco a poco fueron desapareciendo. Sin embargo, una 
casualidad hizo que lo que parecía dormido volviera a 
despertar. El hecho de haber quedado todo, a pesar mío, 
reducido a algo prosaico, como pueden imaginar, no impedía 
que yo siguiera mirando la fabulosa casa conforme a mi manera 
de pensar, pues soy fiel caballero de lo maravilloso. 

Sucedió, pues, que un día en que, como de costumbre, paseaba 
por la alameda a las doce, mi mirada se fue a       detener en las 
ventanas cubiertas por cortinas de la casa vacía. Noté que la 
cortina de la última ventana, justamente junto a la tienda de la 
confitería, comenzaba a moverse. Pude ver una mano y un 
brazo. Con mis gemelos de ópera observé claramente una bella 
mano femenina, de blancura resplandeciente, en cuyo dedo 
meñique refulgía con       desusado destello un brillante, y 
desde cuyo brazo redondeado, de belleza exuberante, lanzaba 
sus destellos un rico brazalete. La manó colocó un frasco de 
cristal de extraña forma en el alféizar de la ventana y 
desapareció tras la cortina. 

Me quedé inmóvil; una rara y agradable emoción recorrió mi 
interior, a la manera de un calor eléctrico. Fijamente permanecí 
mirando a la ventana fatal y de mi pecho se escapó un suspiro. 
Por último, sentí como si fuera a desmayarme, y poco rato 
después me encontré rodeado de gentes de todas clases, que me 
observaban con semblante de curiosidad. Esto me disgustó, 
pero enseguida me di cuenta de que toda aquella muchedum-
bre no cesaba de comentar admirada que había caído desde un 
sexto piso un gorro de dormir sin que se le hubiese desgarrado 
ni una sola malla. Me alejé lentamente, mientras el demonio 
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prosaico me susurraba con toda claridad al oído que la mujer 
del confitero, alhajada como en día de fiesta, se había asomado 
para dejar en la ventana un frasco de agua de rosa vacío. ¡Qué 
extraña ocurrencia! Pero, de pronto, tuve un pensamiento au-
daz; regresé al instante a contemplar el escaparate de la 
confitería inmediata a la casa vacía y entré. 

Mientras soplaba la espuma del hirviente chocolate que había 
pedido, comencé a decir: 

—En realidad ha ampliado mucho su establecimiento. 

El confitero echó con presteza un par de bombones de colores 
en el cucurucho de papel y, dándoselos a la encantadora joven 
que lo solicitaba, apoyó sus brazos en el mostrador, mirándome 
sonriente. Volví a repetirle que había hecho muy bien en 
colocar el horno en la casa        contigua, aunque resultaba 
extraña y triste la casa vacía en medio de la animada fila de 
edificios. 

—¡Eh, señor! —repuso el confitero—. ¿Quién le ha dicho que la 
casa de ahí al lado me pertenece? Han sido vanos    todos mis 
intentos de adquirirla, aunque bien creo que esa casa 
posiblemente oculte un enigma. 

Ya pueden suponer, amigos míos, en qué estado de excitación 
me dejó esta respuesta y qué reiteradamente le supliqué que me 
dijese algo más de la casa. 

—¡Pues, sí, señor mío! —dijo—. En realidad no sé nada raro de 
la casa; únicamente puedo asegurar que pertenece a la condesa 
de S., que vive en sus posesiones, y desde hace muchos años no 
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viene a ***. Como entonces no se habían construido los 
magníficos edificios que existen ahora, según me han contado, 
la casa está en el mismo estado que antaño y nadie sabe nada de 
la completa decadencia en que se encuentra ahora. Sólo dos 
seres vivientes la habitan: un    ancianísimo administrador muy 
huraño y un perro gruñón, que a veces, en el patio de atrás, 
ladra a la Luna. El rumor popular dice que debe haber 
fantasmas en la casa vacía. Realmente mi hermano (el dueño de 
la tienda) y yo hemos oído varias veces en el silencio de la 
noche, sobre todo en Nochebuena, cuando el negocio nos hace 
estar al pie del mostrador, ruidos extraños que parecen venir a 
través de la pared desde la casa vecina. Luego comienzan a 
oírse unos sonidos estridentes y un rumor que nos parece ho-
rrible. Aún no hace mucho que una noche se oyeron cánticos, 
tan raros que apenas si puedo describirlos. Parecía la voz de 
una mujer de edad, pero el tono era tan penetrante, las 
cadencias tan variadas y los gorgoritos tan agudos, que ni 
siquiera los he oído en Italia, en Francia o en Alemania a las 
muchas cantantes que he conocido. Me pareció como si cantara 
con palabras francesas, que, sin embargo, no podía distinguir 
bien, aunque llegó un momento en que no pude oír más aquel 
canto loco y fantasmal que me ponía los pelos de punta. A 
veces, cuando el bullicio de la calle cesaba un poco oíamos 
detrás del cuarto trastero profundos suspiros y luego un reír 
sofocado que parecía venir del suelo; pero, con el oído pegado a 
la pared, podía percibirse que era en la casa vecina donde 
suspiraban y reían. Fíjese —dijo mientras me conducía a la 
habitación última y señalaba a través de la ventana—, fíjese 
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usted en aquel tubo de metal que sale del muro. A menudo 
humea tanto, incluso en verano, cuando nadie necesita ca-
lefacción, que mi hermano muchas veces ha regañado con el 
inquilino por temor a un incendio. Pero éste se disculpa, di-
ciendo que cocina su comida. Ahora bien, lo que coma, eso sólo 
Dios lo sabe, pues con frecuencia se propaga un olor muy 
especial sobre todo cuando el tubo humea mucho. 

La puerta de cristal de la tienda resonó, y el confitero se 
apresuró, al tiempo que me lanzaba una mirada y me hacía una 
seña indicando a la persona que entraba, seña que comprendí 
perfectamente. ¿Quién podía ser aquel extraño personaje sino el 
administrador de la casa misteriosa? Imaginen un hombrecillo 
delgado y seco, con semblante de momia, nariz aguda, labios 
contraídos, ojos chispeantes y verdes, de gato, sonrisa de loco, 
el pelo negro rizado a la antigua moda y empolvado, un tupé 
altísimo engomado y, colgando, una gran bolsa de piel llamada 
Postilion d'Amour. Usaba un viejo vestido de color café des-
vaído, aunque muy bien cepillado y limpio, y grandes zapatos 
desgastados, con hebillas. Imagínense que esta personilla se 
dirigió, mejor dicho dirigió su enorme puño, de dedos largos y 
robustos, hacia el escaparte y, medio sonriendo y medio 
contemplando los dulces preservados por el cristal, dijo con voz 
gemebunda y desvaída: 

—Un par de naranjas confitadas, un par de almendrados, un 
par de marrons glacés. 

Juzguen y díganme si no había motivo para pensar algo raro. El 
confitero sirvió todo lo que el anciano pedía. 
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“¡Pesadlo, pesadlo, honorable señor vecino!”, parecía susurrar 
aquel hombre extraño.  

Luego sacó del bolsillo, mientras gemía y suspiraba, una 
pequeña bolsa de cuero y buscó trabajosamente el dinero. Noté 
que las monedas que iba contando sobre el mostrador estaban 
ya en desuso. Con voz quejumbrosa murmuró: 

—Dulce..., dulce..., dulce debe ser todo... Por parte mía, todo 
dulce... Satanás unta el hocico de su novia con miel..., pura 
miel. 

El confitero me miró riéndose, y luego dijo al viejo: 

—Se diría que no se encuentra bien; la edad, debe ser la edad; 
las fuerzas disminuyen. 

Sin alterar su gesto, el viejo exclamó con voz aguda: 

—¿Edad? ¿Edad? ¿Que disminuyen las fuerzas? ¿Débil yo? ¡Ja, 
ja, ja! 

Y tras esto cerró los puños, haciendo crujir sus articulaciones, y 
dio tal salto en el aire, tras pisar con fuerza, que toda la tienda 
se estremeció y los cristales resonaron temblorosos. Pero en el 
mismo instante se oyó una algarabía espantosa: el viejo había 
pisado al perro negro, que se fue a meter entre sus piernas. 

—¡Maldita bestia! ¡Maldito perro del infierno! —dijo en voz 
baja, mientras, abriendo el cucurucho, le ofrecía un            al-
mendrado grande. El perro, que se había puesto a llorar como si 
fuera una persona, se tranquilizó, se sentó sobre sus patas 
traseras y empezó a roer el almendrado como un hueso. Ambos 
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terminaron a la vez: el perro con su almendrado y el viejo 
zampándose todo el cucurucho. 

—Buenas noches, querido vecino —dijo alargando la mano al 
confitero y dándole tal apretón, que éste lanzó un grito de 
dolor—. El viejo y débil anciano le desea buenas noches, 
honorable señor confitero—repitió saliendo de la tienda y tras 
él su perro negro, relamiendo los restos del almendrado 
esparcidos por su hocico. 

Me pareció que ni siquiera había reparado en que estaba yo allí, 
inmóvil y asombrado. 

—Ahí le tiene —comenzó a decir el confitero—, ahí le tiene; así 
es como obra este viejo extraño, que aparece por aquí cuando 
menos dos o tres veces por semana, pero no hay forma de 
sacarle nada; sólo que es el mayordomo del conde de S., que 
ahora administra esta casa donde vive, y que espera todos los 
días, y así lleva muchos años, esperando que la familia condal 
de S. retorne, y que por ese motivo no alquila la casa. Mi 
hermano un día fue a su encuentro y le preguntó qué era ese 
ruido tan extraño que hacía a medianoche, pero él, muy 
tranquilo, respondió: 

—Si la gente dice que hay fantasmas en esta casa, no lo cree; no 
es cierto. 

A todo esto sonó la hora en que el buen tono ordena visitar las 
confiterías. La puerta se abrió, y una multitud elegante entró, 
de modo que ya no pude preguntar más. No cabía la menor 
duda de que las noticias del conde P., acerca de la propiedad y 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


62 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

el empleo de la casa, eran falsas; que el viejo administrador, no 
obstante su negativa, no vivía solo, y que allí se ocultaba un 
secreto. ¿Tenía alguna relación el extraño y espantoso cántico 
con el bello brazo que se mostró en la ventana? Aquel brazo no 
correspondía, no podía tener relación alguna, con el cuerpo de 
una mujer vieja. El cántico, sin embargo, conforme a la 
descripción del confitero, no provenía de la garganta de una 
muchacha. Además, recordé la humareda y el extraño olor de 
que me había hablado, así como el frasco de cristal visto por mí, 
y muy pronto se ofreció a mi mente la imagen de una criatura 
de bellos ojos, presa de poderes mágicos. Creí ver en el viejo un 
brujo fatal, un hechicero, que posiblemente no tenía relación 
alguna con la familia condal de S. y que, por cuenta propia, se 
encontraba en la casa abandonada haciendo de las suyas. Mi 
fantasía se puso a trabajar, y aquella misma noche, no sólo en 
sueños, sino en el delirio que precede al dormir, vi claramente 
la mano con el brillante refulgente en el dedo y el brazo ceñido 
por el rico brazalete. Un semblante bellísimo se me apareció 
entre la transparente niebla gris, semblante que tenía ojos 
azules, tristes y suplicantes, y luego la figura encantadora de 
una joven en la plenitud de su belleza. Muy pronto me di 
cuenta de que, lo que tomaba por niebla, era la humareda que 
se desprendía del frasco de cristal que tenía la figura entre sus 
manos, y que subía en rizadas volutas hacia lo alto. 

“Oh, mágica visión —exclamé extasiado—, oh, mágica visión! 
¿Dónde te encuentras, quién te ha encadenado? ¡Oh, cuánto 
amor y tristeza hay en tu mirada! Bien sé que la magia negra te 
tiene prisionera, que eres la desgraciada esclava de un demonio 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


63 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

malicioso, vestido con ropas marrones que trastea por la 
confitería, da saltos capaces de destruir todo y pisa a perros 
infernales, que alimenta con almendrados, cuando, a fuerza de 
aullidos, han consumado sus evocaciones satánicas... ¡Oh, ya lo 
sé todo, bella y encantadora criatura! ¡El diamante es el reflejo 
de tu brillo interior! ¡Ah!, si no le hubieras dado la sangre de tu          
corazón, ¿cómo iba a brillar así, con rayos tan multicolores y 
con tonos tan maravillosos que jamás ha podido ver un mortal? 
Sí, sé muy bien que el brazalete que ciñe tu brazo es una argolla 
de la cadena a que hacía referencia el hombre vestido de 
marrón, que es un eslabón magnético. ¡No le hagas caso, 
hermosa mía! Ya veo cómo se suelta y cae en la encendida 
retorta, desprendiendo llamas azuladas. ¡Yo lo he echado y ya 
estás libre! ¿Acaso no sé todo, acaso no sé todo, amada mía? 
Pero escúchame, encantadora, abre tus labios y dime...” 

En el mismo instante un puño poderoso me empujó contra el 
frasco de cristal, que se rompió en mil pedazos, esparciéndose 
por el aire. Con un débil quejido de dolor, la encantadora figura 
desapareció en la oscura noche. 

¡Ah! Veo por sus sonrisas que de nuevo me toman por un 
visionario. Pero les aseguro que todo el sueño, si es que no 
quieren prescindir de este nombre, tenía el perfecto carácter de 
una visión. Como veo que continúan sonriéndose y negándose 
a creerme, de un modo prosaico, prefiero no decir nada, sino 
terminar de una vez. 

Apenas amaneció, corrí muy intranquilo y lleno de deseos hacia 
la alameda y me aposté frente a la casa vacía. Además de las 
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cortinas interiores, había rejas. La calle estaba totalmente vacía. 
Me acerqué a la ventana del piso bajo y me puse a escuchar 
atentamente. Pero no oí nada; todo estaba en un silencio 
sepulcral. Ya se hacía de día y comenzaba a animarse el 
comercio; debía irme de allí. Los cansaría si les contara cuántos 
días fui a la casa en momentos diversos, y todo en vano, sin 
poder descubrir nada, y cómo todas mis investigaciones y 
observaciones no me procuraron ninguna noticia. Así es que, 
finalmente, la bella imagen de la visión que había contemplado 
fue esfumándose. 

Mas he aquí que un día que volvía de dar un paseo por la tarde, 
al pasar por delante de la casa vacía noté que la puerta estaba 
medio abierta; entré. El hombre del traje marrón se asomó. Yo 
había tomado una resolución. Pregunté al viejo: 

—¿Vive aquí Binder, el consejero de Hacienda? 

Al tiempo empujaba la puerta para entrar en un vestíbulo 
iluminado débilmente por la luz de una lámpara. El viejo me 
miró con su sonrisa permanente y dijo con voz lenta y gangosa: 

—No, no vive aquí; nunca ha vivido aquí, nunca vivirá aquí y 
tampoco vive en toda la alameda. Pero la gente dice que en esta 
casa hay fantasmas. Sin embargo, puedo asegurarle que no es 
cierto; es una casa muy tranquila, muy bonita, y mañana 
vendrá la respetable condesa de S. ¡Buenas noches, mi querido 
amigo! 

Apenas terminó de decir esto, el viejo se las ingenió para 
echarme de la casa y cerrar la puerta tras de mí. Oí cómo re-
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sonaban las llaves en su llavero, mientras subía las escaleras, 
carraspeando y tosiendo. Aquel escaso tiempo fue suficiente sin 
embargo, para que viera que en el vestíbulo colgaban tapices 
antiguos de varios colores y que la sala estaba amueblada con 
sillones de damasco rojo, todo lo cual le daba un aspecto ex-
traño, ¡Nuevamente volvieron a despertarse en mi interior la 
fantasía y la aventura tras de haber entrado en la casa 
misteriosa! 

Imagínense..., imagínense al día siguiente en qué estado volví a 
recorrer la alameda al mediodía. Al dirigir la mirada 
involuntariamente hacia la casa vacía, observé que algo brillaba 
en el piso alto. Al acercarme vi que la persiana estaba levantada 
y la cortina medio corrida. ¡Oh, cielos! Apoyado en su brazo, el 
bello semblante de aquella visión mía me miraba suplicante. 
¿Era posible permanecer quieto en medio de la muchedumbre? 
En aquel momento me fijé en el banco destinado a los 
viandantes, colocado precisamente ante la casa vacía, aunque 
de espaldas a la fachada. Con paso rápido caminé por la 
alameda y apoyándome sobre el respaldo del banco, pude 
contemplar sin ser molestado la ventana fatal. ¡Sí!, era ella, la 
encantadora y bella criatura, los mismos rasgos... Sólo que su 
mirada incierta no se dirigía a mí, según me pareció, sino más 
bien denotaba algo artificial, como muerto. Daba la engañosa 
impresión de pertenecer a un cuadro, impresión que hubiera 
sido completa de no haberse movido el brazo y la mano. 
Totalmente absorto en la contemplación del extraño ser que 
estaba asomado a la ventana, y que me causaba tan rara 
exaltación, no oí la voz temblona de un vendedor ambulante 
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italiano que inútilmente me ofrecía su mercancía. Como me 
tocó el brazo, me volví con presteza y le reñí furioso. No me 
dejaba un instante con sus súplicas pedigüeñas. En todo el día 
no había ganado nada; decía que le comprase un par de lápices 
o un paquete de mondadientes. Impaciente, para librarme a 
toda prisa de aquel pesado, metí la mano en el bolsillo en busca 
de mi bolsa mientras él me decía: 

—Aún tengo cosas más bonitas. Buscó en su caja y sacó un 
espejito, que estaba en el fondo con otros cristales, y me lo 
mostró de lejos. Volví a mirar la casa vacía, la ventana y los ras-
gos de aquel encantador y angelical semblante de la visión que 
se me había aparecido. 

Apresurado compré el espejito, que me permitió, sin necesidad 
de molestar al vecino, mirar hacia la ventana. Así es que, 
contemplando durante largo rato el rostro misterioso, me 
sucedió que experimenté un sentimiento rarísimo e indes-
criptible, como si estuviera soñando despierto. Tuve la 
sensación de que me paralizaba, pero más que los movimientos 
del cuerpo, fue la mirada, que no podía apartar del espejo. 
Confieso con rubor que recordé aquellos cuentos infantiles que 
me relataba en mi tierna niñez la criada al acostarme, cuando 
me divertía contemplándome en el gran espejo de la habitación 
de mi padre. Me dijo, entonces, que cuando los niños se miran 
mucho por la noche al espejo, ven la cara horrible de un 
desconocido, y esto hacía que a veces permanecieran mirando 
fijamente. Aquello me parecía horroroso, pero aun sobrecogido 
por el espanto, no podía dejar de mirar al espejo, porque tenía 
una gran curiosidad de ver el semblante desconocido. Una vez 
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me pareció ver un par de ojos brillantes, horribles, que 
despedían chispas desde el espejo; me puse a gritar y caí 
desvanecido. En aquella ocasión se me declaró una larga 
enfermedad, y todavía hoy tengo la sensación de que aquellos 
ojos me están mirando. En una palabra: todas aquellas boberías 
de mi infancia pasaron por mi imaginación; sentí que se me 
helaban las venas, y quise apartar de mi lado el espejo..., pero 
no pude. Los ojos celestiales de la encantadora criatura me 
contemplaban. Sí, su mirada penetraba directamente en mi 
corazón. 

Luego, aquel espanto que me sobrecogió repentinamente cesó y 
dio paso a un suave dolor y a una dulce nostalgia, semejante al 
efecto de una sacudida eléctrica. 

—¡Tienes un espejo envidiable! — dijo una voz junto a mí. 

Desperté como de un sueño, y cuál no sería mi desconcierto 
cuando encontré a mi lado unos semblantes que sonreían de 
modo equívoco. Varias personas se habían sentado en el mismo 
banco y era lo más probable que, por mi insistencia en mirar al 
espejo y quizá por los extraños gestos que debí de hacer en el 
estado de exaltación en que me encontraba, haya dado un 
espectáculo muy divertido. 

—Tiene un espejo envidiable —repitió la voz al ver que yo no 
respondía—. ¿Por qué mira con tanta fijeza? 

Un hombre ya de edad, vestido muy cuidadosamente, que en el 
tono de su conversación y en la mirada tenía algo de 
bondadoso e inspiraba confianza, era quien me hablaba. No 
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tuve reparo en decirle que precisamente en el espejo veía a una 
joven maravillosa que estaba asomada a la ventana de la casa 
vacía. Fui más lejos aún: pregunté al viejo si veía él también 
aquel maravilloso semblante. 

—¿Allí, en aquella casa vieja, en la última ventana? —me 
preguntó asombrado el viejo. 

—Ciertamente, ciertamente —repuse. El viejo se sonrió y 
comenzó a decir: 

—Os habéis engañado de un modo extrañísimo. Doy gracias a 
que mis viejos ojos. ¡Dios bendiga mis viejos ojos! ¡Eh, eh, señor 
mío! En efecto, sí, yo también he visto con estos ojos bien abier-
tos el semblante maravilloso asomado a la ventana. Aunque 
realmente bien creo que se trata de un retrato al óleo. 

Rápidamente me volví hacia la ventana: todo había 
desaparecido y la persiana se había bajado. 

—Sí —continuó el viejo—; sí, señor mío, no es demasiado tarde 
para convencerse de que precisamente ahora el criado que vive 
ahí solo, como un castellano, en los cuarteles de la condesa de 
S., acaba de limpiar el polvo del cuadro, lo ha quitado de la 
ventana y bajó la persiana. 

—¿Así que era un cuadro? —pregunté totalmente 
desconcertado. 

—Confiad en mis ojos —repuso el viejo—. Al ver en el espejo 
sólo el reflejo del cuadro ha sido usted fácilmente engañado por 
la ilusión óptica. ¿Acaso yo, cuando tenía vuestra edad, gracias 
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a mi fantasía, no era capaz de evocar la imagen de una bella 
joven y de darle vida? 

—Pero la mano y el brazo se movían —insistí. 

—Sí, sí; se movían, todo se movía —dijo el viejo sonriendo y 
dándome un golpecito en el hombro. Luego se levantó y 
después de hacerme una reverencia se despidió con estas 
palabras—: Tened cuidado con esos espejos de bolsillo, que 
mienten tan engañosamente. Téngame por su más obediente 
servidor. 

Podéis imaginar cuál sería mi estado de ánimo cuando me vi 
tratado como si fuera un ser fantástico, necio y visionario. 
Quedé convencido de que el viejo tenía razón, de que toda 
aquella loca fantasmagoría había tenido lugar en mi interior, y 
que todo lo de la casa vacía, para vergüenza mía, sólo era una 
mixtificación repelente. De muy mal humor y muy disgustado 
abandoné el banco, decidido a librarme de una vez para siem-
pre del misterio de la casa vacía o, por lo menos, dejar 
transcurrir unos días sin pasear por la alameda ni por aquel 
sitio. 

Seguí tal propósito al pie de la letra. Pasaba las horas ocupado 
en los negocios de mi bufete, y al atardecer pasaba el rato en un 
círculo de alegres amigo, de tal modo que no volvieron a 
atormentarme aquellos secretos. Únicamente me sucedía 
algunas noches que me despertaba como si alguien me tocase, y 
entonces tenía la clara sensación de que, sólo el ser misterioso 
que se me había aparecido al mirar la ventana de la casa vacía, 
era la causa de mis sobresaltos. Incluso cundo estaba en mi 
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trabajo o en animada conversación con mis amigos me 
estremecía con este pensamiento, como si hubiese recibido una 
sacudida eléctrica. Pero esto sucedía en momentos fugaces. El 
pequeño espejo de bolsillo, que en otro tiempo tan 
mentirosamente había reflejado la imagen amable, ahora me 
servía para menesteres prosaicos: acostumbraba a hacerme el 
nudo de la corbata ante él. Pero sucedió un día que lo encontré 
opaco, y echándole el aliento lo froté para darle brillo. Se me 
detuvo el pulso y todo mi ser se estremeció al experimentar un 
sentimiento de terror no exento de cierto agrado. Sí..., cierta-
mente tengo que calificar de ese modo la sensación que me 
sobrecogió cuando eché el aliento al espejo, pues contemplé, en 
medio de una neblina azul, el bello rostro, que me miraba 
suplicante, con una mirada que traspasaba el corazón. ¿Se ríen? 
Sí, están convencidos de que soy un alucinado sin remedio. 
Pero digan lo que quieran, piensen lo que quieran; no me 
importa. La maravillosa mujer me miraba, en efecto, desde el 
espejo; pero en cuanto cesé de echarle aliento al espejo, 
desapareció su rostro.  No quiero cansarlos más. Voy a referir 
todo lo que sucedió después. Sólo les diré que incansablemente 
yo repetía la experiencia del espejo y casi siempre lograba 
evocar la imagen, aunque algunas veces mis esfuerzos 
resultaban infructuosos. Entonces corría como loco hacia la casa 
vacía y me ponía a contemplar la ventana; pero ningún ser 
humano se asomaba. Vivía sólo pensando en ella; todo lo 
demás me parecía muerto, sin interés; abandoné mis amigos, 
mis estudios. 
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En estas circunstancias muchas veces sentía un dolor suave y 
una nostalgia como soñadora. Parecía a veces como sí la imagen 
perdiera fuerza y consistencia, aunque en otras ocasiones se 
agudizaba de tal modo que recuerdo algunos momentos con 
verdadero espanto. 

Me encontraba en un estado de ánimo tal, que hubiera estado a 
punto de ser mi perdición. Pero aunque se rían y burlen de mí, 
escuchen lo que voy a contarles. Como ya les dije, cuando 
aquella imagen palidecía, lo que sucedía muy a menudo, sentía 
un malestar muy grande. Entonces la figura hacía su aparición 
con una viveza tal, con un brillo tan grande, que me daba la 
sensación de poder tocarla. Aunque realmente también tenía la 
horrible impresión de ser yo mismo la figura envuelta por la 
niebla que se reflejaba en el espejo. Aquel estado penoso 
terminaba siempre con un agudo dolor en el pecho y luego con 
una gran apatía que me dejaba preso de un total agotamiento. 
En los momentos en que fracasaba en mi intento del espejo, 
notaba que me quedaba sin fuerzas; pero cuando volvía a 
aparecer la imagen en él, no he de negar que experimentaba un 
extraño placer físico. Esta continua tensión ejercía sobre mí un 
influjo maligno; con una palidez mortal y totalmente destro-
zado, andaba vacilante; mis amigos me consideraban enfermo y 
sus continuas advertencias me obligaron a meditar seriamente 
acerca de mi estado. 

Fuera intencionadamente o de forma casual, unos amigos que 
estudiaban medicina, en una visita que me hicieron dejaron allí 
un libro de Reil sobre las enfermedades mentales. Comencé a 
leerlo. La obra me atrajo irresistiblemente, pero ¡cuál no sería 
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mi asombro al ver que todo lo que se decía en tomo a la locura 
obsesiva lo experimentaba yo! 

El profundo espanto que sentí, al imaginarme cercano al 
manicomio, me hizo reflexionar, y tomé una decisión, que eje-
cuté al momento. Guardé mi espejo de bolsillo y me dirigí 
rápidamente al doctor K, famoso por su tratamiento y cu-
raciones de dementes, debidas al profundo conocimiento que 
tenía del principio psíquico, que a menudo es causa de en-
fermedades corporales, pero mediante el cual también pueden 
curarse. Le referí todo, no oculté ni el menor detalle, y juré que 
haría cuanto pudiera para salvarme del monstruoso destino en 
que veía una amenaza. Me escuchó atentamente, y luego noté 
cómo en su mirada se reflejaba un gran asombro. 

—Aún no está el peligro cerca —me dijo—; no está tan cerca 
como cree, y afirmo con toda certeza que puedo alejarlo. No 
hay la menor duda de que padece un mal psíquico, pero el 
mismo reconocimiento del ataque de un principio maligno le 
permite tener a mano el arma con que defenderse. Déjeme el 
espejo, dedíquese a algún trabajo que ocupe todas sus fuerzas, 
evite la alameda, trabaje desde muy temprano todo lo que 
pueda resistir. Después dé un buen paseo, reúnase con sus 
amigos, que hace tanto que no ve. Coma alimentos saludables, 
beba buen vino. Como ve, trato de fortalecer su cuerpo y de 
dirigir su espíritu hacia otras cosas, para alejar de usted la idea 
fija, es decir, la aparición que le ofusca, ese semblante en la 
ventana de       la casa vacía que ve reflejada en su espejo. ¡Siga 
al pie de la letra mis prescripciones! 
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Me resultaba difícil separarme del espejo. El médico, que ya lo 
había cogido, pareció notarlo. Echó su aliento sobre él y me 
preguntó mientras lo retenía; 

—¿Ve algo? 

—Nada, ni la menor cosa —repuse, como realmente sucedía. 

—Eche usted el aliento —dijo el médico, mientras me lo 
devolvía. 

Así lo hice, y la imagen maravillosa apareció más claramente 
que nunca. 

—¡Aquí está! —exclamé en voz alta. El médico miró y dijo: 

—No veo absolutamente nada, pero no he de ocultar que, en el 
mismo instante en que miré en el espejo, sentí un 
estremecimiento siniestro, que se me pasó en seguida. Bien sabe 
que soy muy sincero, y por eso merezco su confianza. Repita la 
prueba. 

Así lo hice; el médico me rodeó con sus brazos; sentí su mano 
en mi nuca. La imagen volvió. El médico, que miraba conmigo 
en el espejo, palideció; luego, quitándome el espejo de la mano, 
miró de nuevo, lo guardó en su escritorio y se volvió hacia mí, 
mientras se secaba el sudor de la frente. 

—Siga mi prescripción —comenzó a decir, y repitió—. Siga 
punto por punto mi prescripción. Tengo que reconocer que 
aquellos momentos, en que su yo interior siente un dolor físico, 
me resultan muy misteriosos, aunque espero poder decirle 
pronto algo acerca de este asunto. 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


74 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

Seguí al pie de la letra los consejos del médico, por muy penoso 
que me resultara, y aunque pronto sentí la influencia 
beneficiosa de la dieta ordenada y de los diversos trabajos en 
que se ocupaba mi espíritu, sin embargo no pude verme 
totalmente libre de aquellos horribles accesos, que solían 
manifestarse al mediodía, y sobre todo a las doce de la noche. 
Incluso en medio de las más alegres reuniones, bebiendo y 
cantando, me sucedía como si atravesasen mi interior puñales 
incandescentes, y entonces eran inútiles todos los esfuerzos que 
hacía para resistir; tenía que alejarme, pudiendo solamente 
volver a casa cuando retornaba de mi desvanecimiento. 

Sucedió, pues, que un día, estando en una reunión nocturna en 
la que se hablaba de efectos e influencias, se trató también del 
oscuro y desconocido campo del magnetismo. Se hacía 
referencia preferentemente a la posible influencia de un 
lejanísimo principio psíquico, y se pusieron muchos ejemplos. 
Sobre todo, un joven médico, muy dado al magnetismo, 
demostró que, tanto él como otros muchos, mejor dicho, como 
todos los magnetizadores poderosos, podía obrar desde lejos 
mediante su pensamiento y voluntad sobre una sonámbula. 
Todo lo que habían dicho Kluge, Schubert, Barteis y otros podía 
demostrarse con pruebas. 

—Me parece que lo más importante —terminó finalmente uno 
de los presentes, un conocido médico que estaba allí como 
atento observador—, lo más importante de todo es que el 
magnetismo parece encerrar muchos enigmas, que, por lo 
general, no se consideran secretos en la vida diaria, sino simples 
experiencias. Así, pues, tenemos que andar con pies de plomo. 
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¿Cómo es posible que suceda que, aparentemente, sin motivo 
alguno externo o interno, y rompiendo la cadena de los 
pensamientos, una determinada persona o simplemente la 
imagen fiel y viva de algún acontecimiento se apodere de 
nosotros de manera que nos quedemos asombrados? Lo más 
notable es lo que a menudo experimentamos en sueños. Toda la 
imagen del sueño se hunde en un negro abismo, y he aquí que 
de nuevo, independientemente de la imagen de aquel sueño, 
surge otra con poderosa vida, imagen que nos transporta a leja-
nas regiones y de pronto nos pone en relación con personas 
aparentemente desconocidas. Sí, y todavía más, a menudo 
contemplamos personas desconocidas o que conocimos hace 
muchos años. Como cuando decimos algunas veces: “¡Dios 
mío! Este hombre, esta mujer me resultan conocidos; me parece 
haberlos visto ya en alguna parte, es probable, aunque parezca 
mentira, que sea el recuerdo oscuro de un sueño. ¿Cómo podría 
explicarse esta súbita aparición de imágenes extrañas en medio 
de nuestras ideas, que suelen apoderarse de nosotros con una 
fuerza especial, si no fuese porque son motivadas por un princi-
pio psíquico? ¿Cómo sería posible ejercer influencia en un 
espíritu extraño en determinadas circunstancias, y sin pre-
paración alguna, de forma que podamos obrar sobre él como si 
estuviera muerto? 

—Un paso más —añadió otro riéndose— y estamos en los 
embrujamientos, la magia, los espejos y las necias fantasías y 
supersticiones de los tiempos antiguos. 

—¡Eh! —interrumpió el médico al escéptico—. No hay ninguna 
época anticuada, y mucho menos puede considerarse necios a 
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los tiempos pasados en que hubo hombres que pensaron, pues 
también tendríamos que considerar necia nuestra propia época. 
Hay algo, por mucho que nos esforcemos en negarlo, y que más 
de una vez se ha demostrado, y es que en el oscuro y misterioso 
reino, que es la patria de nuestro espíritu, arde una lamparita, 
perceptible por nuestra mirada, ya que la Naturaleza no ha po-
dido negarnos el talento y la inclinación de los topos, pues, 
ciegos como somos, buscamos orientarnos a través de caminos 
de tinieblas. Y así como los ciegos de la tierra reconocen la 
proximidad del bosque por el rumor de las hojas de los árboles, 
por el murmullo y el sonido de las aguas, y se cobijan en sus 
sombras refrescantes, y el arroyo les calma su sed, de forma que 
su anhelo alcanza la meta deseada, del mismo modo presen-
timos nosotros, gracias al resonante batir de alas y al aliento 
espiritual de los seres, que nuestro peregrinaje nos conduce al 
manantial de la luz, ante la cual se abren nuestros ojos. 

No pude resistir más tiempo, y, volviéndome hacia el médico, 
le dije: 

—Considero, y no quiero entrar en más profundidades, 
considero posible no sólo esta influencia, sino también otras, y 
creo que en el estado magnético pueden realizarse operaciones 
gracias al principio psíquico. Asimismo           —continué—, 
creo que existen fuerzas demoníacas enemigas que pueden 
ejercer su poder maléfico sobre nosotros. 

—Serán partículas malignas de espíritus caídos —repuso el 
médico riéndose—. No. No debemos admitir esto, y sobre todo 
les suplico que no tomen estas insinuaciones mías sino como 
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simples sugerencias, a las que voy a añadir que no creo en un 
indiscutible dominio de un principio espiritual sobre otro, sino 
más bien tengo que admitir que todo sucede a causa de una 
debilidad de la voluntad, cambio o dependencia que permite 
este dominio. 

—En fin —comenzó a decir un hombre de edad que había 
permanecido callado, aunque escuchando muy atentamente—, 
en fin, estoy de acuerdo con vuestras extrañas ideas acerca de 
los misterios impenetrables con los que tratamos de fa-
miliarizamos. Si existen misteriosas riquezas activas, que se 
ciernen sobre nosotros amenazadoramente, tiene que existir 
alguna anormalidad en nuestro organismo espiritual que nos 
robe fuerza y valor para resistir victoriosamente. En una 
palabra: sólo la enfermedad del espíritu, los pecados, nos hacen 
siervos del principio demoníaco. 

Es digno de notarse —prosiguió— que ya, desde los tiempos 
más remotos, las fuerzas demoníacas sólo actuaban sobre los 
hombres que sufrían grave trastorno espiritual. Me refiero, 
sobre todo a encantos o hechicerías amorosas de que están 
llenas todas las crónicas. En los más disparatados procesos 
brujescos aparecen siempre, e, incluso en los códigos de 
algunas naciones muy civilizadas, se habla de filtros amorosos, 
destinados a obrar psíquicamente, que no sólo despiertan el 
deseo amoroso, sino que irresistiblemente obran sobre una 
determinada persona. Ya que la conversación trata de estas 
cosas, recordaré un suceso trágico que sucedió en mi propia 
casa hace poco tiempo. Cuando Bonaparte invadió nuestro país 
con sus tropas, un coronel de la Guardia Noble italiana se alojó 
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en mi casa. Era uno de los pocos oficiales de la llamada Grande 
Armée, que se había distinguido por su conducta digna y 
correcta. De semblante pálido, sus ojos hundidos daban señales 
de estar enfermo o presa de una profunda preocupación. Pocos 
días después de su llegada, estando conmigo, sucedió algo que 
manifestó la especie de enfermedad de que se veía atacado. Me 
encontraba precisamente en su habitación cuando, de pronto, 
comenzó a suspirar y se llevó una mano al pecho, o mejor 
dicho, a la altura del estómago, como si sintiese dolores 
mortales. Llegó un momento en que no pudo hablar, viéndose 
obligado a tumbarse en el sofá; luego, de pronto, perdió la 
visión y se quedó rígido, sin conocimiento, como un palo. Pero 
después se incorporó como si despertara de un sueño, aunque 
era tal su cansancio, que durante mucho tiempo no pudo mo-
verse. Mi médico, a quien yo envié después de haber probado 
diversos métodos, comenzó a tratarle magnéticamente, y esto 
pareció ejercer algún efecto. Pero, en cuanto dejaba de 
magnetizarle, el enfermo experimentaba un sentimiento 
insoportable de malestar. Como el médico se había ganado la 
confianza del coronel, le confesó éste que en aquellos 
momentos veía la imagen de una joven que había conocido en 
Pisa; tenía entonces la sensación de que su mirada ardiente pe-
netraba en su interior, y era cuando experimentaba aquellos 
dolores insoportables, hasta que caía inconsciente. Aquel estado 
le causaba tal dolor de cabeza y una tensión tal como si hubiera 
vivido un éxtasis amoroso. 

Nada dijo de cuáles fueran las relaciones que hubiera tenido 
con aquella mujer. Las tropas estaban a punto de emprender la 
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marcha; el coche del coronel se encontraba a la puerta, éste 
estaba desayunando, y he aquí que, en el mismo momento de 
llevarse a los labios un vaso de vino, se desplomó, cayendo al 
suelo, al tiempo que profería un grito. Estaba muerto. Los 
médicos diagnosticaron un ataque nervioso fulminante. Unas 
semanas después, me entregaron una carta dirigida al coronel. 
Yo no tenía intención de abrirla, pues pensaba dársela a algún 
amigo de sus familiares, al tiempo de comunicarles la noticia de 
su repentina muerte. La carta provenía de Pisa, y supe que 
contenía las siguientes palabras: “¡Infeliz! Hoy, día 7, a las doce 
del mediodía, falleció Antonia, abrazando amorosamente tu 
imagen traicionera”. Miré el calendario, en el que había se-
ñalado el día de la muerte del coronel, y vi que el fallecimiento 
de Antonia había sido a la misma hora que el suyo. 

No quise escuchar el resto de la historia que refería aquel 
hombre, pues me invadió tal terror al reconocer mi propio 
estado en el del coronel italiano, que salí apresurado, rabiando 
de dolor, poseído por el loco anhelo de ver la imagen 
desconocida. Corrí hacia la casa fatal. Desde lejos me pareció 
ver brillar luces a través de las persianas bajadas; pero, a 
medida que me fui aproximando, se desvaneció el brillo. 

Furioso, ebrio de amor, me lancé hacía la puerta, que cedió a mi 
empuje. Me encontré en un vestíbulo débilmente iluminado. El 
corazón me saltaba del pecho, tal era la angustia y la 
impaciencia que sentía; se oyó un cántico caudaloso que parecía 
provenir de una garganta femenina cuyo tono agudo resonaba 
en toda la casa; en fin, no sé cómo sucedió que me encontré de 
pronto en una gran sala iluminada con muchas velas, 
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amueblada a la manera antigua, con muebles dorados y 
muchos exóticos jarrones japoneses. Una nube de humo se 
elevaba, como una neblina azul. 

—¡Bienvenido seas, seas bienvenido, dulce desposado ¡Ha 
llegado la hora de la boda! —se oyó gritar a una voz de mujer. 

Como todavía no sé cómo hice mi aparición en la sala, tampoco 
puedo decir de qué modo apareció de improviso, res-
plandeciente, a través de la niebla, una bella figura juvenil, 
ataviada con ricos vestidos, que se dirigió hacia mí con los 
brazos abiertos mientras repetía: “¡Bienvenido seáis, dulce 
desposado!”, al mismo tiempo que un semblante horriblemente 
deformado por la edad y la locura me miraba con fijeza a los 
ojos. Mi espanto fue tan grande que vacilé, como si estuviera 
fascinado por la mirada penetrante y vivaz de una serpiente de 
cascabel; no podía apartar los ojos de aquella vieja horrible ni 
tampoco podía dar un paso. 

Se acercó a mí, y entonces tuve la sensación de que su 
espantoso rostro era sólo la recubierta de un tenue velo, que 
mostró con apariencia más bella el espejo. Sentía ya el contacto 
de las manos de aquella mujer cuando, dando un agudo 
chillido, se tiró al suelo. Se oyó entonces una voz detrás de mí 
que decía: 

—¡Vaya, vaya! Otra vez el diablo está de broma con Vuestra 
Excelencia. ¡A la cama, a la cama! ¡Si no habrá palos muy 
fuertes! 
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Me volví rápidamente y vi al administrador en camisa, 
agitando un látigo sobre su cabeza. Trataba de descargar sus 
golpes sobre la vieja, que se revolcaba en el suelo dando 
alaridos. Le agarré el brazo y, tratando de evitarme, exclamó: 

—¡Truenos y centellas, señor mío! Satanás hubiera estado a 
punto de matarla de no haber aparecido yo a tiempo. ¡Largo, 
largo de aquí! 

Salí de la sala, y en vano traté de encontrar la puerta de la calle 
en la oscuridad. Desde allí escuché los latigazos y los gritos y 
gemidos de la vieja. Empecé a pedir auxilio a gritos, pero noté 
que el suelo se hundía bajo mis pies y caí escaleras abajo, yendo 
al fin a dar contra una puerta, de tal modo que ésta se abrió y 
fui rodando a parar a un cuartito. Cuando vi la cama, en la que 
había huellas de haber sido abandonada recientemente, y 
observé la levita color marrón que estaba colgada en una silla, 
reconocí al instante la casaca del viejo administrador. Pocos 
instantes después, se oyeron pasos por la escalera, y éste 
descendió y vino a ponerse a mis pies. 

—¡Por todos los santos —me suplicó con las manos unidas— 
por todos los santos, no sé quién es usted y cómo la vieja bruja 
ha podido atraerle! Pero le ruego que calle, que no diga nada de 
lo que aquí ha sucedido; de lo contrario, me quedaré sin empleo 
y sin pan. Su excelencia, la loca, ya ha recibido su castigo y se 
encuentra atada a la cama. Duerma bien, honorable señor, con 
toda tranquilidad. ¡Sí, que pueda dormir bien! Es una noche de 
julio muy agradable y calurosa, y aunque no hay luna, él 
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resplandor de las estrellas le alumbrará. Así es que, ¡muy 
buenas noches! 

Apenas terminó su discurso, el viejo se levantó y, cogiendo una 
luz me empujó fuera del subterráneo, y, haciéndome cruzar la 
puerta, la cerró. 

Me encaminé hacia mi casa completamente desconcertado y, ya 
pueden imaginar que sin dejar de pensar en el horrible secreto, 
ni poder de momento establecer la menor relación entre 
aquellas cosas y lo sucedido el primer día. Sólo estaba seguro 
de algo: de que estaba ya libre del poder maligno que me había 
retenido durante tanto tiempo. Todo el doloroso anhelo que 
había sentido por causa de la encantadora imagen había 
desaparecido, pues súbitamente, con aquella visita había tenido 
la sensación de entrar en un manicomio. No me cabía la menor 
duda de que el administrador era el guardián tiránico de una 
mujer loca, de noble cuna, cuyo estado quizá quisiera ocultarse 
al mundo; pero lo que no entendía era lo el espejo, aquel 
semblante encantador... En fin, ¡sigamos, sigamos! 

Pasado algún tiempo asistí a una reunión muy concurrida del 
conde P., y éste, llevándome a un rincón, me dijo sonriendo: 

—¿Sabe que ya se empieza a descifrar el secreto de nuestra casa 
vacía? 

Intenté escuchar lo que el conde trataba de referir, pero como 
en aquel momento se abrieron las puertas del comedor, nos 
encaminamos a la mesa. Totalmente ensimismado, pensando en 
los secretos que el conde iba a revelarme, ofrecí el brazo a una 
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joven dama y mecánicamente seguí el rígido ceremonial de la 
fila. La conduje al puesto que nos ofrecían y, al contemplarla, vi 
los mismos rasgos que me había reflejado la imagen del espejo, 
y eran tan exactos que no cabía engaño. Pueden imaginar que 
me estremecí, pero también puedo asegurar que no hubo en-
tonces la menor resonancia de aquella loca y fatídica pasión que 
se apoderaba de mí cada vez que veía, en el espejo la imagen de 
aquella mujer. 

Mi sorpresa, aún más, mi espanto, debió reflejarse en mis ojos, 
pues la joven me miró asombrada, de tal modo que consideré 
necesario sobreponerme y con toda la serenidad de que era 
capaz, la expliqué que tenía la sensación de haberla visto en 
alguna parte. La breve explicación que me dio era que esto no 
era posible, pues ayer por primera vez había venido a ***, lo 
que realmente me desconcertó. Enmudecí. Sólo la mirada an-
gelical que me lanzaron los bellos ojos de la joven me reanimó. 
Bien saben cómo en estas ocasiones las antenas espirituales se 
tienden y palpan suave, suavemente, hasta que se vuelve a 
captar el tono. Así lo hice y muy pronto hallé que aquella 
encantadora criatura tenía cierta sensibilidad enfermiza. 
Cuando yo salpicaba la conversación con alguna palabra 
atrevida y rara, para darle sabor, noté que sonreía, aunque su 
sonrisa era dolorosa. 

—No estás alegre, amiga mía; quizá haya sido la visita de esta 
mañana. 

Esto dijo un oficial, no lejos de nosotros, a mi dama; pero en el 
mismo instante su vecino le cogió del brazo y le dijo algo al 
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oído, en tanto que una señora, al otro lado de la mesa, con las 
mejillas encendidas y la mirada refulgente, se puso a hablar en 
voz alta de la magnífica ópera que había visto representar en 
París y a compararla con las actuales. A mi vecina se le saltaron 
las lágrimas. 

—Soy tonta —dijo volviéndose hacia mí. 

Como antes se había quejado de jaqueca, le dije:  

—Esto es resultado de su dolor de cabeza y lo mejor para estar 
alegre es la espuma que rebosa esta bebida poética. 

Al decir estas palabras serví champán en su copa, que rehusó al 
principio, aunque luego probó, y con su mirada agradeció la 
alusión a sus lágrimas, que no podía ocultar. Pareció alegrarse 
un poco y todo hubiera ido bien si yo, inesperadamente, no 
hubiese tirado un vaso inglés, que resonó con un sonido 
estridente y agudísimo. Mi vecina palideció mortalmente e 
incluso a mí mismo me sobrecogió un espanto repentino, 
porque el sonido de la copa era igual a la voz de la vieja loca de 
la casa vacía. 

Cuando nos dirigíamos a tomar café tuve ocasión de acercarme 
al conde P.; él se dio cuenta en seguida del motivo. 

—¿Ya sabe que su vecina de mesa es la condesa Edmunda de 
S.? ¿Está enterado que la hermana de su madre está encerrada 
en la casa vacía desde hace varios años como loca incurable? 
Hoy por la mañana, ambas, madre e hija, estuvieron a ver a la 
desdichada. El viejo administrador, el único que era capaz de 
dominar los tremendos ataques de la condesa, y que había 
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tomado sobre sus hombros esta responsabilidad, ha fallecido, y 
se dice que la hermana, por fin, ha sido confiada en secreto al 
doctor K., que buscará remedios extremos, si no para curarla 
totalmente, al menos para librarla de los horribles ataques de 
locura furiosa que padece de vez en cuando. No sé más por 
ahora. 

Como algunos se acercaron, interrumpió la conversación. El 
doctor K. era precisamente la única persona a la que yo había 
comunicado mi extraña situación; así es que pueden suponer 
que, en cuanto pude, me apresuré a verle y a referirle punto por 
punto todo lo que me había sucedido desde la última vez que le 
vi. Le supliqué que para tranquilidad mía, me contara todo lo 
que supiera acerca de la vieja loca y no tardó lo más mínimo, 
después que le prometí guardar el secreto, en confiarme lo si-
guiente: 

—Angélica, condesa de Z.—así comenzó el doctor— no 
obstante estar bordeando los treinta años, se encontraba en la 
plenitud de su singular belleza, cuando he aquí que el conde de 
S., más joven que ella, tuvo ocasión de verla en la corte de * y 
quedó prendado de sus encantos. La pretendió al punto e 
incluso, como la condesa aquel verano regresó a las posesiones 
de su padre, él la siguió con el fin de comunicarle al viejo mar-
qués sus deseos, al parecer no sin esperanzas, según se deducía 
de la conducta de Angélica. 

Pero apenas el conde S. llegó y vio a Gabriela, la hermana 
pequeña de Angélica, fue como si le hubieran hechizado. 
Angélica parecía marchita al lado de Gabriela, cuya belleza y 
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bondad atrajeron irresistiblemente al conde S., de tal modo que, 
sin consideración a Angélica, pidió la mano de Gabriela, a lo 
que muy gustosamente accedió el viejo conde Z., ya que 
Gabriela, también demostraba inclinación decidida por aquél. 
Angélica no exteriorizó el menor disgusto por la infidelidad del 
enamorado. “¡Creerá que me ha dejado! ¡Qué loco! ¡No se ha 
dado cuenta de que no era yo su juguete, sino él el mío, y que 
acabo ahora de tirarlo!”. Así hablaba con orgullosa burla y en 
realidad todo su ser daba muestras de que era verdadero el 
desprecio que mostraba por el infiel. Bien es verdad que, 
mientras el lazo entre Gabriela y el conde de S. fue 
estrechándose, se vio  muy pocas veces con Angélica. Esta no 
aparecía en la mesa y se decía que vagaba solitaria por los 
bosques próximos, que había escogido para sus paseos. 

Un extraño suceso vino a interrumpir la monotonía que reinaba 
en el palacio. Sucedió que los cazadores del conde de Z., con 
ayuda de un grupo de campesinos, habían logrado, por fin, 
capturar a una banda de gitanos, a los que se culpaba de todos 
los incendios y robos que desde hacía poco asolaban la región. 
Trajeron a todos los hombres encadenados en una larga fila, y 
un carro lleno de mujeres y niños, y los dejaron en el patio del 
palacio. Algunos, de rostros obstinados y ojos de mirada salvaje 
y brillante, como la del tigre apresado, miraban con 
atrevimiento y denotaban quiénes eran los ladrones y los 
criminales. Sobre todo llamaba la atención una mujer muy 
delgada, con aspecto espantoso, cubierta con un chal encarnado 
de la cabeza a los pies, que, subida al carro, gritaba con voz de 
mando que la dejasen bajar, sucediese lo que sucediese. 
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El conde de Z. bajó al patio del palacio y ordenó que fuesen 
encarcelados individualmente en los calabozos de palacio. Pero 
he aquí que, mientras decía esto hizo su aparición la condesa 
Angélica, desmelenada, con el terror y el espanto reflejados en 
su semblante, y poniéndose de rodillas, gritó con voz 
estridente: 

“¡Deja libre a esta gente..., déjalos libres..., son inocentes, son 
inocentes!  Padre, ¡libértales! Si derramáis una sola gota de su 
sangre me clavaré este cuchillo en el pecho”. No bien acabó de 
decir esto, la condesa blandió un cuchillo en el aire y cayó 
desmayada. “Muñequita mía, tesoro mío, ya sabía, yo que no lo 
permitirías”, dijo la vieja vestida de rojo. Luego se arrodilló 
junto a la condesa y cubrió su rostro de besos nauseabundos, en 
tanto que murmuraba: “¡Hijita linda, hijita linda, despierta, 
despierta, que viene el novio! ¡Eh, eh, que viene el lindo 
novio!”. 

Al mismo tiempo, la vieja sacó una redoma con un pececillo 
dorado, que se agitaba en una especie de alcohol plateado, 
Colocó la redoma sobre el corazón de la condesa y al instante 
ella se despertó; pero apenas vio a la gitana, se incorporó de un 
salto y, abrazándola con ardor, se apresuró a entrar en palacio 
en su compañía. El conde de Z., Gabriela y su novio, que habían 
contemplado la escena, permanecían inmóviles, como si se hu-
biera apoderado de ellos un terrible espanto. Los gitanos 
seguían indiferentes y tranquilos. Fueron soltados de la cadena 
y vueltos a encadenar individualmente para ser encerrados en 
los calabozos del palacio. 
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A la mañana siguiente, el conde de Z. reunió al pueblo; trajo a 
su presencia a los gitanos y declaró que eran inocentes de todos 
los robos que habían acaecido en la comarca, de modo que, des-
pués de quitarles las cadenas, con asombro de todos, bien 
provistos de pases, fueron dejados en completa libertad. Se 
echó de menos a la mujer de rojo. Algunos decían que era la 
reina de los gitanos, que se distinguía de los demás por la 
cadena de oro que les colgaba del cuello y que el plumero rojo, 
que llevaba en su chambergo español, había estado por la noche 
en la habitación del conde. Poco tiempo después quedó 
aclarado que los gitanos no habían tenido la menor par-
ticipación en los robos y en los crímenes de la comarca. 

Estaba ya próxima la boda de Gabriela. Un día ésta vio con 
asombro que se preparaba una mudanza en varios carros que 
llevaban muebles, baúles con trajes, ropa; en una palabra, todo 
lo que denota un traslado. A la mañana siguiente, se enteró de 
que Angélica, en compañía del ayuda de cámara del conde S. y 
de una mujer vestida de modo semejante a la gitana de rojo, 
había emprendido viaje aquella misma noche. El conde Z. 
descifró el enigma, aclarando que, por determinados motivos, 
se veía obligado a ceder a los deseos absurdos de Angélica, y no 
solamente la regalaba la casa amueblada en la alameda de***, 
sino que la permitía que llevase allí una vida independiente. 
Incluso se veía obligado a admitir que nadie de la familia, ni 
siquiera él mismo, podría entrar en la casa sin un permiso 
especial. El conde de S. añadió que, por deseo insistente de 
Angélica, debía cederle su ayuda de cámara, que había 
emprendido el viaje a ***. Tuvo lugar la boda. El conde de S. fue 
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con su esposa a **y así pasó un año gozando de una alegría no 
turbada. Pero poco después comenzó a sentir una extraña 
enfermedad. Sucedía que un oculto dolor le robaba las fuerzas 
vitales y el goce de la vida, y eran vanos los esfuerzos de su 
esposa para descubrir el secreto que parecía destrozarle. Como, 
finalmente los frecuentes desvanecimientos hicieran que su 
estado cada vez fuera más peligroso, cedió a los consejos de los 
médicos y se encaminó a Pisa. Gabriela no pudo acompañarle, 
ya que esperaba dar a luz en las próximas semanas. 

—A partir de aquí —prosiguió el médico— lo que le sucedió a 
la condesa Gabriela es tan extraño que basta con que escuchéis 
lo que viene a continuación. En una palabra: su hija desapareció 
de la cuna de forma inexplicable y fueron inútiles todas sus 
pesquisas; su desconsuelo se convirtió en desesperación, ya que 
al mismo tiempo el conde de Z. le comunicó la horrible noticia 
de que su yerno, al que creía camino de Pisa, había sido 
encontrado muerto de un ataque fulminante precisamente en 
casa de Angélica, en ***; que Angélica se había vuelto loca, todo 
lo cual le resultaba insoportable al conde de Z. 

En cuanto Gabriela de S. se recuperó un poco, se apresuró a 
dirigirse a las posesiones de su padre; después de pasar una 
noche entera insomne, contemplando la imagen del esposo y de 
la niña perdidos, creyó oír un ligero rumor en la puerta de su 
alcoba; encendió el cirio del candelabro que le servía durante la 
noche, y salió. Y ¡santo Dios!, acurrucada en el suelo, envuelta 
en su chal rojo, permanecía la gitana, mirándola con ojos fijos e 
inmóviles y en sus brazos tenía una criatura que lloraba tan 
angustiosamente que a la condesa le dio  un vuelco el corazón. 
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¡Era su hija! ¡La hija perdida! Arrancó la niña de los brazos de la 
gitana y apenas lo había hecho cuando ésta cayó retorciéndose 
y quedó como una muñeca inanimada. A los gritos de espanto 
de la condesa todos despertaron y acudieron presurosos, 
encontrando muerta a la gitana, qué por medio ninguno pudo 
ser reanimada, y el conde hizo que la enterrasen. No pudo 
hacer otra cosa sino apresurarse a ir hacia la enloquecida 
Angélica, donde quizá pudieran descubrir el secreto de la niña. 
Pero encontró que todo había cambiado. La furia salvaje de 
Angélica había alejado a todas las criadas; sólo el ayuda de cá-
mara permanecía con ella. Luego. Angélica volvió a 
tranquilizarse y a recobrar la razón. 

Pero cuando el conde le refirió la historia de la niña de 
Gabriela, juntando las manos, dijo riéndose a carcajadas: “¿Ya 
ha venido la muñequita? ¿Ya ha venido?... ¿Enterrada, 
enterrada? ¡Jesús! ¡Qué elegante está el faisán dorado! ¿No 
sabéis nada del león verde con los ojos azules?”. 

Con gran espanto se dio cuenta el conde del retorno de la 
locura, mientras súbitamente el semblante de ella parecía 
adquirir los rasgos de la gitana. Decidió entonces llevársela a 
sus posesiones, aun cuando el ayuda de cámara aconsejara lo 
contrario. 

En el mismo instante de empezar los preparativos para partir, 
se apoderó de nuevo de Angélica el ataque de rabia y de furor. 
En una pausa de lucidez, suplicó a su padre con ardientes 
lágrimas que la dejase morir en la casa, y éste, conmovido, 
accedió, aunque consideró que la confesión que se escapó de 
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sus labios era sólo una prueba más de la locura que sufría. 
Angélica confesó que el conde S. había vuelto a sus brazos y 
que la niña que la gitana había llevado a casa del conde de Z. 
era el fruto de esta unión. 

En la ciudad todos creyeron que el conde de Z. había llevado a 
la infeliz a sus posesiones, aunque en realidad permanecía 
oculta en la casa vacía, al cuidado del ayuda de cámara. El 
conde Z. murió poco tiempo después y la condesa Gabriela de 
S. vino con Edmunda para arreglar los papeles familiares. No 
renunció entonces a ver a su infeliz hermana. En esta visita 
debió de haber sucedido algo raro, aunque la condesa no me 
confío nada; sólo habló, en general, de que se habían visto 
obligadas a librar a la infeliz loca de la tiranía del viejo ayuda 
de cámara. Ya en una ocasión, éste trató de dominar los ataques 
de locura castigándola cruelmente, pero se dejó embaucar al oír 
las alusiones de Angélica, que decía saber hacer oro, y junto con 
ella había emprendido toda clase de extrañas operaciones, al 
tiempo que le proporcionaba todo lo necesario para esta 
transformación. 

—Sería superfluo —me dijo el médico— poniendo así fin a su 
relato—, sería superfluo que le diga precisamente a usted, que 
se fije bien en la rara relación que tienen todas estas extrañas 
cosas. Estoy convencido de que fue usted quien desencadenó la 
catástrofe que debía ocasionar la inmediata curación o la 
muerte de la vieja. Por lo demás, no quiero ocultar que me he 
asustado, no poco, cuando entré en relación magnética con 
usted, lo cual ocurrió al mirar en el espejo. Sólo usted y yo 
sabemos que contemplamos la imagen de Edmunda. 
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Como el médico creyó oportuno no añadir ningún comentario 
más, yo también considero innecesario extenderme sobre el 
asunto y, sobre todo, acerca de las relaciones posibles entre 
Angélica, Edmunda, yo y el viejo ayuda de cámara, y no traté 
de averiguar nada tampoco sobre las místicas y recíprocas 
relaciones que desempeñaron su papel demoníaco. Únicamente 
añadiré que la impresión siniestra que estos sucesos me pro-
dujeron fue la causa de que tuviera que irme de la ciudad y, 
aunque pasado algún tiempo olvidé todo, creo que en el mismo 
instante en que falleció la vieja loca experimenté un sentimiento 
de bienestar. 

Así terminó Teodoro su relato. Mucho hablaron sus amigos de 
aquella aventura y todos estuvieron de acuerdo en que en ella 
se unía lo raro con lo maravilloso en extraña mezcla. 
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VAMPIRISMO 

 
—Ahora que hablas de vampirismo, me viene a la mente 
una historia que hace tiempo leí o escuché. Creo que más bien 
lo último, pues ahora que recuerdo, el narrador insistió mucho 
en que el relato era verdadero. Si la historia se ha publicado y la 
conoces, interrúmpanme, pues no hay nada más fastidioso y 
aburrido que escuchar cosas conocidas. 

—Creo que nos vas a ofrecer algo horroroso y tremendo; así es 
que, por lo menos, piensa en San Serapio y procura ser lo más 
breve posible, para que Vincenzo tenga la palabra, pues, según 
veo, está impaciente por referirnos el cuento que nos prometió. 

—¡Calma, calma! —exclamó Vincenzo—. Nada mejor para mí 
que Cipriano tienda un tapiz negro que sirva de fondo a la 
representación mímico-plástica de mis alegres, pintorescas y 
saltarinas figuras. Empieza, Cipriano amigo, muéstrate seco, 
terrorífico, incluso espeluznante, más que el vampírico lord 
Byron, al que por cierto no he leído. 

—El conde Hipólito —comenzó Cipriano— había regresado de 
sus largos viajes, para hacerse cargo de la rica herencia de su 
padre. El palacio estaba situado en una de las regiones más 
bellas y agradables del país, y las rentas que le proporcionaban 
sus posesiones bastaban para el costoso embellecimiento del 
mismo. 

...Todo lo que el conde había visto a lo largo de sus viajes, lo 
más bello, atractivo y suntuoso, quería verlo de nuevo 
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levantarse ante sus ojos. Cortesanos y artistas se reunían en 
torno a él y acudían a su llamada, de modo que pronto 
comenzaron las obras del palacio, y el diseño de un amplio 
parque de gran estilo, en el que se hallarían incluidas iglesia, 
cementerio y parroquia, formando parte del artístico jardín. El 
conde dirigía todos los trabajos, pues tenía conocimientos 
suficientes para ello. Se entregó en cuerpo y alma a estas 
ocupaciones, de modo que transcurrió un año sin que se le 
ocurriese (según le aconsejó su anciano tío) dejarse ver a los 
ojos de las jóvenes, para escoger como esposa a la más bella, a la 
mejor y a la más noble. 

Una mañana que se encontraba sentado ante la mesa de dibujo, 
proyectando un nuevo edificio, se hizo anunciar una vieja 
baronesa, lejana pariente de su padre. Hipólito recordó el 
nombre de la baronesa, y que su padre sentía una indignación 
intensa contra esta mujer, e incluso que hablaba de ella con 
repugnancia, y a todas cuantas personas trataban de acercarse a 
ella les aconsejaba que se alejasen, aunque sin explicar jamás los 
motivos del peligro. Cuando se le preguntaba al conde, solía 
decir que había ciertas cosas sobre las que más valía callar que 
hablar. Con más razón, cuanto que en la residencia corrían 
turbios rumores de un extraño e insólito proceso criminal, en el 
que estaba implicada la baronesa, que separada de su marido y 
expulsada de su alejado lugar de residencia, sólo gracias a la 
intervención del príncipe se veía libre de encarcelamiento. 

Muy molesto se sintió Hipólito por la proximidad de una 
persona a la que su padre aborrecía, aunque los motivos le 
fuesen desconocidos. La ley de la hospitalidad, que era 
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privativa de toda esta región, le obligaba a recibir la 
desagradable visita. Jamás una persona había causado al conde 
una impresión tan antipática en su apariencia —aunque en 
realidad no fuese odiosa— como la baronesa. 

Al entrar traspasó al conde con una mirada de fuego, luego 
entornó los párpados y se disculpó de su visita, casi con 
expresión humilde. Se quejó de que el padre del conde, poseído 
por extraños prejuicios, a los que le habían inducido sus 
enemigos, la había odiado hasta la muerte, de modo que, 
aunque languidecía en la mayor pobreza, y se avergonzaba de 
su estado, nunca había recibido la menor ayuda. Al fin, como 
inesperadamente se hubiera visto en posesión de una pequeña 
suma de dinero, le había sido posible abandonar su residencia y 
huir hacia un pueblo muy alejado de aquella región. Antes de 
emprender el viaje no había podido resistir el impulso de 
conocer al hijo del hombre que le había profesado un odio tan 
injusto e irreconciliable, aunque a su pesar le reverenciase. 
Fue el conmovedor tono de verdad con que habló la baronesa, 
lo que emocionó al conde, que lejos de mirar el desagradable 
semblante de la vieja, hallábase absorta su mirada en la 
contemplación de la adorable, maravillosa y encantadora 
criatura que la acompañaba. 

Calló ésta y el conde pareció no darse cuenta: permanecía 
abstraído. La baronesa pidió que la disculpase, pues al entrar se 
sintió desconcertada, y se le olvidó presentar a su hija Aurelia. 
Sólo al oír esto recuperó el conde la palabra, y juró, 
enrojeciendo totalmente, lo que sumió en la mayor confusión a 
la adorable joven, que le concediesen enderezar lo que su padre 
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había ejecutado por error, y les suplicó que, conducidas por su 
propia mano, entrasen en el palacio. 

Para confirmar estas palabras tomó la mano de la baronesa, 
pero la respiración y el habla se le cortaron, al tiempo que un 
frío enorme le recorría el cuerpo. Sintió que su mano era 
apresada por unos dedos rígidos, helados como la muerte, y le 
pareció como si la enorme y huesuda figura de la baronesa —
que le contemplaba con ojos sin visión— estuviese envuelta en 
la espantosa vestimenta de un cadáver. 

—¡Oh, Dios mío, qué desgracia está sucediendo en este 
momento! —gritó Aurelia, y empezó a gemir con una voz tan 
quejumbrosa, que su pobre madre fue presa de un ataque 
convulsivo, de cuyo estado, como de costumbre, solía salir unos 
instantes después, sin necesidad de valerse de ningún medio. 
Con gran trabajo se desprendió el conde de la baronesa, y como 
tomase la mano de Aurelia y depositase en ella un ardiente 
beso, sintió que el dulce deleite del amor y el fuego de la vida 
retornaban a invadir su ser. 

Próximo a la edad madura, sintió el conde, por primera vez, 
todo el poder de la pasión, de tal modo que le resultó muy 
difícil esconder sus sentimientos, y como Aurelia le manifestase 
su agrado de manera ingenua, se encendió en él la esperanza. 
Apenas pasaron unos cuantos minutos cuando la baronesa 
despertó de su desmayo, ignorante de lo que había sucedido, y 
aseguró al conde que estimaba la invitación de permanecer 
algún tiempo en el palacio, y que olvidaba para siempre todo el 
mal que su padre le había causado. Así fue como, 
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repentinamente, cambió el hogar del conde, hasta el punto que 
llegó a pensar que, por un especial favor, el destino le había 
llevado hasta allí a la persona más ardientemente adorada de 
todo el universo, para concederle la mayor felicidad de que 
puede gozar un ser humano. 

La conducta de la baronesa fue idéntica, permaneció silenciosa, 
seria, incluso reservada, y mostró siempre que había ocasión 
favorable, un dulce talante y hasta una inocente alegría en el 
fondo de su corazón. El conde, que ya se había habituado al 
extraño semblante cadavérico y a su figura fantasmal, atribuyó 
todo esto a su enfermedad, así como la tendencia a una intensa 
exaltación, de la que daba muestras —según le había dicho su 
gente— durante los paseos nocturnos que efectuaba por el 
parque, en dirección al cementerio. 

El conde se avergonzó de que los prejuicios de su padre le 
hubiesen prevenido tanto contra ella y trató de vencer el 
sentimiento que le sobrecogía, siguiendo los consejos de su 
buen tío que le indicaba librarse de una relación que tarde o 
temprano le perjudicaría. Convencido del intenso amor de 
Aurelia, pidió su mano y figuraos con qué alegría la baronesa 
aceptó, viéndose transportada de la mayor indigencia al seno 
de la felicidad. La palidez y aquel aspecto que denotaba un 
interior extremadamente desasosegado, fueron desapareciendo 
del semblante de Aurelia. La felicidad del amor resplandecía en 
su mirada y daba a sus mejillas un tono rosado. 

La mañana del día que se iba a celebrar la boda, un 
acontecimiento sobrecogedor vino a contrariar los deseos del 
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conde. Encontraron a la baronesa inerte en el parque, caída en 
el suelo, con el rostro en tierra, no lejos del camposanto, y la 
transportaron al palacio, precisamente cuando el conde se 
levantaba dominado por el sentimiento de su felicidad 
inminente. Pensó que la baronesa había sido atacada por su 
acostumbrado mal; sin embargo, fueron vanos todos los medios 
de que se sirvieron para volverla a la vida. Estaba muerta. 

Aurelia no se entregó a los desahogos propios de un intenso 
dolor, y muda, sin derramar una lágrima, parecía haberse 
quedado como paralizada después del golpe recibido. El conde, 
que temía por su amada, con gran cuidado y suavidad se 
atrevió a recordarle su situación de criatura sola, de modo que 
ahora más que nunca era necesario aceptar el destino y 
proceder convenientemente acelerando la ceremonia de la boda 
que se había diferido a causa de la muerte de la madre. A esto, 
Aurelia, echándose en los brazos del conde, gritó, al tiempo que 
derramaba un torrente de lágrimas, con una voz que 
desgarraba el corazón: Sí, sí, por todos los Santos, por mi bien, 
sí! El conde pensó que este vehemente desahogo era debido a la 
consideración bien amarga de que se encontrase sola, sin patria, 
y no supiese adonde ir, e incluso a las consideraciones sociales 
que le impedían permanecer en el palacio. 

El conde se ocupó de que una dama honorable le hiciese 
compañía hasta que el matrimonio se celebró, sin que ningún 
suceso desgraciado interrumpiese la ceremonia, e Hipólito y 
Aurelia alcanzaron la cumbre de su felicidad. Mientras todo 
esto sucedía, Aurelia se había mostrado siempre en un estado 
de gran excitación. No era el dolor por la pérdida de su madre 
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lo que la desasosegaba, sino una sensación de miedo mortal que 
parecía atenazarla continuamente. 

En mitad de los más dulces transportes amorosos, sentíase 
sobrecogida de terror, palidecía como una muerta y abrazaba al 
conde, derramando lágrimas, como si quisiera asegurarse bien 
de que un poder invisible y enemigo no la llevase a la 
perdición. Entonces gritaba: ¡No, nunca, nunca! 

Una vez que se encontró casada pareció que el estado de 
excitación cesaba y que se veía libre del miedo que la 
sobrecogía. Esto no impidió que el conde adivinase que algún 
secreto fatídico se escondía en el seno de Aurelia, pero, 
ciertamente, le pareció inoportuno preguntarle acerca de ello, 
en tanto que persistiese la excitación, y ella misma se 
mantuviese callada. Hasta que un día se atrevió a insinuarle la 
pregunta de cuál era la causa de su desasosiego. Entonces 
Aurelia afirmó que suponía un inmenso bien para ella 
desahogar por entero su corazón en su amado esposo. No poco 
se sorprendió el conde cuando se enteró de que únicamente la 
fatal conducta de la madre era el motivo del malestar de 
Aurelia. ¿Hay algo más espantoso —gritó Aurelia— que odiar a 
la propia madre y tener que aborrecerla? De aquí se deduce que 
tanto el padre como el tío no estaban dominados por falsos 
prejuicios y que la baronesa había engañado al conde con una 
premeditada hipocresía. 

Como un signo muy favorable, el conde consideró que la 
malvada madre se hubiese muerto el mismo día que se iba a 
celebrar su boda, y no tenía ningún reparo en decirlo. Aurelia, 
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en cambio, dijo que precisamente desde el día de la muerte de 
su madre se sentía dominada por los más lúgubres y sombríos 
presentimientos, que no podía evitar sentir un miedo espantoso 
a que los muertos saliesen de sus tumbas y la arrancasen de los 
brazos de su amado para llevarla al abismo. 

Aurelia recordaba (según refería) los tiempos de su niñez, cómo 
una mañana, cuando acababa de despertarse, oyó un tumulto 
espantoso en la casa. Las puertas se abrían y cerraban, se oían 
voces extrañas. Cuando finalmente se hizo la calma, la doncella 
tomó a Aurelia de la mano y la llevó a una gran estancia donde 
estaban muchos hombres reunidos, y en el centro de la 
habitación sobre una gran mesa yacía un hombre que jugaba a 
menudo con Aurelia, que le daba golosinas, y al que solía 
llamar papá. Extendió las manos hacia él y quiso besarle. Los 
labios que en otro tiempo estaban cálidos ahora estaban 
helados, y Aurelia, sin saber por qué, prorrumpió en sollozos. 
La doncella la condujo a una casa desconocida, donde estuvo 
durante mucho tiempo, hasta que apareció una señora y se la 
llevó en un coche. Era su madre que la trasladó a la Corte. 
Aurelia debía tener ya dieciséis años cuando apareció un 
hombre en casa de la baronesa, al que ésta recibió con alegría, 
denotando la confianza e intimidad de un amigo querido desde 
hacía tiempo. Cada vez venía más a menudo, y cada vez era 
más evidente que su casa se transformaba y ponía en mejores 
condiciones. En lugar de vivir como en una cabaña y vestirse 
con pobres vestidos y alimentarse mal, ahora vivían en la parte 
más bella de la ciudad, ostentaban lujosos vestidos y comían y 
bebían con el desconocido, que diariamente se sentaba a la 
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mesa y participaba en todas las diversiones públicas que se 
ofrecían en la Corte. Únicamente Aurelia permanecía ajena a las 
mejoras de su madre, que, evidentemente, se debían al 
extranjero. Se encerraba en su cuarto cuando la baronesa 
departía con el desconocido y permanecía tan insensible como 
antes. 

El desconocido, aunque era ya casi de cuarenta años, tenía un 
aspecto fresco y juvenil, poseía una gran figura y su semblante 
podía considerarse varonil. No obstante, le resultaba 
desagradable a Aurelia porque, a menudo, su conducta le 
parecía vulgar, torpe y plebeya. 

Las miradas que empezó a dirigir a Aurelia le causaron 
inquietud y espanto, incluso un temor que ella misma no sabía 
explicar. Hasta el momento, la baronesa no se había molestado 
en dar alguna explicación a Aurelia acerca del desconocido. 
Ahora mencionó su nombre a Aurelia, añadiendo que el barón 
era muy rico y un pariente lejano. Alabó su figura, sus rasgos, y 
terminó preguntando a Aurelia que qué le parecía. Aurelia no 
ocultó el aborrecimiento que sentía por el desconocido; la 
baronesa le lanzó una mirada que le produjo un terror indecible 
y luego la regañó acusándola de ser necia. Poco después, la 
baronesa se conducía más amablemente que nunca con Aurelia. 
Le regaló hermosos vestidos y ricos adornos que estaban de 
moda, y la dejó participar en las diversiones públicas. El 
desconocido trataba de ganarse el favor de Aurelia, de tal modo 
que se hacía todavía más odioso. Fue fatal para su 
tierno espíritu que la casualidad le deparase ser testigo de todo 
esto, lo que motivó que sintiese un odio tremendo hacia el 
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desconocido y la corrompida madre. Como pocos días después 
el desconocido, medio embriagado, la estrechase en sus brazos, 
de modo que no dejase lugar a dudas de sus aviesas 
intenciones, la desesperación le dio fuerzas varoniles, de forma 
que le propinó tal empujón al desconocido que lo tiró de 
espaldas, tuvo que huir y se encerró en su cuarto. 

La baronesa explicó a Aurelia fríamente y con firmeza que el 
desconocido mantenía la casa y que no tenía el menor deseo de 
volver a la antigua indigencia, y que, por consiguiente, eran 
vanos e inútiles los melindres. Aurelia debía ceder a los deseos 
del desconocido, que amenazaba abandonarlas. En vez de 
compadecerse de las súplicas desgarradoras de Aurelia, de sus 
ardientes lágrimas, la vieja comenzó a proferir amenazas y a 
burlarse de ella, agregando que estas relaciones le 
proporcionarían el mayor placer de la vida, así como toda clase 
de comodidades, y dio muestras de un desaforado 
aborrecimiento hacia los sentimientos virtuosos, por lo que 
Aurelia quedó aterrada. Se vio perdida, de modo que la única 
salvación posible le pareció una rápida huida. 

Aurelia se había hecho con una llave de la casa, y envolviendo 
algunas cosas indispensables para su fuga, se deslizó a 
medianoche, cuando vio a su madre profundamente dormida, 
hasta el vestíbulo iluminado débilmente. Con sumo cuidado 
trataba de salir, cuando la puerta de la casa chocó 
violentamente y retumbó a través de la escalera. En medio del 
vestíbulo, haciendo frente a Aurelia, apareció la baronesa 
vestida con una bata sucia y vieja, con el pecho y los brazos 
descubiertos, el pelo gris despeinado, moviéndose airada. Y 
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detrás de ella el desconocido, que gritaba y chillaba: ¡Espera, 
condenado Satanás, bruja endemoniada, que me las vas a 
pagar!, y arrastrándola por los pelos, empezó a golpearla de un 
modo brutal en mitad del cuerpo, envuelto como estaba en su 
gruesa bata. 

La baronesa empezó a gritar. Aurelia, casi desvanecida, pidió 
auxilio, asomándose a la ventana abierta. Dio la casualidad que 
precisamente pasaba por allí una patrulla de guardias, que 
entraron al instante en la casa:” ¡Cogedle!” —gritaba la 
baronesa a los guardias, retorciéndose de rabia y de dolor—
“¡Cogedle y agarradle bien! ¡Miradle la espalda!” 

En cuanto la baronesa pronunció su nombre, el jefe de la 
patrulla exclamó jubilosamente: “¡Al fin te cogimos, Urian!", y 
con esto le agarraron y le llevaron consigo, no obstante 
resistirse. A pesar de todo lo sucedido, la baronesa se había 
percatado de las intenciones de Aurelia. De momento se 
conformó con agarrarla violentamente del brazo, arrojarla al 
interior de su cuarto y cerrarlo bien, sin decir palabra. A la 
mañana siguiente, la baronesa salió y regresó muy tarde por la 
noche, mientras Aurelia permanecía en su cuarto encerrada 
como en una prisión, sin ver ni oír a nadie, de modo que pasó el 
día sin que tomase comida ni bebida. Así transcurrieron varios 
días. A menudo la miraba la baronesa con ojos encendidos de 
ira, y parecía como si quisiera tomar una decisión, hasta que un 
día encontró una carta, cuyo contenido pareció llenarla de 
alegría: Odiosa criatura —dijo la baronesa a Aurelia—, eres 
culpable de todo, aunque te perdono, y lo único que deseo es 
que no te alcance la espantosa maldición que este malvado ha 
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descargado sobre ti. Luego de decir esto se mostró muy amable, 
y Aurelia, ahora que ya aquel hombre se había alejado, no 
volvió a pensar más en la huida, por lo que le fue concedida 
mayor libertad. 

Pasado ya algún tiempo, un día que Aurelia estaba sentada sola 
en su cuarto, oyó un gran tumulto en la calle. La doncella salió 
y volvió diciendo que era el hijo del verdugo que iba detenido, 
después de ser marcado por robo y asesinato, y que al ser 
conducido a la cárcel se había escapado de entre las manos de 
los guardianes. Aurelia vaciló, asomándose a la ventana, 
dominada por temerosos presentimientos; no se había 
engañado, era el desconocido que, rodeado de numerosos 
guardianes, iba subido en una carreta. Le conducían camino de 
la ejecución de la condena y de la expiación de sus faltas. Casi 
estuvo a punto de desmayarse en su sillón, cuando la espantosa 
y salvaje mirada del hombre se cruzó con la suya, al tiempo que 
con gestos amenazadores levantaba el puño cerrado hacia su 
ventana. 

Era costumbre de la baronesa estar siempre fuera de casa, 
aunque regresaba para hablar con Aurelia y hacer 
consideraciones acerca de su destino y de las amenazas que se 
cernían sobre ella, presagiando una vida muy triste. Por medio 
de la doncella que había entrado a su servicio el día después del 
suceso de aquella noche, y a la que habían tenido al corriente de 
las relaciones de la baronesa con aquel pícaro, se enteró Aurelia 
de que todos los de la casa compadecían a la baronesa por 
haber sido engañada tan vilmente por un delincuente tan 
despreciable. 
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Bien sabía Aurelia que la cosa era de otro modo, y le parecía 
imposible que los guardias que poco antes habían detenido a 
este hombre en casa de la baronesa no supieran de sobra la 
buena amistad de la baronesa con el hijo del verdugo, ya que al 
apresarle, la baronesa había proferido su nombre y había hecho 
alusión a la marca de su espalda, que era la señal de su crimen. 
De aquí que, incluso, la misma doncella a veces expresase con 
ambigüedad lo que se decía por todas partes, y que insinuase 
que los jueces estaban haciendo averiguaciones, de forma que 
hasta la honorable baronesa estuviese a punto de sufrir arresto, 
debido a las extrañas declaraciones del malvado hijo del 
verdugo. 

De nuevo se dio cuenta la pobre Aurelia de la situación tan 
lamentable en que se hallaba su madre, y no comprendió cómo 
podría después de aquel horroroso acontecimiento permanecer 
un instante más en la residencia. Finalmente, se vio obligada a 
abandonar el lugar, donde se sentía rodeada de un justificado 
desprecio, y a dirigirse a una región alejada de allí. El viaje la 
condujo al palacio del conde, donde sucedió lo que ya hemos 
referido. 

Aurelia se sintió extremadamente feliz, libre de las tremendas 
preocupaciones que tenía, pero he aquí que quedó aterrada 
cuando al expresarle su madre el favor divino que le concedía 
este sentimiento de bienaventuranza, ésta, echando llamas por 
los ojos, gritó con voz destemplada: ¡Tú eres la causa de mi 
desgracia, desventurada criatura, pero ya verás, toda tu soñada 
felicidad será destruida por el espíritu vengador, cuando me 
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sobrecoja la muerte. En medio de las convulsiones que me costó 
tu nacimiento, la astucia de Satanás..., y aquí se detuvo Aurelia, 
se apoyó en el pecho del conde y le suplicó que le permitiese 
callar lo que la baronesa había proferido en su furor demencial. 
Hallábase destrozada, pues creía firmemente que se cumplirían 
las amenazas de los malos espíritus que poseían a su madre. 

El conde consoló a su esposa lo mejor que pudo. Hubo de 
confesarse a sí mismo, cuando estuvo tranquilo, que el 
profundo aborrecimiento de la baronesa, aunque hubiese 
fallecido, arrojaba una negra sombra sobre la vida, que le había 
parecido tan clara. 

Poco tiempo después se notó un marcado cambio en Aurelia. 
Como la palidez mortal de su semblante y la mirada extenuada 
denotase enfermedad, pareció como si Aurelia ocultase un 
nuevo secreto en el interior de su ser, que se mostrase inquieto, 
inseguro y temeroso. Huía incluso hasta de su marido, se 
encerraba en su cuarto, buscaba los lugares más apartados del 
parque, y cuando se la veía, sus ojos llorosos y los consumidos 
rasgos de su semblante denotaban que sufría una pena 
profunda. En vano el conde se esforzaba por conocer los 
motivos del estado de su esposa. Del enorme desconsuelo en el 
que finalmente se sumió, la sacó un famoso médico, al insinuar 
que la gran irritabilidad de la condesa, a juzgar por los 
síntomas, posiblemente denotaba un cambio de estado, que 
haría la dicha del matrimonio. Este mismo médico se permitió, 
como se sentase a la mesa del conde y de la condesa, toda clase 
de alusiones al supuesto estado en que se hallaba la condesa. 
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La condesa parecía indiferente a todo lo que escuchaba, aunque 
de pronto prestó gran atención, cuando el médico comenzó a 
hablar de los caprichos tan raros que a veces tenían las mujeres 
que estaban en estado, y a los que se entregaban sin tener en 
consideración la salud y la conveniencia del niño. 

La condesa abrumó al médico con preguntas, y éste no se cansó 
de responder a todas ellas, refiriendo casos asombrosamente 
curiosos y divertidos de su propia experiencia: También —
repuso— hay ejemplos de caprichos anormales, que llevan a las 
mujeres a realizar hechos espantosos. Así la mujer de un 
herrero sintió tal deseo de la carne de su marido, que no paró 
hasta que un día que éste llegó embriagado, se abalanzó sobre 
él con un cuchillo grande y le acuchilló de manera tan cruel que 
pocas horas después entregaba el espíritu. 

Apenas hubo pronunciado el médico estas palabras, la condesa 
se desmayó en la silla donde estaba sentada, y con gran trabajo 
pudo ser salvada de los ataques de nervios que sufrió a 
continuación. El médico se percató de que había sido muy 
imprudente al mencionar en presencia de una mujer tan débil y 
nerviosa aquel terrible suceso. 

Sin embargo, pareció que aquella crisis había ejercido un influjo 
bienhechor en el ánimo de la condesa, pues se tranquilizó, 
aunque como de nuevo volviese a enmudecer y a convertirse en 
una extraña criatura solitaria, con un fuego intenso que brotaba 
de sus ojos, adquiriendo la palidez mortal de antes, el conde 
nuevamente volvió a sentir pena e inquietud acerca del estado 
de su esposa. Lo más raro de él, era que la condesa no tomaba 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


108 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

ningún alimento, y sobre todo que demostraba tal asco a la 
comida, especialmente a la carne, que más de una vez se alejó 
de la mesa dando las más vivas muestras de aborrecimiento. El 
médico se sintió incapaz de curarla, pues ni las más fuertes y 
cariñosas súplicas del conde, ni nada en el mundo podían hacer 
que la condesa tomase ninguna medicina. 

Como transcurriesen semanas y meses sin que la condesa 
probase bocado, y pareciese que un insondable secreto 
consumía su vida, el médico supuso que había algo raro, más 
allá de los límites de la ciencia humana. Abandonó el palacio 
con un pretexto cualquiera, y el conde pudo darse cuenta de 
que la enfermedad de la condesa parecía muy sospechosa al 
acreditado médico, y denotaba que la enfermedad estaba muy 
arraigada, sin que hubiese medio de curarla. Hay que 
suponerse en qué estado de ánimo quedó el conde, no 
satisfecho con esta explicación. 

Justamente por esta época un viejo y fiel servidor tuvo ocasión 
de descubrir al conde que la condesa abandonaba el palacio 
todas las noches y regresaba al romper el alba. El conde se 
quedó helado. Ahora es cuando se dio cuenta de que desde 
hacía bastante tiempo, a eso de la medianoche, le sobrecogía un 
sueño muy pesado, que atribuía a algún narcótico que la 
condesa le administraba para poder abandonar sin ser vista el 
dormitorio que compartía con él. 

Los más negros presentimientos sobrecogieron su alma; pensó 
en la diabólica madre, cuyo espíritu quizá revivía ahora en la 
hija, en alguna relación ilícita y adulterina, y hasta en el 
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malvado hijo del verdugo. A la noche siguiente iba a 
desvelársele el espantoso secreto, único motivo del estado 
misterioso en que se hallaba su esposa. 

La condesa acostumbraba ella misma a preparar el té que 
tomaba el conde y luego se alejaba. Aquel día decidió el conde 
no probar una gota, y como leyese en la cama, según tenía por 
costumbre, no sintió el sueño que le sobrecogía a medianoche 
como otras veces. No obstante se acostó sobre los cojines, e hizo 
como si durmiese. Suavemente, con gran cuidado, abandonó la 
condesa el lecho, se aproximó a la cama del conde e iluminó su 
rostro, deslizándose de la alcoba sin hacer ruido. 

El corazón le latía al conde violentamente, se levantó, se echó 
un manto y siguió a su esposa. Era una noche de luna clara, de 
modo que, no obstante lo veloz de su paso, se podía ver 
perfectamente a la condesa Aurelia, envuelta su figura en una 
túnica blanca. La condesa se dirigió a través del parque hacia el 
cementerio y desapareció tras el muro. 

Rápidamente, corrió el conde tras ella, atravesó la puerta del 
muro del cementerio, que halló abierta. Al resplandor clarísimo 
de la luna vio un círculo de espantosas figuras fantasmales. 
Viejas mujeres semidesnudas, con el cabello desmelenado, se 
hallaban arrodilladas en el suelo, y se inclinaban sobre el 
cadáver de un hombre, que devoraban con voracidad de lobo. 
¡Aurelia estaba entre ellas! Impelido por un horror salvaje, el 
conde salió corriendo irreflexivamente, como preso de un 
espanto mortal, por el pavor del infierno, y cruzó los senderos 
del parque, hasta que, bañado en sudor, al amanecer se 
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encontró ante la puerta del palacio. Instintivamente, sin meditar 
lo que hacía, subió corriendo las escaleras, y atravesó las 
habitaciones hasta llegar a la alcoba. La condesa yacía, al 
parecer entregada a un dulce y tranquilo sueño. El conde trató 
de convencerse de que sólo había sido una pesadilla o una 
visión engañosa que le había angustiado, ya que era sabedor 
del paseo nocturno, del cual daba trazas su manto, mojado por 
el rocío de la mañana. 

Sin esperar a que la condesa despertase, se vistió y montó en su 
caballo. La carrera que dio a lo largo de aquella hermosa 
mañana a través de los arbustos aromáticos, de los que parecía 
saludarle el alegre canto de los pájaros que despertaban al día, 
disipó las terribles imágenes nocturnas; consolado y sereno 
regresó al palacio. 

Como ambos, el conde y la condesa, se sentasen solos a la mesa, 
y como de costumbre ésta tratase de salir de la estancia a la 
vista de la carne guisada, dando muestras del mayor asco, se le 
hizo evidente al conde, en toda su crudeza, la verdad de lo que 
había contemplado la noche anterior. Poseído del mayor furor 
se levantó de un salto y gritó con voz terrible: ¡Maldito aborto 
del infierno, ya sé por qué aborreces el alimento de los 
hombres, te cebas en las tumbas, mujer diabólica! 

Apenas había proferido estas palabras, la condesa, dando 
alaridos, se abalanzó sobre él con la furia de una hiena y le 
mordió en el pecho. El conde dio un empujón a la rabiosa mujer 
y la tiró al suelo, donde entregó su espíritu en medio de las 
convulsiones más espantosas. El conde enloqueció. 
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EL HUÉSPED SINIESTRO 

 
 
La tormenta bramaba y el vendaval presagiaba el invierno, 
arrastrando negras nubes y torrentes de lluvia y granizo. 
Cuando el reloj de pared dio las siete, la coronela de G. se 
dirigió a su hija Angélica y dijo: 

—Hoy vamos a estar solas; el mal tiempo espanta los amigos. 
Me contentaría con que mi esposo estuviese de vuelta. 

Un instante después hizo su entrada el caballero Moritz de R. 
Le seguía el joven jurisconsulto que animaba el círculo con su 
humor ingenioso, y que todos los jueves acostumbraba visitar la 
casa de la coronela, de manera que, según hacía notar Angélica, 
aquel círculo íntimo no tenía nada que envidiar a una sociedad 
más numerosa. Hacía frío en el salón; así que la coronela atizó 
el fuego de la chimenea y aproximó la mesa de té. 

—Señores —dijo—, no voy a creer que estos dos caballeros, que 
han venido desafiando la tormenta y el vendaval con un 
heroísmo caballeresco, vayan a conformarse con nuestro 
insípido y flojo té. Así, pues, que mademoiselle Margarita les 
prepare una buena bebida nórdica que servirá para 
contrarrestar el mal tiempo. 

La francesa Margarita, que no sólo por el idioma, sino por otras 
cualidades, era acompañante de la señorita Angélica, apareció e 
hizo lo que le ordenaban. El ponche humeaba, el fuego 
crepitaba, y todos fueron a sentarse muy juntos. Escalofriados y 
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estremecidos, aun cuando hacía poco habían recorrido la sala 
hablando alegremente, como si un silencio momentáneo les 
sobrecogiese, dejando así percibir extrañas voces que las 
ráfagas de la tormenta traían con sus ululantes silbidos. 

—No cabe duda —dijo al fin Dagoberto, el joven 
jurisconsulto— que el otoño, la tormenta, el fuego de la 
chimenea y el ponche contribuyen a despertar en nuestro 
interior temores siniestros. 

—Pero que son muy agradables —le interrumpió Angélica—. 
Por mi parte, no conozco sensación más grata que el ligero 
escalofrío que me recorre cuando con los ojos muy abiertos, 
lanzo una mirada rápida a través del extraño mundo de los 
sueños. 

—Sin duda —repuso Dagoberto—, así es. Este agradable 
escalofrío nos sobrecoge precisamente ahora, y después de la 
mirada que hemos lanzado sin quererlo al mundo de los sueños 
nos sentimos un poco silenciosos. Gracias a que todo ha pasado 
y que ya hemos vuelto de ese mundo a la bella realidad que nos 
ofrece esta magnífica bebida. 

—Dime —dijo Moritz—, si tanto tú como la señorita Angélica, y 
yo mismo, consideramos que es dulce ese escalofrío y ese 
estado de ensoñación, ¿por qué no permanecer allí más tiempo? 

—Permíteme, amigo mío, que te haga notar —repuso 
Dagoberto— que no se trata de esa ensoñación, en la que se 
pierde tan gustosamente el espíritu como en un juego. El 
auténtico escalofrío que produce la tormenta no es sino el 
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primer síntoma de ese estado incomprensible y misterioso que 
está en lo más profundo de la naturaleza humana, frente al cual 
el espíritu se rebela en vano. Me refiero al terror, al miedo a los 
fantasmas. Todos sabemos que el mundo siniestro de 
los aparecidos sólo se manifiesta por la noche y que sale de su 
oscuro cobijo preferentemente si hace mal tiempo, 
emprendiendo así su errante peregrinación, de suerte que no es 
de extrañar que en estas circunstancias seamos testigos de 
alguna visita espantosa. 

—Bromeáis, Dagoberto —dijo la coronela—, y aunque no niego 
que el temor infantil, que a veces sentimos, esté fundado en 
nuestra naturaleza, más bien creo que radica en el recuerdo de 
aquellos cuentos e historias absurdas con que nuestras nodrizas 
y sirvientas nos entretenían en la infancia. 

—¡No —repuso Dagoberto con vivacidad—, no, respetable 
señora! Esas historias, que tanto nos encantaron en nuestra 
niñez, no resonarían con tanta intensidad en nuestra alma si en 
nuestro mismo interior no existiesen cuerdas que vibrasen 
resonantes. No puede negarse el mundo de los espíritus que 
nos rodea y que a menudo se nos manifiesta con maravillosas 
visiones y extraños sonidos. El escalofrío del miedo, del terror, 
brota de un impulso de nuestro organismo terreno. Es el 
gemido del espíritu encarcelado que se manifiesta de este 
modo.  

 —Sois un visionario —dijo la coronela—, como todos los 
hombres de viva fantasía. Aunque esté de acuerdo con vuestras 
ideas y crea realmente que le es permitido al mundo 
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desconocido de los espíritus manifestarse con sonidos y 
aparecer ante nosotros en forma de visiones, no comprendo por 
qué la Naturaleza ha hecho que los vasallos de ese reino 
misterioso parezcan ser enemigos nuestros, de modo que sólo 
causan terror y espanto enormes.  

—Quizá —repuso Dagoberto—, sea el castigo de una madre 
hacia unos hijos que han rehuido sus cuidados y su tutela. Me 
refiero a aquella edad dorada, cuando el género humano vivía 
en íntima unión con toda la Naturaleza y ningún  
miedo ni terror nos sobrecogía precisamente porque en la paz 
profunda no existía ningún enemigo que nos pudiera producir 
este pavor. Hablo de esas voces de los espíritus, pues si no, 
¿cómo se explica que todos los sonidos de la Naturaleza, cuyo 
origen conocemos de sobra, puedan parecemos gemidos 
quejumbrosos y llenar nuestro pecho del más profundo terror? 
Lo más notable de estos sonidos de la Naturaleza es la música o 
las llamadas voces diabólicas de Ceilán, a las que hace 
referencia Schubert en sus Consideraciones de los aspectos 
nocturnos de la ciencia de la Naturaleza. Estas voces de la 
Naturaleza se dejan oír en las noches calladas con sonidos 
semejantes a voces humanas quejumbrosas, que ora parecen 
venir de muy lejos, ora resonar próximas. Causan tal efecto en 
el ser humano que hasta los más tranquilos y razonables 
observadores no pueden menos de sentirse horrorizados. 

—Es cierto —dijo Moritz, interrumpiendo al amigo—, es 
verdad. Nunca estuve en Ceilán ni en los países vecinos y, sin 
embargo, oí un sonido tan terrorífico que no sólo yo, sino todos 
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los que lo oyeron, experimentaron ese sobrecogimiento que ha 
descrito Dagoberto. 

—Me agradaría mucho —repuso éste— que nos relataras cómo 
sucedió aquello y al mismo tiempo podrías convencer a la 
señora coronela. 

—Ya sabéis —comenzó Moritz— que estuve en España al 
servicio de Wellington para combatir a los franceses. Vivaqueé 
durante toda la noche a campo descubierto con una división de 
caballería española e inglesa antes de la batalla de Vitoria. Era 
la víspera y estaba tan cansado de la marcha que me sentía 
rendido y me había adormilado cuando me despertó un 
gemido. Me incorporé, pensando que se encontraba a mi lado 
alguien herido y que había escuchado los quejidos de su agonía; 
pero sólo oí roncar a mis compañeros. 

—Apenas los primeros rayos del amanecer despejaron las 
densas tinieblas, me incorporé para ver quién de los tendidos 
estaba herido o agonizando. Era una noche tranquila; sólo, 
suavemente, comenzaba a dejarse sentir un vientecillo matinal 
que agitaba el follaje. Por segunda vez oí un largo gemido que 
atravesó el aire, como si resonase desde la lejanía. Parecía como 
si los espíritus de los caídos en el campo de batalla se 
incorporasen y gritaran su dolor hacia la amplia bóveda celeste. 
Sentí que temblaba y me sobrecogió un terror profundo e 
indecible. ¡Los gemidos que había oído proferir a gargantas 
humanas no eran nada en comparación con estos sonidos 
desgarradores! Mis camaradas se despertaron desconcertados, 
como enloquecidos. Por tercera vez resonó el espantoso gemido 
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hendiendo el aire. Nos quedamos paralizados y hasta los 
caballos, inquietos, se encabritaron, pateando. Muchos 
españoles cayeron de rodillas rezando en voz alta. Un oficial 
inglés aseguró que ya había visto en otras regiones del Sur este 
fenómeno, que se producía en la atmósfera, y su origen era 
eléctrico, lo que era prueba de que iba a cambiar el tiempo. Los 
españoles, inclinados a lo maravilloso, creían escuchar las 
poderosas voces de los espíritus sobrenaturales, que eran 
anuncio de algo tremendo que iba a suceder. Encontraron 
confirmada su creencia cuando, al día siguiente, la batalla 
retumbó terrorífica. 

—¿Tenemos que ir a Ceilán o a España —dijo Dagoberto— para 
escuchar esos extraordinarios sonidos quejumbrosos de la 
Naturaleza? ¿Acaso no podemos sentir el mismo pavor oyendo 
el sordo tronar de la tormenta, el ruido del granizo al caer, los 
gemidos y el ulular del viento? ¡Vaya! Dediquemos alguna 
atención a la loca música y a las mil espantosas voces que 
brotan de esta chimenea o a la cancioncilla fantasmal que 
comienza a cantar la tetera. 

—¡Magnífico! —exclamó la coronela—. ¡Magnífico! Dagoberto, 
relega a la tetera los fantasmas que nos atemorizan con sus 
espantosos ayes. 

—No creas que se equivoca nuestro amigo —interrumpió 
Angélica—. Los extraños silbidos y chisporroteos de la 
chimenea realmente me estremecen, y la canción que canta la 
tetera de modo tan quejumbroso me parece tan siniestra que 
voy a apagar la lamparilla para que termine de una vez. 
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Angélica se levantó y, al hacerlo, se le cayó el chal. 
Rápidamente, Moritz se agachó para recogerlo y se lo  entregó a 
la joven. Ella posó en Moritz la clara mirada de sus ojos azules y 
él, tomando su mano, imprimió con ardor en ella los labios. En 
el mismo instante, Margarita se estremeció como tocada por 
una descarga eléctrica; el vaso de ponche, que acababa de llenar 
e iba a ofrecer a Dagoberto, cayó al suelo y se hizo mil pedazos. 
Sollozando se arrojó a los pies de la coronela, acusándose de ser 
una necia y pidió permiso para irse a su cuarto. Todo lo que allí 
habían referido, aunque en parte no lo comprendiese, le había 
causado espanto, y ahora su terror, al hallarse frente a la 
chimenea, era indecible, sentíase enferma y quería irse a 
acostar. Después de decir esto, besó la mano a la coronela y la 
humedeció con sus abundantes lágrimas. 

Dagoberto sintió gran violencia por todo lo sucedido y creyó 
necesario dar otro giro a la conversación. Arrodillándose a los 
pies de la coronela, suplicó con voz llorosa que concediese su 
gracia a la pecadora que había osado romper el valioso vaso 
que contenía aquel líquido capaz de animar la lengua de un 
jurisconsulto y de calentar un corazón helado. Respecto a la 
mancha que había dejado el ponche sobre la alfombra, juraba 
que, al día siguiente por la mañana, vendría a frotar con un 
cepillo, al tiempo que sus pasos y vueltas y piruetas, durante la 
hora que durase el trabajo, dejarían chico a un maestro de baile. 
La coronela, que al principio había dirigido miradas sombrías a 
Margarita, se sonrió ahora al escuchar las ingeniosidades de 
Dagoberto. Riendo, le tendió ambas manos y dijo: 
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—Levántate y seca tus lágrimas. ¡Has logrado que te conceda la 
gracia desde mi severa silla de juez! Margarita, tienes que 
agradecerle sus ingeniosas ocurrencias y su heroico sacrificio 
referente a la mancha del ponche, porque debido a ello no 
tendré en cuenta tu gravísima culpa. Pero no te voy a dejar sin 
castigo. Ordeno que, sin más melindres, permanezcas en la sala 
y obsequies a nuestro invitado con ponche, aún más diligente 
que antes, y que le des un beso a tu salvador en señal de tu 
profundo agradecimiento. 

—Así que la virtud no queda sin recompensa —dijo Dagoberto 
con gran patetismo cómico, en tanto que cogía la mano de 
Margarita—. ¡Creedme —dijo—, creedme, hermosa mía!, aún 
quedan en la tierra jurisconsultos que se sacrifican 
incondicionalmente por la inocencia y el derecho! ¡Bueno! ¡Y 
ahora obedezcamos a nuestro juez y cumplamos su juicio, ya 
que no hay medio de apelación! 

Al decir esto imprimió un ligero beso en los labios de 
Margarita, y volvió a colocarse en su sitio. La muchacha, 
ruborizada, se echó a reír, aunque todavía tenía lágrimas en los 
ojos. 

—¡Qué tonta soy —dijo en francés—, qué tonta soy! ¡Haré todo 
lo que me diga la señora coronela! Voy a estar tranquila, serviré 
el ponche y oiré hablar de los fantasmas sin asustarme. 

—¡Bravo, niña —gritó Dagoberto—, bravo! Mi heroísmo te ha 
entusiasmado, ¡y a mí la dulzura de tus labios! Mi fantasía tiene 
nuevas alas y me siento obligado a sacar lo espantoso del regno 
di pianto para nuestra diversión. 
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—Creo —dijo la coronela— que deberíamos callarnos y dejar de 
hablar de esos fatales seres siniestros. 

—Por favor —interrumpió Angélica—, por favor, mamá; 
escucha a nuestro amigo Dagoberto. Tengo que confesar que no 
hay nada que me guste más que oír estas historias de 
fantasmas, que me producen escalofríos de miedo. 

—¡Cuánto me alegro —gritó Dagoberto—, cuánto me alegro! 
¡Nada es más encantador que una jovencita que tiene miedo, y 
por nada del mundo me casaría con una mujer a la que no 
aterrorizasen los fantasmas! 

—Tú —dijo Moritz— nos asegurabas, querido amigo 
Dagoberto, que teníamos que precavernos de aquel pavor o 
ensoñación que nos sobrecoge cuando el primer terror 
fantasmal nos domina. ¿Quieres decirnos por qué? 

—Parece ser que nadie permanece en aquella agradable 
ensoñación que se produce al primer contacto. A continuación 
le sobrecogen miedos mortales, un terror que pone los pelos de 
punta, pues, al parecer, aquella primera sensación agradable es 
el atractivo de que se vale el siniestro mundo fantasmagórico. 
Ya hemos hablado de cómo se explican aquellos sonidos de la 
Naturaleza y de su efecto tremendo sobre nuestros sentidos. A 
veces percibimos extraños sones, cuyo origen nos resulta 
indescifrable, y despiertan en nosotros un profundo terror. Por 
muy poderoso que sea el pensamiento de que pueda ser un 
animal oculto, una corriente de aire o cualquier ruido que se 
produzca de manera natural, es en vano. Todos sabemos por 
experiencia que cualquier ruido que se produce durante la 
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noche, si suena en pausas medidas, ahuyenta el sueño y 
aumenta la angustia interior, hasta tal punto que ofusca el 
mismo sentido. Hace algún tiempo, yendo de viaje, tuve que 
detenerme en una posada, donde el posadero me preparó una 
habitación grande y muy agradable. A mitad de la noche 
desperté bruscamente. La luna lanzaba sus claros rayos a través 
de la ventana sin visillos, de modo que podía ver todos los 
muebles y hasta el más pequeño detalle del cuarto. Parecía 
estarse oyendo el sonido de una gota de agua al caer en un 
recipiente metálico. ¡Escuché! A pausas, en intervalos medidos, 
oía el mismo ruido. Mi perro, que yacía acostado a los pies de la 
cama, gruñó y se agitó, gimiendo en la habitación. Sentí como si 
me recorriesen el cuerpo corrientes heladas, y de mi frente 
cayeron frías gotas de sudor. Pese a todo, sobreponiéndome con 
valentía, grité, salté de la cama y me dirigí al centro de la 
habitación. La gota vino a caer delante de mí, como si me 
traspasase, yendo a dar en el metal, que produjo un ruido 
tintineante. Sobrecogido por un profundo espanto, corrí hacia 
la cama y me escondí bajo el cobertor, medio desvanecido. 
Parecía como si el sonido se reanudase poco a poco, resonando 
en el aire. Caí en profundo sueño, del que desperté a la mañana 
siguiente. El perro, que se había acurrucado junto a mí, saltó 
alegremente apenas me vio despierto, como si se le hubiese 
quitado el miedo. Entonces se me pasó por la cabeza que quizá 
yo fuese el único para quien resultase desconocida la causa 
natural de aquel extraño sonido; así que conté a mi posadero 
toda la aventura, que todavía estremecía mis miembros de 
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pavor. Realmente, pensé, él me aclarará todo, aunque había 
hecho mal en no avisarme. 

—El posadero palideció y me pidió, por lo que más quisiera, 
que no dijera a nadie lo que había sucedido en aquel cuarto, 
pues corría el peligro de perder su modo de ganarse la vida. 
Más de un viajero —dijo— ya se había quejado de aquel ruido, 
que se escuchaba en las noches más claras. El posadero había 
revisado todo concienzudamente, incluso el entarimado y el 
cuarto contiguo, sin haber podido encontrar lo más mínimo que 
pudiera causar el espantoso sonido. Desde hacía casi un año no 
se había vuelto a oír nada, de modo que creyó verse libre de los 
malos espíritus. Pero he aquí que, con gran espanto suyo, veía 
que aquel siniestro ser volvía a las andadas. Ya nunca más 
volvería a meter a ningún huésped en aquella maldita 
habitación. 
—¡Ay! —exclamó Angélica, temblando—. ¡Qué espantoso, es 
verdaderamente espantoso! Yo me hubiera muerto de haberme 
sucedido algo semejante. También a mí me ocurre que a veces, 
en medio del sueño, despierto súbitamente, sobrecogida por 
un miedo indecible, como si me hubiera sucedido algo 
aterrador. Y, sin embargo, no tengo ni la menor idea del motivo 
ni el menor recuerdo de aquel sueño, más bien me parece como 
si despertase de un estado inconsciente y casi mortal. 

—Yo también conozco ese estado —añadió Dagoberto—. Quizá 
tenga relación con ese poder de las extrañas influencias 
psíquicas a las que nos entregamos involuntariamente. Lo 
mismo que los sonámbulos no se acuerdan de su estado de 
sonambulismo, quizá esa espantosa angustia sea como una 
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especie de resonancia de aquel poderoso encanto, cuyo origen 
nos es desconocido, pero que nos atrae. 

—Aún recuerdo muy vivamente —dijo Angélica— cómo hace 
unos cuatro años, la noche que cumplía los catorce, me desperté 
en un estado tal que el espanto me tuvo paralizada durante 
algunos días. En vano me esforcé por acordarme del sueño que 
tanto me había aterrorizado. Recuerdo claramente que muchas 
veces le hablé a mi buena madre de aquel sueño, sin poder 
recordar su contenido. 

—Este raro fenómeno psíquico —repuso Dagoberto— tiene 
relación con el principio magnético. 

—Cada vez estamos complicando más la conversación —dijo la 
coronela— y nos perdemos en cosas cuyo solo pensamiento me 
resulta insoportable. Le ruego, Moritz, que cuente en seguida 
algo divertido y gracioso para que terminemos de una vez con 
las siniestras historias de fantasmas. 

—De muy buena gana —repuso el aludido—, de buena gana 
obedeceré vuestro mandato si antes me permitís recordar un 
acontecimiento horrible que desde hace un rato tengo en la 
punta de la lengua. En este momento me posee de tal forma que 
sería vano cualquier esfuerzo para tratar de hablar de otras 
cosas más divertidas. 

—Bien —repuso la coronela—, descargad todo lo horrible que 
os domina. Mi esposo llegará de un momento a otro; así que 
entonces volveremos a enzarzarnos en alguna otra polémica o 
hablaremos con entusiasmo de hermosos caballos, aunque sólo 
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sea para romper la tensión que me ha producido todo este 
asunto de fantasmas, ¿a qué he de negarlo? 

—Durante la última campaña —comenzó Moritz— conocí a un 
general, ruso de nacimiento, apenas de treinta años. Trabé con 
él estrecha amistad, ya que el destino quiso que durante largo 
tiempo estuviéramos juntos frente al enemigo. Bogislav, que así 
se llamaba el general, tenía todas las cualidades para hacerse 
acreedor al mayor respeto y afecto. Era de gran estatura y noble 
presencia, ingenioso, de digno semblante varonil, rara cultura, 
la bondad misma y, por añadidura, valiente como un león. A 
menudo se alegraba mucho con la bebida, pero de pronto le 
sobrecogía el pensamiento de algo horrible que le había 
sucedido y que había dejado rastros de profundo dolor en su 
semblante. Entonces se callaba y, abandonando la compañía de 
la gente, paseaba solitario de un lado a otro. 
Si estábamos en campaña, cabalgaba de avanzadilla en 
avanzadilla y sólo cuando era presa del agotamiento se 
entregaba al sueño. Añádase a esto que a menudo, sin 
necesidad alguna, se arrojaba a los mayores peligros, como si 
buscase en el campo de batalla la muerte, la cual parecía 
evitarle, ya que en las más duras refriegas no le tocaba ni una 
bala, ni un mandoble, no obstante lo cual era evidente que una 
pérdida irreparable o algún hecho imprevisto había destrozado 
su existencia. 
Estando en tierras francesas, habíamos tomado al asalto una 
fortaleza, en la que permanecimos un par de días con el fin de 
que tuvieran un descanso las tropas agotadas. Las habitaciones 
donde se había alojado Bogislav estaban sólo a dos pasos de las 
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mías. Durante la noche me despertó un ligero ruido, como si 
golpeasen la puerta de mi cuarto. Escuché con atención, oí mi 
nombre, y reconociendo la voz de Bogislav me levanté y abrí. 
¡Ante mí estaba él en camisón de dormir, con el candelabro 
encendido en la mano, pálido como la muerte, temblando todo 
su cuerpo, incapaz de proferir palabra! 

—Por todos los cielos, dime, ¿qué sucede, qué te pasa, querido 
Bogislav? —exclamé mientras le conducía medio desvanecido a 
una silla, después de lo cual le di a beber dos o tres vasos de un 
vino fuerte, que precisamente estaba sobre la mesa; luego cogí 
sus manos entre las mías y le consolé a mi manera, ya que no 
conocía el motivo de aquel espantoso estado en que se 
encontraba. El general se recuperó poco a poco, suspiró 
profundamente y empezó a decir con voz débil:  

—¡No! ¡No! ¡Me volveré loco si la muerte, que deseo con toda 
mi alma, no me abre los brazos! ¡A ti, mi querido Moritz, te 
confiaré mi horrible secreto! Ya te conté una vez que hace 
varios años estuve en Nápoles. Allí vi a una joven, hija de una 
de las familias más notables, de la que me enamoré con ardor. 
Aquella criatura angelical correspondió totalmente a mi afecto 
y sus padres consintieron en que se estrechasen los lazos que 
serían causa de mi felicidad. 
Era ya el día de la boda cuando apareció un conde siciliano que, 
interponiéndose entre nosotros, conquistó a mi novia. Traté de 
hablar con él y no hizo sino burlarse de mí. Nos batimos y le 
atravesé el cuerpo con mi espada. Corrí presuroso hacia mi 
novia. La encontré bañada en lágrimas y, llamándome maldito 
asesino, a mí, su amado, me echó de su lado. Dando muestras 
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de horror, gemía desconsolada y se desvaneció cuando toqué su 
mano, como si un escorpión la hubiese tocado. ¿Quién sería 
capaz de describir mi espanto? A los padres les resultó 
incomprensible la transformación de la hija, que nunca había 
escuchado las pretensiones del conde.  
El padre me atendió en su palacio y trató cuidadosamente de 
que abandonase Nápoles antes de que me descubriesen. 
Perseguido por las furias, cabalgué de un tirón hasta San 
Petersburgo. ¡Mi vida está destrozada, no por la infidelidad de 
mi amada, sino por un hombre secreto! ¡Desde aquel 
infortunado suceso de Nápoles me persigue el horror, el 
espanto del infierno! A menudo durante el día, con más 
frecuencia durante la noche, escucho gemidos de moribundo, 
ora desde la lejanía, ora muy cerca de mí. Es la voz del conde 
asesinado, que me estremece hasta lo más hondo. Cuando 
suenan los cañonazos más fuertes y se oye el tiroteo y el fuego 
de los mosquetes en medio de las batallas, oigo muy próximo a 
mí el horrible quejido, ¡de modo que en mi pecho despierta la 
rabia, la desesperación y la locura! 

—Precisamente aquella noche, cuando lo estaba contando, un 
gemido sofocado, que se prolongaba como si viniese de la 
puerta, hizo que Bogislav y yo nos sobrecogiéramos de espanto. 
Daba la sensación de que alguien que estaba en el suelo, 
gimiendo y suspirando, se arrastraba hacia nosotros con ritmo 
inseguro. Entonces, Bogislav se levantó rápidamente de la silla 
y como si nuevas fuerzas le animasen, gritó con voz tonante y 
los ojos fuera de las órbitas: "¡Muéstrate, condenado, si es que 
puedes; ya verás lo que voy a hacer de ti y de todos los espíritus 
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infernales que están a tus órdenes!" Entonces, el general y yo 
oímos un potente golpe...  

Y en el momento en que Moritz, el narrador, decía estas 
palabras, se abrió la puerta de la sala donde estaban con un 
estrépito terrible. 

Entró un hombre vestido de negro de la cabeza a los pies, el 
semblante pálido y la mirada seria y muy fija. Se acercó a la 
coronela, dando muestras de los más nobles modales del 
mundo elegante, y pidió que le perdonasen por llegar tan tarde, 
pero una visita inesperada, con gran disgusto suyo, le había 
impedido llegar a tiempo. La coronela, incapaz de recuperarse 
del terror que le había causado la entrada, balbuceó algunas 
palabras que poco más o menos significaban que el extraño 
podía tomar asiento. Acercó su silla junto a la coronela, frente a 
Angélica, se sentó y paseó su mirada en torno del círculo de los 
reunidos. Nadie se atrevió a decir palabra; parecía que todos 
estaban como paralizados. Entonces el extraño personaje 
comenzó a disculparse nuevamente por haber llegado con 
retraso y por haber hecho una entrada tan impetuosa. No era 
culpa suya, sino del criado, que al entrar en la sala había 
cerrado de golpe la puerta. 

La coronela, tratando de vencer con esfuerzo el siniestro 
sentimiento que la dominaba, le preguntó con quién tenía el 
gusto de hablar. El extraño hizo como que no oía la pregunta, 
pendiente como estaba de Margarita, que parecía haberse 
transformado, riendo con estrépito, bailoteando delante del 
extraño, y que charlando a medias en francés, le dijo se estaban 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


127 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

divirtiendo mucho con historias de fantasmas y que 
precisamente cuando él entró, el caballero que contaba la 
historia estaba a punto de hacer que apareciera uno. 

La coronela pensó que no era cortés preguntar el nombre a 
quien parecía ser un invitado y tampoco hizo nada para 
impedir que Margarita siguiera mostrando una conducta 
improcedente. El extraño puso fin a la charla de la muchacha 
francesa al dirigirse a la coronela y tratar de entablar 
conversación sobre algún asunto sin importancia. Ésta 
respondió y Dagoberto trató de inmiscuirse en la conversación, 
que finalmente fue fragmentándose en diálogos diferentes. 

Entretanto, Margarita tarareaba algunos estribillos de canciones 
francesas y se movía como si ejecutase nuevos pasos de una 
gavota, mientras que nadie se atrevía a moverse, pues todos se 
sentían oprimidos, ya que a todos les había sentado como un 
mazazo la presencia del extraño, y cuando miraban el 
semblante, blanco como la muerte, del huésped siniestro, se les 
helaban las palabras en los labios. Sin embargo, nada raro había 
en el tono, en los gestos y en la conducta de este hombre de 
mundo experimentado. El fuerte acento extranjero con que 
hablaba alemán y francés dejaba adivinar que no era ni alemán 
ni francés. 

Por fin respiró la coronela cuando oyó ruido de jinetes ante la 
casa y se escuchó la voz del coronel. Un instante después entró 
éste en la sala. Nada más ver al extraño, se apresuró a exclamar:  

—¡Bienvenido a mi casa, querido conde! ¡Muy bienvenido! 
Y volviéndose a la coronela dijo: 
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—El conde de... es uno de mis amigos más queridos y más 
fieles: lo conocí en el Norte y volví a verle en el Sur. 

La coronela, perdido ya todo el miedo, con amable sonrisa, 
echó la culpa a su esposo por no haberle avisado, de modo que 
no le chocase haber sido recibido de forma tan extraña por sus 
amigos. Luego contó al coronel que se habían pasado toda la 
tarde hablando de fantasmas y que precisamente cuando 
Moritz contaba una historia espeluznante y decía las palabras:... 
y entonces se oyó un ruido espantoso, la puerta de la sala se 
abrió, entrando el conde. 

—¡Dios bendito! —exclamó la coronela riéndose—. ¡Dios 
bendito! ¡Le hemos tomado, querido conde, por un fantasma! 
Parece como si Angélica mostrase todavía las huellas 
del terror en su semblante y que aún no se hubiese recuperado 
del susto; incluso Dagoberto perdió su alegría. Decidme, conde, 
¿no llevaréis a mal que os hayamos tomado por un fantasma, 
por un aparecido? 

—¿Acaso —repuso el conde con extraña mirada—, acaso hay en 
mi conducta algo fantasmal? Se habla ahora mucho de hombres 
que pueden ejercer un influjo psíquico sobre otros, por lo que 
causan un efecto siniestro. Quizá yo sea uno de esos que poseen 
tal poder. 

—Bromeáis, querido conde —le interrumpió la coronela—, 
aunque es cierto que ahora perseguimos los más extraños 
secretos. 
—Sí, es cierto —repuso el conde—; ahora se da crédito a toda 
clase de cuentos y raras imaginaciones. Hay que precaverse 
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contra esta extraña epidemia. Sin embargo, como he 
interrumpido al señor capitán en el punto más interesante de su 
relato, le suplico que refiera el final, ya que ninguno de sus 
oyentes querrá quedarse sin oír el desenlace. 

Al capitán le pareció el conde no sólo un personaje siniestro, 
sino, además, antipático. Encontró que en sus palabras había 
algo de burla, toda vez que se sonreía de modo diabólico al 
pronunciarlas; así es que repuso, echando llamas por los ojos y 
en un tono altivo, que temía alterar con sus cuentos infantiles la 
alegría que se había desatado al entrar el conde en aquel círculo 
tan serio y que, por tanto, prefería callarse. El conde hizo como 
que no tomaba en consideración las palabras del capitán. 
Jugueteando con la tabaquera de oro que tenía en la mano, se 
volvió hacia el coronel para preguntarle si la alegre dama era 
francesa de nacimiento. 
Se refería a Margarita, que continuaba tarareando por la sala. El 
coronel se acercó a ella y le preguntó en voz baja si se había 
vuelto loca. Margarita fue a sentarse aterrorizada junto a la 
mesa de té. El conde tomó la palabra y fue contando diversas 
cosas que habían acaecido en corto espacio de tiempo. 
Dagoberto apenas podía pronunciar palabra. Moritz iba 
poniéndose cada vez más rojo y sus ojos lanzaban chispas, 
como si esperase la señal para atacar. Angélica parecía sumida 
en la labor que había empezado y no levantaba la vista. Todos 
evitaban mirarse llenos de desconfianza. 

—Eres un hombre feliz —exclamó Dagoberto cuando se 
encontró a solas con Moritz—, no dudes más: Angélica te ama 
ardientemente. Hoy he visto en su mirada que está 
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completamente enamorada de ti. Pero el diablo, que todo lo 
amaña, me parece que ha sembrado cizaña entre la mies 
floreciente. Margarita arde en su loca pasión. Te ama con toda 
la fuerza de un dolor inmenso que desgarra su pecho. La loca 
conducta de que ha dado pruebas hoy, no es sino la mejor 
muestra de un ataque furioso de celos. Cuando Angélica ha 
dejado caer el chal y tú se lo alcanzaste, besando su mano, las 
furias del infierno hicieron presa de la pobre muchacha. Y tú 
eres culpable de eso. Has extremado tus galanterías con la 
hermosa francesa. Ya sé que sólo piensas en Angélica, que todas 
las reverencias y elogios que haces a Margarita van dirigidos a 
aquélla, pero los falsos rayos que le has lanzado han incendiado 
su alma. La pena es que, en realidad, no sé cómo va a terminar 
la cosa y si tendremos que ver horribles sucesos y situaciones 
espantosas. 

—¿Yo con Margarita —repuso el capitán— cuando Angélica me 
ama como dices? Entonces, aunque lo dudo, seré feliz y poco 
me importan todas las Margaritas que hay en el mundo y todas 
sus locuras. Pero un temor invade ahora mi ánimo. Este 
siniestro conde extranjero que ha hecho su entrada de modo tan 
misterioso, ¿no parece interponerse entre nosotros? Tengo la 
impresión de que a cualquier sitio que se vuelva va a hacer que 
suceda una desgracia, conjurada por él mismo desde lo más 
profundo de la noche. ¿Has notado con qué frecuencia su 
mirada se posa sobre Angélica y cómo sube un leve color a sus 
pálidas mejillas para luego desaparecer? Este monstruo ha 
hecho caso omiso de mi amor, por eso las palabras que me       
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ha dirigido han sido tan burlonas, pero te aseguro que no 
pienso aguantarlo, aunque me cueste la vida. 

Dagoberto dijo que el conde parecía un individuo fantasmal, al 
que no había que perder de vista, aunque quizá, detrás de esta 
apariencia, se escondiese menos de lo que se figuraban y que la 
sensación siniestra que causaba fuese debida a la tensión en que 
se encontraban cuando entró. 

—Recibamos —repuso Dagoberto— a todos los seres 
desconcertantes con ánimo templado, con invariable confianza. 
No hay poder maléfico que haga doblar la cabeza al que se 
muestra poderoso y con ánimo entero. 

Tiempo después, el conde, que visitaba cada vez con más 
frecuencia la casa del coronel, llegó a hacerse imprescindible. 
Todos coincidían en reconocer que el reproche de ser siniestro 
que le habían hecho recaía ahora sobre ellos. 

—Acaso —decía la coronela—, acaso, ¿no podía él, con 
muchísima razón, tenernos por gente siniestra con nuestros 
pálidos semblantes y nuestra extraña conducta? 

El aludido desplegaba en su conversación una rica gama de 
conocimientos y, no obstante ser italiano y expresarse con 
acento extranjero, era capaz de hacer una exposición perfecta. 
Sus relatos tenían un fuego irresistible, tanto que incluso Moritz 
y Dagoberto, que en un principio mostraron su enemistad al 
extraño, cuando éste hablaba y exteriorizaba en su bien 
formado semblante una sonrisa amable, llegaron a olvidar su 
enfado y, como Angélica, estaban pendientes de sus labios. 
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La amistad del coronel con el conde había llegado a un punto 
tal que éste le consideraba como uno de los hombres más 
nobles que había conocido. La casualidad les puso en contacto 
con el Norte, donde el segundo ayudó al primero con todo 
desinterés en una situación apurada en la que hubiera podido 
perder para siempre no sólo el dinero y los bienes, sino la fama 
y el honor. El coronel, que agradecía al conde en lo más hondo 
de su ser todo lo que le debía, estaba pendiente de él por 
completo. 

—Ha llegado el momento —dijo el coronel un día a su esposa, 
cuando ambos se encontraban solos—, ha llegado el momento 
de que te diga el motivo de que el conde se encuentre aquí. Ya 
sabes que él y yo hace más de cuatro años que nos conocimos, y 
fuimos estrechando nuestra amistad de tal modo, que llegó un 
momento que nuestros cuartos estuvieron muy próximos. 
Sucedió que el conde, una mañana al entrar en mi habitación 
vio sobre la mesa la pequeña miniatura de Angélica, que 
siempre llevo conmigo. Conforme la miraba, su excitación iba 
en aumento. Incapaz de articular palabra, se quedó mirándola 
fijamente sin poder apartar los ojos de ella, hasta que, al fin, 
exclamó admirado que nunca había visto una mujer tan 
hermosa, tan encantadora, y que nunca había sabido qué era el 
amor, pero ahora le incendiaba el corazón con llamas vivísimas. 
Bromeé acerca del efecto maravilloso del retrato, llamé al conde 
nuevo Calaf, y le deseé suerte, pues sin duda Angélica no sería 
ninguna Turandot. Finalmente le di a entender de un modo 
indirecto que ya no era ningún joven para inflamarse con una 
pasión tan romántica y enamorarse de un retrato. Me juró con 
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firmeza, dando muestras de verdadero arrebato, cosa propia de 
su nación, que amaba apasionadamente a Angélica, y que yo, si 
quería impedir que se hundiese en la sima de la desesperación, 
debía permitirle pretender la mano de mi hija.  

Y el coronel terminó diciendo: 

—Por eso se encuentra aquí, y por eso ha venido a nuestra casa. 
Está convencido de haberse ganado la inclinación de Angélica y 
ayer me hizo una petición formal. ¿Qué me dices del asunto? 

La coronela no supo qué contestar, porque las últimas palabras 
de su esposo la estremecieron. 

 —Por Dios —exclamó—, ¿entregar nuestra Angélica a ese 
conde tan extraño? 

—¿Extraño? —repuso el coronel ceñudo—. ¿Un extraño el 
conde a quien debo el honor, la libertad y quizá hasta la vida? 
Te confieso que, en efecto, su edad madura no concuerda con 
nuestra joven palomita, pero es un hombre noble y además rico, 
muy rico. 

—Y ¿sin preguntarle nada a Angélica? —interrumpió la 
coronela—. ¿Sin preguntarle nada a Angélica, que quizá no 
sienta la menor inclinación por él, aunque éste se lo imagine en 
su loca fantasía de enamorado? 

—¿Acaso te he dado alguna vez motivo —dijo el coronel, 
levantándose de un salto de la silla, y mirando furioso a su 
esposa— para pensar que soy un padre tiránico y loco que trata 
de emparejar de indigna manera a su adorada hija? Pero ya 
estoy harto de vuestra sensibilidad novelesca y de vuestras 
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ternezas. Hay que ver qué cosas tan fantásticas se imaginan al 
casarse una pareja. Angélica es toda oídos cuando el conde 
habla, le mira muy favorablemente, se ruboriza cuando él besa 
su mano, que ha dejado entre las suyas. Así es como se expresa 
la inclinación de una joven inexperta, a la que un hombre hace 
feliz. No es necesario que sea un amor novelesco, ese que tantas 
veces ronda vuestra imaginación. 

—Creo —le interrumpió la coronela—, creo que el corazón de 
Angélica no es libre, aunque ella ni siquiera lo sepa. 

—¿Cómo? —exclamó enfadado él. 

Y ya iba a salir precipitadamente, cuando en aquel instante se 
abrió la puerta y apareció Angélica con una sonrisa celestial, de 
la más pura inocencia. El coronel, abandonando su enfado y su 
mal humor, fue hacia ella, la besó en la frente y cogiéndola de la 
mano la condujo hacia una silla, yendo a sentarse a su lado. 
Luego se puso a hablarle del conde, alabando su noble figura, 
inteligencia, y sensibilidad; después preguntó a Angélica si le 
era soportable. Ella respondió que, al principio, le había 
resultado muy extraño y hasta le pareció siniestro, pero que 
luego supo dominar este sentimiento, y que ahora ¡hasta le mira 
con agrado! 

—¡Oh, gracias sean dadas al Cielo! —gritó el coronel lleno de 
alegría—. ¡Vas a ser mi consuelo, mi salvación! El conde S., este 
noble caballero, siente por ti profunda adoración y pretende tu 
mano, si no se la niegas. 
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Apenas había pronunciado el coronel estas palabras, cuando 
Angélica, exhalando un gemido, cayó desvanecida. La coronela 
la tomó en sus brazos, al tiempo que lanzaba una mirada 
significativa a su esposo, quien contemplaba en silencio a la 
pobre criatura, pálida como una muerta. La joven se recuperó; 
un torrente de lágrimas brotó de sus ojos, y comenzó a gritar 
con voz desgarradora: 

—¡El conde, el horrible conde! ¡No, no, jamás! 

Con toda suavidad su padre le preguntó una y otra vez por qué 
motivos le parecía tan horrible. Angélica confesó que 
precisamente en el mismo instante en que el coronel le había 
dicho que el conde la amaba, había recordado de pronto aquel 
espantoso sueño que había tenido la noche en que cumplía sus 
catorce años y del que había despertado atemorizada, sin poder 
recordar lo más mínimo de ninguna imagen. 

—Me hallaba —refirió Angélica— recorriendo un jardín muy 
agradable, entre los arbustos y las flores. De pronto me 
encontré ante un árbol maravilloso con hojas muy oscuras y 
flores enormes, extrañas y olorosas, parecidas a las del saúco. 
Parecía como si el árbol me hiciese señas, invitándome a 
acercarme a su sombra. Como atraída por invisible e irresistible 
fuerza, me tumbé en el césped bajo el árbol. Era como si se 
oyesen extraños sonidos a través del aire, como si un soplo de 
viento estremeciese el árbol, que se diría lanzaba temerosos 
suspiros. Sentí, entonces, una pena indescriptible y una 
profunda compasión agitó mi pecho. Yo misma no supe por 
qué. ¡Un rayo ardiente pareció atravesar mi corazón, 
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desgarrándole! Pero el grito que traté de proferir no brotó; tan 
angustiado estaba mi corazón, que sólo pudo convertirse en un 
ahogado suspiro. 
El rayo que traspasó mi corazón no era sino la mirada de unos 
ojos varoniles que me contemplaban desde un oscuro matorral. 
En el mismo instante, los ojos estuvieron ante mi presencia y 
una mano blanca trazó un círculo en torno mío. Y los círculos 
fueron haciéndose cada vez más estrechos, como si fueran un 
hilo de fuego, de tal forma que al final no podía moverme, 
envuelta en aquella tela de araña. Hay que añadir que la 
espantosa mirada de aquellos horribles ojos penetraba hasta mi 
interior y se apoderaba de todo mi ser; el solo pensamiento de 
depender de un tenue hilo, me causa una angustia de muerte. 
El árbol inclinó las flores hacia mí y entonces se oyó la voz 
agradable de un joven que decía: "¡Angélica yo te salvaré, yo te 
salvaré!" Pero... 

El relato fue interrumpido cuando anunciaron al capitán de R. 
que venía a hablar con el coronel. Nada más oír el nombre de 
aquél, Angélica le llamó, de nuevo las lágrimas brotaron a 
raudales de sus ojos, y con una voz que expresaba un profundo 
dolor, y la pena de amor que se alberga en un pecho, exclamó: 

—¡Moritz, ay, Moritz!... 

El capitán al entrar oyó estas palabras y vio a Angélica bañada 
en lágrimas, que le tendía los brazos. Fuera de sí, quitándose la 
gorra militar que cayó al suelo, se arrodilló a los pies de 
Angélica, y como ésta, desvanecida por la pena, cayese en sus 
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brazos, la estrechó contra su pecho. El coronel observó el grupo, 
mudo de asombro. 

—Me figuraba —susurró la madre en voz baja—, me figuraba 
que se querían, pero no sabía nada. 

—Capitán de R. —exclamó furioso el coronel—, ¿qué tiene 
usted que ver con mi hija? 

Moritz, recuperándose, dejó con suavidad en la silla a la 
desvanecida Angélica, recogió la gorra del suelo, y dando un 
paso hacia el coronel, con el semblante rojo como la grana y la 
mirada baja, aseguró, por su honor, que amaba profundamente 
a Angélica, pero que hasta este instante nunca se habían dicho 
la más mínima palabra, y que ni la menor confesión de sus 
sentimientos había brotado de sus labios. Dudaba que Angélica 
le correspondiese. Era en este momento, por vez primera, 
cuando experimentaba una felicidad celestial, y ahora esperaba 
que el noble y cariñoso padre no le rechazase, si le suplicaba 
bendecir un lazo que estrecharía un amor puro y ardiente. 
El coronel midió al capitán y luego a Angélica con mirada 
sombría; luego se paseó por la habitación con los brazos 
cruzados, como alguien que ha tomado una decisión. Al fin se 
detuvo ante la coronela, que sostenía en sus brazos a Angélica, 
mientras la consolaba. 

—Vamos a ver —dijo conteniendo su ira—. ¿Qué relación tiene 
un necio sueño con el conde? 

Angélica se arrojó a sus pies y besándole las manos, que regó 
con sus lágrimas, le habló con la voz ahogada por el llanto. 
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—¡Padre mío! Padre querido, aquellos espantosos ojos que me 
traspasaban eran los ojos del conde, y su mano fantasmal es la 
que me rodeó con la tela de araña de fuego. ¡Pero la voz juvenil 
que me consolaba y que me llamaba desde las flores aromáticas 
del árbol maravilloso era la de Moritz, mi Moritz! 

—¡Tu Moritz! —gritó el coronel volviéndose tan bruscamente 
que Angélica estuvo a punto de caer al suelo. Luego musitó en 
voz baja, para sus adentros—: “¡Fantasías infantiles, un amor 
oculto que sacrifica la sabia decisión del padre frente a las 
pretensiones de un noble caballero!” 

Siguió como antes, paseándose en silencio de un extremo a otro 
de la habitación. Finalmente, dirigiéndose a Moritz, dijo: 

—Capitán de R., bien sabéis lo que os aprecio, para mí nada 
sería más grato que teneros por yerno, pero he dado mi palabra 
al conde de S., al que estoy todo lo obligado que un hombre 
puede estarlo. No creáis, sin embargo, que soy un padre 
tiránico y obstinado. Corro a ver al conde y le descubriré todo. 
¡Vuestro amor es como un desafío, quizá me cueste la vida, 
pero sea lo que sea, me rindo! ¡Esperad aquí a que vuelva! 

El capitán aseguró, lleno de entusiasmo, que él prefería cien 
veces la muerte antes que el coronel sufriese el menor peligro. 
Éste, sin darle respuesta, salió apresuradamente. Apenas hubo 
abandonado la estancia, los enamorados se arrojaron en brazos 
el uno del otro en la plenitud de su dicha, jurándose felicidad 
eterna. Luego, Angélica afirmó que nada más oír al coronel la 
pretensión del conde, sintió en lo más hondo de su alma cuánto 
amaba a Moritz, y que prefería morir a ser esposa de otro. Tenía 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


139 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

la sensación de saber desde hacía mucho tiempo que Moritz la 
amaba. Luego, ambos recordaron aquel instante en que 
descubrieron su amor, y, al recordarlo, se sintieron tan felices 
que olvidaron por completo la ira y la obstinación del coronel; 
tan gozosos estaban que parecían niños felices. 

La coronela, que ya había observado este amor naciente, y que 
aprobaba de todo corazón la inclinación de Angélica, les dio 
palabra de hacer todo lo posible para que su esposo cesase de 
insistir en un enlace que a ella misma la espantaba. Apenas 
había pasado una hora, cuando la puerta se abrió y, con 
asombro de todos, entró el conde de S. Le seguía el coronel con 
mirada brillante. El conde se acercó a Angélica, cogió su mano y 
la miró con amarga y dolorosa sonrisa. Angélica se estremeció, 
y próxima a desvanecerse, dejó oír un murmullo: 

—¡Ah, esos ojos! 

—Palidecéis —comenzó a decir el conde—, palidecéis, señorita, 
como cuando por vez primera entré en vuestro círculo. 
¿Verdaderamente os parezco un espantoso fantasma? ¡No! No 
os asustéis, Angélica, nada temáis de un hombre inofensivo, 
que os ha amado con todo el ardor, con todo el fuego de un 
corazón juvenil, y que era lo bastante necio para pretender 
vuestra mano, cuando ya vuestro corazón era de otro. ¡No! Ni 
siquiera mi vista os recordará los tristes instantes que os he 
proporcionado. ¡Pronto, quizá mañana, me volveré a mi patria! 
—¡Moritz, Moritz! —exclamó Angélica arrojándose en brazos 
del amado. 
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El conde se estremeció, sus ojos brillaron con fuego inusitado y 
sus labios temblaron, profiriendo un sonido inarticulado. Se 
volvió hacia la coronela con una frase indiferente, y gracias a 
eso pudo dominar sus sentimientos. El coronel no cesaba de 
decir: 
—¡Qué nobleza, qué hombre tan superior! ¿Quién podrá igualar 
a este hombre? ¡Es mi gran amigo! 

Luego estrechó contra su pecho al capitán, a Angélica y a la 
coronela, asegurando sonriente que no quería saber nada del 
complot que habían tramado contra él y esperaba que, en el 
futuro, no sufrirían más bajo la mirada de ojos fantasmales. 
Como ya era mediodía, el coronel invitó al capitán y al conde a 
comer con él. Se envió a buscar a Dagoberto, que al punto 
acudió muy complacido y lleno de alegría. Al ir a sentarse a la 
mesa vieron que faltaba Margarita. Vinieron a decir que se 
había encerrado en su cuarto, y que, sintiéndose enferma, no 
podía acudir. 

—No sé —dijo la coronela— qué es lo que le sucede desde hace 
algún tiempo, tiene un humor caprichoso, llora y ríe sin motivo, 
y su extraña imaginación la conduce a los extremos. 

—¡Tu felicidad —susurró Dagoberto al oído del capitán—, tu 
felicidad es la muerte de Margarita! 

—Visionario —repuso al instante éste—, visionario, no turbes 
mi felicidad ni estropees mi paz. 

Nunca como ahora se sintió el coronel tan alegre, nunca tan 
feliz la coronela, que tanto se había preocupado por su hija, y 
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ahora se quitaba de encima esta preocupación. Añádase a esto 
que Dagoberto rebosaba de satisfacción, y que el conde, 
olvidado de las heridas que le había causado la reciente pena, 
ponía todo su ingenio en la conversación, de tal modo que 
parecía como si en torno de la feliz pareja se tejiese una bella 
corona de flores. 

Comenzaba a atardecer; el vino, de la mejor calidad, 
resplandecía en los vasos y todos bebían y brindaban 
alegremente por la pareja de novios, cuando he aquí que, 
suavemente, se abrió de improviso la puerta del salón contiguo, 
dando paso a Margarita que, con paso vacilante, vestida con 
camisón blanco, y los cabellos sueltos, parecía pálida y 
descompuesta, como muerta. 

—Margarita, ¿qué broma es ésta? —exclamó el coronel, sin 
atender a lo que decía. 

Ésta, dirigiéndose al capitán, y apoyando su mano helada sobre 
su pecho, imprimió un tenue beso en su frente, murmurando 
con voz ahogada: 

—¡Que el beso de quien va a morir traiga felicidad al alegre 
novio! 

Y cayó desvanecida al suelo. 

—¡Qué desgracia —musitó Dagoberto al conde—, está 
locamente enamorada del capitán! 

—Lo sé —repuso el conde—, y ha llevado la cosa tan lejos que 
incluso ha tomado veneno. 
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—¡Dios mío! —exclamó asustado Dagoberto, yendo de un salto 
al sillón donde habían sentado a la pobre Margarita. 

Angélica y el coronel se apresuraron a rociarle la frente con 
agua bendita. Cuando Dagoberto se acercó, precisamente en 
aquel instante, ella abría los ojos. La coronela dijo: 

—Tranquilízate, hija mía, te habías sentido mal, pero ya todo ha 
pasado. 

A lo que Margarita repuso con voz ronca y ahogada: 

—¡Sí, pronto pasará todo..., me he envenenado! 

Angélica y la coronela dieron un grito y el coronel exclamó 
furioso: 

—¡Por todos los diablos! ¿Estás loca? ¡Qué llamen a un médico 
en seguida! ¡Qué traigan al primer médico bueno que 
encuentren! 

Los sirvientes y el mismo Dagoberto se apresuraron a ir en su 
busca. 

—¡Alto —exclamó el conde, que había permanecido quieto y 
tranquilo, hasta haber vaciado la copa colmada de su vino 
predilecto, un ardiente vino de Siracusa—, alto!... Si Margarita 
ha tomado veneno no es necesario que venga ningún médico, 
pues en este caso yo sé muy bien lo que hay que hacer. Dejen 
que la vea.  

Y acercándose a Margarita, que yacía desmayada y agitado su 
cuerpo por calambres nerviosos, se inclinó hacia ella. Todos 
vieron cómo sacaba una cajita de su bolsillo, tomaba algo entre 
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los dedos y le frotaba suavemente la región cervical y el 
epigastrio. Luego, dejándola, se volvió hacia los demás y dijo: 

—Ha tomado opio, pero podré salvarla valiéndome de los 
medios de que dispongo. 

Por mandato del conde, Margarita fue transportada a su 
habitación, donde sólo él permaneció a su lado. La doncella de 
la coronela, entretanto, había encontrado el frasquito que 
contenía las gotas de opio, que le habían sido prescritas a la 
coronela, y que la insensata había vaciado. 

—El conde —dijo Dagoberto con tono irónico—, el conde 
verdaderamente es un hombre prodigioso. Ha adivinado todo. 
Nada más ver a Margarita, supo al instante que había tomado 
veneno, y desde el primer momento adivinó de qué clase era. 

Pasada una media hora, el conde entró en la sala asegurando 
que Margarita estaba por completo fuera de peligro. Echando 
una mirada de reojo a Moritz, añadió que además esperaba 
haber acabado de una vez con la raíz del mal. Deseaba ahora 
que la doncella permaneciese al lado de Margarita, e incluso él 
mismo pasaría la noche en la habitación contigua, de forma que 
si sucediese algo, estaría presto para ayudarla. Con el fin de 
estar preparado, sólo pidió que dispusiesen en su estancia un 
par de vasos de buen vino. Después de esto, volvió a sentarse a 
la mesa con todos los caballeros, pues Angélica y la coronela, 
muy afectadas por el suceso, se habían ausentado. El coronel 
manifestó gran enfado por la maldita broma que les había 
gastado aquella loca, pues era así como juzgaba la conducta de 
Margarita. Moritz y Dagoberto se sintieron muy incomodados e 
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intranquilos. Tanto más cuanto que el conde, al observar su 
estado, se mostraba más alegre y regocijado, aunque había algo 
siniestro en su alegría. 

—Este conde —dijo Dagoberto a su amigo, cuando se dirigieron 
a su casa— me resulta un ser verdaderamente siniestro. Parece 
como si su conducta encerrase algo misterioso. 

—¡Ay —repuso Moritz—, siento mi pecho agitado y los más 
negros presentimientos oprimen mi corazón, pues me parece 
que una desgracia amenaza mi amor! 

Esa misma noche el coronel fue despertado por un correo 
urgente. A la mañana siguiente entró muy pálido en la estancia 
de la coronela, y dijo con fingida tranquilidad: 

—¡Otra vez hemos de separarnos, querida mía! La guerra 
empieza de nuevo. Anoche recibí la orden. En cuanto esté 
preparado, quizá esta misma noche, tendré que salir con el 
regimiento. 

La coronela, asustada, rompió a llorar. El coronel trató de 
consolarla, diciéndole que estaba convencido de que esta 
campaña terminaría con gloria, como la anterior, y que 
estuviese alegre, pues no sucedería ninguna desgracia. 

—Entretanto —añadió—, mientras combatimos al enemigo y se 
firma la paz, puedes trasladarte a nuestras posesiones. Os daré 
un acompañante que os hará olvidar la soledad y el 
apartamiento de vuestra obligada estancia. El conde S. irá con 
vosotros. 
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—¿Cómo? —exclamó la coronela—. ¡Por Dios bendito! ¿Que el 
conde va a venir con nosotros? ¿El novio despreciado? ¿El 
intrigante italiano que oculta en su interior la rabia, dispuesto a 
lanzarla fuera en la primera ocasión? No sé por qué, pero desde 
ayer tengo siempre presente su figura y me resulta más odioso 
que nunca. 

—¡Calla! —le interrumpió el coronel—. ¡Son insufribles las 
fantasías, las imaginaciones de las mujeres! ¡No comprenden la 
grandeza de alma de un hombre valeroso! El conde ha 
permanecido toda la noche, tal como digo, en la habitación 
contigua a la de Margarita. Ha sido el primero en saber la 
noticia de la nueva campaña. Su regreso a la patria ahora es 
imposible. Quedó tan sorprendido que le ofrecí que 
permaneciese en nuestras posesiones. Después de negarse 
reiteradas veces, se decidió por fin, y me dio su palabra de 
honor de protegeros, y de hacer todo lo que estuviese en su 
mano para acortar el tiempo de nuestra separación. Ya sabes 
todo lo que le debo; mis posesiones son ahora un refugio para 
él, refugio que no puedo negarle. 

La coronela, al oír esto, no supo qué responder. El coronel no 
dijo más. A la noche siguiente, dieron la señal de partida y, con 
indecible dolor, se separaron los enamorados. Pocos días 
después, Margarita, totalmente recuperada, emprendió el viaje 
en compañía de la coronela y de Angélica hacia las posesiones. 
El conde les acompañaba con numerosos servidores. Éste, 
durante los primeros días, se dejaba ver poco ante las damas, 
siendo su conducta muy amable; únicamente aparecía cuando 
exigían su presencia, de otro modo, permanecía en su 
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habitación o daba paseos solitarios. Al principio pareció que la 
campaña era favorable a los enemigos, luego se libraron 
combates gloriosos. El conde fue siempre el primero en recibir 
los mensajes de victoria y todas las noticias acerca del destino 
del regimiento que mandaba el coronel. En las batallas más 
cruentas, ni el coronel ni el capitán habían recibido ningún 
balazo o mandoble, y todas las cartas lo confirmaban. Así que el 
conde, siempre que aparecía ante las damas, semejaba un 
mensajero de victoria y de la felicidad. De tal forma que su 
conducta daba muestras de la más pura inclinación hacia 
Angélica, tal como si fuera un padre cariñoso, atento sólo a su 
cuidado. Ambas, la coronela y Angélica, tuvieron que 
confesarse que el coronel había juzgado rectamente al amigo, y 
que el prejuicio que sentían contra él era producto de una 
ridícula imaginación. También Margarita parecía curada de su 
loca pasión, y de nuevo era la francesa alegre y parlanchina. 

Una carta del coronel a la coronela, y otra del capitán a 
Angélica, ahuyentaron los últimos restos de preocupación. La 
principal plaza fuerte de los enemigos había sido tomada y se 
había firmado la paz. Angélica se sentía plenamente feliz; 
siempre era el conde quien, con gran animación, relataba los 
audaces hechos de armas del valiente Moritz, y anunciaba la 
dicha que esperaba a la bella prometida. Al decir esto, un día 
tomó entre las suyas la mano de Angélica, la oprimió contra su 
pecho, preguntándole si seguía aún resultándole tan odioso 
como antes. Ruborizándose, avergonzada, con lágrimas en los 
ojos, Angélica repuso que nunca le había odiado, sino que había 
amado con todo su corazón a Moritz, por lo cual veía con 
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horror toda otra pretensión. Muy serio y solemne, el conde dijo 
entonces:  
—Considéreme, Angélica, como si fuera un amigo fiel y 
paternal —y al decir esto depositó un ligero beso en su frente, 
que ella, pobre niña, soportó, como si fuera su propio padre, 
que acostumbraba a besarla de tal modo. 

Todos esperaban que en breve volviese el coronel a su patria, 
cuando he aquí que llegó una carta, cuyo contenido daba 
cuenta de una gran desgracia. El capitán, al pasar por un 
pueblo, acompañado de un criado, sufrió el asalto de unos 
campesinos armados que, después de malherirle, le llevaron 
consigo. La alegría que hasta entonces había llenado la casa se 
convirtió de pronto en horror, profunda pena y enorme 
desconsuelo. 

En la mansión del coronel había un gran revuelo. Ricos criados 
de librea subían y bajaban las escaleras, los carruajes entraban 
en el patio del palacio con los invitados, a los que recibía él, 
cubierto el pecho por las condecoraciones ganadas en la última 
campaña. En una estancia del piso superior se encontraba 
Angélica vestida de novia, en la plenitud de su belleza y de su 
juventud, junto a la coronela. 

—Querida hija —dijo ésta—, tú misma has escogido con entera 
libertad como esposo al conde de S. Tu padre, que tanto 
deseaba antes esta unión, ahora no ha insistido, tras la muerte 
del desgraciado Moritz. Sí, tengo la sensación de que comparte 
el mismo sentimiento doloroso que ahora no debo ocultarte. Me 
resulta incomprensible que hayas olvidado tan pronto a tu 
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Moritz. La hora decisiva se acerca. Has concedido tu mano al 
conde; consulta a tu corazón, aún es tiempo. ¡No vaya a ser que 
el recuerdo del ausente sea como una negra sombra en tu clara 
vida! 
—Nunca —exclamó Angélica, mientras lágrimas como perlas 
brotaban de sus ojos—, nunca olvidaré a mi Moritz, y nunca 
amaré tanto como he amado en otro tiempo. ¡El sentimiento 
que experimento hacia el conde es muy diferente! ¡Todavía no 
sé cómo éste ha sido capaz de ganar mi afecto!... ¡No!..., no le 
amo, no puedo amarle tal como amaba a Moritz, pero siento 
como si no pudiera vivir sin él, y como si sólo pudiese pensar a 
través suyo. Una voz interior me dice continuamente que debo 
ser su esposa, y que no existe para mí más vida que estando a 
su lado... Y sigo esta voz interior, que considero como un 
lenguaje secreto del presentimiento. 

La doncella entró trayendo la noticia de que Margarita había 
desaparecido muy temprano y no se la encontraba. Un poco 
después, el jardinero trajo una cartita para la coronela, que 
Margarita le había entregado, con el encargo de dársela cuando 
hubiese terminado sus labores y llevase las flores al palacio. La 
esquelita que leyó la coronela decía así: 

—Ya no me volveréis a ver más. Un cruel destino me lleva lejos 
de vuestra casa. Os suplico, a vos que siempre habéis sido como 
una madre para mí, que no me sigáis ni me forcéis a regresar. El 
segundo intento de darme la muerte resultará mejor que el 
primero. Que Angélica goce la felicidad que a mí me ha sido 
negada. Sed dichosos. Olvidad a la infeliz 
Margarita. 
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—¿Qué es esto? —exclamó la coronela—. ¿Se ha propuesto esta 
loca destruir nuestra paz? ¿Es que siempre tiene que hacer lo 
mismo cuando estás a punto de dar la mano al esposo? Que 
vaya donde quiera esta desagradecida, a quien he cuidado 
como si fuera una hija, que vaya donde quiera, nunca más 
volveré a preocuparme de ella. 

Angélica rompió a llorar, al recuerdo de su perdida hermana, y 
la coronela le suplicó entonces que no prestase atención a una 
loca en momentos tan decisivos. Ya estaban todos reunidos en 
el salón grande, cuando sonó la hora de encaminarse a la 
capilla, donde un cura católico debía unir a la pareja. El coronel 
condujo a la novia y todos quedaron asombrados ante su 
belleza, realzada por la sencilla elegancia de su traje. Se 
esperaba al conde. Transcurrió un cuarto de hora, y luego otro, 
y no aparecía. El coronel se encaminó a su habitación. Un 
servidor dio la noticia de que el conde, después de vestirse, se 
había sentido repentinamente indispuesto y se dirigió al parque 
para dar un paseo con el fin de tomar el aire, prohibiéndole al 
criado que le siguiese. 

Éste confesó que, no sabía por qué, la conducta del conde le 
preocupaba y le había pasado por la cabeza que algo espantoso 
le iba a suceder. Tras esto dijo que, como el conde iba a regresar 
de un momento a otro, debía llamarse inmediatamente a un 
famoso médico que se encontraba entre los invitados. 
Acompañado del criado, el médico aludido se encaminó al 
parque en busca del conde. Se dirigió por el paseo principal 
hacia una plazoleta rodeada de tupidos arbustos, que según 
recordaba el coronel, era el sitio favorito de aquél. Allí estaba 
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totalmente vestido de negro, con la estrella de la orden 
refulgiendo sobre su pecho, los brazos plegados y sentado en 
un banco. Se apoyaba en el tronco de un saúco floreciente, y los 
miraba con mirada fija. Todos sintieron un estremecimiento al 
verle, pues la mirada sombría de aquellos ojos, que parecían 
vacíos, era espantosa. 

—¡Conde S.! ¿Qué ha sucedido? —exclamó el coronel, pero no 
obtuvo respuesta, no se movía, no respiraba. 

El médico se abalanzó hacia él, le quitó la casaca, el cuello, la 
camisa y le frotó la frente. Volviéndose hacia el coronel dijo con 
voz sofocada: 

—Son vanos todos los remedios..., está muerto... El ataque le ha 
sorprendido precisamente aquí. 

El criado prorrumpió en gritos. El coronel, sobreponiéndose al 
tremendo espanto que sentía, con valor varonil, le rogó que se 
apaciguara: 

—Podemos causarle la muerte a Angélica si no procedemos con 
cautela —dijo. 

Apenas hubo dicho esto el coronel, levantaron el cadáver y lo 
llevaron a un pabellón solitario, cuya llave guardaba aquél, 
dejándolo bajo la vigilancia del criado. Luego se encaminó con 
el médico hacia el palacio. 

Sin saber la conducta a seguir, se preguntaba si debía ocultar a 
Angélica la fatal noticia o comunicársela con serenidad. Cuando 
entró en el salón, encontró un gran desconcierto y revuelo. Al 
parecer, Angélica se encontraba en alegre conversación, cuando 
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de pronto, cerrando los puños, cayó desmayada. La habían 
transportado a la estancia contigua, donde reposaba en el sofá. 
Su rostro no denotaba palidez, no estaba desfigurado, incluso 
las rosas de sus mejillas estaban más frescas y floridas que 
nunca, y una expresión indescriptible de apacible felicidad, algo 
como celestial, se extendía por su semblante. El médico, 
después de observarla atentamente, afirmó que no existía el 
menor peligro y que la joven, de manera incomprensible, se 
encontraba en un estado magnético. No se atrevía a despertarla 
violentamente y contaba con que ella misma despertaría.  

Mientras, se oía un murmullo entre los invitados. La repentina 
muerte del conde debía de haberse dado a conocer. Todos se 
fueron alejando, y, poco después, se oyó rodar los carruajes. 
La coronela, inclinada sobre Angélica, oía su respiración. 
Parecía decir palabras, que nadie podía comprender. El médico 
no permitió que desvistieran a Angélica, ni siquiera que le 
quitasen los guantes; cualquier contacto podía serle fatal. De 
pronto, Angélica abrió los ojos, miró a lo alto y dijo con voz 
aguda:  

—¡Él viene! ¡Él viene! 

Y levantándose del sofá, con toda la fuerza de que era capaz, se 
abalanzó hacia la puerta de la sala, escaleras abajo. 
—¡Está loca! —exclamó la coronela espantada—. ¡Oh Dios mío, 
se ha vuelto loca! 

—¡No, no —la consoló el médico—, no es locura, sino algo 
insólito que va a suceder! 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


152 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

 Y siguió corriendo tras la joven. Vio cómo Angélica, saliendo 
por la puerta del palacio, se dirigía hacia el ancho camino con 
los brazos extendidos, corriendo como flecha disparada, de tal 
forma que la rica túnica ondeaba al viento y la cabellera suelta 
era juguete de la brisa. Un jinete, que cabalgaba a su encuentro, 
saltó del caballo y la abrazó, estrechándola contra su pecho. Dos 
jinetes más se detuvieron, descabalgando. El coronel, que había 
seguido apresuradamente al médico, permanecía asombrado 
ante el grupo, frotándose la frente, como tratando de despejar 
sus pensamientos. Era Moritz que estrechaba a Angélica; a su 
lado estaban Dagoberto y un caballero joven y apuesto con un 
rico uniforme de general. 

—¡No! —exclamaba Angélica una y otra vez, estrechando al 
amado—. ¡No! ¡Nunca te he sido infiel, mi adorado Moritz! 
Y Moritz respondía: 

—¡Ya lo sé!... ¡Ya lo sé! ¡Ángel mío! ¡Te había atraído con artes 
satánicas! 

A lo que fue añadiendo más cosas mientras conducía a 
Angélica al palacio, en tanto los demás permanecían callados. 
Ante la puerta del palacio, el coronel suspiró profundamente, al 
parecer sobreponiéndose, y exclamó, mirando a todos, como si 
esperase respuesta: 

—¡Qué aparición, qué prodigio tan grande! 

—Pronto explicaremos todo —dijo Dagoberto, al tiempo que 
presentaba al coronel al forastero como el general ruso Bogislav 
de S., amigo íntimo del capitán.  
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Cuando llegaron a las habitaciones de palacio, Moritz preguntó, 
sin tener en cuenta el asombro y el espanto de la coronela: 

—¿Dónde está el conde S.? 

—Entre los muertos —repuso con voz sofocada el coronel—.  
Hace un instante ha sufrido un ataque. Angélica se estremeció. 

—Sí —dijo—, lo sabía. En el mismo instante que murió tuve la 
sensación de que un cristal se quebraba en mi interior, y caí en 
aquel extraño estado. He debido ahuyentar aquel sueño 
espantoso, pues cuando recobré el sentido, ya no tenían ningún 
poder sobre mí aquellos ojos terribles; la tela de araña se 
rompió y me sentí libre. ¡Me inundó la felicidad, vi a Moritz..., a 
mi Moritz... Venía... Y yo volé a su encuentro! 

Y al decir esto se abrazó al amado, como si temiese perderlo de 
nuevo. 
—Alabado sea Dios —dijo la coronela, elevando su mirada al 
cielo—. Me habéis quitado un peso que casi me aplastaba; estoy 
libre de ese miedo indecible que me sobrecogió en el instante 
que Angélica debía entregar su mano al infeliz conde. Siempre 
he tenido la sensación de que mi querida hija, al tomar el anillo 
nupcial, se desposaba con un siniestro poder. 

Como el general de S. pidiese ver el cadáver, le condujeron 
junto a él. Cuando quitaron la tela que cubría al difunto, y pudo 
contemplar el semblante del conde, contraído en un gesto 
crispado, se estremeció y exclamó: 

—¡Es él, Dios mío, es él! 
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Angélica se había desmayado en brazos del capitán. La dejaron 
reposar y el médico dijo que nada era más beneficioso que este 
sueño que volvería a traer la calma a su espíritu y a su cuerpo, 
después de tanta excitación, con lo cual se iba a librar sin duda 
de alguna enfermedad amenazadora. Ninguno de los invitados 
se encontraba ya en el palacio. 

—Ahora es el momento —dijo el coronel—, ahora es el 
momento de descifrar todos los extraños secretos. Dime, 
Moritz, ¿qué ángel del cielo te ha vuelto a la vida? 
—Ya sabéis —empezó a contar Moritz— de qué modo tan 
traicionero me derribaron en la región de S., después de 
firmada la paz. Herido de un disparo, caí del caballo. Ni 
siquiera sé cuánto tiempo estuve sin conocimiento. Cuando 
desperté de mi oscura inconsciencia, tuve la sensación de que 
viajaba. Era noche cerrada. Muchas voces susurraban a mi 
alrededor. Hablaban en francés. ¡Así, pues, estaba herido y en 
poder del enemigo! Sólo pensar esto me llenó de pavor, y volví 
a perder el conocimiento. Tengo la vaga idea de que estuve en 
un estado del que solamente me queda el recuerdo de algunos 
momentos de un dolor de cabeza intensísimo. Una mañana 
desperté con plena conciencia. Me encontré en una cama 
limpia, casi podría decir lujosa, con cortinas de seda 
guarnecidas de grandes borlas y flecos. La estancia entera 
estaba adornada con tapetes de seda y sillas y sillones con rica 
guarnición de oro a la manera gótica. Un desconocido me 
miraba, inclinándose sobre mí. Con fuerza tiró del cordón de la 
campanilla. Pocos minutos después se abrió la puerta y 
entraron dos hombres, uno de los cuales, el de más edad, iba 
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vestido a la manera antigua y llevaba la cruz de San Luis. El 
joven se acercó a mí y, tomándome el pulso, dijo al mayor en 
francés: “Ha pasado el peligro... ¡Está salvado!”. Luego me 
presentó al mayor como el caballero de T., en cuyo palacio me 
encontraba. Éste venía de viaje, en el preciso momento en que 
los criminales campesinos me acababan de atacar y herir, con 
intención de asesinarme. Logró liberarme y me trasladó a su 
propio coche, llevándome a su palacio, muy lejos de toda 
comunicación de los caminos transitados por militares. En él, 
un hábil cirujano, que estaba a su servicio, realizó con éxito la 
difícil cura de la profunda herida de mi cabeza. Me dijo que 
amaba a mi país, que, en los amenazadores tiempos de la 
Revolución, le había enseñado mucho bueno, así es que se 
alegraba de poder serme útil. Todo lo que aquel palacio pudiera 
servir para mayor comodidad mía y me reportara alivio estaba 
a mi servicio. Además, bajo ningún concepto consentiría que 
me fuese antes de que mis heridas estuviesen fuera de peligro, 
y hasta que desapareciese la inseguridad de los caminos. Por lo 
demás, sentía mucho la imposibilidad de dar a mis amigos 
noticias del lugar donde me encontraba. 

—El caballero era viudo, sus hijos estaban ausentes, de modo 
que habitaba el palacio únicamente en compañía del cirujano y 
de una numerosa servidumbre. No me cansaría de referir con 
pormenores cómo fui curándome en manos del hábil cirujano, 
cómo el caballero se encargó de hacer agradable aquella vida 
mía de ermitaño. Su conversación era notable y su mirada muy 
profunda, lo que no suele ser corriente entre los de su nación. 
Hablaba de arte y de ciencia, aunque evitaba siempre decir 
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nada de los recientes acontecimientos. Puedo afirmaros que mi 
único pensamiento era Angélica, y que todo mi ser se consumía 
sólo de pensar en el dolor que podía sentir a causa de mi 
muerte. Continuamente pedía al caballero que procurase enviar 
cartas mías al cuartel general. Pero hacía un gesto negativo con 
la mano y me consolaba, diciendo que en cuanto estuviera 
curado, sucediese lo que sucediese, prometía llevarme a mi 
patria. De sus manifestaciones deduje que la guerra había 
comenzado de nuevo y con ventaja para la Alianza, lo que 
ocultaba piadosamente. 

(La mención de algunas cosas fue más que suficiente para 
afianzar las sospechas que ya abrigaba Dagoberto.) 

—Estaba yo libre de fiebre, pero una noche, sin saber cómo, caí 
en un estado de ensoñación verdaderamente incomprensible, 
que todavía me estremece y me deja un recuerdo fatídico. Veía 
a Angélica, pero sucedía como si su figura se desdibujase 
temblorosa y en vano yo trataba de retenerla. Otro ser se 
interponía, se apoyaba en mi pecho, penetraba en el interior de 
mi corazón, de tal modo que la extraña sensación de placer me 
dejaba sin respiración. A la mañana siguiente, por casualidad, 
recayó mi mirada sobre un retrato que estaba frente a mi lecho 
y que hasta entonces no había visto. Me estremecí 
profundamente, pues era Margarita, que me contemplaba con 
sus vivos ojos negros. Pregunté al sirviente de dónde provenía 
el retrato y a quién representaba. Me dijo que era la sobrina del 
caballero, la marquesa de T., y que el retrato siempre había 
estado colgado allí, y que si no lo había visto hasta ayer era 
porque, precisamente ayer, lo había retirado para quitarle el 
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polvo. El caballero lo confirmó. Así, pues, siempre que 
despierto o en sueños pensaba en Angélica, encontraba a 
Margarita ante mi vista. Mi propio yo me parecía lejano, un 
poder extraño regía mi ser, y dominado por el terror que me 
sobrecogía, me daba cuenta de que no podía dejar de pensar en 
Margarita. Nunca olvidaré el malestar y el trastorno que me 
producía esta horrible situación. 

—Una mañana que estaba asomado a la ventana refrescándome 
con las dulces auras de la brisa matinal, oí resonar en la lejanía 
música de trompetas. Al reconocer la alegre marcha de la 
caballería rusa, el corazón pareció saltarme del pecho y tuve la 
sensación de que espíritus favorables me llamaban y sus voces 
amables me proporcionaban consuelo, tendiéndome la mano 
hacia una nueva vida y haciendo todo lo posible para sacarme 
del féretro en que me tenía encerrado un poder enemigo. 
Raudos como centellas, algunos jinetes entraron cabalgando 
por el patio del palacio. Miré hacia abajo: "¡Bogislav!... 
¡Bogislav!", grité lleno de entusiasmo. El caballero entró, pálido, 
desconcertado por la llegada inesperada de aquellos huéspedes, 
vacilante. Sin consideración de ninguna clase, me precipité en 
brazos de Bogislav. 

—Con asombro me enteré de que se había firmado la paz hacía 
mucho tiempo y que gran parte de las tropas emprendían el 
regreso. Todo esto me lo había ocultado el caballero, 
manteniéndome como encarcelado en el palacio. Nadie, ni 
siquiera Bogislav, era capaz de adivinar el motivo de esta 
conducta, pero todos tenían presentimientos de que algo 
extraño había en juego. El caballero, desde aquel mismo 
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instante, dejó de ser el mismo y entró en una especie de 
decaimiento. Nos aburría con sus caprichos y pequeñeces; si yo, 
con el más puro sentimiento de gratitud, refería con entusiasmo 
cómo me había salvado la vida, él sonreía maliciosamente y 
parecía un lunático. 

—Después de un descanso de veinticuatro horas, Bogislav 
emprendió la marcha y yo me uní a él. Estábamos muy 
contentos de dejar atrás el antiguo burgo, que nos daba la 
sensación de una prisión siniestra. Pero ahora continúa tú, 
Dagoberto, que te corresponde referir los extraños sucesos que 
tuvieron lugar. 

—¿Cómo dudar —comenzó a decir Dagoberto— de la 
maravillosa capacidad de presentimiento que tiene el ser 
humano? Nunca creí en la muerte de mi amigo. El espíritu, que 
en sueños nos habla de un modo tan evidente en nuestro 
interior, me decía que Moritz vivía y que estaba preso por lazos 
misteriosos que alguien le había tendido. El enlace matrimonial 
de Angélica con el conde me destrozaba el corazón. Cuando 
después de algún tiempo regresé y vi a Angélica en aquel 
estado, he de confesarlo, me llenó de pavor, pues tenía la 
sensación de ver un horrible secreto en un espejo mágico, os lo 
aseguro. Así es que decidí recorrer el país hasta encontrar a mi 
amigo Moritz. Nada os diré de la satisfacción, de la alegría que 
experimenté cuando en A., en suelo alemán, encontré a Moritz 
y con él al general de S. Todas las furias del averno despertaron 
en el pecho de mi amigo, cuando se enteró del enlace de 
Angélica con el conde. Pero todas las maldiciones, todas las 
quejas desgarradoras y todos los reproches cesaron cuando le 
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comuniqué ciertas sospechas y hasta le aseguré que en sus 
manos estaba destruir de una vez este poder maligno. El 
general de S se estremeció al pronunciar yo el nombre del 
conde, y una vez que por orden suya le describí su semblante y 
figura, exclamó con fuerza: “¡Sin duda alguna es él, él mismo!”. 

—Sepan que —interrumpió el general Bogislav—, sepan que el 
conde S., hace ya de esto muchos años, estando en Nápoles y 
valiéndose de medios satánicos, robó su amada a un caballero 
que se encontraba a sus órdenes. ¡Sí, y en el mismo instante que 
yo atravesé su cuerpo con mi espada, un artificio demoníaco 
nos separó para siempre a mi amada y a mí! Mucho después me 
enteré de que la herida que le había causado no era peligrosa, 
que pretendía la mano de mi amada y, ¡ay!, que precisamente el 
mismo día que iba a celebrarse la ceremonia había muerto ella a 
causa de un ataque. 

—Dios justo y poderoso —exclamó la coronela—, ¿no le habrá 
amenazado el mismo destino a mi querida hija? Pero ¿cómo he 
podido presentir esto? 

—Señora —repuso Dagoberto—, es como si la voz de un 
espíritu que presintiera todo os hubiese dicho la verdad. 

—¿Y la horrible aparición —continuó diciendo la coronela— a 
que Moritz hacía alusión aquella tarde cuando entró el conde 
de S. de aquel modo tan siniestro? 

—Tuve la sensación —dijo Moritz al reanudar el relato— de 
una ráfaga espantosa, como el hálito de la muerte, y me pareció 
que una figura pálida y fantasmal de imprecisos perfiles 
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cruzaba la estancia. Hice un esfuerzo de voluntad para dominar 
mi espanto. Conservé el conocimiento suficiente para darme 
cuenta de que Bogislav se había quedado como muerto. 
Cuando volvió en sí, gracias a la ayuda de un médico, al que 
llamamos, me tendió la mano diciendo: “Pronto, mañana, 
terminarán mis sufrimientos”. Y así sucedió, tal como lo había 
previsto, pero de modo muy diferente, pues la divina 
Providencia lo había decidido así. A la mañana siguiente, en 
medio de un combate terrible, un trozo de metralla le alcanzó 
en el pecho y cayó del caballo. El trozo de metralla partió en mil 
trozos el retrato de la infiel que siempre llevaba en el pecho y 
desde entonces mi amigo Bogislav nunca más en su vida volvió 
a sentir inquietud ni angustia. 

—Es cierto —repuso el aludido—, incluso el pensamiento de mi 
amada sólo me produce ese dulce dolor que tanto bien hace a 
veces. Ahora seguirá contando Dagoberto lo que nos sucedió. 

—Nos apresuramos a irnos de A. —prosiguió éste—. Hoy por 
la mañana, al amanecer, nos encontramos en la pequeña ciudad 
de R, a seis millas de este lugar. Decidimos descansar algunas 
horas y luego cabalgar hasta aquí. Qué sorpresa sería la nuestra 
cuando encontramos en la hostería a Margarita, cuyo semblante 
pálido denotaba la locura. Echándose a los pies del capitán, 
abrazó llorando sus rodillas; dijo que se consideraba una 
malvada criminal, digna de recibir cien veces la muerte, y 
suplicó que la matase allí mismo. Moritz se apartó de ella con 
profundo horror y se alejó corriendo. 
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—En efecto —corroboró éste a su amigo—, en efecto, cuando vi 
a Margarita a mis pies vinieron a mi memoria todos los 
sufrimientos padecidos durante mi espantosa enfermedad en el 
palacio y sentí que una ira desconocida me dominaba. Estuve 
casi a punto de atravesar el pecho de ella con la daga, pero 
logré dominarme y me alejé. 

—Yo, entonces —continuó Dagoberto—, levanté a Margarita 
del suelo, la llevé a la estancia contigua y logré calmarla, al 
tiempo que pude enterarme, por sus entrecortadas palabras, de 
lo que había presentido. Luego me dio la carta que el conde le 
había entregado a medianoche. ¡Y aquí la tenéis! 

Dagoberto sacó la carta, la desdobló y leyó lo siguiente: 

—¡Huid, Margarita! ¡Todo está perdido! ¡Se acerca ese hombre 
odioso! Toda mi ciencia nada puede frente a ese negro destino 
que va a vencerme, cuando ya estaba en la cima. 
¡Margarita! Os he iniciado en secretos que aniquilarían a 
cualquier ser vulgar que intentase saberlos. Dueña ya de una 
fuerza espiritual, de una voluntad de acero, sois una aventajada 
discípula del experimentado maestro. Me habéis ayudado 
mucho. Gracias a vos pude dominar a Angélica y dominar lo 
más profundo de su ser. Quise concederos la felicidad que tanto 
anheláis y comencé a trazar los peligrosos círculos, esas 
operaciones, de los que yo mismo me horrorizo. ¡En vano!... 
¡Huid, de lo contrario pereceréis! Hasta el momento culminante 
trataré de atacar al enemigo. Pero justo en ese momento me 
sorprenderá una muerte súbita... Moriré solo. Cuando llegue el 
momento me iré paseando hacia el árbol maravilloso, a cuya 
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sombra a menudo os refería los prodigiosos secretos que 
domino. ¡Margarita!, renunciad para siempre a estos secretos. 
La Naturaleza, esta madre cruel, contraría a sus hijos 
desnaturalizados, arroja de sí a los espías curiosos que tratan de 
levantar su velo y les lanza un juguete brillante, tan atractivo 
que dirigen su fuerza destructiva contra ellos mismos. Yo había 
estrangulado a una mujer justamente en el preciso instante que 
trataba de abrazar en plenitud amorosa. Esto paralizó mi fuerza 
y todavía, loco de mí, creía en la felicidad terrena. Adiós, 
Margarita. Regresa a vuestra patria. Ve con el caballero de T., 
que cuidará de vos. ¡Adiós! 

Cuando Dagoberto hubo terminado de leer la carta, todos se 
estremecieron. 

—Así, pues, me veo forzada a creer —comenzó a decir 
lentamente la coronela— en cosas contra las que se rebela lo 
más íntimo de mi ser. Pero lo que ciertamente me resultaba 
muy extraño era cuan presto se había olvidado Angélica de 
Moritz y se había vuelto hacia el conde. No se me ha escapado 
que continuamente se encontraba en un estado de exaltación 
enorme, que me tenía muy preocupada. Recuerdo que la 
inclinación de Angélica comenzó a manifestarse del siguiente 
modo: ella me decía que casi todas las noches soñaba con el 
conde y que eran sueños muy agradables. 

—Cierto —continuó Dagoberto—, Margarita me confesó que 
por orden de aquél todas las noches se acercaba a Angélica y 
pronunciaba a su oído el nombre del conde, suave, suavemente, 
con voz agradable. Incluso que el mismo conde muchas veces, a 
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mitad de la noche, abría la puerta, entraba y durante algunos 
momentos clavaba su penetrante mirada en Angélica, que 
estaba dormida, alejándose luego. Ahora que acabo de leer esta 
significativa carta, ¿me permiten un comentario? Tengo la 
certeza de que se ha valido de toda clase de armas secretas para 
ejercer un efecto psíquico en los caracteres y que esto lo lograba 
gracias a una fuerza especial que le había concedido la 
Naturaleza. Estaba en relación con el caballero de T. y 
pertenecía a esa escuela invisible que cuenta con algunos 
miembros en Francia y en Italia, y que procede de la antigua 
escuela de P-scheu. Por este motivo, el caballero de T. mantenía 
encerrado en su palacio al capitán y ejercía sus artes mágicas 
sobre él. Puedo darles pruebas de los medios secretos de que se 
valía el conde para dominar el principio psíquico y, por lo que 
me descubrió Margarita, podría referir muchas cosas de esa 
ciencia, que no me es desconocida, pero cuyo nombre no puedo 
decir por temor a no ser comprendido...; en fin, dejemos esto 
por hoy. 

—¡Oh, para siempre! —dijo la coronela muy exaltada—. No 
quiero saber nada más de ese reino desconocido, donde habitan 
el espanto y el terror. Gracias a la divina Providencia, ha 
salvado a mi amada hija, nos hemos librado del huésped 
siniestro, que en tan mal momento entró en nuestra casa.  

Se decidió que al siguiente día volverían a la ciudad. Sólo iban a 
quedarse la coronela y Dagoberto para cuidar del entierro del 
conde.  
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Hacía ya mucho que Angélica era esposa feliz del capitán, 
sucedió, pues, que en una noche tempestuosa de noviembre, la 
familia, en compañía de Dagoberto, estaba reunida en la misma 
sala, junto a la chimenea encendida, igual que aquella vez que 
el conde de S. entró, abriendo la puerta de manera fantasmal. 
Como entonces, silbaban y ululaban extrañas voces que el 
viento huracanado transmitía por las chimeneas. 

—¿Os acordáis —preguntó la coronela con mirada brillante—, 
os acordáis? 

—¡No quiero historias de fantasmas! —exclamó el coronel. 

Pero Angélica y Moritz comenzaron a comentar lo que 
experimentaron aquella noche y cómo entonces sintieron 
cuánto se amaban, así es que no cesaban de mencionar los 
menores detalles de lo entonces ocurrido, haciendo referencia a 
la pura luz de su amor y al dulce estremecimiento de pavor que 
despertó en sus pechos la llegada del huésped siniestro, y de 
aquellas voces fantasmales que parecían anunciar algo más 
pavoroso aún. 

—¿No te parece, amor mío —dijo Angélica—, como si los 
extraños rumores de la tormenta, que ahora se oyen, temblasen 
con voz amiga de nuestro amor? 

—Es cierto —repuso Dagoberto—, es cierto, y hasta los silbidos 
y el zumbar de la tetera no resultan ya tan horribles como nos 
lo parecían antes, sino que semejan una graciosa canción de 
cuna musitada por el geniecillo del hogar. 
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Angélica escondió su semblante, ruborizado como una rosa, en 
el pecho del felicísimo Moritz. Éste pasó el brazo en torno de la 
bella amada y dijo suavemente: 

—¿Será posible que exista una felicidad mayor que ésta? 
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