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Me	ha	parecido	que	las	cartas	de	mi	amigo	el	señor	Stark	Munro	formaban	un
conjunto	tan	coherente	y	ofrecían	una	visión	tan	nítida	de	algunas	de	las	que
un	 joven	 se	 ve	 obligado	 a	 afrontar	 al	 inicio	 de	 su	 carrera	 que	 he	 decido
ponerlas	en	manos	del	caballero	que	se	dispone	a	editarlas.	En	dos	de	ellas,	la
quinta	 y	 la	 novena,	 los	 cortes	 se	 hacen	 necesarios.	 Pero	 confío	 en	 que,	 en
general,	 puedan	 ser	 reproducidas	 sin	 alteraciones.	 Estoy	 convencido	 de	 que
mi	 amigo	 no	 tendría	 en	mayor	 estima	 otro	 privilegio	 que	 el	 de	 pensar	 que
algún	otro	joven,	atormentado	también	por	las	exigencias	de	este	mundo	y	por
sus	 dudas	 acerca	 del	 que	 haya	 de	 venir	 de	 después,	 hubiera	 encontrado
fuerzas	al	 leer	cómo	otro	hermano,	antes	que	él,	atravesó	el	mismo	valle	de
sombras.

	
HERBERT	SWANBOROUGH

Lowell,	Massachusetts
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I.
Hogar,

30	de	marzo	de	1881.

Querido	Bertie:
Desde	tu	regreso	a	América	 te	he	echado	mucho	de	menos,	pues	no	hay

otra	 persona	 en	 este	mundo	 a	 quien	 haya	 sido	 capaz	 de	 abrir	mi	mente	 sin
reservas	 como	 a	 ti.	 Ignoro	 la	 razón,	 ya	 que,	 ahora	 que	 lo	 pienso,	 yo	 no	 he
merecido	 tu	 confianza	demasiadas	veces.	Pero	 eso	ha	de	 ser	 culpa	mía.	Tal
vez	no	me	consideres	alguien	demasiado	comprensivo,	aunque	tenga	todo	el
deseo	 de	 serlo.	 Solo	 puedo	 decirte	 que	 yo	 sí	 te	 considero	 enormemente
comprensivo	 a	 ti;	 algo	 que	 quizá	 doy	 por	 sentado	más	 de	 lo	 que	 debiera…
Pero,	 no;	 me	 dicen	 todos	 mis	 instintos	 que	 mis	 confidencias	 no	 te	 son
indiferentes.

¿Te	 acuerdas	 de	Cullingworth	 en	 la	Universidad?	Nunca	 estuviste	 en	 el
grupo	de	los	deportistas,	y	quizá	por	eso	no	lo	recuerdes.	Supondré	que	no,	y
te	 hablaré	 de	 él	 como	 si	 no	 lo	 conocieras.	 Pero	 estoy	 seguro	 de	 que
reconocerías	 su	 fotografía,	 en	cualquier	caso,	 aunque	solo	 sea	porque	era	el
tipo	más	feo	y	con	la	pinta	más	rara	de	nuestra	promoción.

Físicamente,	 era	 un	 gran	 atleta:	 uno	 de	 los	 más	 rápidos	 y	 decididos
delanteros	de	rugby	que	he	conocido,	aunque	jugaba	de	forma	tan	salvaje	que
nunca	consiguió	ser	 internacional.	Era	alto,	de	cinco	pies	con	nueve	tal	vez;
cuadrado	de	hombros,	con	torso	arqueado,	y	una	forma	de	caminar	rápida	y
brusca.	Tenía	una	cabeza	fuerte	y	redonda	erizada	de	un	cabello	negro,	corto	e
hirsuto.	 Su	 rostro	 era	 extraordinariamente	 feo,	 pero	 era	 la	 suya	 esa	 fealdad
que	 posee	 el	 carácter	 y	 que	 resulta	 tan	 atractiva	 como	 la	 belleza.	 Su
mandíbulas	y	sus	cejas	eran	afiladas	y	ásperas;	su	nariz,	agresiva	y	roja;	sus
ojos,	pequeños	y	juntos,	de	color	azul	claro,	y	capaces	de	adoptar	la	expresión
más	 cordial	 lo	mismo	 que	 la	 más	 iracunda	 y	 vengativa.	 Un	 escaso	 y	 tieso
bigote	 cubría	 su	 labio	 superior,	 y	 tenía	 unos	 dientes	 amarillos,	 poderosos	 y
apiñados.	 Añade	 a	 esto	 que	 raras	 veces	 llevaba	 cuello	 o	 corbata;	 que	 su
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garganta	 tenía	 el	 color	y	 la	 textura	de	 la	 corteza	de	un	abeto	 escocés	y	que
poseía	una	voz	y,	sobre	todo,	una	risa,	de	toro.	Tendrás	entonces	una	idea	(si
logras	 unir	 todos	 estos	 elementos	 en	 tu	 mente)	 del	 James	 Cullingworth
exterior.

Sin	embargo,	el	hombre	interior	era	el	más	interesante.	No	pretendo	saber
lo	 que	 es	 el	 genio.	 La	 definición	 de	 Carlyle	 siempre	 me	 ha	 parecido	 una
afirmación	tajante	y	clara	de	lo	que	no	lo	es.	Hasta	donde	yo	he	visto,	lejos	de
ser	su	principal	característica	una	capacidad	infinita	de	esfuerzo,	esta	consiste
en	permitir	a	su	poseedor	obtener	por	una	especie	de	instinto	resultados	que
otros	hombres	solo	pueden	alcanzar	mediante	duro	trabajo.	Y,	en	este	sentido,
Cullingworth	 era	 el	 mayor	 genio	 que	 haya	 conocido	 nunca.	 Jamás	 parecía
trabajar	y,	sin	embargo,	sacaba	la	mejor	nota	en	Anatomía	por	delante	de	los
que	 estudiaban	 diez	 horas	 diarias.	Aunque	 eso	 tal	 vez	 no	 dijera	 demasiado,
pues	también	podía	vaguear	de	forma	ostentosa	durante	todo	el	día	y	pasarse
las	 noches	 leyendo	 desesperadamente,	 bastaba	 tratar	 cualquier	 tema	 con	 él
para	 comprobar	 su	 originalidad	 y	 su	 fuerza.	 Se	 le	 hablaba	 de	 torpedos,	 y
empuñaba	 un	 lápiz	 y,	 al	 dorso	 de	 un	 viejo	 sobre	 que	 sacaba	 del	 bolsillo,
esbozaba	cualquier	novedoso	 invento	para	atravesar	 la	coraza	de	un	barco	y
ganar	su	costado;	uno	que,	indudablemente,	implicaría	ciertas	imposibilidades
técnicas,	 pero	 que,	 cuando	 menos,	 sería	 bastante	 plausible	 e	 innovador.
Mientras	 dibujaba,	 sus	 cejas	 erizadas	 se	 contraían,	 sus	 ojos	 pequeños
brillaban	de	emoción,	apretaba	los	labios	y	terminaba	golpeando	el	papel	con
la	mano	abierta	y	gritando	exultante.	Creerías	que	su	única	misión	en	la	vida
era	 inventar	 torpedos.	 Pero,	 solo	 un	 instante	 después,	 si	 expresabas	 tu
asombro	por	cómo	los	obreros	egipcios	lograron	subir	las	piedras	a	lo	alto	de
las	 pirámides,	 volvería	 a	 sacar	 lápiz	 y	 sobre	 y	 propondría	 un	 esquema	para
llevarlo	a	cabo	con	idéntica	energía	y	convicción.

Su	 ingenio	 iba	 unido	 a	 un	 temperamento	 extremadamente	 sanguíneo.
Mientras	se	paseaba	de	un	lado	a	otro	con	su	manera	rápida	y	brusca	de	andar,
hablando	 de	 cualquier	 nueva	 invención	 para	 surcar	 los	 aires,	 conseguía
patentes,	 te	 recibía	 como	 socio	 en	 su	 empresa,	 la	 implantaba	 en	 todos	 los
países	 civilizados,	 veía	 todas	 las	 aplicaciones	 concebibles,	 estimaba	 sus
posibles	 beneficios	 económicos,	 planeaba	 los	 nuevos	 métodos	 en	 los	 que
invertiría	 sus	 ganancias	 y,	 finalmente,	 se	 retiraba	 con	 la	 más	 gigantesca
fortuna	 que	 se	 hubiera	 amasado	 jamás.	 Y	 uno	 se	 dejaba	 arrastrar	 por	 sus
palabras,	 y	 lo	 acompañaba	 en	 cada	 paso	 de	 tal	 modo	 que	 suponía	 un
verdadero	 impacto	 poner	 de	 nuevo	 los	 pies	 sobre	 la	 tierra,	 y	 encontrarse
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recorriendo	 a	 pie	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	 como	 un	 pobre	 estudiante	 con	 la
Fisiología	de	Kirk	bajo	el	brazo	y	apenas	lo	justo	para	almorzar	en	el	bolsillo.

Releo	 lo	 escrito,	 y	me	doy	 cuenta	de	que	no	 consigo	ofrecerte	una	 idea
real	 de	 la	 inteligencia	 endemoniada	 de	 Cullingworth.	 Sus	 ideas	 sobre
Medicina	 eran	 absolutamente	 revolucionarias,	 y	 yo	 diría	 que,	 si	 las	 cosas
salen	 como	 prometen,	 quizá	 tenga	mucho	 que	 decir	 sobre	 eso	 en	 el	 futuro.
Con	sus	dotes	brillantes	e	inusuales,	su	extraordinario	rendimiento	atlético,	su
extraña	manera	 de	 vestir	 (el	 sombrero	 hacia	 atrás	 en	 la	 cabeza	 y	 el	 cuello
desnudo),	su	voz	de	trueno	y	su	rostro	feo	y	poderoso,	poseía	la	más	poderosa
singularidad	que	haya	conocido.

Quizá	 pienses	 que	 estoy	 siendo	 demasiado	 prolijo	 al	 hablarte	 de	 esta
persona,	pero,	puesto	que	parece	que	su	vida	se	hubiera	entrelazado	de	algún
modo	con	la	mía,	es	objeto	de	interés	inmediato	para	mí,	y	estoy	poniendo	por
escrito	 todo	esto	 con	el	propósito	de	 revivir	mis	propias	 impresiones	medio
desvaídas	y	la	esperanza	de	que	a	ti	te	resulten	entretenidas	e	interesantes.	Y
por	ello	debo	darte	aún	un	par	de	apuntes	más	para	que	este	personaje	se	 te
haga	aún	más	claro.

Había	algo	heroico	en	él.	En	cierta	ocasión,	se	vio	en	la	tesitura	de	tener
que	 elegir	 entre	 comprometer	 a	 una	 dama	 o	 saltar	 desde	 la	 ventana	 de	 un
tercer	piso.	Sin	un	momento	de	duda,	se	arrojó	por	la	ventana.	Quiso	la	suerte
que	cayera,	atravesando	un	enorme	arbusto	de	 laurel,	 a	un	 terreno	de	 jardín
que	estaba	humedecido	por	la	lluvia,	y	de	este	modo	salió	sin	más	daño	que
una	 sacudida	 y	 algún	moratón.	 Si	 tuviera	 que	 decir	 algo	 en	 contra	 de	 este
hombre,	no	sería	esto,	desde	luego.

Era	también	aficionado	a	las	bromas	pesadas,	pero	resultaba	preferible	no
gastárselas	a	él,	pues	nunca	se	sabía	a	qué	podían	conducir.	Su	temperamento
era	poco	menos	que	infernal.	Lo	he	visto	en	la	sala	de	disecciones	empezar	a
bromear	con	alguien	y	que,	de	repente,	la	diversión	desapareciera	de	su	rostro,
sus	pequeños	ojos	le	brillaran	de	ira,	y	ambos	acabaran	rodando	por	el	suelo	y
peleándose	como	perros	bajo	la	mesa.	Tenían	que	separarlo	a	rastras	del	otro,
jadeante	y	sin	habla	por	la	furia,	con	el	hirsuto	pelo	erizado	igual	que	el	de	un
terrier	de	pelea.

Este	aspecto	pendenciero	de	su	carácter	a	veces	también	podía	emplearse
en	dignos	fines.	Recuerdo	una	lección	que	nos	daba	un	especialista	eminente
de	Londres	y	era	interrumpida	todo	el	tiempo	por	un	individuo	de	la	primera
fila	 que	 se	 entretenía	 en	hacer	 comentarios	 impertinentes.	El	 conferenciante
apeló	 por	 fin	 a	 su	 audiencia.	 «Estas	 interrupciones	 son	 insufribles,
caballeros»,	 dijo.	 «¿Nadie	 querría	 hacer	 el	 favor	 de	 librarme	 de	 semejante
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molestia?».	«Eh,	usted,	señor	de	la	primera	fila,	muérdase	la	lengua»,	bramó
Cullingworth	con	su	voz	de	toro.	«Quizá	querría	usted	obligarme»,	respondió
el	individuo	volviendo	un	rostro	despreciativo	sobre	el	hombro.	Cullingworth
cerró	su	cuaderno	y	comenzó	a	bajar	desde	la	grada	más	alta	de	pupitres	para
deleite	 de	 los	 trescientos	 espectadores.	Era	magnífico	 ver	 la	manera	 en	 que
iba	eligiendo	su	camino	entre	los	botes	de	tinta.	Cuando	saltó	desde	la	última
bancada	hasta	el	suelo,	su	oponente	le	asestó	un	fabuloso	golpe	de	lleno	en	el
rostro.	Pero,	aun	así,	Cullingworth	lo	atrapó	en	su	abrazo	de	bulldog	y	lo	sacó
a	la	fuerza	del	aula.	Ignoro	lo	que	hizo	con	él,	pero	se	oyó	un	ruido	como	si
estuvieran	 repartiendo	 una	 tonelada	 de	 carbón,	 y	 el	 campeón	 de	 la	 ley	 y	 el
orden	regresó	con	el	aire	sereno	del	hombre	que	ha	hecho	su	trabajo.	Uno	de
sus	ojos	se	parecía	a	una	ciruela	demasiado	madura,	pero	le	dimos	tres	hurras
mientras	 volvía	 a	 su	 asiento.	 Luego	 continuamos	 con	 los	 peligros	 de	 la
placenta	praevia.

No	 era	 hombre	 que	 bebiera	 demasiado,	 pero	 una	 cantidad	 mínima	 de
alcohol	podía	hacerle	mucho	efecto.	Y	entonces	era	cuando	las	ideas	surgían
de	 su	 cerebro,	 cada	 una	 más	 fantástica	 e	 ingeniosa	 que	 la	 anterior.	 Y,	 si
alguna	vez	 traspasaba	el	 límite,	podía	hacer	 las	 cosas	más	 sorprendentes.	A
veces	era	el	instinto	de	lucha	el	que	lo	poseía;	a	veces	el	de	perorar;	a	veces	el
cómico;	cuando	no	era	la	sucesión	de	los	tres	que	se	iban	sustituyendo	uno	a
otro	con	una	rapidez	que	dejaba	asombrados	a	sus	compañeros.	La	ebriedad
conllevaba	para	él	toda	clase	de	pequeñas	peculiaridades	extravagantes.	Una
de	ellas	era	que	podía	caminar	o	correr	perfectamente	derecho,	pero	siempre
llegaba	un	momento	en	que,	inconscientemente,	se	giraba	y	volvía	sobre	sus
pasos.	Y	esto	a	veces	producía	extraños	resultados,	como	en	el	caso	que	ahora
voy	a	contarte.

Aparentemente	muy	sobrio	desde	fuera,	pero	interiormente	frenético,	fue
hasta	 la	 estación	 una	 noche	 e,	 inclinándose	 sobre	 la	 taquilla,	 le	 preguntó	 al
vendedor	 de	 billetes	 en	 el	 tono	más	 cortés	 si	 podía	 decirle	 a	 qué	 distancia
estaba	 Londres.	 El	 empleado	 acercaba	 la	 cara	 para	 responder	 cuando
Cullingworth	atravesó	con	el	puño	 la	 taquilla	con	 la	 fuerza	de	un	pistón.	El
hombre	cayó	hacia	atrás	del	banco	donde	estaba	sentado	y	sus	gritos	de	dolor
e	 indignación	 atrajeron	 a	 algunos	 policías	 y	 trabajadores	 ferroviarios	 que
acudieron	a	socorrerlo.	Persiguieron	a	Cullingworth;	pero	este,	 tan	ágil	y	en
forma	 como	 un	 galgo,	 logró	 ser	más	 rápido	 que	 todos	 y	 desapareció	 en	 la
oscuridad	 por	 la	 calle	 larga	 y	 recta.	 Sus	 perseguidores	 se	 habían	 parado	 y
formaban	una	 reunión	donde	comentaban	 lo	 sucedido	cuando,	al	 levantar	 la
vista,	vieron,	para	 su	asombro,	que	el	hombre	 tras	el	que	 iban	corría	a	 toda
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velocidad	 hacia	 ellos.	 Su	 pequeña	 peculiaridad	 se	 había	manifestado,	 como
ves,	y	de	manera	inconsciente	se	había	dado	la	vuelta	en	su	fuga.	Los	otros	lo
derribaron	 de	 una	 zancadilla,	 se	 arrojaron	 sobre	 él	 y,	 tras	 una	 larga	 y
desesperada	 lucha,	 consiguieron	 arrastrarlo	 hasta	 la	 comisaría	 de	 policía.
Presentaron	cargos	ante	el	 juez	a	 la	mañana	siguiente,	pero	él	pronunció	un
discurso	tan	brillante	en	su	defensa	desde	el	banquillo	que	se	ganó	al	tribunal
y	 escapó	 con	 una	 multa	 simbólica.	 A	 invitación	 suya,	 testigos	 y	 policía
acabaron	acompañándolo	en	tropel	hasta	el	hotel	más	cercano,	y	el	asunto	se
solventó	con	whisky	con	soda	para	todo	el	mundo.

Llegados	aquí,	si	no	he	logrado,	con	estos	ejemplos,	que	te	hagas	una	idea
sobre	este	hombre	capaz,	magnético,	desaprensivo,	interesante	y	polifacético,
es	que	entonces	debo	desesperar	de	conseguirlo.	Supondré,	con	todo,	que	no
he	fracasado,	y	 te	contaré	ahora,	mi	confidente	armado	de	paciencia,	alguna
cosa	sobre	mi	relación	personal	con	Cullingworth.

Cuando	 empecé	 a	 tratarlo	 estaba	 soltero.	 Pero,	 al	 final	 de	 unas	 largas
vacaciones,	 un	 día	 se	 encontró	 conmigo	 por	 la	 calle	 y	 me	 contó	 con	 su
estruendosa	 voz	 de	 volcán	 y	 sus	 característicos	 golpes	 en	 el	 hombro	 que
acababa	 de	 casarse.	 Me	 invitó	 entonces	 a	 acompañarlo	 para	 conocer	 a	 su
esposa,	 y	 por	 el	 camino	 me	 contó	 la	 historia	 de	 su	 boda,	 que	 era	 tan
extraordinaria	como	todo	lo	que	hacía	siempre.	No	te	la	referiré	aquí,	querido
Bertie,	pues	ya	creo	haber	divagado	suficiente,	pero	era	un	asunto	de	lo	más
entretenido,	 en	 el	 que	 tuvieron	papeles	 importantes	 el	 encierro	 con	 llave	de
una	 institutriz	 en	 su	 habitación	 y	 un	 tinte	 de	 pelo	 de	 Cullingworth.	 Con
respecto	a	este	último,	jamás	pudo	deshacerse	por	completo	de	las	huellas	que
le	dejó,	y	desde	entonces	se	añadió	al	resto	de	sus	peculiaridades	el	hecho	de
que,	cuando	la	luz	del	sol	le	daba	sobre	el	pelo	desde	ciertos	ángulos,	este	se
volviera	iridiscente	y	brillante.

Pues,	 bien,	 lo	 acompañé	 hasta	 su	 alojamiento	 y	 allí	 me	 presentó	 a	 la
señora	Cullingworth.	Era	 esta	 una	mujer	 tímida,	 pequeña,	 de	 rostro	dulce	y
ojos	grises,	con	una	voz	 tranquila	y	unos	modales	amables.	Solo	hacía	 falta
ver	la	manera	en	que	lo	miraba	para	comprender	que	estaba	por	completo	bajo
su	control	y	que	hacer	o	decir	lo	que	él	quería	era	siempre	lo	mejor	para	ella.
Podía	ser	obstinada	también,	de	una	manera	amable	y	como	de	paloma,	pero
su	 obstinación	 iba	 siempre	 en	 la	 dirección	 del	 respaldo	 a	 cuanto	 él	 decía	 y
hacía.	Aunque	esto,	no	obstante,	solo	iba	a	averiguarlo	después,	y	en	aquella,
mi	 primera	 visita,	me	 causó	 la	 impresión	 de	 ser	 una	 de	 las	mujercitas	mal
dulces	que	había	conocido.
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Vivían	 de	 un	 modo	 de	 lo	 más	 singular,	 en	 un	 apartamento	 con	 cuatro
pequeñas	 habitaciones	 encima	 de	 una	 tienda	 de	 comestibles.	 Había	 una
cocina,	 un	 dormitorio,	 un	 salón	 y	 una	 cuarta	 habitación	 que	 Cullingworth
insistía	en	considerar	un	cubículo	insano	y	un	foco	de	enfermedades,	aunque
estoy	convencido	de	que	no	era	más	que	el	olor	de	los	quesos	que	llegaba	de
abajo	lo	que	lo	había	hecho	concebir	tal	idea.	Sea	como	fuere,	con	su	energía
habitual,	 no	 solo	 había	 cerrado	 con	 llave	 la	 habitación,	 sino	 que	 había
colocado	papel	engomado	sobre	cada	grieta	de	la	puerta	para	impedir	que	se
extendiera	aquel	contagio	imaginario.	El	mobiliario	no	podía	ser	más	sobrio.
Recuerdo	que	había	solo	dos	sillas	en	el	salón,	de	manera	que	cuando	llegaba
un	invitado	(y	creo	que	yo	fui	el	único),	Cullingworth	solía	acuclillarse	en	un
rincón	 sobre	 una	 pila	 de	 volúmenes	 anuales	 del	 British	 Medical	 Journal.
Puedo	 verlo	 ahora	 mismo	 levantándose	 de	 su	 humilde	 asiento	 haciendo
palanca	y	paseando	por	la	habitación	rugiendo	y	gesticulando	con	las	manos
mientras	 su	 esposa	 permanece	 sentada	 en	 silencio	 en	 una	 esquina,
escuchándolo	 con	 amor	 y	 admiración	 en	 los	 ojos.	 ¿Qué	 nos	 importaba	 a
ninguno	 de	 los	 tres	 dónde	 nos	 sentábamos	 sentados	 ni	 cómo	 vivíamos
mientras	la	juventud	hervía	en	nuestras	venas	e	inflamaban	nuestras	almas	las
posibilidades	de	la	vida?	Aún	vuelvo	la	vista	a	aquellas	tardes	bohemias	en	la
desnuda	habitación	que	olía	queso,	como	a	algunas	de	las	más	felices	que	he
conocido.

Yo	era	un	visitante	asiduo	de	los	Cullingworth,	pues	me	gustaba	lo	grato
que	sentía	que	era	para	ellos.	No	conocían	a	nadie;	ni	siquiera	les	interesaba
conocer	 a	 nadie.	De	manera	 que,	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 social,	 yo	 era	 el
único	vínculo	que	mantenían	con	el	mundo.	E	incluso	me	atrevía	a	interferir
en	 sus	 pequeños	 asuntos	 domésticos.	 Cullingworth	 por	 entonces	 había
concebido	 la	 caprichosa	 idea	de	que	 todos	 los	males	de	 la	 civilización	 eran
debidos	 al	 abandono	 de	 la	 vida	 al	 aire	 libre	 de	 nuestros	 ancestros,	 y	 como
corolario	 a	 su	 teoría	 dejaba	 las	 ventanas	 abiertas	 día	 y	 noche.	Dado	 que	 su
esposa	 estaba,	 obviamente,	 frágil	 de	 salud	 y	 que,	 aun	 así,	 se	 habría	 dejado
morir	 antes	 de	 pronunciar	 una	 sola	 palabra	 de	 queja,	 terminé	 asumiendo	 la
responsabilidad	de	hacerle	ver	a	él	que	la	tos	que	ella	padecía	difícilmente	iba
a	 mejorar	 mientras	 viviera	 en	 una	 perpetua	 corriente	 de	 aire.	 Él	 solía
enfurruñarse	bastante	por	mi	injerencia,	y	yo	creía	que	estábamos	a	punto	de
reñir,	pero	después	se	 le	pasaba,	y	al	 final	acababa	entrando	en	 razón	sobre
aquel	asunto	de	la	ventilación	de	la	casa.

Solíamos	ocupar	las	tardes	una	manera	muy	curiosa	en	aquellos	tiempos.
Como	sabrás,	existe	una	sustancia,	llamada	materia	cerosa,	que	se	deposita	en
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los	 tejidos	 del	 organismo	 en	 el	 curso	 de	 ciertas	 enfermedades.	 Lo	 que	 esto
pueda	ser	y	cómo	se	 forma	ha	sido	causa	de	numerosas	polémicas	entre	 los
patólogos.	Cullingworth	 tenía	 ideas	 sólidas	acerca	de	 la	cuestión,	y	 sostenía
que	la	materia	cerosa	era	en	realidad	lo	mismo	que	el	glucógeno	que	el	hígado
segrega	 normalmente.	 Pero	 una	 cosa	 es	 tener	 una	 idea	 y	 otra	 ser	 capaz	 de
probarla.	 Y,	 sobre	 todo,	 necesitábamos	 materia	 cerosa	 con	 la	 que
experimentar.	Pero	la	fortuna	nos	favoreció	milagrosamente.	Nuestro	profesor
de	 Patología	 había	 adquirido	 una	 magnífica	 muestra	 de	 aquella	 sustancia.
Orgulloso,	exhibió	el	órgano	en	el	aula	antes	de	ordenar	a	su	ayudante	que	lo
guardara	 en	 un	 cofre	 de	 hielo	 para	 ser	 usado	 en	 el	microscopio	 en	 la	 clase
práctica.	 Cullingworth	 vio	 su	 oportunidad	 y	 actuó	 en	 de	 inmediato.
Escapándose	 de	 la	 clase,	 abrió	 el	 cofre	 de	 hielo,	 enrolló	 la	 horrible	 masa
brillante	en	su	abrigo	Ulster,	volvió	a	cerrar	el	cofre	y	se	fue	caminando	tan
tranquilo.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 hasta	 hoy	 mismo	 la	 desaparición	 de	 aquel
hígado	 ceroso	 sigue	 siendo	 uno	 de	 los	 misterios	 más	 inexplicables	 de	 la
carrera	de	nuestro	profesor.

Aquella	 tarde,	 y	 durante	 otras	 muchas	 tardes	 que	 vendrían,	 estuvimos
trabajando	 en	 nuestro	 hígado.	 Nuestros	 experimentos	 requerían	 someterlo
todo	 a	 altas	 temperaturas	 en	 un	 intento	 de	 separar	 la	 sustancia	 nitrogenada
celular	de	la	materia	cerosa	no	nitrogenada.	Con	nuestros	limitados	recursos
limitados,	 la	 única	manera	 que	 se	 nos	 ocurrió	 consistía	 en	 cortarlo	 en	 finos
trozos	y	cocinarlo	en	una	sartén	de	freír.	Así	que,	noche	tras	noche,	se	podía
asistir	 al	 curioso	 espectáculo	de	una	hermosa	muchacha	y	dos	 jóvenes	muy
serios	 afanados	 en	 aquel	 lúgubre	 estofado.	 Nuestro	 trabajo	 no	 dio	 ningún
fruto.	 Pues,	 aunque	 Cullingworth	 consideraba	 que	 había	 dejado	 la	 cuestión
absolutamente	 resuelta	 y	 escribió	 largos	 textos	 sobre	 el	 tema	 para
publicaciones	científicas,	 lo	cierto	es	que	nunca	se	 le	dio	muy	bien	exponer
sus	 ideas	 por	 escrito,	 y	 estoy	 convencido	 de	 que	 dejó	 una	 idea	 bastante
confusa	 en	 las	 mentes	 de	 sus	 lectores	 acerca	 a	 dónde	 quería	 ir	 a	 parar.
Además,	 al	 ser	 un	 simple	 estudiante	 sin	 título	que	 sirviera	de	 respaldo	 a	 su
nombre,	 logró	 atención	 muy	 escasa,	 y	 jamás	 tuve	 noticia	 de	 que	 hubiera
recibido	ni	una	sola	adhesión.

A	final	del	año,	ambos	aprobamos	nuestros	exámenes	y	nos	convertimos
en	médicos	debidamente	acreditados.	Los	Cullingworth	desaparecieron	y	no
volví	a	saber	a	 tener	noticias	suyas,	pues	era	hombre	que	se	enorgullecía	de
no	haber	escrito	una	carta	jamás.	En	otros	tiempos,	su	padre	había	tenido	una
importante	y	 lucrativa	consulta	particular	en	el	oeste	de	Escocia,	pero	había
muerto	 unos	 años	 atrás.	 Y	 yo	 albergaba	 la	 vaga	 idea,	 fundada	 en	 algún
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comentario	azaroso	por	su	parte,	de	que	Cullingworth	tal	vez	había	ido	hasta
allí	 a	comprobar	 si	 el	nombre	 familiar	aún	podía	 serle	útil.	En	cuanto	a	mí,
como	 recordarás	 que	 te	 contaba	 en	 mi	 última	 carta,	 comencé	 a	 ejercer	 de
ayudante	en	 la	consulta	de	mi	padre.	Lo	que,	ya	 sabes,	no	obstante,	que	no
nos	reporta	más	de	setecientas	libras	al	año	sin	margen	de	aumento.	Y	esto	no
es	suficiente	para	darnos	trabajo	a	los	dos.	Además,	hay	veces	en	que	me	doy
cuenta	 de	 que	mis	 opiniones	 religiosas	molestan	 al	 querido	 viejo.	 Así	 que,
después	 de	 haberlo	 reflexionado	 mucho,	 y	 por	 toda	 clase	 de	 razones,	 he
llegado	a	la	conclusión	de	que	lo	mejor	sería	irme	de	aquí.

He	 solicitado	 un	puesto	 en	 varias	 líneas	 navales	 y	 por	 lo	menos	 en	 una
docena	 de	 hospitales	 de	 cirugía,	 pero	 se	 encuentra	 la	 misma	 competencia
cuando	 se	 busca	 un	 miserable	 puesto	 de	 cien	 al	 año	 que	 si	 se	 tratara	 del
mismísimo	 virreinato	 de	 la	 India.	 Normalmente	 suelo	 recibir	 de	 vuelta	 mi
testimonial	sin	comentario	alguno;	la	clase	de	cosas	que	enseña	a	un	hombre
humildad.	 Por	 supuesto,	 me	 es	muy	 grato	 vivir	 con	mi	madre.	 Y	 Paul,	 mi
hermano	 pequeño,	 es	 un	 as.	 Estoy	 enseñándolo	 a	 boxear	 y	 deberías	 verlo
contraatacar	con	la	de	derecha	con	los	pequeños	puños	levantados.	Me	golpeó
la	mandíbula	esta	 tarde	y	he	 tenido	que	pedir	huevos	pasados	por	agua	para
cenar.

Pero	todo	esto	me	trae	al	momento	presente	y	a	las	últimas	noticias.	Y	es
que	esta	mañana	acabo	de	 recibir	un	 telegrama	de	Cullingworth	 (tras	nueve
meses	 de	 silencio).	 Estaba	 fechado	 en	 Avonmouth,	 la	 ciudad	 donde	 yo
sospechaba	que	se	había	establecido,	y	decía	sin	más:	«Ven	de	inmediato.	Te
necesito	 con	 urgencia.	 CULLINGWORTH».	 Por	 supuesto,	 iré	 en	 el	 primer
tren	de	mañana.	Podría	tratarse	de	algo	o	no	ser	nada	en	absoluto.	Pero,	en	lo
más	 profundo	 de	 mí,	 espero	 y	 confío	 en	 que	 el	 viejo	 Cullingworth	 pueda
encontrarme	 algún	 empleo	 como	 su	 socio	 o	 de	 la	manera	 que	 sea.	 Siempre
creí	que	triunfaría	y	que	yo	haría	fortuna	con	la	suya.	Y	él	sabe	que,	si	bien	no
soy	muy	rápido	ni	muy	brillante,	soy	bastante	constante	y	digno	de	confianza.
Así	que	aquí	es	a	donde	quería	llegar	con	todo	esto,	Bertie;	a	que	mañana	me
marcho	a	reunirme	con	Cullingworth,	y	que	parece	que	al	fin	voy	a	encontrar
una	salida	para	mí.	Te	he	ofrecido	un	bosquejo	de	él	y	su	manera	de	ser	para
que	pudiera	resultarte	así	más	 interesante	el	desenlace	de	mi	fortuna;	 lo	que
no	ocurriría	si	no	supieras	nada	del	hombre	que	me	está	tendiendo	la	mano.

Ayer	 fue	mi	 cumpleaños,	 y	 llegué	 a	 los	 veintidós.	Llevo	 veintidós	 años
dando	tumbos.	Y	con	toda	seriedad,	sin	la	menor	pizca	de	ligereza	y	desde	lo
más	profundo	de	mi	alma,	te	aseguro	que	en	este	momento	no	tengo	ni	la	más
remota	idea	sobre	de	dónde	vengo,	a	dónde	voy	ni	para	qué	estoy	aquí.	Y	no
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será	por	no	haber	indagado	en	ello,	ni	por	indiferencia.	He	llegado	a	dominar
los	principios	de	varias	religiones.	De	todas	me	ha	quedado	la	impresión	de	la
violencia	con	la	que	tendría	que	obligar	a	mi	razón	a	aceptar	 los	dogmas	de
cualquiera	de	ellas.	Su	moral	es,	por	lo	general,	excelente.	Como	también	lo
es	la	moral	de	la	ley	común	de	Inglaterra.	¡Pero	los	esquemas	de	la	creación
sobre	los	que	esas	morales	se	sostienen!	La	verdad	es	que	me	resulta	lo	más
asombroso	que	haya	visto	en	mi	corto	peregrinaje	por	el	mundo	el	hecho	de
que	 tantos	hombres	 capaces,	profundos	 filósofos,	 astutos	 juristas	y	hombres
de	mundo	 con	mentes	 lúcidas	 puedan	 aceptar	 semejante	 explicación	 de	 los
hechos	de	la	vida.	Y	a	la	vista	de	su	aparente	coincidencia,	mi	pobre	opinión
no	 se	 atrevía	 más	 que	 a	 merodear	 la	 trastienda	 de	 mi	 alma	 cuando	 no
encontraba	valor	en	recordar	que	juristas	no	menos	eminentes	y	filósofos	de
Grecia	 y	 de	 Roma	 también	 habían	 coincidido	 en	 afirmar	 que	 Júpiter	 tuvo
muchas	esposas	y	fue	aficionado	al	buen	vino.

Ten	en	cuenta,	querido	Bertie,	que	no	deseo	atacar	ni	tu	opinión	ni	la	de
nadie.	Quienes	pedimos	tolerancia	debemos	ser	los	primeros	en	extenderla	a
los	demás.	De	modo	que	me	 limitaré	a	exponer	mi	postura,	 como	he	hecho
antes	 tantas	 veces.	 Ya	 conozco	 bien	 tu	 réplica.	 Puedo	 oír	 tu	 grave	 voz
diciéndome	que	tenga	fe.	Tu	conciencia	te	permite	tenerla.	La	mía	no	me	lo
permite.	Veo	con	bastante	claridad	que	la	fe	no	es	una	virtud,	sino	un	vicio.
Es	una	cabra	en	un	rebaño	de	ovejas.	Si	alguien,	deliberadamente,	cerrara	sus
ojos	físicos	y	se	negara	a	usarlos,	te	parecería	como	al	que	más	que	sería	algo
inmoral	 y	 una	 traición	 a	 la	 Naturaleza.	 Sin	 embargo,	 le	 aconsejarías	 que
cerrara	ese	don	mucho	más	precioso	que	es	la	razón	y	le	dirías	que	se	negara	a
usarlo	en	 la	cuestión	más	profunda	de	 la	vida.	«En	 tal	cuestión,	 la	 razón	no
sirve»,	 me	 respondes.	 Y	 yo	 digo	 a	 eso	 que	 es	 lo	mismo	 que	 abandonar	 la
batalla	antes	de	haberla	librado.	Mi	razón	sí	me	servirá	y,	cuando	ya	no	pueda
servirme,	continuaré	sin	su	ayuda.

Es	 tarde,	Bertie.	 Se	 ha	 apagado	 el	 fuego	y	 estoy	 temblando,	 y	 tú,	 estoy
seguro,	estarás	ya	muy	cansado	de	mis	peroratas	y	herejías.	Así	que,	adiós,	y
hasta	la	próxima.
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II.
Hogar,

10	de	abril	de	1881.

Bueno,	 querido	Bertie,	 aquí	 estoy	de	nuevo	 en	 tu	 buzón.	No	han	pasado	ni
siquiera	 quince	 días	 desde	 que	 te	 escribí	 aquella	 larga	 carta,	 y	 ya	 ves	 que
tengo	suficientes	noticias	para	llenar	otro	mamotreto	formidable.	Dicen	que	se
ha	perdido	el	arte	epistolar.	Pero,	si	la	cantidad	puede	expiar	la	calidad,	he	de
confesar	que,	por	tus	pecados,	tienes	un	amigo	que	ha	preservado	dicho	arte.

Cuando	 te	escribí	por	última	vez	me	hallaba	en	 la	víspera	de	partir	para
reunirme	 con	 los	Cullingworth	 en	Avonmouth	 con	 la	 esperanza	 de	 que	me
hubieran	 encontrado	 algún	 empleo.	 Tengo	 que	 contarte	 con	 cierto
detenimiento	los	detalles	de	la	expedición.

Viajé	 parte	 del	 trayecto	 junto	 al	 joven	 Leslie	 Duncan,	 al	 que	 creo	 que
conoces.	Tuvo	la	amabilidad	de	considerar	que	un	vagón	de	tercera	clase	y	mi
compañía	eran	preferibles	a	uno	de	primera	en	soledad.	Ya	sabes	que	heredó
la	fortuna	de	su	tío	hace	algún	tiempo,	y,	tras	el	delirio	inicial,	ha	vuelto	ya	a
ese	mortal	 estado	 de	 desesperación	 que	 causa	 tener	 todo	 lo	 que	 uno	 pueda
desear	en	el	mundo.	¡Qué	absurdas	 las	ambiciones	de	 la	vida	si	yo,	que	soy
bastante	 feliz,	 estoy	 luchando	 por	 algo	 que	 puedo	 ver	 que	 a	 él	 no	 le	 ha
deparado	ni	felicidad	ni	beneficio!	Pero,	si	leo	bien	mi	propio	carácter,	no	es
la	acumulación	de	dinero	mi	verdadero	propósito,	sino	tan	solo	conseguir	el
suficiente	 como	 para	 liberar	 mi	 mente	 de	 sórdidas	 preocupaciones	 y
permitirme	desarrollar	mis	dotes,	cualesquiera	que	sean,	sin	que	aquellas	me
perturben.	 Mis	 gustos	 son	 tan	 sencillos	 soy	 incapaz	 de	 imaginar	 ninguna
ventaja	 que	 pudiera	 ofrecerme	 la	 riqueza	 (salvo,	 desde	 luego,	 el	 placer
exquisito	de	ayudar	a	un	buen	hombre	o	a	una	buena	causa).	¿Por	qué	la	gente
concede	mérito	alguno	a	la	caridad,	cuando	ha	de	saber	que	no	existe	manera
más	 satisfactoria	 de	 emplear	 su	 dinero?	Le	 regalé	mi	 reloj	 a	 un	maestro	 de
escuela	arruinado	el	otro	día	(no	llevaba	monedas	sueltas	en	el	bolsillo),	y	mi
madre	no	era	capaz	de	decidir	si	se	trataba	de	un	acto	de	locura	o	de	nobleza.
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Podría	haberle	dicho	con	absoluta	seguridad	que	no	se	trataba	de	ninguna	de
ambas	cosas,	sino	de	una	especie	de	egoísmo	epicúreo,	y	tal	vez,	en	el	fondo,
incluso	 con	 un	 toque	 de	 presunción.	 ¿Qué	 más	 podía	 ofrecerme	 mi
cronómetro	que	aquel	sentimiento	de	satisfacción	cuando	el	hombre	me	trajo
el	recibo	de	 la	casa	de	empeños	y	me	dijo	que	los	 treinta	chelines	 le	habían
sido	útiles?

Leslie	Duncan	se	bajó	en	Carstairs,	y	yo	me	quedé	a	 solas	con	un	viejo
sacerdote	 católico	 robusto	 y	 de	 pelo	 blanco	 que	 iba	 sentado	 leyendo
tranquilamente	su	oficio	en	el	rincón.	Entablamos	una	estrecha	conversación
que	duró	todo	el	camino	hasta	Avonmouth	(y	tan	interesado	iba	que	estuve	a
punto	de	pasarme	la	estación	sin	darme	cuenta).	El	padre	Logan	(pues	ese	era
su	 nombre)	 me	 pareció	 un	 hermoso	 ejemplo	 de	 todo	 lo	 que	 un	 sacerdote
debería	ser	(sacrificado	y	de	mente	pura,	con	una	especie	de	sencilla	astucia	y
no	poco	de	 inocente	buen	humor).	Aunque	 tenía	 también	 los	defectos,	y	no
solo	las	virtudes,	de	su	condición,	pues	era	absolutamente	reaccionario	en	sus
ideas.	Estuvimos	discutiendo	sobre	religión	con	fervor.	Y	su	teología	era	poco
menos	que	del	Plioceno	temprano.	Podría	haber	conversado	con	un	sacerdote
de	la	corte	de	Carlomagno	y	ambos	se	habrían	estrechado	la	mano	después	de
cada	 frase.	Y	 esto	 es	 algo	que	 él	mismo	 reconocería	 e	 incluso	 reivindicaría
como	 un	 mérito.	 Era	 coherencia	 a	 sus	 ojos.	 Pero,	 si	 nuestros	 astrónomos,
inventores	y	legisladores	hubieran	sido	igualmente	coherentes,	¿dónde	estaría
nuestra	 civilización	 moderna?	 ¿Es	 que	 es	 la	 religión	 el	 único	 dominio	 del
pensamiento	 incapaz	 de	 progresar	 y	 ha	 de	 estar	 sujeto	 para	 siempre	 a	 una
norma	establecida	hace	dos	mil	años?	¿No	es	posible	ver	que,	a	medida	que
evoluciona	el	cerebro	humano,	este	debe	adoptar	una	perspectiva	más	amplia?
Un	cerebro	a	medio	formar	crea	a	un	Dios	a	medio	formar.	¿Y	quién	podría
decir	 que	 nuestro	 cerebro	 esté	 aún	 a	 medio	 formar	 siquiera?	 El	 sacerdote
verdaderamente	 inspirado	 es	 el	 hombre	 o	 la	 mujer	 de	 gran	 cerebro.	 La
verdadera	 señal	 de	 haber	 sido	 elegidos	 no	 es	 el	 territorio	 rasurado	 de	 la
superficie	de	la	cabeza,	sino	las	sesenta	onzas	de	peso	de	su	interior.

Sabes	 que	 estás	 en	 este	 momento	 mirándome	 con	 la	 nariz	 levantada,
Bertie.	Puedo	verte	hacerlo.	Pero	algún	día	conseguiré	romper	el	hielo	y	ya	no
te	quedarán	más	que	evidencias.	Aunque	me	temo	que	nunca	llegaría	a	ser	un
buen	narrador	de	historias,	pues	 el	primer	personaje	 extraviado	que	aparece
en	 mis	 relatos	 siempre	 acaba	 tomándome	 del	 brazo	 y	 llevándome	 con	 él,
mientras	dejo	mi	propia	historia	rezagada.

Pues,	bien,	iba	diciendo	que	era	de	noche	cuando	llegamos	a	Avonmouth,
y,	 al	 asomar	 la	 cabeza	 por	 la	 ventana	 del	 vagón,	 lo	 primero	 con	 lo	 que
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tropezaron	mis	ojos	fue	el	amigo	Cullingworth	parado	en	el	círculo	de	luz	de
una	 lámpara	de	gas.	Llevaba	 la	 levita	 abierta,	 la	parte	de	arriba	del	 chaleco
desabotonada,	 y	 el	 sombrero	 (un	 sombrero	 de	 copa	 esta	 vez)	 encasquetado
hacia	atrás	en	la	cabeza	de	manera	que	sus	cabellos	de	erizo	le	asomaban	por
delante.	En	todos	los	aspectos,	con	la	excepción	de	que	llevaba	cuello,	era	el
mismo	Cullingworth	de	siempre.	Rugió	al	reconocerme.	Me	sacó	del	vagón,
cargó	con	mi	maleta,	o	bolsa	de	viajero,	como	tú	solías	llamarla,	y	un	minuto
después	caminábamos	juntos	por	las	calles.

Yo	me	hallaba	en	ascuas,	como	podrás	imaginar,	por	saber	lo	que	quería
de	mí.	 Pero,	 como	 él	 no	 hacía	 la	menor	 alusión	 a	 aquel	 tema,	 yo	 no	 quise
preguntarle.	 Así	 que	 durante	 nuestro	 largo	 paseo	 fuimos	 hablando	 de
cuestiones	intrascendentes.	Primero	fue	el	fútbol,	recuerdo:	si	Richmond	tenía
alguna	 posibilidad	 contra	Blackheath,	 y	 el	modo	 en	 que	 el	 nuevo	 juego	 de
pases	 estaba	 destruyendo	 las	 viejas	 líneas	 de	 ataque.	 Luego	 pasó	 a	 los
inventos,	y	se	emocionó	tanto	que	tuvo	que	devolverme	mi	maleta	para	poder
reafirmar	cada	una	de	sus	observaciones	golpeando	con	el	puño	la	palma	de	la
mano.	Puedo	verlo	ahora	mismo	deteniéndose	con	el	rostro	adelantado	y	los
colmillos	amarillentos	que	le	refulgían	a	la	luz	de	la	lámpara.

«Mi	 querido	 Munro».	 (Este	 era	 si	 estilo).	 «¿Por	 qué	 se	 abandonó	 la
armadura,	eh?	¡Yo	te	diré	por	qué!	Fue	porque	el	peso	del	metal	que	protegía
al	 hombre	 que	 lo	 llevaba	 de	 pie	 era	 más	 del	 que	 podía	 soportar.	 Pero	 las
batallas	no	las	libran	hoy	hombres	que	permanezcan	de	pie.	Toda	la	infantería
yace	 hoy	 sobre	 su	 estómago,	 y	 haría	 falta	muy	 poco	 para	 protegerla.	 ¡Y	 el
acero	se	ha	mejorado,	Munro!	¡Acero	enfriado!	¡Bessemer!	¡Bessemer!	Muy
bien.	¿Cuánto	hace	falta	para	cubrir	a	un	hombre?	Catorce	pulgadas	por	doce
que	formen	ángulo,	para	desviar	la	bala.	Un	corte	lateral	para	el	rifle.	Ahí	la
tienes	 muchacho:	 la	 patente	 Cullingworth	 de	 escudo	 portátil	 a	 prueba	 de
balas.	¿El	peso?	Oh,	el	peso	sería	de	dieciséis	 libras.	Lo	he	calculado.	Cada
compañía	llevaría	sus	escudos	en	carros	y	así	podrían	servir	en	acción.	Dame
veinte	 mil	 buenos	 tiradores	 y	 yo	 entraré	 por	 Calais	 y	 saldré	 por	 Pekín.
¡Piénsalo,	muchacho!	El	golpe	moral.	Un	lado	está	siempre	a	salvo,	y	el	otro
acribilla	 de	 balas	 planchas	 de	 acero.	 Ninguna	 tropa	 podría	 soportarlo.	 La
nación	 que	 la	 consiga	 primero	 se	 pondrá	 por	 encima	 del	 resto	 de	 Europa.
Todas	se	verán	obligadas	a	tenerla	al	final.	Reconozcámoslo.	Habrá	alrededor
de	ocho	millones	de	hombres	 en	una	guerra	de	 infantería.	Supongamos	que
solo	 la	mitad	 la	 posee.	Digo	 solo	 la	mitad	 porque	 no	 quiero	 ser	 demasiado
optimista.	 Eso	 son	 cuatro	millones,	 y	 yo	me	 llevaría	 una	 regalía	 de	 cuatro
chelines	por	 pedido	 al	 por	mayor.	 ¿Cuánto	 sería	 eso,	Munro?	Cerca	de	 tres
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cuartos	 de	millón	 de	 libras	 esterlinas,	 ¿eh?	 ¿Qué	 te	 parece	 eso,	muchacho?
¿Qué	te	parece?».

En	realidad,	no	difiere	este	mucho	de	su	estilo	de	conversación,	ahora	que
lo	 pienso,	 solo	 que	 tú	 te	 pierdes	 sus	 pausas	 extravagantes,	 sus	 repentinos
susurros	confidenciales,	el	rugido	con	que	solía	responder	triunfalmente	a	sus
propias	 preguntas,	 los	 encogimientos	 de	 hombros	 y	 palmadas,	 la
gesticulación…	Pero	 ni	 una	 sola	 palabra	 hasta	 entonces	 sobre	 qué	 lo	 había
empujado	 a	 enviarme	 aquel	 telegrama	 urgente	 que	me	 había	 hecho	 ir	 hasta
Avonmouth.

Por	 supuesto,	 yo	 había	 estado	 haciendo	 conjeturas	mentales	 sobre	 si	mi
amigo	 habría	 tenido	 éxito	 o	 no.	 Por	 su	 apariencia	 alegre	 y	 su	 conversación
animada,	 se	me	 antojaba	 bastante	 evidente	 que	 todo	 le	 iba	 razonablemente
bien.	Pero	me	 sorprendió,	 sin	 embargo,	 que	mientras	 caminábamos	por	una
avenida	 tranquila	 y	 zigzagueante	 de	 grandes	 casas	 que	 poseían	 su	 propia
parcela,	 se	 detuviera	 a	 abrir	 la	 cancela	 de	 hierro	 que	 conducía	 a	 una	 de	 las
mejores.	Había	salido	la	luna	y	brillaba	sobre	el	alto	tejado	y	los	gabletes	de
cada	esquina.	Al	llamar	a	la	puerta,	salió	a	abrir	un	criado	con	lujoso	calzón
corto	de	color	rojo.	Comencé	a	tener	la	impresión	de	que	el	éxito	de	mi	amigo
tenía	que	haber	sido	colosal.

Cuando	 bajamos	 a	 cenar	 al	 comedor,	 la	 señora	 Cullingworth	 estaba
esperando	 allí	 para	 saludarme.	Me	 apenó	 ver	 que	 estaba	 pálida	 y	 tenía	 un
aspecto	cansado.	Sin	embargo,	disfrutamos	de	una	cena	alegre	al	viejo	estilo,
y	 la	 animación	 de	 su	 esposo	 encontraba	 reflejo	 en	 el	 rostro	 de	 ella,	 de	 tal
modo	que	podríamos	haber	vuelto	a	la	pequeña	habitación	donde	las	revistas
médicas	nos	servían	de	silla,	en	lugar	de	seguir	en	aquella	enorme	cámara	con
muebles	 de	 roble	 y	 cuadros	 colgados	 de	 la	 pared	 a	 la	 que	 habíamos	 sido
ascendidos.	Aunque	ni	una	sola	palabra	acerca	del	objeto	de	mi	viaje	todavía.

Cuando	 acabamos	 de	 cenar,	 Cullingworth	me	 llevó	 a	 un	 pequeño	 salón
donde	 los	 dos	 encendimos	 nuestras	 pipas	 y	 la	 señora	 Cullingworth	 su
cigarrillo.	Permaneció	durante	algún	tiempo	sentado	en	silencio,	y	entonces	se
levantó	bruscamente	y	se	apresuró	a	ir	hasta	la	puerta	y	abrirla	de	par	en	par.
Es	 una	 de	 sus	 extrañas	 peculiaridades	 creer	 que	 siempre	 hay	 gente
escuchando	 a	 escondidas	 o	 conspirando	 contra	 él.	 Pues,	 a	 pesar	 de	 su
brusquedad	y	su	franqueza	aparentes,	una	extraña	vena	de	suspicacia	recorre
su	naturaleza	compleja	y	singular.

Se	 dejó	 caer	 en	 el	 sofá	 cuando	 estuvo	 seguro	 de	 que	 no	 había	 espías
escuchando.	«Munro»,	dijo	punzándome	con	su	pipa.	«Lo	que	quería	decirte
es	que	estoy	absoluta,	desesperada	e	irremediablemente	arruinado».
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Mi	silla	se	inclinó	sobre	sus	patas	traseras	mientras	hablaba,	y	te	aseguro
que	 estuve	 a	 muy	 poco	 de	 volcar.	 Igual	 que	 un	 castillo	 de	 naipes	 se
derrumbaron	todos	mis	sueños	sobre	los	fabulosos	resultados	que	tendría	mi
viaje	 a	 Avonmouth.	 Sí,	 Bertie,	 no	 tengo	 más	 remedio	 que	 confesarlo:	 mi
primer	pensamiento	fue	el	de	mi	propia	decepción	antes	que	el	del	infortunio
de	mi	 amigo.	 Y	 él	 debió	 de	 percibirlo	 con	 intuición	 diabólica,	 o	mi	 rostro
debe	 de	 ser	 demasiado	 locuaz,	 porque,	 inmediatamente,	 añadió:	 «Siento
decepcionarte,	muchacho.	Veo	que	eso	no	es	lo	que	esperabas	oír».	«Bueno»,
tartamudeé.	 «Es	 toda	 una	 sorpresa,	 pues	 pensé	 por	 la…	 por	 la…».	 «Por	 la
casa,	 y	 el	 criado,	 y	 los	muebles»,	 dijo	 él.	 «Han	 sido	 ellos	 los	 que	me	 han
devorado	 hasta	 dejarme	 en	 los	 huesos.	Estoy	 acabado	 a	 no	 ser	 que…».	 (Al
llegar	 a	 ese	 punto	 vi	 una	 pregunta	 en	 sus	 ojos).	 «A	 menos	 que	 un	 amigo
quiera	 prestarme	 su	 nombre	 y	 un	 poco	 de	 papel	 timbrado».	 «No	 puedo
hacerlo,	Cullingworth»,	respondí.	«Es	horrible	tener	que	decir	no	a	un	amigo,
y	si	tuviera	dinero…».	«Espera	a	que	te	lo	haya	pedido,	Munro»,	interrumpió
él	con	la	expresión	más	desagradable.	«Considerando	que	no	tienes	nada,	ni
siquiera	 la	 menor	 expectativa,	 ¿de	 qué	 demonios	 iba	 a	 servirme	 a	 mí	 tu
nombre	 en	 un	 papel?».	 «Eso	 me	 gustaría	 saber»,	 dije	 sintiéndome	 algo
mortificado,	a	pesar	de	todo.	«Mira	esto,	muchacho»,	dijo	señalando	una	pila
de	cartas	a	la	izquierda	de	la	mesa.	«Sí».	«Son	demandas	de	pago.	¿Y	ves	los
documentos	 de	 la	 derecha?	 Bien,	 pues	 son	 citaciones	 del	 juzgado.	 ¿Y	 ves
esto,	 ahora?».	 Cogió	 un	 pequeño	 libro	 de	 contabilidad	 y	 me	 enseñó	 tres	 o
cuatro	nombres	garabateados	en	la	primera	página.	«Estas	son	las	consultas»,
rugió,	y	rompió	a	reír	hasta	que	sus	gruesas	venas	parecieron	ir	a	salírsele	de
la	 frente.	 Su	 esposa	 también	 rio,	 exactamente	 igual	 que	 habría	 llorado	 de
haberlo	 él	 dispuesto	 de	 ese	 modo.	 «Es	 así,	 Munro»,	 dijo	 cuando	 se	 hubo
recobrado	de	 su	 paroxismo.	 «Probablemente	 habrás	 oído	 (te	 lo	 he	 dicho	yo
mismo,	en	 realidad)	que	mi	padre	 tenía	 la	mejor	consulta	de	Escocia.	Hasta
donde	 se	 me	 alcanza,	 no	 era	 un	 hombre	 de	 capacidad	 alguna,	 pero	 ahí	 lo
tienes.	La	consiguió».

Asentí	con	la	cabeza	y	di	una	calada	a	la	pipa.	«Bien,	pues	hace	siete	años
que	murió,	 y	 cincuenta	 redes	 cayeron	 entonces	 en	 su	 pequeño	 estanque	 de
peces.	Pero,	aun	así,	cuando	aprobé	los	exámenes,	pensé	que	mi	mejor	opción
sería	venir	al	lugar	del	viejo	y	ver	si	podía	recuperarlo	todo.	El	nombre	tenía
que	servir	de	algo,	pensé.	Y	no	iba	a	servir	de	nada	hacer	las	cosas	a	medias.
Eso	es	 inútil,	Munro.	El	 tipo	de	gente	que	acudía	a	él	era	adinerada,	y	 tenía
que	ver	una	buena	casa	y	a	un	hombre	con	librea.	¿Qué	oportunidad	había	de
atraerlas	 a	 una	 casa	 de	 cuarenta	 libras	 al	 año	 con	 ventanas	 salientes	 y	 una
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doncella	de	rostro	mugriento	a	la	puerta?	¿Qué	supones	que	hice?	Muchacho,
me	quedé	con	la	casa	del	gobernador,	que	estaba	libre	(la	misma	casa	por	la
que	él	pagaba	cinco	mil	libras	al	año).	Empecé	con	este	raro	estilo,	y	empleé
hasta	mi	 último	 céntimo	 en	mobiliario.	 Pero	 es	 inútil.	No	 puedo	 sostenerlo
más.	Me	llegaron	dos	accidentes	y	una	epilepsia:	veintidós	libras	con	ochenta
y	 seis	 penique.	 ¡Eso	 es	 todo!».	 «¿Qué	 harás	 ahora?»,	 pregunté.	 «Para	 eso
quería	 tu	 consejo.	 Por	 eso	 te	 telegrafié.	 Siempre	 he	 respetado	 tu	 opinión,
muchacho,	y	pensé	que	era	el	momento	de	contar	con	ella».

Pensé	que	 si	me	 la	hubiera	pedido	nueve	meses	 atrás	habría	 tenido	más
lógica.	¿Qué	demonios	podía	hacer	yo	ante	semejante	enredo?	Pero,	a	pesar
de	 todo,	no	pude	evitar	sentirme	halagado	cuando	alguien	 tan	 independiente
como	Cullingworth	 se	dirigía	 a	mí	de	 aquella	manera.	 «¿De	verdad	piensas
que	 es	 inútil	 seguir	 resistiendo	 aquí?»,	 le	 dije.	 Se	 levantó	 de	 un	 salto	 y
empezó	a	caminar	por	la	habitación	con	su	errática	vehemencia	característica.
«Escarmienta	por	mí,	Munro»,	dijo.	«Tienes	que	empezar	ahora.	Acepta	mi
consejo	 y	 ve	 a	 donde	 nadie	 te	 conozca.	 La	 gente	 confía	 pronto	 en	 un
desconocido;	pero	si	puede	recordarte	como	un	chiquillo	que	corría	por	ahí	en
bombachos	 y	 que	 recibía	 tundas	 con	 un	 cepillo	 por	 robar	 ciruelas,	 no	 va	 a
poner	su	vida	en	tus	manos.	Está	muy	bien	hablar	de	amistades	y	relaciones
familiares,	pero	cuando	a	un	hombre	le	duele	el	estómago	no	le	importa	una
higa	nada	de	eso.	Yo	 lo	haría	grabar	en	 letras	doradas	en	 todas	 las	aulas	de
Medicina,	y	hasta	en	la	puerta	de	la	Universidad:	si	un	hombre	quiere	amigos,
ha	de	buscarlos	entre	extraños.	Aquí	 todo	ha	 terminado,	Munro;	es	 inútil	 tu
consejo	de	resistir».

Le	pregunté	cuánto	dinero	debía.	La	cantidad	ascendía	a	setecientas	libras.
Solo	 la	 renta	 suponía	 doscientas.	 Ya	 había	 obtenido	 dinero	 vendiendo
mobiliario,	y	 todos	 sus	 activos	no	 llegaban	a	diez	 libras.	Por	 supuesto,	 solo
había	un	consejo	que	pudiera	darle.

«Debes	 reunir	a	 tus	acreedores»,	 le	dije.	«Verán	por	sí	mismos	que	eres
joven	 y	 enérgico,	 y	 que	 es	 seguro	 que	 tarde	 o	 temprano	 triunfarás.	 Si	 te
arrinconan	ahora	no	podrán	obtener	nada.	Házselo	ver.	Si	empiezas	de	nuevo
en	otra	parte	y	prosperas,	podrás	pagárselo	todo.	No	veo	otra	salida	posible».

«Sabía	que	dirías	eso,	y	es	justo	lo	que	yo	mismo	había	pensado.	¿No	es
así,	Hetty?	Bien,	entonces	eso	lo	soluciona,	y	te	estoy	muy	agradecido	por	tu
consejo.	 Y	 esto	 es	 todo	 lo	 que	 hablaremos	 del	 asunto	 por	 esta	 noche.	 He
errado	el	tiro.	La	próxima	daré	en	el	blanco.	Y	no	tardaré».

Su	 fracaso	 no	 parecía	 pesar	 demasiado	 en	 su	mente,	 pues	 unos	minutos
después	 estaba	 vociferando	 con	 el	 vigor	 acostumbrado.	 Sirvieron	whisky	 y
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agua	caliente	para	que	todos	pudiéramos	brindar	por	la	segunda	aventura.	Y
aquel	whisky	 nos	 llevó	 a	 lo	 que	 podría	 haber	 sido	 un	 asunto	 problemático.
Cullingworth,	que	se	había	bebido	un	par	de	vasos,	esperó	hasta	que	su	esposa
hubo	dejado	la	habitación,	y	entonces	comenzó	a	hablar	de	su	dificultad	para
hacer	ejercicio	desde	que	tenía	que	pasarse	todo	el	día	esperando	la	llegada	de
pacientes.	Esto	nos	llevó	a	la	manera	de	poder	ejercitarse	uno	dentro	de	casa,
y	de	ahí	pasamos	al	boxeo.	Y	entonces	Cullingworth	sacó	un	par	de	juegos	de
guantes	de	un	armario	y	propuso	que	lucháramos	un	par	de	asaltos.

De	no	haber	sido	un	estúpido,	Bertie,	no	habría	aceptado	jamás.	No	poder
resistirme	 a	 que	 alguien,	 hombre	 o	 mujer,	 me	 proponga	 cualquier	 cosa
parecida	 a	 un	 reto	 es	 una	 de	mis	muchas	 debilidades.	 Pero	 yo	 conocía	 las
formas	de	Cullingworth,	y	ya	te	conté	en	mi	última	carta	qué	clase	de	carácter
tenía.	 Y,	 a	 pesar	 de	 todo,	 empujamos	 la	mesa	 para	 hacer	 sitio,	 pusimos	 la
lámpara	en	alto	y	nos	quedamos	el	uno	frente	al	otro.

En	el	momento	en	que	miré	su	rostro	me	olí	la	jugarreta.	Había	un	brillo
de	malicia	aposentado	en	su	mirada.	Y	creo	que	era	mi	negativa	a	respaldar	su
crédito	 lo	que	pasaba	por	su	cabeza.	Pero,	 fuera	 lo	que	fuese,	su	aspecto	no
podía	 ser	 más	 peligroso	 con	 aquel	 rostro	 enfurruñado	 algo	 inclinado	 hacia
adelante,	las	manos	cerca	de	los	labios	(pues	su	forma	de	boxear,	como	todo
en	él,	no	era	nada	convencional)	y	la	mandíbula	colocada	como	una	trampa	de
ratas.

Pegué	primero	yo,	y	entonces	él	empezó	a	golpearme	con	las	dos	manos
gruñendo	como	un	cerdo	a	cada	golpe.	Por	lo	que	acertaba	a	ver	de	él,	no	era
en	absoluto	un	boxeador,	 sino	un	 formidable	 luchador	bruto	y	agresivo.	Me
estuve	defendiendo	con	ambas	manos	durante	medio	minuto,	y	entonces	caí
derribado,	y	mi	cabeza	golpeó	la	puerta	casi	atravesando	uno	de	los	paneles.
Pero	él	no	se	detuvo,	a	pesar	de	que	sabía	que	yo	no	tenía	espacio	para	hacer
retroceder	los	codos,	sino	que	me	soltó	un	derechazo	que	me	habría	puesto	en
el	pasillo	 si	yo	no	 lo	hubiera	esquivado	consiguiendo	volver	al	 centro	de	 la
habitación.	 «Oye,	Cullingworth»,	 le	 dije.	 «No	hay	mucho	 de	 boxeo	 en	 esta
pelea».	«Sí.	Doy	duro,	¿verdad?».	«Si	 sigues	machacándome	de	esta	 forma,
no	voy	a	 tener	más	remedio	que	responder»,	dije.	«Preferiría	una	pelea	más
suave,	si	no	te	importa».

Las	palabras	no	habían	terminado	de	salir	de	mi	boca	cuando	ya	lo	tenía
encima	 como	 un	 rayo.	 Lo	 esquivé	 de	 nuevo.	 Pero	 la	 habitación	 era	 tan
pequeña	y	su	agilidad	de	gato	era	tal	que	no	había	forma	de	escapar	de	él.	Lo
tenía	encima	otra	vez	con	un	tipo	de	ataque	habitual	en	el	fútbol	que	me	hacía
perder	 el	 equilibrio.	 Antes	 de	 saber	 dónde	 estaba	 me	 encontraba	 con	 su
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izquierda	 en	 la	marca	 y	 su	 derecha	 en	mi	 oído.	Tropecé	 con	 un	 taburete,	 y
antes	de	haber	podido	recuperarme,	volvió	a	golpearme	el	mismo	oído	y	mi
cabeza	empezó	a	sonar	igual	que	una	tetera.	No	podía	estar	más	satisfecho	de
sí,	sacando	pecho	y	golpeándoselo	con	las	palmas	cuando	volvía	a	ocupar	el
centro	de	la	habitación.

«Avísame	 cuando	 hayas	 tenido	 suficiente,	 Munro»,	 dijo.	 Aquello	 tenía
bastante	 de	 fanfarronería,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 yo	 lo	 superaba	 en	 dos
pulgadas	de	altura	y	en	casi	los	mismos	kilos	de	peso,	además	de	ser	el	mejor
boxeador	de	los	dos.	Su	energía	y	el	tamaño	de	la	habitación	habían	jugado	en
mi	 contra	 hasta	 entonces,	 pero	 él	 no	 iba	 a	 hacer	 todo	 el	 trabajo	 duro	 en	 el
siguiente	asalto	si	yo	podía	impedirlo.

De	 nuevo	 atacó	 con	 una	 de	 sus	 embestidas	 de	molino.	 Pero	 esta	 vez	 lo
estaba	 esperando.	 Le	 descargué	 un	 buen	 golpe	 en	 la	 cara	 con	 la	 izquierda
cuando	venía	hacia	mí,	y	entonces,	esquivando	la	suya,	contraataqué	con	un
golpe	 en	 la	 mandíbula	 que	 lo	 tumbó	 en	 la	 alfombra	 de	 la	 chimenea.	 Un
instante	después	estaba	de	pie	con	cara	de	loco.

«¡Canalla!»,	 gritó.	 «¡Quítate	 esos	 guantes	 y	 pelea	 con	 las	 manos!».	 Él
tiraba	de	los	suyos	para	quitárselos.	«¡Vamos,	pedazo	de	asno!	¿Así	se	puede
pelear?».	Estaba	enloquecido	de	 furia,	y	 tiró	 los	guantes	debajo	de	 la	mesa.
«Por	Dios,	Munro»,	gritó.	«Si	no	te	quitas	esos	guantes,	iré	a	por	ti	los	tengas
o	 no	 puestos».	 «Tómate	 un	 vaso	 de	 soda»,	 le	 dije.	 Él	 se	 burló	 de	mí:	 «Me
tienes	miedo,	Munro.	Eso	es	lo	que	te	pasa».

La	 cosa	 se	 calentaba	 demasiado,	 Bertie.	 Comprendí	 la	 insensatez	 de	 la
situación.	Yo	 creía	 que	 podía	 darle	 una	 paliza,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 sabía
que	estábamos	tan	igualados	que	los	dos	podríamos	malherirnos	con	cualquier
objeto.	Así	que	me	quité	los	guantes	y	pensé	que	tal	vez	fuera	lo	más	sabio,
después	de	todo.	Si	Cullingworth	pensaba	en	algún	momento	que	podía	tener
ventaja	sobre	ti,	quizá	lo	lamentaras	más	tarde.

Pero	quiso	el	destino	que	nuestra	pequeña	 riña	 fuera	cortada	de	 raíz.	La
señora	Cullingworth	entró	en	la	habitación	en	ese	instante,	y	gritó	al	ver	a	su
esposo.	La	nariz	le	sangraba	y	tenía	la	mejilla	 toda	manchada	de	sangre;	así
que	 no	 me	 extraña	 que	 le	 causara	 impresión.	 «¡James!»,	 gritó.	 Y	 a
continuación	 se	 dirigió	 a	 mí:	 «¿Qué	 es	 esto,	 señor	Munro?».	 Tendrías	 que
haber	visto	el	odio	en	sus	ojos	de	paloma.	Sentí	un	demencial	 impulso	de	ir
hasta	ella	y	besarla.

«Tan	 solo	 estábamos	 disputando	 un	 breve	 asalto,	 señora	Cullingworth»,
dije.	«Su	esposo	se	quejaba	de	que	nunca	hacía	ejercicio».	«Todo	está	bien,
Hetty»,	dijo	él	poniéndose	de	nuevo	el	abrigo.	«No	seas	tonta.	¿Se	han	ido	ya
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los	 criados	 a	 dormir?	 Podrías	 traerme	 un	 poco	 de	 agua	 en	 un	 cuenco	 de	 la
cocina.	Siéntate,	Munro,	y	vuelve	a	encender	 tu	pipa.	Tengo	un	centenar	de
cosas	de	las	que	hablar	contigo».

Y	 ese	 fue	 el	 final	 del	 asunto,	 y	 todo	 siguió	 como	 la	 seda	 el	 resto	 de	 la
noche.	 Pero,	 después	 de	 aquello,	 su	 esposa	me	 verá	 para	 siempre	 como	 un
bruto	y	un	matón.	Y,	en	cuanto	a	Cullingworth…	Bueno,	es	bastante	difícil
decir	lo	que	Cullingworth	pensará	al	respecto.

Cuando	me	desperté	a	la	mañana	siguiente,	él	estaba	en	mi	habitación,	y
tenía	 un	 aspecto	 de	 lo	más	 extraño.	 Su	 camisón	 de	 dormir	 yacía	 sobre	 una
silla,	 y	 él	 estaba	 levantando	una	pesa	 de	 cincuenta	 y	 seis	 libras	 sin	 un	 solo
trozo	de	tela	encima.	La	naturaleza	no	le	había	dado	un	rostro	muy	simétrico
ni	 tampoco	 la	 más	 dulce	 de	 las	 expresiones,	 pero	 su	 figura	 era	 la	 de	 una
estatua	griega.	Me	divirtió	ver	 que	 tenía	 algo	de	 sombra	 en	 torno	 a	 los	 dos
ojos.	Pero	le	tocó	sonreír	a	él	cuando	yo	me	levanté	y	descubrí	que	mi	oreja
tenía	la	misma	forma	y	consistencia	de	una	seta	venenosa.	En	cualquier	caso,
estuvo	pacífico	aquella	mañana,	y	charlamos	de	la	manera	más	amigable.

Yo	iba	a	volver	a	casa	de	mi	padre	aquel	día,	pero	pasé	un	par	de	horas
con	Cullingworth	en	su	consulta	antes	de	irme.	Estaba	en	su	mejor	forma,	y
repleto	 de	 un	 centenar	 de	 planes	 fantásticos	 en	 los	 que	 yo	 le	 ayudaría.	 Su
principal	objetivo	era	conseguir	que	su	nombre	apareciese	en	los	periódicos.
Esa	era	la	base	de	todo	éxito,	según	su	punto	de	vista.	A	mí	me	pareció	que
estaba	 confundiendo	 la	 causa	 y	 el	 efecto,	 pero	 no	 discutí	 la	 cuestión.	Y	 reí
hasta	 que	 empezaron	 a	 dolerme	 los	 costados	 ante	 las	 grotescas	 sugerencias
que	proponía.	Yo	tendía	que	caer	sin	sentido	en	la	calle	para	que	una	multitud
compasiva	me	condujera	hasta	él	mientras	su	criado	corría	a	llevar	la	noticia	a
los	periódicos.	Pero	también	cabía	la	posibilidad	de	la	que	la	multitud	pudiera
llevarme	 a	 otro	 médico.	 Así	 que	 bajo	 distintos	 disfraces	 tendría	 que	 ir
fingiendo	ataques	de	puerta	en	puerta	para	proporcionar	material	a	la	prensa
local.	 Luego	 moriría	 (expiraría	 del	 todo),	 y	 en	 toda	 Escocia	 resonaría	 la
noticia	de	que	el	doctor	Cullingworth,	de	Avonmouth,	me	había	 resucitado.
Su	ingenioso	cerebro	concibió	mil	variaciones	sobre	la	idea,	y	su	bancarrota
inminente	 salió	 de	 sus	 pensamientos	 con	 aquella	marea	 de	 estrategias	 entre
serias	y	en	broma.

Aunque	lo	que	terminaba	con	toda	su	diversión	y	hacía	que	se	lo	llevaran
los	demonios	paseándose	y	maldiciendo	por	la	habitación	era	ver	a	cualquier
paciente	 subir	 los	 escalones	 que	 llevaban	 hasta	 la	 puerta	 de	 Scarsdale,	 su
vecino	de	enfrente.	Scarsdale	tenía	una	consulta	bastante	concurrida	y	atendía
de	diez	a	doce,	así	que	tuvo	ocasión	de	acostumbrarme	a	ver	a	Cullingworth
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levantarse	 bruscamente	 de	 la	 silla	 y	 correr	 despotricando	 hasta	 la	 ventana.
Incluso	 diagnosticaba	 los	 casos,	 también,	 y	 calculaba	 su	 valor	 económico
hasta	que	casi	dejaba	de	decir	una	sola	cosa	con	sentido.

«¡Ahí	 lo	 tienes!»,	 gritaba	 de	 repente.	 «¡Mira	 a	 ese	 hombre	 que	 cojea!
Viene	todas	las	mañanas.	Cartílago	semilunar	desplazado,	y	un	trabajo	de	tres
meses.	 ¡Y	mira	 ahí!	Que	me	 cuelguen	 si	 la	mujer	 con	 artritis	 reumática	 no
está	 en	 su	 silla	 de	 baño	 de	 nuevo.	 Es	 toda	 piel	 de	 foca	 y	 ácido	 láctico.
Sencillamente	enferma	ver	cómo	acuden	en	multitud	a	ese	hombre.	¡Y	vaya
individuo!	Tú	no	lo	has	visto.	Y	mejor	para	ti.	No	sé	de	qué	demonios	te	estás
riendo,	Munro.	No	veo	dónde	está	la	diversión».

Bueno,	fue	una	breve	experiencia	aquella	visita	a	Avonmouth,	pero	creo
que	la	recordaré	durante	toda	mi	vida.	Dios	sabe	lo	cansado	que	ya	estarás	del
tema;	 al	 empezar	 a	 extenderme	 tanto,	 he	 tenido	 la	 tentación	 de	 abandonar.
Pero	todo	terminó	con	mi	regresó	por	la	tarde,	después	de	que	Cullingworth
me	asegurara	que	reuniría	a	sus	acreedores,	tal	como	yo	le	había	aconsejado,
y	 que	me	 haría	 saber	 el	 resultado	 en	 unos	 días.	 La	 señora	C.	 apenas	 quiso
estrecharme	 la	mano	cuando	 fui	 a	 despedirme,	pero	 la	 aprecio	 aún	más	por
ello.	 Él	 ha	 de	 albergar	 algo	 bueno	 en	 su	 interior.	 Pues,	 de	 lo	 contrario,	 no
habría	podido	ganarse	de	esa	forma	el	amor	y	la	confianza	de	ella.	Quizá	haya
otro	 Cullingworth	 tras	 las	 bambalinas	 (un	 hombre	más	 dulce	 y	más	 tierno,
capaz	de	amar	y	despertar	amor).	Si	existe,	nunca	he	estado	cerca	de	él,	desde
luego.	 Pero	 tal	 vez	 yo	 no	 haya	 pasado	 de	 su	 caparazón.	 ¿Quién	 sabe?	 Si
vamos	 al	 caso,	 es	 bastante	 probable	 que	 él	 tampoco	 haya	 llegado	 nunca	 a
conocer	al	verdadero	Johnnie	Munro.	Pero	tú	sí,	Bertie.	Y	creo	que	esta	vez
incluso	ya	has	 tenido	bastante	de	 él,	 aunque	 tú	mismo	hayas	 alentado	estos
excesos	con	tu	comprensión.

Bien,	ya	he	alcanzado	el	límite	que	el	correo	ordinario	aceptará	por	cinco
peniques,	así	que	concluiré	comentando	tan	solo	que	han	pasado	quinces	días
y	no	he	 tenido	noticia	 alguna	de	Avonmouth,	 cosa	 que	no	me	 sorprende	 lo
más	mínimo.	Si	 supiera	algo	alguna	vez,	 lo	que	es	más	que	dudoso,	puedes
estar	seguro	de	que	pondría	final	a	esta	larga	historia.
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III.
Hogar,

15	de	octubre	de	1881.

Sin	 una	 pizca	 de	 retórica,	 puedo	 decirte	 que	 me	 avergüenzo	 de	 veras	 al
acordarme	 de	 ti,	 Bertie.	 Te	 envío	 dos	 cartas	 interminables,	 cargadas,	 hasta
donde	 recuerdo,	 de	 toda	 clase	 de	 detalles	 inútiles.	 Y	 luego,	 a	 pesar	 de	 tus
amables	 respuestas	 y	 tu	 compresión,	 que	 apenas	 merezco,	 te	 olvido	 por
completo	durante	más	de	seis	meses.	Por	esta	pluma	te	juro	que	no	volverá	a
suceder,	y	esta	carta	servirá	para	tender	un	puente	sobre	ese	vacío	y	ponerte	al
día	de	mis	pobres	asuntos,	por	los	que	nadie	más	que	tú	se	interesa.

Por	comenzar	con	 lo	más	 importante,	puedes	estar	seguro	de	que	 lo	que
me	decías	en	tu	última	carta	sobre	religión	contó	con	mi	mayor	interés.	Siento
no	 tenerla	 cerca	para	 citarla	 (se	 la	presté	 a	Charlie),	 pero	 creo	conservar	 su
contenido	en	la	memoria.	Es	curioso,	como	dices,	que	un	no	creyente	pueda
ser	tan	fanático	como	cualquier	ortodoxo	o	que	alguien	pueda	ser	dogmático
precisamente	 al	 oponerse	 al	 dogma.	 Tales	 hombres	 son	 los	 verdaderos
enemigos	del	pensamiento	libre.	Si	algo	pudiera	persuadirme	de	volverme	un
traidor	a	mi	razón,	lo	serían,	por	ejemplo,	esos	dibujos	blasfemos	y	estúpidos
que	publican	ciertos	periódicos	agnósticos.

Pero	 todo	 movimiento	 tiene	 su	 multitud	 de	 simpatizantes	 que	 acaba
rezagada	y	dispersa.	Y	nosotros	 somos	como	un	cometa	de	cabeza	brillante
que	se	desvanece	en	mero	gas	al	final.	Pero	cada	hombre	habla	por	sí	mismo,
y	no	me	siento	aludido	por	 tu	acusación.	Yo	solo	soy	fanático	en	contra	del
fanatismo,	 y	 eso	 sostengo	 que	 es	 tan	 legítimo	 como	 emplear	 la	 violencia
contra	 el	 violento.	 Cuando	 consideramos	 el	 efecto	 que	 la	 perversión	 del
instinto	 religioso	 ha	 tenido	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 del	mundo,	 las	 guerras
encarnizadas	entre	 cristianos	y	musulmanes	y	entre	 católicos	y	protestantes,
las	persecuciones,	las	torturas,	los	odios	domésticos	los	mezquinos	rencores,
con	 todos	 los	 credos	 igualmente	 manchados	 de	 sangre,	 uno	 no	 puede	 sino
sorprenderse	 de	 que	 la	 voz	 unánime	 de	 la	 humanidad	 no	 haya	 situado	 el
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fanatismo	a	la	cabeza	de	los	pecados	mortales.	Pues	no	hay	duda	de	que	ni	la
viruela	ni	la	peste	han	traído	tanta	desgracia	sobre	el	ser	humano.

No	 puedo	 ser	 fanático,	 amigo	 mío,	 cuando	 digo	 desde	 el	 fondo	 de	 mi
corazón	 que	 respeto	 a	 todo	 buen	 católico	 y	 a	 todo	 buen	 protestante,	 y	 que
reconozco	que	cada	una	de	esas	formas	de	fe	ha	sido	un	poderoso	instrumento
en	las	manos	de	la	inescrutable	Providencia	que	gobierna	las	cosas.	Igual	que,
en	el	curso	de	la	historia,	hallamos	que	los	efectos	más	admirables	y	de	mayor
alcance	han	podido	 tener	origen	en	un	crimen,	así	en	 la	 religión,	aunque	un
credo	se	 funde	en	una	concepción	 totalmente	 inadecuada	del	Creador	y	Sus
actos,	ello	no	impide	que	pueda	ser	el	mejor	y	más	práctico	para	las	gentes	y
el	tiempo	que	lo	han	adoptado.	Pero,	si	estuvo	bien	que	aquellos	para	los	que
resultó	 intelectualmente	 satisfactorio	 lo	 adoptasen,	 también	 lo	 está	 para
aquellos	a	los	que	no	resulta	satisfactorio	protestar	contra	él;	de	modo	que,	en
ese	 proceso,	 la	 masa	 de	 la	 humanidad	 vaya	 fermentando	 poco	 a	 poco,	 y
avance	unos	pasos	más	en	su	camino	ascendente.

El	catolicismo	es	el	más	riguroso.	El	protestantismo,	el	más	razonable.	El
protestantismo	se	adapta	a	la	civilización	moderna.	El	catolicismo	espera	que
la	 civilización	moderna	 se	 adapte	 a	 él.	 El	 pueblo	 trepa	 de	 una	 gran	 rama	 a
otra,	 y	 cree	 haber	 obrado	 un	 cambio	 prodigioso	 cuando	 el	 tronco	 principal
sigue	 podrido	 debajo,	 y	 una	 y	 otra,	 en	 su	 forma	 actual,	 acabarán	 tarde	 o
temprano	 en	 una	 ruina	 común.	 El	 movimiento	 del	 pensamiento	 humano,
aunque	lento,	sigue	la	dirección	de	la	verdad,	y	las	distintas	religiones	que	el
hombre	 muda	 a	 medida	 que	 avanza	 (cada	 una	 admirable	 en	 su	 tiempo)
servirán	lo	mismo	que	esas	boyas	que	arrojan	los	barcos	para	medir	el	ritmo	y
la	dirección	de	su	progreso.

Pero	¿cómo	sé	qué	es	la	verdad?	Me	estarás	preguntando.	No	lo	sé.	Pero
sí	sé	bien	lo	que	no	lo	es.	Y,	sin	duda,	eso	es	importante.	No	es	verdad	que	la
gran	Mente	central	que	planeó	todas	las	cosas	sea	capaz	de	celos	o	venganza,
de	 crueldad	 o	 injusticia.	 Esos	 son	 atributos	 humanos,	 y	 el	 libro	 que	 se	 los
otorga	al	Infinito	ha	de	ser	humano	también.	No	es	verdad	que	las	leyes	de	la
Naturaleza	hayan	sido	caprichosamente	perturbadas;	que	las	serpientes	hayan
hablado;	 que	 las	 mujeres	 se	 hayan	 convertido	 en	 sal;	 que	 las	 varas	 hayan
hecho	 brotar	 agua	 de	 las	 rocas.	 No	 me	 negarás	 que,	 si	 tales	 cosas	 se	 nos
presentaran	por	primera	vez	cuando	ya	somos	adultos,	nos	sonreiríamos	ante
ellas.	No	es	verdad	que	la	Fuente	de	todo	sentido	común	pueda	castigar	a	toda
una	raza	por	una	ofensa	venial	cometida	por	una	persona	muerta	hace	mucho,
para	luego	aumentar	la	grosera	injusticia	haciendo	caer	todo	el	castigo	sobre
un	único	e	inocente	chivo	expiatorio.	¿Es	que	no	ves	la	falta	de	justicia	y	de
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lógica,	 por	 no	 hablar	 de	 la	 falta	 de	 misericordia,	 que	 implica	 semejante
concepción?	 ¿No	 las	 ves,	 Bertie?	 ¿Cómo	 puedes	 seguir	 ciego	 ante	 ella?
Aparta	la	vista	de	los	detalles	por	un	momento,	y	contempla	la	idea	raíz	de	la
fe	 predominante.	 ¿Es	 su	 concepción	 general	 coherente	 con	 una	 infinita
sabiduría	y	misericordia?	Y,	si	no	es	así,	¿en	qué	convierte	eso	 los	dogmas,
los	sacramentos,	el	esquema	que	se	asienta	sobre	ese	banco	de	arena?	¡Coraje,
amigo	mío!	En	 el	momento	 oportuno,	 todo	 quedará	 a	 un	 lado,	 igual	 que	 el
hombre	refortalecido	abandona	el	bastón	que	ha	sido	tan	fiel	amigo	para	él	en
la	debilidad.	Pero	sus	cambios	no	acabarán	entonces.	Su	cojear	se	convertirá
en	caminar,	y	 su	caminar	en	carrera.	No	existe	 finalidad	 (no	puede	haberla;
pues	 la	 cuestión	 concierne	 al	 finito).	 Todo	 esto	 que	 te	 parece	 demasiado
avanzado	hoy,	parecerá	reaccionario	y	conservador	dentro	de	mil	años.

Y	ya	que	estoy	abordando	este	tema,	¿podría	añadir	solo	una	cosa	más	sin
llegar	 a	 cansarte?	 Dices	 que	 una	 crítica	 como	 la	 mía	 es	 meramente
destructiva,	y	que	no	tengo	nada	que	ofrecer	en	lugar	de	aquello	que	derribo.
Pero	 no	 es	 del	 todo	 cierto.	 Creo	 que	 hay	 ciertas	 verdades	 elementales	 a
nuestro	 alcance	 que	 no	 requieren	 la	 fe	 para	 ser	 aceptadas	 y	 bastan	 para
proporcionarnos	una	 religión,	y	que	hay	 tanto	de	 razón	en	ellas	que	pueden
atraer	a	los	hombres	de	pensamiento	a	su	redil	sin	apartarlos	de	él.

Cuando	todos	hayamos	vuelto	a	esos	hechos	elementales	y	demostrables,
habrá	ciertas	esperanzas	de	poner	fin	a	las	mezquinas	guerras	entre	credos	y
de	 incluir	 a	 toda	 la	 familia	 humana	 en	 un	 solo	 sistema	 de	 pensamiento
general.

Cuando	abandoné	por	primera	vez	la	fe	en	la	que	había	sido	educado,	por
supuesto	 que	 sentí	 durante	 un	 tiempo	 como	 si	 mi	 salvavidas	 se	 hubiera
desgarrado.	No	exageraré	diciendo	que	me	sentí	destrozado	ni	hundido	en	la
más	profunda	oscuridad	espiritual.	La	juventud	rebosa	demasiada	acción	para
eso.	Pero	era	consciente	de	una	vaga	inquietud,	de	una	constante	ausencia	de
reposo,	 de	 un	 vacío	 y	 una	 crudeza	 que	 no	 había	 advertido	 en	 la	 vida	 hasta
entonces.	Había	 identificado	hasta	 tal	punto	 la	 religión	con	 la	Biblia	que	no
era	capaz	de	concebirlos	por	separado.	Cuando	la	premisa	se	demostró	falsa,
toda	 la	estructura	 traqueteó	en	mis	oídos.	Y,	cuando	el	viejo	Carlyle	vino	a
rescatarme,	 en	 parte	 gracias	 a	 él	 y	 en	 parte	 gracias	 a	 mis	 propias
meditaciones,	construí	mi	propia	cabaña,	que	me	ha	amparado	desde	entonces
e	incluso	me	ha	servido	para	dar	refugio	a	un	par	de	amigos	en	su	interior.

Lo	primero	y	principal	fue	sentar	de	una	vez	por	todas	que	la	existencia	de
un	Creador	y	una	 señal	 de	Sus	 atributos	no	depende	 en	 forma	alguna	ni	 de
unos	 poetas	 judíos	 ni	 de	 ninguna	 forma	 de	 papel	 ni	 tinta	 de	 imprenta
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humanas.	Al	 contrario,	 todos	 esos	 esfuerzos	 por	 comprenderlo	 a	 Él	 no	 han
podido	más	 que	 subestimarlo,	 reduciendo	 el	 Infinito	 a	 los	 estrechos	 límites
del	 pensamiento	 humano	 en	 un	 momento	 en	 que	 el	 pensamiento	 era,	 en
general,	menos	espiritual	que	en	el	presente.	Incluso	las	mentes	modernas	más
materialistas	 serían	 reacias	 a	 pintar	 a	 la	 Divinidad	 ordenando	 ejecuciones
indiscriminadas	y	despedazando	reyes	sobre	los	cuernos	de	un	altar.

Habiendo	 preparado	 tu	 mente	 para	 una	 más	 alta	 (y	 quizá	 también	 más
vaga)	 idea	 de	 la	Divinidad,	 procede	 a	 estudiarlo	 a	Él	 en	 Sus	 obras,	 que	 no
pueden	 ser	 falsificadas	 ni	 manipuladas.	 La	 Naturaleza	 es	 la	 verdadera
revelación	de	la	Divinidad	para	el	hombre.	El	campo	verde	más	cercano	es	la
inspirada	página	en	la	que	puede	leerse	todo	lo	que	es	necesario	saber.

Confieso	que	nunca	he	logrado	entender	la	postura	del	ateo.	En	realidad,
incluso	 he	 llegado	 a	 no	 creer	 en	 su	 existencia	 y	 a	 considerar	 la	 palabra	 un
mero	reproche	teológico.	Tal	vez	pueda	representar	una	situación	transitoria,
una	 fase	 mental	 pasajera,	 una	 reacción	 desafiante	 contra	 un	 ideal
antropomórfico.	Pero	me	 resulta	 imposible	 concebir	 que	 alguien	persista	 en
examinar	 la	 Naturaleza	 y	 negar	 que	 existen	 leyes	 en	 funcionamiento	 que
demuestran	inteligencia	y	poder.	La	misma	existencia	de	un	mundo	comporta
la	 prueba	 de	 un	 creador	 del	 mundo	 igual	 que	 la	 mesa	 garantiza	 la
preexistencia	 del	 carpintero.	 Y,	 admitiendo	 esto,	 uno	 puede	 formarse	 la
concepción	que	quiera	sobre	ese	Creador,	pero	no	puede	ser	un	ateo.

Sabiduría,	poder	y	medios	dirigidos	a	un	fin	recorren	todo	el	esquema	de
la	Naturaleza.	 ¿Qué	 prueba	 necesitamos	 en	 libro	 alguno?	 Si	 el	 hombre	 que
observa	la	infinidad	de	las	estrellas	y	considera	que	son	infinitos	satélites	que
se	 mueven	 por	 los	 cielos	 con	 serena	 dignidad,	 cada	 uno	 oscilando	 en	 su
propia	órbita	separada	de	las	otras,	si	(iba	diciendo)	el	hombre	que	ve	esto	no
puede	advertir	los	atributos	del	Creador	sin	ayuda	del	libro	de	Job,	entonces
es	que	 su	visión	de	 las	 cosas	queda	más	 allá	de	mi	 entendimiento.	Y	no	es
solo	 en	 las	 cosas	 grandes	 donde	 vemos	 la	 sempiterna	 solicitud	 de	 alguna
fuerza	 inteligente.	 Nada	 es	 demasiado	 pequeño	 para	 esa	 amorosa	 atención.
Vemos	 el	 minúsculo	 probóscide	 del	 insecto	 ajustado	 cuidadosamente	 para
entrar	 en	 el	 cáliz	 de	 la	 flor,	 así	 como	 el	 cabello	 o	 la	 glándula	 más
microscópica	 con	 su	 función	 definida	 e	 intencionada.	 ¿Qué	 importa	 que
vengan	de	una	creación	particular	o	de	la	evolución?	Sabemos	que	en	realidad
vienen	de	la	evolución,	pero	eso	únicamente	define	la	ley.	No	la	explica.

Si	 esa	 fuerza	 se	 ha	 preocupado	 de	 que	 la	 abeja	 sea	 tal	 como	 es	 para
proporcionarle	 su	 bolsa	 de	 miel	 y	 sus	 fórceps	 recolectores,	 y	 de	 que	 la
humilde	 semilla	 posea	 mil	 estrategias	 para	 encontrar	 el	 suelo	 adecuado,
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¿acaso	 es	 concebible	 entonces	 que	 nosotros,	 el	 fruto	 más	 alto	 de	 todos,
hayamos	 sido	 pasados	 por	 alto?	 Eso	 no	 es	 concebible.	 La	 idea	 resulta
incoherente	 con	el	 esquema	de	 la	 creación	 tal	 como	 lo	 contemplamos.	Pero
repito	que	no	se	necesita	la	fe	para	llegar	a	la	certidumbre	de	una	Providencia
vigilante.

Y	con	esta	certidumbre,	 indudablemente,	 tenemos	todo	lo	necesario	para
una	religión	elemental.	Sea	lo	que	fuere	lo	que	venga	tras	la	muerte,	nuestros
deberes	en	la	vida	se	hallan	claramente	definidos	ante	nosotros.	Y	el	modelo
ético	 de	 todos	 los	 credos	 concuerda	 con	 el	 resto	 hasta	 tal	 punto	 que	 no	 es
probable	que	exista	diferencia	alguna	de	opinión	en	cuanto	a	eso.	La	última
reforma	simplificó	el	catolicismo.	La	próxima	simplificará	el	protestantismo.
Y,	 cuando	 el	 mundo	 esté	 maduro	 para	 ello,	 otra	 vendrá	 y	 seguirá
simplificando.	La	mente,	siempre	en	proceso	de	mejora,	nos	dará	un	credo	en
permanente	 ensanchamiento.	 ¿No	 es	 glorioso	 pensar	 que	 la	 evolución	 aún
sigue	viva	y	actuante;	que,	si	tenemos	a	un	simio	antropoide	como	ancestro,
podemos	tener	arcángeles	como	descendencia?

Pero	 no	 era	 en	 realidad	 mi	 propósito	 castigarte	 con	 todo	 esto,	 Bertie.
Pensé	que	podría	dejar	clara	mi	postura	en	cosa	de	una	página.	Ya	ves	cómo
un	asunto	ha	llevado	a	otro.	E	incluso	todavía	me	dejo	mucho	sin	decir.	Estoy
seguro	de	lo	que	ahora	mismo	estarás	diciendo	exactamente:	«Si	deduces	una
buena	Providencia	con	el	bien	que	hay	en	la	naturaleza,	¿qué	harás	entonces
con	el	mal?».	Esa	pregunta	estarás	haciéndome.	Baste	decir	que	yo	me	inclino
a	negar	la	existencia	del	mal.	No	diré	una	palabra	más	al	respecto,	pero	si	tú
mismo	vuelves	a	ello,	considéralo.

Recordarás	que	la	última	vez	que	te	escribí	acababa	de	volver	de	visitar	a
los	 Cullingworth	 en	 Avonmouth,	 y	 que	 mi	 amigo	 me	 había	 prometido
informarme	de	los	pasos	que	fuese	dando	para	tranquilizar	a	sus	acreedores.
Como	 esperaba,	 ni	 una	 palabra	 suya	 desde	 entonces.	 Pero,	 de	 una	 manera
indirecta,	sí	que	me	han	llegado	algunas	noticias	de	lo	que	ocurrió.	Según	este
relato	de	segunda	mano,	y	tal	vez	esté	exagerando,	Cullingworth	hizo	justo	lo
que	 le	 recomendé,	 y,	 tras	 reunir	 a	 todos	 sus	 acreedores,	 les	 expuso	 su
situación	con	detalle.	Aquellas	buenas	personas	quedaron	tan	conmovidas	por
el	cuadro	que	él	les	presentó	de	un	hombre	valioso	en	lucha	con	la	adversidad
que	varias	de	ellas	derramaron	lágrimas,	y	no	solo	hubo	completa	unanimidad
en	cuanto	a	dejar	en	suspenso	sus	facturas,	sino	que	hubo	quien	incluso	llegó
a	 hablar	 de	 una	 posible	 colecta	 para	 ayudar	 a	 Cullingworth	 en	 su	 carrera.
Según	tengo	entendido,	ha	dejado	Avonmouth,	pero	nadie	tiene	la	menor	idea
de	lo	que	ha	sido	de	él.	La	suposición	más	extendida	es	que	se	ha	marchado	a
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Inglaterra.	Es	un	individuo	raro,	pero	le	deseo	suerte	a	dondequiera	que	haya
ido	a	parar.

A	mi	regreso,	yo	volví	a	la	rutina	de	la	consulta	de	mi	padre,	a	esperar	allí
a	 que	 algo	 surgiera.	Y	 tuve	que	 esperar	 durante	 seis	meses;	 seis	meses	 que
han	 resultado	 agotadores.	 Comprenderás	 que	 no	 puedo	 pedir	 dinero	 a	 mi
padre	 (o,	 al	 menos,	 que	 no	 puedo	 permitirme	 aceptar	 ni	 un	 solo	 penique
innecesario	de	su	bolsillo),	pues	sé	cuánto	tiene	que	luchar	para	mantenernos
a	 todos	 bajo	 techo	 y	 pagar	 el	 modesto	 carruaje	 y	 el	 caballo	 que	 para	 su
negocio	 es	 tan	necesario	 como	 la	 plancha	para	 el	 sastre.	 ¡Es	 indignante	 esa
tasa	del	avaricioso	recaudador	de	impuestos	que	nos	grava	por	él	con	un	par
de	 guineas	 argumentando	 que	 se	 trata	 de	 un	 lujo!	 No	 tenemos	más	 que	 lo
justo	 para	 ir	 tirando,	 y	 no	 le	 pediría	 ni	 una	 libra	 para	mí.	 Pero	 entenderás,
Bertie,	que	es	humillante	para	un	hombre	de	mi	edad	tener	que	ir	por	ahí	sin
dinero	en	el	bolsillo.	Ello	me	afecta	de	muchas	pequeñas	maneras.	Cualquier
hombre	humilde	tiene	conmigo	alguna	muestra	de	generosidad,	y	yo	me	veo
obligado	 a	 pasar	 por	 mezquino	 a	 sus	 ojos.	 Quiero	 regalar	 una	 flor	 a	 una
muchacha	y	no	me	queda	más	remedio	que	parecer	poco	galante.	No	sé	por
qué	me	 avergüenza,	 ya	 que	 no	 soy	 culpable	 de	mi	 situación,	 y	 espero	 que
nadie	más	se	dé	cuenta	de	que	me	avergüenzo	de	ello.	Pero,	a	ti,	mi	querido
Bertie,	no	me	importa	confesarte	que	esto	hiere	mi	amor	propio	terriblemente.

A	 menudo	 me	 he	 preguntado	 por	 qué	 quienes	 escriben	 no	 intentan	 el
retrato	de	 la	vida	 interior	de	un	 joven	desde	 la	pubertad	hasta	 la	edad	en	 la
que	 empieza	 a	 encontrar	mínimamente	 su	 lugar	 en	 el	mundo.	 Los	 hombres
son	muy	aficionados	a	analizar	los	sentimientos	de	sus	heroínas,	de	los	que	no
tienen	forma	posible	de	saber	nada	en	absoluto,	en	tanto	que	parecen	no	tener
nada	 que	 decir	 del	 desarrollo	 interior	 de	 sus	 héroes	masculinos,	 que	 es	 una
experiencia	que	sí	han	vivido	por	sí	mismos.	A	mí	me	gustaría	intentarlo,	pero
ello	requeriría	una	dosis	de	ficción,	y	jamás	he	tenido	ni	la	más	leve	pizca	de
imaginación	 necesaria.	Lo	 que	 sí	 tengo	 es	 un	 vívido	 recuerdo	 de	 lo	 que	 yo
experimenté.	En	aquel	momento	pensé,	como	todo	el	mundo,	que	se	 trataba
de	una	 experiencia	 única.	Pero,	 después	 de	 haber	 oído	 las	 confidencias	 que
me	han	hecho	los	pacientes	de	mi	padre,	estoy	convencido	de	que	se	trata	de
un	 destino	 común.	 La	 retraída	 y	 horrible	 timidez	 en	 alternancia	 con
ocasionales	y	absurdos	ataques	de	audacia	que	representan	la	reacción	contra
ella;	el	anhelo	de	 la	amistad	 íntima;	 las	agonías	de	 los	desaires	 imaginarios;
las	 extraordinarias	 dudas	 sexuales;	 los	 mortales	 miedos	 causados	 por
enfermedades	 inexistentes;	 la	 vaga	 emoción	 que	 nos	 producen	 todas	 las
mujeres;	 la	emoción	medio	temerosa	que	nos	producen	algunas	en	concreto;
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la	agresividad	que	causa	el	miedo	a	tener	miedo;	la	profunda	desconfianza	en
uno	mismo.	Apostaría	a	que	 tú	 también	has	sentido	cada	una	de	esas	cosas,
Bertie,	igual	que	yo	(y	apostaría	a	que	el	primer	muchacho	de	dieciocho	años
que	veas	pasar	desde	tu	ventana	también	las	estará	sintiendo	ahora).

Pero	 todo	 esto	 no	 es	 más	 una	 digresión	 a	 propósito	 de	 que	 llevo	 seis
meses	en	casa	y	estoy	harto,	y	encantado	con	el	nuevo	curso	de	las	cosas	que
me	 dispongo	 a	 contarte.	 La	 consulta	 aquí,	 aunque	 no	 remunerada,	 es
concurrida,	con	sus	visitas	de	tres	y	seis	peniques	y	sus	ingresos	de	guinea,	así
que	 tanto	el	viejo	como	yo	hemos	 tenido	mucho	que	hacer.	Sabes	cuánto	 lo
admiro,	 pero	 temo	 que	 exista	 entre	 nosotros	 escasa	 empatía	 intelectual.	 Él
parece	 pensar	 que	 esas	 opiniones	mías	 sobre	 religión	 y	 política	 que	 brotan
acaloradamente	 de	 lo	 más	 profundo	 de	 mi	 espíritu	 las	 he	 adoptado	 o	 por
indiferencia	 o	 por	 bravuconería.	 Así	 que	 he	 dejado	 de	 hablar	 de	 temas	 tan
vitales	 con	 él,	 y,	 aunque	 fingimos	 ignorarlo,	 ambos	 sabemos	 que	 existe	 ahí
una	barrera.	En	cuanto	a	mi	madre…	Ah,	mi	madre	requiere	un	párrafo	para
ella	sola.

¡Tú	 la	 conociste,	 Bertie!	 Seguro	 que	 recuerdas	 su	 dulce	 rostro,	 su	 boca
dulce,	 sus	 ojos	 penetrantes	 y	miopes,	 su	manera	 general	 de	 recordar	 a	 una
gallinita	 rolliza	 que	 permanece	 alerta	 vigilando	 a	 sus	 polluelos.	 Pero	 no
imaginas	lo	que	supone	para	mí	en	la	vida	doméstica.	¡Esos	dedos	tan	útiles!
¡Esa	 mente	 compasiva!	 Desde	 que	 puedo	 recordar	 ha	 sido	 la	 más	 singular
mezcla	 entre	 ama	 de	 casa	 y	 mujer	 de	 letras	 con	 la	 dama	 de	 espíritu	 más
refinado	 en	 los	 cimientos	 de	 una	 y	 otra	 condición.	 Es	 una	 dama	 tanto	 si
regatea	 con	 el	 carnicero	 como	 si	 se	 transforma	 en	 inquieta	 limpiadora	 o
revuelve	unas	gachas;	lo	que	la	veo	hacer	con	el	palo	de	remover	en	una	mano
mientras	sostiene	en	la	otra	su	Revue	des	deux	Mondes	a	dos	pulgadas	de	la
nariz.	Esa	ha	sido	siempre	su	 lectura	favorita,	y	no	puedo	pensar	en	ella	sin
acordarme	de	sus	cubiertas	de	color	entre	amarillo	y	marrón.

Es	una	mujer	muy	culta	mi	madre.	Es	ella	quien	nos	mantiene	al	día	tanto
en	 la	 literatura	 francesa	 como	 en	 la	 inglesa.	 Y	 es	 capaz	 de	 hablar	 de	 los
Goncourt,	de	Flaubert	y	de	Gautier	a	pesar	de	que	trabaja	tanto	todo	el	tiempo
y	es	un	misterio	cómo	consigue	embeberse	de	todo	lo	que	sabe.	Lee	mientras
teje;	lee	mientras	friega	e	incluso	lee	mientras	alimenta	a	sus	bebés.	Solemos
bromear	 con	 ella	 contando	 que	 una	 vez,	 durante	 la	 lectura	 de	 algún	 pasaje
interesante,	depositó	una	cucharada	llena	de	leche	con	galletas	en	el	carrito	de
mi	 hermana	 cuando	 la	 niña	 giró	 la	 cabeza	 en	 el	 instante	 crítico.	 Tiene	 las
manos	gastadas	de	 trabajar	y,	sin	embargo,	¿dónde	está	 la	mujer	ociosa	que
haya	leído	tanto	como	ella?
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Y	luego	está	su	orgullo	familiar.	Esa	es	una	parte	vital	de	mi	madre.	Tú
sabes	lo	poco	que	a	mí	me	importan	esas	cosas.	Si	el	título	de	señor	fuera	a
serme	recortado	para	siempre	de	mi	nombre,	yo	me	sentiría	más	ligero.	Pero
¡ma	 foi!	 (Por	 usar	 su	 improperio	 favorito).	Ni	 se	me	 ocurriría	 decirle	 eso	 a
ella.	 Por	 la	 rama	 Packenham	 (ella	 es	 una	 Packenham)	 la	 familia	 puede
presumir	 de	 hombres	 de	 calidad	 (hablo	 de	 línea	 directa),	 pero	 cuando	 nos
desviamos	hacia	ramas	secundarias	no	hay	monarca	sobre	la	tierra	que	no	se
encuentre	en	ese	enorme	árbol	de	familia.	Ni	una	ni	dos	veces,	sino	tres,	tres
veces	los	Plantagenet	emparentaron	por	matrimonio	con	nosotros;	los	duques
de	 Bretaña	 buscaron	 nuestra	 alianza,	 y	 los	 Percy	 de	 Nortumbria	 se
entremezclaron	 con	 todo	 nuestro	 ilustre	 linaje.	 Cuando	 era	 niño,	 ella	 solía
disertar	sobre	dicha	materia	con	la	escoba	de	la	chimenea	en	una	mano	y	un
guante	 lleno	 de	 cenizas	 en	 la	 otra	 mientras	 yo	 permanecía	 sentando
balanceando	mis	piernas	con	pantalones	cortos	y	me	henchía	de	orgullo	hasta
que	el	chaleco	me	apretaba,	igual	que	una	piel	de	salchicha,	al	contemplar	el
abismo	que	me	separaba	del	resto	de	los	niños	pequeños	que	balanceaban	las
piernas	sentados	sobre	una	mesa.	Hasta	hoy	mismo,	si	por	casualidad	consigo
hacer	algo	que	ella	apruebe	vivamente,	mi	adorada	madre	no	hace	otra	cosa
que	decir	que	 soy	 todo	un	Packenham,	y,	 cada	vez	que	me	aparto	del	buen
camino,	dice	suspirando	que	hay	cosas	en	las	que	me	parezco	a	los	Munro.

Tiene	una	mente	abierta	e	intensamente	pragmática	en	su	estado	normal,
aunque	 también	 expuesta	 a	 ataques	 de	 romanticismo.	 Puedo	 recordarla
viniendo	 a	 verme	 a	 una	 estación	 por	 la	 que	 pasaba	mi	 tren	 después	 de	 seis
meses	de	ausencia	y	antes	de	otros	 seis	que	 seguirían	a	aquellos.	Hablamos
durante	cinco	minutos	mientras	yo	sacaba	la	cabeza	por	la	ventana	del	vagón.
«Lleva	la	franela	encima	de	la	piel,	niño	mío,	y	no	creas	nunca	en	el	castigo
eterno»,	fue	su	último	consejo	cuando	salíamos	de	la	estación.

Y,	para	finalizar	su	retrato,	no	necesito	decirte	a	ti,	que	la	has	visto,	que	su
aspecto	es	juvenil	y	hermoso	para	ser	la	madre	de	casi	treinta	y	cinco	pies	de
humanidad.	Era	ella	la	que	iba	en	un	vagón	de	tren	mientras	yo	me	hallaba	en
el	 andén	el	otro	día.	«Será	mejor	que	 su	esposo	 suba,	o	nos	 iremos	 sin	él»,
dijo	 el	guardia.	Cuando	nos	despedimos,	madre	estaba	buscando	algo	en	 su
bolsillo	a	 tientas,	desesperadamente,	y	estoy	 seguro	de	que	 se	 trataba	de	un
chelín.

¡Ay,	 de	 cuántas	 habladurías	 he	 sido	objeto!	Y	 todas	 llevaban	 a	 la	 única
conclusión	de	que	no	habría	podido	permanecer	en	casa	estos	seis	meses	de
no	haber	sido	por	la	compañía	y	el	amor	de	mi	madre.
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Bien,	ahora	quiero	hablarte	del	lío	en	el	que	me	he	metido.	Supongo	que
debería	 poner	 cara	 de	 circunstancias,	 pero	 por	mi	 vida	 que	 no	 puedo	 evitar
que	me	entren	ganas	de	reír.	Te	he	tenido	más	o	menos	al	tanto	de	mi	historia,
pues	 lo	que	voy	a	 contarte	me	ocurrió	 la	misma	 semana	pasada,	 aunque	no
deba	mencionar	aquí	ningún	nombre,	ni	siquiera	a	ti.	Pues	ya	sabemos	que	la
maldición	 de	Ernulfo,	 que	 incluye	 cuarenta	 y	 ocho	 imprecaciones	menores,
caerá	sobre	todo	caballero	que	cometa	una	indiscreción.

Sabrás,	 así	 pues,	 que	 dentro	 de	 las	 fronteras	 de	 esta	 ciudad	 habitan	 dos
damas,	madre	 e	 hija,	 a	 las	 que	 llamaré	 en	 adelante	 señora	 y	 señorita	Laura
Andrews.	 Son	 pacientes	 del	 jefe,	 y	 se	 han	 convertido	 en	 cierta	 medida	 en
amigas	de	la	familia.	Madame	es	galesa,	de	apariencia	encantadora,	modales
dignos	y	fe	en	la	High	Church.	La	hija	es	un	poco	más	alta	que	la	madre,	pero
en	 todo	 lo	 demás	guardan	un	 asombroso	parecido.	La	madre	 tiene	 treinta	 y
seis	años,	y	la	hija	dieciocho.	Las	dos	son	extraordinariamente	encantadoras.
Si	 hubiera	 tenido	 que	 elegir	 entre	 ellas,	 creo,	 entre	 nous,	 que	 la	madre	me
resultaría	más	atractiva,	pues	soy	más	bien	de	la	opinión	de	Balzac	en	lo	que
se	 refiere	 a	 las	 mujeres	 en	 su	 treintena.	 En	 cualquier	 caso,	 era	 algo	 muy
distinto	lo	que	el	destino	iba	a	disponer.

Fue	 la	 vuelta	 a	 casa	 después	 de	 un	 baile	 lo	 que	 nos	 llevó	 a	 coincidir	 a
Laura	y	a	mí	por	vez	primera.	Ya	sabes	 lo	 fácil	y	 repentinamente	que	estas
cosas	suceden,	comenzando	con	coqueteos	intrascendentes	y	terminando	con
algo	 ligeramente	más	apasionado	que	 la	amistad.	Aprietas	el	 fino	brazo	que
toma	el	tuyo;	te	aventuras	a	tomar	la	pequeña	mano	enguantada;	dices	buenas
noches	con	una	absurda	lentitud	a	 la	sombra	de	un	portal.	Es	 tan	inocente	y
tan	 sumamente	 interesante	 cuando	 el	 amor	 prueba	 sus	 alas	 en	 un	 primer
intento	 de	 echar	 a	 colar.	 Se	 mantendrá	 en	 el	 aire	 por	 más	 tiempo	 más
adelante,	 y	 aún	 ha	 de	 adquirir	 práctica.	 Ni	 jamás	 se	 planteó	 compromiso
alguno	entre	nosotros	ni	tampoco	se	causó	el	menor	daño.	Ella	sabía	que	yo
era	un	pobre	diablo	sin	medios	ni	perspectivas,	y	yo	sabía	que	la	voluntad	de
su	madre	era	para	ella	ley,	y	que	su	camino	ya	le	había	sido	marcado	por	esta.
Intercambiamos	 pequeñas	 confidencias,	 aun	 así,	 e	 intentamos	 dar	 algo	 de
brillo	 a	 nuestras	 vidas	 sin	 ensombrecer	 las	 de	 nadie.	 Puedo	 verte	mover	 la
cabeza	 y	 protestar	 aquí,	 con	 la	 comodidad	 del	 hombre	 casado	 que	 ya	 eres,
diciendo	que	tales	relaciones	son	muy	peligrosas.	Lo	son,	muchacho.	Pero	a
ninguno	 de	 los	 dos	 nos	 importaba:	 a	 ella,	 por	 inocencia,	 y	 a	 mí,	 por
irreflexión,	pues	desde	el	principio	toda	la	culpa	fue	mía.

Bien,	pues	 las	 cosas	 estaban	en	esta	 situación	cuando	un	día,	 la	 semana
pasada,	 llegó	 una	 nota	 para	mi	 padre	 que	 decía	 que	 la	 criada	 de	 la	 señora
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Andrews	se	había	puesto	enferma	y	le	rogaba	que	fuera	de	inmediato.	El	viejo
tenía	un	ataque	de	gota;	así	que	me	vestí	de	profesional	y	partí,	pensando	que
tal	 vez	 pudiera	 combinar	 placer	 y	 negocios	 e	 intercambiar	 algunas	 palabras
con	 Laura.	 Como	 era	 de	 esperar,	 mientras	 recorría	 el	 paseo	 de	 grava	 que
llegaba	zizgagueando	hasta	la	puerta,	miré	a	través	de	la	ventana	del	salón	y
la	vi	pintando	de	espaldas	a	 la	 luz.	Era	evidente	que	claro	que	no	me	había
oído	 llegar.	 La	 puerta	 de	 entrada	 a	 la	 casa	 estaba	 entreabierta;	 la	 abrí.	 No
encontré	a	nadie	en	el	vestíbulo.	Y	el	repentino	impulso	de	una	travesura	se
apoderó	 de	mí.	 Empujé	 la	 puerta	 del	 salón	muy	 lentamente,	me	 deslicé	 de
puntillas	sin	hacer	ruido	y,	arrodillándome,	besé	a	la	artista	en	la	nuca.	Ella	se
dio	la	vuelta	con	un	grito.	¡Era	la	madre!

No	 sé	 si	 alguna	vez	 te	has	visto	 en	un	aprieto	peor,	Bertie.	Para	mí	 fue
espantoso.	 Recuerdo	 que	 sonreí	 mientras	 retrocedía	 por	 la	 alfombra
escabulléndome	 de	 aquella	 insensata	 aventura.	 No	 volví	 a	 sonreír	 aquella
tarde.	Aún	me	turbo	cada	vez	que	pienso	en	ello.

Quedé	en	evidencia	de	la	peor	forma.	Al	principio,	la	buena	señora,	que,
como	te	dije,	era	muy	digna	y	bastante	reservada,	no	podía	dar	crédito	a	sus
sentidos.	 Pero	 cuando	 toda	 la	 fuerza	 de	 mi	 enormidad	 se	 le	 impuso	 como
evidencia,	se	irguió	hasta	parecerme	la	mujer	más	alta	y	fría	que	había	visto
nunca.	 Fue	 una	 entrevista	 con	 un	 refrigerador.	 Me	 preguntó	 qué	 había
observado	 yo	 en	 su	 conducta	 que	 me	 hubiera	 alentado	 a	 someterla	 a
semejante	ultraje.	Y	comprendí,	por	supuesto,	que	cualquier	justificación	por
mi	parte	la	habría	puesto	sobre	la	verdadera	vista	y	habría	delatado	a	la	pobre
Laura.	Así	 que	me	 quedé	 con	 el	 pelo	 erizado	 y	 el	 sombrero	 de	 copa	 en	 la
mano	mostrando,	estoy	seguro,	una	facha	absolutamente	inaudita.	Aunque	lo
cierto	es	que	el	aspecto	de	ella	misma	era	extraño	también,	con	su	paleta	en
una	mano,	su	pincel	en	la	otra,	y	la	pálida	estupefacción	en	el	rostro.	Balbuceé
algo	 así	 como	 que	 esperaba	 no	 haberla	 molestado	 que	 no	 hizo	 sino
enfurecerla	 aún	 más.	 «La	 única	 excusa	 posible	 para	 su	 comportamiento,
señor,	 es	 que	 esté	 usted	 bajo	 el	 influjo	 de	 la	 bebida»,	 dijo	 ella.	 «No	 será
necesario	que	 le	diga	que	no	necesitamos	 los	servicios	de	un	médico	en	ese
estado».	No	 intenté	sacarla	del	error,	pues	 la	verdad	es	que	no	era	capaz	de
encontrar	una	explicación	mejor	que	aquella;	así	que	me	batí	en	retirada	en	un
estado	notable	de	zozobra.	La	mujer	le	escribió	una	carta	a	mi	padre	donde	se
lo	 contaba	 todo	 por	 la	 noche,	 y	 ni	 que	 decir	 tiene	 que	 el	 viejo	 se	 enfadó
muchísimo.	Por	lo	que	respecta	a	mi	madre,	ella	tiene	firme	como	el	acero,	y
está	dispuesta	 a	demostrar	que	 la	pobre	 señora	A.	 es	una	persona	 intrigante
que	le	tendió	una	trampa	a	su	inocente	Johnnie.	Así	que	ha	habido	un	enorme
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alboroto,	y	ni	un	alma	tiene	la	menor	idea	de	lo	que	en	realidad	pasó	salvo	tú,
ahora	que	estás	leyendo	esta	carta.

Imaginarás	 que	 esto	 no	 ha	 contribuido	 precisamente	 a	 hacerme	 la	 vida
aquí	más	cómoda,	pues	mi	padre	no	es	capaz	de	perdonarme.	Por	supuesto,	no
me	 extraña	 su	 ira.	 Yo	 mismo	 estaría	 igual	 de	 enfadado.	 Parece	 una
escandaloso	 quebrantamiento	 del	 honor	 profesional	 y	 una	 lamentable
desconsideración	hacia	sus	intereses.	Si	supiera	la	verdad,	entendería	que	no
fue	más	que	una	inoportuna	y	tonta	travesura	infantil.	Pero,	pase	lo	que	pase,
no	la	sabrá	nunca.

Y	 ahora	 hay	 cierta	 posibilidad	 de	 empezar	 a	 hacer	 algo.	 Nos	 llegó	 una
carta	 esta	 noche	 de	 los	 abogados	 de	Christie	&	Howden	 donde	 decían	 que
desean	 entrevistarse	 conmigo	 con	 vistas	 a	 un	 posible	 puesto.	 No	 somos
capaces	de	imaginar	de	qué	se	trata,	pero	estoy	lleno	de	esperanzas.	Mañana
voy	a	verlos	y	te	haré	saber	el	resultado.

¡Adiós,	 mi	 querido	 Bertie!	 Tu	 vida	 sigue	 un	 curso	 firme	 y	 la	 mía	 un
torrente	entrecortado.	Pero	quiero	saber	de	ti	con	todo	detalle.
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IV.
Hogar,

1	de	diciembre,	1881.

Quizá	 esté	 siendo	 injusto	 contigo,	 Bertie,	 pero	me	 parece	 que	 en	 tu	 última
carta	había	indicios	de	que	la	libre	expresión	de	mis	ideas	sobre	la	religión	te
había	 causado	 desagrado.	 Estoy	 preparado	 para	 que	 estés	 en	 desacuerdo
conmigo.	Pero	que	te	opusieras	a	una	libre	y	sincera	discusión	de	tales	temas
sobre	los	que,	por	encima	de	todos	los	demás,	todos	los	hombres	deberían	ser
sinceros,	 te	 confieso	 que	 me	 decepcionaría.	 El	 librepensador	 se	 ve	 en	 esta
desventaja	en	 la	sociedad	común:	que,	mientras	se	consideraría	de	muy	mal
gusto	por	 su	parte	 imponer	 su	opinión	no	ortodoxa,	 la	misma	consideración
no	 supone	 obstáculo	 alguno	 para	 aquellos	 con	 los	 que	 está	 en	 desacuerdo.
Hubo	un	tiempo	en	que	exigía	coraje	ser	cristiano.	Ahora	hace	falta	para	no
serlo.	Y,	si	es	necesario	ponerse	una	mordaza	y	esconder	nuestros	verdaderos
pensamientos	 incluso	 cuando	 escribimos	 en	 confianza	 a	 nuestros	 más
íntimos…	 Pero,	 no.	 No	 puedo	 creerlo.	 Tú	 y	 yo	 hemos	 enfrentado	 muchos
pensamientos	 juntos	 y	 los	 hemos	 perseguido	 hasta	 dondequiera	 que	 nos
llevaran,	 Bertie;	 así	 que	 escríbeme	 y	 dime	 que	 soy	 un	 idiota.	 Hasta	 que
obtenga	esa	reconfortante	seguridad,	pondré	en	cuarentena	cualquier	cosa	que
hipotéticamente	pudiera	resultarte	ofensiva.

¿No	te	parece	la	locura	una	cosa	escalofriante,	Bertie?	Es	una	enfermedad
del	alma.	¡Pensar	que	puedes	estar	ante	a	un	hombre	de	mente	noble,	lleno	de
todas	las	altas	aspiraciones,	y	que	una	horrible	causa	física	como	la	caída	de
una	 espícula	 ósea	 de	 la	 faceta	 interior	 de	 su	 cráneo	 en	 la	 superficie	 de	 la
membrana	que	recubre	su	cerebro	pueda	convertirlo	en	una	criatura	obscena
con	 atributos	 bestiales!	Que	 la	 individualidad	 de	 un	 hombre	 darse	 la	 vuelta
por	 completo	 y	 que	 una	 vida	 haya	 de	 contener	 esas	 dos	 personalidades
contradictorias,	¿no	es	asombroso?

Yo	 me	 pregunto	 dónde	 está	 el	 hombre,	 la	 más	 recóndita	 esencia	 del
hombre.	 Fíjate	 en	 todo	 lo	 que	 puedes	 sustraer	 de	 ella	 sin	 tocarla.	 No	 se
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encuentra	en	los	miembros	que	le	sirven	de	herramientas,	ni	en	el	aparato	que
le	 sirve	 para	 digerir,	 ni	 en	 aquel	 que	 le	 permite	 inhalar	 el	 oxígeno.	 Todos
estos	son	meros	accesorios,	los	esclavos	del	dueño	interior.	¿Pero,	dónde	está
este,	entonces?	No	se	encuentra	en	los	instrumentos	que	sirven	para	expresar
sus	 emociones,	 ni	 tampoco	 en	 los	 ojos	 ni	 en	 los	 oídos,	 de	 los	 que	 pueden
prescindir	ciegos	y	sordos.	Tampoco	en	la	armazón	de	hueso	que	es	la	percha
sobre	la	que	la	naturaleza	cuelga	su	velo	de	carne.	En	ninguna	de	esas	cosas
se	halla	la	esencia	del	hombre.	Y,	entonces,	¿qué	queda?	Una	masa	arqueada
y	blanquecina	parecida	a	masilla,	unas	cincuenta	onzas	de	peso	con	una	serie
de	filamentos	blancos	colgando	de	ella	y	aspecto	no	muy	distinto	del	de	 las
medusas	que	 flotan	 en	nuestros	mares	 en	verano.	Pero	 esos	 filamentos	 solo
sirven	 para	 conducir	 la	 fuerza	 nerviosa	 hasta	 los	 músculos	 y	 órganos	 que
sirven	a	propósitos	secundarios.	Pueden,	por	tanto,	descartarse.	Y	no	termina
aquí	 nuestra	 eliminación.	 Esa	 masa	 central	 de	 materia	 nerviosa	 puede	 ser
reducida	al	mínimo	por	todas	partes	sin	que	parezca	que	hayamos	encontrado
el	 asiento	 del	 alma.	 Algunos	 suicidas	 se	 han	 volado	 de	 un	 tiro	 los	 lóbulos
frontales	 del	 cerebro	 y	 han	 vivido	 para	 arrepentirse.	Algunos	 cirujanos	 han
eliminado	 distintas	 secciones	 de	 él.	 La	 mayor	 parte	 sirve	 meramente	 al
propósito	de	proporcionar	los	impulsos	del	movimiento,	y	muchas	de	ellas	al
de	 la	 recepción	 de	 impresiones.	 Todo	 eso	 puede	 dejarse	 a	 un	 lado	 en	 la
búsqueda	del	asiento	físico	de	lo	que	llamamos	el	alma	(la	parte	espiritual	del
hombre).	¿Y	qué	queda?	Un	pequeño	amasijo	de	materia,	un	puñado	de	masa
de	nervios,	unas	pocas	onzas	de	tejido,	pero	allí	 (allí,	en	algún	lugar)	habita
esa	 semilla	 impalpable	 de	 la	 que	 el	 resto	 de	 nosotros	 no	 es	 más	 que	 el
envoltorio.	Los	antiguos	filósofos	que	situaban	el	alma	en	la	glándula	pineal
no	estaban	en	lo	cierto,	pero,	después	de	todo,	casi	estuvieron	a	punto	de	dar
en	el	blanco	inusitadamente.

Quizá	tú	encuentres	mi	fisiología	incluso	peor	que	mi	teología,	Bertie.	Mi
manera	 de	 contarte	 las	 cosas	 es	 bastante	 natural	 si	 tienes	 en	 cuenta	 que
siempre	me	siento	a	escribir	bajo	el	influjo	de	las	últimas	impresiones	que	he
tenido.	 Toda	 esta	 digresión	 sobre	 el	 alma	 y	 el	 cerebro	 ha	 surgido,
simplemente,	de	la	circunstancia	de	haber	pasado	las	últimas	semanas	con	un
loco.	Te	contaré	cómo	sucedió	de	la	manera	más	clara	posible.

Recordarás	 que	 en	mi	 última	 carta	 te	 explicaba	 lo	 incómodo	 que	 había
estado	encontrándome	en	casa,	y	cómo	mi	estúpido	error	había	enojado	a	mi
padre	 y	 había	 hecho	mi	 situación	 aquí	muy	difícil.	Creo	 que	mencioné	 que
había	recibido	una	carta	de	los	abogados	de	Christie	&	Howden.	Pues,	bien,
adecenté	mi	sombrero	de	los	domingos,	y	mi	madre	se	subió	a	una	silla	y	me
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aterrizó	dos	veces	en	 la	oreja	con	un	cepillo	de	 ropa	en	 la	creencia	de	estar
haciendo	el	cuello	de	mi	abrigo	más	presentable.	Espaldarazo	con	el	que	salí
al	mundo	mientras	mi	querida	madre	se	quedaba	en	las	escaleras	mirándome
marchar	y	deseándome	éxito.

La	 verdad	 es	 que	 me	 hallaba	 en	 un	 estado	 de	 considerable	 agitación
cuando	 llegué	a	 la	oficina,	pues	soy	una	persona	mucho	más	nerviosa	de	 lo
que	 cualquiera	 de	 mis	 amigos	 creerá	 nunca	 que	 soy.	 Sin	 embargo,	 me
llevaron	de	inmediato	a	ver	al	señor	James	Christie,	un	tipo	de	hombre	enjuto,
afilado,	de	 labios	 finos,	con	maneras	abruptas	y	esa	especie	 tan	escocesa	de
precisión	del	discurso	que	da	una	impresión	de	claridad	de	pensamiento	tras
él.

«Tengo	entendido	por	lo	que	me	ha	dicho	el	profesor	Maxwell	que	busca
usted	un	empleo,	señor	Munro»,	dijo.

Maxwell	me	había	dicho	que	me	ayudaría	en	 lo	posible,	pero	recordarás
que	tenía	reputación	de	hacer	 tales	promesas	con	bastante	facilidad.	Aunque
si	he	de	hablar	por	experiencia	propia,	para	mí	ha	sido	un	excelente	amigo.

«Me	encantaría	saber	de	cualquier	puesto»,	respondí.
«De	su	cualificación	médica	no	hace	falta	hablar»,	prosiguió	repasándome

con	 la	 vista	 de	 la	 manera	 más	 inquisitiva.	 «Su	 licenciatura	 en	 Medicina
responderá	 por	 eso.	 Pero	 el	 profesor	 Maxwell	 pensó	 que	 usted	 era
particularmente	 adecuado	 para	 esta	 vacante	 por	 razones	 físicas.	 ¿Puedo
preguntarle	cuánto	pesa?».

«Noventa	kilos».
«Y	alcanza	usted,	según	estimo,	unos	seis	pies	de	estatura».
«Exactamente».
«Acostumbrado,	deduzco,	al	 ejercicio	muscular	de	 toda	 índole.	Bien,	no

hay	duda	de	que	es	usted	el	hombre	idóneo	para	el	puesto,	y	estaré	encantado
de	recomendarlo	a	lord	Saltire».

«Olvida	usted	—dije—	que	no	sé	aún	de	qué	puesto	se	trata,	ni	tampoco
los	términos	de	su	oferta».

Se	echó	a	reír	al	oír	esto.	«Ha	sido	un	 tanto	precipitado	por	mi	parte	—
dijo—,	pero	no	creo	que	vayamos	a	discutir	por	el	puesto	ni	por	los	términos.
Quizá	haya	oído	hablar	usted	de	 la	 lamentable	desgracia	de	nuestro	 cliente,
lord	Saltire.	 ¿No?	Para	 resumirlo,	 entonces,	 su	 hijo,	 el	 excelentísimo	 James
Derwent,	 heredero	 de	 su	 patrimonio	 y	 su	 único	 hijo,	 sufrió	 una	 insolación
mientras	 pescaba	 sin	 sombrero	 el	 pasado	 julio.	 Su	 mente	 nunca	 se	 ha
recuperado,	 y	 ha	 permanecido	 desde	 entonces	 en	 un	 estado	 crónico	 de
hosquedad	melancólica	con	ocasionales	estallidos	de	manía	violenta.	Su	padre
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no	 permite	 que	 lo	 saquen	 de	 Lochtully	 Castle,	 y	 es	 su	 deseo	 que	 haya	 un
médico	allí	para	asistir	a	su	hijo	en	todo	momento.	Su	fuerza	física	sería,	por
supuesto,	 muy	 útil	 para	 refrenar	 esos	 violentos	 ataques	 de	 los	 que	 le	 he
hablado.	 La	 remuneración	 será	 de	 doce	 libras	 al	 mes,	 y	 se	 le	 pedirá	 que
empiece	a	desempeñar	usted	su	trabajo	mañana	mismo».

Volví	 caminando	 a	 casa,	 mi	 querido	 Bertie,	 con	 el	 corazón	 dándome
saltos	y	como	si	el	suelo	fuera	algodón	bajo	mis	pies.	No	llevaba	más	de	ocho
peniques	en	el	bolsillo,	y	empleé	hasta	el	último	en	un	cigarro	de	primera	para
celebrar	la	ocasión.	El	viejo	Cullingworth	siempre	ha	sido	muy	partidario	de
los	 lunáticos	 para	 principiantes.	 «¡Consíguete	 un	 lunático,	 muchacho!
¡Consíguete	un	lunático!»,	solía	decir.	Y	no	solo	se	trataba	del	puesto,	sino	de
las	excelentes	conexiones	que	me	abriría.	Me	parecía	ver	exactamente	lo	que
iba	a	suceder.	Hay	alguien	caería	enfermo	en	la	familia	(quizá	el	propio	lord
Saltire,	o	su	esposa).	No	habría	tiempo	de	mandar	a	nadie	pedir	otro	consejo.
Me	 consultarían	 a	 mí.	Me	 ganaría	 así	 su	 confianza	 y	 me	 convertiría	 en	 el
médico	de	la	familia.	Y	ellos	me	recomendarían	a	sus	adinerados	amigos.	No
podía	estar	todo	más	claro.	Ya	me	debatía,	al	llegar	a	casa,	entre	si	merecería
la	pena	o	no	dejar	una	lucrativa	consulta	rural	para	aceptar	la	cátedra	que	iban
a	ofrecerme.

Mi	 padre	 se	 tomó	 la	 noticia	 con	 bastante	 filosofía,	 no	 sin	 cierto
comentario	algo	sardónico	acerca	de	mi	paciente	y	de	mi	idoneidad	para	estar
en	su	compañía.	Pero	para	mi	madre	fue	un	relámpago	de	alegría	seguido	de
un	 trueno	de	 consternación.	Solo	disponía	de	 tres	 camisetas	 interiores,	 pues
mi	mejor	 ropa	blanca	había	 ido	a	Belfast	para	que	 le	 repasaran	delanteras	y
puños;	 los	 camisones	 de	 dormir	 aún	 no	 llevaban	 las	 iniciales,	 y	 había	 una
docena	 más	 de	 dificultades	 domésticas	 en	 las	 que	 los	 hombres	 nunca
pensamos.	 Atormentaba	 a	 mi	 madre	 la	 terrible	 visión	 de	 lady	 Saltire
examinando	mis	cosas	y	descubriendo	el	agujero	en	el	talón	de	alguno	de	mis
calcetines.	Juntos	dimos	un	largo	paseo,	y	antes	de	la	noche	su	espíritu	podía
descansar,	y	yo	me	había	gastado	mi	primer	mes	de	salario	por	adelantado.	De
camino	 a	 casa,	 iba	 orgullosa	 por	 la	 importancia	 de	 las	 personas	 a	 cuyo
servicio	yo	iba	a	entrar.	«En	realidad,	querido	—decía—,	en	cierto	modo,	son
parientes	 tuyos.	 Estás	 ligado	 muy	 estrechamente	 a	 los	 Percy,	 y	 los	 Saltire
tienen	 sangre	 Percy	 también.	 Ellos	 pertenecen	 a	 una	 rama	 secundaria,	 y	 tú
estás	más	 cerca	 de	 la	 línea	 principal,	 pero	 no	podemos	negar	 la	 conexión».
Me	provocó	un	sudor	frío	cuando	me	sugirió	que,	para	facilitar	 las	cosas,	 le
escribiría	a	lord	Saltire	y	le	explicaría	nuestras	respectivas	posiciones.	Varias
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veces	durante	la	noche	la	oí	murmurar	en	tono	complaciente	que	ellos	no	eran
más	que	la	rama	secundaria.

¿No	soy	el	narrador	más	 lento	del	mundo?	Tú	me	animas	a	serlo	con	 tu
generoso	 interés	 por	 los	 detalles.	 Pero,	 aun	 así,	 procuraré	 ir	 un	 poco	 más
rápido	ahora.	A	la	mañana	siguiente	me	hallaba	de	camino	a	Lochtully,	que,
como	sabes,	se	halla	al	norte	de	Perthshire.	Este	se	encuentra	a	tres	millas	de
la	 estación,	 y	 es	 un	 enorme	 edificio	 gris	 con	 pináculos	 y	 dos	 torres	 que
sobresalen	de	los	bosques	de	abetos	igual	que	las	orejas	de	una	liebre	de	una
mata	 de	 hierba.	 Cuando	 nos	 dirigíamos	 a	 la	 puerta,	 me	 sentí	 bastante
intimidado	 (y	 en	 absoluto	 como	 habría	 debido	 sentirse	 la	 línea	 principal	 al
condescender	 a	 visitar	 a	 la	 rama	 secundaria).	 En	 el	 vestíbulo	 apareció	 un
hombre	 de	 aspecto	 grave	 y	 cultivado	 a	 quien,	 en	 mi	 nerviosismo,	 a	 punto
estuve	de	estrechar	la	mano	cordialmente.	Por	fortuna,	él	impidió	el	inminente
saludo	 explicando	 a	 tiempo	 que	 era	 el	 mayordomo.	 Y	me	 hizo	 pasar	 a	 un
pequeño	estudio,	donde	todo	apestaba	a	barniz	y	a	cuero	marroquí,	para	que
esperase	allí	al	gran	hombre.	Este	 resultó	al	 llegar	una	 figura	mucho	menos
formidable	que	su	sirviente.	Y	lo	cierto	es	me	sentí	completamente	tranquilo
en	 cuanto	 empezó	 a	 hablar.	 Es	 un	 hombre	 canoso,	 de	 rostro	 enrojecido	 y
rasgos	afilados,	con	una	expresión	entrometida	y,	aun	así,	benevolente,	muy
humana	 y	 con	 una	 pizca	 de	 vulgar.	 Su	 esposa,	 sin	 embargo,	 a	 la	 que	 fui
presentado	después,	es	una	persona	de	lo	más	deprimente	(rostro	pálido	y	frío
de	 cuchillo	 con	 párpados	 caídos	 y	 venas	 azules	 muy	 prominentes	 en	 las
sienes).	Ella	 volvió	 a	 cohibirme	 justo	 cuando	 empezaba	 a	 relajarme	bajo	 la
influencia	de	su	esposo.	Pero	lo	que	más	me	interesaba	era	ver	a	mi	paciente,
a	cuya	habitación	me	condujo	lord	Saltire	después	de	que	tomáramos	una	taza
de	té.

La	 habitación	 era	 una	 amplia	 y	 desnuda	 situada	 al	 final	 de	 un	 largo
pasillo.	Cerca	de	la	puerta	había	un	criado	sentado,	al	que	habían	dejado	allí
para	 cubrir	 el	 hueco	 entre	 los	 dos	 médicos,	 y	 pareció	 considerablemente
aliviado	por	mi	llegada.	Junto	a	la	ventana	(que	estaba	provista	de	un	refuerzo
de	madera,	como	los	de	las	habitaciones	de	los	niños),	había	sentado	un	joven
alto	 de	 cabellos	 y	 barba	 amarillos	 que	 levantó	 un	 par	 de	 ojos	 azules
sobresaltados	 cuando	 entramos.	 Estaba	 pasando	 las	 páginas	 de	 un	 ejemplar
atado	del	Illustrated	London	News.

«James,	 este	 el	 doctor	Stark	Munro,	 que	ha	 venido	 a	 cuidar	 de	 ti»,	 dijo
lord	Saltire.

Mi	 paciente	 murmuró	 algo	 para	 sus	 adentros	 que	 me	 pareció
sospechosamente	 parecido	 a	 algo	 así	 como	 «¡el	 maldito	 doctor	 Stark
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Munro!».	Y	el	par,	evidentemente,	debió	de	pensar	lo	mismo,	pues	me	hizo	a
un	lado	tomándome	del	codo.

«No	sé	si	le	han	dicho	que	James	es	ahora	algo	brusco	en	sus	modales»,
dijo.	 «Su	 carácter	 se	 ha	 deteriorado	 mucho	 desde	 que	 le	 ocurrió	 esta
calamidad.	No	debe	ofenderse	usted	por	nada	que	él	haga	o	diga».

«En	absoluto»,	respondí.
«Hay	una	mancha	de	esta	índole	en	la	familia	de	mi	esposa	—susurró	el

pequeño	lord—;	los	síntomas	de	su	tío	eran	idénticos.	El	doctor	Peterson	dice
que	 la	 insolación	 fue	 la	 causa	 desencadenante.	 La	 predisposición	 ya	 estaba
ahí.	Puedo	decirle	que	el	criado	siempre	estará	en	 la	habitación	contigua	de
manera	que	usted	pueda	llamarlo	si	necesita	ayuda».

Entonces	 lord	 y	 criado	 se	 marcharon	 y	 me	 dejaron	 a	 solas	 con	 mi
paciente.	Pensé	que	no	debía	perder	tiempo	en	establecer	una	relación	amable
con	 él,	 así	 que	 acerqué	 una	 silla	 a	 su	 sofá	 y	 empecé	 a	 hacerle	 algunas
preguntas	 sobre	 su	 salud	y	hábitos.	No	pude	obtener	ni	una	 sola	palabra	 en
respuesta.	Permaneció	sentado,	hosco	como	una	mula,	y	con	una	especie	de
mueca	de	desprecio	 en	 su	bello	 rostro	que	me	demostraba	muy	bien	que	 lo
había	oído	todo.	Lo	intenté	una	y	otra	vez,	pero	no	conseguí	arrancarle	ni	una
sílaba;	así	que,	finalmente,	le	di	la	espalda	y	comencé	a	ojear	unos	periódicos
ilustrados	que	había	sobre	la	mesa.	Él	no	lee,	al	parecer,	y	no	hace	más	que
mirar	 las	 imágenes.	 Pues,	 bien,	 pues	 yo	 estaba	 sentado	 medio	 vuelto	 de
espaldas,	 cuando	 podrás	 imaginar	 mi	 sorpresa	 al	 sentir	 que	 algo	 tiraba
suavemente	de	mí	y	ver	una	enorme	mano	marrón	intentando	deslizarse	en	el
bolsillo	de	mi	abrigo.	La	sujeté	por	la	muñeca	y	me	volví	rápidamente,	pero
demasiado	tarde	para	 impedir	que	mi	pañuelo	escapara	y	fuera	a	esconderse
tras	el	excelentísimo	James	Derwent,	que	se	quedó	sonriéndome	igual	que	un
mono	travieso.

«Vamos,	 puede	 hacerme	 falta»,	 dije	 intentando	 tratar	 el	 asunto	 como	 si
fuera	una	broma.

Él	empleó	cierto	lenguaje	que	resultó	más	bíblico	que	religioso.	Vi	que	no
tenía	intención	de	rendirse,	pero	yo	estaba	decidido	a	no	dejarlo	salirse	con	la
suya.	Tiré	del	pañuelo	y	él,	con	un	gruñido,	me	cogió	la	mano	con	las	suyas.
Tenía	un	agarre	poderoso,	pero	logré	apoderarme	de	su	muñeca	y	retorcérsela
hasta	que,	con	un	aullido,	soltó	mi	propiedad.

«Qué	 divertido»,	 dije	 fingiendo	 reír.	 «Hagámoslo	 de	 nuevo.	 Veamos	 si
puedo	recuperarlo	otra	vez».

Pero	 él	 había	 tenido	 suficiente	 juego.	 Aunque,	 no	 obstante,	 parecía	 de
mejor	 humor	 que	 antes	 del	 incidente,	 y	 logré	 obtener	 unas	 pocas	 y	 breves
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respuestas	a	las	preguntas	que	le	hice.
Y	a	esto	venía	que	empezara	a	disertar	acerca	de	la	locura	al	comienzo	de

esta	carta.	¡Qué	cosa	tan	extraña!	El	hombre,	por	lo	que	he	sabido	de	él,	pasa
repentinamente	de	un	extremo	a	otro	de	 su	carácter.	Está	 lleno	de	altibajos.
Pero,	a	pesar	de	todo,	sigue	siendo	la	misma	persona.	Me	han	dicho	que	solía
ser	 exquisito	 tanto	 en	 su	 manera	 de	 vestir	 como	 de	 hablar	 hace	 solo	 unos
meses.	 ¡Ahora	 no	 es	 más	 que	 un	 malhablado	 grosero!	 Tenía	 un	 excelente
gusto	 literario.	 Ahora	 se	 te	 queda	 mirando	 con	 los	 ojos	 fijos	 si	 hablas	 de
Shakespeare.	Y,	 lo	más	 extraño	de	 todo:	 solía	 ser	 un	 tory	 redomado	 en	 sus
opiniones.	Ahora	 le	 encanta	airear	 las	 ideas	más	demócratas,	y	de	un	modo
innecesariamente	 ofensivo.	Cuando,	 finalmente,	 intimé	 con	 él,	 descubrí	 que
no	 había	 nada	 tan	 fácil	 sobre	 lo	 que	 hacerlo	 hablar	 como	 la	 política.	Debo
decir	que,	en	esencia,	creo	que	sus	nuevas	opiniones	son	probablemente	más
sensatas	 que	 las	 antiguas,	 pero	 la	 sinrazón	 está	 en	 su	 súbito	 cambio
incomprensible	y	en	los	violentos	exabruptos	de	su	discurso.

Con	todo,	me	llevó	algunas	semanas	ganarme	su	confianza	hasta	el	punto
de	 sostener	 una	 auténtica	 conversación	 con	 él.	 Durante	 bastante	 tiempo	 se
mantuvo	sumamente	hosco	y	suspicaz,	molesto	ante	la	constante	vigilancia	a
la	 que	 lo	 sometía.	Y	 esta	 no	 admitía	 descanso,	 pues	 estaba	 lleno	 de	 trucos
simiescos.	Un	día	se	hizo	con	mi	petaca	y	metió	dos	onzas	de	mi	tabaco	en	el
largo	cañón	de	una	pistola	oriental	que	colgaba	de	la	pared.	Lo	abarrotó	por
completo	con	el	escobillón,	y	no	fui	capaz	jamás	de	sacarlo.	En	otra	ocasión
arrojó	una	escupidera	de	loza	por	la	ventana,	y	la	habría	seguido	el	reloj	si	yo
no	lo	hubiera	impedido.	Todos	los	días	lo	llevaba	a	dar	un	paseo	de	dos	horas,
salvo	 cuando	 llovía,	 y	 entonces	 caminábamos	 por	 la	 habitación	 durante	 el
mismo	tiempo.	¡Ay,	pero	qué	vida	terrible	y	deprimente	aquella!

Se	suponía	que	no	debía	perderlo	de	vista	en	todo	el	día,	con	dos	horas	de
descanso	 cada	 tarde	 y	 una	 noche	 libre	 los	 viernes.	 ¿Pero	 de	 qué	 podía
servirme	una	noche	libre	cuando	ni	había	cerca	ninguna	población	ni	yo	tenía
amigos	a	los	que	visitar?	Leí	bastante,	pues	lord	Saltire	me	dejó	disponer	de
su	biblioteca.	Gibbon	me	proporcionó	un	par	de	semanas	deliciosas.	Tú	sabes
el	 efecto	 que	 produce.	 Pareces	 flotar	 serenamente	 sobre	 una	 nube,
contemplando	desde	arriba	ejércitos	y	flotas	de	pigmeos,	con	un	sabio	Mentor
siempre	 a	 tu	 lado	 para	 susurrarte	 el	 significado	 interior	 de	 ese	 todo
majestuoso.

De	 vez	 en	 cuando,	 Derwent	 introducía	 cierta	 emoción	 en	 mi	 vida
rutinaria.	 En	 cierta	 ocasión,	 mientras	 paseábamos	 por	 el	 campo,	 tomó	 de
pronto	una	pala	que	había	en	un	cuadro	de	césped	y	persiguió	a	un	inofensivo
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ayudante	 de	 jardinero.	 El	 hombre	 corrió	 implorando	 a	 gritos	 por	 su	 vida
mientras	mi	paciente	le	pisaba	los	talones	maldiciéndolo	y	conmigo	mismo	a
unos	pocos	pasos	 tras	 él.	Cuando	 al	 fin	 logré	 agarrarlo	del	 cuello,	 arrojó	 el
arma	 y	 estalló	 en	 una	 carcajada.	 Se	 trataba	 de	 simple	 travesura,	 no	 de
ferocidad,	pero,	después	de	aquello,	cada	vez	que	el	ayudante	de	jardinero	nos
veía	 venir	 se	 alejaba	 con	 una	 cara	 blanca	 como	 la	 leche.	 Por	 la	 noche	 el
cuidador	 dormía	 en	 una	 cama	 plegable	 a	 los	 pies	 de	 la	 del	 paciente,	 y	 mi
habitación	 era	 contigua	 a	 la	 suya,	 de	 manera	 que	 podían	 llamarme	 si	 era
necesario.	¡No	era	una	vida	muy	estimulante!

Solíamos	 bajar	 a	 comer	 con	 la	 familia	 cuando	 no	 había	 visitas,	 y	 allí
formábamos	un	cuarteto	curioso:	Jimmy	(como	él	quería	que	yo	lo	llamara),
taciturno	y	silencioso;	yo	con	el	rabillo	del	ojo	siempre	pendiente	de	él;	lady
Saltire	con	sus	párpados	condescendientes	y	sus	venas	azules,	y	el	buen	par,
quisquilloso	aunque	amable,	y	 siempre	bastante	apagado	en	presencia	de	 su
esposa.	Ella	daba	 la	 impresión	de	que	podía	 sentarle	muy	bien	una	copa	de
buen	 vino,	 y	 a	 él	 parecía	 que	más	 bien	 le	 conviniese	 la	 abstinencia.	 Por	 lo
que,	de	acuerdo	con	la	habitual	asimetría	de	la	vida,	él	bebía	abundantemente
y	ella	no	tomaba	otra	cosa	que	zumo	de	lima	y	agua.	No	podrías	imaginar	una
mujer	más	ignorante,	intransigente	y	de	mentalidad	más	estrecha	que	ella.	Si
al	 menos	 se	 hubiera	 contentado	 con	 quedarse	 callarse	 y	 dejar	 oculto	 aquel
pequeño	 cerebro	 suyo,	 no	 habría	 importado.	 Pero	 su	 agrio	 y	 exasperante
parloteo	no	tenía	fin.	¿Qué	era	ella,	después	de	todo,	sino	una	pequeña	tubería
para	 comunicar	 la	 enfermedad	 de	 una	 generación	 a	 otra?	 Se	 dirigía	 a	 la
demencia	 en	 todas	direcciones.	Tomé	 la	 resolución	de	 evitar	 toda	discusión
con	ella;	pero	ella	sabía,	con	su	instinto	de	mujer,	que	estábamos	tan	alejados
como	 los	 polos,	 y	 se	 deleitaba	 en	 agitar	 la	 bandera	 roja	 ante	mí.	Cierto	 día
prodigaba	 su	 elocuencia	 contra	 el	 crimen	 de	 que	 un	 pastor	 de	 la	 iglesia
Episcopaliana	oficiara	cualquier	 servicio	en	una	capilla	presbiteriana.	Algún
pastor	vecino	lo	había	hecho,	al	parecer,	y	si	lo	hubieran	sorprendido	en	una
taberna	 ella	 no	 habría	 hablado	 con	 mayor	 odio.	 Supongo	 que	 mis	 ojos	 se
hallarían	menos	bajo	mi	control	que	mi	lengua,	pues,	de	repente,	se	dirigió	a
mí:

«Veo	que	no	está	usted	de	acuerdo	conmigo,	doctor	Munro».
Respondí	tranquilamente	que	no,	e	intenté	cambiar	de	conversación,	pero

no	estaba	dispuesta	a	permitir	que	le	dieran	esquinazo.
«¿Puedo	preguntarle	por	qué	no?».
Expliqué	que,	en	mi	opinión,	la	tendencia	de	la	época	era	la	de	acabar	con

esos	 ridículos	 aspectos	 doctrinales	 tan	 inútiles,	 y	 que	 durante	 tanto	 tiempo
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habían	 sido	motivo	 de	 polémica.	Añadí	 que	 esperaba	 que	 pronto	 llegase	 la
hora	en	que	las	buenas	personas	de	todos	los	credos	arrojaran	aquel	lastre	por
la	borda	y	unieran	sus	manos.

Ella	medio	se	incorporó,	casi	sin	habla	de	indignación.
«Supongo	que	es	usted	una	de	esas	personas	que	querrían	separar	Iglesia	y

Estado»,	dijo.
«Absolutamente»,	respondí.
Ella	 permaneció	 erguida	 en	 una	 especie	 de	 gélida	 furia	 y	 abandonó	 la

habitación	con	arrogancia.	Jimmy	empezó	a	reírse	por	lo	bajo,	y	su	padre	se
quedó	mirando	perplejo.

«Lamento	que	mis	opiniones	sean	ofensivas	para	lady	Saltire»,	dije.
«Sí,	sí;	es	una	pena;	una	pena	—respondió	él—.	Claro	que	uno	ha	de	decir

lo	que	piensa,	pero	es	una	pena	lo	que	piensa	usted,	una	gran	pena».
Yo	ya	esperaba	que	me	despidiesen	por	aquel	asunto,	y	lo	cierto	es	que,

de	forma	indirecta,	puedo	decir	que	así	fue.	Desde	aquel	día	lady	Saltire	fue
tan	 grosera	 como	 pudo	 conmigo,	 y	 no	 dejó	 pasar	 una	 sola	 oportunidad	 de
atacar	lo	que	ella	imaginaba	que	serían	mis	opiniones.	No	me	di	por	aludido
nunca,	 pero,	 finalmente,	 un	 mal	 día,	 me	 atacó	 a	 bocajarro	 sin	 dejarme
posibilidad	 de	 escapar.	 Fue	 al	 final	 del	 almuerzo,	 cuando	 el	 sirviente	 había
dejado	la	habitación.	Ella	había	estado	hablando	sobre	el	viaje	de	lord	Saltire
a	Londres	para	votar	sobre	alguna	cuestión	en	la	Cámara	de	los	Lores.

«Tal	 vez,	 doctor	 Munro	 —dijo	 dirigiéndose	 ácidamente	 a	 mí—,	 esta
tampoco	sea	una	institución	que	tenga	la	fortuna	de	que	usted	la	apruebe».

«Esa	es	una	cuestión,	lady	Saltire,	que	preferiría	con	mucho	no	discutir»,
respondí.

«Oh,	 ya	 podría	 usted	 tener	 el	 coraje	 de	 sus	 convicciones»,	 dijo	 ella.
«Puesto	 que	 desea	 saquear	 la	 Iglesia	 Nacional,	 sería	 bastante	 natural	 que
quisiera	 también	 destruir	 la	 Constitución.	 He	 oído	 decir	 que	 los	 ateos	 son
siempre	republicanos	rojos».

Lord	Saltire	 se	 levantó	deseando,	 sin	 duda,	 poner	 fin	 a	 la	 conversación.
Jimmy	 y	 yo	 nos	 levantamos	 también,	 pero	 de	 repente	 vi	 que,	 en	 lugar	 de
moverse	hacia	la	puerta,	estaba	yendo	tras	su	madre.	Conociendo	sus	trucos,
pasé	mi	mano	 bajo	 su	 brazo	 y	 traté	 de	 desviarlo.	 Pero	 ella	 se	 dio	 cuenta	 e
intervino.

«¿Querías	hablar	conmigo,	James?».
«Quería	susurrarte	algo	al	oído,	madre».
«Le	 ruego	 que	 no	 se	 altere,	 señor»,	 dije	 intentando	 de	 nuevo	 detenerlo.

Lady	Saltire	arqueó	sus	aristocráticas	cejas.

Página	50



«Creo,	 doctor	 Munro,	 que	 lleva	 usted	 su	 autoridad	 demasiado	 lejos
cuando	se	atreve	a	interferir	entre	una	madre	y	su	hijo»,	dijo	ella.	«¿De	qué	se
trata,	hijo	mío?».

Jimmy	se	inclinó	y	susurró	algo	a	su	oído.	Entonces	la	sangre	le	encendió
el	pálido	rostro	y	se	apartó	de	él	como	si	la	hubiera	golpeado.	Jimmy	empezó
a	reír	disimuladamente.

«Esto	es	cosa	suya,	doctor	Munro»,	gritó	enfurecida.	«Ha	corrompido	la
mente	de	mi	hijo	y	lo	ha	alentado	a	insultar	a	su	madre».

«¡Querida!	 ¡Querida!»,	 dijo	 su	 esposo	 tratando	 de	 contemporizar,
mientras	yo	silenciosamente	conducía	al	recalcitrante	Jimmy	escaleras	arriba.
Le	 pregunté	 qué	 le	 había	 dicho	 a	 su	 madre,	 pero	 solo	 obtuve	 risitas	 por
respuesta.

Tuve	 el	 presentimiento	 de	 que	 el	 asunto	 traería	 consecuencias,	 y	 no	me
equivoqué.	Lord	Saltire	me	llamó	a	su	estudio	por	la	noche.

«Lo	 cierto	 es,	 doctor	—dijo—,	 que	 lady	 Saltire	 se	 halla	muy	 enojada	 y
apenada	 por	 lo	 ocurrido	 hoy	 durante	 el	 almuerzo.	 Se	 imaginará	 usted	 que
semejante	expresión,	viniendo	de	su	propio	hijo,	la	escandalizó	más	de	lo	que
puedo	decirle».

«Le	aseguro,	lord	Saltire	—respondí—,	que	no	tengo	la	menor	idea	de	lo
que	pasó	entre	lady	Saltire	y	mi	paciente».

«Bien	 —dijo	 él—,	 sin	 entrar	 en	 detalles,	 puedo	 decirle	 que	 lo	 que	 le
susurró	 era	 un	 deseo	 blasfemo	 de	 lo	 más	 groseramente	 expresado	 sobre	 el
futuro	de	la	Alta	Cámara	a	la	que	tengo	el	honor	de	pertenecer».

«Lo	 lamento	mucho	—dije—,	y	 le	 aseguro	que	 jamás	he	 alentado	 en	 él
sus	ideas	políticas	extremas,	que	me	parecen	síntomas	de	su	enfermedad».

«Yo	estoy	convencido	de	que	lo	que	usted	dice	es	cierto	—respondió—,
pero,	por	desgracia,	lady	Saltire	piensa	que	es	quien	ha	instilado	esas	ideas	en
él.	Usted	sabrá	que	a	veces	resulta	difícil	razonar	con	una	dama.	Pero	no	me
cabe	 la	 menor	 duda	 de	 que	 todo	 se	 suavizaría	 si	 usted	 fuera	 a	 ver	 a	 lady
Saltire	y	le	asegurara	que	no	ha	interpretado	bien	sus	ideas	sobre	la	cuestión	y
que	es	personalmente	un	partidario	de	la	Cámara	Hereditaria».

Aquello	me	arrinconó,	Bertie,	pero	tomé	una	decisión	al	instante.	Desde	la
primera	palabra	había	 leído	mi	despido	en	cada	mirada	 inquieta	de	aquellos
ojos	pequeños.

«Me	temo	—dije—,	que	no	estoy	dispuesto	a	ir	tan	lejos.	Creo	que,	dado
que	durante	algunas	semanas	ha	habido	cierta	fricción	entre	lady	Saltire	y	yo,
tal	 vez	 lo	mejor	 sería	 dimitir	 del	 puesto	 que	 desempeño	 en	 su	 casa.	 Estaré
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encantado	de	permanecer	aquí	hasta	que	hayan	encontrado	a	alguien	que	me
sustituya».

«En	fin,	siento	que	haya	habido	que	llegar	a	esto,	pero	quizá	lleve	usted
razón	—dijo	él	con	una	expresión	de	alivio—.	En	cuanto	a	James,	no	habrá
dificultad,	pues	el	doctor	Patterson	podría	venir	mañana».

«Que	sea	mañana,	en	ese	caso»,	respondí.
«Muy	bien,	doctor	Munro;	me	ocuparé	de	que	tenga	listo	su	cheque	antes

de	irse».
¡Y	 ese	 fue	 el	 final	 de	 mis	 bonitos	 sueños	 de	 médico	 de	 aristócratas	 y

extraordinarios	 contactos!	 Creo	 que	 la	 única	 persona	 en	 toda	 la	 casa	 que
lamentó	 que	 me	 marchara	 fue	 Jimmy,	 que	 quedó	 bastante	 abatido	 por	 la
noticia.	 Su	 pena,	 no	 obstante,	 no	 le	 impidió	 cepillar	 al	 revés	 mi	 nuevo
sombrero	de	copa	la	mañana	en	que	me	fui.	No	me	di	cuenta	hasta	que	llegué
a	la	estación,	y	mi	aspecto	debía	de	ser	de	lo	más	ridículo.

Así	 que	 aquí	 termina	 la	 historia	 de	 un	 fracaso.	 Tengo	 tendencia	 al
fatalismo,	como	sabes,	y	no	creo	en	cosas	tales	como	el	azar;	así	que	no	me
queda	más	 remedio	que	pensar	 que	 esta	 experiencia	me	 fue	dada	por	 algún
propósito.	Tal	vez	se	tratara	de	una	especie	de	calentamiento	a	medio	galope
antes	de	la	gran	carrera.	Mi	madre	se	llevó	una	desilusión,	pero	hizo	todo	lo
que	pudo	por	no	mostrarla.	Mi	padre	 se	mostró	un	 tanto	 sardónico	 sobre	 la
cuestión.	Temo	que	la	distancia	entre	nosotros	se	agrande.	Por	cierto,	que	una
sorprendente	postal	de	Cullingworth	había	llegado	durante	mi	ausencia.	«Eres
mi	 hombre.	Recuerda	 que	 te	 vendrás	 conmigo	 cuando	 llegue	 el	momento»,
decía.	No	llevaba	fecha	ni	dirección,	pero	el	sello	postal	era	de	Bradfield,	en
el	norte	de	Inglaterra.	¿Significaba	algo	aquello?	¿O	podía	significar	cualquier
cosa?	Tendremos	que	esperar	y	ver.

Adiós,	viejo	amigo.	Háblame	de	tus	cosas	no	menos	por	extenso	que	yo	te
hablo	a	ti	de	las	mías.	¿Cómo	fue	el	asunto	Rattray?
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V.
Merton	on	the	moors,
5	de	marzo	de	1882.

Me	 alivió	mucho,	 querido	 amigo,	 que	me	 asegurases	 que	 nada	 que	 hubiera
dicho	o	pudiera	decir	sobre	religión	te	ofendería.	Resulta	difícil	describirte	la
satisfacción	y	el	alivio	que	me	dejó	tu	cordial	carta.	No	tengo	a	nadie	más	con
quien	 hablar	 de	 tales	 cuestiones.	 Me	 hallo	 encerrado	 en	 mi	 interior,	 y	 el
pensamiento	 se	 echa	 a	 perder	 cuando	 se	 deja	 estancado	 de	 esa	 forma.	 Es
magnífico	poder	compartirlo	todo	con	un	oyente	comprensivo	(y,	más	aún,	tal
vez,	cuando	este	ve	las	cosas	desde	un	punto	de	vista	diferente).	Nos	mantiene
sólidos	y	lúcidos.

Las	 personas	 más	 queridas	 para	 mí	 son	 las	 que	 menos	 comprensión
muestran	hacia	mis	conflictos.	Me	hablan	de	tener	fe	como	si	se	tratara	de	un
acto	de	voluntad.	Del	mismo	modo	podrían	decirme	que	tuviera	el	pelo	negro
en	vez	de	rojo.	Yo	podría	fingirlo,	quizá,	renunciando	por	completo	a	emplear
mi	razón	en	cuestiones	religiosas.	Pero	jamás	traicionaré	el	don	más	alto	que
Dios	 me	 ha	 dado.	 La	 seguiré	 usando.	 Pues	 me	 parece	 más	 moral	 usarla	 y
equivocarse	que	renunciar	a	ella	y	acertar.	No	es	más	que	una	pequeña	regla
con	 la	 que	 tengo	 que	medir	 el	 Everest.	 Pero	 es	 todo	 lo	 que	 tengo,	 y	 no	 la
abandonaré	mientras	respire.

Con	 todo	 mi	 respeto	 hacia	 ti,	 Bertie,	 es	 muy	 fácil	 ser	 ortodoxo.	 Un
hombre	que	quisiera	paz	mental	y	progreso	material	 en	este	mundo	elegiría
serlo,	sin	duda.	Como	dice	Smiles:	«Un	pez	muerto	puede	flotar	a	favor	de	la
corriente,	 pero	 hace	 falta	 un	 hombre	 para	 nadar	 contra	 ella».	 ¿Qué	 puede
haber	 más	 noble	 que	 el	 comienzo	 del	 Cristianismo	 y	 su	 iniciador?	 ¡Qué
hermosa	la	lucha	por	el	ascenso	de	una	idea,	igual	que	una	dulce	flor	que	se
abre	 entre	 escombros	 y	 cenizas!	 ¡Pero,	 ay!	 ¡Decir	 que	 aquella	 idea	 era	 una
idea	 final!	 ¡Que	 aquel	 esquema	 de	 pensamiento	 estaba	 por	 encima	 de	 la
razón!	 ¡Que	 aquel	 noble	 filósofo	 era	 esa	 suprema	 inteligencia	 a	 la	 que	 no
podemos	 imaginar	 una	 personalidad	 sin	 ser	 irreverentes!	 Todo	 eso	 acabará
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igualándose	 con	 los	 más	 extraños	 delirios	 de	 la	 humanidad.	 ¡Y,	 entonces,
cuánta	niebla	cubrirá	el	bello	amanecer	del	Cristianismo!	Sus	representantes
han	ascendido	del	pesebre	al	palacio,	de	la	barca	de	pescador	a	la	Cámara	de
los	 Lores.	 Y	 no	 es	 que	 el	 antiguo	 potentado	 del	 Vaticano,	 con	 sus	 tesoros
artísticos,	 su	 guardia	 y	 sus	 bodegas	 de	 vino	 se	 halle	 en	 una	 posición	 más
lógica.	Todos	son	hombres	buenos	y	dotados,	y	en	el	mercado	de	las	mentes
valen	 tal	 vez	 tanto	 como	 reciben.	 ¿Pero	 cómo	 pueden	 pasar	 como
representantes	de	un	credo,	que,	tal	como	ellos	mismos	lo	exponen,	se	basa	en
la	humildad,	en	la	pobreza	y	el	sacrificio?	Ninguno	citaría	sin	darla	por	buena
la	parábola	del	Banquete	de	Boda.	Pero	probemos	en	la	próxima	recepción	de
Corte	a	poner	a	cualquiera	de	ellos	por	detrás	del	lugar	que	le	correspondería.
Sucedió	 no	 hace	mucho	 con	 un	 cardenal,	 y	 las	 protestas	 se	 oyeron	 en	 toda
Inglaterra.	 ¡Qué	 ceguera	 no	 ver	 que	 ocuparían	 el	 verdadero	 lugar	 de
preferencia	 si	 lo	 que	 reclamaran,	 como	 emblema	 de	 su	 maestro,	 fuera	 el
último	sitio!

¿Qué	 podemos	 saber?	 ¿Qué	 somos?	 Pobres	 estúpidos	 de	medio	 cerebro
que	 contemplan	 desde	 dentro	 el	 universo	 con	 aspiraciones	 de	 ángeles	 e
instintos	de	bestias.	Pero,	sin	duda,	todo	ello	nos	corresponde.	De	no	ser	así,
Aquel	que	nos	hizo	habría	de	ser	malvado;	lo	que	no	es	posible	pensar.	¡Sin
duda	todo	nos	corresponde!

Al	 releer	 esta	 carta	me	 siento	 avergonzado.	Mi	mente	 sigue	 cadenas	 de
pensamiento	completas	de	las	que	a	ti	 te	llegan	tan	solo	los	toscos	extremos
que	sobresalen	de	la	maraña.	Haz	lo	que	puedas	con	ellos,	mi	querido	Bertie,
y	créeme:	todo	sale	de	lo	más	hondo	de	mi	corazón.	Por	encima	de	todo	deseo
evitar	convertirme	en	partisano.	Quiero	templarme	en	la	verdad	para	defender
mi	causa.	Solo	déjame	agarrarme	con	una	mano	a	sus	 faldas,	y	que	ella	me
lleve	a	donde	quiera	si	al	menos	vuelve	a	mí	su	rostro	de	vez	en	cuando	para
permitirme	conocerla.

Por	la	dirección	de	esta	carta	habrás	visto,	Bertie,	que	he	dejado	Escocia	y
estoy	en	Yorkshire.	He	pasado	aquí	tres	meses,	y	me	hallo	ahora	en	la	víspera
de	marcharme	 en	 las	 circunstancias	más	 extrañas	 y	 con	 las	más	 peregrinas
expectativas.	 El	 bueno	 del	 viejo	 Cullingworth	 ha	 triunfado,	 como	 siempre
supe	 que	 sucedería.	 Pero,	 como	 de	 costumbre,	 estoy	 empezando	 por	 el
extremo	 equivocado,	 así	 que	 aquí	 van	 algunos	 antecedentes	 para	 darte	 una
idea	de	lo	que	ha	estado	ocurriendo.

Te	 hablé	 en	 mi	 última	 carta	 de	 la	 aventura	 lunática	 y	 mi	 ignominioso
regreso	 de	 Lochtully	 Castle.	 Cuando	 hube	 saldado	 las	 cuentas	 por	 las
camisetas	de	franela	que	mi	madre	había	encargado	tan	espléndidamente,	solo
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me	quedaron	cinco	 libras	de	mi	paga.	Con	estas,	como	era	el	primer	dinero
que	 ganaba	 en	 mi	 vida,	 le	 compré	 una	 pulsera	 de	 oro.	 Así	 que	 mírame
reducido	a	mi	habitual	situación	de	bolsillos	vacíos.	Pero,	bueno,	ya	era	algo
solo	sentir	que	había	ganado	dinero.	Ello	me	daba	la	seguridad	de	que	podría
hacerlo	otra	vez.

No	 llevaba	 en	 casa	más	 que	 unos	 días	 cuando	mi	 padre	me	 llamó	 a	 su
estudio	tras	el	desayuno	una	mañana	y	habló	muy	seriamente	conmigo	sobre
nuestra	 situación	 financiera.	 Comenzó	 la	 entrevista	 desabotonándose	 el
chaleco,	y	me	pidió	que	auscultara	su	quinto	espacio	intercostal,	dos	pulgadas
a	 la	 izquierda	 de	 la	 línea	 del	 esternón.	 Así	 lo	 hice,	 y	 me	 causó	 una	 gran
impresión	oír	un	muy	marcado	murmullo	mitral	regurgigante.

«Es	viejo	—dijo	él—,	pero	últimamente	he	 tenido	una	hinchazón	en	 los
tobillos	y	algunos	síntomas	renales	que	muestran	que	está	empezando	a	dar	la
cara».

Intenté	expresar	mi	pesar	y	compasión,	pero	él	me	cortó	en	seco	con	cierta
aspereza.

«La	cuestión	es	—dijo—	que	ninguna	aseguradora	aceptaría	un	seguro	de
vida	mío	y	que	he	sido	incapaz	de	ahorrar	nada,	debido	a	la	competencia	y	a
nuestros	 gastos	 en	 aumento.	 Si	muero	 pronto	 (lo	 que,	 entre	 nosotros,	 no	 es
algo	en	absoluto	improbable),	debo	dejarte	a	cargo	de	tu	madre	y	de	los	niños.
Mi	 consulta	 es	 tan	 absolutamente	 personal	 que	 no	 creo	 poder	 dejarte
suficiente	para	que	te	ganes	la	vida	con	ella».

Me	acordé	del	consejo	de	Cullingworth	sobre	marcharse	a	donde	se	fuera
menos	conocido.

«Creo	—dije—	que	mis	posibilidades	serían	mayores	si	me	marchara	de
aquí».

«Entonces	 no	 debes	 perder	 tiempo	 en	 establecerte	 por	 ti	 mismo»,	 dijo.
«Tu	situación	sería	de	gran	responsabilidad	si	algo	me	sucediera	ahora.	Creí
que	habías	encontrado	un	excelente	empleo	con	los	Saltire,	pero	me	temo	que
difícilmente	vas	a	triunfar	en	el	mundo,	muchacho,	si	te	dedicas	a	insultar	las
opiniones	religiosas	y	políticas	de	tus	empleadores	sentado	a	su	propia	mesa».

No	 era	 momento	 de	 discutir,	 así	 que	 no	 dije	 nada.	 Mi	 padre	 sacó	 un
ejemplar	del	Lancet	de	su	escritorio	y	mostró	un	anuncio	que	había	marcado
con	lápiz	azul.	«Lee	esto»,	dijo.

Lo	 tengo	 delante	mientras	 escribo.	 Dice	 así:	 «Ayudante	 cualificado.	 Se
necesita	 de	 inmediato	 en	 importante	 consulta	 rural	 en	 zona	 de	 minas	 de
carbón.	Indispensables	buenos	conocimientos	de	obstetricia	y	prescripción	de
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medicamentos.	Saber	montar	y	conducir.	70	 libras	al	año.	Solicitudes	al	Dr.
Horton,	en	Merton	on	the	Moors,	Yorkshire».

«Puede	haber	un	empleo	ahí»,	dijo	él.	«Conozco	a	Horton,	y	estoy	seguro
de	que	puedo	conseguirte	una	entrevista.	Eso,	al	menos,	podría	servirte	como
oportunidad	de	darte	una	vuelta	por	allí	y	ver	si	hay	alguna	vacante.	¿Cómo
crees	que	te	iría?».

Ni	que	decir	tiene	que	solo	podía	responder	que	estaba	deseando	empezar
en	 algo.	 Pero	 esa	 conversación	 ha	 dejado	 huella	 en	 mí	 (una	 profunda
pesadumbre	siempre	presente	al	 fondo	de	mi	alma	de	 la	que	soy	consciente
incluso	cuando	su	causa	se	ha	ido	por	un	instante	de	mi	pensamiento).

Ya	 había	 vivido	 suficientes	 experiencias	 de	 las	 que	 hacen	 a	 un	 hombre
madurar	cuando	tuve	que	enfrentarme	al	mundo	sin	dinero	ni	influencia.	Pero
ahora	pensar	 en	mi	madre,	mis	hermanas	y	el	pequeño	Paul	 como	personas
dependientes	 de	 mí	 cuando	 no	 puedo	 sostenerme	 ni	 yo	 mismo…	 Es	 una
pesadilla.	¿Puede	haber	algo	más	 terrible	en	 la	vida	que	ver	a	 los	que	amas
pidiéndote	ayuda	y	ser	incapaz	de	proporcionársela?	Pero	tal	vez	las	cosas	no
lleguen	a	eso.	Tal	vez	mi	padre	resista	durante	años.	En	todo	caso,	venga	lo
que	 haya	 de	 venir,	 no	 tengo	 más	 remedio	 que	 pensar	 que	 las	 cosas	 son
dispuestas	de	una	determinada	forma	para	bien;	aunque	el	bien	sea	remoto,	y
nosotros,	con	nuestros	ojos	de	escarabajo	no	seamos	capaces	de	ver	más	allá
de	 tres	 pulgadas	 por	 delante,	 hace	 falta	 cierta	 confianza	 en	 los	 principios
generales	para	resistir.

Así	que	de	esa	forma	quedó	todo	dispuesto,	y	yo	me	vine	a	Yorkshire.	Mi
ánimo	 no	 era	 el	 mejor	 de	 los	 posibles	 cuando	 partí,	 Bertie;	 pero	 fue
empeorando	y	empeorando	a	medida	que	me	acercaba	a	mi	destino.	Cómo	la
gente	 puede	 vivir	 en	 tales	 lugares	 escapa	 a	 mi	 comprensión.	 ¿Qué	 puede
ofrecerles	la	vida	a	cambio	de	esas	mutilaciones	al	rostro	de	la	naturaleza?	Sin
bosques,	 la	 hierba	 escasa,	 entre	 chimeneas	 que	 escupen	 humo,	 arroyos	 de
color	 pizarra,	montículos	 inclinados	 de	 coque	 y	 escoria	 culminados	 por	 las
grandes	ruedas	y	bombas	de	las	minas.	Caminos	cubiertos	de	ceniza,	negros
como	si	 los	hubieran	manchado	 los	exhaustos	mineros	que	 los	 recorren	con
fatiga,	 llevan	 a	 través	 de	 campos	 ensuciados	 hasta	 las	 filas	 de	 cabañas
manchadas	 por	 el	 humo.	 ¿Cómo	 puede	 ningún	 joven	 soltero	 aceptar	 ese
destino	mientras	quede	una	sola	hamaca	vacía	en	la	armada	o	una	litera	en	el
castillo	 de	 proa	 de	 un	 barco	mercante?	 ¿Cuántos	 chelines	 a	 la	 semana	 vale
respirar	la	riqueza	del	mar?	Yo	creo	que	si	fuera	un	hombre	pobre…	Bueno,
la	verdad	es	que	ese	si	resulta	bastante	gracioso	cuando	pienso	que	muchos	de
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los	moradores	de	esas	cabañas	humeantes	ganan	dos	veces	mi	salario	con	la
mitad	de	mis	gastos.

Pero,	 como	 decía,	 mis	 ánimos	 empeoraron	 y	 empeoraron	 hasta	 tocar
fondo	cuando,	al	mirar	a	través	de	aquella	creciente	pesadumbre,	vi	el	letrero
de	«Merton»	impreso	en	las	farolas	de	la	espantosa	y	deprimente	estación.	Me
bajé,	y	me	hallaba	junto	a	mi	baúl	y	mi	sombrerera	esperando	a	un	mozo	de
cuerda	cuando	apareció	un	muchacho	de	aspecto	alegre	y	me	preguntó	si	yo
era	 el	 doctor	Stark	Munro.	 «Soy	Horton»,	 dijo,	 y	 nos	 estrechamos	 la	mano
cordialmente.

En	 aquel	 paraje	melancólico	 su	 visión	 fue	 como	 la	 de	 un	 fuego	 en	 una
noche	helada.	En	primer	lugar,	iba	alegremente	vestido:	pantalones	a	cuadros,
chaleco	 blanco,	 flor	 en	 el	 ojal.	 Pero	 él	mismo	me	 agradaba	mucho.	 Era	 un
rubicundo	de	ojos	oscuros	con	una	buena	figura	corpulenta	y	aspecto	sincero
y	cordial.	Sentí	al	estrecharle	la	mano	en	la	neblinosa	y	lúgubre	estación	que
acababa	de	conocer	a	un	hombre	y	a	un	amigo.

Su	carruaje	estaba	esperando	y	nos	llevó	hasta	su	residencia,	The	Myrtles,
donde	 inmediatamente	 me	 presentó	 tanto	 a	 su	 familia	 como	 a	 los	 demás
empleados	de	su	consulta.	La	primera	es	pequeña;	la	segunda,	numerosa.	Su
esposa	murió,	pero	su	madre,	la	señora	White,	se	ocupa	de	la	casa,	y	hay	dos
niñas	pequeñas	de	cinco	y	siete	años.	Y	luego	están	un	ayudante	no	titulado	y
un	 joven	 estudiante	 irlandés	 que,	 junto	 con	 tres	 doncellas,	 el	 cochero	 y	 el
muchacho	del	establo,	integran	toda	la	plantilla.	Si	te	digo	que	tenemos	cuatro
caballos	trabajando	al	máximo	de	su	capacidad,	 tendrás	una	idea	del	 terreno
que	llegamos	a	cubrir.

La	 casa,	 una	 grande	 de	 ladrillo	 que	 posee	 su	 propio	 terreno,	 está
construida	sobre	una	pequeña	colina	en	un	oasis	de	campos	verdes.	Tras	él,
sin	embargo,	a	un	lado	y	a	otro,	el	velo	de	humo	cuelga	sobre	la	tierra,	con	las
bombas	y	chimeneas	de	las	minas	sobresaliendo	de	él.	Sería	un	lugar	terrible
para	 un	 hombre	 ocioso,	 pero	 todos	 estamos	 tan	 ocupados	 que	 apenas	 nos
queda	tiempo	de	reparar	en	el	paisaje.

Trabajamos	 día	 y	 noche,	 y,	 aun	 así,	 los	 tres	 meses	 han	 sido	 bastante
agradables	si	los	miro	retrospectivamente.

Te	daré	una	idea	de	cómo	es	un	día	de	trabajo	aquí.	Desayunamos	a	eso
de	las	nueve,	e	inmediatamente	después	empiezan	a	gotear	los	pacientes	de	la
mañana.	 La	 mayoría	 son	 gentes	 muy	 pobres	 que	 pertenecen	 a	 las
mutualidades	 de	 las	 minas	 de	 carbón,	 cuyo	 principio	 consiste	 en	 que	 sus
miembros	pagan	poco	más	de	medio	penique	a	la	semana	durante	todo	el	año,
estén	 enfermos	 o	 sanos,	 y	 a	 cambio	 obtienen	 medicinas	 y	 atención
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gratuitamente.	 «No	 es	 gran	 cosa	 para	 los	 médicos»,	 te	 dirás,	 pero	 resulta
asombroso	cómo	compiten	entre	ellos	por	conseguir	una	cita.	Como	ves,	 se
trata	 de	 algo	 seguro,	 que	 lleva	 indirectamente	 a	 otros	 pequeños	 ingresos.
Además,	 crece	 de	 forma	 sorprendente.	 Estoy	 seguro	 de	 que	Horton	 obtiene
quinientas	 o	 seiscientas	 al	 año	 solo	 de	 sus	mutualidades.	 Por	 otra	 parte,	 te
imaginarás	que	los	pacientes	de	esas	asociaciones,	en	la	medida	en	que	pagan
lo	mismo	en	cualquier	caso,	no	dejan	que	sus	males	avancen	demasiado	antes
de	pasarse	por	la	consulta.

A	las	nueve	y	media	ya	estamos	en	plena	oleada.	Horton	ve	a	los	mejores
pacientes	en	la	sala	de	consulta.	Yo	entrevisto	a	los	más	pobres	en	la	sala	de
espera.	Y	McCarthy,	el	irlandés,	dispensa	las	prescripciones	de	medicamentos
a	toda	velocidad.	Según	las	normas	de	las	mutualidades,	los	pacientes	tienen
que	aportar	sus	propias	botellas	y	corchos.

Por	 lo	 general	 se	 acuerdan	 de	 la	 botella,	 pero	 siempre	 se	 olvidan	 del
corcho.	 «Debe	 usted	 pagar	 un	 penique	 o	 poner	 el	 dedo»,	 dice	 McCarthy.
Tienen	 la	 idea	 de	 que	 toda	 la	 fuerza	 de	 la	medicina	 se	 va	 si	 la	 botella	 está
abierta,	así	que	salen	corriendo	con	el	dedo	metido	en	el	cuello	de	la	botella.
Sus	ideas	sobre	los	medicamentos	son	bastante	singulares.	«¡Es	tan	fuerte	que
la	 cuchara	 se	 queda	 de	 pie	 en	 él!»,	 me	 dice	 un	 hombre.	 Sobre	 todo,	 les
encanta	tener	dos	botellas,	una	de	ellas	con	una	solución	de	ácido	cítrico,	y	la
otra	con	carbonato	de	sosa.	Cuando	la	mezcla	empieza	a	burbujear	entienden
que	en	verdad	existe	una	ciencia	médica.

Esta	clase	de	labor,	además	de	vacunaciones,	vendajes	y	cirugías	menores
nos	lleva	hasta	cerca	de	las	once,	cuando	nos	reunimos	en	la	sala	de	Horton
para	 hacer	 la	 lista.	 Los	 nombres	 de	 todos	 los	 pacientes	 en	 tratamiento	 se
prenden	 de	 un	 gran	 tablón.	 Nos	 sentamos	 alrededor	 con	 los	 cuadernos
abiertos	 y	 nos	 repartimos	 entre	 nosotros	 quién	 debe	 ver	 a	 cada	 uno.	 Para
cuando	hemos	acabado	de	hacer	esto	y	han	llegado	los	caballos,	son	las	once
y	media.	Entonces	 todos	salimos	volando	 a	nuestras	distintas	 tareas:	Horton
en	un	carruaje	de	dos	caballos	a	ver	a	 los	empleadores;	yo	en	un	dog-cart	a
ver	a	los	empleados,	y	McCarthy	con	sus	buenas	piernas	irlandesas	a	ver	a	los
casos	 crónicos	 en	 los	 que	 un	 titulado	 no	 puede	 hacer	 nada,	 pero	 tampoco
alguien	sin	título	puede	hacer	daño	alguno.

Y,	 bueno,	 todos	 volvemos	 de	 trabajar	 a	 las	 dos,	 cuando	 encontramos	 la
comida	esperándonos.	Quizá	hayamos	terminado	nuestras	rondas	o	quizá	no.
Si	no	están	lejos,	volvemos.	Si	lo	están,	Horton	dicta	sus	prescripciones	y	se
marcha	 a	 la	 cama	con	 su	negra	pipa	de	 arcilla	 en	 los	 labios.	Es	 el	 fumador
más	empedernido	que	he	conocido	jamás,	y	por	la	noche	recoge	el	tabaco	sin
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quemar	que	ha	quedado	en	sus	pipas	para	fumárselo	a	la	mañana	siguiente	en
el	patio	del	 establo	antes	del	desayuno.	Cuando	él	 se	ha	marchado	a	dar	 su
cabezada,	McCarthy	y	yo	nos	ponemos	a	trabajar	en	las	medicinas.	Habrá	que
preparar	 tal	vez	cincuenta	botes	de	píldoras,	ungüentos,	etc.	Son	más	de	 las
cuatro	 y	 media	 cuando	 los	 tenemos	 colocados	 sobre	 la	 repisa	 para	 sus
respectivos	enfermos.	Entonces	disponemos	de	aproximadamente	una	hora	de
tranquilidad	que	pasamos	fumando,	o	leyendo,	o	encerrados	con	el	cochero	en
el	cuarto	de	arreos.	Tras	el	té	comienza	el	trabajo	de	la	tarde.	De	seis	a	nueve
la	gente	viene	en	busca	de	sus	medicinas	o	llegan	nuevos	pacientes	a	consulta.
Acabado	esto,	tenemos	que	volver	a	visitar	los	casos	más	graves	que	queden
en	la	lista.	Y,	así,	a	eso	de	las	diez,	solemos	encontrar	otro	rato	para	fumar	o
jugar	a	las	cartas.	Luego	es	raro	que	transcurra	una	noche	sin	que	alguno	de
nosotros	 tenga	 que	 darse	 una	 caminata	 para	 atender	 un	 caso	 que	 puede
llevarnos	lo	mismo	un	par	de	horas	que	diez.	Como	ves,	es	un	trabajo	duro.
Pero	Horton	es	tan	buen	tipo,	y	él	mismo	trabaja	tanto	que	a	uno	no	le	importa
lo	que	hace.	Y	todos	somos	como	hermanos	en	la	casa;	nuestra	conversación
es	un	 chispear	de	bromas,	 y	 los	pacientes	 son	 tan	 familiares	 como	nosotros
mismos,	así	que	el	trabajo	se	convierte	en	algo	placentero	para	todos.

Sí,	Horton	es	un	verdadero	buen	hombre	de	los	pies	a	la	cabeza.	Tiene	un
corazón	grande,	 amable	y	generoso.	No	hay	nada	mezquino	en	él.	Le	gusta
ver	felices	a	quienes	lo	rodean,	y	la	visión	de	su	figura	robusta	y	su	rostro	rojo
y	alegre	hace	mucho	porque	sea	así.	La	naturaleza	lo	creó	para	ser	un	sanador,
pues	es	capaz	de	iluminar	una	habitación	de	enfermo	igual	que	la	estación	de
Merton	la	primera	vez	que	lo	vi.	Pero	no	imagines	por	mi	descripción	que	es
de	 ningún	 modo	 alguien	 blando.	 No	 hay	 nadie	 sobre	 quien	 no	 se	 pueda
imponer.	 Su	 temperamento	 es	 tan	 fácilmente	 inflamable	 como	 apaciguable.
Un	error	en	 la	dispensa	de	medicamentos	 lo	enciende	y	 lo	hace	entrar	en	 la
sala	de	operaciones	como	un	huracán	con	las	mejillas	enrojecidas,	los	bigotes
erizados	y	los	ojos	enfurecidos.	Se	golpe	la	agenda,	los	botes	repiquetean,	el
mostrador	es	aporreado	y	luego	vuelve	a	salir	haciendo	oír	cinco	portazos	tras
él.	Podemos	rastrear	el	progreso	de	su	mal	humor	por	el	ruido	decreciente	de
los	golpes.	Puede	ser	que	McCarthy	haya	etiquetado	el	preparado	para	la	tos
como	colirio	o	haya	enviado	una	caja	de	píldoras	vacías	con	la	exhortación	de
tomar	una	cada	cuatro	horas.	En	cualquiera	de	 los	casos	el	ciclón	 llega	y	se
va,	y	en	la	siguiente	comida	todo	está	en	paz	de	nuevo.

He	 dicho	 que	 los	 pacientes	 son	muy	 familiares.	Cualquiera	 puede	 venir
aquí	 a	 que	 le	 quiten	 rigideces.	 Yo	 confieso	 que	 al	 principio	 no	 estaba	 de
acuerdo.	Cuando	en	una	de	mis	primeras	mañanas	un	paciente	de	mutualidad
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me	 llegó	 con	 su	 bote	 bajo	 el	 brazo	 y	me	 preguntó	 si	 yo	 era	 el	 hombre	 del
médico,	 lo	 envié	 a	 ver	 al	 mozo	 de	 cuadra	 al	 establo.	 Pero	 pronto	 uno	 se
acostumbra	 a	 esos	 modos.	 No	 se	 pretende	 ofender.	 ¿Por	 qué,	 entonces,
ofenderse?	 Son	 gente	 amable	 y	 generosa,	 y	 si	 no	 respetan	 tu	 profesión	 en
abstracto	 y	 en	 ese	 sentido	 hieren	 tu	 dignidad,	 aun	 así	 son	 los	más	 leales	 y
honestos	contigo	si	logras	ganarte	su	respeto.	A	mí	me	gusta	el	apretón	de	sus
manos	grasientas	y	ennegrecidas.

Otra	 peculiaridad	 de	 la	 zona	 es	 que	 muchos	 de	 los	 manufactureros	 y
propietarios	 de	 minas	 de	 carbón	 han	 surgido	 de	 entre	 los	 obreros	 y	 han
conservado	 (al	 menos,	 en	 algunos	 casos)	 sus	 viejos	 modales,	 e	 incluso	 su
vieja	vestimenta.	El	otro	día	 la	señora	White,	 la	suegra	de	Horton,	sufría	un
violento	 dolor	 de	 cabeza	 y,	 como	 todos	 apreciamos	 mucho	 a	 la	 amable
anciana,	 intentábamos	 mantener	 el	 mayor	 silencio	 posible	 en	 la	 planta	 de
abajo.	De	 repente	 se	 oyó	 un	 ¡bang,	 bang,	 bang!	 en	 la	 aldaba,	 y	 un	 instante
después	otra	serie	de	golpes,	como	si	un	burro	amarrado	estuviera	intentando
patear	el	panel.	Después	de	todos	nuestros	esfuerzos	para	conseguir	silencio,
aquello	 nos	 resultó	 exasperante.	 Me	 apresuré	 a	 ir	 hasta	 la	 puerta,	 donde
encontré	 a	 una	 persona	 de	 apariencia	 zarrapastrosa	 que	 en	 ese	 momento
levantaba	 la	 mano	 para	 comenzar	 un	 nuevo	 bombardeo.	 «¿Qué	 demonios
pasa?»,	pregunté,	aunque	quizá	incluso	fui	algo	más	enfático.	«Un	dolor	en	la
quijada»,	 dijo.	 «No	 tiene	 que	 hacer	 tanto	 ruido»,	 respondí.	 «Hay	 otras
personas	enfermas	junto	a	usted».	«Si	pago	mi	dinero,	joven,	puedo	hacer	el
ruido	que	me	dé	la	gana».	Y,	con	verdadera	sangre	fría,	inició	un	nuevo	asalto
sobre	la	puerta.	Habría	continuado	armando	aquel	jaleo	toda	mañana	si	no	me
lo	 hubiera	 llevado	 camino	 abajo	 y	 lo	 hubiera	 atendido	 lejos	 de	 las
instalaciones.	Una	hora	después	Horton	entraba	como	un	remolino	en	la	sala
de	operaciones	precedido	de	una	cadena	de	portazos.	«¿Qué	pasa	con	el	señor
Usher,	 Munro?»,	 preguntó.	 «Dice	 que	 fuiste	 violento	 con	 él».	 «Había	 un
paciente	de	mutualidad	aquí	que	no	paraba	de	dar	aldabonazos»,	dije.	«Temí
que	pudiera	molestar	a	la	señora	White,	y	lo	hice	parar».	Los	ojos	de	Horton
comenzaron	 a	 despedir	 centellar.	 «Muchacho	 —dijo—,	 ese	 paciente	 de
mutualidad,	como	tú	lo	llamas,	es	el	hombre	más	rico	de	Merton,	y	me	hace
ganar	cien	al	año».	Estoy	seguro	de	que	logró	apaciguarlo	con	alguna	historia
acerca	de	mi	ruina	y	mi	degradación,	pero	no	he	vuelto	a	saber	del	tema	desde
entonces.

Ha	 sido	 bueno	 para	 mí	 estar	 aquí,	 Bertie.	 Me	 ha	 puesto	 en	 estrecho
contacto	con	las	clases	trabajadoras	y	me	ha	hecho	darme	cuenta	de	lo	buenas
personas	que	 son.	Porque	un	borracho	vuelva	 aullando	a	 su	 casa	un	 sábado
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por	 la	 noche,	 somos	 demasiado	 propensos	 a	 ignorar	 a	 las	 noventa	 y	 nueve
personas	 decentes	 que	 hay	 sentadas	 junto	 a	 su	 chimenea.	 Yo	 no	 volveré	 a
cometer	 ese	 error.	 La	 generosidad	 del	 pobre	 con	 el	 pobre	 hace	 que	 uno	 se
avergüence	de	sí	mismo.	¡Y	qué	decir	de	su	dulce	paciencia!	En	función	de
ella,	 si	 alguna	 vez	 hubiera	 un	 levantamiento	 popular,	 los	 males	 que	 la
hubiesen	provocado	habrían	 tenido	que	ser	monstruosos	e	 indefendibles.	Yo
creo	 que	 los	 excesos	 de	 la	 Revolución	 Francesa	 son	 terribles	 en	 sí,	 pero
también	 indicio	 de	 los	 lentos	 siglos	 de	 miseria	 contra	 los	 que	 fueron	 una
protesta	desesperada.	¡Y	luego	está	la	sabiduría	del	pobre!	Es	asombroso	leer
al	 charlatán	 de	 periódico	 que	 escribe	 sobre	 la	 ignorancia	 de	 las	masas.	 No
sabrá	 la	 fecha	de	 la	Carta	Magna	ni	 con	quién	 se	casó	 Juan	de	Gante;	pero
pongámosle	 delante	 un	 problema	 práctico	 de	 hoy,	 y	 veremos	 lo
inequívocamente	que	lo	aborda	de	la	manera	acertada.	¿Acaso	no	aprobaron
ellos	 el	 Acta	 de	 Reforma	 a	 pesar	 de	 la	 oposición	 de	 la	 mayoría	 de	 las
supuestas	 clases	 ilustradas?	 ¿Acaso	 no	 respaldaron	 al	 Norte	 frente	 al	 Sur
cuando	 casi	 todos	 nuestros	 líderes	 se	 equivocaron?	 Cuando	 lleguen	 el
arbitraje	universal	y	la	eliminación	del	tráfico	de	alcohol,	¿no	es	seguro	que	lo
harán	gracias	a	la	presión	ejercida	por	estas	gentes	humildes?	Contemplan	la
vida	con	mayor	claridad	y	mirada	menos	egoísta.	Me	parece	un	axioma	que,
para	elevar	 la	 sabiduría	de	una	nación,	necesariamente	debemos	extender	el
sufragio.

A	menudo	 he	 tenido	 mis	 dudas,	 Bertie,	 sobre	 la	 existencia	 del	 mal.	 Si
honestamente	 fuéramos	capaces	de	convencernos	a	nosotros	mismos	de	que
no	 existe,	 ello	 nos	 ayudaría	 a	 formular	 una	 religión	 racionalista.	 Pero	 no
debemos	tensar	la	verdad	ni	siquiera	con	un	objeto	como	ese.	Reconozco	que
existen	ciertas	formas	de	vicio:	la	crueldad,	por	ejemplo,	para	la	que	es	difícil
encontrar	 ninguna	 explicación	 salvo	 que,	 desde	 luego,	 es	 una	 degradada
reminiscencia	 de	 la	 ferocidad	 guerrera	 que	 quizá	 una	 vez	 fuera	 útil	 para
ayudar	 a	 proteger	 la	 comunidad.	 No;	 déjame	 ser	 franco	 y	 admitir	 que	 no
consigo	meter	 la	crueldad	en	mi	esquema.	Pero	cuando	descubres	que	otros
males,	que	a	primera	vista	parecen	totalmente	negativos,	en	realidad	tienden,
a	 la	 larga,	al	bien	de	 la	humanidad,	quizá	pueda	esperarse	que	aquellos	que
aún	siguen	desconcertándonos	resulten	servir,	al	cabo,	al	mismo	fin	de	alguna
manera	que	ahora	nos	resulta	inexplicable.

Me	parece	que	el	estudio	físico	de	la	vida	exige	los	principios	morales	del
bien	y	el	mal.	Pero	cuando	lo	consideras	detenidamente,	la	cuestión	es	si	un
mal	 para	 la	 comunidad	 de	 hoy	 no	 podrá	 resultar	 un	 bien	 en	 interés	 de	 la
posteridad.	Sonará	esto	tal	vez	un	tanto	vago,	pero	haré	más	aclararé	mejor	lo
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que	 quiero	 decir	 si	 explico	 que	 me	 parece	 que	 bien	 y	 mal	 son	 ambos
instrumentos	movidos	por	esas	grandes	manos	que	dan	forma	a	 los	destinos
del	universo;	que	ambos	actúan	por	 la	mejora,	pero	que	 la	acción	de	uno	es
inmediata,	y	la	del	otro	más	lenta,	aunque	ninguno	menos	cierto	que	el	otro.
Nuestra	distinción	entre	bien	y	mal	está	demasiado	 fundada	en	 la	 inmediata
conveniencia	de	la	comunidad,	y	no	indaga	con	suficiente	profundidad	en	el
efecto	último.

Tengo	mis	propias	ideas	acerca	de	los	métodos	de	la	Naturaleza,	aunque
siento	que	es	como	si	un	escarabajo	diera	 sus	opiniones	 sobre	 la	vía	 láctea.
Con	 todo,	 poseen	 el	 mérito	 de	 ser	 consoladoras,	 pues	 si	 pudiéramos	 en
conciencia	ver	que	el	pecado	sirve	a	un	propósito,	y	a	uno	bueno,	ello	haría
desaparecer	 algo	 de	 la	 negrura	 de	 la	 vida.	 A	 mí	 me	 parece,	 así,	 que	 la
Naturaleza,	que	aún	trabaja	en	las	líneas	de	la	evolución,	fortalece	la	raza	de
dos	modos.	Uno	consiste	en	mejorar	a	aquellos	que	son	moralmente	fuertes,
lo	que	hace	al	 incrementar	el	conocimiento	y	ensanchar	las	miras	religiosas;
el	 otro,	 y	 no	menos	 importante,	 es	 llevar	 a	 la	 extinción	 a	 aquellos	 que	 son
moralmente	débiles.	Esto	es	lo	que	logran	el	alcohol	y	la	inmoralidad.	Y	estas
son	dos	de	las	fuerzas	más	importantes	que	operan	en	la	perfección	última	de
la	 raza.	Yo	 las	 imagino	 como	dos	grandes	manos	 invisibles	 que	 se	mueven
por	el	 jardín	de	 la	vida	arrancando	 las	malas	hierbas.	Contempladas	un	día,
solo	 podemos	 ver	 que	 producen	 degradación	 y	 miseria.	 Pero,	 pasada	 una
tercera	 generación,	 ¿qué	 habrá	 ocurrido?	 La	 línea	 de	 los	 borrachos	 y	 los
libertinos,	tanto	física	como	moralmente	debilitada,	estará	o	extinta	o	en	vías
de	 extinción.	 Estruma,	 tubérculos,	 enfermedades	 nerviosas,	 todas	 ellas	 han
prestado	 su	mano	para	podar	 esa	 rama	podrida,	y	 la	media	de	 la	 raza	 se	ha
visto	así	mejorada.	Creo,	por	lo	poco	que	he	visto	de	la	vida,	que	se	trata	de
una	ley	que	actúa	con	asombrosa	rigidez	la	de	que	una	mayoría	de	borrachos
jamás	 se	 perpetúa,	 y	 cuando	 esa	 maldición	 es	 hereditaria,	 la	 segunda
generación	acostumbra	a	ver	su	fin.

No	me	malinterpretes	ni	me	cites	diciendo	que	es	bueno	para	una	nación
que	tenga	muchos	borrachos.	Nada	de	eso.	Lo	que	digo	es	que,	si	una	nación
tiene	 gentes	 moralmente	 débiles,	 entonces	 es	 bueno	 que	 haya	 medios	 para
controlar	esos	elementos	más	débiles.	La	Naturaleza	posee	sus	mecanismos,	y
la	bebida	es	uno	de	ellos.	Cuando	no	existan	más	borrachos	ni	degenerados,
significará	 que	 la	 raza	 ha	 avanzado	 tanto	 que	 ya	 no	 necesita	 ese	 duro
tratamiento.	 Y	 entonces	 el	 omnisciente	 Ingeniero	 nos	 hará	 avanzar	 de	 otro
modo.
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He	 estado	 pensando	 mucho	 últimamente	 en	 la	 finalidad	 del	 mal	 y	 la
poderosa	arma	que	es	en	manos	del	Creador.	Anoche	 todo	ello	cristalizó	de
manera	bastante	súbita	en	un	puñado	versos.	Te	ruego	que	te	 los	saltes	si	 te
aburrieran.

CON	AMBAS	MANOS
	
La	buena	voluntad	demuestra	Dios
igual	que	la	peor	Suya	se	cumple.
Mas	buena	o	mala,	última	o	primera,
Él	todo	lo	dispuso.
Pues	todo	es	bien	si	bien	sabemos	entenderlo
(ojalá	de	esta	forma	lo	entendiéramos).
Y	bien	y	mal	son	instrumentos	Suyos
que	Sus	manos	orquestan.
	
La	meretriz	junto	al	anacoreta,
el	mártir	junto	con	el	libertino,
Él	los	crea,	hábilmente,	para	bien
y	que	su	papel	cumplan	en	la	vida.
Es	Su	sabiduría	la	hace	guiar	la	savia
para	llegar	a	los	más	altos	brotes;
la	rama	débil	mata	la	lujuria
y	el	exceso	de	alcohol	el	árbol	poda.
	
Sólido	al	corazón	del	tronco	vuelve
lo	sagrado,	y	que	fiebres	y	epidemias
hagan	que	todo	cambie	de	continuo.
	
En	el	pulmón	Él	pone	los	microbios;
en	el	cerebro	el	coágulo	de	sangre.
Somete	a	los	mejores	a	una	prueba	tras	otra.
	
Los	cuerpos	y	las	mentes	pone	a	prueba;
los	cambia	sin	cesar	y,	si	se	rompen,
de	ellos	se	deshace	y	de	nuevo	los	crea.
	
La	garganta	del	niño	Él	obstruye;
Él	libera	el	fermento	y	forma	el	limo
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que	bloquea	la	arteria.
	
Él	deja	al	joven	soñador	que	guarde
los	más	grandes	proyectos	en	su	mente
hasta	soltar	la	espora	de	ese	hongo
que	al	cabo	para	siempre	los	deshace.
Él	la	leche	almacena	que	al	infante
alimenta,	y	embota	el	nervio	torturado,
y	concede	los	goces	sensoriales
donde	apenas	de	nada	estos	ya	sirven.
Y	la	rama	del	bien	sigue	guiando,
la	de	las	altas	flores,	mientras	poda
con	las	tijeras	de	los	males	su	árbol.
	
Así	leo	esto	yo	y,	mientras	trato
de	escribirlo	más	claro	en	el	papel,
siento	un	segundo	dedo	sobre	el	mío
que	desliza	la	pluma	con	que	escribo.
	
Débiles	son	los	ojos	con	que	miro,
y	oscuro	cuanto	veo,	pero	si	me	equivoco
el	mal	es	Tuyo,	como	siempre	ha	sido.

Me	da	bastante	vergüenza	haber	sido	tan	didáctico.	Pero	es	bueno	pensar
que	 el	mal	 tiene	un	objeto	y	puede	 actuar	 hacia	 el	 bien.	Mi	padre	dice	que
parezco	 mirar	 el	 universo	 como	 si	 fuera	 de	 mi	 propiedad,	 y	 que	 no	 estoy
contento	si	no	marcha	todo	en	él	como	debe.	Pero	lo	cierto	es	que	me	produce
una	sensación	de	bienestar	vislumbrar	la	luz	tras	de	las	nubes.

Pero,	ahora,	las	grandes	noticias	que	van	a	cambiar	mi	vida	por	completo.
¿De	 quién	 crees	 que	 recibí	 una	 carta	 el	martes	 de	 la	 semana	 pasada?	Nada
menos	que	de	Cullingworth.	No	tenía	principio	ni	final,	toda	la	dirección	era
errónea,	y	 estaba	escrita	 con	una	pluma	muy	gruesa	al	dorso	de	una	 receta.
Cómo	me	llegó	resulta	asombroso.	Decía	así:

Empecé	aquí	en	Bradfield	en	junio.	Éxito	colosal.	Mi	ejemplo	tiene
que	 revolucionar	 la	 práctica	 médica.	 Haciendo	 fortuna	 rápidamente.
Tengo	un	 invento	que	vale	millones.	Si	 nuestro	Ministerio	de	Marina
no	lo	acepta,	convertirá	a	Brasil	en	la	primera	potencia	naval.	Ven	en	el
siguiente	tren	en	cuanto	recibas	esta.	Tienes	mucho	que	hacer	aquí.
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Eso	era	 todo	 lo	que	decía	 la	 inusitada	 carta.	No	 llevaba	nombre;	 lo	que
hasta	cierto	punto	era	razonable,	pues	nadie	más	que	él	podría	haberla	escrito.
Y,	 conociendo	 a	 Cullingworth	 tan	 bien	 como	 lo	 conocía,	 me	 la	 tomé	 con
reservas	 y	 traté	 de	 hacer	 deducciones.	 ¿Cómo	 habría	 logrado	 un	 éxito	 tan
rápido	y	absoluto	en	un	lugar	donde	debía	de	ser	un	completo	desconocido?
Resultaba	increíble.	Y,	sin	embargo,	 tenía	que	haber	en	ello	algo	de	verdad;
de	lo	contrario,	no	me	habría	invitado	a	ir	y	comprobarlo.	Teniendo	todo	en
cuenta,	pensé	que	lo	mejor	sería	actuar	con	cautela	en	el	asunto,	pues	era	feliz
y	 me	 sentía	 cómodo	 donde	 estaba,	 y	 seguía	 ahorrando	 para	 poder
establecerme	en	mi	propia	consulta.	Solo	son	unas	pocas	 libras	hasta	ahora,
pero	en	cosa	de	un	año	podría	llegar	a	ser	algo.	Le	escribí	a	Cullingworth,	así
pues,	 agradeciéndole	 que	 se	 hubiera	 acordado	 de	 mí	 y	 explicándole	 la
situación.	Me	había	costado	mucho	encontrar	un	empleo,	le	decía,	y	ahora	que
tenía	uno	era	reacio	a	abandonarlo	por	otro	que	no	fuera	permanente.

Pasaron	 días	 durante	 los	 cuales	 Cullingworth	 guardó	 silencio.	 Entonces
llegó	un	enorme	telegrama.

Con	tu	carta	delante.	¿Por	qué	no	me	llamas	mentiroso	de	una	vez?
Te	digo	que	he	visto	a	treinta	mil	pacientes	durante	el	último	año.	Mis
ingresos	 actuales	 ascienden	 a	 más	 de	 cuatro	 mil	 libras.	 Todos	 los
pacientes	vienen	a	mí.	No	cruzarías	la	calle	para	ver	a	la	reina	Victoria.
Puedes	tener	todas	las	visitas,	 todas	las	cirugías,	 todos	los	partos.	Haz
lo	que	quieras.	Te	garantizo	trescientas	libras	el	primer	año.

La	 verdad	 es	 que	 aquello	 comenzaba	 a	 parecer	 un	 buen	 negocio
(especialmente	después	de	esa	última	frase).	Le	llevé	el	telegrama	a	Horton	y
le	pedí	consejo.	Él	me	dijo	que	tenía	todo	que	ganar	y	nada	que	perder.	Así
que	terminé	telegrafiando	en	respuesta	para	aceptar	la	asociación	(si	es	que	se
trata	de	una	asociación)	y	mañana	mismo	parto	hacia	Bradfield	con	grandes
esperanzas	y	pequeño	equipaje.	Sé	lo	mucho	que	te	interesaba	la	personalidad
de	Cullingworth	(como	le	ocurre	a	todo	aquel	que,	incluso	indirectamente,	se
halla	 al	 alcance	 de	 su	 influjo),	 por	 lo	 que	 puedes	 confiar	 en	 que	 te	 daré
completo	 y	 detallado	 informe	de	 todo	 cuando	 suceda	 entre	 nosotros.	Tengo
enormes	 deseos	 de	 volver	 a	 verlo,	 y	 confío	 en	 que	 esta	 vez	 no	 tengamos
ninguna	pelea.

Adiós,	viejo	amigo.	Tengo	el	pie	en	el	umbral	de	la	fortuna.	Felicítame.
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VI.
The	Parade	Bradfield,
7	de	marzo	de	1882.

Solo	han	pasado	dos	días	desde	que	te	escribí,	querido	amigo	mío,	y	ya	estoy
preparado	 para	 disparar.	 He	 llegado	 a	 Bradfield.	 He	 vuelto	 a	 ver	 al	 viejo
Cullingworth,	y	he	encontrado	que	 todo	lo	que	me	había	contado	era	cierto.
Sí,	por	increíble	que	suene,	este	tipo	extraordinario	parece	haber	montado	una
gran	consulta	en	poco	más	de	un	año	realmente.	Es,	en	verdad,	con	todas	sus
excentricidades,	un	hombre	muy	notable,	Bertie.	No	parece	tener	oportunidad
de	mostrar	sus	verdaderas	capacidades	en	esta	civilización	madura	nuestra.	La
ley	 y	 la	 costumbre	 le	 son	 obstáculos.	 Es	 la	 clase	 de	 hombre	 que	 iría
directamente	al	frente	de	una	Revolución	Francesa.	O	que,	si	fuera	emperador
de	cualquiera	de	 esos	pequeños	 estados	de	Sudamérica,	 en	 cuestión	de	diez
años	estaría	en	la	tumba	o	se	habría	hecho	con	el	continente.	Sí;	Cullingworth
es	apto	para	luchar	por	algo	más	alto	que	una	consulta	médica	de	una	ciudad
de	provincias	inglesa.	Cuando	leo	sobre	Aaron	Burr	en	tu	historia,	siempre	lo
imagino	como	un	hombre	como	C.

Tuve	 la	 más	 cordial	 despedida	 de	 Horton.	 Si	 se	 hubiera	 tratado	 de	 mi
hermano,	 no	 se	 habría	 mostrado	 más	 afectuoso	 conmigo.	 No	 pensaba	 que
pudiera	encariñarme	 tanto	con	alguien	en	 tan	poco	 tiempo.	Se	ha	 tomado	el
mayor	 interés	 en	 mi	 aventura	 y	 pienso	 escribirle	 contándosela	 con	 todo
detalle.	Me	regaló	al	despedirnos	una	vieja	pipa	de	espuma	de	mar	negra	(la
mayor	muestra	 de	 afecto	 posible	 de	 un	 fumador).	 Fue	 grato	 para	mí	 sentir
que,	si	las	cosas	no	salían	bien	en	Bradfield,	me	quedaba	un	pequeño	puerto
en	Merton	al	que	poner	rumbo.	Pero,	agradable	e	instructiva	como	era	la	vida
allí,	 no	 podía	 cerrar	 los	 ojos	 al	 hecho	 de	 que	 me	 llevaría	 un	 tiempo
espantosamente	largo	ahorrar	lo	suficiente	para	pagar	mi	participación	en	una
consulta	 (uno,	probablemente,	más	 largo	del	que	podrían	 resistir	 las	 fuerzas
de	mi	pobre	padre).	Ese	telegrama	de	Cullingworth	en	que,	como	recordarás,
me	 garantizaba	 trescientas	 libras	 al	 año,	 me	 dio	 esperanzas	 de	 una	 carrera
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mucho	más	 rápida.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 convendrás	 conmigo	 en	 que	 actué
sabiamente	al	irme	con	él.

Viví	 una	 aventura	 en	 el	 camino	 a	 Bradfield.	 El	 vagón	 en	 que	 viajaba
albergaba	 a	 un	 grupo	 de	 tres	 personas	 a	 las	 que	miré	 sin	 prestar	 la	 menor
atención	antes	de	sumergirme	en	el	periódico	del	día.	Había	una	señora	mayor
con	un	 rostro	 brillante	 y	 sonrosado,	 lentes	 de	 oro,	 y	 un	 toque	 de	 terciopelo
rojo	 en	 el	 sombrero.	 Con	 ella	 iban	 dos	 acompañantes	 de	 menor	 edad,	 que
tomé	por	hijo	e	hija	 suyos.	Ella,	una	muchacha	con	agradable	apariencia	de
unos	veinte	años	vestida	de	negro,	y	él	un	joven	rechoncho	de	corta	estatura
un	par	de	años	mayor.	Las	dos	damas	se	habían	sentado	la	una	junto	a	la	otra
en	el	rincón	más	alejado,	y	el	hijo	(lo	que	supuse	que	era)	se	sentó	frente	a	mí.
Llevaríamos	viajando	algo	más	de	una	hora	sin	que	yo	hubiera	prestado	más
atención	al	pequeño	grupo	familiar	que	algún	fragmento	de	conversación	que
no	 pude	 evitar	 oír	 entre	 las	 dos	 damas.	 La	más	 joven,	 a	 la	 que	 se	 dirigían
como	Winnie	tenía	(me	di	cuenta)	una	voz	muy	dulce	y	acariciadora.	Llamó
«madre»	a	 la	mayor,	 lo	que	me	demostró	que	había	acertado	en	cuanto	a	su
parentesco.

Seguía	allí	sentado,	así	pues,	leyendo	mi	periódico,	cuando	me	sorprendió
recibir	 una	 patada	 en	 las	 espinillas	 del	 joven	 que	 tenía	 enfrente.	Moví	mis
piernas,	pensando	que	había	sido	accidental,	pero	un	 instante	después	 recibí
otra	aún	más	fuerte.	Solté	mi	periódico	con	un	gruñido,	pero	tan	pronto	como
lo	miré	me	di	cuenta	de	 lo	que	pasaba.	Su	pie	se	movía	espasmódicamente,
sus	manos	contraídas	se	golpeaban	en	el	pecho	y	tenía	los	ojos	vueltos	hacia
arriba	de	manera	que	tan	solo	se	podía	ver	el	borde	del	iris.	Salté	sobre	él,	le
desgarré	el	cuello	de	la	camisa,	le	desabotoné	el	chaleco	y	le	empujé	la	cabeza
hacia	abajo	sobre	el	asiento.	Uno	de	sus	 talones	 rompió	 la	ventana	del	 tren,
pero	me	las	arreglé	para	sentarme	sobre	sus	rodillas	mientras	 le	sujetaba	 las
muñecas.

«¡No	se	alarmen!»,	grité.	«¡Es	epilepsia,	y	se	le	pasará	pronto!».
Al	 levantar	 la	 vista,	 vi	 que	 la	 muchachita	 estaba	 sentada	muy	 pálida	 y

callada	 en	 el	 rincón.	 La	 madre	 había	 sacado	 una	 botella	 de	 su	 bolso	 y	 se
mostraba	serena	y	servicial.

«Los	sufre	a	menudo»,	dijo.	«Es	bromuro».
«Ya	está	pasando»,	respondí.	«Ocúpese	de	Winnie».
Hablé	sin	pensar,	porque	su	cabeza	parecía	balancearse	como	si	estuviera

a	punto	del	desmayo.	Pero	lo	absurdo	de	la	situación	se	nos	hizo	evidente	a
todos	 al	 instante,	 y	 la	 madre	 rompió	 a	 reír	 seguida	 de	 su	 hija	 de	 y	 de	 mí
mismo.	El	hijo	había	abierto	los	ojos	y	había	dejado	de	luchar.
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«Debo	 pedirle	 perdón»,	 dije	 mientras	 lo	 ayudaba	 a	 incorporarse.	 «No
sabía	su	apellido	y	me	hallaba	tan	apurado	que	no	tuve	tiempo	de	pensar	en	lo
que	decía».

Ellas	volvieron	a	reír	del	mejor	talante	y,	tan	pronto	como	el	muchacho	se
hubo	recuperado,	todos	nos	sumamos	a	una	charla	bastante	familiar.	Resulta
extraordinario	 cómo	 las	 realidades	 de	 la	 vida	 barren	 por	 completo	 las
telarañas	de	la	etiqueta.	En	media	hora,	todos	lo	sabíamos	todo	de	cada	uno,
o,	por	lo	menos,	yo	lo	sabía	todo	sobre	cada	uno	de	ellos.	Señora	La	Force	se
llamaba	 la	 madre,	 una	 viuda	 con	 aquellos	 dos	 hijos.	 Habían	 dejado	 su
residencia	y	encontraban	más	agradable	vivir	en	apartamentos,	viajando	de	un
balneario	a	otro.	Su	único	problema	era	 la	debilidad	nerviosa	del	hijo,	Fred.
Se	hallaban	de	camino	a	Birchespool,	donde	esperaban	que	a	este	 le	hiciera
algún	 bien	 el	 aire	 vigorizante.	 Yo	 les	 recomendé	 la	 dieta	 vegetariana,	 que
había	 descubierto	 que	 actuaba	 de	 maravilla	 en	 tales	 casos.	 Tuvimos	 una
charla	 muy	 animada,	 y	 creo	 que	 todos	 nos	 sentimos	 apenados	 cuando
llegamos	a	la	estación	de	empalme	donde	ellos	tenían	que	cambiar	de	tren.	La
señora	La	Force	me	dio	su	tarjeta,	y	prometí	visitarla	si	alguna	vez	pasaba	por
Birchespool.

Todo	esto	habrá	tenido	que	resultarte	bastante	superfluo.	Pero	ya	conoces
mis	 costumbres	 a	 estas	 alturas,	 y	 no	 esperarás	 que	 me	 ciña	 a	 la	 historia
principal	 sin	 desviarme.	Me	 dispongo	 ahora	 a	 encarrilarme,	 no	 obstante,	 e
intentaré	que	no	vuelva	a	pasar.

Pues,	 bien,	 serían	 casi	 las	 seis	 y	 la	 noche	 ya	 estaba	 cayendo	 cuando
llegamos	a	la	estación	de	Bradfield.	Lo	primero	que	vi	al	mirar	por	la	ventana
fue	a	Cullingworth,	exactamente	 igual	que	siempre,	caminando	a	su	manera
brusca	 y	 característica	 por	 el	 andén	 con	 el	 abrigo	 abierto,	 la	 barbilla
adelantada	 (es	 el	 hombre	 con	 mentón	 más	 saliente	 que	 haya	 visto)	 y	 sus
grandes	 dientes	 brillantes	 igual	 que	 los	 de	 un	 sabueso	 amistoso.	 Rugió	 de
alegría	 al	 verme,	 me	 estrujó	 la	 mano	 y	 me	 dio	 palmadas	 entusiastas	 en	 el
hombro.

«¡Mi	querido	amigo!»,	dijo.	«Vamos	a	conquistar	esta	ciudad.	Te	lo	digo
yo,	Munro,	no	dejaremos	otro	médico	en	ella.	Todo	lo	que	pueden	hacer	ya	es
ponerle	 mantequilla	 al	 pan,	 y	 cuando	 empecemos	 a	 trabajar	 juntos	 tendrán
que	 comérselo	 seco.	 ¡Escúchame,	 muchacho!	 En	 esta	 ciudad	 viven	 ciento
veinte	mil	personas,	todas	pidiendo	a	gritos	consejo,	y	no	hay	un	solo	médico
que	sepa	distinguir	una	píldora	de	ruibarbo	de	un	cálculo.	Muchacho,	lo	único
que	 tenemos	que	hacer	es	atraerlos.	El	dinero	me	rebosa	en	 los	bolsillos	sin
hacer	más».
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«¿Pero	cómo	sucede?»,	pregunté	mientras	nos	abríamos	camino	entre	 la
multitud.	«¿Tan	pocos	médicos	hay?».

«¡Pocos!»,	rugió.	«¡Diablos,	bloquean	las	calles!	No	te	puedes	caer	de	una
ventana	en	esta	ciudad	sin	matar	a	un	médico.	Pero	de	todos	los…	Bueno,	ya
lo	verás	por	ti	mismo.	Fuiste	a	pie	hasta	mi	casa	en	Avonmouth,	Munro.	No
permito	que	mis	amigos	vengan	a	pie	a	mi	casa	en	Bradfield.	¿Qué	te	parece,
eh?».

Un	 coche	 bien	 equipado	 con	 dos	 buenos	 caballos	 negros	 se	 acercó	 a	 la
entrada	 de	 la	 estación.	 El	 elegante	 conductor	 se	 tocó	 el	 sombrero	 cuando
Cullingworth	abrió	la	puerta.

«¿A	cuál	de	sus	casas,	señor?»,	preguntó.
Los	ojos	de	Cullingworth	se	volvieron	de	inmediato	a	mí	para	comprobar

lo	que	pensaba	yo	de	semejante	pregunta.	Entre	nosotros,	no	tengo	la	menor
duda	de	que	él	mismo	había	dado	instrucciones	al	hombre	para	que	la	hiciera.
Siempre	 tenía	 buen	 ojo	 para	 los	 golpes	 de	 efecto,	 pero	 solía	 equivocarse	 al
subestimar	la	inteligencia	de	quienes	tenía	alrededor.

«¡Ah!»,	dijo	frotándose	la	barbilla	como	alguien	que	duda.	«Llévenos	a	la
residencia	de	la	ciudad».

«¡Cielo	 santo,	 Cullingworth!»,	 dije	 al	 ponernos	 en	 marcha.	 «¿Cuántas
casas	habitas?	Parece	que	te	hubieras	comprado	toda	la	ciudad».

«Bueno,	 bueno»,	 dijo	 riendo.	 «Nos	 dirigimos	 a	 la	 casa	 donde	 vivo
normalmente.	Nos	viene	muy	bien,	aunque	aún	no	he	sido	capaz	de	amueblar
todas	las	habitaciones.	Luego	tengo	una	pequeña	granja	de	algunos	centenares
de	 acres	 a	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad.	Es	un	 lugar	 agradable	para	 los	 fines	 de
semana,	y	allí	enviamos	a	la	niñera	con	el	chico…».

«¡No	sabía	que	hubieras	fundado	una	familia,	querido	amigo!».
«Sí,	 es	 un	 fastidio	 infernal.	 Pero	 así	 están	 las	 cosas.	 Obtenemos	 la

mantequilla	y	otras	cosas	de	la	granja.	Y	luego,	por	supuesto,	tengo	mi	casa
para	el	negocio	en	el	corazón	de	la	ciudad».

«Consulta	y	sala	de	espera,	supongo».
Me	 miró	 con	 una	 especie	 de	 expresión	 medio	 ofendida	 y	 medio

asombrada.	 «No	 eres	 capaz	 de	 imaginar	 nada,	 Munro»,	 dijo.	 «Nunca	 he
conocido	a	un	tipo	con	una	imaginación	más	sosa.	Confiaría	en	ti	para	que	me
describieras	algo	que	has	visto,	pero	jamás	para	hacerte	una	idea	de	algo	de
antemano».

«¿Cuál	es	el	problema	ahora?»,	pregunté.
«Bueno,	 que	 te	 he	 escrito	 sobre	mi	 consulta,	 te	 he	 puesto	 un	 telegrama

hablándote	 de	 ella,	 y	 aquí	 estás	 sentando	 preguntándome	 si	 trabajo	 en	 dos
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habitaciones.	 Tendré	 que	 alquilar	 la	 plaza	 del	 mercado	 cuando	 acabe,	 y	 ni
siquiera	 entonces	 tendré	 espacio	 para	 mover	 los	 codos.	 ¿Es	 capaz	 tu
imaginación	 de	 llegar	 a	 una	 gran	 casa	 con	 gente	 esperando	 en	 todas	 las
habitaciones,	abarrotadas	hasta	los	topes,	y	hasta	dos	filas	más	agachadas	en
el	sótano?	Bien,	pues	esa	es	mi	casa	para	los	negocios	en	un	día	normal.	La
gente	 viene	 de	 todo	 el	 condado	 recorriendo	 hasta	 cincuenta	millas,	 y	 come
pan	con	melaza	en	 la	puerta,	para	ser	 los	primeros	cuando	 llegue	el	ama	de
llaves.	 El	 oficial	 médico	 de	 salud	 presentó	 una	 queja	 oficial	 sobre	 las
aglomeraciones	de	mis	salas	de	espera.	Esperan	en	 los	establos	y	se	 sientan
junto	a	los	comederos	y	bajo	el	vientre	de	los	caballos.	Te	enviaré	algunos	a
ti,	muchacho,	y	entonces	sabrás	un	poco	mejor	de	lo	que	hablamos».

Bueno,	como	imaginarás,	Bertie,	 todo	esto	me	dejó	bastante	estupefacto.
Pues,	 con	 todas	 las	 reservas	 debidas	 a	 la	 manera	 exagerada	 de	 hablar	 de
Cullingworth,	tenía	que	haber	algo	de	verdad.	Iba	pensando	para	mí	que	debía
mantener	la	cabeza	fría	y	verlo	todo	con	mis	propios	ojos	cuando	el	coche	se
detuvo	y	nos	apeamos.

«Esta	es	mi	casita»,	dijo	Cullingworth.
Era	 la	 casa	 que	 hacía	 esquina	 de	 una	 hilera	 de	 buenos	 edificios,	 y	 me

pareció	más	un	hotel	de	buen	tamaño	que	una	mansión	particular.	Tenía	una
ancha	escalinata	que	conducía	hasta	la	puerta,	y	alcanzaba	hasta	cinco	o	seis
plantas	 con	 pináculos	 y	 un	 asta	 de	 bandera	 en	 el	 tejado.	 Antes	 de	 que
Cullingworth	la	ocupara,	había	sido	uno	de	los	principales	clubs	de	la	ciudad,
pero	su	comité	la	había	abandonado	debido	a	su	elevada	renta.	Una	elegante
doncella	abrió	la	puerta,	y	un	momento	después	yo	le	estrechaba	la	mano	a	la
señora	 Cullingworth,	 que	 fue	 toda	 amabilidad	 y	 cordialidad.	 Parecía	 haber
olvidado	 el	 pequeño	 incidente	 de	 Avonmouth,	 cuando	 su	 esposo	 y	 yo
habíamos	peleado.

El	 interior	 de	 la	 casa	 era	 aún	más	 enorme	 de	 lo	 que	me	 había	 parecido
desde	 fuera.	 Tenía	 más	 de	 treinta	 dormitorios,	 me	 informó	 Cullingworth
mientras	me	ayudaba	a	subir	mi	equipaje	por	las	escaleras.	El	vestíbulo	y	el
primer	 tramo	 de	 escaleras	 estaban	 espléndidamente	 amueblados	 y
alfombrados,	 pero	 todo	 mobiliario	 desaparecía	 al	 llegar	 al	 descansillo.	 Mi
habitación	 tenía	 una	 pequeña	 cama	 de	 hierro	 y	 una	 pequeña	 palangana
colocada	 sobre	 un	 cajón	 de	 embalaje.	 Cullingworth	 tomó	 un	martillo	 de	 la
repisa	y	empezó	a	golpear	unos	clavos	tras	la	puerta.

«Esto	servirá	para	que	cuelgues	tu	ropa»,	dijo.	«Espero	que	no	te	importe
algo	de	incomodidad	hasta	que	lo	dispongamos	todo».

«En	absoluto».
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«Comprenderás	—explicó—	que	no	sirve	de	nada	poner	cuarenta	libras	en
un	dormitorio	y	luego	tener	que	desperdiciarlas	para	hacerle	espacio	a	uno	de
cien	 libras.	 ¡No	 tiene	 ningún	 sentido,	 Munro!	 ¿Qué	 te	 parece,	 eh?	 Voy	 a
amueblar	esta	casa	como	no	se	haya	amueblado	otra	nunca.	¡Diablos!	Traeré	a
la	 gente	 desde	 cien	 millas	 a	 la	 redonda	 solo	 para	 verla.	 Pero	 he	 de	 ir
haciéndolo	 habitación	 por	 habitación.	 Baja	 conmigo	 a	 ver	 el	 comedor.
Tendrás	hambre	después	del	viaje».

Este	 estaba	 en	 verdad	 maravillosamente	 amueblado	 (nada	 aparatoso	 y
todo	 magnífico).	 La	 alfombra	 era	 tan	 espléndida	 que	 mis	 pies	 parecían
hundirse	como	en	un	mullido	musgo.	La	sopa	estaba	ya	sobre	 la	mesa,	y	 la
señora	 Cullingworth	 sentada	 a	 ella,	 pero	 él	 seguía	 tirando	 de	 mí	 para
enseñarme	algo	nuevo.

«Vamos,	 Hetty»,	 gritaba	 volviendo	 la	 cabeza	 por	 encima	 del	 hombro.
«Solo	quiero	enseñarle	esto	a	Munro.	Mira	estas	 simples	 sillas	de	comedor,
¿cuánto	crees	que	cuestan	cada	una,	eh?».

«Cinco	libras»,	me	aventuré	a	decir.
«¡Exacto!»,	exclamó	con	enorme	deleite.	«Treinta	libras	por	las	seis.	¡Ya

lo	has	oído,	Hetty!	Munro	ha	adivinado	el	precio	a	la	primera.	Y,	ahora,	dime,
muchacho,	¿cuánto	crees	que	costó	el	par	de	cortinas?».

Era	 un	 magnífico	 par	 de	 cortinas	 de	 terciopelo	 carmesí	 estampado	 en
relieve	con	una	cenefa	dorada	de	dos	pies	encima.	Concluí	que	era	preferible
no	poner	en	peligro	mi	recién	ganada	reputación	de	adivinador.

«¡Ochenta	 libras!»,	 rugió	 golpeándolas	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano.
«¡Ochenta	 libras,	Munro!	 ¿Qué	 opinas	 de	 eso?	 ¡Todo	 lo	 que	 tenga	 en	 esta
casa	va	a	ser	 lo	mejor!	¡Mira,	si	no,	a	esta	doncella	del	servicio!	¿Has	visto
una	más	pulcra?».

Tiró	de	la	muchacha	hacia	mí	agarrándola	del	brazo.
«No	 seas	 tonto,	 Jimmy»,	 dijo	 la	 señora	 Cullingworth	 suavemente,

mientras	él	rugía	de	risa	dejando	relucir	los	colmillos	bajo	su	bigote	erizado.
La	 muchacha	 se	 acercó	 a	 su	 señora	 con	 aspecto	 medio	 temeroso	 y	 medio
irritado.

«¡Está	 bien,	 Mary,	 no	 quería	 molestar!»,	 exclamó.	 «Siéntate,	 amigo
Munro.	 Trae	 una	 botella	 de	 champagne,	 Mary,	 y	 brindaremos	 por	 más
fortuna».

Bueno,	la	verdad	es	que	tuvimos	una	cena	muy	agradable.	Nada	es	lento
cuando	se	trata	de	Cullingworth.	Es	uno	de	esos	hombres	que	saben	crear	una
especie	de	atmósfera	magnética,	de	manera	que	uno	se	siente	entusiasmado	y
estimulado	 en	 su	 presencia.	 Su	 mente	 es	 tan	 ágil	 y	 sus	 pensamientos	 tan
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extravagantes	que	la	de	uno	mismo	abandona	su	ritmo	habitual	y	lo	sorprende
por	 su	 actividad.	Te	 sientes	 satisfecho	de	 tu	 propia	 inventiva	y	originalidad
cuando	 en	 realidad	 eres	 como	 el	 pajarillo	 que	 vuela	 a	 hombros	 del	 águila.
Recordarás	que	el	viejo	Peterson	solía	tener	un	efecto	similar	sobre	ti	en	los
tiempos	de	Linlithgow.

En	mitad	 de	 la	 cena	 desapareció.	 Luego	 regresó	 con	 una	 bolsa	 redonda
como	del	tamaño	de	una	granada	en	la	mano.

«¿Qué	crees	que	esto,	eh,	Munro?».
«No	tengo	ni	idea».
«Nuestras	ganancias	del	día.	¿Has	visto,	Hetty?».	Soltó	una	cuerda	y,	en

un	 instante,	 una	pila	de	oro	y	plata	 repiqueteaba	 sobre	 el	mantel,	 girando	y
tintineando	las	monedas	entres	los	platos.	Una	de	ellas	rodó	por	la	mesa	y	fue
capturada	por	la	doncella	en	una	esquina.

«¿Qué	 es,	 Mary?	 ¿Medio	 soberano?	 Quédatelo.	 ¿A	 cuánto	 asciende	 el
montón,	Hetty?».

«A	treinta	y	ocho	libras».
«¡Ya	has	visto,	Munro!	Un	día	de	trabajo».
Metió	la	mano	en	un	bolsillo	de	su	pantalón	y	sacó	una	pila	de	soberanos,

que	balanceó	sobre	la	palma	de	la	mano.
«Mira	 esto,	 muchacho.	 Algo	 distinto	 a	 como	 eran	 las	 cosas	 en

Avonmouth,	¿eh?	¿No	te	parece?».
«Eso	serán	buenas	noticias	para	tus	acreedores»,	sugerí.
En	un	instante	estaba	gruñéndome	con	toda	su	vieja	ferocidad.	No	puedes

imaginarte	 una	 criatura	 de	 aspecto	 más	 salvaje	 que	 Cullingworth	 cuando
pierde	los	nervios.	Pone	una	expresión	perfectamente	demoníaca	en	sus	ojos
azules,	y	el	cabello	todo	se	le	eriza	igual	que	una	cobra	a	punto	de	atacar.	No
es	precisamente	una	belleza	en	sus	mejores	momentos,	pero	en	los	peores	es
verdaderamente	monstruoso.	A	la	primera	señal	de	peligro	su	esposa	ya	había
mandado	salir	de	la	habitación	a	la	doncella.

«¡Qué	 tonterías	 dices,	 Munro!»,	 gritó.	 «¿Supones	 que	 voy	 a
obstaculizarme	 yo	 mismo	 durante	 años	 permitiendo	 que	 esas	 deudas	 me
lastren?».

«Creí	 entender	 que	 lo	 habías	 prometido»,	 dije.	 «De	 todas	 formas,	 por
supuesto,	no	es	asunto	que	me	concierna	a	mí».

«Confío	 en	que	no	 lo	 sea»,	gritó.	 «Un	hombre	de	negocios	 se	 expone	a
ganar	o	perder.	Deja	un	margen	para	las	deudas	imposibles.	Yo	habría	pagado
de	haber	podido.	No	pude;	así	que	dejé	limpia	la	pizarra.	Nadie	en	sus	cabales
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soñaría	con	gastar	todo	el	dinero	que	he	hecho	en	Bradfield	en	los	hombres	de
negocios	de	Avonmouth».

«Supón	que	vinieran	a	buscarte».
«Bueno,	 nos	 preocuparíamos	 de	 eso	 cuando	 sucediera.	 Mientras	 tanto,

pienso	pagar	al	contado	 todo	 lo	que	entre	por	estas	puertas.	Aquí	 tienen	 tan
buena	opinión	de	mí	que	habría	podido	amueblar	 todo	el	 sitio	 igual	que	un
palacio,	 desde	 las	 tuberías	 al	mástil	 de	 bandera,	 pero	 decidí	 ir	 ocupándome
por	turnos	de	cada	habitación	en	el	momento	debido.	Hay	casi	cuatrocientas
libras	bajo	este	techo».

Se	 oyó	 un	 golpecito	 en	 la	 puerta,	 y	 entró	 entonces	 un	 muchacho	 con
librea.

«Si	le	parece	bien,	señor,	el	señor	Duncan	desea	verlo».
«¡Hazle	 llegar	 mis	 saludos	 al	 señor	 Duncan	 y	 dile	 que	 puede	 irse	 al

diablo!».
«¡Jimmy,	querido!»,	exclamó	la	señora	Cullingworth.
«Dile	que	estoy	cenando,	y	que,	 si	 todos	 los	 reyes	de	Europa	estuvieran

esperando	 en	 el	 vestíbulo	 con	 sus	 coronas	 en	 la	 mano,	 no	 cruzaría	 esa
alfombra	de	la	puerta	para	verlos».

El	muchacho	desapareció,	pero	regresó	al	instante.
«Por	favor,	señor:	no	quiere	marcharse».
«¡No	 quiere	 marcharse!	 ¿Qué	 quieres	 decir?».	 Cullingworth	 estaba

sentado	con	la	boca	abierta	y	sujetaba	el	cuchillo	y	el	tenedor	de	pie.	«¿Qué
quieres	decir,	mocoso?	¿Qué	estás	mirando	boquiabierto?».

«Es	su	factura,	señor»,	dijo	el	aterrorizado	muchacho.
El	 rostro	 de	 Cullingworth	 se	 volvió	 hosco,	 y	 las	 venas	 comenzaron	 a

hinchársele	en	la	frente.
«Su	 factura,	 ¿eh?	 ¡Mira!».	 Sacó	 su	 reloj	 y	 lo	 extendió	 sobre	 la	 mesa.

«Faltan	dos	minutos	para	 las	ocho.	A	las	ocho	voy	a	salir,	y	si	 lo	encuentro
ahí	 cuando	 salga,	 lo	 desparramaré	 en	 la	 calle.	 Dile	 que	 sus	 trozos	 llegarán
hasta	la	parroquia.	Tiene	dos	minutos	para	salvar	su	vida,	y	uno	de	ellos	casi
se	ha	pasado	ya».

El	 muchacho	 salió	 como	 un	 relámpago	 de	 la	 habitación,	 y	 un	 instante
después	 oímos	 cerrarse	 con	 fuerza	 la	 puerta	 principal	 y	 a	 continuación	 el
ruido	de	unos	pasos	que	bajaban	la	escalinata.	Cullingworth	se	arrellanó	en	su
silla	 y	 estalló	 en	 carcajadas	 hasta	 que	 le	 brillaron	 lágrimas	 en	 los	 ojos,
mientras	su	esposa	se	agitaba	con	empática	alegría.

«Lo	 volveré	 loco»,	 sollozó	 de	 risa	 Cullingworth	 por	 fin.	 «Es	 un	 tipo
nervioso	 y	 cobarde,	 y	 cuando	 lo	miro	 se	 vuelve	 del	 color	 de	 la	masilla.	 Si
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paso	 por	 su	 tienda	 suelo	 dejarme	 caer	 en	 ella	 y	 quedarme	 allí	 mirándolo.
Nunca	 le	 hablo;	 solo	 lo	 miro.	 Lo	 paraliza.	 A	 veces	 la	 tienda	 está	 llena	 de
gente,	pero	es	igual».

«¿Pero,	quién	es?»,	pregunté.
«Es	 mi	 proveedor	 de	 maíz.	 Decía	 antes	 que	 pagaba	 a	 todos	 mis

proveedores	sobre	la	marcha,	pero	él	es	la	única	excepción.	Me	la	ha	jugado
un	par	de	veces,	ya	sabes.	Y	por	eso	 trato	de	devolvérsela.	Aunque	mañana
podrías	enviarle	veinte	libras,	Hetty.	Ya	es	hora	de	pagar	una	de	las	cuotas».

Me	creerás	un	chismoso,	Bertie.	Pero,	una	vez	que	empiezo,	mi	memoria
lo	 recuerda	 todo	 con	 tal	 nitidez	 que	 sigo	 escribiendo	 y	 escribiendo	 casi
inconscientemente.	Además,	este	 tipo	contiene	 tal	mezcla	de	cualidades	que
jamás	podría	darte	una	idea	de	él	por	mí	mismo,	y	por	eso	intento	repetirte	lo
que	dice	y	hace,	para	que	puedas	hacerte	tu	propio	retrato	del	hombre.	Sé	que
siempre	te	ha	suscitado	interés,	y	más	que	nunca	ahora	que	nuestros	destinos
han	vuelto	unirse.

Tras	la	cena,	volvimos	al	cuarto	interior,	que	no	podía	hacer	un	contraste
más	extraordinario	con	el	delantero,	pues	no	tenía	más	que	una	escueta	mesa
de	 pino	 y	 media	 docena	 de	 sillas	 de	 cocina	 esparcidas	 sobre	 un	 suelo	 de
linóleo.	En	un	extremo	había	una	batería	eléctrica	y	un	gran	imán.	En	el	otro,
un	cajón	de	embalaje	con	varias	pistolas	y	un	montón	de	cartuchos	encima.
Había	 un	 rifle	 para	 cazar	 grajos	 apoyado	 de	 punta	 sobre	 él,	 y,	 al	 echar	 un
vistazo	alrededor,	vi	que	los	muros	estaban	acribillados	de	marcas	de	bala.

«¿Qué	es	esto?»,	pregunté	recorriéndolo	todo	con	la	vista.
«Hetty,	 ¿qué	 es	 esto?»,	 preguntó	 él	 con	 su	pipa	 en	 la	mano	y	 la	 cabeza

ladeada.
«La	supremacía	naval	y	el	dominio	de	los	mares»,	dijo	ella	igual	que	una

niña	que	repitiera	la	lección.
«Eso	 es»,	 gritó	 apuñalándome	 con	 el	 ámbar	 de	 la	 pipa.	 «La	 supremacía

naval	y	el	dominio	de	los	mares.	Todo	ello	lo	tienes	justo	delante	de	tu	nariz.
Te	 digo,	Munro,	 que	 podría	 irme	 a	 Suiza	 mañana	 y	 decirles:	 “Miren	 esto;
ustedes	no	tienen	costa	ni	puertos,	pero	búsquenme	un	barco,	icen	su	bandera
en	 él,	 y	yo	 les	 entregaré	 cada	océano	que	hay	bajo	 los	 cielos”.	Barrería	 los
mares	hasta	que	no	quedara	una	sola	caja	de	cerrillas	flotando	sobe	ellos.	O
podría	 proporcionárselos	 a	 una	 compañía,	 y	 unirme	 al	 consejo	 de
administración	 para	 entrar	 en	 el	 reparto	 de	 acciones.	 Tengo	 hasta	 la	 última
gota	de	agua	salada	en	el	hueco	de	esta	mano».

Su	esposa	le	puso	las	manos	sobre	el	hombro	con	admiración	en	sus	ojos.
Yo	me	volví	para	sacudir	mi	pipa	y	sonreí	mirando	hacia	la	chimenea.
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«Oh,	 puedes	 sonreírte»,	 dijo	 él.	 (Era	 extraordinariamente	 rápido	 en
adivinar	lo	que	estabas	haciendo).	«Sonreirás	un	poco	más	cuando	veas	llegar
los	dividendos.	¿Cuánto	cuesta	ese	imán?».

«¿Una	libra?».
«Un	millón	de	libras.	Ni	más	ni	menos.	Y	será	una	ganga	para	la	nación

que	lo	compre.	Estoy	dispuesto	a	deshacerme	de	él	por	esa	cantidad,	aunque
podría	 ganar	 con	 él	 diez	 veces	 lo	 que	pido.	Se	 lo	 presentaré	 al	Ministro	 de
Marina	en	un	par	de	semanas,	y	si	resulta	ser	una	persona	civilizada	y	digna,
haré	 negocios	 con	 él.	 No	 pasa	 todos	 los	 días	 que	 un	 hombre	 entre	 en	 tu
despacho	con	el	Atlántico	bajo	un	brazo	y	el	Pacífico	bajo	el	otro,	¿eh?».

Sabía	que	aquello	lo	pondría	hecho	una	furia,	pero	me	eché	hacia	atrás	en
la	 silla	 y	me	 estuve	 riendo	 hasta	 no	 poder	más.	 Su	 esposa	me	miraba	 con
expresión	 de	 reproche,	 pero	 tras	 un	 instante	 de	 negrura,	 él	 rompió	 a	 reír
también,	dando	zapatazos	por	la	habitación	y	agitando	los	brazos.

«Por	supuesto	que	 te	parece	absurdo»,	exclamó.	«Bueno,	 también	me	 lo
parecería	 a	mí	 si	 hubiera	 sido	 idea	 de	 cualquier	 otro.	 Pero	 puedes	 creerme
cuando	te	doy	mi	palabra.	Hetty,	que	está	presente,	puede	responder	de	ello.
¿Verdad,	Hetty?».

«Es	algo	espléndido,	querido».
«Y	ahora	te	 lo	demostraré,	Munro.	¡Qué	judío	escéptico	eres	al	 tratar	de

fingir	interés	y	reírte	por	lo	bajini!	En	primer	lugar,	he	descubierto	un	método
(que	no	te	voy	a	contar)	de	multiplicar	por	cien	la	capacidad	de	atracción	de
un	imán.	¿Has	tomado	nota?».

«Sí».
«Muy	 bien.	 También	 estarás	 al	 tanto,	 supongo,	 de	 que	 los	 proyectiles

modernos	están	hechos	de	acero	o	tienen	punta	de	acero.	Tal	vez	haya	llegado
a	 tus	 oídos	 que	 los	 imanes	 atraen	 el	 acero.	 Permíteme	 ahora	 mostrarte	 un
pequeño	 experimento».	 Se	 inclinó	 sobre	 su	 aparato	 y,	 de	 repente,	 oí	 un
chasquido	eléctrico.	«Esto	—prosiguió	dirigiéndose	al	cajón	de	embalar—	es
una	pistola	de	salón,	y	será	exhibida	en	los	museos	del	próximo	siglo	como	el
arma	con	la	que	se	inauguró	la	nueva	era.	Coloco	en	el	cargador	un	cartucho
Boxer,	 especialidad	 dotada	 de	 una	 bala	 de	 acero	 con	 propósitos
experimentales.	Apunto	al	trozo	de	lacre	en	la	pared	que	está	cuatro	pulgadas
por	encima	del	imán.	Soy	un	tirador	infalible.	Disparo.	Ahora	te	acercarás	y
podrás	comprobar	por	 ti	mismo	que	 la	bala	está	aplastada	a	un	extremo	del
imán,	tras	lo	cual	te	disculparás	conmigo	por	esa	sonrisa».

Miré,	y	ciertamente	era	como	él	decía.
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«Te	 diré	 lo	 que	 haré»,	 exclamó.	 «Estoy	 listo	 para	 poner	 el	 imán	 en	 el
sombrero	de	Hetty	y	dejar	que	 le	dispares	 seis	veces	directamente	al	 rostro.
¿Qué	te	parece	como	demostración?	¿Te	importaría,	Hetty?	¿Eh?».

No	 creo	 que	 ella	 hubiera	 puesto	 impedimento,	 pero	 me	 apresuré	 a
rechazar	toda	participación	en	semejante	experimento.

«Entenderás	que	 todo	 irá	 en	aumento,	por	 supuesto.	Mi	barco	de	guerra
del	futuro	lleva	en	proa	y	popa	un	imán	que	será	mayor	que	este	en	la	misma
proporción	que	un	gran	proyectil	es	mayor	que	esta	pequeña	bala.	O	podría
contar	 con	 un	 bote	 independiente,	 quizá,	 para	 transportar	 mi	 aparato.	 Mi
barco	entra	en	acción.	¿Qué	sucede	entonces,	Munro,	eh?	¿Qué?	Cada	disparo
que	lancen	contra	él	impactará	en	el	imán.	Hay	un	depósito	debajo	en	el	que
irán	 cayendo	 los	 proyectiles	 cuando	 el	 circuito	 eléctrico	 se	 interrumpa.
Después	 de	 cada	 acción	 se	 venderán	 en	 subasta	 como	 metal	 antiguo,	 y	 lo
recaudado	 se	 repartirá	 entre	 la	 tripulación	 como	 botín.	 ¡Piensa	 en	 ello,
muchacho!	Te	digo	yo	que	es	absolutamente	imposible	que	ningún	proyectil
dé	en	el	blanco	de	ningún	barco	provisto	de	mi	aparato.	Y	luego	mira	su	bajo
coste.	No	necesitas	 coraza.	No	necesitas	 nada.	Cualquier	 barco	que	 flote	 se
hace	invulnerable	con	esto.	El	barco	de	guerra	del	futuro	no	costará	más	que
siete	libras	con	diez.	Estás	sonriendo	de	nuevo,	pero	si	me	das	un	imán	y	un
arrastrero	de	Brixton	con	un	cañón	de	siete	libras,	le	enseñaré	lo	que	es	bueno
al	mejor	barco	de	guerra	que	haya	a	flote».

«Bueno,	puede	haber	algunos	fallos»,	sugerí.	«Si	tu	imán	es	tan	poderoso
como	para	eso,	podría	hacer	que	tus	propias	andanadas	se	volvieran	contra	ti
igual	que	un	boomerang».

«¡Ni	 hablar	 de	 eso!	 Hay	 una	 gran	 diferencia	 entre	 un	 disparo	 que	 sale
desde	 tu	 posición,	 con	 toda	 la	 velocidad	 que	 le	 da	 la	 potencia	 del	 cañón,	 y
otro	 que	 viene	 hacia	 ti	 y	 no	 necesita	 más	 que	 una	 ligera	 desviación	 para
impactar	 en	 el	 imán.	Además,	 interrumpiendo	 el	 circuito	 puedo	 eliminar	 su
influencia	 cuando	 esté	 disparando	 mi	 propia	 andanada.	 Luego	 lo	 vuelvo	 a
conectar,	e	instantáneamente	soy	invulnerable».

«¿Y	tus	clavos	y	tornillos?».
«El	barco	de	guerra	del	futuro	estará	ensamblado	con	madera».
Y,	 bueno,	 no	 habló	 de	 nada	 más	 en	 toda	 la	 noche	 que	 de	 que	 aquella

maravillosa	invención	suya.	Tal	vez	no	haya	nada	en	ella	(probablemente	no
la	hay),	pero	 ilustra	 la	naturaleza	polifacética	del	hombre	que	no	dijera	una
sola	palabra	acerca	de	su	fenomenal	éxito	aquí	(del	que	estoy,	naturalmente,
ansioso	 por	 saber),	 ni	 sobre	 la	 importante	 cuestión	 de	 nuestra	 asociación,	 y
que	no	pensara	ni	hablara	de	otra	cosa	más	que	de	su	extraordinario	invento
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naval.	Dentro	de	una	semana,	con	toda	probabilidad,	 lo	habrá	abandonado	y
estará	 inmerso	 en	 algún	 plan	 para	 reunir	 a	 los	 judíos	 y	 asentarlos	 en
Madagascar.	Pero,	de	todo	lo	que	ha	dicho	y	todo	lo	que	he	visto,	no	puede
haber	 duda	 de	 que	 de	 alguna	 manera	 ha	 logrado	 un	 gran	 éxito,	 y	 mañana
hablaré	 de	 ello.	 Pase	 lo	 que	 pase,	 me	 alegra	 haber	 venido,	 pues	 las	 cosas
prometen	ser	interesantes.	No	consideres	este	el	final	de	una	carta,	sino	de	un
párrafo.	 Tendrás	 la	 conclusión	 mañana	 mismo,	 o	 el	 jueves,	 como	 mucho.
Adiós,	y	dale	recuerdos	a	Lawrence	si	lo	ves.	¿Cómo	está	tu	amigo	de	Yale?
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VII.
The	Parade	Bradfield,
9	de	marzo	de	1882.

Pues,	bien,	ya	ves	que	soy	hombre	de	palabra,	Bertie,	y	aquí	tienes	la	crónica
completa	de	este	extraño	caso	sacado	de	la	vida	real	al	que	imagino	que	jamás
asistirán	 otros	 ojos	 que	 los	 tuyos.	 Le	 he	 escrito	 a	 Horton	 también,	 y,	 por
supuesto,	 a	 mi	 madre,	 pero	 no	 entro	 en	 detalles	 con	 ellos	 como	 me	 he
acostumbrado	 a	 hacer	 contigo.	 Tú	 sigues	 asegurándome	 que	 no	 tienes
inconveniente,	 así	 que	caiga	 sobre	 tu	propia	 responsabilidad	 si	 poco	a	poco
mis	anécdotas	se	te	van	haciendo	tediosas.

Cuando	 desperté	 por	 la	 mañana	 y	 vi	 a	 mi	 alrededor	 aquellas	 paredes
desnudas	y	 la	palangana	sobre	el	cajón	de	embalaje,	apenas	sabía	dónde	me
hallaba.	 Cullingworth	 entró	 a	 la	 carga	 en	 mi	 habitación	 en	 camisón,	 sin
embargo,	y	me	levantó	con	eficacia	poniendo	las	manos	en	la	barra	a	los	pies
de	la	cama	y	dando	una	voltereta	que	acabó	con	sus	talones	en	mi	almohada
de	un	batacazo.	Estaba	de	muy	buen	humor,	y	acuclillado	sobre	 la	cama,	se
extendió	sobre	sus	planes	mientras	yo	me	vestía.

«Te	 diré	 una	 de	 las	 primeras	 cosas	 que	 quiero	 hacer,	 Munro»,	 dijo.
«Quiero	tener	mi	propio	periódico.	Empezaremos	con	un	semanario	aquí,	tú	y
yo,	 y	 congregaremos	 a	 todo	 el	 mundo.	 Tendremos	 nuestro	 propio	 órgano,
igual	que	cualquier	político	francés.	Si	alguien	nos	molesta,	le	haremos	desear
no	 haber	 nacido.	 ¿Qué	 te	 parece,	 muchacho,	 eh?	 ¿Qué	 piensas?	 Tan
inteligente,	Munro,	 que	 todo	 el	mundo	 tenga	 que	 leerlo,	 y	 tan	mordaz	 que
saque	ampollas	cada	vez.	¿No	crees	que	seríamos	capaces?».

«¿Qué	políticos?»,	pregunté.
«¡Oh,	 al	 diablo	 la	 política!	 Buen	 picante,	 esa	 es	 mi	 idea	 un	 periódico.

Llámalo	El	Escorpión.	Tomémosle	el	pelo	al	alcalde	y	a	los	concejales	hasta
que	convoquen	una	reunión	y	se	cuelguen.	Yo	haría	los	párrafos	afilados,	y	tú
podrías	encargarte	de	la	ficción	y	la	poesía.	Pensé	en	ello	durante	la	noche,	y
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Hetty	 ha	 escrito	 a	 Murdoch’s	 para	 pedir	 un	 presupuesto	 de	 los	 gastos	 de
impresión.	Podríamos	sacar	nuestro	primer	número	en	esta	misma	semana».

«¡Querido	amigo!»,	resoplé.
«Quiero	 que	 empieces	 una	 novela	 esta	 mañana.	 No	 tendrás	 muchos

pacientes	al	principio,	y	te	sobrará	tiempo».
«Pero	yo	no	he	escrito	una	línea	en	mi	vida».
«Un	 hombre	 bien	 equilibrado	 puede	 hacer	 cualquier	 cosa	 que	 se

proponga.	 Tiene	 todas	 las	 cualidades	 posibles	 en	 su	 interior,	 y	 todo	 lo	 que
necesita	es	la	voluntad	de	llevarlo	a	cabo».

«¿Podrías	tú	escribir	una	novela?»,	pregunté.
«Por	supuesto	que	podría.	Una	novela,	Munro,	que	la	gente,	nada	más	leer

el	primer	capítulo,	acabara	pidiendo	a	gritos	el	segundo.	Harían	fila	delante	de
mi	puerta	con	la	esperanza	de	oír	qué	pasaba	a	continuación.	¡Diablos,	voy	a
empezar	 ahora	mismo!».	Y,	 con	otra	voltereta	hasta	 el	 extremo	de	 la	 cama,
salió	corriendo	por	la	puerta	con	las	borlas	del	camisón	de	dormir	aleteando
tras	él.

Diría	 que,	 a	 estas	 alturas,	 ya	 habrás	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que
Cullingworth	es	sencillamente	un	interesante	caso	patológico	(un	hombre	en
la	 primera	 fase	 del	 lunatismo	 o	 de	 una	 parálisis	 general).	 Puede	 que	 no
estuvieras	tan	seguro	si	te	hallaras	en	estrecho	contacto	con	él.	Pues	justifica
sus	desafueros	más	disparatados	 con	 lo	que	hace.	Suena	grotesco	puesto	 en
negro	 sobre	blanco,	 pero	habría	 sonado	 igualmente	grotesco	 si	 hace	un	 año
hubiera	dicho	que	establecería	una	consulta	médica	gigantesca	en	un	periodo
de	 doce	 meses.	 Ahora	 vemos	 que	 lo	 ha	 hecho.	 Sus	 posibilidades	 son
inmensas.	Hay	una	energía	inmensa	al	fondo	de	su	fértil	inventiva.	Temo,	al
reconsiderar	 todo	 lo	 que	 te	 he	 escrito,	 que	 haya	 podido	 darte	 una	 falsa
impresión	 del	 individuo	 al	 demorarme	 demasiado	 en	 aquellos	 incidentes	 en
los	que	ha	mostrado	el	lado	más	extraño	y	violento	de	su	carácter	y	omitir	los
intervalos	en	los	que	su	sabiduría	y	su	criterio	han	tenido	una	oportunidad.	Su
conversación,	 cuando	 no	 se	 sale	 por	 la	 tangente,	 está	 llena	 de	 fondo	 y	 de
ideas.	«El	mayor	monumento	jamás	erigido	en	honor	de	Napoléon	Bonaparte
ha	 sido	 la	 deuda	 pública	 británica»,	 dijo	 ayer.	 O:	 «Nunca	 debemos	 olvidar
que	 la	principal	exportación	de	Gran	Bretaña	a	 los	Estados	Unidos	han	sido
los	 Estados	 Unidos».	 O,	 hablando	 del	 cristianismo:	 «Lo	 que	 es
intelectualmente	frágil	no	puede	ser	moralmente	sólido».	Es	capaz	de	disparar
toda	una	pila	de	aforismos	en	una	sola	tarde.	Me	gustaría	que	siempre	hubiera
alguien	 con	 un	 cuaderno	 de	 notas	 junto	 a	 él	 para	 recoger	 lo	 que	 va
dilapidando.	No;	no	debes	dejar	que	te	dé	una	falsa	impresión	de	la	capacidad
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de	 este	 hombre.	 Por	 otra	 parte,	 sería	 deshonesto	 negar	 que	 lo	 creo	 por
completo	 falto	de	 escrúpulos,	 y	 lleno	de	muy	 siniestras	 cualidades.	Pero	no
creo	 equivocarme	 tampoco	 si	 digo	 que	 hay	 también	 buenos	 estratos	 en	 su
natural.	 Es	 capaz	 de	 elevarse	 a	 las	 alturas	 lo	mismo	 que	 de	 sumirse	 en	 las
profundidades.

Pues,	bien,	después	de	desayunar	 subimos	al	coche	y	nos	dirigimos	a	 la
casa	de	los	negocios.

«Supongo	 que	 te	 habrá	 sorprendido	 que	 Hetty	 nos	 acompañe»,	 dijo
Cullingworth	 dándome	 una	 palmada	 en	 la	 rodilla.	 «Hetty,	 Munro	 se	 está
preguntando	 qué	 demonios	 haces	 aquí,	 solo	 que	 es	 demasiado	 cortés	 como
para	preguntarlo».

Lo	 cierto	 era	 que	 me	 había	 sorprendido	 que	 ella	 nos	 acompañara	 a
nuestros	negocios	como	si	fuera	cosa	natural.

«Ya	 lo	 verás	 cuando	 estemos	 allí»,	 exclamó	 con	 una	 risita.	 «Llevamos
este	asunto	a	nuestra	manera».

No	 era	 muy	 lejos,	 y	 pronto	 nos	 hallamos	 ante	 un	 cuadrado	 edificio
encalado	con	un	enorme	«Dr.	Cullingworth»	sobre	una	gran	placa	junto	a	la
puerta.	Debajo	se	leía:	«Consulta	gratuita	de	diez	a	cuatro».	La	puerta	estaba
abierta,	y	distinguí	a	una	multitud	de	gente	que	esperaba	en	el	vestíbulo.

«¿Cuántos	hay?»,	preguntó	Cullingworth	al	criado.
«Ciento	cuarenta,	señor».
«¿Todas	las	salas	de	espera	están	llenas?».
«Así	es,	señor».
«¿El	patio	lleno?».
«Sí,	señor».
«¿El	establo	lleno?».
«Sí,	señor».
«¿La	cochera	llena?».
«Aún	queda	espacio	en	la	cochera,	señor».
«Ah,	 lamento	 que	 no	 tengamos	 hoy	 un	 día	 abarrotado	 para	 ti,	Munro»,

dijo.	«Por	supuesto,	no	mandamos	en	estas	cosas,	y	debemos	tomarlas	como
vienen.	A	ver,	a	ver,	abran	paso,	¿pueden?»,	dijo	esto	último	a	sus	pacientes.
«Ven	a	ver	 la	 sala	de	 espera.	 ¡Uf!	 ¡Vaya	 atmósfera!	 ¿Por	qué	demonios	no
abren	 ustedes	 mismos	 las	 ventanas?	 ¡Nunca	 he	 visto	 una	 gente	 igual!	 Hay
treinta	 personas	 en	 esta	 habitación,	Munro,	 y	 ni	 una	 con	 el	 suficiente	 buen
juicio	como	para	abrir	una	ventana	que	lo	salve	del	ahogo».

«Yo	 lo	 intenté,	 señor,	 pero	 hay	 un	 tornillo	 atravesado	 en	 el	 bastidor»,
exclamó	un	individuo.
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«Ah,	muchacho,	nunca	te	 irá	bien	en	el	mundo	si	no	eres	capaz	de	abrir
una	 ventana	 sin	 levantar	 un	 bastidor»,	 dijo	 Cullingworth	 dándole	 una
palmadita	en	el	hombro.	Tomó	el	paraguas	del	hombre	e	hizo	palanca	con	él
entre	las	dos	hojas	de	la	ventana.

«¡Así	hay	que	hacerlo!»,	dijo.	«Ya	ves,	muchacho,	que	el	clavo	ha	salido.
Ahora,	vamos,	Munro,	pongámonos	a	trabajar».

Subimos	por	una	escalera	de	madera	sin	alfombrar	dejando	debajo	todas
las	habitaciones,	hasta	donde	podía	ver,	atestadas	de	pacientes.	En	lo	más	alto
había	un	pasillo	desnudo	con	dos	habitaciones,	una	enfrente	de	la	otra	en	un
extremo,	y	una	sola	habitación	al	otro.

«Esta	es	mi	sala	de	consulta»,	dijo	mientras	me	conducía	a	una	de	ellas.
Se	 trataba	 de	 una	 cámara	 cuadrada,	 de	 buen	 tamaño,	 absolutamente	 vacía
salvo	por	dos	simples	sillas	de	madera	y	una	mesa	sin	barnizar	con	dos	libros
y	un	estetoscopio	encima.	«No	parece	esto	cosa	de	cuatro	o	cinco	mil	libras	al
año,	¿verdad?	Hay	otra	exactamente	igual	enfrente	que	puedes	quedarte	para
ti.	 Te	 enviaré	 allí	 a	 todos	 los	 casos	 quirúrgicos	 que	 se	 presenten.	 Hoy,	 sin
embargo,	 creo	 que	 harás	 mejor	 en	 quedarte	 conmigo	 y	 ver	 cómo	 hago	 las
cosas».

«Me	gustaría	mucho»,	respondí.
«Hay	un	par	de	reglas	elementales	que	observar	en	la	manera	de	manejar	a

los	pacientes»,	observó	sentándose	sobre	la	mesa	con	las	piernas	colgando	y
balanceándose.	«La	más	obvia	es	que	 jamás	debes	permitir	que	vean	que	 tú
los	necesitas.	Ha	de	ser	pura	condescendencia	por	tu	parte	dignarte	a	verlos,	y
cuantas	más	dificultades	 les	pongas	en	el	camino,	más	 lo	pensarán.	Domina
pronto	a	tus	pacientes	y	mantenlos	a	tus	pies.	Jamás	cometas	el	fatal	error	de
ser	cortés	con	ellos.	Muchos	jóvenes	estúpidos	incurren	en	él	y	se	arruinan	a
consecuencia.	Y	esta	es	mi	fórmula».	Saltó	hacia	la	puerta	y,	poniéndose	las
dos	manos	junto	a	la	boca,	gritó:	«¡Dejad	ya	ese	maldito	parloteo	ahí	abajo!
¡Parece	 que	 estuviera	 encima	 de	 una	 pelea	 de	 gallos!	 Ya	 lo	 ves	—añadió
dirigiéndose	a	mí—,	así	me	tendrán	siempre	en	mayor	consideración».

«Pero	¿no	se	ofenden?»,	pregunté.
«Me	temo	que	no.	Tengo	un	nombre	gracias	a	esta	clase	de	cosas	y	ellos

ya	 las	 esperan.	 Pero	 un	 paciente	 ofendido	 (me	 refiero	 a	 uno	 insultado	 de
verdad)	es	la	mejor	publicidad	del	mundo.	Si	se	trata	de	una	mujer,	esta	corre
a	 contárselo	 a	 sus	 amigas	 hasta	 que	 tu	 nombre	 se	 convierte	 en	 una	 palabra
doméstica,	 y	 todas	 fingen	 compadecerla	mientras	 convienen	 entre	 sí	 que	 tú
debes	ser	un	hombre	de	singular	buen	juicio.	Una	vez	discutí	con	un	hombre
acerca	 del	 estado	 de	 su	 vesícula	 y	 terminé	 empujándolo	 por	 las	 escaleras.
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¿Cuál	fue	el	resultado?	Que	habló	tanto	de	ello	que	el	pueblo	entero	del	que
venía,	sano	y	enfermo,	vino	a	verme	en	masa.	El	insignificante	médico	rural
que	 había	 estado	 untándolos	 en	 mantequilla	 durante	 un	 cuarto	 de	 siglo
descubrió	 que	 bien	 podía	 cerrar	 sus	 postigos.	 Es	 la	 condición	 humana,
muchacho,	y	no	puedes	cambiarla.	¿Qué	te	parece,	eh?	Bajas	los	precios	y	te
abaratan.	 Te	 cotizas	 alto	 y	 te	 estiman	 así.	 Supón	 que	 me	 estableciera	 en
Harley	Street	mañana,	y	que	lo	hiciera	todo	amable	y	fácil	en	horario	de	diez
a	tres,	¿crees	que	conseguiría	algún	paciente?	Me	moriría	de	hambre	primero.
¿Cómo	la	haría	funcionar?	Pues	haría	saber	que	solo	vería	pacientes	entre	la
media	noche	y	 las	dos	de	 la	mañana,	y	que	 los	calvos	 tendrían	que	pagar	el
doble.	Eso	pondría	a	hablar	a	 la	gente,	estimularía	su	curiosidad,	y,	pasados
cuatro	meses,	 la	 calle	 estaría	 bloqueada	 toda	 la	 noche.	 ¿Qué	 te	 parece,	 eh?
Muchacho,	tú	vas	por	tu	cuenta.	Ese	es	mi	principio	aquí.	A	menudo	llego	por
la	mañana	y	mando	a	todo	el	mundo	a	volver	a	sus	quehaceres;	les	digo	que
me	 marcho	 al	 campo	 por	 un	 día.	 ¡Renuncio	 a	 cuarenta	 libras	 que	 valen
cuatrocientas	en	publicidad!».

«Pero	entendí	por	la	placa	que	las	consultas	eran	gratuitas».
«Lo	 son,	 pero	 tienen	que	pagar	 por	 los	medicamentos.	Y	 si	 un	paciente

quiere	salir	de	la	cola	tiene	que	pagar	media	guinea	a	cambio	del	privilegio.
Hay,	por	lo	general,	unos	veinte	cada	día	que	prefiere	pagar	antes	que	esperar
varias	 horas.	 ¡Pero,	 te	 lo	 advierto,	 Munro,	 no	 te	 hagas	 ninguna	 idea
equivocada	 de	 esto!	Nada	 llegaría	 a	 ninguna	 parte	 si	 no	 tuvieras	 algo	 en	 la
manga.	Yo	los	curo.	Esa	es	la	cuestión.	Acepto	casos	que	otros	han	dado	por
imposibles	y	los	curo	de	inmediato.	Lo	demás	es	solo	para	atraerlos.	Pero,	una
vez	 aquí,	 los	 conservo	 por	 mis	 méritos.	 Todo	 sería	 flor	 de	 un	 día	 de	 lo
contrario.	Ahora,	ven	conmigo	y	visitemos	el	despacho	de	Hetty».

Fuimos	por	 el	pasillo	hasta	 la	otra	habitación.	Estaba	concienzudamente
dispuesta	 como	 dispensario,	 y	 allí,	 con	 un	 elegante	 y	 pequeño	 mandil,	 la
señora	Cullingworth	se	afanaba	en	preparar	píldoras.	Arremangada	y	rodeada
de	recipientes	y	botellas,	se	reía	igual	que	una	niña	entre	sus	juguetes.

«¡La	mejor	dispensadora	del	mundo!»,	exclamó	Cullingworth	dándole	una
palmadita	en	hombro.	«Ya	ves	cómo	lo	hago,	Munro.	Escribo	en	una	etiqueta
las	prescripción,	y	hago	una	señal	que	muestra	hasta	dónde	tiene	que	llegar.
El	 hombre	 viene	 por	 el	 pasillo	 y	 deja	 la	 etiqueta	 en	 el	 casillero.	 Hetty	 la
rellena,	dispensa	el	bote	y	recibe	el	pago.	Y	ahora	vamos	a	sacar	a	alguna	de
esta	gente	de	la	casa».

Me	 resulta	 imposible	 darte	 una	 idea	 de	 la	 larga	 cola	 de	 pacientes	 que
permanecía	 en	 fila	 hora	 tras	 hora	 en	 aquella	 habitación	 sin	mobiliario	 para
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luego	marcharse;	algunos	risueños,	y	otros	temerosos,	con	sus	etiquetas	en	las
manos.	Las	excentricidades	de	Cullingworth	superan	lo	creíble.	Me	reí	hasta
que	pensé	que	 la	silla	de	madera	que	 tenía	debajo	 iba	a	hacerse	pedazos.	Él
rugía,	 despotricaba,	 juraba,	 les	 daba	 palmadas	 en	 la	 espalda,	 los	 empujaba
contra	la	pared	y,	de	vez	en	cuando,	se	dirigía	a	la	escalera	para	arengarlos	en
masa.	Pero,	al	mismo	tiempo,	 tras	 todas	aquellas	payasadas,	observando	sus
prescripciones	 podía	 ver	 una	 rapidez	 de	 diagnóstico,	 un	 conocimiento
científico	y	un	audaz	y	poco	convencional	uso	de	los	medicamentos	que	me
convencían	 de	 que	 estaba	 en	 lo	 cierto	 al	 decir	 que,	 bajo	 toda	 aquella
charlatanería,	 su	 éxito	 se	 fundaba	 en	 bases	 sólidas.	 Y	 lo	 cierto	 es	 que
«charlatanería»	 no	 es	 una	 palabra	 apropiada	 aquí,	 pues	 esta	 describe	 a	 un
médico	que	aplica	medios	artificiales	y	convencionales	con	sus	pacientes	más
que	 a	 uno	 que	 es	 absolutamente	 franco	 y	 honesto	 con	 su	 naturaleza
extraordinaria.

A	algunos	de	 sus	pacientes	 ni	 les	 decía	 una	 sola	 palabra	ni	 les	 permitía
decir	 alguna.	 Con	 un	 contundente	 «cállese»,	 acostumbraba	 a	 echárseles
encima,	golpearles	el	pecho,	auscultar	su	corazón,	escribirles	sus	etiquetas	y
empujarlos	hasta	 la	puerta	por	 los	hombros.	A	una	pobre	anciana	 la	 recibió
con	un	auténtico	grito.	«¡Ha	estado	usted	bebiendo	demasiado	té!»,	exclamó.
«¡Está	sufriendo	un	envenenamiento	de	té!».	A	continuación,	sin	dejarla	decir
lo	más	mínimo,	 la	 agarró	 por	 el	 crujiente	manto	 negro,	 la	 arrastró	 hasta	 la
mesa	y	colocó	sobre	ella	un	volumen	de	la	Jurisprudencia	médica	de	Taylor.
«Ponga	la	manos	sobre	el	 libro»,	 tronó.	«Y	jure	que	durante	catorce	días	no
beberá	otra	cosa	que	cacao».	La	mujer	juró	con	los	ojos	vueltos	hacia	lo	alto	y
fue	 instantáneamente	despachada	al	dispensario	con	su	etiqueta	en	 la	mano.
Me	 podía	 imaginar	 que	 hasta	 el	 último	 día	 de	 su	 vida	 la	 anciana	 señora
seguiría	 hablando	 de	 su	 entrevista	 con	 Cullingworth,	 y	 podía	 entender	 a	 la
perfección	 que	 la	 aldea	 de	 la	 que	 había	 venido	 enviara	 sin	 cesar	 nuevas
remesas	de	pacientes	para	bloquear	sus	salas	de	espera.

Otra	 persona	 corpulenta	 fue	 agarrada	 por	 las	 sisas	 del	 chaleco	 en	 el
momento	 en	 que	 abría	 la	 boca	 para	 explicar	 sus	 síntomas,	 empujada	 por	 el
pasillo,	escaleras	abajo,	y,	finalmente,	hasta	la	calle,	para	inmenso	deleite	de
los	pacientes	congregados:	«Comes	mucho,	bebes	mucho	y	duermes	mucho»,
rugía	 Cullingworth	 tras	 él.	 «Ve	 y	 noquea	 a	 un	 policía	 y	 vuelve	 cuando	 te
dejen	 salir».	 Otra	 paciente	 se	 quejó	 de	 «sensación	 de	 estar	 hundiéndose».
«Querida,	tome	su	medicina,	y	si	no	le	hace	bien,	tráguese	el	corcho,	pues	no
hay	nada	más	útil	cuando	uno	se	hunde»,	le	dijo.
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Hasta	 donde	 me	 era	 posible	 juzgar,	 la	 muchedumbre	 de	 pacientes	 se
antojaba	cualquier	mañana	en	la	consulta	de	Cullingworth	un	entretenimiento
público	 fascinante	 solo	 atemperado	 por	 la	 inquietud	 de	 ser	 el	 siguiente	 en
convertirse	en	objeto	de	exhibición.

Con	 media	 hora	 de	 almuerzo,	 este	 extraordinario	 negocio	 se	 prolongó
hasta	las	cuatro	menos	cuarto	de	la	tarde.	Cuando	el	último	paciente	se	hubo
marchado,	Cullingworth	me	guio	hasta	el	dispensario,	donde	todos	los	pagos
se	 habían	 ordenado	 sobre	 el	 mostrador	 según	 su	 cuantía.	 Había	 veintisiete
soberanos	y	medio,	setenta	y	tres	chelines	y	cuarenta	y	seis	florines	o,	lo	que
es	 lo	 mismo,	 treinta	 y	 dos	 libras	 con	 ocho	 y	 seis	 peniques	 en	 total.
Cullingworth	las	contó,	y,	a	continuación,	mezclando	el	oro	y	la	plata	en	un
montón,	se	sentó	a	recorrerlo	con	los	dedos	y	a	juguetear	con	él.	Por	último,
lo	metió	en	la	bolsa	de	lienzo	que	yo	había	visto	la	noche	anterior	y	lo	ató	con
un	cordón	de	bota.

Volvimos	 a	 casa	 caminando,	 y	 aquel	 paseo	 me	 resultó	 lo	 más
extraordinario	 del	 día.	 Cullingworth	 desfilaba	 lentamente	 por	 las	 calles
principales	con	su	bolsa	de	lienzo	llena	de	dinero	extendida	a	todo	lo	largo	de
su	brazo.	Su	esposa	y	yo	caminábamos	cada	uno	a	un	lado	como	dos	acólitos
que	asistieran	a	un	sacerdote,	y	así	fue	nuestra	solemne	vuelta	a	casa	mientras
las	gentes	se	detenían	a	vernos	pasar.

«Siempre	 me	 aseguro	 de	 pasar	 por	 el	 barrio	 de	 los	 médicos»,	 dijo
Cullingworth.	«Estamos	atravesándolo	ahora.	Todos	salen	a	 la	ventana	y	 les
rechinan	los	dientes	hasta	que	nos	pierden	de	vista».

«¿Por	qué	te	enfrentas	a	ellos?	¿Cuál	es	el	problema?»,	pregunté.
«¡Uf!	 ¿De	 qué	 sirve	 andarse	 con	 evasivas	 al	 respecto?»,	 dijo.	 «Todos

querríamos	 rebanarnos	el	cuello	unos	a	otros,	¿por	qué	ser	hipócritas?	Ellos
no	tienen	ni	una	sola	palabra	buena	para	mí,	así	que	me	gusta	fastidiarlos».

«Debo	decir	que	no	le	veo	el	más	mínimo	sentido	a	eso.	Son	tus	hermanos
en	la	profesión,	con	la	misma	formación	y	el	mismo	conocimiento.	¿Por	qué
adoptar	una	actitud	ofensiva	hacia	ellos?».

«Eso	 es	 lo	 que	 yo	 digo,	 doctor	 Munro»,	 exclamó	 su	 mujer.	 «Es	 muy
desagradable	sentir	que	se	está	rodeado	de	enemigos	por	todas	partes».

«A	Hetty	la	saca	de	quicio	que	sus	esposas	nunca	la	visiten»,	exclamó	él.
«Mira	 esto,	 querida»,	 dijo	 haciendo	 tintinear	 su	 bolsa.	 «Esto	 es	 mejor	 que
tener	a	un	montón	de	mujeres	sin	seso	bebiendo	té	y	soltando	risotadas	en	tu
salón.	Tengo	una	gran	 tarjeta	 impresa,	Munro,	donde	dice	que	no	deseamos
aumentar	 el	 círculo	 de	 nuestros	 conocidos.	 La	 doncella	 tiene	 órdenes	 de
mostrársela	a	toda	persona	sospechosa	que	se	presente».

Página	84



«¿Por	 qué	 no	 puedes	 ganar	 dinero	 en	 tu	 consulta	 y,	 aun	 así,	 mantener
buenas	 relaciones	 con	 tus	 hermanos	 de	 profesión?»,	 dije.	 «Hablas	 como	 si
ambas	cosas	fuesen	incompatibles».

«Es	que	lo	son.	¿Qué	tiene	de	bueno	marear	la	perdiz,	muchacho?	Todos
mis	métodos	 son	antiprofesionales,	y	me	salto	 todas	 las	 leyes	de	 la	etiqueta
médica	tan	a	menudo	como	se	me	antoja.	Sabes	muy	bien	que	la	Asociación
Médica	Británica	se	llevaría	las	manos	a	la	cabeza	horrorizada	si	pudiera	ver
lo	que	tú	has	visto	hoy».

«Pero	¿por	qué	no	ceñirse	a	la	etiqueta	profesional?».
«Porque	yo	 sé	más.	Muchacho,	 soy	el	hijo	de	un	médico,	y	 llevo	vistas

muchas	cosas.	Nací	dentro	de	la	máquina,	y	conozco	cada	uno	de	los	cables.
Toda	esa	etiqueta	es	una	artimaña	para	mantener	el	negocio	en	manos	de	los
viejos.	 Es	 para	 contener	 a	 los	 jóvenes	 y	 taponar	 los	 resquicios	 por	 los	 que
podrían	deslizarse	hasta	la	primera	línea.	He	oído	a	mi	padre	decir	eso	mismo
una	docena	de	veces.	Él	tenía	la	consulta	más	importante	de	toda	Escocia,	y
sin	 embargo	 carecía	 absolutamente	 de	 cerebro.	 Conseguía	 abrirse	 camino
mediante	caballerosidad	y	decoro.	No	empujando,	sino	esperando	turno.	Eso
está	muy	bien,	muchacho,	cuando	estás	al	principio	de	la	fila,	pero	¿qué	pasa
cuando	acabas	de	ocupar	tu	sitio	en	el	último	lugar?	Cuando	esté	el	primero
miraré	hacia	atrás	y	diré:	“Ahora,	 jovencitos,	vamos	a	 imponer	una	etiqueta
muy	estricta,	y	os	ruego	que	os	acerquéis	despacio	y	no	me	desalojéis	de	mi
cómoda	posición”.	Al	mismo	tiempo	que,	si	hacen	lo	que	les	digo,	los	miraré
como	 a	 un	 hatajo	 infernal	 de	 cabezas	 de	 zoquete.	 ¿Qué	 te	 parece,	 eh,
Munro?».

Yo	solo	pude	volver	a	decir	que	pensaba	que	tenía	en	muy	poca	estima	la
profesión	y	que	no	estaba	de	acuerdo	ni	con	una	sola	de	las	palabras	que	había
dicho.

«Bien,	muchacho,	puedes	estar	 tan	en	desacuerdo	como	quieras,	pero,	si
vas	a	trabajar	conmigo,	¡tienes	que	mandar	al	diablo	la	etiqueta!».

«No	puedo	hacer	eso».
«Bien,	 si	eres	demasiado	delicado	para	el	 trabajo,	puedes	marcharte.	No

podemos	retenerte	aquí	contra	tu	voluntad».
No	 dije	 nada,	 pero	 cuando	 volvimos,	 subí	 e	 hice	 mi	 equipaje

completamente	decidido	a	volver	a	Yorkshire	en	el	tren	nocturno.	Él	subió	a
mi	habitación,	y	cuando	vio	lo	que	hacía,	se	deshizo	en	disculpas	que	habrían
satisfecho	incluso	a	alguien	más	exigente	de	lo	que	yo	soy.

«Harás	exactamente	lo	que	quieras,	querido	amigo	mío.	Si	no	te	gusta	mi
método,	puedes	probar	el	tuyo	propio».
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«Me	parece	justo»,	respondí.	«Pero	es	poner	a	prueba	el	amor	propio	de
un	 hombre	 decirle	 que	 se	 marche	 cada	 vez	 que	 surge	 una	 diferencia	 de
opinión».

«Bueno,	 bueno,	 no	 había	 intención	 de	 ofender,	 y	 no	 ocurrirá	 de	 nuevo.
Creo	que	no	puedo	decir	más;	así	que	ven	a	tomarte	una	taza	de	té».

Y	así	se	resolvió	el	asunto,	pero	mucho	me	temo,	Bertie,	que	esto	no	ha
hecho	más	que	empezar.	Tengo	el	presentimiento	de	que,	 tarde	o	 temprano,
mi	situación	aquí	se	hará	 insostenible.	Aunque,	a	pesar	de	 todo,	 le	daré	una
oportunidad	 justa	 mientras	 me	 lo	 permita.	 Cullingworth	 es	 un	 individuo	 al
que	le	gusta	no	tener	más	que	inferiores	y	subalternos	a	su	alrededor.	Pero	yo
quiero	mi	sitio	y	poder	pensar	por	mi	cuenta.	Si	él	me	deja,	nos	 llevaremos
bien,	pero	si	sé	algo	de	él	es	que	acabara	exigiendo	una	sumisión	que	no	estoy
dispuesto	 a	 ofrecerle.	 Tiene	 derecho	 a	 mi	 gratitud;	 cosa	 que	 admito	 sin
reservas.	Me	ha	encontrado	un	empleo	cuando	necesitaba	desesperadamente
uno	y	no	tenía	ninguna	perspectiva	inmediata.	Pero,	aun	así,	incluso	por	algo
como	eso	el	precio	que	uno	pague	puede	ser	demasiado	alto,	y	sentiría	que	es
lo	 que	 estoy	 haciendo	 si	 tuviera	 que	 renunciar	 a	 mi	 individualidad	 y	 mi
virilidad.

Tuvimos	un	incidente	esta	noche	tan	característico	de	él	que	no	tengo	más
remedio	 que	 contártelo.	Cullingworth	 posee	 una	 pistola	 de	 aire	 que	 dispara
dardos	 de	 acero.	 Con	 ella	 hace	 excelentes	 disparos	 de	 prueba	 desde	 una
distancia	de	veinte	pies,	 la	 longitud	del	cuarto	 trasero.	Estábamos	 tirando	al
blanco	después	de	cenar	cuando	me	preguntó	 si	 estaría	dispuesto	a	 sostener
medio	penique	entre	el	 índice	y	el	pulgar	y	permitirle	hacer	puntería.	Al	no
haber	medio	penique	disponible,	sacó	una	medalla	de	bronce	del	bolsillo	de
su	chaleco	y	yo	la	sostuve	como	blanco.	«¡Cling!»,	sonó	la	pistola	de	aire,	y
la	medalla	rodó	hasta	el	suelo.

«En	todo	el	centro»,	dijo	él.
«Nada	de	eso»,	respondí,	«¡no	has	llegado	ni	a	rozarla!».
«¡Que	no	he	llegado	ni	a	rozarla!	¡He	tenido	que	darle!».
«Estoy	seguro	de	que	no».
«¿Dónde	está	el	dardo,	entonces?».
«Aquí»,	dije	levantando	un	dedo	sangrante	del	que	sobresalía	la	punta	de

la	pluma	del	dardo.
En	toda	mi	vida	jamás	he	visto	a	alguien	deshacerse	en	disculpas	por	algo

tan	 abyectamente.	 Empleó	 términos	 de	 autorreproche	 que	 habrían	 resultado
extravagantes	 si	 me	 hubiera	 disparado	 una	 bala	 en	 un	 brazo	 o	 una	 pierna.
Nuestros	papeles	 se	 invirtieron,	y	 fue	 él	 el	que	 se	derrumbó	abatido	en	una
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silla	mientras	 yo,	 con	 el	 dardo	 aún	 en	mi	 dedo,	me	 inclinaba	 sobre	 él	 y	 le
quitaba	hierro	entre	risas	al	asunto.	La	señora	Cullingworth	salió	corriendo	en
busca	de	agua	caliente,	y	enseguida	sacamos	al	 intruso	con	unas	pinzas.	No
sentí	apenas	dolor	(aunque	hoy	me	duele	más	que	ayer),	pero,	si	alguna	vez	te
llaman	 para	 que	 identifiques	 mi	 cadáver,	 podrás	 buscar	 una	 estrella	 en	 la
punta	de	mi	índice	derecho.

Cuando	se	hubo	completado	la	cirugía	(con	Cullingworth	retorciéndose	y
gimoteando	todo	el	tiempo),	mis	ojos	repararon	por	casualidad	en	la	medalla
que	había	dejado	caer	y	yacía	sobre	la	alfombra.	La	tomé	y	la	miré,	deseoso
de	 encontrar	 algún	 tema	 de	 conversación	 más	 agradable.	 Grabado	 en	 ella
podía	 leerse:	 «A	 James	 Cullingworth,	 por	 su	 gallardía	 como	 salvavidas.
Enero,	1879».

«Vaya,	Cullingworth»,	le	dije.	«¡Nunca	me	habías	contado	nada	de	esto!».
En	un	instante	había	adoptado	su	más	extravagante	estilo.
«¿Qué?	¿La	medalla?	¿Es	que	tú	no	tienes	una?	Pensé	que	todo	el	mundo

la	tenía.	Tú	prefieres	ser	selecto,	supongo.	Yo	era	un	muchachito.	No	tienes
idea	del	trabajo	que	me	costó	meterlo».

«Querrás	decir	sacarlo».
«Querido	muchacho,	¡no	 lo	entiendes!	Cualquiera	puede	sacar	a	un	niño

del	agua.	Lo	difícil	es	meterlo.	Uno	se	merece	una	medalla	por	ello.	Y	luego
están	 los	 testigos:	 cuatro	 chelines	 al	 día	 tuve	 que	 pagarles,	 y	 dos	 pintas	 de
cerveza	por	las	noches.	Como	es	natural	no	puedes	elegir	a	un	niño	sin	más	y
llevarlo	 hasta	 el	 borde	 de	 un	 muelle	 y	 empujarlo.	 Tendrías	 toda	 clase	 de
problemas	con	los	padres.	Has	de	ser	paciente	y	esperar	hasta	que	se	presente
una	oportunidad	legítima.	Pillé	unas	anginas	paseándome	arriba	y	abajo	por	el
muelle	de	Avonmouth	antes	de	ver	mi	oportunidad.	Era	un	niño	gordo	muy
tonto,	y	estaba	 sentado	pescando	en	el	mismo	borde.	Le	di	 con	 la	 suela	del
zapato	en	la	espalda	y	salió	disparado	a	una	distancia	increíble.	Tuve	alguna
dificultad	para	sacarlo,	pues	su	sedal	se	me	enredó	dos	veces	en	las	piernas,
pero	todo	terminó	bien,	y	los	testigos	fueron	muy	leales.	El	niño	vino	a	darme
las	gracias	al	día	siguiente,	y	dijo	que	había	salido	ileso	salvo	por	un	moratón
en	la	espalda.	Sus	padres	me	envían	una	pareja	de	aves	cada	Navidad».

Yo	permanecía	sentado	con	el	dedo	metido	en	agua	caliente	escuchando
este	embrollo.	Cuando	hubo	terminado,	salió	corriendo	en	busca	de	su	petaca
y	pudimos	oír	cómo	el	rugido	de	sus	carcajadas	se	desvanecía	a	medida	que
iba	subiendo	la	escalera.	Yo	seguía	mirando	la	medalla	que,	a	juzgar	por	las
muescas	 que	 tenía	 por	 toda	 su	 superficie,	 a	 todas	 luces	 había	 sido	 utilizada
muchas	 veces	 como	 blanco,	 cuando	 sentí	 que	 me	 tocaban	 tímidamente	 la
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manga.	 Era	 la	 señora	 Cullingworth,	 que	 me	 miraba	 ansiosamente	 con	 una
expresión	de	gran	angustia	en	su	rostro.

«Cree	usted	demasiadas	cosas	de	 las	que	James	 le	cuenta»,	dijo.	«Usted
no	lo	conoce	en	absoluto,	señor	Munro.	No	mira	las	cosas	desde	su	punto	de
vista,	y	nunca	logrará	entenderlo	a	él	hasta	que	lo	haga.	No	se	trata	de	que	él
se	proponga	contar	ninguna	mentira,	sino	de	que	su	fantasía	se	enciende,	y	él
se	deja	llevar	por	la	idea	que	sea,	tanto	si	esta	habla	en	su	favor	como	si	no.	A
mí	me	duele,	señor	Munro,	ver	al	único	hombre	en	el	mundo	hacia	el	que	ha
tenido	algún	sentimiento	de	amistad	malinterpretarlo	tan	completamente,	pues
muy	a	menudo	 incluso	 cuando	no	dice	nada	 su	 rostro	 revela	de	 forma	muy
clara	lo	que	está	pensando».

Solo	 pude	 responder	 sin	 demasiada	 convicción	 que	 lo	 sentía	 mucho	 si
había	juzgado	mal	a	su	esposo	de	cualquier	forma,	y	que	nadie	apreciaba	más
vivamente	que	yo	algunas	de	las	cualidades	que	él	poseía.

«He	 visto	 lo	 severamente	 que	 usted	 lo	 miraba	 mientras	 le	 contaba	 esa
absurda	historia	sobre	haber	empujado	a	un	niño	pequeño	al	agua»,	continuó,
y,	mientras	hablaba,	sacó	de	algún	lugar	de	la	delantera	de	su	vestido	un	trozo
de	 papel	 muy	 arrugado.	 «Solo	 eche	 un	 vistazo	 a	 esto,	 por	 favor,	 doctor
Munro».

Era	un	recorte	de	periódico	que	ofrecía	el	verdadero	relato	del	incidente.
Baste	 decir	 que	 se	 había	 tratado	 de	 un	 accidente	 en	 el	 hielo,	 y	 que
Cullingworth	se	había	comportado	en	realidad	de	una	manera	heroica	y	había
sido	 rescatado	 inconsciente	 con	 el	 niño	 tan	 fuertemente	 abrazado	 que	 hasta
que	hubo	recobrado	la	consciencia	no	pudieron	separarlos	a	los	dos.	Apenas
acababa	de	 terminar	de	 leerlo	cuando	oímos	sus	pasos	en	 la	escalera	y	ella,
guardándose	de	nuevo	el	papel	en	el	pecho,	volvió	al	instante	a	ser	la	misma
mujer	silenciosamente	vigilante	de	siempre.

¿No	es	este	hombre	un	enigma?	Si	a	ti	te	interesa	en	la	distancia	(y	estoy
dando	 por	 sentado	 que	 lo	 que	 dices	 en	 tus	 cartas	 no	 son	meros	 cumplidos
convencionales),	puedes	 imaginar	 lo	apasionante	que	 resulta	en	 la	vida	 real.
He	de	confesar,	no	obstante,	que	 jamás	consigo	deshacerme	de	 la	sensación
de	 estar	 viviendo	 con	una	 criatura	 caprichosa	 que	 con	 frecuencia	 gruñe	 y	 a
veces	 puede	morder.	 Pero	 no	 tardaré	mucho	 en	 escribirte	 de	 nuevo,	 y	 para
entonces	probablemente	ya	sabré	si	voy	a	encontrar	alojamiento	permanente
aquí	 o	 no.	 Lamento	 saber	 de	 la	 indisposición	 de	 la	 señora	 Swanborough.
Sabes	lo	profundamente	que	me	interesa	todo	lo	que	te	afecta.	Aquí	me	dicen
que	parezco	bastante	en	forma,	pero	yo	creo	que	deberían	añadirle	el	adjetivo
«voluminosa».
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VIII.
The	Parade	Bradfield,
6	de	abril	de	1882.

Escribo	esto,	querido	Bertie,	sentado	a	una	mesita	me	han	instalado	junto	a	la
ventana	de	mi	dormitorio.	Todo	el	mundo	en	la	casa	duerme	menos	yo,	y	todo
el	ruido	de	la	ciudad	ha	quedado	en	silencio.	Sin	embargo,	mi	cerebro	se	halla
singularmente	activo,	y	tengo	la	impresión	de	que	emplearé	mejor	el	tiempo
sentándome	a	 escribirte	 antes	que	dando	vueltas	 en	 la	 cama.	A	menudo	me
reprochan	 que	 estoy	 soñoliento	 durante	 el	 día,	 pero	 de	 vez	 en	 cuando	 la
Naturaleza	 iguala	 las	 cosas	 teniéndome	 anormalmente	 despierto	 durante	 la
noche.

¿Eres	 consciente	 del	 sosegado	 influjo	 que	 ejercen	 las	 estrellas?	 Para	mí
son	lo	más	relajante	que	la	Naturaleza	posee.	Me	enorgullece	decir	que	no	sé
el	 nombre	 de	 una	 sola.	 Su	 encanto	 y	 su	 romanticismo	 se	 desvanecerían	 si
todas	acabaran	clasificadas	y	etiquetadas	en	nuestro	cerebro.	Pero,	cuando	un
hombre	está	exaltado	y	frenético,	invadido	por	sus	insignificantes	y	agitadas
preocupaciones	 y	 sus	 desgracias	 infinitesimales,	 un	 baño	 de	 estrellas	 es	 lo
más	 extraordinario	del	mundo.	Son	 tan	grandes,	 tan	 serenas	y	maravillosas.
Me	 dicen	 que	 los	 espacios	 interplanetarios	 están	 llenos	 de	 residuos	 de
asteroides	 disgregados,	 por	 lo	 que	 tal	 vez	 incluso	 entre	 ellas	 existan	 cosas
como	la	enfermedad	y	la	muerte	también.	Pero	solo	mirarlas	ha	de	servir	para
recordarle	 a	un	hombre	qué	clase	de	microbio	es	 (siendo	 la	 raza	humana	al
completo	como	una	especie	de	pizca	de	polvo	impalpable	sobre	la	superficie
de	uno	de	los	más	insignificantes	volantes	de	una	máquina	monstruosa).	¡Pero
hay	 en	 ella	 orden,	 Bertie,	 hay	 orden!	 Y	 donde	 hay	 orden	 ha	 de	 haber	 una
mente,	y	donde	hay	mente	ha	de	haber	sentido	de	la	Justicia.	No	admito	que
pueda	haber	ninguna	duda	en	cuanto	a	la	existencia	de	esa	Mente	central	o	a
que	esta	posea	ciertos	atributos.	Las	estrellas	me	ayudan	a	comprenderlo.	Es
extraño,	cuando	uno	las	mira,	pensar	que	las	iglesias	aún	siguen	discutiendo
aquí	cuestiones	tales	como	si	agrada	más	al	Todopoderoso	vaciar	el	agua	de
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una	cucharilla	de	 té	sobre	 la	cabeza	de	nuestros	bebés	o	esperar	unos	pocos
años	para	zambullirlos	de	cuerpo	entero	en	una	pileta.	Resultaría	cómico	si	no
fuera	tan	trágico.

Esta	 cadena	 de	 pensamiento	 es	 el	 resultado	 de	 una	 discusión	 con
Cullingworth	 que	 he	 tenido	 esta	 noche.	 Él	 sostiene	 que	 la	 raza	 humana	 se
deteriora	 mental	 y	 moralmente.	 Argumenta	 la	 zafiedad	 que	 confunde	 al
Creador	 con	un	 joven	Filósofo	 Judío.	Yo	 intenté	demostrarle	que	 eso	no	 es
prueba	de	degeneración,	 pues	 el	Filósofo	 Judío,	 al	menos,	 representaba	una
idea	moral	y	se	hallaba,	por	tanto,	en	un	plano	infinitamente	superior	al	de	las
divinidades	 sensuales	 de	 los	 antiguos.	 Sus	 propias	 ideas	 acerca	 del	Creador
me	parecen	a	mí	una	degeneración	más	evidente.	Él	afirma	que	al	mirar	a	su
alrededor	a	la	Naturaleza	no	puede	ver	más	que	crueldad	y	brutalidad.	«O	el
Creador	 no	 es	 todopoderoso	 o	 no	 es	 totalmente	 bueno»,	 dice.	 «O	 puede
detener	estas	atrocidades	y	no	quiere,	en	cuyo	caso	Él	no	es	totalmente	bueno,
o	 querría	 detenerlas	 y	 no	 puede,	 en	 cuyo	 caso	 no	 es	 todopoderoso».	 Es	 un
dilema	 del	 que	 resulta	 difícil	 zafarse	 para	 alguien	 que	 profesa	 mantenerse
apegado	a	la	razón.	Por	supuesto,	si	apelas	a	la	fe,	siempre	puedes	salir	airoso.
Y	me	 vi	 obligado	 a	 servirme	 de	 ese	 escudo	 con	 el	 que	 tantas	 veces	 tú	 has
hecho	frente	a	mis	embestidas.	Dije	que	el	dilema	surgía	de	nuestro	dar	por
sentado	que	lo	que	parecía	mal	era	realmente	mal.	«Está	en	ti	demostrar	que
no	es	así»,	dijo	él.	«Podemos	confiar	en	que	no	lo	sea»,	dije.	«Espera	a	que
alguien	 te	 diga	 que	 tienes	 un	 cáncer	 en	 el	 extremo	 pilórico	 del	 estómago»,
respondió,	y	volvió	a	gritarme	 lo	mismo	cada	vez	que	yo	 intenté	 renovar	el
argumento.

Pero	de	verdad	pienso,	Bertie,	que	muchas	de	las	cosas	que	parecen	más
tristes	en	la	vida	podrían	ser	muy	diferentes	si	las	enfocásemos	de	la	manera
adecuada.	 Ya	 intenté	 exponerte	 mis	 ideas	 al	 respecto	 en	 la	 cuestión	 del
alcohol	y	la	inmoralidad.	Pero,	en	el	plano	físico,	creo	que	estas	se	aplican	de
manera	más	obvia	que	en	el	plano	moral.	Todos	los	males	físicos	de	la	vida
parecen	culminar	en	la	muerte.	Y,	sin	embargo,	tal	como	yo	la	he	visto,	esta
no	 ha	 sido	 un	 proceso	 doloroso	 ni	 terrible.	 En	muchos	 casos,	 los	 hombres
mueren	 sin	 haber	 sufrido	 ni	 de	 cerca	 tanto	 dolor	 en	 el	 transcurso	 de	 su
enfermedad	 fatal	 como	 habrían	 sufrido	 a	 causa	 de	 una	 supuración	 o	 de	 un
absceso	 en	 la	 mandíbula.	 Y	 son	 a	 menudo	 esas	 muertes	 que	 parecen	 más
terribles	 para	 el	 observador	 las	 que	 los	 son	 menos	 para	 el	 que	 las	 sufre.
Cuando	un	hombre	es	arrollado	por	un	tren	expreso	y	hecho	pedazos	o	cuando
cae	desde	la	ventana	de	un	cuarto	piso	y	queda	hecho	un	montón	de	astillas,
los	desafortunados	espectadores	convulsionan	de	horror	y	encuentran	pretexto
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para	perspectivas	pesimistas	sobre	la	Providencia	que	permite	que	tales	cosas
sucedan.	 Sin	 embargo,	 resulta	 más	 que	 dudoso	 que	 el	 fallecido,	 si	 pudiera
hablar,	recordase	nada	en	absoluto	de	lo	ocurrido.	Sabemos,	como	estudiantes
de	 Medicina,	 que	 aunque	 el	 dolor	 suele	 asociarse	 con	 el	 cáncer	 y	 con	 las
afecciones	abdominales,	en	muchas	fiebres,	en	la	apoplejía,	en	afecciones	de
la	sangre,	en	enfermedades	de	los	pulmones	y,	en	suma,	en	la	mayor	parte	de
las	enfermedades	graves,	hay	muy	poco	sufrimiento.

Recuerdo	lo	mucho	que	me	impresionó	la	primera	vez	que	vi	el	cauterio
actual	 aplicado	 en	 un	 caso	 de	 enfermedad	 de	 la	médula	 espinal.	 El	 blanco
acero	al	rojo	vivo	fue	impreso	con	fuerza	en	la	espalda	del	paciente	sin	usar
ningún	anestésico,	y	ante	la	visión	y	el	olor	nauseabundo	de	la	carne	quemada
me	puse	enfermo	y	me	desmayé.	Sin	embargo,	para	mi	asombro,	el	paciente
no	se	retorció	de	dolor	en	ningún	momento	y	no	movió	un	músculo	de	la	cara
cuando,	 al	 preguntarle	 más	 tarde,	 me	 aseguró	 que	 el	 procedimiento	 fue
absolutamente	 indoloro,	 afirmación	 que	 corroboró	 el	 propio	 cirujano.	 «Los
nervios	 quedan	 tan	 completa	 e	 instantáneamente	 destruidos	 que	 no	 tienen
tiempo	de	 transmitir	una	 impresión	dolorosa»,	 explicaba.	Si	 esto	es	así,	 ¿en
qué	convierte	a	todos	los	mártires	en	la	estaca,	y	a	las	víctimas	de	los	indios
piel	 roja	 y	 todas	 las	 gentes	 desdichadas	 ante	 cuyos	 sufrimientos	 y	 entereza
nos	hemos	asombrado?	Quizá	la	Providencia	no	solo	no	sea	cruel	ella	misma,
sino	 que	 no	 permita	 al	 hombre	 ser	 cruel	 tampoco.	 Haz	 lo	 peor,	 y	 ella
responderá	 con	un:	 «No,	 no	 permitiré	 que	 este	 pobre	 hijo	mío	 sufra».	Y	 es
entonces	cuando	aparecen	el	 abotargamiento	de	 los	nervios	y	el	 letargo	que
deja	a	la	víctima	fuera	del	alcance	de	su	tormento.	David	Livingstone	bajo	las
garras	del	león	pudo	haber	parecido	una	lección	práctica	del	lado	malo	de	las
cosas,	 y,	 sin	 embargo	 ha	 dejado	 testimonio	 de	 que	 sus	 propias	 sensaciones
fueron	más	bien	placenteras.	Estoy	muy	convencido	de	que	si	el	niño	recién
nacido	y	el	hombre	que	acaba	de	morir	pudieran	comparar	sus	experiencias,	el
primero	demostraría	haber	sido	el	que	más	sufrió.	No	en	vano	la	primera	cosa
que	 hace	 el	 recién	 llegado	 a	 este	 planeta	 es	 abrir	 su	 boca	 sin	 dientes	 y
protestar	enérgicamente	contra	su	destino.

Cullingworth	ha	escrito	una	parábola	para	nuestro	maravilloso	semanario:

Las	bacterias	del	queso	han	debatido	—dice—	sobre	quién	ha	hecho
el	queso.	Algunas	piensan	que	carecen	de	datos	sobre	los	que	basarse;
otras,	 que	 se	 han	 reunido	 por	 una	 solidificación	 de	 vapor	 o	 por	 la
atracción	 centrífuga	 de	 los	 átomos.	 Unas	 cuantas	 conjeturan	 que	 la
quesera	 podría	 haber	 tenido	 algo	 que	 ver,	 pero	 ni	 las	más	 sabias	 han
sido	capaces	de	deducir	la	existencia	de	una	vaca.
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Estamos	 de	 acuerdo,	 él	 y	 yo,	 en	 pensar	 que	 el	 infinito	 está	más	 allá	 de
nuestra	percepción.	Tan	solo	Diferimos	en	que	él	ve	el	mal	y	yo	el	bien	en	la
acción	 del	 universo.	 ¡Ah,	 qué	 gran	 misterio	 es	 todo!	 Seamos	 honestos	 y
humildes	 y	 pensemos	 amablemente	 los	 unos	de	 los	 otros.	Hay	una	 línea	de
estrellas	 parpadeando	 ante	mí	 sobre	 el	 tejado	 de	 enfrente	 (haciendo	 guiños
traviesos	a	 la	 insignificante	personita	con	pluma	y	papel	que	se	 toma	tan	en
serio	cosas	que	no	entiende).

Pero,	bueno,	volveré	ahora	a	algún	asunto	práctico.	Ha	pasado	casi	un	mes
desde	la	última	vez	que	te	escribí.	La	fecha	se	me	ha	quedado	grabada	en	la
memoria	 porque	 fue	 el	 día	 después	 de	 que	 Cullingworth	 me	 disparase	 el
dardo	 en	 el	 dedo.	 La	 zona	 se	 infectó,	 y	 ello	 me	 impidió	 escribir	 a	 nadie
durante	un	par	de	semanas,	pero	ya	se	me	ha	curado.	Tengo	muchas	cosas	de
muy	 distinta	 clase	 que	 contarte.	 Aunque,	 en	 realidad,	 cuando	 me	 paro	 a
pensarlo,	tampoco	son	demasiadas	después	de	todo.

En	 primer	 lugar,	 la	 consulta.	 Te	 conté	 que	 iba	 a	 tener	 una	 sala	 justo
enfrente	de	la	de	Cullingworth,	y	que	todos	los	casos	quirúrgicos	iban	a	serme
derivados.	 Durante	 algunas	 días	 no	 tuve	 nada	 que	 hacer	 salvo	 escucharlo
corretear	 y	 reñir	 a	 sus	 pacientes	 o	 soltarles	 discursos	 desde	 lo	 alto	 de	 las
escaleras.	Pero,	a	pesar	de	todo,	un	gran	«Dr.	Stark	Munro,	Cirujano»	se	ha
colocado	junto	a	la	puerta	de	abajo,	frente	a	la	placa	de	Cullingworth,	y	bien
orgulloso	que	me	sentí	la	primera	vez	que	lo	tuve	ante	mis	ojos.	Al	cuarto	día,
sin	embargo,	 llegó	un	caso.	Poco	podía	 sospechar	aquel	paciente	que	era	el
primero	en	toda	mi	vida	que	yo	tenía	para	mí	solo.	Tal	vez	no	habría	parecido
tan	contento	de	haberlo	sabido.

El	pobre	hombre	tampoco	es	que	tuviera	muchos	motivos	de	alegría.	Era
un	soldado	veterano	que	había	perdido	una	considerable	cantidad	de	dientes,
pero	seguía	encontrando	espacio	entre	nariz	y	barbilla	para	su	pipa	corta	de
arcilla	 negra.	Recientemente	 había	 aparecido	 una	 pequeña	 llaga	 en	 su	 nariz
que	 se	 le	 había	 extendido	 y	 había	 acabado	 encostrándose.	 Al	 palparla,	 me
pareció	 sentirla	 dura	 igual	 que	 una	 mancha	 de	 pegamento,	 y	 le	 producía
constantes	molestias	en	forma	de	punzadas	al	recorrerla.	No	podía	caber	duda
en	 cuanto	 al	 diagnóstico.	 Era	 un	 cáncer	 epiteliomatoso	 causado	 por	 la
irritación	del	humo	caliente	del	tabaco.	Lo	mandé	de	vuelta	a	su	aldea	y	dos
días	 después	 me	 desplacé	 hasta	 allí	 en	 el	 carruaje	 de	 dos	 ruedas	 de
Cullingworth	y	eliminé	el	 tumor.	No	 recibí	más	que	un	 soberano	a	cambio.
Pero	 esta	 puede	 convertirse	 en	 una	 fuente	 de	 futuros	 casos.	 El	 viejo	 se
recuperó	 de	 la	manera	más	 admirable,	 y	 acaba	 de	 pasar	 por	 aquí	 (con	 una
curva	 de	 lo	 más	 aristocrática	 en	 el	 orificio	 nasal)	 para	 decirme	 que	 se	 ha
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comprado	una	caja	de	pipas	de	capillero.	Fue	mi	primera	operación,	y	diría
que	 me	 hallaba	 más	 nervioso	 que	 mi	 paciente,	 pero	 el	 resultado	 me	 ha
proporcionado	 confianza.	Estoy	 por	 completo	 decidido	 a	 no	 dejar	 que	 nada
me	 sobrepase.	Venga	 lo	 que	 tenga	 que	 venir,	 estoy	 preparado	para	 hacerlo.
¿Por	qué	habría	que	esperar?	Por	supuesto,	conozco	a	muchos	hombres	que	lo
hacen,	pero	no	hay	duda	de	que	mis	nervios	ahora	son	más	fuertes,	así	como
mis	conocimientos	más	frescos	de	lo	que	serán	dentro	de	veinte	años.

Los	casos	 llegan	goteando	día	 tras	día	 (todos	de	personas	muy	pobres	y
capaces	 de	 pagar	muy	 pocos	 estipendios),	 pero	 aun	 así	 no	 pueden	 ser	más
bienvenidos	para	mí.	La	primera	 semana	gané	 (incluidos	 los	honorarios	por
aquella	 operación)	 una	 libra	 con	 diecisiete	 y	 seis	 peniques.	 La	 segunda,
exactamente	dos	libras.	La	tercera	gané	dos	libras	y	media,	y	ahora	descubro
que	 esta	 pasada	 semana	 he	 ganado	 dos	 libras	 con	 dieciocho;	 así	 que	 estoy
avanzando	 en	 la	 dirección	 apropiada.	 Por	 supuesto,	 la	 comparación	 con	 las
veinte	 libras	 diarias	 de	 Cullingworth	 es	 bastante	 ridícula,	 y	 mi	 pequeño	 y
sereno	 remanso	 parece	 un	 extraño	 contraste	 con	 la	 ruidosa	 corriente	 que
afluye	 a	 su	 sala	 de	 continuo.	 Sin	 embargo,	 estoy	 bastante	 satisfecho,	 y	 no
tengo	la	menor	duda	de	que	su	cálculo	inicial	de	trescientas	libras	durante	el
primer	año	se	cumplirá	de	sobra.	Es	reconfortante	pensar	que,	si	algo	llegase	a
ocurrir	 en	 casa,	 yo	 sería	 capaz	 de	 servir	 de	 alguna	 ayuda.	 Si	 las	 cosas
continúan	tal	como	han	empezado,	pronto	estaré	bien	asentado	sobre	mis	pies.

Por	cierto,	me	he	visto	obligado	a	renunciar	a	un	empleo	que,	unos	meses
atrás,	me	habría	parecido	la	cumbre	misma	de	mis	ambiciones.	Has	de	saber
(seguro	 que	 te	 lo	 he	 dicho)	 que	 inmediatamente	 después	 de	 aprobar	 el
examen,	me	inscribí	como	candidato	para	un	puesto	de	cirujano	en	los	libros
de	 varias	 compañías	 marítimas.	 Lo	 hice	 con	 remota	 esperanza,	 pues
normalmente	 hay	 que	 esperar	 varios	 años	 hasta	 que	 te	 llega	 el	 turno.	 Pero
justo	 una	 semana	 después	 de	 haber	 empezado	 aquí,	 recibí	 un	 telegrama	 de
Liverpool:	 «Únase	 al	Decia	 como	cirujano	 antes	 de	 las	 ocho	de	 la	 tarde	de
mañana».	Era	de	Staunton	&	Merivale,	la	famosa	compañía	sudamericana,	y
el	Decia	es	un	barco	de	pasajeros	de	seis	mil	toneladas	que	hace	el	trayecto	de
Bahía	y	Buenos	Aires	a	Río	y	Valparaíso.	Lo	pasé	mal,	te	lo	aseguró.	No	creo
que	nunca	haya	estado	tan	indeciso	sobre	algo	en	toda	mi	vida.	Cullingworth
estaba	totalmente	en	contra	de	mi	marcha,	y	su	influencia	fue	decisiva.

«Querido	muchacho	—me	dijo—	acabarías	 tumbando	de	un	puñetazo	al
primer	oficial,	y	él	te	colocaría	en	el	cabrestante.	Te	atarían	de	los	pulgares	a
las	jarcias.	Te	alimentarían	de	agua	pestilente	y	galletas	podridas.	He	estado
leyendo	una	novela	sobre	el	servicio	en	barcos	mercantes,	y	lo	sé».
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Al	reírme	de	sus	ideas	acerca	de	los	barcos	modernos,	intentó	otra	línea	de
ataque.

«Eres	más	 tonto	de	 lo	que	yo	creía	si	 te	vas»,	dijo.	«¿Para	qué;	a	dónde
crees	que	puede	conducirte?	Todo	el	dinero	que	ganes	se	te	irá	en	comprarte
un	abrigo	azul	y	llenarlo	de	encajes.	Creerás	que	llevas	rumbo	a	Valparaíso,	y
acabarás	en	el	hospicio.	Tienes	aquí	un	puesto	difícil	de	encontrar	y	todo	a	tu
disposición.	No	volverás	a	encontrar	otro	como	este».

Y	 todo	 terminó	cuando	acabé	 enviándoles	un	 telegrama	donde	 les	decía
que	no	podría	presentarme.	Es	extraño	cuando	llegas	a	un	punto	del	camino
en	 que	 tu	 vida	 obviamente	 se	 bifurca,	 y	 eliges	 una	 senda	 u	 otra	 tras	 haber
intentado	 en	 vano	 estar	 seguro	 de	 lo	 que	 señala	 el	 indicador.	 Creo	 que,
después	de	todo,	elegí	sabiamente.	Un	cirujano	de	barco	solo	puede	quedarse
en	cirujano	de	barco,	mientras	que	aquí	no	hay	límite	a	mis	posibilidades.

El	amigo	Cullingworth	sigue	prosperando	tan	alegremente	como	siempre.
Decías	 en	 tu	 última	 carta	 que	 no	 lograbas	 entender	 cómo	había	 conseguido
hacerse	 con	 esa	 clientela	 en	 tan	 breve	 tiempo.	 Ese	 es	 justamente	 el	 punto
sobre	el	más	difícil	me	ha	resultado	a	mí	arrojar	algo	de	luz.	Me	contó	que	a
su	 llegada	no	 tuvo	ni	un	solo	paciente	durante	el	primer	mes,	y	que	 llegó	a
hallarse	 tan	 desalentado	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 huir	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna.	Al
final,	 sin	 embargo,	 llegaron	 unos	 cuantos	 casos,	 y	 él,	 o	 bien	 logró	 curas
extraordinarias,	 o	 bien	 los	 impresionó	 con	 su	 excentricidad	 hasta	 tal	 punto
que	 consiguió	 que	 no	 se	 dejara	 de	 hablar	 de	 él.	 Algunos	 de	 sus	 resultados
milagrosos	 llegaron	 a	 la	 prensa	 local.	 Aunque,	 tras	 mi	 experiencia	 de
Avonmouth,	no	aseguraría	que	no	los	hiciera	llegar	él	mismo.	Me	mostró	un
almanaque	que	había	tenido	gran	difusión	en	la	zona.

Tenía	una	entrada	donde	se	leía	lo	siguiente:

15	de	agosto.	Aprobación	de	la	Ley	de	Reforma,	1867.
16	de	agosto.	Nacimiento	de	Julio	César.
17	de	agosto.	Extraordinaria	cura	del	Dr.	Cullingworth	de	un	caso

de	hidropesía	en	Bradfield,	1881.
18	de	agosto.	Batalla	de	Gravelotte,	1870.

Como	si	se	tratara	de	uno	de	los	grandes	hitos	de	la	última	mitad	de	siglo.
Le	 pregunté	 cómo	 demonios	 había	 llegado	 hasta	 allí,	 pero	 lo	 único	 que
conseguí	 averiguar	 fue	 que	 la	 cintura	 de	 la	 mujer	 medía	 cincuenta	 y	 seis
pulgadas,	y	que	la	había	tratado	con	elaterio.

Lo	 que	 me	 lleva	 a	 otra	 cuestión.	 Me	 preguntas	 si	 sus	 curas	 son,
verdaderamente,	tan	notables	y,	de	ser	así,	cuál	es	su	sistema.	Te	respondo	sin
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la	 menor	 vacilación	 que	 sus	 curas	 son,	 en	 efecto,	 muy	 notables	 y	 que	 lo
considero	una	especie	de	Napoleón	de	 la	medicina.	Su	 idea	es	que	 las	dosis
farmacopeicas	 resultan	 insuficientes	 en	 casi	 todos	 los	 casos.	 Una	 timidez
excesiva	 las	 ha	 reducido	 hasta	 que	 estas	 han	 dejado	 de	 producir	 verdadero
efecto	sobre	las	enfermedades.

Los	médicos,	 según	 su	 perspectiva,	 han	 temido	 causar	 envenenamientos
con	sus	drogas.	Para	él,	por	el	contrario,	todo	el	arte	de	la	medicina	consiste
en	 un	 envenenamiento	 juicioso.	 Y,	 cuando	 el	 caso	 es	 de	 gravedad,	 sus
remedios	son	heroicos.	Donde,	para	la	epilepsia,	yo	habría	recetado	dosis	de
treinta	 gramos	 de	 bromuro	 o	 de	 cloral	 cada	 cuatro	 horas,	 él	 recetaría	 dos
dracmas	cada	 tres.	Sin	duda	 te	parecerá	cosa	de	matar	o	curar,	y	yo	mismo
temo	que	una	sucesión	de	investigaciones	forenses	pueda	frenar	la	carrera	de
Cullingworth,	 pero	 hasta	 ahora	 no	 ha	 habido	 ningún	 escándalo	 público,	 en
tanto	 que	 los	 casos	 que	 ha	 devuelto	 a	 la	 vida	 han	 sido	 numerosos.	 Es	 el
individuo	más	audaz	que	conozco.	Lo	he	visto	administrar	opio	a	un	enfermo
de	disentería	hasta	que	se	me	ha	erizado	el	pelo.	Pero	sus	conocimientos,	o	su
buena	suerte,	siempre	lo	hacen	salir	bien	parado.

Luego	hay	otras	 curas	que	creo	que	dependen	de	 su	propio	magnetismo
personal.	Es	tan	robusto	y	habla	tan	alto	y	tan	efusivamente	que	hace	que	un
paciente	 de	 condición	 nerviosa	 débil	 se	 vaya	 recargado	 de	 vitalidad.	 Sus
pacientes	están	tan	plenamente	seguros	de	que	puede	curarlos	que	los	vuelve
a	ellos	plenamente	seguros	de	que	pueden	curarse,	y	ya	sabes	de	qué	manera,
en	 los	casos	nerviosos,	 la	mente	y	el	cuerpo	reaccionan	unidos.	Si	decidiera
conservar	muletas	y	bastones,	como	hacían	en	las	 iglesias	medievales,	estoy
seguro	de	que	podría	 llenar	 toda	su	consulta	con	ellos.	Uno	de	sus	 recursos
favoritos	con	un	paciente	impresionable	es	el	de	nombrar	la	hora	exacta	de	su
curación.	 «Querida	—dirá	 zarandeando	 a	 alguna	muchacha	 de	 los	 hombros
con	 su	nariz	 a	 tres	pulgadas	de	 la	de	ella—,	 te	 sentirás	mejor	mañana	a	 las
diez	menos	cuarto,	y	a	las	diez	y	veinte	estarás	mejor	que	nunca.	No	pierdas
de	vista	el	reloj,	y	comprueba	si	estoy	equivocado».	Al	día	siguiente	es	más
que	 probable	 que	 su	 madre	 aparezca	 llorando	 lágrimas	 de	 alegría	 y	 otro
milagro	 se	 haya	 añadido	 a	 la	 lista	 de	 Cullingworth.	 Quizá	 esto	 huela	 a
charlatanería,	pero	es	tremendamente	útil	para	el	paciente.

Con	todo,	debo	confesar	que	no	hay	nada	en	Cullingworth	que	me	ponga
tan	 nervioso	 como	 la	 baja	 opinión	 que	 tiene	 de	 nuestra	 profesión.	Ni	 logro
reconciliar	mis	ideas	con	las	suyas	ni	tampoco	convencerlo	a	él	de	las	mías;	lo
que	 supone	 un	 abismo	 que,	 tarde	 o	 temprano,	 acabará	 separándonos	 por
completo.	 No	 admite	 ningún	 aspecto	 filantrópico	 en	 la	 cuestión.	 Una
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profesión,	bajo	su	punto	de	vista,	es	un	medio	de	ganarse	la	vida,	y	el	hacer	el
bien	a	nuestro	prójimo,	un	asunto	secundario.

«¿Por	 qué	 demonios	 tendríamos	 que	 hacer	 siempre	 el	 bien,	 Munro?»,
vocifera.	«¿Por	qué,	eh?	¿No	haría	el	bien	a	 la	humanidad	un	carnicero	que
despachara	 gratis	 sus	 piezas	 por	 la	 ventana?	 Sería	 un	 auténtico	 benefactor,
pero	sigue	vendiéndolas	a	chelín	la	libra,	a	pesar	de	todo.	Tomemos	el	caso	de
un	médico	entregado	de	forma	altruista	a	la	ciencia	sanitaria.	Hace	drenajes	y
controla	la	infección.	¡Tú	lo	llamarás	filántropo!	Yo	lo	llamo	un	traidor.	¡Eso
es,	Munro,	un	 traidor	y	un	 renegado!	¿Has	oído	hablar	alguna	vez	de	algún
congreso	 de	 abogados	 para	 simplificar	 la	 ley	 y	 desalentar	 del	 litigio?	 ¿Para
qué	 sirven	 la	 Asociación	 Médica	 y	 el	 Consejo	 General	 y	 todas	 esas
instituciones,	eh,	muchacho?	Para	velar	por	los	intereses	de	la	profesión.	¿Y
supones	que	cumplen	ese	cometido	velando	por	la	salud	de	la	gente?	Ya	casi
es	la	hora	de	un	motín	entre	los	médicos	generalistas.	Si	yo	pudiera	emplear	la
mitad	de	los	fondos	que	la	Asociación	posee,	gastaría	parte	de	ella	en	obstruir
drenajes,	 y	 el	 resto	 en	 el	 cultivo	 de	 gérmenes	 infecciosos	 y	 en	 la
contaminación	del	agua	potable».

Por	 supuesto,	 le	 dije	 que	 sus	 ideas	 eran	 diabólicas.	 Pero	 después	 de	 la
advertencia	que	su	esposa	me	hizo,	la	verdad	es	que	tampoco	doy	credibilidad
a	nada	de	lo	que	dice.	Empieza	en	la	sinceridad,	pero,	a	medida	que	habla,	la
exageración	se	apodera	de	él,	y	acaba	en	cosas	que	jamás	habría	sostenido	a
sangre	fría.	Sea	come	sea,	queda	el	hecho	de	que	diferimos	ampliamente	en
nuestra	visión	de	la	vida	profesional,	y	temo	que	la	cuestión	pueda	llegar	a	ser
un	problema.

¿Qué	 crees	 que	 hemos	 estado	 haciendo	 últimamente?	 Nada	 menos	 que
construir	 un	 establo.	 Cullingworth	 quería	 tener	 otro	 en	 el	 lugar	 de	 trabajo,
creo	que	 tanto	para	 sus	pacientes	 como	para	 sus	 caballos,	 y	 con	 sus	modos
audaces	 de	 siempre	 decidió	 que	 lo	 construiría	 él	 mismo.	 Así	 que	 pusimos
manos	a	 la	obra	él	y	yo,	el	 cochero,	 la	 señora	Cullingworth	y	 la	esposa	del
cochero.	Cavamos	 cimientos,	 transportamos	 carretadas	 de	 ladrillos,	 hicimos
nuestra	propia	argamasa	y	creo	que	acabará	quedándonos	un	trabajo	muy	bien
hecho.	No	es	tan	plano	como	desearíamos,	y	creo	que	si	yo	fuera	un	caballo
en	 su	 interior	 tendría	 cuidado	 de	 no	 rozarme	 con	 el	 muro,	 pero,	 aun	 así,
servirá	 para	 mantener	 fuera	 el	 viento	 y	 la	 lluvia	 cuando	 esté	 terminado.
Cullingworth	 habla	 de	 construirnos	 nosotros	 mismos	 una	 nueva	 casa,	 pero
como	tenemos	ya	tres	enormes	no	parece	existir	ninguna	necesidad	acuciante.

A	 propósito	 de	 caballos,	 el	 otro	 día	 tuvimos	 un	 buen	 lío	 aquí.	 A
Cullingworth	 se	 le	metió	 en	 la	 cabeza	 que	 quería	 un	 caballo	 de	montar	 de
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primera,	 y	 como	 ninguno	 de	 los	 caballos	 de	 los	 carruajes	 lo	 satisfacía,
encargó	 a	 un	 tratante	 que	 le	 consiguiera	 uno.	 El	 hombre	 nos	 habló	 de	 un
caballo	 de	 guerra	 del	 que	 uno	 de	 los	 oficiales	 de	 la	 guarnición	 estaba
intentando	 deshacerse.	 No	 ocultó	 el	 hecho	 de	 que	 la	 razón	 por	 la	 que	 este
deseaba	venderlo	era	que	lo	consideraba	peligroso,	pero	añadió	que	el	capitán
Lucas	 había	 pagado	 ciento	 cincuenta	 y	 estaba	 dispuesto	 a	 venderlo	 por
setenta.	 Esto	 animó	 a	 Cullingworth,	 y	 ordenó	 que	 ensillaran	 y	 trajeran	 al
caballo.	Era	un	hermoso	animal	de	color	negro	carbón	con	cuello	y	hombros
magníficos,	 aunque	 con	 una	 fea	 inclinación	 hacia	 atrás	 de	 las	 orejas,	 y	 una
forma	desagradable	de	mirar.	El	tratante	de	caballos	dijo	que	nuestro	patio	era
demasiado	pequeño	para	probar	al	animal	allí,	pero	Cullingworth	se	encaramó
a	 su	 espalda	 y	 tomó	 formalmente	 posesión	 de	 él	 pegándole	 entre	 las	 orejas
con	 el	 mango	 de	 hueso	 de	 su	 fusta.	 A	 continuación	 siguieron	 unos	 diez
minutos	más	animados	que	puedo	recordar.	La	bestia	justificó	su	reputación,
pero	Cullingworth,	aunque	no	era	un	jinete,	aguantó	igual	que	una	lapa.	Hacia
atrás,	 hacia	 adelante,	 hacia	 los	 lados,	 sobre	 sus	 patas	 delanteras	 y	 sobre	 las
traseras,	con	el	lomo	arqueado	y	hundido,	corcoveando	y	pateando,	no	hubo
cosa	 que	 el	 animal	 no	 intentara.	 Cullingworth	 se	 sentaba	 alternativamente
sobre	sus	crines	y	sobre	la	raíz	de	la	cola	(nunca,	ni	por	casualidad,	sobre	la
silla);	 había	 perdido	 las	 dos	 espuelas	 y	 tenías	 las	 rodillas	 levantadas	 y	 los
talones	hundidos	en	las	costillas	del	animal	mientras	sus	manos	se	agarraban	a
las	 crines,	 la	 silla,	 las	 orejas	 o	 cualquier	 cosa	 que	 tuvieran	 delante.
Conservaba	la	fusta,	sin	embargo,	y,	en	cuanto	la	bestia	se	calmaba	un	poco,
Cullingworth	volvía	a	golpearla	con	el	mango	de	hueso.	Supongo	que	su	idea
era	la	doblegar	el	espíritu	del	animal,	pero	se	había	sobrestimado.	El	caballo
juntó	los	cuatro	pies,	bajó	la	cabeza,	arqueó	el	lomo	igual	que	un	gato	que	se
desperezara	y	dios	tres	saltos	convulsivos	en	el	aire.	Al	primero,	las	rodillas
de	Cullingworth	 se	 hallaban	 en	 su	 sitio	 en	 la	 silla;	 al	 segundo,	 los	 tobillos
mantenían	un	agarre	tembloroso;	al	tercero	él	volaba	hacia	adelante	igual	que
una	piedra	lanzada	por	una	honda,	esquivando	por	muy	poco	la	albardilla	del
muro,	 rompía	 con	 su	 cabeza	 la	 barra	 de	 hierro	 que	 sostenía	 la	 alambrada	 y
caía	con	un	ruido	sordo	en	el	patio.	Se	levantó	con	la	sangre	chorreándole	del
rostro,	y	después	de	correr	hasta	nuestros	establos	a	medio	terminar	tomó	un
hacha	 y,	 con	 un	 bramido	 de	 ira,	 se	 fue	 hasta	 el	 caballo.	 Yo	 lo	 agarré	 del
abrigo	y	cargué	con	un	lastre	de	ochenta	y	cuatro	kilos	mientras	el	tratante	de
caballos	 (pálido	 como	 un	 queso)	 huía	 con	 su	 caballo	 por	 la	 calle.
Cullingworth	se	deshizo	de	mi	abrazo	y,	maldiciendo	de	 forma	 incoherente,
con	 la	 cara	manchada	de	 sangre	 y	 el	 hacha	balanceándose	 sobre	 su	 cabeza,
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salió	corriendo	del	patio	(con	el	más	diabólico	aspecto	de	criminal	que	puedas
imaginarte).	Pero,	por	suerte	para	el	tratante,	había	conseguido	ya	una	buena
ventaja,	 y	 Cullingworth	 se	 convenció	 de	 volver	 y	 lavarse	 el	 rostro.	 Le
vendamos	 la	 brecha	 y	 no	 lo	 encontramos	 demasiado	 mal,	 salvo	 de	 su	 mal
genio.	 Creo	 que,	 sin	 ninguna	 duda,	 habría	 estado	 dispuesto	 a	 que	 su
demencial	estallido	de	ira	contra	el	animal	le	costara	setenta	libras.

Quizá	te	parezca	extraño	que	te	hable	tanto	acerca	de	este	individuo	y	tan
poco	 sobre	 cualquier	 otra	 persona,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 aquí	 no	 conozco	 a
nadie	más,	y	que	todo	mi	círculo	se	limita	a	mis	pacientes,	a	Cullingworth	y	a
su	 esposa.	 No	 visitan	 a	 nadie	 y	 nadie	 los	 visita.	 Vivir	 con	 ellos	 acarrea
también	 sobre	mi	 cabeza	 el	mismo	 veto	 del	 resto	 de	 la	 fraternidad	médica,
aunque	yo	 jamás	haya	hecho	nada	antiprofesional.	 ¿Creerías	que	el	otro	día
me	encontré	en	la	calle	a	los	McFarlane,	a	quienes	recordarás	de	Linlithgow?
Fui	tan	estúpido	como	para	proponer	matrimonio	a	Maimie	McFarlane	en	una
ocasión,	y	ella	tuvo	la	sensatez	de	rechazarme.	Qué	habría	hecho	de	haberme
aceptado,	ni	siquiera	lo	sé,	pues	eso	fue	hace	tres	años,	y	tengo	más	ataduras	y
menos	perspectivas	de	matrimonio	ahora	que	entonces.	Pero,	bueno,	de	nada
sirve	lamentarse	por	lo	que	no	puedes	tener.	No	hay	otra	persona	en	el	mundo
a	la	que	le	hablaría	de	este	tema.	Pero	la	vida	es	terrible	y	solitaria	cuando	un
hombre	no	tiene	a	nadie	a	su	lado.	¿Por	qué	iba	a	estar	aquí,	sentado	a	la	luz
de	 luna,	 escribiéndote	 si	 no	ansiara	 simpatía	y	 compañerismo?	También	 los
recibo	de	ti	(tanto	como	un	amigo	puede	obtenerlos	de	otro),	pero	hay	algunos
aspectos	de	mí	no	puedo	compartir	ni	con	una	esposa,	ni	con	un	amigo,	ni	con
nadie.	Si	 vas	 abriendo	 tu	propio	 camino,	 la	 soledad	 es	 lo	 único	que	puedes
esperar.

¡Vaya!	 Casi	 está	 amaneciendo	 y	 estoy	 más	 despierto	 que	 nunca.	 Está
helando	y	me	he	envuelto	en	una	manta.	He	oído	que	esta	es	la	hora	favorita
de	 los	 suicidas,	 y	 veo	 que	 yo	 mismo	 estoy	 derivando	 hacia	 la	 melancolía.
Acabaré	 con	un	nota	más	 ligera	 citando	 el	 último	 artículo	de	Cullingworth.
Debo	decirte	que	sigue	entusiasmado	por	la	idea	de	tener	su	propio	periódico,
y	 su	cerebro	 se	halla	en	plena	erupción,	 lanzando	una	perpetua	corriente	de
párrafos	difamatorios,	malos	versos,	sátiras	sociales,	parodias	y	artículos.	Me
los	 trae	 todos	a	mí,	y	ya	 se	han	 ido	apilando	 sobre	mi	mesa.	Aquí	 tengo	el
último,	que	ha	traído	a	mi	habitación	después	de	desvestirse.	Era	el	resultado
de	ciertos	comentarios	que	yo	había	hecho	acerca	de	la	dificultad	que	tendrían
nuestros	lejanos	descendientes	para	determinar	el	propósito	de	algunos	de	los
objetos	 más	 comunes	 de	 nuestra	 civilización	 y	 lo	 mucho	 que	 deberíamos
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cuidarnos	 de	 no	 ser	 dogmáticos	 al	 opinar	 sobre	 los	 antiguos	 romanos	 o	 los
egipcios:

En	la	tercera	reunión	anual	de	la	Sociedad	Arqueológica	de	Nueva
Guinea	se	ha	leído	el	informe	de	unas	recientes	investigaciones	sobre	la
supuesta	 ubicación	 de	 Londres,	 junto	 con	 ciertas	 observaciones	 de
cilindros	huecos	que	usaron	los	antiguos	londinenses.	Varios	ejemplos
de	estos	cilindros	metálicos	o	tuberías	se	exhibieron	en	la	sala	y	fueron
examinadas	 por	 el	 auditorio.	 El	 erudito	 conferenciante	 abrió	 sus
observaciones	 haciendo	 notar	 que,	 debido	 al	 enorme	 lapso	 de	 tiempo
que	los	separaba	de	los	días	en	que	Londres	fue	una	floreciente	ciudad,
se	 hacía	 necesario	 que	 fueran	 muy	 cautos	 en	 cualquier	 conclusión
acerca	de	los	hábitos	de	sus	habitantes.	La	reciente	investigación	parece
haber	 determinado	 satisfactoriamente	 el	 hecho	 de	 que	 la	 fecha	 de	 la
caída	definitiva	de	Londres	fue	algo	posterior	a	la	de	la	erección	de	las
pirámides	egipcias.	Un	gran	edificio	ha	sido	recientemente	desenterrado
cerca	 del	 cauce	 seco	 del	 río	Támesis,	 y	 no	 puede	 haber	 duda	 por	 los
testimonios	existentes	de	que	fue	la	sede	del	consejo	legislador	entre	los
antiguos	 britanos	 —o	 anglicanos,	 como	 se	 los	 llama	 a	 veces—.	 El
conferenciante	prosiguió	señalando	que	el	lecho	del	Támesis	había	sido
excavado	 por	 un	 monarca	 de	 nombre	 Brunel	 que	 algunos	 autores
suponían	 había	 sido	 el	 sucesor	 de	 Alfredo	 el	 Grande.	 Los	 espacios
abiertos	 de	 Londres	—continuó	 su	 disertación—,	 debían	 de	 ser	 muy
poco	 seguros,	 pues	 huesos	 de	 leones,	 tigres	 y	 otras	 formas	 de
carnívoros	extintos	se	habían	descubierto	en	Regent’s	Park.	Después	de
referirse	 brevemente	 a	 las	 misteriosas	 estructuras	 conocidas	 como
buzones	 de	 correos	 que	 se	 hallaban	 dispersas	 en	 gran	 número	 por	 la
ciudad,	 y	 que	 debieron	 tener	 carácter	 religioso	 en	 su	 origen	 o	 servir
para	señalar	las	tumbas	de	los	jefes	anglicanos,	el	conferenciante	pasó	a
tratar	 las	 tuberías	 cilíndricas.	 Estas	 habían	 sido	 explicadas	 por	 la
escuela	 de	Patagonia	 como	un	 sistema	universal	 de	 pararrayos.	Él	 (el
conferenciante)	no	estaba	de	acuerdo	con	esta	teoría.	A	lo	largo	de	una
serie	de	exámenes	que	se	habían	alargado	durante	varios	meses,	había
descubierto	 el	 importante	 hecho	 de	 que	 esas	 líneas	 de	 tubos,	 si	 eran
seguidas,	 invariablemente	 conducían	 a	 unos	 grandes	 depósitos
metálicos	huecos	que	estaban	conectados	a	calderas.	Nadie	que	supiera
lo	adictos	que	 los	antiguos	britanos	eran	al	uso	de	 tabaco	podía	dudar
de	 su	 propósito.	 Evidentemente,	 enormes	 cantidades	 de	 esa	 hierba	 se
quemarían	en	la	cavidad	central,	y	el	aromático	y	narcótico	vapor	sería

Página	99



conducido	a	través	de	las	tuberías	hasta	la	casa	de	cada	ciudadano	para
que	 este	 pudiera	 inhalarlo	 a	 su	 gusto.	 Habiendo	 ilustrado	 sus
afirmaciones	 con	 una	 serie	 de	 diagramas,	 el	 conferenciante	 concluyó
diciendo	que,	aunque	la	verdadera	ciencia	era	invariablemente	cauta	y
contraria	 al	 dogmatismo,	 no	 por	 ello	 era	 menos	 incontestable	 que	 se
había	 arrojado	 tanta	 luz	 sobre	 la	 antigua	Londres	que	 cada	 acto	de	 la
vida	 cotidiana	 de	 sus	 ciudadanos	 era	 ya	 conocido,	 desde	 su	 baño
matutino	 hasta	 que,	 tras	 beberse	 su	 cerveza	 negra,	 se	 teñían	 de	 azul
antes	de	irse	a	descansar.

Después	de	todo,	yo	diría	que	esta	explicación	sobre	las	tuberías	de	gas	de
Londres	no	es	más	absurda	que	muchos	de	nuestros	palos	de	ciego	a	propósito
de	las	pirámides	o	de	los	babilonios.

Bueno,	adiós,	viejo	amigo.	Es	esta	una	carta	intrascendente	y	tonta,	pero
la	vida	ha	sido	más	tranquila	y	menos	interesante	en	los	últimos	tiempos.	Tal
vez	tenga	algo	más	emocionante	que	contarte	en	la	próxima	ocasión.
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IX.
The	Parade	Bradfield,
23	de	abril	de	1882.

Tengo	el	recuerdo,	querido	Bertie,	de	haberte	escrito	una	carta	fragmentaria	e
inconexa,	hace	unas	tres	semanas,	que	concluía	diciéndote	que	tal	vez	tuviera
algo	más	interesante	que	contarte	en	la	siguiente.	Pues,	bien,	¡así	ha	resultado!
Todo	ha	terminado	aquí,	y	viajo	ahora	por	raíles	nuevos.	Cullingworth	seguirá
su	camino	y	yo	el	mío.	Me	alegra	decir	que	no	habido	ningún	conflicto	entre
nosotros.	 Pero,	 como	 de	 costumbre,	 he	 empezado	mi	 carta	 por	 el	 final;	me
esforzaré	ahora	a	conciencia	para	que	 sepas	exactamente	cómo	han	sido	 las
cosas.

Y,	en	primer	lugar,	gracias	por	las	dos	largas	cartas	que	tengo	delante	de
mí	mientras	 escribo.	Hay	 pocas	 noticias	 de	 carácter	 personal	 en	 ellas,	 pero
puedo	 entender	 bien	 que	 la	 tranquila	 rutina	 feliz	 de	 tu	 vida	 discurre	 muy
serenamente	de	semana	en	semana.	Aunque,	por	otro	 lado,	me	das	sobradas
pruebas	de	que	esa	vida	interior	es	para	mí	mucho	más	interesante.	Después
de	todo,	podemos	estar	de	acuerdo	en	la	disensión.	Tú	consideras	demostradas
cosas	en	las	que	yo	no	creo.	Te	parecen	edificantes	algunas	cosas	que	a	mí	no
me	 lo	 parecen.	 Pero,	 bueno,	 sé	 que	 eres	 absolutamente	 honesto	 en	 tu	 fe.	Y
estoy	seguro	de	que,	por	tu	parte,	me	concedes	el	mismo	mérito.	El	futuro	dirá
quién	 de	 los	 dos	 tiene	 razón.	 Creo	 que	 la	 supervivencia	 de	 lo	 que	 es	 más
verdadero	constituye	una	ley	constante,	aunque	sea	preciso	reconocer	que	es
muy	lenta	en	su	actuación.

Cometes	 un	 error,	 sin	 embargo,	 al	 dar	 por	 sentado	 que	 quienes	 piensan
como	yo	son	una	triste	minoría.	Toda	la	esencia	de	nuestro	pensamiento	es	la
independencia	 y	 el	 juicio	 individual,	 por	 lo	 que	 no	 nos	 unimos	 en	 grupos
singulares	 como	 hacen	 las	 iglesias	 y	 no	 tenemos	 oportunidad	 de	 demostrar
nuestro	peso.	Hay,	sin	duda,	toda	clase	de	matices	de	opinión	entre	nosotros,
pero	 si	 incluyes	 a	 aquellos	 que	 en	 lo	 más	 íntimo	 de	 sí	 descreen	 de	 las
doctrinas	normalmente	aceptadas	y	creen	que	las	iglesias	sectarias	tienden	al
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mal	 antes	 que	 al	 bien,	 creo	 que	 las	 cifras	 serían	 bastante	 sorprendentes.	Al
leer	 tu	 carta,	 hago	 una	 lista	 de	 los	 hombres	 con	 los	 que	 he	 conversado
íntimamente	sobre	tales	cuestiones.	Llego	hasta	diecisiete	nombres,	entre	los
cuales	no	cuento	más	que	cuatro	ortodoxos.	Cullingworth	probó	a	hacerlo	y
llegó	hasta	doce	nombres	con	solo	un	ortodoxo	en	su	lista.	En	todas	partes	se
oye	que	no	hay	 iglesia	que	no	se	 lamente	de	 la	ausencia	 feligreses	varones.
Las	mujeres	 predominan	 triplicándolos	 en	 número.	 ¿Acaso	 las	mujeres	 son
más	 sinceras	 que	 los	 hombres?	 Yo	 creo	 que	 es	 todo	 lo	 contrario.	 Que	 los
hombres	 siguen	 su	 razón	 y	 las	mujeres	 sus	 emociones.	 Son	 las	mujeres	 las
únicas	que	mantienen	viva	la	ortodoxia.

No,	no	debes	estar	tan	seguro	de	esa	mayoría	vuestra.	Si	nos	ceñimos	a	las
clases	científicas,	médicas	y	profesionales,	me	pregunto	si	existe	siquiera.	El
clero,	 afanado	 en	 sus	 propios	 círculos	 limitados	 y	 en	 contacto	 solo	 con
aquellos	que	están	de	acuerdo	con	él,	no	ha	advertido	lo	ampliamente	que	la
generación	que	surge	lo	ha	superado.	Y	(con	excepciones	como	tú	mismo)	no
son	los	más	relajados,	sino	los	mejores	jóvenes,	los	de	mentes	más	amplias	y
corazones	más	generosos,	los	que	se	han	deshecho	más	claramente	de	la	vieja
teología.	Y	estos	no	pueden	soportar	su	falta	de	caridad,	sus	restricciones	de
los	 favores	 de	 Dios,	 sus	 apelaciones	 a	 una	 especial	 Providencia,	 su
dogmatismo	sobre	lo	que	parece	falso,	su	conflicto	con	lo	que	sabemos	que	es
verdadero.	Sabemos	que	el	hombre	ha	ascendido	y	no	descendido.	¿De	qué	le
vale	un	esquema	de	pensamiento	que	depende	de	su	supuesta	caída?	Sabemos
que	 el	mundo	 no	 fue	 hecho	 en	 seis	 días;	 que	 el	 sol	 nunca	 pudo	 detenerse,
puesto	que	nunca	se	movió,	y	que	jamás	ha	habido	nadie	que	viviera	dentro
de	un	pez	durante	 tres	días.	¿En	qué	deja	eso	 la	 inspiración	de	un	 libro	que
contiene	semejantes	afirmaciones?	«¡La	verdad,	aunque	me	aplaste!».

¡Ya	 ves	 lo	 que	 pasa	 al	 agitar	 el	 trapo	 rojo!	 Pero	 déjame	 hacer	 una
concesión	 para	 tranquilizarte.	 Creo	 que	 el	 cristianismo,	 en	 sus	 diferentes
formas,	ha	sido	lo	mejor	para	el	mundo	durante	toda	esta	larga	época	bárbara.
Por	supuesto	que	ha	sido	lo	mejor,	pues,	de	lo	contrario,	la	Providencia	no	lo
habría	permitido.	Los	ingenieros	saben	bien	qué	herramientas	usar	para	hacer
su	máquina	más	 fuerte.	 Pero	 cuando	 dices	 que	 esta	 es	 la	mejor	 y	 la	 última
herramienta	que	se	usará,	estás	forzando	la	ley	demasiado.

Aunque,	ahora,	antes	que	nada,	quiero	hablarte	de	cómo	han	ido	las	cosas
en	 la	 consulta.	 La	 semana	 después	 de	 mi	 última	 carta	 se	 mostró	 un	 ligero
retroceso.	Solo	gané	dos	 libras.	Pero	en	 la	 siguiente	 salté	 súbitamente	hasta
las	 tres	 libras	con	siete	chelines,	y	esta	última	semana	he	ganado	 tres	 libras
con	diez.	Así	que	 iba	prosperando	ininterrumpidamente,	y	en	verdad	veía	el
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camino	 despejado	 ante	 mí,	 cuando,	 de	 pronto,	 todo	 se	 precipitó.	 Había
razones	que	hicieron	que	no	me	sorprendiera,	a	pesar	de	todo,	y	estas	son	las
que	he	de	explicarte	ahora.

Creo	 que	 ya	 mencioné,	 al	 esbozarte	 un	 pequeño	 retrato	 de	 mi	 querida
madre,	que	tenía	un	concepto	muy	elevado	del	honor	familiar.	Ella	en	verdad
intenta	 vivir	 a	 la	 altura	 de	 esa	 mezcla	 Plantagenet	 que	 se	 dice	 corre	 por
nuestras	venas,	y	tan	solo	nuestros	bolsillos	vacíos	impiden	que	navegue	por
la	vida	como	la	gran	dama	que	es,	derrochando	largueza	a	diestro	y	siniestro
con	la	cabeza	alta	y	el	alma	en	las	nubes.	A	menudo	la	he	oído	decir	(estoy
bastante	convencido	de	que	era	lo	quería	decir)	que	antes	preferiría	vernos	a
cualquiera	de	nosotros	en	la	tumba	que	habiendo	cometido	cualquier	acto	de
deshonra.	A	pesar	de	toda	su	dulzura	y	femineidad,	sería	capaz	de	congelar	el
acero	 ante	 la	 sola	 sospecha	 de	 una	 bajeza,	 y	 he	 visto	 cómo	 la	 sangre	 la
enciende	 desde	 el	 sombrero	 blanco	 hasta	 el	 cuello	 de	 encaje	 solo	 con	 oír
hablar	de	una	acción	mezquina.

Pues,	 bien,	 ya	 le	 llegaron	 noticias	 de	 ciertos	 detalles	 sobre	 los
Cullingworth	 que	 la	 disgustaron	 cuando	 empecé	 a	 tratarlos.	 Luego	 vino	 el
choque	de	Avonmouth,	y	a	mi	madre	le	fueron	gustando	cada	vez	menos.	Era
reacia	 a	 que	 volviera	 reunirme	 con	 ellos	 en	 Bradfield,	 y	 solo	 gracias	 a	 mi
rápido	 movimiento	 final	 pude	 escapar	 a	 una	 segura	 prohibición.	 Cuando
llegué	allí,	lo	primero	que	me	preguntó	(al	hablarle	de	su	prosperidad)	fue	si
habían	pagado	a	sus	acreedores.	No	tuve	más	remedio	que	decir	que	no.	En
respuesta,	 ella	 me	 escribió	 implorándome	 que	 regresara,	 y	 diciendo	 que,
pobre	como	era	nuestra	familia,	ninguno	sus	miembros	había	caído	jamás	tan
bajo	 como	 para	 asociarse	 con	 un	 hombre	 de	 carácter	 tan	 inescrupuloso	 y
dudosos	antecedentes.	Respondí	que	Cullingworth	hablaba	a	veces	de	pagar	a
sus	acreedores;	que	la	señora	Cullingworth	también	estaba	a	favor	de	ello,	y
que	me	 parecía	 poco	 razonable	 esperar	 que	 sacrificara	 un	 buen	 empleo	 por
algo	 con	 lo	 que	 yo	 no	 guardaba	 ninguna	 relación.	 Le	 aseguré	 que	 si
Cullingworth,	a	partir	de	ese	momento,	hacía	cualquier	cosa	que	me	pareciera
poco	 honorable,	 rompería	 mi	 sociedad	 con	 él,	 y	 mencioné	 que	 ya	 había
rechazado	 adoptar	 algunos	 de	 sus	 métodos	 profesionales.	 Pues,	 bien,	 en
respuesta	 a	 esto,	mi	madre	me	 escribió	 una	 carta	 bastante	 violenta	 sobre	 lo
que	pensaba	de	Cullingworth	que	condujo	a	otra	en	 la	que	yo	 lo	defendía	y
demostraba	que	había	ciertos	rasgos	hondos	y	nobles	en	su	carácter.	Esa	tuvo
como	 resultado	 otra	 aún	 más	 franca	 de	 ella,	 y	 así	 prosiguió	 la
correspondencia,	 ella	 atacando	 y	 yo	 defendiendo,	 hasta	 que	 pareció	 abrirse
una	importante	brecha	entre	nosotros.	Me	abstuve	de	escribir	por	último,	no
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por	enfado,	sino	porque	pensé	que,	si	le	daba	tiempo	se	calmaría,	y	adoptaría
tal	 vez	 una	 perspectiva	 más	 razonable	 sobre	 la	 cuestión.	 Mi	 padre,	 por	 la
breve	nota	que	me	envió,	parecía	considerar	absolutamente	 irregular	 todo	el
asunto	 y	 se	 negaba	 a	 creer	 lo	 que	 le	 contaba	 acerca	 de	 la	 consulta	 y	 las
prescripciones	 de	 Cullingworth.	 Y	 esta	 doble	 oposición	 de	 las	 mismas
personas	 por	 cuyos	 intereses	 yo	 más	 había	 estado	 velando	 al	 emprender
aquello	 hizo	 que	mi	 desilusión	 fuera	menos	 de	 lo	 que	 habría	 sido	 en	 otras
circunstancias	cuando	todo	acabó.	En	realidad,	yo	mismo	ya	estaba	bastante
decidido	a	ponerle	fin	cuando	lo	hizo	por	mí	el	Destino.

Ahora	le	toca	a	los	Cullingworth.	La	mujer	es	tan	afable	como	siempre,	y,
sin	 embargo,	 si	 no	me	engaño,	 ha	 cambiado	 algo	 en	 sus	 sentimientos	hacia
mí.	Me	 he	 vuelto	 hacía	 ella	 de	 repente	 más	 de	 una	 vez	 y	 he	 capturado	 el
destello	 de	 una	 mirada	 que	 era	 poco	 menos	 que	 maligna.	 En	 un	 par	 de
pequeñas	cuestiones	también	he	detectado	en	ella	una	dureza	que	nunca	había
observado	 antes.	 ¿He	 invadido	 demasiado	 su	 vida	 familiar?	 ¿Me	 he
interpuesto	entre	el	marido	y	la	esposa?	Dios	sabe	que	me	he	esforzado	con
todo	el	poco	tacto	que	poseo	por	evitarlo.	Y,	sin	embargo,	muchas	veces	he
sentido	 que	mi	 posición	 era	 falsa.	 Quizá	 es	 que	 un	 hombre	 joven	 concede
demasiada	importancia	a	las	miradas	y	gestos	de	una	mujer.	Desea	asignar	un
claro	significado	a	cada	uno	de	ellos	cuando	puede	que	no	sean	más	que	el
capricho	pasajero	de	un	instante.	Pero,	en	fin,	no	tengo	nada	que	reprocharme
y,	en	cualquier	caso,	todo	habrá	acabado	pronto.

También	he	notado	algo	similar	en	Cullingworth.	Aunque	él	es	un	ser	tan
extraño	que	nunca	doy	a	sus	cambios	demasiada	 importancia.	Pero	me	mira
como	 si	 estuviera	 furioso	 algunas	 veces,	 y,	 luego,	 cuando	 le	 pregunto	 qué
ocurre,	 gruñe:	 «¡Oh,	 nada!».	 Y	 se	 da	 la	 vuelta.	 En	 cambio,	 otras	 veces	 se
muestra	tan	cordial	y	amistoso	que	casi	se	excede,	y	acabo	preguntándome	si
no	estará	actuando.	Ha	de	parecerte	descortés	que	hable	así	de	un	hombre	que
ha	sido	mi	benefactor,	y	a	mí	también	me	lo	parece,	pero	esa	es	la	impresión
que	 me	 deja	 a	 veces.	 Es	 una	 idea	 absurda	 también,	 pues,	 ¿qué	 posible
propósito	podrían	tener	él	o	su	esposa	para	fingir	ser	amables	si	no	es	lo	que
sienten	 en	 realidad?	 Pero	 tú	 conoces	 esa	 sensación	 que	 se	 tiene	 cuando
alguien	te	sonríe	con	los	labios	pero	no	con	los	ojos.

Una	 noche	 fuimos	 al	 salón	 de	 billar	 del	 Central	 Hotel	 para	 jugar	 una
partida.	Nuestra	habilidad	es	casi	 la	misma,	y	habríamos	paso	un	 rato	de	 lo
más	grato	de	no	haber	sido	por	ese	extraño	temperamento	suyo.	Había	estado
de	un	humor	taciturno	durante	todo	el	día,	fingiendo	no	oír	lo	que	se	le	decía
o	 dando	 respuestas	 lacónicas	 con	 aire	 de	 nube	 de	 tormenta.	 Yo	 estaba
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decidido	a	no	tener	bronca,	así	que	pasé	por	alto	sus	continuas	provocaciones;
cosa	que,	en	lugar	de	apaciguarlo,	pareció	animarlo	a	volverse	más	agresivo.
Al	final	de	la	partida,	cuando	faltaban	dos	bolas	para	ganar,	metí	la	blanca	en
la	 tronera.	 Gritó	 que	 era	 una	 falta.	 Repliqué	 que	 era	 absurdo	 no	 hacerlo
cuando	 faltaban	 solo	 dos	 bolas	 para	 terminar	 el	 juego,	 y	 como	 continuó
protestando,	 apelé	 al	 árbitro,	 que	 fue	 de	mi	misma	 opinión.	 Esta	 oposición
solo	 hizo	 aumentar	 su	 ira,	 y,	 de	 repente,	 estalló	 empleando	 el	más	 violento
lenguaje	e	insultándome	con	términos	desmedidos.	Yo	le	dije:	«Si	tienes	algo
que	decirme,	Cullingworth,	 salgamos	 a	 la	 calle	 y	 dilo	 allí.	Es	 de	mal	 gusto
hablar	así	delante	del	árbitro».	Levantó	su	taco,	y	pensé	que	iba	a	golpearme
con	él,	pero	lo	arrojó	al	suelo	con	estrépito	y	lanzó	media	corona	al	hombre.
Cuando	salimos	a	 la	calle,	 comenzó	de	nuevo	en	un	 tono	más	ofensivo	que
nunca.

«Es	 suficiente,	 Cullingworth»,	 dije.	 «He	 soportado	 más	 de	 lo	 que	 soy
capaz».

Nos	hallábamos	bajo	la	luz	brillante	de	un	escaparate	en	ese	momento.	Él
me	miró,	 y	 luego	 volvió	 a	mirarme	 por	 segunda	 vez,	 inseguro	 sobre	 cómo
actuar.	En	cualquier	momento	podría	haberme	encontrado	en	una	desesperada
pelea	callejera	con	el	hombre	que	era	mi	socio	médico.	No	lo	provoqué,	pero
me	mantuve	alerta.	Entonces,	de	 repente,	para	mi	alivio,	 rompió	a	 reír	 (una
carcajada	 que	 hacía	 que	 la	 gente	 se	 detuviera	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle),	 y,
tomándome	del	brazo,	me	llevó	calle	abajo	con	prisa.

«Vaya	carácter	de	mil	demonios	que	tienes,	Munro»,	dijo.	«Caramba	si	es
peligroso	salir	contigo.	Nunca	sé	lo	que	vas	a	hacer	a	continuación,	¿eh?	Pero
no	debes	irritarte	conmigo,	pues	mi	intención	es	buena	hacia	a	ti,	como	vas	a
ver	antes	de	que	terminemos».

Te	he	contado	esta	escena	trivial,	Bertie,	para	mostrarte	el	extraño	modo
en	que	Cullingworth	busca	pelea	conmigo;	de	 repente,	 sin	 la	menor	posible
provocación,	adopta	un	tono	de	lo	más	ofensivo	para	luego,	cuando	ve	que	me
ha	empujado	hasta	el	límite	de	mi	paciencia,	convertirlo	todo	en	una	broma.
Esto	ha	ocurrido	una	y	otra	vez	en	los	últimos	tiempos,	y	unido	al	cambio	en
el	 comportamiento	 de	 la	 señora	 Cullingworth,	 me	 hace	 sentir	 que	 algo	 ha
ocurrido	para	cambiar	la	relación.	De	qué	pueda	tratarse,	te	doy	mi	palabra	de
que	lo	ignoro	tanto	como	tú.	Pero	entre	su	frialdad	y	mi	tensa	correspondencia
con	 mi	 madre,	 he	 lamentado	 muchas	 veces	 no	 haberme	 embarcado	 en	 el
transatlántico	sudamericano.

Cullingworth	está	preparando	la	salida	de	nuestro	periódico.	Ha	llevado	el
asunto	con	su	habitual	energía,	pero	no	sabe	lo	bastante	de	los	asuntos	locales
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como	para	poder	escribir	sobre	ellos,	y	la	cuestión	es	si	será	capaz	de	captar	el
interés	de	las	gentes	de	aquí	por	ninguna	otra	cosa.	En	este	momento	estamos
preparados	para	llevar	el	periódico	sin	ayuda	de	nadie;	trabajamos	siete	horas
al	 día	 en	 la	 consulta;	 estamos	 construyendo	un	 establo,	 y	 en	horas	perdidas
hacemos	 pruebas	 con	 nuestro	 proyecto	 naval	 magnético,	 que	 sigue
satisfaciendo	a	Cullingworth,	aunque	aún	quiere	perfeccionarlo	más	antes	de
presentarlo	al	Ministerio	de	Marina.

Tiene	 ahora	 la	 mente	 puesta	 más	 en	 la	 arquitectura	 naval,	 y	 ha	 estado
trazando	un	ingenioso	método	para	impedir	que	los	costados	de	madera	de	los
barcos	queden	inutilizados	por	el	fuego	de	artillería.	No	espero	mucho	de	su
aparato	magnético,	 pues	me	 parece	 que	 aun	 si	 tuviera	 todo	 el	 éxito	 que	 él
asegura,	solo	tendría	el	efecto	de	sustituir	el	acero	por	cualquier	otro	metal	en
la	 fabricación	 de	 proyectiles.	 Pero	 este	 nuevo	 proyecto	 tiene	 más
posibilidades.	 Esta	 es	 la	 idea,	 expuesta	 con	 sus	 propias	 palabras,	 y,	 como
apenas	ha	estado	hablando	de	otra	cosa	en	 los	últimos	dos	días,	debería	 ser
capaz	de	recordarlas:

«Si	 vas	 allí	 con	 tu	 coraza,	 muchacho,	 la	 atravesarán»,	 dice.	 «Dame
cuarenta	pies	de	acero	de	espesor	y	construiré	un	arma	que	los	haga	dentífrico
en	polvo.	Detonará	y	dejará	a	 la	gente	tosiendo	después	de	haber	disparado.
Pero	no	puedes	perforar	una	coraza	que	solo	se	inclina	cuando	el	proyectil	la
ha	atravesado.	¿De	qué	sirve	eso?	Bueno,	mantiene	fuera	el	agua.	Eso	es	 lo
principal,	después	de	todo.	Yo	lo	llamo	la	pantalla	de	persianas	Cullingworth.
¿Qué	te	parece,	eh,	Munro?	No	aceptaría	un	cuarto	de	millón	por	la	idea.	Tú
ves	 cómo	 funcionaría.	 Las	 persianas	 cubren	 toda	 la	 parte	 superior	 de	 los
macarrones	del	barco,	donde	suelen	estar	las	hamacas.	Están	en	secciones	de
tres	pies	de	ancho,	más	o	menos,	y	son	capaces	al	bajar	de	alcanzar	la	quilla.
¡Muy	bien!	Solo	una	delgada	película,	ya	ves,	pero	suficiente	para	formar	un
tapón	temporal.	El	ariete	enemigo	golpea	las	secciones	B,	C,	D	del	costado.
¿Qué	haces?	¿Irte	a	pique?	En	absoluto;	bajas	 las	secciones	B,	C,	y	D	de	la
pantalla	 de	 persianas	 Cullingworth.	 O	 abres	 un	 agujero	 en	 una	 roca.	 Lo
mismo	de	nuevo.	Resulta	una	imagen	absurda	ver	un	gran	barco	irse	a	pique
cuando	una	precaución	tan	simple	podría	ponerlo	por	completo	a	salvo.	Y	es
igualmente	 eficaz	 para	 los	 acorazados.	 Un	 disparo	 a	 menudo	 levanta	 sus
placas	 y	 permite	 que	 entre	 el	 agua	 sin	 llegar	 a	 romperlas.	 Abajo	 con	 las
persianas,	y	todo	solucionado».

Esta	es	su	idea,	y	está	trabajando	ahora	en	un	modelo	hecho	con	el	acero
de	 los	 corsés	 de	 su	 esposa.	 Suena	 razonable,	 pero	 él	 tiene	 la	 habilidad	 de
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hacer	 que	 parezca	 razonable	 cualquier	 cosa	 en	 cuanto	 se	 le	 deja	 dar	 una
palmada.

Los	 dos	 estamos	 escribiendo	 sendas	 novelas,	 pero	 me	 temo	 que	 los
resultados	no	apoyarán	su	teoría	de	que	cualquiera	puede	hacer	todo	aquello
que	 se	 proponga.	 Pensaba	 que	 la	mía	 no	 estaba	mal	 (llevo	 acabados	 nueve
capítulos),	 pero	 Cullingworth	 dice	 que	 lo	 ha	 leído	 todo	 antes	 y	 que	 es
demasiado	convencional.	Debemos	cautivar	 la	atención	del	público	desde	el
principio,	 dice.	 Desde	 luego,	 la	 suya	 está	 pensada	 para	 ello,	 pues	 a	mí	me
parece	 una	 sandez	 disparatada.	 El	 final	 de	 su	 primer	 capítulo	 es	 el	 único
momento	 tolerable	 que	 ha	 logrado.	 Un	 anciano	 baronet	 fraudulento	 está
amañando	 carreras	 de	 caballos	 a	 campo	 traviesa.	 Su	 hijo,	 que	 acaba	 de
cumplir	la	mayoría	de	edad,	es	un	joven	inocente.	Las	noticias	sobre	la	gran
carrera	del	año	acaban	de	llegar:

Sir	 Robert	 entró	 tambaleándose	 en	 la	 habitación	 con	 los	 labios
secos	y	el	rostro	demacrado.

—Mi	pobre	muchacho	—exclamó—.	Prepárate	para	lo	peor.
—¡Nuestro	 caballo	 ha	 perdido!	 —exclamó	 el	 joven	 heredero

saltando	de	la	silla.
El	anciano	se	arrojó	en	agonía	sobre	la	alfombra.
—¡No,	no!	—gritó—.	¡HA	GANADO!

La	mayor	parte	es	material	bastante	pobre,	y	los	dos	estamos	de	acuerdo
en	pensar	que	el	otro	no	está	hecho	para	novelista.

Hasta	aquí	nuestros	asuntos	domésticos,	y	todos	esos	pequeños	detalles	de
los	que	dices	que	te	gusta	saber.	Pero	ahora	debo	hablarte	del	gran	cambio	en
mi	situación	y	cómo	sobrevino.

Ya	 te	 he	hablado	del	 extraño	y	hosco	 comportamiento	de	Cullingworth,
que	ha	ido	haciéndose	más	profundo	día	a	día.	Pues,	bien,	la	situación	pareció
alcanzar	 el	 clímax	 esta	mañana,	 y	 de	 camino	 a	 nuestra	 consulta	 apenas	 fui
capaz	 de	 arrancarle	 una	 palabra.	 El	 lugar	 estaba	 bastante	 atestado	 de
pacientes,	 pero	 el	 número	 de	 los	 míos	 se	 hallaba	 considerablemente	 por
debajo	de	la	media.	Cuando	hube	terminado,	añadí	un	capítulo	a	mi	novela,	y
esperé	hasta	que	él	y	su	esposa	estuvieron	listos	para	la	vuelta	a	casa	con	la
bolsa	diaria.

Dieron	las	tres	y	media	antes	de	que	él	acabara.	Lo	oí	salir	hecho	una	furia
al	 pasillo,	 y	 un	 momento	 después	 entraba	 dando	 golpes	 en	 mi	 sala.
Comprendí	en	un	instante	que	había	estallado	algún	tipo	de	crisis.

«Munro»,	exclamó,	«¡esta	consulta	se	está	yendo	al	diablo!».
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«¡Ah!»,	respondí.	«¿Y	cómo	es	eso?».
«Se	está	 rompiendo	en	pedazos,	Munro.	He	estado	haciendo	números,	y

sé	de	lo	que	estoy	hablando.	Hace	un	mes	estaba	viendo	seiscientos	pacientes
a	la	semana.	Luego	cayeron	a	quinientos	ochenta	y	cinco;	luego	a	quinientos
setenta	y	cinco;	ahora	a	quinientos	sesenta.	¿Qué	piensas	de	eso?».

«Para	 ser	honesto,	 no	 le	doy	gran	 importancia»,	 respondí.	 «Se	acerca	 el
verano.	Estás	perdiendo	toses,	enfriamientos	e	irritaciones	de	garganta.	Todas
las	consultas	se	resienten	en	esta	época	del	año».

«Todo	 eso	 está	muy	bien»,	 dijo	 paseándose	 de	 un	 lado	 para	 otro	 por	 la
habitación	con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos	y	las	grandes	cejas	pobladas
fruncidas.	«Puedes	atribuirlo	a	eso,	pero	yo	creo	otra	cosa	bastante	distinta».

«¿A	qué	lo	atribuyes,	entonces?».
«A	ti».
«¿Y	cómo	es	eso?»,	pregunté.
«Bueno	—dijo—,	debes	 reconocer	que	es	una	coincidencia	muy	extraña

(si	 es	 que	 una	 coincidencia)	 que	 desde	 el	 día	 en	 que	 se	 colocó	 tu	 placa	mi
consulta	haya	ido	a	peor».

«Lamentaría	 mucho	 pensar	 que	 se	 trata	 de	 una	 relación	 de	 causa	 y
efecto»,	respondí.	«¿Cómo	crees	que	mi	presencia	ha	podido	perjudicarte?».

«Te	 lo	 diré	 con	 franqueza,	 muchacho»,	 dijo	 adoptando,	 de	 pronto,	 esa
especie	 de	 sonrisa	 forzada	 que	 siempre	me	 parece	 que	 tiene	 algo	 de	 burla.
«Ya	 ves	 que	 muchos	 de	 mis	 pacientes	 son	 gente	 simple	 de	 campo,	 medio
imbécil	en	su	mayor	parte,	pero	la	media	corona	de	un	imbécil	es	tan	buena
como	cualquier	otra.	Llegan	a	mi	puerta	y	ven	dos	nombres,	y	sus	estúpidas
mandíbulas	empiezan	a	moverse,	y	se	dicen	unos	a	otros:	“Así	que	hay	dos
aquí.	 El	 doctor	 Cullingworth	 es	 el	 que	 queremos	 ver,	 pero,	 si	 entramos,	 lo
más	probable	es	que	nos	encontremos	con	el	doctor	Munro”.	Y	esto	termina
en	ciertos	casos	con	que	no	entran	a	ver	a	ninguno.	Luego	están	las	mujeres.
A	las	mujeres	no	les	importa	un	bledo	que	seas	Salomón	o	que	acabes	de	salir
de	 un	manicomio.	 Todo	 es	 personal	 para	 ellas.	 Las	 consigues	 o	 no.	 Yo	 sé
cómo	trabajar	con	ellas,	pero	no	van	a	venir	si	piensan	que	van	a	ser	derivadas
a	otro.	A	eso	atribuyo	el	descenso».

«Bueno	—dije—,	 eso	 se	 arregla	 fácilmente».	Abandoné	 la	 habitación	 y
bajé	 la	escaleras	con	Cullingworth	y	su	esposa	detrás	de	mí.	Salí	al	patio	y,
después	de	coger	un	martillo	enorme,	busqué	la	puerta	principal	con	la	pareja
aún	pegada	a	mis	 talones.	Metí	el	extremo	en	forma	de	 tenedor	del	martillo
debajo	 de	 la	 placa,	 y,	 con	 un	 buen	 tirón,	 di	 con	 ella	 en	 el	 suelo
estrepitosamente.
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«Ya	no	interferirá	más	en	tu	negocio»,	dije.
«¿Qué	vas	a	hacer	ahora?»,	preguntó.
«Oh,	encontraré	muchas	cosas	de	las	que	ocuparme.	No	te	preocupes	por

eso»,	respondí.
«Pero	 todo	 esto	 son	 tonterías»,	 dijo	 recogiendo	 la	 placa.	 «Sube	 y

consideremos	la	situación».
Caminamos	 en	 fila	 de	 nuevo,	 él	 delante	 con	 la	 enorme	 placa	 que	 decía

«Dr.	Munro»	bajo	el	brazo,	después,	la	mujer	menuda,	y	luego	este	bastante
perturbado	y	confundido	joven.	Él	y	su	esposa	tomaron	asiento	en	la	mesa	de
madera	 de	 la	 sala	 de	 consultas,	 igual	 que	 un	 halcón	 y	 una	 tórtola	 posados
sobre	la	misma	percha,	mientras	que	yo	me	apoyé	en	la	repisa	de	la	chimenea
con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos.	No	podía	 ser	 todo	más	 prosaico	 e	 informal,
pero	yo	 sabía	muy	bien	que	me	hallaba	 en	un	momento	 crítico	de	mi	vida.
Hasta	entonces,	había	tratado	de	elegir	entre	dos	caminos.	Ahora	mi	camino
principal	 se	había	desvanecido	de	 repente	y	debía	 retroceder	o	encontrar	un
camino	secundario.

«Así	son	las	cosas,	Cullingworth»,	dije.	«Te	estoy	muy	agradecido,	igual
que	 a	 la	 señora	Cullingworth,	 por	 toda	vuestra	 generosidad	y	benevolencia,
pero	no	he	venido	a	malograr	tu	consulta	y,	después	de	lo	que	me	has	dicho,
me	resulta	imposible	seguir	trabajando	más	aquí».

«Bueno,	 muchacho»,	 dijo	 él.	 «Yo	 también	 me	 inclino	 a	 pensar	 que	 lo
mejor	que	podemos	hacer	 es	 separarnos,	 y	 esa	 es	 también	 la	 idea	de	Hetty,
solo	que	ella	es	demasiado	cortés	para	decirlo».

«Es	 hora	 de	 hablar	 claro»,	 respondí.	 «Y	 quizá	 de	 ese	 modo	 podamos
entendernos	perfectamente.	Si	he	dañado	tu	consulta	de	la	manera	que	sea,	te
aseguro	que	lo	lamento	y	que	haré	todo	lo	que	pueda	para	repararlo.	No	puedo
decir	más».

«¿Qué	vas	a	hacer,	entonces?»,	preguntó	Cullingworth.
«O	me	iré	al	mar	o	estableceré	mi	propia	consulta».
«Pero	no	tienes	dinero».
«Tampoco	tú	lo	tenías	cuando	empezaste».
«Ah,	eso	era	distinto.	Pero	quizá	tengas	razón.	Te	resultará	difícil	abrirte

camino	al	principio».
«Estoy	preparado	para	eso».
«Bueno,	 ya	 sabes,	Munro,	 que	me	 siento	 responsable	 de	 ti	 hasta	 cierto

punto,	pues	yo	te	convencí	de	no	tomar	ese	barco	el	otro	día».
«Fue	una	pena,	pero	ya	no	se	puede	hacer	nada».
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«Debemos	hacer	lo	posible	por	enmendarlo.	Te	diré	ahora	lo	que	yo	estoy
dispuesto	a	hacer.	Lo	estuve	hablando	con	Hetty	esta	mañana,	y	ella	pensaba
como	yo.	Si	te	pasáramos	una	libra	a	la	semana	hasta	que	pudieras	sostenerte
por	 ti	 mismo,	 eso	 te	 ayudaría	 a	 establecerte	 por	 tu	 cuenta,	 y	 podrías
devolvérnoslo	en	cuando	te	fuera	posible».

«Es	muy	generoso	por	vuestra	parte»,	respondí.	«Si	os	parece	bien	dejar
reposar	la	cuestión	en	este	momento,	me	gustaría	dar	un	breve	paseo	a	solas	y
considerarlo	todo».

Así	que	los	Cullingworth	hoy	hicieron	solos	su	procesionar	con	bolsas	a
través	del	barrio	de	los	médicos,	y	yo	caminé	hasta	el	parque,	donde	me	senté
en	un	banco,	encendí	un	cigarro	y	estuve	dando	vueltas	al	asunto.	Al	principio
me	 sentí	 deprimido	 por	 mi	 mala	 suerte,	 pero	 el	 aire	 templado	 y	 el	 olor	 a
primavera	de	 las	flores	nacientes	pronto	me	hicieron	sentirme	bien	otra	vez.
Empecé	mi	última	carta	bajo	las	estrellas,	y	me	inclino	a	terminar	esta	entre
las	flores,	pues	son	singulares	compañeras	cuando	la	mente	de	uno	se	llena	de
preocupaciones.	La	mayoría	de	las	cosas	del	mundo,	desde	la	belleza	de	una
mujer	 al	 sabor	 de	 una	 nectarina,	 parecen	 los	 diferentes	 cebos	 con	 que	 la
Naturaleza	atrae	a	sus	estúpidos	gobios.	Estos	comerán,	se	propagarán,	y,	en
aras	 de	 autocomplacerse,	 se	 precipitarán	 por	 el	 camino	 que	 les	 ha	 sido
marcado.	Pero	no	acecha	anzuelo	alguno	en	el	aroma	ni	en	la	belleza	de	las
flores.	Su	encanto	carece	de	segunda	intención.

Bien,	pues	me	senté	allí	a	rumiar.	En	lo	más	profundo	de	mí	era	incapaz
de	tragarme	que	Cullingworth	hubiera	podido	alarmarse	por	tan	insignificante
descenso.	Esa	no	podía	ser	su	verdadera	razón	para	apartarme	de	la	consulta.
Me	había	visto	interponerme	en	su	vida	doméstica,	sin	duda	alguna,	y	había
inventado	esa	excusa	para	deshacerse	de	mí.	Cualquiera	que	fuese	el	motivo,
quedaba	bastante	 claro	que	 todas	mis	 esperanzas	de	 establecer	una	 consulta
quirúrgica	en	paralelo	a	su	consulta	médica	se	habían	acabado	para	siempre.
Después	 de	 todo,	 teniendo	 en	 la	 mente	 la	 oposición	 de	 mi	 madre	 y	 los
continuos	roces	que	habíamos	tenido	durante	las	últimas	semanas,	tampoco	lo
sentía	demasiado.	Por	el	contrario,	un	curioso	y	repentino	estremecimiento	de
alegría	se	apoderó	de	algún	lugar	detrás	de	mi	estómago,	y	al	tiempo	que	una
especie	 de	 bandada	 de	 grajos	 pasaba	 graznando	 por	mi	 cabeza,	 yo	 también
comencé	a	graznar	en	mi	estallido	de	dicha.

Luego,	 mientras	 caminaba	 de	 vuelta,	 estuve	 considerando	 hasta	 dónde
podía	serme	útil	aquel	dinero	de	Cullingworth.	No	era	mucho,	pero	sería	una
locura	 empezar	 sin	 él,	 pues	 envié	 a	 casa	 lo	 poco	 que	 había	 ahorrado
trabajando	 con	 Horton.	 No	 tenía	 más	 que	 seis	 libras	 por	 todo	 patrimonio.
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Llegué	a	 la	conclusión	de	que	aquel	dinero	no	supondría	ninguna	diferencia
para	 Cullingworth,	 con	 sus	 grandes	 ingresos,	 mientras	 que	 para	 mí
representaría	una	enorme.	Podría	devolvérselo	en	un	año	o,	como	mucho,	en
dos.	Quizá	me	fuera	lo	bastante	bien	como	para	poder	prescindir	de	él	casi	de
inmediato.	 No	 cabía	 duda	 de	 que	 habían	 sido	 las	 fabulaciones	 de
Cullingworth	sobre	mis	perspectivas	de	futuro	en	Bradfield	las	que	me	habían
hecho	 rechazar	 el	magnífico	 puesto	 en	 el	Decia.	No	 precisaba	 por	 tanto	 de
ningún	 escrúpulo	 al	 aceptar	 alguna	 ayuda	 transitoria	 de	 sus	 manos.	 A	 mi
regreso,	 le	 dije	 que	 había	 decidido	 hacerlo	 al	 mismo	 tiempo	 que	 le	 di	 las
gracias	por	su	generosidad.

«De	acuerdo»,	dijo.	«Hetty,	querida,	trae	una	botella	y	brindaremos	por	el
éxito	de	Munro	en	su	nueva	aventura».

Parece	 que	 fue	 ayer	 mismo	 cuando	 brindábamos	 por	 mi	 entrada	 en	 la
sociedad,	 ¡y	 aquí	 estamos	 ahora	 los	 tres,	 bebiendo	 por	 mi	 buena	 suerte	 al
abandonarla!	Me	temo	que	la	segunda	ceremonia	ha	sido	por	ambas	partes	la
más	sincera	de	las	dos.

«Debo	 decidir	 ahora	 dónde	 empezar»,	 comenté.	 «Lo	 que	 necesito	 es
alguna	pequeña	ciudad	llena	de	ricos	y	enfermos».

«Supongo	 que	 no	 te	 importaría	 establecerte	 aquí	mismo,	 en	Bradfield»,
dijo	Cullingworth.

«Bueno,	 no	 le	 veo	 demasiado	 sentido	 a	 eso.	 Si	 te	 he	 perjudicado	 como
socio,	podría	hacerlo	más	como	rival.	Si	tuviera	éxito,	podría	ser	a	tu	costa».

«Bien	—dijo—,	entonces	elige	lugar,	y	mi	oferta	seguirá	en	pie».
Encontramos	un	atlas	y	extendimos	el	mapa	de	 Inglaterra	 sobre	 la	mesa

ante	nosotros.	Ciudades	y	aldeas	como	una	profusión	de	pecas	se	mostraron
ante	mí,	pero	no	había	nada	que	me	llevara	a	decidirme	por	una	antes	que	por
otra.

«Creo	 que	 debería	 ser	 algún	 lugar	 lo	 bastante	 grande	 como	 para	 dejar
espacio	de	sobra	a	tu	expansión»,	dijo	él.

«No	demasiado	cerca	de	Londres»,	añadió	la	señora	Cullingworth.
«Y,	 sobre	 todo,	 un	 lugar	 donde	 no	 conozca	 a	 nadie»,	 dije.	 «Puedo

arreglármelas	para	vivir	sin	comodidades	yo	solo,	pero	no	puedo	permitirme
mantener	apariencias	ante	visitas».

«¿Qué	dices	de	Stockwell?»,	dijo	Cullingworth	colocando	el	ámbar	de	su
pipa	sobre	una	población	a	unas	treinta	millas	de	Bradfield.

Yo	apenas	había	oído	hablar	del	lugar,	pero	levanté	mi	copa.	«Bien,	¡pues
aquí	tenemos	Stockwell!»,	exclamé.	«Iré	allí	mañana	por	la	mañana	a	estudiar
las	 posibilidades».	 Todos	 brindamos	 por	 ello	 (como	 harás	 tú	 en	 Lowell
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cuando	 leas	 esto),	 y	 así	 quedó	 todo,	 y	 puedes	 estar	 seguro	 de	 que	 te	 daré
noticia	completa	y	minuciosa	del	resultado.
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IX.
Cadogan	Terrace,	Birchespool,

21	de	mayo	de	1882.

Querido	amigo,	han	estado	sucediendo	cosas,	y	debo	hablarte	sobre	ellas.	Es
algo	extraño	la	simpatía,	pues	aunque	nunca	te	veo,	el	mero	hecho	de	que	ahí,
en	Nueva	Inglaterra,	estés	vivamente	interesado	por	lo	que	hago	o	pienso	hace
mi	propia	vida	en	 la	vieja	 Inglaterra	mucho	más	 interesante	para	mí.	Pensar
en	ti	es	como	un	bastón	en	mi	mano.

Lo	inesperado	ha	estado	sucediendo	de	forma	tan	continuada	en	mi	vida
que	 ha	 dejado	 de	 merecer	 tal	 nombre.	 Recordarás	 que	 en	 mi	 última	 carta
acababa	 de	 recibir	mi	 despido	 y	me	hallaba	 en	 la	 víspera	 de	 partir	 hacia	 la
pequeña	población	rural	de	Stockwell	para	ver	si	allí	había	algún	 indicio	de
que	fuera	posible	establecer	mi	consulta.	Bien,	pues	por	la	mañana,	antes	de
bajar	 a	desayunar,	 estaba	metiendo	un	par	de	 cosas	 en	una	bolsa	 cuando	 se
oyó	un	tímido	golpe	en	mi	puerta,	y	allí	estaba	la	señora	Cullingworth	en	bata
y	con	el	pelo	suelto	por	la	espalda.

«¿Le	importaría	bajar	a	ver	a	James,	doctor	Munro?»,	dijo.	«Ha	tenido	un
comportamiento	 muy	 extraño	 durante	 toda	 la	 noche,	 y	 temo	 que	 esté
enfermo».

Bajé	y	encontré	a	Cullingworth	con	la	cara	muy	roja	y	 los	ojos	un	tanto
enfebrecidos.	Estaba	sentado	en	la	cama,	con	el	cuello	del	camisón	de	dormir
abierto	 y	 un	 ángulo	 agudo	 de	 velludo	 pecho	 expuesto.	 Tenía	 delante	 de	 él,
sobre	la	colcha,	una	hoja	de	papel,	una	pluma,	y	un	termómetro	clínico.

«Diablos,	 qué	 interesante,	 Munro»,	 dijo.	 «Ven	 a	 ver	 esta	 gráfica	 de
temperatura.	 He	 estado	 tomándomela	 cada	 cuarto	 de	 hora	 porque	 no	 podía
dormir,	y	sube	y	baja	como	si	fueran	las	montañas	de	los	libros	de	geografía.
Introduciremos	 algunas	 drogas	 (¿qué	 te	 parece,	 eh,	 Munro?),	 y	 vaya	 si
revolucionaremos	todas	sus	ideas	sobre	la	fiebre.	Escribiré	un	panfleto	basado
en	 la	 experimentación	 personal	 que	 hará	 que	 todos	 sus	 libros	 queden
desfasados,	y	tendrán	que	arrancarles	las	páginas	para	envolver	bocadillos».
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Hablaba	de	esa	manera	atropellada	de	quien	está	alterado.	Miré	su	gráfica
y	vi	que	estaba	casi	en	39	grados.	Su	pulso	rataplaneaba	bajo	mis	dedos	y	su
piel	me	dejó	brilló	en	la	mano.

«¿Otros	síntomas?»,	pregunté	sentándome	a	un	lado	de	su	cama.
«La	 lengua	como	un	 rallador	de	nuez	moscada»,	dijo	 sacándola.	«Dolor

de	cabeza	frontal,	molestias	renales,	falta	de	apetito	y	un	mordisqueo	de	ratón
dentro	del	codo	izquierdo.	Eso	es	todo	lo	que	tenemos	por	ahora».

«Te	 diré	 de	 qué	 se	 trata,	 Cullingworth»,	 dije.	 «Tienes	 algo	 de	 fiebre
reumática,	y	tendrás	que	hacer	un	poco	de	reposo».

«¡Al	diablo	con	el	reposo!»,	exclamó.	«Tengo	a	un	centenar	de	personas
que	ver	hoy.	Si	me	queda	un	estertor	en	la	garganta,	muchacho,	allí	tengo	que
estar.	 No	 he	 levantado	 una	 consulta	 para	 dejar	 que	 la	 arruinen	 unas	 pocas
onzas	de	ácido	láctico».

«James,	querido,	podrías	fácilmente	levantar	otra»,	dijo	su	esposa	con	su
voz	de	susurro.	«Debes	hacer	lo	que	te	dice	el	doctor	Munro».

«Bueno	—dije—,	necesitarás	que	alguien	cuide	de	ti	y	de	tu	consulta,	y	yo
estoy	 dispuesto	 a	 hacer	 ambas	 cosas.	 Pero	 no	 asumiré	 la	 responsabilidad	 a
menos	que	me	des	tu	palabra	de	que	harás	lo	que	se	te	ha	dicho».

«Si	tengo	que	recibir	cuidados	médicos	deben	ser	los	tuyos,	muchacho»,
dijo.	«Pues,	si	tuviera	que	acudir	ahí	fuera,	no	hay	un	solo	hombre	aquí	que
hiciera	 otra	 cosa	 que	 firmar	 mi	 certificado	 de	 defunción.	 Diablos,	 bien
podrían	mezclar	las	sales	y	el	ácido	oxálico	si	llegaran	a	tratarme,	pues	no	nos
tenemos	 mucha	 simpatía.	 Pero	 quiero	 que	 vayas	 a	 ocuparte	 de	 la	 consulta
igualmente».

«Eso	 está	 fuera	 de	 discusión.	Conoces	 las	 secuelas	 de	 esta	 enfermedad.
Sufrirás	endocarditis,	embolismos,	trombosis,	abscesos	metastásicos…	Sabes
del	peligro	tan	bien	como	yo».

Se	dejó	caer	hacia	atrás	en	la	cama,	riendo.
«Tomaré	mis	males	uno	a	uno,	gracias»,	dijo.	«No	voy	a	ser	tan	codicioso

como	para	quedarme	con	 todos	 (¿no,	Munro?)	 cuando	otros	muchos	pobres
diablos	 no	 tienen	 ni	 un	 dolor	 de	 espalda».	 Los	 cuatro	 postes	 de	 su	 cama
temblaban	con	su	risa.	«Haz	lo	que	te	plazca,	muchacho,	solo	te	digo	que,	por
favor,	 si	 algo	me	 sucediese,	 no	quiero	 tonterías	 sobre	mi	 tumba.	Si	 colocas
una	sola	piedra	allí,	te	aseguro,	Munro,	que	volveré	de	entre	los	muertos	por
la	noche	y	la	plantaré	en	la	fosa	de	tu	estómago».

Casi	 tres	semanas	 transcurrieron	hasta	que	pudo	volver	a	 tenerse	en	pie.
No	 fue	 tan	 mal	 paciente,	 después	 de	 todo.	 Pero	 complicó	 bastante	 mi
tratamiento	 trayendo	 toda	clase	de	viales	y	polvos	y	probando	experimentos
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con	 sus	 propios	 síntomas.	 Era	 imposible	 mantenerlo	 tranquilo,	 y	 nuestro
único	medio	de	retenerlo	en	la	cama	era	permitirle	todo	el	trabajo	que	pudiera
hacer	allí.

Escribió	copiosamente,	trazó	modelos	de	su	patente	de	pantalla	y	disparó
con	pistolas	a	su	objetivo	magnético,	que	había	colocado	sobre	la	repisa	de	la
chimenea.	 Pero	 La	 Naturaleza	 le	 ha	 dado	 una	 constitución	 de	 acero,	 y	 se
recuperó	de	su	enfermedad	de	forma	más	rápida	y	completa	que	los	pacientes
más	dóciles.

Entretanto,	 la	 señora	Cullingworth	 y	 yo	 estuvimos	 llevando	 la	 consulta.
Como	sustituto	 fui	un	 terrible	 fracaso.	Los	pacientes	no	confiaban	en	mí	en
absoluto.	 Me	 sentía	 tan	 insípido	 como	 un	 vaso	 de	 agua	 tras	 una	 copa	 de
champagne.	Yo	no	era	capaz	de	arengarlos	desde	las	escaleras,	ni	de	tratarlos
a	 empujones,	 ni	 de	 hacer	 profecías	 a	 mujeres	 anémicas.	 Era	 demasiado
solemne	y	tímido	para	 lo	que	estaban	acostumbrados.	Pero,	a	pesar	de	 todo,
mantuve	lo	mejor	que	pude	las	cosas	en	su	sitio,	y	no	creo	que	él	encontrara	la
consulta	 mucho	 peor	 que	 la	 dejó	 cuando	 pudo	 regresar.	 No	 fui	 capaz	 de
rebajarme	a	hacer	lo	que	consideraba	contrario	a	la	profesionalidad,	pero	hice
lo	que	pude	para	mantener	en	funcionamiento	la	maquinaria.

Bueno,	sé	que	soy	un	pésimo	narrador	de	historias.	Solo	intento	llevar	las
cosas	 lo	más	 cerca	 de	 la	 verdad	 que	 puedo.	Ojalá	 supiera	 darles	 color	 para
hacer	más	grata	la	lectura.	Puedo	arreglármelas	si	no	paso	de	una	línea,	pero
cuando	tengo	que	incorporar	una	segunda	línea	de	acontecimientos	entiendo
lo	que	C.	quiere	decir	 al	 asegurarme	que	 jamás	 seré	capaz	de	ganar	ni	para
plumillas	con	la	literatura.

Esta	segunda	línea	es	que	yo	había	escrito	a	mi	madre	la	misma	noche	que
te	 escribí	 a	 ti	 por	 última	 vez	 diciéndole	 que	 ya	 no	 tendría	 que	 seguir
existiendo	ni	 la	más	 leve	 sombra	de	desavenencia	entre	nosotros,	pues	 todo
estaba	arreglado	y	yo	iba	a	dejar	a	Cullingworth	 inmediatamente.	Y	solo	un
par	 de	 correos	 después	 tuve	 que	 volver	 a	 escribirle	 y	 anunciarle	 que	 mi
marcha	se	había	pospuesto	indefinidamente	y	que	me	hallaba	a	cargo	de	toda
la	 consulta.	La	verdad	es	que	mi	querida	madre	 enfureció.	Supongo	que	no
entendió	 muy	 bien	 el	 carácter	 temporal	 de	 la	 necesidad	 sobrevenida,	 ni	 lo
imposible	 que	me	 habría	 resultado	 dejar	 a	Cullingworth	 en	 la	 estacada.	Mi
madre	guardó	silencio	durante	casi	tres	semanas,	y	entonces	me	escribió	una
carta	 muy	 hiriente	 (cuando	 quiere,	 maneja	 los	 adjetivos	 de	 la	 manera	 más
eficaz).	 Llegó	 hasta	 el	 punto	 de	 decir	 que	 Cullingworth	 era	 un	 «estafador
arruinado»	 y	 que	 yo	 había	 arrastrado	 por	 el	 barro	 el	 honor	 familiar	 con	mi
prolongada	 sociedad	con	él.	Esa	 carta	 llegó	en	 la	mañana	del	último	día	 en
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que	mi	paciente	permaneció	confinado	en	la	casa.	Cuando	volví	de	trabajar	lo
encontré	sentado	en	camisón	en	el	piso	de	abajo.	Su	esposa,	que	había	vuelto
a	 casa	 en	 coche,	 estaba	 junto	 a	 él.	 Para	mi	 sorpresa,	 cuando	 lo	 felicité	 por
hallarse	en	condiciones	de	trabajar	de	nuevo,	sus	modales	(que	habían	sido	de
lo	más	amables	durante	su	enfermedad),	fueron	tan	descorteses	como	antes	de
nuestra	 última	 discusión.	 También	 su	 esposa	 parecía	 eludir	 mi	 mirada	 y
ladeaba	la	barbilla	hacia	mí	al	hablarme.

«Sí,	 volveré	 a	 hacerme	 cargo	 mañana»,	 dijo	 él.	 «¿Cuánto	 te	 debo	 por
haberte	estado	ocupando?».

«Mi	trabajo	no	ha	tenido	nada	de	particular»,	respondí.
«Gracias,	pero	prefiero	ser	estricto	en	el	asunto»,	respondió.	«Sabes	estar

en	tu	sitio,	pero	un	favor	es	algo	que	no	tiene	fin.	¿Qué	precio	le	pones?».
«Nunca	lo	he	considerado	bajo	esa	luz».
«Considéralo	 ahora,	 entonces.	 Un	 médico	 suplente	 me	 habría	 costado

cuatro	guineas	a	la	semana.	Cuatro	por	cuadro,	dieciséis.	Que	sean	veinte.	Te
prometí	una	libra	a	la	semana	que	tú	me	devolverías.	Pondré	veinte	libras	a	tu
favor	en	 tu	cuenta	y	 te	 llegará	semanalmente	con	 la	misma	puntualidad	con
que	llega	el	sábado».

«Gracias»,	respondí.	«Si	tan	deseoso	estás	de	convertirlo	en	un	asunto	de
negocios,	 puedes	 disponerlo	 así».	 No	 podía	 imaginar,	 ni	 puedo	 imaginarlo
todavía,	 qué	 había	 ocurrido	 para	 enfriarlos	 de	 tal	 modo,	 pero	 supuse	 que
habían	 estado	 hablándolo,	 y	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 había	 vuelto	 a
repetir	 demasiado	 los	 viejos	 patrones,	 y	 que	 ellos	 no	 habían	 tenido	 más
remedio	 que	 recordarme	 que	 tenía	 instrucciones	 de	 irme.	 Aunque	 podrían
haberlo	hecho	con	más	tacto.

Para	resumir,	el	mismo	día	en	que	Cullingworth	pudo	retomar	su	trabajo
yo	 partí	 hacia	 Stockwell,	 llevándome	 conmigo	 una	 sola	 bolsa,	 pues	 solo	 se
trataba	de	una	expedición	de	ojeo,	y	me	proponía	regresar	por	mi	equipaje	si
veía	alguna	razón	de	esperanza.	¡Pero,	ay!	No	hallé	siquiera	la	más	mínima.
La	 visión	 del	 lugar	 habría	 desalentado	 al	 hombre	 más	 optimista	 que	 haya
existido.	Es	uno	de	esos	pintorescos	pueblecitos	ingleses	con	historia,	y	poco
más.	 Una	 trinchera	 romana	 y	 una	 fortaleza	 normanda	 son	 sus	 productos
principales.	Pero	para	mí	lo	más	asombroso	fue	el	enjambre	de	médicos	que
se	había	asentado	allí.	Una	doble	hilera	de	placas	de	metal	flanqueaba	la	calle
mayor.	Era	incapaz	de	imaginar	de	dónde	venían	sus	pacientes,	a	menos	que
se	dedicaran	a	curarse	unos	a	otros.	El	mesonero	de	la	taberna	donde	tomé	mi
modesto	 almuerzo	 explicaba	 el	 misterio	 hasta	 cierto	 punto	 diciendo	 que,
como	todo	era	puro	campo,	sin	apenas	una	sola	cabaña	en	casi	doce	millas	a
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la	 redonda,	 debía	 de	 ser	 que	 en	 aquellas	 casas	 rurales	 dispersas	 donde	 los
médicos	de	Stockwell	encontraban	sus	pacientes.	Mientras	conversaba	con	él,
un	 hombre	 de	 mediana	 edad	 y	 botas	 polvorientas	 pasó	 caminando
fatigosamente	calle	arriba.	«Ese	es	el	doctor	Adam»,	dijo.	«No	es	más	que	un
recién	llegado,	pero	dicen	que	un	día	de	estos	se	estará	subiendo	a	su	propio
su	carruaje».	«¿Qué	quiere	decir	con	un	recién	llegado?»,	pregunté.	«Oh,	que
apenas	 llevará	 aquí	 diez	 años»,	 dijo	 el	 propietario.	 «Gracias»,	 respondí.
«¿Puede	decirme	cuando	sale	el	próximo	tren	a	Bradfield?».	Y	así	fue	cómo
regresé,	 con	que	 el	 corazón	 lleno	de	pesadumbre,	 y	habiendo	desperdiciado
diez	o	doce	chelines	de	 los	que	me	costaría	prescindir.	Mi	 infructuoso	viaje
no	 era	 nada,	 sin	 embargo,	 si	 pensaba	 en	 el	 flamante	 stockwelliense	 y	 en
aquellos	diez	años	de	polvo	en	sus	botas.	Puedo	caminar	con	esfuerzo	por	una
senda	que,	aunque	sea	difícil,	al	menos	conduzca	a	algo,	¡pero	que	el	Destino
quiera	mantenerme	lejos	de	todos	los	callejones	sin	salida!

Los	Cullingworth	no	me	 recibieron	 con	 cordialidad	 a	mi	 regreso.	Había
una	 singular	mirada	 en	 sus	 rostros	 que	me	 pareció	 que	 quería	 decir	 que	 se
sentían	decepcionados	por	aquel	obstáculo	para	librarse	de	mí.	Cuando	pienso
en	su	absoluta	amabilidad	de	solo	unos	días	antes,	y	sus	modales	claramente
hoscos	 de	 ahora,	 no	 soy	 capaz	 de	 encontrarle	 sentido.	 Le	 pregunté	 a
Cullingworth	 sin	 tapujos	 qué	 significaba,	 pero	 solo	 me	 respondió	 con	 una
forzada	sonrisa	y	algún	comentario	absurdo	sobre	mi	suspicacia.	Creo	ser	el
último	hombre	del	mundo	que	 se	ofendería	donde	nadie	hubiese	pretendido
causarle	ofensa,	pero,	sea	como	sea,	estoy	decidido	a	poner	fin	a	la	cuestión
marchándome	 de	 Bradfield	 de	 inmediato.	 Me	 pareció,	 durante	 mi	 viaje	 de
vuelta	de	Stockwell,	que	Birchespool	podría	ser	un	buen	lugar.	Así	que	al	día
siguiente	 me	 puse	 en	 marcha	 llevándome	 mi	 equipaje	 conmigo	 y
despidiéndome	definitivamente	de	Cullingworth	y	su	esposa.

«Confía	 en	 mí,	 muchacho»,	 dijo	 C.	 con	 algo	 de	 su	 antigua	 cordialidad
cuando	nos	estrechamos	la	mano	al	despedirnos.	«Consíguete	una	buena	casa
céntrica,	coloca	tu	placa	y	no	te	rindas.	Cobra	poco	o	nada	hasta	que	consigas
algún	contacto,	y	nada	de	remilgos	profesionales	o	eres	hombre	arruinado.	Me
ocuparé	de	que	tus	máquinas	no	se	detengan	por	falta	de	carbón».

Y	 con	 esa	 reconfortante	 promesa	 los	 dejé	 en	 el	 andén	de	 la	 estación	 de
Bradfield.	 ¿Verdad	 que	 las	 palabras	 parecen	 amables?	 Pues,	 sin	 embargo,
aceptar	 su	dinero	me	crispa	hasta	el	último	nervio	de	mi	cuerpo.	En	cuanto
sea	capaz	de	vivir	a	pan	y	agua	por	mí	mismo,	prescindiré	de	él.	Pero	hacerlo
ahora	sería	actuar	como	el	que	sin	saber	nadar	se	deshace	de	su	salvavidas.
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He	tenido	tiempo	de	sobra	de	camino	a	Birchespool	para	reflexionar	sobre
mis	perspectivas	y	mi	situación	presente.	Mi	equipaje	consistía	en	una	enorme
placa	de	metal,	un	pequeño	baúl	de	cuero	y	una	sombrerera.	La	placa	con	mi
nombre	grabado	en	ella	se	iba	balanceando	sobre	mi	cabeza	en	la	repisa.	Mi
baúl	contenía	un	estetoscopio,	varios	 libros	de	medicina,	un	segundo	par	de
botas,	 dos	 trajes,	mi	 ropa	 interior	 y	mis	 utensilios	 de	 aseo.	Con	 esto,	 cinco
libras	y	cinco	chelines	que	me	quedaban	en	la	bolsa,	iba	en	busca	de	un	sitio
donde	tenerme	en	pie	y	ganarme	el	derecho	a	vivir	entre	los	hombres.	Pero,	al
menos,	en	aquello	había	cierta	posibilidad	de	permanencia,	y	si	bien	era	una
promesa	 de	 pobreza	 y	 privaciones,	 lo	 era	 también	 de	 libertad.	No	 tendría	 a
ninguna	 lady	 Saltire	 que	me	 torciera	 la	 barbilla	 porque	 tuviera	mis	 propias
ideas	sobre	las	cosas,	ni	a	ningún	Cullingworth	que	me	vendiera	humo.	Sería
mi	propio	dueño.	Iba	haciendo	cabriolas	por	el	vagón	mientras	lo	pensaba.	A
fin	de	cuentas,	tenía	todo	que	ganar	y	nada	que	perder	en	el	ancho	mundo.	Y
tenía	juventud,	y	fuerza,	y	energía,	y	toda	la	ciencia	médica	almacenada	entre
mis	 orejas.	Me	 sentía	 tan	 exultante	 como	 si	 fuera	 a	 tomar	 posesión	 de	 una
consulta	ya	dispuesta	para	mí.

Eran	alrededor	de	las	cuatro	de	la	tarde	cuando	llegué	a	Birchespool,	que
está	a	cincuenta	y	tres	millas	en	tren	de	Bradfield.	Quizá	no	sea	más	que	un
nombre	para	ti	y,	desde	luego,	hasta	que	puse	el	pie	en	él,	yo	mismo	tampoco
sabía	 nada	 del	 lugar.	 Pero	 puedo	 decirte	 ahora	 que	 tiene	 una	 población	 de
ciento	 treinta	mil	 almas	 (aproximadamente	 la	misma	que	Bradfield),	 que	 es
moderadamente	industrial,	que	se	halla	a	una	hora	de	viaje	del	mar,	que	tiene
un	suburbio	occidental	aristocrático	y	un	pozo	mineral	y	que	los	alrededores
son	extraordinariamente	hermosos.	Es	lo	bastante	pequeño	como	para	tener	su
propio	carácter	y	lo	bastante	grande	como	para	permitir	la	soledad,	que	sigue
siendo	 el	 gran	 atractivo	 de	 todas	 las	 ciudades	 en	 contraste	 con	 la	 agresiva
publicidad	del	campo.

Cuando	 bajé	 con	 mi	 placa,	 mi	 baúl	 y	 mi	 sombrerera	 al	 andén	 de
Birchespool,	me	 senté	 y	 empecé	 a	 preguntarme	 cuál	 debería	 ser	mi	 primer
movimiento.	 Cada	 penique	 iba	 a	 ser	 de	 vital	 importancia	 para	 mí,	 y	 debía
planificarlo	 todo	en	 el	 compás	de	 aquella	bolsa	 exigua.	Mientas	me	hallaba
allí	 sentado	 cavilando,	 se	 produjo	 algo	 interesante,	 pues	 oí	 un	 estallido	 de
vítores	y	el	estruendo	de	una	banda	de	música	al	otro	 lado	de	 la	estación,	y
entonces	las	primeras	filas	de	un	regimiento	entraron	marchando	por	el	andén.
Llevaban	sombreros	de	sol	blancos	y	se	dirigían	a	Malta	en	anticipación	de	la
guerra	 de	 Egipto.	 Eran	 soldados	 jóvenes	 (ingleses,	 a	 juzgar	 por	 el	 color
blanco),	 con	 un	 coronel	 cuyos	 bigotes	 le	 llegaban	 a	 los	 hombros	 y	 cierto
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número	 de	 subalternos	 de	 rostros	 frescos	 y	 piernas	 largas.	 Sobre	 todo
recuerdo	a	uno	de	 los	 abanderados,	un	hombre	de	 tamaño	 inmenso	y	 rostro
feroz	que	se	apoyaba	sobre	su	Martini,	con	dos	gatitos	blancos	que	asomaban
sobre	cada	uno	de	sus	hombros	de	 las	solapas	de	su	mochila.	Me	emocionó
tanto	la	visión	de	aquellos	jóvenes	que	iban	a	hacer	todo	lo	que	podían	por	su
amado	 y	 viejo	 país	 que	me	 subí	 de	 un	 salto	 a	 mi	 sombrerera,	 me	 quité	 el
sombrero	y	comencé	a	vitorearlos.	Al	principio	la	gente	que	había	junto	a	mí
me	 miró	 con	 expresión	 bovina	 (como	 una	 fila	 de	 vacas	 por	 encima	 de	 un
muro).	 Luego	 muchos	 se	 me	 unieron,	 y	 finalmente	 mi	 propia	 voz	 dejó	 de
oírse	 entre	 las	 suyas.	 Me	 di	 la	 vuelta	 y	 seguí	 mi	 camino,	 y	 los	 soldados
continuaron	 por	 el	 suyo,	 y	 me	 pregunté	 a	 quién	 de	 nosotros	 aguardaría	 la
lucha	más	larga	y	difícil.

Dejé	 mi	 equipaje	 en	 la	 consigna	 y	 salté	 a	 un	 tranvía	 que	 paraba	 en	 la
estación	para	ir	en	busca	de	alojamiento	en	alguna	pensión,	pues	me	pareció
que	 sería	 más	 barato	 que	 un	 hotel.	 El	 conductor	 se	 interesó	 por	 mis
necesidades	de	esa	manera	tan	personal	que	siempre	me	hace	pensar	que	las
clases	más	humildes	de	Inglaterra	se	cuentan	entre	las	razas	más	amables	del
mundo.	Policías,	carteros,	guardias	ferroviarios,	conductores	de	autobús,	¡qué
buenas	personas	deseosas	de	 ayudar	 son	 todos	 ellos!	Aquel	 lo	 tuvo	 todo	en
cuenta:	tal	calle	era	céntrica	y	cotizada,	aquella	poco	conocida	y	barata,	hasta
que	por	último	me	dejó	en	una	especie	de	calle	 a	mitad	de	camino	entre	 lo
descuidado	 y	 lo	 elegante	 llamada	 Cadogan	 Terrace,	 con	 instrucciones	 de
recorrerla	hasta	abajo	y	comprobar	cómo	me	gustaba.

No	podía	quejarme	de	que	no	hubiera	dónde	elegir,	pues	los	«se	alquila»	y
los	 «apartamentos»	 asomaban	 prácticamente	 de	 una	 de	 cada	 dos	 ventanas.
Entré	 en	 la	 primera	 casa	 atractiva	 que	 vi,	 y	 me	 entrevisté	 con	 la	 bastante
obtusa	 y	 avariciosa	 anciana	 que	 era	 su	 propietaria.	 Un	 salón	 dormitorio
costaba	 trece	 chelines	 a	 la	 semana.	 Como	 yo	 nunca	 había	 alquilado
habitaciones	antes,	no	 tenía	 la	menor	 idea	de	si	esto	era	barato	o	caro,	pero
concluí	 que	 era	 esto	 último,	 puesto	 que	 al	 alzar	 yo	 las	 cejas	 a	 modo	 de
experimento,	 ella	 instantáneamente	 bajó	 a	 diez	 chelines	 y	 seis	 peniques.
Probé	entonces	con	otra	mirada	y	una	nueva	exclamación	de	sorpresa,	pero,
pues	se	mantuvo	firme	esta	vez,	deduje	que	había	tocado	el	fondo.

«¿Sus	 habitaciones	 están	 lo	 bastante	 limpias?»,	 pregunté,	 pues	 había	 un
artesonado	de	madera	que	sugería	ciertas	posibilidades.

«Muy	limpias,	señor».
«¿No	hay	bichos?».
«Los	oficiales	de	la	guarnición	vienen	a	veces».
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Esto	 último	 me	 dio	 que	 pensar.	 Había	 sonado	 mal,	 pero	 saqué	 en
conclusión	 que	 había	 querido	 decir	 que	 estaba	 fuera	 de	 duda	 la	 limpieza
cuando	aquellos	caballeros	quedaban	satisfechos.	Así	que	cerramos	el	trato,	y
pedí	 que	 me	 tuvieran	 preparado	 el	 té	 en	 una	 hora	 mientras	 yo	 volvía	 a	 la
estación	para	recoger	mi	equipaje.	Un	mozo	de	estación	me	lo	trajo	por	ocho
peniques	 (¡ahorrándome	 cuatro	 peniques	 de	 un	 coche!),	 y	 así	 fue	 cómo	me
hallé	 en	 el	 corazón	de	Birchespool	 con	 una	 base	 de	 operaciones	 asegurada.
Miré	 por	 la	 pequeña	 ventana	 de	 mi	 habitación	 en	 la	 pensión	 los	 tiestos
pestilentes	y	los	tejados	grises	inclinados	con	un	par	de	agujas	que	asomaban
entre	 ellos,	 y	 agité	 mi	 cucharilla	 de	 té	 de	 forma	 desafiante.	 «Tendréis	 que
poder	 conmigo	—dije—	 y	 demostrar	 que	 no	 soy	 lo	 bastante	 hombre	 como
para	poder	con	vosotros».

Difícilmente	esperarías	que	alguien	viviera	su	primera	aventura	durante	su
primera	noche	en	una	ciudad	extraña,	pero	yo	 la	viví	 (una	 trivial,	 es	 cierto,
pero	bastante	 emocionante	mientras	 duró).	Parece	más	bien	 algo	novelesco,
pero	te	doy	mi	palabra	de	que	todo	ocurrió	tal	como	voy	a	contarte.

Cuando	me	hube	 terminado	el	 té,	estuve	escribiendo	algunas	cartas	 (una
para	 Cullingworth	 y	 otra	 para	 Horton).	 Luego,	 como	 hacía	 una	 tarde
agradable,	decidí	dar	un	paseo	y	ver	qué	a	clase	de	lugar	me	había	llevado	el
Destino.	 «Lo	mejor	 comienza	 cuando	 te	 propones	 avanzar»,	 pensé.	Así	 que
me	puse	el	 frac,	cepillé	cuidadosamente	mi	sombrero	de	copa	y	me	puse	en
camino	con	mi	muy	respetable	bastón	con	puño	de	metal	en	la	mano.

Caminé	 hasta	 el	 parque,	 que	 es	 el	 centro	 principal	 de	 la	 ciudad,	 y	 hallé
que	todo	lo	que	vi	me	gustaba.	Hacía	buena	tarde	y	el	aire	era	fresco	y	suave.
Me	senté	y	estuve	escuchando	a	la	banda	durante	una	hora,	observando	a	las
familias,	 y	 sintiéndome	 particularmente	 solo.	 La	 música	 casi	 siempre	 me
conduce	a	la	melancolía,	así	que	llegó	un	momento	en	que	no	pude	soportarla
más,	y	me	puse	en	camino	para	volver	a	mi	pensión.	Después	de	todo,	sentía
que	Birchespool	era	un	lugar	en	el	que	un	hombre	podía	llevar	muy	bien	una
vida	feliz.

A	 un	 extremo	 de	 Cadogan	 Terrace	 (donde	 me	 alojo)	 hay	 un	 amplio
espacio	 abierto	 donde	 varias	 calles	 se	 encuentran.	 En	 el	 centro	 se	 alza	 una
gran	farola	en	medio	de	un	ancho	pedestal	de	piedra	de	alrededor	de	un	pie	de
alto	y	diez	o	doce	de	largo.	Pues,	bien,	mientras	caminaba,	observé	que	algo
ocurría	alrededor	de	aquella	farola.	Se	había	congregado	una	multitud,	con	un
remolino	en	el	centro.	Yo	estaba,	por	supuesto,	absolutamente	decidido	a	no
meterme	 en	 ninguna	 pelea,	 pero	 no	 pude	 evitar	 abrirme	 camino	 entre	 la
muchedumbre	para	ver	de	qué	se	trataba.
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No	era	una	visión	agradable.	Una	mujer	esquelética	y	desaliñada	con	un
bebé	 en	brazos	 estaba	 siendo	golpeada	por	 un	 individuo	 corpulento	 y	 bruto
que	juzgué	su	marido	por	el	modo	en	que	la	trataba.	Era	uno	de	esos	hombres
de	 cara	 roja	 y	 ojos	 oscuros	 que	 pueden	mirar	 de	 una	 forma	 peculiarmente
maligna	 cuando	 quieren.	 Resultaba	 evidente	 que	 estaba	medio	 enloquecido
por	la	bebida	y	que	ella	habría	estado	intentando	sacarlo	a	la	fuerza	de	algún
antro.	 Llegué	 justo	 a	 tiempo	 de	 ver	 cómo	 le	 daba	 una	 patada	 con	 impulso
entre	 los	 gritos	 de	 «¡vergüenza!»	 de	 la	multitud,	 y	 luego	 tambalearse	 hacia
adelante	 de	 nuevo	 con	 la	 clara	 intención	 de	 propinarle	 otra	 mientas	 la
multitud	seguía	protestando	vagamente.

Si	 hubieran	 sido,	 Bertie,	 mis	 viejos	 tiempos	 de	 estudiante,	 me	 habría
lanzado	directamente	hacia	él,	igual	que	habrías	hecho	tú	o	cualquier	otro.	Mi
aversión	hacia	aquella	bestia	me	ponía	la	carne	de	gallina.	Pero	también	tenía
que	pensar	en	lo	que	yo	era,	en	dónde	me	hallaba	y	lo	que	había	ido	a	hacer.
Aunque	hay	cosas	que	un	hombre	no	puede	tolerar.	Así	que	avancé	un	par	de
pasos,	 puse	 mi	 mano	 en	 el	 hombro	 del	 individuo,	 y	 dije	 en	 el	 tono	 más
conciliador	y	amable	que	me	fue	posible:	«Vamos,	hombre.	Cálmese».

En	lugar	de	«calmarse»,	casi	acabó	conmigo	a	golpes.	Estuve	ausente	por
un	instante.	Se	había	vuelto	como	un	rayo	hacia	mí,	y	me	había	golpeado	en
la	garganta	justo	bajo	la	barbilla,	teniendo	yo	la	cabeza	ligeramente	atrasada
en	 ese	momento.	Me	 hizo	 tragar	 un	 par	 de	 veces,	 te	 lo	 aseguro.	Repentino
como	 fue	 el	 golpe,	 yo	 había	 respondido	 de	 la	 manera	 automática	 de
cualquiera	 que	 sabe	 algo	 de	 boxeo.	 Fue	 solo	 desde	 el	 codo,	 sin	 llevar	 el
cuerpo	detrás,	pero	sirvió	para	mantenerlo	a	raya	por	el	momento,	mientras	yo
comprobaba	 mi	 tráquea.	 Luego	 volvió	 a	 atacar	 con	 furia,	 y	 mientras	 la
multitud	 se	 arracimaba	 alrededor	 entre	 aullidos	 de	 deleite	 los	 dos	 fuimos
empujados,	casi	encerrados	en	 los	brazos	del	otro	 sobre	aquel	gran	pedestal
del	 que	 hablaba.	 «¡Vamos,	 bajiti!	 ¡Dale	 su	merecido!»,	 gritaba	 la	multitud,
que	había	perdido	de	vista	por	completo	el	origen	de	la	refriega	y	ya	solo	veía
que	mi	oponente	era	por	dos	pulgadas	el	hombre	más	bajo	de	 los	dos.	 ¡Así
que	 allí	 estaba	 yo,	 querido	 Bertie,	 solo	 unas	 pocas	 horas	 después	 de	 mi
llegada	 a	 esta	 ciudad,	 con	 el	 sombrero	 de	 copa	 hasta	 las	 orejas,	 mi	 muy
profesional	frac	y	mis	guantes	de	piel	de	cabra,	peleando	contra	un	matón	de
baja	estofa	sobre	un	pedestal	en	uno	de	los	lugares	más	públicos	y	en	medio
de	una	multitud	chillona	y	hostil!	¿Te	parece	o	no	mala	suerte?

Cullingworth	 me	 dijo	 antes	 de	 partir	 que	 Birchespool	 era	 un	 lugar
animado.	Durante	 los	 siguientes	 cinco	minutos	me	 pareció	 el	más	 animado
que	había	visto	nunca.	El	 individuo	pegaba	golpes	redondos,	pero	tan	fuerte
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que	requería	vigilancia.	Un	golpe	redondo	es,	como	sabes,	más	peligroso	que
uno	directo	si	da	en	su	objetivo,	pues	el	ángulo	de	la	mandíbula,	la	oreja	y	la
sien	 son	 los	 tres	 puntos	más	 débiles	 que	 dejas	 expuestos.	Yo	 puse	 especial
cuidado	en	que	mi	hombre	no	alcanzara	su	objetivo,	pero,	por	otra	parte,	temo
que	yo	tampoco	logré	hacerle	gran	daño.	Él	atacaba	bajando	la	cabeza,	y	yo,
como	 un	 idiota,	 me	 rompía	 los	 nudillos	 sobre	 su	 cráneo	 impenetrable.	 Por
supuesto,	 teóricamente,	 yo	 tendría	 que	 haber	 retrocedido	 e	 intentado	 un
undercut	 o	 atraparlo	 en	 una	 llave	 de	 cabeza;	 pero	 he	 de	 confesar	 que	 me
sentía	 frenético	 y	 nervioso	 por	 el	 golpe	 recibido	 y	 por	 lo	 súbitamente	 que
había	sucedido	 todo.	Sin	embargo,	me	 iba	calmando,	y	me	atrevería	a	decir
que	 al	 fin	 habría	 hecho	 algo	 racional,	 cuando	 la	 refriega	 encontró	 un	 final
repentino	e	inesperado.

Todo	fue	debido	a	la	impaciencia	y	la	excitación	de	la	multitud.	La	gente
de	 atrás,	 ansiosa	 por	 ver	 lo	 que	 estaba	 pasando,	 empujaba	 a	 la	 que	 estaba
delante,	hasta	que	media	docena	de	los	más	adelantados	(entre	los	que	parece
que	se	encontraba	una	mujer)	nos	cayeron	encima.	Uno	de	ellos,	un	tipo	duro
en	mangas	de	jersey	con	aspecto	de	marinero,	quedó	metido	entre	nosotros,	y
mi	antagonista,	en	su	 furia	ciega,	soltó	uno	de	sus	swings	 sobre	 la	oreja	del
recién	 llegado.	 «¡Ahora	 verás!»,	 aulló	 el	 marinero,	 y	 en	 un	 instante	 él	 se
estaba	ocupando	de	todo	el	asunto.	Yo	agarré	mi	bastón,	que	había	caído	entre
la	multitud,	y	logré	salir	por	detrás,	bastante	desaliñado,	pero	muy	contento	de
no	 acabar	muy	mal	 parado.	 Por	 los	 gritos	 que	 pude	 seguir	 oyendo	 bastante
después	de	haber	llegado	a	la	puerta	de	mi	pensión,	deduje	que	aún	se	estaba
librando	una	buena	batalla.

Ya	ves,	 ha	 sido	 el	más	puro	golpe	de	 suerte	del	mundo	que	mi	primera
aparición	pública	en	Birchespool	no	fuera	en	el	banquillo	de	los	acusados	de
un	juzgado	de	guardia.	No	habría	 tenido	a	nadie	que	respondiese	por	mí,	de
haber	 sido	 arrestado,	 y	 me	 habría	 quedado	 al	 nivel	 de	 mi	 adversario.	 Me
atrevería	a	decir	que	piensas	que	hice	bien	el	 idiota,	pero	no	sé	de	qué	otra
forma	podría	haber	actuado.	Lo	único	que	lamento	ahora	es	mi	soledad.	¡No
sabes	lo	afortunado	que	eres,	con	tu	esposa	y	tu	hijo!

Después	 de	 todo,	 veo	 cada	 vez	 más	 claro	 que	 tanto	 hombres	 como
mujeres	 somos	 criaturas	 incompletas,	 fragmentarias	 y	 mutiladas	 mientras
permanecen	en	soltería.	Cualquier	cosa	que	hagan	para	convencerse	de	que	su
estado	 es	 el	más	 feliz,	 siguen	 llenos	 de	 vagas	 inquietudes,	 de	 inconcretas	 y
difusas	 insatisfacciones,	 y	 tienden	 a	 los	 caminos	 angostos	 y	 a	 los
pensamientos	egoístas.	En	soledad	cada	uno	es	un	ser	a	medio	hacer,	y	cada
instinto	 y	 sentimiento	 anhela	 la	 mitad	 que	 le	 falta.	 Juntos	 forman	 un	 todo
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completo	y	simétrico,	siendo	la	mente	de	uno	la	más	fuerte	allí	donde	la	del
otro	necesita	refuerzo.	A	menudo	pienso	que,	si	nuestras	almas	sobreviven	a
la	muerte	(y	yo	creo	que	lo	hacen,	aunque	baso	mi	creencia	en	fundamentos
muy	distintos	de	los	tuyos),	cada	alma	masculina	tendrá	una	femenina	unida	o
mezclada	 con	 ella	 para	 completarla	 y	 darle	 simetría.	 Así	 pensaba	 el	 viejo
mormón,	 como	 recordarás,	 que	 lo	 empleaba	 como	 argumento	 a	 favor	 de	 su
credo.	«No	podéis	llevaros	vuestras	acciones	en	ferrocarriles	al	otro	mundo»,
decía.	«Pero	con	nuestras	esposas	e	hijos	podemos	tener	un	buen	comienzo	en
el	mundo	por	venir».

Me	atrevería	a	decir	que	 te	sonríes	al	 leer	esto	en	este	 instante,	desde	 la
atalaya	de	tus	dos	años	de	matrimonio.	Pasará	mucho	tiempo	antes	de	que	yo
pueda	poner	en	práctica	mis	teorías.

Bueno,	adiós,	querido	amigo.	Como	dije	al	comienzo	de	mi	carta,	ya	solo
pensar	en	ti	me	hace	bien,	y	ahora	más	que	nunca,	mientras	me	hallo	solo	en
una	 ciudad	 extraña	 con	 muy	 dudosas	 perspectivas	 y	 un	 futuro	 incierto.
Diferimos	 tanto	 como	 los	 dos	 polos	 tú	 yo,	 y	 lo	 hemos	 hecho	 desde	 que	 te
conozco.	Tú	eres	leal	a	tu	fe;	yo	a	mi	razón	(tú	a	la	fe	de	tu	familia,	yo	a	mis
propias	 ideas),	 pero	 nuestra	 amistad	 demuestra	 que	 lo	 verdaderamente
esencial	en	el	hombre,	y	su	afinidad	con	otros,	depende	de	cosas	muy	distintas
de	sus	ideas	sobre	cuestiones	abstractas.	Sea	como	sea,	puedo	decir	con	todo
mi	corazón	que	desearía	haberte	visto	con	esa	vieja	mazorca	de	maíz	entre	los
dientes,	 sentado	en	el	desvencijado	 sillón	de	cuero	americano	de	 la	pensión
con	 su	 horrible	 antimacasar	 en	 el	 respaldo.	 Es	 muy	 amable	 por	 tu	 parte
decirme	lo	mucho	que	te	interesan	mis	anodinas	aventuras,	pues	de	no	saber
que	es	 así,	 jamás	me	habría	 aventurado	a	 castigarte	 con	ninguna.	Mi	 futuro
está	ahora	envuelto	en	completa	oscuridad,	pero	resulta	obvio	que	lo	primero
que	 debo	 hacer	 es	 encontrar	 una	 casa	 apropiada,	 y	 la	 segunda	 engatusar	 al
propietario	 para	 que	 me	 deje	 tomar	 posesión	 de	 ella	 sin	 fianza.	 A	 eso	 me
dedicaré	mañana	 por	 la	mañana,	 y	 ya	 sabrás	 del	 resultado	 de	mi	 búsqueda.
¿Sabes	que	el	otro	día	tuve	noticias	nada	menos	que	de	Archie	McLagan?	Por
supuesto,	era	una	carta	para	pedir	dinero	prestado.	Podrás	juzgar	por	ti	mismo
lo	 lejos	 que	 me	 hallo	 de	 una	 situación	 idónea	 para	 prescindir	 de	 dinero
alguno,	pero	en	un	gesto	impulsivo	le	envié	diez	chelines	de	los	que	ahora,	en
frío,	 lamento	 amargamente	 haberme	 desprendido.	 Con	 mis	 mejores	 deseos
para	ti	y	para	los	tuyos,	para	tu	ciudad,	tu	Estado,	y	tu	gran	país,	tuyo	siempre.
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XI.
Oakley	Villas,	Birchespool,

29	de	mayo	de	1882.

Birchespool	 es	 verdaderamente	 un	 lugar	 delicioso,	 querido	 Bertie,	 y	 yo
debería	 conocerlo	 ya	 un	 poco,	 pues	 habré	 recorrido	 un	 buen	 centenar	 de
millas	 por	 sus	 calles	 durante	 los	 últimos	 siete	 días.	 Sus	 fuentes	 minerales
estuvieron	de	moda	hará	algo	más	de	un	siglo,	y	conserva	numerosas	huellas
de	su	pasado	aristocrático	que	conllevan	cierta	elegancia	 también,	 igual	que
una	 condesa	 expatriada	 podría	 lucir	 el	 gastado	 vestido	 que	 una	 vez	 hubiera
hecho	 crujir	 en	 Versalles.	 Evito	 los	 nuevos	 suburbios	 que	 rugen	 con	 sus
fábricas	 sobresalientes	 y	 su	 creciente	 prosperidad,	 y	 vivo	 en	 la	 extraña,
saludable	y	vieja	ciudad	del	pasado.	La	oleada	de	 la	moda	hace	mucho	que
pasó	por	ella,	pero	ha	dejado	detrás	un	depósito	de	monótona	respetabilidad.
En	 la	 calle	 principal	 pueden	 verse	 los	 largos	 apagavelas	 de	 acero	 sobre	 las
verjas,	donde	los	muchachos	encargados	de	iluminar	a	los	transeúntes	solían
colocar	sus	linternas	en	lugar	de	golpear	las	velas	contra	el	suelo,	como	era	la
costumbre	 en	 los	 barrios	 de	 no	 tan	 alto	 copete.	 Hay	 bordillos	 muy	 altos
también,	 para	 que	 lady	 Cactus	 o	 la	 señora	 Altiveces	 pudiera	 bajarse	 de	 su
carruaje	o	su	silla	de	manos	sin	ensuciar	sus	delicados	zapatos	de	raso.	Lo	que
me	hace	pensar	en	qué	inestable	compuesto	químico	es	el	hombre.	Aquí	 los
componentes	constantes	permanecen	como	siempre,	en	tanto	que	los	reactivos
se	han	dividido	en	hidrógeno	y	oxígeno	y	en	nitrógeno	y	carbón,	con	trazas	de
hierro,	 sílice	y	 fósforo.	Una	bandeja	de	 sustancias	químicas	y	 tres	cubos	de
agua:	¡esa	es	 la	materia	prima	de	milady	 la	de	la	silla	de	manos!	Resulta	un
curioso	retrato	de	doble	faz.	De	un	lado,	los	galanes	de	alta	cuna,	las	damas
remilgadas,	 los	 cortesanos	 intrigantes	 que	 maquinan	 y	 porfían	 por	 obtener
cada	 uno	 su	 propio	 objetivo	mezquino.	 Luego	 un	 salto	 de	 cien	 años.	 ¿Qué
queda	 en	 el	 rincón	 de	 la	 vieja	 cripta?	 ¡Margarina	 y	 colesterina,	 carbonatos,
sulfatos	y	tomaínas!	Nos	apartamos	de	todo	ello	con	aversión,	y	a	medida	que
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seguimos	 andando	 nos	 llevamos	 con	 nosotros	 aquello	 mismo	 de	 lo	 que
huimos.

Pero,	eso	sí,	Bertie,	yo	siento	el	mayor	respeto	por	el	cuerpo	humano,	y
sostengo	que	ha	sido	indebidamente	despreciado	y	calumniado	por	toda	clase
de	 teólogos:	«nuestros	groseros	 límites»	y	«nuestro	miserable	barro	mortal»
son	expresiones	que	en	mi	opinión	participan	más	de	 la	blasfemia	que	de	 la
piedad.	No	 es	halagar	 al	Creador	despreciar	Su	obra.	Cualquiera	que	 sea	 la
teoría	o	creencia	que	alberguemos	en	cuanto	al	alma,	no	creo	que	pueda	haber
duda	de	que	el	 cuerpo	es	 inmortal.	La	materia	puede	 transformarse	 (en	este
caso	 sería	 una	 retransformación),	 pero	 jamás	 destruirse.	 Si	 un	 cometa
golpeara	este	glóbulo	nuestro	y	lo	convirtiera	en	un	billón	de	pedazos	que	se
esparcieran	 por	 todo	 el	 sistema	 solar;	 si	 su	 aliento	 de	 fuego	 lamiese	 la
superficie	 de	 la	 tierra	 hasta	 pelarla	 igual	 que	 una	 naranja,	 aun	 así,
transcurridos	 cien	 millones	 de	 años,	 cada	 mínima	 partícula	 de	 nuestros
cuerpos	continuaría	existiendo	(bajo	otras	formas	y	combinaciones,	cierto	es,
pero	seguirían	ahí	los	mismos	átomos	que	ahora	forman	en	el	dedo	índice	con
que	 escribo	 estas	 palabras).	 Igual	 que	 un	 niño	 construye	 una	 pared	 con
ladrillos	de	madera,	y	luego	los	esparce	sobre	la	mesa,	y	a	continuación	una
torre,	y	los	vuelve	a	esparcir.

¿Pero	 qué	 hay,	 entonces,	 de	 nuestra	 individualidad?	 A	 menudo	 me
pregunto	si	algo	de	ese	legado	permanecerá	en	nuestros	átomos;	si	el	polvo	de
Johnnie	Munro	 conservará	 para	 siempre	 algo	 de	 él	 separable	 del	 de	 Bertie
Swanborough.	 Yo	 creo	 que	 es	 posible	 que	 sí	 quedemos	 impresos	 nosotros
mismos	 en	 las	 unidades	 de	 nuestra	 estructura.	 Hay	 hechos	 que	 tienden	 a
demostrar	que	cada	pequeña	célula	orgánica	de	la	que	está	compuesto	un	ser
humano	 contiene	 en	 su	microcosmos	 una	 completa	miniatura	 del	 individuo
del	 que	 forma	 parte.	 El	 óvulo	mismo	 del	 que	 todos	 hemos	 sido	 generados,
como	sabes,	es	demasiado	pequeño	para	poder	ser	atravesado	por	la	punta	de
una	 fina	 aguja,	 y,	 sin	 embargo,	 en	 ese	 estrecho	 globo	 se	 halla	 toda	 la
potencialidad	no	solo	de	reproducir	los	rasgos	de	dos	individuos,	sino	incluso
de	sus	más	pequeños	hábitos	y	pensamientos.	Bien,	pues,	 si	una	 sola	célula
contiene	tanto,	tal	vez	una	sola	molécula	o	un	solo	átomo	posea	más	de	lo	que
pensamos.

¿Has	tenido	alguna	experiencia	directa	de	quistes	dermatoides?	Nosotros
tuvimos	una	en	la	consulta	de	Cullingworth	justo	antes	de	caer	él	enfermo,	y	a
los	dos	nos	entusiasmó.	Me	parecen	una	de	esas	pequeñísimas	rendijas	por	las
que	podemos	ver	muy	hondo	en	los	procesos	de	la	Naturaleza.	En	aquel	caso,
el	 individuo,	que	era	empleado	en	la	oficina	de	correos,	vino	a	nosotros	con
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una	hinchazón	sobre	la	ceja.	La	abrimos	bajo	la	impresión	de	que	se	trataba
de	 un	 absceso,	 pero	 encontramos	 en	 su	 interior	 algo	 de	 pelo	 y	 una
rudimentaria	 mandíbula	 con	 dientes.	 Sabrás	 que	 tales	 casos	 son	 bastante
comunes	 en	 cirugía	 y	 que	 no	 hay	museo	 patológico	 que	 no	muestre	 algún
ejemplo.

Pero	¿qué	podemos	deducir	de	ello?	Tan	asombroso	fenómeno	ha	de	tener
un	 significado	profundo.	Y	creo	que	ese	 solo	puede	 ser	que	cada	célula	del
cuerpo	 posee	 en	 sí	 mima	 la	 capacidad	 latente	 de	 reproducir	 a	 todo	 el
individuo	y,	que,	ocasionalmente,	bajo	ciertas	circunstancias	especiales	(algún
oscuro	 estímulo	 nervioso	 o	 vascular)	 una	 de	 esas	 unidades	 de	 estructura
microscópica	hace	un	desastrado	intento	en	esa	dirección.

Pero,	cielo	santo,	¿a	dónde	he	ido	a	parar?	Todo	esto	viene	de	las	farolas	y
los	bordillos	de	Birchespool.	¡Y	yo	que	me	había	sentado	a	escribir	una	carta
tan	práctica!	Te	doy	permiso	para	ser	tan	dogmático	y	didáctico	como	quieras
a	cambio.	Cullingworth	dice	que	mi	cabeza	es	como	una	cápsula	a	punto	de
estallar	 liberando	 todas	 sus	 semillas.	 Pobres	 semillas,	 por	 otra	 parte	 (me
temo).	Pero	quizá	alguna	de	ellas	pueda	alojarse	en	algún	lugar,	si	lo	quiere	el
Destino.

Te	escribí	por	última	vez	la	noche	que	llegué	aquí.	A	la	mañana	siguiente
puse	manos	 a	 la	 obra.	 Te	 sorprendería	 (al	menos,	 a	mí	me	 sorprendió)	 ver
hasta	qué	punto	puedo	ser	metódico	y	práctico.	Antes	de	nada	fui	caminando
hasta	 la	 oficina	de	 correos	 y	 compré	un	 enorme	mapa	de	 la	 ciudad	que	me
costó	 un	 chelín.	 Regresé	 y	 lo	 sujeté	 a	 la	 mesa	 de	 la	 pensión.	 Hecho	 esto,
empecé	a	estudiarlo,	y	a	organizarme	una	serie	de	paseos	en	el	transcurso	de
los	cuales	iría	recorriendo	todas	las	calles	de	la	ciudad.	Solía	desayunar,	salir
hacia	 las	 diez,	 caminar	 hasta	 la	 una,	 tomar	 un	 almuerzo	 barato	 (puedo
arreglármelas	con	 tres	peniques),	caminar	hasta	 las	cuatro,	 regresar	y	anotar
los	resultados.	En	mi	mapa	puse	una	cruz	sobre	cada	casa	vacía	y	un	círculo
alrededor	de	cada	médico.	Así	que,	transcurrido	ese	tiempo,	tuve	un	completo
trazado	del	lugar	que	me	permitía	ver	de	un	solo	vistazo	dónde	había	alguna
brecha	posible	y	qué	oposición	encontraría	en	cada	punto.

Entretanto,	 había	 reclutado	 a	 un	 aliado	 que	 no	 esperaba.	 La	 segunda
noche,	 la	 hija	 de	 la	 propietaria	 de	 la	 pensión	me	 entregó	 solemnemente	 la
tarjeta	de	visita	del	 inquilino	que	ocupaba	 la	habitación	de	abajo.	En	ella	se
leía:	 «Capitán	 Whitehall».	 Y,	 a	 continuación,	 debajo,	 entre	 paréntesis,
«Transporte	 armado».	 Al	 dorso	 de	 la	 tarjeta	 habían	 escrito:	 «El	 capitán
Whitehall	 (Transporte	 armado)	 envía	 sus	 saludos	 al	 Dr.	 Munro,	 y	 estaría
encantado	 de	 cenar	 en	 su	 compañía	 a	 las	 8:30».	 A	 esto	 respondí:	 «el	 Dr.
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Munro	envía	sus	saludos	al	capitán	Whitehall	 (Transporte	armado),	y	estará
encantado	de	aceptar	su	invitación».	De	lo	que	«Transporte	armado»	pudiera
significar	 yo	 no	 tenía	 la	menor	 idea,	 pero	me	pareció	 bien	 incluirlo,	 puesto
que	él	parecía	querer	mostrarse	tan	minucioso.

Al	bajar,	encontré	a	una	figura	de	curioso	aspecto	con	bata	gris	y	cordón
púrpura.	Era	un	hombre	de	cierta	edad	(con	el	pelo	aún	no	muy	blanco,	pero
sí	pasado	el	color	ratón).	Su	barba	y	su	bigote,	en	cambio,	eran	de	un	castaño
amarillento,	 y	 tenía	 todo	 el	 rostro	 acribillado	 de	 arrugas,	 enjuto,	 pero
hinchado,	con	bolsas	colgantes	bajo	sus	singulares	ojos	azules.

«Por	 Dios,	 señor	 doctor	 Munro»,	 dijo	 al	 estrechar	 mi	 mano.	 «Es	 muy
amabílismo	 por	 su	 parte	 aceptar	 una	 invitación	 informal.	 ¡Por	 Dios	 que	 lo
es!».

Esta	expresión	resultó	ser	una	muy	típica,	pues	casi	siempre	empezaba	y
terminaba	 las	 frases	 con	 un	 juramento,	 mientras	 que	 en	 el	 centro	 de	 las
mismas	 destacaba,	 por	 lo	 general,	 una	 suave	 cortesía.	 Tan	 regular	 era	 su
fórmula	que	puedo	omitirla	desde	 ahora	y	que	 la	 supongas	 cada	vez	que	 lo
haga	hablar.	Pero	algún	destello	aquí	y	allá	te	lo	recordará	de	vez	en	cuando.

«Tengo	 por	 costumbre,	 señor	 doctor	 Munro,	 hacer	 amistad	 con	 mis
vecinos	para	toda	la	vida.	Y	extraños	vecinos	he	tenido.	Por	Dios,	señor,	que
tan	humilde	como	usted	me	ve,	me	he	sentado	con	un	general	a	mi	derecha	y
un	almirante	a	mi	izquierda,	con	los	pies	mirando	a	un	embajador	británico.
Eso	fue	cuando	comandé	el	transporte	armado	Hegira	en	el	mar	Negro	en	el
55.	Se	desató	el	gran	temporal	en	la	bahía	de	Balaclava,	señor,	y	no	quedó	ni
siquiera	algo	que	poder	usar	de	mondadientes».

Había	un	fuerte	olor	a	whisky	en	la	habitación,	y	una	botella	descorchada
sobre	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea.	 El	 capitán	mismo	 hablaba	 con	 una	 curiosa
tartamudez	 que	 atribuí	 al	 principio	 a	 un	 defecto	 natural,	 pero	 su	 forma	 de
tambalearse	 mientras	 se	 volvía	 a	 su	 sillón	 me	 demostró	 que	 ya	 se	 había
tomado	bebido	todo	el	que	le	había	dado	tiempo.

«No	me	queda	mucho	que	ofrecerle,	señor	doctor	Munro.	Un	muslo	de…
pato	 y	 una	 bienvenida	 de	 marino.	 No	 de	 la	 Armada	 Real,	 señor,	 aunque
tengo…	mejores	modales	 que	muchos	 que	 sí	 lo	 son.	 No,	 señor,	 no	 enseño
falsos	 colores	 y	 no	pongo	 las	 iniciales	A.	R.	 a	 continuación	de	mi	 nombre,
¡pero	sirvo	a	la	reina,	por	Dios!	¡No	tengo	nada	de	marino	mercante!	¡Tome
un	 trago,	 señor!	 Es	 del	 bueno,	 y	 le	 aseguro	 que	 he	 bebido	 suficiente	 como
para	conocer	la	diferencia».

Bien,	 pues	 lo	 cierto	 es	 que,	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 cena,	me	 entusiasmé
entre	el	licor	y	la	comida,	y	se	lo	acabé	contando	todo	acerca	de	mis	planes	e

Página	127



intenciones	 a	mi	 nuevo	 conocido.	No	me	había	 dado	 cuenta	 de	 lo	 solo	 que
estaba	hasta	que	descubrí	el	placer	de	la	conversación.	Él	lo	escuchó	todo	con
gran	 simpatía,	 y	 para	mi	 horror	 apuró	 un	 vaso	 hasta	 arriba	 de	whisky	 puro
para	brindar	por	mi	éxito.	Tan	entusiasmado	estaba	que	nada	pude	hacer	para
impedir	que	vaciara	un	segundo	vaso.

«¡Lo	 conseguirá,	 señor	 doctor	 Munro!»,	 exclamó.	 «Reconozco	 a	 un
hombre	 cuando	 lo	 veo,	 y	 usted	 lo	 conseguirá.	 ¡Aquí	 tiene	mi	mano,	 señor!
¡Estoy	 con	 usted!	 No	 debe	 avergonzarle	 estrecharla,	 que	 por	 Dios	 que	 ha
estado	abierta	al	humilde	y	cerrada	al	soberbio	desde	que	fui	capaz	de	mamar
leche.	 Sí,	 señor,	 será	 usted	 un	 buen	 compañero	 de	 tripulación,	 y	 estoy…
contento	de	tenerlo	en	mi	popa».

Durante	el	resto	de	la	noche	su	delirante	idea	fija	fue	que	yo	había	entrado
a	 servir	 bajo	 su	 mando,	 y	 me	 estuvo	 dictando	 interminables	 excursos
inconexos	acerca	de	la	disciplina	del	barco,	sin	dejar	de	dirigirse	a	mí	como
«señor	doctor	Munro».	Al	final,	su	conversación	se	me	hizo	insoportable:	un
joven	 borracho	 es	 odioso,	 pero	 un	 viejo	 borracho	 es	 sin	 duda	 la	 cosa	 más
repugnante	del	mundo.	Sentimos	que	el	color	blanco	de	los	cabellos,	como	el
de	 la	montaña,	debería	dignificar	 la	altura	alcanzada.	Me	 levanté	y	 le	di	 las
buenas	 noches	 con	 una	 última	 impresión	 de	 él	 recostado	 en	 su	 bata,	 con	 el
trozo	final	empapado	de	un	cigarro	en	la	boca,	la	barba	sucia	de	whisky	y	sus
ojos	medio	 vidriosos	 que	me	miraban	 de	 lado	 con	 la	 malicia	 de	 un	 sátiro.
Tuve	que	salir	a	la	calle	y	pasear	durante	casi	media	hora	hasta	despejarme	lo
suficiente	para	irme	a	la	cama.

No	 quería	 volver	 a	 ver	 a	 mi	 vecino,	 pero	 este	 apareció	 cuando	 estaba
sentado	ante	mi	desayuno	oliendo	a	bar	y	rezumando	olor	a	whisky	rancio	por
cada	poro.

«Buenos	 días,	 señor	 doctor	 Munro»,	 me	 dijo	 tendiendo	 una	 mano
crispada.	 «¡Lo	 felicito,	 señor!	 Parece	 usted	 fresco…	Mi	 cabeza	 parece	 una
juguetería.	Tuvimos	una	noche	muy	agradable	y	tranquila,	y	yo	no	tomé	nada
que	pudiera	sentarme	mal,	pero	es	la…	atmósfera	relajante	de	este	sitio.	No	la
soporto.	El	año	pasado	me	ponía	los	pelos	de	punta.	Supongo	que	está	usted
buscando	casa».

«Empezaré	en	cuanto	termine	de	desayunar».
«Yo	me	 tomo	 un	maldito	 interés	 por	 todo.	 Quizá	 pensará	 usted	 que	 es

una…	impertinencia,	pero	así	es	cómo	soy.	Mientras	me	quede	vapor	lanzaré
el	 cable	 a	 todo	 aquel	 que	 necesite	 un	 remolque.	 Le	 diré	 lo	 que	 haré,	 señor
doctor	 Munro.	 Yo	 tomaré	 un	 rumbo	 y	 usted	 el	 otro,	 y	 le	 haré	 saber	 si
encuentro	algo	que	pueda	servirle».
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No	 parecía	 haber	 alternativa	 posible	 entre	 llevarlo	 conmigo	 o	 dejarlo	 ir
por	su	cuenta;	así	que	solo	pude	darle	 las	gracias	y	concederle	carta	blanca.
Todas	 las	 noches	 volvía,	 borracho,	 por	 lo	 general,	 creo	 que	 habiendo
recorrido	 sus	 diez	 o	 quince	 millas	 tan	 concienzudamente	 como	 yo.	 Y	 me
venía	con	las	más	grotescas	sugerencias.

En	una	ocasión	llegó	a	iniciar	verdaderas	negociaciones	con	el	propietario
de	una	 tienda	enorme,	que	había	 sido	 la	de	un	vendedor	de	aceite	de	colza,
con	 un	 mostrador	 de	 unos	 sesenta	 pies	 de	 largo.	 Su	 argumento	 era	 que
conocía	a	un	tabernero	al	que	le	había	ido	muy	bien	un	poco	más	abajo	en	la
otra	acera.	El	pobre	viejo	«transporte	armado»	trabajó	tan	duro	que	no	pude
evitar	 sentirme	 conmovido	 y	 agradecido,	 pero	 yo	 deseaba	 de	 corazón	 que
abandonara,	 pues	 era	 un	 agente	 espantoso,	 y	 nunca	 sabía	 qué	 paso
extravagante	podía	 ser	 el	 que	diera	 en	mi	nombre.	Me	presentó	 a	otros	dos
individuos,	uno	de	ellos	una	criatura	de	aspecto	singular	llamada	Turpey,	que
se	les	arreglaba	como	podía	con	una	pensión	de	inválido	tras	haber	perdido,
siendo	 un	 experimentado	 guardiamarina,	 la	 vista	 de	 un	 ojo	 y	 el	 uso	 de	 un
brazo	a	causa	de	las	heridas	recibidas	en	algún	pah	impronunciable	durante	la
guerra	Maorí.	 El	 otro	 era	 un	 hombre	 de	 semblante	 triste	 y	 aspecto	 poético
(entendí	 que	de	buena	 cuna),	 del	 que	había	 renegado	 su	 familia	 después	 de
fugarse	con	 la	cocinera.	Se	 llamaba	Carr,	y	su	principal	peculiaridad	era	ser
tan	regular	en	sus	irregularidades	que	siempre	podía	adivinar	la	hora	del	día
por	 el	 estado	de	ofuscación	 en	que	 se	hallaba.	Ladeaba	 la	 cabeza,	 evaluaba
sus	 síntomas,	y	entonces	 te	decía	 la	hora	con	casi	 total	exactitud.	Cualquier
bebida	inusual	lo	hacía	indisponerse,	sin	embargo,	y	si	acelerabas	el	paso	por
la	mañana,	solía	desvestirse	e	irse	a	dormir	hacia	la	hora	del	té	con	la	absoluta
convicción	 de	 que	 todos	 los	 relojes	 se	 habían	 vuelto	 locos.	 Estos	 dos	 raros
seres	 desamparados	 se	 contaban	 entre	 las	 embarcaciones	 a	 las	 que	 el	 viejo
Whitehall	 había	 «lanzado	 el	 cable»,	 según	 sus	 propias	 palabras,	 y	 hasta
mucho	 después	 de	 que	 me	 hubiera	 ido	 a	 dormir	 podía	 seguir	 oyendo	 el
tintinear	de	 sus	vasos	y	 el	golpear	de	 sus	pipas	 contra	 el	guardafuego	en	 la
habitación	de	abajo.

Pues,	bien,	 cuando	hube	 terminado	mi	mapa	de	casas	vacías	y	médicos,
descubrí	 que	 estaba	 disponible	 una	 villa	 que,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 era	 con
diferencia	 la	más	apropiada	para	mi	propósito.	En	primer	 lugar	era	bastante
económica	 por	 cuarenta	 libras,	 o	 cincuenta	 con	 impuestos	 incluidos.	 La
fachada	tenía	buen	aspecto.	No	contaba	con	jardín.	Tenía	el	barrio	pudiente	a
un	lado	y	el	más	humilde	al	otro.	Por	último,	se	hallaba	casi	en	la	intersección
de	cuatro	calles,	una	de	 las	cuales	era	una	arteria	principal	de	 la	ciudad.	En
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suma,	 si	 hubiera	 pedido	 una	 casa	 para	 mi	 propósito,	 difícilmente	 habría
conseguido	una	mejor,	e	iba	lleno	de	temor	a	que	alguien	se	me	adelantara	en
llegar	al	agente.	Me	di	prisa	e	irrumpí	en	la	oficina	con	una	precipitación	que
sobresaltó	bastante	al	tímido	empleado	que	había	dentro.

Sus	 respuestas,	 sin	 embargo,	 fueron	 tranquilizadoras.	 La	 casa	 seguía
disponible.	 No	 podía	 ocuparla	 todavía,	 pero	 podía	 tomar	 posesión.	 Debía
firmar	un	contrato	de	un	año	de	alquiler,	y	lo	habitual	era	pagar	un	trimestre
de	renta	por	adelantado.

No	sé	si	cambié	un	poco	de	color.
«¡Por	adelantado!»,	dije	tan	negligentemente	como	pude.
«Es	lo	habitual».
«¿Servirían	referencias?».
«Bueno,	eso	depende,	por	supuesto,	de	las	referencias».
«No	 es	 que	 importe	 demasiado»,	 dije.	 (¡Dios	 me	 perdone!).	 «Sin

embargo,	si	con	eso	basta	para	firmar,	puedo	pagar	el	trimestre	lo	mismo	en	el
momento	que	después».

«¿Qué	nombres	daría	usted?»,	preguntó.
Mi	 corazón	dio	un	vuelco,	 pues	 supe	que	 todo	estaba	 arreglado.	Mi	 tío,

como	sabes,	obtuvo	su	título	de	caballero	en	Artillería,	y	aunque	yo	apenas	lo
conocía,	supe	que	era	el	hombre	que	podía	sacarme	de	aquel	aprieto.

«Tengo	a	mí	tío,	sir	Alexander	Munro,	en	Lismore	House,	Dublín»,	dije.
«Estará	 encantado	 de	 responder	 por	 mí,	 al	 igual	 que	 mi	 amigo	 el	 doctor
Cullingworth	de	Bradfield».

Lo	rendí	con	ambos	cañonazos.	Pude	verlo	en	sus	ojos	y	en	la	curva	de	su
espalda.

«Estoy	seguro	de	que	eso	será	muy	satisfactorio»,	dijo.	«Si	es	tan	amable
de	firmar	el	contrato…».

Así	lo	hice,	y	crucé	de	este	modo	el	Rubicón.	La	suerte	estaba	echada.	Sea
lo	 que	 tenga	 que	 ser,	 el	 número	 1	 de	Oakley	Villas	 será	mío	 durante	 doce
meses.

«¿Querría	ya	la	llave?».
Casi	se	la	arrebaté	de	las	manos.	Entonces	salí	corriendo	a	tomar	posesión

de	mi	propiedad.	Jamás	olvidaré	lo	que	sentí,	querido	Bertie,	cuando	la	llave
chasqueó	en	la	cerradura	y	la	puerta	se	abrió.	Era	mi	propia	casa…	¡Toda	para
mí!	Volví	a	cerrar	la	puerta;	el	rumor	de	la	calle	se	extinguió,	y	tuve,	en	aquel
vestíbulo	 vacío	 y	 cubierto	 de	 polvo,	 una	 reconfortante	 sensación	 de
privacidad	que	no	había	 tenido	nunca	hasta	entonces.	Era	 la	primera	vez	en
toda	mi	vida	que	me	encontraba	bajo	un	techo	que	no	hubiera	pagado	otro.
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Entonces	me	dediqué	 a	 ir	 de	habitación	 en	habitación	 con	una	deliciosa
sensación	 de	 descubrimiento.	Había	 dos	 en	 la	 planta	 baja,	 de	 dieciséis	 pies
cuadrados	cada	una,	y	descubrí	 con	satisfacción	que	el	papel	pintado	de	 las
paredes	estaba	en	buenas	condiciones.	La	delantera	serviría	de	consulta	y	 la
otra	de	sala	de	espera;	no	me	detuve	a	reflexionar	cuál	era	la	más	idónea	para
cada	 cosa.	No	 cabía	 en	mí	 de	 dicha,	 e	 iba	 dando	 un	 paso	 de	 baile	 en	 cada
habitación	a	modo	de	inauguración	oficial.

Luego	bajé	por	una	escalera	de	caracol	de	madera	hasta	el	sótano,	donde
había	una	cocina	y	una	trascocina	con	escasa	luz	y	suelo	de	asfalto.	Cuando
entré	en	esta	última	me	quedé	mirando	a	mi	alrededor.	En	todas	las	esquinas
me	 sonreían	 montones	 de	 mandíbulas	 humanas.	 ¡El	 lugar	 era	 un	 Gólgota!
Bajo	aquella	media	luz	el	efecto	era	sepulcral.	Pero	cuando	me	acerqué	y	cogí
una	de	ellas	el	misterio	se	desvaneció.	Eran	de	escayola;	los	restos	que	había
dejado	 atrás	 un	 dentista	 que	 había	 sido	 el	 último	 inquilino.	 Una	 visión
bienvenida	 fue	 la	 de	 una	 enorme	 cómoda	 de	 madera	 con	 cajones	 y	 un
excelente	armario	en	el	rincón.	Solo	faltaban	una	mesa	y	una	silla	para	tener
una	habitación	amueblada.

Luego	volví	a	subir	hasta	la	primera	planta.	Había	otros	dos	apartamentos
de	 buen	 tamaño	 allí.	 Uno	 sería	 mi	 dormitorio	 y	 otro	 una	 habitación	 de
desahogo.	Y	luego	había	una	segunda	planta	con	dos	más.	Uno	para	el	criado,
cuando	lo	tuviera,	y	otro	para	huéspedes.

Desde	las	ventanas	tenía	vistas	de	la	ondulante	espalda	gris	de	la	ciudad
con	el	ajetreo	de	las	verdes	copas	de	los	árboles.	Hacía	un	día	ventoso,	y	las
nubes	 surcaban	 los	 cielos	 rápidamente	 con	 esporádicos	 vislumbres	 de	 azul.
No	 sé	 cómo	 fue,	 pero	mientras	 permanecía	mirando	 a	 través	 de	 los	 sucios
cristales	 de	 las	 habitaciones	 vacías,	 una	 repentina	 sensación	 de	 mi	 propia
individualidad	y	de	mi	responsabilidad	hacia	algún	alto	poder	se	apoderó	de
mí	 con	 una	 intensidad	 abrumadora.	 Estaba	 allí	 a	 punto	 de	 abrir	 un	 nuevo
capítulo	de	mi	vida.	¿Cuál	sería	su	final?	Tenía	fuerza,	tenía	dones.	¿Qué	iba
a	 hacer	 con	 ellos?	 El	 mundo	 todo,	 la	 calle,	 los	 coches,	 las	 casas	 parecían
desvanecerse,	 y	 una	 figura	 minúscula	 y	 la	 inefable	 Guía	 del	 Universo	 se
hallaron	 por	 un	 instante	 frente	 a	 frente.	Yo	 estaba	 de	 rodillas	 (como	 si	me
hubieran	 lanzado	 contra	 mi	 propia	 voluntad).	 Y	 no	 pude	 encontrar	 las
palabras.	Solo	vagos	anhelos	y	emociones	y	un	sincero	deseo	de	ofrecer	mi
hombro	 a	 la	 gran	 rueda	 del	 mundo.	 ¿Qué	 podía	 decir?	 Toda	 oración	 me
parece	basada	en	 la	 idea	de	que	Dios	es	un	hombre	magnificado	(de	que	Él
necesita	que	le	pidan,	y	lo	alaben,	y	le	den	las	gracias).	¿Debería	el	diente	de
la	rueda	chirriar	alabanzas	al	Ingeniero?	Mejor	trabajar	más	fuerte	y	chirriar
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menos.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 (lo	 confieso),	 que	 sí	 intenté	 poner	 en	 palabras	 la
agitación	 de	mi	 alma.	 Quise	 que	 fuera	 una	 oración,	 pero	 cuando	 consideré
después	 los	 «suponiendo	 que»	 y	 los	 «en	 caso	 de»	 que	 la	 salpicaban,	 creo
debió	de	resultar	más	bien	una	especie	de	documento	legal.	Aun	así,	me	sentía
más	sereno	y	feliz	cuando	bajaba	de	nuevo	las	escaleras.

Te	cuento	esto,	Bertie,	porque,	aunque	pongo	 la	 razón	por	encima	de	 la
emoción	no	querría	que	pensaras	que	no	estoy	 también	abierto	a	ataques	de
esta	 última.	 Siento	 que	 lo	 que	 digo	 sobre	 la	 religión	 es	 demasiado	 frío	 y
académico.	Siento	que	debería	haber	algo	más	cálido,	dulce	y	reconfortante.
Pero	si	se	me	pide	que	pague	el	precio	de	creer	que	es	verdad	algo	contra	lo
que	todo	lo	más	cercano	al	teólogo	que	hay	en	mí	protesta,	entonces	me	están
vendiendo	 tus	 opiáceos	 demasiado	 caros.	 Yo	 soy	 voluntario	 de	 la	 «vana
esperanza	de	Dios»,	y	seguiré	en	la	brecha	mientras	pueda	pensar	que	sigo	la
bandera	de	la	verdad.

Mis	 dos	 siguientes	 preocupaciones	 fueron	 proveerme	 de	 medicinas	 y
muebles.	 Las	 primeras	 estaba	 seguro	 de	 poder	 conseguirlas	 a	 largo	 crédito,
mientras	 que	 los	 segundos	 estaba	 absolutamente	 decidido	 a	 que	 no	 me
hicieran	endeudarme.	Escribí	a	la	Compañía	de	Boticarios	dando	los	nombres
de	 Cullingworth	 y	 de	mi	 padre	 y	 encargando	 tinturas,	 infusiones,	 píldoras,
polvos,	ungüentos	y	botes	por	valor	de	doce	libras.	Cullingworth	debía	de	ser
(pensé)	uno	de	sus	mejores	clientes,	de	modo	que	sabía	que	mi	encargo	sería
atendido	con	prontitud.

Quedaba	 aún	 la	 cuestión	más	 seria	 del	mobiliario.	 Calculé	 que	 una	 vez
que	hubiera	pagado	mi	alojamiento	podría,	sin	vaciar	por	completo	mi	bolsa,
gastar	 cuatro	 libras	 en	 muebles	 (no	 una	 gran	 cantidad	 para	 una	 villa	 de
considerable	tamaño).	Ello	me	dejaría	unos	pocos	chelines	para	salir	adelante,
y,	antes	de	que	se	hubieran	agotado,	llegaría	el	dinero	de	Cullingworth.	Esas
libras,	 sin	 embargo,	 serían	 necesarias	 para	 la	 renta,	 así	 que	 apenas	 podía
contar	con	ellas	en	la	medida	en	que	lo	requerían	mis	necesidades	inmediatas.
Descubrí	en	las	columnas	del	Birchespool	Post	que	iba	a	celebrarse	una	venta
de	muebles	esa	tarde,	y	me	dirigí	a	la	sala	de	subastas	acompañado,	muy	en
contra	de	mi	voluntad,	por	el	capitán	Whitehall,	que	estaba	muy	borracho	y
afectuoso.

«Por	 Dios,	 señor	 doctor	 Munro,	 que	 soy	 el	 hombre	 con	 el	 que	 puede
contar.	No	 soy	más	que	un	viejo	marino,	 señor,	 con	quizá	más	 licor	 dentro
que	seso,	pero	soy	servidor	de	la	Reina,	y	toco	mi	pensión	cada	primer	día	de
la	nueva	 estación.	No	me	 las	doy	de	 ser	de	 la	A.	R.,	 pero	 tampoco	 soy	del
servicio	mercante.	Y,	 aquí	 estoy,	 pudriéndome	 con	mis	 pensiones,	 pero	por
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Dios,	 señor	 doctor	 Munro,	 que	 transportaría	 a	 siete	 mil	 malolientes	 turcos
desde	 Varna	 a	 la	 bahía	 de	 Balaclava.	 Estoy	 a	 su	 lado,	 doctor	 Munro,	 y
arreglaremos	esto».

Llegamos	 al	 salón	 de	 subastas	 y	 nos	 quedamos	 al	 borde	 de	 la
muchedumbre	esperando	nuestra	oportunidad.	Enseguida	salió	una	mesita	en
muy	 buen	 estado.	 Hice	 un	 gesto	 y	 la	 obtuve	 por	 nueve	 chelines.	 Luego
vinieron	tres	sillas	de	aspecto	curioso,	de	madera	negra	y	asientos	de	mimbre.
Cuatro	 chelines	 pagué	 por	 ellas.	 Luego	 un	 paragüero	 por	 cuatro	 con	 seis
peniques.	Esto	último	fue	un	mero	lujo,	pero	la	labor	me	iba	animando.	Salió
también	un	lote	de	cortinas	reunidas	en	un	solo	atado.	Alguien	ofreció	cinco
chelines.	La	mirada	del	subastador	me	buscó	e	hice	un	gesto.	Mío	de	nuevo
por	cinco	con	seis	peniques.	Luego	compré	un	cuadro	de	tapiz	rojo	por	media
corona,	 una	 pequeña	 cama	 de	 hierro	 por	 nueve	 chelines,	 tres	 acuarelas
(«Primavera»,	 «Tocando	 el	 banjo»	 y	 «Castillo	 de	 Windsor»)	 por	 cinco
chelines,	un	pequeño	guardafuego	por	media	corona,	un	juego	de	tocador	por
cinco	chelines,	otra	mesa	muy	pequeña	con	tablero	cuadrado	por	tres	con	seis
peniques.	Cada	vez	que	yo	pujaba	por	algo,	Whitehall	levantaba	en	el	aire	su
bastón	 de	 endrino,	 cosa	 que	 llegué	 a	 sorprenderlo	 haciendo	 en	 mi	 nombre
cuando	yo	no	tenía	intención	de	comprar.	Por	poco	escapé	de	tener	que	pagas
catorce	con	seis	peniques	por	un	guacamayo	embalsamado	en	una	vitrina.

«Podría	 colgarlo	 en	 su	 vestíbulo,	 señor	 doctor	 Munro»,	 dijo	 cuando
protesté.

«Tendría	que	colgarme	yo	mismo	en	mi	vestíbulo	si	gastara	mi	dinero	de
esa	forma»,	dije.	«Tengo	todo	lo	que	puedo	permitirme	y	debo	parar».

Cuando	 la	 subasta	 acabó,	 pagué	 mi	 cuenta	 e	 hice	 que	 cargaran	 mis
artículos	en	un	carro,	y	el	mozo	de	cuerda	se	encargó	de	llevármelos	por	dos
chelines.	 Descubrí	 que	 había	 sobrestimado	 el	 coste	 del	 mobiliario,	 pues	 el
gasto	total	fue	poco	más	de	tres	libras.	Caminamos	de	vuelta	a	Oakley	Villas,
y	orgullosamente	deposité	todas	mis	pertenencias	en	el	vestíbulo.	Y	entonces
vino	otra	de	esas	 extraordinarias	muestras	de	generosidad	de	 las	 clases	más
humildes.	El	mozo	de	cuerda,	después	de	haberle	pagado,	volvió	a	su	carro	y
regresó	con	una	enorme	estera	de	estopa,	 la	cosa	más	 fea	en	 la	que	hubiera
puesto	 los	ojos	en	mi	vida.	La	extendió	dentro	de	mi	casa,	ante	 la	puerta,	y
luego,	 sin	mediar	 una	 palabra,	 rechazando	 cualquier	 protesta	 o	 tentativa	 de
agradecimiento,	despareció	en	la	noche	con	su	carro.

A	 la	 mañana	 siguiente	 volví	 a	 mi	 casa	 (¡mi	 casa!)	 definitivamente,
después	de	haber	pagado	a	la	dueña	de	la	pensión.	Su	cuenta	resultó	mayor	de
lo	 que	 yo	 esperaba,	 pues	 solo	 había	 desayunado	 y	 tomado	 el	 té,	 «cenando
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fuera»	siempre,	como	ella	decía	con	solemnidad.	No	obstante,	 fue	un	alivio
para	mí	dejarla	saldada	y	dirigirme	con	mi	caja	a	Oakley	Villas.	Un	ferretero
había	 fijado	 mi	 placa	 en	 la	 verja	 por	 media	 corona	 la	 noche	 antes,	 y	 allí
estaba,	 refulgiendo	 al	 sol,	 cuando	 llegué.	 Me	 produjo	 cierta	 timidez
contemplarla,	y	entré	rápidamente	en	la	casa	con	la	sensación	de	que	había	un
rostro	en	cada	ventana	de	la	calle.

Pero,	 una	 vez	 dentro,	 había	 tanto	 que	 hacer	 que	 no	 sabía	 por	 dónde
empezar.	 Compré	 una	 escoba	 de	 uno	 con	 nueve	 peniques	 y	 me	 puse	 a
trabajar.	Observarás	que	soy	preciso	con	 las	pequeñas	sumas,	pues	 justo	ahí
se	 encuentra	 la	 clave	de	 todo.	En	el	 patio	 encontré	un	 cubo	de	 zinc	 con	un
agujero	que	resultó	de	lo	más	útil,	pues	con	su	ayuda	me	las	arreglé	para	sacar
todas	las	mandíbulas	que	había	amontonadas	en	mi	cocina.	Entonces,	con	mi
nueva	 escoba,	 mi	 abrigo	 colgado	 de	 un	 brazo	 de	 la	 lámpara	 de	 gas	 y	 las
mangas	 de	 la	 camisa	 al	 codo,	 limpié	 las	 habitaciones	 bajas	 y	 el	 vestíbulo,
arrastrando	los	desechos	hacia	el	patio.	Después	hice	lo	mismo	en	la	planta	de
arriba,	con	el	resultado	de	varias	yardas	cuadradas	de	polvo	que	volvieron	a
caer	el	vestíbulo	y	deshicieron	 todo	mi	 trabajo	de	 limpieza	previo.	Esto	 fue
desalentador;	pero,	al	menos,	me	enseñó	a	empezar	por	el	punto	más	lejano	en
el	 futuro.	 Cuando	 terminé,	 estaba	 tan	 acalorado	 y	 sucio	 como	 si	 hubiera
jugado	 la	mitad	de	un	partido	de	fútbol.	Pensé	en	nuestra	prolija	 limpiadora
en	casa,	y	comprendí	el	extraordinario	adiestramiento	que	ella	debía	de	tener.

Luego	 vino	 la	 colocación	 de	 los	 muebles.	 El	 vestíbulo	 resultó	 fácil	 de
manejar,	pues	los	tablones	eran	de	color	oscuro	y	tenían	buen	aspecto	por	sí
solos.	Mi	esterilla	de	estopa	y	mi	paragüero	eran	los	únicos	objetos	en	él,	pero
compré	tres	colgadores	por	seis	peniques,	y	los	sujeté	al	lado,	completando	el
efecto	al	colocar	en	ellos	mis	dos	sombreros.	Por	último,	como	la	extensión
del	 suelo	 desnudo	 era	 deprimente,	 fijé	 una	 de	 mis	 cortinas	 hacia	 la	 mitad,
doblándola	hacia	atrás,	de	modo	que	le	daba	una	especie	de	aspecto	oriental	y
evocaba	una	vaga	idea	de	la	existencia	de	habitaciones	al	otro	lado.	El	efecto
era	excelente,	y	yo	me	sentí	muy	orgulloso	de	él.

De	 ahí	 pasé	 al	 punto	más	 importante	 de	 todos	 (el	 arreglo	de	mi	 sala	 de
consulta).	Mi	experiencia	con	Cullingworth	me	había	enseñado	al	menos	una
cosa:	que	a	los	pacientes	no	les	importa	lo	más	mínimo	tu	casa	si	creen	que
puedes	curarlos.	Una	vez	introducida	en	sus	cabezas	esa	idea,	puedes	vivir	en
el	 compartimento	 vacante	 de	 un	 establo	 y	 redactar	 tus	 recetas	 sobre	 el
pesebre.	 Pero,	 aun	 así,	 siendo	 esta	 como	 iba	 a	 ser	 durante	 muchos	 días	 la
única	habitación	amueblada	de	mi	casa,	merecía	la	pena	algo	de	planificación
para	sacarle	todo	el	partido	posible.
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Extendí	mi	tapiz	rojo	en	el	centro,	y	lo	sujeté	al	suelo	con	unos	clavos	con
cabeza	cobriza.	Parecía	más	pequeño	de	lo	que	esperaba,	como	una	diminuta
isla	 roja	 en	un	océano	de	madera	de	pino	o	un	 sello	postal	 en	medio	de	un
sobre.	En	el	centro	coloqué	mi	mesa,	con	tres	volúmenes	médicos	a	un	lado	y
mi	estetoscopio	y	el	estuche	con	compartimentos	al	otro.	Una	de	las	sillas	iba
con	la	mesa,	por	supuesto.	Y	luego	pasé	los	siguientes	diez	minutos	tratando
de	decidir	si	 las	otras	dos	quedaban	mejor	 juntas	(como	un	denso	bloque	de
sillas,	por	así	decirlo)	o	esparcidas	de	modo	que	la	mirada	azarosa	se	hiciese
la	 idea	 de	 que	 había	 muchas.	 Finalmente,	 coloqué	 una	 a	 la	 derecha	 y	 otra
enfrente	de	 la	mesa.	Luego	puse	el	guardafuego	y	clavé	«Primavera»,	«Los
músicos	 tocando	el	banjo»	y	«El	castillo	de	Windsor»	a	 tres	de	 las	paredes,
con	 la	 promesa	mental	 de	 que	 la	 primera	media	 corona	 que	me	 sobrara	 la
emplearía	 en	 comprar	 un	 cuadro	 para	 la	 cuarta.	 En	 la	 ventana	 coloqué	 mi
mesita	cuadrada,	y	armonicé	sobre	ella	una	fotografía	con	soporte	de	marfil	y
un	lujoso	marco	que	había	traído	en	mi	baúl.	Finalmente,	encontré	un	par	de
cortinas	de	color	marrón	oscuro	entre	el	lote	que	compré	en	la	subasta,	y	las
coloqué	 de	 forma	 que	 entrase	 una	 luz	 tenue	 en	 la	 habitación	 que	 bajará	 la
tonalidad	 de	 todo	 y	 diera	 la	 impresión	 de	 que	 los	 rincones	 oscuros	 estaban
amueblados.	Cuando	hube	terminado	mi	trabajo,	verdaderamente	no	creía	que
nadie	 pudiera	 adivinar	 que	 el	 contenido	 total	 de	 aquella	 habitación	 no
ascendía	a	más	de	treinta	chelines.

Entonces	empujé	mi	cama	de	acero	hasta	el	piso	de	arriba	y	la	fijé	en	la
habitación	que	desde	el	principio	había	elegido	como	mi	alcoba.	Encontré	un
viejo	 cajón	 de	 embalaje	 en	 el	 patio	 (un	 vestigio	 de	 la	 mudanza	 de	 mi
predecesor)	que	hizo	las	veces	de	estupendo	soporte	para	mi	palangana	y	mi
jarro.	 Cuando	 todo	 estuvo	 fijado	 paseé,	 henchido	 de	 orgullo,	 por	 mis
habitaciones,	dando	un	toque	aquí	y	otro	allá	hasta	que	todo	estuvo	perfecto.
Desearía	que	mi	madre	lo	viera	(aunque,	pensándolo	bien,	mejor	que	no;	pues
sé	 que	 lo	 primero	 que	 haría	 sería	 calentar	 galones	 de	 agua	 y	 limpiar	 con
piedra	pómez	todo	el	lugar,	del	desván	hasta	el	sótano,	y	ya	sé,	por	mi	corta
experiencia,	lo	que	eso	significa).

Bien,	 hasta	 aquí	 he	 llegado	 por	 el	 momento.	 ¡Qué	 cosas	 tan	 triviales,
difícilmente	de	interés	para	más	de	tres	almas	bajo	el	cielo!	Pero	me	agrada
escribirte	en	la	medida	en	que	tengo	la	seguridad	de	que	te	gusta	lo	que	lees.
Da,	 por	 favor,	 mis	 más	 cariñosos	 recuerdos	 a	 tu	 esposa,	 y	 a	 Camelford
también,	si	por	casualidad	te	lo	encuentras.	Estaba	en	el	Mississippi	la	última
vez	que	supe	de	él.
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XII.
Oakley	Villas,	Birchespool,

5	de	junio	de	1882.

Una	 vez	 tomadas	 todas	 esas	 disposiciones	 que	 describía	 con	 tan	 penosa
prolijidad	 en	 mi	 última	 carta,	 querido	 Bertie,	 me	 senté	 en	 la	 silla	 de	 mi
estudio	y	extendí	toda	mi	riqueza	terrena	sobre	la	mesa	ante	de	mí.	Me	quedé
asombrado	al	mirarla	(tres	medias	coronas,	un	florín	y	cuatro	monedas	de	seis
peniques	en	total).	Esperaba	haber	sabido	ya	de	Cullingworth,	pero	al	menos
sabía	que	siempre	estaba	allí,	respaldándome,	como	un	amigo	en	quien	podía
confiar.	 Inmediatamente	 después	 de	 haber	 cerrado	 el	 trato	 de	 la	 casa,	 yo	 le
había	escrito	una	carta	extensa	en	la	que	le	decía	que	me	había	comprometido
a	 permanecer	 en	 ella	 durante	 un	 año,	 pero	 asegurándole	 que	 estaba	 muy
seguro	 de	 que	 con	 la	 ayuda	 que	 me	 había	 prometido	 sería	 capaz	 de	 salir
adelante	 fácilmente.	Describí	 la	 situación	ventajosa	de	 la	casa,	y	 le	di	 todos
los	 detalles	 acerca	 de	 la	 renta	 y	 la	 vecindad.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 aquella
carta	obtendría	una	respuesta	suya	que	contendría	mi	giro	semanal.	Y,	sobre
una	 cosa	 estaba	 decidido,	 por	 encima	 de	 todo.	 Cualesquiera	 que	 fuesen	 las
penalidades	que	me	aguardaran	por	delante,	me	enfrentaría	a	ellas	sin	ayuda
de	casa.	Sabía,	por	 supuesto,	que	mi	madre	vendería	hasta	 sus	gafas	de	oro
para	 ayudarme,	 y	 que	 ningún	 recuerdo	 de	 nuestra	 reciente	 desavenencia	 la
habría	hecho	dudarlo.	Pero,	 aun	así,	 ya	 sabes	que	un	hombre	 tiene	 su	 amor
propio,	 y	 yo	 no	 quería	 actuar	 en	 contra	 de	 su	 criterio	 y	 luego	 correr	 a	 ella
pidiéndole	ayuda.

Pasé	en	mi	casa	todo	el	día,	con	esa	omnipresente	sensación	de	privacidad
y	novedad	que	me	había	 entusiasmado	en	 cuanto	 cerré	 la	puerta	de	 la	 calle
tras	de	mí.	Por	 la	 tarde	 salí	y	compré	una	hogaza	de	pan,	media	 libra	de	 té
(«barreduras	 del	 té»,	 lo	 llaman,	 y	 cuesta	 ocho	 peniques),	 un	 hervidor	 de
estaño	 (cinco	peniques),	 una	 libra	 de	 azúcar,	 una	 lata	 de	 leche	 suiza,	 y	 una
lata	de	paté	de	carne	americano.	A	menudo	había	oído	a	mi	madre	quejarse	de
los	gastos	domésticos,	y	ahora	empecé	a	entender	lo	que	quería	decir.	Dos	con
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nueve	 peniques	 desaparecieron	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 pero	 al	menos
tenía	suficiente	para	mantenerme	durante	algunos	días.

Había	 un	 conveniente	 brazo	 de	 lámpara	 de	 gas	 en	 la	 habitación	 trasera.
Clavé	un	trozo	de	madera	en	la	pared	justo	por	encima,	y	así	hice	un	brazo	del
que	podía	colgar	mi	pequeño	hervidor	y	calentarlo	sobre	el	fuego.	El	atractivo
de	la	idea	era	que	no	habría	coste	inmediato,	y	muchas	cosas	habrían	ocurrido
antes	 de	 que	 tuviera	 que	 pagar	 la	 factura	 del	 gas.	 La	 habitación	 trasera	 se
convirtió	 así	 en	 cocina	 y	 comedor.	 El	 único	 mobiliario	 consistía	 en	 mi
sombrerera,	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 armario,	 de	 mesa	 y	 de	 silla.	 Mis
comestibles	eran	almacenados	en	su	interior,	y	cuando	quería	comer	no	tenía
más	que	sacarlos	y	ponerlos	a	la	vista,	dejando	espacio	para	sentarme	yo	junto
a	ellos.

Fue	 al	 irme	 a	mi	 dormitorio	 cuando	me	 di	 cuenta	 de	 los	 descuidos	 que
había	 cometido	 en	 mi	 mobiliario.	 No	 había	 colchón,	 almohada	 ni	 ropa	 de
cama.	Mi	mente	había	estado	tan	centrada	en	lo	esencial	para	la	consulta	que
no	había	dedicado	un	solo	pensamiento	a	mis	necesidades	particulares.	Dormí
aquella	 noche	 sobre	 los	 hierros	 de	 mi	 cama	 y	 me	 levanté	 como	 un	 San
Lorenzo	de	la	parrilla.	Mi	segunda	muda	de	ropa,	junto	con	los	Principios	de
Medicina	 de	Bristowe	 hicieron	 una	 excelente	 almohada,	 y	 en	 una	 templada
noche	 de	 junio	 a	 cualquiera	 le	 basta	 para	 taparse	 con	 su	 abrigo.	 No	 me
gustaba	 la	 ropa	 de	 cama	 de	 segunda	 mano,	 y	 decidí,	 hasta	 que	 pudiera
comprármela	nueva,	hacerme	una	almohada	de	paja	y	utilizar	mis	dos	mudas
de	ropa	en	las	noches	más	frías.	Dos	días	después,	sin	embargo,	el	problema
se	resolvió	de	la	manera	más	lujosa	con	la	llegada	de	una	gran	caja	de	estaño
marrón	de	mi	madre	que	fue	tan	bienvenida	para	mí	y	llegó	tan	caída	del	cielo
como	el	naufragio	del	barco	español	para	Robinson	Crusoe.	Había	en	ella	dos
pares	de	gruesas	mantas,	dos	sábanas,	una	colcha,	una	almohada,	un	taburete
plegable,	 dos	 garras	 de	 oso	 embalsamadas	 (¡de	 entre	 todas	 las	 cosas	 del
mundo!),	dos	jarrones	de	terracota,	una	cubretetera,	dos	cuadros	enmarcados,
varios	 libros,	 un	 tintero	 ornamental	 y	 varios	 antimacasares	 y	 manteles	 de
color.	Hasta	que	no	 tienes	 tu	propia	mesa	con	superficie	de	pino	y	patas	de
caoba	 no	 entiendes	 el	 verdadero	 sentido	 profundo	 de	 una	 tela	 ornamental.
Justo	 encima	 de	 este	 tesoro	 llegó	 un	 enorme	 cesto	 de	 la	 Sociedad	 de
Boticarios	con	las	medicinas	que	había	pedido.	Cuando	fueron	colocados	en
línea,	 los	botes	 se	 extendían	por	 todo	el	 lado	derecho	del	 comedor	y	por	 la
mitad	del	otro.	Al	 caminar	por	mi	 casa	y	observar	mis	diversas	posesiones,
empecé	a	sentirme	menos	radical	en	mis	ideas,	y	a	pensar	que	tal	vez	podría
haber	 algo	de	 razón	 en	 el	 derecho	 a	 la	 propiedad	privada,	 después	de	 todo.
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Así	 que	 incrementé	 mis	 pertenencias	 de	 un	 modo	 extraordinario.	 Y	 me
fabriqué	un	excelente	colchón	con	algo	de	arpillera	y	la	paja	con	que	los	botes
habían	sido	empaquetados.

Además,	con	las	tres	contraventanas	que	pertenecían	a	la	habitación,	armé
una	consola	muy	efectiva	para	mi	cubículo,	de	 la	que,	una	vez	cubierta	con
una	tela	roja	y	adornada	con	las	garras	de	oso,	ningún	paciente	podría	haber
dicho	 nada	 en	 contra	 de	 que	 pudiese	 haberme	 costado	 veinte	 guineas.	Hice
todas	 estas	 cosas	 con	 el	 corazón	 ligero	 y	 alegre	 antes	 de	 recibir	 el	 golpe
paralizante	del	que	tendré	que	hablarte	ahora.

Por	supuesto,	era	evidente	desde	el	principio	que	un	criado	quedaba	fuera
de	 cuestión.	 No	 podía	 ofrecer	 manutención	 a	 ninguno,	 y	 mucho	 menos
pagarlo,	y	no	tenía	mobiliario	de	cocina.	Tenía	que	abrir	yo	mismo	la	puerta	a
mis	pacientes	(y	dejar	que	estos	pensaran	lo	que	quisieran	de	ello).	Tengo	que
fregar	mi	propio	plato	y	barrer	mi	puerta,	y	todas	estas	cosas	he	de	hacerlas
concienzudamente,	 pues	 he	 de	 mostrar	 al	 público	 una	 buena	 apariencia.
Tampoco	había	gran	dificultad	en	eso,	ya	que	podía	hacerlo	al	amparo	de	la
noche.	Pero	recibí	una	sugerencia	de	mi	madre	que	simplificó	inmensamente
las	cosas.	Me	escribió	para	decirme	que,	si	 lo	deseaba,	podía	enviarme	a	mi
hermano	 pequeño	 Paul	 para	 que	 me	 hiciese	 compañía.	 Le	 respondí
entusiasmado	 que	 estaba	 de	 acuerdo.	Era	 un	muchacho	 robusto	 y	 alegre	 de
nueve	 años	 capaz	 (yo	 lo	 sabía)	 de	 compartir	 alegremente	 momentos	 duros
conmigo	y,	 si	 llegaban	a	 serlo	demasiado,	 siempre	podía	devolverlo	 a	 casa.
Faltaban	 algunas	 semanas	 hasta	 que	 pudiera	 venir,	 pero	 pensar	 en	 él	 me
alegraba.	Además	de	servirme	de	compañía,	habría	mil	maneras	en	que	podría
serme	útil.

¿Y	quién	crees	que	apareció	al	segundo	día	sino	el	capitán	Whitehall?	Yo
estaba	en	la	habitación	trasera,	calculando	cuántas	rodajas	podían	salir	de	una
libra	de	paté	de	carne	cuando	sonó	mi	timbre,	y	solo	tuve	tiempo	de	cerrar	la
boca	para	que	el	corazón	no	se	me	saliese	por	ella.

¡Cómo	 resonó	 aquel	 timbre	 en	 la	 casa	 vacía!	Vi	 quién	 era,	 no	 obstante,
cuando	 salí	 al	 vestíbulo,	 pues	 los	 cristales	 intermedios	 de	 mi	 puerta	 están
velados,	 de	manera	 que	 siempre	 pueda	 estudiar	 la	 silueta	 de	mis	 visitantes
antes	de	acortar	distancias.

Aún	 no	 estaba	 seguro	 de	 si	 odiaba	 o	 apreciaba	 a	 aquel	 hombre.	 Era	 la
mezcla	más	extraordinaria	de	caridad	y	embriaguez,	lascivia	y	sacrificio	con
la	que	me	hubiera	 tropezado	 jamás.	Pero	 trajo	consigo	a	 la	 casa	un	algo	de
alegría	y	esperanza	por	el	que	no	podía	estarle	más	que	agradecido.	Traía	un
enorme	paquete	de	papel	de	estraza	bajo	el	brazo	que	desenvolvió	sobre	mi
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mesa	para	mostrar	un	gran	jarro	marrón.	Lo	depositó	en	el	centro	de	la	repisa
de	mi	chimenea.

«Me	permitirá,	señor	doctor	Munro,	colocar	esta	nadería	en	su	habitación.
Es	 lava,	 señor;	 lava	 del	 Vesubio,	 y	 está	 hecho	 en	 Nápoles.	 Por	 Dios	 que
pensará	 usted	 que	 está	 vacío,	 señor	 doctor	 Munro.	 Pero	 está	 lleno	 de	 mis
mejores	 deseos,	 y	 cuando	 consiga	 tener	 la	 mejor	 consulta	 de	 esta	 ciudad,
señalará	usted	a	 ese	 jarrón	y	podrá	contar	que	 se	 lo	 regaló	el	 capitán	de	un
transporte	armado	que	lo	apoyó	desde	el	principio».

Te	 digo,	Bertie,	 que	 se	me	 saltaron	 las	 lágrimas,	 y	 apenas	 fui	 capaz	 de
articular	 un	par	 de	palabras	de	 agradecimiento.	 ¡Qué	distintas	 cualidades	 se
mezclan	en	el	 alma	humana!	No	era	 la	acción	en	 sí,	ni	 las	palabras,	 sino	 la
mirada	casi	femenina	en	los	ojos	de	aquel	viejo	bohemio,	roto	y	borracho	(la
compasión	 y	 el	 anhelo	 de	 compasión	 que	 leí	 allí).	 Pero	 solo	 durante	 un
instante,	pues	volvió	a	adoptar	su	dureza	de	siempre	enseguida,	y	regresó	a	su
habitual	osadía	y	a	sus	modales	medio	desafiantes.

«Hay	otra	cosa,	señor.	Llevo	algún	tiempo	pensando	en	pedir	su	opinión
médica.	Me	gustaría	ponerme	en	sus	manos,	si	quisiera	usted	examinarme».

«¿Qué	le	ocurre?»,	pregunté.
«Señor	doctor	Munro,	soy	un	museo	andante.	Podría	escribir	lo	que	no	me

ocurre	al	dorso	de	una…	tarjeta	de	visita»,	dijo.	«Si	hay	alguna	afección	que
tenga	especial	 interés	 en	estudiar,	 solo	 tiene	que	venir	 a	mí,	 señor,	y	ver	 lo
que	puedo	hacer	por	usted.	No	 todo	el	mundo	puede	decir	que	ha	 tenido	el
cólera	tres	veces	y	se	ha	curado	él	solo	a	base	de	pimiento	rojo	y	brandy.	Si
uno	 puede	 poner	 a	 los…	 pequeños	 gérmenes	 a	 estornudar,	 pronto	 lo	 dejan
tranquilo.	Esa	es	mi	 teoría	sobre	el	cólera,	y	debería	usted	 tomar	nota	sobre
ella,	 señor	 doctor	 Munro,	 pues	 llevé	 como	 compañeros	 de	 tripulación	 a
cincuenta	hombres	muertos	cuando	comandaba	el	 transporte	armado	Hegira
en	el	mar	Negro,	y	sé…	bien	de	lo	que	hablo».

Lleno	 las	 frases	 de	Whitehall	 de	 puntos	 suspensivos	 porque	 percibo	 lo
inútil	que	resulta	tratar	de	reproducir	su	energía	y	variedad.	Me	sorprendió	al
desnudarse,	pues	 tenía	 todo	el	cuerpo	cubierto	de	un	completo	panorama	de
tatuajes,	con	una	gran	Venus	azul	justo	encima	del	corazón.

«Puede	usted	 llamar»,	dijo	cuando	comencé	a	percutirle	el	pecho.	«Pero
estoy…	seguro	de	que	no	hay	nadie	en	casa.	Todos	han	ido	a	visitarse	unos	a
otros.	Sir	John	Hutton	hizo	un	intento	hace	algunos	años.	“¿Pero	dónde	está	tu
hígado,	hombre?”,	dijo.	“Parece	que	alguien	te	hubiera	molido	a	palos”,	dijo.
“Nada	está	en	su	sitio”.	“Excepto	mi	corazón,	sir	John”,	le	respondí.	“Sí,	por
Dios	que	ese	nunca	perderá	sus	amarres	mientras	le	quede	un	latido”».
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Pues,	 bien,	 lo	 examiné,	 y	 descubrí	 que	 su	 propia	 descripción	 no	 estaba
muy	lejos	de	la	verdad.	Fui	minuciosamente	de	la	cabeza	a	los	pies,	y	no	era
muchas	las	cosas	quedaban	en	el	estado	en	que	la	naturaleza	las	había	creado.
Tenía	regurgitación	mitral,	cirrosis	del	hígado,	enfermedad	de	Bright,	un	bazo
agrandado,	 una	 hidropesía	 incipiente.	 Le	 dicté	 una	 conferencia	 sobre	 la
necesidad	de	moderación,	si	es	que	no	de	la	total	abstinencia,	pero	me	temo
que	mis	palabras	no	causaron	impresión	en	él.	Se	reía	por	lo	bajo	y	hacía	una
especie	 de	 cloqueo	 con	 la	 garganta	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 estuve
hablando;	aunque	si	se	trataba	de	asentimiento	o	de	protesta	no	sé	decirlo.

Sacó	 su	 bolsa	 cuando	 hubo	 terminado,	 y	 le	 rogué	 que	 considerase	 mi
pequeño	 servicio	 como	 un	 pequeñísimo	 acto	 de	 amistad.	 Pero	 esto	 no
funcionó	en	absoluto,	y	parecía	tan	decidido	que	me	vi	obligado	a	ceder.

«Mi	 tarifa	 son	 cinco	 chelines,	 entonces;	 puesto	 que	 insiste	 usted	 en
convertirlo	en	una	cuestión	de	negocios».

«Señor	doctor	Munro	—estalló—,	he	sido	examinado	por	hombres	a	 los
que	no	habría	arrojado	un	cubo	de	agua	si	hubieran	estado	ardiendo	y	nunca
les	 pagué	menos	 de	 una	 guinea;	 ahora	 que	 he	 dado	 con	 un	 caballero	 y	 un
amigo,	que	me	aspen	si	pago	un	cuarto	de	penique	menos».

Así	 que,	 tras	 mucha	 discusión,	 todo	 terminó	 con	 el	 amable	 tipo
marchándose	tras	dejar	un	soberano	y	un	chelín	al	filo	de	mi	mesa.	El	dinero
me	quemó	al	 tocarlo,	pues	sabía	que	su	pensión	no	era	grande,	pero,	puesto
que	no	 tenía	más	 remedio	que	aceptarlo,	 era	 innegable	que	me	 resultaba	de
extraordinaria	utilidad.	Salí	y	gasté	seis	chelines	en	un	jergón	nuevo	que	iría
debajo	del	colchón	de	paja	sobre	mi	cama.	Ya	iba,	como	ves,	alcanzando	un
nivel	de	enervante	lujo	en	mi	organización	doméstica,	y	solo	podía	apaciguar
mi	 conciencia	 recordándome	 a	mí	mismo	 que	 el	 pequeño	 Paul	 tendría	 que
dormir	conmigo	cuando	llegara.

Pero	no	he	 llegado	aún	al	 final	de	 la	visita	de	Whitehall.	Cuando	volví,
tomé	el	hermoso	jarrón	de	lava,	y	en	el	interior	encontré	su	tarjeta.	Al	dorso,
se	 leía	 escrito:	 «Ya	 ha	 entrado	 usted	 en	 acción,	 señor.	 Su	 destino	 será
hundirse	 o	 nadar,	 pero	 nunca	 rendirse.	 Muera	 usted	 agarrado	 a	 su	 último
tablón	o	llegue	a	puerto	con	su	enseña	ondeando	en	el	palo».

¿No	era	bonito?	Se	me	agitó	la	sangre,	y	las	palabras	resonaron	igual	que
un	 toque	 de	 corneta	 en	mi	 cabeza.	 Fortalecían	mi	 ánimo,	 y	 se	 acercaba	 el
momento	en	que	toda	la	fortaleza	de	ánimo	que	pudiera	reunir	me	haría	falta.
Las	copié	y	colgué	a	un	lado	de	la	repisa	de	mi	chimenea.	Al	otro	coloqué	una
breve	cita	que	me	atrevería	a	decir	que	te	resulta	tan	familiar	como	a	mí.	«De
un	modo	u	otro,	toda	la	luz,	la	energía	y	la	virtud	sale	de	nosotros	mismos	y
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va	 indefectiblemente	 al	 tesoro	 de	 Dios,	 viviendo	 y	 actuando	 allí	 para	 la
eternidad.	Nada	se	pierde	 (ni	un	solo	átomo	de	nosotros)».	Esa	es	una	 frase
religiosa	intelectualmente	satisfactoria	y,	por	tanto,	con	profundidad	moral.

Y	 esta	 última	 cita	 me	 lleva	 a	 mi	 segundo	 visitante.	 ¡Semejante	 cola
tuvimos!	 Sé	 que	 cometo	 un	 error	 hablándote	 de	 esto,	 pues	 sé	 que	 tus
simpatías	 no	 estarán	 de	mi	 parte,	 pero,	 al	 menos,	 tendrá	 el	 buen	 efecto	 de
hacerte	volcar	tu	enfado	en	una	carta	de	protesta	y	polémica	que	me	agradará
como	ninguna	otra	cosa.

Pues,	 bien,	 la	 segunda	 persona	 a	 la	 que	 dejé	 pasar	 por	mi	 puerta	 fue	 el
coadjutor	de	la	parroquia	de	la	High	Church	(o,	al	menos,	yo	deduje	lo	de	la
High	Church	por	su	cuello	y	por	la	cruz	que	colgaba	de	la	cadena	de	su	reloj).
Parecía	 un	 excelente	 individuo	 honorable	 y	 viril	 (en	 realidad,	 la	 honestidad
me	obliga	a	admitir	que	nunca	he	encontrado	al	coadjutor	insípido	de	salón	de
té	fuera	de	las	páginas	del	Punch).	Como	grupo,	creo	que	podría	compararse
muy	bien	en	masculinidad	(no	digo	en	inteligencia)	con	el	de	muchos	jóvenes
abogados	y	médicos.	Pero,	aun	así,	no	le	tengo	afición	al	clero.	Igual	que	el
algodón,	que	es	por	sí	misma	la	sustancia	más	 inocua	del	mundo,	se	vuelve
peligroso	al	ser	bañado	en	ácido	nítrico,	así	el	más	apacible	de	los	mortales	es
digno	 de	 ser	 temido	 una	 vez	 empapado	 de	 una	 religión	 sectaria.	 Si	 alberga
cualquier	rencor	o	rigidez	dentro	de	sí,	lo	sacará	a	la	superficie.	Así	que	yo	no
estaba	 en	 absoluto	 loco	 de	 alegría	 por	 mi	 visita,	 aunque	 confío	 en	 haberla
recibido	con	la	cortesía	debida.	La	rápida	mirada	de	sorpresa	que	lanzó	a	su
alrededor	 al	 entrar	 en	 mi	 sala	 de	 consulta	 me	 dijo	 que	 no	 era	 lo	 que	 él
esperaba.

«Verá	usted,	el	vicario	lleva	fuera	dos	años,	y	tenemos	que	ocuparnos	de
todo	 en	 su	 ausencia»,	 explicó.	 «Su	pecho	 es	 débil	 y	 no	 soporta	 el	 clima	de
Birchespool.	 Yo	 vivo	 justo	 enfrente,	 y	 al	 ver	 colocada	 su	 placa,	 pensé	 en
pasar	a	darle	la	bienvenida	a	nuestra	parroquia».

Le	dije	que	le	agradecía	mucho	su	atención.	Y,	si	se	hubiera	detenido	ahí,
todo	 habría	 ido	 bien	 y	 habríamos	 tenido	 una	 breve	 charla	 agradable.	 Pero
supongo	que	su	sentido	del	deber	lo	que	no	se	lo	permitió.

«Confío	—dijo—	en	que	le	veremos	en	St.	Joseph’s».
No	tuve	más	remedio	que	explicarle	que	no	era	probable.
«¿Católico?»,	preguntó	en	un	tono	no	antipático.
Moví	la	cabeza;	pero	nada	iba	a	desalentarlo.
«¡No	será	un	inconformista!»,	exclamó	con	un	repentino	endurecimiento

de	su	rostro	amable.
Moví	la	cabeza	de	nuevo.
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«¡Ah,	 entonces	 alguien	 un	 poco	 relajado…	 Un	 poco	 remiso!»,	 dijo
bromeando	 y	 con	 una	 expresión	 de	 alivio.	 «A	 los	 profesionales	 les	 ocurre.
Tienen	 demasiadas	 distracciones.	 Al	 menos,	 usted	 permanecerá	 firme,	 sin
duda,	a	las	verdades	fundamentales	del	cristianismo,	¿me	equivoco?».

«Creo	en	lo	más	profundo	de	mi	corazón	—respondí—	que	su	Fundador
fue	 el	 mejor	 y	 más	 hermoso	 de	 todos	 los	 personajes	 que	 han	 dejado
testimonio	en	la	historia	de	este	planeta».

Pero,	en	 lugar	de	calmarlo,	mi	conciliadora	respuesta	pareció	entenderse
como	un	desafío.

«Confío	en	que	su	fe	vaya	más	allá	de	eso»,	respondió	con	severidad.	«Sin
duda	 estará	 usted	 dispuesto	 a	 admitir	 que	 Él	 fue	 una	 encarnación	 de	 la
divinidad».

Comencé	a	sentirme	como	el	viejo	tejón	en	su	agujero	que	tiene	ganas	de
arañar	el	negro	hocico	ansioso	por	sacarlo	de	él.

«¿No	 piensa	 usted	 que	 si	 Él	 no	 hubiera	 sido	 más	 que	 un	 frágil	 mortal
como	 cualquiera	 de	 nosotros,	 Su	 vida	 adquiere	 un	 significado	 mucho	 más
profundo?	Se	convierte	entonces	en	un	modelo	con	el	que	podríamos	trabajar.
Si,	por	el	contrario,	Él	hubiera	sido	de	una	naturaleza	intrínsecamente	distinta
a	la	nuestra,	entonces	su	Existencia	pierde	sentido,	puesto	que	Él	y	nosotros
partimos	de	bases	diferentes.	A	mi	mente	le	resulta	obvio	que	tal	suposición
arrebata	la	belleza	y	la	moral	de	Su	vida.	Si	Él	era	divino,	entonces	no	podía
pecar,	 y	 ese	 es	 el	 final	 de	 la	 cuestión.	 Nosotros,	 que	 no	 somos	 divinos,	 y
podemos	pecar,	tenemos	poco	que	aprender	de	una	vida	como	esa».

«Él	 triunfó	 sobre	 el	 pecado»,	 dijo	mi	 visitante	 como	 si	 un	 pasaje	 o	 una
frase	pudiese	ser	un	argumento.

«¡Un	 triunfo	 fácil!»,	 dije.	 «Recordará	 usted	 a	 aquel	 emperador	 romano
que	solía	bajar	a	la	arena	armado	hasta	los	dientes	y	enfrentarse	a	algún	pobre
diablo	con	solo	una	espada	de	plomo	que	se	doblaría	de	un	empujón.	Según
su	teoría	sobre	la	vida	del	Maestro,	Él	se	habría	enfrentado	a	las	tentaciones
del	 mundo	 con	 esa	 idéntica	 ventaja	 de	 que	 resultaría	 inofensivas	 armas	 de
plomo	para	 él,	 y	 no	 los	 poderosos	 enemigos	 que	 nosotros	 encontramos.	Mi
simpatía	 por	 Él	 es	 tan	 fuerte	 cuando	 pienso	 en	 Su	 debilidad	 como	 cuando
pienso	en	Su	 sabiduría	y	Su	virtud.	Me	 llega	más	profundamente,	 supongo,
pues	yo	también	soy	débil».

«¿Sería	 usted	 tan	 amable	 de	 decirme	 que	 le	 parece	 débil	 en	 Su
conducta?»,	preguntó	mi	visita	con	tirantez.

«Pues	los	rasgos	más	humanos	(débil	quizá	no	sea	en	absoluto	la	palabra
que	 debería	 haber	 empleado).	 Su	 reprensión	 a	 los	 sabatarios,	 Su	 violencia
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contra	 los	 charlatanes,	 Su	 estallido	 contra	 los	 Fariseos,	 Su	 petulancia	 algo
insensata	hacia	la	higuera	por	no	dar	fruto	en	la	estación	impropia	del	año,	Su
muy	humano	 sentimiento	hacia	 el	 ama	de	 casa	que	 iba	y	venía	mientras	Él
hablaba,	Su	satisfacción	por	que	el	ungüento	se	le	aplicara	a	él	en	lugar	de	ser
destinado	al	pobre,	Su	dudar	de	sí	mismo	en	el	momento	crítico…	Estas	cosas
son	las	que	me	hacen	comprender	y	amar	al	hombre».

«¿Es	 usted,	 entonces,	 un	 unitario,	 o	 quizá	 un	 simple	 deísta?»,	 dijo	 el
coadjutor	con	un	rubor	combativo.

«Puede	etiquetarme	como	le	plazca»,	respondí	(y	para	entonces	me	temo
que	había	llevado	mi	sermón	demasiado	lejos).	«No	pretendo	saber	qué	es	la
verdad,	pues	es	infinita,	y	yo	finito,	pero	sé	particularmente	bien	lo	que	no	lo
es.	No	 es	 verdad	 que	 la	 religión	 alcanzase	 su	 apogeo	 hace	mil	 novecientos
años	y	que	debamos	para	 siempre	 retrotraernos	a	 lo	que	 fue	escrito	y	dicho
por	entonces.	No,	señor;	la	religión	es	algo	vivo	y	vital,	que	sigue	creciendo	y
actuando,	 capaz	 de	 extensión	 y	 desarrollo	 infinitos,	 como	 todos	 los	 demás
campos	 del	 pensamiento.	 Fueron	muchas	 las	 verdades	 eternas	 pronunciadas
en	tiempos	antiguos	que	nos	han	sido	entregadas	en	un	libro,	algunas	de	cuyas
partes	 pueden,	 desde	 luego,	 llamarse	 sagradas.	 Pero	 aún	 quedan	 otras	 por
revelarse,	 y	 si	 las	 rechazamos	 por	 no	 hallarse	 en	 esas	 páginas,	 estaríamos
actuando	 con	 el	mismo	 juicio	 que	 el	 científico	 que	 no	 tuviera	 en	 cuenta	 el
análisis	 espectral	 de	 Kirschoff	 porque	 no	 existe	 mención	 a	 él	 en	 Alberto
Magno.	Un	profeta	moderno	podría	vestir	abrigo	de	velarte	y	escribir	en	 las
revistas,	pero	no	por	ello	dejaría	de	ser	el	pequeño	conducto	por	el	que	fluye
un	 poco	 de	 líquido	 del	 embalse	 de	 la	 verdad.	 ¡Mire	 esto!»,	 exclamé
levantando	 y	 leyendo	 mi	 texto	 de	 Carlyle.	 «No	 viene	 de	 ningún	 profeta
hebreo,	 sino	 de	 un	 contribuyente	 de	 Chelsea.	 Él	 y	 Emerson	 se	 cuentan
también	entre	los	profetas.	El	Todopoderoso	no	ha	dicho	Su	última	palabra	a
la	raza	humana,	y	Él	puede	hablar	a	través	de	un	escocés	o	de	un	vecino	de
Nueva	Inglaterra	tanto	como	a	través	de	un	judío.	La	Biblia,	señor,	es	un	libro
que	sale	por	entregas	y	Continuará	y	no	Finis	es	lo	que	está	escrito	al	final	de
ella».

Mi	 visita	 había	 estado	 mostrando	 todos	 los	 signos	 posibles	 de	 aguda
incomodidad	 durante	 este	 largo	 discurso	 mío.	 Al	 fin,	 se	 puso	 en	 pie
bruscamente	y	tomó	su	sombrero	de	la	mesa.

«Sus	 opiniones	 son	 sumamente	 peligrosas,	 señor»,	 dijo.	 «Es	 mi	 deber
decírselo.	Usted	no	cree	en	nada».

«En	nada	que	limite	el	poder	de	la	bondad	del	Todopoderoso»,	respondí.
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«Usted	ha	elaborado	todo	eso	a	partir	de	su	propia	soberbia	espiritual	y	su
autosuficiencia»,	 dijo	 él	 acaloradamente.	 «¿Por	 qué	 no	 se	 vuelve	 hacia	 esa
Divinidad	cuyo	nombre	usa?	¿Por	qué	no	se	humilla	ante	Él?».

«¿Cómo	sabe	que	no	lo	hago?».
«Ha	dicho	usted	mismo	que	nunca	va	a	la	iglesia».
«Llevo	mi	propia	 iglesia	conmigo	debajo	de	mi	sombrero»,	dije.	«No	se

hace	 una	 escalera	 hasta	 el	 cielo	 con	 mortero	 y	 ladrillos.	 Yo	 creo,	 con	 su
Maestro,	que	el	mejor	templo	es	el	corazón	humano.	Lamento	ver	que	usted
no	está	de	acuerdo	con	Él	en	ese	punto».

Quizá	no	 estuvo	bien	por	mi	 parte	 decir	 eso.	Podría	 haberme	defendido
sin	 contraatacar.	 Pero,	 en	 cualquier	 caso,	 tuvo	 el	 efecto	 de	 poner	 fin	 a	 una
conversación	que	se	estaba	volviendo	agobiante.	Mi	visita	estaba	demasiado
indignada	 como	para	 responder,	 y	 salió	 con	 arrogancia	 de	 la	 habitación	 sin
decir	 una	 palabra.	 Desde	mi	 ventana,	 pude	 verlo	 caminar	 por	 la	 calle,	 una
pequeña	criatura	negra	y	 furiosa,	muy	acalorada	y	preocupada	por	no	poder
medir	el	universo	entero	con	su	escuadra	y	su	compás	de	bolsillo.

Piensa	en	ello,	y	piensa	en	lo	que	es	él.	¡Un	átomo	entre	átomos	detenido
en	el	punto	de	encuentro	de	dos	eternidades!	Pero	¿quién	soy	yo,	un	átomo
hermano,	para	juzgarlo?

Después	de	todo,	reconozco	que	quizá	habría	sido	mejor	escuchar	lo	que
él	tenía	que	decirme	sin	revelar	mis	propias	opiniones.	Pero,	por	otro	lado,	la
verdad	debe	ser	tan	amplia	como	el	universo	que	ha	de	explicar,	y	por	tanto
mucho	más	 amplia	 que	 cualquier	 cosa	 que	 el	 hombre	 pueda	 concebir.	 Una
protesta	contra	el	pensamiento	sectario	ha	de	ser	siempre	una	aspiración	a	la
verdad.	¿Quién	puede	atreverse	a	reclamar	un	monopolio	del	Todopoderoso?
Sería	una	insolencia	por	parte	de	un	sistema	solar,	y	en	cambio	lo	hace	cada
día	un	centenar	de	pequeñas	camarillas	de	aficionados	al	misterio.	Ahí	está	la
verdadera	impiedad.

Bien,	 el	 resultado	 de	 todo	 esto	 es,	 querido	Bertie,	 que	 he	 empezado	mi
consulta	 haciendo	 un	 enemigo	 del	 hombre	 que,	 de	 toda	 la	 parroquia,	 más
capacidad	de	perjudicarme	posee.	Sé	lo	que	mi	padre	pensaría,	si	se	enterara.

Y	ahora	llego	al	gran	acontecimiento	de	esta	mañana,	por	el	que	aún	tengo
entrecortada	 la	 respiración.	Ese	 villano	de	Cullingworth	 ha	 cortado	 amarras
conmigo	y	me	ha	dejado	a	mi	suerte	a	la	deriva.

Mi	 correo	 llega	 a	 las	 ocho	 de	 la	 mañana,	 y	 suelo	 recoger	 las	 cartas	 y
llevármelas	a	la	cama	para	leerlas.	Solo	hubo	una	esta	mañana,	con	su	extraña
e	inconfundible	caligrafía	en	la	dirección.	Estaba	seguro,	por	supuesto,	de	que
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se	 trataba	 del	 giro	 prometido,	 y	 la	 abrí	 con	 una	 placentera	 sensación	 de
expectación.	Copio	a	continuación	lo	que	leí:

Cuando	 la	 doncella	 arreglaba	 tu	 habitación	 después	 de	 tu	 partida,
encontró	 unos	 trozos	 de	 papel	 arrugado	 que	 había	 en	 la	 chimenea.
Viendo	mi	 nombre	 en	 ellos,	 se	 los	 llevó,	 cumpliendo	 su	 deber,	 a	 su
señora,	que	los	pegó	y	descubrió	que	formaban	una	carta	que	tu	madre
te	 dirigía,	 donde	 se	 refería	 a	 mí	 en	 los	 más	 viles	 términos,	 como
«estafador	 en	 la	 ruina»	 o	 «ese	 Cullingworth	 sin	 escrúpulos».	 Solo
puedo	 decir	 que	 no	 daba	 crédito	 a	 que	 hubieras	 sido	 partícipe	 de
semejante	 correspondencia	mientras	 eras	 huésped	 de	 nuestro	 techo,	 y
que	nos	negamos	a	seguir	teniendo	cualquier	tipo	de	relación	contigo.

¿No	 era	 un	 excelente	 comienzo	 de	 mañana	 tras	 haber	 establecido	 una
consulta	 y	 alquilado	 una	 casa	 por	 un	 año	 con	 unos	 pocos	 chelines	 en	 el
bolsillo	respaldado	por	su	promesa?	He	dejado	de	fumar	por	economía,	pero
he	sentido	que	la	situación	era	merecedora	de	una	pipa,	así	que	me	he	bajado
de	la	cama,	he	reunido	un	montoncito	de	restos	de	tabaco	que	quedaban	en	el
forro	de	mi	bolsillo	y	me	lo	he	fumado	todo.	Ese	salvavidas	del	que	he	estado
hablando	 tan	 confiadamente	 ha	 estallado	 y	 me	 ha	 dejado	 pataleando	 como
puedo	en	aguas	muy	profundas.	Leo	la	nota	una	y	otra	vez,	y	a	pesar	de	todo
el	dilema,	no	puedo	evitar	reírme	de	la	mezcla	de	mezquindad	y	estupidez	del
asunto.	El	cuadro	de	mis	anfitriones	afanados	en	pegar	la	carta	destruida	de	su
huésped	ausente	me	resulta	de	lo	más	divertido.	Y	lo	más	absurdo	de	todo	es
que,	 sin	 duda,	 hasta	 un	 niño	 podría	 ver	 que	 el	 ataque	 de	mi	madre	 era	 en
respuesta	a	mi	defensa.	¿Por	qué	íbamos	a	escribir	a	dúo	diciendo	los	dos	lo
mismo?	Bueno,	estoy	aún	muy	confuso	acerca	de	todo,	y	no	tengo	la	menor
idea	de	lo	que	voy	a	hacer	(es	más	probable	que	muera	agarrado	a	mi	última
tabla	 antes	 de	 llegar	 a	 puerto	 con	 mi	 enseña	 en	 el	 palo	 mayor).	 Debo
reflexionar	y	contarte	el	resultado	de	todo.	Pero,	venga	lo	que	tenga	que	venir,
una	cosa	es	segura,	y	es	que,	en	la	alegría	y	en	la	adversidad,	seré	siempre	tu
querido	y	charlatán	amigo.
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XIII.
Oakley	Villas,	Birchespool,

12	de	junio	de	1882.

Cuando	 te	 escribí	 por	 última	 vez,	 querido	 Bertie,	 aún	 tenía	 entrecortada	 la
respiración,	 igual	 que	 un	 bacalao	 en	 un	 banco	 de	 arena,	 tras	 mi	 ruptura
definitiva	 con	Cullingworth.	 Solo	 el	 hecho	 de	 ponerlo	 todo	 en	 negro	 sobre
blanco	pareció	servirme	para	aclarar	 las	cosas,	y	me	sentía	de	mucho	mejor
ánimo	para	cuando	había	terminado	mi	carta.	Estaba	escribiendo	la	dirección
en	el	sobre	(¡observa	con	qué	continuidad	narrativa	sabes	de	mis	andanzas!)
cuando	una	 llamada	al	 timbre	me	hizo	 saltar	de	mis	babuchas.	A	 través	del
cristal	 observé	 que	 había	 un	 individuo	 de	 aspecto	 respetable	 con	 barba	 y
sombrero	de	copa.	Era	un	paciente.	¡Tenía	que	ser	un	paciente!	Entonces	me
di	cuenta	por	primera	vez	de	lo	distinto	que	tratar	al	paciente	de	otro	(como
había	hecho	con	Horton)	o	trabajar	en	una	ramificación	de	una	consulta	ajena
(como	había	hecho	con	Cullingworth)	y	tener	que	enfrentarte	a	un	completo
desconocido	 por	 tu	 cuenta.	 Había	 estado	 deseando	 tener	 uno.	 Y	 ahora	 que
había	 llegado	 sentí	 por	 un	 instante	 que	 no	 quería	 abrir	 la	 puerta.	 Pero,	 por
supuesto,	 solo	 fue	 un	momento	de	 debilidad.	Respondí	 al	 timbre,	me	 temo,
con	 un	 aire	 de	 indiferencia	 bastante	 hipócrita,	 como	 si	 por	 casualidad	 me
hubiese	 encontrado	 en	 ese	 momento	 en	 el	 vestíbulo	 y	 no	 me	 hubiera
preocupado	en	molestar	a	la	doncella	haciéndola	subir	las	escaleras.

«¿El	doctor	Stark	Munro?»,	preguntó.
«Pase,	por	favor»,	respondí	indicándole	con	un	gesto	de	la	mano	la	sala	de

consulta.	Era	ese	tipo	de	persona	pomposa,	de	pisada	fuerte	y	voz	engolada,
pero	 a	 mí	 se	 me	 antojaba	 un	 ángel	 caído	 del	 cielo.	 Estaba	 nervioso,	 y,	 al
mismo	 tiempo,	 tan	 asustado	 de	 que	 él	 notase	 mi	 nerviosismo	 y	 perdiera
confianza	 en	 mí	 que	 acabé	 en	 la	 deriva	 de	 una	 ingeniosidad	 extravagante.
Tomó	asiento	cuando	lo	invité	y	dejó	oír	una	tos	ronca.

«Ah	 —dije,	 pues	 siempre	 me	 he	 enorgullecido	 de	 ser	 rápido	 en	 el
diagnóstico—,	bronquial,	por	lo	que	percibo;	estos	catarros	de	verano	son	un
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poco	complicados».
«Sí»,	dijo.	«Llevo	padeciéndolo	algún	tiempo».
«Con	escasa	atención	y	tratamiento»,	sugerí.
No	pareció	contento,	y	gruñó	y	movió	la	cabeza.
«No	es	por	eso	por	lo	que	he	venido»,	dijo.
«¿No?».	El	corazón	se	me	heló.
«No,	doctor».
Sacó	un	cuaderno	abultado.	«Se	trata	de	una	pequeña	suma	pendiente	en

el	contador».
Tú	te	reirás,	Bertie,	pero	para	mí	no	era	cuestión	de	risa.	Quería	ocho	con

seis	peniques	por	algo	que	el	último	inquilino	había	hecho	o	dejado	de	hacer.
De	 lo	contrario,	 la	compañía	 retiraría	el	contador	del	gas.	 ¡Qué	difícilmente
podía	haber	 sospechado	que	 la	alternativa	que	me	presentaba	era	pagar	más
de	 la	 mitad	 de	 mi	 capital	 o	 dejar	 de	 cocinar	 mi	 comida!	 Finalmente,	 lo
apacigüé	con	la	promesa	de	que	me	ocuparía	del	asunto,	y	así	escapé	por	el
momento,	 bastante	 sobresaltado,	 pero	 aún	 solvente.	 Me	 dio	 cumplida
información	 acerca	 del	 estado	 de	 sus	 tuberías	 (las	 suyas,	 no	 las	 de	 la
compañía	de	gas)	antes	de	marcharse.	Pero	yo	ya	había	perdido	considerable
interés	en	la	cuestión	desde	que	supe	que	lo	trataba	su	mutualidad.

Ese	 fue	 el	 primer	 incidente	 de	 la	 mañana.	 El	 segundo	 vino
inmediatamente	 después.	 Sonó	 de	 nuevo	 el	 timbre,	 y	 desde	 mi	 puesto	 de
observación	vi	que	un	carro	gitano	del	que	colgaban	cestos	y	sillas	de	mimbre
se	 había	 detenido	 en	 la	 puerta.	 Dos	 o	 tres	 personas	 parecían	 esperar	 fuera.
Entendí	que	querían	que	les	comprara	alguna	mercancía,	así	que	simplemente
abrí	 la	 puerta	 alrededor	 de	 tres	 pulgadas,	 dije	 un	 «no,	 gracias»	 y	 cerré.
Parecieron	 no	 oírme,	 pues	 llamaron	 de	 nuevo,	 ante	 lo	 cual	 yo	 abrí	 más	 la
puerta	 esta	 vez	 y	 hablé	 más	 decididamente.	 Imagina	 mi	 sorpresa	 cuando
volvieron	a	 llamar.	Abrí	de	par	en	par	y	estaba	a	punto	de	preguntarles	qué
pretendían	con	su	insolencia	cuando	uno	de	los	miembros	de	aquel	pequeño
grupo	en	mi	portal	dijo:	«Si	fuera	tan	amable,	señor,	se	trata	del	bebé».	No	se
ha	visto	cambio	semejante	(de	inquilino	indignado	a	profesional).	«Por	favor,
pase,	 señora»,	dije	con	mi	estilo	más	cortés,	y	 todos	entraron	 (el	marido,	el
hermano,	la	esposa	y	el	niño).	Este	último	se	encontraba	en	la	fase	inicial	del
sarampión.	 Eran	 personas	 pobres	 y	marginadas,	 y	 parecían	 no	 tener	 ni	 seis
peniques,	 de	 modo	 que	 mi	 petición	 de	 honorarios	 al	 final	 de	 la	 consulta
terminó,	primero,	con	que	les	di	la	medicina	a	cambio	de	nada	y,	por	último,
con	que	añadí	cinco	peniques	en	monedas	de	cobre,	que	era	 todo	el	cambio
que	tenía.	Unos	cuantos	pacientes	más	y	soy	un	hombre	arruinado.
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Sin	embargo,	 los	dos	 incidentes	unidos	han	 tenido	el	 efecto	de	absorber
mi	 atención	 y	 atenuar	 el	 golpe	 que	 había	 recibido	 con	 la	 carta	 de
Cullingworth.	Me	hizo	reír	pensar	que	el	aparente	intruso	había	resultado	ser
un	 paciente	 y	 el	 aparente	 paciente	 un	 intruso.	 Así	 que	 volví	 a	 leer,	 en	 un
estado	mental	mucho	más	juicioso,	el	precioso	documento	para	decidir	lo	que
haría.

Y	 aquí	 viene	mi	 primera	 verdadera	 inmersión	 en	 las	 profundidades	 del
carácter	de	Cullingworth.	Comencé	 intentando	 recordar	cómo	había	 roto	 las
cartas	de	mi	madre,	pues	no	es	habitual	en	mí	destruir	papeles	de	esa	forma.
Muchas	 veces	 he	 sido	 objeto	 de	 bromas	 por	 cómo	 permito	 que	 se	 me
acumulen	hasta	que	el	 peso	en	mis	bolsillos	 se	vuelve	 insoportable.	Cuanto
más	pensaba	en	ello,	más	convencido	estaba	de	que	no	había	hecho	nada	por
el	 estilo;	 así	 que,	 finalmente,	 saqué	 la	 chaqueta	 de	 estar	 en	 casa	 que	 solía
llevar	en	Bradfield,	y	examiné	los	fajos	de	cartas	que	contenía.	 ¡Allí	estaba,
Bertie!	La	primera	que	abrí	era	prácticamente	idéntica	a	la	que	Cullingworth
citaba,	donde	mi	madre	lo	describía	en	términos	tan	contundentes.

Aquello	me	hizo	sentarme	y	resoplar.	Creo	ser	uno	de	los	hombres	menos
suspicaces	sobre	la	tierra,	y	por	cierta	disposición	a	una	relajada	indolencia	ni
siquiera	 pienso	 nunca	 en	 la	 posibilidad	 de	 que	 aquellos	 con	 los	 que	 trato
intenten	 engañarme.	No	 se	me	 ocurre.	 Pero	 déjame	 por	 una	 vez	 seguir	 esa
línea	 de	 pensamiento	 (déjame	 tener	 la	 prueba	 de	 que	 existe	 razón	 para	 la
sospecha),	 y	 entonces	 toda	 fe	 desaparece	 por	 completo	 de	mí.	Ahora	 podía
ver	una	explicación	a	muchas	de	 las	cosas	que	me	habían	desconcertado	en
Bradfield.	 Aquellos	 repentinos	 ataques	 de	 mal	 humor,	 la	 ocasional
animosidad	mal	disimulada	de	Cullingworth,	¿no	coincidían	con	la	llegada	de
cada	 una	 de	 las	 cartas	 de	mi	madre?	Estaba	 convencido	 de	 que	 así	 era.	Él,
entonces,	las	había	leído	(las	leyó	de	los	bolsillos	de	la	chaqueta	de	estar	en
casa	que	yo	solía	dejar	descuidadamente	en	el	vestíbulo	cuando	me	ponía	la
de	 profesional	 para	 salir).	 Recordaba,	 por	 ejemplo,	 cómo	 al	 final	 de	 su
enfermedad	había	cambiado	súbitamente	el	mismo	día	en	que	había	llegado	la
última	carta	de	mi	madre.	Sí,	 estaba	 seguro	de	que	 las	había	 leído	desde	 el
principio.

Pero	una	traición	aún	más	oscura	y	profunda	había	más	allá	de	eso.	Si	las
había	 leído,	 y	 si	 había	 sido	 lo	 bastante	 insensato	 como	 para	 pensar	 que	 yo
estaba	actuando	de	forma	desleal	con	él,	¿por	qué	no	lo	había	dicho	en	aquel
momento?	¿Por	qué	se	había	contentado	con	reproches	velados	y	discusiones
sobre	trivialidades,	respondiendo,	además,	con	sonrisas	forzadas	cuando	yo	le
había	preguntado	directamente	qué	ocurría?	Una	razón	obvia	era	que	no	podía
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confesar	su	agravio	sin	contar	también	cómo	había	obtenido	su	información.
Pero	conocía	lo	bastante	los	recursos	de	Cullingworth	como	para	adivinar	que
fácilmente	habría	podido	resolver	una	dificultad	como	esa.	De	hecho,	en	esta
última	 carta	 la	 había	 resuelto	 con	 su	 cuento	 acerca	 de	 la	 chimenea	 y	 la
doncella.	 Debía	 de	 haber	 tenido	 alguna	 otra	 razón	 más	 poderosa	 para
contenerse.	A	medida	que	 reconsideraba	el	curso	de	nuestras	 relaciones,	me
iba	convenciendo	que	su	plan	era	mantenerme	engañado	con	promesas	hasta
que	yo	me	hubiera	comprometido,	y	entonces	abandonarme,	de	modo	que	no
me	quedara	otro	recurso	que	vérmelas	con	mis	acreedores;	justamente	aquello
de	lo	que	mi	madre	lo	había	acusado	a	él.

Pero,	 en	 tal	 caso,	 tenía	que	haber	 estado	planeándolo	 todo	casi	desde	el
principio	 de	 mi	 estancia	 con	 él,	 pues	 las	 cartas	 de	 mi	 madre	 que
estigmatizaban	 su	 conducta	 habían	 comenzado	 muy	 pronto.	 Durante	 algún
tiempo	habría	estado	indeciso	sobre	cómo	proceder.	Luego	se	había	inventado
la	 excusa	 (que,	 en	 su	 momento,	 me	 pareció,	 si	 lo	 recuerdas,	 bastante
insuficiente)	 sobre	el	 leve	descenso	 semanal	en	 la	consulta	para	 sacarme	de
ella.	Su	siguiente	movimiento	 fue	persuadirme	de	empezar	por	mi	cuenta,	y
como	ello	iba	a	ser	imposible	sin	dinero,	me	había	alentado	con	la	promesa	de
un	 pequeño	 préstamo	 cada	 semana.	 Recordé	 cómo	me	 había	 dicho	 que	 no
temiera	 encargar	 muebles	 y	 otras	 cosas,	 pues	 los	 comerciantes	 conceden
amplio	crédito	a	los	que	comienzan	un	negocio,	y	yo	siempre	podía	acudir	a
él	 en	 caso	 necesario.	 Sabía	 muy	 bien	 por	 su	 propia	 experiencia	 que	 el
propietario	 exigiría	 al	 menos	 un	 año	 de	 fianza.	 Y	 luego	 esperó	 para	 hacer
explotar	 su	 mina	 a	 que	 yo	 le	 escribiera	 diciéndole	 que	 me	 había
comprometido	definitivamente,	a	 lo	que	a	vuelta	de	correo	respondió	con	 la
carta	 en	 que	 rompía	 relaciones.	 Fue	 un	 proceso	 de	 engaño	 tan	 largo	 y
elaborado	 que	 por	 primera	 vez	 sentí	 algo	 parecido	 al	 miedo	 al	 pensar	 en
Cullingworth.	 Era	 como	 si	 bajo	 la	 apariencia	 y	 el	 disfraz	 de	 un	 hombre
hubiera	 entrevisto	 súbitamente	 algo	 infrahumano;	 algo	 tan	 fuera	 de	 mi
horizonte	de	pensamiento	que	me	hacía	sentir	impotente.

Bueno,	 le	 escribí	 una	breve	nota	 (solo	una	nota	breve,	 pero	 afilada).	Le
decía	 que	 su	 carta	 había	 sido	 un	 motivo	 de	 satisfacción	 para	 mí,	 pues
eliminaba	 la	única	causa	de	desavenencia	que	había	existido	nunca	entre	mi
madre	y	yo.	Ella	siempre	lo	había	tenido	por	un	sinvergüenza,	y	yo	siempre	lo
había	 defendido.	 Pero	 me	 veía	 obligado	 a	 reconocer	 ahora	 que	 ella	 había
tenido	razón	desde	el	primer	momento.	Dije	lo	suficiente	para	mostrarle	que
había	 descubierto	 todo	 su	 plan,	 y	 concluí	 asegurándole	 que,	 si	 pensaba	 que
me	había	hecho	daño	alguno,	había	cometido	un	gran	error,	pues	tenía	todas
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las	razones	para	creer	que,	sin	pretenderlo,	me	había	obligado	a	encontrar	el
trabajo	que	yo	más	deseaba.

Tras	esta	pequeña	bravuconada	me	sentí	mejor,	y	reconsideré	el	punto	en
que	me	hallaba.	Estaba	solo	en	una	ciudad	extraña,	sin	contactos,	con	menos
de	 una	 libra	 en	 mi	 bolsillo	 y	 sin	 posibilidad	 de	 liberarme	 de	 mis
responsabilidades	 adquiridas.	 No	 tenía	 a	 nadie	 en	 absoluto	 a	 quien	 pedir
ayuda,	pues	 todas	mis	cartas	 recientes	de	casa	me	habían	dado	cuenta	de	 la
terrible	 situación	 allí.	 La	 salud	 de	 mi	 pobre	 padre	 y	 sus	 ingresos	 iban
menguando	a	la	par.	Pero	por	otra	parte	encontré	también	algunos	puntos	a	mi
favor.	 Era	 joven.	 Tenía	 fuerza.	Me	 habían	 educado	 con	 severidad	 y	 estaba
preparado	 para	 afrontar	 penalidades.	 Era	 bueno	 en	 mi	 trabajo	 y	 creía	 que
podría	irme	bien	con	mis	pacientes.	Mi	casa	era	excelente	para	mi	propósito	y
ya	la	había	amueblado	con	lo	esencial.	La	partida	aún	no	se	había	jugado.	Me
puse	en	pie	de	un	salto,	apreté	el	puño	y	juré	a	la	lámpara	del	techo	que	jamás
la	abandonaría	hasta	que	tuviera	que	pedir	socorro	por	la	ventana.

Durante	 los	 tres	 días	 siguientes	 no	 hubo	 una	 sola	 llamada	 al	 timbre	 ni
nada	que	 se	 le	pareciera.	Nadie	podría	 estar	más	 aislado	de	 sus	 semejantes.
Solía	 entretenerme	 en	 sentarme	 arriba,	 en	 las	 escaleras,	 y	 contar	 cuántos
viandantes	se	detenían	a	mirar	mi	placa.	En	cierta	ocasión	(un	sábado	por	la
mañana)	 conté	 hasta	 cien	 en	 una	 hora,	 y	 a	 menudo	 podía	 ver	 por	 cómo
miraban	sobre	sus	hombros	al	caminar	que	estaban	pensando	o	hablando	del
nuevo	médico.

Esto	solía	animarme	y	hacerme	sentir	que	algo	estaba	funcionando.
Todas	las	noches	entre	las	nueve	y	las	diez	me	escapaba	hacer	mi	modesta

compra,	habiendo	ya	preparado	mi	menú	para	el	día	 siguiente.	Suelo	volver
con	una	hogaza	de	pan,	un	papel	de	pescado	frito	o	un	paquete	de	salchichas
de	 cerdo.	 Entonces,	 cuando	me	 parece	 que	 todo	 está	 lo	 bastante	 tranquilo,
salgo	y	barro	mi	puerta	con	mi	escoba,	apoyándola	contra	la	pared	y	mirando
meditabundo	a	las	estrellas	cada	vez	que	alguien	pasa.	Aún	más	tarde	saco	mi
abrillantador,	mi	paño	y	mi	cuero	de	gamuza,	y	te	aseguro	que	si	la	consulta
brillase	como	mi	placa,	barrería	la	ciudad.

¿Y	quién	crees	que	fue	la	persona	que	rompió	aquel	periodo	de	silencio?
Pues	 nada	menos	 que	 el	 rufián	 con	 el	 que	 había	 peleado	 bajo	 la	 farola.	 Es
afilador,	al	parecer,	y	llamó	para	saber	si	podía	darle	trabajo.	No	pude	evitar
sonreír	 al	 abrir	 la	 puerta	 y	 ver	 quién	 era.	 Él	 no	 mostró	 señales	 de
reconocerme,	lo	que	tampoco	es	digno	de	asombro.

La	siguiente	en	llegar	fue	una	verdadera	paciente	fiable,	si	bien	una	muy
modesta.	 Era	 una	 vieja	 doncella	 un	 poco	 anémica,	 diría	 que	 hipocondríaca
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crónica,	 que	 probablemente	 ya	 habría	 pasado	 por	 todos	 los	 médicos	 de	 la
ciudad,	y	estaba	deseosa	de	probar	la	novedad.	No	sé	si	quedó	satisfecha.	Dijo
que	 volvería	 el	 miércoles,	 pero	 desvió	 la	 mirada	 al	 decirlo.	 Uno	 y	 seis
peniques	 fue	 todo	 lo	 que	 pudo	 pagar,	 pero	 muy	 bienvenidos	 que	 fueron.
Puedo	vivir	durante	tres	días	con	uno	y	seis	peniques.

Creo	 que	 he	 llevado	 la	 economía	 al	 extremo.	 Sin	 duda,	 durante	 breves
periodos,	me	las	he	arreglado	para	vivir	con	un	par	de	peniques	al	día,	pero	lo
que	 voy	 a	 hacer	 ahora	 no	 es	 un	 esfuerzo	 puntual,	 sino	 mi	 modo	 de	 vida
habitual	durante	varios	meses	por	venir.	Mi	té,	mi	azúcar	y	mi	leche	(suiza)
suman	 en	 conjunto	 un	 penique	 diario.	 La	 hogaza	 son	 dos	 peniques	 y	 tres
cuartos	de	penique,	y	consumo	una	al	día.	Mi	cena	consiste	en	alternancia	en
un	tercio	de	libra	de	beicon	cocinada	sobre	el	gas	(dos	peniques	y	medio),	o
dos	salchichas	(dos	peniques),	o	dos	piezas	de	pescado	frito	(dos	peniques),	o
un	 cuarto	 de	 una	 lata	 de	 ocho	 peniques	 de	 carne	 de	 vaca	 de	 Chicago	 (dos
peniques).	Cualquiera	de	estas	cosas,	con	la	debida	asignación	de	pan	y	agua,
hace	una	comida	de	lo	más	sustanciosa.	La	mantequilla	la	he	descartado	por
el	momento.	Mi	pensión	completa	actual	no	llega	a	los	seis	peniques	diarios,
pero	soy	un	mecenas	de	la	literatura	hasta	el	punto	de	gastar	medio	penique	al
día	 en	 un	 periódico	 vespertino,	 pues	 con	 los	 hechos	 sucediéndose	 tan
apresuradamente	en	Alejandría,	no	puedo	soportar	quedarme	sin	noticias.	Aun
así,	a	menudo	me	reprocho	ese	medio	penique,	pues,	si	saliera	por	las	noches
a	mirar	los	carteles,	podría	ahorrármelo	y	seguir	teniendo	una	idea	general	de
lo	que	sucede.	Claro	que	medio	penique	cada	noche	suena	a	muy	poca	cosa,
¡pero	piensa	en	un	chelín	al	mes!	 ¡Quizá	me	 imaginas	exangüe	y	debilitado
por	 esta	 dieta!	 Estoy	 delgado,	 es	 verdad,	 pero	 en	 toda	 mi	 vida	 no	 me	 he
sentido	más	en	 forma.	Tan	 lleno	de	energía	estoy	que	a	veces	me	pongo	en
marcha	a	las	diez	de	la	noche	y	camino	a	paso	rápido	hasta	las	dos	o	las	tres
de	 la	mañana.	No	me	atrevo	a	salir	durante	el	día	por	miedo	a	perder	algún
paciente.	He	 pedido	 a	mi	madre	 que	 no	me	 envíe	 al	 pequeño	Paul	 todavía,
hasta	ver	más	despejado	el	camino.

El	 viejo	Whitehall	 vino	 a	 verme	 el	 otro	 día.	 El	 objeto	 de	 su	 visita	 era
invitarme	a	cenar,	y	el	objeto	de	la	cena	inaugurar	mi	consulta.	Si	yo	fuera	el
hijo	del	amable	viejo,	no	se	interesaría	más	vivamente	por	mi	futuro.

«Por	Dios,	señor	doctor	Munro»,	dijo.	«Se	lo	he	dicho	a	todo	aquel…	en
Birchespool	que	sufre	de	algo.	Tendrá	un	montón	de	pacientes	de	aquí	a	una
semana.	Está	Fraser,	 que	 tiene	 algo	de	 las	 estrellas	 del	 coñac	Martell.	Va	 a
venir.	Y	está	Saunders,	que	no	habla	de	otra	cosa	más	que	de	su	bazo.	¡Estoy
ya	harto	de	su…	bazo!	Pero	se	lo	dije.	¡Y	está	la	herida	de	Turpey!	Este	clima
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húmedo	 le	 produce	 hormigueo,	 y	 su	 cirujano	 no	 sabe	 hacer	 nada	 más	 que
untársela	con	vaselina.	Aquí	 lo	 tendrás.	Y	está	Carr,	que	está	bebiendo	para
matarse.	No	es	mucho	de	médicos,	pero	quizá	venga	también».

Todo	el	día	siguiente	estuvo	yendo	y	viniendo	a	preguntarme	cosas	sobre
la	 cena.	 ¿Deberíamos	 poner	 sopa	 clara	 o	 rabo	 de	 buey?	 ¿No	 creía	 que	 el
Borgoña	era	mejor	que	el	Jerez	y	que	el	Oporto?	El	día	posterior	era	el	de	la
celebración	 en	 sí,	 y	 llegó	 con	 un	 boletín	 justo	 después	 del	 desayuno.	 Los
platos	se	cocinarían	en	una	confitería	cercana.	El	hijo	de	la	propietaria	vendría
a	servirlos	como	camarero.	Lamenté	ver	que	Whitehall	ya	arrastraba	y	juntaba
las	 palabras,	 y	 había	 estado	 a	 todas	 luces	 preparándose	 a	 conciencia.	 Pero
volvió	 a	 pasar	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde	 para	 decirme	 lo	 bien	 que	 lo
pasaríamos.	 Fulano	 de	 Tal	 hablaba	 bien,	 y	 no	 se	 qué	 otro	 cantaría	 una
canción.	Había	 llegado	para	entonces	a	un	punto	en	el	que	me	aventuré	 (en
calidad	de	consejero	médico)	a	advertirle.

«No	 es	 el	 licor,	 señor	 doctor	 Munro»,	 dijo	 con	 seriedad.	 «Es	 la…
atmósfera	relajante	de	esta	ciudad.	Pero	iré	a	casa	y	me	acostaré,	y	estaré	tan
fresco	como	una	rosa	cuando	dé	la	bienvenida	a	mis	invitados».

Pero	 la	 excitación	del	 inminente	evento	debió	de	 ser	demasiado	para	él.
Cuando	 llegué	a	 la	siete	menos	cinco,	Turpey,	el	 teniente	herido,	salió	a	mi
encuentro	en	el	vestíbulo	con	semblante	de	mal	agüero.

«Whitehall	está	fatal»,	dijo.
«¿Qué	le	pasa?».
«Ciego,	sin	habla	y	paralítico.	Venga	a	verlo».
La	 mesa	 de	 su	 habitación	 estaba	 perfectamente	 puesta	 para	 la	 cena,	 y

había	varios	decantadores	y	una	enorme	tarta	fría	sobre	el	aparador.	En	el	sofá
yacía	 nuestro	 desdichado	 anfitrión	 con	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 la	 barba
bifurcada	apuntando	a	la	cornisa	y	un	vaso	de	whisky	a	medio	terminar	junto	a
él	 sobre	 la	 silla.	 Todas	 nuestras	 sacudidas	 y	 gritos	 fueron	 inútiles	 para
interrumpir	aquella	plácida	borrachera.

«¿Qué	vamos	a	hacer?»,	dijo	Turpey	respirando	entrecortadamente.
«No	debemos	dejar	que	haga	una	exhibición.	Llevémonoslo	mejor	antes

de	que	nadie	más	llegue».
Así	que	nos	los	llevamos,	todo	espirales	y	curvas	como	si	fuera	una	pitón

muerta,	y	lo	depositamos	en	su	cama.	Cuando	volvimos,	otros	tres	invitados
habían	llegado.

«Seguro	que	 lamentará	 saber	que	Whitehall	no	 se	 encuentra	muy	bien»,
dijo	Turpey.	«El	doctor	Munro	ha	pensado	que	será	mejor	que	no	baje».

«En	realidad,	le	he	ordenado	guardar	cama»,	dije.
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«En	 ese	 caso	 propongo	 que	 pidamos	 al	 señor	 Turpey	 que	 actúe	 como
nuestro	anfitrión»,	dijo	uno	de	los	recién	llegados;	en	lo	que	todos	estuvimos
de	acuerdo	inmediatamente.

Enseguida	llegaron	los	otros	hombres,	pero	ni	rastro	de	la	cena.	Estuvimos
esperando	 durante	 un	 cuarto	 de	 ahora,	 pero	 nada	 apareció.	 Llamamos	 a	 la
propietaria,	pero	no	pudo	darnos	información	alguna.

«El	capitán	Whitehall	la	pidió	a	una	confitería,	señor»,	dijo	en	respuesta	al
interrogatorio	 del	 teniente.	 «No	 me	 dijo	 cuál.	 Podría	 ser	 cualquiera	 entre
cuatro	o	cinco.	Solo	dijo	que	todo	vendría	preparado	y	que	yo	debía	hornear
una	tarta	de	manzana».

Pasó	 otro	 cuarto	 de	 hora,	 y	 todos	 estábamos	 hambrientos.	 Era	 evidente
que	Whitehall	había	cometido	algún	error.	Comenzamos	a	dirigir	los	ojos	a	la
tarta	de	manzana,	como	hacen	los	tripulantes	de	un	barco	con	el	grumete	en
las	historias	de	naufragios.	Un	hombre	grande	y	velludo	con	un	ancla	tatuada
en	la	mano	se	levantó	y	colocó	la	tarta	delante	de	Turpey.

«¿Qué	les	parece,	caballeros?	¿Debería	empezar	a	servir?».
Todos	nos	acercamos	a	la	mesa	con	una	decisión	que	hizo	superfluas	las

palabras.	En	cuestión	de	cinco	minutos	el	plato	de	 la	 tarta	estaba	 tan	 limpio
como	 cuando	 el	 cocinero	 lo	 vio	 por	 primera	 vez.	Y	 nuestra	mala	 suerte	 se
desvaneció	con	la	tarta.	Un	minuto	después,	el	hijo	de	la	propietaria	entraba
con	la	sopa,	y	cabeza	de	bacalao,	roast	beef,	carne	de	ciervo	y	pudding	helado
en	 el	 debido	orden.	Se	había	 tratado	de	un	malentendido	 acerca	de	 la	 hora.
Pero	 dimos	 buena	 cuenta	 de	 todo,	 a	 pesar	 del	 curioso	 aperitivo	 con	 que
empezamos,	y	resultó	una	cena	tan	placentera	y	entretenida	como	pocas	veces
he	tenido.

«Siento	 haberme	 quedado	 tan	 fuera	 de	 combate,	 señor	 doctor	 Munro»,
dijo	Whitehall	a	la	mañana	siguiente.	«Necesito	una	región	montañosa	y	una
atmósfera	 vigorizante,	 y	 no	 un…	 campo	 de	 cróquet	 como	 este.	 Bueno,
estoy…	 contento	 de	 oír	 que	 lo	 pasaron	 bien,	 caballeros,	 y	 espero	 que	 lo
encontraran	todo	de	su	agrado».

Le	aseguramos	que	así	fue,	pero	no	tuve	valor	para	contarle	lo	de	la	tarta
de	manzana.

Te	cuento	estas	cosas	triviales,	querido	Bertie,	solo	para	mostrarte	que	no
me	abate	mi	suerte,	y	que	mi	vida	no	está	del	todo	en	clave	menor	a	pesar	de
mi	 rara	 situación.	 Pero,	 volviendo	 a	 cosas	 más	 serias:	 me	 alegró	 mucho
recibir	 tu	carta	y	 leer	 todas	 tus	acusaciones	contra	 la	ciencia	dogmática.	No
me	imagines	retorciéndome	por	lo	que	dices,	pues	estoy	de	acuerdo	casi	con
cada	palabra	tuya.
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El	hombre	que	afirma	que	no	podemos	saber	nada	es,	en	mi	opinión,	tan
insensato	como	el	que	insiste	en	que	todo	nos	ha	sido	revelado	divinamente.
No	conozco	nada	más	insoportable	que	el	tipo	de	científico	complaciente	que
sabe	 con	 mucha	 exactitud	 todo	 lo	 que	 sabe,	 pero	 carece	 de	 suficiente
imaginación	 para	 entender	 qué	 mota	 insignificante	 supone	 su	 pequeña
acumulación	 de	 erudición	 dudosa	 comparada	 con	 la	 inmensidad	 de	 nuestra
ignorancia.	Es	la	persona	que	cree	que	el	universo	puede	explicarse	mediante
leyes.	¡Como	si	una	ley	no	requiriese	construcción	al	igual	que	el	mundo!	El
movimiento	 de	 un	motor	 puede	 explicarse	mediante	 las	 leyes	 de	 las	 física,
pero	 ellas	 no	 han	 creado	 la	 presencia	 previa	 de	 un	 ingeniero	menos	 obvio.
Aun	así,	en	este	mundo,	parte	del	hermoso	equilibrio	de	las	cosas	depende	del
hecho	de	que	cada	vez	que	tenemos	a	un	fanático	exagerado	de	cualquier	tipo,
su	 oponente	 exacto	 surge	 de	 inmediato	 para	 neutralizarlo.	 Tienes	 a	 un
mameluco:	ahí	salta	un	cruzado.	Tienes	a	un	feniano:	ahí	salta	un	orangista.
Cada	 fuerza	 tiene	 su	 retroceso.	 Y	 de	 este	 modo	 esos	 científicos	 más
empecinados	han	de	enfrentarse	a	esos	caballeros	que	aún	creen	que	el	mundo
fue	creado	en	año	4004	a.	C.

Después	de	todo,	la	verdadera	ciencia	ha	de	ser	sinónimo	de	religión,	pues
la	 ciencia	 es	 el	 conocimiento	de	hechos,	 y	hechos	 son	 todo	 lo	que	 tenemos
para	deducir	qué	 somos	y	por	qué	estamos	aquí.	Cuanto	más	 indagamos	en
los	métodos	que	arrojan	resultados,	más	magnífico	y	maravilloso	se	vuelve	el
gran	poder	invisible	que	se	halla	detrás,	el	poder	que	hace	que	el	sistema	solar
se	 desplace	 sin	 rumbo	 a	 salvo	 por	 el	 espacio	 y	 que	 ajusta	 la	 longitud	 del
probóscide	de	 los	 insectos	a	 la	profundidad	de	 la	 flor	melífera.	 ¿Qué	es	esa
inteligencia	central?	Puedes	dotar	a	tu	científico	dogmático	de	un	microscopio
potentísimo	y	de	un	telescopio	con	espéculo	de	seis	pies,	pero	ni	cerca	ni	lejos
podrá	hallar	una	sola	huella	de	ese	gran	poder	impulsor.

¿Qué	diríamos	de	un	hombre	al	que	presentan	un	hermoso	cuadro	y	que,
habiéndose	 convencido	 a	 sí	 mismo	 de	 que	 la	 descripción	 que	 le	 han	 dado
sobre	la	pintura	del	cuadro	es	incorrecta,	de	inmediato	concluye	que	nadie	lo
ha	pintado	o,	por	lo	menos,	afirma	que	no	tiene	modo	posible	de	saber	si	un
artista	lo	ha	creado	o	no?	Esto	es,	me	parece,	un	buen	resumen	de	la	postura
de	algunos	de	los	agnósticos	más	extremos.	«¿Acaso	no	es	la	mera	existencia
del	 cuadro	 en	 sí	 prueba	 de	 que	 un	 hábil	 artista	 ha	 estado	 afanado	 en	 él?»,
podría	uno	preguntar.	«Pues,	no»,	dice	el	objetor.	«Es	posible	que	el	cuadro	se
creara	a	sí	mismo	con	la	ayuda	de	ciertas	leyes.	Además,	cuando	el	cuadro	me
fue	presentado	por	primera	vez,	me	aseguraron	que	había	sido	creado	en	una
semana,	 pero,	 al	 examinarlo,	 pude	 decir	 con	 certeza	 que	 había	 llevado	 un
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tiempo	considerable	componerlo.	Por	lo	tanto	opino	que	resulta	cuestionable
que	alguien	lo	haya	pintado».

Dejando	esta	exagerada	precaución	científica	a	un	lado	y	la	fe	a	otro	como
cosas	igualmente	indefendibles,	queda	la	clara	línea	de	razonamiento	de	que
un	 universo	 implica	 la	 existencia	 de	 un	 artífice	 universal,	 y	 que	 podemos
deducir	de	ello	algunos	de	Sus	atributos,	Su	poder,	Su	sabiduría,	Su	previsión
de	las	necesidades	más	pequeñas,	Su	dotación	de	lujos	para	Sus	criaturas.	Por
otra	parte,	no	seamos	tan	hipócritas	como	para	eludir	el	misterio	que	hay	en	el
dolor,	en	la	crueldad,	en	todo	lo	que	parece	constituir	un	agravio	a	Su	obra.
Lo	mejor	 que	 podemos	 decir	 sobre	 ellos	 es	 que	 tal	 vez	 no	 sean	 tan	malos
como	 parecen,	 y	 que	 quizá	 conduzcan	 a	 un	 más	 alto	 fin.	 Para	 todos	 los
filósofos	las	voces	de	los	niños	maltratados	y	los	animales	torturados	son	las
más	difíciles	de	responder.

¡Adiós,	viejo	amigo!	Es	muy	grato	pensar	que,	al	menos	en	algo,	estamos
de	acuerdo.
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XIV.
Oakley	Villas,	Birchespool,

15	de	enero	de	1883.

Me	escribes	en	tono	de	reproche,	querido	Bertie,	y	me	dices	que	la	ausencia
ha	de	haber	debilitado	nuestra	amistad,	pues	no	te	he	enviado	una	sola	línea
durante	siete	largos	meses.	La	auténtica	verdad	es	que	no	he	tenido	valor	para
escribirte	 hasta	 poder	 contarte	 algo	 alegre,	 y	 algo	 alegre	 ha	 tardado
muchísimo	en	llegar.	En	este	momento	solo	puedo	decir	que	los	bordes	de	la
nube	quizá	hayan	adelgazado	un	poco.

Verás	por	la	dirección	de	esta	carta	que	aún	mantengo	la	posición,	pero	la
lucha	ha	sido	terrible,	y	ha	habido	ocasiones	en	que	el	último	tablón	del	que
habló	 el	 viejo	 Whitehall	 parecía	 escarparse	 de	 mi	 abrazo.	 Había	 subido	 y
bajado	con	la	marea,	a	veces	con	algo	de	dinero,	a	veces	sin	él.	En	los	mejores
momentos	vivía	con	austeridad,	en	los	peores	estaba	cerca	de	pasar	hambre.
He	 vivido	 durante	 todo	 un	 día	 con	 un	 la	 corteza	 de	 una	 hogaza	 de	 pan
mientras	 tenía	 diez	 libras	 en	 plata	 en	 el	 cajón	 de	 mi	 mesa.	 Pero	 esas	 diez
libras	habían	sido	reunidas	con	las	mayores	penalidades	para	mi	trimestre	de
renta,	y	habría	soportado	un	cinturón	de	cuero	ajustado	durante	veinticuatro
horas	 antes	 de	 tocarlas.	Durante	 dos	 días	 no	 pude	 comprar	 ni	 un	 sello	 para
enviar	una	carta.	Me	había	sonreído	al	leer	sobre	las	privaciones	de	nuestros
compañeros	 en	 Egipto.	 Sus	 insuficientes	 víveres	 habrían	 sido	 un	 banquete
para	mí.	Pero	¿qué	más	da	cómo	obtengas	el	carbón,	el	nitrógeno	y	el	oxígeno
mientras	los	consigas?	La	guarnición	de	la	villa	de	Oakley	ha	pasado	lo	peor
y	no	habla	de	rendirse.

No	 es	 que	 no	 haya	 tenido	 pacientes.	 Han	 venido	 tantos	 como	 se	 podía
esperar.	 Algunos,	 como	 aquella	 vieja	 doncella	 primera,	 jamás	 regresaron.
Imagino	que	un	médico	que	abría	su	propia	puerta	no	se	ganó	su	confianza.
Otros	se	han	convertido	en	encendidos	partidarios.	Pero	casi	todos	son	gente
muy	pobre,	 y	 cuando	consideras	 lo	 importante	que	 son	uno	y	 seis	peniques
para	sumar	las	quince	libras	que	he	de	encontrar	cada	trimestre	para	pagar	la
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renta,	 los	 impuestos,	el	gas	y	el	agua,	entenderás	que	eso	equivale	 incluso	a
cierto	éxito,	aunque	aún	me	resulta	difícil	encontrar	algo	en	mi	baúl	que	me
sirva	de	despensa.	Sea	como	sea,	muchacho,	he	pagado	dos	trimestres,	y	entro
en	 el	 tercero	 con	 mi	 coraje	 intacto.	 He	 perdido	 algunos	 kilos,	 pero	 no	 mi
valor.

Tengo	 un	 recuerdo	 más	 bien	 vago	 de	 cuándo	 fue	 la	 última	 vez	 que	 te
escribí.	Imagino	que	debió	de	ser	unos	quince	días	después	de	la	ruptura	con
Cullingworth.	Es	difícil	saber	por	dónde	empezar	cuando	uno	tiene	que	contar
tantas	cosas,	desconectadas	entre	sí	y	en	sí	mismas	triviales,	pero	cada	una	de
las	 cuales	 supuso	 una	 enorme	 amenaza	 al	 encontrarme	 con	 ellas,	 aunque
parezcan	 pequeñas	 ahora	 que	 han	 quedado	 tan	 lejos	 a	 popa.	 Como	 he
mencionado	a	Cullingworth,	quizá	también	pueda	decir	primero	lo	poco	que
hay	 que	 decir	 sobre	 él.	 Respondí	 a	 su	 carta	 de	 la	 manera	 en	 que	 ya	 creo
haberte	 descrito.	 No	 esperaba	 volver	 a	 saber	 de	 él,	 pero	 mi	 nota,
evidentemente,	debió	de	escocerle,	y	recibí	un	brusco	mensaje	en	el	que	decía
que	 si	yo	hubiera	querido	que	creyera	 en	mi	«buena	 fe»	 (lo	que	quiera	que
significara	eso	para	él),	le	habría	devuelto	el	dinero	recibido	durante	el	tiempo
que	estuve	en	Bradfield.	A	esto	 respondí	que	 la	 suma	ascendía	a	unas	doce
libras;	 que	 aún	 conservaba	 la	 nota	 en	 la	 que	 él	 me	 había	 garantizado
trescientas	 libras	si	me	trasladaba	a	Bradfield;	que	el	balance	a	mi	favor	era
de	doscientas	ochenta	y	dos	libras,	y	que	a	menos	que	recibiera	un	cheque	a
vuelta	de	correo,	pondría	el	asunto	en	manos	de	mi	abogado.	Esto	puso	fin	a
nuestra	correspondencia.

Pero	hubo	otro	 incidente.	Cierto	día,	después	de	 llevar	pasando	consulta
alrededor	de	dos	meses,	observé	a	un	hombre	con	barba	de	aspecto	anodino
que	 deambulaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle.	 Por	 la	 tarde	 de	 nuevo	 era	 visible
desde	la	ventana	de	mi	sala	de	consulta.	Cuando	volví	a	verlo	allí	a	la	mañana
siguiente,	levantó	mis	sospechas,	que	se	convirtieron	en	certidumbres	cuando,
un	par	de	días	después,	salí	de	la	casa	de	un	paciente	de	una	calle	pobre,	y	vi
al	mismo	individuo	mirando	una	verdulería	al	otro	lado.	Caminé	hasta	el	final
de	la	calle,	me	quedé	esperando	en	la	esquina,	y	le	salí	al	encuentro	cuando	se
apresuró	a	seguirme.

«Puede	volver	con	el	doctor	Cullingworth	y	decirle	que	yo	me	ocupo	de
mis	propios	asuntos»,	dije.	«Si	sigue	espiándome,	usted	sabrá	lo	que	hace».

Se	 turbó	 y	 sonrojó,	 pero	 seguí	 caminando	 y	 no	 volví	 a	 verlo.	No	 había
nadie	más	en	el	mundo	con	motivo	alguno	para	querer	saber	exactamente	lo
que	 yo	 hacía	 excepto	 Cullingworth,	 y	 el	 silencio	 del	 hombre	 bastó	 por	 sí
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mismo	para	demostrar	que	no	me	equivocaba.	No	he	vuelto	a	saber	nada	de
Cullingworth	desde	entonces.

Recibí	 una	 carta	 de	 mi	 tío	 en	 Artillería,	 sir	 Alexander	 Munro,	 poco
después	de	mi	comienzo,	donde	me	decía	que	había	sabido	de	mis	andanzas	a
través	de	mi	madre,	 y	que	 esperaba	 tener	 noticias	 de	mi	 éxito.	Él	 es,	 como
creo	que	sabes,	un	 ferviente	metodista,	como	 toda	 la	 familia	de	mi	padre,	y
me	 dijo	 que	 el	 más	 importante	 pastor	 metodista	 de	 la	 ciudad	 era	 un	 viejo
amigo	 suyo;	 que	 había	 sabido	 por	 él	 que	 no	 había	 aquí	 ningún	 médico
metodista	 y	 que,	 siendo	 yo	 de	 familia	 metodista,	 si	 le	 llevaba	 la	 carta	 de
presentación	 que	 me	 adjuntaba	 al	 pastor,	 sin	 ninguna	 duda	 podría	 serme
ventajoso.	 Lo	 estuve	 considerando,	 Bertie,	 y	 me	 pareció	 que	 sería	 caer
bastante	bajo	utilizar	a	una	organización	religiosa	en	mi	beneficio	cuando	yo
las	condenaba	a	todas	en	abstracto.	Era	una	poderosa	tentación,	pero	destruí	la
carta.

He	tenido	un	par	de	golpes	de	suerte	con	casos	de	accidente.	Uno	(de	una
importancia	 inmensa	 para	mí)	 fue	 el	 de	 un	 tendero	 llamado	Haywood,	 que
sufrió	 un	 ataque	 en	 la	 puerta	 de	 su	 tienda.	 Yo	 pasaba	 por	 allí	 cuando	 me
dirigía	 a	 ver	 a	 un	 pobre	 peón	 con	 fiebre	 tifoidea.	 Créeme	 que	 vi	 mi
oportunidad,	 entré	 rápidamente,	 traté	 al	 hombre,	 calme	 a	 la	 esposa,	 hice
cosquillas	al	niño	y	me	gané	a	toda	la	familia.	El	hombre	sufría	esos	ataques
periódicamente,	 y	 acordamos	 que	 yo	 lo	 trataría	 y	 haríamos	 balance	 de
nuestras	 facturas.	Era	 un	 pacto	malsano	 por	medio	 del	 cual	 un	 ataque	 suyo
significaba	mantequilla	y	beicon	para	mí,	mientras	que	un	periodo	de	 salud
para	 Haywood	 me	 devolvía	 al	 pan	 seco	 y	 a	 las	 salchichas	 de	 cerdo.	 Sin
embargo,	me	permitía	ahorrar	para	la	renta	muchos	chelines	que	de	otro	modo
se	me	 habrían	 ido	 en	 comida.	Al	 final	 el	 pobre	 hombre	murió,	 y	 así	 acabó
nuestro	acuerdo,	en	cualquier	caso.

Dos	pequeños	accidentes	ocurrieron	cerca	de	mi	puerta	(que	era	un	cruce
concurrido),	 y	 aunque	 saqué	 bastante	 poco	 de	 ellos,	 corrí	 a	 la	 oficina	 del
periódico	 en	 cada	 ocasión,	 y	 tuve	 la	 satisfacción	 de	 ver	 en	 la	 edición
vespertina	 que	 «el	 conductor,	 aunque	 con	 numerosas	 contusiones,	 no	 había
sufrido	 heridas	 graves,	 según	 había	 dictaminado	 el	 doctor	 Stark	Munro,	 de
Oakley	Villas».	Como	Cullingworth	solía	decir,	ya	es	bastante	difícil	para	un
médico	 joven	 conseguir	 que	 su	 nombre	 obtenga	 alguna	 publicidad,	 y	 debe
aprovechar	las	más	pequeñas	oportunidades.	Quizá	los	padres	de	la	profesión
moverían	 la	 cabeza	 ante	 semejantes	 procedimientos	 cuando	 se	 trata	 de	 un
pequeño	diario	de	provincias,	 pero	nunca	he	 encontrado	 a	 ninguno	 reacio	 a
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ver	 su	propio	nombre	añadido	al	 informe	 sobre	cualquier	hombre	de	estado
enfermo	en	el	Times.

Y	luego	vino	otro	accidente	más	grave.	Esto	sería	unos	dos	meses	después
de	 comenzar,	 aunque	 ya	 me	 resulta	 difícil	 colocar	 las	 cosas	 en	 su	 debido
orden.	Un	abogado	de	la	ciudad	llamado	Dickson	pasaba	a	caballo	junto	a	mi
ventana	cuando	el	animal	se	encabritó	y	cayó	sobre	él.	Yo	estaba	comiendo
salchichas	de	cerdo	en	la	habitación	trasera	en	ese	momento,	pero	oí	el	ruido
y	corrí	hasta	la	puerta	a	tiempo	de	encontrarme	con	la	muchedumbre	que	se	lo
llevaba.	 Entraron	 como	 una	 riada	 en	 mi	 casa,	 atestaron	 mi	 vestíbulo,
ensuciaron	mi	 sala	 de	 consulta	 e	 incluso	 consiguieron	 abrirse	 camino	 hasta
colarse	en	mi	habitación	 trasera,	que	hallaron	amueblada	elegantemente	con
una	maleta,	un	trozo	de	pan	y	una	salchicha	fría.

Pero	en	aquel	momento	yo	no	pensaba	en	otra	cosa	salvo	en	mi	paciente,
que	gemía	de	una	forma	 terrible.	Vi	que	sus	costillas	estaban	bien,	examiné
sus	articulaciones,	palpé	brazos	y	piernas	y	concluí	que	no	había	fractura	ni
dislocación.	 Aunque	 se	 había	 hecho	 tanto	 daño	 que	 le	 resultaba
extraordinariamente	doloroso	estar	sentado	o	caminar.	Pedí	un	coche	abierto,
así	pues,	y	lo	llevé	a	su	casa;	yo	sentado	en	mi	actitud	más	profesional,	y	el	de
pie	 mientras	 yo	 lo	 sostenía.	 El	 coche	 recorrió	 un	 paseo,	 y	 la	 multitud	 lo
seguía,	 con	 la	 gente	 asomándose	 a	 las	 ventanas,	 de	modo	 que	 no	 se	 podía
concebir	anuncio	publicitario	más	glorioso.	Parecía	 la	avanzada	de	un	circo.
Ya	en	su	casa,	sin	embargo,	la	etiqueta	profesional	exigía	que	yo	trasladase	el
caso	al	médico	de	la	familia,	lo	que	hice	con	toda	la	elegancia	posible,	aunque
no	sin	un	resto	de	esperanza	en	que	el	viejo	médico	ya	de	sobra	establecido
pudiera	decir:	«Se	ha	ocupado	usted	tan	bien	de	mi	paciente,	doctor	Munro,
que	 ni	 soñaría	 yo	 apartarlo	 de	 sus	 manos».	 Pero,	 todo	 lo	 contrario,	 me	 lo
arrebató	con	avidez,	y	yo	me	retiré	no	sin	haberme	llevado	algún	merito,	una
excelente	publicidad	y	una	guinea.

Estos	 son	 algunos	 de	 los	 puntos	 de	 interés	 que	 destacan	 sobre	 la
monotonía	de	mi	vida	(bastante	pequeños,	como	ves,	pero	 incluso	una	duna
de	 arena	 parece	 importante	 en	 Holanda).	 En	 general,	 es	 un	 recuento
terriblemente	sórdido	de	chelines	ganados	y	gastados;	de	escarbar	aquí	y	allá
con	una	hoja	 de	papel	 azul	 siempre	nueva	 revoloteando	 sobre	mí,	 cada	vez
que	el	 recaudador	de	 impuestos	me	 la	deja	alegremente,	que	 tanto	 lastre	me
supone.	La	ironía	de	tener	que	pagar	el	impuesto	de	beneficencia	siempre	me
hacía	gracia.	Yo	debía	más	bien	haberlo	 recibido.	En	 tres	ocasiones	críticas
empeñé	mi	reloj,	y	tres	veces	me	recuperé	y	pude	rescatarlo.	Pero	¿cómo	voy
a	conseguir	que	te	interesen	los	detalles	de	semejante	carrera?	Si	una	hermosa
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condesa	 hubiera	 tenido	 la	 amabilidad	 de	 deslizarme	 una	 mondadura	 de
naranja	bajo	la	puerta,	o	el	comerciante	más	importante	de	la	ciudad	hubiera
salvado	la	vida	gracias	a	un	gran	logro	por	mi	parte,	o	si	me	hubieran	llamado
en	 mitad	 de	 la	 noche	 para	 atender	 a	 alguna	 persona	 anónima	 en	 una	 casa
solitaria	 con	 una	 espléndida	 remuneración	 por	mi	 silencio,	 entonces	 habría
tenido	 algo	 digno	 de	 tu	 atención.	 Pero	 los	 largos	 meses	 que	 he	 pasado
tomando	el	pulso	a	la	limpiadora	y	escuchando	la	sibilancia	de	los	pulmones
del	 tendero	proporcionan	poca	cosa	que	no	sea	monótona	y	aburrida.	No	se
me	han	aparecido	ángeles	en	el	camino.

¡Pero,	espera!	Hubo	uno	que	sí.	Un	día	me	despertó	el	timbre	a	las	seis	de
la	mañana,	 y,	 arrastrándome	 hasta	 el	 ángulo	 de	 la	 escalera,	 vi	 a	 través	 del
cristal	 a	 un	 caballero	 corpulento	 con	 sombrero	 de	 copa	 esperando.	 Muy
nervioso,	 con	mil	 hipótesis	 atropellándose	 en	 mi	 cabeza,	 volví	 corriendo	 a
ponerme	alguna	ropa,	bajé	a	toda	prisa,	abrí	la	puerta,	y	me	encontré	a	la	luz
grisácea	de	la	mañana	con	el	rostro	de	Horton.	El	buen	hombre	había	venido
desde	Merton	 en	 un	 tren	 de	 recreo,	 y	 había	 estado	 viajando	 toda	 la	 noche.
Llevaba	un	paraguas	bajo	el	brazo	y	dos	grandes	cestos	de	rafia	en	cada	mano
que	contenían	una	pierna	de	cordero	en	 fiambre,	media	docena	de	cervezas,
una	botella	de	Oporto	y	toda	clase	de	empanadas	y	viandas.	Pasamos	un	día
espléndido	 juntos,	 y	 cuando	 reanudó	 su	 excursión	 por	 la	 noche,	 dejó	 a	 un
hombre	mucho	más	alegre	que	el	que	había	encontrado.

Hablando	de	alegría,	me	entendiste	mal,	Bertie,	si	piensas	(como	parece)
que	 tengo	 una	 visión	 pesimista	 de	 las	 cosas.	 Es	 cierto	 que	 descarto	 ciertos
consuelos	que	tú	posees,	porque	no	soy	capaz	de	convencerme	a	mí	mismo	de
que	son	genuinos.	Pero,	en	este	mundo,	al	menos,	veo	una	razón	inmensa	de
esperanza,	y	en	cuanto	al	siguiente	estoy	seguro	de	que	será	para	mejor.	De	la
aniquilación	a	la	beatificación,	estoy	dispuesto	a	adaptarme	a	cualquiera	que
sea	el	secreto	designio	del	gran	Planificador.

Pero	hay	muchas	cosas	en	el	horizonte	de	este	mundo	para	hacer	cantar	al
corazón	de	un	hombre.	El	bien	se	eleva	y	el	mal	se	hunde,	igual	que	el	aceite
y	el	agua	en	una	botella.	La	raza	progresa.	Hay	muchas	menos	convicciones
criminales.	Hay	mucha	más	educación.	El	pueblo	peca	menos	y	piensa	más.
Cuando	me	encuentro	a	algún	individuo	de	aspecto	brutal,	a	menudo	pienso
que	 tanto	 él	 como	 su	 tipo	pronto	habrán	quedado	 tan	 extintos	 como	el	 alca
gigante.	 No	 estoy	 seguro	 de	 que	 en	 interés	 de	 las	 ciencias	 no	 debamos
encurtir	a	unos	cuantos	especímenes	de	Bill	Sykes	para	mostrar	a	los	hijos	de
nuestros	hijos	qué	clase	de	persona	era.
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Y	cuanto	más	progresamos	más	tendemos	a	progresar.	Avanzamos	no	en
progresión	 aritmética,	 sino	geométrica.	Obtenemos	un	 interés	 compuesto	de
todo	el	capital	del	conocimiento	y	la	virtud	que	se	ha	ido	acumulando	desde	el
amanecer	de	 los	 tiempos.	Unos	ocho	mil	 años	 se	 supone	que	 transcurrieron
entre	el	hombre	del	Paleolítico	y	el	del	Neolítico.	Y	en	todo	ese	tiempo	solo
aprendió	a	afilar	el	pedernal	en	lugar	de	astillarlo.	Pero	¿cuántos	cambios	no
ha	habido	a	en	el	transcurso	de	las	vidas	de	nuestros	padres?	El	ferrocarril	y	el
telégrafo,	 el	 cloroformo	 y	 la	 electricidad	 aplicada.	 En	 diez	 años	 se	 avanza
ahora	más	que	antes	en	mil,	no	tanto	porque	nuestros	intelectos	sean	mejores
como	porque	la	luz	que	ya	poseemos	nos	muestra	el	camino	a	más	cosas.	El
hombre	 primitivo	 daba	 tumbos	 esforzando	 la	 vista	 y	 con	 pasos	 lentos	 e
inciertos.	 Ahora	 caminamos	 vigorosamente	 hacia	 nuestro	 desconocido
destino.

¡Y	me	pregunto	cuál	será	ese	destino!	Quiero	decir,	por	supuesto,	por	lo
que	concierne	a	este	mundo.	Desde	que	el	hombre	empezó	a	tallar	jeroglíficos
sobre	 un	 óstracon	 o	 a	 garabatear	 con	 sepia	 en	 un	 papiro	 ha	 debido
preguntárselo	 igual	 que	 nosotros	 nos	 lo	 preguntamos	 hoy.	 Supongo	 que
sabemos	 poco	más	 que	 ellos.	Tenemos	 un	 arco	 dado	 de	 unos	 tres	mil	 años
desde	el	que	calcular	el	curso	que	seguirán	nuestros	descendientes,	pero	ese
arco	es	tan	pequeño	en	comparación	con	las	vastas	edades	que	la	Providencia
emplea	 en	 obrar	 sus	 designios,	 que	 nuestras	 deducciones	 a	 partir	 de	 él	 me
parece	que	han	de	ser	inciertas.	¿Será	la	civilización	inundada	por	la	barbarie?
Ya	sucedió	una	vez,	cuando	los	civilizados	no	eran	más	que	pequeñas	motas
de	luz	en	medio	de	la	oscuridad.	Pero	¿qué	podría,	por	ejemplo,	quebrantar	el
gran	país	 en	 el	que	vives?	No,	nuestra	 civilización	perdurará	y	 se	hará	más
compleja.	 El	 hombre	 habitará	 en	 el	 aire	 y	 bajo	 el	 agua.	 La	 medicina
preventiva	se	desarrollará	hasta	un	punto	en	que	 la	vejez	se	convertirá	en	 la
única	 causa	 de	 muerte.	 La	 educación	 y	 un	 esquema	 más	 socialista	 de	 la
sociedad	 acabarán	 con	 el	 crimen.	 Las	 razas	 angloparlantes	 se	 unirán	 con
centro	en	los	Estados	Unidos.	Poco	a	poco,	los	estados	europeos	seguirán	su
ejemplo.	La	 guerra	 se	 hará	 infrecuente,	 pero	más	 terrible.	Las	 formas	 de	 la
religión	serán	abandonadas,	pero	la	esencia	se	mantendrá,	de	manera	que	un
solo	credo	universal	abrazará	toda	la	tierra	civilizada,	y	predicará	la	fe	en	ese
poder	central	que	seguirá	siendo	entonces	 tan	desconocido	como	ahora.	Ese
es	mi	horóscopo,	 y	 tras	 eso	 el	 sistema	 solar	 estará	maduro	para	 la	 cosecha.
Aunque	Bertie	 Swanborough	 y	 Stark	Munro	 estarán	 volando	 con	 el	 viendo
Oeste	y	ensuciando	los	cristales	de	las	cuidadosas	amas	de	casa	mucho	antes
de	que	la	mitad	de	todas	estas	cosas	lleguen	a	suceder.
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Y	 luego	 el	 hombre	 mismo	 cambiará,	 por	 supuesto.	 Los	 dientes	 están
desapareciendo	 rápidamente.	 Solo	 tienes	 que	 contar	 las	 placas	 de	 dentistas
que	 hay	 en	 Birchespool	 para	 estar	 seguro	 de	 eso.	 Y	 el	 pelo	 también.	 Y	 la
vista.	Instintivamente,	cuando	pensamos	en	el	tipo	del	joven	más	avanzado,	lo
imaginamos	calvo	y	con	gafas	de	doble	cristal.	Yo	soy	un	animal	absoluto,	y
mi	 única	 muestra	 de	 avance	 es	 que	 dos	 de	 mis	 dientes	 interiores	 están
desapareciendo.	Por	otra	parte,	hay	alguna	evidencia	a	favor	del	desarrollo	de
un	sexto	sentido	de	percepción.	Si	yo	lo	tuviera	en	este	momento,	sabría	que
estás	muy	harto	de	todas	mis	generalizaciones	y	mi	dogmatismo.

Y	 la	 verdad	 es	 que	 debe	 de	 haber	 algo	 de	 dogmatismo	 en	 ellos	 cuando
comenzamos	a	sentar	leyes	sobre	el	futuro,	pues,	¿cómo	sabemos	que	no	hay
fases	de	la	naturaleza	por	llegarnos	sobre	las	que	aún	no	nos	hemos	formado
ningún	 concepto?	 Después	 de	 todo,	 unos	 pocos	 segundos	 son	 una	 fracción
más	larga	de	un	día	que	una	vida	media	lo	es	del	periodo	que	sabemos	que	el
mundo	lleva	existiendo.	Si	un	hombre	solo	viviera	durante	unos	segundos	de
plena	luz	del	día,	al	igual	que	su	hijo	y	el	hijo	de	su	hijo,	¿qué	les	dirían	sus
experiencias	 sumadas	 al	 cabo	 de	 un	 centenar	 de	 generaciones	 sobre	 el
fenómeno	que	llamamos	noche?	Del	mismo	modo	ni	toda	nuestra	historia	ni
todo	nuestro	conocimiento	son	garantía	de	que	nuestra	tierra	no	esté	destinada
a	experiencias	sobre	las	que	carecemos	aún	de	toda	idea.

Pero,	para	descender	del	universo	al	zumbido	de	mosquito	de	mi	propia
existencia,	creo	que	ya	te	he	contado	todo	lo	que	podría	interesarte	sobre	los
primeros	 seis	meses	 de	mi	 aventura.	Hacia	 el	 final	 de	 ese	 periodo	 llegó	mi
hermanito	 Paul.	 ¡Y	 es	 el	 mejor	 de	 los	 compañeros!	 Comparte	 las
incomodidades	de	la	escasez	de	mi	casa	con	el	espíritu	más	alegre,	me	arranca
de	 mis	 más	 negros	 estados	 de	 ánimo,	 me	 acompaña	 en	 largos	 paseos,	 se
interesa	por	todo	lo	que	me	interesa	(yo	siempre	le	hablo	igual	que	si	tuviera
mi	edad),	y	está	dispuesto	a	echar	una	mano	en	lo	que	sea,	desde	limpiar	botas
a	llevar	medicinas.	Su	única	disipación	consiste	en	recortar	y	en	comprar	(en
las	 raras	 ocasiones	 en	 que	 tenemos	 superávit)	 soldaditos	 de	 plomo.	Alguna
vez	he	traído	a	un	paciente	a	la	sala	de	consulta	y	he	encontrado	un	torrente
de	caballería,	infantería	y	artillería	desparramado	sobre	la	mesa.	Yo	mismo	he
sido	atacado,	mientras	me	hallaba	escribiendo	en	silencio,	y	he	 levantado	 la
vista	 para	 encontrar	 filas	 de	 fusileros	 avanzando	 hacia	 mí,	 columnas	 de
infantería	en	reserva	y	una	tropa	de	caballería	por	mi	flanco,	mientras	que	una
batería	 de	 espingardas	 de	 guisantes	 al	 filo	 de	 mi	 diccionario	 médico	 ha
barrido	toda	mi	posición	con	la	cara	redonda	y	sonriente	de	su	general	detrás
de	 todo.	 No	 sé	 cuántos	 regimientos	 tiene	 en	 periodo	 de	 paz,	 pero	 si	 algún

Página	162



grave	conflicto	estallara,	estoy	convencido	de	cada	hoja	de	papel	de	esta	casa
se	levantaría	en	armas.

Una	mañana	tuve	una	gran	idea	cuyo	resultado	ha	revolucionado	nuestra
economía	 doméstica.	 Fue	 en	 el	 momento	 en	 que	 acabó	 lo	 peor,	 y	 cuando
habíamos	podido	volver	incluso	a	la	mantequilla	y	a	algún	tabaco	ocasional,
con	una	visita	diaria	del	lechero,	cosa	de	la	que	dan	ganas	de	presumir	cuando
uno	no	ha	estado	acostumbrado	a	ella.

«Paul,	muchacho	—dije—	ya	veo	el	modo	de	conseguir	toda	una	plantilla
de	sirvientes	para	esta	casa	a	cambio	de	nada».

Él	 pareció	 complacido,	 pero	 no	 asombrado.	 Tiene	 tal	 fe	 ciega	 en	 mis
capacidades	que,	si	de	repente,	hubiera	afirmado	que	veía	el	modo	de	apartar
a	la	reina	Victoria	del	trono	y	sentarme	yo	en	él,	habría	venido	sin	dudarlo	en
mi	ayuda	como	cómplice.

Tomé	 un	 papel	 y	 escribí:	 «Se	 alquila	 sótano	 a	 cambio	 de	 servicio.
Contacto:	Oakley	Villas,	1».

«Ve,	Paul	—dije—.	Corre	a	la	oficina	del	Evening	News	y	paga	un	chelín
por	tres	inserciones».

No	 hicieron	 falta	 tres	 inserciones.	 Con	 una	 habría	 bastado.	Media	 hora
después	 de	 que	 saliera	 la	 primera	 edición,	 ya	 tenía	 al	 primer	 candidato
llamando	a	mi	timbre,	y	durante	el	resto	de	la	tarde	Paul	no	dejó	de	atenderlos
casi	 sin	 interrupción.	Yo	 estaba	preparado	desde	 el	 principio	 para	 negociar,
pero	a	medida	que	fuimos	viendo	que	la	demanda	crecía,	nuestras	exigencias
subieron	 y	 subieron:	 delantales	 blancos,	 atuendo	 apropiado	 para	 abrir	 la
puerta,	 encargarse	 de	 hacer	 las	 camas	 y	 limpiar	 las	 botas,	 cocinar.	 Y	 nos
fuimos	volviendo	cada	vez	más	rigurosos.	De	este	modo,	finalmente,	hicimos
nuestra	elección.	Una	tal	señorita	Wotton,	que	pidió	permiso	para	llevar	a	su
hermana	 con	 ella.	 Era	 una	 persona	 de	 rostro	 duro	 y	maneras	 bruscas	 cuya
presencia	 en	 casa	 de	 un	 soltero	 no	 era	 susceptible	 de	 causar	 escándalo.	 Su
nariz	era	por	sí	misma	un	certificado	de	virtud.	Ella	 iba	a	 llevar	sus	propios
muebles	al	 sótano,	y	yo	 iba	a	dejarles	a	ella	y	a	 su	hermana	una	de	 las	dos
habitaciones	de	la	planta	superior	como	dormitorio.

Se	mudaron	pocos	días	después.	Yo	estaba	fuera	en	aquel	momento,	y	el
primer	indicio	que	tuve	de	su	presencia	fue	encontrarme	a	tres	perritos	en	mi
vestíbulo	cuando	volví.	La	llamé	a	capítulo	y	le	expliqué	que	aquello	era	un
incumplimiento	de	contrato	y	que	yo	no	tenía	la	intención	de	regentar	un	casa
de	 fieras.	Ella	 suplicó	 insistentemente	por	 sus	perritos,	que,	 al	parecer,	 eran
una	madre	 y	 sus	 dos	 hijas	 pertenecientes	 a	 alguna	 rara	 raza;	 de	modo	 que
acabé	cediendo	en	la	cuestión.	La	otra	hermana	parecía	llevar	una	especie	de
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existencia	 troglodita	 subterránea,	 pues,	 aunque	 a	 veces	 la	 vislumbraba	 por
algún	rincón,	pasó	todo	un	mes	hasta	que	pude	haber	dado	fe	de	su	existencia
en	un	juzgado.

Durante	 un	 tiempo	 el	 acuerdo	 funcionó	 bien.	 Luego	 llegaron	 las
complicaciones.	Una	mañana,	al	bajar	más	 temprano	de	 lo	habitual,	vi	 a	un
hombrecillo	 con	barba	quitando	 la	 cadena	 interior	 de	mi	puerta.	Lo	 capturé
antes	de	que	pudiera	abrirla.	«Pero,	bueno	—dije—,	¿qué	es	esto?».

«Si	no	le	importa,	señor	—dijo—,	soy	el	marido	de	la	señorita	Wotton».
Terribles	dudas	sobre	mi	sirvienta	pasaron	por	mi	mente,	pero	pensé	en	su

nariz	 y	 me	 tranquilicé.	 Unas	 preguntas	 lo	 revelaron	 todo.	 Era	 una	 mujer
casada.	 Las	 pruebas	 fueron	 presentadas	 con	 solemnidad.	 Su	 esposo	 era
marinero.	Se	había	presentado	 como	 señorita	 porque	había	pensado	que	 era
más	probable	que	aceptaran	a	una	sirvienta	sin	cargas	familiares.	Su	marido
había	 vuelto	 a	 casa	 inesperadamente	 tras	 un	 largo	 viaje,	 y	 había	 llegado	 la
noche	anterior.	Y,	luego	(una	trama	dentro	de	otra)	resultó	que	la	otra	mujer
no	 era	 su	 hermana,	 sino	 una	 amiga	 de	 nombre	 señorita	 Williams.	 Había
pensado	que	era	más	probable	que	aceptara	a	dos	hermanas	antes	que	a	dos
amigas.	Y	 así	 todos	 llegamos	 a	 saber	 quién	 era	 la	 otra,	 y	 tras	 concederle	 a
Jack	 permiso	 para	 quedarse,	 asigné	 la	 otra	 habitación	 superior	 a	 la	 señorita
Williams.	De	la	más	absoluta	soledad	parecí	pasar	rápidamente	a	regentar	una
pensión	improvisada.

Era	una	inagotable	fuente	de	regocijo	contemplar	el	paso	de	la	procesión
de	camino	a	sus	habitaciones	por	la	noche.	Primero	pasaba	un	perro;	luego	la
señorita	Williams	con	una	vela;	luego	Jack;	luego	otro	perro	y,	por	último,	la
señora	Wotton,	con	su	vela	en	una	mano	y	otro	perro	bajo	el	brazo.	Jack	pasó
con	nosotros	tres	semanas,	y	como	lo	hice	limpiar	con	piedra	pómez	toda	la
casa	dos	veces	por	semana	hasta	que	las	tablas	estuvieron	como	las	del	puesto
de	mando	de	un	barco,	ganamos	algo	a	cambio	de	su	alojamiento.

Para	 entonces,	 al	 encontrarme	 con	unos	 cuantos	 chelines	 de	 sobra	 y	 sin
gastos	inminentes,	dispuse	una	bodega	en	forma	de	tonel	de	cuatro	galones	y
medio	de	cerveza	con	la	firme	resolución	de	que	jamás	se	tocara	salvo	en	días
de	fiesta,	o	cuando	hubiese	que	atender	a	invitados.

Poco	después	 Jack	volvió	 al	mar,	 y	 tras	 su	marcha	hubo	varias	 furiosas
disputas	 entre	 las	mujeres	 en	 el	 sótano	 que	 llenaron	 la	 casa	 de	 reproches	 y
afiladas	réplicas	de	tiple.	Finalmente,	una	noche,	la	señorita	Williams	(la	más
tranquila	 de	 las	 dos)	 vino	 a	 anunciarme	 entre	 sollozos	 que	 debía	 irse.	 La
señora	 Wotton	 le	 hacía	 la	 vida	 insoportable,	 dijo.	 Estaba	 decidida	 a
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independizarse,	y	había	acondicionado	una	tiendecita	en	un	barrio	pobre	de	la
ciudad.	Se	iba	ya,	de	inmediato,	a	tomar	posesión	de	ella.

Lo	sentí,	porque	me	gustaba	 la	señorita	Williams,	y	dije	unas	palabras	a
propósito.	Ella	llegó	hasta	la	puerta	del	vestíbulo,	y	luego	volvió	corriendo	a
la	 sala	 de	 consulta.	 «¡Tómese	 un	 trago	 de	 su	 cerveza!»,	 exclamó,	 y
desapareció.

Sonó	como	una	especie	de	imprecación	en	argot.	Si	hubiera	dicho	«¡Oh,
remánguese	 bien!»,	me	 habría	 sorprendido	menos.	Y,	 entonces,	 de	 repente,
las	 palabras	 adquirieron	 en	 mi	 mente	 un	 terrible	 significado	 y	 corrí	 a	 la
bodega.	 El	 barril	 estaba	 inclinado	 hacia	 adelante	 sobre	 sus	 soportes.	 Lo
golpeé	 y	 resonó	 como	 un	 tambor.	 Giré	 el	 grifo	 y	 no	 cayó	 ni	 una	 gota.
Corramos	 un	 velo	 sobre	 la	 lamentable	 escena.	 Baste	 decir	 que	 la	 señora
Wotton	 obtuvo	 su	 despido	 allí	 mismo,	 y	 que	 al	 día	 siguiente	 Paul	 y	 yo
volvimos	a	encontrarnos	solos	en	la	casa	vacía.

Pero	 nos	 habíamos	 ablandado	 con	 el	 lujo.	 Ya	 no	 éramos	 capaces	 de
arreglárnoslas	 sin	 servicio	 (y	 especialmente,	 ahora,	 en	 el	 invierno,	 cuando
había	 que	 encender	 fuegos,	 la	 tarea	 más	 penosa	 que	 un	 hombre	 puede
emprender).	 Pensé	 en	 la	 tranquila	 señorita	Williams,	 y	 fui	 a	 buscarla	 a	 su
tienda.	Ella	mostró	su	deseo	de	aceptar,	pues	veía	que	así	podría	liberarse	de
su	renta,	pero	el	problema	estaba	en	sus	existencias.	Aquello	sonó	formidable
al	 principio,	 pero	 cuando	 supe	 que	 todo	 ascendía	 a	 once	 chelines,	 no	 me
pareció	algo	insuperable.	En	media	hora	mi	reloj	estaba	empeñado	y	el	asunto
resuelto.	Regresé	con	una	excelente	ama	de	llaves,	y	con	una	cesta	de	cerillas
suecas	 de	mala	 calidad,	 cordones	 de	 botas,	 trozos	 de	 grafito	 y	 figuritas	 de
azúcar	mayor	de	 lo	que	habría	 creído	posible	 conseguir	 por	 ese	dinero.	Así
nos	 hemos	 asentado,	 y	 espero	 que	 tengamos	 por	 delante	 un	 periodo	 de	 paz
relativa.

Adiós,	viejo	amigo,	y	no	pienses	nunca	que	me	olvido	de	ti.	Leo	y	releo
con	avidez	tus	cartas.	Creo	que	conservo	hasta	la	última	línea	que	alguna	vez
me	hayas	escrito.	Superas	a	Paley	cada	vez.	Me	alegro	mucho	de	que	salieras
con	bien	de	ese	negocio	de	la	cervecería.	Durante	algún	tiempo	llegué	a	temer
de	 verdad	 que,	 o	 bien	 perdieras	 tu	 dinero,	 o	 arriesgaras	 aún	 más	 en	 las
acciones.	 No	 puedo	 más	 que	 agradecerte	 tu	 generoso	 ofrecimiento	 de	 ese
cheque	en	blanco.

Es	 maravillo	 que	 hayas	 vuelto	 con	 tanta	 facilidad	 a	 tu	 vida	 americana
después	de	tu	paréntesis	en	Inglaterra.	Como	tú	mismo	dices,	no	obstante,	no
se	trata	de	un	cambio,	sino	tan	solo	de	una	variación,	pues	la	 idea	raíz	es	 la
misma	en	ambos	países.	¿No	es	extraño	cómo	los	dos	grandes	hermanos	han
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sido	 conducidos	 al	 desencuentro	 mutuo?	 A	 un	 hombre	 se	 le	 castiga	 por
escribir	 un	 libelo	 privado	 (aquí,	 el	 menos),	 aunque	 las	 consecuencias	 solo
puedan	 ser	 leves.	 Pero	 se	 puede	 perpetrar	 un	 libelo	 internacional,	 que
constituye	 una	 ofensa	 nefasta	 y	 de	 amplio	 alcance,	 y	 no	 existe	 ley	 en	 el
mundo	 que	 lo	 castigue.	 Piensa	 en	 la	 despreciable	 pandilla	 de	 periodistas	 y
escritores	 de	 sátiras	 que	 siempre	 pintan	 al	 inglés	 como	 un	 altanero	 que	 no
pronuncia	las	haches	y	al	americano	como	un	ordinario	que	escupe.	Si	algún
millonario	pudiera	ofrecerles	un	viaje	alrededor	del	mundo	tendríamos	algún
descanso	 (y	 si	 el	 barco	 se	 fuera	 a	 pique	 a	mitad	 de	 camino,	más	 descanso
tendríamos	 aún).	Y	piensa	 en	vuestros	 políticos	 cazadores	de	votos	 con	 sus
campañas	torturadoras,	y	en	nuestros	directores	de	los	arrogantes	semanarios
con	 su	 inane	 tono	 de	 superioridad.	 ¡Si	 fueran	 todos	 a	 bordo,	 qué	 peso	 nos
quitaríamos	de	encima!	Una	vez	más,	adiós,	y	¡buena	suerte!
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XV.
Oakley	Villas,	Birchespool,

3	de	agosto	de	1883.

¿Crees	 que	 existe	 la	 casualidad?	 Explosiva	 frase	 con	 la	 que	 empezar	 una
carta,	 pero	 te	 ruego	que	 eches	 la	 vista	 atrás	 a	 tu	propia	vida,	 y	me	digas	 si
verdaderamente	crees	que	 somos	caprichos	de	 la	 suerte.	Sabes	 lo	a	menudo
que	tomamos	esta	calle	o	aquella,	que	aceptamos	o	rechazamos	una	invitación
que	pueden	desviar	hacia	otro	cauce	todo	el	curso	de	nuestras	vidas.	¿Somos
meras	hojas	agitadas	por	el	viento	en	una	u	otra	dirección,	o	somos	más	bien,
con	toda	certeza,	agentes	libres	incesantemente	conducidos	a	un	fin	definido	y
predeterminado?	 Confieso	 que	 a	 medida	 que	 avanzo	 en	 la	 vida,	 me	 voy
sintiendo	más	 y	 más	 convencido	 de	 ese	 fatalismo	 hacia	 el	 que	 siempre	 he
tenido	inclinación.

Míralo	 de	 esta	 forma.	 Sabemos	 que	muchos	 de	 los	 hechos	 permanentes
del	 universo	no	 son	 casuales.	No	 es	 casual	 que	 los	 cuerpos	 celestes	 oscilen
apartados	unos	de	otros;	que	la	semilla	esté	provista	del	aparato	que	la	llevará
hasta	la	tierra	propicia;	que	la	criatura	se	adapte	a	su	medio.	Muéstrame	una
ballena	con	su	abrigo	de	grasa	y	no	necesitaré	más	pruebas	de	un	plan.	Pero,
lógicamente,	 tal	 como	 yo	 lo	 veo,	 o	 todo	 ha	 de	 ser	 plan	 o	 todo	 ha	 de	 ser
casualidad.	 No	 veo	 cómo	 puede	 uno	 trazar	 una	 línea	 que	 divida	 en	 dos	 el
universo	 y	 decir	 que	 todo	 lo	 de	 la	 derecha	 es	 casualidad	 y	 todo	 lo	 de	 la
izquierda	está	predeterminado.	Tendrías	entonces	que	admitir	que	cosas	que
parecen	 de	 la	 misma	 clase	 están	 en	 realidad	 divididas	 por	 un	 abismo
infranqueable,	 y	 que	 las	más	 bajas	 están	 planificadas,	mientras	 que	 las	más
altas	 no.	 Te	 verías,	 por	 ejemplo,	 obligado	 a	 admitir	 que	 el	 número	 de	 las
articulaciones	 en	 la	 pata	 trasera	 de	 una	 pulga	 ha	 implicado	 la	 directa
supervisión	 del	 Creador,	 mientras	 que	 la	 desgracia	 que	 ha	 matado	 a	 mil
personas	en	un	 teatro	dependió	de	un	poco	de	cera	derramada	en	el	 suelo	y
fue	 un	 error	 imprevisto	 en	 la	 cadena	 de	 la	 vida.	 A	 mí	 esto	 me	 parece
inconcebible.
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Es	 un	 argumento	 muy	 superficial	 decir	 que,	 si	 un	 hombre	 sostiene	 las
ideas	 de	 un	 fatalista,	 dejará	 en	 consecuencia	 de	 luchar,	 y	 esperará
resignadamente	lo	que	quiera	que	el	destino	le	depare.	El	objetor	olvida	que
entre	 las	 cosas	 dispuestas	 por	 el	 destino	 está	 que	 nosotros,	 los	 de	 sangre
norteña,	no	tenemos	más	remedio	que	luchar	y	no	podemos	sentarnos	con	las
manos	cruzadas.	Pero,	cuando	un	hombre	ha	luchado,	cuando	ha	hecho	todo
lo	 que	 sabía	 hacer,	 y	 cuando,	 a	 pesar	 de	 ello,	 algo	 se	 le	 escapa,	 dejémosle
esperar	diez	años	antes	de	decir	que	es	una	desgracia.	Será	parte,	entonces,	de
la	 línea	 principal	 de	 su	 destino,	 y	 estará	 obrando	 con	 un	 fin.	 Un	 hombre
pierde	 su	 fortuna;	 gana	 honestidad.	 Pierde	 la	 vista;	 gana	 espiritualidad.	 La
muchacha	 pierde	 su	 belleza	 y	 se	 vuelve	más	 compasiva.	 Creemos	 que	 nos
vamos	abriendo	camino	con	bravura,	pero	hay	una	gran	Mano	en	las	nuestras
durante	todo	el	tiempo.

Te	preguntarás	qué	me	ha	llevado	a	esta	reflexión.	Se	trata	solo	de	que	me
parece	 ver	 todo	 eso	 en	 cada	 acción	 de	 mi	 propia	 vida.	 Pero,	 como	 de
costumbre,	 he	 empezado	 alegremente	 por	 un	 apéndice,	 así	 que	 volveré	 e
intentaré	 comenzar	mi	 crónica	 en	 la	medida	 de	 lo	 posible	 donde	 la	 dejé	 la
última	 vez.	 En	 primer	 lugar,	 debo	 decir	 que	 las	 nubes	 que	 estaban
adelgazando	entonces	llegaron	a	romperse	poco	después.	Durante	los	últimos
meses	no	hemos	perdido	de	vista	el	sol	ni	una	vez	sola.

Recordarás	 que	 nosotros	 (Paul	 y	 yo)	 acabábamos	 de	 contratar	 a	 una	 tal
señorita	Williams	para	que	viniera	a	ocuparse	de	la	casa.	Tenía	la	sensación
de	que,	en	base	al	principio	del	alojamiento	en	el	sótano,	yo	carecía	de	control
suficiente,	por	lo	que	ahora	llegamos	a	un	acuerdo	más	formal	según	el	cual
una	suma	(aunque,	ay,	absurdamente	pequeña)	le	sería	entregada	a	cambio	de
sus	servicios.	Podría	haber	sido	de	diez	veces	su	valor,	pues	nadie	ha	tenido
sirviente	mejor	ni	más	leal	que	ella.	Nuestra	suerte	pareció	cambiar	desde	el
momento	en	que	volvió	a	nuestra	casa.

Poco	a	poco,	semana	tras	semana	y	mes	tras	mes,	la	consulta	comenzó	a
crecer	y	a	consolidarse.	Había	periodos	en	los	que	el	timbre	no	sonaba	ni	una
sola	vez,	y	parecía	que	todo	nuestro	trabajo	había	sido	en	vano…	Pero	luego
llegaban	 otros	 días	 en	 los	 que	 hasta	 ocho	 y	 diez	 nombres	 aparecían	 en	mi
libro	mayor.	Te	preguntarás	de	dónde	venían.	Algunos	del	viejo	Whitehall	y
su	 círculo	 de	 bohemios.	 Otros	 de	 casos	 de	 accidentes.	 Otros	 de	 recién
llegados	a	la	ciudad	que	llegaban	hasta	mí	sin	rumbo	fijo.	Un	superintendente
de	seguros	me	dio	unos	cuantos	para	examinarlos,	y	ello	fue	de	gran	ayuda.
Pero,	 sobre	 todo,	 aprendí	 algo	 que	 susurraría	 al	 oído	 de	 todo	 aquel	 que
comienza,	como	yo	he	hecho,	siendo	un	extraño	en	un	lugar	extraño.	No	hay
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que	creer	que	los	pacientes	vendrán	hasta	ti.	Hay	que	ir	en	su	busca.	Puedes
sentarte	en	tu	silla	en	tu	consulta	hasta	que	esta	se	rompa	bajo	tu	peso,	pero
sin	 participación	 en	 sociedad,	 no	 lograrás	 progreso	 alguno.	 La	 manera	 de
efectiva	consiste	en	salir,	mezclarse	por	todas	partes	con	la	gente,	dejar	que	te
conozcan.	 Regresarás	 muchas	 veces	 y	 un	 ama	 de	 llaves	 te	 dirá	 en	 tono
reprobatorio	que	 alguien	ha	pasado	 a	 buscarte	 en	 tu	 ausencia.	 ¡No	 importa!
Vuelve	 a	 salir.	 Un	 ruidoso	 concierto	 donde	 te	 encontrarás	 con	 ochenta
personas	será	mejor	para	ti	que	el	paciente	al	que	podrías	haber	visto	en	casa.
A	mí	me	llevó	algún	tiempo	darme	cuenta,	pero	ahora	hablo	por	experiencia
propia.

Sin	embargo,	hay	un	gran	«sin	embargo»	en	el	caso.	Siempre	has	de	saber
guardar	 la	compostura.	Y,	a	menos	que	estés	seguro	(absolutamente	seguro)
de	que	puedes	hacerlo,	lo	mejor	sería	no	salir	de	casa.	No	debes	relajarte	un
solo	instante.	Debes	recordar	cuál	es	tu	propósito	de	estar	allí.	Debes	inspirar
respeto.	 Sé	 amistoso,	 amable,	 sociable,	 simpático	 (lo	 que	 desees),	 pero
conserva	el	tono	y	el	porte	de	un	caballero.	Si	puedes	hacer	que	te	respeten	y
te	tengan	simpatía,	tendrás	en	cada	club	y	en	cada	sociedad	a	la	que	te	unas
nueva	 introducción	 a	 tu	 consulta.	 ¡Pero,	 ten	 cuidado	 con	 la	 bebida!	 ¡Por
encima	de	todo	ten	cuidado	con	la	bebida!	Tus	compañeros	se	la	perdonarán
entre	sí,	pero	nunca	a	un	hombre	que	desea	que	pongan	la	vida	de	otro	en	sus
manos.	Un	desliz	es	fatal;	medio	desliz,	peligroso.	Conviértelo	en	tu	norma	de
vida	 y	 síguela	 a	 pesar	 de	 desafíos	 y	 persuasores.	 A	 la	 mañana	 siguiente
contará	a	tu	favor.

Y,	 por	 supuesto,	 no	 hablo	 solo	 de	 celebraciones	 meramente	 sociales:
literarias,	de	debate,	políticas,	sociales,	deportivas,	todas	son	herramientas	en
tus	manos.	Debes	mostrar	lo	buen	hombre	que	eres.	Debes	lanzarte	a	cada	una
de	 ellas	 con	 energía	 y	 convicción.	 Pronto	 te	 encontrarás	 en	 el	 comité
(posiblemente	como	secretario,	o	incluso	ocupando	la	silla	presidencial).	Y	no
trabajes	de	mala	gana	cuando	la	recompensa	sea	remota	o	indirecta.	Esos	son
los	peldaños	que	nos	hacen	ascender.

Así	 fue	 cómo	 yo,	 cuando	 hube	 obtenido	 cierta	 posición,	 me	 puse	 a
trabajar	 para	 aumentarla.	Me	uní	 a	 esto.	Me	uní	 a	 lo	 otro.	Me	 abrí	 paso	 en
todas	direcciones.	Volví	a	hacer	deporte	con	gran	beneficio	para	mi	salud,	y
descubrí	 que	 la	 de	 la	 consulta	 se	 beneficiaba	 de	 ello	 tan	 como	 la	 mía.	Mi
marca	de	críquet	de	la	temporada	ha	sido	buena,	con	una	media	de	20	con	el
bate	y	9	con	la	pelota.

Hay	que	admitir,	 no	obstante,	que	este	 sistema	de	 salir	 en	busca	de	mis
pacientes	y	dejar	mi	sala	de	consulta	vacía	podría	haber	sido	menos	exitosa	de
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no	ser	por	mi	tesoro	de	ama	de	llaves.	Es	un	prodigio	de	discreción,	y	el	modo
en	 que	 jura	 en	 falso	 por	 su	 alma	 por	 el	 bien	 de	 la	 consulta	 es	 un	 peso
constante	sobre	mi	conciencia.	Es	una	mujer	alta,	delgada,	de	rostro	grave	y
actitud	imponente.	Su	ficción	habitual,	más	implícita	que	expresa	(afectando
que	se	trata	de	algo	tan	universalmente	sabido	que	resultaría	absurdo	decirlo
con	palabras)	 es	que	estoy	 tan	 abrumado	por	 las	necesidades	de	mi	 enorme
consulta	 que	 cualquiera	 que	 desee	 venir	 a	 verme	 ha	 de	 acordar	 la	 cita	 con
gran	exactitud	y	mucha	antelación.

«¡Vaya!»,	le	dice	a	cualquier	solicitante.	«Ha	tenido	que	salir	a	toda	prisa
otra	vez.	Si	hubiera	venido	usted	hace	media	hora	podría	haberle	dedicado	un
minuto.	No	he	visto	una	cosa	igual»	(en	tono	de	confidencia).	«Entre	usted	y
yo,	no	creo	que	pueda	 resistirlo	mucho	 tiempo.	Un	día	no	podrá	más.	Pero,
pase,	y	veré	lo	que	puedo	hacer	por	usted».

Y,	entonces,	después	de	haber	asegurado	al	paciente	en	la	consulta,	va	en
busca	del	pequeño	Paul.

«Corra	a	 la	cancha	de	bolos,	 señorito	Paul»,	dice.	«Encontrará	al	doctor
allí,	me	parece.	Solo	dígale	que	hay	un	paciente	esperándolo».

En	tales	entrevistas	ella	parece	inspirarles	una	especie	de	silencioso	temor,
como	 si	 hubieran	 encontrado	 el	 camino	 a	 algún	 sanctasanctórum.	 Mi
aparición	 real	 es	 bastante	 anticlimática	 tras	 la	 introducción	 de	 la	 señorita
Williams.

Otro	de	sus	recursos	consiste	en	concertar	citas	con	una	extrema	precisión
de	tiempo,	mientras	yo	en	ese	momento	me	hallo	desbordado	de	trabajo	(en
un	partido	de	críquet).

«¡Veamos!»,	dice	mirando	la	lista.	«Estará	libre	a	las	ocho	y	siete	minutos
de	esta	tarde.	Sí,	podría	ocuparse	entonces.	No	tiene	a	nadie	desde	las	ocho	y
siete	hasta	las	ocho	y	cuarto».	Y,	así,	a	la	hora	señalada,	tendré	a	mi	paciente
entrando	precipitadamente	en	mi	consulta	con	el	mismo	aspecto	del	hombre
que	 pide	 su	 cuenco	 de	 sopa	 caliente	 en	 una	 estación.	 Si	 supiera	 que	 es,
probablemente,	 el	 único	 paciente	 que	 ha	 abierto	 mi	 puerta	 esa	 tarde,	 no
tendría	tanta	prisa	ni	estimaría	tanto	mi	consejo.

Me	he	encontrado	con	una	paciente	curiosa	que	me	ha	sido	de	gran	ayuda.
Es	 una	 viuda	 de	 aspecto	 majestuoso	 de	 nombre	 Turner,	 la	 figura	 más
deprimentemente	 respetable,	 como	 la	 hermana	mayor	y	menos	 frívola	de	 la
señora	Grundy.	Vive	en	una	casa	pequeña	con	una	pequeña	criada	a	la	misma
escala.	Bien,	pues,	cada	dos	meses,	aproximadamente,	de	repente	empieza	a
beber	de	forma	desaforada	durante	una	semana	más	o	menos.	Lo	que	termina
tan	abruptamente	como	comenzó,	pero	mientras	dura	llega	a	conocimiento	de
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los	 vecinos.	 Chilla,	 aúlla,	 canta,	 persigue	 a	 la	 criada	 y	 lanza	 platos	 por	 la
ventana	 a	 los	 transeúntes.	 Por	 supuesto,	 no	 tiene	 nada	 de	 divertido,	 y	 sí
mucho	 de	 patético,	 pero,	 aun	 así,	 resulta	 difícil	 no	 reír	 ante	 el	 absurdo
contraste	entre	sus	actos	y	su	apariencia.	Me	llamaron	a	mí	accidentalmente	la
primera	vez,	pero	pronto	adquirí	cierto	control	sobre	ella,	de	manera	que	los
vecinos	mandan	llamarme	en	el	momento	en	que	la	loza	empieza	a	salir	por	la
ventana.	Es	bastante	solvente,	por	lo	que	sus	pequeñas	extravagancias	me	son
de	 ayuda	 con	 mi	 renta.	 Y	 posee,	 además,	 un	 buen	 número	 de	 jarrones,
estatuas	 y	 cuadros	 curiosos,	 una	 selección	 de	 los	 cuales	me	 obsequia	 en	 el
transcurso	 de	 cada	 unos	 de	 sus	 ataques,	 insistiendo	 en	 que	me	 los	 lleve	 de
inmediato.	Por	lo	que	salgo	tambaleándome	de	la	casa	igual	que	si	fuera	uno
de	 los	 generales	 de	 Napoleón	 abandonando	 Italia.	 La	 anciana	 es	 bastante
metódica,	no	obstante,	y	en	cuanto	se	recupera	me	envía	a	un	mozo	de	cuerda
con	una	nota	cortés	para	decirme	que	estaría	encantada	de	que	le	devolviera
sus	cuadros.

Pero	ya	he	llegado	al	punto	en	que	puedo	mostrarte	lo	que	quiero	decir	al
hablar	de	destino.	El	médico	que	vive	junto	a	mí	(su	nombre	es	Porter)	es	una
persona	amable,	y,	sabiendo	que	había	tenido	que	vérmelas	con	una	empinada
cuesta	 arriba,	me	ha	 echado	una	mano	en	varias	ocasiones.	Cierto	día,	 hará
unas	tres	semanas,	llegó	a	mi	consulta	después	del	desayuno.

«¿Podría	acompañarme	a	una	visita	médica?»,	preguntó.
«Lo	haré	encantado».
«Tengo	mi	carruaje	fuera».
Me	 contó	 algo	 sobre	 el	 caso	por	 el	 camino.	Se	 trataba	de	 un	muchacho

joven,	hijo	único,	que	llevaba	algún	tiempo	sufriendo	síntomas	nerviosos,	y,
últimamente,	 un	 fuerte	 dolor	 de	 cabeza.	 «Su	 familia	 vive	 en	 casa	 de	 un
paciente	 mío,	 el	 general	 Wainwright»,	 dijo	 Porter.	 «A	 él	 no	 le	 gustan	 los
síntomas,	y	pienso	que	querría	una	segunda	opinión».

Llegamos	a	la	casa,	una	muy	grande	con	su	propio	terreno,	y	mantuvimos
una	 conversación	 preliminar	 con	 el	 soldado	 indio	 de	 rostro	 moreno	 y	 pelo
blanco	 que	 era	 su	 propietario.	 Estaba	 explicando	 la	 responsabilidad	 que
sentía,	 pues	 el	 paciente	 era	 su	 sobrino,	 cuando	 una	 señora	 entró	 en	 la
habitación.	 «Es	 mi	 hermana,	 la	 señora	 La	 Force	 —dijo—,	 la	 madre	 del
caballero	al	que	ustedes	vienen	a	ver».

La	reconocí	al	 instante.	La	había	conocido	en	una	ocasión	anterior,	y	en
curiosas	 circunstancias.	 [El	 doctor	 Stark	 Munro	 procede	 aquí	 a	 relatar	 de
nuevo	como	conoció	a	los	La	Force,	habiendo	olvidado,	evidentemente,	que
ya	lo	había	hecho	en	la	carta	VI].	Cuando	nos	presentaron,	pude	darme	cuenta

Página	171



de	que	no	me	relacionaba	con	el	joven	doctor	del	tren.	Y	no	me	extraña,	pues
he	 empezado	 a	 dejarme	 barba	 con	 la	 esperanza	 de	 parecer	 un	 poco	mayor.
Ella,	 naturalmente,	 era	 toda	 ansiedad	 con	 su	 hijo,	 y	 la	 acompañamos	 arriba
(Porter	y	yo)	para	echarle	un	vistazo.	¡Pobre	muchacho!	Parecía	más	enfermo
y	 amarillento	 que	 la	 última	 vez	 que	 lo	 había	 visto.	 Los	 dos	 dimos	 nuestro
parecer,	 estuvimos	 de	 acuerdo	 en	 la	 naturaleza	 crónica	 de	 su	 dolencia,	 y,
finalmente,	nos	marchamos	sin	que	yo	recordara	a	la	señora	La	Force	nuestro
encuentro	previo.

Bien,	pues	 la	cuestión	podría	haber	quedado	ahí.	Pero	aproximadamente
tres	 días	 después,	 ¿quiénes	 crees	 que	 aparecieron	 en	 mi	 consulta	 sino	 la
señora	 La	 Force	 y	 su	 hija?	Me	 pareció	 que	 esta	 última	me	miró	 un	 par	 de
veces	cuando	su	madre	nos	presentó,	como	si	conservara	algún	 recuerdo	de
mi	rostro,	pero,	evidentemente,	no	podía	acordarse	de	dónde	lo	había	visto,	y
yo	no	dije	nada	para	ayudarla.	Las	dos	parecían	muy	alteradas.	Las	lágrimas
sin	duda	rebosaban	de	los	ojos	de	la	muchacha	y	sus	labios	temblaban.

«Hemos	venido	a	usted,	doctor	Munro,	con	gran	angustia»,	dijo	la	señora
La	Force.	«Nos	gustaría	mucho	recibir	su	consejo».

«Me	 coloca	 usted	 en	 una	 difícil	 posición,	 señora	 La	 Force»,	 dije.	 «Lo
cierto	 es	 que	 los	 considero	 pacientes	 del	 doctor	 Porter,	 y	 sería	 un
incumplimiento	de	la	etiqueta	por	mi	parte	mantener	cualquier	comunicación
con	ustedes	que	no	sea	a	través	de	él».

«Ha	sido	él	quien	nos	ha	enviado	aquí»,	respondió	ella.
«Oh,	eso	lo	cambia	todo	por	completo».
«Él	dice	que	ya	no	puede	hacer	nada	por	nosotros,	y	que	tal	vez	usted	sí

podría».
«Por	favor,	díganme	qué	desean	que	haga».
La	mujer	se	dispuso	a	explicarlo	valerosamente,	pero	el	esfuerzo	de	poner

en	palabras	sus	preocupaciones	pareció	hacérselas	más	evidentes,	y	de	repente
empezó	 a	 balbucear	 y	 a	 encontrar	 dificultades	 para	 expresarse.	 Su	 hija	 se
inclinó	sobre	ella	y	la	besó	con	los	más	hermosos	pequeños	espasmos	de	amor
y	compasión.

«Yo	se	lo	diré,	doctor»,	dijo.	«Mi	pobre	madre	está	casi	exhausta.	Fred…
O	sea,	mi	hermano,	está	peor.	Se	ha	vuelto	muy	ruidoso,	y	no	se	calma».

«Y	mi	hermano,	el	general	—continuó	la	señora	La	Force—,	naturalmente
no	esperaba	esto	cuando	nos	ofreció	su	casa,	y,	siendo	un	hombre	nervioso,
resulta	muy	difícil	para	él.	En	realidad,	no	puede	continuar	allí.	Él	mismo	lo
dice».
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«¿Pero	 qué	 va	 a	 hacer	 madre?»,	 exclamó	 la	 muchacha	 retomando	 de
nuevo	 la	 historia.	 «Ningún	hotel	 ni	 pensión	nos	 aceptaría	mientras	 el	 pobre
Fred	 siga	 así.	 Y	 no	 tenemos	 valor	 para	 enviarlo	 a	 un	 asilo.	Mi	 tío	 no	 nos
dejará	quedarnos	más	tiempo,	y	no	tenemos	ningún	sitio	a	dónde	ir».	Sus	ojos
grises	trataban	de	parecer	valientes,	pero	las	comisuras	hacia	abajo	de	su	boca
la	delataban.

Me	 levanté	y	empecé	a	pasear	por	 la	habitación,	 tratando	de	 reflexionar
sobre	todo.

«Lo	que	quería	preguntarle	era	si	 tal	vez	conocía	a	algún	doctor	o	algún
establecimiento	 privado	 que	 aceptara	 casos	 como	 este.	 De	 manera	 que
pudiéramos	ver	a	Fred	casi	a	diario.	La	cuestión	es	que	debería	ser	aceptado
de	 inmediato,	 pues	 mi	 hermano	 ha	 llegado	 verdaderamente	 al	 límite	 de	 su
paciencia»,	dijo	la	señora	La	Force.

Toqué	el	timbre	para	llamar	a	mi	ama	de	llaves.
«Señorita	Williams	—dije—,	¿cree	usted	que	podríamos	 tener	preparada

una	habitación	para	que	esta	noche	la	ocupase	un	caballero	enfermo?».
Nunca	 había	 admirado	 tanto	 el	 maravilloso	 dominio	 de	 sí	 misma	 de

aquella	mujer.
«Claro,	podría	fácilmente,	señor,	si	los	pacientes	me	dejaran	hacer.	Pero,

con	ese	timbre	sonando	treinta	veces	en	cada	hora	resulta	difícil	decir	lo	que
puede	hacer	una».

Este	 comentario	 suyo	 con	 sus	divertidas	maneras	hizo	que	 las	damas	 se
echaran	a	reír,	y	todo	el	asunto	pareció	más	leve	y	sencillo.	Prometí	tener	lista
la	habitación	para	 las	ocho.	La	señora	La	Force	acordó	 traer	a	su	hijo	hacia
esa	hora,	y	ambas	damas	se	deshicieron	en	agradecimientos	que	no	merecía,
ya	que,	después	de	 todo,	era	una	cuestión	de	negocio,	y	un	paciente	 interno
era	justo	lo	que	yo	necesitaba.	Había	podido	asegurarle	a	la	señora	La	Force
que	 había	 tenido	 un	 caso	 similar	 a	 mi	 cuidado	 antes	 (refiriéndome,	 por
supuesto,	al	pobre	«Jimmy»,	el	hijo	de	lord	Saltire).	La	señorita	Williams	las
acompañó	hasta	la	puerta,	y	tuvo	ocasión	de	susurrarles	que	era	maravilloso
cómo	yo	me	había	ocupado	de	todo,	y	que	me	hallaba	a	punto	de	subir	a	mi
coche.

Pese	a	la	improvisación,	logramos	tenerlo	todo	listo	a	tiempo.	Alfombra,
cama,	 utensilios	 de	 baño,	 cortinas…	 Todo	 llegó	 a	 la	 vez	 y	 fue	 siendo
colocado	en	su	lugar	gracias	a	los	esfuerzos	sumados	de	la	señorita	Williams
y	Paul	y	a	los	míos	propios.	A	las	ocho	en	punto	llegó	un	coche	y	yo	conduje
a	 Fred	 hasta	 su	 habitación.	 En	 cuanto	 lo	 miré	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba
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mucho	 peor	 que	 cuando	 lo	 había	 visto	 en	 compañía	 del	 doctor	 Porter.	 La
enfermedad	cerebral	crónica	se	había	agravado	repentinamente.

Tenía	 la	 mirada	 enloquecida,	 las	 mejillas	 rojas,	 los	 labios	 ligeramente
separados	 de	 los	 dientes.	 Su	 temperatura	 era	 de	 casi	 39	 grados	 y	musitaba
para	sí	continuamente	sin	prestar	atención	a	mis	preguntas.	Se	hizo	evidente
para	mí	al	primer	vistazo	que	la	responsabilidad	que	acababa	de	asumir	no	era
pequeña.

Sin	embargo,	solo	podía	intentar	hacerlo	lo	mejor	posible.	Lo	desvestí	y	lo
metí	sin	problemas	en	la	cama	mientras	la	señorita	preparaba	algo	de	tapioca
para	darle	de	cenar.	No	quiso	comer	nada,	y	 como	pareció	más	dispuesto	a
dormir,	 habiéndolo	 visto	 calmarse,	 lo	 dejamos	 a	 solas.	 Su	 habitación	 era
contigua	 a	 la	 mía,	 y	 como	 el	 muro	 era	 delgado,	 yo	 podía	 oír	 el	 menor
movimiento.	Dos	o	tres	veces	musitó	algo	y	gruñó,	pero	finalmente	quedó	en
silenció,	y	yo	pude	dormir.

A	las	tres	de	la	mañana,	me	despertó	un	estruendo	terrible.	Saltando	de	mi
cama,	corrí	a	la	otra	habitación.	El	pobre	Fred	estaba	de	pie	con	su	camisón
largo,	mostrando	su	pequeña	patética	figura	a	la	luz	grisácea	del	alba.	Había
volcado	 su	 aguamanil	 (con	 qué	 objeto	 solo	 podría	 decirlo	 su	 mente
confundida),	 y	 todo	 el	 lugar	 era	 una	 ciénaga	 de	 agua	 salpicada	 de	 islas	 de
trozos	 de	 loza.	 Fui	 a	 por	 él	 y	 lo	 devolví	 a	 la	 cama	 (el	 cuerpo	 le	 brillaba	 a
través	 del	 camisón,	 y	miraba	 a	 su	 alrededor	 con	 ojos	 enloquecidos).	 Era	 a
todas	 luces	 imposible	 dejarlo	 solo,	 así	 que	 pasé	 el	 resto	 de	 la	 noche	 dando
cabezadas	y	 temblando	en	el	 sofá.	No,	no	era,	desde	 luego,	una	 sinecura	 lo
que	había	asumido.

Por	 la	 mañana	 fui	 ver	 a	 la	 señora	 La	 Force	 y	 le	 hice	 un	 informe.	 Su
hermano	había	recuperado	la	serenidad	ahora	que	el	paciente	se	había	ido.	Al
parecer	 tenía	 la	Cruz	Victoria,	 y	 había	 estado	 en	 una	 de	 aquellas	 pequeñas
guarniciones	 que	 sostuvieron	 Lucknow	 durante	 el	 torbellino	 infernal	 del
motín.	 Y	 ahora	 una	 puerta	 que	 se	 abría	 de	 improviso	 lo	 hacía	 ponerse	 a
temblar,	y	unas	pinzas	que	se	caían	le	provocaban	palpitaciones.	¿No	somos
los	seres	más	extraños?

Fred	estuvo	un	poco	mejor	durante	el	día,	e	incluso	de	una	manera	vaga
pareció	reconocer	a	su	hermana,	que	le	trajo	flores	por	la	tarde.	Al	anochecer,
su	 temperatura	 llegó	 a	 38.6	 y	 entró	 en	 una	 especie	 de	 estupor.	 Dio	 la
casualidad	de	que	el	doctor	Porter	vino	hacia	la	hora	de	la	cena,	y	le	pedí	que
subiera	 a	 echar	 un	 vistazo	 a	 mi	 paciente.	 Así	 lo	 hizo,	 y	 lo	 encontramos
plácidamente	 adormecido.	 Difícilmente	 pensarías	 que	 aquel	 pequeño
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incidente	 quizá	 fuera	 uno	 de	 los	 más	 cruciales	 de	 mi	 vida.	 Fue	 la	 mayor
casualidad	del	mundo	que	Porter	subiera.

Fred	estaba	tomando	su	medicina	con	un	poco	de	cloral	para	entonces.	Lo
último	que	le	di	fue	su	dosis	habitual	nocturna,	y	luego,	como	parecía	dormir
plácidamente,	me	fui	a	mi	habitación	en	busca	de	un	descanso	que	necesitaba
desesperadamente.	No	me	 levanté	 hasta	 las	 ocho	 de	 la	mañana,	 cuando	me
despertaron	 el	 tintineo	 de	 una	 cuchara	 sobre	 un	 platillo	 y	 los	 pasos	 de	 la
señorita	Williams	junto	a	mi	puerta.	Llevaba	la	tapioca	que	yo	había	ordenado
dos	noches	antes.	La	oí	abrir	la	puerta,	y	un	instante	después	el	corazón	se	me
salía	 por	 la	 boca	 cuando	 ella	 daba	 un	 grito	 ronco,	 y	 su	 taza	 y	 su	 plato	 se
estrellaban	contra	el	suelo.	Acto	seguido,	entró	en	mi	dormitorio	con	la	cara
convulsionada	de	terror.

«¡Dios	mío!»,	exclamó.	«¡Ha	muerto!».
Tomé	mi	bata	y	corrí	a	la	habitación	contigua.
El	pobrecillo	Fred	estaba	tumbado	de	lado	en	su	cama	e	inequívocamente

muerto.	Parecía	como	si	se	hubiera	levantado	y	hubiera	caído	hacia	atrás.	Su
rostro	 era	 tan	 tranquilo	 y	 sonriente	 que	 apenas	 habría	 podido	 reconocer	 los
mismos	rasgos	preocupados	y	consumidos	por	la	fiebre	del	día	anterior.	Hay
una	gran	promesa,	me	parece,	en	los	rostros	de	los	muertos.	Dicen	que	no	es
más	 que	 la	 relajación	post	mortem	 de	 los	músculos,	 pero	 esa	 es	 una	 de	 las
cuestiones	en	las	que	me	gustaría	que	la	ciencia	estuviera	equivocada.

La	 señorita	 Williams	 y	 yo	 permanecimos	 cinco	 minutos	 sin	 decir	 una
palabra,	 silenciados	 por	 la	 presencia	 de	 aquel	 hecho	 supremo.	 Luego	 lo
colocamos	 derecho	 y	 lo	 cubrimos	 con	 una	 sábana.	 Ella	 se	 arrodilló,	 rezó	 y
estuvo	sollozando,	mientras	que	yo	me	senté	en	la	cama	con	la	fría	mano	en	la
mía.	 Y	 en	 ese	 momento	 el	 corazón	 se	 me	 heló	 al	 recordar	 que	 me
correspondía	a	mí	dar	la	noticia	a	su	madre.

Esta	 la	 recibió	 admirablemente.	 Estaban	 los	 tres	 desayunando	 cuando
llegué:	el	general,	la	señora	La	Force	y	la	hija.	De	algún	modo	supieron	todo
cuanto	tenía	que	decirles	nada	más	verme.	Y	en	su	solidaridad	femenina,	toda
su	compasión	fue	para	mí,	por	el	impacto	que	había	sufrido	y	la	perturbación
en	mi	casa.	Pasé	de	ser	el	que	iba	a	consolar	a	convertirme	en	el	consolado.
Estuvimos	 hablando	 durante	 más	 de	 una	 hora,	 explicándoles	 todo	 lo	 que
confiaba	en	que	no	necesitaba	explicación:	que,	pues,	el	pobre	muchacho	no
podía	decirme	sus	síntomas,	era	difícil	para	mí	saber	el	peligro	inmediato	que
corría.	No	había	duda	de	que	el	descenso	de	la	temperatura	y	la	quietud	en	las
que	 tanto	 Porter	 como	 yo	 vimos	 un	 signo	 de	 mejoría	 eran	 en	 realidad	 el
principio	del	fin.
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La	señora	La	Force	me	pidió	que	me	ocupara	de	todo:	las	formalidades,	el
registro	y	el	funeral.	Era	miércoles,	y	pensamos	que	lo	mejor	sería	celebrar	el
entierro	el	viernes.	Volví	a	toda	prisa,	así	pues,	sin	saber	qué	hacer	primero,	y
encontré	 al	 viejo	Whitehall	 esperándome	 en	mi	 consulta,	 con	 aspecto	 muy
gallardo	y	una	camelia	en	el	ojal.	¡Ni	un	órgano	en	su	sitio,	pero	una	camelia
en	el	ojal!

Te	diré	en	confianza	que	no	me	alegré	de	verlo,	pues	no	estaba	de	humor
para	su	compañía,	pero	había	tenido	noticia	de	todo	lo	ocurrido	a	través	de	la
señorita	Williams,	y	había	venido	para	quedarse.	Solo	entonces	advertí	cuánta
amabilidad	 y	 delicadeza	 de	 caballero	 quedaban	 tras	 el	 velo	 de	 ordinariez	 y
obscenidad	tras	el	que	se	ocultaba	tan	a	menudo.

«Iré	con	usted,	señor	doctor	Munro.	Hay	ocasiones	en	que	no	está	mal	la
compañía.	No	abriré	la	boca	a	menos	que	lo	desee,	señor,	pero	soy	un	hombre
desocupado,	 y	 me	 gustaría	 que	 tuviera	 la	 amabilidad	 de	 permitirme
acompañarlo».

Así	 lo	 hizo,	 y	 me	 resultó	 muy	 útil.	 Parecía	 saberlo	 todo	 acerca	 del
procedimiento.	«¡He	enterrado	a	dos	esposas,	señor	doctor	Munro!».	Firmé	el
certificado	yo	mismo,	lo	llevé	al	registro,	obtuve	el	permiso	para	el	entierro,
se	lo	llevé	al	asistente	parroquial,	acordé	una	hora,	luego	fui	a	la	funeraria,	y
después	volvía	a	mi	consulta.	Lo	recuerdo	todo	como	una	especie	de	pesadilla
solo	aliviada	por	la	figura	de	mi	viejo	bohemio	con	su	chaqueta	de	marino,	su
bastón	de	endrino,	su	rostro	arrugado	e	hinchado	y	su	camelia.

Para	 resumir,	 el	 funeral	 fue	 tal	 como	 se	 planeó,	 con	 el	 general
Wainwright,	Whitehall	y	yo	como	únicos	asistentes.	El	 capitán	nunca	había
conocido	en	vida	a	Fred,	pero	quiso	«estar	hasta	el	final,	señor»,	y	así	me	hizo
compañía.	Este	se	celebró	a	las	ocho	de	la	mañana,	y	no	habían	dado	las	diez
cuando	nos	hallábamos	de	vuelta	en	Oakley	Villas.	Un	hombre	 fornido	con
poblados	bigotes	estaba	esperándonos	en	la	puerta.

«¿Es	usted	el	doctor	Munro,	señor?»,	preguntó.
«Lo	soy».
«Soy	detective	de	 la	oficina	 local.	Sigo	órdenes	de	 investigar	 la	 reciente

muerte	de	un	joven	en	su	casa».
¡Fue	 como	 si	 cayera	 un	 rayo!	 Si	 parecer	 incómodo	 es	 un	 signo	 de

culpabilidad,	 yo	 debí	 de	 parecer	 un	 villano	 confeso.	 Fue	 absolutamente
inesperado.	Pero	confío	en	haber	recuperado	de	inmediato	mi	autodominio.

«¡Pase,	 por	 favor!»,	 dije.	 «Pongo	 totalmente	 a	 su	 disposición	 cualquier
información	 que	 pueda	 proporcionarle.	 ¿Tiene	 alguna	 objeción	 a	 que	 esté
presente	mi	amigo	el	capitán	Whitehall?».
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«En	absoluto».
De	manera	que	entramos	lo	dos	con	aquel	pájaro	de	mal	agüero.	Aunque

era,	a	pesar	de	todo,	un	hombre	de	tacto	y	modales	agradables.
«Por	supuesto,	doctor	Munro,	es	usted	de	sobra	conocido	en	esta	ciudad

para	 que	 nadie	 se	 tome	 en	 serio	 el	 asunto.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 hemos
recibido	una	carta	anónima	esta	mañana	que	dice	que	el	 joven	había	muerto
ayer	e	 iba	a	ser	enterrado	hoy	a	una	hora	 inusitada,	y	que	 las	circunstancias
eran	sospechosas»,	dijo.

«Murió	antes	de	ayer.	Ha	sido	enterrado	a	las	ocho	de	hoy»,	expliqué,	y
entonces	le	conté	toda	la	historia	desde	el	principio.	Él	escuchó	atentamente	y
tomó	un	par	de	notas.

«¿Quién	firmó	el	certificado?»,	preguntó.
«Yo»,	respondí.
Él	alzó	las	cejas	levemente.
«¿No	hay	entonces	nadie	que	pueda	corroborar	su	testimonio?»,	dijo.
«Oh,	 sí,	 el	 doctor	 Porter	 lo	 vio	 la	 noche	 en	 que	murió.	 Él	 lo	 sabe	 todo

sobre	el	caso».
El	detective	cerró	su	bloc	de	notas	con	un	chasquido.
«Hemos	 terminado,	 doctor	 Munro»,	 dijo.	 «Por	 supuesto,	 he	 de	 ver	 al

doctor	Porter	como	mero	formalismo,	pero	si	su	opinión	concuerda	con	la	de
usted,	tan	solo	puedo	pedirle	disculpas	por	la	intrusión».

«Y	hay	una	cosa	más,	 señor	detective»,	dijo	Whitehall	 furioso.	«No	soy
un	 hombre	 rico,	 señor,	 solo	 el…	 capitán	 con	 media	 paga	 de	 un	 transporte
armado,	pero	por	Dios,	señor,	que	le	daría	este	sombrero	lleno	de	dólares	por
saber	 el	 nombre	del…	canalla	que	 escribió	 esa	 carta	 anónima,	 señor.	Por…
señor,	 ahí	 sí	 que	 tiene	 usted	 un	 verdadero	 caso	 del	 que	 ocuparse».	Y	 agitó
violentamente	su	bastón	de	endrino.

Así	 terminó	 el	 triste	 asunto,	 Bertie.	 ¡Pero	 de	 qué	 insignificantes
casualidades	dependen	nuestras	fortunas!	Si	Porter	no	lo	hubiera	visto	aquella
noche,	es	más	que	probable	que	hubiese	habido	una	exhumación.	Y,	entonces,
bueno,	habría	habido	cloral	en	el	cuerpo;	había	ciertos	intereses	económicos
que	 dependían	 de	 la	 muerte	 del	 muchacho…	 Un	 abogado	 agresivo	 habría
conseguido	 tener	 un	 caso.	 Y,	 comoquiera	 que	 fuese,	 el	 primer	 soplo	 de
sospecha	 habría	 hecho	 que	 el	 viento	 se	 llevase	 por	 delante	 mi	 pequeña
consulta	que	empezaba	a	crecer.	¡Qué	terribles	cosas	acechan	en	cada	revuelta
del	camino	de	la	Vida,	dispuestas	a	caer	sobre	nosotros	a	nuestro	paso!

¡Así	que	partes	de	viaje!	Bien,	no	volveré	a	escribirte	hasta	que	sepa	que
has	vuelto	de	las	Islas,	y	para	entonces	espero	tener	algo	más	alegre	de	lo	que
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hablarte.
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XVI.
Oakley	Villas,	Birchespool,
4	de	noviembre	de	1884.

Tengo	enfrente	 la	ventana	de	mi	 estudio	mientras	 escribo,	Bertie.	Nubes	de
color	pizarra	con	bordes	deshilachados	surcan	lentamente	el	cielo.	Entre	ellas
hay	una	que	deja	vislumbrar	nubes	más	altas	de	un	gris	más	claro.	Puedo	oír
el	suave	murmullo	de	la	lluvia	arrancando	una	nota	más	alta	en	el	camino	de
grava	y	una	más	baja	entre	las	hojas.	A	veces	cae	vertical	y	densa,	hasta	que
el	 aire	 se	 llena	 de	 un	 delicado	 tono	 gris,	 y	 hasta	medio	 pie	 por	 encima	 del
suelo	el	rebotar	de	un	millón	de	pequeñas	gotas	forma	una	especie	de	neblina.
Luego,	sin	el	menor	cambio	en	las	nubes,	la	lluvia	cesa	de	nuevo.	Los	charcos
se	 alinean	 en	 mi	 camino	 y	 se	 acumulan	 en	 la	 calzada	 con	 su	 superficie
moteada	 por	 las	 gotas	 que	 aún	 caen.	 Aquí	 sentado	 puedo	 oler	 el	 denso
perfume	de	la	tierra	mojada,	y	veo	cómo	resplandecen	los	arbustos	de	laurel
donde	 la	 luz	 les	 da	 de	 soslayo.	 La	 verja	 de	 fuera	 brilla	 como	 si	 estuviera
recién	barnizada,	y	a	 lo	 largo	del	borde	 inferior	del	barrote	más	alto	cuelga
una	hilera	de	claras	gotas	enormes.

Esto	es	lo	mejor	que	noviembre	sabe	hacer	por	nosotros	en	esta	pequeña
isla	empapada.	Tú,	que	estarás	sentado	entre	 las	últimas	glorias	de	un	otoño
americano,	 probablemente	 pensarás	 que	 ha	 de	 ser	 deprimente.	 Pero	 no	 te
equivoques,	muchacho.	Puedes	recorrer	Estados	Unidos	desde	Detroit	hasta	el
Golfo	de	México,	y	no	encontrarás	un	hombre	más	feliz	que	este.	¿Qué	crees
que	 tengo	 en	 este	 momento	 en	 mi	 sala	 de	 consulta?	 ¿Un	 escritorio?	 ¿Una
estantería?	No,	 sé	que	ya	has	 adivinado	mi	 secreto.	Ella	 está	 sentada	 en	mi
gran	sillón.	Y	es	la	mejor,	la	más	encantadora	y	la	más	dulce	muchachita	de
Inglaterra.

Sí,	 llevo	 ya	 seis	meses	 casado	 (el	 almanaque	 dice	 que	 han	 sido	meses,
aunque	yo	diría	que	 solo	han	pasado	unas	 semanas).	Debería,	por	 supuesto,
haber	 enviado	 pastel	 y	 tarjetas,	 pero	 tenía	 la	 idea	 de	 que	 aún	 no	 habías
regresado	 de	 las	 Islas.	 Ha	 pasado	 todo	 un	 año	 desde	 la	 última	 vez	 que	 te
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escribí,	pero	¿qué	puedes	esperar	cuando	no	das	una	dirección	concretar?	He
pensado	en	ti	y	he	hablado	de	ti	muchas	veces.

Diría	 que	 con	 la	 perspicacia	 de	 un	 hombre	 mayor	 y	 casado,	 también
habrás	 adivinado	 ya	 quién	 es	 la	 dama.	No	 hay	 duda	 de	 que	 a	 través	 de	 un
instinto	 sin	 nombre	 sabemos	 más	 sobre	 nuestro	 futuro	 de	 lo	 que	 creemos
saber.	 Recuerdo,	 por	 ejemplo,	 que	 hace	 años	 el	 nombre	 de	 Bradfield	 solía
evocarme	una	familiaridad	sin	motivo	al	oírlo,	y,	desde	entonces,	como	sabes,
el	curso	de	mi	vida	me	ha	 llevado	hasta	él.	De	 la	misma	manera	 la	primera
vez	que	vi	a	Winnie	La	Force	en	el	vagón	de	tren,	antes	de	haberme	dirigido	a
ella	 o	 de	 saber	 su	 nombre,	 despertó	 en	 mí	 una	 simpatía	 y	 un	 interés
inexplicables.	¿No	has	 tenido	alguna	experiencia	de	ese	 tipo	en	 tu	vida?	¿O
fue,	simplemente,	que	ella	era	dulce	y	tímida,	y	de	ese	modo	hizo	una	llamada
silenciosa	a	todo	lo	que	había	en	mí	de	caballeroso	y	servicial?	En	cualquier
caso,	 fui	consciente	de	ello,	y	volví	a	serlo	una	y	otra	vez	cada	vez	que	me
encontraba	 con	 ella.	 ¡Cuánta	 razón	 llevaba	 aquel	 escritor	 ruso	 que	 dijo	 que
quien	ama	a	una	mujer	sabe	más	de	todas	las	mujeres	que	aquel	que	ha	tenido
relaciones	 pasajeras	 con	 un	 millar!	 Yo	 pensaba	 que	 sabía	 algo	 sobre	 las
mujeres.	 Supongo	 que	 todo	 estudiante	 de	 Medicina	 lo	 piensa.	 Pero	 ahora
puedo	ver	que	en	realidad	no	sabía	nada.	Mi	conocimiento	era	superficial.	No
conocía	el	alma	de	la	mujer,	ese	don	supremo	que	la	Providencia	ha	otorgado
al	hombre	y	que,	 si	no	 lo	degradamos,	 resalta	 todo	cuanto	hay	de	bueno	en
nosotros.	No	sabía	cómo	el	amor	de	una	mujer	puede	teñir	de	generosidad	la
vida	entera	de	un	hombre	y	cada	uno	de	sus	actos.	No	sabía	lo	fácil	que	es	ser
noble	 cuando	 alguien	 da	 por	 sentado	 que	 lo	 somos;	 ni	 qué	 amplia	 e
interesante	se	vuelve	la	vida	cuando	se	contempla	a	través	de	cuatro	ojos	en
lugar	 de	 dos.	 Como	 ves,	 tenía	 mucho	 que	 aprender.	 Pero	 creo	 que	 lo	 he
aprendido.

Era	lógico	que	la	muerte	del	pobre	Fred	La	Force	me	llevara	a	intimar	con
la	 familia.	 Fue	 en	 verdad	 la	 fría	 mano	 que	 apreté	 aquella	 mañana	 sentado
junto	a	su	lecho	la	que	me	condujo	a	mi	felicidad.	Los	visité	con	frecuencia,	y
a	menudo	hicimos	juntos	pequeñas	excursiones.	Luego	mi	querida	madre	vino
a	pasar	conmigo	una	temporada,	e	hizo	que	la	señorita	Williams	se	volviera
gris	 buscando	 polvo	 en	 toda	 clase	 de	 rincones	 inauditos	 o	 avanzando	 en
medio	de	un	 silencio	 terrible	con	una	escoba	en	una	mano	y	una	pala	en	 la
otra	 para	 atacar	 una	 tela	 de	 araña	 que	 había	 localizado	 en	 la	 bodega	 de	 la
cerveza.	Su	presencia	me	permitió	devolver	algo	de	la	hospitalidad	que	había
recibido	de	las	La	Force,	y	nos	acercó	aún	más.
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Yo	aún	no	les	había	recordado	nuestro	encuentro	previo.	Pero	una	noche
la	 conversación	 condujo	 a	 la	 clarividencia,	 y	 la	 señora	 La	 Force	 estaba
expresando	 su	 más	 absoluta	 incredulidad.	 Le	 pedí	 prestado	 su	 anillo,	 y,
sosteniéndolo	contra	mi	frente,	fingí	estar	escrutando	su	pasado.

«La	 veo	 en	 un	 vagón	 de	 tren»,	 dije.	 «Lleva	 una	 pluma	 roja	 en	 su
sombrero.	La	señorita	La	Force	va	vestida	con	alguna	prenda	oscura.	Hay	un
joven	allí.	Es	 tan	poco	delicado	como	para	dirigirse	 a	 su	hija	 como	Winnie
antes	incluso	de	haber	sido…».

«Oh,	 madre»,	 exclamó.	 «¡Por	 supuesto	 que	 es	 él!	 Su	 rostro	 me
atormentaba	y	no	era	capaz	de	recordar	dónde	lo	había	visto».

Bueno,	 hay	 cosas	 de	 las	 que	 no	 hablamos	 con	 otro	 hombre,	 ni	 siquiera
cuando	nos	conocemos	mutuamente	tan	bien	como	tú	y	yo.	¿Para	qué	hacerlo,
cuando	lo	más	absorbente	para	nosotros	son	esos	paulatinos	y	sutiles	avances
de	la	amistad	a	la	intimidad,	y	de	la	intimidad	a	algo	aún	más	sagrado,	de	lo
que	apenas	se	puede	escribir,	y	mucho	menos	haciéndolo	interesante	para	los
demás?	Llegó	la	hora	en	que	ellas	debían	dejar	Birchespool,	y	mi	madre	y	yo
fuimos	 de	 visita	 para	 despedirnos	 la	 noche	 anterior.	 A	Winnie	 y	 a	 mí	 nos
dejaron	un	instante	a	solas.

«¿Cuándo	volverán	a	Birchespool?»,	pregunté.
«Madre	no	lo	sabe».
«¿Querrá	venir	pronto	y	convertirse	en	mi	esposa?».
Llevaba	 toda	 la	 tarde	 dando	 vueltas	 en	 la	 cabeza	 a	 la	mejor	manera	 de

llegar	 a	 ello	 y	 a	 cómo	 decirlo	 con	 esmero…	 ¡Y	 mira	 el	 triste	 resultado!
Bueno,	pero	quizá	lo	que	sentía	en	mi	corazón	logró	abrirse	camino	incluso	a
través	de	aquellas	 imprudentes	palabras.	Solo	había	alguien	para	 juzgarlo,	y
ella	fue	de	esa	opinión.

Yo	estaba	tan	absorto	en	mis	propios	pensamientos	que	llegué	caminando
hasta	 Oakley	 Villas	 con	 mi	 madre	 antes	 de	 abrir	 la	 boca.	 «Mamá	 —dije
finalmente—,	le	he	propuesto	matrimonio	a	Winnie	La	Force,	y	ha	aceptado».

«Hijo	mío	—dijo—,	 eres	 un	 verdadero	 Packenham».	Y	 así	 supe	 que	 la
aprobación	de	mi	madre	llegaba	al	punto	del	entusiasmo.	Pasaron	días	(tuve
para	 ello	 que	 expresar	mi	 preferencia	 por	 la	 tranquilidad	 y	 el	 polvo	 bajo	 la
librería	frente	a	la	pulcritud	y	el	ajetreo)	hasta	que	la	querida	anciana	percibió
en	mí	huellas	de	los	Munro.

La	 fecha	 en	 principio	 fijada	 para	 la	 boda	 fue	 seis	 meses	 después,	 pero
poco	 a	 poco	 fuimos	 acercándola	 a	 cinco	 y	 a	 cuatro	 meses.	 Mis	 ingresos
habían	ascendido	a	unas	doscientas	setenta	 libras	por	entonces,	y	Winnie	se
había	 mostrado	 de	 acuerdo,	 con	 una	 sonrisa	 algo	 enigmática,	 en	 que
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podríamos	arreglárnoslas	muy	bien	con	ellas	(más	aún	cuando	el	matrimonio
solía	aumentar	la	clientela	de	un	médico).	La	razón	de	su	sonrisa	se	hizo	más
aparente	cuando,	unas	semanas	antes	de	la	fecha,	recibí	un	documento	azul	de
lo	más	pomposo	donde	«Brown	&	Woodhouse,	 abogados	de	 la	 en	 adelante
mencionada	como	Winifred	La	Force»	declaraban	una	sorprendente	serie	de
cosas	 empleando	 para	 ello	 un	 inglés	 notablemente	 malo.	 Su	 significado,
eliminados	todos	los	«en	tanto	que»	y	los	«antedichos»	era	que	Winnie	tenía
unas	cien	al	año	para	ella	sola.	Aquello	no	me	hizo	amarla	ni	un	solo	ápice
más	de	lo	que	la	amaba,	pero	no	seré	tan	absurdo	como	para	decir	que	no	me
alegré,	o	para	negar	que	volvió	nuestro	matrimonio	mucho	más	fácil	de	lo	que
habría	sido	de	otra	manera.

El	pobre	Whitehall	llegó	la	mañana	de	la	ceremonia.	Venía	tambaleándose
bajo	 el	 peso	 de	 un	 hermoso	 gabinete	 japonés	 que	 había	 traído	 desde	 su
pensión.	 Le	 había	 pedido	 que	 viniera	 conmigo	 a	 la	 iglesia,	 y	 el	 anciano
caballero	 estaba	 radiante	 con	 su	 corbata	de	 seda	y	 su	 chaleco	blanco.	Entre
nosotros,	te	diré	que	me	había	tenido	algo	intranquilo	que	la	emoción	acabara
pudiendo	 con	 él,	 como	 había	 ocurrido	 en	 aquella	 cena,	 pero	 nada	 más
ejemplar	que	su	conducta	y	apariencia	en	esta	ocasión.	Yo	lo	había	presentado
a	Winnie	unos	días	antes.

«Me	 perdonará	 si	 le	 digo,	 señor	 doctor	 Munro,	 que	 es	 usted	 un…
individuo	 afortunado»,	 dijo.	 «Ha	 metido	 usted	 la	 mano	 en	 la	 bolsa	 y	 ha
sacado	la	anguila	a	la	primera,	como	puede	ver	cualquiera	con	medio	ojo	en	la
cara.	Yo	he	hecho	 tres	 intentos,	y	he	pescado	una	serpiente	en	cada	uno.	Si
hubiera	 tenido	 a	mi	 lado	 a	 una	 buena	mujer,	 señor	 doctor	Munro,	 quizá	 no
sería	hoy	este	arruinado	capitán	de	transporte	armado	con	media	paga».

«Pensé	que	usted	se	había	casado	dos	veces,	capitán».
«Tres,	 señor.	 Enterré	 a	 dos	 de	 ellas.	 La	 otra	 vive	 en	 Bruselas.	 Bueno,

estaré	 en	 la	 iglesia,	 señor	 doctor	Munro,	 y	 puede	usted	 apostar	 a	 que	nadie
habrá	allí	que	le	desee	más	que	yo	lo	mejor».

Pero	 hubo	 allí	 muchos	 que	 me	 desearon	 bien.	 Todos	 mis	 pacientes	 se
habían	 enterado	 y	 llenaban	 los	 bancos	 con	 aspecto	 preocupantemente
saludable.	 Mi	 vecino	 el	 doctor	 Porter	 también	 estaba	 allí	 prestándome	 su
apoyo,	 y	 el	 viejo	 general	Wainwright	 fue	 quien	 llevó	 a	Winnie	 al	 altar.	Mi
madre,	la	señora	La	Force	y	la	señorita	Williams	ocupaban	el	primer	banco,	y
lejos,	al	fondo	de	la	iglesia,	distinguí	la	barba	bifurcada	y	el	rostro	arrugado
de	 Whitehall,	 y	 junto	 a	 él	 al	 teniente	 herido,	 al	 hombre	 que	 huyó	 con	 la
cocinera,	 y	 toda	 una	 fila	 de	 aquellos	 raros	 bohemios	 que	 seguían	 su	 suerte.
Luego,	cuando	se	pronunciaron	los	votos	y	las	formalidades	humanas	hombre
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intentaron	 santificar	 lo	 que	 ya	 era	 divino,	 caminamos	 entre	 los	 sones	 de	 la
«Marcha	 nupcial»	 hacia	 la	 sacristía,	 donde	 mi	 querida	 madre	 aliviaba	 la
tensión	del	momento	firmando	el	registro	en	el	lugar	equivocado,	de	manera
que	 parecía	 que	 era	 ella	 la	 que	 acaba	 de	 casarse	 con	 el	 clérigo.	 Y,	 a
continuación,	entre	felicitaciones	y	rostros	amables,	nos	dirigimos	juntos,	con
su	mano	en	mi	brazo,	a	 los	escalones	de	la	 iglesia,	y	vimos	la	calle	familiar
que	se	extendía	ante	nosotros.	Pero	no	era	esa	calle	la	que	aparecía	a	mis	ojos,
sino	el	camino	de	nuestras	vidas;	esa	senda	más	amplia	sobre	la	que	pisaban
ahora	 nuestros	 pies,	 tan	 grata	 de	 transitar,	 y,	 a	 pesar	 de	 todo,	 envuelto	 su
curso	por	la	niebla.	¿Sería	larga	o	breve?	¿Sería	cuesta	arriba	o	cuesta	abajo?
Ojalá	 que,	 al	menos	 para	 ella,	 fuera	 dulce,	 si	 el	 amor	 de	 un	 hombre	 podía
conseguirlo.

Pasamos	 fuera	 unas	 semanas,	 en	 la	 isla	 de	 Man,	 y	 luego	 volvimos	 a
Oakley	Villas,	donde	la	señorita	Williams	nos	esperaba	en	una	casa	en	la	que
ni	mi	madre	 habría	 sido	 capaz	 de	 encontrar	 polvo,	 y	 con	 toda	 una	 serie	 de
alentadoras	 leyendas	 sobre	 multitudes	 de	 pacientes	 que,	 en	 mi	 ausencia,
bloqueaban	la	calle.	Realmente	hubo	un	considerable	aumento	en	mi	consulta,
y	 durante	 más	 o	 menos	 los	 últimos	 seis	 meses,	 sin	 llegar	 a	 estar
verdaderamente	 agobiado,	 en	 todo	 momento	 he	 tenido	 bastante	 de	 lo	 que
ocuparme.	 Mi	 clientela	 es	 humilde,	 y	 tengo	 que	 trabajar	 duro	 por	 unos
pequeños	 honorarios,	 pero	 sigo	 estudiando	 y	 asistiendo	 al	 hospital	 local,	 y
mantengo	mis	 conocimientos	 al	 día	para	 estar	 así	 preparado	para	mi	puesto
cuando	 llegue.	 Hay	 veces	 en	 que	 quizá	 lamento	 no	 poder	 desempeñar	 un
papel	en	algo	mayor	que	esto,	pero	mi	felicidad	es	completa,	y	si	el	destino	no
guarda	otra	utilidad	para	mí,	me	hallo	ahora	de	corazón	satisfecho	de	vivir	y
morir	donde	estoy.

Te	 preguntarás,	 quizá,	 cómo	 llevamos	 mi	 esposa	 y	 yo	 la	 cuestión
religiosa.	 Bien,	 pues	 cada	 uno	 sigue	 su	 camino.	 ¿Por	 qué	 iba	 yo	 a	 hacer
proselitismo?	En	aras	de	la	verdad	abstracta	jamás	le	arrebataría	su	fe	infantil,
que	a	ella	le	sirve	para	hacerle	la	vida	más	fácil	y	luminosa.	Habré	hecho	que
me	malinterpretes	en	estas	cartas	argumentativas	si	has	leído	en	ellas	encono
alguno	 contra	 los	 credos	 ortodoxos.	 Lejos	 de	 decir	 que	 sean	 todos	 falsos,
expresaría	mi	postura	mejor	decir	que	 todos	son	verdaderos.	La	Providencia
no	los	habría	empleado	de	no	ser	los	mejores	instrumentos	disponibles,	y,	en
ese	 sentido,	 divinos.	 Que	 sean	 definitivos	 es	 lo	 que	 niego.	 Un	 credo	 más
universal	ocupará	su	lugar	cuando	la	mente	del	hombre	esté	lista	para	ello,	y
creo	que	este	será	un	credo	fundamentado	en	esas	líneas	de	verdad	absoluta	y
demostrable	 que	 he	 indicado.	 Pero	 los	 viejos	 credos	 siguen	 siendo	 los	más
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apropiados	 para	 ciertas	 mentes	 y	 ciertas	 edades.	 Si	 son	 lo	 bastante	 buenos
para	que	 la	Providencia	 los	use,	 serán	 lo	bastante	buenos	para	que	nosotros
los	 toleremos.	 Solo	 tenemos	 que	 aguardar	 a	 la	 supervivencia	 del	 más
verdadero.	Si	ha	parecido	que	decía	cualquier	cosa	agresiva	contra	ellos,	iba
dirigida	 a	 quienes	 desean	 limitar	 el	 favor	 del	 Todopoderoso	 a	 su	 pequeña
camarilla,	 o	 a	 quienes	 desean	 construir	 una	Muralla	 China	 alrededor	 de	 la
religión,	sin	 la	asimilación	de	nuevas	verdades	ni	expectativas	de	expansión
en	 el	 futuro.	Es	 con	 estos	 con	quienes	 los	pioneros	del	 progreso	no	pueden
tener	 tregua.	 En	 cuanto	 a	mi	 esposa,	 pensaría	 en	 interrumpir	 sus	 inocentes
oraciones	 tanto	 como	 ella	 pensaría	 en	 llevarse	 los	 libros	 de	 filosofía	 de	 la
mesa	de	mi	estudio.	No	es	ella	mujer	de	miras	estrechas,	pero	si	uno	pudiera
encaramarse	 a	 la	 más	 alta	 cumbre	 de	 la	 amplitud	 de	miras,	 sin	 duda	 vería
desde	allí	que	incluso	las	más	estrechas	cumplen	también	su	misión.

Hace	 alrededor	 de	 un	 año	 tuve	 noticias	 de	 Cullingworth	 a	 través	 de
Smeaton,	que	jugaba	en	el	mismo	equipo	de	fútbol	en	la	Universidad,	y	que
había	 ido	 a	 visitarme	 estando	 de	 paso	 por	 Bradfield.	 Su	 relato	 no	 fue
favorable.	La	consulta	había	decaído	considerablemente.	La	gente,	sin	duda,
se	 había	 acostumbrado	 a	 sus	 excentricidades,	 y	 estas	 habían	 dejado	 de
impresionarla.	Además,	 se	 habían	 llevado	 a	 cabo	 un	 par	 de	 investigaciones
forenses	 que	 habían	 hecho	 cundir	 la	 impresión	 de	 que	 era	 temerario	 en	 el
empleo	 de	 drogas	 poderosas.	 Si	 el	 forense	 hubiera	 visto	 los	 centenares	 de
curas	que	Cullingworth	había	logrado	mediante	esa	misma	temeridad,	habría
estado	menos	seguro	de	sus	objeciones.	Pero,	como	entenderás,	 los	médicos
rivales	de	C.	no	estaban	dispuestos	a	cubrirlo	de	ninguna	manera.	Nunca	 le
tuvieron	demasiada	consideración.

Aparte	de	este	declive	de	su	consulta,	sentí	saber	que	Cullingworth	había
vuelto	a	mostrar	nuevos	signos	de	esa	curiosa	vena	suspicaz	que	siempre	me
había	 parecido	 su	 rasgo	 más	 desequilibrado.	 Toda	 su	 disposición	 hacia	 mí
había	sido	un	ejemplo	de	ello,	pero	hasta	donde	soy	capaz	de	recordar	había
sido	 una	 característica	 suya.	 Incluso	 en	 aquellos	 primeros	 tiempos	 en	 que
vivían	 en	 cuatro	 pequeñas	 habitaciones	 sobre	 una	 tienda	 de	 ultramarinos,
recuerdo	que	él	ya	insistía	en	rellenar	con	resina	cada	rendija	de	un	dormitorio
por	 temor	a	una	alguna	 infección	 imaginaria.	Lo	atormentaba,	asimismo,	un
perpetuo	temor	a	los	fisgones	que	solía	hacerlo	correr	a	la	puerta	y	abrirla	de
par	en	par	en	medio	de	una	conversación,	lanzándose	al	pasillo	con	la	idea	de
capturar	a	alguien	en	el	acto.	Recuerdo	que	una	vez	fue	a	la	doncella	con	la
bandeja	del	té	a	la	que	logró	atrapar,	y	veo	aún	su	cara	de	asombro	en	medio
de	una	aureola	de	tazas	y	terrones	de	azúcar	que	volaban.
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Smeaton	 me	 dice	 que	 ahora	 imagina	 que	 alguien	 conspira	 para
envenenarlo	 con	 cobre.	 Y	 asegura	 que	 ver	 a	 Cullingworth	 comer	 es	 el
espectáculo	 más	 peregrino.	 Pues	 se	 sienta	 con	 un	 sofisticado	 aparato	 y	 un
sinfín	de	retortas	y	botes	junto	a	él	con	los	que	prueba	muestras	de	todos	los
platos.	No	pude	 evitar	 reírme	 ante	 la	 descripción	de	Smeaton,	 pero	 era	 una
risa	con	amargura	en	el	fondo.	De	entre	todas	las	ruinas	la	más	triste	es	la	de
un	buen	hombre.

Pensé	que	nunca	volvería	a	ver	a	Cullingworth,	pero	el	destino	nos	hizo
encontrarnos.	 Y	 la	 verdad	 es	 que	 siempre	 tuve	 un	 sentimiento	 de	 simpatía
hacia	 él,	 a	 pesar	 de	 albergar	 la	 impresión	 de	 que	 me	 utilizaba.	 Por	 lo	 que
muchas	 veces	 me	 había	 preguntado	 si,	 de	 tenerlo	 delante,	 lo	 tomaría	 del
cuello	o	de	la	mano.	Te	interesará	saber	lo	que	en	verdad	ocurrió.

Un	día,	hará	cosa	de	una	semana,	yo	empezaba	mi	ronda	cuando	llegó	un
muchacho	con	una	nota.	Casi	me	quedé	 sin	 aliento	 al	 ver	 aquella	 caligrafía
familiar	 y	 comprender	 que	 Cullingworth	 estaba	 en	 Birchespool.	 Llamé	 a
Winnie	y	la	leímos	juntos.

Querido	 Munro	 —decía—,	 James	 se	 aloja	 aquí	 por	 unos	 días.
Estamos	a	punto	de	marcharnos	de	Inglaterra.	Le	gustaría	mucho	poder
charlar	por	los	viejos	tiempos	antes	de	irse.

Atentamente,
HETTY	CULLINGWORTH

La	letra	y	el	estilo	de	la	dirección	eran	las	suyas,	así	que,	evidentemente,
se	trataba	de	una	de	esas	pequeñas	muestras	de	rara	malicia	transparente	tan
característica	de	 él	 al	ponerla	 en	boca	de	 su	 esposa	para	no	exponerse	 a	un
rechazo	 directo.	 La	 dirección,	 curiosamente	 era	 la	 de	 la	 misma	 Cadogan
Terrace	donde	yo	me	había	alojado,	pero	dos	puertas	más	arriba.

La	verdad	es	que	era	reacio	a	acudir	ir,	pero	Winnie	estaba	por	completo	a
favor	 de	 la	 paz	 y	 el	 perdón.	 Las	 mujeres	 que	 no	 piden	 nada	 nunca	 lo
consiguen	todo,	y	así	mi	dulce	mujercita	siempre	se	sale	con	la	suya.	Media
hora	 después	 me	 hallaba	 en	 Cadogan	 Terrace	 con	 sentimientos	 muy
mezclados,	pero	con	predominio	de	los	más	amables.	Intentaba	pensar	que	el
trato	que	me	había	dado	Cullingworth	había	sido	patológico,	el	producto	de
una	 mente	 enferma.	 Si	 un	 hombre	 delirante	 me	 había	 atacado,	 no	 debía
enfadarme	con	él.	Esa	debía	ser	mi	manera	de	verlo.

Si	Cullingworth	aún	guardaba	algún	resentimiento,	lo	ocultó	de	la	manera
más	 admirable.	 Pero	 ya	 sabía	 por	 experiencia	 que	 aquel	 vozarrón	 cordial	 y
aquellas	maneras	suyas	de	John	Bull	podían	ocultar	muchas	cosas.	Su	esposa
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era	más	transparente,	y	pude	leer	en	sus	 labios	apretados	y	en	sus	fríos	ojos
grises	 que	por	 lo	menos	 ella	 seguía	 firme	 en	 la	 vieja	 rencilla.	Cullingworth
había	cambiado	poco	y	parecía	tan	optimista	y	animado	como	de	costumbre.

«¡Suena	como	una	trucha,	muchacho!»,	dijo	tamborileándose	el	pecho	con
las	 manos.	 «Jugué	 con	 el	 London	 Scottish	 en	 su	 primer	 partido	 de	 la
temporada	 la	 semana	 pasada,	 y	 estuve	 en	 el	 campo	 desde	 el	 primer	 pitido
hasta	el	último.	Ya	no	soy	tan	rápido	en	el	sprint…	(Aunque	tú	también	sabes
de	lo	que	hablo,	¿eh,	Munro?).	Pero	sigo	dando	trabajo	duro	en	la	delantera.
Fue	 el	 último	 partido	 en	 mucho	 tiempo,	 pues	 me	marcho	 a	 Sudamérica	 la
semana	que	viene».

«¿Has	dejado	Bradfield	definitivamente?».
«¡Demasiado	 provinciano,	muchacho!	 ¿De	 qué	 le	 sirve	 una	 consulta	 de

pueblo	 y	 ganar	 aproximadamente	 tres	mil	 al	 año	 a	 un	 hombre	 que	 necesita
espacio?	Mi	cabeza	sobresalía	por	un	extremo	de	Bradfield	y	mis	pies	por	el
otro.	¡Si	no	había	espacio	ni	siquiera	para	Hetty	en	aquel	lugar;	mucho	menos
para	mí!	Voy	a	dedicarme	a	la	vista,	muchacho.	Se	puede	hacer	una	fortuna
con	la	vista.	Cualquiera	pagaría	a	regañadientes	media	corona	por	curarse	el
pecho	 o	 la	 garganta,	 pero	 daría	 hasta	 su	 último	 dólar	 por	 su	 vista.	 Hay
también	dinero	en	el	oído,	pero	la	vista	es	una	mina	de	oro».

«¿Qué?»,	dije.	«¿En	Sudamérica?».
«Justamente	en	Sudamérica»,	exclamó	recorriendo	con	sus	rápidos	pasos

la	deslucida	habitación.	«Mira,	muchacho.	Hay	un	inmenso	continente	desde
el	ecuador	hasta	los	icebergs,	y	en	todo	él	ni	un	solo	hombre	capaz	de	corregir
un	 astigmatismo.	 ¿Qué	 saben	 de	 moderna	 cirugía	 ocular	 y	 refracción?
Demonios,	no	saben	mucho	de	esas	cosas	ni	en	las	provincias	de	Inglaterra,	y
mucho	menos	en	Brasil.	Hay	una	fila	que	da	la	vuelta	a	todo	el	continente	de
millonarios	 estrábicos	 sentados	 con	 su	 dinero	 en	 las	 manos	 esperando	 un
oculista.	 ¿Qué	 te	 parece,	 eh,	 Munro?	 ¡Demonios,	 volveré	 y	 me	 compraré
Bradfield,	y	se	la	daré	de	propina	a	un	camarero!».

«¿Entonces	tienes	intención	de	asentarte	en	una	gran	ciudad?».
«¡Una	 ciudad!	 ¿De	 qué	 iba	 a	 servirme	 a	mí	 una	 ciudad?	 Voy	 allí	 para

exprimir	el	continente.	Voy	a	explotar	una	población	y	luego	otra.	Enviaré	a
un	agente	a	la	siguiente	para	anunciar	mi	llegada.	“Aquí	tiene	la	oportunidad
de	cambiar	su	vida”,	dirá	él.	“No	tiene	que	volver	a	Europa.	Europa	viene	a
usted.	Estrabismos,	cataratas,	 iritis,	 refracciones,	 lo	que	desee.	 ¡Aquí	está	el
gran	 signor	 Cullingworth,	 completamente	 al	 día	 y	 listo	 para	 todo!”.	 Ellos
vienen,	 por	 supuesto,	 en	multitudes,	 y	 luego	 llego	 yo	 y	me	 llevo	 el	 dinero.
¡Este	 es	 mi	 equipaje!».	 Señaló	 dos	 grandes	 cestos	 en	 un	 rincón	 de	 la
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habitación.	«Eso	son	lentes,	muchachos,	cóncavas	y	convexas,	centenares	de
ellas.	Pruebo	un	ojo,	lo	dejo	arreglado	y	lo	despacho	a	voces.	Luego	cargo	un
barco	 y	 me	 vuelvo	 a	 casa,	 a	 menos	 que	 decida	 comprarme	 uno	 de	 sus
pequeños	estados	y	gobernarlo».

Ni	que	decir	tiene	que	sonaba	absurdo	tal	como	lo	decía,	pero	pronto	pude
ver	que	había	calculado	 los	detalles,	y	que	 sus	visiones	 tenían	un	 lado	muy
práctico.

«Exploto	Bahía»,	decía.	«Mi	agente	va	preparando	Pernambuco.	Cuando
Bahía	 esté	 exprimida	 hasta	 la	 última	 gota,	 me	 traslado	 a	 Pernambuco,	 y
entonces	el	agente	embarca	con	destino	a	Montevideo.	Así	iremos	haciendo	el
camino	y	dejando	atrás	una	estela	de	gafas.	Todo	funcionará	como	un	reloj».

«Te	hará	falta	hablar	español»,	dije.
«Tonterías.	No	requiere	una	palabra	de	español	meter	un	cuchillo	en	el	ojo

de	un	hombre.	Todo	 lo	que	me	hará	 falta	decir	 es:	 “Al	contado:	no	 se	 fía”.
Eso	es	todo	el	español	que	necesito».

Mantuvimos	una	larga	e	interesante	charla	acerca	de	todo	lo	que	nos	había
ocurrido	a	 ambos	 sin	mencionar,	 no	obstante,	 nuestra	pasada	disputa.	Él	no
quería	admitir	que	había	dejado	Bradfield	ni	por	el	declive	de	su	consulta	ni
por	 ninguna	 otra	 razón	 que	 no	 fuese	 que	 encontraba	 el	 lugar	 demasiado
pequeño.	Su	invención	de	la	pantalla	de	persianas	había	recibido,	según	él,	el
informe	favorable	de	una	de	las	primeras	empresas	privadas	de	construcción
de	barcos	en	el	Clyde,	y	tenía	todas	las	probabilidades	de	que	la	adoptaran.

«En	cuanto	al	imán,	lo	siento	mucho	por	mi	país»,	dijo.	«Pero	el	dominio
marítimo	 se	 le	 ha	 terminado.	Tendré	 que	 dejar	 que	 la	 cosa	 se	 vaya	 con	 los
alemanes.	 No	 es	 culpa	 mía.	 No	 deberán	 culparme	 a	 mí	 cuando	 llegue	 el
enfrentamiento.	 Le	 ofrecí	 la	 cosa	 al	 Ministerio	 de	 Marina,	 y	 podría	 haber
conseguido	que	hasta	un	comité	escolar	lo	entendiera	en	la	mitad	del	tiempo
que	 ellos.	 ¡Qué	 cartas,	 Munro!	 Una	 locura.	 Cuando	 llegue	 la	 guerra	 y	 yo
enseñe	esas	cartas,	colgarán	a	alguien.	Preguntas	sobre	esto;	preguntas	sobre
lo	 otro.	 Por	 último,	 me	 preguntaron	 a	 qué	 tenía	 intención	 de	 asegurar	 mi
imán.	Respondí	que	a	cualquier	objeto	sólido	impenetrable,	como	por	ejemplo
la	 cabeza	 de	 un	 oficial	 del	Ministerio	 de	Marina.	Y,	 bueno,	 eso	 puso	 fin	 a
todo.	Me	escribieron	con	sus	felicitaciones	y	diciéndome	que	me	devolverían
mi	artefacto.	Yo	les	respondí	con	mis	felicitaciones	y	enviándolos	al	diablo.	Y
así	termina	un	incidente	histórico	importante,	¿no	te	parece,	eh,	Munro?».

Nos	 despedimos	 muy	 amigos,	 aunque	 imagino	 que	 con	 reservas	 por
ambas	partes.	Su	último	consejo	fue	que	me	marchara	de	Birchespool.
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«¡Puedes	hacerlo	mejor!	¡Puedes	hacerlo	mejor,	muchacho!»,	dijo.	«Mira
alrededor	del	mundo,	y,	cuando	veas	un	pequeño	agujero,	salta	con	 los	pies
por	delante.	Son	muchísimos	para	quien	está	siempre	preparado».

Y	estas	fueron	las	últimas	palabras	de	Cullingworth,	y	también	la	última
vez	 que	 lo	 vería,	 pues	 emprendió	 casi	 de	 inmediato	 su	 extraña	 aventura.
Debió	de	tener	éxito.	Es	un	hombre	al	que	nada	puede	frenar.	Le	deseo	suerte
y	sigo	teniendo	hacia	él	un	sentimiento	de	simpatía,	pero	desconfío	de	él	en	lo
más	profundo	de	mí,	y	me	es	muy	grato	pensar	que	el	Atlántico	nos	separa.

Bueno,	 querido	 Bertie,	 una	 feliz	 y	 tranquila,	 si	 no	 muy	 ambiciosa
existencia	 se	 extiende	 ante	 nosotros.	 Los	 dos	 nos	 hallamos	 en	 nuestro
vigésimo	 quinto	 año	 de	 vida,	 y	 supongo	 que,	 sin	 presunción,	 podemos
calcular	 que	 tenemos	 otros	 treinta	 y	 cinco	 por	 delante.	 Puedo	 anticipar	 el
paulatino	aumento	de	la	rutina	en	el	trabajo,	el	círculo	de	amigos	más	amplio,
la	identificación	con	este	o	aquel	movimiento	local,	tal	vez	con	un	asiento	en
la	 Junta	 o	 al	 menos	 en	 el	 Ayuntamiento	 en	 mis	 últimos	 años.	 No	 es	 un
programa	 muy	 deslumbrante,	 ¿verdad?	 Pero	 está	 a	 mi	 alcance,	 y	 no	 veo
ningún	otro.	Me	encantaría	de	verdad	que	el	mundo	siguiera	necesitando	tan
poco	de	mí	para	ser	mejor.	Pero	 incluso	en	este	pequeño	escenario	 tenemos
dos	bandos	también,	y	algo	ha	de	suponer	el	peso	de	uno	en	la	balanza	de	la
amplitud,	 la	 tolerancia,	 la	 caridad,	 la	 templanza,	 la	 paz	 y	 la	 bondad	 con	 el
hombre	y	los	animales.	No	todos	podemos	hacer	grandes	cosas,	pero	incluso
las	pequeñas	cuentan.

Así	que	adiós,	querido	amigo,	y	recuerda	que	cuando	vengas	a	Inglaterra
harás	 con	 tu	 presencia	 más	 luminosa	 nuestra	 casa.	 Ahora	 que	 tengo	 tu
dirección,	te	escribiré	de	nuevo	en	unas	semanas.	Mis	más	cordiales	saludos	a
la	señora	Swanborough.

Tuyo	siempre,
J.	STARK	MUNRO

[Esta	es	la	última	carta	de	mi	pobre	amigo	que	iba	a	recibir.	Partió	para	pasar
la	 Navidad	 de	 aquel	 año	 (1884)	 con	 su	 familia,	 y	 durante	 el	 viaje	 se	 vio
envuelto	 en	 el	 fatal	 accidente	 ferroviario	 de	 Sittingfleet;	 el	 expreso	 chocó
contra	 un	 tren	 de	 carga	 que	 esperaba	 en	 la	 estación.	 El	 doctor	 y	 la	 señora
Munro	 eran	 los	 únicos	 ocupantes	 del	 vagón	 contiguo	 a	 la	 locomotora	 y
fallecieron	en	el	acto,	al	igual	que	el	guardafrenos	y	otro	pasajero.	Fue	el	final
que	tanto	él	como	su	esposa	habrían	querido,	y	nadie	que	los	conociera	podría
lamentar	que	ninguno	dos	hubiera	sobrevivido	para	tener	que	llorar	al	otro.	La
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póliza	de	seguros	de	él	fue	suficiente	para	dejar	cubiertas	las	necesidades	de
su	 familia,	 que,	 debido	 por	 la	 enfermedad	 de	 su	 padre,	 era	 el	 único	 asunto
terreno	que	podría	haberle	causado	preocupación.	H.	S.].
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