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A janela



— E claro que amanha fara um dia bonito — disse a Sra. Ramsay. — Mas vocés terdo que madrugar — acrescentou.

Essas palavras trouxeram uma extraordindria alegria a seu filho, como se a excursdo ja estivesse definitivamente
marcada. Apos a escuriddo de uma noite e a travessia de um dia, o desejo — por tantos anos aspirado — era agora tangivel.

James Ramsay, sentado no chdo, enquanto a mae falava, recortava gravuras do catidlogo das Lojas do Exército e da
Marinha. Mesmo aos seis anos de idade, pertencia ao nimero daqueles que ndo conseguem separar um sentimento do outro
mas, ao contrario, deixam que as expectativas futuras — com suas alegrias e tristezas — toldem o que no momento esta ao
alcance da mao. Para tais pessoas, ainda na mais tenra idade, qualquer oscilagdo de sensacdes tem o poder de cristalizar e
fixar o momento em que repousam, misturadas, alegria e tristeza: assim ¢ que James Ramsay emprestava a fotografia de uma

geladeira uma felicidade beatifica. Cercava-a de alegria. O carrinho de mdo, o cortador de grama, o som dos alamos, folhas

branqueando antes da chuva, gralhas grasnando, o raspar de vassouras, vestidos rocando — tudo isso era tdo colorido e
distinto em sua mente que ele ja tinha seu codigo particular, sua linguagem secreta, embora fosse a imagem da mais pura e

inflexivel severidade: testa alta, arrogantes olhos azuis, impecavelmente candido, recriminativo ao deparar com alguma

fraqueza humana. Observando-o assim a guiar a tesoura com precisao em torno da geladeira, sua mde imaginou-o num tribunal
com uma rutila toga de arminho, ou talvez dirigindo uma empresa durante uma crise financeira.

— Mas o dia ndo ficard bom — disse o pai, parando em frente a janela da sala de visitas.

Se houvesse um machado, um aticador, ou qualquer outra arma a mao que abrisse uma fenda no peito do pai e por onde a
vida se escoasse, James a teria empunhado naquele instante. Tais eram os extremos de emocao que o Sr. Ram-say despertava
no intimo dos filhos, apenas com sua presenca. Ali estava: de pé, o perfil agudo como uma faca e estreito como sua lamina,

sorrindo sarcasticamente — nao apenas pelo prazer de desiludir o filho e lancar sua mulher (que era mil vezes melhor do que

ele, pensou James) no ridiculo, mas sobretudo por causa da certeza intima que tinha da exatiddo de seus julgamentos. O que
ele dizia era verdade. Era incapaz de mentir: nunca interferia em alguma coisa ou se pronunciava de modo a dar um pouco de
prazer a qualquer mortal, e muito menos a seus filhos, que, desde a infancia, ficavam sabendo que a vida ¢ ardua, os fatos
inflexiveis, e que a passagem para essa terra fabulosa onde nossas esperangas mais brilhantes se extinguem e nossas frageis

criticas malogram na escuriddo exige, acima de tudo — concluiria o Sr. Ramsay, empertigando-se e franzindo os olhos azuis

na dire¢ao do horizonte —, coragem, lealdade e perseveranca.

— Mas talvez fique bom, pelo menos espero — disse a Sra. Ramsay impacientemente, ao dar um ponto na meia castanha
que tricotava. Se a terminasse nessa mesma noite, e afinal fossem mesmo ao Farol, seria dada ao filho do faroleiro, que estava
ameacado de tuberculose, além de uma pilha de revistas velhas e um pouco de fumo. Tudo que encontrassem atirado pelo
chdo, desarrumando a sala, e que realmente ninguém quisesse para si, seria dado aquela pobre gente que devia morrer de
tédio, sentada o dia inteiro, sem nada para fazer, a ndo ser limpar a lampada, acender o lume e revolver um pequeno jardim.
Faria qualquer coisa para alegra-los, pois como poderia alguém gostar de ficar trancado um més inteiro, num rochedo perdido

no meio do mar — e ainda mais, se o tempo estivesse ruim?, perguntou-se ela. Nao receber cartas ou jornais, ndo ver
ninguém; sendo casado, ndo ver a mulher, ndo saber como estdo os filhos: se adoeceram, se cairam e quebraram a perna ou o
brago. Ver sempre as mesmas ondas quebrando tristemente semana apds semana, interrompidas em seu ritmo mondtono apenas
pela tempestade que se aproxima, cobrindo as janelas de espuma, atirando os passaros de encontro ao Farol, estremecendo
tudo, impedindo as pessoas de sairem, com medo de serem varridas para o mar. Como se poderia gostar disso?, perguntou,

dirigindo-se principalmente as filhas. Acrescentou, entdo, num tom bastante diferente, que as pessoas precisavam levar-lhes



todo o conforto possivel.

— E justamente o "oeste" — disse Tansley. o ateu, que compartilhava do passeio noturno do Sr. Ramsay pelo terrago,
mantendo os dedos ossudos afastados para que o vento soprasse por entre eles. Isso significava que o vento soprava da pior
dire¢do possivel para se atracar no Farol. Era detestavel de sua parte trazer isso a baila e desapontar James ainda mais,
admitiu a Sra. Ramsay. Realmente ele dizia coisas desagradaveis, mas ela nao permitiria que rissem dele. "O ateu",

chamavam-no, "o ateuzinho." Rose zombava dele; Prue, Andrew, Jasper, Roger também. Até o velho e desdentado Badger
espicacara-o quando Nancy dissera (segundo suas proprias palavras) que ele era o centésimo décimo jovem a persegui-las até
as Hébridas, quando elas teriam preferido ficar sozinhas.

— Isso ndo faz sentido — disse a Sra. Ramsay com severidade. Nao admitia que seus filhos, exagerados como ela
mesma (que convidava pessoas demais e acabava por ter de hospedar algumas na cidade), fossem indelicados para com seus

convidados, particularmente em relacdo aos jovens que vinham passar as férias e que eram pobres como ratos de igreja —
embora "excepcionalmente capazes", como dizia seu marido com ungida admiracdo. Sem duvida alguma tinha sob sua

protecdo a totalidade do sexo que ndo era o seu, por razdes que ndo conseguia explicar: pelo cavalheirismo dos homens, seu
valor, pelo fato de negociarem tratados, governarem a india, controlarem as finangas ou, mais possivelmente, por certa atitude
em relacdo a ela que nenhuma mulher poderia se eximir de achar agradavel — algo de leal, inocente, respeitavel, que, em sua
idade, poderia receber de um jovem sem perder a dignidade, enquanto as jovens (rogava aos céus nio se desse 0 mesmo com
suas filhas) ndo viam o verdadeiro e recondito valor disso.

Ela se voltou para Nancy, dizendo com severidade: ele ndo as perseguira. Fora convidado.

Era preciso achar um meio de escapar a tudo aquilo. Devia haver uma forma mais simples, menos complicada, suspirou
ela. Quando se olhou no espelho, viu os cabelos grisalhos, a face abatida, aos cinqiienta anos, e pensou: poderia ter conduzido
melhor as coisas — seu marido, o dinheiro, os livros dele. Mas nunca se, arrependeria de suas decisdes, nunca fugiria das
dificuldades ou se eximiria de suas obrigacdes. Irradiava dignidade nesse momento, € s6 com um rapido algar de olhos do

prato diante de si, apds o siléncio que se seguiu as suas palavras sobre Charles Tansley, ¢ que as filhas — Prue, Nancy e
Rose — ousaram deleitar-se com a idéia do que imaginavam ser uma vida diferente da que tinham: talvez mais emocionante,
possivelmente em Paris, sem ter de se precaver contra este ou aquele homem. Havia no pensamento de todas elas uma

indizivel curiosidade em relagdo a coisas tdo diversas como cavalheirismo, o Banco da Inglaterra e o Império das indias,
dedos repletos de anéis e rendas. Havia nisso, para todas elas, um pouco da esséncia da beleza, que enchia seus jovens

coracdes de anseios pela masculinidade, e as fazia, enquanto se sentavam a mesa sob os olhos da mae, respeitar a extrema
severidade e cortesia com que as advertira sobre o desprezivel ateu que as tinha perseguido na Ilha de Skye, ou — falando
mais precisamente — fora convidado para ficar com elas. Tal adverténcia fora feita com a mesma dignidade com que uma
rainha tiraria da lama o pé imundo de um mendigo para lava-lo.

— Ninguém atracard no Farol amanha — disse Charles Tansley ao Sr. Ramsay, batendo as maos, enquanto olhava pela
janela. Sem duvida, ele ja havia dito o bastante. Ela desejava que ambos deixassem James e a ela em paz, e continuassem seu
passeio. Nao pdde evitar olha-lo: era um espécime tdo miseravel, diziam as criangas, cheio de reentrancias e saliéncias. Nao

sabia jogar etiquete, era hesitante, confundia-se. Era grosseiro e sarcastico, dizia Andrew. Sabiam do que mais gostava: andar
de um lado para outro com o Sr. Ramsay, comentando quem havia ganho isto ou aquilo, quem "recitava as maravilhas" versos
latinos, quem era "brilhante mas fundamentalmente doente, na minha opinido", quem era sem duvida "o sujeito mais capaz em

Balliol", mas enterrara sua inteligéncia em Bristol ou Bedford, estando agora, no entanto, prestes a alcangar fama, quando
seus prolegdbmenos para um ramo da matematica ou filosofia fossem publicados. A propdsito, as provas das primeiras paginas
ja estavam com ele, serd que o Sr. Ramsay gostaria de vé-las? Era sobre isso que falavam.

Algumas vezes ela ndo podia deixar de rir. Ha dias falara algo sobre ondas "altas como montanhas". Sim, respondera
Charles Tansley, estavam um pouco agitadas. "Voc€ nao estd completamente encharcado?", perguntara-lhe ela. "S6 um pouco

umido, mas ndo muito", respondeu o Sr. Tansley apertando a camisa, tocando as meias.

Mas ndo era bem isso que importunava as criangas, nem seu rosto ou suas maneiras: era ele mesmo, seu modo de ser



interior. Quando falavam de alguma coisa interessante — sobre pessoas, musica, historia — ou quando comentavam que a

manhd estava bonita e seria bom ficarem sentados ao ar livre, Charles Tansley ndo se dava por contente enquanto nao
mudasse completamente o rumo da conversa € os exasperasse com sua mania de esmiucar tudo. Estava sempre falando de
galerias de arte e perguntando se gostavam de sua gravata. "S6 Deus sabe como sua gravata ¢ detestavel", dizia Rose.

Desaparecendo da mesa logo apods a refeicdo, furtivos como gazelas, os oito filhos da Sra. Ramsay procuravam seus

quartos — o Unico lugar seguro na casa em que poderiam conversar sobre qualquer coisa: a gravata de Tansley, a Carta da
Reforma, aves marinhas, borboletas ou pessoas. Enquanto isso, numa dessas mansardas — separadas umas das outras por uma
simples tabua que permitia ouvir cada passo ou os solugos da moga sui¢a que chorava pelo pai que morria de cancer num vale

dos Grisons —, o sol se despejava iluminando raquetes, flanelas, chapéus de palha, tinteiros, tubos de tinta, escaravelhos e

cranios de pequenos passaros, fazendo desprender-se de longas tiras encrespadas de algas presas a parede um odor de sal e
ervas: o mesmo que se desprendia das toalhas de banho carregadas de areia.

Brigas, separacgoes, divergéncias de opinido e preconceitos compunham a prépria tessitura do ser — oh, por que tinham

de comecar tao cedo, lastimava-se a Sra. Ramsay. Eram tdo criticos, seus filhos. Diziam tantas tolices. Veio da sala de jantar,
segurando James pela mdo, pois ele ndo iria com os outros. Parecia-lhe tdo sem nexo inventar divergéncias, quando as pessoas
ja as tinham em demasia. "As divergéncias reais sao mais que suficientes", pensou, de pé junto a janela da sala de visitas.
Nesse momento pensava nos ricos € nos pobres, nos nobres e nos plebeus: os nobres, ela os respeitava com certa relutincia,

pois possuia nas veias o sangue daquela nobilissima e algo mitica casa italiana, cujas descendentes tdo tréfega e
encantadoramente sussurraram e saracotearam pelos saldes ingleses do século XIX. Delas herdara a inteligéncia, a maneira

de ser e o génio: ndo dos vadios ingleses ou dos frios escoceses. Preocupava-se particularmente com o problema dos ricos e
dos pobres: as coisas que vira pessoalmente ali e em Londres, quando visitara viuvas e esposas dedicadas, munida de uma
bolsa, um caderno de notas e um lapis, apontando salarios e despesas, emprego e desemprego, em colunas cuidadosamente
dispostas para esse fim, na esperanga de assim deixar de ser uma mulher voltada apenas para si mesma, cuja caridade era em
parte um consolo para sua propria indignacdo, em parte um alivio para sua curiosidade — pretendendo tornar-se uma

pesquisadora que explicasse o fendmeno social, coisa que, para seu espirito pouco cultivado, era objeto de vivida admiragao.

Essas questdes pareciam-lhe insoluveis, enquanto permanecia de pé ali, segurando James pela mdo. O jovem do qual
todos riam tinha-a seguido até a isala de visitas. Estava perto da mesa, mexendo desajeitadamente em alguma coisa. Mesmo

sem o olhar, ela percebia o quanto se sentia deslocado. Todos tinham ido embora: as criangas, Minta Doyle e Paul Rayléy,

Augustus Carmichael, o Sr. Ramsay — todos. Ela voltou-se com um suspiro e disse:

— Seré que o aborreceria acompanhar-me, Sr. Tansley? Tinha que dar um recado enfadonho na cidade e uma ou duas
cartas para escrever. Demoraria uns dez minutos. Iria poér um chapéu. Passado algum tempo, ela reapareceu com uma cesta e
uma sombrinha, como se estivesse preparada para uma excursao que, no entanto, interrompeu no preciso momento em que

cruzavam o campo de ténis, para dirigir-se ao Sr. Carmichael — que se aquecia ao sol com seus olhos felinos entreabertos,
olhos que pareciam refletir o movimento dos ramos e o passar das nuvens, sem, contudo, dar qualquer sinal da existéncia de
pensamentos ou emogdes. Perguntou-lhe se queria alguma coisa.

Estavam fazendo uma grande expedicdo — disse ela, rindo. lam a cidade. — Selos, papel de carta, fumo?, sugeriu,
parando a seu lado. Nao, ele ndo queria nada. Suas maos entrelacavam-se sobre a vasta barriga. Os olhos pestanejaram como

se quisesse agradecer amavelmente essas gentilezas (ela estava sedutora, apesar de um pouco nervosa). Mas ndo pdde,

submerso numa sonoléncia cinzento-esverdeada que os envolvia a todos, sem necessidade de palavras, numa vasta e bondosa
letargia carregada de benevoléncia: toda a casa, o mundo e as pessoas que o habitavam. Ele pusera umas gotas de alguma
coisa em seu copo no almogco — pensavam as criangas, devido as vivas listras amarelo-canario nas barbas e bigodes, que
normalmente seriam branco-leito-sos. Nao, ndo queria nada — murmurou finalmente.

Poderia ter sido um grande filésofo — disse a Sra. Ramsay, enquanto desciam a estrada em direcdo a vila de pescadores
—, mas fizera um mau casamento. Segurando sua sombrinha com muito aprumo e andando com um ar de indescritivel



expectativa — como se fosse encontrar alguém na primeira esquina — contou a histdria: uma paixdo em Oxford por uma
moga, um casamento prematuro, a pobreza, uma viagem a India, algumas traducdes de poemas — "belissimas em minha
opinido" —, a vontade de ensinar persa ou hindustani as criancas (mas qual a utilidade disso?). E agora se deixava ficar

deitado na grama — como tinham visto.

Charles Tansley sentiu-se lisonjeado. Maltratado como sempre fora, agradou-lhe que a Sra. Ramsay lhe contasse isso.

As insinuagdes que ela fazia sobre a grandeza da inteligéncia masculina — mesmo na sua decadéncia —, sobre a submissao
de todas as esposas aos trabalhos de seus maridos (ndo que ela culpasse aquela moga, pois o casamento nao fora de todo

mau), fizeram-no sentir-se bem como nunca. Gostaria, se tomasse um taxi, por exemplo, de pagar a corrida. Quanto a sua
sacola, ndo poderia carrega-la? Nao, ndo — respondeu —, sempre a carregava ela mesma. E foi isso o que ela fez. Sim, isso
e muitas outras coisas — particularmente algo que o exaltava e perturbava por razdes que ndo saberia dizer. Gostaria que o
visse de bata e capuz, andando numa procissdo. Uma colegiatura, um professorado — sentia-se capaz de qualquer coisa e
imaginava-se... mas o que estava ela olhando? Um homem colando um cartaz. A enorme folha de papel pendente alisava-se, e

cada golpe da brocha revelava pernas, arcos, cavalos, brilhantes tonalidades de verde e vermelho lindamente suaves — até
que metade do muro ficou coberta com o antincio de um circo: uma centena de homens a cavalo, vinte focas amestradas, tigres.

Esticando o pescoco, pois era miope, ela leu:. . . "visitara esta cidade." Era um trabalho terrivelmente perigoso um homem

com um sO brago subir ao topo de uma escada assim — exclamou. O brago esquerdo daquele ali fora cortado por uma
ceifadeira dois anos atrés.

— Vamos! — gritou ela, continuando a andar, como se todos esses cavalos e cavaleiros a tivessem enchido de euforia

infantil, fazendo-a esquecer sua comiseracao de ha pouco.

— Vamos — repetiu ele, estalando a lingua, mas com uma tal circunspec¢do que a fez estremecer. — Vamos ao circo.

— Nao, ele ndo conseguia dizé-lo normalmente. Nem senti-lo direito. Mas por que ndo? — perguntou-se a Sra. Ramsay. O
que havia de errado com o rapaz? Gostava dele sinceramente naquele momento. Nao tinham ambos ido ao circo, quando eram

criangas? — perguntou-lhe. Nunca — respondeu-lhe, como se ela tivesse feito exatamente a pergunta que ele queria
responder: ansiava ha dias por dizer que ndo iam ao circo. Sua familia era grande, com nove irmaos e irmas, € seu pai era um

trabalhador: — Meu pai ¢ farmacéutico, Sra. Ramsay. Tem uma loja. — Ele s,e mantinha desde os treze anos. Nao raro
passava os invernos sem um casacao. Na universidade nunca pode "retribuir gentilezas" (esse era seu jargdo habitual). Tinha
que fazer seus pertences durarem duas vezes mais que os outros; fumava o tabaco mais barato — desse fumo ruim que os
velhos de beira de cais fumam. Trabalhava muito: sete horas por dia.. . — continuava falando, e o assunto agora era sobre a
influéncia de alguma coisa sobre alguém. Prosseguiam em seu caminho, € a Sra. Ramsay ndo captava bem o sentido do que ele
dizia, apenas uma palavra aqui e ali: tese... bolsa de estudos. . . licenciatura. .. leitorado.. . Nao conseguia acompanhar o
horrivel jargdo académico que jorrava com tanta facilidade — mas via agora por que a ida ao circo o perturbara tanto,

coitadinho, € por que no mesmo instante se saira com toda aquela historia sobre o pai, a mae, os irmaos e irmas. Cuidaria que
nao rissem mais dele. Contaria isso a Prue. Supunha que ele gostaria de comentar que fora ver Ibsen com os Ramsays. Ele era

terrivelmente pedante — oh, sim, um macante insuportavel, pois, embora ja tivessem chegado a cidade e estivessem na rua
principal onde carrogas passavam raspando o cascalho, mesmo assim continuava falando sobre escolas populares, ensino,
operarios, ajuda a nossa propria classe, e conferéncias, at¢ que ela percebeu que ele recobrara completamente sua

circunspecc¢do. Tinha-se recuperado do circo, e ia comegar (agora gostava dele sinceramente) a lhe contar que... — Mas
nesse momento deram no cais e, ao ver as casas desvanecendo de ambos os lados e toda a baia estendendo-se diante deles, a

Sra. Ramsay ndo pode deixar de exclamar: — Oh! Que lindo!, pois a imensidao de dgua azul surgia diante dela; o antigo
Farol, distante, austero, no centro; e a direita, tdo longe quanto a vista alcancava, diminuindo e declinando em suaves



ondulagdes, as dunas verdes de relva fluida e selvagem, que sempre pareciam correr para algum pais lunar, inabitado pelos
homens.

Era essa a paisagem — disse ela, parando, com os olhos mais cinzentos — de que seu marido gostava tanto.

Ficou imével por um momento. Mas agora, disse, artistas vieram para cé. E 14 estava, a apenas alguns passos, um deles,
de pé, com um chapéu panama e botas amarelas — todo seriedade, suavidade, concentragdo. Por tudo isso era observado por
dez menininhos, com um ar de profundo contentamento no rosto redondo e vermelho. Olhava atentamente e, depois,
mergulhava a ponta do pincel num monticulo macio de verde ou rosa. Desde que o Sr. Paunceforte chegara ali, trés anos atras,

todos os quadros eram assim, disse ela, verdes e acinzentados, com barcos a vela cor de limao e mulheres cor-de-rosa na
praia.

Mas os amigos de sua avo, observou ela, langando uma olhadela discreta ao passarem, tinham o maior trabalho: primeiro

misturavam os pigmentos, depois moiam-nos, € entdo colocavam panos levemente molhados sobre a tinta para manté-la
umida.

O Sr. Tansley pensou que ela estava insinuando que a pintura daquele homem estava rala — foi isso o que disse? As
cores ndo pareciam solidas? Foi isso o que disse? Sob a influéncia da extraordinaria emo¢ao que comecara no jardim, quando
quisera segurar sua sacola, e crescera durante todo o passeio, aumentando na cidade, quando quisera contar-lhe tudo sobre si
mesmo (e tudo que conhecera até entdo), chegava a ver tudo um pouco deformado. Era terrivelmente estranho.

Ali estava ele de pé, na sala da casinha acanhada onde ela o trouxera, esperando-a, enquanto ia um instante ao segundo

andar ver uma mulher. Ouvia seu passo rapido em cima;

ouvia sua voz alegre e logo depois baixa. Olhou os guardanapos e caixas de cha, e as sombras dos globos, enquanto
esperava bastante impaciente, ansioso por voltar para casa e decidido a levar a sacola dela. Entdo ouviu-a sair; fechar a porta;
dizer que deveriam manter as janelas abertas e as portas fechadas (devia estar falando com uma crianga). De repente, surgiu,
parando por um instante em siléncio (como se tivesse ficado representando 14 em cima, e por um momento permanecesse
parada agora, quase imovel, diante do quadro da Rainha Vitéria, com a Ordem Azul da Jarretei-ra). De repente, descobriu: era
a pessoa mais bela que conhecera.

Com estrelas nos olhos e véus no cabelo, com ciclamens e violetas selvagens — mas em que desproposito estava
pensando? Tinha no minimo cinqiienta anos e oito filhos. Caminhando por campos floridos e levando ao peito botdes
esmagados e carneiros caidos; com estrelas nos olhos e o vento no cabelo — ele segurou sua sacola.

— Adeus, Elsie — disse ela, e subiram a rua, ela segurando a sombrinha, muito aprumada, andando como se esperasse
encontrar alguém na proxima esquina. Pela primeira vez em sua vida, Charles Tansley sentiu um orgulho extraordindrio; um
homem escavando num bueiro parou de cavar e olhou-a; deixou o brago tombar e olhou-a. Charles Tansley sentiu um orgulho
extraordinario; sentiu o vento, os ciclamens e as violetas, pois andava com uma mulher bela pela primeira vez em sua vida.
Segurou sua sacola.



— Ninguém vai ao Farol, James — disse ele, de pé, ao lado da janela, falando grosseiramente, mas, em deferéncia a

Sra. Ramsay, tentando abrandar a voz e dar-lhe pelo menos uma aparéncia de amabilidade.

"Que homenzinho detestavel", pensou a Sra. Ramsay, "para que continuar dizendo isso?"



— Talvez vocé acorde e encontre o sol brilhando e os passarinhos cantando — disse ela compassivamente, alisando o
cabelo do menino, pois o marido, com a frase céustica de que o dia ndo ficaria bom, abatera seu &nimo, como bem se podia
ver. Essa ida ao Farol era uma paixdo dele, e, como se o marido ja ndo tivesse dito bastante, esse homenzinho detestavel
trouxera tudo de novo a baila.

— Talvez o dia fique bonito amanha — disse ela, alisando o cabelo do menino.

Tudo que ela poderia fazer agora era admirar a geladeira e virar as paginas do catdlogo das Lojas, na esperanca de
chegar a algo semelhante a um ancinho ou uma ceifeira que, com seus dentes e cabos, exigiriam o maior cuidado e habilidade

para recortar. Todos esses jovens parodiavam seu marido, refletiu; ele disse que choveria; eles declaravam que seria
positivamente um furacao.

Entdo, quando virou a pégina, a procura de uma gravura de um ancinho ou uma ceifeira foi repentinamente interrompida;

o murmurio grosseiro dos homens falando — que o tirar e recolocar do cachimbo na boca interrompia a intervalos — dava-

lhe uma certa sensacao de conforto, embora nao pudesse compreender o que diziam, pois estava junto a janela. Esse murmurio
ja durava ha meia hora e se juntava suavemente a escala de sons que se acumulava ao bater dos tacos nas bolas e ao alarido
das criancas jogando criquete, irrompendo por vezes, de modo abrupto; "Acertou? Acertou?" Mas, de repente, todo ruido

cessou, restando apenas a cadéncia monotona das ondas na praia — que quase sempre era um rufiar repousante e ritmado para
seus pensamentos, parecendo repetir sempre, enquanto se sentava com as criangas, as palavras consoladoras de uma velha
cancao de ninar: "Eu cuido de vocé€; eu sou o seu apoio." Mas, as vezes, repentina e inesperadamente — sobretudo quando sua

atencdo se desviava um pouco do que estava fazendo no momento —, ndo tinha esse sentido tdo calmo: pois, como o rufar
fantasmagorico de tambores que batessem impiedosamente o sentido da vida, fazia pensar na destruicdo da ilha e no seu

engolfamento com o mar e a prevenia (a ela cujo dia escapara com um afazer depois do outro) de que tudo era efémero como

um arco-iris. Esse som que fora abafado e encoberto sob os outros sons de repente soou oco em seus ouvidos € a fez erguer os
olhos num impulso de horror.

Eles haviam parado de falar; era essa a explicacao. Escapando por um segundo a tensao de que fora possuida, passou,
como para se recuperar do dispéndio desnecessario de emocao, ao outro extremo de seu ser, que era frio, divertido, € mesmo
um tanto malicioso, e concluiu que o pobre Charles Tansley fora rechagado. Isso ndo tinha muita importancia. Se seu marido
lhe exigia sacrificios (e sem duvida os exigia), ela lhe ofertava alegremente Charles Tansley, que tinha sido grosseiro com seu
filhinho.

E ainda um momento, com a cabega erguida, ela ouvia — como se esperasse por algum som habitual — um ruido
mecanico e regular, algo ritmado, entre dito e cantado, comecar no jardim (o marido andava compassadamente para cima e

para baixo no terraco), algo entre um coaxar ¢ uma cangdo. Acalmou-se ainda uma vez, reconfortada, pois tudo ia bem, e
tornando a olhar o catalogo solire o colo, achou a gravura de uma faca com seis laminas, que James sé poderia recortar se
tivesse muito cuidado.

De repente, um grito agudo, como o de um sonambulo meio acordado, algo como

Bombardeados por tiros e granadas*



soou com a maior intensidade em seu ouvido, e a fez voltar-se apreensivamente para ver se alguém mais ouvira. Era

apenas Lily Briscoe, e estava contente por vé-la; e aquilo ndo importava. Mas ao ver a moga de pé, na extremidade do
gramado, pintando, lembrou-se de que deveria manter a cabeca tanto quanto possivel na mesma posi¢do para o quadro

de Lily. O quadro de Lily! A Sra. Ramsay sorriu. Com seus pequenos olhos chineses e seu rosto enrugado, ela nunca se

casaria; mas era uma criatura independente. A Sra. Ramsay gostava dela por isso, e assim, lernbrando-se de sua promessa,
inclinou a cabega.

1 Stormed at with shot and shell. Verso famoso do poema "Carga da brigada ligeira" ("The charge of the light brigade"). escrito por Tennyson em 1854, seguido de outras citacdes do mesmo poema. Ele
se refere a batalha de Balaclava, na Criméia, a 25 de novembro daquele ano. (N. da T.)




Sem duvida ele quase derrubou o cavalete, ao vir em sua dire¢do, agitando as maos e gritando: "Cavalgamos bem e com
coragem", mas, felizmente, deu meia volta e se afastou cavalgando, para morrer gloriosamente, supunha, nas alturas de
Balaclava. Nunca alguém fora tao ridiculo e tdo assustador ao mesmo tempo. Contudo, enquanto ele se mantivesse assim,
gritando, agitando-se, estava salva; pelo menos ndo ficaria parado e quieto, olhando seu quadro. Era isso que Lily Briscoe ndo
poderia suportar. Mesmo enquanto olhava o volume, as cores e linhas, a Sra. Ramsay sentada a janela com James, Lily
Briscoe mantinha-se atenta para o caso de alguém surgir, pois ndo queria ter sua pintura observada repentinamente. Agora,
porém — com todos os sentidos tdo avivados, olhando, tensa, até¢ que a cor do muro e das iridaceas mais além se incendiaram
em seus olhos —, tinha consciéncia de que alguém saia da casa e caminhava em sua direcdo. Mas, de certa forma, adivinhou,

pelo modo de andar, ser William Bankes, e por isso, embora sentisse o pincel estremecer, ndo virou a tela na grama — como
faria se fosse o Sr. Tansley, Paul Rayley, Minta Doyle, ou praticamente qualquer outra pessoa — ¢ deixou-a ficar onde
estava. William Bankes parou a seu lado. Hospedavam-se no mesmo lugar na cidade e assim, entrando e saindo, despedindo-

se tarde na soleira da porta, faziam pequenos comentarios sobre a sopa, as criangas, sobre isto ou aquilo, o que os tornava
aliados. Por isso, quando ele parou a seu lado, om seu jeito judicial (tinha idade bastante para ser seu pai, um botanico, ou um

viuvo, muito escrupuloso e limpo, cheirando a sabonete), ela permaneceu no mesmo lugar. Ele também. Os sapatos dela eram
excelentes, observou ele. Permitiam aos dedos sua natural expansdo. Habitando a mesma casa que ela, também notara como
era arrumada, levantando-se antes do café e saindo para pintar sozinha. Embora pobre, como era de supor, e sem a tez ou a
sedugdo da Srta. Doyle, seu bom senso a fazia, a seu ver, superior a essa jovem. Por exemplo, tinha certeza de que, quando
Ramsay irrompeu diante deles gritando, gesticulando, a Srta. Briscoe o compreendera.

Alguém se equivocara.?

O Sr. Ramsay fixou os olhos neles. Fixou os olhos neles sem parecer vé-los. E isso os fez sentirem-se vagamente
constrangidos. Juntos viram uma coisa que ndo queriam ver. Haviam penetrado em algo muito intimo. Foi provavelmente um
pretexto, pensou Lily, para partir, para ficar fora de alcance, que fez o Sr. Bankes quase imediatamente comentar que fazia frio
e sugerir uma volta. Ela iria, sim. Mas ndo foi sem dificuldade que desprendeu os olhos de seu quadro.

As iridaceas estavam de um violeta brilhante; o muro, de um branco cintilante. Ela ndo considerava honesto modificar o
violeta claro e o branco cintilante, j4 que os via assim, embora isso estivesse na moda depois da visita do Sr. Paunceforte.
Entdo, sob a cor havia a forma. Podia ver isso com clareza, imperiosamente, quando olhava: quando pegava no pincel é que
tudo mudava. Era nesse vOo momentdneo entre a paisagem e sua tela que os demonios a possuiam, levando-a a beira das
lagrimas, e tornavam a passagem da concepg¢do para o trabalho tdo terrivel quanto o era a incursdo por um corredor escuro
para uma crianga. Assim se sentia, freqiientemente, numa luta terrivelmente desigual para manter a coragem e dizer: "Mas isso
¢ 0 que eu vejo, isso € o que eu vejo", e desse modo reunir em seu peito os restos miseraveis de sua visdo, que milhares de
forcas buscavam arrancar-lhe. E era também nesse momento, dessa forma fria e inconstante, que, quando comegava a pintar,

pressionavam-na outros pensamentos, sua propria imperfei¢ao, sua insignificancia, tendo de sustentar o pai numa casa além da
estrada de Brompton, e tendo de se esfor¢ar muito para controlar seu impulso de se atirar ao colo da Sra. Ramsay (gracas a

Deus, sempre resistira) e dizer-lhe — mas o que poderia dizer-lhe? "Estou apaixonada por vocé?" Nao, nao era verdade.

"Estou apaixonada por tudo isso?" — com um gesto largo abrangendo a sebe, a casa, as criangas? Era absurdo, impossivel.
Nao se pode dizer o que se tem vontade de dizer. Por isso, pousou os pincéis ordenadamente na caixa, um ao lado do outro, e

disse ao Sr. Bankes:



— Esfriou de repente. O sol parece estar menos quente

— falou, olhando em redor, pois tudo estava muito claro, a grama ainda de um suave verde profundo, a casa cintilando

na sua folhagem com flores purpuras de maracujd, e gralhas lancando gritos cortantes do alto azul. Mas alguma coisa moveu-
se, brilhou, virou uma asa prateada no céu. Afinal, era setembro, meados de setembro, e mais de seis horas da tarde. Assim,
caminharam pelo jardim na direcdo costumeira; passando pela quadra de ténis e pela grama alta, até aquela clareira na

espessa sebe protegida por suas hastes de vermelho incandescente como brasas de carvao queimado, por entre as quais as
aguas azuis da baia pareciam ainda mais azuis.

Vinham até¢ ali regularmente, todas as noites, arrastados por alguma necessidade. Era como se a dgua fluisse e fizesse
com que os pensamentos estagnados em terra firme deslizassem por ela e dessem até mesmo a seus corpos uma espécie de
alivio fisico. Primeiro, o movimento da cor inundava a baia de azul e o cora¢do expandia-se com ele e o corpo nadava, para

somente no instante seguinte ser reprimido e enregelado pela cortante escuriddo das ondas inquietas. Entdo, bem atras da
grande rocha negra, quase toda noite jorrava irregularmente uma fonte de 4gua branca, de modo que se tinha de aguarda-la e

era um deleite quando a agua brotava; enquanto se esperava por ela, via-se, na palida praia em semicirculo, onda ap6s onda

derramar continuamente uma névoa suave em tons de madrepérola.

Os dois permaneceram ali, sorridentes. Ambos sentiram uma alegria em comum, exaltados pelas ondas em movimento; e
entdo, pela corrida cortante e rapida de um barco que, tendo tragado uma curva na baia, parou, estremeceu, deixou tombar a
vela, com um instinto natural para completar o quadro, ap6s esse rapido movimento, ambos olharam para as dunas distantes e,
em vez de alegria, uma certa tristeza abateu-se sobre eles — em parte porque tudo estava completo, em parte porque paisagens

distantes parecem ultrapassar de um milhdo de anos (pensou Lily) aquele que as observa, e estar em comunhdo com um céu
que contempla uma terra em completo descanso.

Olhando as dunas longinquas, William Bankes pensou em Ramsay: pensou em Ramsay andando sozinho com lar gas
passadas por um longo caminho, com a soliddo que parecia ser seu ar natural. Mas isso foi repentinamente interrompido.

William Bankes lembrou-se (e devia referir-se a algum incidente real) de uma galinha estirando as asas para proteger uma

ninhada de pintinhos, e Ramsay, parando, apontara sua bengala e dissera: "Bonito, bonito" — o que era como uma estranha
centelha no coracdo que mostrava sua simplicidade, sua simpatia para com as coisas humildes; parecia-lhe, no entanto, que
sua amizade cessara, ali, naquele trecho de estrada. Depois, Ramsay se casara. E mais tarde, com uma coisa e outra, a melhor
parte de sua amizade se fora. De quem era a culpa, ndo saberia dizer; apenas, apds algum tempo, a repeticdo tomara o lugar da

novidade. Era para repetir que se encontravam. Mas nesse mudo coldéquio com as dunas ele insistia que sua afei¢ao por
Ramsay ndo tinha de modo algum diminuido; 14 estava — como o corpo de um jovem encerrado em turfa por um século, a

carne vermelha dos 1abios — sua amizade, em toda a sua agudeza e realidade, conservada do outro lado da baia, por entre as
dunas.

Angustiava-se ao pensar em sua amizade e talvez também por querer escapar a acusagdo de que teria envelhecido e
ficado enrugado. Enquanto Ramsay vivia num rebulico de filhos, Bankes ndo tinha nenhum e era vitvo — angustiava-se. Nao
fosse Lily Briscoe desprezar Ramsay (a seu modo uma grande pessoa); queria que ela compreendesse como as coisas eram

entre eles. Sua amizade comegara ha muitos anos e acabara numa estrada de Westmoreland, onde uma galinha aninhara seus
pintinhos entre as asas; depois, Ramsay se casara, e seus caminhos se separaram, e passou a haver, sem divida — ninguém era
culpado disso —, uma certa tendéncia, quando se encontravam, a repeti¢ao.

Sim. Era isso. Acabara. Virou-se de costas para o mar. E, tendo-se voltado para seguir por outro caminho, o Sr. Bankes
emocionou-se com coisas que ndo o tocariam, se essas dunas nao lhe tivessem revelado o corpo daquela amizade encerrado

em turfa — emocionando-se, por exemplo, com Cam, a menininha, a filha menor de Ramsay. Ela colhia um ramo de alelis
junto a agua. Era rebelde e violenta. Nao "daria uma flor ao cavalheiro", como a baba mandara. Nao! Nao! Nao! Nao daria!
Cerrou os punhos e bateu o pé. O Sr. Bankes sentiu-se velho e triste e de' certa forma enganado sobre sua amizade, s6 por
causa dela. Devia ter envelhecido e ficado enrugado.



Os Ramsays ndo eram ricos, e era um prodigio como conseguiam dar conta de tudo aquilo. Oito filhos! Alimentar oito
filhos de filosofia! L4 adiante passeava outro deles, Jasper, que ia atirar num passarinho — como disse com indiferenga ao

passar, sacudindo a mdo de Lily como uma alavanca de bomba, coisa que fez o Sr. Bankes comentar amargamente que era ela
a favorita. Havia também a educacdo a ser considerada (era verdade que a Sra. Ramsay talvez possuisse alguns bens), sem

falar da roupa diéria, o gasto dos sapatos e das meias, de que esses "respeitaveis senhores", todos bem crescidos, angulosos,
jovens despreocupados, deviam precisar. Quanto a ter certeza de quem eram, ou em que ordem vinham, estava além de sua

capacidade. Chamava-os, na intimidade, pelos nomes dos reis e rainhas da Inglaterra: Cam a Perversa, James o Cruel,

Andrew o Justo, Prue a Bela — pois Prue seria linda, pensou, e como poderia ser diferente? —, ¢ Andrew seria inteligente.
Enquanto caminhava pela estrada e Lily Briscoe dizia sim ou ndo e concordava com seus comentarios (pois gostava de todos,
amava o mundo), ele ponderava o caso de Ramsay, comiserava-se dele, invejava-o, como se o tivesse visto privar-se de todas
as glorias do isolamento e austeridade que o coroaram na sua juventude, para se embaragar definitivamente no alvorogo e na

agitacao dos problemas caseiros. Essas coisas davam algo a Ramsay, reconheceu William Bankes; teria sido agradavel se
Cam tivesse prendido uma flor no seu casaco ou subido em seu ombro, como fazia com o pai para olhar uma gravura do

Vesuvio em erupcdo; mas seus velhos amigos ndo podiam deixar de sentir que se havia destruido alguma coisa. O que
pensaria um estranho agora? O que essa Lily Briscoe pensava? Poderia alguém deixar de notar que Ramsay adquirira certos
habitos? Excentricidades, fraquezas talvez? Era surpreendente como um homem de seu intelecto conseguira decair tanto como

ele fizera — mas essa era uma frase por demais rude — e que pudesse depender tanto da aprovagao dos outros. — Oh, mas
pense na obra dele! — disse Lily. Sempre que ela "pensava" na obra dele, via claramente diante de si uma grande mesa de

cozinha. Era por culpa de Andrew. Perguntara-lhe de que tratavam os livros do pai. "O sujeito e o objeto e a natureza da

realidade", respondera Andrew. E quando ela exclamara: "Céus", pois ndo tinha a menor idéia do que isso significava, ele
acrescentara: "Pense numa mesa de cozinha, entdo, quando vocé ndo esté 14."

Assim, ela sempre via uma mesa de cozinha rustica, quando pensava na obra do Sr. Ramsay. Estava pousada agora na

forquilha de uma pereira, pois tinham alcangado o pomar. E com um penoso esfor¢o de concentragdo, focalizou sua mente, ndo
nas pregas prateadas da casca da arvore ou nas folhas, que tinham a forma de peixes, mas em uma mesa de cozinha imaginaria,
uma dessas toscas mesas de madeira, asperas e cheias de nds, cuja principal virtude parece ser a de terem sempre ficado ali,
despojadas, durante anos de integridade muscular, com as quatro pernas ao vento. Naturalmente, se a vida de uma pessoa

transcorresse na visdo dessas esséncias angulares, na reducdo dessas noites maravilhosas com nuvens purptreas, azuis e
prateadas, a uma mesa de pinho com quatro pernas (e era um sinal da maior inteligéncia fazé-1o), naturalmente ndo se poderia
julgar essa pessoa como alguém comum.

Agradou ao Sr. Bankes que ela lhe tivesse pedido que "pensasse na obra dele". Ele pensara nisso muitas e muitas vezes.
Vezes sem fim dissera: "Ramsay ¢ um desses homens que fazem o melhor de sua obra antes dos quarenta." Dera uma
contribui¢do decisiva para a filosofia em um pequeno livro, quando tinha mais ou menos vinte e cinco anos; o que veio depois
foi praticamente ampliacao, repeticao. SO que o nimero de homens que dao uma contribui¢do decisiva em qualquer sentido ¢

muito pequeno, disse ele, parando ao lado da pereira, muito compenetrado, com seu ar escrupulosamente exato, perfeitamente

judicial. Bruscamente, como se o movimento de sua mao tivesse libertado Lily do peso das impressdes acumuladas, estas
inflaram e rebentaram numa pesada avalanche com tudo o que ela sentia por ele. Era s uma sensagdo. Entdo, como uma
fumaga, elevou-se a esséncia do ser do Sr. Bankes. E agora havia outra sensacdo. Sentia-se trespassada pela intensidade de
sua percepcao: era sua severidade; sua bondade. Eu o respeito (dirigia-se a ele em siléncio) em todos os seus atomos; vocé
ndo ¢ vaidoso; ¢ extremamente altruista; ¢ mais dedicado que o Sr. Ramsay; ¢ o melhor ser humano que conhe¢o; ndo tem
mulher nem filho (sem qualquer sentimento sexual, ela ansiava por confortar sua soliddo), vocé vive para a ciéncia
(involuntariamente prateleiras de batatas surgiram diante de seus olhos); elogid-lo seria um insulto para voc€; ¢ generoso, puro

de coracao, um homem herdico! Simultaneamente, porém, lembrou-se de que ele trouxera consigo um criado; que fazia
objecdes a cachorros subirem em cadeiras; que discorreria durante horas (at¢ que o Sr. Ramsay saisse da sala batendo a

porta) sobre sal nas verduras e a abominagao da cozinha inglesa.

Em que resultava tudo isso, entdo? Como julgar os outros, pensar sobre os outros? Como se acrescentava uma coisa a



outra e se concluia que era afeto ou desafeto o que se sentia? E que sentido atribuir a essas palavras, afinal? Ela estava de pé,
perto da pereira, aparentemente transportada e inundada pelas impressdes sobre esses dois homens. Seguir o pensamento dela
era como seguir a voz que fala rapido demais para que se possa tomar nota do que diz. E a voz era a sua préopria dizendo, sem

que lhe soprassem nada, coisas inegaveis, eternas, contraditdrias, tanto que mesmo as fendas e saliéncias no tronco da pereira
estavam irrevogavelmente fixadas ali por toda a eternidade. Voc€ tem grandeza, continuou ela, e o Sr. Ramsay ndo. Ele ¢
inferior, egoista, vaidoso, egocéntrico; ¢ temperamental; ¢ um tirano; cansa a Sra. Ramsay até¢ a morte; mas ele tem o que vocé

(dirigia-se ao Sr. Bankes) ndo tem: ¢ desapegado das coisas mundanas; ndo se importa com insignificancias; gosta de
cachorros e dos filhos. Tem oito. Vocé ndo tem nenhum. Nado descera ele, uma dessas noites, com dois casacos nas costas,
deixando que a Sra. Ramsay amparasse seu cabelo com uma bacia? Tudo isso rodava em sua mente, como um enxame de
mosquitos, cada qual separado, mas todos maravilhosamente controlados por uma rede eléstica e invisivel — girava na mente

de Lily, no meio e ao redor dos ramos da pereira, onde ainda se dependurava a imagem da tosca mesa de cozinha, simbolo de
seu profundo respeito pela inteligéncia do Sr. Ramsay, até que seu pensamento, que rodopiara cada vez mais rapido, explodiu
por sua propria intensidade; sentiu-se aliviada; um tiro partiu bem préximo, e surgiu, fugindo de seus estilhagos, num voo

assustado, efusivo, tumultuado, um bando de estorninhos.

— Jasper! — exclamou o Sr. Bankes. Woltaram-se na direcdo de onde haviam voado os estorninhos, sobre o terraco.

Seguindo a dispersdo rapida dos passaros no céu, atravessaram a passagem na sebe e depararam-se imediatamente com
Ramsay, que se precipitou tragicamente sobre eles: "Alguém se equivocara!"

Os olhos deste, translucidos de emocdo, arrogantes de tragica intensidade, encontraram os deles por um segundo e
pestanejaram a beira do reconhecimento; mas entdo, esbogando um gesto até o rosto, como para afastar, expulsar, numa

angustiante e persistente vergonha, o olhar deles, que era absolutamente normal, Ramsay parecia implorar-lhes que refreassem
por um momento o que ele sabia ser inevitdvel, como se impusesse a eles seu proprio ressentimento infantil por ter sido
interrompido. Contudo, mesmo no momento da revelagdo, ndo seria completamente destrocado, estava decidido a reter algo

dessa deliciosa emogdo — a impura rapsodia de que se envergonhava, mas com a qual se deleitava. Voltou-se abruptamente,
batendo-lhes no rosto a porta de seu gabinete; Lily Briscoe e o Sr. Bankes, olhando o céu pouco a vontade, observaram que os
estorninhos que Jasper desbaratara com sua espingarda foram se empoleirar em bandos no topo dos carvalhos.




— E mesmo que amanha o tempo ndo fique bom, ficard melhor noutro dia qualquer — disse a Sra. Ramsay, erguendo os

olhos para dar uma espiadela em William Bankes e Lily Briscoe que passavam. — E agora — disse, pensando que o charme
de Lily eram os olhos de chinesa, obliquos no seu ros-tinho branco e enrugado; s6 que seria necessario um homem muito

inteligente para descobrir isso. — E agora fique em pé quieto e deixe-me medir sua perna. — Pois, apesar de tudo, poderiam
ir ao Farol, e tinha de verificar se a meia ndo precisava de uma ou duas polegadas a mais na perna.

Sorrindo, pois uma idéia admiravel surgira em sua mente naquele mesmo instante — William e Lily deveriam casar-se

—, pegou a meia em tons de urze e cuja boca tinha desenhos em pontos de cruz feitos com agulhas de aco, € a mediu sobre a
perna de James.

— Meu querido, fique quieto — disse, pois James, no seu ciime, nao gostava de servir de modelo para o filho menor do

faroleiro; agitava-se de proposito e, assim, como poderia ela ver se estava comprida ou curta demais?, perguntou.

Ergueu os olhos — que demodnio possuia o filho menor, o seu querido? — e, vendo a sala, as cadeiras, achou-as
terrivelmente maltratadas. Suas entranhas — como Andrew dissera hid dias — estavam espalhadas pelo chio; mas entdo,
perguntou-se, que vantagem havia em comprar boas cadeiras para deixa-las estragarem-se ali durante todo o inverno, quando

a casa, com apenas uma velha para tomar conta, ficava literalmente encharcada de umidade? Nao importava: o aluguel era
precisamente de dois pences e meio; as criangas a adoravam; fazia bem ao marido ficar a trezentas milhas de sua biblioteca,

das conferéncias e discipulos; e havia lugar para visitas." Esteiras, camas de campanha, carcacas desengongadas de cadeiras
e mesas, ¢ cadeiras cujo tempo de utilidade em Londres terminara e que serviam bastante bem ali; uma fotografia ou duas, e
livros. Livros, pensou, cresciam por si mesmos. Nunca tinha tempo para l1é-los. Coitada! Nem mesmo os livros que lhe tinham
sido dados e assinados pela mio do proprio poeta: "Para aquela cujos desejos devem ser obedecidos"... "A mais alegre

Helena de nossos dias". .. Era vergonhoso confessa-lo, mas nunca os lera. E Croom, escrevendo sobre o intelecto, e Bates,

escrevendo sobre os costumes selvagens da Polinésia (— Meu querido, fique quieto — disse), ndo se poderia mandar
nenhum desses para o Farol. Imaginava que um dia a casa ficaria tdo estragada que algo precisaria ser feito. Se eles
conseguissem aprender a limpar os pés e ndo trazer areia para dentro de casa, ja seria alguma coisa. Caranguejos ela tinha de
permitir, enquanto Andrew quisesse realmente disseca-los; e enquanto Jasper acreditasse que se poderia fazer sopa de algas,

ndo se poderia evita-las; nem os objetos de Rose: contas, juncos, pedras. Pois eram bem dotados, os seus filhos, s6 que de
formas diferentes. E o resultado disso — suspirou, enquanto media a sala com os olhos, apoiando a meia na perna de James

— era que a cada verdo as coisas ficavam mais gastas. O tapete estava desbotado; o papel de parede descolava. Ja4 ndo se
podia dizer que havia rosas nele. Além disso, se todas as portas de uma casa sao invariavelmente deixadas abertas, e nenhum
serralheiro em toda a Escocia € capaz de consertar um ferrolho, € claro que as coisas se estragam. De que servia colocar um
xale verde de caxemira sobre a moldura de um quadro? Em duas semanas ficaria da cor de sopa de ervilhas. Eram as portas

que mais a aborreciam; todas as portas eram deixadas abertas. Punha-se a escuta. A da sala de visitas estava aberta; a do
vestibulo estava aberta; parecia que as do banheiro estavam abertas; e sem duvida a janela que dava para o cais estava aberta,

pois ela mesma a abrira. Era simples — janelas abertas, portas fechadas —, contudo, ninguém era capaz de se lembrar disso?
Ela entraria nos quartos das empregadas, a noite, e os encontraria trancados como fornos, exceto o de Marie, a moga suica,

que preferiria passar sem um banho do que sem ar fresco; dissera que na sua terra "as montanhas sdo muito lindas". Dissera-o
ontem, olhando pela janela com lagrimas nos olhos. "As montanhas sao muito lindas." Seu pai estava a morte 14, sabia a Sra.



Ramsay. Ia deixar os filhos 6rfaos. Ralhando e demonstrando (como fazer uma cama, como abrir uma janela, com maos que
adejavam como as de uma francesa), tudo se acomodava tranqiiilamente a seu redor quando a moga falava, da mesma forma

que, depois de um voo através da luz solar, as asas de um péssaro se dobram tranqiiilamente e o azul de sua penugem muda
de uma viva cor de ago para um purpura suave. Permanecera parada em siléncio, pois ndo havia nada a dizer. Ele tinha cancer
na garganta. Ao se lembrar de que ficara ali, de que a moca dissera: "Em casa as montanhas sdo muito lindas", e de que nao
havia esperanca, nenhuma esperanga, teve um acesso de irritacao; falando severamente, disse a James:

— Fique quieto. Nao seja desagraddvel — e ele viu instantaneamente que sua severidade era real, endireitou a perna, e
ela mediu a meia.

Estava curta demais, pelo menos em meia polegada, mesmo considerando o fato de que o filho menor de Sorley devia ser
mais baixo que James. — Esta curta demais, esta muito, muito curta — disse. Nunca alguém pareceu tao triste. Amarga e
escura, a meio caminho nas trevas, sob o feixe de luz que fugia do sol para encerrar-se nas profundezas, talvez uma lagrima se
tenha formado; e uma lagrima caiu; as aguas agitaram-se de um lado para o outro e receberam-na, depois acalmaram-se.
Nunca alguém pareceu tao triste.

Mas seria apenas a aparéncia?, perguntavam as pessoas. O que havia por tras de sua beleza, seu esplendor? Teria ele

estourado os miolos, perguntavam, teria morrido na semana anterior do casamento — aquele outro amor, mais antigo, do qual
se ouvira falar? Ou ndo havia nada? Nada além de uma incomparavel beleza atrds da qual ela vivia e que nada conseguia

perturbar? Em algum momento de intimidade — quando histérias de grandes paixdes, de amores malogrados, de ambicdes
contrariadas se apresentavam a ela — poderia ter contado sobre quem conhecera, ou 0 que sentira € passara, mas nunca
dissera nada. Estava sempre em siléncio. Nesses instantes sabia — sabia sem ter aprendido. Sua simplicidade penetrava no
que as pessoas habeis falsificavam. A sinceridade de seu espirito a fazia dirigir-se as pessoas tdo diretamente como um fio
de prumo, e pousar sobre seu objetivo com a exatiddo de um péssaro, dando-lhe normalmente uma versatilidade quanto a

verdade que deleitava, tranqiiilizava, sustentava — falsamente talvez.

"A natureza tem muito menos argila do que aquela com que a moldou", dissera o Sr. Bankes certa vez, ao ouvir sua voz
ao telefone, muito comovido, embora ela s6 lhe estivesse dando uma informagao sobre um trem. Ele a imaginava do outro lado

da linha, com seu ar grego e o nariz reto. Como parecia incongruente estar telefonando para uma mulher assim. As Gragas,

reunindo-se, pareciam ter-se dado as maos em prados floridos de asfodelos para compor esse rosto. Sim, ele pegaria o trem
das dez e meia em Euston.

"Mas ela sabe menos da propria beleza que uma crianga", dissera o Sr. Bankes ao pousar o receptor, atravessando a sala
para ver o progresso dos trabalhadores no hotel em construgdo atras de sua casa. E pensou na Sra. Ramsay ao ver toda aquela
agitacdo por entre as paredes inacabadas. Pois havia sempre algo incongruente a ser integrado na harmonia de seu rosto,
pensou. Ela punha as pressas um chapéu de feltro; corria de galochas através do gramado para arrebatar uma crianga de uma

travessura perigosa. Assim, se pensava apenas em sua beleza, precisava lembrar-se dessa vitalidade, dessa agitacao (os
operarios carregavam tijolos por uma prancha enquanto os olhava), e integra-las na sua imagem; ou caso se pensasse nela
apenas como uma mulher, era preciso dotd-la de uma certa excentricidade idiossincrasica; ou supor nela um desejo latente de
se libertar da realeza de sua forma, como se a sua beleza e tudo o que os homens diziam sobre ela a aborrecessem, e ela

quisesse ser tdo-somente como os outros: insignificante. Ele ndo sabia. Precisava ir para o trabalho.

Enquanto tricotava a felpuda meia marrom-avermelhada, com sua cabeca recortada absurdamente pela moldura dourada,
pelo xale que sobre ela langara, e pela obra-prima autenticada de Miguelangelo, a Sra. Ramsay abrandou a rudeza de sua

atitude do momento anterior, levantou a cabecga e beijou o filho na testa. — Vamos achar outra gravura para recortar — disse.



Mas o que sucedera? Alguém se equivocara.

Sobressaltando-se repentinamente, palavras que guardara no espirito sem a menor significagdo durante um longo tempo
ganharam sentido. "Alguém se equivocara." Fixando os olhos miopes no marido, que agora recorria a ela, abatido, fixou-o até
que sua proximidade lhe revelou (o ressoar apaziguou-se em sua cabega) que alguma coisa sucedera, que alguém se
equivocara. Contudo, por nada nesse mundo atentava no que fosse.

Ele tremia; ele estremecia. Toda a sua vaidade, toda a sua satisfacdo com seu proprio esplendor, a cavalgar, caiu como
um raio; orgulhoso como um falcdo a frente de seus homens através do vale da morte, foi arrasado, destruido. Bombardeados

por tiros e granadas, cavalgamos bem e com coragem; irrompemos pelo vale da morte fulminados por rajadas — bem diante
de Lily Briscoe e William Bankes. Ele estremecia; ele tremia.

Por nada nesse mundo ela teria falado com ele, percebendo, pelos sinais familiares — seus olhos perturbados e um certo

recolhimento curioso de sua pessoa, como que se resguardando, necessitado da soliddo para recuperar o equilibrio —, que se
sentia ultrajado e angustiado. Ela acariciou a cabeca de James; transferiu para ele o que sentia pelo marido e, enquanto o -
observava colorindo de amarelo a camisa engomada de um senhor do catadlogo das Lojas do Exército e da Marinha, pensou em
que maravilha seria para ela se ele se tornasse um grande artista; e por que ndo se tornaria? Tinha uma espléndida testa. Entdo,

erguendo os olhos, quando o marido passava por ela mais uma vez, sentiu-se aliviada por descobrir que a ruina estava
encoberta; a domesticidade triunfava; o habito engrenava em seu ritmo suave. Assim, ao se aproximar outra vez, ele parou

resolutamente a janela, curvou-se, caprichoso e zombeteiro, para fazer cocegas na perna despida de James com um ga-lhinho

— e ela censurou-o por ter rechagado "aquele pobre rapaz", Charles Tansley. Tansley tinha de entrar para escrever sua tese,
respondeu ele.

— James também terd de escrever a sua tese um dia desses — acrescentou ironicamente, agitando o gravetinho.

Cheio de odio pelo pai, James afastou o irritante galhinho, que ele rogava na perna despida do filho de uma forma que lhe
era peculiar, composta de um misto de severidade e humor.

Estava tentando acabar essas meias interminaveis para manda-las ao filho menor de Sorley amanha, disse a Sra. Ramsay.

Nao havia a menor possibilidade de irem ao Farol amanha, irrompeu o Sr. Ramsay irascivelmente.

Como podia sabé-lo?, perguntou ela. Freqlientemente o vento mudava.

O extraordindrio irracionalismo de sua observagdo, a ilo-gicidade da mente feminina o enraiveciam. Ele cavalgara
através do vale da morte, fora arrasado e destrocado; e agora ela queria fugir a realidade dos fatos, e fazia seus filhos
esperarem por algo absolutamente fora de proposito. Na verdade, mentia. Bateu o pé no degrau de pedra e gritou: Dane-se!
Mas que dissera ela? Simplesmente que talvez o dia ficasse bonito no dia seguinte. E talvez ficasse mesmo.

Nao com o bardémetro caindo e o vento soprando do oeste.

Perseguir a verdade com uma falta de consideragdo pelos sentimentos dos outros tdo impressionante, tdo brutal, era para
ela um ultraje tdo horrivel a decéncia humana que, sem responder, entorpecida e cega, baixou a cabeca como para deixar a
saraivada de pedras, a enxurrada de d4gua imunda respinga-la, sem qualquer censura. Nao havia nada a dizer.

Ele permaneceu ao seu lado em siléncio. Por fim, humildemente, disse que poderia sair e perguntar aos guardas se
quisesse.



Nao havia ninguém a quem ela respeitasse tanto quanto a ele.

Estava pronta a acreditar na sua palavra, disse. SO que assim ndo precisavam fazer sanduiches, apenas isso. Vinham até
ela, o dia inteiro, precisando de uma coisa ou outra, naturalmente, ja que era mulher; cada um queria uma coisa; as criangas
estavam crescendo; muitas vezes sentia que nao passava de uma esponja encharcada, cheia de emo¢des humanas. Entdo ele

dissera: "Dane-se" e "Deve chover". E quando ele dissera: "Nao choverd", instantaneamente um céu de seguranga se estendeu
diante dela. Nao havia ninguém a quem respeitasse mais. Sentia que ndo era boa o bastante para amarrar o corddao de seus
sapatos.

J&4 envergonhado de sua petulancia, da gesticulagdo de suas maos quando comandava, a frente de suas tropas, o Sr.
Ramsay ainda uma vez rogou, bastante humildemente, as pernas despidas de seu filho e, depois, como se ela lhe tivesse dado

\

permissdao para tal — com um movimento que estranhamente lembrou a sua mulher um grande ledo-ma-rinho no jardim
zoologico, dando uma guinada para trds ap6s engolir e partindo com dificuldade, fazendo a agua do tanque mexer de um lado

para outro —, mergulhou no ar noturno que, ja menos espesso, privava as folhas e as sebes de sua forma, mas, como que em
troca, restituia as rosas e aos cravos um brilho que nao haviam tido durante o dia.

— Alguém se equivocara — tornou a dizer, andando com largas passadas para cima e para baixo no terrago.

Mas como seu tom mudara! Era como o cuco que "em junho comega a desafinar"; como se tentasse descobrir uma frase

condizente com seu novo estado de espirito, e s6 conseguindo encontrar esta, usava-a, embora estivesse desafinando. Mas
soava ridiculo: "Alguém se equivocara", dito assim, quase como uma pergunta, sem qualquer convic¢ao, melodiosamente. A
Sra. Ramsay ndo pdde deixar de sorrir, e logo, andando de cima para baixo, ele passou a cantarolar e por fim silenciou.

Estava a salvo e protegido em si mesmo. Parou para acender o cachimbo, olhou uma vez a mulher e o filho a janela e —
como alguém viajando num trem expresso, que levanta os olhos de uma péagina e vé uma fazenda, uma arvore, um amontoado

de chalés, como uma ilustragcdo, uma confirmacdo de um texto impresso, ao qual retorna fortalecido e satisfeito — sem
distinguir a mulher, ou o filho, sua visdo o fortaleceu e o satisfez, permitindo que seu esfor¢o fosse consagrado, atingindo uma
compreensao perfeitamente clara do problema que agora ocupava as energias de seu espléndido cérebro.

Pois tratava-se de um cérebro espléndido. Se o pensamento ¢ como o teclado de um piano, dividido em muitas notas, ou
como o alfabeto, arrumado em vinte e seis letras, bem ordenadas, seu espléndido cérebro ndo tinha a menor dificuldade em

percorrer essas letras, uma por uma, resoluta e primorosamente, até¢ alcancar, digamos, a letra Q. Ele alcancava Q. Muito
poucas pessoas em toda a Inglaterra chegam a alcancar Q. Nesse momento, detendo-se por um instante perto do vaso de pedra

onde estavam os geranios, viu, mas nao muito longe — como criangas catando conchas, divinamente inocentes e ocupadas

com pequenas insignificancias a seus pés, e de certa forma completamente indefesas contra um destino que ele percebia —, a
mulher e o filho juntos a janela. Eles precisavam de sua protecdo, e isso ele lhes dava. Mas depois de Q? O que vinha?

Depois de Q havia um sem-niimero de letras, a ultima delas quase invisivel a olhos mortais, reluzindo a distancia, vermelha.
Z s6 ¢ alcangada uma vez, por um homem, em cada geracdo. Porém, se pudesse alcancar R, ja seria alguma coisa. Pelo menos,
aqui estava o Q. Fincou os pés em Q. Estava seguro do Q. Poderia demonstrar o Q. Se Q ¢ Q-R... — aqui ele esvaziou o

cachimbo com duas ou trés pancadinhas ressoantes na alga de chifre de carneiro do vaso e prosseguiu. "Entdo R..."
Endireitou-se. Contraiu-se.

Qualidades que teriam salvo toda uma tripulagdo exposta ao mar agitado, com apenas seis biscoitos e uma garrafa d'agua
— resisténcia, justica, precisdo, devogao, habilidade — vinham em seu auxilio. R ¢ entdo... o que ¢ R?

Algo se encobria — como a palpebra encouragada de um lagarto — e pestanejava sob a intensidade de seu olhar,
obscurecendo a letra R. Nesse segundo de escuriddo ele ouviu pessoas dizendo: vocé ¢ um fracasso. R ficava além de seu

alcance. Nunca alcangaria R. Adiante em direcdo ao R, mais uma vez. R...

Qualidades que, numa expedigdo solitaria através das desoladas extensdes geladas do Artico, té-lo-iam feito o capitio, o



guia, o conselheiro, cujo carater, nem ardente nem desalentado, presidiria com equanimidade e encararia o inevitavel, viriam
em seu auxilio mais uma vez.

O olho do lagarto pestanejou de novo. As veias de sua testa intumesceram. O gerdnio no vaso tornou-se
surpreendentemente visivel e destacado entre as folhas; podia ver, sem o desejar, a velha, a dbvia distingdo entre as duas
espécies de homens; de um lado os que avangam com forca sobre-humana e, com esfor¢o e perseveranga, repetem o alfabeto
inteiro, ordenadamente, vinte e seis letras ao todo, do comeco ao fim; do outro lado os bem-dotados, os inspirados que,

miraculosamente, vislumbram todas as letras de uma s6 vez, numa unica visdo — o caminho dos génios. Ele ndo era genial; e
ndo tinha nenhuma pretensdo quanto a isso; mas tinha, ou poderia ter, a capacidade de repetir cada letra do alfabeto, de A a Z,
primorosamente em ordem. Enquanto isso, fincou-se em Q. Adiante, entdo, em dire¢ao ao R.

Sentimentos que teriam desonrado um capitio — que agora, com a neve comeg¢ando a cair, € o topo da montanha
encoberto pela bruma, sabe que deve deitar-se e morrer antes que chegue a manha — abateram-se sobre ele, empalidecendo a
cor de seus olhos, dando-lhe, mesmo naqueles dois minutos de seu passeio pelo terrago, o ar esbranquicado e emurchecido

da velhice. Ainda assim, ndo se deitaria; arranjaria um rochedo, e 14, os olhos fixos na tormenta, tentando penetrar na
escuriddo, até o fim, morreria de pé. Nunca alcangaria R.

Permaneceu de pé, fincado no chdo, junto ao vaso, onde flutuava o geranio. Mas, afinal, quantos homens em um bilhdo,
perguntou-se, alcancam Z? Certamente o capitdo dos soldados desesperados pode se perguntar isso, e responder, sem trair o
batalhdo atras de si: "Um, talvez." Um em cada geracdo. Deveria ser culpado entdo, se ndo era ele esse um, uma vez que
trabalhara honestamente ¢ dera o melhor de si, até que nada mais lhe restara para dar? E quanto duraria sua fama? E
permissivel, mesmo a um herdi a beira da morte, pensar, antes de morrer, que os homens falarao dele dali por diante. Sua fama

duraria dois mil anos talvez. E que sdo dois mil anos (perguntou o Sr. Ramsay ironicamente, mirando a sebe)? O que sdo, na
verdade, se vocé olha do alto de uma montanha para o longo passar dos séculos? Até mesmo a pedra que a pessoa chuta com a

bota perdurara além de Shakespeare. Sua pequena luz brilharia, mas ndo muito, por um ano ou dois, ¢ depois se fundiria em
alguma luz maior, e esta numa ainda maior. (Olhou para dentro da escuridao, para dentro do emaranhado dos ramos.) Entdo,
quem poderia culpar o capitdo desse batalhdo desesperado — que, afinal, subira suficientemente alto para ver o passar dos
anos e o findar das estrelas — se, antes da morte, enrijecesse suficientemente os membros para ndo mais poder movimenta-los
e erguesse com alguma solenidade os dedos entorpecidos até a fronte, endireitasse os ombros, para que, quando o esquadrao
de salvamento chegasse, o achasse morto em seu posto, bela figura de soldado? O Sr. Ramsay endireitou os ombros e parou,
muito correto, perto do vaso.

Quem o culparia se, detendo-se assim de pé por um instante, se preocupasse com a fama, com esquadrdes de salvamento,
com as piramides que seus discipulos agradecidos ergueriam sobre seus ossos? Por fim, quem culparia o capitdo da esquadra
condenada se, tendo-se aventurado ao maximo e esgotado toda a sua forga, e tendo adormecido sem pensar muito se acordaria

ou ndo, agora percebesse, por uma comichdo nos dedos dos pés, que ainda vivia? Em geral, ndo tinha objecao alguma quanto
a viver; exigia apenas simpatia ¢ uisque, e alguém para ouvir a histéria de seu sofrimento naquele mesmo instante. Quem o

culparia? Quem ndo se rejubilaria secretamente quando o herdi tirasse sua armadura e, parando junto a janela, olhasse sua
mulher e seu filho — a principio muito distantes, mas gradualmente se aproximando cada vez mais, até que labios, livro e
cabega surgissem nitidamente diante de si, embora ainda adoraveis e estranhos devido a intensidade da soliddo dele, o passar
dos séculos ¢ o findar das estrelas —, e, finalmente, colocando o cachimbo no bolso, curvasse sua magnifica cabeca diante da
mulher, quem o culparia se ele prestasse homenagem a beleza do mundo?



Mas seu filho o odiava. Odiava-o por se ter aproximado deles, por ter parado e olhado para eles. Odiava-o por té-los
interrompido; odiava-o pela exaltacdo e grandeza de seus gestos; pela magnificéncia de sua cabega; pela sua exigéncia e
egoismo (pois ali estava ele, exigindo-lhes atencdo); mas, acima de tudo, odiava o escarnio, a afetacdo e a emogao de seu pai,
cyujas vibracdes perturbavam a simplicidade perfeita, o bom senso de sua relacio com a mae. Olhando fixamente a pagina,
esperava com isso fazé-lo retirar-se; apontando uma palavra, esperava chamar outra vez a atencdo da mae para si, pois sabia,
irritado, que esta comegara a vacilar desde o instante em que o pai chegara. Mas nao. Nada faria o Sr. Ramsay sair dali. Ali
estava ele, exigindo compreensao.

A Sra. Ramsay, que até entdo se sentara descontraida-mente, abragando o filho, empertigou-se e, voltando-se um pouco,

pareceu se soerguer com esfor¢o e imediatamente irradiar uma chuva de energia, um jato de espuma. Parecia ao mesmo tempo
animada e viva, como se todas as suas energias estivessem sendo fundidas numa tnica for¢a, ardendo e iluminando (embora se

achasse tranqiiilamente sentada, retomando mais uma vez suas meias), € nessa deliciosa fecundidade, nessa fonte e jorro de
vida, a esterilidade fatal do macho se langou, como um bico de cobre, estéril e nu. Ele queria compreensdo. Ele era um

fracasso, disse. A Sra. Ramsay agitou as agulhas. O Sr. Ramsay repetia, sem despregar os olhos do rosto dela, o que ele

queria. Ela devolveu-lhe as palavras em pleno rosto. "Charles Tansley..." disse. Mas ele precisava mais do que isso. Era
compreensdo o que ele queria; que, antes de tudo, lhe convencessem de sua genialidade, e entdo que o trouxessem de volta ao

amago da vida, aquecido e reconfortado, para que seus sentidos lhe fossem restituidos, sua aridez fertilizada, e todos os
comodos da casa abarrotados de vida — a sala de visitas e, atrds da sala de visitas, a cozinha; acima da cozinha, os quartos; e
além deles, os quartos das criangas; precisavam todos ser mobiliados, precisavam ser abarrotados de vida.

Charles Tansley o achava o maior metafisico de seu tempo, disse ela, mas ele precisava mais do que isso. Precisava de
compreensdo. Precisava que o convencessem de que ele também vivia no amago da vida; que era necessario; nao apenas ali,
mas no mundo todo. Agitando as agulhas, confiante, correta, ela criou a sala de estar € a cozinha, e as iluminou; convidou-o a

acomodar-se 14, entrar e sair, divertir-se. Ela ria e tricotava. De pé, entre seus joelhos, James, rigido, sentiu toda a for¢a dela
emergindo e sendo tragada e dissipada pelo bico de cobre, pela arida cimitarra do macho, que feria impiedosamente,
incessantemente, avida de compreensao.

Ele era um fracasso — repetia. Bem, entdo veja, compreenda. Agitando as agulhas, olhando de relance a seu redor, pela

janela, a sala, e o proprio )ames, ela lhe asse- , gurou, para além de qualquer sombra de divida, por seu riso, seu equilibrio,
sua competéncia (como a ama, carregando uma luz através do quarto escuro, conforta uma crianga agitada), que tudo era real;
a casa estava integra; ventava no jardim. Se ele depositasse uma fé implicita nela, nada o atingiria, ndo importa quao fundo cie
naufragasse ou quao alto subisse, nem por um segundo ele se veria sem ela. Assim, vangloriando-se de sua capacidade de
vigiar e proteger, quase nada restava de si com que ela pudesse se reconhecer, tanto se prodigalizara e dissipara-; e James,

sentado rigido entre seus joelhos, sentiu-a desabrochar numa arvore carregada de frutos, de flores rosadas, com folhas e

galhos baloucantes, em meio a qual o bico de cobre, a arida cimitarra do pai, o homem egoista, cravava-se e golpeava, avida
de compreensao.

Refeito pelas palavras dela, restabelecido, renovado, disse, por fim, olhando-a com humilde gratiddo — como uma

crianca que adormece satisfeita —, que iria dar uma volta; iria olhar as criangas jogando criquete. E se foi.

Imediatamente a Sra. Ramsay pareceu dobrar-se em copas, como se uma pétala se fechasse sobre a outra e todo o
conjunto tombasse exaurido sobre si mesmo, tanto que ela mal tinha for¢a para mexer o dedo, num delicioso abandono ao

cansaco, por sobre a pagina da historia fantastica de Grimm, enquanto palpitava através dela — como a vibragao de uma



mola retesada a0 maximo e que agora cessasse suavemente de pulsar — o éxtase da criagdo, vitoriosa.

Cada uma das vibragdes desse pulsar, enquanto ele se afastava, parecia uni-la a seu marido e dar a cada um deles a
consolagao que duas notas diferentes, uma grave, outra aguda, feridas ao mesmo tempo, se dio uma a outra quando se

combinam. Contudo, quando a ressonancia se desvaneceu e ela retornou a historia de fadas, a Sra. Ramsay sentiu-se exausta,
ndo apenas no corpo (afinal, ndo era s6 precisamente naquele instante, pois sempre sentia isso); também toldava sua fadiga
fisica uma leve sensagdo desagradavel, que tinha outra origem. Ndo era isso; enquanto lia em voz alta a historia da Mulher do

Pescador, sabia exatamente de onde aquilo advinha, mas ndo se permitiu expressar seu desagrado quando percebeu — ao
virar a pagina, parando e ouvindo o som surdo ¢ ameagador de uma onda quebrando — que aquilo advinha disto: ndo
gostava, nem por um instante, de sentir-se melhor que o marido. Além do mais, ndo podia suportar sua propria incerteza
quanto a veracidade de suas palavras, ao falar-lhe. As universidades e as pessoas que o procuravam, as conferéncias e os

livios — nem por um instante duvidava da maxima importdncia de tudo isso; era sua relacdo, ¢ o modo como ele se
aproximava dela, assim, abertamente, de tal forma que todos podiam ver, que a perturbavam. Pois as pessoas diziam que ele
dependia dela, quando deveriam saber que, dos dois, era ele o infinitamente mais importante, € que, comparada a ele, o que

ela dava ao mundo era desprezivel. E havia também outra coisa: ela ndo era capaz de contar-lhe a verdade; receava, por
exemplo, o estado do telhado da estufa e o custo de seu conserto — talvez umas cinqiienta libras; e no que dizia respeito a
seus livros: temia que ele percebesse O que ela suspeitava: que o seu ultimo livro ndo era exatamente o melhor (descobrira

isso através de William Banhes); e, depois, havia os pequenos problemas cotidianos que era preciso esconder e que as
criangas percebiam e que pesavam sobre todos — tudo isso diminuia a alegria perfeita,] a pura alegria das duas notas soando

juntas, e fazia com que o som se desvanecesse em seu ouvido, com uma horrivel insipidez.

Havia uma sombra sobre a pagina; ergueu os olhos. Era Augustus Carmichael passando, com seu

andar bamboleante, precisamente agora, exatamente no instante em que lhe era tdo doloroso lembrar-se de que as relagdes
humanas sdo falhas e ndo resistiam ao exame a que ela as submetia em meio ao amor por seu marido e com sua ansia de
veracidade; no instante em que lhe era penoso sentir-se convencida da sua indignidade e impedida de cumprir suas fungdes

devido a essas mentiras, esses exageros — foi nesse instante, quando se agitava tdo ignominiosamente no despertar de sua
exaltagdao, que o Sr. Carmichael passou, com seus chinelos amarelos, ¢ algum demonio dentro dela obrigou-a a gritar, quando
ele passava:

— Ja vai entrar, Sr. Carmichael?



Ele ndo disse nada. Tomara 6pio. As criancas diziam que tingia a barba de louro com 6pio. Talvez. O que lhe parecia

obvio ¢ que o pobre homem era infeliz, e vinha para ali todos os anos como uma fuga; e mesmo assim, a cada ano ela sentia a
mesma coisa: ele ndo confiava nela. Dizia-lhe: "Vou a cidade. Quer selos, papel, fumo?" e o sentia estremecer. Nao confiava
nela. Era por culpa da mulher dele. Lembrava-se de sua perversidade para com ele, o que a fez sentir-se rigida e penalizada
naquele terrivel quartinho em St. John's Wood, quando vira, com seus préprios olhos, aquela odiosa mulher colocé-lo porta
afora. Ele era descuidado; derramava coisas no casaco; tinha o cansaco de um velho sem nada para fazer da vida; e ela o
pusera porta afora. Ela dissera, com seus modos odiosos: "Agora a Sra. Ramsay e eu queremos conversar", ¢ a Sra. Ramsay

pode ver assim, com seus proprios olhos, as inimeras infelicidades de sua vida. Teria ele dinheiro suficiente para comprar
fumo? Teria de pedi-lo? Meia coroa? Dezoito pences? Oh, ela ndo podia suportar o pensamento das pequenas indignidades

que ela lhe impusera. E sempre, agora (por qué, ndo conseguia descobrir, exceto que provavelmente se devia, de alguma
forma, aquela mulher), ele fugia dela. Nunca lhe contava nada. Mas o que mais podia fazer? Ela lhe reservava um quarto
ensolarado. As criangas eram boas para ele. Nunca lhe mostrava o menor sinal de repudio. Na verdade, ela se desviava de seu
caminho apenas para ser gentil. Quer selos, quer fumo? Aqui esta um livro de que devera gostar, etc. E afinal — afinal (aqui

se contraiu insensivelmente, pois a no¢cdo de sua beleza tornou-se-lhe presente, coisa que acontecia poucas vezes), afinal

geralmente ndo tinha dificuldade alguma em fazer as pessoas gostarem dela; por exemplo, George Manning; o Sr. Wallace;
famosos como eram, se aproximariam dela tranqiiilamente a noite para conversarem sozinhos junto ao fogo. Ela trazia consigo,
sem que pudesse se impedir de sabé-lo, a tocha da beleza; e a carregava aprumada, em qualquer sala que entrasse; e, afinal,
embora quisesse escondé-la ou recuar diante da monotonia que lhe impunha carrega-la, sua beleza era evidente. Fora
admirada. Entrara em salas onde se sentavam pessoas de luto. Lagrimas correram em sua presenca. Homens, e também
mulheres, esquecendo-se por um instante da multiplicidade das coisas, se permitiram sentir com ela o alivio da simplicidade.
Ofendia-a que ele lhe fugisse. Magoava-a. E ainda, fugia-lhe de forma errada, incorreta. Era isso que a importunava, vindo
exatamente depois do desgosto que seu marido lhe dera; era esta a sua sensagdo agora que o Sr. Carmichael passava,

bamboleante, apenas sacudindo a cabe¢ca como resposta a sua pergunta, com um livro debaixo do brago e os chinelos
amarelos: ele desconfiava dela; e todo esse seu desejo de dar, de ajudar, ndo era sendo vaidade. Era para sua auto-satisfagao

que queria tdo instintivamente dar, ajudar, para que as pessoas dissessem: "Oh, a Sra. Ramsay! a querida Sra. Ramsay... a
Sra. Ramsay, decerto!" e precisassem dela, e a chamassem e a admirassem? Nao era isso que queria secretamente? E por isso,
quando o Sr. Carmichael fugia dela, como fez naquele momento, refugiando-se em algum canto onde comporia versos
acrosticos sem fim, ndo se sentia repudiada apenas em seu instinto, mas consciente da mesquinharia que havia em alguma parte
dentro dela e da imperfeigao dos relacionamentos humanos, € de como as pessoas eram despreziveis e egoistas, por mais que
se esforgassem. Velha e gasta, ja ndo sendo, presumivelmente, uma visdo que enchesse os olhos de alegria (suas faces estavam
cavas, o cabelo branco), seria melhor que devotasse seu espirito a histéria do Pescador e sua Mulher, e assim acalmasse esse
feixe de sensibilidade que era seu filho James (pois nenhum de seus filhos era tdo sensivel quanto ele).

— "O coragao do homem se entristeceu” — leu em voz alta —; "ele ndo queria. Disse consigo mesmo: — Nao ¢ direito
— mas mesmo assim, foi. E quando chegou ao mar, a 4gua estava purpura e azul-marinho, cinzenta e espessa — € ndo mais

verde e amarela — mas ainda tranqiiila. Ficou ali e disse..."

A Sra. Ramsay desejaria que seu marido ndo tivesse escolhido aquele instante para se deter. Por que ndo foi olhar as
criangas jogarem criquete, como dissera? Mas ele ndo falava; olhava, concordava, aprovava; continuou andando. Prosseguia,
vendo diante de si aquela sebe que, vez apds vez, ilustrara alguma incerteza, significara alguma conclusdo, vendo a mulher e o

filho, vendo de novo os vasos com os geranios vermelhos enfileirados, que tantas vezes ornamentaram seqiiéncias de
pensamento e que as traziam escritas entre suas folhas, como se fossem pedacos de papel em que se rabisca notas, na pressa

da leitura — prosseguiu, vendo tudo isso, se deixando suavemente deslizar numa especulacdo sugerida por um artigo do



Times sobre o nimero de norte-americanos que visitam a casa de Shakespeare todos os anos. Se Shakespeare nunca houvesse

existido — perguntou-se — seria hoje o mundo muito diferente do que ¢? Sera que o progresso da civilizagao depende dos
grandes homens? Seria o destino do ser humano médio melhor hoje do que no tempo dos Faraos? Contudo, continuou se
indagando, serd o destino do ser humano médio o critério para julgarmos a civilizagdo? Possivelmente ndo. Possivelmente o

bem-estar da humanidade exige a existéncia de uma classe de escravos. O ascensorista do metrd ¢ uma necessidade eterna.
Esse pensamento lhe foi desagradavel. Sacudiu a cabeca. Para evita-lo, acharia algum modo de se opor a superioridade das
artes. Argumentaria que o mundo existe para o ser humano médio, que as artes sdo mera decoragao imposta a vida humana e
que ndo a expressam. Nem Shakespeare ¢ necessario. Sem saber precisamente por que queria desprezar Shakespeare e chegar
a libertacdo daquele homem que fica eternamente a porta do elevador, arrancou bruscamente uma folha da sebe. Teria de
repassar tudo isso aos jovens de Cardiff, no proximo més, pensou; aqui, em seu terrago, estava somente acumulando as
provisoes, fazendo um piquenique (atirou fora a folha que pegara tdo ansiosamente), como um homem que se estica, no seu
cavalo, para pegar um ramo de rosas ou encher os bolsos com nozes, trotando a vontade através das planicies e campos de um
lugar conhecido desde a infancia. Tudo lhe era familiar; essa curva, essa cancela, aquele atalho através dos campos. Passaria
horas seguidas numa noite pensando assim, com seu cachimbo, vagando de um lado para o outro nas velhas e familiares
planicies e pastos que identificava pela historia de uma campanha aqui, a vida de um homem de estado mais adiante, por
poemas e anedotas, e também por figuras ilustres, por este pensador, aquele soldado; tudo muito rapido e claro; mas por fim a
planicie, o campo, o pasto, a nogueira cheia de frutos ¢ a sebe florida o levavam além da curva da estrada, onde sempre

desmontava do cavalo, amarrava-o a uma arvore e prosseguia a p¢é, sozinho. Chegava a extremidade do gramado e olhava a
baia, embaixo.

Era seu destino, sua peculiaridade, desejasse-o ou ndo, vir dar assim naquela ponta de terra que o mar roia
vagarosamente, ¢ ficar ali, como um passaro marinho desgarrado e s6. Era seu poder, seu dom, dispersar todas as

superficialidades, encolher e diminuir, parecendo mais despojado e se sentindo até fisicamente poupado, sem contudo perder
nada da intensidade de sua mente. Permanecendo de pé ali, naquela ponta de terra, voltado para a escuriddo da ignorancia

humana, pensava que nada sabemos, € como o mar corrdi o solo onde estamos — era este seu destino, seu dom. Mas tendo se

libertado, ao desmontar do cavalo, de todos os gestos e superficialidades, todos os troféus de nozes e rosas, tendo mirrado
tanto, que se esquecera ndo s6 da fama, como também de seu proprio nome, manteve, mesmo naquele deserto, uma vigilancia

que ndo dispensava nenhuma imagem, nem se dispersava em visdo alguma, e era por esse aspecto que infundia em William

Bankes (intermitentemente) e em Charles Tansley (obsequiosamente) e agora em sua mulher — quando ela erguia os olhos e o
via de pé na extremidade do gramado — uma reveréncia, uma compreensao e uma gratidao profundas; assim também a estaca

espetada num canal, onde pousam as gaivotas e as ondas quebram, inspira um sentimento de gratidao em alegres barcos de
carga por ter tomado somente a si 0 encargo de marcar o caminho ali, no meio da correnteza.

— Mas o pai de oito filhos ndo tem outra alternativa. . . — murmurou a meia-voz. Deteve-se, voltou-se, suspirou e,
erguendo os olhos, procurou a figura de sua esposa contando estorias para seu filho pequeno; encheu o cachimbo. Fugiu a

visdo da ignorancia humana, do destino humano e do mar corroendo a terra onde pisamos, que, fosse ele capaz de encarar

fixamente, talvez tivesse levado a algum resultado; e encontrou consolo em insignificincias tdo pequenas, se comparadas com
o magnifico tema que tivera diante dos olhos ainda ha pouco, que se sentiu inclinado a reprovar esse consolo, desvaloriza-lo,
como se o fato de ser apanhado feliz num mundo de misérias, para um homem honrado, constituisse o mais desprezivel dos
crimes. Era verdade; ele era quase completamente feliz; tinha sua esposa; tinha seus filhos; prometera que dali a seis semanas

diria "algumas tolices" aos jovens de Cardiff sobre Locke, Hume, Berkeley e as causas da Revolucao Francesa. Mas isso, € 0
prazer que lhe proporcionava, as frases que compunha, o ardor da juventude, a beleza de sua mulher, as homenagens que

lhe mandavam de Swansea, Cardiff, Exeter, Southampton, Kidderminster, Oxford, Cambridge — tudo tinha de ser
desvalorizado e dissimulado sob a frase "dizer tolices", porque, com efeito, ndo fizera o que poderia ter feito. Era um
disfarce; era o refigio de um homem que temia se apoderar de seus proprios sentimentos, que nao podia dizer: E disso que

gosto, ¢ isto o que sou; e isso parecia bastante lastimavel e desagradavel a William Bankes e Lily Briscoe, que se
perguntavam por que ele precisava dessas dissimulagdes; por que precisava sempre de elogios; por que um homem tao valente
no terreno do pensamento era tdo timido na vida; e como ele era estranhamente respeitavel e ridiculo ao mesmo tempo.



Ensinar e pregar ultrapassam as for¢as humanas, suspeitava Lily. (Estava guardando suas coisas.) Os que aspiram muito
alto acabam se dando mal. A Sra. Ramsay dava com facilidade demais tudo o que ele lhe pedia. Por isso ¢ que a mudanca
deve ser tdo perturbadora — continuou Lily. Sai de seus livros e nos encontra jogando e dizendo tolices. Imagine o contraste
entre isSo € as coisas que pensa.

Ele caminhava na dire¢do deles. De repente se deteve e, estatico, ficou olhando o mar, em siléncio. Agora se voltou, e
afastou-se novamente.



Sim, disse o Sr. Bankes, vendo-o afastar-se. Era terrivel (Lily dissera alguma coisa sobre como ele a assustava ao mudar
de estado de espirito tdo repentinamente). Sim, disse o Sr. Bankes, era terrivel que Ramsay nao conseguisse se comportar
como as outras pessoas (pois gostava de Lily Briscoe; podia discutir sobre Ramsay com ela com toda a franqueza). Por essa
razdo — continuou — € que os jovens ndo Iéem Carlyle: acham-no um jogador velho e rabugento, que perde a calma sem a
menor razdo. Com que direito ele nos faz pregacdes? — era isso que o Sr. Bankes entendia como a opinido dos jovens

modernos. Era terrivel pensar — como ele fazia — que Carlyle foi um dos grandes pregadores da humanidade. Lily ficou
envergonhada de confessar que ndo lia Carlyle desde que saira do colégio. Mas em sua opinido as pessoas ainda gostavam
mais do Sr. Ramsay por ele achar que uma pequena dor no dedo mindinho era o fim do mundo. Mas ndo era isso que a
importunava. Pois quem se deixaria enganar por ele? Pedia abertamente a todos que o admirassem, e seus pequenos rodeios

nao enganavam a ninguém. Ela ndo gostava era de sua intolerancia, sua cegueira, disse, seguindo-o com os ; olhos.

— Um tanto hipocrita talvez? — sugeriu o Sr. Bankes, olhando também as costas do Sr. Ramsay, pois ndo estava
pensando na sua amizade por Cam, no fato de ela ter se negado a lhe dar uma flor, e em todos esses meninos e meninas, € em

sua propria casa, muito confortdvel, mas, desde a morte de sua mulher, tdo silenciosa? Claro, tinha seu trabalho. . . De
qualquer forma, bem que gostaria de ouvir Lily concordar que Ramsay era, conforme afirmara, "um tanto hipdcrita".

Lily continuou guardando os pincéis, erguendo e baixando os olhos. Ao levantar a cabeca, ela via o Sr. Ramsay,
caminhando em sua dire¢do, num andar incerto, descuidado, o ar ausente, distante. Um tanto hipdcrita?, repetiu ela. Oh, ndo, o
mais sincero dos homens, o mais honesto (14 estava ele), o melhor; mas, baixando os olhos, pensou: ele ¢ egoista, tiranico,

injusto; e continuou com os olhos baixos propositadamente, pois somente assim poderia manter-se imperturbavel entre os

Ramsays. No momento em que ela os erguia e os via, sentia-se inundada pelo que chamava de "estado de amor". Passavam a
fazer parte do universo irreal, mas penetrante, que ¢ o mundo visto através dos olhos do amor. O céu se ligava a eles; os

passaros cantavam através deles. E, o que era ainda mais emocionante, além disso ela sentia — ao ver o Sr. Ramsay
derrotado, retirando-se abatido, e a Sra. Ramsay sentada com James a janela e a nuvem movendo-se e a arvore dobrando-se
— que a vida, por ser composta dos pequenos incidentes insignificantes que uma pessoa vive um a um, se tornava continua e

completa, como uma onda que a tivesse alcado com ela e depois a langado de novo na areia da praia, ao quebrar-se.

O Sr. Bankes aguardava sua resposta. E, quando ela estava para criticar a Sra. Ramsay, dizendo que também ela era
temivel a seu modo, arbitraria, ou uma coisa desse género, o Sr. Bankes sentiu um tal enlevo que lhe tornou inteiramente

desnecessario falar. Pois era enlevo o que sentia, considerando-se sua idade — mais de sessenta —, sua corre¢do, seu
desprendimento e a aura cientifica que parecia envolvé-lo. Pois o olhar que Lily o viu dirigir & Sra. Ramsay era, nele, um
enlevo equivalente, sentiu ela, ao amor de duzias de jovens (e talvez a Sra. Ramsay nunca tivesse despertado o amor de duzias
de jovens). Era amor, pensou, fingindo mexer na tela, amor destilado e filtrado; amor que nunca chegou a apreender seu

objeto; mas que, como 0 amor que os matematicos t€m por seus simbolos ou os poetas por suas frases, deveria se espalhar por
todo o mundo e se tornar parte do quinhdo universal. E assim era. O mundo poderia ter compartilhado desse amor amplamente,
se o Sr. Bankes tivesse conseguido dizer por que aquela mulher lhe agradava tanto; por que, ao vé-la sentada e lendo um conto

de fadas para o filho, ela exercia sobre ele exatamente o mesmo efeito que a solugdo de um problema cientifico, fazendo-o
permanecer em contemplacdo, com uma sensacdo semelhante a que tinha ao chegar a alguma conclusao irrefutavel sobre o
sistema digestivo das plantas, vencendo a barbarie e subjugando o reino do caos.

Tal enlevo — pois de que outra forma se podia chama-lo? fez Lily Briscoe esquecer-se completamente do que ia dizer.



Nao era nada de importante; algum comentdrio sobre a Sra. Ramsay, que se desvanecera diante desse "enlevo", desse olhar
silencioso, pelo qual se sentiu imensamente grata; pois nada a consolava tanto, diminuia tanto sua perplexidade diante da vida,
como esse poder sublime, esse dom celestial. E, enquanto durasse, ninguém pensaria em perturba-lo, bem como a essa fimbria
de luz derramando-se pelo chio.

Enlevava-a que as pessoas se amassem assim, ajudava-a que o Sr. Bankes sentisse tudo isso pela Sra. Ramsay. Olhou-o
meditativa enquanto secava, um a um, os pincéis num trapo, propositadamente servil. Ela se refugiou na reveréncia devotada
a todas as mulheres e se sentiu lisonjeada. Que olhasse. Ela mesma daria uma espiadela em seu quadro. Poderia chorar.
Estava ruim, ruim, infinitamente ruim! Pol deria té-lo feito completamente diferente, ndo ha dtvida; a cor poderia ser mais
fluida e desmaiada; as formas, mais etéreas — assim o teria visto Paunceforte. Mas ela ndo o via assim. Via a cor queimando
numa moldura de aco; ai luz da asa de uma borboleta pousada nos arcos de uma catedral. De tudo isso, restavam somente uns
poucos tragos riscados ao acaso no restante da tela. E esta nunca seria vistas nem mesmo dependurada. E ali estava o Sr.

Tansley sussurrando no seu ouvido: "As mulheres ndo sabem pintar, as mulheres ndo sabem escrever..."

Agora se recordou do que pretendia dizer sobre a Sra. Ramsay. Nao sabia como o expressaria, mas seria algo critico.
Tinha-se irritado, uma noite dessas, com certa arbitrariedade por parte dela. Enquanto olhava na mesma dire¢do que o Sr.
Bankes, pensava, mulher alguma reverenciaria outra mulher como ele o fazia; a elas restava apenas abrigar-se a sombra que o
Sr. Bankes estendia a ambas. Seguindo o olhar do Sr. Bankes, e emprestando-lhe sua maneira de ver, pensou que a Sra.
Ramsay (curvada sobre o livro) era, sem duvida, a mais adoravel, talvez a melhor das pessoas; mas também diferente daquela

forma perfeita que se via ali. Mas em que e por que diferente?, perguntou-se, raspando de sua palheta todos os monticulos de
azul e verde que lhe pareciam agora apenas massas inertes. Contudo, esperava inspira-las, for¢a-las a se mover e flutuar e de
novo a obedecer-lhe, no dia seguinte. Em que ela era diferente? Que havia de espiritual, de essencial nela, a ponto de, se

encontrassem uma luva no canto do sofa, saberiam, devido a um dedo torcido, que era incontestavelmente dela? Era como um

passaro feito para a velocidade, uma fleeha para o alvo. Era perseverante, autoritaria (¢ claro, estou me lembrando de sua
relacdo com as mulheres, e sou muito mais moga que ela uma pessoa insignificante que mora além da estrada de Brompton).
Abria as janelas dos quartos. Fechava as portas. (Assim tentava reconstituir o ritmo da Sra. Ramsay em sua mente.) Chegava
tarde da noite, batia de leve na porta do quarto, envolvida num velho casaco de peles (pois sua beleza sempre surgia assim —

casual, mas apropriada), imitaria qualquer coisa: Charles Tansley perdendo o guarda-chuva; o Sr. Carmichael fungando e

espirrando; o Sr. Bankes dizendo "perde-se todo o sal mineral dos legumes". A tudo isso ela daria forma com habilidade, até
mesmo exagerando, e com malicia; e, movendo-se at¢ a janela, fingindo ter de partir — amanhecia, podia ver o sol nascendo
—, voltava-se parcialmente, com mais intimidade, mas sempre ainda rindo, e insistia em que ela precisava, e Minta também,
todas precisavam casar-se. Pois no mundo inteiro, por mais homenagens que lhe concedessem (mas a Sra. Ramsay nio dava a

minima importancia a sua pintura), por mais triunfos que lhe granjeassem (a Sra. Ramsay provavelmente também tivera os
seus) — e aqui entristeceu-se, abateu-se, e voltou a sentar-se —, ndo se poderia nega-lo: uma mulher solteira perdia o melhor
da vida. A casa parecia estar cheia, com criangas dormindo e a Sra. Ramsay ouvindo; de luzes veladas e uma respiragao
regular.

Oh, diria Lily, mas havia seu pai, sua casa, ¢ at¢ mesmo, se ousasse confessa-lo, sua pintura. Mas isso parecia tdo
pequeno, tdo virginal, em contraste com as outras coisas. Contudo, a medida que a noite avangava e luzes brancas varavam as

cortinas, € mesmo, de vez em quando, um passarinho chilreava no jardim, reunia uma coragem desesperada e insistia em
escapar a regra geral. Lutaria por sua causa: gostava de ficar sozinha; gostava de ser ela mesma; ndo fora feita para o

casamento. Entdo precisava suportar um par de olhos de uma profundidade incomparavel e enfrentar a calma seguranga com
que a Sra. Ramsay (que agora estava sendo infantil) dizia que a sua querida Lily, a pequena Brisk, era uma tola. Entdo,

lembrou-se de que pousara a cabeca no colo da Sra. Ramsay e se pusera a rir, rir, rir e rir, quase histericamente, imaginando
a Sra. Ramsay a presidir os destinos com uma calma inalteravel, a todos os destinos que ela absolutamente ndo compreendia

Continuou sentada ali, simples, séria.



Recuperara a consciéncia de si mesma agora — seria iss o dedo torcido da luva? Mas em que santudrio penetrara!
Finalmente, Lily Briscoe ergueu os olhos, e 1a estava a Srd Ramsay, totalmente inconsciente do motivo que provocar o seu
riso, ainda a presidir, mas agora sem o menor trac de autoritarismo, e tendo, em seu lugar, algo claro com o espago

finalmente aberto entre as nuvens: o pequena canto de céu que dorme ao lado da lua.

Seria a sensatez? Seria o conhecimento? Ou seria, mais uma vez, a for¢a enganadora da beleza, de tal modo qi

percepcdes de uma pessoa eram, a meio caminho da verdal de, enredadas numa trama de ouro? Ou guardaria ela algura
segredo que, com toda a certeza, as pessoas precisam ter! para que o mundo siga o seu curso? As pessoas ndo podiani viver de

modo assim tdo precipitado, imediatista, como ela Mas se sabiam, poderiam transmiti-lo? Estava sentada n chdo, o mais perto
possivel da Sra. Ramsay, e com o bracos ao redor dos joelhos desta. Sorria ao pensar que el nunca saberia a razdo dessa

proximidade. Imaginou que nos compartimentos do cérebro e do coracdo da mulher qu tocava fisicamente, depositavam-se,
como 0s tesouros no timulos dos reis, pequenas tdbuas com inscrigdes sagrada que, decifradas, ensinariam tudo, mas nunca se

ofer ceriam livremente nem se fariam publicas. Que arte a se continha, conhecida do amor ou da asticia, por mei da qual se

forcava a entrada nessas camaras secretas? Qu o artificio para conseguir formar indissoluvelmente u {inico ser — como a
agua despejada numa jarra — com pessoa que se adorava? Seria o corpo capaz de consegui-lo ou a mente penetrando

sutilmente pelas passagens intrincadas do cérebro, ou o coragdo? Seria o amor, na forma emJ que as pessoas o entendiam,
capaz de tornar a Sra. Ramsa~ e ela uma tnica pessoa? Pois ndo era o conhecimento, mas a unidade, que ela desejava. Nao

inscricdes em tabuinhas,? nada que pudesse ser escrito em qualquer lingua conhecida dos homens, mas a intimidade mesma,

que € o proprio conhecimento, tal como sentira ao reclinar a cabega no colo da Sra. Ramsay.

Nada aconteceu! nada! nada! quando reclinara a cabeca no colo da Sra. Ramsay. E mesmo assim, sabia que o
conhecimento e a sensatez se ocultavam no coragdo da Sra. Ramsay. Como, perguntara-se entdo, podia-se saber certas coisas
sobre os outros, se eram assim tdo fechados? Somente como uma abelha, atraida pela suavidade ou a acidez do ar —
inatingiveis ao tato ou ao gosto — ¢ que se podia freqiientar a colmeia em forma de cupula. Percorria sozinha a extensao do
espaco acima dos paises do mundo, e s6 depois comegava a freqiientar as colmeias com seus murmuirios e rebulicos; as

colmeias que eram as pessoas. A Sra. Ramsay se levantou. Lily se levantou. A Sra. Ramsay se foi. Por muitos dias a envolveu
— assim como apos um sonho se sente uma mudanga sutil na pessoa com quem se sonhou — o som de um murmdrio mais

vivido do que qualquer coisa que dissesse, €, ao sentar-se na cadeira de vime a janela da sala, ela revestiu-se, aos olhos de
Lily, de uma forma majestosa: a forma de uma ctpula.

O raio do seu olhar, paralelo ao do Sr. Bankes, dirigia-se a Sra. Ramsay, que, sentada, lia para James, proximo a seus
joelhos. Mas agora, enquanto ela ainda a olhava, o Sr. Bankes ja ndo o fazia. Colocara os dculos. Recuara um passo. Erguera a
mao. Franzira levemente os claros olhos azuis, enquanto Lily, recobrando-se, viu o que ele fazia e estremeceu, como um

cachorro ao ver alguém erguendo a mao para lhe bater. Teria arrancado o quadro do cavalete, mas disse consigo mesma: isso
¢ necessario. Endireitou-se para suportar a terrivel provagdo de ver alguém olhando o seu quadro. E necessario, disse, é
necessario. E se devia ser visto, era-lhe menos alarmante que o fosse pelo Sr. Bankes antes de qualquer outra pessoa. Mas era
angustiante que os olhos de qualquer outra pessoa vissem o residuo dos seus trinta e trés anos de vida, o repositorio de cada
um dos seus dias, mesclado a algo muito mais secreto do que tudo o que dissera ou mostrara no decorrer de todos esses anos.
Ao mesmo tempo, era infinitamente emocionante.

Nada poderia ser mais calmo e comedido. O Sr. Bank pegou um canivete no bolso e bateu na tela com seu cabo de osso.

Que queria dizer com essa forma triangular purpurea "logo ali"?, perguntou.

Era a Sra. Ramsay lendo para James, respondeu ela. Conhecia sua objecdo: ninguém diria que aquela mancha era uma
forma humana. Mas ndo tentara fazé-la parecida, disse Entdo, por que os colocara no quadro?, perguntou ele. Realmente, por

qué? Apenas porque, se aquele canto era claro, sentia a necessidade de colocar uma sombra no outro. Era simples, 6bvio,



banal, mas o Sr. Bankes estava interessado. Entdo, mde e filho, objetos da veneracdo universal — nesse caso a mae era

conhecida por sua beleza —, poderia ser reduzidos, sem irreveréncia, a uma mancha purpure ponderou ele.

Mas a pintura nao era sobre eles — disse ela. Pelo me nos, ndo no sentido em que ele o entendia. Havia outras formas de
reverencia-los. Com uma sombra aqui e uma luz ali, por exemplo. Se um quadro deve ser uma homenagem como vagamente

ela achava, o seu tributo se expressava assim. Mae e filho podiam ser reduzidos a uma sombra, se irreveréncia. Uma luz aqui
exige uma sombra ali, mais adiante. Ele refletia, interessado. Encarava a tela cientificamente numa total boa fé. Mas a verdade

¢ que todos os seus preconceitos estavam do outro lado — explicou. O maior quadro que tinha em sua sala de visitas,
elogiado por pintores e avaliado por um prego superior ao que pagara por ele, representava as cerejeiras em flor as margen

do Kennet, disse. Passara sua lua-de-mel nas margens do Kennet. Lily deveria ir ver esse quadro. Mas vejamos — e voltou-
se, levantando os 6culos para fazer um exame cientifico de sua tela. Como o problema era de uma rela¢do entre as massas,
entre luzes e sombras, o qual, para falar francamente, nunca considerara antes, gostaria que lhe explicasse — o que quisera
dizer com isso? E indicou a cena diante deles. Ela olhou. Nao lhe poderia demonstrar o que quisera fazer; nem ela mesma
sabia, sem um pincel na mao. Retomou sua conhecida posi¢do para pintar, com o olhar vago ¢ um ar ausente, subordinando
todas as suas impressdes enquanto mulher a algo muito mais geral. Colocou-se de novo sob o poder da visdo que tivera
nitidamente apenas uma vez € que agora procurava captar por entre sebes, casas, maes e filhos — seu quadro. Era uma
questdo; lembrava-se, de como unir essa massa a direita a essa outra a esquerda. Poderia fazé-lo prolongando a linha desse
ramo até o outro lado, assim; ou amortecer o vazio do primeiro plano com um objeto (James, talvez), assim. Mas o perigo era
que, ao fazé-lo, quebrasse a unidade do todo. Parou; ndo queria aborrecé-lo; retirou rapidamente a tela do cavalete.

Mas seu quadro fora visto; fora arrancado dela. Esse homem compartilhara com ela alguma coisa profundamente intima.
E, agradecendo-o ao Sr. Ramsay e a Sra. Ramsay, a hora e ao lugar, emprestando ao mundo um poder de que nunca suspeitara,
o poder de prosseguir por essa longa galeria ndo mais sozinha, mas acompanhada por alguém — o sentimento mais estranho
do mundo, e o mais enleante — fechou a caixa de tintas com mais energia do que o necessario, e o fecho pareceu cingir num
circulo eterno a caixa de tintas, o gramado, o Sr. Bankes, e aquela marota rebelde, Cam, correndo como um relampago.
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Pois Cam por pouco ndo derrubara o cavalete. Nao pararia nem por causa do Sr. Bankes, nem por Lily Briscoe, embora
o Sr. Bankes, que gostaria de ter uma filha, estendesse o braco; nem por causa do seu pai, no qual também quase esbarrou; ou

por sua mae, que a chamou: — Cam! preciso de voc€ aqui um instante! — quando ela passou como um relampago. Era livre
como um passaro, uma bala, uma flecha, impelida por que desejo, disparada por quem, para onde, quem poderia dizé-lo? O

qué? O qué?, considerava a Sra. Ramsay, observando-a. Talvez fosse uma visdo — de uma concha, de um carrinho de mao,
de um reino encantado no ponto mais afastado da sebe, ou poderia ser a gléria da velocidade; ninguém sabia. Mas quando a
Sra. Rami chamou: — Cam! — pela segunda vez, o projétil parou em meio a carreira, ¢ Cam voltou lentamente até onde

estava sua mde, arrancando uma folha no caminho.

Com que sonhava, perguntou-se a Sra. Ramsay, vendo-a parar, absorta em seus pensamentos, tanto que teve de repetir o
recado duas vezes: pergunte a Mildred se Andrew, a Srta. Doyle e o Sr. Rayley ja voltaram. Essas palavras pareciam cair
num pogo onde as aguas, por mais limpidas que fossem, ainda assim tinham um poder d distor¢ao tdo extraordinario que, a
medida que caiam via-se como se entrelacavam para formar s6 Deus sabe que desenho no fundo da mente da menina. Que

recado daria Cam a cozinheira?, perguntou-se a Sra. Ramsay. E na verdade, somente esperando com paciéncia, € ouvindo que
havia na cozinha uma velha com as bochechas muito vermelhas, bebendo sopa numa tigela, ¢ que a Sra. Ramsay conseguiu
finalmente deduzir o significado daquele instinto de papagaio que se apoderara de sua filha e lhe permitia agora reproduzir as

palavras de Mildred num cantochdo mono6tono. Apoiando-se ora num pé, ora noutro, Cam repetiu as palavras: — Nao, ndo

voltaram, e eu disse a Eilen que tirasse a mesa do cha.

Entdo Minta Doyle e Paul Rayley nao tinham voltado. Isso s6 poderia significar uma coisa — pensou a Sra. Ramsay. Que
ela devia té-lo aceito ou recusado. O que poderia significar essa saida apds o almogo para uma volta, mesmo que Andrew

estivesse com eles? O que poderia significar? Somente que ela decidira aceitar, e acertadamente — pensou a Sra. Ramsay (e
ela estava muito, muito orgulhosa de Minta) —, esse 6timo rapaz, que poderia ndo ser brilhante, mas — pensou a Sra. Ramsay,
percebendo que James a puxava para que continuasse a leitura da historia do Pescador e sua Mulher — no intimo preferia os

homens tolos aos inteligentes que escreviam teses: Charles Tansley, por exemplo. De qualquer forma, a essa hora ja deveria
ter acontecido.
Mas leu: "Na manha seguinte, a mulher acordou primeiro; o dia acabava de nascer, ¢ de sua cama viu o lindo campo

diante de si. Seu marido ainda estava se espreguicando ..."

Mas como poderia Minta recusa-lo agora? Nao poderia, depois de ficar a tarde inteira vadiando pelo campo sozinha
com ele — pois Andrew sairia atrds de seus caranguejos — embora talvez Nancy estivesse com eles. Tentou reconstituir a
visdo dos dois em pé na porta do vestibulo, depois do almogo. Ali ficaram olhando o céu e perscrutando o tempo, e ela
dissera, em parte para esconder a timidez de ambos, em parte para incentiva-los a sair (pois sentia simpatia por Paul):

— Nao ha uma tnica nuvem em milhas de extensdo — quando sentiu que o insignificante Charles Tansley, que os seguira
até ali, tinha um riso de escarnio. Mas ela fizera-o de proposito. Nao conseguia ter certeza se Nancy estava com eles, ao olhar

para um e para outro, na sua imaginacao.

Continuou lendo: "Ah, mulher, por que seriamos reis? Nao quero ser Rei — disse o0 homem. — Bem, se vocé ndo for rei,



eu o serei; va falar com o peixe Solha, pois eu serei Rei — disse a mulher."

— Entre ou saia, Cam — disse, sabendo que ela fora atraida apenas pela palavra "solha", e que num instante ficaria

agitada e comecaria a brigar com James, como de habito. Cam saiu correndo. A Sra. Ramsay continuou a ler, aliviada, pois
ela e James tinham os mesmos gostos e sentiam-se bem juntos.

"E quando ele chegou perto do mar, estava cinzento escuro, € a agua agitada, com um cheiro putrido. Entdo parou diante
do mar e disse:

Solha, solha do mar,
Vem comigo ter;
Pois minha mulher, Ilsabil,

Ndo quer me obedecer.

"Bem, que quer ela, entdio? — disse a Solha." E onde estardo agora?, ponderou a Sra. Ramsay, lendo e pensando ao
mesmo tempo, com grande facilidade; pois a historia do Pescador e sua Esposa era como um contrabaixo acompanhando
docemente uma musica que de vez em quando irrompe inesperadamente na melodia. E quando lhe contariam? Se nada tivesse
acontecido, teria de conversar seriamente com Minta. Pois ela ndo podia ficar correndo por ai no campo, mesmo que Nancy
estivesse com eles (tentou visualizar mais uma vez, sem conseguir, suas costas se afastando pelo caminho e enumera-las). Era

responsavel perante os pais de Minta — a Coruja e o Aticador. Seus apelidos surgiram em sua mente, durante a leitura — a
Coruja e o Aticador. Sim, ficariam aborrecidos se ouvissem — e era certo que ouviriam — que Minta, estando com os
Ramsays, fora vista, et coetera, et coetera, et coetera. — "Ele colocou uma cabeleira postica na Camara dos Comuns ¢ ela o

ajudou habilmente no alto da escada" — repetiu ela mais uma vez os apelidos, fisgando-os na sua lembranca gragas a uma
frase que inventara, ao voltar de uma festa, para divertir seu marido. Meu Deus, meu Deus, disse consigo mesma, como
puderam ter uma filha tdo incongruente? Essa Minta desajeitada, com a meia furada? Como poderia existir um ambiente tao
portentoso, onde a empregada ficava o tempo todo tirando, com uma pa de lixo, a areia que o papagaio espalhava, e a

conversa se concentrava quase exclusivamente nas facanhas — interessantes, talvez, mas afinal um tanto limitadas — desse

passaro? Naturalmente, convidaram-na para almogar, tomar cha, jantar, e finalmente para ficar com eles em Finlay, o que
provocara uma discussdo com a Coruja, a mae, € mais convites, mais conversas, € mais areia. Ao final, ela ja contara a
respeito de papagaios mentiras suficientes para o resto da sua vida (fora isso que dissera a seu marido naquela noite, ao voltar

da festa). Entretanto, Minta veio... Sim, veio — pensou a Sra. Ramsay, suspeitando de algum espinho no emaranhado de seu
pensamento; e, desembara-cando-o, descobriu isto: uma mulher a acusara certa vez de ter "roubado o afeto de sua filha".
Algum comentério da Sra. Doyle fizera-a relembrar essa acusa¢do. Queria dominar, interferir, fazer os outros obedecerem as

suas vontades — coisa que ela achava a maior injustica. Mas que podia fazer se causava essa impressao? Ninguém poderia
acusa-la de se esforcar para impressionar os outros. Muitas vezes se envergonhava de sua prépria fraqueza. Nao era
autoritaria, tampouco tiranica. Talvez se pudesse dizer isso quando reagia apaixonadamente em relagdo a hospitais, satde
publica e queijarias. E, se tivesse oportunidade, gostaria de agarrar as pessoas pela gola e obriga-las a ver. Nenhum hospital
na ilha. Era uma vergonha. O leite entregue a porta, em Londres, era literalmente negro de sujeira. Deveria ser proibido. Duas
coisas que ela mesma gostaria de fazer ali: um hospital e uma queijaria modelo. Mas como? Com todos aqueles filhos?
Quando ficassem mais velhos, talvez tivesse tempo; quando todos estivessem na escola.

Oh, mas ndo queria que fames ficasse nem um dia mais velho, nem Cam. Gostaria de conservar os dois para sempre,

assim mesmo como eram, demonios perversos, anjos encantadores; nunca vé-los crescer e se transformar em monstros de
pernas compridas. Nada poderia compensar essa perda. Quando lera, ha pouco, para James: "e havia uma infinidade de



soldados com cimbalos e trombetas", e seus olhos se turvaram, pensou: por que precisavam crescer e perder tudo isso? James
era o mais bem dotado, o mais sensivel de seus filhos. Mas todos, pensou, eram promissores. Prue era um perfeito anjo para
com 0s outros, € as vezes acontecia, agora, principalmente a noite, de as pessoas chegarem a perder a respiracdo com sua

beleza. Andrew — até mesmo o marido admitia — tinha um talento extraordindrio para a matematica. Nancy e Roger eram

criaturas selvagens que corriam pelo campo o dia inteiro. Quanto a Rose, tinha a boca enorme, mas era extremamente bem
dotada nas mdos. Quando brincavam de mimica, era Rose quem preparava as fantasias apropriadas; fazia de tudo; gostava de
arrumar mesas, flores, qualquer coisa. Nao lhe agradava que Jasper atirasse cm passarinhos; mas isso era apenas uma fase.

Todas as criangas passam por fases. Por que, perguntou-se, apertando o queixo contra a cabeca de James, por que

precisavam crescer tdo depressa? Por que precisavam ir para a escola? Gostaria de ter sempre um bebé. Era a pessoa mais
feliz do mundo quando carregava um bebé nos bragos. Entdo, se quisessem, as pessoas até poderiam dizer que era tiranica,

autoritdria, dominadora, ndo se importava. E, tocando no cabelo de James com os labios, pensou: ele nunca seréd tio feliz
como agora — mas conteve-se, lembrando-se de como irritava o marido quando dizia isso. Contudo, era verdade. Nunca

seriam tao felizes como agora. Um conjunto de cha de dez pences deixava Cam feliz por vérios dias. Ouvia-os gritando e
batendo os pés em cima de sua cabega, desde o instante em que acordavam. Chegavam alvorogados pelo corredor. A porta se

escancarava e eles entravam, orvalhados pelo ar da manha, os olhos fixos, bem abertos, como se entrar na sala de jantar

depois do café da manha — o que faziam diariamente — constituisse para eles um acontecimento extraordinario; € assim por
diante, com uma coisa ou outra, durante todo o dia, até que ela subia e lhes dizia boa-noite € os achava aninhados em suas

caminhas, como passarinhos entre cerejas € amoras, ainda inventando historias sobre alguma bagatela: algo que ouviram ou

pegaram no jardim. Todos tinham seus pequenos tesouros... E assim descera e perguntara ao marido: por que precisavam
crescer e perder tudo isso? Nunca seriam tdo felizes como agora. E ele ficara zangado. Por que ter uma visdo tdo pessimista
da vida?, dissera. Nao ¢ razoavel. Pois era estranho; ela pensava, com toda a sua tristeza e desespero, que na verdade o
marido era mais feliz, mais confiante do que ela. Menos exposto as afligdes humanas — sim, talvez fosse isso. Ele sempre
contava com o seu trabalho, ao qual podia recorrer. Nao que ela fosse "pessimista", como ele a acusava. Apenas pensava na
vida — e um pequeno trecho desta se apresentou diante de seus olhos: seus cinqiienta anos. Ali estava, diante dela: a vida. A
vida: pensava, mas ndo terminava o pensamento. Olhou a vida de relance, pois a sentia nitidamente ali, algo real, intimo, que
ndo compartilhava com os filhos, nem com o marido. Existia um certo intercimbio entre elas, no qual ela ficava de um lado, e

do outro a vida. E ela estava sempre tentando levar a melhor, tal como lhe era peculiar. E as vezes confabulavam (quando
ficava sentada sozinha). Havia, lembrava-se, cenas grandiosas de reconciliagdo; mas na maior parte do tempo, por estranho
que pareca, precisava admiti-lo, sentia aquilo que chamava vida como alguma coisa terrivel, hostil, pronta para se langar
sobre quem quer que lhe desse uma oportunidade. Havia os eternos problemas: o sofrimento, a morte, os pobres. Havia
sempre uma mulher morrendo de cancer, ali mesmo. Contudo, dissera a todos os seus filhos: vocés superardo tudo isso.
Repetira-o incessantemente a oito pessoas (e a conta da estufa seria de cinqiienta libras). Por essa razdo, sabendo o que os

esperava — amor, ambicdo, a soliddo e a infelicidade em lugares sombrios —, € que pensara, inlimeras vezes: por que
precisavam crescer e perder tudo isso? Entdo, dizia a si mesma, interpondo-se a vida: bobagem. Serdo plenamente felizes. E
ali estava ela de novo, refletiu, sentindo a vida bastante sinistra mais uma vez, fazendo com que Minta se casasse com Paul

Rayley; pois, 0 que quer que sentisse no seu intercambio com a vida — e tivera experiéncias que nao precisavam suceder a

todos (ndo as mencionava consigo mesma) —, era levada a dizer, com precipitacdo excessiva, bem o sabia, quase como se
também para ela fosse uma fuga, que as pessoas precisavam casar-se, que as pessoas precisavam ter filhos.

Estaria errada nisso? — perguntou-se, recapitulando sua conduta desde hd uma ou duas semanas. Teria realmente
pressionado Minta, que tinha apenas vinte e quatro anos, a se decidir? Sentia-se conturbada. Nao estava se divertindo com

isso? Nao estaria se esquecendo de como influenciava as pessoas profundamente? O casamento exigia, oh, todo o tipo de

qualidades (a conta da estufa seria de cinqiienta libras); mas uma era essencial — e ela ndo precisava menciona-la; aquilo
que ela tinha com seu marido. Sera que eles também o tinham? "Entdo ele vestiu as calcas e correu como um louco" leu. "Mas
la fora soprava uma terrivel tempestade tdo furiosamente que quase nada podia se manter de pé; as casas e as arvores

desmoronavam, as montanhas tremiam, os rochedos caiam dentro do mar; o céu estava preto como carvao; trovejava,

relampejava e o mar rebentava em ondas negras, altas como torres de igreja ou montanhas cobertas de espuma branca."



Virou a pagina; s6 faltavam umas poucas linhas para terminar a historia, embora ja passasse da hora de dormir. Estava
ficando tarde. Sabia-o pela luz no jardim; e ar esbranquicado das flores e o acinzentado das folhas conspiravam juntos para
despertar nela um sentimento ansiedade. Qual o motivo disso ndo pdde de inicio se dizer. Entdo lembrou-se; Paul, Minta e
Andrew ainda ndo tinham voltado. Reconstituiu ainda uma vez o pequeno grupo terrago diante da porta do vestibulo, olhando

o céu. Andrew estava com sua rede e a cesta. Isso significava que ia pegar caranguejos e coisas assim. Significava que subiria
nas rochas; que poderia se cortar. Ou entdo, quando voltassem em fila indiana por um daqueles atalhos estreito por entre os

rochedos, um deles poderia escorregar, rolar e se despedagar 14 embaixo. Estava ficando bastante escuro.

Mas nao deixou sua voz se alterar nem um pouco enquanto terminava a historia, e, fechando o livro, disse as ultimas
palavras como se ela mesma as tivesse inventado olhando para James bem nos olhos: "E ainda vivem la até hoje."

— E assim acabou — disse. E viu que nos olhos dele se apagava o interesse pela histdria, enquanto outra coisa tomava
seu lugar: algo palido e indagador, como o reflexo de uma luz, o fez olhar, maravilhado, diretamente a sua frente. Voltando-
se, ela percebeu que do outro lado da baia chegavam regularmente, por sobre as ondas, primeiro dois rapidos feixes de luz, e

depois outro, longo e firme. Sem duvida, era a luz do Farol, que tinham acendido.

Dali a um instante ele lhe perguntaria: "Nos iremos ao Farol?" E ela teria de responder: "Nao, amanha ndo. Seu pai disse

que ndo." Felizmente, Mildred veio buscar as criangas, e o alvorogo os distraiu. Mas ele continuou a olhar para tras, por cima
do ombro, enquanto Mildred o levava. E a Sra. Ramsay tinha a certeza de que o menino estava pensando: nds ndo iremos ao
Farol amanha: e imaginou que ele se lembraria disso por toda a vida.
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Nao, pensou, ajuntando algumas gravuras que ele recortara — uma geladeira, uma ceifeira, um homem vestido de gala

— as criangas nunca esquecem. Por isso era tdo importante o que se dizia e fazia, e por isso sentia alivio quando iam para a
cama. Pois assim ndo precisava pensar em ninguém. Podia ser ela mesma, quando estava so. E era isto que precisava fazer

com freqiliéncia: pensar. Bem, nem mesmo pensar. Ficar em siléncio; ficar sozinha. E toda a existéncia, toda a atividade, com

tudo que possuem de expansivo, brilhante, vibrante, vocal, se evaporaram. Entdo podia, com uma certa solenidade, retrair-se
em si mesma, no amago pontiagudo da escuridao, algo invisivel para os outros. E embora continuasse tricotando, sentada bem
ereta, era assim que sentia a si mesma, a seu ser, depois de libertada de todos os lagos, pronta para as mais estranhas
aventuras. Quando o ritmo da vida diminuia por um instante, parecia que a amplitude das experiéncias se tornava infinita. E,
supunha, todo mundo possuia esse sentido de possibilidades ilimitadas. Todos eles, Lily, Augustus Carmichael, deviam sentir

que nossas aparéncias — as coisas que nos caracterizam — sdo simplesmente infantis. Sob elas, tudo ¢ negro, amplo e
incomensuravelmente profundo; mas de vez em quando emergimos a superficie, e ¢ assim que as pessoas nos conhecem. Seu

horizonte parecia-lhe ilimitado. Havia inimeros lugares a que ndo tinha ido: as planicies da india; via-se abrindo a pesada
cortina de couro de uma igreja romana. Esse d&mago da escuriddo podia ir a qualquer lugar, pois ninguém o via. Nao poderiam

deté-lo, pensou, enleada. L4 estavam a liberdade, a paz, ¢ — o que era mais agradavel — o poder da recuperacdo, de

descansar numa plataforma de estabilidade. Nem sempre, enquanto individuo, ¢ que se encontra esse repouso, dizia-lhe sua
experiéncia (nesse instante executou algo extremamente dificil com suas agulhas), mas enquanto recantos de sombra.

Desprendendo-se da personalidade, perdia-se tudo, a agitacdo, a pressa, o rebuligo; e sempre lhe subia aos labios uma
exclamagdo de triunfo sobre a vida quando tudo dentro dela se reunia nessa paz, nesse repouso nessa eternidade; e, detendo-
se, seu olhar encontrou no exterior o raio de luz do Farol, longo e firme, o ultimo dos trés, que era o seu raio, pois de tanto
olhar os trés com o mesmo estado de espirito, e sempre a mesma hora, ndo conseguia evitar ligar-se a um deles
particularmente; esse longo e persistente raio de luz era o seu. Freqiientemente se surpreendia sentada olhando, com o
trabalho nas maos, até que se transformava na coisa que olhava: nessa luz, por exemplo. E a luz reacendia alguma frase que e

tivera adormecida no fundo de sua mente: "As criangas nunca esquecem, as criangas nunca esquecem" — que repetiria,
passando a dizer: "Isso acabara, isso acabard." Entdo, de repente, acrescentou: "Estamos nas mdos do Senhor.'

Mas imediatamente se irritou consigo mesma por ter dito isso. Quem o dissera? Nao fora ela; fora levada a dize algo que
ndo queria. Ergueu os olhos do trico e deparo com o terceiro feixe de luz, e teve a impressdo de que seus olhos se
encontravam com seus proprios olhos, e de que esse raio penetrava, como somente ela mesma poderia fazé-lo, no seu intimo e

no seu proprio coragdo, purificando a existéncia da mentira, de qualquer mentira. Ela se louvava sem vaidade ao louvar a luz,
pois era austera e perscrutadora, era bela como essa luz. Estranho que, quando pessoa estd sozinha, se apega as coisas, aos
seres inanimados: arvores, corregos, flores. Sentia que essas coisas expressavam; sentia que se transformavam nela mesma;
sentia que a conheciam, e, num certo sentido, eram ela; sentia uma ternura irracional como (olhou o longo feixe penetrante) se

fosse por si mesma. Emergiu em espirais (e ela olhava, olhava sempre, com suas agulhas em suspenso) emergiu do fundo da

sua mente, erguendo-se do seu fundo, do lago do ser da sua pessoa, uma névoa, uma noiva caminhando ao encontro do amado.

O que a teria levado a dizer: "Estamos nas mdos do Senhor"?, perguntou-se. Essa insinceridade, que se esgueira por

entre as verdades, irritou-a, aborreceu-a. Voltou trico. Como poderia um Senhor qualquer ter feito este mundo?, perguntou-se.
Sua mente sempre se agarrara ao fato de que ndo ha légica, ordem ou justi¢ca; apenas sofrimento, morte e pobreza. Nao ha
traicdo suficientemente baixa que o mundo ndo cometa; sabia disso. Nenhuma felicidade durava; sabia disso. Tricotava em
atitude decidida, apertando um pouco os labios e, sem nota-lo, com os tracos do rosto tdo rigidos e compostos, devido ao seu



habito de postura austera, que, ao passar, o marido, embora estivesse rindo a lembranga de que Hume, o filésofo, tendo
engordado terrivelmente, atolara-se num pantano, ndo pode deixar de observar aquela austeridade escondida por detrds da sua

beleza. Isso o entristeceu. E a sensacdo de seu afastamento o fez sofrer, e sentiu, ao passar, que ndo poderia protegé-la — e
quando chegou a altura da sebe, estava triste. Devia ficar por ali e observa-la. Sem duvida, a terrivel verdade ¢ que ele lhe

tornava a vida mais dificil. Era suscetivel, era irritdvel. Descontrolara-se por causa do Farol. Olhou para o interior da sebe,
para o centro de seu emaranhado, de sua escuridao.

A Sra. Ramsay sabia que era sempre possivel sair da propria soliddo através de alguma bagatela, algum objeto, algum

som. Pos-se a escuta, mas tudo estava calmo; o criquete terminara; as criangas estavam no banho; havia apenas o barulho do
mar. Parou de tricotar; ergueu a longa meia castanha que oscilou por um instante em suas maos. Com uma certa ironia em sua

indagacdo — pois, quando uma pessoa acaba de acordar totalmente, seus relacionamentos se transformam —, olhou a firme,
inexoravel, implacéavel luz que era, ao mesmo tempo, tanto ela e tdo pouco ela, e pela qual tinha devogdo (acordava a noite, a

via curvar-se ao redor da sua cama, riscando o chdao). Mas por tudo isso — pensou, enquanto a olhava fascinada, hipnotizada,
como se a luz fizesse surgir, com seus dedos de prata, algum veleiro em seu cérebro que, ao explodir, a inundaria de prazer —

conhecera a felicidade, a mais perfeita felicidade, intensa felicidade. Entretanto, a medida que a luz do dia enfraquecia, € o
mar perdia seu azul e se encrespava com suas ondas amarelas cor de limdo, e estas se curvavam, cresciam e rebentavam na

praia, o éxtase inundou seus olhos, e ondas de puro deleite precipitaram-se no fundo de sul mente, e ela sentiu: "Chega!
Basta!"

Ele se voltou e a viu. Ah! Estava linda, mais linda do que nunca — pensou. Mas nao podia falar-lhe. Nao podia
interrompé-la. Tinha preméncia em falar-lhe, agora que James se fora e estava por fim sozinha. Mas ndo, decidiu; ndo a
interromperia. Estava distante dele agora na sua beleza, na sua tristeza. Ele ndo a incomodaria. Passou por ela sem uma
palavra, embora ofendido por ela parecer tao distante, por ndo poder alcanca-la e por ndo poder fazer nada para ajuda-la. E
outra vez teria passado por ela sem uma unica palavra, se ela ndo lhe tivesse dado, naquele mesmo instante, por sua propria
vontade, o que sabia que ele nunca lhe pediria. Chamando-o, retirou o xale verde da moldura do quadro, e foi ter com ele.

Pois sabia que ele desejava protegé-la.
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Envolveu os ombros com o xale verde. Tomou seu brago. Ele era tdo bonito — disse, come¢ando a falar, no mesmo
instante, de Kennedy, o jardineiro; era tdo extraordinariamente lindo, que ndo podia despedi-lo. Havia uma escada encostada
a estufa, e pequenos pedagos de estuque prendiam-se ali, pois estavam comegando a consertar o seu telhado. Sim, mas
enquanto passeava com o marido, sentiu que esta fonte especifica de preocupagao ja fora resolvida. Tinha na ponta da lingua,
enquanto passeavam: "Custard cinqiienta libras" — mas em vez disso — pois seu coragdo sempre a traia em matéria de
dinheiro — falou que Jasper atirava em passarinhos. Ele respondeu imediatamente, acalmando-a, que isso era natural em
meninos, ¢ acreditava que em breve acharia uma forma melhor de se divertir. Como seu marido era justo e sensato! E assim
ela disse: — Sim; todas as criangas passam por fases —, e comecou a pensar nas dalias no canteiro, e a se perguntar como
seriam as flores no ano seguinte; sera que ele ouvira falar do apelido que as criangas davam a Charles Tansley?, perguntou. O
ateu, chamavam-no, o ateuzinho. — Ele n3o ¢ um tipo muito polido — disse entdo o Sr. Ramsay. — Longe disso —
concordou a Sra. Ramsay.

Pensou que seria melhor deixa-lo entregue a seus proprios pensamentos — disse a Sra. Ramsay, perguntando-se se

haveria vantagem em mandar os bolbos; sera que os plantariam? — Oh, ele tem de escrever sua tese — disse ele.  Sabia
tudo a esse respeito — comentou a Sra. Ramsay.

— Nao falava de outra coisa. Era sobre a influéncia de alguém sobre alguma coisa. — Bem, ele s6 conta com isso —
disse o Sr. Ramsay. — Rogue a Deus que ele ndo se apaixone por Prue — disse ele. Ele a deserdaria se se casasse com ele.
Nao olhava as flores que a mulher examinava, € sim para um ponto pouco mais de um pé acima delas. Nao tinha qualquer

maldade — acrescentou, e estava quase dizendo que era o unico jovem na Inglaterra que admirava seus... quando se conteve.
Nao a aborreceria de novo com seus livros. Essas flores parecem promissoras — disse o Sr. Ramsay, baixando os olhos ¢
notando algo vermelho e marrom. Sim, mas ela as plantara com as proprias maos — disse a Sra. Ramsay. O problema era

quanto ao que aconteceria se mandasse bolbos; serd que Kennedy os plantaria? Havia sua incuravel preguica — acrescentou,
continuando a andar. Quando o fiscalizava o dia todo, com uma pa na mao, as vezes ele trabalhava um pouco. Assim eles

continuaram passeando em direcao as iridaceas vermelhas da sebe. — Vocé estd ensinando suas filhas a exagerar — disse o
Sr. Ramsay, recriminativo. — Tia Camilla era muito pior do que eu — comentou a Sra. Ramsay. — Que eu saiba, ninguém
considera sua tia Camilla um modelo de virtude — disse o Sr. Ramsay. — Ela foi a mulher mais bonita que eu conheci —
disse a Sra. Ramsay. — Nao era a Unica — disse ele. — Prue vai ficar muito mais bonita do que a mde — disse a Sra.
Ramsay. — Ele ndo via o menor sinal disso. — Bem, entdo olhe-a hoje a noite. — Houve uma pausa. Ele gostaria que fosse
possivel convencer Andrei a estudar mais. Perderia todas as oportunidades de ganhar uma bolsa de estudos, se ndo o fizesse.
— Oh! bolsas de estudo! — exclamou ela. O Sr. Ramsay a considerou tola por falar assim de um assunto tdo sério como o
de ganhar uma bolsa de estudos. Mas ela ficaria orgulhosa com ele do mesmo jeito se ndo a ganhasse. Eles sempre
discordaram a esse respeito. Ela gostava dele por ele acreditar em bolsas de estudo, e ele gostava dela por ela se orgulhar de

Andrew no que quer que fizesse. De repente ela se lembrou das trilhas estreitas na beira dos penhascos.

— Nao estaria tarde? — perguntou. E ainda ndo tinhai voltado. Ele abriu negligentemente o reldégio, com um estalido.
Mas sé passava um pouco das sete horas. Manteve o relogio aberto por um instante, decidindo contar-lhe que sentira no

terrago. Para comecar, ndo era razoavel ficar tdo nervosa. Andrew ja podia cuidar de si mesmo. Entdo queria dizer-lhe que,



quando andava pelo terraco, como ha pouco — nesse momento se sentiu constrangido, como se estivesse penetrando em sua
solidao, em sua distdncia, em sua auséncia. . . Mas ela o pressionava. O que quisera ele contar-lhe?, perguntou, pensando
que era sobre a ida ao Farol; e que ele se desculparia por ter dito: "Dane-se. " Mas ndo. Ele ndo gostava de vé-la tdo triste
— disse. Estava apenas um pouco distraida — protestou ela, corando um pouco. Ambos se sentiram constrangidos, como se
ndo soubessem se iam ou voltavam. Ficara lendo contos de fadas para James — disse ela. Nao, ndo poderiam compartilhar

1ss0; ndo podiam se dizer isso.

Chegaram a passagem existente entre as duas moitas de iriddceas, e 14 surgia de novo o Farol; mas ela ndo se permitiu
olha-lo. Se ela tivesse percebido que ele a estivera olhando, pensou, ndo se deixaria ficar sentada ali absorta. Detestava tudo
que lhe lembrasse que ficara sentada, pensando. Assim, olhou a cidade por sobre o ombro. As luzes ondulavam e deslizavam,
como se fossem pingos de 4gua prateada arrostando uma ventania. E toda a pobreza, todo o sofrimento se transformaram

nisso, a Sra. Ramsay pensou. E as luzes da cidade e do porto e dos barcos pareciam uma rede imaginaria flutuando ali para
marcar alguma coisa que afundara. Bem, se ele ndo podia compartilhar seus pensamentos com ela, pensou o Sr. Ramsay
consigo mesmo iria embora sozinho. Queria continuar a pensar e a contar para si mesmo a historia de Hume atolando-se num
pantano; queria rir. Mas, primeiro, era bobagem ficar ansiosa por causa de Andrew. Quando tinha a idade dele, costumava
passear pelo campo o dia inteiro, apenas com um biscoito no bolso, e ninguém se preocupava com ele ou pensava que tinha
caido de um penhasco. Disse em voz alta que passaria um dia inteiro passeando, se o tempo continuasse bom. J4 estava farto

de Bankes e de Carmichael. Gostaria de ficar um pouco sozinho. Estd bem — disse ela. Aborreceu-o que ela ndo protestasse.
Ela sabia que ele nunca o faria. J& estava velho demais para caminhar o dia inteiro apenas com um biscoito no bolso. Ela se

preocupava com os filhos, mas ndo com ele. Muitos anos atrds, antes de se terem casado — pensou ele, olhando através da

baia, enquanto permaneciam de pé entre as moitas de iriddceas —, certa vez andara um dia inteiro. Comera uma refei¢ao
composta de pao e queijo num bar. Trabalhara dez horas seguidas, enquanto uma velha as vezes colocava a cabeca pela porta
para ver como estava o fogo. Era essa a regido de que mais gostava, logo adiante: aquelas dunas se desvanecendo na

escuriddo. Podia-se andar o dia inteiro sem encontrar uma Unica pessoa. Nao havia nenhuma casa, nenhuma aldeia, em milhas
de distancia. Podia-se raciocinar sozinho. Havia pequenas praias arenosas onde ninguém jamais estivera desde o comego do
mundo. As focas sentavam-se e vinham olhd-lo. Parecia-lhe, as vezes, que numa pequena casa ali, sozinho. . . deteve-se,
suspirando. Ele ndo tinha o direito. Pai de oito filhos — lembrou-se. E seria um idiota e um cdo degenerado se quisesse

modificar uma sé coisa que fosse. Andrew seria um homem melhor do que ele. Prue seria bela — sua mae assim dizia.

Eles deteriam um pouco a inundagdo. Era um bom trabalho, em geral — seus oito filhos. Mostravam que ele nao
desprezara totalmente esse pequeno e insignificante universo, pois numa noite assim, pensou, olhando a terra a desaparecer ao
longe, a ilhota parecia pateticamente minima e qua engolida pelo mar.

— Pobre lugarejo — murmurou ele com um suspiro. Ela o ouviu. Ele dizia as coisas mais melancélicas possiveis, mas
ela notava que logo apds dizé-las ele sempre aparecia mais alegre que de habito. Todo esse palavrorio ndo passava de um

jogo, pois, se dissesse metade do que ele dizia, ela ja teria estourado os miolos.

Aborrecia-a esse palavroério, e ela comentou de forma displicente que a noite estava agradabilissima. E por q estava se
queixando?, perguntou, entre rindo e reclamando. Pois percebeu o que ele estava pensando: que teria escrita livros muito
melhores se ndo tivesse se casado.

Ele ndo estava se queixando, disse. Ela bem sabia que ele ndo estava reclamando. Sabia que ele ndo tinha absolutamente
do que reclamar. E ele segurou sua mao, levou-a aos labios e a beijou com uma intensidade que lhe provocou lagrimas nos

olhos — e rapidamente largou-a.

Afastaram-se daquela paisagem e comecaram a caminhara de maos dadas, pela aléia onde cresciam plantas sagitadas



verde-prateadas. Seu brago era quase como o de um jovem — pensou a Sra. Ramsay —, magro e rigido. E se lembrou com
deleite de como ele ainda era forte, apesar de ja passar dos sessenta anos, como era arrogante € otimista, como era estranho

que, estando convencido de toda sorte de horrores, ndo ficasse deprimido, mas alegre. Nao era estranho isso?, refletiu. Na
verdade, as vezes lhe parecia que era diferente das outras pessoas, que tinha nascida cego, surdo e mudo para as coisas
comuns, mas com um olho de dguia para as extraordinarias. Sua compreensao freqlientemente a surpreendia. Mas sera que ele
notava as flores? Nao. Sera que notava a paisagem? Nao. Sera que notava mesmo a beleza de sua propria filha, ou lhe
serviam pudim ou um assado no prato? Sentaria com eles a mesa como alguém durante um sonho. E o habito de conversar ou

recitar em voz alta crescia nele, e ela sentia medo; pois as vezes soava estranha:
Aparecam as melhores e mais brilhantes!

Coitada da Srta. Giddings. Quando ele gritava diante dela, seus cabelos ficavam em pé. Mas entdo — pensou a Sra.
Ramsay, pondo-se imediatamente de seu lado contra todas as tolas Giddings do mundo — entdo, pensou, indicando com uma
pequena pressdo no seu braco que ele estava subindo o morro depressa demais para ela, e que precisava parar por um
momento para ver se esses montes de terra tinham sido abertos recentemente por uma toupeira — entdo, pensou, parando para
observar —, um cérebro tdo magnifico quanto o dele deve ser diferente, em todos os sentidos, do nosso. Todos os grandes
homens que conhecera — pensou, achando que deveria ter sido um coelho que os cavara — eram assim. E era bom que os
jovens (embora o ambiente das salas de conferéncias fosse por demais sufocante e deprimente para ela, num grau quase
insuportavel) simplesmente o ouvissem, simplesmente olhassem para ele. Mas sem matar os coelhos, como se poderia afasta-
los?, perguntou-se. Poderia ser um coelho; poderia ser uma toupeira. De qualquer forma, algum animal estava arruinando suas

primulas. E, erguendo os olhos, viu acima das arvores esguias o primeiro pulsar de uma estrela trémula, e quis que o marido
também a visse; pois essa visdo lhe dava um prazer tdo profundo! Mas con-teve-se. Ele nunca olhava para as coisas. E quando
o fazia, apenas comentava, com um dos seus suspiros: Pobre mundo insignificante.

Nesse instante ele disse: — Muito bonitas —, para agrada-la, e fingiu admirar as flores. Mas ela sabia muito bem que ele
ndo as admirava e nem mesmo percebia que estavam ali. Era apenas para agrada-la. . . Oh, mas aquela ndo era Lily Briscoe
passeando com William Bankes? Fixou os olhos miopes nas costas de um casal que se afastava. Sim, eram eles, sem duvida.

E isso ndo queria dizer que eles se casariam? Sim, claro! Que idéia admiravel! Eles Precisavam se casar!
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Estivera em Amsterdam, dizia o Sr. Bankes enquanto atravessava o gramado com Lily Briscoe. Vira os Rembrandt
Estivera em Madrid. Infelizmente, era Sexta-Feira Santa € o Prado estava fechado. Estivera em Roma. A Srta. Brise tinha ido
a Roma? Oh, deveria ir, seria uma experiéncia maravilhosa para ela; a Capela Sixtina, Miguel Angelo, Padua com seus

Giottos. Sua mulher estivera com a satde debilitada por muitos anos, € assim seu passeio fora modesto.

Ela estivera em Bruxelas; estivera em Paris, mas num visita rdpida, apenas para ver uma tia doente. Estiver em Dresden;
havia milhares de quadros que ndo vira; enf tretanto, refletiu ela, talvez fosse melhor ndo ver quadros eles apenas nos

tornavam desalentadoramente descontente com nosso proprio trabalho. O Sr. Bankes achou que se poderia levar esse ponto de
vista longe demais. Nao podemos ser todos Ticianos e Darwins, disse; ao mesmo tempo, duvidava se poderia ter existido um

Darwin ou um Ticiano, ndo fossem as pessoas humildes como noés. Lily gostaria de lhe fazer um elogio: vocé nao ¢ humilde.
Mas ele nao queria elogios (a maioria dos homens os desejam? — ela pensou). Ficou um pouco envergonhada de seu im pulso
e ndo disse nada, enquanto ele comentava que talvez o que ela dizia ndo se aplicasse a pintura. De qualquer; forma — disse
Lily, reprimindo sua pequena insinceridade —, continuaria sempre a pintar, pois a pintura interessava-a. Sim, estava certo de

que continuaria — disse o Sr. Bankes. E como chegassem ao fim do gramado, ele lhe perguntou se tinha dificuldade em
encontrar temas para sua pintura em Londres, e, ao retornarem, viram os Ramays. Entao, ¢ isso o casamento, pensou Lily. Um

homem e uma mulher olhando uma menina jogando bola. Era isso que a Sra. Ramsay tentara lhe dizer daquela vez, a noite,
pensou. Pois estava usando um xale verde, e estavam perto um do outro vendo Prue e Jasper jogar bola. E repentinamente o

sentido que, sem nenhum motivo — talvez ao sairem do metré ou tocarem uma campainha —, invade as pessoas, tornando-
as simbolicas, representativas, os invadiu também e os tornou, ali em pé, olhando o crepusculo, os simbolos

do matrim6énio: marido e mulher. Entdo, num segundo, aquele perfil simbdlico que transcendia os corpos reais tornou a
desaparecer e eles se tornaram, como no momento em que foram avistados no jardim, outra vez o Sr. e a Sra. Ramsay olhando
os filhos a jogar bola. Contudo, por um momento, embora a Sra, Ramsay os cumprimentasse com seu sorriso habitual (oh, ela

esta pensando que vamos nos casar, pensou Lily) e falasse: — Hoje a noite eu triunfei — querendo dizer com isso que pelo
menos uma vez o St. Bankes concordara em jantar com eles, sem correr para seus aposentos, onde seu empregado cozinharia

verduras com toda a corre¢ao; por um momento, houve uma sensa¢ao de coisas fracionadas, de espago, de irresponsabilidade,
quando a bola se elevou bem alto e eles a seguir-am e a perderam de vista, vendo uma Unica estrela e o cortinado de galhos;
na luz esmaecente todos pareciam angulares, etéreos e separados por grandes distdncias. Depois, atirando-se para trds no
amplo espago (pois parecia que a solidez também tinha desaparecido), Prue correu com toda a velocidade ao seu encontro e

pegou a bola brilhantemente no ar, com a mao esquerda, e sua mae perguntou: — Eles ja voltaram? — Contudo, o
encantamento se quebrara. O Sr. Ramsay se sentiu repentinamente livre para rir alto de Hume, que se atolara num pantano,
quando uma velha viera livra-lo sob a condic¢do de rezar o Padre Nosso; e, rindo consigo mesmo, partiu rumo ao seu gabinete.

A Sra. Ramsay, trazendo Prue de novo a unido da vida em familia, a qual escapulira jogando bola, perguntou: — Nancy foi
comeles?
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(Sem sombra de duvida Nancy os acompanhara, ja que a propria Minta Doyle lhe pedira isso, com seu mudo olhar ¢ a

mao esticada, exatamente no momento em que Nancy escapulia para o s6tdo, logo depois do almogo, a fim de subtrair-se ao
horror da vida familiar. Supunha que precisava ir, entdo. Nao queria ir. Nao queria se imiscuir naquilo tudo. Pois ao
caminharem pela estrada que levava ao rochedo, Minta ficou segurando sua mao. Em seguida largou-a. Depois segurou-a outra

vez. Que queria ela?, perguntou-se Nancy. Havia algo, sem duvida, que as pessoas queriam; pois quando Minta segurou a mao
dela entre as suas, Nancy viu relutantemente o mundo inteiro se espraiando a seus pés, como se fosse Constantinopla
entrevista na névoa. E depois, por menos vontade qiie a pessoa tenha de olhar, acaba perguntando: "E essa a Santa Sofia?" "E
esse o Chifre de Ouro?" E assim Nancy perguntou, quando Minta pegou na sua mio: "O que ela quer? Serd isso?" E o que era

1sso? Aqui e ali, emergiam da névoa (Nancy os via ao olhar a vida espraiada a seus pés) um pinaculo, um domo, pontos
proeminentes, sem nomes. Mas quando Minta largou sua mao, como fizera ao correrem morro abaixo, tudo isso: o domo, o

pinaculo, tudo que sobressaia na névoa, submergiu e desapareceu dentro dela.

Andrew observou como Minta andava rapido. Usava roupas mais sensatas que a maioria das mulheres: saias muito curtas

ou calgas knickers pretas. Pularia direto num riacho e o atravessaria aos tropecdes. Gostava de sua imprudéncia, mas via que
nao daria certo — ela se mataria um dia desses de uma forma estipida qualquer. Parecia ndo ter medo de nada — exceto de
touros. A simples visdo de um touro num pasto a faria erguer os bragos e fugir gritando, o que era, exatamente, o suficiente
para enfurecer um touro, sem duvida nenhuma. Mas nem por sombra se importava em admiti-lo. Sabia que era terrivelmente
covarde emre? lagdo a touros — disse. Achava que tinha sido derrubada por um de seu carrinho quando bebé. Parecia ndo se
importar com o que dizia ou fazia. Agora se debrugava na ponta do rochedo e comegava a cantar uma certa cangao sobre

Danem-se teus olhos, danem-se teus olhos
E todos tinham de unir-se a ela e cantar o refrdo, gritando juntos:
Danem-se teus olhos, danem-se teus olhos

mas seria fatal se a maré subisse e cobrisse todos os bons lugares para a caga, antes de chegarem a praia.

— Fatal — concordou Paul, saltando. E ao deslizarem ladeira abaixo, ele citava as passagens do guia sobre "estas ilhas
serem louvadas, e com justiga, por suas amplas extensdes como parques e pela quantidade e variedade de suas curiosidades
marinhas". Mas nada daquela gritaria e daqueles "danem-se teus olhos" daria certo, aqueles tapas nas suas costas chamando-o
de "velho amigo" e tudo o mais; nada daria certo. Era isso o pior quando se trazia mulheres num passeio. Assim que chegaram
na praia, se separaram: ele foi para o Nariz do Frade, tirou os sapatos e colocou dentro deles as meias enroladas, deixando o

casal consigo mesmo; Nancy debandou para suas pedras para procurar suas pogas prediletas, deixando o casal consigo
mesmo. Agachou-se e tocou as macias anémonas marinhas, parecendo de borracha, que se grudavam como pedagos de geléia

a superficie lateral da rocha. Meditando, transformou a poga em mar, e as carpas em tubardes e baleias, e langou vastas
nuvens sobre esse pequeno mundo ao colocar a mao diante do sol, trazendo assim as trevas e a desolagdo a milhdes de seres
inocentes e ignorantes, como se fosse o proprio Deus; depois retirou a mdo repentinamente, deixando o sol inunda-lo. Longe,
na palida areia riscada em cruz, um monstro fantastico avangava a grandes passadas, vestido de franjas e luvas (alargava



ainda mais a poca) que depois desapareceu por entre as vastas fendas na encosta da montanha. Entdo, deixando os olhos

deslizarem imperceptivelmente pela poga e descansarem na ondulante linha entre o céu e o mar, nos troncos das arvores que a
fumaga dos navios a vapor fazia tremerem acima do horizonte, ficou hipnotizada por todo esse poder que se contraia

selvagemente e inevitavelmente se alastrava. E os dois sentidos, de amplidao e de insignificancia, florescendo dentro da poca
(que diminuira outra vez), faziam-na se sentir com as maos e os pés amarrados e incapaz de se mover devido a intensidade de
sentimentos que reduziam seu proprio corpo, sua propria vida e as vidas de todas as pessoas do mundo, para sempre, ao nada.
Assim, ouvindo as ondas, de cocoras diante da poca, ela meditava.

Quando Andrew gritou que o mar estava subindo, Nancy atravessou chapinhando pelas ondas rasas rumo a praia, levada
pela propria impetuosidade e pelo desejo da velocidade, até bem atrds de uma rocha onde, oh céus!, estavam Paul e Minta,

um nos bragos do outro, provavelmente se beijando. Sentiu-se ultrajada, indignada. Ela e Andrew colocaram os sapatos e
meias num siléncio mortal, sem fazerem o menor comentario sobre isso. Na verdade, mostravam-se rispidos um com o outro.

Ela bem que poderia; té-lo chamado ao ver um caranguejo ou qualquer coisa assim — resmungou Andrew. Entretanto, ambos
sentiam: a culpa ndo ¢ nossa. Eles ndo queriam que tdo terrivel transtorno sucedesse. Contudo, irritava a Andrew que Nancy
fosse uma mulher, ¢ a Nancy que Andrew fosse um homem, e eles amarraram os sapatos com todo o cuidado e apertaram

bastante os cadargos.

Somente quando chegaram ao topo do rochedo ¢ que Minta gritou que perdera o broche de sua avd — o broche de sua
avod, a Unica joia que possuia: um chordo montado em pérola (eles deviam se lembrar). Deviam té-lo visto — disse ela, as

lagrimas rolando pelas faces. Era o broche que a avo usara para prender o toucado até o ultimo dia de sua vida. Agora o
perdera. Preferia ter perdido qualquer outra coisa! Voltaria e o procuraria. Todos voltaram. Esquadrinharam, examinaram e

olharam. Andaram com as cabegas baixas, falando-se abrupta e grosseiramente. Paul Rayley procurava como um louco em
volta da pedra onde estiveram sentados. Nao valia a pena tanta confusdo por causa de um broche — pensou Andrew, quando

Paul lhe disse para fazer "uma busca rigorosa entre este ponto e aquele". A maré subia depressa. Num minuto o mar cobriria o
local onde tinham se sentado. Na havia a menor chance de o encontrarem agora. — Seremos tragados! — gritou Minta,
repentinamente apavorada. Como se houvesse o menor perigo disso! Era de novo como com os touros. Ela ndo tinha o menor

controle sobre suas emog¢des, pensou Andrew. As mulheres ndo o tém. O infeliz do Paul teve de acalma-la. Os homens

trocaram idéias rapidamente (Andrew e Paul imediatamente assumiram um tom masculo e fora do comum), decidindo que
fincariam a bengala de Paul Rayley onde tinham ficado sentados e voltariam com a maré baixa. Nada mais havia a fazer agora.
Se o broche estivesse 14, continuaria 14 pela manha, asseguraram-lhe, mas Minta ainda solugou, durante todo o caminho, até o

topo do rochedo. Era o broche de sua avo; preferia ter perdido qualquer outra coisa. Contudo, Nancy sentiu — embora fosse
possivel que Minta realmente se incomodasse por ter perdido o broche — que ela ndo estava chorando apenas por isso.
Estava chorando por alguma outra coisa. Podiamos todos sentar-nos e chorar — sentiu. Mas nao sabia por qué.

Paul e Minta caminhavam juntos mais a frente, enquanto ele a consolava, dizendo que era famoso por conseguir encontrar
coisas. Certa vez, em menino, achara um reldgio de ouro. Acordaria com o raiar do sol e tinha certeza de que acharia o
broche. Pensou que sem divida estaria escuro e que ficaria sozinho na praia, e que isso de certa forma seria bem perigoso.
Entretanto, comecou a lhe dizer que sem duvida o acharia, e ela respondeu que nao queria ouvir falar nisso de ele acordar com

o nascer-do-sol. Estava perdido, sabia-o. Tivera um pressentimento ao coloca-lo a tarde. Secretamente ele decidiu que ndo
lhe diria nada, e se esgueiraria para fora da casa com o raiar do dia, quando todos estivessem dormindo. E se ndo o achasse,

na a Edinburgh e compraria outro igualzinho, s6 que mais bonito. Daria prova do que era capaz. E, quando chegaram ao topo
do morro e viram as luzes da cidade surgindo a seus pés de repente, uma a uma, as acharam parecidas com os fatos que lhes

iriam acontecer: o casamento, os filhos, a casa; e de novo ele pensou, quando chegaram a estrada sombreada por altos
arbustos, que se refugiariam juntos na solidao e continuariam caminhando sempre, sempre em frente, ele sempre a conduzindo,
ela se apoiando nele (como agora). Quando chegaram as estradas secunddrias, ele pensou na experiéncia apavorante que

tivera e que precisava contar a alguém — a Sra. Ramsay, sem divida —, pois tirava-lhe a respira¢do pensar no que ousara

fazer. Fora esta, sem duvida, a pior experiéncia de sua vida: perguntar a Minta se queria se casar com ele. Iria diretamente a



Sra. Ramsay, pois sentia que ela era, de certa forma, a pessoa que o levara a fazé-lo. Ela o fizera acreditar que poderia fazer
qualquer coisa. Ninguém mais o levava a sério. Mas ela o levara a acreditar que poderia fazer o que bem entendesse. Sentira

seus olhos sobre ele o dia todo, seguindo-o (embora ndo dissesse nada) como se dissessem: "Sim, vocé € capaz de fazé-lo. Eu
creio em vocé. Espero que o faga." Ela o fizera sentir tudo isso e no mesmo instante em que chegassem (procurava as luzes da
casa, acima da baia), iria até ela e diria: "Eu o fiz, Sra. Ramsay; gragas a senhora." E assim, chegando a alameda que levava a
casa, pdde ver as luzes tremulando nas janelas do segundo andar. Deviam estar terrivelmente atrasados. As pessoas ja se
aprontavam para o jantar. A casa estava toda iluminada, e, depois da escuridao, as luzes inundavam seus olhos. Como uma

crianga, disse consigo mesmo enquanto caminhava pela estrada: Luzes, luzes, luzes. E repetia atonitamente: Luzes, luzes,

luzes, ao entrarem em casa, olhando a sua volta, com tf rosto muito rigido. Mas, céus! — disse consigo mesmo, levando a mio

a gravata —, ndo posso me tornar ridiculo!)
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— Sim — disse Prue, com seu jeito meditativo, em resposta a pergunta da mde —, acho que Nancy foi com eles.
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Bem, entdo Nancy fora com eles — conjecturou a Sra. Ramsay, largando uma escova e pegando um pente. E disse: —
Entre — ao ouvir baterem a porta (Jasper e Rose entraram), perguntando-se se o fato de Nancy estar com eles tornava mais ou
menos possivel que alguma coisa tivesse acontecido; de certa forma tornava menos provavel — pensou a Sra. Ramsay,
irracional —, salvo que, afinal de contas, ndo era provavel que ocorresse um holocausto numa tal propor¢ao. Nao podiam

ter-se afogado todos. E de novo sentiu-se sozinha na presenca de sua velha antagonista: a vida.

Jasper e Rose disseram que Mildred queria saber se desejava atrasar o jantar.
— Nem pela rainha da Inglaterra — respondeu a Sra. Ramsay enfaticamente.

— Nem pela imperatriz do México — acrescentou, rindo para Jasper, pois ele herdara o vicio de sua mae: também
exagerava.

— E se Rose quisesse — disse ela, enquanto Jasper foi dar o recado —, podia escolher quais as joias que ela usaria.
Quando ha quinze pessoas para jantar, nao se pode atrasar as coisas indefinidamente. Agora comegava a se sentir aborrecida

com eles por estarem tdo atrasados; era uma falta de consideracao. E, além da ansiedade que sentia, aborrecia-a o fato de
terem escolhido, dentre tantas noites, justamente aquela para chegarem atrasados, quando, na verdade, queria que o jantar

fosse particularmente agradavel, pois finalmente William Bankes aceitara jantar com eles. E teriam a obra-prima de Mildred:
Boeuf en daube. Tudo dependia da comida ser servida precisamente no momento em que estivessem prontos a carne, o louro e
o vinho ' tudo precisava ser cozinhado ao ponto. Demorar a servi-los era um completo despropdsito. Contudo, com tantas

noites, tinham de sair exatamente nessa, e voltavam tarde, e a comida tinha de esperar e ser requentada. O Boeuf en daube
ficaria completamente arruinado.

Jasper apresentou-lhe um colar de opala; Rose, um de ouro. Qual ficaria melhor com seu vestido preto? Qual, na

verdade? — disse a Sra. Ramsay distraidamente, olhando no espelho o pescogo e os ombros (mas evitando o rosto). E entdo,
enquanto as criangas remexiam nas suas coisas, viu pela janela algo que sempre a divertia: as; gralhas tentando decidir em que

arvore pousar. Todas as vezes pareciam mudar de idéia e tornavam a voar, porque, pensou, a velha gralha, a gralha-pai, o

velho Joseph, como o chamava, era um péssaro de carater temperamental e dificil. Era um velho péassaro decadente, que ja
perdera metade das penas das asas. Era como um senhor de idade, maltrapilho e de cartola, que vira tocando trompa na porta
de um bar.

— Vejam! — disse ela, rindo. Estavam brigando mesmo. Joseph e Mary estavam brigando. De qualquer modo, tornaram
a voar, empurrando o ar com suas asas negras ¢ sulcando-o em formas originais de cimitarras. O movimento das asas batendo,

batendo, batendo — nunca poderia descrevé-lo com perfeigdo suficiente para satisfazer-se — era uma das coisas que mais
apreciava. Veja isso, disse a Rose, com a esperanga de que ela o visse com mais clareza do que ela. Pois os filhos

freqliientemente davam um ligeiro impulso as percepgoes dos pais.

Mas qual usaria? Ja haviam exibido todas as prateleiras da sua caixa de joias. O colar de ouro, que era italiano, ou o
colar de opalas que o tio James lhe trouxera da India? Ou deveria usar suas ametistas?

— Escolham, queridos, escolham — disse, desejando que se apressassem.



Mas ela os deixou escolherem com calma: deixou Rose, em particular, pegar nesta e depois naquela joia, colocando-a de

encontro ao seu vestido preto, pois sabia que a cerimonia da escolha das joias, que ocorria todas as noites, era o que Rose
mais apreciava. Tinha uma razao secreta e apenas dela para emprestar tanta importancia a escolha do que a mae deveria usar.

Qual seria a razdo?, perguntou-se a Sra. Ramsay, permanecendo de pé imovel para que ela fechasse o colar que escolhera,
adivinhando no seu proprio passado algum indizivel sentimento, profundo, oculto, que se tinha pela propria mae na idade de
Rose. Como todos os sentimentos que ndo se transmitiam, pensou a Sra. Ramsay, também este a entristeceu. Era tdo
insuficiente o que 6¢ podia dar em retribuicdo aos outros; o que Rose sentia era tdo desproporcional ao que ela propria era
capaz de dar. E Rose cresceria; Rose sofreria, conjecturou, com esses sentimentos profundos, e disse que agora ja estava

pronta, e que podiam descer. Jasper, sendo cavalheiro, devia dar-lhe o brago; Rose, sendo uma senhorita, devia carregar seu
lengo (deu-lhe o lengo), € o que mais? Oh, sim, poderia esfriar: um xale. Escolha um xale, disse, pois isso agradaria a Rose,
que com certeza sofreria muito. — L4 estdo eles outra vez — falou, parando no patamar, junto a janela. Joseph se acomodara
no alto de outra arvore. — Vocé€ acha que eles gostam que lhes quebrem as asas? — perguntou a Jasper. Por que queria atirar

nos pobres Joseph e Mary? Ele arrastou um pouco os pés na escada, sentindo-se censurado, mas ndo muito; pois ela nio
compreendia como era divertido atirar em passaros que ndo sentiam nada; e, como ela era sua mae, vivia distante, numa outra
parte do mundo; mas ele bem que gostava de suas historias sobre Joseph e Mary. Ela o fazia rir. Mas como sabia que esses
eram Mary e Joseph? Serd que achava que eram sempre os mesmos passaros que vinham as mesmas arvores todas as noites?,

perguntou. Contudo, nesse instante, como sempre fazem os adultos, ela repentinamente deixou de lhe prestar atengdo. Estava
ouvindo um ruido no vestibulo.

— Eles voltaram! — exclamou, mas imediatamente sentiu muito mais aborrecimento do que alivio com relagdo a eles.

Entdo se perguntou: teria acontecido? Quando descesse, eles lhe contariam — mas ndo. Nao poderiam contar-lhe nada, com
todas aquelas pessoas em volta. Portanto, teria de descer, iniciar o jantar, e esperar. E, como uma rainha que, encontrando sua

corte reunida no saldo, altiva, desce por entre eles, recebe suas homenagens em siléncio e aceita sua devocao e suas
reveréncias prostradas (Paul ndo mexeu um tinico masculo e ficou olhando diante de si enquanto ela passava), desceu e cruzou

o saldo, inclinando ligeiramente a cabeca, como se aceitasse aquilo que ndo poderiam pronunciar: a homenagem que

prestavam a sua beleza.

Mas deteve-se. Sentiu um cheiro de queimado. Teriam deixado o Boeuf en daube
cozinhar demais?, perguntou-se. Queira Deus que ndo! Foi entdo que o gongo soou
anunciando solene e autoritariamente que todos os que estavam espalhados pelos sotaos,
quartos, em seus pequenos recantos secretos, lendo, escrevendo, abotoando os vestidos ou
escovando pela ultima vez o cabelo, precisavam abandonar tudo isso — as miudezas sobre
mesinhas e penteadeiras, os romances sobre as mesas de cabeceira e os seus didrios, que
eram tao secretos — € reunir-se na sala para o jantar.
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Mas o que fiz de minha vida?, pensou a Sra. Ramsay, tomando seu lugar a cabeceira e olhando todos aqueles pratos; que
formavam circulos brancos sobre a toalha. — William, sente-se perto de mim — disse. — Lily — continuou, com voz

fatigada —, sente-se la adiante. — Eles tinham aquilo — Paul Rayley e Minta Doyle; ela, apenas isto: a mesa infinitamente
comprida, com pratos e facas. Na outra extremidade, estava sentado seu marido, totalmente acabrunhai do e carrancudo. Por

qué? Nao sabia. Nao se incomodava. Nao podia compreender como algum dia pudera ter tido qualquer sentimento ou afeto
por ele. Tinha a sensagao da estar além de tudo, através de tudo, fora de tudo, ao servir-a sopa, como se houvesse um

redemoinho, ali, e podia-se estar dentro ou fora dele. E ela estava fora. Tudo chegara ao fim, pensou, enquanto entravam, um

por um: Charles Tansley: — Sente-se ali, por favor; — Augustus Carmichael — e sentavam-se. Enquanto isso esperava
passivamente que alguém lhe respondesse, que algo acontecesse.

Mas isso ndo ¢ uma coisa que se diga, pensou, enquanto servia as conchas cheias de sopa.

Arqueando as sobrancelhas diante da discrepancia entre o que pensava e o que fazia — servir a sopa — sentiu-se, cada
vez mais intensamente, fora desse redemoinho, ou como se uma sombra tivesse descido e, ficando a realidade despojada de

suas cores, pudesse vé-la com exatidao. A sala (olhou em redor) estava muito maltratada. Nao havia beleza em lugar algum.
Absteve-se de olhar para o Sr. Tansley. Nada parecia ter se integrado. Todos se sentavam isolados. E o esfor¢co global de
integracdo, fluéncia e criacdo dependia dela. E de novo sentiu, como um fato sem nada de hostil, a esterilidade dos homens;
pois se ndo o fizesse, ninguém o faria. Assim, dando em si mesma uma sacudidela como a que se da num reldgio que parou,

voltou a ouvir a velha pulsagdao familiar — como o reldgio que inicia o seu tique-taque: um, dois, trés, um, dois, trés. E assim
por diante, e assim por diante, repetiu ela, ouvindo-o e protegendo-o — acalentando esse pulsar ainda débil como se protege
a chama fraca com um jornal. Entdo ¢ assim, concluiu, dirigindo-se a William Bankes, ligeiramente inclinada. Pobre homem!
Nao tinha mulher nem filhos, e jantava sozinho em seus aposentos todas as noites, exceto hoje; com pena dele — a vida agora

estando suficientemente forte para de novo ampara-la — comegou a cumprir sua obrigagdo — como um marinheiro que, ndo
sem fadiga, v€ o vento inflar sua vela, quase sem desejo de partir, e pensa que, se o navio houvesse afundado, ele teria
rodopiado incessantemente até encontrar descanso no fundo do mar.

— Encontrou suas cartas? Pedi que as guardassem no vestibulo — disse a William Bankes.
Lily Briscoe a observava enquanto ela era arrastada para aquela estranha terra sem dono onde ¢ impossivel acompanhar
as pessoas. E, contudo, sua caminhada inflige nos observadores um tal arrepio, que estes tentam ao menos segui-las com os

olhos — assim como se acompanha as velas de um navio desvanecendo até se afundarem no horizonte.

Como parece velha e gasta — pensou Lily — e como parece distante. Mas, quando ela se voltou, risonha, para William
Bankes, era como se o navio tivesse regressado e sol outra vez ferisse suas velas, e Lily pensou, um tanto divertida ao sentir
alivio: por que ela sente pena dele? Pois era essa impressao que ela lhe dava quando comunicava a William Bankes que suas
cartas estavam no vestibulo. Coitado dele, parecia dizer; como se em parte a sua exaustdo se devesse a ter tido pena dos
outros e como se a vida que havia nela e a resolucdo de viver que recuperara fossem impulsionadas por esse sentimento de
pena. E isso ndo era verdade, pensou Lily; era um de seus enganos, que pareciam instintivos e oriundos mais de uma
necessidade dela propria que dos outros. Ele ndo merece nem um pouco de pena. Tem seu trabalho, disse Lily consigo

mesma. E de repente, como se tivesse encontrado um tesouro, lembrou-se de que ele também tinha o seu trabalho. De relance,



visualizou o seu quadro, e pensou: sim, deslocarei a arvore mais para o centro; assim evitarei aquele vazio sem propdsito. E

o que farei. Era isso que me embaragava. Pegou o saleiro e o colocou sobre uma flor no estampado da toalha, para nao se
esquecer de mudar a arvore de lugar.

— E estranho, mas mesmo quando ndo recebemos nada que valha a pena pelo correio, ainda assim queremos ver as
nossas cartas — disse o Sr. Bankes.

Que conversa terrivelmente tola!, pensou Charles Tansley, pousando a colher exatamente no meio do prato, que limpara
completamente, como se quisesse assegurar-se — pensou Lily (que estava sentada em frente a ele, tendo-o precisamente no

centro da paisagem) — que nada perderia da sua refei¢do. A seu redor, tudo possuia a mesma fixidez estéril, a mesma ingrata

insipidez. Contudo, permanecia o fato de que era quase impossivel ndo gostarmos de uma pessoa, se a olhamos. Ela gostava
de seus olhos: eram azuis, profundos, assustadores.

— O senhor escreve muitas cartas, Sr. Tansley? — perguntou a Sra. Ramsay, também com pena dele, conjecturou Lily;

pois essa era uma verdade sobre a Sra. Ramsay: sempre lastimava os homens, como se lhes faltasse alguma coisa; e nunca
lastimava as mulheres, como se tivessem alguma coisa. Ele escrevia para sua mae; fora isso, achava que ndao escrevia mais
que uma carta por més — disse o Sr. Tansley sucintamente.

Pois ndo falaria o tipo de bobagens que essa gente desejava ouvir: nao ia ser condescendente com essas tolas mulheres.

Estivera lendo em seu quarto, e agora que descera, tudo parecia tolo, superficial e insignificante! Por que se vestiam assim?
Descera com suas roupas cotidianas. Nao trouxera traje de gala. "Nunca recebemos nada que valha a pena pelo correio" —
era o tipo de coisa que costumavam dizer. Elas faziam os homens dizerem esse tipo de coisa. Sim, era a verdade, pensou.
Nunca recebiam nada que valesse a pena o ano inteiro. Nao faziam nada além de falar, falar, falar, comer, comer, comer. A
culpa era das mulheres. As mulheres tornavam a civilizacdo insuportavel com todo o seu "encanto", toda a sua tolice.

— Ninguém ira ao Farol amanha, Sra. Ramsay — disse, apenas para se auto-afirmar. Ele gostava dela; admirava-a; ainda
pensava no homem que consertava o esgoto e que a ficara olhando; mesmo assim sentiu necessidade de se auto-afirmar.

Na verdade ele era o ser humano menos atraente que ela conhecia, apesar de seus olhos; mas veja seu nariz, veja suas
maos — pensou Lily Briscoe. Entdo, por que se importava com o que ele dizia? As mulheres ndo sabem escrever, as mulheres
nao sabem pintar. Que importava isso, se vinha dele, j4 que obviamente essa opinido ndo era verdadeira, mas sim tutil para

ele, por algum motivo, e era por isso que expressava? Por que todo o seu ser se curvava como trigo soprado pelo vento, que
s0 voltaria a se retesar dessa prostragdo com um grande e penoso esfor¢co? Precisava comecar tudo de novo. Ha o ramo de

flores na toalha; ha o meu quadro; preciso mudar a arvore para o centro; ¢ o que importa — nada mais. Nao poderia se agarrar

a 1sso, perguntou-se, em vez de se descontrolar ou discutir? e se queria se vingar dele um pouco, por que ndo o fazer rindo-se
dele?

— Oh, Sr. Tansley, leve-me com o senhor ao Farol amanha. Gostaria tanto...

Ele sabia que ela estava dizendo mentiras. Estava dizendo o que ndo pensava, apenas para aborrecé-lo, por algum
motivo. Ria dele. Ele estava com suas velhas calcas de flanela. Nao tinha outras. Sentiu-se muito grosseiro, isolado e
solitario. Sabia que ela tentava irritd-lo por algum motivo; ela ndo queria ir ao Farol com ele; ela o desprezava; e também
Prue Ramsay; e todos eles também. Mas ndo ia se deixar ridicularizar por mulheres. Por isso, voltou-se deliberadamente na
cadeira, olhou pela janela, e disse bruscamente, de um s6 folego, que o mar estaria violento demais para ela no dia seguinte.
Ela enjoaria.

Aborrecia-o que ela o tivesse levado a falar assim, quando a Sra. Ramsay os ouvia. Se pelo menos pudesse ficar sozinho
em seu quarto trabalhando, pensou, entre seus livros. Era 14 que se sentia a vontade. Ele nunca devera um niquel a ninguém,

nunca custara a seu pai um unico tostdo desde os quinze anos; ajudara a familia com suas economias; estava educando sua



irmd. Contudo, desejaria ter sabido responder corretamente a Srta. Briscoe; desejaria ndo ter falado tdo rispidamente assim:
"Vocé enjoaria". Desejaria poder dizer a Sra. Ramsay alguma coisa que lhe mostrasse que ndo era apenas um completo

pedante. Era isso o que todos achavam dele. Virou-se para ela. Mas a Sra. Ramsay estava conversando com William Bankes
sobra pessoas de quem nunca ouvira falar.

— Sim, pode tirar — disse rapidamente, interrompendo o que dizia ao Sr. Bankes para se dirigir a empregada. — Deve
ter sido ha quinze... ndo, hd vinte anos que a vi pela tltima vez — disse, tornando a se voltar para ele, como se ndo pudesse
perder um Uinico momento da conversa, pois estava absorta com o que lhe dizia. Entdo tivera noticias dela nesta mesma tarde!

E Carrie ainda vivia em Marlow, e nada havia mudado? Oh, lembrava-se como se fosse ontem, o rio; sentindo, como se fosse
ontem, entrando no rio, com muito frio. Quando os Mannings faziam um plano, aferravam-se a ele. Nunca se esqueceria de

Herbert na margem do rio matando uma vespa com uma colher de cha! E tudo continuava por entre as cadeiras e mesas
daquela sala de visitas as margens do Tamisa onde sentira tanto, tanto frio, vinte anos atras; s6 que agora as percorria como
um fantasma; e a fascinava que, enquanto ela mudara, esse dia especifico, que agora se tornara muito bonito e tranqiiilo,
permanecera la, todos esses anos. Fora a propria Carrie quem lhe escrevera?, perguntou.

— Sim. Disse que estdo construindo uma nova sala de bilhar — respondeu ele. Nao! Nao! Era inacreditavel! Construindo
uma nova sala de bilhar? Parecia-lhe impossivel!

O Sr. Bankes ndo conseguia ver nada de muito estranho nisso. Estavam muito bem de vida agora. Devia mandar
lembrancgas a Carrie em seu nome?

— Oh! — disse a Sra. Ramsay, com um sobressalto. — Nao! — acrescentou, pensando que ndo conhecia essa Carrie que
construia uma nova sala de bilhar. — Mas que estranho — repetiu, o que muito divertiu o Sr. Bankes — que continuassem la.
Pois era extraordinario pensar que enquanto eles continuaram vivendo tantos anos, ela ndo pensara neles mais que uma vez

durante tdo longo periodo. Como fora movimentada a sua vida todos esses anos! Contudo, talvez Carrie Manning também nao
tenha pensado nela. Esse pensamento lhe pareceu estranho e desagradavel.

— As pessoas logo se separam — disse o Sr. Bankes, sentindo, entretanto, uma certa satisfacdo ao pensar que afinal
conhecia tanto os Mannings quanto os Ramsays. Ele ndo se separara — pensou, pousando a colher e limpando

meticulosamente o bugco bem barbeado. Mas talvez fosse uma excegdo nesse aspecto, pensou; nunca se isolava completamente
do mundo. Tinha amigos em todos os circulos... A Sra. Ramsay teve de se interromper nesse momento para dizer a empregada
alguma coisa quanto a ndo deixar a comida esfriar. Era por isso que preferia jantar sozinho. Todas essas interrupgdes o

aborreciam. Bem — pensou William Bankes, mantendo uma atitude de perfeita corte- e tdo-somente espraiando os dedos da
mao esquerda sobre a toalha, como um mecanico que durante um descanso examinasse uma ferramenta bem polida e pronta

Para ser usada —, tais sdao os sacrificios que os amigos exigem. Eu a teria magoado se tivesse recusado o conste. Mas nao
valia a pena tanto trabalhe por sua causa.

Olhando a propria mado, pensou que, se estivesse jantando sozinho, ja estaria quase no final; estaria livre para trabalhar.
Sim, pensou, ¢ uma terrivel perda de tempo. As criangas ainda se demoravam. — Gostaria que um de vocés corresse atd o
quarto de Roger — dizia a Sra. Ramsay. Como tudo isso era insignificante ¢ mondtono, pensou ele, se comparado a outra

coisa: o trabalho. Ali estava ele, tamborilando os dedos na toalha, quando podia estar — e vislumbrou de relance todo o seu
trabalho. Que perda de tempo era aquilo tudo, sem duvida alguma! Contudo, pensou, ela ¢ uma de minhas amigas mais antigas.

Geralmente lhe sou dedicado. Nesse momento, porém, sua presenca nao representava absolutamente nada para ele; nem sua
beleza, nem a visao de quando permanecera sentada com o filho a janela — nada, nada. Ele apenas desejava ficar sozinho e
ler aquele livro. Sentia-se desconfortidvel, sentia-se traigoeiro por sentar-se a seu lado e ndo sentir nada por ela. A verdade
¢ que nao gostava da vida familiar. Era uma dessas situagdes em que a pessoa se pergunta: para que se vive? Por que se faz

tantos sacrificios para que a espécie humana prossiga? Isso ¢ tdo desejavel assim? Somos uma espécie assim tdo atraente?



Nem tanto, pensou, olhando todos aqueles meninos bastante desleixados. Supunha que Cam, sua favorita, estivesse na cama.
Perguntas tolas e vas, perguntas que a pessoa s6 formulava quando ndo tinha nada para fazer. A vida humana ¢ isto? A vida

humana ¢ aquilo? Nunca se tinha tempo para pensar nisso. Mas ali estava ele se perguntando esse género de coisas, sO porque
a Sra. Ramsay dava ordens aos empregados, e também porque ficara impressionado ao vé-la tdo surpresa com o fato de que

Carrie Manning ainda existia, que mesmo as melhores amizades sdo coisas frageis. As pessoas se separam. Recriminou-se

novamente. Estava sentado ao lado da Sra. Ramsay, e ndo tinha nada para lhe dizer.

— Desculpe-me — disse a Sra. Ramsay, finalmente voltando-se para ele. Sentiu-se rigido e estéril como um par de
botas encharcadas e que tornam a se secar, de modo que quase ndo se consegue forcar os pés dentro delas. Contudo, precisava
forcar os pés dentro delas. Precisava se obrigar a falar. Se ndao fosse cuidadoso, ela desconfiaria de sua traicdo, desconfiaria

de que ele ndo se preocupava nem um pouco com ela, e isso de modo algum seria agradavel, pensou. Portanto, fez uma ligeira
cortesia com a cabeca na sua diregao.

—Como deve detestar ter de jantar nesse tumulto! — disse ela, lancando mao de seus habitos de civilidade, como fazia
sempre que se sentia confusa. Da mesma forma, quando hd uma discordancia de linguas em uma reunido, o presidente sugere,
para obter a unidade, que todos falem em francés. Pode ser mau francés; talvez o francés ndo contenha as palavras que

exprimam os pensamentos dos falantes; contudo, falar francés impde uma certa ordem, certa uniformidade. Respondendo-lhe

na mesma lingua, o Sr. Bankes disse: — Oh, de modo algum —, e o Sr. Tansley, que desconhecia totalmente o francés,
mesmo quando falado em palavras monossilabicas, imediatamente suspeitou da sua in-sinceridade. Sem divida, os Ramsays
conversavam tolices, pensou; € se langou a-essa novidade com alegria, imaginando uma nota que leria, um dia desses, para um
ou dois amigos. Num ambiente onde se podia dizer o que se desejava, descreveria sarcasticamente "uma visita aos Ramsays" e

as tolices que conversavam. Valia a pena fazé-la uma vez, diria; mas ndo uma segunda. As mulheres eram tdo aborrecidas!,
diria. Sem duvida Ramsay se arruinara casando com uma mulher bonita e tendo oito filhos. A descri¢do teria mais ou menos

essa forma; mas agora, nesse exato momento, sentando-se empertigado e com um lugar vazio a seu lado, nada dela se
concretizara ainda. Estava ainda em fragmentos. Sentia-se extremamente constrangido, mesmo fisicamente. Queria que alguém

lhe desse uma oportunidade de se auto-afirmar. Desejava-o tdo ardentemente que se inquietava na cadeira, olhava ora uma
pessoa, ora outra, tentava se introduzir na conversa, abria a boca e tornava a fecha-la. Estavam conversando sobre a industria
pesqueira. Por que ndo perguntavam sua opinido? Que sabiam eles sobre a industria pesqueira?

Lily Briscoe percebia tudo isso. Sentada a sua frente, acaso ndo podia ela ver, como numa radiografia, os 0ssos e as

costelas do desejo do jovem querendo se afirmar, destacando-se em negro por entre a carne — essa t€nue névoa que a
convengao depositara sobre seu vivo desejo de entrar na conversa? Mas, pensou, franzindo os olhos de chinesa, e lembrando-
se de como ele escarnecia das mulheres — "as mulheres ndo sabem pintar, ndo sabem escrever" —, por que o ajudaria a se
desabafar?

Ha um codigo de conduta que ela conhecia, e cujo sétimo artigo (talvez) diz que em tais ocasides convém a mulher, ndo

importa qual seja sua profissdo, ajudar o jovem sentado diante dela, para que ele possa expor e aliviar os fémures e as
costelas da sua vaidade, do seu premente desejo de se auto-afirmar; tal como, sem duvida, ¢ dever deles, refletiu, com sua

sinceridade de solteirona, de nos ajudar em caso, por exemplo, de ocorrer um incéndio no metr6. Entdo, com toda certeza, eu

esperaria que o Sr. Tansley me tirasse dali. Mas o que aconteceria, pensou, se nenhum de nos fizesse nenhuma dessas coisas?
Ela continuava sorrindo.

— Vocé nao esta planejando ir ao Farol, estd, Lily? —I perguntou a Sra. Ramsay. — Lembre-se do pobre Sr. Lan-;
gley; ja dera a volta ao mundo duzias de vezes, mas disse-mel que nunca sofreu tanto como daquela vez em que meu marido o
levou ao Farol. O senhor ¢ um bom marinheiro,; Sr. Tansley? — perguntou.

O Sr. Tansley ergueu um martelo: balangou-o bem alto no ar, mas compreendendo, ao descé-lo, que ndo poderia i
esmagar aquela borboleta com tal objeto, disse que nunca enjoara em toda a sua vida. Mas condensou nessa Uinica sentenca,



compactamente como poélvora, o fato de que seu avd fora pescador e seu pai farmacéutico; de que ele trabalhara para se
sustentar sem ajuda de ninguém; que se orgulhava disso; que ele era Charles Tansley — coisa que ninguém parecia notar, mas

que um dia todos saberiam. Olhava para a frente carrancudo. Quase lastimava essas pessoas pouco cultas que qualquer dia

desses explodiriam bem alto no céu como fardos de algodao ou cestas de macas, s6 por causa da pdlvora que guardava dentro
dele.

— O senhor me levara, Sr. Tansley? — perguntou Lily, rapida e amavelmente, pois, na realidade, o que a Sra. Ramsay
lhe dizia era: "Estou me afogando, minha querida, num mar de fogo. Se vocé ndo aplacar minha angistia desse momento com

algum balsamo, se ndo disser algo agradavel a esse jovem ai em frente, minha vida se extinguird de encontro a algum

rochedo. Com efeito, ja ouco o rilhar e o rogar de encontro as pedras. Meus nervos estio tensos como cordas de violino. Mais
um toque e rebentardo." Quando a Sra. Ramsay acabou de dizer tudo isso com um unico olhar, Lily Briscoe teve, sem divida
pela centésima qliinquagésima vez, de desistir da experiéncia de descobrir o que aconteceria se a pessoa nao fosse amavel
com o jovem em frente — e foi obrigada a ser amavel.

Julgando a mudanga do estado de espirito de Lily corretamente — ela agora estava simpatica —, ele pdde expressar seu

egoismo e lhe contar que o atiravam na dgua de um barco quando era bebé; que seu pai o colocava na agua dependurado do
barco por um gancho, e fora assim que aprendera a nadar. Um de seus tios era faroleiro numa rocha no litoral da Escocia —
disse. Ficara 14 com ele durante uma tempestade. Falou com voz alta e pausada. Precisavam ouvi-lo quando dizia que ficara
com seu tio num farol durante uma tempestade. Ah — pensou Lily Briscoe, quando a conversa tomou esse rumo auspicioso e

sentindo a gratiddo da Sra. Ramsay (pois agora ela propria poderia falar um pouco) —, ah, mas quanto ndo me custou esse
gesto? Nao fora sincera.

Usara o ardil usual — fora amavel. Ela nunca o conheceria, nem ele a ela. As relagdes humanas eram sempre assim,

pensou, e, entre homens e mulheres (ndo fosse pelo Sr. Bankes), ainda eram piores. Estas eram, inevitavelmente,
extremamente insinceras. Entdo avistou o saleiro que colocara ali para se recordar — como acabava de acontecer — de que
no dia seguinte mudaria a drvore um pouco mais para o meio, ¢ seu estado de espirito melhorou tanto com o pensamento de
que pintaria no dia seguinte, que riu do que o Sr. Tansley dizia. Que ele falasse a noite inteira, se quisesse.

— Mas quanto tempo deixam os faroleiros 1a? — perguntou ela. Ele lhe respondeu. Era espantosamente bem informado.
E como estava agradecido. E como gostava dela, como estava comec¢ando a se divertir. Entdo, a Sra. Ramsay pensou que

poderia retornar aquela terra fantastica, aquele lugar irreal mas fascinante — a sala de visitas dos Mannings, em Marlow,
vinte anos atrds, onde se podia andar sem pressa ou ansiedade, pois ndo havia nenhuma preocupacao com o futuro. Sabia o que
lhes ocorrera, sabia o que ocorrera com ela. Era como reler um bom livro, pois sabia o fim da histdria, ocorrida ha vinte anos.

E a vida, que jorrava mesmo nesta sala, em cascatas — ninguém sabia para onde —, estava la, selada, e repousava
placidamente, como um lago seguro entre as suas margens. Ele dissera que haviam construido uma sala de bilhar. Seria

possivel? Sera que William continuaria a falar dos Mannings? Gostaria que o fizesse. Mas ndo — por algum motivo ele ja

ndo sentia vontade disso. Ela tentou. Ele ndo quis responder. Ela ndo poderia for¢a-lo. Sentiu-se desapontada.

— As criangas estao terriveis — falou, com um suspiro. Ele disse qualquer coisa sobre a pontualidade ser uma das
virtudes menos importantes, que s se adquire com idade mais avangada.

— Quando se adquire — disse a Sra. Ramsay, apenas para ocupar o tempo, pensando que William Bankes estava se
tornando um velho solteirdo. Consciente da propria perfidia, consciente do desejo que ela sentia de falar em algo mais intimo,
embora sem vontade no momento, ele sentiu a insipidez da vida envolvé-lo, enquanto permanecia sentado ali, esperando.
Talvez os outros dissessem algo interessante? O que diziam?

Que a estacdo da pesca estava ma; que os homens estavam emigrando. Falavam sobre salarios e desemprego. Aquele
jovem deblaterava contra o governo. William Bankes, pensando em como era consolador o fato de se apegar a um assunto
desses quando a prépria existéncia se torna desagradavel, ouviu-o falar sobre "um dos atos mais escandalosos do governo

atual". Lily ouvia; a Sra. Ramsay ouvia; todos ouviam. Mas, ja entediada, Lily sentiu que alguma coisa estava faltando; o Sr.



Bankes sentiu que alguma coisa estava faltando; enrolando-se no xale, a Sra. Ramsay sentiu que alguma coisa estava faltando.
E todos, inclinando-se para ouvir, pensaram: "Queira Deus que ndo se exponha o interior de minha mente", pois cada um deles

pensou: "Os outros o estdo sentindo. Sentem-se ultrajados e indignados com o governo em relagdo aos pescadores. Enquanto

eu nao sinto absolutamente nada." Mas talvez — pensou o Sr. Bankes ao olhar o Sr. Tansley — aquele fosse o homem.
Sempre se esperava o homem. Havia sempre uma possibilidade. A qualquer momento o lider poderia surgir: o homem de

génio, na politica como em tudo o mais. Provavelmente ele se mostrard profundamente indelicado para conosco, os velhos

antiquados, pensou o Sr. Bankes, esforcando-se ao maximo para ser liberal, pois sabia, devido a uma estranha sensacao,
como se 0s hervos se erigassem na espinha, que o invejava, em parte pelo que era, e, mais provavelmente, pelo seu trabalho,
por seus pontos de vista, por sua ciéncia; e por isso ndo conseguia ser completamente liberal ou simpatico, pois o Sr. Tansley
parecia estar dizendo: vocés desperdigaram suas vidas. Todos vocés estdo errados. Pobres fosseis, vocés estdo
irremediavelmente ultrapassados. Esse jovem parecia bastante autoconfiante; e ndo tinha boas maneiras. Mas o Sr. Bankes se

obrigou a observar que ele tinha coragem; que tinha capacidade; que estava muito atualizado a respeito dos fatos. Muito do

que ele diz deve ser verdade — pensou o Sr. Bankes, enquanto Tansley deblaterava contra o governo.

— Diga-me agora... — comecgou ele. Assim, discutiam sobre politica, e Lily olhava a folha da toalha. A Sra. Ramsay,

deixando a discussdo inteiramente a cargo dos homens, perguntou-se por que essa conversa a aborrecia tanto, e desejava,
olhando o marido na outra extremidade da mesa, que ele dissesse alguma coisa. Uma palavra, falou consigo mesma. Pois se
ele dissesse uma tnica coisa, tudo se tornaria completamente diferente. Ele ia até o cerne das coisas. Ele se importava com os
pescadores e seus saldrios. Nao conseguia dormir, de tanto pensar neles. Tudo era completamente diferente quando ele falava.
Entdo ndo se dizia: Deus queira que os outros ndo notem que eu pouco me importo, pois a pessoa realmente se importava.
Depois, percebendo que era exatamente por admira-lo que desejava vé-lo falar, sentiu como se alguém tivesse elogiado seu
marido e seu casamento, ¢ olhou ao redor sem perceber que fora ela mesma quem o fizera. Olhou-o, buscando encontrar sinais

disso em seu rosto. Ele deveria estar com uma aparéncia magnifica... Mas absolutamente! Estava carrancudo, o cenho

fechado, as sobrancelhas arqueadas, e rubro de célera. O que poderia ser?, perguntou-se ela. O que estaria acontecendo? Era
apenas o velho e coitado Augustus que pedira outro prato de sopa — isso era tudo. Era inconcebivel, detestavel (assim
parecia ele dizer, através dos sinais que lhe mandava através da mesa) que Augustus recomecasse sua sopa. Ele detestava

quando as pessoas continuavam a comer depois que ele acabava. Ela viu seu 6dio chispar de seus olhos e da testa como uma
matilha, e sentiu que num instante algo violento explodiria, mas entdo — gragas a Deus! — viu-o encolher-se e refrear-se, e

todo o seu corpo pareceu emitir faiscas, mas nao palavras. Permaneceu sentado, carrancudo. Nao dissera nada, como a faria
ver depois. Que ela ao menos reconhecesse isso! Mas, afinal, por que o pobre Augustus ndo poderia pedir outro prato de

sopa? Ele apenas tocara no brago de Eilen e pedira:

— Eilen, por favor, outro prato de sopa — e entdo o Sr. Ramsay fechada o cenho daquele modo.

E por que ndo?, perguntava a Sra. Ramsay. Certamente poderiam permitir que Augustus tivesse seu prato de sopa, se

assim desejasse. Ele odiava que as pessoas ficassem se espojando na comida — disse o Sr. Ramsay através de um arcar de
sobrancelhas. Detestava tudo o que se arrastava indefinidamente. Mas a fez ver que se tinha controlado, embora essa visao lhe
fosse repulsiva. Contudo, por que mostra-lo tdo acintosamente, perguntou a Sra. Ramsay (olhavam-se ¢ mandavam perguntas e
respostas através da enorme mesa, ¢ cada qual sabia exatamente o que o outro sentia). Todos podiam ver, pensou a Sra.
Ramsay. Rose encarava o pai, Roger encarava o pai; ela sabia que dentro de um segundo rebentariam em ataques de riso, por
isso disse rapidamente (e ja era tempo):

— Acendam as velas — e eles se levantaram de um salto, indo acendé-las atabalhoadamente no aparador.

Por que ele nunca conseguia ocultar seus sentimentos?, indagou a Sra. Ramsay, perguntando-se também se Augustus

Carmichael teria notado. Talvez sim, talvez ndo. Nao podia deixar de respeitar a sua compostura, sentado ali, tomando sopa.
Se queria sopa, pedia-a. Para ele dava no mesmo que as pessoas rissem e ficassem zangadas com ele ou ndo. Ele ndo gostava
dela, bem o sabia; mas, em parte, por essa mesma razao, ela o respeitava; e, olhando para ele, a tomar sopa, grande e calmo na
luz trémula, monumental e contemplativo, ela se perguntava o que sentiria naquele momento, € por que estava sempre contente



e digno; pensou que ele era devotado a Andrew, e o chamaria até seu quarto. Andrew dizia que ele "lhe mostrava objetos". E

ficaria deitado no gramado o dia inteiro, provavelmente ruminando sobre seus poemas, até que terminava se parecendo com
um gato que olhasse passarinhos, € entdo batia com uma pata na outra quando achava a palavra, e seu marido dizia: pobre e
velho Augustus; ele ¢ realmente um poeta — o que, partindo de seu marido, era um grande elogio.

Agora havia oito velas na mesa; depois do primeiro bruxulear, as chamas subiram eretas, trazendo luminosidade para
toda a extensao da mesa. No meio havia uma fruteira purpura e amarela. O que fizera com ela?, perguntou-se a Sra. Ramsay,
pois o arranjo preparado por Rose com uvas e peras, conchas réseas raiadas e bananas, a fez pensar num troféu arrebanhado
ao fundo do mar, no banquete de Netu-no, no cacho de folhas de parreira que cai do ombro de Baco (num certo quadro), entre

peles de leopardo e tochas tremeluzindo, vermelhas e douradas. .. Trazida a luz assim de repente, ela parecia adquirir enorme
tamanho e profundidade — como um mundo no qual se podia pegar do cajado e subir as montanhas, e descer os vales, e, para
seu prazer (pois isso criava uma afinidade entre eles), viu que Augustus também regalava os olhos na mesma fruteira,

mergulhava nela, arrancava uma flor aqui, uma borla mais adiante, ¢ fazia-os retornar, depois de banquetea-los, a sua
colmeia. Era este o seu modo de olhar, diferente do dela. Mas o fato de olharem juntos unia-os.

Agora todas as velas estavam acesas e sua luz aproximava os rostos de ambos os lados da mesa. E estes compunham
agora mais um grupo ao redor da mesa do que quando estavam a luz do crepusculo. Pois a noite agora estava encerrada do
lado de fora das vidracas, o que, longe de dar uma visdo precisa do mundo exterior, encrespava-o tdo estranhamente, que ali,
dentro da sala, parecia haver ordem e terra firme; no exterior, havia apenas um reflexo em que tudo tremulava e desvanecia
fluidamente.

Imediatamente todos passaram por uma brusca mudanga, como se isso houvesse de fato acontecido e todos tivessem

consciéncia de comporem um grupo numa caverna, numa ilha; ou de defenderem a mesma causa contra a fluidez do exterior. A
Sra. Ramsay, que se sentira inquieta, esperando Paul e Minta, e incapaz de se concentrar, sentiu que sua inquietacdo se

transformava em expectativa. Pois deviam chegar agora. E Lily Briscoe, tentando analisar a causa dessa repentina alegria,
comparou-a aquele momento no gramado em que a solidez se desvanecera repentinamente ¢ amplos espacgos se tinham aberto

diante delas. Agora obtinha-se 0 mesmo efeito com as numerosas velas na sala pouco mobiliada, as janelas sem cortinas, € o
olhar como mascaras brilhantes dos rostos a luz das velas. Sentiram-se aliviados de um peso; ela pressentiu que qualquer

coisa poderia acontecer. Deviam chegar agora, pensou a Sra. Ramsay, olhando a porta. E naquele momento, Minta Doyle,

Paul Rayley e uma empregada carregando uma grande travessa entraram juntos. Estavam terrivelmente, horrivelmente
atrasados, disse Minta, enquanto se dirigiam a seus lugares em extremidades opostas da mesa.

— Perdi meu broche, o broche de minha avé — disse Minta com um tom de lamento na voz e erguendo e baixando olhos

castanhos timidos, enquanto se sentava ao lado do Sr. Ramsay. Acabou por despertar seu cavalheirismo, € ele implicou:
— Como podia ser tao tola a ponto de ir passear pelos rochedos com joias? — perguntou.

Nao estava longe de se sentir atemorizada por ele; era tdo perigosamente inteligente, e na primeira noite em que se

sentara perto dele e falara sobre George Eliot, ficara realmente assustada, pois esquecera o terceiro volume de Middlemarch
no trem e nunca descobrira o final; mas depois se saiu muito bem, fazendo-se ainda de mais ignorante do que era, pois ele
gostava de chama-la de tola. Assim, esta noite, quando riu dela, ndo ficou assustada. Além disso, sabia, desde o instante em
que entrara na sala, que se produzira o milagre: trazia sua aura dourada. As vezes a tinha; as vezes, nio. Nunca sabia por que
ela vinha ou por que se ia, ou se ainda a possuia, at¢ 0 momento de entrar na sala. E entdo, descobria-o instantaneamente, pelo
modo como a olhava algum homem. Sim, ela a tinha tremendamente esta noite, sabia-o pelo modo como o Sr. Ramsay dissera
que era uma tola. Estava sentada a seu lado, sorrindo.

Deve ter acontecido, jpensou a Sra. Ramsay; estdo noivos. E por um momento sentiu o que esperaria nunca mais sentir de
novo: ciumes. Pois seu marido também percebia o esplendor de Minta. Ele gostava dessas jovens ruivo-alouradas que tinham
algo de flutuante, de selvagem e leviano, "que ndo pelavam o cabelo", que ndo eram — como dizia sobre a pobre Lily Briscoe
— "desenxabidas". Tinham uma certa qualidade que ela propria ndo tinha, um certo brilho, uma certa riqueza, que o atraiam, o
divertiam e o levavam a ter como favoritas as jovens como Minta. Podiam cortar-lhe o cabelo, tecer-lhe pulseiras de reldgios,



ou interromper seu trabalho, gritando-lhe (ela sempre as ouvia dizer): — Venha, Sr. Ramsay; hoje ¢ nosso dia de vencé-los —
e la ia ele jogar ténis.

Mas, na realidade, ndo era ciumenta; s6 de vez em quando se obrigava a olhar no espelho e ficava um pouco ressentida
por ter envelhecido, talvez por sua propria culpa (a conta da estufa e tudo o mais). Ficava-lhes agradecida por rirem com ele
("Quantos cachimbos o senhor fumou hoje, Sr. Ramsay?", e assim por diante), até que ele parecia um jovem, um homem
atraente para as mulheres, sem ter obrigagdes, nem carregar nas costas o peso da grandeza de seus trabalhos e das tristezas do

mundo, da sua fama e do seu fracasso, mas de novo como ela o conhecera: esguio e cortejador, ajudando-a a saltar de um
barco — lembrava-se — com modos maravilhosos, assim mesmo (olhava-o e ele parecia surpreendentemente jovem, ao
implicar com Minta). De sua parte — Ponha-a ali, disse, ajudando a empregada suica a pousar delicadamente a enorme

travessa marrom na qual estava o Boeuf en daube —, de sua parte preferia os tolos. Paul devia sentar-se a seu lado.

Guardara um lugar para ele. As vezes pensava que, na realidade, gostava mais dos tolos. Nao a aborreciam com suas teses.
Quanta coisa perdiam, esses homens inteligentes! Como se tornavam aridos, sem a menor duvida. Havia algo encantador em

Paul — pensou, sentada a seu lado. Suas maneiras eram maravilhosas, seu nariz afilado e seus olhos azuis e brilhantes. Era
tdo delicado. Sera que ele lhe contaria — agora que todos falavam novamente — o que acontecera?

— Nos voltamos para procurar o broche de Minta — disse, sentado a seu lado. "NoOs" — isso era o bastante. Soube, pelo

esforco, pelo altear da voz ao tentar superar uma palavra dificil, que fora a primeira vez que dissera "nés". "No6s" fizemos
isto, "nos" fizemos aquilo. Dirdo isso a vida inteira — pensou, € um refinado odor de azeitonas, azeite ¢ molho desprendeu-se

da grande travessa marrom quando Marthe a destampou, com um gesto um tanto teatral. A cozinheira levara trés dias para
preparar esse prato. E precisava tomar muito cuidado — pensou a Sra. Ram-say, sondando a massa macia — para escolher

um pedago especialmente tenro para William Bankes. Ao olhar dentro da travessa, com suas paredes brilhantes e sua
confusao de sabores de carnes marrons e amarelas e suas folhas de louro e vinho, pensou: vamos celebrar a ocasido com isso
— e uma estranha sensacao despertou dentro dela, a um sé tempo extravagante ¢ meiga, a de estar celebrando um festival,
como se duas emogdes despertassem nela uma tinica e profunda; pois o que poderia ser mais sério do que o amor do homem
pela mulher, o que poderia ser mais imperioso, impressionante, trazendo em seu cerne a semente da morte? E, ao mesmo
tempo, devia-se fazer esses amantes, essas pessoas que penetravam na ilusdo com olhos brilhantes, dangar a roda, com

zombarias, devia-se enfeitd-los com grinaldas.

— Estd maravilhoso — disse o Sr. Bankes, pousando a faca um momento. Comera com ateng¢do. Estava magnifico; estava
macio. Estava perfeito. Como conseguia essas coisas no campo? — perguntou-lhe. Era uma mulher maravilhosa. Toda a sua
afeicdo, todo o seu respeito por ela voltaram, e ela o sabia.

— E uma receita francesa de minha avé — disse a Sra. Ramsay, falando com um tom de grande prazer na voz. Decerto

era francesa. O que se chama de arte culindria na Inglaterra ¢ uma abominacdo (todos concordaram). Nao passa de um
escaldar de repolhos, e assar a carne até ficar dura como couro. E arrancar as deliciosas cascas das verduras, "nas quais
reside a sua maior virtude" — afirmou o Sr. Bankes. E o desperdicio — disse a Sra. Ramsay. Uma familia francesa inteira

poderia viver do que uma cozinheira inglesa joga fora. Incentivada pela sensacdo de que o afeto de William voltara e de que
tudo corria bem agora, de que sua ansia terminara ¢ de que agora ela podia igualmente triunfar e escarnecer — riu, gesticulou,

até que Lily pensou em como ela era infantil, absurda, sentada ali com toda a sua beleza de novo exposta, falando sobre
cascas de verduras. Havia nela algo de assustador. Era irresistivel. Ela sempre fazia as coisas a seu modo, no final — pensou
Lily. Agora conseguira isso: Paul e Minta; podia-se presumi-los noivos. O Sr. Bankes aceitara jantar ali. Ela encantava a
todos com sua maneira simples e direta de exprimir seus desejos. E Lily comparou essa abundancia com sua propria pobreza
de espirito (pois o rosto da Sra. Ramsay estava iluminado — sem parecer jovem, mas radiante), € supds que era em parte essa

crenca naquela coisa estranha e amedrontadora que tornava Paul Rayley o centro daquilo tudo, emocionado e a0 mesmo tempo
distraido, absorto, silencioso. A Sra. Ramsay — Lily sentia-o, ao vé-la falar sobre cascas de verduras — exaltava e cultuava
isso. Estendia suas mados sobre todos para proteger aquilo; contudo, depois de té-lo despertado, Lily sentia, conduzia suas
vitimas ao altar. E também ela sentiu inunda-la, nesse momento, a emocao, a vibragdo do amor. Como se sentia insignificante
ao lado de Paul! Ele estava brilhante, ardente; ela, distante e critica; ele, pronto para a aventura; ela, ancorada a terra; ele,
destemido, incauto; ela, solitaria, esquecida. E, pronta para implorar uma parte na catdstrofe, se esta existisse, perguntou
timidamente:



— Quando foi que Minta perdeu o broche?

Ele sorriu o sorriso mais perfeito, velado pela memoria, colorido por seus sonhos. Sacudiu a cabega. — na praia —
respondeu. — Vou encontra-lo. Amanha acordarei cedo — disse. Como isso seria feito sem que Minta soubesse, baixou o tom

de voz, e voltou os olhos para onde ela estava sentada, rindo, ao lado do Sr. Ramsay.

Lily queria proclamar violenta e afrontosamente seu desejo de ajuda-lo, imaginando como, na aurora, seria ela quem

encontraria o broche na areia, meio enterrado sob uma pedra, incluindo-se assim entre os marujos € os aventureiros. Mas o
que respondeu ele a seu oferecimento? Ela dissera com uma emocao que raramente deixava transparecer: — Posso ir com
vocé? — e ele rira. Quereria dizer sim ou ndo — ambos talvez. Mas o que importava ndo era o significado de suas palavras, e
sim seu estranho modo de rir, como se dissesse: atire-se do alto do penhasco se quiser, eu ndo me importo. Fazia-a sentir no
rosto todo o calor do amor, seu horror, sua crueldade, sua inescrupulosidade. Isso queimou-a, e Lily, vendo Minta mostrar-se
encantadora com o Sr. Ramsay, na outra extremidade da mesa, teve um movimento de recuo ao observa-la exposta a essas
presas, € a0 mesmo tempo se sentiu agradecida. Pois a0 menos — pensou, olhando de relance o saleiro sobre o estampado da
toalha — ndo precisaria se casar, gragas a Deus: ndo precisaria suportar essa degradacao. Estava a salvo desse aviltamento.
Moveria a arvore bem mais para o meio.

Tal era a complexidade das coisas. Pois acontecia-lhe — principalmente quando ficava com os Ramsays — sentir
violentamente duas coisas antagénicas a0 mesmo tempo: uma, o que vocé sente; outra, o que eu sinto. E ambas brigavam em
sua mente, como nesse momento. E tdo emocionante esse amor que tremo no seu limiar e oferego-me, contrariamente aos meus
habitos, para procurar um broche na praia; e também ¢ a mais insensata, a mais barbara das paixdes humanas, que transforma

um belo jovem com um perfil de camafeu (Paul tinha um perfil perfeito) num valentdo com uma barra de ferro nas maos

(estava jactancioso e insolente) na estrada de Mile End. Contudo, disse consigo mesma, desde o come¢o do mundo cantam-
se odes ao amor; concedem-se coroas ¢ flores em grandes quantidades; e nove dentre dez pessoas lhe responderiam que
estavam perfeitamente satisfeitas com isso; enquanto as mulheres, a julgar por sua propria experiéncia, sentiriam ¢ tempo todo:
ndo € isso que nods queremos; nao ha nada mais enfadonho, pueril e desumano que o amor; contudo, ele ¢ lindo e necessario.
Bem, entdo, o qué, o qué, entdo?, perguntou, esperando de certa forma que os outros participassem daquele tipo de discussao
em que se arremessava o dardo obviamente para que caisse longe do alvo, de modo que os outros o apanhassem e o atirassem
mais adiante. Assim, prestou novamente atengdo no que os outros diziam, esperando algum esclarecimento para o problema do
amor.

— E depois — disse o Sr. Bankes —, ha esse liquido que os ingleses chamam de café.

— Oh, o café! — exclamou a Sra. Ramsay. Mas era muito mais uma questdo de a manteiga ser realmente de boa
qualidade e o leite limpo. (Estava muito exaltada — Lily percebia — e muito enfética.) Descrevia com ardor e eloqiiéncia a
ignominia do sistema inglés de fabricacao de laticinios, e o estado em que o leite era entregue a porta da casa, e ia comegar a
demonstrar suas afirmativas nesse sentido, pois conhecia bem o problema, quando, a volta de toda a mesa, a partir de

Andrew, no centro — como um incéndio que se propaga de um espinheiro a outro —, seus filhos comecaram a rir; seu marido
riu; riam dela, acuando-a no meio do fogo, e forgando-a a retirar submissamente o elmo, recolher a bateria, e contentar-se

apenas, como Unica vinganga, em mostrar ao Sr. Bankes essas trocas € zombarias surgidas a mesa como um exemplo do que
se sofria quando se queria atacar os preconceitos do publico inglés.

Contudo, fez propositalmente uma exce¢ao em favor de Lily — pois sabia que ela a ajudara no caso do Sr. Tansley e

agora estava deslocada. Disse: — De qualquer forma, Lily concorda comigo — introduzindo-a assim de novo na conversa,
um tanto perturbada, um tanto espantada (pois estava pensando no amor). Ambos estavam deslocados, Lily e Charles Tansley.
Ambos sofriam com o esplendor dos outros dois. Era evidente que ele se sentia completamente rejeitado; nenhuma mulher

olharia para ele enquanto Paul Rayley estivesse na sala. Pobre rapaz! Contudo, tinha sua tese — a influéncia de alguém sobre

alguma coisa; poderia cuidar de si mesmo. Com Lily era diferente. Ela desaparecia sob o brilho de Minta; tornava-se mais
insignificante do que nunca com seu vestidinho cinzento, seu rostinho enrugado e seus olhinhos chineses. Tudo nela era
pequeno. Contudo, pensou a Sra. Ramsay ao pedir sua ajuda (pois Lily intercederia em seu favor, dizendo que ela ndo falava



tanto em queijarias quanto seu marido em botas — ele falaria sobre botas quase uma hora inteira), comparando as duas, Lily
estaria bem melhor aos quarenta. Havia em Lily uma centelha de alguma coisa, um lampejo de alguma coisa, algo sé dela, que
agradava realmente a Sra. Ramsay, mas temia que ndo aos homens. Obviamente que ndo, a menos que fosse um homem muito
mais velho, como William Bankes. Mas talvez ele a apreciasse a ela propria, as vezes a Sra. Ramsay achava que sim, desde a

morte de sua mulher. Ele ndo estava "apaixonado",— ¢ claro; tinha um desses sentimentos nao-classificaveis que existem em
tdo grande numero. Oh, mas isso ¢ tolice — pensou ela; William precisa casar-se com Lily. Tém tantas coisas em comum!
Lily gosta de flores. Ambos sdo frios e distantes e muito auto-suficientes. Precisava planejar para que fizessem um longo
passeio juntos.

Fora tola em coloca-los em lados opostos da mesa. Isso poderia ser remediado no dia seguinte. Se o dia ficasse bom,

iriam a um piquenique. Tudo parecia possivel. Tudo parecia correto. Agora mesmo (mas isso nao pode durar, pensou,
alheando-se do momento, quando todos falavam sobre botas), agora mesmo alcancara a seguranga; pairava no ar como um

falcao em pleno v6o; como uma bandeira desdobrada num ambiente de alegria que satisfazia a cada nervo de seu corpo, com

uma suave plenitude, sem ruido, até mesmo com uma certa solenidade. Pois enquanto os olhava sentados ali, comendo —
pensou que esse sentimento provinha do marido, dos filhos e amigos. E tudo que se elevava dessa profunda calma (servia a
William Bankes outro pedago bem pequeno, olhando para dentro das profundezas da travessa de louca) parecia agora, sem
nenhuma razao especial, pairar ali como uma fumaga, como um vapor espiralando no ar, unindo-os estreitamente. Nada

precisava ser dito; nada podia ser dito. Permanecia ali, a volta de todos eles. Fazia parte da eternidade — sentiu, enquanto
servia o Sr. Bankes um pedaco especialmente tenro. J4 sentira a mesma coisa com relagdo a outro assunto, naquela mesma
tarde. Sentiu que havia uma coeréncia na realidade, uma estabilidade; que havia algo imune a mudanga, que brilha como um

rubi (olhou pela janela com suas ondulagdes de luzes refletidas) opondo-se ao fluido, ao etéreo, ao espectral; assim, nessa
noite, tinha mais uma vez a sensacao que ja tivera nesse mesmo dia, de paz e de descanso. E desses momentos que se compoe,

pensou, tudo o que deve permanecer para sempre. Isto permanecera.
— Sim — assegurou a William Bankes —, ha o suficiente para todos.

— Andrew, abaixe o prato ou o entornara (o Boeuf en daube era um completo €xito). — Ali ficava — sentiu, ao pousar

a colher — o espago tranqiiilo que descansa proximo ao cerne das coisas, onde se podia andar ou repousar; e agora, era
esperar (ja servira a todos) e ouvir; depois, semelhante a um falcao que se langa repentinamente das alturas onde estava, podia

exibir-se e se entregar ao riso facil, descansando todo o seu peso no que seu marido dizia, na outra extremidade da mesa, a

respeito da raiz quadrada de mil duzentos e cinqiienta e trés, que era, por acaso, o nimero da sua'passagem de trem.

Que significava tudo aquilo? Até agora, nunca tivera a menor no¢do. Uma raiz quadrada? Que seria? Seus filhos sabiam.
Ela se apoiou neles, e em raizes ctubicas e quadradas. Era disso que falavam agora. De Voltaire ¢ Madame de Staél; do
carater de Napoledo; do sistema francés de divisdo de propriedade; de Lorde Rosebery; das memorias de Creevey. Deixou-
se amparar pela magnifica estrutura construida pela inteligéncia masculina, onde esta se movimenta em todos os sentidos,
para cima e para baixo, por entre as barras de ferro que se entrecruzam na estrutura oscilante que sustenta o0 mundo. Assim,

ela podia se abandonar a ele completamente; até mesmo fechar os olhos, ou pisca-los um instante, como uma crianga ao ver
uma arvore de sua cama e observar os milhares de camadas de folhas superpostas. Entdo acordou. A inteligéncia masculina
ainda se manifestava. William Bankes elogiava os romances de Walter Scott da fase de Waverley.

Lia um de seis em seis meses — disse. E por que isso irritava Charles Tansley? Ele se apressava em criticar os
romances de Scott (tudo isso, pensou a Sra. Ramsay, s6 porque Prue nido queria ser gentil com ele) quando ndo conhecia nada

do assunto, absolutamente nada — pensou a Sra. Ramsay, observando-o mais do que ouvindo o que dizia. Percebia pela sua

atitude: queria se auto-afirmar, e seria sempre assim, até que conseguisse o cargo de professor ou se casasse. Entdo ja ndo
precisaria dizer: "Eu, eu, eu." Pois a isso se reduzia toda sua critica ao pobre Sir Walter; ou seria Jane Austen? "Eu, eu, eu."
Pensava nele mesmo e na impressao que causava, segundo ela deduzia pelo tom de sua voz, sua énfase e inquietagdo. Ter €xito



lhe faria bem. De qualquer forma, mudavam de assunto. Agora ja ndo precisava ouvir. Sabia que isso nao poderia durar, mas
no momento seus olhos estavam tdo limpidos que pareciam circular pela mesa desvendando o interior das pessoas, seus
pensamentos € seus sentimentos, sem esfor¢co, como uma luz que penetra furtivamente sob a dgua e ilumina os juncos imersos,

os barrigudinhos se movendo e a truta rapida e silenciosa, em todo o seu frémito e em todas as suas ondulacdes. Era assim
que os via e ouvia; mas tudo o que diziam também tinha essa capacidade de se assemelhar ao movimento de uma truta, quando

a ondulacao da agua e o cascalho do fundo, alguma coisa a direita e a esquerda, sdo percebidos de um so6 relance; pois —
enquanto na vida ativa ela unia e dissociava uma coisa da outra, afirmava que gostava dos romances de Scott ou que ndo os

tinha lido, sentindo-se pressionada a ir adiante —, agora ela ndo dizia nada. No momento permanecia em suspenso.

— Ah, mas quanto tempo acha que permanecera? — perguntou alguém. Era como se ela tivesse antenas projetando-se

trémulas diante de si e que, interceptando certas frases, a forcassem a prestar-lhes atencao. Esta era uma delas. Pressentia
perigo ameagando seu marido. Uma pergunta dessas provavelmente levaria alguém a dizer algo que o lembraria de seu proprio
fracasso. Por quanto tempo ele seria lido, pensaria imediatamente. William Bankes (que era completamente livre dessa

vaidade) riu, e disse que ndo dava a menor importancia a mudancas de moda. Quem poderia dizer o que permaneceria — em
literatura como em tudo o mais?

— Gostemos daquilo que realmente nos agrade — disse. Sua integridade pareceu a Sra. Ramsay bastante louvavel. Ele

nunca parecia pensar, nem por um momento: mas em que isso me afeta? Contudo, quando se tem outro temperamento, do tipo
que precisa ser elogiado e encorajado, naturalmente se comega (e ela sabia que o Sr. Ramsay estava comecando) a ficar
inquieto; a querer que alguém diga: oh, mas o seu trabalho permanecerd, Sr. Ramsay, ou qualquer coisa assim. Ele agora traiu
claramente sua inquietagdo, ao dizer, um tanto irascivel, que, de qualquer forma, Scott (ou fora Shakespeare?) teria fama pelo

menos enquanto ele vivesse. Disse-o irritadamente. Todos se sentiram constrangidos, sem saber por qué. Minta Doyle, cujo
instinto era muito apurado, declarou, de modo arrogante e absurdo, que ndo acreditava que alguém pudesse gostar realmente
de ler Shakespeare. O Sr. Ramsay afirmou, carrancudo (mas seu pensamento ja tomara outro rumo), que muito poucas pessoas

gostavam de Shakespeare tanto quanto diziam. Mas sem duvida — acrescentou — ha qualidades considerdveis em algumas
de suas pegas. E a Sra. Ramsay viu que de qualquer forma tudo se ajeitaria, pelo menos naquele momento; ele riria de Minta.
E esta, segundo percebia a Sra. Ramsay, ao reparar na extrema ansiedade dele consigo mesmo, cuidaria dele a seu modo,
elogiando-o de uma forma ou de outra. Mas a Sra. Ramsay desejaria que isso ndo fosse necessario; talvez fosse ela a culpada
disso. De qualquer jeito, agora poderia ouvir o que Paul Rayley dizia sobre os livros lidos na infancia. Estes permaneciam

— disse ele. Lera alguns livros de Tolstoi no colégio. Lembrava-se sempre de um deles, mas esquecera o titulo.
— Os nomes russos eram impossiveis — disse a Sra. Ramsay.

— Vronsky — disse Paul. Lembrou-se desse nome porque sempre achava que serviria muito bem para um malfeitor. —

Vronsky — disse a Sra. Ramsay. — Oh, Ana Karenina.

— Mas isso ndo os levou muito longe. Livros ndo eram o seu forte. Nao, Charles Tansley poderia corrigi-los nesse

assunto imediatamente, mas tudo o que dizia era tdo cheio de: "Estarei dizendo as coisas corretamente? Estarei dando uma
boa impressao?", que, afinal, se sabia mais sobre ele do que sobre Tolstoi, enquanto o que Paul dizia era simplesmente a
respeito do assunto e ndo sobre ele mesmo. Ademais, como todas as pessoas pouco inteligentes, tinha uma espécie de
modéstia, uma consideragdo pelo que os outros sentiam que, pelo menos de vez em quando, ela achava atraentes. Agora Paul
pensava nao sobre ele mesmo ou sobre Tolstoi, mas se ela estava com frio, se sentia uma corrente de ar ou se gostaria de
comer uma péra.

Nao, disse ela, ndo queria uma péra. Na verdade, estivera ciosamente tomando conta da fruteira (sem o perceber),
esperando que ninguém tocasse nela. Seus olhos acompanhavam as curvas e as sombras das frutas, entre as cores rubras e
preciosas das uvas, seguindo a rigida borda da concha; opunha o amarelo ao puarpura, uma forma curvilinea a outra

arredondada, sem saber por que o fazia, nem por que, toda vez que o fazia, se sentia cada vez mais serena; até que — oh, que



pena ter acontecido! — alguém avangou a mio e pegou uma péra, estragando tudo. Compreensiva, olhou para Rose, sentada
entre lasper e Prue. Que estranho que sua propria filha tivesse feito isso!

Que estranho ver seus filhos sentados ali, em fila: Jasper, Rose, Prue, Andrew, quase silenciosos, contando entre si
algum gracejo so deles, tal como ela podia adivinhar pelo movimento de seus ldbios. Era alguma coisa totalmente alheia a
tudo o mais, algo que guardavam para se divertir mais tarde em seus quartos. Esperava que ndo fosse nada sobre o pai. Nao,

achava que ndo. O que seria?, perguntava-se, bastante triste, pois lhe parecia que ririam quando ela ndo estivesse perto. Havia
tudo isso escondido atrds daqueles rostos tdo compostos, tranqiiilos, semelhantes a mascaras. Pois ndo se integravam

facilmente; eram como observadores ou inspetores que se sentissem um tanto superiores ou separados dos adultos. Mas
quando olhou Prue nessa noite, viu que isso ndo se aplicava totalmente a ela. Estava apenas comeg¢ando, mal se movendo, mal

descendo. Havia no seu rosto uma luz muito palida, como se o esplendor de Minta, sentada a sua frente, se refletisse nela com
certa emocao e antecipacao de alegria, ou como se o sol do amor entre homens e mulheres surgisse na borda da toalha, e ela,
sem saber o que fosse, se curvasse em sua direcdo e o felicitasse. Continuava a observar Minta timidamente, mas com
curiosidade, tanto que a Sra. Ramsay olhou de uma para a outra e disse, falando com Prue interiormente: vocé um dia sera tao

feliz quanto ela. Serd muito mais feliz — acrescentou —, porque vocé ¢ minha filha. Era isso o que queria dizer; sua propria
filha deveria ser mais feliz que as filhas dos outros. Mas o jantar terminara. Era tempo de se levantarem. Estavam apenas
brincando com a comida nos pratos. Esperaria até que parassem de rir de uma historia que seu marido contava. Gracejava com
Minta a respeito de uma aposta. S6 depois disso ela se levantaria.

Gostava de Charles Tansley, pensou de repente; gostava de seu modo de rir. Gostava dele por ficar tdo zangado com Paul

e Minta. Agradava-lhe seu modo de ser desajeitado. Afinal, havia muita coisa de valor nesse jovem. E Lily — pensou,

pousando o guardanapo ao lado do prato — sempre tinha algum gracejo que era so6 dela. Nunca era preciso se preocupar com
ela. Enfiou o guardanapo debaixo do prato. Bem, ja teriam acabado? Nao. Aquela historia levava a outra historia. Seu marido
estava com excelente disposicao esta noite, e, segundo supunha, seu desejo de se reconciliar com o velho Augustus depois do
incidente do prato de sopa fazia-o expandir-se. Estavam contando historias sobre alguém que ambos conheceram na faculdade.
Olhou a janela, em cujas vidracas as chamas das velas brilhavam ainda mais, agora que estavam escuras, e, enquanto olhava
esse mundo exterior, as vozes chegavam até ela muito estranhas, como se proviessem de um oficio numa catedral, pois nao
prestava atencdo as palavras. Subitas gargalhadas, e depois uma voz (de Minta) soando isoladamente, lembraram-lhe as
palavras em latim clamadas por homens € meninos na missa numa catedral gotica. Esperava. Seu marido falava. Repetia
alguma coisa, e ela sabia que era poesia, pelo ritmo e pelo tom exaltado e melancélico de sua voz:

Sai e caminha pela alameda deste jardim,

Luriana, Lurilee

A rosa da China esta florida e zune a abelha amarela.

Essas palavras (estava olhando pela janela) soavam como flores flutuando, 14 fora, na 4gua; desgarradas de todos eles,
era como se ninguém as tivesse pronunciado, como se tivessem nascido por si proprias.

E todas as vidas que vivemos e todas as vidas a viver

Estao cheias de arvores e folhas cambiantes.



Nao sabia o que essas palavras significavam, mas, como uma musica, pareciam ter sido pronunciadas por sua propria

voz, fora de seu ser, expressando com muita facilidade e naturalidade o que estivera em seu espirito durante toda a noite,
enquanto falara de diversos assuntos. Sabia, mesmo sem olhar em volta, que todos na mesa ouviam a voz dizendo:

Sera que o sente assim,

Luriana, Lurilee?

com o0 mesmo tipo de alivio e prazer que ela propria sentia; como se, afinal, aquela
fosse a coisa mais natural para se dizer, como se fosse a propria voz deles falando.

Mas a voz cessou. Ela olhou em volta. Obrigou-se a se levantar. Augustus Carmichael também se levantara e, segurando

o guardanapo de modo a se parecer com uma longa veste branca, recitou, numa melopéia:

Vamos ver os reis passarem cavalgando
Sobre gramados e prados floridos
Com suas folhas de palma e cedro,

Luriana, Lurilee.

e fazendo uma reveréncia como se lhe prestasse homena-mente para ela, repetindo as ltimas palavras:

Luriana, Lurilee,

e fazendo uma reveréncia", como se lhe prestasse homenagem, sem saber por que, sentiu que ele nunca gostara tanto dela
como nesse instante; e, com um sentimento de alivio e gratidao, retribuiu a reveréncia e passou pela porta que ele abrira para
ela.

Agora era necessario levar tudo um passo adiante. Com o pé na soleira, a Sra. Ramsay esperou mais um momento, numa
cena que se desvanecia no mesmo instante em que ela a olhava; e entdo, assim que tomou o brago de Minta e saiu da sala, a

cena mudou, transfigurou-se; dando uma ultima olhadela por sobre o ombro, a Sra. Ramsay sabia que aquela cena ja se
transformara no passado.
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Como sempre pensou Lily. Sempre a Sra. Ramsay tinha alguma coisa para fazer naquele exato momento, algo que
decidia realizar imediatamente, por razdes s6 dela conhecidas, enquanto todos contavam fatos engragados, como agora, sem
conseguir decidir se iam para a sala de fumar, de visitas, ou para o andar superior. Entdo, em meio aquela confusdo, a Sra.
Ramsay foi vista de braco dado com Minta, dizendo: "Sim, estd na hora", e esgueirando-se imediatamente, com ar secreto,
para fazer alguma coisa sozinha. E no mesmo instante em que ela se foi, uma espécie de desintegragdo se instalou; todos

andaram sem rumo, seguindo caminhos diferentes; o Sr. Bankes segurou Charles Tansley pelo braco e se retirou para o
terraco a fim de terminar a discussdo sobre politica, iniciada no jantar. Mudavam assim completamente o equilibrio da noite,

fazendo o peso recair noutra dire¢do, pensou Lily. Vendo-os partir e ouvindo uma ou outra palavra sobre a politica do Partido
Trabalhista, era como se eles houvessem subido a ponte de um navio e se perfilado; era assim que a atingia a mudanga de
assunto da poesia para a politica. O Sr. Bankes saiu com Charles Tansley, enquanto os outros olhavam parados a Sra. Ramsay
subir as escadas a luz da lamparina. Aonde ia ela com tanta pressa?, perguntou-se Lily.

Nao que ela realmente corresse ou se apressasse; ia devagar. Apenas sentia vontade, depois de toda aquela tagarelice,
de ficar tranqiiila por um momento e de poder escolher uma unica coisa, aquilo que importava; destaca-la, separa-la, despoja-

la de todas as emocgdes e insignificancias, e assim segurd-la diante de si, trazendo-a diante do tribunal onde, em conclave, se

enfileiravam os juizes que escolhera para julgar esses assuntos: ¢ bom, ¢ mau, ¢ certo ou errado? Para onde vamos? E assim
por diante. Era assim que ela se aprumava depois do choque provocado pelos acontecimentos e, de modo impréoprio e quase
inconsciente, utilizava os galhos do olmo 14 fora para que a ajudassem a recuperar sua estabilidade. Seu mundo estava
mudando; os galhos estavam imoveis. Os acontecimentos lhe tinham dado uma sensacao de movimento. Era preciso por tudo
em ordem. Precisava acertar isto e aquilo — pensou, absorta, aprovando a tranqiiila dignidade das arvores e de vez em

quando o soberbo movimento ascendente dos ramos do olmo (como a quilha de um navio cortando uma vaga do mar) que
oscilavam com o vento. Pois ventava (deteve-se por um momento para olhar para fora). Ventava, e assim as folhas deixavam

as vezes entrever uma estrela, e as proprias estrelas pareciam tremular a lampejar, forcejando seu brilho entre as ourelas das
folhas. Sim, estava tudo terminado, concretizado; e, como todas as coisas que terminavam, tudo tornou-se solene. Agora que
pensava nisso longe das conversas e das emocgoes, parecia-lhe que sempre existira, mas que somente entdo se mostrava a ela,
e, ao fazé-lo, trazia tudo repentinamente a estabilidade. E, recomegando a andar, continuou pensando: eles sempre voltardo a
esta noite, por mais que vivam; a esta lua; a este vento; a esta casa; e também a ela. Lisonjeava-a, exatamente naquilo em que

ela era mais sensivel a lisonja, pensar que, entrelacada como estava em seus coragdes, nunca seria esquecida; e isso, isso,
1$s0 — pensou enquanto subia as escadas, rindo afetuosamente do sofd (de sua mae) no patamar, e da cadeira de balanco (de

seu pai); rindo do mapa das Ilhas Hébridas — tudo isso seria revivido durante as vidas de Paul e Minta: os "Rayleys" —
experimentou dizer o novo nome. E sentiu, com a mio na porta do quarto das criangas, a emocdo que a comunhdo de
sentimentos com os outros nos dd, como se as paredes se tornassem tdo delgadas (o sentimento era um misto de alivio e
felicidade) que formassem quase que um Unico veio d'dgua; como se cadeiras, mesas, mapas fossem dela, fossem deles,
fossem ndo importa de quem; e Paul e Minta continuariam a sentir a mesma coisa quando ela ja estivesse morta.

Girou a maganeta com firmeza, temendo que rangesse, e entrou, apertando um pouco os labios, como para se lembrar de
que ndo devia falar em voz alta. Mas no mesmo instante em que entrou, constatou, aborrecida, que a precaucdo nio era
necessaria. As criancas ndo estavam dormindo. Isso era extremamente aborrecido. Mildred deveria ter mais cuidado, (ames

estava completamente acordado, Cam se sentava empertigada, e Mildred, fora da cama, estava descalca. J4 eram mais de onze
horas, e ainda conversavam. Por qué? Era, de novo, por causa daquele horrivel cranio. Dissera a Mildred que o tirasse dali,

mas ela, obviamente, o esquecera, ¢ agora Cam estava completamente acordada, James também, e ainda discutiam, quando ja

deviam estar dormindo hé horas. O que passara pela cabe¢a de Edward para lhes mandar esse horrivel cranio? Ela fora tola



em deixa-los pendura-lo ali. Estava bem preso — disse Mildred — e Cam ndo podia dormir com ele no quarto, ¢ James
gritaria se tocassem nele.

Mas Cam precisava dormir (tinha grandes chifres — disse Cam), precisava dormir e sonhar com paldcios maravilhosos

— disse a Sra. Ramsay, sentando-se a seu lado na cama. Podia ver os chifres — dizia Cam — em todo o quarto. Era verdade.
Onde quer que colocassem a lamparina (e James ndo conseguia dormir sem uma luz) sempre se formava uma sombra em algum
lugar.

— Mas veja, Cam, ¢ apenas um porco velho — disse a Sra. Ramsay —, um lindo porco preto como os porcos da

fazenda. — Mas Cam o achava horrivel, espalhando-se por todo o quarto.

— Bem, entdo nés o cobriremos — disse a Sra. Ramsay, e todos a viram dirigir-se at¢ a comoda e abrir as pequenas
gavetas rapidamente, uma por uma, e, ndo achando nada que servisse, tirou apressadamente o proprio xale e envol-veu-o com

ele, enrolando-o bem. Voltou-se para Cam e reclinou a cabeca quase completamente a seu lado no travesseiro, dizendo: como
estd bonito agora; como as fadas gostariam dele; parecia um ninho de passarinho; parecia uma linda montanha, como a que

vira em terras distantes, com vales e flores e sinos retinindo, com passarinhos cantando, com cabritos e antilopes. . . Podia
ver as palavras ecoando na mente de Cam enquanto as dizia ritmadamente ¢ Cam as repetia: como parecia uma montanha, um
ninho de passarinhos, um jardim, e havia pequenos antilopes, eseus olhos piscavam, e a Sra. Ramsay continuou a dizé-las

ainda mais monotonamente, € mais ritmadamente, e cada vez com menos nexo, dizia que ela precisava fechar os olhos, dormir
e sonhar com montanhas, vales e estrelas cadentes, papagaios, antilopes e jardins, e tudo era tdo lindo — disse, erguendo

vagarosamente a cabega e falando de modo cada vez mais ritmado, até que, erguendo-se, viu que Cam adormecera.

Agora — sussurrou, atravessando o quarto em direcdo a cama de James — ele também precisava dormir, pois veja,
disse, o cranio do porco ainda estava ali; ninguém tocara nele; tinham feito exatamente o que queria; estava completamente

intacto. Ele quis ter certeza de que o cranio estava realmente ali sob o xale. Mas queria lhe perguntar ainda uma outra coisa.
Iriam ao Farol amanha?

Nao, amanhd, ndo — disse —, mas dentro em breve — prometeu; no proéximo dia bonito. Ele era muito bonzinho.
Deitou-se. Ela cobriu-o. Mas ele nunca esqueceria, ela sabia, e sentiu-se zangada com Charles Tansley, com o marido e

consigo mesma, pois fora ela quem despertara suas esperangas. Entdo, sentindo falta do xale e lembrando-se de que envolvia
o cranio do porco, levantou-se, abaixou um pouco a janela e ouviu o vento, respirando o ar da noite, completamente

indiferente e enregelada; murmurou boa-noite a Mildred e saiu, fazendo o trinco da porta fechar-se suavemente.

Esperava que ele ndo deixasse os livros cairem no chdo bem em cima do quarto das criangas, pensou, tornando a

considerar como Charles Tansley era aborrecido. Pois ninguém dormia bem na familia; seus filhos eram muito excitaveis, e se
ele pudera dizer aquelas coisas sobre o Farol, parecia-lhe provavel que, justamente agora que as criangas comeg¢avam a
dormir, ele derrubaria desajeitadamente uma pilha de livros com o cotovelo. Pois supunha que ele devia ter subido para
trabalhar. Contudo, parecia tao infeliz; ela, porém, se sentiu aliviada quando o viu partir; mas cuidaria que ele fosse melhor
tratado no dia seguinte; em compensacao, ele era admiravel com seu marido; sem a menor duvida, no entanto, precisava
melhorar suas maneiras; de qualquer forma, gostava de seu modo de rir. Pensando assim, enquanto descia as escadas, notou
que agora podia ver a lua por uma das janelas — a lua amarelada do tempo da colheita — e se voltou. E os outros a viram, de
pé, um pouco acima deles, na escada.

"E minha mae", pensou Prue. Sim; Minta deveria olhar para ela. Paul Rayley também. Era a propria esséncia das coisas,
sentiu, como se pudesse haver uma Uinica pessoa no mundo assim: sua mae. E, da moga que fora ha um instante, conversando
com o0s outros, metamorfoseou-se numa crianga outra vez, € o que estiveram fazendo era um jogo — serd que sua mae o

aprovaria ou reprovaria?, perguntou-se. Pensando na sorte que tinham Minta, Paul e Lily por poderem vé-la, e sentindo que
golpe extraordinario da sorte era té-la como mae, e que nunca cresceria € nunca sairia de casa, disse-lhe, como uma crianga:



— Pensamos em descer até a praia para ver as ondas.

No mesmo instante, sem razdo nenhuma, a Sra. Ramsay voltou a ser uma moca de vinte anos, cheia de alegria.
Repentinamente uma onda de enlevo a possuiu. Claro que deviam ir; decerto deviam ir, gritou, rindo; e, correndo, desceu os
trés ou quatro ultimos degraus, virando-se de um para outro, rindo; e envolvendo Minta melhor no casaco, dizia que gostaria
de poder ir também; perguntou se chegariam tarde demais; serd que alguém tinha um relogio?

— Sim, Paul tem — disse Minta. Paul fez deslizar de uma pequena caixa de camur¢a um lindo relégio de ouro para que
ela o visse. E, enquanto o segurava na palma da mao diante dela, ele sentiu: "Ela sabe de tudo que se passou. Nao preciso
contar nada." Ele lhe dizia enquanto mostrava o reldgio: "Consegui, Sra. Ramsay. E devo agradecé-lo a senhora." E, vendo o
relogio na mao dele, a Sra. Ramsay sentiu: "Que sorte extraordinaria Minta tem! Vai se casar com um homem que tem um
relogio de ouro dentro de uma caixa de camurca!"

— Como gostaria de poder ir com vocés! — gritou. Mas sentiu-se retida por algo tdo forte que nem pensaria em se
perguntar o que era. Sem duvida era impossivel acompanhd-los. Mas gostaria de ir, ndo fosse aquela outra coisa — e,

espicagada pelo absurdo de seu pensamento (que sorte casar com um homem que tem uma caixa de camurga para seu rel6gio),
retirou-se com um sorriso nos labios para a outra sala, onde seu marido lia.
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Claro — disse consigo mesma, enquanto entrava na sala. Teve de ir até ali para conseguir o que desejava. Primeiro quis
sentar-se numa determinada cadeira a luz de uma determinada lamparina. Mas queria alguma coisa mais, embora ndo soubesse
o qué, nem pudesse pensar no que fosse. Olhou seu marido (retomando as meias e comecando a tricotar) e reparou que ele nao
queria ser interrompido — isso era claro. Lia alguma coisa que o comovia muito. Tinha um meio-sorriso nos labios e ela
sabia que controlava suas emogdes. Virava as paginas bruscamente. Estava representando — talvez pensasse que ele proprio

era o personagem do livro. Ela se perguntou que livro seria. Oh, era um livro do velho Sir Walter — viu, enquanto arrumava
a cupula da lamparina de modo que a luz incidisse sobre seu trico. Pois Charles Tansley dissera (ergueu os olhos, como se

esperasse ouvir o barulho da queda dos livros no andar superior) que as pessoas ja ndo Iéem Scott. Entdo seu marido pensara:
"E isso que dirdo de mim", e assim foi pegar um dos livros de Scott para ler. E se chegasse & conclusdo de que "Sim, era
verdade" o que Charles Tansley dissera a respeito de Scott, aceitaria essa opinido. (Podia ver que ele ponderava,
considerava, comparando, enquanto lia.) Mas ndo aceitaria esse fato em relagdo a si mesmo. Estava sempre inquieto consigo
mesmo. Isso a perturbava. Sempre se preocuparia cem seus proprios livros — serdo lidos, serdo bons, por que ndo sio
melhores, o que pensardo de mim? Como ndo gostava de pensar nele nesse estado de espirito, € se perguntando se teriam
adivinhado, durante o jantar, por que ficara repentinamente irritado quando falaram a respeito da fama e da permanéncia dos
livros, indagando-se se as criangas estariam rindo disso, ela interrompeu o tricd bruscamente. E toda a rede de rugas que
contornavam seus labios e sua fronte surgiu com uma nitidez nova, como se entalhada com instrumentos de ago. Ficou imovel

como uma arvore que estivera se agitando e estremecendo e, agora que a brisa cessara, tranqiiilizava-se, folha por folha.

Nada disso importa, pensou. Um grande homem, um grande livro, a fama — quem poderia prevé-lo? Ignorava tudo isso.
Mas era o modo de ser dele, sua verdade; por exemplo, no jantar, ela pensara de forma bastante instintiva: Se ao menos ele

falasse! Confiava totalmente nele. E, repelindo tudo isso — como alguém que, ao mergulhar, vé passar uma erva, uma palha,

uma bolha, e depois, afundando ainda mais —, ela sentiu de novo, como sentira no saldo enquanto os outros conversavam: ha
algo que quero, algo que cheguei a desejar alcancar. E, com os olhos fechados, ela se afundava cada vez mais nas profundezas,
sem saber ao certo do que se tratava. Esperou um instante, inquieta, enquanto tricotava; e lentamente estas palavras, ditas
durante o jantar, comegaram a varrer sua mente ritmadamente, de um lado para o outro: "A rosa chinesa esta florida e zune a

abelha amarela." E, enquanto varriam sua mente, essas palavras — como pequenas luzes foscas, uma vermelha, outra azul,
outra amarela — iluminaram-se na escuriddo de sua mente e pareceram abandonar tudo o que as prendia a terra para voar

através da imensiddo ou gritar para serem repetidas; assim, voltou-se, e tateou um livro na mesa a seu lado.
E todas as vidas que vivemos
E todas as vidas a viver,

Estdo cheias de arvores e folhas cambiantes

murmurou, espetando as agulhas na meia. Abriu o livro e comegou a ler ao acaso. E, ao fazé-lo, sentiu que ascendia em
todas as diregdes, abrindo caminho entre pétalas curvadas sobre ela, de modo que apenas sabia que esta era branca, aquela

vermelha. De inicio ndo tinha a menor idéia do significado das palavras



Naveguem, para ca naveguem suas aladas naves, marinheiros derrotados

leu, e virou a pagina, incerta, lendo em ziguezague, pulando de um para outro verso, como de um galho para outro, de
uma flor branca e vermelha para outra, até que um ligeiro ruido a despertou — o marido batendo nas proprias coxas. Seus
olhos encontraram-se por um momento, mas ndo se queriam falar. Nada tinham a se dizer, mas algo parecia irradiar-se dele,
passando dele para ela. Era a vida, era seu poder, era o descomensurado humor — ela bem o sabia — que o fazia bater nas
proprias coxas. Nao me interrompa — parecia estar dizendo — nao diga nada; apenas fique sentada. E continuava a leitura.

Os labios estavam repuxados. A leitura satisfazia-o, fortificavao. Esqueceu-se completamente dos pequenos aborrecimentos
da noite, de como detestava mortalmente ficar sentado imovel enquanto os outros bebiam e comiam interminavelmente, e de ter

sido tdo irascivel para com sua esposa e de ter sido tao suscetivel e preocupado quando eles deixaram de citar seus livros,
como se de todo ndo existissem. Mas agora sentia que ndo tinha a menor importincia quem alcangaria Z (se o pensamento

corresse de A a Z, como num alfabeto). Alguém o alcancaria — se ndo fosse ele, seria'outro qualquer. A forca e a saude
desse homem, seu anseio pelas coisas simples e corretas, aqueles pescadores, o pobre velho enlouquecido que vivia no chalé

de Mucklebackit faziam-no sentir-se tdo vigoroso, tdo aliviado de alguma coisa, que ele, emocionado e triunfante, ndo pode
sufocar as lagrimas. Erguendo um pouco o livro para esconder o rosto, deixou que rolassem, enquanto sacudia a cabeca de um
lado para o outro, abandonando-se completamente (mas nao deixando de se lembrar de um ou dois conceitos sobre moralismo,

romances franceses e ingleses e Sobre Scott; de fato, seus voos eram bastante curtos; e, quem sabe, esses conceitos talvez

fossem mais corretos do que tudo aquilo que sentia), e acabou por esquecer-se de suas proprias preocupagdes € seu fracasso,
pensando apenas no afogamento de Steenie e na tristeza de Mucklebackit (ndo havia nada melhor que Scott) e no prazer
surpreendente que o enchia de vigor.

Bem, quero ver se eles conseguem fazer algo melhor que isso — pensou, ao terminar o capitulo. Sentia que estivera
discutindo com alguém, e que levara a melhor. Nao conseguiriam melhorar aquilo, ndo importa o que dissessem; e se sentiu

mais seguro de suas opinides. Os amantes de Scott sdo ninharias, pensou, reorganizando seus argumentos. Isso € ninharia; isso
¢ da melhor qualidade — pensou, ordenando o pensamento. Mas precisava reler o capitulo. Nao conseguia lembrar-se de seu
aspecto geral. Tinha de manter seu julgamento em suspenso. Assim, voltou-se para o outro pensamento — se 0s jovens nao
davam importancia a isso, também nao dariam importancia a ele. Nao se deve reclamar — pensou o Sr. Ramsay, tentando
reprimir seu desejo de se queixar para sua mulher de que os homens ndo o admiravam. Mas estava decidido: ndo a aborreceria
mais. Entdo olhou para o que ela lia. Parecia calma, lendo. Gostava de pensar que todos se tinham retirado e apenas ele ¢ ela
estavam sozinhos, juntos. A vida ndo consistia apenas em ir para a cama com a propria mulher — pensou, voltando-se para

Scott e Balzac, para o romance francés e para o inglés.

A Sra. Ramsay ergueu a cabega e, como alguém numa sonoléncia, parecia dizer que, se ele quisesse, ela acordaria, sim,
mas se ndo, poderia dormir um pouco, s6 mais um pouco? Ascendia aqueles ramos, saltando de um para outro, tocando
primeiro nessa flor, e depois naquela outra.

Nem louvem o purpureo profundo da rosa

leu, e, enquanto lia, ascendia ao topo, ao cimo — sentia-o. Como era gratificante! Como era tranqiiilizador! Todas as
ninharias do dia se prendiam a esse ima; sua mente se sentiu varrida, limpa. E 14 estava, ganhando forma repentinamente em

suas maos — linda, racional, ritila e completa — a esséncia extraida da vida e que se completava ali: o soneto.

Mas comegava a ter consciéncia de que seu marido a observava. Sorria dela, zombeteiramente, como se gentilmente
escarnecesse por ela estar dormindo em plena luz do dia. Mas, ao mesmo tempo, pensava: continue lendo. Vocé€ ndo parece
estar triste agora. E se perguntava o que ela estaria lendo, e exagerava sua ignorancia, sua simplicidade, pois gostava de
pensar que ela ndo era inteligente, nem tinha a minima cultura. Perguntava-se se compreendia o que estava lendo.
Provavelmente nio — pensou. Estava surpreendente mente bela. Sua beleza lhe parecia, se isso fosse possivel, aumentar.



Contudo, parecia ser ainda inverno, e vocé tdo distante,

Brinquei com estas sombras, misturando-as a sua.

ela terminou.
— Bem? — falou, levantando os olhos do livro e correspondendo sonhadoramente a seu sorriso.
Brinquei com estas sombras, misturando-as a sua,
ela murmurou, pousando o livro na mesa.

O que acontecera — perguntava-se, ao recomecar a tricotar — desde que se viram a sés pela ultima vez? Lembrava-se
de ter-se vestido e de ter olhado a lua; de Andrew ter segurado o prato alto demais no jantar; de ter ficado deprimida com
alguma coisa que William dissera; dos passaros nas arvores; do sofd do patamar; de ter encontrado as criangas acordadas; de

Charles Tansley té-las acordado jogando livros no chdo — oh, ndo, isso ela tinha inventado; de Paul ter uma caixa de
camurca para o reldgio. De qual desses assuntos lhe falaria?

— Paul e Minta ficaram noivos — disse, recomec¢ando a tricotar.

— 14 tinha percebido — respondeu ele. Nao havia muito a dizer sobre isso. Ela sentia a sua mente oscilando ainda ao

ritmo da poesia, ¢ ele ainda sentia o vigor e o alento que a leitura do funeral de Steenie lhe dera. Assim, permaneceram
sentados em siléncio. E ela percebeu que desejava ouvi-lo dizer alguma coisa.

Qualquer coisa, qualquer coisa — pensou, continuando a tricotar. Qualquer coisa serve.

— Como seria bom casar com um homem que tem uma caixa de camurga para o relégio — disse, pois era esse o tipo de
gracejo que gostavam de dizer um ao outro.

Ele teve umriso de escarnio. Emrelagdo a esse noivado, formava opinido semelhante a que tinha sobre qualquer outro: a
moga era boa demais para o noivo. Vagamente, ela sentiu que pensava: por que desejamos que as pessoas se casem? (Cada
palavra que dissessem dali por diante seria verdadeira.) Diga algo, pensou ela, desejando apenas ouvir sua voz. Pois sentia,
envolvendo-os de novo, a sombra, a estreita unido que os encerrava. Diga algo — implorou ela, olhando-o como se pedisse
auxilio.

Ele estava silencioso, movendo a corda na corrente do seu reldgio de um lado para o outro, e pensando nos romances de

Scott e Balzac. Mas, através das paredes crepusculares da sua intimidade, ela podia sentir sua mente — pois eles se
aproximavam involuntariamente —, juntando-se muito, lado a lado. Ela podia sentir sua mente protegendo-a, abri-gando-a a
sombra, como se ele tivesse erguido a mao e encobrisse seu pensamento. E agora ele comecava a achar que os pensamentos
dela tomavam um rumo que o desgostava, no sentido do seu "pessimismo", como costumava chama-lo. E, embora ndo dissesse

nada, comegou a se sentir inquieto; apenas erguia a mio a testa, ajeitando uma mecha de cabelo, ou deixando-a cair
novamente.

— Vocé ndo terminard essa meia hoje a noite — disse ele, apontando para a meia. Era isso que queria: a aspereza de sua
voz reprovando-a. Se ele diz que ¢ errado ser pessimista, deve ser errado; o casamento dara certo.

— Nao, ndo a acabarei — respondeu, esticando a meia sobre os joelhos.

E o que aconteceria depois? Pois ela sentia que ele ainda a olhava, mas seu olhar havia mudado. Ele queria alguma coisa
— exatamente o que ela achava tdo dificil de lhe dar: queria que ela dissesse que o amava. Mas isso ela ndo podia fazer. Ele
tinha muito mais facilidade para falar do que ela. Ele conseguia dizer as coisas — ela nunca. Assim, naturalmente, era ele
quem sempre dizia as coisas, e, por algum motivo, de repente se ressentia disso e a reprovava. Uma mulher fria — era como
ele a chamava; nunca lhe dizia que o amava. Mas ndo era nada disso — ndo era isso. E que ela nunca conseguia dizer o que



sentia, isso era tudo. Seu casaco estaria sujo? Haveria algo que pudesse fazer por ele? Levantando-se, postou-se junto a
janela, com a meia castanha nas mados, em parte para se afastar dele, em parte porque ndo se importava de olhar o Farol

enquanto ele a observava. Sim, sabia que ele virara a cabega na mesma dire¢do que ela; que a observava. Sabia que estava
pensando: vocé estd mais linda do que nunca. E sentiu-se linda. Nao me dird pelo menos uma vez que me ama? Pois ele estava

enleado e pensava ndo s6 em Minta e no seu livro como também que o dia ja estava terminando e que tinham discutido por
causa da ida ao Farol. Mas ela ndo conseguiria, ndo poderia dizé-lo. Entdo, sabendo que ele a olhava, em vez de dizer alguma
coisa, voltou-se com a meia na mao e olhou-o. E, ao olhd-lo, comecou a sorrir, pois, embora ndo dissesse uma Unica palavra,
ele soube, claro que soube, que ela o amava. Nao poderia nega-lo. E, sorrindo, ela olhou pela janela e falou (pensando
consigo mesma que nada na terra poderia se comparar a uma tal felicidade):

— Sim, vocé tinha razdo. Amanhd vai chover. — FEla ndo o dissera, mas ele sabia. Ela o olhava, sorrindo. Pois ela
triunfara mais uma vez.



O tempo passa



— Bem, precisamos esperar; s o futuro pode dizer — disse o Sr. Bankes, vindo do terrago para a sala.

— Esta ficando escuro demais para podermos ver — disse Andrew, vindo da praia.

— Quase nao se distingue a terra do mar — disse Prue.

— Deixaremos essa luz acesa? — perguntou Lily ao tirarem os casacos, dentro de casa.

— Nao, ndo € necessario, pois todos ja chegaram — respondeu Prue.
— Andrew, apague a luz do vestibulo — disse ela. Uma a uma, as velas se apagaram — exceto a do Sr.

Carmichael, que gostava de ficar lendo Virgilio e deixava a vela acesa mais tempo que os outros.



Assim, com todas as luzes apagadas, a lua escondida e uma fina chuva tamborilando no telhado, desabou um temporal de

infinita escuriddo. Parecia que nada sobreviveria a essa enchente, a essa profusa escuridao que, insinuandose pelas fendas e
fechaduras, esgueirando-se pelas venezianas, entrava nos quartos, € engolia aqui uma bacia e um cantaro, adiante um vaso de

dalias vermelhas e amarelas ou as quinas retas e a massa solida de uma comoda. Mas a densa penumbra ndo atingira apenas a

mobilia. Quase nada restava de corpo ou de espirito que permitisse afirmar: "E ele" ou "¢ ela". Por vezes, alguém erguia a
mao para agarrar algo ou afastar algum empecilho do caminho, ou resmungava, ou ria alto — como se compartilhasse um dito
engragado com o vazio.

A mais profunda quietude habitava as salas de jantar, de visitas e a escada. Apenas uma leve brisa, que se desprendia do
proprio vento, esgueirando-se por gonzos enferrujados e entalhes encharcados de maresia (pois a casa estava em ruinas),
contornava as quinas e penetrava em seu interior. Quase se podia imagina-la entrando na sala de visitas, curiosa ¢ indagadora,

brincando com o papel de parede em frangalhos, e perguntando: ainda resistiria muito? Quando acabaria de cair? Depois,
ro¢ando de leve as paredes, passaria com um ar absorto, como se perguntasse as flores vermelhas e amarelas do papel de
parede se desbotariam, e as cartas rasgadas na cesta de papéis (lentamente, pois tinha bastante tempo a sua disposi¢do), as
flores e livros — pois tudo agora estava a seu alcance: seriam aliados? seriam inimigos? por quanto tempo resistiriam?

Assim, conduzida por uma luz ao acaso, como de alguma estrela surgida no céu, de um navio a deriva, ou talvez mesmo
do Farol, com seu palido reflexo sobre os degraus e o tapete, a ténue brisa subia a escada e se intrometia pelas portas dos
quartos. Mas, chegando ali, era obrigada a se deter. Tudo o mais pode findar e perecer — mas o que repousava ali era
imutavel. E podia-se dizer a essas | luzes resvaladicas e a essas ludicas brisas que sopram e se curvam até mesmo sobre a
cama: isso voc€s ndo podem nem tocar, nem destruir. E assim, cansadas e fantasmagoricas, como se tivessem maos ligeiras

como plumas e com sua esvoagante perseveranca, observariam, uma unica vez, os olhos fechados e os dedos lassamente
entrelacados, para logo depois, exaustas, recolherem suas vestes e desaparecerem. E assim, espreitando, rogagando, iam até a
janela no patamar da escada, aos quartos de empregadas e aos desvaos dos sétdos; descendo, descoravam macas na sala de
jantar, afagavam as pétalas das rosas, sondavam o quadro no cavalete, rogavam o capacho e sopravam um pouco de areia no
chdo. Por fim, desistindo, tudo cessava a um s6 tempo, se recolhia, suspirava junto; tudo exalava junto uma lufada inutil de

lamentacdo, a qual respondia a porta da cozinha; abria-se para ninguém, e tornava a bater com violéncia.

(Aqui o Sr. Carmichael, que estava lendo Virgilio, apagou a vela. J4 passava da meia-noite.)



Mas o que ¢ uma noite, afinal? Um curto intervalo de tempo, principalmente quando a escuriddo se desvanece tao cedo,

e tdo rapido um galo canta, um passaro chilreia, ou o verde desmaiado, se aviva no seio da onda, como uma folha na
primavera. Mas uma noite se sucede a outra. O inverno encerra-as em grande quantidade, e as distribui imparcialmente,

equanimemente, com seus dedos infatigaveis. Elas se prolongam; elas escurecem. Algumas guardam nas alturas limpidos
planetas — discos de claridade. As folhas arruinadas de outono adquirem o esplendor de bandeiras em frangalhos que
rebrilham na obscuridade dos pordes frios de uma catedral, onde letras douradas, escritas em paginas de marmore,

descrevem a morte em batalhas e como os 0ssos se tornam esbranqui¢ados e queimam longe nas praias indianas. As folhas de
outono brilham com a luz amarelada da lua, com a luz das luas da colheita — a luz que abranda o esforco do trabalho, suaviza

o restolho e faz a onda revolta rebentar azul na praia.

Era como se a bondade divina, agora tocada pela peniténcia humana e suas tribulagdes, houvesse aberto a cortina
e mostrado atrds dela, Unica e nitida, a lebre ereta; a onda estourando; o barco oscilando — os quais, se 0s merecéssemos,

seriam para sempre nossos. Mas, ai da humanidade! a bondade divina, puxando a corda, fecha a cortina; ndo a satisfaz; ela
encobre seus tesouros com uma chuva de granizo, e assim estilhaca-os, confunde-os a tal ponto que parece impossivel que
alguma vez voltem a sua calma, ou que possamos reunir os seus fragmentos num todo perfeito, ou que possamos ler nos seus

estilhacos as nitidas palavras da verdade. Pois nossa peniténcia merece apenas um vago olhar; nossas tribulagdes, apenas uma
breve trégua.

As noites agora estdo cheias de vento e destruicdo; as arvores precipitam-se € se curvam e suas folhas voam
desordenadamente até o gramado ficar eivado delas: e elas se amontoam nos bueiros, entopem as calhas e aderem a lugares
umidos. Também o mar fica revolto e se quebra, e, fosse alguém, imerso no proprio sono, imaginar que poderia encontrar na
praia uma resposta para suas duvidas, ou alguém que compartilhasse de sua soliddo, e, afastando as cobertas, descesse para

andar na areia — nenhuma imagem com aparéncia de servil e divina presteza viria em seu apoio para dar um sentido a noite e
fazer o mundo refletir a amplitude da alma. Desvanece a mio na sua mdo; a voz brada em seus ouvidos. Poderia parecer quase

inutil perguntar a noite, em meio a tal confusdo, o qué? e por qué? e para onde? — perguntas que levam a pessoa adormecida
a deixar o leito e buscar uma resposta.

(O Sr. Ramsay, andando aos tropegdes no corredor, esticou os bracos, certa manhd, mas, como a Sra. Ramsay morrera
repentinamente na noite anterior, esticou os bracos e eles continuaram vazios.)



Assim, com a casa vazia, as portas trancadas e os tapetes enrolados, essas brisas a deriva — postos avangados do
grandes exércitos — zuniam, rogavam as pranchas desnudas, desgastavam e sopravam — ndo encontrando nada em quartos
ou salas que lhes resistisse inteiramente, mas apenas cortinas esvoagantes, madeiras rachadas, as pernas nuas das mesas,

panelas e porcelanas empoeiradas, desbotadas, rachadas. Somente os objetos abandonados ou largados pelos armarios — um
par de sapatos, um boné de caga, saias desbotadas e casacos — conservavam a forma humana e deixavam entrever no vazio

como outrora estiveram ativos e plenos de vida; como outrora midos ocuparam-se de colchetes e botdes; como outrora o
espelho refletira um rosto; refletira um mundo agora esvaziado no qual uma imagem se voltava, uma mio perpassava, a porta

se abria, criancas entravam correndo aos trambolhdes e saiam novamente. Agora, dia apds dia, a luz voltava sua nitida
imagem — como uma flor refletida na 4gua — para a parede em frente. Apenas as sombras das arvores, florescendo ao vento,
prestavam-lhe homenagem na parede, e por um momento escureciam o lago, onde a luz se refletia; ou os passaros, voando,

faziam uma leve mancha esvoagar vagarosamente através do chdo do quarto.

Assim reinavam a beleza e a tranqiiilidade e, juntas, tomavam a forma da propria beleza; uma forma da qual a vida partiu,
solitaria como um lago distante, visto ao crepusculo pela janela de um trem. E desvanecendo tdo depressa que mal roubamos a
esse lago, palido a luz noturna, a sua solidao, embora o devassemos uma vez com nosso olhar. A beleza e a tranqiiilidade se
davam as mdos no quarto. E, por entre jarras encobertas e cadeiras envoltas em lengdis, até mesmo a curiosidade do vento e a
placida espreita da pegajosa brisa marinha, rocando, indagando, e repetindo insistentemente — "sera que vocés desbotarao?
serd que morrerdo?" — quase ja ndo perturbavam a paz, a indiferenca, o aspecto de pura integridade, como se a pergunta que
faziam praticamente pudesse passar sem a resposta: nds permaneceremos.

Era como se nada pudesse romper esse quadro, corromper essa inocéncia, alterar o flutuante manto de siléncio que,

semana apOs semana, no aposento vazio, entremeavam-se com os guinchos cortantes dos passaros e apitos dos navios, o

burburinho dos campos, o latido de um cdo, o grito de um homem, e que os enlagavam ao redor da casa silenciosa. Raramente
uma tdbua se soltava no patamar.

Uma vez, no meio da noite, uma rocha — como se rompesse com séculos de aquiescéncia — se deslocava do alto da montanha e se precipitava estrondosamente

no vale, fazendo com que uma dobra do xale se desprendesse e oscilasse de um lado para o outro. Entdo, de novo caia a paz; e a sombra tremulava; e a luz se curvava em
adoragdo a sua propria imagem na parede do quarto. Foi entdo que a Sra. McNab, rasgando o véu do siléncio com maos saidas da tina de lavar roupa e pisando-o com

sapatos que trituravam o cascalho, entrou resolutamente para abrir as janelas e varrer os quartos.



Cantarolava ao andar com passo balougante (pois oscilava como um navio no mar) e olhava de soslaio (pois seus olhos
em nada se fixavam diretamente, mas brilhavam revoltados com o desprezo e o 6dio do mundo — ela era ignorante, bem o

sabia), enquanto, amparada ao corrimdo, arrastava-se escada acima e passava de uma sala para outra. Ao esfregar o espelho,
olhando de soslaio sua figura vacilante refletida nele, deixou escapar um som de seus labios: algo que fora alegre ha vinte
anos, que fora cantarolado e dangado talvez at¢ mesmo nos palcos. Mas agora, vindo de um rosto desdentadp de arrumadeira,

envolvido numa touca, vinha despojado de significado, humor ou mesmo persisténcia — esse som era como a voz da

insensatez. E assim, enquanto ela limpava e espanava, parecia dizer que tudo ndo passava de uma longa tristeza e sofrimento,
um longo despertar e de novo ir dormir; de um afastar e recolocar coisas no lugar. O mundo que conhecera, por quase setenta

anos, ndo fora nem acolhedor nem acessivel. Estava curvada pelo cansaco. Por quanto iempo — perguntava-se, resmungando,

0s 0ssos estalando, ajoelhada para varrer as tdbuas do soalho sob a cama —, por quanto tempo durara? Mas, erguendo-se
trémula, retesou-se e olhou no espelho rindo sem motivo, com seu olhar de soslaio que se desviava e se afastava até mesmo do

proprio rosto, das proprias tristezas. E, olhando-se de esguelha no espelho, comecgou a levantar os tapetes, a descer as lougas,

como se, entremeada a sua triste sina, afinal, houvesse alguma incorrigivel esperanga, como se assim tivesse alguma
consolacdo. Com certeza visdes de felicidade se refletiram na tina de lavar roupa — talvez de seus filhos (embora fossem
ilegitimos e um a tivesse abandonado); bebendo num bar; revolvendo a gaveta em busca de trastes. Mas uma brecha na

escuriddo, um canal por entre as profundezas da obscuridade permitiram a passagem de luz suficiente para contorcer seu
rosto que ria com um esgar no espelho, e para fazé-la, ao recomegar o trabalho, de novo cantarolar a velha cang¢ao. Entretanto,
0s misticos, 0s visiondrios, caminhavam pela praia, remexiam numa poga, olhavam uma pedra, e se perguntavam: "quem sou?"
"que € i1ss0?", e de repente uma resposta lhes foi concedida (qual seria, ndo saberiam dizer): e assim sentiram-se aquecidos no
frio gelado e consolados no deserto. Mas a Sra. McNab continuava bebendo e tagarelando como antes.



A primavera, sem uma unica folha que se agitasse, nua e brilhante como uma virgem orgulhosa na sua castidade e

desdenhosa na sua pureza, estendia-se sobre os campos vigilantes, os olhos bem abertos, completamente desinteressada de
tudo que pensassem ou fizessem os que a observavam.

(Prue Ramsay, recostada ao ombro do pai, se casara em maio. E as pessoas diziam: poderia haver casamento mais
adequado? E como estava bonita!, acrescentavam.)

A medida que o verdo se aproximava, as noites se prolongavam, e os insones € esperangosos que andavam pela praia,
remexendo nas pocas, tinham os mais estranhos devaneios: de carne fragmentada em atomos, depois varridos pelo vento; de
estrelas lampejando em seus coragdes; de rochedos, mar, nuvem e céu, assim associados propositadamente para reunir numa

forma exterior os fragmentos esparsos da visdo interna. Nesses espelhos — as mentes humanas —, nessas pocas de agua
inquieta, na qual nuvens volteiam e sombras se formam e sonhos perduram, era impossivel resistir ao estranho apelo que cada
gaivota, flor, arvore, homem ou mulher e a propria areia branca pareciam proclamar (embora recuassem imediatamente se
fossem questionados) que a verdade triunfa, a felicidade prevalece, a ordem reina. Era impossivel resistir ao extraordinario
estimulo para vaguear de um lado para cutro a procura de um bem absoluto, algum cristal intenso, distante dos prazeres
conhecidos e virtudes familiares, algo estranho aos hdbitos da vida doméstica. Um estimulo isolado, duradouro, brilhante
como um diamante na areia que traria seguranca a seu possuidor. Além disso, complacente e suave, enquanto suas abelhas
zuniam e suas moscas dangavam, a primavera estendia um manto ao seu redor, ocultava os olhos, desviava a cabega e, por

entre sombras que se deslocam e a chuva fina que cai, parecia ter-se encarregado de conhecer todas as tristezas da
humanidade.

(Prue Ramsay morrera neste verao de uma doenca ligada a gravidez — o que era realmente uma tragédia — diziam
todos. Ninguém mais do que ela merecia ser feliz.)

E agora, no calor do verdo, de novo o vento enviava seus espides para rondarem a casa. Aranhas teciam teias nos quartos

ensolarados; ervas daninhas, que tinham crescido perto da vidraga durante a noite, chocavam-se metodicamente de encontro a
ela. Quando caia a noite, o feixe de luz que vinha do Farol, que pousava com tanta autoridade sobre o tapete na escuridao,
ressaltando seus desenhos, agora se misturava ao luar, em meio a luz mais branda da primavera, deslizando suavemente, como
se pousasse sua caricia e mistério, olhava e docemente se retirava. Mas na profunda calma dessa caricia de amor, enquanto o
feixe de luz se reclinava sobre a cama, o rochedo fendia; outra dobra do xale se desprendia e, pendente, balancava. A longa
faixa de luz ondulava, suave e inutil durante as noites curtas e os dias longos do verdo, quando os quartos vazios pareciam
sussurrar com os ecos do campo e o zunir das moscas. Enquanto o sol assim riscava e raiava os quartos ¢ os enchia de uma
névoa amarela, a Sra. McNab, entrando inopinadamente, e varrendo, espanando, parecia um peixe tropical abrindo caminho

através das adguas lancetadas pelo sol.

Mas o torpor e o siléncio bem poderiam suceder a esses sons agourentos de verdo, como golpes ritmados de martelos
que ensurdecem com suas batidas repetidas, afrouxam ainda mais o xale e racham as xicaras. De vez em quando um copo
tilintava no armario, como se um gigante gritasse tdo esganicadamente em sua agonia que os cristais também vibrassem. Em

seguida de novo caia o siléncio; e depois, noite apos noite — e por vezes em pleno meio-dia, quando as rosas brilhame a luz

reflete sua nitida imagem na parede — pareciam abater-se sobre esse siléncio a indiferenga, a integridade, o baque surdo de
alguma coisa desabando.

(Uma granada detonou. Vinte ou trinta jovens foram estragalhados na Franga, entre eles Andrew Ramsay, que felizmente
teve morte instantanea.)



Nessa estacdo do ano, os que desceram até a praia para caminhar por ela a grandes passadas e perguntar ao mar € aos
céus que mensagem eles transmitiam ou que visdo eles confirmavam tiveram de considerar, entre os simbolos usuais da

bondade divina — o por-do-sol sobre o mar, a palidez da aurora, o nascer da lua, os barcos de pesca contra o luar, as

criangas atirando-se nos montes de grama —, alguma coisa totalmente em desarmonia com essa alegria, essa serenidade.
Surgia, por exemplo, um navio cinzento, que logo desaparecia; surgia uma mancha parpura sobre a branda superficie do mar,
como se algo houvesse borbulhado imperceptivelmente e sangrado sob ele. Essa intromissdo numa cena calculada para
despertar as reflexdes mais sublimes e levar as conclusdes mais reconfortantes deteve seus passos. Seria dificil omitir essa

intromissdo, anular sua importancia na paisagem, ¢ durante esse passeio a beira do mar, continuar se extasiando com o fato de
a beleza externa refletir a beleza interior.

Sera que a Natureza completa aquilo que o homem produz? Termina o que ele come¢a? Com a mesma complacéncia via
sua miséria e perdoava sua baixeza aceitando suas torturas. Sonho de compartilhar, de completar, de encontrar sozinho, na
praia, uma resposta, seria entdo apenas a imagem num espelho, e o proprio espelho ndo seria mais que a superficie
transparente quando forgas mais refinadas repousam tranqiiilamente sob ela? Impaciente, desesperado, mas a0 mesmo tempo
resistindo a partir (pois a beleza oferece sedugdes, possui consolagdes), sentia-se que caminhar pela praia era impossivel; que

a contemplacdo era insuportavel; que o espelho se quebrara.

(O Sr. Carmichael publicou, naquela primavera, um livro de poemas que obteve um éxito inesperado. Diziam que a
guerra despertara de novo no publico o interesse pela poesia.)



Noite apo6s noite, verdo e inverno, o tormento das tempestades e a sagitada tranqiliilidade do bom tempo reinavam sem
interrupgdo. Se houvesse alguém para se por a escuta, ouviria, nos quartos do andar superior da casa vazia, apenas um

gigantesco caos riscado de raios ribombando e girando, enquanto os ventos e as ondas se divertiam como massas amorfas de

leviatds cujos cenhos ndo eram sulcados pelo menor trago de inteligéncia. Montavam uma sobre a outra, arremessavam-se €
mergulhavam, na escuriddo ou na claridade (pois dias e noites, meses e anos passavam indistintamente unidos), em jogos

tolos, até que todo o universo parecia combater e se contorcer sem objetivo, numa confusdo irracional e numa luxdria
dissoluta.

Durante a primavera, os vasos do jardim, as vezes cheios de plantas trazidas pelo vento, estavam alegres como
nunca, com violetas e narcisos. Mas o brilho e a imobilidade do dia eram tdo estranhos quanto o caos e o tumulto da noite,
quando as arvores ¢ as flores se elevavam olhando diante de si ou levantando os olhos — contudo, sem nada ver, posto que
eram cegas €, por isso, terriveis.



Pensando que ndo faria mal nenhum em colher um ramo de flores — pois muitos diziam que a familia nunca mais
voltaria e que a casa talvez fosse vendida no dia de Sao Miguel — 29 de setembro —, a Sra. McNab inclinou-se, apanhou-o e
levou-o consigo para casa. Pousou-o sobre a mesa, enquanto varria a casa. Gostava de flores. Era uma pena desperdica-las.
Imagine se a casa fosse vendida (estava diante do espelho, com as mios nos quadris), seria preciso tomar providéncias —
seria preciso. Ninguém entrara ali aqueles anos todos. Os livros e as coisas estavam mofados. A casa ndo fora limpa como
seria desejavel, ndo s por causa da guerra como também porque ndo era facil arranjar alguém para ajudar. Estava além da

capacidade de um ser humano ajeita-la agora. E ela estava velha demais; suas pernas doiam. Todos aqueles livros precisavam
ser colocados 14 fora, ao sol, sobre a grama; o reboco caia no saldo; a calha entupira bem em cima da janela do gabinete,
deixando penetrar a dgua; o tapete estava quase completamente estragado. Mas os préprios donos deviam ter vindo; deviam ter
mandado alguém para. ver aquilo tudo. Pois havia roupas nos armarios; deixaram roupas em todos os quartos. E o que faria

com elas? As roupas da Sra. Ramsay estavam cheias de tracas. Pobre senhora! Nao as quereria mais. Morrera, segundo lhe
contaram, anos atrds, em Londres. Ali estava o velho capote cinzento que ela usava para trabalhar no jardim (a Sra. McNab
tocou-o com os dedos). Quando descia a estrada com a cesta de roupa para lavar, via-a inclinando-se sobre as flores (o
jardim tinha agora um aspecto lamentdvel, todo em desordem, com os coelhos saindo dos canteiros e cruzando-os em

disparada); via-a ao lado de um dos filhos, com aquele capote cinzento. Havia botas e sapatos; e deixara uma escova € um

pente sobre a penteadeira, como se esperasse voltar no dia seguinte. (Morrera repentinamente — disseram-lhe.) Uma vez
quase vieram, mas tiveram de adiar a viagem, pois, com a guerra, as viagens se tornaram muito dificeis. Nao tinham vindo
todos aqueles anos; apenas lhe mandavam dinheiro; mas nunca escreveram, nunca vieram. E esperavam encontrar as coisas

como as deixaram, oh, meu Deus! Por que as gavetas da penteadeira estavam tdo cheias? (Abriu-as): lengos, pedacos de fita.
Sim, enquanto caminhava pela estrada com sua cesta de roupa, podia ver a Sra. Ramsay.

— Boa-noite, Sra. McNab — dizia ela.

Tratava-a bem. Todas as criadas gostavam dela. Mas oh! meu Deus! muita coisa mudara desde aquela época (fechou a
gaveta); muitas familias haviam perdido entes queridos. Ela morrera; o Sr. Andrew morrera, e a Srta. Prue também, disseram-
lhe, gravida do primeiro filho. Mas todos tinham perdido alguém nesses anos. Os precos tinham subido assustadoramente, sem

voltar a baixar. Lembrava-se muito bem dela, com seu capote cinzento.

— Boa-noite, Sra. McNab — dizia. E pedia a cozinheira que guardasse um prato de sopa de leite para ela. Sim, bem que
gostaria de um prato de sopa — pensava, enquanto carregava a pesada cesta por todo o caminho até a cidade. Podia vé-la

agora, inclinada sobre as flores. (Indistinta e trémula como um raio de luz amarelo ou o circulo na extremidade de um
telescopio, uma senhora com um capote cinzento, inclinada sobre as flores, passou pela parede do quarto, por cima da

penteadeira, foi até a pia; enquanto isso a Sra. McNab coxeava, incerta, varrendo, espanando, ajeitando.)

E qual era mesmo o nome da cozinheira? Mildred? Marian? — um nome assim. Ah, esquecera — esquecia tudo. Era

impetuosa, como todas as mulheres ruivas. Tinham rido muito, juntas. Era sempre bem-vinda na cozinha.

Fazia-os rir, era verdade. As coisas andavam melhor naquela época do que agora.



Suspirou. Havia trabalho demais para uma sé pessoa. Balangava a cabeca em sinal de reprovagdo. Aqui fora o

quarto das criangas. Por que estava tdo imido? O reboco caia. Mas por que foram dependurar o cranio de um animal ali?
Também mofara. E havia ratos em todos os sotdos. A chuva penetrava ali. Mas nunca mandavam ninguém; nunca vinham.
Algumas fechaduras se quebraram, e as portas batiam. A ela também ndo agradava vir ali todo fim de tarde. Era demais para

uma mulher: demais, demais. Seus ossos estalavam — lamentava-se ela. Bateu a porta. Virou a chave na fechadura, e deixou
a casa trancada, fechada, sozinha.



A casa estava abandonada e deserta. Abandonada como o casco de um animal perdido numa duna, e que se enche de
areia depois que a vida se vai. Uma longa noite parecia ter comegado; as leves brisas agitadas e a maresia hesitante pareciam
ter triunfado. Ras penetraram na casa. A panela enferrujara e o capacho se estragara. Em vao balangava o xale vagamente, de
um lado para outro. Um cardo rompera as telhas da despensa. As andorinhas faziam ninhos na sala de estar; o chio estava
coberto de palha; o reboco caia em grandes quantidades; as vigas estavam a mostra; ratos carregavam coisas para roer atras
dos lambris. Mariposas rompiam suas crisalidas para se exaurirem batendo-se de encontro as vidragas. Papoulas proliferavam
Por entre as dalias; o gramado ondeava, coberto de capim; enormes alcachofras se elevavam acima das rosas; os cravos
floresciam entre os repolhos; enquanto isso, o leve tamborilar de uma erva daninha contra a janela se transformava, nas noites

de inverno, no bater surdo de arvores frondosas e urzes espinhentas, que no verdo enverdeciam toda a saia.

Que poder conseguiria agora impedir a fertilidade, a insensibilidade da natureza? O que poderia impedir a Sra. McNab
de sonhar com uma senhora, uma crianga ¢ um prato de sopa de leite? Tudo isso flutuara nas paredes como uma mancha de luz
solar e desaparecera. Ela trancara a porta, partira. Estava além das for¢as de uma mulher, disse. Nunca mandavam ninguém.

Nunca escreviam. Havia coisas apodrecendo nas gavetas: era uma vergonha deixa-las assim, dizia. A casa fora entregue a
destruicaoe a ruina. SO o facho de luz do Farol entrava nos quartos por um momento, espraiando o olhar parado sobre a cama
e a parede, na escuriddo do inverno, olhando com bene voléncia o cardo e a andorinha, o rato e a palha. Nada poderia se
opor a tudo isso, agora; nada os confrontaria com um nao. O vento podia soprar; a papoula podia germinar £ 0 cravo se juntar
ao repolho. A andorinha podia construir o ninho na sala de estar e o cardo deslocar as telhas, e a borboleta tomar sol sobre o

forro desbotado das poltronas. O copo quebrado e a porcelana podiam ficar no gramado, confundidos com a relva e as frutas
silvestres.

Pois chegara aquele momento hesitante quando tremula a aurora e detém-se a noite; quando, se uma pluma pousasse na
balanca, faria o prato baixar ao seu peso. Uma pluma que pousasse, ¢ a casa afundando, caindo, desapareceria nas

profundezas da escuriddo. Na sala em ruinas, as pessoas que faziam piquenique esquentariam seu cha nas chaleiras; os
amantes procurariam abrigo ali, deitando-se nas pranchas gastas; o pastor guardaria seu jantar entrei os tijolos, € o mendigo

dormiria enrolado no seu casaco para se proteger do frio. O teto ja teria caido; urzes e abetos teriam coberto a alameda, o
degrau e a janela; teriam crescido com vigor desigual sobre as ruinas da casa. Até que alguém, invadindo o terreno e se

perdendo ali, achando, entre as urtigas, um aticador ou um caco de porcelana entre os abetos, saberia que um dia aquele lugar
fora habitado, que ali existira uma casa.

Se a pluma tivesse pousado, se tivesse feito a balanca inclinar-se, toda a casa teria mergulhado nas profundezas, para
descansar nas areias do esquecimento. Mas uma forca trabalhava; algo ndo muito consciente; que olhava de soslaio; algo que
balangcava de um lado para outro; algo que ndo estava muito inspirado a prosseguir seu trabalho com um ritual digno ou com

canticos de louvor. A Sra. McNab resmungava; a Sra. Bast estalava. Eram velhas; estavam rigidas; suas pernas doiam. Por
fim chegaram com suas vassouras e baldes; tinham de trabalhar. Uma das jovens escrevera pedindo que a Sra. McNab tomasse
providéncias para que arrumasse a casa rapidamente. Poderia aprontar isso, poderia aprontar aquilo? Tudo depressa. Talvez
viessem no verdo; deixavam tudo para a Gltima hora; esperavam encontrar tudo como antes. Vagarosa e penosamente, com a

vassoura e o balde, esfregando, areando, a Sra. McNab e a Sra. Bast detiveram a ferrugem e a deterioragdo; salvaram do



fundo do Tempo, que ja os encerravam, aqui uma bacia, adiante um armario; salvaram do esquecimento todos os romances de
Scott da fase de Waverley, e, certa manha, também um servigo de chd; a tarde recolocaram ao sol e ao ar livre um protetor de
lareira e um conjunto de atigadores de ago. O filho da Sra. Bast, George, matou os ratos e aparou a grama. E havia os
operarios. Acompanhado do ranger de dobradicas e parafusos, do martelar e bater nos entalhes encharcados de maresia, algo

parecia nascer laboriosa e torpemente, enquanto as mulheres, inclinando-se e soerguendo-se, resmungando e cantando, batiam
e desemperravam, primeiro no andar de cima, depois nos pordes. Quanto trabalho!, diziam.

As vezes tomavam chad num dos quartos, ou no escritorio; interrompiam a faina ao meio-dia, com os rostos cheios de
poeira, e as velhas mios emperradas e doidas nos cabos das vassouras. Deixando-se cair nas cadeiras, contemplavam sua

magnifica vitoria sobre a banheira e as pias; depois, seu triunfo, mais d&rduo e menos completo, sobre as longas fileiras de
livros, alguns enegrecidos, outros manchados de branco, abrigando secretamente cogumelos descorados e furtivas aranhas.
Mais uma vez, sentindo? dentro dela o calor do cha, a Sra. McNab percebeu que ura telescopio se ajustava aos seus olhos, e,
numa aura dei luz, enquanto subia com sua trouxa de roupa, viu o velho senhor, magro como um palito, balangando a cabeca e
falando sozinho no gramado. Nao chegou a nota-la. Alguns diziam que morrera; outros diziam que fora ela quem morrera. Qual

dos dois seria? A Sra. Bast também ndo sabia ao certo. O jovem morrera. Isso era certo. Lera seu nome no jornal.

E havia a cozinheira, Mildred, Marian, um nome assim: uma mulher ruiva, impetuosa como todas de seu tipo, mas
também muito amavel quando se era gentil com ela. Tinham rido muito, juntas. Sempre guardava um prato de sopa para

Maggie; as vezes, um pedago de presunto que sobrasse. Viviam bem naquele tempo. Tinham tudo que queriam. (Loquaz,

jovial, sentindo o calor do cha dentro de si, ela desfiava o novelo de suas recordagdes, sentada na poltrona de vime, perto da
lareira do quarto das criangas.) Havia sempre muito o que fazer, havia muitas pessoas na casa — as vezes vinte — e lavava-
se louga até; muito depois da meia-noite.

A Sra. Bast (nunca os conhecera: vivia em Glasgow; naquela época) perguntava, pousando a xicara: por que teriam

dependurado ali aquele cranio de animal? Sem duvida fora cacado em paises distantes.

Pode ser, disse a Sra. McNab, entregando-se a suas recordagdes; tinham amigos em paises do Oriente. Vinham visita-los
cavalheiros e senhoras com vestidos de bailei uma vez os vira pela porta, sentados para jantar. Erami umas vinte — atrevia-se
a afirmar — com todas as suas joias. E pediam-lhe para ficar e ajudar a lavar a louga,, muitas vezes até¢ depois da meia-noite.

Ah, achariam tudo mudado, disse a Sra. Bast. Debrucou-se na janela e ficou olhando seu filho George, que aparava a

grama. Bem poderiam perguntar: o que acontecera aquela casa?, ao ver o velho Kennedy, que deveria ter cuidado dela. Mas
sua perna adoecera depois que caira da carroga. Depois ficaram sem ninguém, talvez durante um ano, ou quase; por fim, viera

David Macdonald. Deveriam mandar sementes, mas quem poderia afirmar que alguma vez seriam plantadas? Achariam tudo
mudado.

Olhava seu filho que aparava a grama. Era muito bom nesse trabalho, e silencioso. Bem, supunha que precisavam
continuar a limpar os armarios. Ergueram-se pesadamente.

Finalmente, depois de inumeros dias de trabalho no interior da casa, e de cortar e perfurar no exterior, os espanadores
foram sacudidos nas janelas, que foram fechadas; a casa foi trancada; bateram a porta da frente; a faina terminara.

E agora, como se todo aquele limpar, esfregar, ceifar e cortar tivessem abafado a melodia entreouvida, ela de novo
elevou-se intermitente: misica que o ouvido capta em parte, mas logo esquece; um latido, um balir; irregular, intermitente, mas

sons de certa forma relacionados; o zunir de um inseto, a vibragdo da grama sendo aparada; sons separados mas ao mesmo

tempo coesos; o zumbido de um besouro, o rangido de uma roda; sons altos, baixos, mas misteriosamente interligados; sons
que o ouvido se esfor¢a por reunir ¢ estd sempre na iminéncia de harmonizar, mas que nunca se tornam completamente
audiveis, nem perfeitamente harmonizados. E, finalmente, a noite, cada um desses sons se desvanece, a harmonia vacila, e o

siléncio cai. Com o por-do-sol se perde a aspereza e o vento repousa, a tranqiiilidade surge e se difunde, como uma névoa



espiralando para o alto. Lassamente o mundo se Prepara para dormir, ali na obscuridade, sem outra luz além da que passa

esverdeada e difusa por entre as folhas ou a polidez das flores brancas perto da janela.

(A mala de Lily Briscoe foi trazida até a casa, tarde, numa noite de setembro. O Sr. Carmichael veio no mesmo trem.)
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Entdo chegara realmente a paz. Mensagens de paz eram varridas do mar a terra. Agora viria para nunca mais interromper
o sono da casa, para adormecé-la eternamente. Nao importa que sonhos inocentes e sensatos tivessem os que dormiam — ela

veio para confirma-lo; o que mais estaria 0 mar murmurando — pensou Lily Briscoe, ao pousar a cabega no travesseiro, em
seu quarto limpo e silencioso. Através da janela aberta, chegou até ela a voz da beleza do mundo, murmurante, mas suave

demais para que ela pudesse ouvir o que dizia exatamente — mas o que importava, se o sentido era claro? Assim, a voz
implorava aos que dormiam (a casa estava de novo cheia; a Sra. Beckwith ficara, e também o Sr. Carmichael) que descessem
a praia, ou pelo menos erguessem a veneziana para olha-la. Veriam entdo a noite transcorrendo purpurea: sua cabega coroada;
seu cetro coberto de joias; e abrindo olhos dentro dos quais até uma crianga poderia olhar. E se eles hesitassem (Lily estava
exausta e dormiu quase imediatamente; mas o Sr. Carmichael lia um livro a luz da vela), se ainda se opusessem, afirmando que

seu esplendor era apenas efeito da névoa, e que o orvalho tinha mais poder que ela, e preferissem dormir — entdo,
suavemente, sem lamentagcdes ou reclamagdes, a voz cantaria sua cangcdo. Suavemente as ondas quebrariam (Lily as ouvia em

seu sono); docemente a luz esmaeceria (parecia atravessar as suas palpebras). E era como se — pensou o Sr. Carmichael,

fechando o livro e comecando a adormecer — tudo se passasse como ha muitos anos.

Sem duvida a voz poderia recomegcar — enquanto as cortinas da escuriddo se cerravam sobre a casa, sobre a Sra.
Beckwith, o Sr. Carmichael e Lily Briscoe, de modo a envolver seus olhos com varias camadas de escuriddio —, por que nio

aceita-lo, satisfazer-se com isso, aquiescer e resignar-se com isso? O suspiro de todos os mares rebentando de encontro as
ilhas os confortava; a noite os envolvia. Nada interrompeu seu sono até que os passaros, comecando a cantar, entrelagaram
suas vozes suaves na brancura da aurora; uma carroga gemeu; um co latiu; e o sol ergueu as cortinas e rompeu o véu sobre 0s

olhos de Lily Briscoe. Agitando-se no sono, ela agarrou-se aos lengdis como alguém que despenca de um penhasco se agarra

a vegetacao na borda. Abriu os olhos completamente. Aqui estava outra vez, pensou, sentando-se bruscamente na cama.
Acordada.



O Farol



O que significa isso, entdo? O que pode tudo isso querer dizer?, perguntou-se Lily Briscoe, indagando, ja que fora
deixada sozinha, se deveria ir a cozinha pegar outra xicara de café ou esperar ali. O que significa? — este era um jargdo
tirado de algum livro e que se ajustava vagamente a seu pensamento, pois ndo conseguia, nessa primeira manha com os

Ramsays, ajustar seus pensamentos, podia apenas fazer uma frase ressoar para encobrir o vazio de sua mente, até¢ que se
diluissem esses vapores. Pois, na realidade, o que sentia ao voltar ali depois de todos aqueles anos, depois da morte da Sra.
Ramsay? Nada, nada — absolutamente nada que conseguisse expressar.

Chegara tarde, na noite anterior, quando tudo estava misterioso e escuro. Tendo acordado, achava-se sentada no seu
antigo lugar a mesa do café, mas sozinha. Era muito cedo, nem oito horas ainda. Havia a tal expedi¢do: iam ao Farol: o Sr.

Ramsay, Cam e James. Deveriam ter saido cedo; tinham de pegar a maré ou qualquer coisa assim. Mas Cam ndo ficara

pronta, James também ndo, Nancy esquecera de pedir que preparassem sanduiches, e o Sr. Ramsay se irritara e saira da sala
batendo a porta.

— De que adianta ir agora? — vociferou ele.

Nancy desaparecera. Ali estava ele, andando de um lado Para o outro no terrago, enraivecido. Tinha-se a impressao de

ouvir portas batendo e vozes gritando por toda a casa. Agora Nancy irrompeu e perguntou, olhando ao redor da sala, com um
ar meio pasmo, meio desesperado: "O que se vai mandar para o Farol?" — como se estivesse se esfor¢ando para fazer algo
que ndo tinha esperanca de poder fazer.

O que se vai mandar para o Farol, em verdade! Em outros tempos, Lily teria sugerido, razoavelmente, mandarem cha,

fumo, jornais. Mas nessa manha tudo parecia tdo extraordinariamente estranho que uma pergunta como a que Nancy fizera — o
que se vai mandar para o Farol? — abria determinadas portas na mente da pessoa, que ficavam batendo, balangando para a
frente e para tras, fazendo com que se continuasse a perguntar, com um olhar estupefato: o que se vai mandar? o que se vai
mandar? por que se esta sentado aqui, afinal?

Sentada sozinha (pois Nancy saira de novo), por entre as xicaras intocadas, na outra extremidade da mesa, sentiu-se
isolada dos outros, capaz apenas de continuar observando, perguntando, indagando. A casa, o lugar, a manha, tudo lhe parecia
estranho. Sentia que ndo tinha lagos naquele lugar, a menor ligacdo. Tudo poderia acontecer, € 0 que quer que acontecesse —
um passo la fora, uma voz gritando ("Nao estd no armario; estd no patamar" — alguém gritou) — constituia para ela uma
davida, como se o lago que geralmente ligava as coisas tivesse sido cortado e agora elas flutuassem aqui, mais adiante, no
exterior, em qualquer lugar: como era inutil, cadtico, irreal, pensou, olhando sua xicara de café¢ vazia. A Sra. Ramsay estava

morta; Andrew morto; Prue também. Embora pudesse repeti-lo, isso ndo lhe despertava o menor sentimento. E nés todos nos

reuj nimos numa casa assim, numa determinada manha — disse, Jolhando pela janela; o dia estava bonito e tranqiiilo.

De repente, o Sr. Ramsay, ao passar, ergueu a cabega e mirou-a de frente com seu olhar rude e perturbado, e contudo tao

penetrante, que era como se a visse por um segundo, pela primeira vez, para sempre; e ela fingiu quej estava bebendo café na
xicara vazia para escapar a sua exigéncia sobre ela, para afastar por mais um momento essa necessidade imperiosa. E ela

sacudiu a cabeca na sua dire¢c@o e continuou a andar ("Sozinhos" — ela o ouviu dizer; "Morreram" — ouviu-o dizer) e, como
tudo mais naquela estranha manha, as palavras tornaram-se simbolos, inscrevendo-se nas paredes verde-acinzentadas. Se pelo
menos ela conseguisse reuni-las, articula-las numa sentenga, entdo teria atingido a verdade das coisas. O velho Sr. Carmichael



entrou caminhando maciamente, serviu-se de café, pegou a xicara e saiu para se sentar ao sol. A extraordinaria irrealidade era
assustadora, embora também excitante. Ir ao Farol. Mas o que se vai mandar para o Farol? Mortos, sozinhos. A luz verde-
acinzentada na parede em frente. Os lugares vazios. Essas eram algumas das partes, mas como reuni-las?, perguntou. Como se
uma interrupcao qualquer fosse quebrar a fragil forma que estava construindo na mesa, virou as costas para a janela a fim de
que o Sr. Ramsay ndao pudesse vé-la. Precisava escapar de alguma forma, ficar sozinha em algum lugar. Repentinamente,
lembrou-se. Quando se sentara ali pela ultima vez, dez anos atrds, havia um ramo ou folha no desenho da toalha, para o qual
olhara num momento de revelagdo. Havia um problema sobre o primeiro plano de um quadro. Mover a arvore para o centro,
dissera. Nunca terminara esse quadro. E isso ficara remoendo em sua mente todos esses anos. Pintaria esse quadro agora.
Onde estariam suas tintas?, perguntou-se.

Pegou uma cadeira. Com seus movimentos meticulosos de solteirona, armou o cavalete no final do gramado — nao

excessivamente perto do Sr. Carmichael, mas o suficiente para ficar sob sua protecdo. Sim, deveria ter sido precisamente ali
que o erguera ha dez anos. L4 estava o muro; a cerca; a arvore. O problema era a relacdo entre essas massas. Permanecera em
sua mente por todos esses anos. Parecia que agora a solugdo lhe tinha chegado: agora sabia o que queria fazer.

Mas, sentindo a pressdo do Sr. Ramsay sobre ela, ndo conseguia fazer nada. Todas as vezes que ele se aproximava —
estava andando de um lado para o outro no terrago — a destruicdo ¢ o caos também se aproximavam. Nao podia Pintar.

Inclinou-se; voltou-se; pegava este trapo; apertava aquele tubo. Mas fazia tudo isso apenas para afasta-lo por um momento:
ele lhe tornava impossivel fazer qualquer coisa. Pois se lhe desse a menor chance — se ele a visse desocupada por um

momento, olhando em sua dire¢do — se aproximaria dela, dizendo, como na noite anterior: "Vocé nos achara muito mudados."
Na noite passada ele se levantara, parara diante dela e dissera isso. Embora todos se sentassem com os olhos fixos, e
silenciosos — os seis filhos que se costumava chamar pelos nomes dos reis e rainhas da Inglaterra: O Ruivo, a Bela, o
Perverso, o Cruel —, sentia ques escondiam 6dio sob essa aparéncia. A boa e idosa Sra. Beckwith dissera algo sensato. Mas

era uma casa cheia de paixdes desconexas — sentira-o durante toda a noite. E, no auge desse caos, o Sr. Ramsay levantara-se,
apertara sua mao, e dissera: "Vocé nos achara muito mudados" — e nenhum deles se movera ou falara; ficaram sentados ali,;

como se fossem obrigados a deixa-lo dizer isso. Apenas; James (sem duvida o Melancolico) olhava a lampada, dei cenho
fechado; e Cam enrolava o lenco em torno do dedo. Entdo ele lhes lembrou que iriam ao Farol no dia seguinte! Deviam estar
prontos, no vestibulo, precisamente as sete: e meia. Depois, com a mdo pousada na porta, voltou-se parai eles. Nao queriam
ir?, perguntou. Se alguém tivesse ousado dizer ndo (tinha uma certa razio para deseja-lo), teria se atirado tragicamente nas
aguas amargas do desespero. Tal era; o seu dom para a grandiloqiiéncia. Parecia um rei no exilio. James disse sim,
obstinadamente. Cam balbuciou algo tristemente. Sim, oh, sim, isso era tragico — ndo mortalhas, timulos, coroas; mas

criangas coagidas, seus espiritos subjugados. James estava com dezesseis anos, Cam com dezessete, talvez. Ela desviara os
olhos a procura de alguém que ndo estava ali, a Sra. Ramsay presumivelmente. Mas havia apenas a boa Sra. Beckwith
revolvendo os seus esbogos sob a lampada. Entdo, sentindo-se cansada, a mente ainda subindo e descendo com o movimento

do mar, o gosto,| o cheiro dos lugares que, depois de tdo longa auséncia, a possuiam outra vez, as velas tremulando em seus

olhos, Lily se rendera e perdera-se. A noite estava maravilhosa, estrelada; as ondas ressoavam, quando eles subiram; a lua os
surpreendeu, enorme, palida, ao passarem pela janela da escada. Ela dormira imediatamente.

Colocou uma tela limpa no cavalete, como se fosse uma barreira: embora fragil, esperava que fosse suficientemente
substancial para evitar o Sr. Ramsay e a sua exigéncia. Esfor¢ava-se ao maximo para olhar o quadro quando ele lhe virava as
costas; esta linha aqui, aquela massa adiante. Mas isso era impossivel. Mesmo que ele ficasse a cinqlienta pés de distancia,
mesmo que nao lhe falasse e mesmo que ela nem o visse, ele se imiscuia, se impunha, predominava. Ele mudava tudo. Ela nao
conseguia ver a cor; ndo conseguia ver as linhas, mesmo quando ele ficava de costas para ela. Apenas conseguia pensar: logo
estara me pressionando, exigindo de mim. Pediria alguma coisa que ela sentia que ndo podia lhe dar. Largava um pincel;
escolhia outro. Quando viriam essas criangas? Quando iriam todos embora? — Esse homem nunca dava, pensou, sentindo o
odio crescer dentro de si; sempre tomava. Ela, por outro lado, seria forcada a dar. A Sra. Ramsay tinha dado. Dando, dando,
dando, morrera — e deixara tudo isso. Estava realmente zangada com a Sra. Ramsay. Com o pincel tremendo um pouco entre
os dedos, olhava a cerca, o degrau, a parede. Tudo por causa da Sra. Ramsay. Morrera. E ali estava Lily, aos quarenta e
quatro anos, perdendo seu tempo, de pé, brincando de pintar; brincando com o que ndo se deve brincar, e tudo por culpa da



Sra. Ramsay. O degrau onde ela costumava se sentar estava vazio. Estava morta.

Mas por que continuar a repetir isso? Por que sempre inventar um sentimento que nunca tivera? Havia nisso uma espécie
de blasfémia. Tudo estava arido; murcho; gasto. Nao deviam té-la convidado; ndo devia ter vindo. Nao se pode perder tempo
aos quarenta e quatro anos, pensou. Detestava brincar de pintar. Um pincel, a unica coisa em que se pode confiar num mundo
de disputas, ruinas, caos — com o qual ndo se deve brincar, mesmo conscientemente: detestava fazé-lo. Vocé€ nao tocara na
sua tela — parecia ele dizer, pressionando-a — até que me tenha dado aquilo que quero de vocé. E ali estava ele outra vez, a

seu lado, sofrego e perturbado. Bem, pensou Lily desesperada, deixando a mio direita cair ao longo do flanco, nesse caso ¢
mais facil acabar logo de uma vez. Sem duvida conseguia imitar, de memoria, o brilho, a eloqiiéncia, a auto-entrega que vira
nos rostos de tantas mulheres (no da Sra. Ramsay, por exemplo) quando, numa ocasido assim, se sentiam arrebatadas —

recordava-se do olhar no rosto da Sra. Ramsay —, num arroubo de simpatia e prazer pelo reconhecimento que recebiam cuja
causa, embora lhes fosse desconhecida, evidentemente lhes conferia a mais suprema felicidade de que era capaz a natureza
humana. Aqui estava ele, parado a seu lado. Dar-lhe-ia o que pudesse.



Ela parecia ter estremecido ligeiramente — pensou ele. Tinha um aspecto mesquinho, insignificante, mas ndo sem
atrativos. Gostava dela. Certa vez correram rumores de que se casaria com William Bankes, mas nunca se concretizaram. Sua
mulher gostara dela. Também se exasperara um pouco no café da manhd. E depois, e depois — este era um daqueles
momentos em que uma grande necessidade o premia — sem que soubesse o qué — a aproximar-se de qualquer mulher, de

forca-la a dar o que ele queria: compreensao.

Havia alguém cuidando dela?, perguntou. Tinha tudo de que precisava?

— Oh, tudo, muito obrigada — respondeu Lily Briscoe, nervosa. Nao, ndo conseguiria. Deveria ter-se deixado levar
imediatamente por uma onda de expansiva compreensao: a pressao que sentia sobre si era tremenda. Mas permaneceu rigida.
Houve uma pausa terrivel. Ambos olharam o mar. Por que — pensou o Sr. Ramsay — ela precisa ficar olhando o mar
enquanto estou aqui? Esperava que o tempo ficasse suficientemente calmo para que eles aportassem no Farol — disse ela. O
Farol! O Farol! Que tem a ver com o assunto? — pensou, impacientemente. No mesmo instante, com a for¢a de uma rajada
primitiva (pois na verdade ndo conseguia mais conter-se), escapou-lhe tal suspiro que qualquer outra mulher no mundo teria
dito ou feito algo — todas, menos eu, pensou Lily, escarnecendo de si mesma amargamente, que ndo sou mulher, mas
provavelmente uma solteirona velha, seca, rabugenta e mal-humorada.

O Sr. Ramsay suspirou profundamente. Esperou. Ela ndo diria nada? Sera que ndao via o que ele esperava dela? Entdo
falou que tinha uma razao especial para querer ir ao Farol. Sua mulher costumava mandar encomendas para os rapazes. Havia

um pobre menino tuberculoso — o filho do faroleiro. Suspirou profundamente. Suspirou significativamente. Tudo que Lily
desejava era que essa inundacdo de tristeza, esse desejo insacidvel de compaixdo, essa exigéncia de que ela se rendesse

completamente a ele — e mesmo assim tinha suficientes tristezas para prové-la até o fim de sua vida — a deixasse, se
desviasse (continuava olhando a casa, ansiosa por uma interrup¢ao), antes que a carregasse em sua torrente.

— Essas expedi¢des — disse o Sr. Ramsay, raspando o chdo com a ponta do sapato — sdo muito penosas. — Ainda

assim, Lily ndo disse nada (Ela ¢ uma porta, uma pedra — disse ele consigo mesmo). — Sao muito exaustivas — disse,
apreciando a beleza das proprias maos, com um olhar doentio que a nauseava (estava representando, esse grande homem
estava dramatizando). Era terrivel, indecente. Serd que nunca viriam?, perguntou ela, pois ndo conseguiria suportar nem por
mais um segundo esse peso enorme de tristeza, amparar essas pesadas ondas de magoa (ele assumira uma pose de extrema
decrepitude; até cambaleara um pouco, enquanto permanecia ali).

Ainda assim ndo conseguia dizer nada; o horizonte parecia completamente vazio de objetos dos quais pudesse falar;
apenas conseguia perceber, surpresa, enquanto o Sr. Ramsay permanecia ali, como seu olhar parecia cair lugubremente sobre
a grama ensolarada e descolori-la, lancando sobre a figura avermelhada, sonolenta e completamente satisfeita do Sr.

Carmichael — que lia um romance francés numa espreguicadeira — um manto de luto, como se tal existéncia, ostentando sua

prosperidade num mundo de infortinios, fosse suficiente para provocar os pensamentos mais sombrios. Olhe-o, ele parecia
estar dizendo, olhe para mim.

E de fato, durante o tempo todo ele pensava: pense em mim pense em mim. Ah, se aquela massa pudesse ser trazida para



perto deles — se disse Lily; se pelo menos tivesse armado o cavalete um pouco mais perto do Sr. Carmichael; um homem,
qualquer homem, conteria essa efusdo, deteria essas lamentagdes. Sendo mulher, tinha provocado esse horror; sendo mulher,

deveria saber como agir. Depunha contra ele, sexualmente, ficar ali sem dizer nada. Seria preciso dizer — o que mesmo? Oh,
Sr. Ramsay! Meu caro Sr. Ramsay! Isso ¢ o que aquela amavel senhora de idade que desenhava, a Sra. Beckwith, teria dito
instantaneamente, € com acerto. Mas nao. Permaneceram ali de pé, isolados do resto do mundo. Sua enorme autocomiseragao,

sua exigéncia de compaixao derramava-se e espalhava-se em pocgas a seus pés; e tudo que ela fez — pobre pecadora que era

— foi puxar um pouco mais a saia em volta dos tornozelos para ndo pegar umidade. Permaneceu ali em completo siléncio, o
pincel apertado na mao.

Nunca poderia agradecer suficientemente aos Céus! Ouvia sons dentro da casa. James ¢ Cam deviam estar vindo. Mas o
Sr. Ramsay — como se soubesse que tinha cada vez menos tempo — exerceu sobre sua pessoa solitiria a imensa pressdo de
sua amargura concentrada; sua idade; sua fraqueza; sua desolagdo; quando, repentinamente, sacudindo a cabe¢a com irritagdo,

aborrecido — pois, afinal, que mulher conseguiria resistir-lhe? — notou que os cadarcos de suas botas estavam
desamarrados. Eram também botas notdveis, pensou Lily, baixando os olhos para elas: esculturais; colossais; como tudo que o

Sr. Ramsay usava, desde a gravata puida até o colete abotoado pela metade, elas eram indiscutivelmente suas. Podia vé-las
andando até o quarto por sua propria iniciativa, expressivas do enfado, mau humor, encanto; e auséncia de atrativos do seu
dono.

— Que lindas botas! — exclamou. Estava envergonhada de si mesma. Elogiar suas botas quando ele lhe pedia que
consolasse sua alma; quando lhe mostrara suas mios sangrando, seu coracao dilacerado, e pedira que se condoesse deles?
Entdo, ao dizer alegremente: "Ah, mas que lindas botas!", merecia, bem o sabia — e ergueu os olhos, esperando-o, num de

seus subitos rompantes de mau humor —, ser completamente aniquilada.

Em vez disso, o Sr. Ramsay sorriu. Sua fraqueza, seu luto, suas enfermidades desapareceram. Ah, sim — disse,
suspendendo o pé para que ela o olhasse, eram botas de primeira qualidade. Havia um unico homem na Inglaterra capaz de

fazer botas assim. — As botas sdo um dos principais andtemas da humanidade — disse. — Os sapateiros ocupam-se em

estropiar e torturar o pé humano! — exclamou. Também, sdo os homens mais obstinados e perversos da humanidade. Levara a
maior parte da juventude para encontrar botas que fossem feitas como deveriam ser. Chamava sua atencdo (suspendeu o pé

direito, depois o esquerdo), pois nunca vira botas exatamente daquele feitio. Eram feitas com o melhor couro do mundo
também. A maior parte dos couros era meramente papel pardo e papelao. Olhou complacente para o proprio pé, que ainda
estava suspenso. Ela sentia que haviam chegado numa ilha ensolarada onde habitava a paz, reinava a sensatez e o sol brilhava
sempre: a ilha abengoada das boas botas. Ela se compadecia dele. — Agora, deixe-me ver se vocé€ ¢ capaz de amarrar um
sapato — disse ele. Escarneceu de seu fragil método. Mostrava-lhe sua propria inventividade. Uma vez amarrado, nunca mais
se desfaz. Amarrou o sapato dela trés vezes; trés vezes o desamarrou.

Por que, nesse momento completamente improprio, quando ele se inclinava para seu sapato, ficou tdo atormentada de
compaixao por ele que, ao inclinar-se também, o sangue subiu-lhe ao rosto e, pensando em sua propria dureza (chamara-o de
ator), sentiu os olhos encherem-se de lagrimas? Assim absorto, parecia-lhe uma figura de infinita ternura. Amarrava sapatos.

Comprava botas. Nao havia como ajudar o Sr. Ramsay na excursdo que ia fazer. Mas agora, justamente quando desejava dizer

alguma coisa, e poderia ter dito algo talvez, 14 estavam eles — Cam e James. Surgiram no terrago. Vinham se arrastando, lado
a lado, um par melancolico e sério.

Mas por que vinham assim? Nao conseguia deixar de se sentir aborrecida com eles; deviam vir mais
alegremente; deviam dar-lhe aquilo que ela, agora que partiam, ndo teri mais a oportunidade de lhe dar. Pois sentiu um
repentina vazio; uma frustragdo. Seu sentimento chegara tarde demais; estava pronto; mas agora ele ja ndo mais necessitava
dele. Tornara-se um senhor de idade muito digno, que ndo tinha a menor necessidade dela. Sentiu-se desprezada. Ele langou
a mochila aos ombros. Distribuiu os pacotes — havia una certo nimero deles, bem amarrados, embrulhados em papel pardo.

Mandou Cam buscar um capote. Dava a impressao de um comandante preparando-se para uma campanha. Entdo, voltando-se



bruscamente, pds-se a descer o caminho resolutamente, com passo militar, naquelas botas maravilhosas e carregando

embrulhos marrons, ele na frente, os filhos atrds. Era como se o destino os tivesse condenado a uma rigorosa empresa, € se
langassem a ela, ainda suficientemente jovens para serem arrastados no rastro do pai, aquiescentes ¢ obedientes, mas com uma

palidez nos olhos que a fazia sentir que sofriam em siléncio com algo mais forte que as lagrimas. Assim, atravessaram o

gramado, e Lilly pensou ver uma procissdo caminhando, impulsionada pela for¢a de um sentimento comum que os tornava,
mesmo tropegos ¢ débeis como eram, uma pequena companhia estreitamente unida e estranhamente impressionante. Com um
gesto polido, mas distante, o Sr. Ramsay ergueu a mao e a saudou, ao passarem.

Mas que rosto — pensou, sentindo imediatamente aquela compreensdo que nao fora pedida e querendo expressar-se e
atrapalha-la. O que causara isso? Supunha que pensar, noite apds noite. E, acrescentou, pensar na realidade das mesas de

cozinha, lembrando-se do simbolo que Andrew lhe dera para ilustrar para ela, que ndo o entendera, o assunto em que o Sr.

Ramsay pensava (Andrew fora morto instantaneamente por um estilhaco de granada — lembrou-se). Amesa de cozinha era
algo visionario, austero; algo despojado, rude, nada decorativo. Perdera a cor; era toda pontas e &angulos; era

indiscutivelmente feia. Mas o Sr. Ramsay mantinha os olhos eternamente fixos nela, nunca se permitindo distrair-se ou
enganar-se, até que seu rosto também se tornou gasto e ascético, € comecou a compartilhar dessa beleza ndo-ornamental que

tanto a impressionava. Entdo, lembrou-se (de pé onde ele a deixara, com o pincel na mao) de que preocupagdes menos nobres
tinham marcado seu rosto também. Ele deveria ter tido suas duvidas sobre essa mesa, supds; se era realmente uma mesa; se

merecia o tempo que ele lhe dedicava; se afinal era capaz de encontra-la. Ela sentia que ele tivera suas duvidas — do
contrario pediria menos das pessoas. Suspeitava que era disso que ele e a Sra. Ramsay falavam até¢ tarde da noite, as vezes; e,
no dia seguinte, a Sra. Ramsay parecia cansada, ¢ Lily se enfurecia com ele devido a um motivo insignificante. Mas agora ele
ndo tinha ninguém com quem falar sobre a sua mesa, ou sobre suas botas, ou sobre seus cadar¢os; parecia um ledo procurando
a quem devorar, e seu rosto tinha aquele aspecto de desespero e exagero que a assustavam e a faziam repuxar as saias mais ao

redor de si. E entdo — lembrou-se — havia aquela subita ressurreicdo, aquela chama repentina (quando elogiava seus
livros), aquela imediata recuperagao de vigor e interesse pelos problemas humanos comuns, que também passava (pois estava
sempre mudando, e ndo escondia nada) e se transformava naquela Gltima fase que era nova para ela. E isso, tinha de admiti-

lo, fizera-a se envergonhar da prépria irritabilidade, quando ele pareceu ter se despojado de suas preocupagdes e ambigdes,
da esperanca de compreensdo e do desejo de ser elogiado, entrando numa regido, como que impulsionado pela curiosidade,
num mudo coldquio consigo mesmo ou com outra pessoa, a frente daquela pequena procissao, ja fora do seu alcance. Um rosto
extraordinario! O portdo bateu.



Entdo, partiram!, pensou, suspirando com alivio e desapontamento. Sua compaixdo pareceu voltar-se contra seu proprio

rosto, como um galho de espinheiro repuxado. Sentia-se curiosamente dividida, como se uma parte sua estivesse sendo
arrastada para longe — fazia um dia calmo e brumoso; o Farol parecia, esta manha, incrivelmente distante; enquanto a outra

parte sua se tinha fixado obstinada e solidamente ali no gramado. Via a tela como se houvesse flutuado, algada pelo vento, e
se instalado, branca, inflexivel, exatamente a sua frente. Parecia reprova-la, com seu olhar: frio, por toda aquela pressa e
agitacdo; aquela insensatez e perda de tempo. Recordou-a, drasticamente, primeiro da paz — a qual se difundiu por toda a sua
mente, enquanto suas sensagdes desordenadas (tinha ido embora e ela, que ficara com tanta pena dele, ndo dissera nada) se
precipitaram pelo campo; e depois, o vazio. Olhava inexpressivamente a tela, que lhe devolvia um olhar branco e inflexivel; e
da tela olhava o jardim. Havia alguma coisa (permanecia franzindo os olhinhos chineses no rosto enrugado), algo de que se

recordava a proposito das relagdes entre essas linhas que se cruzavam e se dividiam, e da massa da sebe, com sua verde
cavidade com tonalidades de azul e marrom, algo que permanecera em sua mente; que dera um né em suai mente, € assim,

involuntariamente, nos mais diversos momentos, ao andar pela estrada de Brompton, ou ao escovar os cabelos, ela se via
pintando esse quadro, passando os olhos por ele, ou tentando desatar esse nd na sua imagi-nagdo. Mas havia uma enorme

diferenca entre conjecturar planos no ar, longe da tela, e efetivamente pegar o pincel e dar o primeiro toque.

Agitada com a presenca do Sr. Ramsay, enganara-se de pincel, e fixara o cavalete na terra com tanto nervosismo que este
se achava num angulo errado. Agora que o colocard direito, subjugando assim as impertinéncias que roubavam sua atengdo e a
faziam lembrar como era uma pessoa com tais e tais caracteristicas, que tinha tais e tais relagdes com os outros, firmou a mao
e ergueu o pincel. Por um momento este tremeu no ar, num doloroso mas emocionante éxtase. Por onde comegar?, esse era o
problema; em que ponto dar o primeiro toque? Uma linha colocada na tela expunha a inimeros riscos, a freqiientes e

irrevogaveis decisdes. Tudo o que na imaginagdo parecia simples tornava-se, na pratica, imediatamente complexo; como as
ondas que, vistas do cimo do rochedo, aparentam uma forma simétrica, mas, para aqueles que nadam nelas, surgem repartidas
por imensos abismos e cristas espumejantes. Contudo, ¢ preciso correr o risco e dar o primeiro toque.

Comuma curiosa sensa¢ao fisica, como se fosse impulsionada a prosseguir € a0 mesmo tempo precisando se conter, fez o

primeiro trago, firme e decidido. O pincel desceu. O marrom chamejou na tela branca; deixou um longo traco. Fez um
segundo, depois um terceiro trago. E assim, numa sucessdo de pausas e vibracdes, conseguiu alcangar um movimento ritmado
de danga, como se as pausas fossem uma parte do ritmo, € as vibragdes outra, € ambas se relacionassem entre si; assim,
pensando ligeira e rapidamente, e riscando, marcava a tela com linhas marrons continuas e nervosas que, tdo logo eram

tracadas (sentia-as avultando ali), demarcavam um espaco. No fundo do bojo da onda via a préxima onda crescendo cada vez
mais alto acima dela. Pois o que poderia ser mais tremendo do que essa superficie? Ali estava outra vez, pensou, recuando

para olhd-la, sentindo-se arrancada para longe da tagarelice, da vida, da comunhdo com as pessoas; achava-se agora em
presenca da sua tremenda e antiga inimiga — esta outra coisa, esta verdade, esta realidade que repentinamente se apoderava
dela, emergia tenazmente atrds das aparéncias e exigia sua atengao. Sentia-se um pouco indecisa, um pouco relutante. Por que

se deixar sempre impulsionar e arrastar? Por que ndo era deixada em paz para conversar com o Sr. Carmichael no gramado?
De qualquer jeito, estabelecia-se uma severa forma de relacionamento. Outros objetos de culto ficavam satisfeitos em serem



cultuados: homens, mulheres, Deus, deixavam que os outros se prostrassem ajoelhados; mas esta forma de relagdo — mesmo

que fosse apenas a cupula difusa e branca de um quebra-luz brilhando sobre uma mesa de vime — incitava a pessoa a um
perpétuo combate, desafiava-a a uma luta na qual sem duavida seria derrotada. Sempre (estava na sua natureza ou no seu sexo,

nao sabia bem), antes de trocar a fluidez da vida pela concentragdao da pintora, passava por alguns momentos de nudez em que
parecia uma alma por nascer, uma alma despojada de corpo, h tante no alto de algum pindculo varrido pelo vento e posto sem

protecao as lufadas da duvida. Entdo, por que o fazia? Olhou a tela ja um pouco riscada por longos tracos. Seria dependurada
no quarto das empregadas. Seria embrulhada e socada debaixo do sofa. Para que fazer o quadro entio — e ouviu uma voz
dizendo que ndo sabia pintar ndo sabia criar, como se tivesse sido enredada numa dessas correntezas que a experiéncia tece na
mente da pessoa, fazendo-a repetir as palavras sem se lembrar mais de quem as dissera pela primeira vez.

Incapaz de pintar, incapaz de escrever — murmurou monotonamente, pensando ansiosa sobre qual deveria ser seu plano
de ataque. Pois a massa brilhava diante dela; projetava-se; sentia-a fazendo pressao sobre seus globos oculares. Entdo, como

se alguma esséncia necessaria para a lubrificacdo de suas faculdades jorrasse espontaneamente, comecou a mergulhar
incertamente o pincel entre os azuis e castanhos, a mové-lo daqui para ali; porém, agora, ele estava mais pesado e lento, como

se tivesse se harmonizado com um ritmo que lhe era ditado (continuava a olhar a sebe e a tela) por aquilo que ela via; e assim,
enquanto sua mao tremia com a vida, esse ritmo era suficientemente poderoso para transporta-la em sua correnteza. Sem
davida estava perdendo a consciéncia das coisas exteriores. E, ao perder & consciéncia das coisas exteriores, de seu nome,

de sua personalidade, e de sua aparéncia, de se o Sr. Carmichael es-ii tava ali ou ndo, sua mente continuou langando, do fundo
das suas profundezas, cendrios, nomes, frases, memorias e idéias, como uma fonte jorrando sobre essa superficie brilhante e
terrivelmente problematica, enquanto ela a moldava de verdes e azuis.

Era Charles Tansley que costumava dizé-lo — lembrou-se: as mulheres ndo sabem pintar, ndo sabem escrever. Chegando
as suas costas, ficara ali, bem proximo, a seu lado — algo que ela detestava — enquanto ela pintava, exatamente naquele

lugar. "Que fumo ruim — ele dissera — e custa cinco pences a onga" — ostentando a sua pobreza, os seus principios. (Mas a
guerra aliviara-a do espinho da sua feminilidade. Pois entdo se dizia: pobres-diabos, os dois sexos, envolvendo-se nessas
confusoes.) Ele trazia sempre um livro debaixo do brago — um livro vermelho. Ele "trabalhava". Lembrava-se de que ele se
sentava e lia sob a luz do sol. Durante o jantar se sentava bem a vista de todos. E entdo, refletiu, aconteceu aquela cena na

praia. Precisava recordar-se disso. Ventava naquela manha. Todos tinham ido para a praia. A Sra. Ramsay escrevia cartas

sentada junto a uma pedra. Nao parava de escrever. "Oh, serd um covo para pegar lagostas? Sera um barco virado?",
perguntara, quando erguera os olhos e vira algo flutuando no mar; era tio miope que ndo enxergava. Nesse momento Charles

Tansley ficara o mais agraddvel possivel. Comecara a jogar pedrinhas na 4gua. Eles escolhiam pequenas pedras negras e
chatas e faziam-nas saltar sobre as ondas. De vez em quando a Sra. Ramsay olhava por sobre os oculos e ria para eles dois.
Do que diziam, ndo conseguia lembrar — somente de Charles e ela atirando pedras e repentinamente dando-se muito bem, e a
Sra. Ramsay os olhando. Lembrava-se disso perfeitamente. Pensou na Sra. Ramsay dando um passo atrés e apertando os olhos.
(Ela e James sentados no degrau deviam ter alterado consideravelmente seu esbogo. Devia, necessariamente, ter havido uma

sombra ali.) A Sra. Ramsay! Quando pensava em Charles Tansley e nela propria jogando pedrinhas na dgua, e em toda a cena

na praia, isso parecia depender de uma certa sombra que a Sra. Ramsay formava sentada junto a pedra, com uma almofada no
colo, escrevendo cartas. (Escrevia inumeras cartas, e as vezes o vento as carregava e Charles salvava por pouco uma pagina
de cair no mar.) Mas que poder havia na alma humana!, pensou. Aquela mulher sentada ali, escrevendo, junto a pedra, reduzia

tudo a simplicidade; levava odios e irritagdes se desfazerem como farrapos; harmonizava isso com aquilo e depois com isso
de novo, e assim extraia daquela cena de tolice e rancor deploraveis (ela e Charles discutindo, brigando, tolos e odiosos)
alguma coisa — aquela cena na Praia, por exemplo, aquele momento de amizade e sentimento — que sobrevivia, depois de
tantos anos, completa, de um modo que penetrava nela para refrescar a memoria que guardara dele e que conservava na mente
quase como uma obra de arte.

— Como uma obra de arte — repetiu, desviando os olhos da tela para a escada da sala de visitas e se voltando de novo
para ela. Precisava descansar por um instante. E, descansando, olhando de um lado para outro vagamente, a antiga, a vasta, a
genérica pergunta que atravessava o céu da alma perpetuamente para se particularizar em momentos como este, quando ela



libertava faculdades que estiveram sob tensdo, ergueu-se acima dela, pairou sobre ela e a manteve na penumbra. Qual o

sentido da vida? Isso era tudo — uma pergunta simples; das que tendem a agrilhoar uma pessoa com o passar dos anos. A
grande revelagdo nunca chegou. Ao invés disso, houve pequenos milagres diarios, iluminagdes, fésforos inesperadamente
acesos na escuriddo; e aquele era um deles. Este, aquele e o outro; ela e Charles Tansley, e a onda estourando; a Sra. Ramsay

dizendo: "Pare aqui, vida!", a Sra. Ramsay tentando transformar o momento em alguma coisa permanente — isso era da
mesma natureza que uma revelagdo. No meio do caos havia uma forma. Esse eterno repassar e refluir (olhou as nuvens
passando e as folhas se movendo) foi arrojado na estabilidade. Pare aqui, vida, disse a Sra. Ramsay. "Sra. Ramsay! Sra.
Ramsay!", repetiu. Devia essa revelacado a ela.

Tudo era siléncio. Parecia que ninguém acordara ainda na casa. Olhou-a, dormindo ao sol da manhd, com as janelas
verdes e azuis devido ao reflexo das folhas. O ténue pensamento a respeito da Sra. Ramsay que a ocupava parecia em

consonancia com a casa tranqiiila, a névoa, a leve brisa da manha. Palido e irreal, o pensamento era surpreendentemente puro
e estimulante. Desejava que ninguém abrisse a janela ou saisse da casa, que a deixassem sozinha para continuar pensando,

pintando. Voltou-se para a tela. Mas, impelida por uma certa curiosidade, impulsionada por uma certa intranqiiilidade devido
a compaixdo que ndo expressa-; ra, deu um ou dois passos em dire¢do a extremidade do gramado para ver se ainda conseguia
avistar o pequeno grupo la embaixo, na praia, partindo. Ao longe, por entre os pequenos barcos que flutuavam, uns com as

velas enfunadas, outros vagarosos, pois o dia estava muito calmo, havia um bastante separado dos outros, que se distanciava.

Icavam vela nesse momento. Decidiu que no barquinho tdo distante e em completo siléncio, o Sr. Ramsay estava sentado com
James e Cam. Agora tinham i¢cado a vela; e, depois de tremularem e hesitarem um pouco, as velas inflaram e ela viu o barco,
mergulhado em profundo siléncio, partir deliberadamente e ultrapassar os outros em direcao ao mar alto.



As velas tremulavam acima de suas cabecas. A 4gua estalava e batia de encontro aos lados do barco que dormitava
imoével ao sol. De vez em quando as velas se agitavam com uma leve brisa, mas a viragdo passava acima delas e cessava. O

barco estava completamente imovel. O Sr. Ramsay sentava-se no centro. Dentro de um instante estaria impaciente — pensou
James, e Cam também, vendo o pai sentado de pernas cruzadas no meio do barco entre eles (James estava ao leme, na popa;

Cam sentava-se sozinha na proa). Ele detestava ficar parado. E, com efeito, depois de se agitar um segundo ou dois, falou
algo rispido com o filho de Ma-calister, que pegou os remos e comegou a remar. Mas eles sabiam que seu pai ndo ficaria
contente enquanto o barco nao recomecasse a correr. Continuaria a procurar uma brisa com os olhos, agitado, murmurando

coisas que Macalis-ter e seu filho acabariam por ouvir, o que faria ambos sentirem-se horrivelmente constrangidos. Ele os
obrigara a vir. Forgara-os a vir. Em seu ddio, esperavam que a viragdo nunca chegasse, que ele encontrasse obstaculos em

tudo, Pois forgara-os a vir contra a sua vontade.

Por todo o caminho até¢ a praia, ambos se deixaram ficar Para tras, arrastando-se, embora ele os instasse, sem falar:
"Apressem-se, apressem-se." Tinham as cabecas baixas, oprimidas, como sob peso de alguma ventania impiedosa.

Era impossivel falar-lhe. Tinham de caminhar atras dele, carregando embrulhos de papel pardo. Mas juravam, em siléncio,
enquanto caminhavam, permanecer um ao lado do outro e prosseguir no seu grande pacto: combater a tirania até a morte.

Assim, sentaram em extremidades opostas do barco, um olhando para o outro, em siléncio. Nao diziam nada; apenas olhavam-

no de vez em quando, sentado com as pernas cruzadas, franzindo o cenho e se agitando, soltando expressdes de desprezo e
desagrado e resmungando sozinho em voz baixa, enquanto esperava impacientemente uma viragdo. E eles desejavam que nao
houvesse vento. Desejavam que ele se decepcionasse. Desejavam que a expedi¢ao fosse um completo fracasso e que tivessem
de voltar com seus embrulhos para a praia.

Mas agora que o filho de Macalister havia remado durante um trecho do percurso, as velas giraram vagarosamente,

retesaram-se, e o barco, acelerando-se, disparou. No mesmo instante, como se uma grande tensdo tivesse sido aliviada, o Sr.

Ramsay descruzou as pernas, pegou a bolsa de fumo, passou-a com um resmungo para Macalister; e eles sabiam, depois de
tudo que tinham passado, que ele se sentia perfeitamente satisfeito. Agora velejariam assim por horas, o Sr. Ramsay faria uma

pergunta ao velho Macalister — provavelmente sobre a grande tempestade do ultimo inverno — e o velho Macalister a
responderia; ambos tirariam uma baforada de seus cachimbos, e Macalister pegaria uma corda cheia de alcatrao nos dedos e
ficaria atando e desatando um no, e seu filho ficaria pescando, sem dizer uma Unica palavra a ninguém. James se veria for¢ado

a ndo tirar os olhos da vela o tempo todo. Pois se esquecesse, a vela se afrouxaria, grivaria, o barco perderia velocidade, e o
Sr. Ramsay diria asperamente: "Cuidado! Cuidado!" e o velho Macalister se voltaria lentamente em seu lugar. Assim ouviram

o Sr. Ramsay perguntando alguma coisa sobre a grande tempestade do Natal. — Ela veio contornando o cabo — disse o
velho Macalister, descrevendo a enorme tempestade do Natal, quando dez navios foram obrigados a entrar na baia para se
abrigarem, e ele vira "um ali, outro 14, outro mais adiante" (apontou lentamente a volta do baia. O Sr. Ramsay acompanhou o

gesto com a cabeca). Vira trés homens agarrados ao mastro. Entdo se afundara. — E acabamos soltando o barco no mar —
continuou. (Mas em seu 6dio e siléncio, eles percebiam apenas uma ou outra palavra, sentados em extremidades opostas do

barco, unidos em seu pacto para combater a tirania até¢ a morte.) Finalmente tinham soltado ¢ barco salva-vidas, langando-o a
agua, e contornado o cabo. Macalister contou a historia; e embora eles s6 captassem uma ou outra palavra, o tempo todo
tinham consciéncia de que seu pai estava ali, de que ele se inclinava para a frente, de que sintonizava sua voz com a de

Macalister; de que, tirando baforadas do cachimbo e olhando para onde Macalister apontava, prezava a idéia do temporal, da

noite escura ¢ do esfor¢o dos pescadores. Agradava-lhe que os homens trabalhassem e suassem, a noite, na praia, expostos a



borrasca, opondo seus musculos e seu raciocinio as ondas e ao vento; agradava-lhe que os homens trabalhassem assim e que
as mulheres cuidassem da casa, sentadas ao lado das criangas que dormiam em seu interior, enquanto os homens morriam

afogados 14 fora, na tormenta. James e Cam podiam deduzir isso (olhavam-no e depois se entreolhavam) pela agitagdo, tensao

e timbre de sua voz, fazendo-o, também a ele, parecer um lavrador, ao perguntar a Macalister sobre os onze navios que foram
empurrados para dentro da baia durante a tempestade. Trés afundaram.

Olhou orgulhosamente para onde Macalister apontara; e Cam pensou, sentindo-se orgulhosa dele sem saber bem por qué;
mas se ele estivesse 14, teria langado um barco salva-vidas a dgua e chegado até o local do naufragio. Era tdo corajoso, tao

audaz!, pensou Cam. Mas lembrou-se. Havia o Pacto; era preciso combater a tirania at¢ a morte. Estavam abatidos pelo
ressentimento. Tinham sido forc¢ados; tinham sido instados a vir. Ele os oprimira mais uma vez com seu ar lugubre e sua
autoridade, obrigando-os a obedecer a sua vontade nessa linda manha, s6 porque desejava ir ao Farol, carregando esses
embrulhos, e tcmar parte nesses rituais, a que ele se submetia para o seu proprio prazer, em memoria dos mortos, € que eles
detestavam. Por isso se arrastaram atras dele, e toda a alegria do dia estava estragada.

Sim, a brisa aumentava. O barco se inclinava, as dguas eram cortadas profundamente, indo cair mais adiante, em cascatas
verdes, bolhas, cataratas. Cam olhava para baixo, examinando a espuma ¢ o mar, todo o seu tesouro, ¢ a velocidade a

hipnotizava, e o elo entre ela e James se afrouxou, cedeu um pouco. Comecou a pensar: como vai rapido. Aonde vamos? e o

movimento a hipnotizava, enquanto James, com os olhos fitos na vela e no horizonte, manejava o leme, inflexivel. Mas
enquanto manejava; o leme, comegou a pensar que poderia fugir, poderia livrar-se disso tudo. Aportariam em algum lugar; e
entdo seriam livres. Ambos se olharam por um momento, e tiveram uma sensa¢ao de fuga e éxtase, em parte com a velocidade,
emi parte com a mudanga. Mas a brisa também despertou no Sr. Ramsay o mesmo enlevo e, quando o velho Macalister se

voltou para atirar a linha ao mar, ele gritou em voz alta: — Perecemos — e depois, de novo: — isolados. — Entdo, num dos
seus acessos usuais de arrependimento ou timidez, ergueu-se e acenou em direcao a praia.

— Veja como a casa esta pequena — disse, apontando-a, querendo que Cam olhasse. Ela se ergueu de ma vontade e
olhou. Mas qual seria? Nao conseguia mais distinguir sua casa entre as outras na encosta. Tudo parecia distante, tranquilo e

estranho. A praia parecia purificada ao longe e irreal. A pequena extensao que haviam velejado ja a distanciara muito deles e
ja lhe dera o aspecto mudado e composto das coisas recuadas com as quais ja nao temos nenhum ponto de contato. Qual seria
a sua casa? Nao conseguia vé-la.

— "Mas eu, em mares mais bravios" — murmurou o Sr. Ramsay. Encontrara a casa, e assim se encontrara 14 também;
vira-se andando pelo terrago, sozinho. Andava para cima e para baixo por entre os vasos; e parecia-lhe estar; muito velho e

curvado. Sentado no barco, ele se curvou, contorceu-se, imediatamente representando o seu papel — o papel de um homem
desolado, vitvo, abandonado, e assim evocou milhares de pessoas que ja se haviam comiserado dele; encenou para si mesmo,

enquanto permanecia sentado no barco, um pequeno drama, que lhe exigia decrepitude, cansaco e tristeza. (Ergueu as maos e
viu como eram finas, para confirmar sua fantasia.) E, como recebia em abundancia a comisera¢do feminina, ele imaginou que
mulheres o consolavam e se compadeciam dele. E assim, inserindo nesse sonho algum reflexo do infinito prazer que
representava para ele a compaixao feminina, suspirou e disse, delicada e tristemente:

Mas eu, em mares mais bravios,
fui tragado por piores redemoinhos

do que ele



mas de forma que essas palavras tdo desconsoladas foram ouvidas nitidamente por todos. Cam sobressaltou-se, do seu
lugar. Isso a chocou, a ultrajou. A velocidade estimulou seu pai; e ele estremeceu e irrompeu, exclamando: — Vejam! Vejam!

— com tanta precipitacdo que também James voltou a cabega para olhar por sobre o ombro a ilha. Todos olharam. Olharam a
ilha.

Mas Cam ndo conseguia ver nada. Pensava em como todas aquelas alamedas e o gramado, espessos e entremeados pelas
vidas que tinham vivido ali, haviam desaparecido; foram varridos; eram o passado; eram irreais. E agora isso era real; o
barco e a vela remendada; Macalister com seus brincos; o rumor das ondas — isso era real. Pensando assim, murmurava
consigo mesma: — Perecemos isolados — pois as palavras de seu pai voltavam incessantemente a sua mente. Foi quando
este, vendo-a olhar tdo vagamente, comegou a cagoar dela, Entdo ndo sabia os pontos cardeais?, perguntou. Nao sabia
distinguir o norte do sul? Sera que ela achava mesmo que eles moravam naquela dire¢do? — e apontou de novo, mostrando

onde estava a casa deles. A casa deles estava 14, perto daquelas arvores. Gostaria que se esforgasse por ser mais acurada.
Falou: — Diga-me: onde ¢ o leste e onde ¢ o oeste? — em parte rindo dela, em parte recriminando-a, pois ndo conseguia
compreender o estado de espirito de alguém que ndo fosse completamente imbecil € que ndo soubesse os pontos cardeais.

Contudo, ela ndo sabia. E vendo-a fitar com olhos espantados, vagos, e agora assustados, para um ponto onde ndo havia casa
alguma, o Sr. Ramsay esqueceu-se de seu sonho; de como andava para cima e para baixo entre om vasos no terraco; de como
os bragos estiravam-se para ele. Pensou: as mulheres sdo sempre assim; a falta de objetividade de suas mentes € incorrigivel.
Mas fizera mal em zangar-se com ela; além disso, ndo era verdade que ele gostava dessa falta de acuidade nas mulheres? Era
parte de seu extraordinario encanto. Posso fazé-la rir para mim — pensou. Parece assustada. Estava tdo silenciosa.

Entrelacou os dedos e decidiu que sua voz, seu rosto e todos os gestos rapidos e autoritarios que, sob sua vontade, tinham
levado os outros a se compadecerem dele e a elogid-lo deveriam se abrandar. Queria que ela risse para ele. Encontraria
alguma coisa simples para lhe dizer. Mas o qué? Pois, envolvido como estava em seu trabalho, esquecia que espécie de coisa

se devia dizer. Havia um cachorrinho. Tinham um filhote de cachorro. Quem ficara tomando conta do cachorrinhos hoje? —
perguntou. Sim, pensou James, impiedosamente, vendo a cabega da irma destacada de encontro a vela — agora ela cederia.
Agora terei de combater o tirano sozinho. Teria de levar a cabo o pacto sozinho. Cam jamais combateria o tirano até a morte

— pensou amargamente, observando seu rosto triste, amuado e submisso. E, como as vezes acontece quando uma nuvem
encobre o flanco verde de um morro, tomba uma seriedade, e em todos os morros ao redor descem a escuriddo e a tristeza,

como se os proprios morros tivessem de refletir sobre o destino de tudo o que fora encoberto pela nuvem e assim

obscurecido, seja movido pela compaixao, seja pelo jubilo malicioso diante do seu desalento, também agora Cam se sentiu
toldada, sentada entre pessoas resolutas e calmas, ao se perguntar como responderia a seu pai sobre o cachorrinho. Ou como

resistiria a esta suplica: perdoe-me, pense em mim; enquanto James, o legislador, com as pequenas tabuas da sabedoria
universal expostas no colo (sua mio na cana do leme se tornara, para ela, simbdlica) dizia-lhe: resista-lhe; combata-o. Falava

comtodo o acerto e justica. Pois precisavam combater a tirania até a morte, pensou. Dentre todas as qualidades, era a justica
a que ela reverenciava mais. Seu irmdo era quem mais se assemelhava a um deus; seu pai era o mais submisso. E a qual se
renderia?, pensou, sentada entre eles, fitando inimeros lugares que desconhecia, na praia, e pensando que o gramado, o
terrago € a casa estavam distantes agora, € que a paz reinava la.

— Jasper — respondeu sombriamente. Ele cuidaria de seu caozinho.

— E como o chamaria? — insistiu o pai. Tivera um cachorro quando era menino, chamado Frisk. Ela cedera, pensou
James, ao ver um certo olhar surgir em seu rosto, um olhar que conhecia. Elas abaixam os olhos, pensou, para o trico ou

qualquer outra coisa. Depois voltam a ergué-los, de repente. Houve uma rapida visdo de azul, lembrava-se, e alguém sentado
com ele rira, capitulara, e ele ficara muito zangado. Devia ter sido sua mae, pensou, sentada numa espregui¢adeira, enquanto
seu pai ficara de pé atras dela. Comegou a procurar por entre a série infinita de impressdes que o tempo, folha por folha,
dobra apos dobra, suave e incessantemente, depositara em seu cérebro; por entre odores € sons; vozes asperas, graves, doces;
e luzes passando, vassouras batendo; e o marulho e o siléncio do mar, € como um homem andara de um lado para outro, se
detendo de repente e se postando imovel atrds deles. Entretanto, notou que Cam tinha os dedos imersos na dgua e mirava a



praia sem nada dizer. Nao, ela ndo cederd, Pensou; ela,é diferente. Bem, se Cam ndo queria lhe responder, ndo insistiria —
decidiu o Sr. Ramsay, apalpando o bolso em busca de um livro. Mas ela ia responder, sim; desejava apaixonadamente

responder-lhe, afastar o obstaculo que retinha sua lingua e dizer: oh, sim, Frisk. Eu o chamarei de Frisk. Queria mesmo dizer:
foi esse o cachorro que encontrou sozinho o caminho pelo pantano? Mas, embora tentasse, ndo conseguia pensar em nada do

género Para dizer, pois sentia-se ardente e leal para com o pacto, transmitindo, porém, ao pai, sem que James o suspeitasse,

o simbolo intimo de amor que sentia por ele. Pois, pensou,mexendo na agua com a mao (e agora o filho de Macalisteii pegara
uma cavala que ficou saltando no chdo, com sangue nas guelras), pois, pensou, olhando James, que fixava os olhos na vela

impassivelmente ou os relanceava de vez em quando pelo horizonte: vocé ndo estd exposto a isso, a €ssa pressao € a essa
divisdo de sentimentos, a essa extraordinaria tentagao. Seu pai estava apalpando os bolsos; dali a um instante encontraria o
livro. Pois ninguém a atraia mais; achava lindas suas mios, e seus pés, sua voz, ¢ o que dizia, sua pressa, seu humor, e sua
excentricidade, sua paixao, o seu modo de dizer abertamente, diante de todo mundo: Perecemos isolados, € seu modo de ser

distanciado. (Abrira o livro.) Mas o que continuava intoleravel — pensou, sentada muito ereta e vendo o filho de Macalister

arrancar o anzol das guelras de um outro peixe — eram a cegueira e a tirai nia crassas que envenenavam sua infancia e lhe
desperta-vam revoltas amargas, tanto que até¢ hoje acordava no meio da noite tremendo de 6dio, lembrando alguma de suai

ordens, alguma de suas insoléncias: "Faca isso", "Fagjg aquilo"; seu modo de domina-la: "Fago o que lhe digo."
Assim, ndo respondeu, mas continuou olhando, obstinada e triste, a praia, coberta por um manto de paz, como se as
pessoas que 14 viviam estivessem adormecidas, pensou; como se fossem livres para ir e vir como fantasmas. La elas ndo

sofriam — pensou.



— Sim, esse ¢ o barco deles — decidiu Lily Briscoe, de pé na extremidade do gramado. Era o barco com velas
cinzentas que se via nivelando com a agua e singrando a baia. L4 esta ele sentado — pensou — e as criangas ainda caladas.

Ela também ndo conseguia alcangd-lo. A compreensao que ndo lhe dera oprimia-a. Tornava-lhe dificil pintar.

Sempre o achara complicado. Lembrava-se de que nunca conseguira elogid-lo em sua presenca. E isso reduzira a relagdo
deles a algo neutro, sem aquele elemento sexual que tornava a atitude dele para com Minta tdo gentil, quase alegre. Apanharia
uma flor para ela, emprestar-lhe-ia livros. Mas quem poderia acreditar que Minta os lia? Ela os arrastava consigo pelo
jardim, colocando folhas para marcar a pagina.

— Lembra-se, Sr. Carmichael? — tinha vontade de perguntar, olhando o velho senhor. Mas ele havia puxado o chapéu
para o meio da testa; dormia ou sonhava, ou estava deitado ali, procurando palavras, ela supunha.

— Lembra-se, Sr. Carmichael? — tinha vontade de perguntar, ao passar por ele, pensando de novo na Sra. Ramsay na
praia: o tonel balangando de um lado para o outro; e as paginas voando. Por que, depois de tantos anos, isso permanecera
nitido, vibrante, visivel até os ultimos detalhes, enquanto perdurava o mais completo vazio, per milhas e milhas de distancia,
antes e depois?

— Sera um bote? Serd uma rolha de cortica? — Lily repetiu, voltando-se de novo, relutante, para sua tela. Gragas a

Deus, o problema do espago permanecia, pensou, retomando seu pincel. Fitava-a: toda a massa do quadro repousava em
equilibrio nesse peso. Seria lindo e brilhante na superficie, leve e evanescente, com uma cor fundindo-se & outra, como as
cores da asa de uma borboleta; mas, embaixo disso, a estrutura deveria ser fixada com pinos de ferro. Deveria ser algo que se
poderia enrugar apenas com a respiracao; € algo que nao se poderia deslocar nem com uma parelha de cavalos. E comegou a
pousar na tela o vermelho, o cinza, e a moldar seu caminho por entre o vazio que encontrava ali. Ao mesmo tempo parecia
estar sentada junto a Sra. Ramsay na praia.

— Sera um barco? Um tonel? — disse a Sra. Ramsay. E comecgou a procurar pelos oculos a sua volta. E, tendo-os
achado, sentou-se em siléncio, olhando o mar. E Lily, pintando, imperturbavel, sentiu como se uma porta se tivesse aberto,

alguém entrado e ficado de pé olhando em siléncio ao redor, num ponto elevado, parecido a uma catedral, muito escuro e
solene. Gritos chegavam de um mundo distante. Navios a vapor desapareciam entre rolos de fumaga no horizonte. Charles
atirava pedras que ricocheteavam agua.

A Sra. Ramsay se sentava em siléncio. Estava satisfeita, pensou Lily, por ficar sentada, silenciosa, pouco comunicativa;
por descansar na profunda obscuridade das relagdes humanas. Quem sabe o que somos, o que sentimos! Quem sabe, mesmo

num instante de intimidade: isso ¢ conhecimento? Entdo as coisas ndo se corrompem, quando as dizemos?, a Sra. Ramsay
poderia ter-se perguntado. (Parece ter ocorrido com muita freqiiéncia esse siléncio a sen lado.) Nao somos mais

comunicativos assim? O momento a0 menos parecia extraordinariamente fértil. Cavou um pequeno buraco na areia e o cobriu
de novo como se para soterrar nele a perfeicdo do momento. Era como uma gota de prata na qual se mergulhava e que

iluminava a escuriddo do passado.

Lily deu um passo atras para colocar sua tela na perspectiva correta — assim. Que estranho caminho para seguir, o da
pintura! Cada vez a pessoa se afastava mais e até que, ao final, tinha-se a impressao de estar numa prancha estreita sobre o
mar, completamente sozinha. E, ao mergulhar o pincel na tinta azul, mergulhava também no seu passado que estava ali. Agora a



Sra. Ramsay se levantara — lembrou-se. Ja era tempo de voltar para casa — era hora do almogo. E todos juntos se afastaram
da praia — ela atrai com William Bankes, Minta na frente, com a meia furada. Como esse pequeno furo em seu calcanhar cor-

de-rosa parecia se ostentar a sua frente! Como William Bankes o lastimara — sem, contudo, nada dizer sobre ele, tanto quanto
podia lembrar-se. Para ele, aquilo significava o fim da feminilidade, o maximo de desleixo e de desordem, criadas pai tindo e

camas desarrumadas ate o meio-dia — tudo o que ela mais detestava. Tinha um jeito de tremer e esticar os dedos como para
afastar um objeto repugnante, que repetiu naquele instante — estendendo a mao diante de si. E Minta continuou andando a

frente, e ela presumia que Paul a encontrara e os dois se dirigiram para o jardim.

Os Rayleys, pensou Lily Briscoe, comprimindo o tubo de tinta verde. Reconsiderou suas impressoes sobre os Rayleys.

Suas vidas apareceram diante dela numa série de cenas; uma, na escada, de madrugada. Paul chegara e fora dormir cedo,
Minta estava atrasada. Depois chegara, enfeitada, ruborizada e extravagante na escada, as trés horas da madrugada. Paul

surgira de pijama trazendo um atigador, m caso de serem ladroes. Minta estava comendo um sanduiche, reclinada a janela, a
luz cadavérica da madrugada; e o tapete tinha um furo. Mas o que disseram?, perguntou-se Lily, como se, olhando-os, pudesse

descobri-lo. Algo violento. Minta continuou a comer seu sanduiche, irritantemente, enquanto ele falava. Ele dizia palavras de
indignagdo e cilime, insultando-a, num sussurro para ndo acordar as criangas — dois meninos pequenos. Ele parecia
envelhecido e cansado; ela, alegre e descuidada. Pois comegaram a ter problemas, um ano mais ou menos depois do
casamento, que dera errado.

E isso — pensou Lily, pondo tinta verde no pincel —, esse habito de inventar cenas sobre os outros, ¢ o que chamamos
"conhecé-los", "pensar" neles, "gostar" deles! Nao havia a menor verdade nisso; era uma total invengdo; contudo, era desse
modo que os conhecia. Continuou abrindo caminho em seu quadro, de volta ao passado.

Certa vez Paul dissera que "jogava xadrez em bares". Inventara toda uma elaboracdo cerebral baseada nessa frase
também. Lembrava-se de como, ao ouvi-lo dizer isso, imaginou que ele telefonara a empregada e esta dissera: "A Sra. Rayley

ndo esta em casa, senhor", e ele resolvera que também ndo voltaria para casa. Viu-o sentado num canto de um bar lugubre
onde a fumaga aderia aos bancos de camurga vermelha e os gar¢ons acabavam conhecendo-o, sempre jogando xadrez com um

homenzinho que Paul sabia vender cha e morar em Surbiton — e isso era tudo que Paul sabia sobre ele. E depois, quando
retornou, ndo encontrou Minta em casa, € houve aquela cena na escada, quando pegou o aticador no caso de serem ladrdes (e
sem duvida também para assusta-la) e falou rudemente, dizendo que ela arruinara sua vida. De qualquer forma, quando fora
visita-los no chalé perto de Rickmansworth, tudo estava horrivelmente tenso. Paul levou-a ao jardim para ver sua criagao de

lebres belgas, e Minta os seguiu cantando e colai cou o braco nu sobre o ombro dele, para que ndo lhe contasse nada.

Lily pensou que Minta se aborrecia com aquelas lebres.Mas Minta nunca se traia. Nunca comentava coisas como
aquelas, sobre Paul jogar xadrez em bares. Era por demais cautelosa e prudente. Mas, continuando sua historia — ja tinham
atravessado a fase perigosa agora. Estivera com eles no ultimo verdo por algum tempo, e o carro quebrara. Minta teve de lhe
passar as ferramentas. Ele estava sentado na estrada, consertando o carro, € era 0 modo como ela lhe dava as ferramentas
— eficiente, franco, amigadvel — que lhe mostrou que agora tudo estava bem. Ja ndo estavam "apaixonados" um pelo outro,
ele se ligara a outra mulher, uma mulher séria, com uma tranca € uma pasta nas maos (Minta descrevera-a com
reconhecimento, quase com admira¢do), que ia a comicios e compartilhava dos pontos de vista de Paul (que se tornaram cada
vez mais definidos) no que tangia a impostos territoriais ¢ bens de capital. Longe de romper o casamento, essa unido

corrigia-o. Via-se que obviamente eram excelentes amigos — enquanto ele estava sentado na estrada e ela lhe passava as
ferramentas.

Assim, era essa a historia dos Rayleys — sorriu Lilly. Imaginou-se contando-a a Sra. Ramsay, que ficaria cheia de

curiosidade para saber o que acontecera com os Rayleys. Sentiria um pouco de triunfo ao contar a Sra. Ramsay que o
casamento ndo dera certo.



Mas os mortos, pensou Lily, encontrando um obstaculo ao seu intento, que a fez se deter e ponderar, recuando um ou
dois passos: oh, os mortos! — murmurou. Tinhamos compaixdo deles, afastavamo-los do nosso caminho, ¢ chegdvamos
mesmo a ter-lhes um pouco de desprezo. Ficam a nossa mercé. A Sra. Ramsay esvanecera-se e desaparecera, pensou.
Podemos omitir seus anseios, podemos melhorar e selecionar suas idéias limitadas e antiquadas. Ela recua cada vez para

mais longe de nds. Parecia vé-la, zombeteiramente, 14, ao fim do corredor dos anos, dizendo entre tantas outras coisas
incongruentes: "case-se! case-se!" (sentada muito ereta, nas primeiras horas da madrugada, os passarinhos comeg¢ando a

chilrear 14 fora no jardim). E alguém seria obrigado a dizer-lhe: tudo aconteceu ao contrario do que vocé queria. Sao felizes
assim; sou feliz assim. A vida mudou completamente. Diante disso, todo o seu ser, € mesmo sua beleza, tornaram-se por um

momento empoeirados e ultrapassades. Por um momento, Lily, de pé, sentindo o sol quente nas suas costas, considerando os
Rayleys, viu que triunfara sobre a Sra. Ramsay, que nunca saberia que Paul ia a bares e tinha uma amante; que ele se sentava

no chao enquanto Minta lhe passava as ferramentas; que ela estava pintando ali, e nunca se casara, nem mesmo com William
Bankes.

A Sra. Ramsay planejara o casamento deles. Talvez, se tivesse continuado viva, teria forcado os acontecimentos. Ja
naquele verdo era o "melhor dos homens". Era "o melhor cientista do seu tempo, segundo meu marido". Também era o "pobre

William — sinto-me tdo infeliz quando o visito e ndo encontro nada bonito em sua casa, ninguém para arrumar as flores".
Assim, ela os mandava passear juntos e, com aquele ligeiro toque de ironia que fazia a Sra. Ramsay sempre escapar por entre

nossos dedos, dizia que ela também tinha uma mente cientifica; que gostava de flores; que era muito objetiva. Que vinha a ser
essa sua mania de casamento?, perguntou-se Lily, recuando e depois voltando a se aproximar do cavalete.

(De repente, tdo de repente como uma estrela desliza no céu, uma luz avermelhada pareceu queimar dentro de sua mente,
imergindo Paul Rayley, e parecendo partir dele. Surgiu como uma fogueira de algum ritual de sacrificios de selvagens, numa
ilha distante. Ouvia os seus brados e o crepitar do fogo. O mar inteiro, num raio de milhas de distancia, tornou-se vermelho e
dourado. Um odor a vinho confundia-se comisso, € a inebriava, pois sentia de novo o desejo impetuoso de se atirar penhasco
abaixo e afogar-se, enquanto Procurava um broche de pérola na praia. E os brados e o erepitar a faziam recuar com medo e

aversao, como se, enquanto via seu esplendor e poder, visse também que ele se alimentava dos tesouros da casa, com uma
avidez repugnante que ela odiava. Mas enquanto espetdculo, enquanto magnificéncia, ele excedia tudo que ela conhecera, e
continuava a arder todos os anos, como um sinal de fogo queima numa ilha deserta, a beira-mar — e tinha-se apenas de dizei
"apaixonados" e, no mesmo instante, como acontecia agoraf de novo se erguia a chama de Paul. E esta diminuiu, e ela disse

consigo mesma, rindo: "Os Rayleys"; e Paul ia a bares e jogava xadrez.)

Contudo, escapara por um triz — pensou. Ao olhar a toalha, ocorrera-lhe a idéia de mover a arvore mais para o meio, €
também de que nunca precisaria se casar com nifl guém, o que a fez sentir uma grande alegria. Sentiu quéj agora podia
enfrentar a Sra. Ramsay — uma homenagem a seu surpreendente poder sobre os outros. Faga isso — dizia — e a pessoa fazia.

Mesmo sua sombra com James a janela estava cheia de autoridade. Lembrava-se de como William Bankes ficara chocado
com sua negligéncia para com o que significavam mae e filho. Serd que ndo admirava sua beleza?, perguntara. Mas lembrou-se

de que William ¢ ouvira com seus olhos infantis enquanto lhe explicava que ndo era uma irreveréncia: que uma luz ali exigia

uma sombra adiante, e assim por diante. Nao tencionava depreciar um tema que, ambos concordavam, Rafael tratara
divinamente. Nao era cinica. Muito pelo contrario. Gragas a sua mentalidade cientifica, ele a compreendeu — numa

demonstracdo de desinteresse intelectual que a agradou e reconfortou tremendamente. Entdo podia-se falar com seriedade

sobre pintura com um homem. E de fato, sua amizade fora uma das satisfagdes de sua vida. Gostava de William Bankes.

Jam a Hampton Court e, como perfeito cavalheiro que era, sempre lhe deixava tempo de sobra para lavar as maos,
enquanto ele passeava pela margem do rio. Isso era tipico em seu relacionamento. Muitas coisas ficavam sem ser

mencionadas. Depois caminhavam pelos patios e admiravam, verdo apds verdo, as proporcoes e as flores, e ele lhe dizia



coisas sobre perspectiva e arquitetura enquanto andavam, e se deteria para olhar uma arvore ou uma paisagem no lago, ou

admirar uma crianga (era sua grande tristeza — nao tinha uma filha) com a atitude meio vaga e alheada, natural a um homem
que passava tanto tempo nos laboratorios, € que, ao sair, pancia deslumbrado com o niundo; assim, andava devagar, trguia a
mao para proteger os olhos do sol e, com a cabega inclinada para tras, detinha-se simplesmente para respirar. Entdo lhe

contaria que sua empregada estava de férias; que precisava comprar um tapete novo para a escada. Certa vez algo o levara a
falar sobre os Ramsays, e dissera que, quando a vira pela primeira vez, usava um chapéu cinzento; ndo tinha mais de

dezenove ou vinte anos. Estava surpreendentemente bonita. Deteve-se e olhou em perspectiva a avenida de Hampton Court,
como se pudesse enxeiga-la ali, entre as fontes.

Ela olhou agora o degrau da sala de visitas. Viu, através dos olhos de William, a forma de uma mulher, serena e
silenciosa, com os olhos tristes. Estava sentada, pensativa, meditando (vestia cinza naquele da, pensou Lily). Tinha os olhos

baixos. Nunca os ergueria. Sim, pensou Lily, olhando atentamente, devo ter visto seu olhar assim, mas ndo vestia cinza; nem
estava tdo tranqiiila, nem tdo jovem, nem tdo serena. Veio-lhe logo a mente a magem. Estava surpreendentemente bela — disse

William. Mas a beleza ndo ¢ tudo. A beleza tinha essa desvantagem — vinha depressa demais, demasiadamente integra.

Imobilizava a vida — paralisava-a. Esquecia-se das pequenas atribulacdes; o rubor e a palidez, qualquer estranha mudanga,
qualquer luz ou sombra que tornavam o rosto irreconhecivel per um momento e contudo lhe acrescentavam uma qualidade que
se passava a ver nele dali por diante. Era mais simples dissimular tudo isso sob a mascara da beleza. Mas como sera seu olhar

— perguntou-se Lily —, ao colocar as pressas un chapéu de feltro, correr pela grama, ou ao recriminar Kennedy, o

jardineiro? Quem lhe poderia dizer? Quem a podeia ajudar?

Contra a vontade, voltou a si e se sentiu um tanto alheia ao quadro, olhando o Sr. Carmichael com espanto, como se visse
algo fantastico. Estava deitada na cadeira com as maos cruzadas sobre a barriga, sem ler nem dormir, apenas se aquecendo ao

sol como uma criatura empanzinada com a existéncia. Seu livro caira na grama.

Queria ir direto a ele e dizer: Sr. Carmichael! Entdo ele a olharia, benevolente como sempre, com seus olhos vagos,

verdes e enevoados. Mas s6 se acorda uma pessoal quando se sabe exatamente o que se quer dizer-lhe. Ela ndo queria dizer
alguma coisa, mas tudo. Palavras esparsas que irrompiam no pensamento e o fragmentavam ndo significavam nada. "Sobre a

vida, sobre a morte; sobre a Sra. Ramsay"; ndo, pensou, ndo se podia dizer nada a ninguém, m preméncia do momento sempre
fazia as palavras perderem seu objetivo. Elas se alvorocavam e acabavam atingindo o alvo algumas polegadas abaixo. Entdo,

desistia-se; a idéia! era de novo esquecida; e passava-se a ser como a maioria das pessoas de meia-idade: cauteloso,
furtivo, com rugas entre os olhos e um olhar de perpétua apreensdo. Pois como se poderia expressar em palavras essas
emogdes do corpo? Como expressar aquele vazio ali? (Olhava a escada da sala de visitas, que parecia extraordinariamente
vazia.) Era uma sensa¢do do corpo, ndo da mente. As sensacdes fisicas que acompanhavam a visdo dos degraus vazios se
tornaram extremamente desagradaveis. O querer e ndo ter transmitia a todo o seu corpo uma insensibilidade, um vazio, uma

tensao. Querer e ndo ter — querer € querer — como 1sso atormentava seu coracao! Oh, Sra. Ramsay! — gritou; em siléncio a

essa esséncia que se sentava junto ao barco, a essa abstragdo que haviam feito dela, aquela mulher de roupa cinza, como para
insulté-la por ter partido e, tendo partido, ter voltado outra vez. Tinha lhe parecido tdo seguro pensar nela. Um fantasma, a

brisa, o nada — algo com que se podia brincar com facilidade e seguranga, a qualquer hora do dia ou da noite, e, de repente,
ela esticara a mado e atormentava seu coragao assim. De repente, os degraus vazios da sala de visitas, os babados do forro da

cadeira no interior, o cdozinho saltando no terrago, toda a vaga murmurante que atravessava o jardim, tornaram-se como
curvas e arabescos florescendo em torno de um centro de completo vazio.

— Que quer dizer isso? Como o senhor explica tudo isso? — gostaria de poder dizer, voltando-se novamente para o Sr.
Carmichael. Pois todo o mundo parecia ter-se dissolvido a essa hora matutina numa poca de pensamento, numa profunda

enseada de realidade; e podia-se até imaginar que, se o Sr. Carmichael houvesse falado, uma pequena gota teria rompido a



superficie da poga. E entdo? Algo emergiria. Alguém ergueria a mao, alguém brandiria uma lamina. Mas claro que isso era
tolice.

Acudiu-lhe uma idéia estranha: de que ele afinal ouvia o que ela ndo conseguia dizer. Ele era um senhor impenetravel,
com a barba manchada de amarelo, com sua poesia e suas perplexidades, que deslizava serenamente por um mundo que
satisfazia a todas as suas vontades, a ponto de ela pensar que lhe bastava apenas baixar a mao, ali mesmo onde estava, no
gramado, para fisgar o que desejava. Olhou o quadro. Seria essa a resposta que lhe daria provavelmente: que "vocé", "eu", e
"ela" passamos e desaparecemos; nada permanece; tudo muda. Mas ndo as palavras, ndo a pintura. Contudo, esse quadro seria
dependurado no sétdo, pensou; seria embrulhado e socado debaixo de um sofd; ainda quando se tratava de um quadro assim,

isso era verdade. Seria possivel dizer, mesmo de seus rabiscos — talvez ndo do quadro em si, mas do que se esforcava por
exprimir —, que "permaneceriam para sempre". Gostaria de afirma-lo ou pelo menos sugeri-lo sem utilizar as palavras, pois

elas lhe pareciam presungosas. Entdo, ao olhar o quadro, surpreendeu-se ao descobrir que ndo conseguia vé-lo. Seus olhos
estavam cheios de um liquido quente (de inicio ndo pensou em lagrimas) que, sem perturbar a firmeza dos labios, tornou o ar

denso e rolou por suas faces. Tinha perfeito controle de si mesma — Oh! sim! em todos os outros sentidos. Entdo estaria

chorando pela Sra. Ramsay, sem ter consciéncia de qualquer tristeza? Voltou-se outra vez para o Sr. Carmichael. O que era
entdo? O que significava? Poderiam as coisas se langar sobre uma pessoa e agarra-la? Poderia a 1amina cortar? O punho
crispar-se? Nao havia seguranga? Nenhuma forma de decorar os habitos do mundo? Nao havia nenhum guia, nenhum abrigo,
mas tudo era milagre, salto do alto de uma torre no espago? Seria possivel que, mesmo para os mais velhos, isso fosse a vida?

— assustadora, inesperada, obscura? Por um momento sentiu que, se ambos se levantassem ali, naquele gramado, e pedissem
uma explicagdo — por que a vida era tdo breve, tdo inexplicavel? — se o dissessem com violéncia, como dois seres humanos
completamente amadurecidos de quem ndo se deveria esconder nada, se pudessem falar, entdo a beleza se fecharia sobre si
mesma; a superficie seria preenchida; esses floreios vazios ganhariam uma forma. Se gritassem bem alto, juntos, a Sra.

Ramsay voltaria. — Sra. Ramsay! disse em voz alta. — Sra. Ramsay! — as lagrimas escorriam pelo seu rosto.



(O filho de Macalister pegou um dos peixes e cortou um pedago do seu flanco para servir de isca para o anzol. O corpo
mutilado — ainda estava vivo — foi de novo atirado ao mar.)



— Sra. Ramsay! — gritou Lily. — Sra. Ramsay! — Mas nada aconteceu. Seu sofrimento aumentou. Como podia essa
angustia reduzir uma pessoa a um tal grau de imbecilidade!, pensou. De qualquer forma, o velho senhor ndo a ouvira!
Permaneceu beatifico e calmo — até mesmo, se se quisesse, sublime. Gragas a Deus ninguém ouvira seu grito, aquele grito
infame. — Chega de sofrimento, chega! Obviamente ndo perdera completamente o juizo. Ninguém a vira adiantar-se na sua

estreita prancha e atirar-se nas aguas do aniquilamento. Continuou a ser uma insignificante solteirona segurando um pincel, no
gramado.

E agora, lentamente diminuiu o sofrimento provocado pela caréncia e pelo 6dio céustico (era preciso lembrar-se dela,
justamente quando imaginara que nunca mais sentiria a falta da Sra. Ramsay. Sentira sua perda entre as xicaras do café¢ da

manha? De forma alguma). E permaneceu como antidoto para seu sofrimento um alivio que era um balsamo em si mesmo, mas
também, mais misteriosamente, uma sensagao de que havia alguém ali, talvez a Sra. Ramsay, liberta por um momento do peso

que o mundo lhe infligira, pairando etéreamente ao seu lado. Entdo (pois aquela era a Sra. Ramsay, mais bela do que nunca)

alcando a testa uma coroa de flores brancas, ela partiu. Lily tornou a espremer os tubos de tinta. Atacou o problema da sebe.
Era estranho que pudesse vé-la tdo nitidamente, andando com sua rapidez usual através de campos, até desvanecer entre suas

flores, jacintos e lirios, por suas ondulagdes purpureas e suaves. Era um ardil do olho do pintor. Pois, alguns dias apds saber
de sua morte, vira-a assim, algando a coroa a testa e caminhando decidida com sua companheira, uma sombra, pelos campos.
Essa visao, a frase, tinha o poder de consolar. Onde quer que estivesse pintando, ali no campo ou em Londres, a visdo viria a
seu pensamento; e seus olhos, semifechados, procurariam algo em que basear essa visdo. Estendia o olhar para os vagdes,

para os Onibus; demarcava uma linha a partir do ombro ou da face; olhava as janelas em frente; Piccadilly iluminado a noite.
Tudo isso fizera parte dos campos da morte. Mas sempre alguma coisa — podia ser um rosto, uma voz, um menino vendendo

jornais e gritando: Standard News! — vinha vara-la, ridiculariza-la, arranca-la de seu sonho, exigia-lhe e terminava por
conseguir sua atencdo, que a obrigava sempre a refazer sua visdo. Mais uma vez, impelida como estava por uma necessidade

instintiva de distancia e de azul, olhou a baia que se estendia a seus pés, transformando em pequenos montes as fimbrias azuis
das ondas e em campos pedregosos as superficies mais purpureas do espago. De novo sua atengdo foi despertada por algo
incongruente, como sempre acontecia. Havia uma mancha marrom no meio da baia. Era um barco. Sim, percebeu-o num

segundo. Mas de quem seria o barco? O barco do Sr. Ramsay respondeu —, o Sr. Ramsay; o homem que passara por e¢la, a
mao suspensa, distante, a frente de uma procissdo, com suas lindas botas, pedindo-lhe compreensao — coisa que ela lhe
recusara. O barco ainda ndo chegara a metade da baia.

Tao agradavel estava a manhd — exceto por uma corrente de ar aqui ou ali — que o mar e o céu pareciam ter-se
harmonizado perfeitamente, como se as velas se prendessem bem alto no céu, ou as nuvens tivessem tombado no mais
profundo do mar. Um navio a vapor bem longe, ao largo, langara no ar um grosso rolo de fumaca, que ficou

se contorcendo e espiralando decorativamente, como se o ar fosse uma ténue névoa que sustentasse os objetos, prendendo-os
delicadamente em sua trama, e apenas os balangasse gravemente de um lado para o outro. E, como acontece algumas vezes,
quando o tempo estd bom, os penhascos pareciam ter consciéncia de que havia navios, e os navios, consciéncia dos
penhascos, como se trocassem entre si uma mensagem secreta, através de sinais. Embora o Farol as vezes parecesse bem

proximo a praia, nessa manha ele parecia, em meio a névoa, a uma enorme distancia.

— Onde estardo agora? — pensou Lily, olhando o mar. Onde estava ele, aquele senhor muito idoso, que passara por ela
silenciosamente, segurando um embrulho de papel pardo debaixo do brago? O barco estava no meio da baia.



La ndo se sente nada, pensou Cam, olhando a praia que, subindo e descendo, tornava-se constantemente mais distante e
mais tranqiiila. Sua mdo abria uma esteira no mar; sua mente transformava listras e turbilhdes verdes em desenhos.
Entorpecida e velada, vagava em imagina¢do pelo mundo submarino das aguas, onde pérolas grudavam-se em cachos sobre a

vegetagdo branca e, na luz verde, a mente se transformava por completo, € o corpo se tornava brilhante, semididfano,
envolvido num manto verde.

Entdo sentiu diminuir a for¢a da corrente de encontro a sua mdo. A dgua parou de correr; o mundo se encheu de pequenos

sons de guinchos e chiados. As ondas quebravam e batiam de encontro ao flanco do barco, como se estivesse ancorado no
porto. Tudo se tornou muito intimo. Pois a vela — da qual James ndo desprendera os olhos, até se tornar como uma pessoa

conhecida —- afrouxou completamente. Tinham parado ali, oscilando, enquanto esperavam uma viragao, sob o sol quente, a
milhas de distancia da praia, a milhas de distancia do Farol. Tudo parecia estagnado no mundo inteiro. O Farol ficou imével, e
a linha do horizonte, na praia distante, fixou-se. O calor do sol aumentara e todos pareciam muito préximos, sentindo a
presenca uns dos outros, de que ja tinham quase se esquecido. A linha de pesca de Macalister afundou pesadamente no mar.
Mas o Sr. Ramsay continuava a ler com as pernas cruzadas.

Lia um livrinho brilhante e de capa salpicada como um ovo de tarambola. De vez em quando virava uma pagina —
enquanto ficavam parados ali, sem nada para fazer. E James percebia que seu pai virava cada pagina com um gesto peculiar,
dirigido a ele: de uma vez assertivamente, de outra autoritariamente, agora com a inten¢do de fazer os outros se compadecerem
dele; e todo o tempo, enquanto seu pai lia e virava as paginas, James odiou o instante em que, imaginava, ele ergueria os olhos
e diria algo rispido sobre qualquer assunto. Por que se demoravam ali?, perguntaria, ou qualquer coisa assim, totalmente
irracional. E se o fizesse, pensou James, pegaria uma faca e a enfiaria em seu coragao.

Sempre conservara esse velho simbolo de pegar uma faca e ferir o pai no coragdo. S6 que agora, sendo mais velho, e
sentado ali, fitando o pai com um 6dio impotente, ndo era a ele — esse velho que lia — que queria matar, mas aquilo que se

desprendia dele para o atacar, talvez sem que soubesse: essa orgulhosa e rapida harpia de asas negras, com garras e bico
gélidos e rijos, que o golpeava incessantemente (podia sentir o bico nas pernas despidas, onde ela o ferira quando era

crianga) e que depois se evadia. E ali estava ele outra vez, velho e triste, lendo seu livro. Ele o mataria. Ele o feriria no
coracdao. Nao importa em que trabalhasse, e podia fazer qualquer coisa, sentiu (enquanto olhava o Farol e a praia distante),

quer trabalhasse em negocios, num banco, como advogado, a frente de alguma empresa, sempre lutaria, perseguiria e
aniquilaria aquilo que chamava de tirania, de despotismo: forcar os outros a fazerem o que nao queriam, anular seu direito de
falar. Como poderia algum deles dizer: Eu ndo quero, quando ele dizia: Vamos ao Farol. Faga isso. Traga-me aquilo. As asas
negras estendiam-se e o rigido bico estragalhava. Depois, um momento depois, 14 estava ele sentado, lendo seu livro; e
poderia erguer os olhos — nunca se sabia — com bastante sensatez. Poderia conversar com os Macalisters. Poderia colocar

uma moeda nas maos enregeladas de uma velha, na rua, pensou James. Poderia protestar em voz alta contra as diversdes de
algum pescador; poderia levantar os bragos com exaltagdo. Ou poderia ficar sentado a cabeceira da mesa no mais completo
siléncio, durante todo o jantar. Sim, pensou James, enquanto o barco jogava, parado sob o sol quente. Havia uma grande
extensdo austera e solitaria, de neve e de rochas; e chegava a sentir, com muita freqiiéncia ultimamente, quando seu pai dizia
algo que surpreendia os outros, que 14 havia apenas dois pares de pegadas; as suas e as do pai. Somente eles se conheciam um
ao outro. O que era entdo esse terror, esse 0dio? Retrocedendo por entre as folhas com que o passado o envolvera,

perscrutando o coragdo dessa floresta onde a luz e a sombra se alternam tanto que distorcem todas as formas, e onde se



tropega ora sentindo o sol nos olhos, ora a sombra, procurou uma imagem para acalmar, deslizar e abrandar seu sentir mento
de forma concreta. Imagine-se entdo que, em criangas quando estava sentado indefeso em seu carrinho ou no colo de alguém,
vira uma carroca esmagar, de modo inocente e inconsciente, o pé de alguém? Imagine-se que anteriormente ele vira esse pé

sobre a grama, suave e inteiro; e depois ele percebera a roda; e o mesmo pé, vermelho, esmigalhado. Mas a roda era inocente.
Por isso, agora, quando seu pai percorria o corredor a largas passadas, batendo a porta de manha cedo a fim de acorda-los

para irem ao Farol, ele passava sobre seu pé, sobre o pé¢ de Cam, sobre o pé de todos. A pessoa sé podia se sentar e observa-
lo.

Mas no pé de quem ele pensava, e em que jardim ocorrera tudo isso? Pois todos nés guardamos em nossas mentes cenas
para esses acontecimentos: arvores crescendo ali; flores; uma certa luz; alguns vultos. Tudo tinha a tendéncia de se formar num
jardim onde ndo havia essa tristeza e essa agitagdo de bragos; onde as pessoas falavam num tom de voz normal. Entravam e

saiam o dia todo. Uma velha tagarelava na cozinha; e as venezianas eram enfunadas pela brisa; tudo era florido e brilhante; e a

noite, um véu amarelo e ténue se estenderia como uma folha de videira sobre todos esses pratos, bacias e flores vermelhas e
amarelas, altas e vibrantes. Tudo se tornava mais calmo e escuro a noite. Mas o véu em forma de folha era tdo ténue que as

luzes o algavam e as vezes o encrespavam; podia ver, através dele, um vulto que se inclinava, que ouvia, que se aproximava e
se afastava, um vestido ro¢ando, uma corrente tinindo.

Era nesse mundo que a roda passava sobre o pé de alguém. Lembrava-se de que algo se imobilizara e que tudo
escurecera acima dele; ndo se movera; algo florescera no ar, algo arido e cortante como uma espada, uma cimitarra,

golpeando por entre folhas e flores, até mesmo nesse mundo alegre, fazendo-as murchar e cair.

— Amanha vai chover. Vocés nao poderao ir ao Farol — lembrou-se de ter ouvido seu pai dizer.

O Farol era, entdo, uma torre prateada em meio a névoa, com um olho amarelo que se abria rédpida e suavemente a noite.
Agora...

James olhou o Farol. Podia ver as rochas brancas e relavadas; a torre, rigida e ereta; podia ver como era riscada de
preto e branco; podia ver as janelas; podia até ver roupas estendidas nas pedras para secar. Entdo era isso o Farol, isso?
Nao, a outra visdo também era o Farol. Pois nada era simplesmente uma unica coisa. As vezes era dificil vé-lo do outro

lado da baia. A noite, quando se olhava ao longe, via-se o olho piscando; e essa luz parecia alcangar a todos nesse jardim
ensolarado e irreal onde ficavam sentados.

Mas ele se empertigou. Sempre que pensava "neles" ou "numa pessoa" e comegava a ouvir o ruido de alguém se
aproximando ou de alguém se afastando, tornava-se profundamente sensivel a presenca de quem quer que estivesse na sala.
Agora era seu pai. A tensdo aumentava. Pois dentro de um instante, se ndo houvesse vento, seu pai fecharia o livro com
estrépito, dizendo: — Que estd havendo agora? Por que estamos parados aqui, hem? —, como certa vez em que abatera sua
espada sobre eles no terrago, e sua mae ficara totalmente tensa; se tivesse & mao naquele momento um machado, uma faca, ou
qualquer coisa pontiaguda, ele a teria empunhado e ferido o pai no coragdo. Sua mae ficara totalmente tensa. E depois,

relaxando o brago — de modo que ele sentiu que ela ja ndo lhe prestava atencdo —, de alguma forma se levantara e partira
deixando-o ali, impotente, ridiculo, sentado no chdo, com uma tesoura nas maos.

O ar estava parado. A 4gua estalava e gorgolejava no fundo do barco, onde trés ou quatro cavalas sacudiam as caudas

subindo e descendo numa bacia que mal tinha agua suficiente para cobri-las. A qualquer momento o Sr. Ramsay (James quase
nao ousava olha-lo) poderia sair do seu torpor; fechar o livro e dizer algo rispido; mas por enquanto estava lendo. Portanto,

James continuou pensando secretamente — como se andasse furtivamente pelo primeiro andar, descal¢o e temeroso de

acordar o cdo de guarda com o ranger de uma tdbua — em como era ela, aonde fora naquele dia? Co megou a segui-la de
quarto em quarto, e finalmente chegaram a uma sala onde, na luz azul — como se o reflexo proviesse de muitos pratos de



porcelana —, ela falara a alguém ele ouvira a conversa. Falara a uma empregada, dizendo com simplicidade tudo o que lhe
vinha & cabeca. Mas, durante todo o tempo em que pensava nela, tinha consciéncia de que seu pai seguia seu pensamento,
obscurecendo-o, fazendo-o estremecer e vacilar.

Por fim parou de pensar; permaneceu ali, ao sol, sentado com a mdo na cana do leme, mirando o Farol, impotente para
mover-se, impotente para sacudir aquelas migalhas de miséria que se depositavam em sua mente uma apos outra. Uma corda
parecia atd-lo ali, amarrada por seu pai, e ele s6 poderia escapar se pegasse uma faca e a enterrasse... Mas nesse instante a
vela balangou vagarosamente, inflou-se, e o barco pareceu se sacudir e depois se movimentar, meio consciente em seu sono
— entdo acordou e disparou por entre as ondas. O alivio foi extraordinario. Todos pareceram se distanciar uns dos outros €

se sentir a vontade, e as linhas de pesca se retesaram, obliquas, além do flanco do barco. Mas seu pai ndo saiu do torpor.
Limitou-se a erguer a mio direita misteriosamente no ar, deixando-a tombar de novo sobre o joelho, como se regesse uma
sinfonia secreta.



(O mar estd sem uma mancha, pensou Lily Briscoe, ainda de pé e estendendo o olhar por toda a baia. O mar estava
esticado como seda ao longo da baia. A distancia tinha um poder extraordinario; sentia que eles haviam sido tragados, tinham

desaparecido para sempre e se integrado a propria natureza das coisas. Tudo estava calmo e tranqiiilo. At¢ mesmo o navio a
vapor desaparecera, mas o grosso rolo de fumaca ainda pairava no ar e pendia tristemente, como uma bandeira, em
despedida.)
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Entdo a ilha era assim, pensou Cam, voltando a arrastar a mao pelas ondas mais uma vez. Nunca a vira assim do mar

alto. Pousava no mar, com uma concavidade no centro e de ambos os lados dois penhascos abruptos, onde o mar batia, indo
depois se estender por milhas e milhas de distancia. Era muito pequena, assemelhando-se a uma folha invertida. Assim,
pegamos nosso bote — pensou ela, comecando a se contar uma historia de aventuras sobre a fuga de um navio que afundava.
Mas o mar escorrendo por entre seus dedos e um aglomerado de algas que vinha com ele a impediam de se contar aquela
historia a sério; queria era; a sensagao da fuga e da aventura, pois pensava, a medida que o barco avangava, que a irritacao de
seu pai por causa dos pontos cardeais, a obstinagdo de James no pacto, e sua propria angustia, tudo desaparecera, passara, se

desvanecera. O que aconteceria entdo? Aonde iam eles? De sua mdo enregelada, imersa nas profundezas das aguas, uma fonte
de alegria jorrou diante da velocidade, da fuga, da aventura; (que era ela estar viva, ela estar ali). E as gotas que caiam dessa

subita e espontinea fonte de alegria respingavam na sua mente, em formas escuras e sonolentas; formas de um mundo nio-
concebido, mas que, ainda imerso na escuriddo, captava de vez em quando uma centelha de luz: Grécia, Roma,

Constantinopla. Pequeno como era, semelhante a uma folha invertida, e com aguas douradas aspergindo e fluindo dela e a seu
redor, esse mundo tinha, supunha, um lugar no universo — mesmo que fosse uma pequena ilha. Pensou que aqueles senhores
que estudavam no gabinete poderiam ter-lhe respondido isso. As vezes evitava o jardim e penetrava ali para encontra-los

estudando. La estavam eles (poderia ser o Sr. Carmichael ou o Sr. Bankes, muito, idoso, muito rigido) sentados um em frente

ao outro nas suas espreguicadeiras. Viravam com um estalido as folhas do 7imes, quando entrou, vindo do jardim, e os
encontrou na maior perplexidade devido a um artigo sobre Cristo; um mamute tinha sido desencavado numa rua de Londres;

como era o grande Napoledo? Entdo pegavam tudo isso com suas maos imaculadas (usavam roupas cinzentas que cheiravam a

urzes) e guardavam os recortes, virando a pagina e cruzando as pernas, ¢ diziam algo de modo conciso de vez em quando.
Com uma espécie de enlevo, ela pegaria um livro na estante e ficaria de pé ali, observando seu pai escrever nitida e
regularmente de um lado a outro da folha, tossindo ligeiramente de vez em quando, ou falando rapidamente alguma coisa com
o outro senhor sentado diante de si. E ela pensava, de pé, com seu livro aberto: aqui se pode deixar todos os nossos
pensamentos se expandirem como uma folha na dgua; e se era agradavel ficar ali entre aqueles senhores que fumavam e o

Times que estalava, entdo tudo isso estava certo. E observando seu pai enquanto ele escrevia no gabinete, pensava (agora

sentada no barco) que era a pessoa mais digna de amor, a mais inteligente do mundo; ndo era fatil nem tiranico. De fato,
quando ele a via ali, lendo um livro, perguntava, do modo mais amavel que podia: ndo havia nada que pudesse lhe dar?

Receando que isso fosse errado, olhou-o lendo seu livrinho de capa brilhante, salpicado como um ovo de tarambola.
Nao; estava certo. Olhe para ele agora — gostaria de dizer a James em voz alta. (Mas James tinha os olhos fixos na vela.) Ele
é grosseiro e sarcastico — diria James, Sempre faz a conversa desviar para ele mesmo e para seus livros — diria James. E
insuportavelmente egoista. E o pior de tudo ¢ que ¢ um tirano. Mas veja! — disse ela, olhando-o. — Veja agora. Olhou-o

atentamente lendo o livrinho, com as pernas cruzadas; o livrinho cujas paginas amareladas ela ja conhecia, sem saber o que
estava escrito nelas. Era pequeno; as linhas, muito proximas umas das outras; sabia que havia escrito na primeira folha em
branco que gastara quinze francos com o jantar; que o vinho custara tanto; dera tanto ao gar¢com; tudo era cuidadosamente
somado embaixo da pagina. Mas o que estaria escrito no livro, cujas extremidades se tinham amassado dentro de seu bolso,
ela ndo sabia. O que ele pensava nenhum deles sabia. Mas estava absorto em si mesmo e, quando ergueu os olhos — como
naquele instante —, foi para nada ver; foi apenas para apurar melhor um pensamento. Feito isso, sua mente ausentou-se
novamente e ele mergulhou na leitura. Lia, ela pensou, como se estivesse guiando alguma coisa ou conduzindo um grande
rebanho de carneiros, ou abrindo caminho pela inica alameda existente, cada vez mais ingreme; e por vezes andava rapido e

direto, ao abrir caminho pelo bosque. Por vezes era como se um galho o atingisse, um espinheiro o cegasse — mas ele nao se
deixava abater por isso; prosseguia, arre-messando-se, pagina a pagina. E ela continuava a se contar uma historia sobre
pessoas fugindo de um navio que naufragava, pois ela estava a salvo, enquanto ele permanecia sentado ali; a salvo como se
sentira quando entrara na sala, vindo do jardim, e pegara um livro, e o velho, abaixando repentinamente o jornal, fizera um



comentario conciso sobre o carater de Napoledo.

Ela voltou os olhos esgazeados para o mar, para a ilha. Mas a folha perdia a nitidez. Estava muito pequena; muito
distante. O mar agora era mais importante do que a praia. As ondas circundavam-nos completamente, subindo e descendo; um

tronco flutuava entre elas; uma gaivota sobrevoava outra. Foi mais ou menos aqui — pensou ela, mexendo na dgua com os
dedos — que um navio naufragou. E, sonhadoramente, semi-adormecida, murmurou: perecemos isolados.
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Tudo depende entdo — pensou Lily Briscoe, olhando o mar que ndo tinha quase a menor mancha, tdo suave que, as
velas e as nuvens pareciam impressas no seu azul — da distancia; de as pessoas estarem perto ou longe de nods. Pois seu
sentimento pelo Sr. Ramsay mudava a medida que ele se afastava, velejando pela baia. Parecia ter-se alongado, estendido;

parecia cada vez mais remoto. Ele e seus filhos pareciam absorvidos por esse azul, por essa distancia; mas ali no gramado,

proximo a ela, de repente, o Sr. Carmichael resmungou. Ela riu. Ele pegou o livro que caira no chao. Tornou a acomodar-se
em sua cadeira, bufando e soprando como um monstro marinho. Isso era uma coisa completamente diferente, s6 porque ele
estava muito proximo. E agora tudo se mostrava de novo tranqiiilo. J& deviam ter acordado a essa hora — supos Lily, olhando
a casa, embora nada acontecesse ali. Mas, lembrou-se, eles sempre sumiam logo depois de acabarem a refeigdo, para irem
tratar dos seus afazeres. Tudo se harmonizava com esse siléncio, esse vazio, € a irrealidade da hora matutina. Esse era um
aspecto que as coisas as vezes tomavam — pensou, detendo-se um momento e olhando as janelas compridas e brilhantes e o
rolo de fumaga azul, que se tornavam irreais. Da mesma forma, ao se regressar de um passeio, ou ap6s uma doenga — antes
que os habitos voltassem novamente a se tecer na superficie das nossas vidas —, sentia-se essa mesma surpreendente
sensacdo de irrealidade; sentia-se algo emergir. A vida jamais era tdo brilhante como nesse momento. Podia-se ficar a
vontade. Ainda bem que ndo se precisaria dizer, alegremente, ao atravessar o gramado para cumprimentar a velha Sra.

Beckwith, que tinha saido a procura de um canto para se sentar: "Oh, bom-dia, Sra. Beckwith! Que lindo dia! Que coragem da
senhora, sentar-se ao sol! Jasper escondeu as cadeiras. Deixe-me achar uma para a senhora!" e assim por diante, com aquela

tagarelice usual. Nao se precisava dizer nada. Deslizava-se e sacudia-se as proprias velas (tudo se movimentava na baia;
barcos partiam) por entre as coisas, além das coisas. A vida ndo estava vazia, mas cheia at¢ a borda. Parecia a Lily que se
achava imersa num liquido até a altura dos labios, e que se movia, flutuava e afundava nele; sim, pois essas aguas eram

incomensuravelmente profundas. Nelas transcorreram tantas vidas. A dos Ramsays; a das criangas; e de todo o tipo de objetos
perdidos e lancados ao mar. Uma lavadeira com sua cesta; uma gralha; um aticador incandescente; as flores purpureas e

esverdeadas; um certo sentimento comum que mantinha unido aquele todo.

Foi um sentimento assim de integracdo que talvez a tenha feito dizer, ha dez anos, de pé, quase exatamente no mesmo
lugar em que estava agora, que deveria estar enamorada do lugar. Esse sentimento poderia expressar-se sob milhares de
formas. Talvez houvesse amantes cujo dom era relacionar os elementos da realidade e uni-los, dando-lhes uma completude
que ndo haviam possuido em vida, transformando uma paisagem ou um encontro entre pessoas (que agora eram parte do
passado, totalmente desconexas) numa dessas coisas globais e compactas nas quais o pensamento se detém e com as quais o
amor brinca.

Seus olhos descansavam na mancha marrom que era o barco a vela do Sr. Ramsay. Supunha que chegariam ao Farol a
hora do almogo. Mas o vento revigorara e, a medida que mudava ligeiramente a aparéncia do mar e do céu, tendo os barcos
alterado suas posicdes, a paisagem que ha momentos parecera miraculosamente estavel agora se tornara insatisfatoria. O vento
espalhara os vestigios de fumaca; havia algo desagraddvel na posi¢ao dos navios.

Essa despropor¢do da paisagem parecia perturbar uma certa harmonia que se criara na sua propria mente. Ela sentiu uma
vaga tristeza que foi confirmada quando se voltou para seu quadro. Perdera sua manha. Por que ndo conseguia alcangar aquele
equilibrio critico entre duas forcas contrarias? O Sr. Ramsay e o quadro; esse equilibrio era necessario. Sera que havia algo
errado na sua composi¢do? Seria a linha do muro que deveria ser encurtada, ou seria a massa das arvores que estaria pesada
demais? Sorriu ironicamente; pois, a0 comegar, nao pensara que ja resolvera o problema?

Qual era o problema, entdo? Precisava tentar agarrar algo que lhe escapara. Escapara-lhe ao pensar na Sra Ramsay;
escapava-lhe agora, ao pensar em seu quadro. Vinham-lhe frases; vinham-lhe visdes. Lindas cenas. Lindas frases. Mas o que
desejava agarrar era exatamente essa discordancia que agia sobre seus nervos, a propria coisa antes de, de alguma forma, ter

sido criada. Agarrar aquilo e comegar de novo — disse, com desespero, voltando a se colocar com firmeza diante do



cavalete. Que maquina precéria e desprezivel era o organismo humano para pintar e sentir! — pensou ela; sempre quebrava
no momento critico; precisava prosseguir heroicamente. Ela olhou fixamente a sua frente, o cenho fechado. La estava, sem a
menor duvida, a sebe. Mas ndo se conseguia nada quando se solicitava aquilo com tanta preméncia. Apenas se conseguia um
brilho nos olhos por se ter olhado a linha do muro, ou por se ter pensado que ela usava um chapéu cinzento. Estava
surpreendentemente bela. Que venha, se € para vir, pensou. Pois havia momentos em que ndo se podia nem pensar nem sentir.

E quando ndo se consegue nem pensar nem sentir — onde se esta?

Aqui no gramado, no chao, pensou, sentada, e examinando com o pincel uma moita de folhagens. Pois o gramado estava

mal cuidado. Sentada aqui no mundo, pensou, pois ndo conseguia se libertar da idéia de que tudo nessa manha acontecia pela
primeira vez, ou quem sabe pela tltima vez, como um viajante que, mesmo semi-adormecido, sabe, ao olhar pela janela do
trem, que deve olhar naquele mesmo instante, pois nunca mais vera aquela cidade, aquela carroga, ou aquela mulher
trabalhando nos campos. O gramado era o mundo; estavam reunidos ali, nesse estado de exaltacao, pensou, olhando o velho
Sr. Car-michael que parecia (embora ndo tivessem trocado uma unica palavra durante todo aquele tempo) compartilhar de

seus pensamentos. E ela talvez nunca tornaria a vé-lo. Estava ficando velho. Também — lembrou-se, sorrindo ao ver o
chinelo que ele balancava na ponta do pé — estava comecando a ficar famoso. As pessoas diziam que sua poesia era "tao
linda"! Agora publicavam coisas que ele escrevera ha quarenta anos. Havia agora um homem famoso chamado Carmichael —

sorriu ela, pensando nas inimeras formas sob as quais uma pessoa podia aparecer. Ele estava nos jornais — mas nesse lugar
ali era o0 mesmo de sempre. Parecia a mesma pessoa, talvez at¢ mais idoso. Sim, parecia o mesmo, mas alguém dissera,

lembrou-se, que quando recebera a noticia da morte de Andrew Ramsay (morrera instantaneamente, com uma granada; poderia
ter sido um grande matematico), o Sr. Carmichael "perdera todo o interesse pela vida". O que significava isso?, perguntou-se.
Sera que desfilara por Trafalgar Square, segurando uma longa bengala? Teria virado pagina apos pagina, sem lé-las, sozinho

na sua sala, em St. John's Wood? Nao sabia o que ele poderia ter feito quando ouviu que Andrew morrera, mas nem por iSso
sentia menos o que se passava nele. Eles se limitavam a trocar um resmungo nas escadas; olhavam o céu, e falariam que o

tempo ficaria bom ou ndo. Mas essa era uma forma de conhecer as pessoas, pensou; conhecer o contorno, ndo o pormenor,

como, sentados no jardim, olhamos as encostas violaceas de um morro se perdendo na bruma distante. Conhecia-o assim.
Sabia que mudara de certa forma. Nunca lera um sé de seus versos. Mas achava que sabia como era sua poesia: lenta e sonora.
Suave e adocicada. Versando sobre o deserto e o camelo. Sobre a palmeira e o por-do-sol. Extremamente impessoal; falava
sobre a morte e muito pouco sobre o amor. Havia um certo distanciamento a sua volta. Queria muito pouco dos outros. Entao
ele ndo passava, com seu andar baloucante e estranho, pela janela da sala de visitas, um jornal debaixo do brago, tentando
evitar a Sra. Ramsay, de quem, por qualquer motivo, ndo gostava muito? Era exatamente por esse motivo, sem a menor duvida,

que ela sempre tentava deté-lo. Ele se limitava a inclinar a cabega para ela. Pararia de ma vontade e faria uma profunda

reveréncia. Aborrecida porque ele ndo precisava de nada do que ela lhe oferecia, a Sra. Ramsay lhe perguntaria (Lily ainda
podia ouvi-la) se ndo queria um casaco, um tapete, um jornal? Nao, ndo queria nada. (Aqui voltava a inclinar a cabega.) Havia
nela alguma caracteristica de que ele ndo gostava muito. Talvez fosse seu autoritarismo, sua seguranga, uma certa objetividade
que havia nela. Era tdo incisiva.

(Um ruido chamou sua atengdo para a janela da sala de visitas — o ranger de um gonzo. A ligeira brisa brincava com a
janela.)

Com certeza havia pessoas que ndo gostavam dela nem um pouco, pensou Lily. (Sim, percebia que o degrau da sala de
visitas estava vazio, mas isso ndo fazia o menor efeito sobre ela. Nao queria a Sra. Ramsay agora.) Pessoas que a achavam
segura demais, drastica demais. Também sua beleza provavelmente devia ofender os outros. Que monotona, diriam sempre a
mesma coisa! Preferiam outros tipos — o moreno, o vivaz. Depois, era pusilanime com o marido. Deixava-o fazer aquelas

cenas. E era reservada. Ninguém sabia exatamente o que lhe acontecia. E (para voltar ao Sr. Carmichael e sua antipatia por
ela) ndo se poderia imaginar a Sra. Ramsay de pé, pintando, ou deitada, lendo, durante toda a manhd no gramado. Era

inconcebivel. Sem uma Unica palavra, o Ginico simbolo que indicava ter ela uma missdo a cumprir no vilarejo era sua cesta no
brago. Partia para visitar os pobres, para sentar-se em algum quartinho entulhado. Intimeras vezes Lily a vira partir

silenciosamente na metade de um jogo, ou de uma discussdo, muito empertigada, com sua cesta no braco. Notava quando



voltava. Pensava (como era metédica com xicaras de chd) entre risonha e comovida (sua beleza era de tirar a respiracao):

olhos que se fechavam no sofrimento pousaram em vocé. Vocé esteve 14 com eles.

Depois a Sra. Ramsay ficaria aborrecida porque alguém estava atrasado, ou a manteiga ndo estava fresca, ou o bule de
cha rachara. E durante todo o tempo em que ela falava que a manteiga ndo estava fresca, pensava-se em templos gregos, € em

como a beleza estivera 14, entre eles. Nunca falava de suas visitas — comparecia objetiva e meticulosamente. Mas era

instintivo para ela continuar fazendo-as; um instinto como o das andorinhas pelo sul e o das alcachofras pelo sol, que a
obrigava a voltar-se inevitavelmente para a espécie humana e descansar em seu seio. E, como todos os instintos, esse era um
tanto angustiante para as pessoas que dele ndo compartilhavam; para o Sr. Carmichael, talvez, e para ela, Lily, com certeza.
Ambos tinham certa no¢ao sobre a inutilidade daquela acao, e a supremacia do pensamento. O fato de ela continuar as visitas
representava uma reprovacao para eles, dava um rumo diferente ao mundo. E assim eram levados a protestar, vendo tudo o

que possuiam anteriormente desaparecer. E se agarravam ao que tinham antes que se desvanecesse. Charles Tansley também
fazia isso. Era em parte esse o motivo que fazia com que as pessoas ndo gostassem dele. Ele perturbava as proporcdes de
nosso mundo intimo. E o que acontecera com ele?, perguntou-se enquanto mexia distraida nas folhagens com seu pincel.
Conseguira sua bolsa de estudos. Casara-se; vivia em Golder's Green.

Uma vez entrara numa sala e o ouvira discursando, durante a guerra. Denunciava algo; condenava alguém. Pregava o
amor fraternal. E tudo que sentiu foi: como podia amar sua propria espécie, se esta ndo conseguia distinguir um quadro do
outro — ele, que se postara atrds dela, fumando tabaco da pior qualidade ("cinco pences a onga, Srta. Briscoe") e se
encarregando de lhe dizer que as mulheres ndo sabem escrever, ndo sabem pintar? Nao que ele acreditasse muito nisso, mas

por que, devido a que estranha razdo, desejava-o? L4 estava ele, esguio, avermelhado e rouco, pregando o amor de cima de
um estrado (fervilhavam formigas por entre os tufos de folhagens, as quais ela perturbava com seu pincel — formigas
vermelhas, enérgicas, parecidas com Charles Tansley). Sentada no seu lugar na sala parcialmente vazia, via-o, ir0nica,
bombear todo esse amor naquele espago gelado. E, de repente, viu o velho tonel ou o que quer que fosse balangcando de um

lado para o outro nas ondas e a Sra. Ramsay procurando sua caixa de oculos por entre os seixos. "Oh, meu Deus! Que
aborrecimento! Perdi-os de novo.. Nao se preocupe, Sr. Tansley. Perco duzias todo verdo" — diante do que ele apoiara o
queixo no colarinho, como se temesse endossar tamanho exagero. Mas ndo podendo resistir ao fato de isso ter sido dito por
ela, de quem gostava, sorriu encantadoramente. Devia ter comegado a confiar nela numa daquelas longas expedi¢des, quando

as pessoas se separavam e voltavam sozinhas. Ele sustentava a educacdo de sua irmadzinha — contara a Sra. Ramsay. Isso

depunha profundamente em seu favor. A idéia que a propria Lily tinha dele era grotesca: Lily bem o sabia, mexendo nas
folhagens com o pincel. Metade dos conceitos que se tinha sobre os outros eram grotescos, afinal. Serviam aos propositos

particulares da propria pessoa. Ele lhe servia de bode expiatério: surpreendia-se flagelando seus flancos descarnados quando
estava de mau humor. Se quisesse ser realmente justa para com ele, teria de langar mao da ajuda das frases da Sra. Ramsay, e
olha-lo através dos olhos dela.

Ergueu uma pequena montanha para que as formigas a pudessem escalar. Langou-as num caos de indecisdo ao fazer essa
interferéncia na sua cosmogonia. Elas correram em dire¢des diferentes.
Seria preciso ter cinqiienta pares de olhos para ver melhor — refletiu. Cinqiienta pares de olhos nao seriam suficientes

para agambarcar essa mulher inica — pensou. Entre eles deveria haver um par que seria completamente cego a sua beleza. O
que mais se desejava era um sentido secreto, agradavel como o ar, com o qual se espreitasse pelos buracos das fechaduras e

se rondasse o local onde ela estivesse tricotando, conversando, ou entdo postada sozinha a janela, em siléncio; um sentido
que mantivesse em si e guardasse cuidadosamente seus pensamentos, desejos e imaginagdes — como o ar guardava a fumaca

dos navios. O que significava a sebe para ela, o que significava o jardim para ela, que sentido tinha para ela a onda
estourando? (Lily ergueu os olhos, exatamente no mesmo momento que a Sra. Ramsay; também ela ouvira uma onda quebrando

na praia.) Depois, o que se agitava e estremecia em seu pensamento ao ouvir as criangas gritarem: "Acertou? Acertou?" no
jogo de criquete? Pararia de tricotar por um instante. Ficaria atenta. Em seguida voltaria a sonhar e, repentinamente, o Sr.

Ramsay interromperia os seus passos, ao chegar frente a ela. Entdo um choque estranho parecia perpassa-la e ancora-la, em



profunda agitacdo, quando ele, detendo-se ali , debrugava-se para ela e baixava os olhos em sua dire¢do. Lily podia vé-lo.

Ele esticou o brago e a ajudou a se levantar de sua cadeira. Era como se, de certa forma, ja o tivesse feito antes; como se
anteriormente o tivesse realizado da mesma maneira e a tivesse erguido de um banco que, estando a certa distancia da praia,
exigia que os cavalheiros ajudassem as damas a saltar assim. Era uma cena antiquada que quase exigia anquinhas e calgas ao
gosto da época. Deixando-se ajudar por ele, a Sra. Ramsay pensara (supunha Lily) ter chegado o momento. Sim, ela o diria
naquele instante. Sim, ela se casaria com ele. Saltou lenta e tranqiiilamente na praia. Disse, provavelmente, apenas uma
palavra, deixando a mao descansar imével na dele. Eu me casarei com vocé — deveria ter dito, com a mdo na dele, nada além

disso. Inimeras vezes surgira a mesma emogao entre eles — claro, pensou Lily, alisando um caminho para as formigas
passarem. Ela ndo estava inventando; estava apenas tentando aplainar algo que recebera emaranhado, anos atras; algo que ela
vira. Pois na vida cotidiana, 4spera e confusa, com todas aquelas criangas a sua volta, e todos aqueles hdspedes, tinha-se
constantemente uma sensagao de repeticdo — de uma coisa encaixando no lugar que outra deixara livre, estabelecendo assim
um eco que ressoava no ar, enchendo-o de vibragdes.

Mas seria um erro — pensou, ao reconstituir sua imagem ao sairem juntos de braco dado, ela com o xale verde, ele com
a gravata esvoacante, indo até além da estufa — tentar simplificar o relacionamento de ambos. Nao havia monotonia na

felicidade — ela com seus impetos e sua rapidez; ele com seus frémitos e sua nostalgia. Oh, ndo. A porta do quarto bateria
violentamente, bem cedo, pela manha. Ele se ergueria da mesa precipitadamente e de mau humor. Langaria o prato pela janela.
Em seguida por toda a casa haveria uma sensagdao de portas batendo e venezianas se abrindo e fechando, como se um vento

tempestuoso soprasse € as pessoas corressem de um lado para outro, tentando precipitadamente fechar os postigos e colocar

tudo em ordem outra vez. Encontrara Paul Rayley assim, na escada, uma vez. Riram e tornaram a rir, como duas criangas, tudo
porque o Sr. Ramsay, descobrindo uma lacrainha no leite, durante o café da manha, atirara tudo para o alto e o arremessara do
lado de fora da varanda. Uma lacraia — murmurou Prue apavorada — dentro do leite. Outras pessoas poderiam encontrar

centopeias. Mas ele erigira a seu redor uma tal aura de santidade e ocupava o espago com uma conduta tdo majestosa que uma
pequena lacraia no leite constituia para ele um verdadeiro monstro.

Mas isso fatigava a Sra. Ramsay, intimidava-a um pouco: os pratos arremessados e as portas batendo. E havia entre eles,

as vezes, siléncios tensos e prolongados, quando, num estado de espirito que aborrecia Lily, a Sra. Ramsay, meio queixosa,
meio ressentida, parecia incapaz de ultrapassar a tempestade tranqiiilamente, ou rir quando todos riam. Talvez, em seu
cansaco, escondesse algo. Ela meditava e permanecia sentada em siléncio. Dali a pouco ele rondaria os lugares onde ela
estava — errando o olhar pela janela onde ela se sentava para escrever cartas ou conversar. Pois ela tomaria o cuidado de se

ocupar com alguma coisa quando ele passava, para poder escapar-lhe, fingindo que nio o via. Assim ele ficaria macio como
uma seda com ela afavel, polido, e desse modo tentaria conquista-la. Contudo, ela continuaria distante, e reivindicaria, agora,
por um curto intervalo, um pouco do orgulho e da jactancia que sua beleza merecia, mas que nunca recebia. Voltaria a cabeca
e veria, por sobre o ombro, pessoas como Minta, Paul ou William Bankes sempre a seu lado. Por fim ele, destacando-se do
grupo como a esfaimada figura de um cao cagador-de-lobos (Lily levantou-se da grama e ficou em pé olhando a escada e a
janela onde ela a vira), diria o nome dela, apenas uma vez, como um lobo uivando na neve. Mas ainda assim ela ndo se

aproximaria. Repetiria ainda o nome, e dessa vez alguma coisa em sua voz a despertaria, e ela iria ter com ele, afastando-se
dos outros repentinamente. E eles se afastariam, juntos, por entre as pereiras, repolhos e canteiros de frutas silvestres.

Resolveriam juntos o assunto, longe dali. Mas com que atitudes e palavras? Possuiam tal dignidade nesse relacionamento que,
voltando-se, Minta e Paul esconderiam sua curiosidade e seu constrangimento e comecariam a colher flores, jogar bola e

conversar, até a hora do jantar, quando os dois se sentavam, como de habito, um em cada extremidade da mesa.

— Por que nenhum de vocés estuda botanica?. .. Com tantos bragos e pernas, por que nenhum de vocés?.. . — Assim
conversariam, como de habito, rindo, entre os filhos. Tudo seria como normalmente, exceto por um estremecimento, tal como

o de uma espada levantada no ar que perpassava entre eles, como se a visao usual das criangas sentadas em frente a seus



pratos de sopa se tivesse avivado em seus olhos depois daquele momento entre peras e repolhos. A Sra. Ramsay olharia
principalmente para Prue, pensou Lily. Esta ficava sentada no meio, entre irmaos e irmas, sempre tdo ocupada, ao que parecia,

para que nada saisse errado, que ela propria quase ndo falava. Como Prue deve ter-se mortificado por causa daquela
lacrainha no leite! Como ficara palida quando o Sr. Ramsay atirara o prato pela janela! Como ficava abatida com os longos
siléncios que havia entre seus pais! De qualquer modo, sua mae devia estar se reabilitando no seu conceito; assegurava-lhe
que tudo ia bem; prometia-lhe que um dia teria essa mesma felicidade. Contudo, ela a desfrutaria por menos de um ano apenas.

Ela deixara as flores cairem de sua cesta, pensou Lily, franzindo os olhos e dando um passo atrds como para olhar seu
quadro. Nao o tocava, com todas as suas faculdades mentais em grande exaltacdo: imdveis na superficie, mas no fundo
extremamente agitadas e vivas.

Ela deixara as flores cairem de sua cesta. Espalhou-as e derramou-as pela grama e, depois, com relutidncia e hesitagao,

mas sem perguntar nem reclamar — ndo tinha ela, a perfei¢do, a faculdade de obedecer? — também se foi. Pelos campos,
através dos vales, brancos e cobertos de flores — era assim que ela o teria pintado. Os morros eram austeros. Tudo era

escarpado e ingreme. As ondas quebravam violentas nas pedras, 14 embaixo, com um ruido surdo. Foram-se, os trés, e a Sra.
Ramsay andava rapida na frente, como se esperasse encontrar alguém na proxima esquina.

Repentinamente a janela que estivera olhando foi iluminada por um vulto branco. Por fim alguém entrou na sala de
visitas; alguém estava sentado na cadeira. Pelo amor de Deus — rogou que todos permanecessem sentados ali € ndo viessem
passear e conversar com ela. Felizmente, ndo importa quem fosse, permaneceu tranqiiilo em casa, formando, por um desses
golpes da sorte, uma sombra triangular no degrau. Isso alterava um pouco a composicao do quadro. Era interessante. Poderia
ser util. Sua disposi¢do comegava a voltar-lhe. E preciso olhar ininterruptamente, sem dispersdo, nem mesmo por um segundo,
aliviando a forca da emogdo, a determinagdo de ndo se deixar vencer ou iludir. E preciso manter o cendrio — assim —
firmemente, como se fosse um vicio, € ndo permitir que nada se aproxime dele, estragando-o. O que ela desejaria — pensou

ao molhar o pincel deliberadamente — era estar ao nivel de uma experiéncia comum, sentir simplesmente que isto ¢ uma

cadeira, isto ¢ uma mesa, €, a0 mesmo tempo, que isto ¢ um milagre, um éxtase. O problema finalmente podia ser resolvido. Ah, mas o que
acontecera? Uma onda de branco cobrira a vidraga. A brisa deve ter agitado algum babado na sala. Seu coragao saltou no peito, possuindo-a e torturando-a.

— Sra. Ramsay! Sra. Ramsay! — gritou, sentindo o velho terror voltar. Querer e ndo ter. Serd que ela ainda conseguia
infligir-lhe sofrimento? Entdo, tranqiiilamente, como se controlando, também isso passou a integrar sua experiéncia trivial,
ocupando o mesmo plano que a cadeira e a mesa. A Sra. Ramsay — isso fazia pacte da sua perfeita bondade para com Lily —
estava sentada ali, muito singela, na sua cadeira, agitando as agulhas, tricotando suas meias castanhas, e sua sombra se refletia
no degrau. L4 estava ela sentada.

E, como se tivesse algo que precisasse compartilhar — embora quase ndo pudesse separar-se de seu cavalete, tdo cheia

estava sua mente com os seus pensamentos € a sua visao —, Lily passou pelo Sr. Carmichael segurando o pincel, caminhando
até o extremo oposto do gramado. Onde estava aquele barco agora? Onde estava o Sr. Ramsay? Precisava dele.
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O Sr. Ramsay terminava o livro. Ficava com uma das maos suspensa sobre a pagina, como que pronta para vira-la no
exato momento em que a terminasse. Sentava-se ali, a cabeca descoberta, o vento descabelando-o, extraordinariamente
exposto a tudo. Parecia muito velho. Parecia — pensou James, cuja cabega se delineava ora de encontro ao Farol, ora de
encontro a imensiddo das aguas que desapareciam no mar aberto — uma velha pedra surgindo na areia; parecia transformado
fisicamente naquilo que sempre estava no fundo de seus pensamentos: aquela soliddo que era, para ambos, a verdade das
coisas.

Lia muito depressa, como se estivesse impaciente para chegar ao fim. De fato, achavam-se muito perto do Farol agora. E
ele ja assomava, inflexivel e correto, resplandecente nos seus tons brancos e negros; podia-se ver as ondas quebrando em

respingos esbranqui¢ados, como vidro esmigalhado de encontro as pedras. Podia-se ver as linhas e as curvas dos rochedos.

Podia-se ver claramente as janelas; uma pequena mancha branca numa delas e um tufo verde na outra. Um homem saira,
olhara-os pelo bindculo e tornara a entrar. Entdo era assim — pensou James — o Farol que tinham visto do outro lado da baia
durante todos aqueles anos; era uma rigida torre numa rocha desnuda. Isso o satisfez. Confirmou certo sentimento secreto que
tinha sobre sua propria personalidade. As velhas senhoras — pensou, lembrando-se do jardim de sua casa

— deveriam estar arrastando suas cadeiras pelo gramado. A velha Sra. Beckwith, por exemplo, estaria dizendo que tudo
era belo, agradavel, e que deviam se orgulhar disso e ser muito felizes. Mas na realidade — pensou James, olhando o Farol

I3

sittado no meio da rocha — ¢ assim. Olhou seu pai que lia arrogantemente com as pernas firmemente cruzadas.

Compartilhavam esse conhecimento. "Estamos fugindo de uma tempestade — vamos afundar" — comegou a falar a meia-voz,
exatamente as mesmas palavras de seu pai.

Parecia que ninguém dissera uma unica palavra ha séculos. Cam estava cansada de olhar o mar. Pequenos pedacos de

cortica passaram flutuando; os peixes estavam mortos no fundo do barco. O pai ainda lia, James e ela o olhavam, e ambos
desejavam poder combater a tirania até a morte, enquanto o pai continuava a ler sem a menor idéia do que eles estavam
pensando. Era assim que ele escapava, pensava ela. Sim, com sua testa alta e seu grande nariz, segurando firmemente o

livrinho pintalgado diante de si, ele escapava. Podia-se tentar agarra-lo, mas, como um passaro, ele estendia as asas e voava

para pousar fora do alcance, em algum lugar distante, num toco de arvore desolado. Ela olhava esgazeada a imensidao do
mar. A ilha se tornara tdo pequena que quase ja ndo se parecia com uma folha. Parecia o cimo de um rochedo que uma vaga
mais alta poderia cobrir. Contudo, apesar de sua fraqueza, continha todas aquelas trilhas, terracos, quartos — todas essas
coisas incontaveis. Mas, tal como sempre acontece antes que o sono chegue, as coisas se simplificam de tal modo que apenas

um entre milhares de pormenores tem o poder de sobressair — pensou ela, fitando a ilha sonolentamente —, assim também
todos esses terracos, trilhas e quartos se desvaneciam e desapareciam, e nada restava sendo um turibulo que balangava
ritmicamente de um lado para o outro em sua mente. Era um jardim elevado; era um vale cheio de passaros, flores e antilopes.

.. Estava adormecendo.

— Vamos, agora — disse o Sr. Ramsay fechando de repente o livro.
Ir aonde? Rumo a que extraordinaria aventura? Ela despertou com um sobressalto. Para aportar em algum lugar, escalar

algo? Para onde apontava ele, entao? Pois, apds aquele imenso siléncio, as palavras os chocavam. Mas era absurdo. Estava
com fome, disse ele. J& era hora do almogo. Além do mais, vejam, disse. L4 estd o Farol. Ja chegamos, quase.

— Ele esta se saindo muito bem — disse Macalister, elogiando James. — Estd mantendo a vela bem firme.



Mas seu pai nunca o elogiava, pensou James inexoravelmente.

O Sr. Ramsay abriu o pacote e repartiu os sanduiches. Agora se sentia feliz, comendo pao e queijo com esses pescadores.

Teria gostado de viver num chalé, vadiando nas redondezas do porto, cuspindo ao lado de outros velhos, pensou James,
observando o pai cortando o queijo em finas fatias amarelas com seu canivete.

Isso € certo, ¢ isso mesmo, continuava sentindo Cam, enquanto descascava um ovo cozido. Agora se sentia como naquele

gabinete, enquanto os velhos liam o T7imes. Agora posso continuar pensando no que bem entender, e ndo cairei de um
precipicio nem morrerei afogada, pois ele estd aqui me vigiando.

Ao mesmo tempo, velejavam tao depressa ao longo das pedras, que era emocionante; parecia que estavam fazendo duas
coisas a0 mesmo tempo: almog¢ando ali ao sol e também procurando se salvar de um naufragio durante uma tempestade. Seria
a agua suficiente? Haveria suficientes provisoes?, perguntou-se ela, imaginando uma histdria, embora soubesse, o tempo todo,
que ndo era verdade.

Em breve morreremos — dizia o Sr. Ramsay ao velho Ma-calister; mas seus filhos ainda veriam muitas coisas estranhas.
Macalister disse que fizera setenta e cinco anos em marco passado; o Sr. Ramsay tinha setenta e um. Macalister disse que

nunca fora a um médico; nunca perdera um dente. E ¢ assim que eu gostaria que meus filhos vivessem. Cam tinha a certeza de
que seu pai estava provavelmente pensando nos pescadores e em seu modo de vida, pois a deteve quando ia atirar um
sanduiche a 4gua, dizendo que, se ndo o queria, deveria coloca-lo de novo no pacote. Nao deveria desperdica-lo. Disse-o tdo

sensatamente, como se soubesse perfeitamente tudo o que acontecia no mundo, que ela imediatamente o guardou. Em seguida

ele lhe deu uma noz de gengibre de seu proprio pacote, como faria um grande senhor espanhol, oferecendo uma flor a uma
dama a janela — pensou ela (tdo corteses eram suas maneiras). Mas estava mal vestido e simples, comendo pao com queijo;
ainda assim, conduzia-os numa grande expedicdo onde, pelo que sabia, morreriam naufragos.

— Foi aqui que o navio afundou — disse o filho de Macalister, de repente.

— Trés homens se afogaram onde estamos agora — disse o velho Macalister. Ele proprio os vira agarrados ao mastro. E

o Sr. Ramsay, relanceando os olhos pelo lugar* estava quase — temiam James ¢ Cam — prorrompendo:

Mas eu em mares mais bravios,

€ S comegasse a recitar os seus versos, eles nao supor-; tariam, gritariam; nao resistiriam a outra explosao do éxtase que

havia nele; mas, para sua surpresa, limitou-se a co mentar: — Ah! — como se pensasse consigo mesmo: mas por que fazer
tanta confusdo por causa disso? Naturalmente muitos homens se afogam numa tempestade, trata-se de um fato objetivo, € o
fundo do mar, afinal (despejou nele as migalhas que estavam no papel de seu sanduiche), ndo passa de 4gua. Depois acendeu o
cachimbo e tirou o relogio do bolso. Olhou-o atentamente e provavelmente fez algum célculo matematico, dizendo, por fim,
triunfante:

— Muito bem! — James tinha-os pilotado como um pescador de nascenga.

Pronto! — pensou Cam, dirigindo-se silenciosamente a James. Voc€ conseguiu, finalmente. Pois sabia que era isso que
James esperava, e agora que conseguira, nao mais olharia para ela nem para o pai, nem para ninguém. Permaneceu sentado ali,

com a mao na cana do leme, empertigado, parecendo muito zangado e ligeiramente carrancudo. Estava tao satisfeito que nao
deixaria ninguém roubar-lhe um s6 grao de seu prazer. Seu pai o elogiara. Precisavam pensar que ele estava completamente

indiferente. Mas agora vocé conseguiu, pensou Cam.



Tinham mudado de curso, velejavam rapidamente € com pouco pano, flutuando sobre altas vagas balougantes que os
carregavam com elas num ritmo e numa alegria extraordinarios. A esquerda emergia uma fileira de rochas marrons, em meio a
agua, que se tornava cada vez mais rasa e verde. Ondas quebravam sem cessar de encontro a um rochedo mais alto,

esguichando uma coluna de gotas que despencavam em chuva. Podia-se ouvir a pancada da dgua e o tamborilar das gotas
caindo, e uma espécie de sussurro e de silvo do som das ondas rolando, virando cambalhotas e batendo de encontro as rochas,

parecendo seres selvagens perfeitamente livres que se contorcessem, rolassem e assim se divertissem eternamente.

Agora podiam ver dois homens no Farol, observando-os e preparando-se para ir ao seu encontro.

O Sr. Ramsay abotoou o casaco e arregacou as calcas. Pegou o grande pacote pardo e mal-embrulhado que Nancy
Preparara e colocou-o sobre os joelhos. Assim, ja pronto para aportar, permaneceu sentado, os olhos voltados para a ilha.
Com aqueles olhos perspicazes, talvez pudesse ver com nitidez a forma de folha esmaecida pousada numa eterna baixela de

ouro. O que podia ele ver?, perguntou-se Cam. Para ela, tudo ndo passava de uma mancha. Em que estaria ele pensando
agora?, perguntou-se. O que procurava com tanta insisténcia, atencdo e em tamanho siléncio? Ambos o observavam, sentado
com a cabeca descoberta e o pacote sobre os joelhos, olhando fixamente a fragil forma azul que parecia a fumaga de algo que
ja se queimara. O que quer vocé? — ambos gostariam de lhe perguntar. Ambos gostariam de lhe dizer: pega-nos qualquer
coisa € nos a daremos a vocé€. Mas ele ndo lhes pediu nada. Continuou sentado olhando a ilha, e talvez estivesse pensando:
perecemos isolados; ou mesmo: alcancei-a, encontrei-a. Mas nada disse.

Entao colocou o chapéu.

— Tragam esses pacotes — disse, indicando com um gesto de cabeca os embrulhos que Nancy preparara para levarem
ao Farol. — Os pacotes para os faroleiros — disse. Ergueu-se e ficou na proa do barco, muito alto e em-pertigado, diante de

todo mundo, pensou James, como se dissesse: nao existe Deus nenhum. E Cam pensou: como se estivesse saltando no espaco.
E ambos se levantaram para segui-lo quando ele pulasse na pedra, 1épido como um jovem, segurando seu pacote.
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— Ele ja deve ter chegado 1a — disse Lily Briscoe em voz alta, sentindo-se totalmente exausta. Pois o Farol se tornara
quase invisivel, dissipado numa névoa azulada. E o esfor¢o de olhd-lo, o esfor¢o de pensar nele aportando ali — que

pareciam constituir um mesmo esfor¢o — fatigara seu corpo e sua mente ao extremo. Ah, mas se sentia aliviada. Nao importa
o que ela quisera lhe dar esta manha, ao se separar dele: dera-o, finalmente.

_ Ele aportou — disse em voz alta. — Acabou-se. — Entdo, resfolegando e bufando um pouco, o velho Sr. Carmi-chael

se ergueu a seu lado, parecendo um velho deus pagdo, o cabelo hirsuto entremeado de ervas, e um tridente na mdo (na
verdade, apenas um romance francés). Permaneceu de pé a seu lado na extremidade do gramado, oscilando um pouco o

corpanzil. Entdo disse, protegendo os olhos com a mdo: — J& devem ter aportado — e ela sentiu que estivera certa. Nao
precisaram falar. Estiveram pensando as mesmas coisas e ele lhe respondera sem que lhe perguntasse nada. Ele permaneceu
de pé ali, estendendo os bragos para todo o sofrimento e toda a fraqueza da espécie humana; pensava que estava presidindo,

tolerante e compassivamente, o destino final de todos eles. Agora coroava a ocasido, deixando a mao tombar vagarosamente,
pensou ela, como se deixasse cair de toda a sua magnificente altura uma coroa de violetas e asfodelos que, descendo lenta e

fremente, acabasse por pousar no chao.

Rapidamente, como se outra vez algo a requisitasse ali, voltou-se para a sua tela. La estava seu quadro. Sim, com todos
os verdes e azuis, as linhas subindo e se cruzando, a tentativa de alcancar alguma coisa. Seria dependurado no soétdo,

pensava; seria destruido. Mas que importa?, perguntou-se, tornando a pegar o pincel. Olhou os degraus: estavam vazios; olhou
a tela: estava indefinida. Entdo, com uma repentina intensidade, como se pudesse vé-la nitidamente por um segundo, tragou
uma linha ali, no centro. Estava pronto; estava acabado. Sim — pensou, pousando o pincel, com extremo cansago —, eu tive a
minha visao.
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