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1. Surge Peter 
 

Todas as crianças crescem — menos uma. Elas logo descobrem que vão crescer, 

e a maneira como Wendy descobriu isso foi a seguinte. Um dia, quando tinha dois anos, 

ela estava brincando no jardim e, depois de colher mais uma flor, correu para junto de sua 

mãe. Acho que devia estar linda, pois a sra. Darling levou a mão ao coração e exclamou: 

"Ah, se você ficasse assim para sempre!". Foi tudo o que aconteceu entre elas com 

relação a esse assunto, mas a partir daí Wendy soube que teria de crescer. A gente 

sempre sabe, quando tem dois anos. Dois é o começo do fim. 

Eles moravam na casa de número 14. Até Wendy chegar, sua mãe era a pessoa 

mais importante ali. Uma mulher encantadora, com uma cabeça romântica e uma boca 

delicada e zombeteira. Sua cabeça romântica era como aquelas caixinhas, uma dentro da 

outra, que são fabricadas no enigmático Oriente: por mais que você as retire lá de dentro, 

sempre sobra mais uma. E sua boca delicada e zombeteira guardava um beijo que Wendy 

nunca conseguiu ganhar, embora ele estivesse ali, bem visível no canto direito. 

A maneira como o sr. Darling conquistou a sra. Darling foi esta: os muitos 

cavalheiros que eram meninos quando ela era menina descobriram ao mesmo tempo que 



a amavam e todos correram para sua casa a fim de pedi-la em casamento. Todos, menos o 

sr. Darling, que tomou um táxi, chegou lá primeiro e assim a conquistou. Conseguiu que 

ela lhe desse tudo, a não ser a caixinha mais secreta e o beijo no canto da boca. Nunca 

soube daquela caixinha, e com o passar do tempo desistiu de tentar ganhar o beijo. Wendy 

achava que Napoleão teria conseguido, mas eu o imagino tentando e em seguida saindo 

furioso, batendo a porta. 

O sr. Darling se gabava de que a mãe de Wendy não só o amava, como o 

respeitava também. Ele era um desses tipos profundos que sabem tudo sobre ações e 

bolsa de valores. Naturalmente ninguém sabe de verdade, mas ele parecia saber, e muitas 

vezes falava sobre alta de ações e queda da bolsa de um jeito que fazia qualquer mulher 

respeitá-lo. 

A sra. Darling se casou de branco e no começo manteve as contas da casa na 

mais perfeita ordem, registrando todas as despesas quase com alegria, como se fosse um 

jogo. Não lhe escapava sequer uma abobrinha, por pequena que fosse, mas com o tempo 

abóboras inteiras foram ficando de fora e no lugar delas surgiram retratos de bebês sem 

rosto. Ela os desenhava quando devia estar fazendo contas. Eram os seus palpites. 

Wendy nasceu primeiro. Depois veio João e, por fim, Miguel. 

Até uma ou duas semanas após a chegada de Wendy, eles não tinham certeza de 

que poderiam mantê-la, pois se tratava de mais uma boca para alimentar. O sr. Darling 

estava terrivelmente orgulhoso, mas era muito honrado, e, sentado na beira da cama da 

esposa, segurava sua mão e calculava as despesas enquanto ela o fitava com uma 

expressão suplicante. A sra. Darling queria correr o risco a qualquer preço, mas ele não 

agia assim. Agia com lápis e papel na mão e tinha de começar tudo outra vez quando ela o 

confundia com suas sugestões. 

— Não me interrompa — ele pedia. — Tenho uma libra e dezessete xelins aqui, e 

dois xelins e seis pence no escritório. Cortando o meu café lá no trabalho, posso 

economizar, digamos, dez xelins, e assim chegar a duas libras, nove xelins e seis pence, o 

que, com os dezoito xelins e três pence que você tem, dá três libras, sete xelins e nove 

pence; mais cinco libras no meu talão de cheque, são oito libras, sete xelins e nove pence... 

Quem é que está se mexendo?... Oito, sete, nove, e vão nove... Não diga nada, meu 

amor... Mais a libra que você emprestou para aquele homem que veio aqui pedir... Calma, 

nenê... Vai o nenê... Pronto, você me atrapalhou! Eu falei nove libras, sete xelins e nove 

pence? Falei, sim. O que eu quero saber é: será que conseguimos viver um ano com nove 



libras, sete xelins e nove pence? 

— Claro que sim, Jorge! — ela exclamava. Mas estava sendo parcial em favor de 

Wendy, e, dos dois, quem tinha maior firmeza de caráter na verdade era ele. 

— Pense na caxumba — ele a lembrava de um jeito quase ameaçador, e 

começava tudo de novo. — Caxumba, uma libra, é o que anotei, mas acho que deve custar 

uns trinta xelins... Não diga nada. Sarampo, uma libra e cinco xelins; rubéola, meio guinéu. 

São duas libras, quinze xelins e seis pence... Pare de balançar o dedo... Tosse comprida, 

digamos quinze xelins... 

E Jorge continuava por aí afora, cada vez chegando a um resultado diferente, mas 

no fim Wendy conseguiu ser aceita, com a caxumba reduzida a doze xelins e seis pence e 

o sarampo e a rubéola contabilizados como uma única doença. 

A história se repetiu quando João nasceu e Miguel escapou por um triz de ser 

recusado, mas eles também ficaram com os pais. Logo os três estavam indo, um atrás do 

outro, para o jardim-de-infância da srta. Fulsom, acompanhados pela babá. 

A sra. Darling queria fazer tudo como manda o figurino e o sr. Darling queria ser 

exatamente igual a seus vizinhos; portanto, não podiam deixar de ter uma babá. Como 

nunca lhes sobrava dinheiro, pois as crianças consumiam grande quantidade de leite, essa 

babá era uma cadela toda empertigada, da raça terra-nova; chamava-se Naná e, antes de 

ser contratada pelos Darling, não pertencia a ninguém em especial, mas sempre tinha tido 

muita consideração por crianças. Ela conheceu os Darling no parque Kensington, onde 

passava a maior parte do tempo xeretando os carrinhos de bebê. As babás descuidadas 

simplesmente a odiavam, não só por isso mas também porque ela as seguia até as casas 

onde trabalhavam e as denunciava às respectivas patroas. 

Naná se revelou uma babá perfeita. Era muito cuidadosa na hora do banho e ao 

menor choro de seus pupilos levantava-se a qualquer hora da noite. Naturalmente dormia 

no quarto das crianças, onde os Darling instalaram sua casinha. Sabia como ninguém 

quando uma tosse exigia providências sérias e quando requeria apenas uma meia 

enrolada no pescoço. Até o fim da vida acreditou piamente em remédios antigos, como 

folha de ruibarbo, e sempre demonstrou o maior desprezo por germes e outras bobagens 

que estavam na moda. Ao acompanhar as crianças até a escola, dava uma verdadeira 

aula de boas maneiras: caminhava calmamente ao lado delas quando se comportavam 

bem e as obrigava a entrar na linha quando se distraíam. Nunca se esquecia de levar o 

pulôver de João e geralmente carregava um guarda-chuva na boca, para o caso de chover. 



No porão da escola da srta. Fulsom havia uma sala onde as babás ficavam 

esperando as crianças. Elas se sentavam em uns bancos compridos e Naná se deitava no 

chão, mas essa era a única diferença. Não lhe davam a menor atenção, pois achavam que 

pertencia a uma classe social inferior; Naná, por sua vez, desprezava a conversa fiada 

delas. Naná não gostava que as amigas da sra. Darling fossem ao quarto das crianças, 

mas, se iam, primeiro tirava rapidamente o avental de Miguel e fazia-o vestir um outro com 

passamanaria azul; depois desamassava a roupa de Wendy e dava um jeito no cabelo de 

João. 

Ninguém poderia cuidar melhor das crianças. O sr. Darling sabia disso, mas sentia 

um certo mal-estar quando imaginava os possíveis comentários dos vizinhos. Afinal, tinha 

que zelar por sua reputação na cidade. 

Naná também lhe causava outro tipo de mal-estar. Às vezes o sr. Darling achava 

que ela não o admirava. "Eu sei que ela admira muito você, Jorge", a sra. Darling lhe 

garantia, fazendo sinal aos filhos para que o tratassem particularmente bem. 

Seguiam-se danças encantadoras, das quais Liza, a outra empregada da família, 

podia participar de vez em quando. Ela parecia uma anãzinha, com aquela saia comprida e 

aquela touca de arrumadeira; ou então era criança mesmo, embora tivesse jurado, ao ser 

contratada, que tinha passado dos dez anos fazia muito tempo. Ah, a alegria dessas 

brincadeiras! A sra. Darling era a mais alegre: rodopiava com tanta animação que dela só 

se via o beijo, e nesse momento talvez se conseguisse ganhá-lo, correndo ao seu encontro. 

Nunca existiu uma família mais simples e mais feliz, até Peter Pan chegar. 

A sra. Darling estava arrumando a cabeça dos filhos quando ouviu falar de Peter 

Pan pela primeira vez. A noite, depois que as crianças pegam no sono, as boas mães 

costumam entrar na cabeça delas e organizá-las para a manhã seguinte, recolocando nos 

devidos lugares as muitas coisas que ficaram esparramadas durante o dia. 

Se você conseguisse ficar acordado (mas é claro que não consegue), veria sua 

mãe fazer isso e acharia divertido observá-la. É como arrumar gaveta. Você a veria 

ajoelhada, suponho, examinando o conteúdo de sua cabeça, tentando imaginar onde você 

pegou isso e aquilo, fazendo descobertas agradáveis e outras nem tanto, encostando 

alguma coisa no rosto como se fosse um gatinho e escondendo uma outra qualquer. De 

manhã, quando você acorda, as travessuras e as maldades que levou para a cama estão 

bem dobradas no fundo de sua cabeça, enquanto no alto, expostos com todo o capricho, 

estão os seus pensamentos mais bonitos, prontos para serem usados. 



Não sei se você já viu o mapa da cabeça de uma pessoa. Os médicos às vezes 

mapeiam outras partes da gente, e o resultado pode ser muito interessante, mas 

experimente surpreendê-los quando tentam mapear a cabeça de uma criança, que não só 

é confusa, como nunca pára quieta. O mapa fica cheio de ziguezagues, como um gráfico 

de temperatura, e provavelmente essas linhas são as estradas da ilha, pois a Terra do 

Nunca sempre é mais ou menos uma ilha, com manchas coloridas aqui e ali e recifes de 

coral, e um vistoso navio ao longe, e índios e tocas solitárias, e gnomos que em geral são 

alfaiates, e grutas banhadas por um rio, e príncipes com seis irmãos mais velhos, e uma 

cabana quase caindo, e uma velhinha de nariz adunco. Se fosse só isso, até que seria fácil, 

mas há também o primeiro dia de aula, a religião, os pais, o laguinho redondo, o bordado e 

a costura, os assassinatos, os enforcamentos, os verbos que pedem objeto indireto, o dia 

de pudim de chocolate, os primeiros suspensórios, o "diga-trinta-e-três", os três vinténs em 

troca de arrancar o próprio dente e por aí afora. E, faça parte da ilha ou seja um outro 

mapa o que aparece por baixo, o fato é que tudo isso é muito confuso, principalmente 

porque nada pára quieto. 

Naturalmente as Terras do Nunca variam muito. A de João, por exemplo, tinha 

uma lagoa com flamingos que a sobrevoavam e nos quais ele atirava, enquanto a de 

Miguel, que era muito pequeno, tinha um flamingo com lagoas que o sobrevoavam. João 

morava num barco emborcado na areia; Miguel, numa tenda de índio; Wendy, numa 

cabana de folhas muito bem costuradas. João não tinha amigos; Miguel tinha amigos à 

noite; Wendy tinha um lobinho de estimação que havia sido abandonado pelos pais. Mas 

de modo geral as Terras do Nunca se parecem como pessoas de uma mesma família, e, 

se ficassem paradas, em fila, poderíamos dizer que têm o mesmo nariz e assim por diante. 

É para essas praias mágicas que as crianças estão sempre levando seus barcos. Nós 

também estivemos lá; ainda conseguimos ouvir o barulho das ondas quebrando, se bem 

que nunca mais desembarcaremos lá. 

De todas as ilhas aprazíveis, a Terra do Nunca é a mais aconchegante e a mais 

compacta, nem grande nem esparramada, com cansativas distâncias entre uma aventura 

e outra, mas com tudo maravilhosamente apinhado. Quando você brinca ali de dia, com as 

cadeiras e a toalha de mesa, ela não é nem um pouco assustadora, mas nos dois minutos 

antes de você pegar no sono ela se torna quase real. Por isso é que existem as 

lampadinhas de cabeceira que ficam acesas a noite toda. 

Às vezes, viajando pela cabeça dos filhos, a sra. Darling encontrava coisas que 



não conseguia entender. A mais intrigante era a palavra Peter. Ela não conhecia nenhum 

Peter, mas aqui e ali encontrava esse nome na cabeça de João e Miguel, enquanto na de 

Wendy ele começava a aparecer rabiscado por todo lado. Com letras maiores que as das 

outras palavras, o nome se destacava, e, observando-o, a sra. Darling achava que tinha 

uma aparência estranhamente arrogante. 

— É, sim, ele é muito arrogante — Wendy admitiu com tristeza. Sua mãe andara 

lhe fazendo umas perguntas. 

— Mas quem é ele, meu bem? 

— É o Peter Pan, mamãe, você sabe. 

No começo a sra. Darling não sabia, mas, depois de investigar sua própria 

infância, lembrou-se de um Peter Pan que, dizia-se, vivia com as fadas. Sobre ele 

circulavam histórias esquisitas. Contava-se, por exemplo, que, quando as crianças 

morriam, Peter Pan as acompanhava durante um pedaço do caminho, para que não 

tivessem medo. Na época a sra. Darling acreditava nele, mas, agora que estava casada e 

tinha juízo, duvidava que essa pessoa existisse. 

— De qualquer modo, eleja deve ter crescido — concluiu. 

— Não, ele não cresceu, não — Wendy respondeu com toda a segurança. — Ele 

é do meu tamanho. 

Queria dizer que ele era do seu tamanho físico e mental. Ela nem imaginava como 

sabia disso. Apenas sabia. 

A sra. Darling consultou o marido, que se limitou a sorrir, com ar de pouco-caso. 

— Pode escrever o que eu vou dizer — ele comentou. — Isso deve ser alguma 

bobagem que a Naná enfiou na cabeça das crianças. É o tipo de idéia que só mesmo um 

cachorro teria. Esqueça! Isso vai passar. 

Mas não passou, e pouco tempo depois o irritante garoto deu um tremendo susto 

na sra. Darling. 

As crianças vivem as aventuras mais estranhas e não se impressionam nem um 

pouco. Podem se lembrar de mencionar, por exemplo, uma semana depois de o fato ter 

ocorrido, que quando estavam na floresta encontraram seu pai morto e brincaram com ele. 

Foi assim, com a maior naturalidade, que um dia de manhã Wendy fez uma revelação 

assombrosa. Foram encontradas no chão do quarto das crianças umas folhas de árvore 

que com certeza não estavam lá quando elas tinham ido dormir, e a sra. Darling tentava 

decifrar esse mistério quando Wendy falou, com um sorriso indulgente: 



— Aposto que foi o Peter, de novo! 

— Como assim? 

— Foi muito feio ele não limpar o chão — Wendy suspirou. 

Era uma menina muito caprichosa. Ela explicou com toda a naturalidade que às 

vezes Peter ia até seu quarto, à noite, sentava-se ao pé de sua cama e tocava flauta. 

Infelizmente ela nunca acordava, de maneira que nem imaginava como sabia disso. 

Apenas sabia. 

— Que bobagem, querida! Ninguém pode entrar aqui sem bater na porta. 

— Acho que ele entra pela janela — Wendy explicou. 

— No terceiro andar, meu amor?! 

— As folhas não estavam pertinho da janela? 

Sim, estavam mesmo bem perto da janela. 

A sra. Darling não sabia o que pensar. Para Wendy, tudo parecia tão natural que 

ela não podia simplesmente dizer que a filha havia sonhado. 

— Por que não me contou isso há mais tempo, filhinha? 

— Esqueci — Wendy respondeu, displicente; estava com pressa de ir tomar o 

café da manhã. 

Ela havia sonhado, com certeza. 

Mas as folhas eram reais. A sra. Darling examinou-as cuidadosamente e concluiu, 

com absoluta certeza, que não vinham de nenhuma árvore existente na Inglaterra. Tratou 

então de engatinhar pelo quarto, procurando, com a ajuda de uma vela, marcas de um pé 

estranho no assoalho. Depois remexeu a chaminé com o atiçador de brasas e bateu nas 

paredes. Por fim, jogou a fita métrica pela janela e calculou que nove metros a separavam 

do chão, sem uma única saliência onde alguém pudesse se agarrar. 

Wendy havia sonhado, sem dúvida. 

Mas Wendy não havia sonhado, como seria comprovado na noite seguinte, 

quando se iniciaram as extraordinárias aventuras dessas crianças. 

Na noite em questão Naná estava de folga. A sra. Darling deu banho nos filhos, 

levou-os para a cama e cantou para eles até que, um a um, eles soltaram sua mão e 

partiram para a terra do sono. Achou-os tão seguros e tão bem acomodados que sorriu dos 

próprios receios e sentou-se tranqüilamente ao pé do fogo para costurar. 

Estava fazendo a primeira camisa de Miguel, que a usaria em seu aniversário. No 

entanto, com o calor do fogo e a luz suave das três lâmpadas de cabeceira, deixou o 



trabalho parado no colo. A sra. Darling pendeu a cabeça graciosamente e adormeceu. 

Vejam só esses quatro: Wendy e Miguel ali, João aqui, e a mãe deles junto da lareira. 

Devia haver uma quarta lâmpada para ficar acesa a noite toda. 

A sra. Darling sonhou que a Terra do Nunca estava bem perto e que um estranho 

menino, vindo de lá, entrou no quarto. Não ficou com medo dele, pois pensou que já o 

havia visto no rosto de muitas mulheres que não têm filhos. Talvez se possa encontrá-lo 

também no rosto de algumas mães. No sonho, porém, ele tinha rasgado o véu que 

encobre a Terra do Nunca — e a sra. Darling viu Wendy, João e Miguel espiando pelo 

rasgão. 

O sonho em si não teria a mínima importância, mas, enquanto ela sonhava, a 

janela do quarto se abriu e um menino saltou para dentro. Acompanhava-o uma estranha 

luz, que teria no máximo o tamanho do punho de uma criança e corria pelo quarto como 

uma coisa viva. Acho que foi essa luz que acordou a sra. Darling. 

Soltando um grito de susto, ela pulou da poltrona, viu o menino e não teve dúvida 

de que se tratava de Peter Pan. Se você, eu ou Wendy estivéssemos lá, veríamos que ele 

se parecia muito com o beijo da sra. Darling. Um amor de menino, vestido de folhas e 

coberto da seiva que brota das árvores. Porém, o que tinha de mais fascinante eram os 

dentes: todos de leite. Quando percebeu que estava diante de uma mulher adulta, 

mostrou-lhe os dentes, quer dizer, as pequeninas pérolas de sua boca. 

 

 

 



 
 

2. A sombra 
 

A sra. Darling gritou, e, como se tivesse tocado a campainha, a porta se abriu e 

Naná entrou, interrompendo sua folga noturna. Rosnando, a babá saltou sobre o menino, 

que rapidamente pulou da janela. Mais uma vez a sra. Darling gritou — agora temendo 

pelo garoto, pois achava que ele havia morrido na queda — e correu para a rua a fim de 

procurar o corpo; entretanto, nada encontrou. Então olhou para cima e na noite escura viu 

apenas o que identificou como uma estrela cadente. 

Ao voltar para o quarto dos filhos, a sra. Darling se deparou com Naná segurando 

na boca uma coisa que, conforme descobriu pouco depois, era a sombra de Peter Pan. 

Quando o menino saltou sobre o parapeito, a cadela havia corrido para fechar a janela e 

tentar impedir a fuga; não conseguiu, mas a sombra dele não teve tempo de escapar e 

ficou presa na janela. 

Naturalmente a sra. Darling examinou a sombra com a maior atenção, porém 

constatou que era de um tipo bem comum. 

Naná não tinha a menor dúvida do que devia fazer com aquela sombra. 

Pendurou-a do lado de fora da janela, certa de que o menino haveria de voltar para 



buscá-la. E ali ele poderia pegá-la sem incomodar as crianças. 

Infelizmente a sra. Darling não deixou a sombra ficar pendurada na janela: parecia 

roupa secando no varal e enfeiava a casa. Pensou em mostrá-la ao marido, mas ele 

estava entretido com os cálculos dos casacos de João e Miguel; até enrolara uma toalha 

molhada na cabeça para manter o cérebro bem esperto. A sra. Darling achou que seria um 

pecado perturbá-lo. Além do mais, sabia exatamente o que ele iria dizer: "É nisso que dá 

ter uma cadela como babá". 

Assim, ela decidiu dobrar a sombra, guardá-la numa gaveta e esperar o momento 

adequado para contar ao marido. Que pena! 

Esse momento surgiu uma semana depois, naquela sexta-feira inesquecível. 

Tinha que ser uma sexta-feira, é claro. 

— Preciso tomar muito cuidado às sextas-feiras — ela passou a dizer depois 

disso, provavelmente enquanto Naná segurava sua mão. 

— Não, não — o sr. Darling falava. — Eu sou o responsável por tudo. Eu, Jorge 

Darling, sou o único culpado. Mea culpa, mea culpa — dizia, ele que havia estudado latim. 

Toda noite o casal relembrava aquela sexta-feira fatídica, até que cada detalhe se 

imprimiu em seus cérebros e apareceu do outro lado como a cara que se confunde com a 

coroa nas moedas malfeitas. 

— Eu não devia ter aceitado aquele convite para jantar no número 27 — a sra. 

Darling suspirava. 

— Eu não devia ter posto o meu remédio na tigela da Naná — o sr. Darling 

resmungava. 

— Eu devia ter fingido que gostei do remédio — diziam os olhos molhados de 

Naná. 

— Ah, Jorge, essa minha paixão por festa... 

— Ah, querida, esse meu péssimo senso de humor... 

— Ah, caros patrões, essa minha implicância com ninharias... 

Então um deles se desesperava, Naná pensando: "É verdade, é verdade, eles 

não deviam ter uma cadela como babá". Muitas vezes era seu próprio patrão quem lhe 

enxugava os olhos com o lenço. 

— Aquele demônio! — o sr. Darling exclamava, e Naná latia, fazendo-lhe eco, 

mas a sra. Darling nunca dizia nada contra Peter; no canto direito de sua boca havia algo 

que a impedia de xingá-lo. 



 

 
 



Sentados no quarto vazio das crianças, os três relembravam com carinho os 

mínimos detalhes daquela horrível noite que havia começado de modo tão tranqüilo, como 

uma centena de outras noites, com Naná despejando a água para dar banho em Miguel e 

carregando-o nas costas até a banheira. 

— Eu não quero ir dormir — ele gritou, como alguém que ainda acredita ter a 

última palavra sobre o assunto. — Não quero, não quero, não quero. Ainda não são nem 

seis horas, Naná. Que pena! Eu não vou mais gostar de você, ouviu? Eu não quero tomar 

banho! Não, não e não! 

Então a sra. Darling entrou. Estava com seu vestido de gala branco, e o pusera 

tão cedo porque Wendy gostava de vê-la nessa roupa, com o colar que Jorge lhe dera. 

Estava usando o bracelete da filha. Wendy adorava emprestar-lhe seu bracelete. 

Nesse momento as duas crianças mais velhas brincavam que eram os pais 

quando Wendy havia nascido. João dizia: 

— Tenho o prazer de lhe informar, sra. Darling, que agora a senhora é mãe. 

O tom era exatamente o mesmo que o sr. Darling poderia ter usado na ocasião. 

Wendy dançava de alegria, tal como a verdadeira sra. Darling provavelmente havia feito. 

Depois foi João quem nasceu, com toda a pompa que na opinião dele 

acompanhava o nascimento de um menino, e Miguel saiu do banho pedindo para nascer 

também, mas João disse, com toda a brutalidade, que não queriam mais nenhum filho. 

Miguel quase chorou. 

— Ninguém me quer — reclamou, e naturalmente a dama de vestido de gala não 

poderia suportar isso. 

— Eu quero você — ela respondeu. — Quero muito um terceiro filho. 

— Menino ou menina? — Miguel perguntou sem muita esperança. 

— Menino. 

E ele então correu para os braços da mãe. 

Isso tinha sido uma coisa bem pequena para lembrarem agora, mas não tão 

pequena se considerarmos que aquela seria a última noite de Miguel no quarto das 

crianças. 

Os três continuaram com suas recordações. 

— Foi então que eu entrei feito um furacão, não foi? — dizia o sr. Darling, 

caçoando de si mesmo. 

E de fato havia entrado como um furacão. Talvez tivesse desculpa. Também 



estava vestido para ir à festa e se saíra muito bem até o momento de pôr a gravata. É 

impressionante, mas esse homem que sabia tanto sobre ações e bolsa de valores não 

tinha o mínimo controle sobre sua própria gravata. Às vezes conseguia fazê-la obedecer 

sem lutar, mas havia ocasiões em que seria melhor para a família se ele deixasse o 

orgulho de lado e usasse uma gravata pronta para colocar no pescoço. 

Essa foi uma de tais ocasiões. Ele entrou correndo no quarto das crianças, com a 

maldita gravata toda amassada na mão. 

— Qual é o problema, papai querido? 

— Problema! — ele gritou; literalmente gritou. — Esta gravata não quer ser 

amarrada de jeito nenhum — e se tornou perigosamente sarcástico. — Não no meu 

pescoço, pelo menos. No pé da cama, sim, com toda a certeza. Amarrei a desgraçada 

vinte vezes no pé da cama, mas no meu pescoço, não! Ah, não! 

Achando que a sra. Darling não estava suficientemente impressionada, ele 

continuou, implacável: 

— Estou avisando, mãe: se esta gravata não ficar no meu pescoço, nós não 

vamos sair para jantar, e, se eu não sair para jantar, nunca mais irei ao escritório, e, se eu 

nunca mais for ao escritório, nós dois vamos morrer de fome e os nossos filhos acabarão 

jogados na rua. 

Nem isso perturbou sua esposa. 

— Deixe-me tentar, meu bem — ela disse. 

Na verdade, era exatamente isso o que o sr. Darling queria, e com aquelas mãos 

lindas e calmas ela amarrou a gravata no pescoço do marido, enquanto as crianças os 

rodeavam aguardando a decisão sobre seu destino. Alguns homens ficariam chateados 

com uma esposa tão competente para arrumar uma gravata, mas o sr. Darling estava 

acima de tais mesquinharias; assim, agradeceu despreocupado, imediatamente esqueceu 

a raiva e no momento seguinte estava dançando pelo quarto, com Miguel de cavalinho em 

seus ombros. 

— Como brincamos naquele dia! — suspirava agora a sra. Darling. 

— Pela última vez! — o sr. Darling grunhia. 

— Você se lembra que o Miguel me perguntou de repente: "Como foi que você me 

conheceu, mamãe?". 

— Claro! 

— Eles eram uns amores. Não eram, Jorge? 



— E eram nossos, nossos! E agora foram embora! 

A brincadeira terminou com a chegada de Naná. O sr. Darling teve o azar de 

esbarrar na cachorra, enchendo as calças de pêlos. Além de serem novas, essas calças 

eram as primeiras de sutache que ele havia comprado na vida, de modo que teve de 

morder os lábios para não chorar. Naturalmente a sra. Darling as escovou, mas ele 

começou de novo a dizer que não deviam ter uma cadela como babá. 

— Jorge, a Naná é uma jóia preciosa. 

— Claro que é, mas às vezes eu tenho a desagradável impressão de que ela vê 

as crianças como cachorrinhos. 

— Não, querido! Ela sabe que as crianças têm alma, não há dúvida. 

— Não sei, não — o sr. Darling respondeu, pensativo. 

Era a oportunidade que sua esposa esperava para lhe falar sobre o menino. No 

começo ele riu da história toda, mas ficou muito sério quando a sra. Darling lhe mostrou a 

sombra. 

— Não é ninguém que eu conheça — declarou, examinando a sombra 

atentamente —, mas parece um salafrário. 

— Ainda estávamos conversando sobre isso — dizia agora o sr. Darling —, 

quando a Naná entrou com o remédio do Miguel. Nunca mais você vai carregar o vidro na 

boca, Naná, e a culpa é toda minha. 

Apesar de ser um homem forte, ele sem dúvida havia se comportado bobamente 

com relação ao remédio. Se tinha um ponto fraco, era aquele de pensar que durante toda a 

vida havia tomado remédio corajosamente, de modo que agora, quando Miguel tinha 

virado a colher para a boca de Naná, ele dissera num tom de desaprovação: 

— Seja homem, filho! 

— Não tomo, não tomo, não tomo! — Miguel gritou. 

A sra. Darling saiu do quarto e foi buscar um chocolate para o filho, e o sr. Darling 

viu nisso falta de firmeza. 

— Pare de mimar esse garoto, mãe — gritou para ela. — Quando eu tinha a sua 

idade, Miguel, tomava remédio sem dar um pio. Eu dizia: "Obrigado, queridos pais, por me 

darem remédio para eu ficar bom". 

O sr. Darling acreditava que isso era verdade. Wendy, que agora estava de 

camisola, acreditava também, e perguntou-lhe para encorajar o irmão: 

— Aquele remédio que você às vezes toma é muito pior, não é, papai? 



— Infinitamente pior — o pai respondeu, todo gabola. 

— Se não tivesse perdido o vidro, Miguel, eu o tomaria agora só para lhe dar o 

exemplo. 

Acontece que ele não tinha perdido o vidro: na calada da noite, escondera-o bem 

no alto do guarda-roupa. Não sabia que a fiel Liza o havia encontrado e recolocado no 

armário do banheiro. 

— Eu sei onde está — Wendy informou ao pai, contente como sempre por lhe 

prestar serviço. — Vou lá buscá-lo. 

E, antes que o pai pudesse detê-la, saiu do quarto. O sr. Darling perdeu toda a 

coragem de repente. 

O sr. Darling ficou terrivelmente envergonhado, mas não se deu por vencido. 

Naquele silêncio pavoroso, a sra. Darling cheirou a vasilha da cadela. 

— Jorge, é o seu remédio! — exclamou. 

— Foi só uma brincadeira — ele grunhiu, enquanto sua mulher consolava os 

meninos e Wendy abraçava Naná. 

— Tudo bem — suspirou amargurado. — É isso o que eu ganho por me 

arrebentar à toa para ser engraçado nesta casa. 

E Wendy continuou abraçando Naná. 

— Tudo bem — o sr. Darling recomeçou, aos berros. — Faça carinho nela. Em 

mim ninguém faz carinho. Não mesmo! Eu sou o burro de carga, o sustento da família! Por 

que haveriam de me dar um carinho? Por quê? Por quê? 

— Não grite, Jorge — a sra. Darling implorou. — Os empregados vão ouvir! 

Tinham se habituado a chamar Liza de "os empregados". 

— Pois que ouçam! — ele respondeu. — Que o mundo inteiro ouça! Não vou 

permitir que essa cadela continue governando este quarto por mais uma hora que seja! 

As crianças choraram e Naná correu para ele, suplicante, mas o sr. Darling fez 

sinal para que se afastasse. Sentia-se novamente forte. 

— É inútil, não adianta — gritou. — O seu lugar é no quintal, onde vou amarrar 

você agora mesmo. 

— Jorge, Jorge — a sra. Darling murmurou —, lembre-se do que lhe falei sobre 

aquele garoto. 

Infelizmente ele não lhe deu ouvidos. Estava decidido a mostrar quem mandava 

naquela casa. E, já que com suas ordens não conseguia tirar Naná da casinha, apelou 



para palavras melosas, e, assim que a teve ao alcance da mão, agarrou-a rudemente e 

arrastou-a para fora. Estava envergonhado por agir dessa forma, porém não voltou atrás. 

Tudo por causa de sua natureza excessivamente afetuosa, ávida de admiração. Depois de 

amarrar a cadela no quintal, o pobre pai sentou-se no corredor com a cabeça entre as 

mãos. 

Enquanto isso a sra. Darling tinha posto os filhos na cama, em meio a um silêncio 

incomum, e acendera as lâmpadas de cabeceira. As crianças ouviram os latidos de Naná e 

João choramingou: 

— Ela está triste porque o papai a amarrou lá no quintal. 

Wendy, porém, era mais sabida: 

— Não é latido de tristeza — corrigiu, sem atinar com o que estava para acontecer. 

— É latido de quando ela fareja perigo. 

Perigo! 

— Tem certeza, Wendy? 

— Tenho. 

A sra. Darling estremeceu e foi até a janela: estava bem fechada. Olhou para fora 

e o céu estava coalhado de estrelas, todas se apinhando em volta da casa, como se 

ardessem de curiosidade para ver o que ia acontecer ali. Mas a sra. Darling não percebeu 

isso, nem notou que uma ou duas estrelas menores piscaram para ela. No entanto, um 

medo sem nome apertou seu coração e a fez exclamar: 

— Ah, como eu queria não ter que ir a essa festa agora à noite! 

Até Miguel, que já estava quase dormindo, percebeu o nervosismo da mãe e 

perguntou: 

— Será que alguma coisa ruim pode acontecer com a gente, quando as lâmpadas 

estão acesas? 

— Não, querido — ela respondeu. — Essas lâmpadas são os olhos que as mães 

deixam abertos para guardar os filhos. 

Dito isso, a sra. Darling foi de uma cama à outra, abençoando cada um de seus 

filhos, e o pequeno Miguel se atirou em seus braços. 

— Eu adoro você, mamãe! — o menino exclamou. Essas foram as últimas 

palavras que ele lhe diria durante muito tempo. 

A casa de número 27 ficava a alguns metros de distância, mas, como havia caído 

um pouco de neve, papai e mamãe Darling caminhavam com o máximo cuidado para não 



sujar os sapatos. Eram as únicas pessoas que estavam na rua, e todas as estrelas os 

observavam. As estrelas são lindas, mas não podem participar ativamente de nada, só 

observar. Isso se deve a um castigo que receberam por alguma coisa que fizeram hã tanto 

tempo que nenhuma delas sabe do que se trata. As mais velhas ficaram meio apalermadas 

e raramente falam (a linguagem das estrelas consiste em piscar), porém as mais novas 

ainda se interessam pelas coisas. Para falar a verdade, as estrelas não são amigas de 

Peter, que tem a horrível mania de se aproximar delas por trás, às escondidas, e soprar 

para tentar apagá-las. Mas elas gostam tanto de se divertir que nessa noite tomaram o 

partido do menino e não viam a hora de afastar os adultos. Assim, logo que o sr. e a sra. 

Darling entraram na casa de número 27 e a porta se fechou, houve uma grande 

empolgação no firmamento e a estrela menorzinha da Via Láctea gritou: 

— Agora, Peter! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 
3. Vamos embora! 

               

 

Depois que o casal Darling saiu, as lâmpadas de cabeceira das três crianças 

continuaram acesas, iluminando o quarto por mais algum tempo. Elas eram lindas, e 

acharíamos ótimo se tivessem ficado acordadas para ver Peter. Acontece, porém, que a 

lâmpada de Wendy logo começou a piscar e a bocejar tanto, que as outras duas também 

se puseram a bocejar, e antes mesmo que fechassem a boca, todas as três se apagaram. 

Agora havia outra luz no quarto, mil vezes mais forte que a das lampadinhas, e, no 

tempo que levamos para dizer isso, ela entrou em todas as gavetas, vasculhou o 

guarda-roupa e virou pelo avesso bolso por bolso, procurando a sombra de Peter. Não era 

exatamente uma luz, mas alguma coisa que faiscava com incrível rapidez, deixando atrás 

de si rastros luminosos. Quando ela parava por um segundo, podia-se Ver que se tratava 

de uma fada e que não era maior do que a mão de uma criança, pois ainda estava em fase 

de crescimento. Ela se chamava Sininho e estava vestida com uma folha minúscula, de 



corte reto, que lhe caía muitíssimo bem. Sininho tinha uma ligeira tendência a engordar. 

Um instante depois que ela apareceu, a janela se escancarou com o sopro das 

estrelinhas e Peter entrou no quarto. Tinha carregado Sininho durante uma parte do trajeto 

e estava com a mão coberta de poeira de fada. 

— Sininho — ele chamou em voz baixa, depois de verificar que as crianças 

estavam dormindo. — Si, onde foi que você se meteu? — Naquele exato momento ela 

acabava de se meter dentro de uma jarra e não cabia em si de felicidade, pois era a 

primeira vez que entrava numa jarra. — Ora, saia daí e me diga: você descobriu onde eles 

puseram a minha sombra? 

A resposta foi um tlintlim tão lindo que parecia produzido por sinos de ouro. É 

assim que as fadas se comunicam. As crianças comuns nunca ouvem essa linguagem, 

mas, se ouvissem, saberiam que já a haviam escutado antes. 

Sininho disse que a sombra estava na caixa grande, ou seja, na cômoda. Peter 

correu para as gavetas e com as duas mãos jogou no chão tudo o que continham. Parecia 

um rei jogando moedas para a multidão. Num instante recuperou a sombra e, em sua 

alegria, nem reparou que acabou fechando a gaveta com Sininho lá dentro. 

Não acredito que esse menino pensasse, mas, se pensou em alguma coisa, foi 

que ele e sua sombra haveriam de se unir como gotas de água quando se aproximam. No 

entanto, não foi o que aconteceu, e Peter ficou apavorado. Tentou colar a sombra com 

sabonete, mas não conseguiu. Tremendo dos pés à cabeça, sentou-se no chão e desatou 

a chorar. 

Seus soluços acordaram Wendy. Ela se sentou na cama e, longe de se assustar 

com a presença de um estranho chorando no chão do quarto, só ficou foi muito curiosa. 

— Por que você está chorando, menino? — perguntou com toda a educação. 

Peter também conseguia ser muito educado, já que aprendera boas maneiras nas 

cerimônias das fadas. Assim, levantou-se e fez uma bela reverência. Contente com os 

modos dele, Wendy também lhe fez uma reverência, sem sair da cama. 

— Como você se chama? — ele quis saber. 

— Wendy Moira Angela Darling — ela respondeu com certa satisfação. — E 

você? 

— Peter Pan. 

Wendy já tinha certeza de que o menino era Peter, mas achou o nome 

comparativamente curto. 



— Só?... 

— Só — ele confirmou num tom seco; pela primeira vez na vida se deu conta de 

que seu nome era meio curto. 

— Desculpe — Wendy Moira Angela falou. 

— Tudo bem — resmungou Peter. 

Ela perguntou onde ele morava. 

— Segunda à direita e sempre em frente até o dia amanhecer — foi a resposta. 

— Que endereço engraçado! 

Peter não gostou nem um pouco desse comentário. Pela primeira vez na vida lhe 

ocorreu que talvez o endereço fosse mesmo engraçado. 

— Não é, não — resmungou de novo. 

Lembrando-se de que era a anfitriã, Wendy corrigiu, educadamente: 

— Quer dizer, é isso o que escrevem nas cartas? 

Ele preferia que Wendy não tivesse tocado nesse assunto. 

— Eu não recebo carta nenhuma — declarou com ar de desprezo. 

— Mas a sua mãe recebe? 

— Eu não tenho mãe. 

Peter não só não tinha mãe, como não sentia a menor vontade de ter. Achava que 

se dava a elas um valor exagerado. Wendy, no entanto, percebeu de imediato que estava 

diante de uma tragédia. 

— Ah, por isso é que você estava chorando — concluiu, e, saindo da cama, correu 

para ele. 

— Eu não estava chorando por causa de mãe nenhuma — ele replicou indignado. 

— Estava chorando porque não consigo colar a minha sombra em mim. Além do mais, eu 

não estava chorando. 

— Ela descolou? 

Então Wendy viu a sombra no chão, toda amarfanhada, e sentiu muita pena de 

Peter. 

— Que horror! — exclamou, mas não pôde deixar de sorrir quando verificou que 

ele havia tentado colar a sombra com sabonete. Só mesmo um menino para ter uma idéia 

dessas. 

Por sorte Wendy logo descobriu o que devia fazer.  

— Precisa costurar — informou com um certo ar de superioridade. 



— Como assim... costurar? — ele se espantou. 

— Mas você é ignorante, hein! 

— Não sou, não! 

Na verdade, Wendy estava feliz da vida com a ignorância do visitante. 

— Vou costurá-la para você, rapazinho — falou, embora o menino fosse da 

mesma altura que ela; em seguida pegou sua caixa de costura e se preparou para costurar 

a sombra no pé de Peter. — Acho que vai doer um pouco — avisou. 

— Tudo bem, eu não vou chorar — Peter declarou, já acreditando que nunca tinha 

chorado na vida. Apertou os dentes e de fato não chorou. Logo sua sombra estava no 

devido lugar, apesar de um tanto amarrotada. 

— Acho que teria sido melhor passá-la a ferro — disse Wendy pensativa, mas 

Peter, como todo menino, não se importava nem um pouco com a aparência e agora dava 

pulos de alegria. Esquecendo-se de que devia tanta felicidade a Wendy, pensava que ele 

próprio havia costurado a sombra. 

— Ah, como eu sou esperto! — gritou, encantado consigo mesmo. 

É uma vergonha ter de confessar que esse convencimento era uma das 

qualidades mais fascinantes de Peter. Para falar com toda a franqueza, nunca existiu um 

menino mais convencido. Naquele momento, porém, Wendy estava chocada. 

— Mas é muita pretensão! — exclamou terrivelmente sarcástica. — E eu não fiz 

nada, não é? 

— Você fez um pouquinho — o garoto respondeu com indiferença, e continuou 

dançando. 

— Um pouquinho! — Wendy bufou, toda empertigada. 

— Se não sirvo para nada, posso muito bem me retirar — acrescentou, 

deitando-se na cama e puxando a coberta até a cabeça. 

Para induzi-la a mostrar o rosto, Peter fingiu que ia embora. O truque não 

funcionou. Então ele se sentou ao pé da cama e delicadamente cutucou a menina com o 

pé. 

— Não se retire — pediu. — Eu sempre faço esse estardalhaço quando estou 

contente comigo mesmo. 

Wendy continuou embaixo da coberta, mas ouvindo-o com toda a atenção. Então, 

numa voz à qual nenhuma mulher conseguiria resistir, ele declarou: 

— Uma menina vale mais do que vinte meninos.  



 

 



Sentindo-se agora mulher da cabeça aos pés, embora a distância entre esses 

dois pontos não fosse lá muito grande, Wendy descobriu um pouco o rosto. 

— Você acha mesmo isso? — perguntou. 

— Claro! 

— Você é um amor! — ela exclamou, acrescentando: — Vou me levantar de novo. 

Dito isso, sentou-se com o menino na beira da cama e disse que lhe daria um 

beijo, se ele quisesse. Sem ter a menor idéia do que vinha a ser um beijo, Peter estendeu 

a mão, esperando. 

Será que você não sabe o que é beijo? — ela perguntou espantada. 

Vou saber quando você me der um — ele respondeu um tanto ríspido, e, só para 

não desapontá-lo, Wendy lhe deu um dedal. — E agora é a minha vez de lhe dar um beijo? 

— perguntou Peter. 

Se você quiser... — ela disse com ligeira afetação, oferecendo-lhe a face de um 

jeito que chegava a ser um pouco vulgar. Peter, no entanto, colocou na mão dela uma 

bolota de carvalho que usava como botão. Diante disso, Wendy endireitou a cabeça e 

afirmou educadamente que usaria aquele beijo pendurado em sua correntinha. Ainda bem 

que pôs o botão na correntinha, pois mais tarde ele salvaria sua vida. 

Em nosso meio social costumamos perguntar a idade das pessoas que nos são 

apresentadas. Sempre querendo agir corretamente, Wendy perguntou a Peter quantos 

anos ele tinha. Não foi uma boa pergunta; ao contrário, foi como se um professor 

propusesse questões de gramática a um aluno que se preparou para fazer uma prova de 

história. 

— Não sei — ele respondeu meio sem graça. — Mas sou muito jovem. — De fato, 

não sabia qual era sua idade, apenas desconfiava, porém informou casualmente: — Eu 

fugi de casa no dia em que nasci. 

Wendy ficou espantadíssima e ao mesmo tempo muito interessada. Com um 

gesto gracioso, digno de uma menina bem-criada, tocou a camisola, indicando que lhe 

dava permissão para se sentar mais perto dela. 

— Ouvi os meus pais conversando sobre o que eu devia ser quando crescesse — 

Peter explicou, quase cochichando. 

— Mas eu não quero crescer! — acrescentou, terrivelmente agitado. — Sempre 

quis ser criança e me divertir. Por isso, corri para o parque Kensington e durante muito 

tempo vivi com as fadas. 



Wendy olhou-o com imensa admiração, não porque ele havia fugido de casa, 

como Peter pensou, mas porque conhecia as fadas. Ela levava uma vida tão normal que 

ficou encantada por estar diante de alguém que conhecia as fadas. Assim, perguntou-lhe 

um monte de coisas sobre elas, surpreendendo-o muito, pois Peter as achava 

terrivelmente chatas: viviam se intrometendo em sua vida e às vezes o aborreciam de tal 

modo que o obrigavam a lhes dar uma boa surra. Apesar de tudo, porém, o menino 

gostava delas e contou a Wendy como essas criaturas surgiram. 

— Sabe, quando o primeiro bebê do mundo riu pela primeira vez, essa risada se 

quebrou em mil pedaços que saíram pulando por aí, e foi assim que apareceram as fadas. 

Conversa sem graça, essa. Mas Wendy, que era tão caseira, estava gostando 

muito. 

— Portanto — Peter continuou com toda a boa vontade —, deveria existir uma 

fada para cada criança. 

— Deveria...? Quer dizer que não existe? 

— Não. Hoje em dia as crianças são tão sabidas que logo deixam de acreditar em 

fada. Toda vez que uma criança diz: 

"Eu não acredito em fada", em algum lugar uma fada morre. 

A essa altura ele achava que já tinham falado demais sobre fadas e estava 

preocupado com o silêncio de Sininho. 

— Onde será que ela se meteu? — perguntou, levantando-se e chamando 

Sininho pelo nome. 

Com o coração disparado, Wendy agarrou o menino e exclamou: 

— Não me diga que uma fada está aqui no quarto! 

— Ela estava aqui agorinha mesmo — Peter respondeu meio impaciente. — Você 

não consegue ouvi-la, consegue? 

Os dois prestaram atenção, e depois de alguns segundos Wendy declarou: 

— Só estou escutando um barulhinho parecido com um tlintlim de sino. 

— Pois é a Sininho! Essa é a língua das fadas. Acho que também estou 

escutando. 

O tilintar vinha da cômoda, e o rosto de Peter se alegrou. Ninguém sabia mostrar 

tanta alegria como ele, e sua risada parecia o murmurar de um riacho correndo pelas 

pedras. Peter ainda conservava seu primeiro riso. 

— Acho que fechei a gaveta com ela dentro! — cochichou. 



Assim que se viu livre, Sininho se pôs a voar pelo quarto, gritando furiosa. 

— Você não devia dizer essas coisas, Si — o menino a repreendeu. — Eu sinto 

muito, é claro, mas como é que eu podia saber que você estava lá na gaveta? Sem lhe dar 

ouvidos, Wendy perguntou: 

— Será que ela não podia parar quieta e me deixar vê-la? 

— Elas nunca param quietas — Peter explicou, mas por um segundo Wendy viu a 

romântica figura pousar no relógio de cuco. 

— Que linda! — exclamou, embora o rosto de Sininho ainda estivesse retorcido 

de raiva. 

— Si, esta senhora disse que gostaria que você fosse a fada dela — Peter 

explicou amavelmente a Sininho, que lhe deu uma resposta insolente. 

— O que foi que ela falou? 

— A Si não é muito educada — Peter respondeu, traduzindo em seguida: — Ela 

falou que você é uma menina feia e grandalhona e que ela é minha fada. 

Depois ele tentou argumentar com Sininho: 

— Você sabe que não pode ser minha fada, porque eu sou um cavalheiro e você é 

uma dama. 

Sininho rebateu com duas palavras apenas: 

— Seu burro! — e se escondeu no banheiro. 

— Ela é uma fada bem comum — Peter explicou, desculpando-se. — Chama-se 

Sininho e vive consertando panela. 

Agora os dois estavam sentados na poltrona e Wendy despejava sobre Peter mais 

um monte de perguntas. 

— Se você não mora mais no parque Kensington... 

— Às vezes eu ainda moro lá. 

— Mas onde você fica a maior parte do tempo? 

— Com os Meninos Perdidos. 

— Quem são eles? 

— São os meninos que caem do carrinho quando a babá se distrai. Se ninguém 

os procura dentro de sete dias, eles são mandados para a Terra do Nunca para pagar as 

despesas. Eu sou o chefe. 

— Deve ser divertido! 

— É — o esperto garoto confirmou —, mas nós ficamos muito sozinhos. Não 



temos companhia feminina. 

— Lá não existe menina? 

— Não. As meninas são sabidas demais para cair do carrinho. 

Sua explicação deixou Wendy feliz da vida. 

— Acho maravilhosa a maneira como você fala da gente — declarou, 

acrescentando: — O João ali tem o maior desprezo pelas meninas. 

A resposta de Peter foi levantar-se e chutar João para fora da cama, com cobertor 

e tudo. Wendy achou essa atitude muito atrevida para um primeiro encontro e 

corajosamente lhe disse que em sua casa ele não era chefe. Mas João continuou 

dormindo tão tranqüilo no chão que ela o deixou ficar. 

— Sei que você só quis ser gentil — disse Wendy, mais condescendente. — 

Portanto, pode me dar um beijo. 

Tinha esquecido a absoluta ignorância de Peter no que se refere a beijos. 

— Bem que eu pensei que você ia querê-lo de volta — ele resmungou, meio 

amargurado, e se prontificou a lhe de volver o dedal. 

— Coitado... — Wendy murmurou. — Eu não quis dizer beijo, quis dizer dedal. 

— O que é isso? 

— É isto — ela respondeu, e o beijou. 

— Engraçado! — Peter exclamou muito sério. — E agora é a minha vez de lhe dar 

um dedal? 

— Se você quiser — ela disse, mantendo no entanto a cabeça bem reta. 

Peter lhe tascou um dedal, e quase no mesmo instante Wendy soltou um grito. 

— O que foi? — ele perguntou. 

— Eu tive a impressão de que alguém puxou o meu cabelo. 

— Só pode ter sido a Si. Nunca vi essa fadinha se comportar tão mal. 

De fato, Sininho estava novamente voando para lá e para cá e despejando 

desaforos. 

— Ela falou que vai fazer isso com você toda vez que eu lhe der um dedal. 

— Mas por quê? 

— Por que, Si? 

— Seu burro! — Sininho o xingou de novo. 

Peter não entendeu por que, mas Wendy entendeu perfeitamente. E ficou meio 

desapontada quando ele revelou que ia até a janela do quarto das crianças para ouvir 



histórias e não para vê-la. 

— Não conheço nenhuma história. Os Meninos Perdidos não conhecem nenhuma 

história. 

— Que horror! 

— Você sabe por que as andorinhas constroem o ninho no beirai das casas? Para 

ouvir as histórias. Outro dia a sua mãe estava contando uma tão linda para você... 

— Qual? 

— A do príncipe que não conseguia encontrar a moça que usava o sapato de 

cristal. 

— A da Cinderela! — Wendy exclamou, empolgada. — No fim ele encontrou a 

moça e os dois foram felizes para sempre! 

Peter ficou tão contente que se levantou do chão, onde ambos haviam se sentado, 

e correu para a janela. 

— Aonde você vai? — Wendy perguntou com medo. 

— Vou contar para os outros meninos. 

— Não vá! — ela suplicou. — Eu conheço uma porção de histórias. 

Suas palavras foram exatamente essas, de modo que não há como negar que ela 

o tentou primeiro. 

Peter voltou atrás. A expressão de gula que estava agora em seus olhos poderia 

ter assustado Wendy, porém não a assustou. 

— Ah, as histórias que eu poderia contar para os outros meninos! — ela exclamou, 

então Peter a agarrou e começou a puxá-la na direção da janela. — Largue-me! — ela 

ordenou. 

— Venha comigo e conte para os outros meninos. 

É claro que Wendy ficou radiante com o convite, mas respondeu: 

— Que pena, eu não posso! O que será da mamãe? E, além do mais, eu não sei 

voar. 

— Eu ensino. 

— Ah, que delícia voar! 

— Eu ensino você a montar nas costas do vento e aí a gente vai embora. 

— Oooh! — ela exclamou, encantada. 

— Em vez de ficar dormindo nessa sua cama boba, você podia estar voando 

comigo e dizendo gracinhas para as estrelas. 



— Oooh! 

— E existem as sereias. 

— Sereias? Com cauda e tudo? 

— Com cada cauda deste tamanho! 

— Ah, quem me dera ver uma sereia! 

Peter estava se tornando simplesmente irresistível. 

— Todos nós vamos ter o maior respeito por você. 

Wendy se contorcia, agoniada. Parecia que estava se esforçando para se prender 

ao chão do quarto. Mas o espertinho não teve dó nem piedade. 

— Você podia cobrir a gente à noite. 

— Oooh! 

— Nunca ninguém cobriu a gente na hora de dormir. 

— Oooh... — Wendy estendeu-lhe os braços. 

— E você podia cerzir as nossas roupas e fazer bolsos para nós. Nenhum de nós 

tem bolso. 

Como ela poderia resistir? 

— É maravilhoso! — Wendy exclamou. — Você pode ensinar o João e o Miguel a 

voar também? 

— Se você quiser — Peter respondeu com indiferença. 

Ela correu para os irmãos e os sacudiu. 

— Acordem! — gritou. — Peter Pan está aqui e vai ensinar a gente a voar. 

João esfregou os olhos. 

— Então eu vou me levantar — anunciou. E claro que já estava no chão. — 

Pronto! 

Miguel também havia se levantado, acordadíssimo, mas de repente Peter fez sinal 

para que todos ficassem em silêncio. Seus rostos adquiriram aquela terrível esperteza das 

crianças que ficam ouvindo barulhos do mundo dos adultos. O silêncio era absoluto. Então, 

estava tudo bem. Não, não! Parem! Estava tudo errado. Naná, que havia latido com aflição 

a noite inteira, agora estava quieta. Foi o seu silêncio que eles tinham ouvido! 

— Apaguem a luz! Escondam-se! Rápido! — João ordenou, assumindo o 

comando pela única vez em toda a aventura. 

Assim, quando Liza entrou trazendo Naná, o quarto das crianças parecia 

absolutamente normal. Ela seria capaz de jurar que seus três ocupantes dormiam como 



uns anjos, ressonando angelicalmente. De fato, os malandrinhos ressonavam, porém não 

em suas respectivas camas, mas escondidos atrás das cortinas. 

   Liza estava de mau humor. Até aquele momento se encontrava na cozinha, 

preparando bolos para o Natal, e as suspeitas absurdas de Naná a afastaram do trabalho, 

sem lhe dar tempo nem de tirar a uva passa que havia grudado em seu queixo. Pensou 

então que a única maneira de conseguir um pouco de sossego era levar a cadela até o 

quarto das crianças — presa na corrente, é claro. 

— Pronto, bicho desconfiado — Liza grunhiu, sem de monstrar nenhuma pena da 

aflita babá. — Tudo em paz... Viu? Todos os seus anjinhos dormem como umas pedras. 

Escute só como eles estão ressonando calmamente. 

Animado com seu sucesso, Miguel ressonou tão alto que quase pôs tudo a perder. 

Naná conhecia aquele tipo de respiração e tentou se libertar. Mas Liza não compreendia 

bem as coisas. 

— Agora chega — ela decidiu, arrastando a cadela para fora. — Olhe aqui, se 

você latir de novo, eu vou chamar o patrão e a patroa lá na festa, e você vai levar uma bela 

surra. 

Liza prendeu de novo a pobre babá, mas quem disse que ela parou de latir? Ir 

chamar o patrão e a patroa lá na festa? Ora, era exatamente isso o que Naná queria. Não 

se importava de levar uma surra, desde que seus pupilos estivessem seguros. Infelizmente 

Liza voltou a se ocupar dos bolos, enquanto a cadela, vendo que a empregada não a 

ajudaria, começou a puxar a corrente com tanta força que acabou por quebrá-la. Então 

correu para a casa de número 27, entrou na sala de jantar feito um rojão e levantou as 

patas bem alto. Era sua maneira mais expressiva de se comunicar. Imediatamente o sr. e a 

sra. Darling compreenderam que alguma coisa horrível estava acontecendo no quarto das 

crianças, e, sem ao menos se despedir dos donos da casa, saíram correndo. 

Mas fazia já dez minutos que os três malandrinhos haviam ressonado atrás da 

cortina, e Peter Pan consegue fazer um monte de coisas em dez minutos. 

Agora voltemos para o quarto das crianças. 

— Está tudo bem —João anunciou, saindo do esconderijo. — É verdade mesmo 

que você sabe voar, Peter? 

Em vez de se dar ao trabalho de responder, Peter fez um vôo pelo quarto, 

roçando a lareira no trajeto. 

— Fantástico! —João e Miguel exclamaram. 



— Lindo! — exclamou Wendy. 

— Viram só? Eu sou lindo, sou lindo! — Peter gritou, esquecendo de novo a boa 

educação. 

Parecia muito fácil, e os três também tentaram voar, primeiro decolando do chão e 

depois da cama, mas sempre iam para baixo e não para cima. 

— Como é que você consegue? — João perguntou, esfregando o joelho. Ele era 

um menino muito prático. 

— É só pensar numas coisas bem gostosas que elas levantam a gente no ar — 

Peter explicou, e voou mais uma vez para lhes mostrar. 

— Está muito rápido — João reclamou. — Você não pode voar mais devagar? 

Peter voou bem devagar e bem rápido. 

— Já aprendi! — João anunciou, mas logo descobriu que não tinha aprendido 

coisa nenhuma. 

Peter não sabia a diferença entre A e Z, ao passo que até mesmo Miguel já sabia 

o que é dissílabo. No entanto, nenhum dos três irmãos conseguia voar sequer um 

centímetro. Naturalmente Peter estava brincando com eles, pois é impossível levantar vôo 

sem poeira de fada. Por sorte, como dissemos, uma das mãos de Peter estava coberta de 

poeira de fada; ele então soprou um pouco em cada uma das crianças e o resultado foi 

maravilhoso. 

— Agora mexam os ombros, assim — explicou —, e deixem que a coisa 

aconteça. 

Os três estavam em suas respectivas camas, e o primeiro a deixar acontecer foi o 

corajoso Miguel. Não era bem isso o que ele pretendia, mas foi o que fez, e imediatamente 

se viu carregado pelo quarto. 

— Eu voei! — gritou, ainda no ar. 

João também deixou acontecer e encontrou Wendy perto do banheiro. 

— Que beleza! 

— Que delícia! 

— Olhem para mim! 

— Olhem para mim! 

— Olhem para mim! 

Os irmãos não tinham nem sombra da elegância de Peter e não conseguiam parar 

de espernear, mas tocavam o teto com a cabeça, e na prática não existe nada tão gostoso 



como isso. No começo Peter deu uma mãozinha a Wendy, mas desistiu de ajudá-la porque 

Sininho estrilou. 

E eles subiam, desciam, rodeavam o quarto. 

— Divino! — Wendy repetia sem parar. 

— Por que a gente não vai voar lá fora? —João perguntou. 

Claro, era isso mesmo o que Peter desejava. 

Miguel estava pronto: queria ver quanto tempo levaria para percorrer um bilhão de 

quilômetros. Wendy, no entanto, hesitou. 

— As sereias! — Peter lembrou. 

— Oooh! 

— E os piratas. 

— Piratas! —João exclamou, pegando seu chapéu domingueiro. — Vamos logo! 

Foi nesse exato momento que o sr. e a sra. Darling saíram correndo com Naná da 

casa de número 27. No meio da rua olharam para a janela do quarto das crianças: sim, 

continuava fechada, porém a luz era intensa, e o mais assustador foi ver, projetadas na 

cortina, as sombras de três pequenos vultos com roupa de dormir dando voltas pelo quarto 

— não no chão, mas no ar. Três pequenos vultos? Não: quatro! 

Tremendo, eles abriram a porta da frente. O sr. Darling queria correr escada 

acima, porém a sra. Darling lhe fez sinal para subir com calma. Ela até tentou fazer seu 

coração bater devagar. 

Será que vão chegar a tempo no quarto das crianças? Se chegarem, ficarão 

felizes da vida e todos respiraremos aliviados, mas será o fim da história. Por outro lado, 

se não chegarem a tempo, prometo solenemente que tudo há de terminar bem. 

Eles teriam chegado a tempo se não estivessem sendo observados pelas 

estrelinhas. Mais uma vez elas abriram a janela com seu sopro e a menorzinha de todas 

gritou: 

— Cuidado, Peter! 

Ciente de que não havia um instante a perder, Peter chamou: 

— Vamos! — e saiu voando noite adentro, seguido por João, Miguel e Wendy. 

O casal Darling e Naná entraram no quarto das crianças tarde demais. Os 

passarinhos tinham escapado da gaiola. 

 

 



 

 

 
 

 

 



 
 

 

 

4. O vôo 
 

 

“Segunda à direita e sempre em frente até o dia amanhecer": foi assim que Peter 

havia explicado a Wendy o caminho para a Terra do Nunca. Mas nem mesmo os pássaros, 

se possuíssem mapas e os consultassem nas esquinas do vento, conseguiriam chegar lá 

com essas instruções. Peter, como você já percebeu, costumava falar qualquer coisa que 

lhe passasse pela cabeça. A princípio seus companheiros confiavam nele cegamente, e 

estavam tão encantados com o vôo que perderam tempo rodeando torres de igreja ou 

qualquer outro objeto alto que aparecesse no caminho. 

João e Miguel apostavam corrida, o caçula na dianteira. Eles lembraram com 

desprezo que pouco tempo antes haviam se achado geniais só porque tinham conseguido 

voar pelo quarto. 

Pouco tempo antes. Mas quanto tempo? Estavam sobrevoando o mar quando 

essa pergunta começou a preocupar Wendy seriamente. João achava que aquele era seu 

segundo mar e que já estavam em sua terceira noite. 

Às vezes ficava escuro e às vezes estava claro; uma hora eles tiritavam de frio e 

outra hora quase morriam de calor. Será que também sentiram fome de vez em quando ou 

só fingiram sentir, já que Peter tinha um jeito diferente de arrumar comida? Era assim: eles 



perseguiam os pássaros que levavam no bico algum alimento adequado para criaturas 

humanas e o pegavam; então os pássaros os perseguiam e pegavam o alimento de volta. 

E nisso voavam alegremente por quilômetros e quilômetros, despedindo-se com votos 

recíprocos de boa sorte depois de partilhar a comida. No entanto, Wendy percebeu com 

certa preocupação que Peter aparentemente não via nada de esquisito nesse jeito de 

conseguir o pão de cada dia e nem sequer desconfiava que havia outras formas de obtê-lo. 

Quanto ao sono, não havia dúvida: era bem real. E mui-D perigoso, pois, no 

momento em que adormeciam, eles caiam. O pior era que Peter achava isso muito 

engraçado. 

— Lá vai ele de novo — gritava, radiante de alegria, quando Miguel desabava de 

repente feito uma pedra. 

— Salve-o! — Wendy pedia, olhando horrorizada para o mar cruel que se estendia 

lá embaixo. 

Peter mergulhava no ar e agarrava Miguel quando eleja quase tocando na água. 

Fazia isso de um modo maravilhoso, mas sempre esperava até o último instante, e a gente 

percebia que o que lhe interessava era demonstrar a própria habilidade, não salvar uma 

vida humana. Peter também gostava de variedade e podia de repente achar sem graça 

uma brincadeira que momentos antes o encantara. Isso significava que na queda seguinte 

era capaz de não mover uma palha para salvar quem estivesse caindo. 

Peter conseguia dormir durante o vôo simplesmente deitando de costas e 

flutuando no ar. Devia isso, ao menos em parte, ao fato de ser tão leve que, se você 

ficasse atrás dele e soprasse, iria fazê-lo voar mais rápido. 

— Seja educado com ele — Wendy cochichava para João quando brincavam de 

faça-tudo-o-que-seu-mestre-mandar. 

— Então diga para ele parar de se exibir — João respondia. 

É que nessa brincadeira Peter voava bem pertinho da água e mexia na cauda de 

todo tubarão que passava, do mesmo modo como a gente corre o dedo por uma grade de 

ferro quando está andando na rua. Seus companheiros não conseguiam imitá-lo com muito 

sucesso, e portanto ele talvez estivesse mesmo se exibindo, principalmente porque olhava 

para trás o tempo todo para contar as caudas que os outros não conseguiam tocar. 

— Vocês precisam ser bonzinhos com ele — Wendy insistia com os irmãos. — Já 

pensaram o que será de nós, se ele nos abandonar? 

— A gente volta para casa — Miguel sugeria. 



— Ou vai em frente —João acrescentava. 

— Aí é que está o problema. A gente não sabe como parar. 

Era verdade: Peter havia se esquecido de ensiná-los a parar. 

João dizia que na pior das hipóteses deviam seguir sempre em frente, pois, como 

o mundo é redondo, acabariam chegando à janela de onde haviam saído. 

— E quem vai arranjar comida para nós? 

— Eu consegui muito bem tirar um pouco do bico daquela águia. 

— Conseguiu, sim, depois de tentar vinte vezes — Wendy lembrava. — Mesmo 

que a gente ficasse craque em arrumar comida, veja como trombamos nas nuvens e nas 

coisas quando ele não está por perto para nos dar uma mão. 

De fato, os três viviam batendo em tudo. Agora já conseguiam voar relativamente 

bem, embora ainda esperneassem demais; no entanto, quando viam uma nuvem pela 

frente, acabavam esbarrando nela, por mais que tentassem evitar. Se Naná estivesse ali, 

arrumaria um curativo para pôr na testa de Miguel. 

Nesse momento Peter havia se afastado e eles se sentiam muito sozinhos. O 

garoto era tão rápido que de repente sumia de vista e ia viver alguma aventura da qual os 

três irmãos não participavam. Depois voltava, rindo de uma coisa superengraçada que 

dissera para uma estrela, só que não recordava mais o que era. Ou então aparecia com 

escamas de sereia grudadas na pele e não sabia explicar o que havia acontecido. Isso era 

muito irritante para crianças que nunca tinham visto uma sereia. 

— E se ele esquece tudo tão depressa — Wendy argumentava —, como podemos 

esperar que continue se lembrando de nós? 

Realmente, às vezes Peter não se lembrava de seus companheiros, ou não se 

lembrava muito bem. Wendy tinha certeza disso. Uma vez ela percebeu claramente que 

Peter os cumprimentou como se fossem estranhos e só os reconheceu quando já 

começava a se afastar. Em outra ocasião, ela teve até que se apresentar de novo. 

— Sou a Wendy — disse-lhe preocupada. 

Peter pediu desculpas e cochichou: 

— Sempre que perceber que me esqueci de vocês, repita: "Sou a Wendy", e eu 

vou me lembrar. 

A solução deixava muito a desejar, é claro. No entanto, para compensar essa 

falha, ele os ensinou a deitar no vento forte que soprava em sua direção, e os três irmãos 

gostaram tanto dessa novidade que a experimentaram muitas vezes. Descobriram até que 



podiam tirar uma soneca com toda a segurança. Na verdade, gostariam de dormir bastante, 

mas Peter logo se cansava de dormir e gritava com sua voz de chefe: 

— É hora de desembarcar! 

Assim, com algumas desavenças e um bocado de diversão, eles se aproximaram 

da Terra do Nunca, aonde chegaram depois de muitas luas. Voaram na direção certa 

quase o tempo todo, não tanto por causa das instruções de Peter ou de Sininho, mas 

porque a ilha estava procurando por eles. Essa é a única forma de avistar suas praias 

mágicas. 

— E ali — Peter anunciou calmamente. 

— Onde, onde? 

— Ali, para onde todas as flechas estão apontando. 

De fato, milhões de flechas douradas apontavam a ilha, dirigidas por seu amigo, o 

sol, que, antes de se recolher, queria mostrar às crianças que elas não se perderiam. 

Wendy, João e Miguel ficaram na ponta dos pés em pleno ar para ver a ilha pela 

primeira vez. E o engraçado é que a reconheceram de imediato, e, até o medo tomar conta 

deles, saudaram-na não como algo com que haviam sonhado durante muito tempo e afinal 

avistavam, mas como uma velha amiga que iam visitar nas férias. 

— João, lá está a lagoa! 

— Wendy, veja as tartarugas enterrando os ovos na areia! 

— Estou vendo o seu flamingo com a perna quebrada, João! 

— Olhe, Miguel, a sua caverna! 

— João, o que é aquilo lá no mato? 

— É uma loba com os filhotes. Acho que é o seu lobinho, Wendy! 

— Vejam, é o meu barco, todo estropiado! 

— Não é, não! A gente queimou o seu barco. 

— Mas é ele, sim!  Ei, João, estou vendo a fumaça do acampamento dos 

peles-vermelhas. 

— Onde? Mostre para mim. Pelas formas da fumaça, eu sei se eles estão em pé 

de guerra. 

— Ali, do outro lado do rio Misterioso. 

— Agora estou vendo. É, eles estão em pé de guerra. 

Tantos conhecimentos deixaram Peter meio irritado, mas, se ele queria retomar o 

comando, seu triunfo estava próximo: "Eu não falei que o medo ia tomar conta deles?", 



pensou. 

Foi quando as flechas sumiram, deixando a ilha no escuro. 

Antigamente, quando eles ainda moravam em sua própria casa, a Terra do Nunca 

sempre se tornava meio escura e assustadora na hora de dormir. Campos inexplorados 

surgiam e se espalhavam pela ilha, percorridos por sombras negras. O rugido das feras 

ficava muito diferente. E principalmente se perdia a certeza da vitória. Ainda bem que as 

crianças tinham as lampadinhas acesas na cabeceira. Ainda bem que podiam ouvir Naná 

dizendo que aquela coisa grande era a lareira e que a Terra do Nunca não passava de 

faz-de-conta. 

Naquela época a Terra do Nunca era faz-de-conta mesmo, mas agora era de 

verdade, sem lampadinhas acesas e com uma escuridão cada vez maior. Onde estava 

Naná? 

Eles vinham voando afastados uns dos outros, mas agora trataram de ficar 

pertinho de Peter. Finalmente ele deixou de lado aquele ar de despreocupação; seus olhos 

faiscavam, e, sempre que os três irmãos o tocavam, sentiam o corpo inteiro formigar. 

Agora estavam bem em cima da temível ilha, voando tão baixo que às vezes uma 

árvore arranhava seus pés. Não avistavam nada de horrível, mas avançavam lentamente e 

com dificuldade, como se estivessem abrindo caminho por entre forças hostis. De quando 

em quando ficavam suspensos nos ares até Peter golpear o espaço com os punhos 

cerrados. 

— Não querem que a gente aterrisse — ele explicou. 

— Quem? — Wendy cochichou estremecendo. 

   Era vez de responder, ou porque não pôde ou porque não quis, Peter acordou 

Sininho, que dormia em seu ombro, e mandou que ela fosse na frente. 

Às vezes ele parava no ar e escutava atentamente, com a mão atrás da orelha, e, 

com olhos tão brilhantes que pareciam abrir dois buracos no chão, examinava de novo a 

terra lá embaixo. Depois seguia viagem. Sua coragem chegava a ser assustadora. 

— Você quer uma aventura agora ou prefere tomar chá antes? — ele perguntou a 

João com toda a naturalidade. 

Mais que depressa Wendy respondeu que "primeiro o chá", e Miguel, agradecido, 

apertou-lhe a mão. João, no entanto, que era mais corajoso, ficou indeciso. 

— Que tipo de aventura? — ele quis saber. 

 



 

 

 
 



— Um pirata está dormindo lá embaixo, nas planícies — Peter explicou. — Se 

você quiser, podemos descer e matá-lo. 

— Não estou vendo pirata nenhum — João declarou depois de um longo silêncio. 

— Eu estou. 

— E se ele acordar? — João perguntou com a voz meio rouca. 

— E você acha que eu seria capaz de matá-lo quando ele estivesse dormindo? — 

Peter replicou, indignado. — Primeiro eu ia acordar o safado e só depois matá-lo. É assim 

que eu sempre faço. 

— Nossa! Você mata muito pirata? 

— Um monte! 

João exclamou "que legal", mas decidiu tomar chá antes. Quis saber se naquele 

momento havia muitos piratas na ilha, e Peter disse que nunca tinha havido tantos. 

— Quem é o chefe agora? 

— O capitão Gancho — Peter respondeu, ficando carrancudo ao pronunciar esse 

nome odiado. 

— O capitão Jaime Gancho...? 

— É. 

Miguel desandou a chorar e até João quase perdeu a fala, pois ambos conheciam 

a fama do capitão Gancho. 

— Ele era ajudante do Barbanegra — João informou, completamente rouco. — É 

o pior pirata que existe. O único homem que metia medo no capitão Barbaçudo. 

— Como é que ele é? É grande? 

— Não tanto como era. 

— O que você quer dizer com isso? 

— Que eu cortei um pedaço dele. 

— Você?! 

— Eu mesmo — Peter confirmou, irritado. 

— Não tive a intenção de lhe faltar com o respeito... 

— Tudo bem. 

— Mas que pedaço você cortou? 

— A mão direita. 

— Então ele não pode mais lutar? 

— Ah, pode, sim! 



— Ele é canhoto? 

— Ele tem um gancho de ferro no lugar da mão direita. É a garra dele. 

— Garra?! 

— Foi o que eu disse, João — Peter confirmou. 

— Sim. 

— Diga "sim, senhor". 

— Sim, senhor. 

— Existe uma coisa que todo menino que está sob as minhas ordens precisa 

prometer, inclusive você — Peter continuou. 

João empalideceu. 

— É o seguinte: se a gente enfrentar o capitão Gancho numa luta aberta, você 

tem que deixá-lo para mim. 

— Eu prometo — João garantiu lealmente. 

Agora já não sentiam tanto medo, porque Sininho estava voando com eles e, com 

sua luz, permitia que se enxergassem uns aos outros. Infelizmente a fada não conseguia 

voar devagar e por isso tinha que ficar dando voltas em torno deles, de modo que o 

pequeno grupo se deslocava como se estivesse dentro de um círculo. Wendy estava 

adorando, até que Peter informou: 

— A Si acabou de me dizer que os piratas viram a gente antes de escurecer e já 

prepararam o canhão. 

— Aquele grandão? 

— Aquele mesmo. É claro que estão vendo a luz da Si, e, se acham que estamos 

perto dela, vão atirar, com toda a certeza. 

— Wendy! 

— João! 

— Miguel! 

— Diga para ela se afastar da gente, já! — os três gritaram ao mesmo tempo, mas 

Peter se recusou a atendê-los. 

— Ela pensa que a gente se perdeu — Peter explicou —, e também está 

assustada. Vocês acham que eu vou mandar a coitada voar sozinha, sabendo que ela está 

com tanto medo? 

O círculo de luz se quebrou por um instante, e Peter levou um beliscão carinhoso. 

— Então diga para ela apagar a luz — Wendy suplicou. 



— Não dá. Essa é praticamente a única coisa que as fadas não podem fazer. Só 

quando elas dormem a luz apaga, como acontece com as estrelas. 

— Então diga para ela dormir agora mesmo — João quase ordenou. 

— Ela não consegue dormir quando está sem sono. É a outra única coisa que as 

fadas não podem fazer. 

— Para mim, essas são as duas únicas coisas que vale a pena fazer — 

resmungou João, e levou um beliscão nada carinhoso. 

— Ah, se um de nós tivesse um bolso — Peter suspirou —, poderia levar a Si 

dentro. 

No entanto, haviam saído com tanta pressa que nem pensaram em vestir uma 

roupa com bolso. 

— Tive uma grande idéia! — ele exclamou de repente. 

— O chapéu do João! 

Sininho concordou em viajar no chapéu, desde que ele fosse carregado na mão. 

Esperava que Peter se oferecesse para carregá-lo, mas foi João quem se prontificou. 

Pouco depois Wendy pegou o chapéu, pois João reclamou que ele esbarrava em seu 

joelho durante o vôo. Como veremos mais adiante, isso acabou criando um problema sério, 

porque Sininho detestou dever favor a Wendy. 

No chapelão preto a luz ficou completamente escondida e o grupo prosseguiu 

viagem em silêncio. Esse silêncio, o mais silencioso que já haviam conhecido, foi quebrado 

uma vez por um barulho distante que, segundo Peter explicou, era o das feras bebendo 

água no rio, e outra vez por um ruído que bem podia ser o dos galhos das árvores roçando 

uns nos outros, mas que Peter identificou como o dos peles-vermelhas amolando as facas. 

Até mesmo esses ruídos desapareceram, e Miguel estava achando o silêncio apavorante. 

— Ah, se alguma coisa fizesse algum barulho! — choramingou. 

Como que atendendo ao seu desejo, o estrondo mais tremendo abalou os ares: 

os piratas haviam disparado o canhão contra eles. A explosão ecoou pelas montanhas e os 

ecos pareciam gritar ferozmente: "Onde eles estão, onde eles estão, onde eles estão?". 

Foi assim que os três, aterrorizados, descobriram a diferença entre uma ilha de 

faz-de-conta e a mesma ilha de verdade. 

Quando por fim tudo se acalmou, João e Miguel se viram sozinhos na escuridão. 

João caminhava no ar mecanicamente e Miguel, que não sabia flutuar, flutuava. 

— Acertaram em você? — João murmurou com a voz trêmula. 



— Ainda não verifiquei — Miguel respondeu, murmurando também. 

Agora sabemos que ninguém foi atingido. Mas a ventania provocada pelo disparo 

carregara Peter para longe, na direção do mar, e levara Wendy lá para cima, onde apenas 

Sininho lhe fazia companhia. 

Estaria tudo bem, se nesse momento Wendy tivesse largado o chapéu. 

Não sei se Sininho teve a idéia de repente ou se havia planejado tudo durante o 

caminho. O fato é que ela imediatamente saltou para fora do chapéu e começou a conduzir 

Wendy para a destruição. 

Sininho não era inteiramente malvada. Ou melhor, agora era, mas, por outro lado, 

às vezes era inteiramente bondosa. As fadas têm de ser uma coisa ou outra, porque, 

sendo tão pequenas, infelizmente só têm lugar para um sentimento de cada vez. Elas 

podem mudar, só que a mudança tem de ser completa. No momento Sininho estava 

morrendo de inveja de Wendy. Naturalmente Wendy não conseguia entender o significado 

de seu tlintlim delicioso, que no entanto parecia muito amável; além do mais, Sininho 

voava para trás e para a frente, como que dizendo: "Siga-me, e tudo vai dar certo". 

O que mais a pobre menina poderia fazer? Ela chamou Peter, João e Miguel, 

porém só o eco lhe respondeu, zombeteiro. Wendy ainda não sabia que Sininho a odiava 

com o ódio feroz de uma mulher de verdade. E assim, encantada, hesitante em seu vôo, 

seguiu Sininho em direção à sua própria ruína. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

5. A ilha de verdade 
 

 

Sentindo que Peter estava para chegar, a Terra do Nunca mais uma vez 

despertou para a vida. Deveríamos usar o verbo no mais-que-perfeito e dizer "despertara", 

porém "despertou" é melhor e sempre foi usado por Peter. 

Na ausência dele a ilha geralmente fica tranqüila. As fadas acordam uma hora 

mais tarde; as feras cuidam dos filhotes; os peles-vermelhas se empanturram durante seis 

dias e seis noites e os piratas e os Meninos Perdidos se limitam a fazer gestos de ameaça 

uns para os outros, quando se vêem frente a frente. No entanto, com a chegada de Peter, 

que detesta falta de ação, todos retomam suas atividades habituais: se você encostasse a 

orelha no chão agora, ouviria a ilha inteira fervilhando, cheia de vida. 

Naquela noite as principais forças da Terra do Nunca se achavam na seguinte 

situação: os Meninos Perdidos procuravam Peter; os piratas procuravam os Meninos 

Perdidos; os peles-vermelhas procuravam os piratas; e as feras procuravam os 

peles-vermelhas. Todos rodeavam a ilha, mas não se encontravam, porque se moviam na 

mesma velocidade. 



Todos queriam ver sangue, menos os meninos, que normalmente gostam disso, 

mas hoje saíram de casa só para receber seu chefe. Naturalmente o número de meninos 

varia de acordo com as mortes e outras coisas que ocorrem entre eles, e, quando parece 

que estão crescendo, o que é contra as leis locais, Peter elimina uns e outros. Neste 

momento são seis, contando os Gêmeos como dois. Vamos fazer de conta que estamos 

escondidos no canavial e observá-los enquanto eles se aproximam em fila única, cada 

qual com a mão na faca. 

Peter não permite que se pareçam com ele em nada, e os meninos se vestem 

com as peles dos ursos que mataram com suas próprias mãos. Ficam assim tão roliços e 

peludos que, quando caem, saem rolando pelo chão; por causa disso aprenderam a 

caminhar com pés firmes e seguros. 

O primeiro da fila é Beicinho. De toda essa turma de valentes, é o mais infeliz, 

porém não o menos corajoso. Participou de menos aventuras que os outros, porque as 

coisas importantes sempre acontecem quando ele acabou de virar as costas: está tudo 

tranqüilo, ele aproveita a oportunidade e vai buscar lenha para fazer uma fogueira e, 

quando volta, os outros já estão limpando o sangue derramado. Por causa desse azar 

Beicinho tem no rosto uma expressão melancólica, porém está longe de ser uma criatura 

amargurada; ao contrário, é um doce de menino, o mais humilde de todos. Preste muita 

atenção, meu bom Beicinho, pois hoje o perigo está no ar, rondando você. Saiba que você 

vai receber uma oferta de aventura, mas, se a aceitar, acabará mergulhando na mais 

profunda aflição. Sininho, que esta noite só pensa em fazer uma maldade, está procurando 

alguém que lhe sirva de instrumento e acha que você é o menino mais fácil de engambelar. 

Cuidado com ela! 

Que bom seria se ele pudesse nos ouvir... Mas não estamos realmente na ilha, e 

Beicinho continua sua caminhada, mordendo os nós dos dedos. 

O próximo da fila é Peninha, alegre e brincalhão. Atrás dele vem Magrela, que 

sabe fazer flautas de madeira e dança deslumbrado ao som de suas próprias músicas. 

Magrela é o mais convencido do bando. Acha que se lembra da época em que ainda não 

tinha se perdido, e, como garante que essa era uma época de modos e costumes 

refinados, vive empinando o nariz de um jeito ofensivo. Em quarto lugar surge Cachinho, 

um verdadeiro capeta; está tão acostumado a se apresentar quando Peter ordena: "Quem 

fez isso dê um passo à frente!", que agora obedece automaticamente, ainda que não tenha 

feito a coisa em questão. Por fim, fechando a fila aparecem os Gêmeos, que não podemos 



descrever porque com certeza iríamos fazer a maior confusão, trocando um pelo outro. 

Peter nunca soube ao certo o que vêm a ser "gêmeos", e, como o bando não podia saber 

nada que ele não soubesse, os Gêmeos sempre eram vagos a respeito de si mesmos e 

faziam de tudo para agradar, mantendo-se bem juntinhos, como se estivessem pedindo 

desculpas. 

Os meninos somem na escuridão e, depois de uma breve pausa — na ilha tudo 

acontece com rapidez —, surgem os piratas, seguindo seu rastro. Antes de vê-los 

escutamos sua medonha canção: 

 

Lá vamos nós a toda a pressa  

Como sempre piratear!  

E, se nos separar a morte,  

O inferno vai nos juntar! 

 

Nem os criminosos enforcados em praça pública são tão mal-encarados. Um 

pouco mais na frente, parando de quando em quando para encostar a orelha no chão e 

escutar, exibindo os grandes braços nus e as moedas de prata que usa como brincos, está 

Cecco, o italiano bonitão, que em Gao, na África, escreveu seu nome com letras de 

sangue nas costas do diretor da prisão. O negro gigantesco que vem atrás dele teve 

muitos nomes desde que desistiu de usar aquele 'com que as mães africanas ainda hoje 

amedrontam os filhos nas margens do rio Guadjomo. O próximo é Guigui Debilóide, um 

sujeito coberto de tatuagens que, a bordo do Urso do Mar, recebeu do capitão Faísca seis 

dúzias de chicotadas antes de lhe entregar um saco de moedas de ouro que havia roubado. 

Em seguida aparecem Espeto, que passa por irmão de Morte Negra (o que nunca se 

comprovou); Empertigado, que já foi porteiro de um colégio interno e até hoje mata suas 

vítimas com requinte; Corisco; o irlandês Barrica, um tipo estranhamente cordial que 

consegue esfaquear sem ofender e é o único protestante dissidente do bando; Pateta, que 

tem as mãos viradas para trás; Beto Molambo, Fred Pedra-Braba e muitos outros bandidos 

famosos e temidos no mar do Caribe. 

No meio deles, a figura maior e mais negra dessa cambada tenebrosa: o temível 

capitão Jaime Gancho, o único homem que, segundo dizem, mete medo no próprio Diabo 

do Mar. Ele está confortavelmente instalado numa carroça puxada por seus capangas e de 

vez em quando os apressa, cutucando-os com o gancho de ferro que tem no lugar da mão 



direita. Trata-os como cachorros, e como cachorros eles o obedecem. É um homem magro 

e moreno, de uma palidez cadavérica; usa o cabelo penteado em longos cachos, que a 

certa distância parecem velas pretas e emprestam a seu rosto uma expressão 

singularmente ameaçadora. Seus olhos têm o azul do miosótis e uma profunda melancolia, 

mas tornam-se vermelhos e brilham horrivelmente quando ele desce o gancho em alguém. 

Quanto a seus modos, ainda guarda alguma coisa de fidalgo, sendo capaz de 

estraçalhar uma pessoa com impecável elegância. E disseram-me que é um grande 

contador de histórias. Seu caráter sinistro é proporcional à sua extrema gentileza, o que 

provavelmente constitui a maior prova de sua boa educação. O refinamento de sua fala, 

mesmo quando está xingando, e a distinção de suas maneiras demonstram que pertence a 

uma casta diferente da de sua tripulação. Dizem que esse homem de coragem indômita só 

tem medo de uma coisa: ver o próprio sangue, que é grosso e de uma cor esquisita. No 

que se refere a vestuário, ele imita a moda associada com o nome do rei Carlos li, tendo 

ouvido alguém comentar, no início de sua carreira, que se parecia estranhamente com os 

infelizes soberanos da dinastia Stuart. Para completar, usa uma piteira de sua própria 

invenção que lhe permite fumar dois charutos ao mesmo tempo. No entanto, o que ele tem 

de mais assustador é, sem sombra de dúvida, a garra de ferro. 

Agora vamos matar um pirata para demonstrar o método do capitão Gancho. 

Corisco é a vítima. Sem querer o desgraçado esbarra de repente no chefe, desarrumando 

sua gola de renda. O gancho se ergue, escutamos o barulho de alguma coisa se rasgando 

e um grito. Então o corpo é chutado para o lado e os piratas continuam sua caminhada. O 

capitão nem sequer tirou os charutos da boca. 

É contra esse homem terrível que Peter Pan tem que lutar. Qual dos dois há de 

vencer? 

No rastro dos piratas, avançando sem ruído no caminho da guerra, que só pode 

ser visto por olhos experientes, estão os peles-vermelhas, todos bem atentos, munidos de 

machados e facas. Seus corpos nus reluzem, besuntados de tinta e de óleo. Presos à 

cintura levam couros cabeludos, ou escalpos, de meninos e piratas, pois pertencem à tribo 

dos Pequeninos, e não se pode confundi-los com índios de coração mais brando, como os 

Delaware ou os Huronianos. Na frente do grupo, engatinhando, vai o Grande Pantera 

Pequena, um guerreiro valente com tantos escalpos pendurados na cintura que andando 

assim, de quatro, mal consegue se mexer. 

 



 

 

 
    



Na retaguarda, a posição de maior perigo, encontra-se a orgulhosa princesa 

Raio-de-Sol. Ela é a mais linda de todas as guerreiras morenas, a beldade da tribo dos 

Pequeninos, sempre sedutora, porém às vezes fria e às vezes apaixonada. Não existe um 

pele-vermelha que não queira ter como esposa essa criatura inconstante, mas, de 

machado em punho, a bela princesa afasta os pretendentes. 

Veja como eles pisam nos gravetos do chão sem fazer o menor ruído. O único 

som que podemos ouvir é o de sua respiração pesada. Acontece que andaram comendo 

muito e estão meio gordos, mas logo vão se esforçar para recuperar a forma. No momento, 

porém, a gordura constitui o maior perigo que têm de enfrentar. 

Do mesmo jeito que surgiram, como sombras, os índios desaparecem, e pouco 

depois as feras tomam seu lugar, num grande e variado desfile: leões, tigres, ursos e os 

inumeráveis animais menores que fogem deles, pois todo tipo de bicho, principalmente os 

que atacam o homem, convivem lado a lado na ilha. A língua de fora indica que hoje estão 

com fome. Um crocodilo enorme fecha o desfile, e dentro em breve saberemos quem ele 

procura. 

Logo os meninos aparecem de novo, pois o desfile precisa continuar 

indefinidamente, até que um dos grupos pare ou altere a velocidade. Então vão se atirar 

uns sobre os outros. Todos olham atentamente para a frente, mas ninguém desconfia que 

o perigo pode vir de trás. Isso comprova que a ilha é bem real. 

Os primeiros a deixar o círculo em constante movimento foram os meninos, que 

se jogaram no chão, perto de sua casa subterrânea. 

— Eu queria que o Peter já tivesse voltado — cada um deles falou, nervoso, ainda 

que em altura e mais ainda em largura fossem todos maiores que o chefe. 

— Eu sou o único que não tem medo dos piratas — gabou-se Magrela naquele 

tom que o impedia de ser o favorito da turma. Parece, porém, que se assustou de repente 

com um ruído distante, pois se apressou a acrescentar: — Mesmo assim, eu queria que o 

Peter estivesse aqui para saber se ele descobriu mais alguma coisa sobre a Cinderela. 

Conversaram então sobre Cinderela, e Beicinho expressou sua convicção de que 

sua mãe era parecidíssima com ela. Só na ausência de Peter podiam falar a respeito de 

mães, já que o chefe havia proibido esse assunto por achá-lo bobo. 

— A única lembrança que eu tenho da minha mãe é que ela vivia dizendo para o 

meu pai: "Ah, como eu queria ter um talão de cheque só meu!" — Peninha contou. — Não 

sei o que é talão de cheque, mas eu gostaria muito de dar um para ela! 



Enquanto conversavam, os meninos ouviram um barulho lá longe. Você ou eu, 

que não somos bichos do mato, não teríamos escutado coisa nenhuma, mas eles ouviram 

aquela canção sinistra: 

 

Viva a vida de pirata,  

A bandeira de caveira, 

O rum, o rolo de fumo  

E o mar que nos espera. 

 

Diante disso os Meninos Perdidos... Ué, onde foi que eles se meteram? Sumiram! 

Nem um coelho teria desaparecido tão depressa. 

Eu vou contar onde eles estão. Todos, menos Peninha, que foi correndo observar 

os piratas, já se encontram na casa subterrânea, um lugar maravilhoso que logo iremos 

conhecer. Mas como chegaram lá? Não há nenhuma entrada à vista, nem sequer uma 

pedra grande que, se fosse deslocada, revelaria uma caverna. No entanto, repare que ali 

se erguem sete árvores enormes, cada qual tendo no tronco um buraco do tamanho de um 

menino. São as sete entradas da casa subterrânea, que ultimamente o capitão Gancho 

andou procurando sem sucesso. Será que vai encontrá-la esta noite? 

Enquanto os piratas avançavam, o olho esperto de Empertigado viu Peninha se 

embrenhando na floresta e imediatamente sua mão sacou o revólver, mas uma garra de 

ferro o segurou pelo ombro. 

— Capitão, me largue! — o pirata gritou, contorcendo-se todo. 

Agora ouvimos pela primeira vez a voz do capitão Gancho. Uma voz sinistra. 

— Primeiro guarde o revólver — ele ordenou, ameaçador. 

— Mas era um daqueles moleques que o senhor odeia. Eu podia ter atirado nele 

para matar. 

— Podia, sim, e com o barulho os peles-vermelhas da Raio-de-Sol haveriam de 

cair em cima de nós. Você quer perder o seu couro cabeludo? 

— Capitão, posso ir atrás dele com o João Saca-Rolha? — Barrica perguntou. 

Para tudo ele inventava nomes engraçados, e João Saca-Rolha era o seu facão, 

que o danado costumava revirar no ferimento de sua vítima. Barrica tinha umas manias 

interessantes. Depois de matar alguém, por exemplo, limpava os óculos e não a arma. 

— O João não faz barulho — lembrou. 



— Agora não — Gancho respondeu. — Aquele lá está sozinho, e eu quero pegar 

os sete. Espalhem-se e procurem o bando! 

Os piratas desapareceram por entre as árvores, e num instante Gancho e Barrica 

ficaram sozinhos. O capitão soltou um suspiro profundo, não sei por quê. Talvez por causa 

da suave beleza da noite, mas o fato é que sentia um desejo irresistível de contar a seu fiel 

ajudante a história de sua vida. Assim, falou durante muito tempo e com sinceridade, só 

que Barrica, burro como era, não entendeu nada. 

Mas dali a pouco Barrica ouviu o nome Peter. 

— Quero principalmente o chefe deles, o Peter Pan. Foi ele quem cortou a minha 

mão — o capitão declarou, exaltado, erguendo o gancho num gesto de ameaça. — Faz 

muito tempo que espero para apertar a mão dele com isto. Ah, vou estraçalhar aquele 

pilantra! 

— Mas o senhor sempre diz que o gancho vale tanto quanto uma porção de mãos 

— Barrica comentou. — Serve para pentear o cabelo e para fazer muitas outras coisas. 

— De fato — o capitão concordou. — Se eu fosse mãe, haveria de rezar para que 

meus filhos nascessem com isto no lugar disso — acrescentou, lançando um olhar de 

orgulho para sua garra de ferro e outro de desprezo para sua mão. Depois franziu a testa 

de novo: — Peter jogou a minha mão para um crocodilo que ia passando — lembrou com 

um calafrio. 

— Já percebi que o senhor tem medo de crocodilo — Barrica falou. 

— De crocodilo, não — Gancho o corrigiu, baixando a voz. — Daquele crocodilo. 

Ele gostou tanto da minha mão que nunca mais parou de me seguir, de um mar a outro, de 

uma terra a outra, lambendo os beiços, imaginando o gosto do resto... 

— Não deixa de ser uma espécie de elogio — disse Barrica. 

— Dispenso esse tipo de elogio — o capitão replicou, irritado. — Quero pegar o 

Peter Pan, que fez aquela fera ter tanta vontade de me devorar. — Gancho sentou-se num 

cogumelo enorme e, com a voz trêmula e rouca, declarou: — Aquele crocodilo já teria 

acabado comigo, mas por sorte engoliu um relógio que agora está fazendo tique-taque lá 

dentro dele, de modo que, quando o safado se aproxima de mim, eu escuto o tique-taque e 

trato logo de escapulir — e riu um riso amarelo. 

— Um dia o relógio pára de bater e ele pega o senhor — Barrica observou. 

O capitão umedeceu com a língua os lábios secos. 

— É isso que me dá medo — confessou. Desde que se sentara ali, vinha sentindo 



um calor estranho. — Este lugar está quente demais — rosnou, levantando-se de um salto. 

— Com mil diabos! Estou cozinhando! 

Os dois examinaram o cogumelo, que tinha um tamanho e uma consistência 

desconhecidos no continente. Resolveram arrancá-lo, e o cogumelo se soltou em suas 

mãos, pois não tinha raízes. O mais esquisito é que no mesmo instante começou a sair 

fumaça da terra. Os piratas olharam um para o outro. 

— É uma chaminé! — exclamaram numa só voz. 

Na verdade, haviam descoberto a chaminé da casa subterrânea. Os meninos 

costumavam fechá-la com um cogumelo quando os inimigos andavam por perto. 

Não foi só fumaça que saiu da terra. Saíram também vozes de criança, pois os 

meninos se sentiam tão seguros em seu esconderijo que conversavam alegremente. Os 

piratas escutaram durante alguns segundos, carrancudos, e depois recolocaram o 

cogumelo no lugar. Então olharam em torno e viram os buracos nas sete árvores. 

— O senhor ouviu os moleques dizendo que Peter Pan não está em casa? — 

Barrica cochichou, revirando o facão na mão nervosa. 

O capitão Gancho fez que sim com a cabeça e ficou parado, pensando. Ao fim de 

muito tempo um sorriso terrível, daqueles de gelar o sangue, iluminou seu rosto moreno. 

Era o que Barrica estava esperando. 

— Conte logo o seu plano, chefe — ele pediu, curiosíssimo. 

— Vamos voltar para o navio — Gancho começou, bem devagar, falando entre 

dentes — e fazer um lindo bolo, enorme, cremoso, com bastante açúcar verde por cima. 

Deve haver só uma sala lá embaixo, já que há apenas uma chaminé. Aquelas toupeiras 

não perceberam que não precisavam ter uma porta para cada um. Isso mostra que não 

têm mãe. Vamos deixar o bolo na lagoa das Sereias. Os moleques estão sempre lá, 

nadando e brincando com as sereias. Encontram o bolo e o devoram num instante, porque, 

não tendo mãe, não sabem que é um perigo se empanturrar com bolo cremoso e molhado 

— e agora o capitão riu de verdade, não com aquele riso amarelo de antes. —Ah, eles vão 

morrer! 

Barrica escutara tudo com crescente admiração. 

— Esse é o plano mais malvado e mais maravilhoso que eu já ouvi! — exclamou. 

E, contentes que estavam, os dois piratas começaram a dançar, cantando: 

 

Toda vez que eu apareço,  



Saem todos do caminho,  

Pois bem sabem que com o Gancho  

Vão virar um picadinho. 

 

Começaram a dançar, mas não terminaram, pois um barulho os deixou 

paralisados. Primeiro foi um barulhinho de nada, tão mínimo que uma folha caindo poderia 

abafá-lo; no entanto, ao se aproximar, tornou-se mais distinto. 

Tique-taque, tique-taque! 

Ainda com o pé no ar, em sua dança interrompida, o capitão Gancho se pôs a 

tremer. 

— O crocodilo! — exclamou quase sem fôlego, e foi tratando de fugir, 

acompanhado por seu ajudante. 

Era realmente o crocodilo. Tinha passado pelos índios, que agora estavam no 

rastro dos outros piratas, e viera atrás do capitão. 

Mais uma vez os meninos saíram de seu esconderijo, porém os perigos da noite 

ainda não haviam desaparecido, pois de repente Peninha surgiu correndo, esbaforido, 

perseguido por uma alcatéia, quer dizer, por um bando de lobos, que uivavam de um jeito 

pavoroso, com a língua de fora. 

— Socorro, socorro! — Peninha gritou, caindo estatela do no chão. 

— Mas o que é que a gente vai fazer? O que é que a gente vai fazer? 

Nessa hora difícil seus pensamentos se voltaram para Peter, o que equivalia a um 

grande elogio. 

— O que o Peter faria? — todos perguntaram ao mesmo tempo. 

E imediatamente responderam numa só voz: 

— O Peter olharia para eles por entre as pernas. Portanto: 

— Vamos fazer o que o Peter faria. 

Essa é a maneira mais eficaz de enfrentar um lobo, e, como se fossem um só 

menino, todos se inclinaram e olharam por entre as pernas. O momento seguinte parece 

uma eternidade, mas a vitória não tarda muito. Quando os meninos avançaram para os 

lobos nessa postura aterrorizante, as feras enfiaram o rabo entre as pernas e fugiram. 

Peninha se levantou e, pelos olhos arregalados, deu a impressão de que ainda 

estava vendo os lobos. Mas não era isso que ele estava vendo. 

— É uma coisa supermaravilhosa — explicou, enquanto os outros o rodeavam, 



curiosos. — Um grande pássaro branco. Está vindo para cá! 

— Que tipo de pássaro você acha que é? 

— Não sei — Peninha respondeu, espantado —, mas parece muito cansado e 

não pára de choramingar: "Coitada da Wendy". 

— Coitada da Wendy? 

— Eu me lembro que existem pássaros que se chamam Wendy — Magrela disse 

no mesmo instante. 

— Vejam! — Cachinho exclamou, apontando para Wendy lá no céu. 

Agora ela estava quase acima do bando, e os meninos puderam ouvir seu 

lamento. Mais distante, porém, escutaram a voz aguda de Sininho. A fada ciumenta havia 

deixado de lado suas falsas demonstrações de amizade e agora se lançava contra sua 

vítima, beliscando-a com toda a força. 

— Oi, Si — os meninos gritaram, embasbacados. 

— O Peter mandou vocês matarem a Wendy — Sininho informou. 

Eles não se atreviam a discutir as ordens do chefe. 

— Vamos fazer o que o Peter mandou — disseram. — Rápido, vamos buscar os 

arcos e as flechas! 

Todos correram para os buracos nas árvores, menos Beicinho, que já estava com 

seu arco e suas flechas. Sininho viu isso e esfregou as mãos. 

— Ande, Beicinho, atire! — ela berrou. — O Peter vai ficar muito contente! 

O menino, empolgado, preparou o arco e, depois de ordenar à fada que saísse da 

frente, disparou. Wendy se estatelou no chão, com uma flecha cravada no peito. 



 
 

6. A casinha pequenina 
 

 

O bobalhão do Beicinho estava plantado junto ao corpo de Wendy, numa pose de 

herói vitorioso, quando os outros meninos voltaram com suas armas. 

— Tarde demais — ele anunciou, todo orgulhoso. — Acertei a Wendy. O Peter vai 

ficar muito contente comigo. 

Acima deles Sininho xingou: 

— Seu burro! — e correu para se esconder. 

Os meninos não a ouviram. Estavam todos em volta de Wendy, e, enquanto 

olhavam para ela, um terrível silêncio tomou conta da floresta. Se o coração de Wendy 

estivesse batendo, eles escutariam. Peninha foi o primeiro a falar. 

— Isso não é um pássaro — esclareceu, apavorado. — Acho que deve ser uma 

senhora. 

— Uma senhora? — Beicinho repetiu, tremendo. 

— E nós a matamos — Peninha concluiu com a voz rouca. 

Todos tiraram os gorros. 



— Agora eu entendi. O Peter estava trazendo a senhora para nós — Cachinho 

falou, e em seguida se jogou no chão, aflito de dar dó. 

— Até que enfim ia chegar uma senhora para tomar conta da gente — um dos 

Gêmeos reclamou — e você a matou! 

Os meninos estavam com pena de Beicinho, porém com muito mais pena de si 

mesmos, e, quando ele deu um passo em sua direção, todos se afastaram. Beicinho 

estava terrivelmente pálido, mas demonstrava uma dignidade que nunca tivera. 

— Matei, sim — admitiu, pensativo. — Sempre que sonhava com alguma senhora, 

eu dizia: "Mamãe linda, mamãe linda". Mas agora que apareceu uma senhora de verdade, 

eu atirei nela. 

Dito isso, o menino se afastou lentamente. 

— Não vá embora — seus companheiros pediram, morrendo de pena dele. 

— Eu preciso ir — Beicinho respondeu, todo trêmulo. — Estou com muito medo 

do Peter. 

Foi nesse trágico momento que ouviram uma coisa que fez o coração de cada um 

deles ir parar na boca. Ouviram o cocoricó de Peter. 

— O Peter! — exclamaram, pois era sempre assim que o chefe anunciava sua 

chegada. 

— Vamos esconder a senhora — cochicharam, reunindo-se rapidamente em torno 

de Wendy; só Beicinho permaneceu distante e altivo. 

Depois de mais um cocoricó Peter aterrissou diante da turma. 

— Oi, molecada — disse ele. 

Os outros o cumprimentaram maquinalmente, e o silêncio se reinstalou. Peter 

franziu a testa, irritado. 

— Eu voltei, pessoal! Por que é que vocês não estão gritando "viva!"? 

Eles abriram a boca, mas não pronunciaram nenhum "viva!". Ansioso para contar 

as maravilhosas novidades, Peter não se importou mais com isso. 

— Tenho uma grande notícia — declarou. — Eu trouxe uma mãe para todos vocês, 

até que enfim! 

O silêncio se manteve, quebrado apenas pelo baque dos joelhos de Beicinho 

desabando no chão. 

— Vocês não a viram? — Peter perguntou, começando a ficar preocupado. — Ela 

estava voando nesta direção. 



— Ai, meu Deus! — uma voz murmurou, enquanto outra suspirava: — Que dia 

horrível! 

Foi então que Beicinho se levantou e disse calmamente: 

— Peter, eu vou mostrá-la para você. 

Os outros ainda tentaram escondê-la, mas Beicinho ordenou que se afastassem: 

— Para trás, Gêmeos. Deixem que o Peter veja. 

Todos obedeceram. Peter olhou para Wendy durante algum tempo e ficou sem 

saber o que fazer. 

— Ela está morta — falou, um tanto aborrecido. — Pode ser que esteja com medo 

de estar morta. 

Peter sentiu uma vontade enorme de sair dali pulando de um jeito bem engraçado 

e nunca mais na vida chegar nem perto daquele lugar. Se tivesse feito isso, todos o teriam 

seguido. 

Mas havia a flecha. Peter a tirou do coração de Wendy e encarou o bando. 

— De quem é esta flecha? — perguntou, severo. 

— É minha — Beicinho respondeu, ajoelhando-se. 

— Que mão covarde! — o chefe esbravejou, erguendo a flecha como se fosse 

uma faca. 

Em vez de fugir ou de se encolher de medo, Beicinho desnudou o peito. 

— Pode cravar — disse com firmeza. — Cravar para valer. 

Por duas vezes Peter ergueu a flecha, e por duas vezes a abaixou. 

— Não posso — declarou espantado. — Alguma coisa está segurando a minha 

mão. 

Todos olharam para ele, surpresos. Aliás, todos não: Peninha, por sorte, olhou 

para Wendy. 

— Vejam! — gritou. — Vejam o braço dela! 

Era fantástico! Wendy tinha levantado o braço. Peninha se debruçou sobre a 

menina com todo o respeito e escutou atentamente. 

— Acho que ela disse: "Coitado do Beicinho" — informou. 

No mesmo instante Magrela berrou: 

— Ela está viva! 

Então Peter se ajoelhou junto de Wendy e encontrou seu botão. Você se lembra 

que ela havia pendurado esse botão na correntinha? 



— A flecha acertou nisto aqui, no beijo que eu dei a ela — explicou. — O beijo 

salvou a vida da Wendy! 

— Eu lembro o que é beijo — Magrela se intrometeu. — Deixe-me ver. É, é um 

beijo, sim! 

Peter não lhe deu ouvidos. Estava suplicando a Wendy que ficasse boa logo para 

poder ver as sereias. Naturalmente ela ainda não podia dizer coisa nenhuma, pois estava 

desmaiada, mas lá no alto soou um lamento. 

— E a Si — Cachinho falou. — Ela está chorando por que a Wendy está viva. 

Então os meninos tiveram que contar ao chefe o crime cometido pela fada e 

pode-se dizer que nunca o viram tão bravo. 

— Escute aqui, Sininho — Peter berrou. — Eu não sou mais seu amigo. Suma da 

minha frente para sempre. 

A fadinha pousou no ombro dele e tentou se explicar, mas Peter a repeliu com um 

safanão. Só quando Wendy levantou o braço novamente foi que se acalmou o bastante 

para dizer: 

— Tudo bem, para sempre não, mas por uma semana inteira. 

Você acha que Sininho agradeceu a Wendy por ter levantado o braço? Que nada! 

Ela ficou com mais vontade ainda de beliscá-la. As fadas são mesmo esquisitas, e Peter, 

que as entendia como ninguém, muitas vezes lhes dava uns bons sopapos. Mas o que ele 

devia fazer, agora que Wendy se encontrava com a saúde tão abalada? 

— Vamos carregá-la lá para baixo — Cachinho sugeriu. 

— É isso mesmo o que se deve fazer com as senhoras — Magrela reforçou. 

— Não, não — Peter decidiu. — Não toquem nela. Isso não seria respeitoso. 

— Foi o que eu pensei — disse Magrela. 

— Mas, se ficar aqui, ela vai morrer — Beicinho argumentou. 

— Vai mesmo — concordou Magrela —, mas não há outro jeito. 

— Há, sim! — Peter exclamou. — Vamos construir uma casinha em volta dela — e 

todos pularam de alegria. — Rápido — ele ordenou. — Cada um de vocês me traga o que 

temos de melhor. Depenem a nossa casa. Já! 

Num instante eles estavam tão atarefados quanto um alfaiate em véspera de 

casamento. Corriam para lá e para cá, desciam para buscar roupa de cama, subiam para 

apanhar lenha. E, enquanto estavam nessa correria, quem foi que apareceu? João e 

Miguel! Depois que aterrissaram, eles foram se arrastando pelo chão: dormiam em pé, 



paravam, acordavam, davam mais um passo e adormeciam de novo. 

— João, acorde! — Miguel gritava. — Onde está a Naná? Onde está a mamãe? 

Então João esfregava os olhos e resmungava: 

— É verdade, a gente voou mesmo! 

Você pode ter certeza de que eles ficaram muito aliviados quando viram Peter. 

— Oi, Peter — disseram. 

— Oi — Peter respondeu, amistoso, apesar de ter se esquecido deles por 

completo. 

No momento estava ocupadíssimo, medindo Wendy com os pés para determinar 

o tamanho da casa que iam construir. Claro está que pretendia deixar espaço para uma 

mesa e algumas cadeiras. João e Miguel o observavam. 

— A Wendy está dormindo? — perguntaram. 

— Está. 

— Vamos acordá-la, João, para ela fazer a nossa janta — foi a proposta de 

Miguel. 

Nesse exato instante alguns meninos traziam galhos de árvore para a construção 

da casa. 

— Veja! — Miguel exclamou. 

— Cachinho, faça esses moleques ajudarem a construir a casa — Peter ordenou 

com sua voz mais mandona. 

— Sim, senhor. 

— Construir uma casa?! —João estranhou. 

— É. Para a Wendy — explicou Cachinho. 

— Para a Wendy?! —João repetiu, escandalizado. — Mas ela é só uma menina! 

— Justamente por isso é que estamos aqui para servi-la 

— Cachinho replicou. 

— Vocês?! Para servir a Wendy?! 

— É isso mesmo — Peter confirmou. — E vocês também! Tirem esses meninos 

daqui! 

Os dois irmãos, perplexos, foram arrastados para o trabalho e tiveram de cortar, 

rachar, carregar. 

— Primeiro vamos fazer as cadeiras e a mesa e depois construir a casa em volta 

— Peter decidiu. 



— É assim mesmo que se constrói uma casa — Magrela concordou. — Agora eu 

estou me lembrando direitinho. 

Peter pensava em tudo. 

— Magrela, vá buscar o médico — ordenou. 

— Sim, senhor — respondeu o menino, e saiu na disparada, cocando a cabeça. 

Magrela sabia que tinha de obedecer e num instante estava de volta, usando o 

chapéu de João e exibindo uma expressão muito séria. Assim que o viu, Peter caminhou 

em sua direção e lhe perguntou com toda a gentileza: 

— Por favor, cavalheiro, o senhor é médico? 

Nessas ocasiões o que o diferenciava dos outros meninos era que eles sabiam 

que se tratava de faz-de-conta, enquanto para Peter fantasia e realidade eram exatamente 

a mesma coisa. Às vezes isso os incomodava, como quando tinham de fazer de conta que 

haviam jantado. Se resolvessem parar com a brincadeira, Peter batia nas juntas de seus 

dedos. 

— Sou, meu rapazinho — Magrela respondeu com certo medo, pois já estava com 

as juntas bem maltratadas. 

— Por favor, cavalheiro, temos aqui uma senhora muito doente — Peter explicou. 

Wendy estava deitada aos pés deles, mas Magrela teve o bom senso de não a 

ver. 

— Coitadinha — disse. — Onde é que ela está? 

— Naquela clareira. 

— Vou colocar um vidro na boca da paciente — Magrela anunciou, fazendo de 

conta que o colocava mesmo, e Peter esperou. Houve um momento de ansiedade quando 

o doutor fez de conta que retirou o vidro imaginário. 

— Como é que ela está? — Peter quis saber. 

— Bem — Magrela respondeu. — Isto aqui a curou. 

— Que bom! — exclamou Peter. 

— Voltarei à noite — Magrela prometeu, ordenando em seguida: — Faça a 

paciente tomar uma tigela de caldo de carne. 

Dito isso, o falso médico devolveu o chapéu a João e respirou aliviado, como 

sempre fazia quando conseguia se safar de uma dificuldade. 

Enquanto isso, na floresta só se ouvia o barulho dos machados. Quase tudo o que 

era preciso para uma casa confortável já se encontrava aos pés de Wendy. 



— Ah, se a gente soubesse que tipo de casa ela gosta mais — um dos meninos 

suspirou. 

— Peter, ela está se mexendo — gritou um outro. 

— Está abrindo a boca — um terceiro acrescentou, olhando respeitosamente 

dentro da boca de Wendy. — Que linda! 

— Será que ela vai cantar? — Peter perguntou. — Wendy, cante para a gente, 

explicando o tipo de casa que você quer ter. 

Sem abrir os olhos, Wendy imediatamente começou a cantar: 

 

Eu quero uma casa linda,  

A menor que há no mundo,  

Com paredes vermelhinhas  

E telhado verde-musgo. 

 

Os meninos ficaram radiantes quando ouviram isso, porque tiveram a sorte de 

pegar galhos úmidos de seiva vermelha e porque o musgo recobria todo o terreno onde se 

encontravam. Depois de construir a casinha, também cantaram: 

 

As paredes já fizemos,  

O telhado e a porta.  

Agora o que mais queremos  

É saber o que ainda falta. 

 

E ela respondeu, meio ambiciosa: 

 

O que ainda está faltando  

É janela em toda a volta,  

Rosas para dentro espiando,  

E bebês para fora olhando. 

 

Com a força dos punhos eles abriram os vãos das janelas e com grandes folhas 

amarelas fizeram as persianas. Mas... e as rosas? 

— As rosas! — Peter ordenou. 



Imediatamente a turma fez de conta que as mais lindas roseiras cresciam junto às 

paredes. 

E os bebês? 

Para evitar que Peter desse uma nova ordem, os meninos mais que depressa 

resolveram cantar: 

     

As roseiras nós fizemos,  

Não fizemos os bebês,  

Pois decerto não podemos  

A nós mesmos nos fazer. 

 

Peter achou essa idéia ótima e logo se apropriou dela. A casa era linda, e os 

garotos tinham certeza de que Wendy estava muito bem instalada, ainda que não 

conseguissem mais vê-la. Peter andava de um lado para o outro, dando ordens para que 

melhorassem o acabamento. Nada escapava a seus olhos de lince. Assim, quando o 

trabalho parecia mais que concluído, ele reclamou: 

— Falta aquela coisa de bater na porta. 

Os meninos se envergonharam muito de ter esquecido a aldrava, ou seja, a tal 

coisa de bater na porta. No entanto, Beicinho resolveu o problema arrancando a sola de 

seu sapato, que virou uma aldrava excelente. 

"Agora está pronta", pensaram eles. 

Que nada! 

— Falta a chaminé — Peter declarou. — Toda casa precisa de chaminé. 

— Claro! —João concordou, com ar de importante. 

Nem bem ouviu a voz do garoto, Peter teve uma idéia. 

Tirou o chapéu da cabeça de João, arrancou o fundo e colocou-o no telhado. A 

casinha ficou tão contente com essa ilustre chaminé que, como se quisesse agradecer, 

imediatamente começou a soltar fumaça pelo chapéu. 

Agora não faltava mesmo nada. Era só bater na porta. 

— Quero todo mundo muito bem apresentável — Peter falou. — A primeira 

impressão tem uma tremenda importância. 

Ainda bem que nenhum deles lhe perguntou o que é primeira impressão; estavam 

muito ocupados em se tornar bem apresentáveis. 



Peter bateu na porta delicadamente. A floresta estava agora tão silenciosa 

quanto as crianças. O único ruído que se ouvia era o de Sininho, que, pousada num galho, 

observava e caçoava de tudo. 

Alguém iria abrir a porta? Os meninos se perguntavam. Quem? A senhora? Como 

seria ela? 

Então a porta se abriu e a senhora apareceu. Era Wendy. Todos tiraram o chapéu. 

Ela parecia surpresa, exatamente como os garotos esperavam. 

— Onde é que eu estou? — Wendy perguntou. 

Naturalmente, Magrela foi o primeiro a responder: 

— Dona Wendy, para a senhora construímos esta casa. 

— Diga que gostou! — Peninha pediu. 

— É uma maravilha! — Wendy exclamou, pronunciando as palavras que eles 

desejavam ouvir. 

— E nós somos os filhos da senhora — os Gêmeos informaram. 

O bando inteiro se ajoelhou e, estendendo os braços, pediu: 

— Dona Wendy, seja nossa mãe. 

— Será que eu posso...? — ela murmurou, radiante. — Claro que a idéia é 

fantástica, mas, vocês sabem, eu sou apenas uma menina. Não tenho experiência. 

— Não faz mal — Peter lhe assegurou, como se fosse a única pessoa ali presente 

que soubesse tudo sobre esse assunto; na verdade, ele era quem menos sabia. — Só 

precisamos de uma boa pessoa com jeito de mãe. 

— Nossa, acho que sou exatamente assim! — exclamou Wendy. 

— É mesmo, é mesmo! — a turma gritou em coro. — A gente logo viu. 

— Muito bem — disse Wendy. — Vou fazer o possível. Entrem, crianças levadas. 

Com certeza estão com os pés molhados. Antes de pôr vocês na cama, dá tempo de eu 

terminar a história da Cinderela. 

E eles entraram. Não sei como conseguiram arrumar espaço lá dentro, mas na 

Terra do Nunca é fácil a gente se espremer para caber num lugar. E essa foi a primeira das 

muitas noites alegres que passaram com Wendy. Quando chegou a hora de dormir, ela os 

instalou na cama grande da casa subterrânea, cobriu-os bem e foi acomodar-se em sua 

casinha. Peter ficou do lado de fora, com a espada em punho, pois os piratas farreavam lá 

longe e os lobos rondavam ali por perto. A casinha parecia muito acolhedora e segura na 

escuridão, com a luz brilhando por entre as frestas das persianas, a chaminé fumegando 



de um jeito muito aconchegante e Peter montando guarda. 

Depois de algum tempo Peter caiu no sono. Umas fadas bêbadas que voltavam 

de uma orgia tiveram que passar por cima dele para chegar em suas casas. Se qualquer 

outro menino estivesse atravancando seu caminho, elas o teriam castigado, mas, como se 

tratava de Peter, apenas lhe deram um beliscão no nariz e foram embora. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

7. A casa subterrânea 
 

 

Uma das primeiras coisas que Peter fez no dia seguinte foi tirar as medidas de 

Wendy, João e Miguel para as árvores ocas. Você se lembra que o capitão Gancho tinha 

caçoado dos garotos por acharem que cada um precisava de uma árvore, mas com isso 

ele só demonstrou a própria ignorância, pois, em primeiro lugar, se você não cabe numa 

árvore, vai ter dificuldade para subir e descer; em segundo, não havia no bando dois 

meninos do mesmo tamanho. Uma vez cabendo na árvore, basta respirar fundo e prender 

a respiração para descer na velocidade correta; para subir, é só prender e soltar o ar 

alternadamente e ir se contorcendo tronco acima. Claro está que, quando dominar 

perfeitamente essa técnica, você vai fazer tudo isso sem pensar, e nada pode ser mais 

gracioso. 

No entanto você precisa caber direitinho na árvore. Por isso é que Peter toma 

suas medidas como se fosse para fazer uma roupa, com a diferença de que a roupa é 

ajustada para caber em você, enquanto aqui você tem de se ajustar para caber na árvore. 



Geralmente é muito fácil: basta vestir muita ou pouca roupa. Mas, se você é meio 

rechonchudo em certos lugares, ou se a única árvore disponível tem uma forma esquisita, 

Peter dá um jeito. A partir do momento em que você cabe, precisa tomar muito cuidado 

para continuar cabendo, e isso, como Wendy teria muito prazer em descobrir, mantém uma 

família inteira em perfeitas condições. 

Wendy e Miguel couberam em suas árvores sem nenhum problema, porém João 

teve que passar por uma pequena alteração. Depois de praticar por alguns dias, eles 

subiam e desciam facilmente como um balde num poço. E logo estavam adorando a casa 

subterrânea, principalmente Wendy. 

A casa consistia numa sala bem grande, como deveriam ser todas as casas que 

se prezam. E no chão, que os meninos podiam cavar quando desejavam pescar, cresciam 

robustos cogumelos de uma cor maravilhosa que serviam de banco. Uma árvore do Nunca 

tentava crescer no centro da sala, mas toda manhã eles serravam o tronco, nivelando-o 

com o chão. Na hora do chá o tronco sempre media uns sessenta centímetros, e então os 

meninos punham sobre ele uma porta, obtendo assim uma mesa. Depois de tirar a mesa, 

serravam novamente o tronco e ficavam com mais espaço para brincar. Tinham também 

uma enorme lareira, que estava praticamente em qualquer lugar onde resolvessem 

acende-Ia. Wendy estendeu cordas de um lado a outro da lareira para pendurar a roupa 

lavada. 

A cama ficava encostada na parede durante o dia e era arrumada às seis e meia, 

ocupando praticamente a metade da sala. Todos os meninos, com exceção de Miguel, 

dormiam ali, feito sardinha em lata. De acordo com uma lei severa, nenhum ocupante da 

cama podia se virar antes que um deles desse o sinal; então, todos deviam se virar ao 

mesmo tempo. Miguel também deveria dormir nessa cama. Acontece, no entanto, que 

Wendy queria ter um bebê em casa e ele era o menorzinho da turma, e você sabe como 

são as mulheres. O fato é que Miguel dormia num cesto pendurado no teto. 

Tosca e simples, a casa subterrânea não seria muito diferente se pertencesse a 

um bando de ursinhos. Havia uma reentrância na parede, mais ou menos do tamanho de 

uma gaiola de passarinho: era o apartamento particular de Sininho. Uma pequena cortina o 

isolava do resto da casa, e Si, que era muito enjoada, sempre fechava essa cortina quando 

estava se vestindo ou se despindo. Nenhuma mulher, por maior que seja, poderia ter um 

apartamento mais requintado. O sofá, como ela chamava a cama, era idêntico ao da Fada 

dos Sonhos, e as cobertas variavam de acordo com a fruta da estação. O espelho era um 



dos três que haviam sido fabricados na época do Gato de Botas e tinham conseguido 

sobreviver até ali, pelo que diziam os fornecedores das fadas. A penteadeira dobrável, feita 

de massa de torta, combinava perfeitamente com a cômoda no estilo imperatriz Gracinha 

vi. O carpete e os tapetes datavam do melhor período (o inicial) do reinado de Margarida e 

Roberto. Havia ainda um lustre, todo rebuscado, que estava ali só para enfeitar, pois 

naturalmente a própria Sininho iluminava sua residência. 

O profundo desprezo que ela dedicava ao resto da casa provavelmente era 

inevitável; e seu apartamento, apesar de lindo, parecia meio convencido, tendo a 

aparência de um nariz sempre empinado. 

Acho que Wendy estava encantada com todo o trabalho que seus meninos 

baderneiros lhe davam. Passava semanas inteiras sem sair da casa subterrânea, a não 

ser à noite, e mesmo assim levava algum trabalho para fazer lá fora. Cozinhava tanto que 

praticamente não desgrudava das panelas. Vivia preparando pratos à base de fruta-pão, 

inhame, coco, sapoti, tapioca, banana, carne de porco. Mas ninguém ali sabia se ia comer 

de verdade ou de mentirinha: tudo dependia da veneta de Peter. Ele podia comer de 

verdade, desde que isso fizesse parte de alguma brincadeira, mas não conseguia se 

empanturrar só para se sentir empanturrado, o que para a maioria das crianças é a melhor 

coisa do mundo, sendo outra coisa ótima falar a respeito. O faz-de-conta era tão real para 

Peter que durante uma refeição de mentirinha ele chegava a engordar. Evidentemente isso 

era um martírio para a criançada, que de qualquer modo tinha de seguir o chefe. No 

entanto, quem conseguisse provar que estava entrando em sua árvore com muita folga 

recebia permissão para se empanzinar. 

Wendy gostava de costurar e cerzir depois que todos já tinham ido dormir. Era a 

sua hora de respirar, dizia. Nesses momentos de calma costumava fazer roupas novas 

para os meninos, reforçar os joelhos das calças (era incrível como eles gastavam essa 

parte) ou cerzir meias. Quando se sentava com um cesto cheio de meias, todas furadas no 

calcanhar, ela erguia os braços e exclamava: "Deus me acuda! Às vezes eu acho que 

devia ter inveja das solteironas!". Ao dizer isso, porém, seu rosto se iluminava. 

Você se lembra do lobinho de estimação de Wendy, não se lembra? Pois saiba 

que ele logo descobriu que sua dona estava na ilha e foi procurá-la, e, quando os dois se 

encontraram, correram a se abraçar. Depois disso o lobinho nunca mais se afastou dela. 

Será que, com o passar do tempo, Wendy começou a pensar muito em seus 

queridos pais? Essa é uma pergunta difícil de responder, pois não sabemos como o tempo 



passa na Terra do Nunca, onde ele é medido por luas e sóis, que lá são bem mais 

numerosos do que no resto do mundo. No entanto, acho que Wendy não se preocupava 

muito com seus pais; tinha absoluta certeza de que eles deixavam a janela sempre aberta 

para que pudesse voltar e por isso estava muito tranqüila. 

O que a preocupava algumas vezes era o fato de que João se lembrava dos pais 

apenas vagamente, como pessoas que havia conhecido um dia, enquanto Miguel tendia a 

acreditar que ela era de fato sua mãe. Essas coisas lhe davam um pouco de medo, e, 

empenhada em cumprir bem seu dever, ela tentava fixar na memória dos irmãos a vida 

que haviam levado no passado. Para tanto os submetia a provas escritas, parecidas com 

as que costumava fazer na escola. Os outros meninos achavam isso muito interessante e 

insistiam em participar, levando seus próprios quadros-negros e sentando-se em volta da 

mesa para escrever as perguntas que ela registrava num outro quadro-negro e passava de 

mão em mão. 

Wendy lhes perguntava coisas muito simples: "De que cor eram os olhos da 

mamãe? Quem era mais alto: o papai ou a mamãe? A mamãe era loira ou morena? 

Responda às três perguntas, se possível". E havia também prova de redação: "Escreva no 

mínimo quarenta palavras contando como você passou as suas últimas férias ou 

comparando o caráter do seu pai com o da sua mãe. Você tem que escolher um desses 

dois assuntos". Outros temas eram: "1) Descreva a risada da mamãe; 2) Descreva a risada 

do papai; 3) Descreva o vestido de festa da mamãe; 4) Descreva o cachorro e a casinha do 

cachorro". 

Quem não sabia responder a questões tão comuns como essas tinha que fazer 

uma cruz, e era terrível o número de cruzes que até mesmo João fazia. Naturalmente o 

único menino que respondia a todas as perguntas era Magrela, e ninguém podia ter mais 

esperança de ser o primeiro da classe; no entanto, ele só dava respostas estapafúrdias e 

na verdade era o último da turma. Uma tristeza. 

Peter não participava dessas provas. Primeiro, porque desprezava todas as mães, 

com exceção de Wendy; segundo, porque era o único menino da ilha que não sabia ler 

nem escrever uma única palavra, ainda que bem pequenininha. Peter estava acima desse 

tipo de coisa. 

Aliás, todas as perguntas eram escritas no passado. De que cor eram os olhos da 

mamãe e assim por diante. Sinal de que Wendy também estava esquecendo. 

Naturalmente, como veremos, as aventuras faziam parte do dia-a-dia, mas nessa 



época Peter inventou, com a ajuda de Wendy, uma brincadeira que o deixou fascinado, até 

que de repente deixou de lhe interessar. Isso sempre acontecia com suas brincadeiras, 

como eu já disse. A novidade consistia em fingir que não existia aventura nenhuma, em 

fazer o tipo de coisa que João e Miguel haviam feito durante toda a vida: sentar num banco 

e jogar uma bola para cima, dar empurrão uns nos outros, sair para passear e voltar sem 

ter matado nem um urso sequer. Sentado num banco, sem fazer nada, Peter não 

conseguia deixar de assumir um ar solene; achava engraçado ficar parado, mas 

engraçado mesmo era vê-lo assim. Ele se gabava de suas caminhadas saudáveis e 

durante algum tempo andou encantado com todas essas coisas. João e Miguel tinham de 

fingir que também estavam encantados, pois do contrário haveriam de enfrentar a fúria do 

chefe. 

Muitas vezes Peter saía sozinho, e, quando voltava, era impossível saber ao certo 

se tinha vivido ou não alguma aventura. Ele era capaz de esquecê-la tão completamente 

que não falava nada a respeito, e então alguém saía e encontrava um corpo. Por outro 

lado, Peter podia contar um monte de coisas e ninguém conseguia encontrar corpo 

nenhum. As vezes ele voltava para casa com a cabeça enfaixada e desfiava uma história 

fantástica para Wendy, que, enquanto escutava, dizia-lhe palavras de carinho e lavava o 

ferimento com água morna. Mas ela nunca tinha plena certeza de que a história era 

verdadeira. Sabia que muitas aventuras eram verdadeiras, porque havia participado delas; 

sabia também que muitas tinham pelo menos uma parte de verdade, pois os outros 

meninos haviam participado e diziam que tinha acontecido mesmo. 

Para contar todas elas eu precisaria de um livro tão grande quanto um dicionário 

de inglês-latim, latim-inglês. O máximo que posso fazer é contar uma que exemplifique o 

que costumava acontecer na ilha durante uma hora típica. A dificuldade está na escolha. A 

escaramuça com os peles-vermelhas no Barranco do Magrela? Foi uma luta sangrenta e 

particularmente interessante, por mostrar uma peculiaridade de Peter que consistia em 

mudar de lado de repente, bem no meio da batalha. No Barranco, quando a vitória ainda 

estava indefinida, pendendo ora para um lado, ora para o outro, ele berrou: 

— Hoje eu sou pele-vermelha. E você, Beicinho? 

Beicinho respondeu: 

— Pele-vermelha. E você, Peninha? 

E Peninha respondeu: 

— Pele-vermelha. E você, Gêmeo? 



E assim por diante, até que todos eram peles-vermelhas. Naturalmente isso teria 

dado fim à briga, se os verdadeiros peles-vermelhas, encantados com os métodos de 

Peter, não tivessem concordado em ser Meninos Perdidos dessa vez. E assim 

continuaram lutando, mais ferozes do que nunca. 

O extraordinário final dessa aventura foi... Mas eu ainda não decidi se vou narrar 

essa aventura. Talvez seja melhor falar do ataque noturno dos peles-vermelhas contra a 

casa subterrânea, quando vários índios ficaram entalados no oco das árvores e precisaram 

ser puxados para fora como rolhas. Ou ainda eu poderia contar como Peter salvou a vida 

de Raio-de-Sol na lagoa das Sereias e assim a tornou sua aliada. 

Eu também poderia discorrer sobre aquele bolo que os piratas fizeram para os 

meninos comerem e caírem mortos. Eles o puseram em vários lugares estratégicos, mas 

Wendy sempre o tirava das mãos das crianças, de modo que o bolo ressecou, ficou duro 

feito pedra e acabou sendo usado como um míssil, no qual o capitão Gancho tropeçou no 

escuro. 

E se eu falasse dos pássaros que eram amigos de Peter, especialmente do 

pássaro do Nunca, que construiu um ninho numa árvore perto da lagoa e o ninho caiu na 

água e mesmo assim o pássaro resolveu chocar os ovos e Peter ordenou que ninguém o 

incomodasse? Essa história é bonita, e o final mostra como um pássaro pode ser 

agradecido, mas, se eu a escolher, vou ter de contar também toda a aventura da lagoa, e 

com isso estaria contando duas histórias em vez de uma. 

Uma aventura mais curta e igualmente empolgante foi aquela em que Sininho e 

algumas fadas da rua tentaram transportar Wendy adormecida numa grande folha 

flutuante até o continente. Por sorte a folha despencou e Wendy acordou, e, achando que 

estava na hora do banho, voltou para casa a nado. 

Eu também poderia escolher a história em que Peter, usando uma flecha, traçou 

um círculo no chão ao seu redor e desafiou os leões a cruzarem a linha divisória. Ele 

esperou horas, com os outros meninos e Wendy olhando lá das árvores, sem ao menos 

respirar, e nenhum leão aceitou o desafio. 

Qual dessas aventuras escolherei? A melhor maneira de decidir é tirando a sorte 

no cara ou coroa. 

Tirei, e a lagoa ganhou. Isso quase me faz desejar que o barranco, o bolo ou a 

folha de Sininho tivessem ganhado. Naturalmente eu poderia repetir o cara ou coroa para 

conseguir a melhor das três; no entanto, talvez seja mais certo ficar com a lagoa mesmo. 



 
 

 

8. A lagoa das Sereias 
 

 

Se fechar os olhos e tiver sorte, você poderá, às vezes, ver uma poça sem forma, 

de cores suaves, suspensa na escuridão. Então, se você apertar bem os olhos, a poça vai 

começar a tomar forma e as cores vão se tornar tão vivas que com mais um aperto serão 

capazes de pegar fogo. É logo antes de elas pegarem fogo que você avista a lagoa. Se 

você estiver no continente, isso é o máximo que poderá se aproximar dela, e essa 

aproximação dura apenas um momento divino. Se durasse dois momentos, daria para ver 

a espuma das ondas e ouvir o canto das sereias. 

Geralmente as crianças passavam longos dias de verão nessa lagoa, nadando e 

boiando a maior parte do tempo, divertindo-se com as brincadeiras das sereias e outras 

coisas. Mas não pense que as sereias eram amigas delas; ao contrário, uma das maiores 

mágoas de Wendy era nenhuma sereia ter lhe dirigido uma palavra gentil durante toda a 

sua estada na ilha. Quando se aproximava, pé ante pé, da beira da lagoa, ela podia vê-las, 



principalmente na rocha do Abandono, onde as sereias gostavam de tomar sol, penteando 

os cabelos de um jeito preguiçoso que a irritava muito. Ou então Wendy nadava sem fazer 

o menor ruído, como se andasse na ponta dos pés, e chegava a menos de um metro das 

sereias, que no entanto a viam e mergulhavam, provavelmente espirrando água nela com 

a cauda, não por acaso, mas de propósito. 

As sereias tratavam todos os meninos da mesma forma, com exceção, é claro, de 

Peter, que passava horas e horas conversando com elas na rocha do Abandono e se 

sentava em suas caudas quando se tornavam muito atrevidas. Peter deu a Wendy um dos 

pentes das sereias. 

Vê-las na mudança da lua, quando elas soltam uns gritos estranhos e tristes, é 

simplesmente inesquecível. Nessa época, porém, a lagoa se torna perigosa para os 

mortais, e até a noite da qual vamos falar agora Wendy nunca tinha visto a lagoa à luz do 

luar. Não por medo, já que Peter naturalmente a acompanharia, mas porque havia 

estabelecido uma lei severa, que obrigava a turma toda a estar na cama às sete horas. 

Mas muitas vezes ela ia até a lagoa nos dias ensolarados, depois de uma chuva, quando 

as sereias aparecem em grande número para brincar com suas bolhas coloridas, feitas da 

água do arco-íris. Elas as jogam, uma para a outra, com a cauda, como se fossem bolas, e 

tentam acertá-las no arco-íris até as bolhas explodirem. Os gols são as duas pontas do 

arco-íris, e as goleiras só podem jogar com as mãos. Às vezes acontece na lagoa uma 

dúzia de partidas ao mesmo tempo, o que é muito bonito de se ver. 

No entanto, quando as crianças tentavam entrar no jogo, acabavam brincando 

sozinhas, porque as sereias desapareciam imediatamente. Temos prova, porém, de que 

observavam secretamente os intrusos e não deixavam de copiar suas idéias. João 

inventou um jeito diferente de lançar a bolha, com a cabeça e não com a mão, e as sereias 

o adotaram. Essa foi uma marca que João deixou na Terra do Nunca. 

Também devia ser bonito ver as crianças descansando numa pedra por meia hora 

depois do almoço. Wendy insistia nesse descanso, que tinha de ser verdadeiro, mesmo 

que o almoço fosse de mentirinha. Assim, eles se deitavam ao sol, seus corpos reluzindo, 

enquanto Wendy se sentava a seu lado com pose de importante. 

Era um desses dias, e todos se encontravam na rocha do Abandono. Essa rocha 

não era muito maior que a cama deles, mas naturalmente os meninos sabiam ocupar 

pouco espaço. Eles cochilavam, ou pelo menos mantinham os olhos fechados, e se 

beliscavam quando pensavam que Wendy não ia ver. Ela estava muito ocupada com sua 



costura. 

Enquanto Wendy costurava, a lagoa sofreu uma terrível mudança. Pequenos 

arrepios agitaram sua superfície, o sol desapareceu e as sombras que se instalaram por 

toda parte esfriaram a água. Não conseguindo mais enxergar para enfiar a linha na agulha, 

Wendy levantou os olhos e viu: a lagoa, que até então era um lugar de alegria, tornara-se 

assustadoramente hostil. 

O que tinha chegado não era a noite, ela sabia, mas alguma coisa escura como a 

noite. Não, pior que isso. A coisa escura não tinha chegado: tinha enviado aquele arrepio 

para anunciar que estava chegando. O que poderia ser? 

Wendy imediatamente se lembrou de todas as histórias que ouvira sobre a rocha 

do Abandono, assim chamada porque ali os comandantes perversos abandonam os 

marinheiros condenados à morte por afogamento. Os infelizes se afogam quando a maré 

sobe e cobre a rocha. 

Evidentemente Wendy deveria ter acordado os meninos sem perda de tempo, não 

só por causa daquela coisa desconhecida que se aproximava, mas também porque não 

era bom para eles continuar dormindo numa pedra que ficara gelada. No entanto, ela era 

uma mãe muito jovem e não sabia disso; achou que tinha simplesmente de respeitar sua 

própria lei sobre a meia hora de descanso depois do almoço. Assim, apesar do medo e da 

vontade de ouvir vozes masculinas, Wendy não os acordou. Nem mesmo quando ouviu o 

barulho abafado de remos e sentiu o coração na boca. Ficou ali, firme, vigiando o sono das 

crianças. Não foi um ato de coragem? 

A sorte desses meninos foi haver entre eles um que conseguia farejar o perigo até 

dormindo. Peter se levantou de um salto, perfeitamente acordado, e com um grito de alerta 

despertou seus companheiros. 

Depois ficou imóvel, com uma das mãos na orelha. 

— Os piratas! — exclamou. 

Os outros o rodearam. Um estranho sorriso brincava no rosto de Peter; Wendy o 

viu e estremeceu. Quando ele tinha aquele sorriso no rosto, ninguém se atrevia a lhe dirigir 

a palavra. Tudo o que podiam fazer era se preparar para obedecer. A ordem foi curta e 

incisiva: 

— Mergulhar! 

Uma porção de pernas reluziu, e num segundo a lagoa ficou deserta. A rocha do 

Abandono se erguia sozinha nas águas ameaçadoras, como se ela mesma tivesse sido 



abandonada. 

O barco se aproximava. Era o bote dos piratas, transportando três pessoas: 

Barrica, Empertigado e uma prisioneira, que vinha a ser Raio-de-Sol. A princesa estava 

com as mãos e os tornozelos amarrados e sabia o que a esperava. Ia ser abandonada na 

rocha para morrer, e para sua raça esse era um fim mais horrível do que a morte pelo fogo 

ou pela tortura, pois está escrito no livro da tribo que não existe caminho na água que leve 

ao campo da caçada feliz. No entanto, Raio-de-Sol tinha o rosto impassível: era a filha de 

um chefe, e como filha de um chefe devia morrer. 

Ela tinha caído prisioneira ao abordar o navio dos piratas com uma faca na boca. 

Não havia ninguém vigiando a embarcação, pois o capitão Gancho sempre se gabava de 

que o vento que difundia seu nome bastava para proteger o navio num raio de mais de um 

quilômetro. Agora o destino da princesa ajudaria a protegê-lo também. Mais um gemido se 

acrescentaria àquele vento. 

Na escuridão que eles próprios traziam, os dois piratas só viram a rocha quando 

estavam a ponto de bater nela. 

— Pode parar, sua besta — Barrica berrou com seu sotaque de irlandês. — 

Chegamos. Agora é só largar a índia aí e deixar que a desgraçada se afogue. 

Bastava um momento de brutalidade para desembarcar a linda moça, que era 

orgulhosa demais para lhes opor uma resistência inútil. 

Bem perto da rocha duas cabeças se erguiam e mergulhavam, mas os piratas não 

as viram. Eram de Peter e Wendy. Wendy chorava, pois essa era a primeira tragédia que 

presenciava. Peter já tinha assistido a muitas tragédias, mas se esquecera de todas. Ele 

não sentia tanta pena de Raio-de-Sol quanto Wendy; na verdade, estava revoltado com 

aquele confronto desigual, de dois contra um, e resolveu salvar a princesa. O jeito fácil 

seria esperar que os piratas se afastassem, mas Peter nunca foi de escolher o jeito fácil. 

Como praticamente não havia nada que não pudesse fazer, ele agora tratou de 

imitar a voz do capitão Gancho. 

— Ei, vocês aí, seus bobocas! — gritou. 

Foi uma imitação sensacional. 

— O capitão! — os piratas exclamaram, olhando um para o outro, surpresos. 

— Ele deve ter nadado atrás da gente — Empertigado concluiu, depois que 

ambos procuraram inutilmente avistar o chefe. 

— Já vamos largar a índia na rocha — Barrica informou. 



— Soltem a moça — foi a surpreendente resposta. 

— Soltar?! 

— Isso mesmo. Cortem as cordas e libertem a prisioneira! 

— Mas, capitão... 

— Agora mesmo, estão ouvindo? — Peter berrou. — Senão eu vou descer o 

gancho em vocês. 

— Que esquisito! — Barrica resmungou. 

— É melhor fazer o que o capitão falou — Empertigado decidiu, nervoso. 

— Está bem — suspirou Barrica, cortando as cordas que prendiam Raio-de-Sol. 

No mesmo instante ela deslizou como uma enguia por entre as pernas de 

Empertigado e mergulhou na água. 

Naturalmente Wendy ficou felicíssima com a esperteza de Peter, mas sabia que 

ele também devia estar feliz da vida e era bem capaz de soltar um cocoricó e pôr tudo a 

perder. Assim, ela imediatamente ergueu a mão para tapar a boca do menino, e nesse 

exato momento um "O de bordo!" ecoou pela lagoa. A voz era do capitão Gancho, e dessa 

vez não se tratava de nenhuma imitação. 

Pode ser que Peter estivesse a ponto de cocoricar, mas se limitou a dar um 

assobio de espanto. 

—Ode bordo! — a mesma voz repetiu. 

Então Wendy compreendeu. O verdadeiro capitão Gancho também estava por 

perto. Ele nadava na direção do barco e, guiado pela luz que seus homens lhe mostravam, 

logo chegou lá. A luz da lanterna, Wendy viu seu gancho agarrar o lado do bote, viu seu 

rosto malvado e moreno quando ele saiu da água e estremeceu. Quis fugir, mas Peter 

estava entusiasmadíssimo e nem pensou em arredar pé dali. 

— Eu não sou maravilhoso? Ah, eu sou maravilhoso! — ele cochichou, 

estourando de convencimento. 

Apesar de achar a mesma coisa, Wendy ficou contente por ninguém ter ouvido 

isso: poderia comprometer a fama de Peter. 

Ele lhe fez sinal para escutar. 

Os dois piratas estavam muito curiosos para saber o que havia levado seu 

comandante até ali, porém ele se sentou com a cabeça apoiada no gancho, numa posição 

que expressava profunda melancolia, e não disse nada. 

— Está tudo bem, chefe? — perguntaram timidamente, mas o capitão respondeu 



com um gemido. 

— Ele soltou um suspiro — Barrica explicou. 

— Soltou mais um — disse Empertigado. 

— Com esse de agora já são três suspiros — Barrica enumerou. 

— Qual é o problema, chefinho? 

Finalmente ele falou, muito exaltado: 

— A festa acabou. Os moleques arranjaram uma mãe. 

Apesar do medo, Wendy ficou inchada de orgulho. 

— Maldito dia! — Empertigado esbravejou. 

— O que é uma mãe? — perguntou Barrica em sua ignorância. 

Wendy se escandalizou de tal modo que exclamou: 

— Ele não sabe! 

E depois disso sempre achou que, se pudesse ter um pirata de estimação, 

escolheria Barrica. Peter puxou-a para baixo da água, pois o capitão se levantou de um 

salto, berrando: 

— O que foi isso? 

— Eu não escutei nada — Empertigado declarou, erguendo a lanterna sobre a 

lagoa. 

Os piratas viram então uma coisa estranha. Era o ninho do qual já falei, com o 

pássaro do Nunca pousado nele. 

— Vejam — disse Gancho, respondendo a pergunta de Barrica. — Aquilo ali é 

uma mãe. Que grande lição! O ninho deve ter caído na água, mas a mãe abandonou os 

ovos? Não. 

Sua voz falhou, como se por um momento ele se lembrasse de sua época de 

inocência, quando... Ele afastou essa fraqueza com seu gancho. Muito impressionado, 

Barrica contemplava o pássaro enquanto o ninho se afastava, porém Empertigado, que 

desconfiava mais das coisas, comentou: 

— Se aquilo é uma mãe, vai ver que está por aqui para ajudar o Peter. 

O capitão estremeceu. 

— É isso que me dá medo — confessou. 

A voz ansiosa de Barrica tirou-o dessa tristeza: 

— E se a gente raptasse a mãe dos moleques para ela ser a mãe da gente? 

— Genial! — Gancho exclamou, e imediatamente seu grande cérebro encontrou 



uma forma de pôr em prática a idéia de Barrica: — Vamos pegar as crianças e levá-las 

para o navio. Obrigamos os meninos a caminhar pela prancha até caírem no mar, e Wendy 

fica sendo nossa mãe. 

Mais uma vez Wendy perdeu a cabeça. 

— Nunca! — protestou, mergulhando de novo. 

— O que foi isso? 

Os piratas olharam, mas não viram nada. Acharam então que devia ter sido uma 

folha carregada pelo vento. 

— Estão de acordo, valentões? — o chefe quis saber. 

— Aperte aqui — os dois responderam, estendendo-lhe as mãos. 

— Apertem aqui — o capitão repetiu, estendendo-lhes o gancho. —Jurem — 

acrescentou. 

Todos juraram. A essa altura estavam na rocha, e de repente o capitão se lembrou 

de Raio-de-Sol. 

— Onde está a pele-vermelha? — perguntou abruptamente. 

Havia momentos em que ele gostava de brincar, e os outros dois acharam que 

esse era um de tais momentos. 

— Já está tudo bem — Barrica respondeu, contente consigo mesmo. — A gente 

soltou a índia. 

— Soltaram! — o chefe bufou. 

— Foi o senhor mesmo que mandou — explicou Barrica, hesitante. 

— E, o senhor gritou para a gente soltar a índia — Empertigado confirmou. 

— Com trezentos mil diabos! — Gancho trovejou.—Vocês pensam que me 

enganam? — Estava roxo de raiva, mas ficou pasmo ao perceber que seus capangas 

acreditavam no que diziam. — Garotos, eu não dei essa ordem — declarou, estremecendo 

ligeiramente. 

— Isso é muito esquisito — Barrica concluiu, tão nervoso quanto seus 

companheiros. 

O capitão levantou a voz, que no entanto estava trêmula: 

— Alma do outro mundo que veio assombrar este lago escuro, está me ouvindo? 

Peter devia ter ficado em silêncio, evidentemente, mas é claro que não ficou. 

Imitando a voz de seu inimigo, respondeu prontamente: 

— Com mil e oitocentos raios que o partam, estou ouvindo. 



Nesse momento supremo Gancho não demonstrou medo, mas Barrica e 

Empertigado se agarraram um ao outro, apavorados. 

— Quem é você, estranho? — perguntou o capitão. — Fale! 

— Sou Jaime Gancho — a voz respondeu —, comandante do Fera dos Mares. 

— Não é, não — berrou o verdadeiro Jaime Gancho, completamente rouco. 

— Com trezentos mil diabos! — a voz retrucou. — Repita isso que eu jogo a 

âncora em cima de você! 

O capitão resolveu tentar um jeito mais simpático: 

— Se você é Jaime Gancho — falou, quase humilde —, quem sou eu? 

— Um bacalhau — a voz respondeu. — Apenas um bacalhau. 

— Um bacalhau! — o capitão repetiu, atordoado, e foi nesse exato momento que 

seu espírito orgulhoso esmoreceu. 

— Então quem comandou a gente esse tempo todo foi um bacalhau! — 

resmungaram seus lacaios, afastando-se. 

— Que coisa mais humilhante! 

Sempre tratados como cachorros, eles agora pareciam de fato dois cachorros 

rosnando para o dono, prontos para mordê-lo. Gancho, porém, não lhes deu a menor 

atenção; havia se transformado numa figura trágica e, diante de uma evidência tão terrível, 

o que precisava era acreditar em si mesmo, e não que seus homens acreditassem nele. 

Sentia que seu ego se afastava. 

— Não me abandone, meu amigo — pediu num murmúrio rouco. 

Como ocorre com todos os grandes piratas, sua natureza sombria tinha algo de 

feminino, o que às vezes lhe inspirava boas intuições. De repente ele resolveu 

experimentar um jogo de adivinhação. 

— Gancho, você tem outra voz? — perguntou. 

Ora, Peter não conseguia resistir a uma brincadeira e respondeu alegremente: 

— Tenho. 

— E tem outro nome? 

— Tenho, sim. 

— Vegetal? — o capitão continuou perguntando. 

— Não. 

— Mineral? 

— Não. 



— Animal? 

— Sim. 

— Homem? 

— Não! — e nessa breve resposta vibrou o mais profundo desprezo. 

— Menino? 

— Sim. 

— Menino comum? 

— Não! 

— Menino maravilhoso? 

Dessa vez, para desespero de Wendy, a resposta foi: 

— Sim. 

— Você está na Inglaterra? 

— Não. 

— Está aqui? 

— Sim. 

Completamente confuso, o capitão enxugou a testa suada e ordenou a seus 

homens: 

—Perguntem vocês. 

Barrica refletiu um pouco e declarou, tristonho: 

— Não consigo pensar em coisa nenhuma. 

— Vocês não adivinham! Não adivinham! — Peter cocoricou. — Vão desistir? 

Naturalmente ele estava levando a brincadeira longe demais, com aquele seu 

orgulho todo, e os bandidos trataram de aproveitar essa oportunidade de ganhar o jogo. 

— Sim, sim — responderam sem perda de tempo. 

— Muito bem, então — o menino gritou. — Eu sou Peter Pan! Pan! 

Num instante o capitão Gancho voltou a ser ele mesmo, e Barrica e Empertigado 

eram de novo seus fiéis lacaios. 

— Agora o pegamos — Gancho berrou. — Caia na água, Barrica! Cuide do barco, 

Empertigado. Quero esse moleque vivo ou morto! 

Enquanto falava ele saltou do barco, ao mesmo tempo que se ouviu a voz alegre 

de Peter. 

— Estão prontos, meninos? 

— Sim, sim — foi a resposta, vinda de várias partes da lagoa. 



— Então, para cima deles! 

A luta foi breve e feroz. O primeiro a derramar sangue foi João, que 

corajosamente subiu no barco e se atracou com Empertigado. Seguiu-se uma briga 

violenta, na qual se arrancou a espada das mãos do pirata, que caiu na água; 

imediatamente João mergulhou atrás dele. O barco se afastou, vagando sem rumo. 

Cá e lá uma cabeça emergia, um grito se seguia a um brilho de aço. Na confusão 

uns e outros atingiam os próprios companheiros. Barrica acertou o saca-rolhas na quarta 

costela de Beicinho, mas em compensação foi golpeado por Cachinho. Mais ao longe, na 

rocha, Empertigado acossava Magrela e os Gêmeos. 

Enquanto isso, onde estava Peter? Procurando uma caça maior. 

Todos os outros meninos eram corajosos e não se pode criticá-los por recuarem 

diante do capitão dos piratas. A garra de ferro criava em torno dele um círculo de água 

parada, da qual os garotos fugiam como peixes assustados. 

Entre eles havia um, porém, que não temia o capitão: um que estava pronto para 

entrar nesse círculo. 

Estranhamente, não foi na água que os dois se encontraram. Gancho subiu na 

rocha para tomar fôlego, e ao mesmo tempo Peter também subiu pelo outro lado. A pedra 

era escorregadia como vidro molhado, e para escalá-la eles tiveram que rastejar. Nenhum 

dos dois percebeu a presença do outro. Tateando a rocha em busca de um ponto de apoio, 

cada um se deparou com o braço do outro. Surpresos, ambos ergueram a cabeça e se 

viram cara a cara. Assim se encontraram. 

Alguns dos maiores heróis confessaram que se sentiram fraquejar pouco antes de 

entrar em ação. Se Peter também tivesse fraquejado nesse momento, eu diria a vocês. 

Afinal, o capitão Gancho era o único homem que metia medo no próprio Diabo do Mar. 

Mas Peter não fraquejou e sentiu apenas uma coisa: alegria. E foi com alegria que rangeu 

seus lindos dentes. Rápido como o pensamento, arrancou uma faca do cinto do capitão e 

estava prestes a cravá-la no peito do inimigo quando percebeu que se encontrava num 

lugar mais alto que ele. Seria desleal de sua parte aproveitar-se dessa vantagem. Assim, 

tratou de ajudar o pirata a subir até lá. 

Foi então que o capitão Gancho lhe deu uma mordida. 

 

 

 



 

 

 
 

 



O que deixou Peter zonzo não foi a dor, mas a injustiça dessa dentada. Ele ficou 

sem ação, olhando fixo, horrorizado. Toda criança reage dessa forma na primeira vez em 

que recebe um tratamento injusto. Tudo o que ela se acha no direito de encontrar quando 

se aproxima de alguém é justiça. Poderá amar de novo uma pessoa que foi injusta com ela, 

porém nunca mais será a mesma criança. Ninguém se recupera da primeira injustiça. 

Ninguém, exceto Peter. Ele muitas vezes a encontrou, mas sempre a esqueceu. Acho que 

isso era o que verdadeiramente o diferenciava do resto do mundo. 

Assim, a injustiça de agora parecia a primeira de sua vida, e ele só conseguia 

olhar fixo, sem ação. Por duas vezes a mão de ferro o agarrou. 

Alguns minutos depois os outros meninos viram Gancho na água, nadando com 

todas as forças para chegar ao navio. Sua cara malvada já não expressava alegria nem 

orgulho, mas apenas medo, pois o crocodilo o perseguia sem trégua. Em outra ocasião os 

meninos o teriam acompanhado, dando vivas; agora, porém, estavam inquietos, pois 

haviam perdido Peter e Wendy e os procuravam por toda a lagoa, chamando-os pelo nome. 

Quando encontraram o bote, usaram-no para voltar para casa, gritando pelo caminho: 

— Peter! Wendy! 

A única resposta que receberam foi o riso zombeteiro das sereias. 

— Devem estar nadando ou voando — concluíram. 

Não estavam aflitos, pois confiavam cegamente em Peter. Riam porque havia 

passado da hora de dormir, e tudo por culpa de mamãe Wendy! 

Quando suas vozes se calaram, a lagoa mergulhou num gélido silêncio, cortado 

de repente por um gritinho fraco: 

— Socorro! Socorro! 

Dois pequenos vultos batiam contra a rocha: a menina havia desmaiado e o 

menino a carregava nos braços. Com um último esforço Peter a puxou para cima da rocha 

e deitou-se ao lado dela. Pouco antes de desmaiar também, ele viu que a água estava 

subindo. Sabia que logo se afogariam, porém não podia fazer mais nada. 

Estavam deitados, um ao lado do outro, quando uma sereia agarrou Wendy pelos 

pés e começou a arrastá-la para dentro da água. Sentindo que ela se afastava, Peter 

acordou assustado, bem a tempo de puxá-la de volta. Mas tinha que lhe contar a verdade. 

— A gente está na pedra — disse —, mas ela está ficando cada vez menor. Logo, 

logo vai ficar coberta de água. 

Wendy não entendeu de imediato. 



— Precisamos ir embora — ela disse, quase alegre. 

— Sim — ele murmurou já sem forças. 

— Vamos nadando ou voando? 

Ele tinha que lhe contar. 

— Você acha que consegue nadar ou voar até a ilha sem a minha ajuda? 

Wendy foi obrigada a admitir que estava cansada demais. Peter soltou um 

gemido. 

— O que foi? — a menina perguntou, preocupada. 

— Eu não posso ajudar você. O capitão Gancho me feriu. Não vou conseguir voar 

nem nadar. 

— Então a gente vai se afogar? 

— Veja como a água está subindo. 

Os dois taparam os olhos com as mãos para não ver. Acharam que dentro em 

breve estariam mortos. De repente uma coisa leve como um beijo roçou em Peter e ficou 

ali, como se perguntasse timidamente: 

— Posso ser útil? 

Era o rabo do papagaio que Miguel tinha feito alguns dias antes. O brinquedo 

havia se soltado de sua mão e saíra voando. 

— O papagaio do Miguel — Peter falou sem o menor interesse, mas um segundo 

depois agarrou a rabiola e puxou o papagaio em sua direção. — Se isto aqui levantou o 

Miguel do chão, pode muito bem carregar você! — exclamou. 

— Carregar a gente! — ela o corrigiu. 

— Não dá para carregar mais de um. O Miguel e o Cachinho já tentaram. 

— Então vamos tirar a sorte — Wendy propôs, corajosa. 

— Nem pensar! Você é uma senhora. 

A essa altura Peter já havia amarrado a rabiola na cintura de Wendy, que no 

entanto se agarrou a ele, recusando-se a partir sozinha. Sem lhe dar ouvidos, Peter lhe 

disse adeus e a empurrou para fora da rocha. Minutos depois perdeu-a de vista e ficou 

sozinho. 

Agora a pedra estava pequenininha; a água não demoraria a cobri-la por inteiro. 

Pálidos raios de luz passeavam sobre a lagoa na ponta dos pés, e de vez em quando Peter 

escutava um som ao mesmo tempo extremamente musical e terrivelmente melancólico: 

eram as sereias, gritando para a lua. 



Peter não era igual aos outros meninos, mas até que enfim estava com medo. 

Sentiu um calafrio percorrê-lo, como um arrepio que passa sobre o mar. Entretanto, no mar 

um arrepio segue o outro até se tornarem centenas, e Peter sentiu um único calafrio. No 

momento seguinte estava novamente de pé na rocha, com aquele sorriso no rosto e um 

tambor batendo dentro dele. O tambor dizia: "Morrer vai ser uma aventura tremendamente 

grande". 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

9. O pássaro do Nunca 
 

 

Os últimos ruídos que Peter ouviu antes de ficar inteiramente só foram os das 

sereias que se retiravam, uma a uma, para seus quartos no fundo do mar. Ele estava longe 

demais para escutar as portas se fechando, porém lá nas cavernas de coral, onde as 

sereias moram, cada porta tem um sininho que toca quando ela se abre ou fecha (como 

acontece nas melhores casas do continente). Peter ouviu esses sininhos. A água 

continuava subindo sem parar e agora já estava em seus pés, e, para passar o tempo até 

ser tragado para sempre, Peter observava a única coisa que se movia na lagoa. A princípio 

achou que era um pedaço de papel, talvez parte do papagaio, e se pôs a imaginar quanto 

tempo aquilo levaria para chegar à terra firme. Agora, porém, começava a pensar que 

aquela coisa estranha sem dúvida estava ali com um objetivo definido, porque ela lutava 

contra a maré e às vezes vencia. E, quando vencia, Peter, sempre solidário com o lado 

mais fraco, não podia deixar de aplaudir. Era um pedaço de papel muito valente. 

Na verdade, não era um pedaço de papel. Era o pássaro do Nunca, que, 

navegando em seu ninho, fazia esforços desesperados para se aproximar de Peter. 



Batendo as asas do jeito que havia aprendido depois que o ninho havia caído na água, ele 

conseguia manobrar mais ou menos sua estranha embarcação, porém estava exausto 

quando o menino o reconheceu. Tinha ido até lá para salvá-lo, para lhe dar seu ninho, 

apesar dos ovos. Isso muito me admira, pois Peter, se algumas vezes havia sido bom para 

ele, também o atazanara em várias ocasiões. Só acho que, tal como a sra. Darling e o 

resto das mulheres, o pássaro, que na verdade era uma pássara, se derretia por Peter 

porque ele tinha todos os dentes de leite. 

O pássaro lhe explicou o que tinha ido fazer ali e Peter lhe perguntou o que estava 

fazendo ali, mas naturalmente um não entendia a língua do outro. Nas histórias fantásticas 

as pessoas conversam à vontade com os bichos, e bem que eu gostaria de fingir que esta 

é uma história fantástica e dizer que Peter deu uma resposta inteligente ao pássaro do 

Nunca. Mas é melhor falar a verdade, e eu só quero contar o que realmente aconteceu. 

Bem, o fato é que eles não se entendiam, e além disso deixaram de lado as boas 

maneiras. 

— Eu-quero-que-você-entre-no-ninho — o pássaro falou, pronunciando as 

palavras o mais devagar e claramente possível — e-então-você-pode-ir-para-a-terra-firme, 

mas-estou-cansado-demais-para-ir-até-aí, de-modo-que-você-precisa-nadar-até-aqui. 

— O que é que você está cacarejando? — Peter perguntou. — Por que não deixa 

o ninho boiar à vontade, como sempre? 

— Eu-quero-que-você... — o pássaro repetiu tudo de novo. 

Então Peter experimentou falar também devagar e claramente. 

— O-que-é-que-você-está-cacarejando... — etc. 

O pássaro do Nunca se irritou (essas aves têm o pavio curto) e gritou: 

— Por que você não faz logo o que eu estou dizendo, seu cabeça oca? 

Peter desconfiou que ele o tinha xingado e, pelo sim, pelo não, resolveu retribuir a 

ofensa: 

— É você! 

Então curiosamente os dois berraram ao mesmo tempo: 

— Cale a boca! 

— Cale a boca! 

Acontece que, apesar dos pesares, o pássaro estava decidido a salvar o menino, 

se pudesse, e num último esforço jogou o ninho contra a rocha. Depois voou, 

abandonando os ovos para deixar bem claro o que queria. 



 

 

 
 

 

 



Finalmente Peter entendeu. Agarrou o ninho e, agradecido, acenou para seu 

salvador, que esvoaçava acima de sua cabeça. No entanto o pássaro estava ali, pairando 

no céu, não para receber seu agradecimento, nem para assistir a seu embarque, mas para 

ver o que ele ia fazer com os ovos. 

Eram dois ovos, grandes e brancos; Peter os pegou e ficou pensando.  

O pássaro cobriu a cara com as asas para não ver o fim dos ovos, mas não 

resistiu à tentação de espiar por entre as penas. 

Não me lembro se contei que havia na rocha uma vareta que uns piratas tinham 

posto ali fazia muitos e muitos anos para marcar o lugar de um tesouro enterrado. As 

crianças tinham encontrado o reluzente tesouro e, quando estavam endiabradas, 

costumavam jogar chuvas de moedas de ouro e de prata e diamantes e pérolas para as 

gaivotas, que mergulhavam em busca de comida e se afastavam, furiosas com aquele 

golpe baixo. A vareta ainda estava lá, e nela Empertigado pendurara seu chapéu 

impermeável, de copa alta e aba larga. Peter colocou os ovos dentro desse chapéu e o 

pousou sobre a água, onde ele flutuou lindamente. O pássaro do Nunca logo entendeu o 

que o menino pretendia e expressou sua admiração. Peter cocoricou para mostrar que 

concordava plenamente com ele. Depois entrou no ninho, fincou a vareta no fundo para 

servir de mastro e pendurou sua camisa para servir de vela. No mesmo instante o pássaro 

voou para o chapéu e mais uma vez se aboletou com todo o conforto nos ovos. Então cada 

qual tomou seu rumo, despedindo-se calorosamente. 

É claro que, ao chegar à ilha, Peter deixou o ninho num lugar onde seu legítimo 

dono pudesse encontrá-lo sem dificuldade. Acontece, porém, que o pássaro logo se 

esqueceu do antigo ninho, tamanho foi o sucesso do chapéu, que navegou de um lado a 

outro até se despedaçar. Muitas vezes Empertigado ia até a beira da lagoa e contemplava 

com amargura o pássaro instalado em seu chapéu. Como não vamos mais vê-lo, talvez 

seja bom dizer aqui que desde então todos os pássaros do Nunca constroem seus ninhos 

nesse formato, com uma aba larga onde os filhotes podem tomar ar. 

Foi uma grande alegria quando Peter entrou na casa subterrânea, quase ao 

mesmo tempo que Wendy, que ali chegara transportada pelo papagaio. Todos os meninos 

tinham aventuras para contar, porém a maior delas talvez fosse esta: a hora de dormir 

havia ficado bem para trás. Eles estavam tão empolgados com isso que fizeram uma 

porção de coisas, como pedir curativos para machucados inexistentes só para permanecer 

acordados mais tempo ainda. Apesar de se sentir imensamente feliz por tê-los todos em 



casa, sãos e salvos, Wendy também estava escandalizada com tamanho atraso e gritou 

num tom que não admitia desobediência: 

— Já para a cama! 

No dia seguinte, porém, mostrou-se extremamente carinhosa e distribuiu 

curativos para todos, e até a hora de dormir os meninos brincaram de andar mancando e 

com o braço na tipóia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

10. O lar feliz 
 

 

Um resultado importante da escaramuça na lagoa foi que os peles-vermelhas se 

tornaram amigos dos meninos. Peter salvou Raio-de-Sol de um fim horrendo, e agora não 

havia nada que a princesa e seus corajosos guerreiros não fizessem por ele. Toda noite os 

índios vigiavam a casa subterrânea e aguardavam o grande ataque dos piratas, que 

evidentemente não haveriam de adiá-lo por muito mais tempo. Mesmo de dia os 

peles-vermelhas circulavam por ali, fumando o cachimbo da paz e quase pedindo que lhes 

dessem alguns petiscos. 

Os índios chamavam Peter de Grande Pai Branco e se ajoelhavam diante dele. O 

danadinho gostava muito disso, o que não lhe fazia nenhum bem. 

— O Grande Pai Branco está contente de ver os guerreiros Pequeninos 

protegendo sua oca dos piratas — o menino dizia com toda a arrogância, enquanto os 

peles-vermelhas rastejavam a seus pés. 

— Mim Raio-de-Sol — explicava a encantadora princesa. — Peter Pan salva mim, 



mim boa amiga dele. Mim não deixa pirata machucar ele. 

Raio-de-Sol era bonita demais para se rebaixar dessa forma, porém Peter achava 

que ela não fazia mais que a obrigação e respondia com ar de superioridade: 

— Isso é bom. Peter Pan falou. 

Essa frase — "Peter Pan falou" — significava que todos deviam calar a boca. Os 

índios aceitavam humildemente tal situação, mas não eram tão respeitosos com os outros 

meninos, que viam apenas como guerreiros comuns. Diziam-lhes "E aí, hein?" e coisas 

desse tipo, e o que aborrecia os meninos era que Peter parecia achar tudo isso 

absolutamente certo. 

Wendy tinha pena deles, mas era uma dona de casa leal demais para permitir 

qualquer reclamação contra o pai. "O pai é que sabe", vivia repetindo, qualquer que fosse 

sua opinião pessoal. Com relação aos peles-vermelhas, sua opinião pessoal era que não 

deviam chamá-la de "patroa". 

Agora chegamos ao que se tornaria conhecido entre eles como a Noite das Noites, 

por causa das aventuras que ocorreram então e de suas conseqüências. Como se 

estivesse tranqüilamente reunindo suas forças, o dia havia sido quase monótono. Agora os 

índios se encontravam em seus postos, enrolados em seus cobertores, enquanto lá 

embaixo da terra as crianças tomavam o lanche da noite. Peter tinha saído para ver as 

horas. Para isso, precisava encontrar o crocodilo e ficar perto dele até o relógio dar as 

horas. 

O lanche dessa noite era de faz-de-conta. Sentados em volta da mesa, os 

meninos se empanturravam de mentirinha, e juntando isso com o falatório e as 

recriminações de Wendy, o barulho era ensurdecedor, como ela costumava dizer. Na 

verdade ela não se importava com barulho, mas não admitia que pegassem tudo quanto 

era coisa e depois se desculpassem alegando que Beicinho havia empurrado seu cotovelo. 

Uma regra rígida rezava que nunca podiam revidar uma agressão durante as refeições; 

deviam relatar o motivo da briga a Wendy, erguendo educadamente a mão direita e 

anunciando: "Quero reclamar disso e daquilo". No entanto, o que geralmente acontecia era 

que ou eles se esqueciam de fazer isso, ou faziam demais. 

— Silêncio! — Wendy gritou, depois de repetir pela vigésima vez que não deviam 

falar todos ao mesmo tempo. — A sua caneca está vazia, Magrelinha querido? 

— Quase, mamãe — Magrela respondeu, olhando para uma caneca imaginária. 

— Ele ainda nem começou a tomar o leite — Peninha se intrometeu. 



Isso era denunciar, e Magrela aproveitou a chance: 

— Quero reclamar do Peninha — gritou mais que depressa. 

Acontece, porém, que João tinha levantado a mão antes dele. 

— O que é, João? 

— Eu posso me sentar na cadeira do Peter, já que ele não está? 

— Sentar na cadeira do pai! — Wendy exclamou, escandalizada. — Claro que 

não! 

— Ele não é nosso pai de verdade — João argumentou. 

— O Peter só ficou sabendo o que um pai faz depois que eu ensinei para ele. 

Isso era resmungar. 

— A gente quer reclamar do João — os Gêmeos berraram. 

Beicinho levantou a mão. Ele era o mais humilde de todos; na verdade, era o 

único menino humilde da turma, e por isso Wendy o tratava com especial gentileza. 

— Acho que eu não posso ser pai — ele disse timidamente. 

— Não pode mesmo. 

Depois que começava a falar, o que não acontecia muitas vezes, Beicinho não 

conseguia mais parar. 

— Já que eu não posso ser pai, será que você me deixa ser bebê, Miguel? — ele 

perguntou, sempre acanhado. 

—Não — Miguel respondeu secamente, lá do alto de seu cesto. 

— Já que eu não posso ser bebê — Beicinho continuou, cada vez mais tímido —, 

vocês acham que eu podia ser um gêmeo? 

— Não, senhor! — os Gêmeos responderam. — É difícil demais ser gêmeo. 

— Já que eu não posso ser nada de importante — Beicinho ainda arriscou —, 

será que algum de vocês gostaria de me ver fazer um truque? 

— Não — todos responderam. 

Então ele finalmente parou de perguntar. 

— Eu não tinha mesmo a menor esperança — suspirou. 

As detestáveis denúncias recomeçaram. 

— O Magrela está tossindo na mesa. 

— Os Gêmeos estão comendo primeiro a torta de queijo. 

— O Cachinho está lambendo a manteiga e o mel. 

— O Peninha está falando com a boca cheia. 



— Eu quero reclamar dos Gêmeos. 

— Eu quero reclamar do Cachinho. 

— Eu quero reclamar do Peninha. 

— Deus me acuda! — Wendy gritou. — Às vezes eu acho que devia ter inveja de 

quem não tem filho. 

Ela mandou os meninos tirarem a mesa e sentou-se com sua cesta de costura, 

onde a esperava um monte de meias furadas e de calças rasgadas no joelho, como 

sempre. 

— Eu já sou muito grande para dormir em berço — Miguel protestou. 

— Eu preciso ter alguém no berço — Wendy respondeu, meio azeda — e você é o 

menorzinho. É bom ter um berço em casa. 

Enquanto ela costurava, os meninos brincavam à sua volta, o fogo iluminando 

romanticamente um punhado de rostos felizes e de corpos que dançavam sem parar. Essa 

cena se tornara comum na casa subterrânea, mas agora nós a contemplamos pela última 

vez. Um súbito ruído de passos se fez ouvir lá em cima, e Wendy, claro, foi a primeira a 

reconhecê-lo. 

— Estou escutando os passos do seu pai. Vão encontrá-lo na porta, como ele 

gosta. 

Lá em cima os peles-vermelhas se curvavam diante de Peter. 

— Fiquem de olho bem aberto, meus bravos. Eu falei. 

E então, como muitas outras vezes, as crianças alegremente o puxaram de sua 

árvore. Como muitas outras vezes... e nunca mais. 

Ele havia trazido nozes para os meninos, assim como a informação da hora certa 

para Wendy. 

— Peter, você está estragando esses moleques, sabia? — Wendy comentou, 

sorrindo timidamente. 

— Ora, minha velha — Peter respondeu pendurando a arma. 

— Fui eu que ensinei para ele que todo mundo chama mãe de minha velha — 

Miguel cochichou para Cachinho. 

— Eu quero reclamar do Miguel — Cachinho falou no mesmo instante. 

O primeiro Gêmeo chegou perto de Peter. 

— Papai, a gente quer dançar. 

— Então dance, rapazinho — disse Peter, que estava de muito bom humor. 



— Mas a gente quer que você dance. 

   Peter era o melhor dançarino da turma, mas fingiu que estava escandalizado. 

— Eu... chacoalhando os meus velhos ossos?! 

— E a mamãe também. 

— O quê?! — Wendy se espantou. — A mãe desse bando todo... dançando?! 

— Mas hoje é sábado — Peninha argumentou. 

Na verdade não era, mas bem que podia ser, pois havia muito tempo que eles 

tinham perdido a conta dos dias. Sempre que queriam fazer alguma coisa especial, diziam 

que era sábado e faziam. 

— Claro que é sábado, Peter — Wendy reforçou, já cedendo. 

— Não fica bem para nós, Wendy! 

— Mas é com os nossos filhos! 

— É verdade, é verdade. 

Resolveu-se, assim, que todos iriam dançar, mas antes as crianças deviam vestir 

suas camisolas. 

Foi então que Peter se aproximou da lareira e, olhando para Wendy, que 

remendava mais uma meia, declarou: 

— Ah, minha velha, depois de um dia de trabalho não existe coisa melhor do que 

descansar ao pé do fogo, com a molecada por perto. 

— É muito bom, mesmo — ela concordou, feliz da vida. 

— Acho que o Cachinho tem o seu nariz. 

— O Miguel se parece com você. 

Wendy se levantou e colocou a mão no ombro de Peter. 

— Meu querido, com uma família tão grande eu sei que já não sou como antes, 

mas você não quer me trocar por outra, quer? 

— Claro que não. 

Com certeza ele não queria fazer nenhuma troca, mas olhava-a de um jeito 

esquisito, piscando, como quem não sabe bem se está acordado ou dormindo. 

— Peter, o que é que há? 

— Eu estava pensando — ele respondeu, um pouco assustado. — É só de 

faz-de-conta que eu sou pai deles, não é? 

— Claro! — Wendy confirmou num tom meio afetado. 

— Sabe, eu ia parecer muito velho se fosse mesmo pai deles — Peter explicou, 



como se estivesse se desculpando. 

— Mas eles são nossos. Seus e meus. 

— Mas não são de verdade, são? — ele insistiu, ansioso. 

— Não, se você não quer — Wendy respondeu, ouvindo claramente seu suspiro 

de alívio. — Peter, o que é que você sente por mim? — perguntou, tentando falar com 

firmeza. 

— O que um filho amoroso sente. 

— Foi o que eu pensei — ela murmurou, indo sentar-se no canto oposto da sala. 

— Você é esquisita — Peter reclamou, francamente confuso —, e a Raio-de-Sol 

também. Ela quer ser uma coisa para mim, mas diz que não é minha mãe. 

— Não, é claro que não — Wendy falou com uma ênfase assustadora. 

Agora sabemos o motivo de seu preconceito contra os peles-vermelhas. 

— Então é o quê? 

— É o que uma senhora não deve dizer. 

— Pois muito bem — Peter declarou, meio irritado. — Pode ser que a Sininho me 

conte. 

— Ah, sim, a Sininho vai lhe contar — concordou Wendy, desdenhosa. — Ela é 

mesmo uma horrorosa. 

Nesse momento Sininho, que estava em seu quarto, escutando tudo, berrou 

alguma coisa. 

— Ela falou que se orgulha muito de ser horrorosa — Peter traduziu. E de repente 

teve uma idéia: — Será que a Si quer ser minha mãe? 

— Seu burro! — Sininho gritou, furiosa. 

A fadinha havia dito isso tantas vezes que Wendy não precisou de tradução. 

— Quase que eu concordo com ela — Wendy resmungou. 

Imagine só, Wendy resmungando! O fato é que tinha se aborrecido demais com 

aquela conversa e nem desconfiava do que estava para acontecer antes que a noite 

chegasse ao fim. Se soubesse, não resmungaria. 

Nenhum deles sabia. Talvez fosse melhor assim. Graças à sua ignorância, 

tiveram mais uma hora de alegria, e, como esta seria sua última hora na ilha, ainda bem 

que puderam viver sessenta minutos inteiros de felicidade. Vestidos de camisola, eles 

cantaram e dançaram. A canção era uma daquelas que provocam deliciosos arrepios, e as 

crianças fingiam ter medo da própria sombra, sem sequer desconfiar que logo outras 



sombras desceriam sobre elas e as fariam encolher-se de pavor. A dança era barulhenta e 

animada, com a turminha se atracando na cama e no chão. Era mais uma guerra de 

travesseiros do que uma dança, e, quando terminou, os travesseiros ainda insistiram em 

mais uma rodada, como pares conscientes de que talvez não voltem a se encontrar. E 

houve também muitas histórias antes daquela que Wendy contava na hora de dormir. Até 

Magrela tentou contar uma história, e o começo era tão chato que chateou todo mundo, 

inclusive o próprio narrador. 

— Tudo bem, esse começo é chatinho mesmo — ele reconheceu. — Vamos fazer 

de conta que é o fim. 

E então os meninos se deitaram para ouvir a história de Wendy, a história de que 

mais gostavam, a história que Peter detestava. Geralmente, quando Wendy começava a 

desfiá-la, Peter saía da sala ou tapava os ouvidos com as mãos. Se dessa vez tivesse feito 

uma coisa ou outra, talvez todos eles ainda estivessem na ilha. Mas esta noite ele 

permaneceu em seu banco, e já veremos o que aconteceu. 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

11. A história de Wendy 
 

 

Escutem — disse Wendy, sentando-se confortavelmente para contar sua história, 

com Miguel a seus pés e os sete meninos na cama. — Era uma vez um senhor... 

— Eu preferia que fosse uma senhora — Cachinho interrompeu. 

— Eu queria que fosse um rato branco — Peninha falou. 

— Fiquem quietos — Wendy ordenou. — Era uma vez uma senhora também e... 

— Ah, mãezinha — o primeiro Gêmeo choramingou —, você quer dizer que é uma 

vez uma senhora também, não quer? Ela não morreu, morreu? 

— Não! 

— Puxa, estou feliz da vida porque ela não morreu! — Beicinho exclamou. — 

Você não está contente, João? 

— Claro que estou! 

— E você, Peninha? 

— Eu também. 



— E vocês, Gêmeos? 

— Estamos muito contentes! 

— Deus me acuda! — Wendy suspirou. 

— Ei, vocês querem fazer um pouco menos de barulho? — Peter esbravejou, 

achando que, por mais boba que fosse a história, Wendy tinha o direito de contá-la e os 

meninos tinham a obrigação de ouvi-la. 

— Ele se chamava sr. Darling — Wendy continuou — e ela, sra. Darling. 

— Eu conheço os dois — disse João, só para irritar os outros. 

— Acho que eu também conheço — disse Miguel, sem muita certeza. 

— Eles eram casados — Wendy explicou. — E o que vocês acham que eles 

tinham? 

— Ratos brancos! — Peninha berrou, inspirado. 

— Não. 

— Esse é um tremendo mistério! — comentou Beicinho, que já sabia a história de 

cor. 

— Fique quieto, Beicinho. Eles tinham três descendentes. 

— O que é descendentes? 

— Você, por exemplo, Gêmeo. Você é um descendente. 

— Viu só, João? Eu sou um descendente. 

— Descendente é filho —João esclareceu. 

— Deus me acuda! — Wendy suspirou mais uma vez, antes de continuar. — Pois 

bem, esses três filhos tinham uma babá fiel, chamada Naná, mas o sr. Darling se zangou 

com ela e a prendeu na corrente e a colocou no quintal, e assim todos os filhos fugiram. 

— Essa história é boa demais! — Peninha exclamou. 

— Eles fugiram para a Terra do Nunca — prosseguiu Wendy —, onde moram as 

crianças perdidas. 

— Foi o que eu pensei — Cachinho interrompeu, empolgado. — Não sei como, 

mas foi exatamente isso que eu achei que eles tinham feito! 

— Uma das crianças perdidas se chamava Beicinho? — o próprio Beicinho 

perguntou a Wendy. 

— Chamava, sim. 

— Oba, eu estou nessa história! Eu estou nessa história, Peninha! 

— Silêncio. Agora eu quero que vocês pensem no que os coitados dos pais 



sentiram depois que os filhos fugiram. 

— Oooh... — todos gemeram, ainda que nem de longe estivessem pensando no 

que os coitados dos pais sentiram. 

— Pensem nas camas vazias! 

— Oooh... 

— É triste demais — declarou o primeiro Gêmeo, todo animado. 

— Acho que isso não vai acabar bem — opinou o segundo Gêmeo. — O que você 

acha, Peninha? 

— Eu estou morrendo de medo. 

— Se vocês soubessem como é grande o amor de uma mãe, não estariam com 

medo — disse Wendy, triunfante. 

Ela havia chegado ao pedaço que Peter detestava. 

— Eu gosto do amor de uma mãe — disse Beicinho, acertando o travesseiro em 

Peninha. — Você gosta do amor de uma mãe, Peninha? 

— Gosto — o outro respondeu, retribuindo a travesseirada. 

— Vocês precisam entender uma coisa — Wendy começou a explicar, 

embevecida consigo mesma. — A nossa heroína sabia que a mãe sempre ia deixar a 

janela aberta para os filhos entrarem, quando voltassem. Por isso eles ficaram fora de casa 

durante anos e se divertiram muito. 

— E um dia eles voltaram? 

— Vamos dar uma espiadinha no futuro — Wendy propôs, preparando-se para o 

seu grande momento, e todos se viraram para espiar o futuro com mais facilidade. — Os 

anos se passaram, e quem é aquela senhora elegante, de idade indefinida, que está 

descendo do trem na estação de Londres? 

— Quem? — Peninha perguntou, interessadíssimo, como se não soubesse. 

— Será que... sim... não... é... a linda Wendy! 

— Oh! 

— E quem são aqueles senhores distintos e fortes que a acompanham? Será que 

são João e Miguel? São! 

— Oh! 

— Vejam, meus queridos irmãos — diz ela, apontando para cima —, a janela 

ainda está aberta. Ah, agora vamos receber a recompensa por nossa confiança no amor 

de uma mãe. E eles voaram para sua mamãe e seu papai, e, como não existem palavras 



capazes de descrever tamanha felicidade, vamos cobrir essa cena com um véu. 

A história era essa e agradava a todo mundo: aos que a ouviam e àquela que a 

contava. Porque mostrava a vida como de fato é. Um dia vamos embora, como as criaturas 

mais insensíveis do mundo — as crianças são assim, apesar de encantadoras — e 

passamos um tempo longe, no mais completo egoísmo, e então, quando precisamos de 

atenção especial, voltamos, certos de que seremos premiados em vez de castigados. 

Eles tinham tamanha confiança no amor materno que achavam que podiam ser 

insensíveis por mais algum tempo. 

No entanto, havia ali alguém mais experiente, e, quando a história terminou, ele 

soltou um gemido abafado. 

— O que foi, Peter? — Wendy perguntou, e, temendo que o menino estivesse 

doente, correu para ele e com toda a atenção apalpou-o no peito e na barriga. — Onde é 

que está doendo? 

— Não é esse tipo de dor — Peter respondeu, tristonho. 

— Que tipo é? 

— Você está enganada sobre as mães. 

Todos se reuniram em torno dele, assustados, tão alarmante era a sua agitação. E 

com simplicidade Peter lhes revelou o segredo que guardava até então. 

— Muito tempo atrás eu pensava assim como vocês, que a minha mãe sempre ia 

deixar a janela aberta para mim, e então fiquei longe de casa durante luas e luas e luas e 

aí voltei. Mas a janela estava fechada, pois a minha mãe tinha se esquecido de mim 

completamente, e eu encontrei outro menino dormindo na minha cama. 

Não sei se isso era verdade, mas Peter achava que era. E os outros ficaram 

apavorados. 

— Você tem certeza de que as mães são assim? 

— Tenho. 

Então essa era a verdade com relação às mães. Que desprezíveis! 

Sendo assim, convém tomar cuidado, e ninguém é tão rápido quanto uma criança 

para perceber quando chega a hora de se render. 

— Wendy, vamos para casa — João e Miguel berraram em coro. 

— Vamos — ela concordou, abraçando-os fortemente. 

— Hoje mesmo? — perguntaram os Meninos Perdidos, sem entender nada. 

     



Naquilo que chamavam de coração, sabiam que qualquer um consegue viver 

muito bem sem mãe e que só as mães é que acham que a gente não consegue. 

— Agora mesmo — Wendy decidiu, pois acabava de lhe ocorrer uma idéia 

horrível: — E se a essa altura a mamãe já estiver usando luto fechado? 

Seu medo foi tão grande que ela não pensou mais nos sentimentos de Peter e lhe 

perguntou, meio seca: 

— Você pode tomar as devidas providências? 

— Como você quiser — o menino respondeu friamente, como se ela tivesse 

pedido para lhe passar o açucareiro. 

Nem um "que-pena-que-você-vai-embora"! Se Wendy não estava triste com a 

partida, Peter ia lhe mostrar que também não se importava nem um pouco. 

Mas é claro que ele se importava, e muito. Furioso com os adultos, que como 

sempre estavam estragando tudo, foi para sua árvore e, assim que entrou, respirou bem 

depressa, mais ou menos cinco vezes por segundo. Fez isso porque na Terra do Nunca se 

diz que, toda vez que alguém respira, um adulto morre. E com sua sede de vingança Peter 

estava matando adultos com a maior rapidez possível. 

Depois de explicar aos índios o que deviam fazer, ele voltou para casa, onde uma 

cena vergonhosa tinha acontecido durante sua ausência. Horrorizados com a idéia de 

perder Wendy, os meninos avançaram para ela, ameaçadoramente. 

— Vai ser pior do que era antes de ela chegar. 

— Não podemos deixar que ela vá embora. 

— Vamos prendê-la. 

— Com corrente. 

Nessa situação extrema Wendy instintivamente soube a quem devia recorrer. 

— Beicinho, eu conto com você — ela disse. 

Não foi esquisito? Contar logo com Beicinho, o mais bobo da turma...? 

No entanto ele respondeu com toda a dignidade, deixando a bobeira de lado 

nesse momento. 

— Eu sou só o Beicinho e ninguém liga para mim. Mas vou tirar sangue do 

primeiro que não se comportar com a Wendy como um perfeito cavalheiro inglês. 

Nem bem acabou de falar e já puxou a espada, e nesse instante alcançou o auge 

da glória. Os outros recuaram, embaraçados. Foi então que Peter voltou, e eles logo 

perceberam que não teriam seu apoio. Peter não obrigaria nenhuma menina a ficar na 



Terra do Nunca. 

— Wendy, eu pedi aos peles-vermelhas que guiem você pela floresta, já que você 

se cansa de voar — ele a informou, andando de um lado para o outro. 

— Obrigada, Peter. 

— Depois — continuou ele naquele tom brusco de quem está acostumado a ser 

obedecido — a Sininho vai levar você para cruzar o mar. Acorde a Si, Peninha. 

O outro menino teve que bater duas vezes para receber uma resposta, ainda que 

Sininho estivesse sentada na cama, escutando a conversa fazia já algum tempo. 

— Quem é? Como você se atreve? Vá embora! — ela gritou. 

— Você precisa se levantar para levar a Wendy numa viagem — Peninha 

explicou. 

Naturalmente Sininho ficou encantada quando soube que Wendy ia partir, porém 

não tinha a menor intenção de lhe servir de guia e disse isso numa linguagem ainda mais 

ofensiva. Depois fingiu que estava dormindo de novo. 

— Ela falou que não vai! — Peninha exclamou, horrorizado com tamanha 

insubordinação. 

Diante disso, Peter se dirigiu ao quarto da fadinha e declarou rispidamente: 

— Se você não se levantar e não se vestir já, eu vou abrir a cortina e todos nós 

vamos ver você de penhoar. 

Foi o bastante para Sininho pular da cama, berrando: 

— Quem disse que eu não ia me levantar? 

Nesse meio tempo os meninos olhavam desesperados para Wendy, que já havia 

se preparado para partir com João e Miguel. Estavam tristes não só porque iam perdê-la, 

mas também porque achavam que Wendy estava partindo para um lugar novo, onde 

encontraria uma coisa muito boa, e eles mesmos não tinham sido convidados. Novidade 

era algo que sempre os seduzia. 

Atribuindo-lhes sentimentos mais nobres, Wendy se comoveu e disse: 

— Meus queridos, se quiserem vir comigo, tenho quase certeza de que posso 

convencer o meu pai e a minha mãe a adotar vocês. 

O convite se dirigiu principalmente a Peter, mas, como cada um dos meninos o 

considerou exclusivo para si, o bando inteiro deu pulos de alegria. 

— Eles não vão achar que é gente demais? — Peninha perguntou no meio de um 

salto. 



— Não — Wendy garantiu, pensando rapidamente numa solução. — Só vão ter 

que pôr algumas camas na sala de visitas e escondê-las com biombos toda primeira 

quinta-feira do mês. 

— Peter, a gente pode ir? — gritaram juntos, suplicantes. 

Eles achavam que Peter também iria, mas na verdade não se importavam com 

isso. Diante de qualquer novidade as crianças estão sempre prontas para abandonar as 

pessoas que mais amam. 

— Tudo bem — Peter respondeu com um sorriso amargo, e imediatamente os 

meninos foram pegar suas coisas. 

— E agora, Peter — Wendy falou, pensando que estava tudo resolvido —, eu vou 

lhe dar o seu remédio, antes da viagem. 

Ela gostava de dar remédio para a turma e sem dúvida exagerava nas doses. 

Naturalmente o que as crianças tomavam era água pura, mas tinha uma certa aparência 

de remédio, porque ela a guardava numa garrafa, sempre agitava a garrafa antes de abrir 

e contava as gotas. Dessa vez, porém, Wendy não deu a dose de Peter, pois, assim que 

acabou de prepará-la, viu no rosto dele uma expressão que a deixou gelada. 

— Vá pegar as suas coisas — pediu, trêmula. 

— Não — ele respondeu, fingindo indiferença. — Eu não vou com vocês. 

— Venha! 

— Não. 

Para mostrar que não se importava com a partida de Wendy, ele começou a pular 

pela sala, de um lado a outro, tocando alegremente sua flauta. A pobre menina teve que 

correr atrás dele, o que foi um pouco humilhante. 

— É para você encontrar a sua mãe — ela argumentou. 

Se algum dia teve mãe, Peter já não sentia falta dela. 

Podia passar muito bem sem mãe nenhuma. Havia eliminado tais criaturas de seu 

pensamento e só se lembrava dos defeitos que elas tinham. 

— Não e não — declarou, decidido. — Ela pode dizer que eu cresci, e eu quero é 

ser menino para sempre e me divertir muito. 

— Mas... 

— Não. 

E, assim, Wendy teve que contar aos outros. 

— Peter não vem com a gente. 



Peter não vem! Eles o fitaram estarrecidos, cada qual com uma vara no ombro e 

uma trouxa pendurada na vara. A primeira coisa que pensaram foi que, se ele não ia junto, 

provavelmente havia mudado de idéia e não os deixaria partir. 

Acontece que Peter era orgulhoso demais para fazer isso. 

— Se vocês encontrarem as suas mães, espero que gostem delas — resmungou, 

carrancudo. 

O terrível cinismo de suas palavras causou uma impressão desagradável, e a 

maioria dos meninos começou a ficar meio em dúvida. Será que não estavam sendo bobos 

por querer ir? 

— E agora, sem estardalhaço e sem choradeira, adeus, Wendy — disse Peter, 

estendendo a mão animadamente, como se precisassem mesmo se despedir logo por ele 

ter alguma coisa importante para fazer. 

Wendy teve que apertar a mão dele, pois nada indicava que Peter talvez 

preferisse um dedal. 

— Você vai se lembrar de trocar de roupa, não vai? — ela perguntou, prolongando 

a despedida; sempre tinha sido exigente com relação a trocar de roupa. 

— Vou. 

— E vai tomar seu remédio? 

— Vou. 

Parecia que não havia mais nada a dizer. Um silêncio pavoroso se instalou na 

sala. Peter, no entanto, não era o tipo de menino que se desmancha na frente dos outros. 

— Você está pronta, Sininho? — perguntou. 

— Sim, senhor! 

— Então pode ir na frente. 

Sininho voou para a árvore mais próxima, só que ninguém a seguiu, pois nesse 

exato momento os piratas caíram sobre os peles-vermelhas, num ataque medonho. Sobre 

a terra, onde até então tudo estava tão quieto, gritos e tinidos de aço cortavam os ares. 

Embaixo da terra, reinava o silêncio mortal. As bocas se abriram e ficaram abertas. Wendy 

caiu de joelhos, com os braços estendidos para Peter. Todos os braços se estenderam 

para ele, como se o vento soprasse em sua direção; a turma inteira, muda, implorava-lhe 

que não a abandonasse. Quanto a Peter, agarrou a espada, a mesma com que tinha 

matado Barbaçudo, e a vontade de lutar brilhou em seus olhos. 

 



 
 

 

12. Prisioneiros! 
 

 

O ataque dos piratas foi uma surpresa absoluta, prova evidente de que o 

inescrupuloso capitão Gancho o conduziu de maneira torpe, pois surpreender 

peles-vermelhas de maneira honesta é uma coisa que ultrapassa a capacidade do homem 

branco. 

Segundo as leis da guerra na selva, é sempre o pele-vermelha que ataca, e, com 

a esperteza de sua raça, ele entra em ação pouco antes do amanhecer, sabendo que 

nessa hora a coragem dos caras-pálidas está no nível mais baixo. Nesse meio tempo os 

homens brancos já levantaram uma cerca no ponto mais alto do terreno, junto a um riacho, 

pois ficar muito longe da água é morte na certa. Lá esperam o ataque, os novatos 

agarrando os revólveres e pisoteando os gravetos, os veteranos dormindo tranqüilamente 

até quase o sol raiar. Durante a longa noite escura, os batedores selvagens rastejam por 

entre o capim como cobras, sem mover uma folha. O mato se fecha atrás deles tão 

silenciosamente quanto a areia em que uma toupeira acabou de se enterrar. Não fazem o 

menor ruído, a não ser quando imitam maravilhosamente o uivo solitário do coiote. Os 



outros guerreiros respondem, alguns uivando melhor que os coiotes, que não são muito 

bons de uivo. Assim transcorrem essas horas terríveis, e o longo suspense é uma 

verdadeira tortura para o cara-pálida que o enfrenta pela primeira vez. Para os brancos 

experientes, entretanto, os uivos tenebrosos e os silêncios ainda mais medonhos apenas 

indicam que a noite segue seu curso. 

O capitão Gancho sabia muito bem que esse era o procedimento habitual e, 

portanto, não pôde alegar ignorância para justificar seu desrespeito às regras. 

Por sua vez, os Pequeninos confiaram cegamente na honra do capitão, e todas as 

suas atividades dessa noite contrastaram com as do famoso pirata. Não deixaram de fazer 

nada que fosse compatível com a reputação de sua tribo. Com aqueles sentidos apurados 

que provocam ao mesmo tempo admiração e desespero nos povos civilizados, 

descobriram que os piratas estavam na ilha quando um deles pisou numa vara seca — e 

num espaço de tempo incrivelmente curto tiveram início os uivos de coiote. Usando seus 

mocassins com o calcanhar voltado para a frente, os bravos guerreiros examinaram palmo 

a palmo todo o terreno que se estendia entre o local onde o capitão Gancho desembarcou 

a tropa e a casa subterrânea. Encontraram apenas um pequeno monte com um riacho na 

base e pensaram que o capitão não teria escolha: só poderia instalar-se ali e esperar até 

pouco antes do amanhecer. Assim, tendo planejado tudo com uma esperteza quase 

diabólica, os peles-vermelhas se enrolaram em seus cobertores e, com aquela calma que 

consideram o máximo da virilidade, agacharam-se no chão, bem acima da casa das 

crianças, para esperar ali o sombrio momento em que acabariam com os caras-pálidas. 

   E foi ali que o traiçoeiro capitão Gancho encontrou os confiantes 

peles-vermelhas, sonhando acordados com as requintadas torturas a que haveriam de 

submetê-lo tão logo o dia clareasse. Pelo que os batedores sobreviventes da carnificina 

contaram depois, parece que o capitão nem sequer parou no pequeno monte, ainda que o 

tivesse visto no lusco-fusco. Parece também que em nenhum momento lhe passou pela 

cabeça a idéia de aguardar o ataque. Ele tampouco esperou que a escuridão da noite 

começasse a se dissipar; continuou sua marcha, tendo como única estratégia cair em cima 

do inimigo. Os perplexos batedores conheciam a fundo todos os artifícios da guerra, com 

exceção desse. O que poderiam fazer a não ser seguir o capitão, expondo-se fatalmente 

enquanto emitiam uivos patéticos? 

Doze dos guerreiros mais robustos se apinhavam em torno da corajosa princesa 

Raio-de-Sol e de repente avistaram os pérfidos piratas. Então caiu de seus olhos o véu 



através do qual tinham contemplado a vitória. Nunca mais torturariam ninguém. Agora os 

aguardava o campo da caçada feliz. Sabiam disso, mas agiram como legítimos filhos de 

seus pais. Ainda teriam tempo de formar uma falange que seria difícil de romper, mas 

precisariam se levantar rapidamente, e as tradições de sua raça proibiam isso. Está escrito 

que o índio nobre nunca deve demonstrar surpresa na presença do homem branco. Assim, 

por mais terrível que tenha sido a repentina aparição dos piratas, eles permaneceram 

imóveis por alguns instantes, sem mexer um único músculo, como se o inimigo tivesse 

recebido convite para estar ali. Depois, tendo valentemente respeitado a tradição, pegaram 

as armas e lançaram aos ares seu grito de guerra. Só que era tarde demais. 

Não nos cabe descrever isso que foi mais um massacre do que uma luta. Muitos 

dos melhores guerreiros da tribo perderam a vida. Nem todos morreram sem ser vingados, 

pois com Lobo Magro tombou Fred Pedra-Braba, que nunca mais haveria de assolar o mar 

do Caribe. Entre outros que também tombaram estavam Jorge Flagelo, Carlito Nó-Cego e 

Cerração. Carlito caiu depois de receber uma machadada do terrível Pantera, que, com 

Raio-de-Sol e um grupo de Pequeninos sobreviventes, acabou abrindo caminho entre os 

piratas. 

Compete ao historiador decidir em que medida o capitão Gancho pode ser 

criticado pela tática que usou nessa ocasião. Se tivesse esperado no pequeno monte até a 

hora adequada, ele e seus homens provavelmente teriam sido trucidados. Ao julgá-lo, é 

justo que se leve isso em consideração. O que talvez ele devesse ter feito era comunicar a 

seus adversários que ia adotar um novo método. Por outro lado, se destruísse o elemento 

surpresa, sua estratégia de nada serviria, de forma que toda a questão apresenta muitas 

dificuldades. Não podemos negar nossa relutante admiração pelo cérebro que concebeu 

um plano tão ousado, nem pela devastadora genialidade com que tal plano se concretizou. 

O que será que ele sentiu no momento do triunfo? Seus homens gostariam muito 

de saber. Respirando pesadamente e limpando as espadas, eles se reuniram a uma 

prudente distância da garra de ferro do capitão e, pelo rabo dos olhos, observaram esse 

homem extraordinário. A alegria que decerto enchia o coração dele não se refletia em seu 

rosto: sempre um enigma sombrio e solitário, Gancho se mantinha distante de seus 

seguidores no espírito e no corpo. 

O trabalho da noite ainda não havia terminado, pois o capitão não estava ali para 

exterminar os índios, simples abelhas que ele pretendia espantar para chegar ao mel. Era 

Peter que ele queria. Peter, Wendy e o resto do bando, mas principalmente Peter. 



 

 
 



Por que esse homem odiava tanto um menino tão pequeno? É bem verdade que 

Peter jogou a mão do capitão para o crocodilo, mas nem isso, nem a insegurança 

decorrente de tal fato e da obstinação do crocodilo, bastam para explicar um desejo de 

vingança tão implacável e maligno. A verdade é que havia em Peter alguma coisa que 

enlouquecia o comandante dos piratas. Não era a coragem, nem a aparência cativante, 

nem... Chega de tantos rodeios. Sabemos muito bem o que era e precisamos contar: era a 

arrogância. 

Essa arrogância enervava o capitão, fazia sua garra de ferro se contorcer e, à 

noite, incomodava-o como um inseto. Enquanto Peter vivesse, o atormentado pirata se 

sentiria como um leão preso numa jaula junto com um pardal. 

A pergunta agora era a seguinte: como descer pelas árvores, ou como fazer seus 

homens chegarem lá embaixo? Gancho correu os olhos pela tropa, procurando os mais 

magros. Eles se encolheram, inquietos, pois sabiam que o chefe não hesitaria em enfiá-los 

à força nos troncos ocos. 

Enquanto isso, o que foi feito dos meninos? 

Quando as armas se chocaram pela primeira vez, nós os vimos paralisados como 

estátuas de pedra, boquiabertos, estendendo os braços para Peter; agora os encontramos 

de boca fechada e braços caídos ao longo do corpo. O pandemônio lá em cima parou 

quase tão de repente como havia começado, passou como uma ventania furiosa, mas eles 

sabiam que, ao passar, havia determinado seu destino. 

Qual dos lados era o vencedor? 

Os piratas, que escutavam com toda a atenção nos buracos das árvores, ouviram 

a pergunta formulada por todos os meninos e infelizmente ouviram também a resposta de 

Peter. 

— Se os peles-vermelhas venceram — disse ele —, vão tocar o tambor. É sempre 

assim que anunciam a vitória. 

Acontece que Barrica tinha encontrado o tambor e naquele momento estava 

sentado em cima dele. 

— Vocês nunca mais vão ouvir tambor nenhum — resmungou bem baixinho, 

porque havia uma ordem de ficarem em absoluto silêncio. 

Para seu espanto, o capitão ordenou-lhe com um sinal que tocasse o tambor, e 

pouco a pouco Barrica compreendeu a terrível maldade dessa ordem. Provavelmente esse 

homem simples nunca tivera tanta admiração por seu chefe. Por duas vezes Barrica tocou 



o instrumento e parou para ouvir, radiante de alegria. 

— O tambor! — os degenerados ouviram Peter gritar. — 

Os índios venceram! 

As crianças responderam com vivas que soaram como música aos ouvidos dos 

piratas, e pouco depois se despediram novamente de Peter. Os vilões ficaram confusos, 

mas todos os seus sentimentos cederam lugar a um perverso prazer, quando souberam 

que o inimigo estava prestes a sair das árvores. Sorriram uns para os outros e esfregaram 

as mãos. Com rapidez e em silêncio, o capitão Gancho deu suas ordens: um homem para 

cada árvore e os outros enfileirados a intervalos de dois metros. 

 

 

 

 

 

 

 

 

     

 

 



 
 

 
13. Você acredita em fada? 

 

Quanto mais depressa acabarmos com esse horror, melhor. O primeiro a sair de 

sua árvore foi Cachinho. Ele caiu direto nos braços de Cecco, que o jogou para Barrica, 

que o jogou para Guigui Debilóide, que o jogou para Pateta; assim, passando de um a 

outro, o menino foi parar aos pés do diabólico capitão. Todos os seus companheiros foram 

agarrados com idêntica brutalidade, e vários deles se viram suspensos no ar ao mesmo 

tempo, como trouxas jogadas de mão em mão. 

Wendy foi a última a aparecer e recebeu um tratamento diferente. Com irônica 

delicadeza, o capitão Gancho tirou o chapéu para ela e, oferecendo-lhe o braço, 

acompanhou-a até o lugar onde os outros estavam sendo amordaçados. Fez isso com 

tanta fidalguia, com tamanha distinção, que Wendy ficou fascinada demais para gritar. Ela 

era só uma menina. 

Pode ser puro mexerico dizer que por um momento Wendy se encantou com 

Gancho, e só contamos isso porque tal deslize acarretou estranhas conseqüências. Se ela 

recusasse o braço dele (e nós adoraríamos escrever isso), acabaria sendo lançada pelos 



ares como os outros, e provavelmente o capitão não estaria presente quando os piratas 

amarraram as crianças; assim, ele não descobriria o segredo de Magrela, e, sem esse 

segredo, não poderia cometer o torpe atentado contra a vida de Peter. 

Para que os meninos não fugissem os piratas os amarraram, posicionando-os de 

modo que os joelhos praticamente encostavam nas orelhas; com essa finalidade haviam 

cortado uma corda em nove pedaços iguais. Tudo correu muito bem até chegar a vez de 

Magrela, que parecia um daqueles embrulhos irritantes que gastam o barbante inteiro e 

não deixam nem uma sobra para se dar um nó. Furiosos, os piratas lhe deram vários 

pontapés, do mesmo jeito que a gente chuta o embrulho (se bem que, para fazer justiça, 

deveríamos chutar o barbante). O mais estranho é que o capitão Gancho os mandou parar 

com a violência. Sua boca exprimia um maldoso triunfo. Enquanto seus lacaios suavam, 

porque toda vez que tentavam embrulhar o pobre menino por um lado ele estourava pelo 

outro, a mente magistral de Gancho havia ido muito além da superfície de Magrela, 

buscando efeitos e não causas. Sua extrema alegria mostrou que conseguira encontrá-las. 

Magrela, branco de medo, percebeu que o capitão descobrira seu segredo, que 

era o seguinte: nenhum menino tão inchado seria capaz de entrar numa árvore onde um 

homem de porte médio ficaria entalado. Coitadinho do Magrela! Agora ele era o mais infeliz 

de todos os meninos: estava em pânico por causa de Peter e lamentava amargamente o 

que tinha feito. Viciado em tomar água quando sentia muito calor, havia inchado até ficar 

com sua circunferência atual, e, em vez de se reduzir para caber na árvore, tratara de 

escavar a árvore sem que os outros soubessem. Gancho descobriu o bastante para 

acreditar que Peter finalmente estava à sua mercê, mas não disse uma só palavra sobre o 

plano diabólico que agora concebia nas cavernas subterrâneas de sua mente. Apenas fez 

sinal para que seus homens levassem os prisioneiros para o navio e o deixassem sozinho. 

Como iriam levá-los? Podiam empurrá-los encosta abaixo como barris, já que 

estavam enrolados com as cordas, mas a maior parte do caminho atravessava um pântano. 

Novamente o gênio do capitão Gancho venceu as dificuldades. Com um gesto, indicou que 

usassem a casinha como meio de transporte. Assim, as crianças foram jogadas dentro da 

pequena casa, quatro homens robustos a colocaram nos ombros, os outros os seguiram e, 

entoando a detestável canção dos piratas, a estranha procissão cruzou a floresta. Não sei 

se alguma criança chorou; se chorou, a cantoria abafou os soluços. De qualquer modo, 

enquanto a casinha desaparecia na floresta, um corajoso fio de fumaça saía de sua 

chaminé, como se estivesse desafiando o capitão Gancho. 



 

 

 
 

 



Ele viu a fumaça, e isso foi ruim para Peter, pois secou qualquer pingo de piedade 

que porventura ainda existisse no enfurecido coração do pirata. A primeira coisa que ele 

fez quando ficou sozinho na noite que caía rapidamente foi ir pé ante pé até a árvore de 

Magrela e verificar se poderia entrar ali. Então se pôs a pensar por muito tempo; seu 

chapéu agourento estava caído no chão e a brisa suave que começara a soprar brincava 

em seu cabelo. Seus pensamentos eram negros, mas seus olhos azuis guardavam a 

doçura dos miosótis. Seus ouvidos atentos procuravam captar qualquer ruído procedente 

das profundezas, mas tudo estava tão silencioso como na superfície. A casa subterrânea 

parecia apenas mais um espaço vago em meio ao vazio. Será que aquele menino estava 

dormindo? Será que estava de pé, esperando lá no fundo da árvore de Magrela, com a 

faca na mão? 

Só havia um jeito de saber: descendo. O capitão deixou a capa cair suavemente 

no chão e, mordendo os lábios até fazê-los sangrar, entrou na árvore. Era um homem 

corajoso, mas por um instante teve de parar e enxugar a testa, que pingava igual a uma 

vela acesa. Depois, silenciosamente, mergulhou no desconhecido. 

Chegou sem problemas no fundo do tronco e parou, tratando de recuperar o 

fôlego que quase tinha perdido. Quando seus olhos se acostumaram com a penumbra, 

vários objetos da casa subterrânea tomaram forma. No entanto, o único em que seu olhar 

cobiçoso se deteve — aquele pelo qual procurava desde muito tempo e que agora 

finalmente encontrava — foi a grande cama. Na cama, Peter dormia a sono solto. 

Sem saber da tragédia que se desenrolava na superfície, o menino continuou 

tocando sua flauta depois que as crianças haviam partido. Com isso, decerto tentara 

desesperadamente provar a si mesmo que não se importava nem um pouco com a partida. 

Depois resolveu não tomar o remédio, só para magoar Wendy, como se ela estivesse 

vendo. Depois se deitou na cama por cima das cobertas para aborrecê-la ainda mais, pois 

ela sempre os cobria para que não sentissem frio durante a noite. Depois quase chorou, 

mas então pensou que Wendy ficaria indignada se ele risse; assim, soltou uma orgulhosa 

gargalhada e adormeceu quando estava bem no meio da risada. 

Às vezes, mas não com freqüência, Peter sonhava, e seus sonhos eram mais 

dolorosos que os dos outros meninos. Duravam horas, e ele não conseguia se libertar e 

chorava de dar dó. Acho que esses sonhos tinham a ver com o enigma de sua existência. 

Em tais ocasiões Wendy o tirava da cama, acomodava-o em seu colo e procurava 

acalmá-lo com várias formas de carinho que inventava. Vendo-o mais tranqüilo, levava-o 



de novo para a cama, antes que ele acordasse, para que Peter não soubesse da 

humilhação a que fora submetido. Desta vez, porém, ele mergulhou imediatamente num 

sono sem sonhos, com um braço caído para fora da cama, uma perna dobrada, a outra 

metade da gargalhada imóvel em sua boca aberta e as pequenas pérolas de seus dentes à 

mostra. 

Foi assim, indefeso, que o capitão Gancho o encontrou. Em silêncio, parado no 

fundo da árvore, o pirata contemplava o inimigo. Será que algum sentimento de compaixão 

enterneceu seu coração endurecido? Esse homem não era inteiramente mau; gostava de 

flores (assim me disseram) e de música suave (até que não era mau pianista); e, falando 

francamente, a natureza idílica da cena o comoveu muito. Se obedecesse à parte melhor 

de seu caráter, ainda que relutante teria voltado à superfície, não fosse por uma coisa. 

O que o segurou ali foi a aparência arrogante de Peter. A boca aberta, o braço 

pendente, o joelho dobrado eram a própria personificação da arrogância, e esperamos que, 

no conjunto, essas poses nunca mais se apresentem a olhos tão sensíveis a tamanha 

ofensa. Naquele momento, endureceram ainda mais o coração do capitão Gancho. Se a 

raiva o tivesse feito explodir em cem pedaços, cada um deles teria desconsiderado a 

explosão e saltado em cima do menino adormecido. 

A luz suave de uma lâmpada iluminava fracamente a cama, porém o capitão 

estava no escuro e, ao dar o primeiro passo para a frente, esbarrou num obstáculo: a porta 

da árvore de Magrela. Essa porta não tinha a mesma altura do vão em que se encaixava, e 

desde o início o pirata havia olhado por cima dela. Gancho procurou a maçaneta e 

descobriu, furioso, que ficava muito embaixo, fora de seu alcance. Com o cérebro 

perturbado, achou que aquela coisa irritante no rosto e na postura de Peter ia aumentando 

visivelmente, e então sacudiu a porta e se lançou contra ela. Será que seu inimigo iria 

escapar, afinal? 

Mas... o que era aquilo? Seus olhos vermelhos avistaram o remédio de Peter 

numa prateleira. Imediatamente o identificou e compreendeu que o dorminhoco estava em 

suas mãos. 

Para que ninguém o capturasse vivo, o capitão sempre levava consigo uma droga 

terrível, preparada por ele com o conteúdo de todos os anéis de veneno que tinham caído 

em seu poder. Depois de misturar e ferver essas substâncias, obtivera um líquido amarelo, 

provavelmente o veneno mais poderoso do mundo, desconhecido dos cientistas. 

Então, despejou cinco gotas dessa droga na xícara de Peter. Sua mão estava 



tremendo. Não de vergonha, mas de alegria. Enquanto fazia isso, ele evitou olhar para o 

menino adormecido. Não porque temesse que a piedade lhe tirasse a coragem, mas 

porque não queria desperdiçar nenhuma gota. Depois olhou demoradamente para a vítima 

com maligna satisfação e, voltando-se, iniciou a difícil escalada do tronco. Quando chegou 

lá em cima, parecia o próprio espírito do mal saindo de seu antro. Pôs então o chapéu, 

ajeitando-o com o maior capricho, e embrulhou-se todo na capa, como se pretendesse 

esconder sua pessoa da noite, da qual era a parte mais negra. Por fim, resmungando 

estranhamente, desapareceu por entre as árvores. 

Peter continuou dormindo. A vela queimou até o toco, deixando a casa na 

escuridão. E ele continuou dormindo. Deviam ser mais de dez horas no relógio do 

crocodilo quando de repente Peter se sentou na cama, sem saber o que o havia 

despertado. Na verdade, foi uma cautelosa batidinha na porta de sua árvore. 

Naquele silêncio todo a tal batidinha cautelosa adquiriu um caráter sinistro. 

Tateando no escuro, Peter procurou a faca e a agarrou, antes de perguntar: 

— Quem é? 

Durante muito tempo não obteve resposta; depois a batidinha se repetiu. 

— Quem é? 

Ninguém respondeu. 

Peter estava empolgado e adorava se empolgar. Com duas passadas chegou à 

porta, que, ao contrário da de Magrela, fechava todo o vão, de modo que nem ele podia ver 

o lado de fora, nem quem estava batendo podia vê-lo. 

— Só vou abrir se você disser quem é — Peter gritou. 

Por fim a visitante falou. Tinha uma voz adorável que parecia um tilintar de sino: 

— Deixe-me entrar. 

Era Sininho, e mais que depressa ele abriu a porta. A criaturinha entrou, muito 

agitada, o rosto corado, a roupa suja de barro. 

— O que foi? 

— Você não é capaz de adivinhar! — ela exclamou, oferecendo-lhe três 

possibilidades de tentar. 

— Pare com isso! — o menino berrou. 

Então, numa frase que era um verdadeiro atentado contra a gramática, comprida 

como aquelas fitas que os mágicos tiram da boca, Sininho lhe contou que os piratas 

haviam capturado Wendy e os meninos. 



O coração de Peter saltou-lhe no peito. Wendy amarrada, no navio pirata! Logo 

ela, que gostava das coisas sempre limpas e bem arrumadinhas! 

— Vou salvá-la! — ele gritou, dando um pulo para pegar suas armas. No meio do 

pulo, pensou que podia fazer alguma coisa para agradar Wendy. Podia tomar o remédio. 

Sua mão se fechou sobre a xícara fatal. 

— Não! — gritou Sininho, que tinha escutado o capitão Gancho resmungando 

sobre sua façanha enquanto corria pela floresta. 

— Por que não? 

— Porque está envenenado. 

— Envenenado! E quem o envenenou? 

— O Gancho. 

— Não seja boba. Como é que o Gancho ia entrar aqui? 

Infelizmente Sininho não podia explicar, pois nem ela conhecia o terrível segredo 

da árvore de Magrela. No entanto as palavras do capitão não deixavam margem a dúvidas: 

a xícara estava envenenada. 

— Além do mais, eu o teria visto, já que não dormi nada — Peter acrescentou, 

acreditando realmente no que dizia, e ergueu a xícara. 

Não era hora de falar, mas de agir, e, com um de seus movimentos rápidos como 

um raio, Sininho se colocou entre a boca de Peter e a droga e bebeu tudo, até a última 

gota. 

— O que é isso, Si? Como você se atreve a tomar o meu remédio? 

Ela não respondeu. Já estava rodopiando pelo quarto. 

— O que é que você tem? — Peter ficou apavorado de repente. 

— O remédio estava envenenado — a fadinha repetiu docemente —, e agora eu 

vou morrer. 

— Si, você tomou o veneno para me salvar? 

— Tomei. 

— Mas por quê? 

Sem forças, mal conseguindo voar, ela ainda assim pousou no ombro de Peter e 

mordeu-o carinhosamente no nariz. Depois sussurrou no ouvido dele: 

— Seu burro — e, cambaleando até seu quarto, deitou-se na cama. 

Peter se ajoelhou junto dela, aflito, e sua cabeça quase ocupou todo o espaço da 

parede inexistente do quartinho. A luz da pequena fada enfraquecia mais e mais a cada 



instante, e o menino sabia que, se essa luz se apagasse, ela morreria. Sininho gostou 

tanto das lágrimas de Peter que estendeu a mão e tocou o rosto dele só para senti-las 

escorrer por seus lindos dedinhos. 

Sua voz estava tão fraca que a princípio Peter não conseguia entender o que ela 

dizia. Depois entendeu. Sininho disse que achava que podia sarar se as crianças 

voltassem a acreditar em fada. 

Peter abriu os braços. Ali não havia nenhuma criança, e já era noite. Mas ele se 

dirigiu a todas as crianças que podiam estar sonhando com a Terra do Nunca e que, 

portanto, estavam mais perto dele do que você imagina: meninos e meninas de camisola, 

bebês índios dormindo nus em cestas penduradas nas árvores. 

— Vocês acreditam? — gritou. 

Sininho sentou-se na cama o mais depressa que pôde para saber qual seria seu 

destino. 

A princípio, teve a impressão de ouvir respostas afirmativas, mas depois ficou em 

dúvida. 

— O que você acha? — perguntou a Peter. 

— Se vocês acreditam, batam palmas — ele gritou novamente. — Não deixem a 

Sininho morrer. 

Muitas crianças bateram palmas. 

Algumas não. 

Umas poucas bestinhas vaiaram. 

De repente os aplausos cessaram, como se inúmeras mães tivessem corrido até 

o quarto dos filhos para ver que diabo estava acontecendo. Mas Sininho já estava salva. 

Primeiro sua voz ficou mais forte, depois ela saltou da cama, depois voou reluzente pelo 

quarto, mais alegre e descarada do que nunca. Não lhe passou pela cabeça agradecer às 

crianças que acreditavam, mas bem que gostaria de repreender as que vaiaram. 

— E agora vamos salvar a Wendy! 

A lua flutuava num céu cheio de nuvens quando Peter, carregado de armas e 

vestido com pouca roupa, saiu de sua árvore para dar início àquela perigosa missão. 

Gostaria de encontrar lá fora outro tipo de noite. Esperava voar, mantendo-se a pouca 

distância do chão para que nada de estranho escapasse a seu olhar. Mas naquela luz 

inconstante voar baixo significava deixar um rastro de sombra por entre as árvores, 

perturbar os pássaros e denunciar seus movimentos a um inimigo vigilante. 



Nas atuais circunstâncias ele se arrependeu de ter dado aos pássaros da ilha 

nomes tão esquisitos que os tornaram muito selvagens e arredios. 

Não havia outro jeito senão caminhar com rapidez e determinação, à maneira dos 

peles-vermelhas, da qual ele felizmente era adepto. Mas que direção deveria seguir, já que 

não sabia ao certo se os piratas tinham levado as crianças para o navio? 

A neve que havia caído momentos antes cobria todas as pegadas e um silêncio 

mortal envolvia a ilha, como se por algum tempo a natureza tivesse se imobilizado, 

horrorizada com a recente carnificina. Peter ensinara às crianças algumas coisas sobre a 

floresta, coisas que por sua vez tinha aprendido com Raio-de-Sol e Sininho, e sabia que 

naquela hora difícil elas não iriam esquecê-las. Por exemplo, Ma-grela não deixaria de 

marcar as árvores, se tivesse uma oportunidade; Cachinho jogaria sementes pelo chão; e 

Wendy largaria seu lenço em algum lugar de destaque. Para encontrar essas pistas, porém, 

precisava da luz da manhã, mas não podia esperar que amanhecesse. O mundo lá de 

cima o havia chamado, mas não podia ajudá-lo. 

Tirando o crocodilo que passou por ele, Peter não avistou nenhuma criatura viva, 

não escutou um único ruído, não percebeu o mínimo movimento. E no entanto sabia muito 

bem que a morte repentina podia estar à espera dele na próxima árvore ou espreitando-o 

pelas costas. 

Então Peter pronunciou seu terrível juramento: 

— Gancho ou eu, desta vez. 

Primeiro ele rastejou como uma cobra; depois, novamente de pé, atravessou 

correndo um espaço clareado pelo luar, mantendo um dedo sobre o lábio e a faca a postos. 

Peter estava tremendamente feliz. 

 



 
 

 
14. O navio pirata 

 

 

Uma luz verde, debruçada sobre o riacho do capitão Kidd, que fica perto da foz do 

rio dos piratas, indicava o local onde o Fera dos Mares estava ancorado. Esse navio de 

aparência lamentável, imundo de ponta a ponta, mais parecendo uma grande lixeira, era o 

canibal dos mares e nem precisava de vigia, pois o horror de seu nome lhe permitia 

navegar despreocupadamente. 

Estava envolto no manto da noite, através do qual nenhum som que produzisse 

poderia chegar até a praia. Havia pouco ruído a bordo, e nenhum agradável, a não ser o 

zumbido da máquina de costura manejada por Barrica, pelo sempre trabalhador, prestativo 

e patético Barrica, a própria essência do que a espécie humana tem de mais comum. Não 

sei por que ele era tão infinitamente patético. Talvez por ser tão pateticamente inconsciente 

dessa característica. Até mesmo homens fortes tinham que desviar o olhar assim que o 

viam, e mais de uma vez, nas noites de verão, ele tocou a fonte das lágrimas do capitão 

Gancho e a fez derramá-las. No entanto Barrica não tinha consciência disso, como aliás 



não tinha de praticamente nada. 

Alguns piratas estavam debruçados no parapeito, sorvendo o miasma da noite; 

outros, espichados junto aos barris, jogavam dados e cartas; e aqueles quatro que haviam 

carregado a casinha encontravam-se deitados no convés, exaustos; mesmo dormindo, 

rolavam com habilidade para um lado e para outro, a fim de ficar fora do alcance de seu 

comandante e evitar que, ao passar por ali, ele mecanicamente os golpeasse com o 

gancho. 

O capitão andava pelo convés, pensativo. Que homem in-sondável! Aquela era a 

sua hora de triunfo. Peter saíra de seu caminho para sempre, e todos os outros meninos 

estavam no navio, prestes a ser jogados no mar. Era sua façanha mais terrível, desde a 

época em que havia derrotado Barbaçudo. E sabendo nós, como de fato sabemos, que ele 

é um poço de vaidade, haveríamos de nos surpreender se o víssemos flutuar pelo convés, 

inflado pelos ventos de seu sucesso? 

Entretanto, longe de expressar entusiasmo, seu modo de andar harmonizava-se 

com o que se passava em sua mente sombria. O capitão Gancho estava profundamente 

deprimido. 

Muitas vezes ficava assim, quando se punha a refletir a bordo de seu navio, na 

quietude da noite. Porque estava terrivelmente só. Esse homem inescrutável nunca se 

sentia mais sozinho do que quando estava cercado de seus lacaios, socialmente muito 

inferiores a ele. 

Gancho não era seu verdadeiro nome. Revelar sua verdadeira identidade 

causaria uma comoção nacional, mesmo nos dias de hoje. Mas, como já devem ter 

adivinhado aqueles que sabem ler nas entrelinhas, ele havia estudado num famoso colégio 

interno, cujas tradições ainda levava consigo como se elas fossem trajes, os quais, aliás, 

têm mesmo muito a ver com as tradições. Assim, ainda hoje achava ofensivo subir a bordo 

de um navio usando a mesma roupa com que o tinha capturado e conservava no modo de 

andar a distinta displicência que aprendera na escola. Acima de tudo, porém, continuava 

apaixonado pela boa educação. 

Boa educação! Por mais que tivesse se degenerado, ainda sabia que isso é tudo 

o que realmente importa. 

Lá no fundo de si mesmo o capitão ouvia um rangido, como o de portas 

enferrujadas, e depois um pá-pá-pá implacável, como aquelas marteladas que a gente 

escuta à noite, quando não consegue dormir. 



— Hoje você foi bem-educado? — era a eterna pergunta. 

— Tenho fama, fama, essa bugiganga reluzente! — ele exclamava. 

— Ser bem-educado é destacar-se em alguma coisa? — queria saber o pá-pá-pá 

de sua escola. 

— Sou o único homem que o Barbaçudo temia, e o próprio Faísca tinha medo do 

Barbaçudo — dizia. 

— Barbaçudo... Faísca... São de que família? — era a réplica sarcástica. 

E a pergunta mais alarmante de todas: preocupar-se tanto com boa educação não 

seria falta de educação? 

Esse problema o torturava até a medula dos ossos. Era uma garra em suas 

entranhas, mais afiada que seu gancho de ferro; e, à medida que o dilacerava, o suor 

escorria por seu rosto ensebado e molhava seu casaco. Muitas vezes ele enxugava o rosto 

na manga, mas nada conseguia conter aquela torrente. 

Ah, não tenham inveja do capitão Gancho. 

De repente ele pressentiu que seu fim estava próximo. Foi como se o terrível 

juramento de Peter tivesse chegado ao navio. O capitão teve vontade de pronunciar um 

discurso de despedida, certo de que logo não lhe sobraria tempo para isso. 

— Teria sido melhor para Gancho ser menos ambicioso! — exclamou. Só em seus 

piores momentos ele se referia a si mesmo na terceira pessoa. — Nenhuma criança gosta 

de mim! 

Engraçado! Esse pensamento nunca havia lhe passado pela cabeça; foi, talvez, a 

máquina de costura que o inspirou. Durante muito tempo o capitão resmungou consigo 

mesmo enquanto olhava para Barrica, que costurava placidamente, certo de que todas as 

crianças tinham medo dele. 

Ter medo dele? Medo de Barrica? Naquela noite não havia a bordo uma única 

criança que já não o amasse. O patético pirata lhes dissera coisas horríveis e lhes dera 

umas palmadas, pois não sabia dar soco, porém as crianças só se apegaram ainda mais a 

ele. Miguel até havia experimentado seus óculos. 

Contar ao pobre Barrica que elas o achavam um amor! Bem que o capitão estava 

morrendo de vontade de fazer isso, porém pensava que seria cruel demais. Limitava-se a 

remoer tal mistério: por que elas achavam Barrica um amor? Gancho perseguia o 

problema como o obstinado cão de caça que havia nele. Se Barrica era um amor, a que 

devia isso? Uma terrível resposta surgiu de repente sob forma de pergunta: "A boa 



educação?". 

Será que seu ajudante era bem-educado sem saber, o que corresponde ao 

supra-sumo da boa educação? 

O capitão lembrou que para poder se candidatar a um alto cargo o sujeito tinha de 

provar que não sabia que era bem-educado. 

Com um grito de raiva ele ergueu a mão de ferro sobre a cabeça de Barrica, mas 

não o golpeou. O que o deteve foi a seguinte reflexão: "O que seria arrebentar um homem 

só porque é bem-educado?". A resposta: "Falta de educação!". 

Sentindo-se tão impotente quanto deprimido, o pobre Gancho tombou para a 

frente, como uma flor cortada. 

Pensando que ele ficaria sem ação por algum tempo, seus homens 

imediatamente deixaram de lado a disciplina e começaram a dançar. Foi o quanto bastou 

para o comandante se levantar de um salto, sem demonstrar o mínimo vestígio de 

fraqueza humana, como se tivesse tomado uma ducha de água fria. 

— Parem com isso — berrou — ou eu acabo com vocês! 

— No mesmo instante a algazarra cessou. — A criançada está bem presa, para 

não poder fugir? 

— Está! 

— Então tratem de ir buscá-las. 

Todos os infelizes prisioneiros, com exceção de Wendy, foram arrastados até o 

convés e enfileirados diante do capitão. Durante algum tempo ele agiu como se não 

percebesse a presença das crianças. Comodamente instalado, cantarolou trechos de uma 

canção grosseira, ao mesmo tempo que manuseava as cartas de um baralho. De quando 

em quando a brasa do charuto lançava em seu rosto reflexos coloridos. 

— Agora escutem, valentões — disse rispidamente. — Seis de vocês vão cair na 

água hoje à noite, mas eu tenho duas vagas para camareiro. Quem se habilita? 

— Não o irritem sem necessidade — Wendy lhes recomendara lá no porão do 

navio. Assim, Beicinho polidamente deu um passo à frente. Ele detestava a idéia de 

trabalhar para aquele homem, mas o instinto lhe dizia que seria prudente jogar a 

responsabilidade numa pessoa ausente; e, apesar de ser meio bobo, sabia que só as 

mães estão sempre dispostas a servir de escudo. Todas as crianças têm conhecimento 

disso e desprezam as mães por serem assim, mas vivem utilizando tal recurso. 

De modo que Beicinho explicou, com todo o cuidado: 



— Sabe, senhor, acho que a minha mãe não ia gostar que eu fosse pirata. A sua 

mãe ia gostar que você fosse pirata, Magrela? 

Ele piscou para Magrela, que respondeu, tristonho: 

— Acho que não — como se desejasse que as coisas fossem diferentes. 

— A sua mãe ia gostar que você fosse pirata, Gêmeo? 

— Acho que não — disse o primeiro Gêmeo, esperto como os outros. 

— Peninha, a sua... 

— Chega de conversa fiada — o capitão rosnou, e os porta-vozes foram 

empurrados para trás. — Você aí — ele disse para João. — Você parece que tem um 

pouco de coragem. Você nunca quis ser pirata, meu chapa? 

Acontece que João já havia tido esse desejo, quando precisava estudar 

matemática, e agora estava impressionado com a escolha do capitão. 

— Uma vez eu pensei em me chamar Joãozinho Mão-de-Sangue — declarou 

timidamente. 

— É um bom nome. Vamos chamá-lo assim, se você aceitar a vaga. 

— O que você acha, Miguel? — o menino perguntou ao irmão. 

— Como vão me chamar, se eu aceitar? — Miguel quis saber. 

— Zeca Barbanegra. 

Naturalmente Miguel se empolgou. 

— O que você acha, João? 

Miguel queria que João decidisse, e João queria que Miguel decidisse. 

— E nós vamos continuar sendo súditos respeitosos do rei? — João perguntou. 

O capitão respondeu entre dentes: 

— Vocês vão ter que jurar "Abaixo o rei". 

João talvez não tivesse se comportado muito bem até esse instante, mas então 

ele foi simplesmente brilhante: 

— Nesse caso, nada feito! — exclamou, dando um murro no barril que estava 

diante de Gancho. 

— Nada feito! — Miguel repetiu. 

— Viva a Inglaterra! — Cachinho berrou. 

Os piratas, furiosos, distribuíram tabefes na boca dos meninos. E o capitão 

Gancho rosnou: 

— Isso decide o destino de vocês. Tragam a mãe deles. Preparem a prancha. 



Eles eram apenas meninos e ficaram brancos de medo quando viram Debilóide e 

Cecco prepararem a prancha fatal. No entanto procuraram demonstrar coragem quando 

Wendy apareceu. 

Não tenho palavras para descrever o imenso desprezo que Wendy dedicava aos 

piratas. Os meninos ainda viam alguma graça nessa vida, mas ela só via a bagunça e a 

sujeira que se acumulavam no navio durante anos. Não se encontrava ali uma só escotilha 

em que não se pudesse escrever com o dedo: "Porco sujo". E ela já tinha escrito isso em 

várias. Mas, com os meninos reunidos à sua volta, Wendy naturalmente só pensava neles. 

— Então, minha linda — disse o capitão numa voz melosa —, você vai ver seus 

filhinhos caminharem pela prancha até cair no mar. 

Por mais fino que fosse, Gancho não conseguira evitar que a intensidade de suas 

reflexões lhe manchasse a gola e de repente percebeu que Wendy estava olhando para a 

mancha. Com um gesto apressado tentou escondê-la, porém era tarde demais. 

— Eles vão morrer? — a menina perguntou, olhando-o com um desprezo tão 

terrível que o capitão quase desmaiou. 

— Vão — ele rosnou, ordenando em seguida: — Silêncio! Vamos todos ouvir as 

últimas palavras de uma mãe para os filhos. 

Nesse momento Wendy foi grandiosa. 

— Estas são as minhas últimas palavras, queridos meninos — disse com firmeza. 

— Sinto que tenho um recado das suas verdadeiras mães para vocês, e é o seguinte: 

"Esperamos que os nossos filhos saibam morrer como perfeitos cavalheiros ingleses". 

Até os piratas se admiraram, e Beicinho berrou, histérico: 

— Eu vou fazer o que a minha mãe espera. E você, Peninha? 

— Eu também. E você, Gêmeo? 

— Eu também. E você, João? 

Mas nesse instante o capitão Gancho recuperou a fala. 

— Amarrem essa moleca! — trovejou. 

Foi Barrica quem a amarrou no mastro. 

— Escute aqui, benzinho — ele cochichou —, eu salvo você, se você prometer 

que vai ser minha mãe. 

No entanto nem mesmo a Barrica ela faria tal promessa. 

— Prefiro não ter filho nenhum — respondeu, desdenhosa. 

É triste saber que nenhum menino estava olhando para ela quando Barrica a 



amarrou no mastro. Os olhos de todos se fixavam na prancha, onde logo caminhariam pela 

última vez na vida. Já não podiam ter a esperança de portar-se como homens, pois haviam 

perdido a capacidade de pensar. Tudo o que conseguiam fazer era encarar a prancha e 

tremer. O capitão sorriu para eles, com os dentes cerrados, e deu um passo na direção de 

Wendy. Pretendia virar o rosto dela para obrigá-la a ver os meninos percorrerem a prancha, 

um á um, e mergulharem no mar. No entanto não chegou a tocá-la e, em vez do grito de 

angústia que esperava ouvir, escutou uma coisa bem diferente. 

O terrível tique-taque do crocodilo. 

Todos escutaram — os piratas, os meninos, Wendy — e imediatamente se 

voltaram para a mesma direção: não para a água, de onde vinha o barulho, mas para o 

capitão Gancho. Todos sabiam que o que estava para acontecer dizia respeito unicamente 

a ele e que de repente todos haviam deixado de ser atores para se tornar espectadores. 

A mudança que se operou no capitão foi horrível de ver. Como se tivesse se 

desconjuntado em um segundo, ele desabou, reduzindo-se naquele momento a um 

montinho de roupa. 

O tique-taque se aproximava mais e mais, sendo precedido por este medonho 

pensamento: "O crocodilo está para embarcar!". 

Até a garra de ferro pendia inerte, como se soubesse que não fazia parte do que a 

força atacante queria. Qualquer outro homem que se encontrasse tão sozinho teria 

fechado os olhos e permanecido no lugar onde caíra; mas o cérebro gigantesco do capitão 

Gancho ainda estava funcionando e lhe ordenou que engatinhasse pelo convés até se 

afastar o máximo possível daquele ruído. Os piratas respeitosamente se deslocaram para 

lhe dar passagem, e, quando ele chegou ao parapeito, comandou com a voz 

enrouquecida: 

— Escondam-me! 

Os homens se apinharam a seu redor, todos os olhos desviando-se da coisa que 

subia a bordo. Não tinham a menor intenção de combatê-la. A coisa era o Destino. 

Depois que o capitão estava bem escondido, a curiosidade desatou as pernas dos 

meninos para que pudessem correr até o lado do navio e assistir à subida do crocodilo. 

Eles tiveram então a surpresa mais estranha dessa Noite das Noites, pois não era o 

crocodilo que vinha socorrê-los. Era Peter. 

Com um sinal, ele ordenou que não soltassem nenhum grito de admiração capaz 

de levantar suspeitas. E continuou com seu tique-taque. 



 
 

 

15. "Gancho ou eu, desta vez!" 
 

 

Ao longo da vida nos acontecem coisas estranhas, e no entanto demoramos 

algum tempo para perceber que elas aconteceram. Por exemplo: de repente nos damos 

conta de que ficamos surdos de um ouvido durante um período que não conseguimos 

precisar, mas que pode ter sido, digamos, de meia hora. 

Esse tipo de experiência ocorreu naquela noite com Peter. Quando o vimos pela 

última vez, ele caminhava pela ilha, com um dedo no lábio e a faca a postos. Tinha visto o 

crocodilo passar e não notou nada estranho, mas dali a pouco se lembrou de não ter 

escutado o tique-taque. Primeiro achou isso esquisito, porém logo concluiu, acertadamente, 

que o relógio havia parado. 

Sem a menor consideração pelo que poderia estar sentindo uma criatura que de 

repente perde seu companheiro mais íntimo, Peter começou a pensar num jeito de usar 

aquela catástrofe em benefício próprio; e resolveu fazer tique-taque, para que as feras o 



confundissem com o crocodilo e o deixassem em paz. Tiquetaqueou lindamente, mas com 

um resultado inesperado. O crocodilo estava entre os que ouviram o tique-taque e o 

seguiu; nunca saberemos ao certo se com isso pretendia recuperar o que havia perdido ou 

se agiu simplesmente como um amigo feliz da vida porque acreditava que tinha voltado a 

tiquetaquear. Como todos que são escravos de uma idéia fixa, o crocodilo era muito burro. 

Peter chegou à praia sem nenhum problema e seguiu em frente; suas pernas 

encontraram a água como se não reparassem que haviam entrado num novo elemento. E 

assim que muitos animais passam da terra para a água, mas nunca ouvi falar que um ser 

humano fizesse isso. Enquanto nadava, Peter só pensava numa coisa: "Gancho ou eu, 

desta vez". Havia tiquetaqueado durante tanto tempo que agora continuava 

tiquetaqueando sem perceber. Se tivesse percebido, teria parado, pois a idéia de abordar o 

navio com a ajuda do tique-taque não lhe ocorrera, apesar de ser genial. 

Ao contrário, Peter pensou que tinha escalado o flanco da embarcação tão 

silenciosamente quanto um Camundongo e muito se espantou quando viu os piratas 

apavorados por sua causa e, no meio deles, o capitão Gancho, tremendo de medo como 

se tivesse ouvido o crocodilo. 

O crocodilo! Assim que se lembrou dele, Peter escutou o tique-taque. A princípio 

pensou que o barulho vinha do animal e rapidamente olhou para trás. Depois se deu conta 

de que ele mesmo estava produzindo-o e entendeu tudo. "Como eu sou esperto!", pensou, 

fazendo sinal para os meninos não o aplaudirem. 

Foi nesse momento que o vigia Edu deixou o castelo de proa e se dirigiu ao 

convés. Agora, leitor, fique de olho no relógio para ver em quanto tempo tudo aconteceu. 

Peter enfiou a faca no vigia. João tapou a boca do infeliz para abafar seu gemido de 

moribundo. Edu tombou para a frente. Quatro meninos o seguraram para impedir que 

caísse de uma vez e fizesse barulho. Peter deu o sinal, e eles jogaram o defunto no mar. 

Tchibum e silêncio. Quanto tempo isso demorou? 

— Um! — Magrela começou a contagem. 

Pouco depois Peter se afastou pé ante pé e entrou na cabine. Nesse momento 

mais de um pirata começava a tomar coragem para olhar em volta. Agora cada um 

conseguia escutar a respiração aflita do outro, o que demonstrava que o ruído mais terrível 

havia cessado. 

— Ele foi embora, chefe — Barrica anunciou, limpando os óculos. — Ficou tudo 

quieto de novo. 



Bem devagarinho o capitão Gancho levantou a cabeça, que estava praticamente 

enterrada na gola, e escutou com tanta atenção que poderia ouvir até o eco do tique-taque. 

Não havia o menor ruído, e ele finalmente se ergueu por inteiro. 

— Então, já para a prancha! — decidiu, odiando os meninos mais que nunca, 

porque eles o tinham visto desabar. 

E se pôs a cantar a infame toada: 

 

Viva a prancha divertida!  

Nela vocês vão andar  

Para ir servir de comida  

Aos grandes peixes do mar! 

 

Para aterrorizar ainda mais os prisioneiros, Gancho até dançou numa prancha 

imaginária e fez caretas para eles, o que acarretou uma certa perda de dignidade. Quando 

terminou, perguntou: 

— Vocês querem levar umas boas chicotadas antes de andar pela prancha? 

Os meninos caíram de joelhos. 

— Não, não! — gritaram tão patéticos que a tripulação inteira sorriu. 

— Pegue o chicote, Debilóide — o comandante ordenou. — Está na cabine. 

A cabine! Peter estava na cabine! As crianças se entreolharam. 

— É pra já — Debilóide respondeu todo contente, e rumou para a cabine. 

A meninada o seguiu com os olhos e mal percebeu que o capitão havia 

recomeçado a cantar, acompanhado por seus lacaios: 

 

Viva, viva o bom chicote  

De nove tiras cortantes  

Que no lombo de um... 

 

Nunca saberemos qual era o último verso, pois de repente um grito medonho, 

vindo da cabine, interrompeu a cantoria. O grito percorreu o navio de ponta a ponta e 

desapareceu ao longe. Então se ouviu um cocoricó que as crianças conheciam muito bem, 

mas que para os piratas foi quase tão assustador quanto o grito. 

— O que foi isso? — Gancho perguntou. 



— Dois — Magrela falou solenemente. 

Cecco, o italiano, hesitou por um instante e depois correu para a cabine. Saiu de 

lá cambaleando, totalmente desfigurado. 

— E então, seu cachorro, o que aconteceu com o Debilóide? — o capitão trovejou 

do alto de sua autoridade. 

— O que aconteceu é que ele está morto. Foi esfaqueado — Cecco respondeu 

numa voz abafada. 

— O Debilóide... morto! — os piratas exclamaram, pasmos. 

— A cabine está escura como breu — o italiano explicou, quase gaguejando. — 

Mas lá dentro há uma coisa horrível: a coisa que a gente ouviu cocoricar. 

Nem a alegria dos meninos, nem a expressão carrancuda dos homens escaparam 

ao olhar atento de Gancho. 

— Cecco, volte lá e me traga aquele galinho — o comandante ordenou cora sua 

voz de aço. 

   Cecco, o mais corajoso de todos os corajosos, encolheu-se diante do chefe, 

berrando: 

— Não! Não! 

Acariciando sua garra de ferro, o capitão murmurou, pensativo: 

— Você disse que vai, não disse? 

E lá se foi o italiano, erguendo os braços em desespero. Ninguém mais cantava; 

todos escutavam atentamente e de novo ouviram um brado mortal e um cocoricó. 

Magrela foi o único que abriu a boca: 

— Três — falou. 

Com um gesto Gancho reuniu seus capangas. 

 

— Seus molengas de uma figa — ele esbravejou —, qual de vocês vai lá buscar 

aquele galinho? 

— Espere até o Cecco voltar — Empertigado resmungou, e os outros lhe fizeram 

coro. 

— Será que ouvi você se oferecer, Empertigado? — quis saber o chefe, 

acariciando novamente a garra de ferro. 

— Claro que não, com mil trovões! — o outro exclamou. 

— O meu gancho está dizendo que sim — o capitão replicou, avançando em sua 



direção. — Talvez seja aconselhável você agradar o gancho. 

— Antes morrer enforcado que entrar naquela maldita cabine — Empertigado 

declarou, teimoso, e mais uma vez foi apoiado pela tripulação. 

— Por acaso isso é um motim? — perguntou o capitão, mais amável do que 

nunca. — E o Empertigado é o líder?! 

— Misericórdia, chefe! — Empertigado choramingou, tremendo dos pés à cabeça. 

— Aperte aqui — disse Gancho, estendendo-lhe a garra. 

Empertigado olhou em torno, esperando que seus companheiros o ajudassem, 

porém todos o abandonaram. Enquanto ele recuava, o comandante avançava em sua 

direção, tendo agora nos olhos aquele horrível brilho vermelho. Por fim, com um grito de 

desespero, Empertigado saltou sobre o canhão e se atirou no mar. 

— Quatro — Magrela falou. 

— Será que algum outro cavalheiro aqui presente também gostaria de se 

amotinar? — o capitão perguntou delicadamente. Depois pegou uma lanterna e, erguendo 

a garra num gesto de ameaça, declarou: — Eu mesmo vou buscar aquele galinho. 

E dirigiu-se rapidamente para a cabine. 

"Cinco" — é o que Magrela não via a hora de falar; chegou mesmo a umedecer os 

lábios, preparando-se. Entretanto Gancho saiu da cabine, cambaleando e sem a lanterna. 

— Alguma coisa soprou e apagou a luz — explicou meio inseguro. 

— Alguma coisa! — Beto Molambo repetiu. 

— E o Cecco?— Pateta quis saber. 

— Está tão morto quanto o Debilóide — respondeu o capitão secamente. 

Sua relutância em voltar à cabine causou péssima impressão em seus lacaios, e 

mais uma vez surgiram murmúrios de motim. Todos os piratas são supersticiosos, e 

Espeto então gritou: — Dizem que o sinal mais claro de que um navio foi amaldiçoado é ter 

a bordo um sujeito a mais do que a gente pode contar. 

— Eu ouvi falar — Molambo resmungou — que ele sempre aparece quando o 

navio está no fim. Ele tinha rabo, chefe? 

E um terceiro acrescentou, lançando um olhar feroz ao comandante: 

— Dizem que, quando ele chega, sempre assume a aparência do sujeito mais 

malvado que está a bordo. 

— Ele tinha gancho, capitão? — Espeto indagou com insolência, e, um após o 

outro, todos repetiram o mesmo brado: 



— O navio está perdido! 

Diante disso as crianças não resistiram e deram vivas. O capitão tinha quase se 

esquecido dos prisioneiros, mas, quando se voltou para eles, seu rosto novamente se 

iluminou. 

— Tive uma idéia, rapazes — anunciou à tripulação. — Abram a porta da cabine e 

ponham os moleques lá dentro. Eles que enfrentem o galinho. Se o matarem, melhor para 

nós; se morrerem, não temos nada a perder. 

Pela última vez seus homens o admiraram e se empenharam em fazer o que ele 

mandou. Os meninos, fingindo que esperneavam, foram levados para a cabine, cuja porta 

se fechou atrás deles. 

— Agora escutem! — Gancho ordenou, e todos obedeceram. 

Mas ninguém se atreveu a olhar para a porta. Ou melhor, só uma pessoa se 

atreveu: Wendy, que durante todo esse tempo continuava amarrada ao mastro. O que ela 

esperava não era ouvir um grito ou um cocoricó, e sim ver Peter reaparecer. 

Não precisou esperar muito. Na cabine ele havia achado o que andara 

procurando: a chave que libertaria as crianças de suas algemas. E agora todas avançavam, 

munidas com as armas que haviam conseguido encontrar. Depois de fazer sinal para que 

se escondessem, Peter cortou as cordas que prendiam Wendy; a partir daí nada poderia 

ser mais fácil do que voarem todos juntos. Uma coisa, porém, os impediu: um juramento: 

"Gancho ou eu, desta vez". Assim, quando libertou Wendy, Peter lhe cochichou: 

— Vá se esconder com os outros. 

E em seguida tomou o lugar dela junto ao mastro, enrolando-se na capa da 

menina para se fazer passar por ela. Isso feito, respirou fundo e cocoricou. 

Entendendo o cocoricó como o sinal de que todos os garotos tinham sido mortos, 

os piratas entraram em pânico. Gancho tentou encorajá-los, mas os havia transformado 

em cachorros, e, como cachorros, eles lhe mostraram os dentes. O capitão sabia que, se 

desviasse os olhos, o bando inteiro cairia em cima dele. 

— Rapazes — começou, disposto a adulá-los ou a bater neles de acordo com a 

necessidade, mas sem se intimidar nem por um instante —, já sei do que se trata. Temos 

um azarento neste navio. 

— É isso mesmo — os piratas rosnaram. — Um sujeito com um gancho. 

— Não, rapazes. É a menina. Mulher a bordo de navio pirata é azar na certa. Tudo 

vai se resolver quando ela for embora. 



Todos se lembraram de que Faísca costumava dizer a mesma coisa. 

— Não custa nada tentar — declararam, sem acreditar muito nessa solução. 

— Joguem a garota no mar — Gancho mandou, e eles correram para o vulto 

enrolado na capa. 

— Ninguém vai poder salvar você agora, mocinha — grunhiu Beto Molambo, 

zombeteiro. 

— Vai, sim — o vulto rebateu. 

— Quem? 

— Peter Pan, o vingador! — foi a terrível resposta, e, ao pronunciar essas 

palavras, Peter atirou a capa no chão. 

No mesmo instante todos compreenderam quem era o autor do massacre na 

cabine, e por duas vezes Gancho tentou falar e não conseguiu. Acho que nesse momento 

horripilante seu feroz coração se partiu. 

— Acabem com esse moleque! — ele finalmente gritou, mas sem a menor 

convicção. 

— Para cima deles, garotos! 

A voz de Peter ressoou pelo navio e imediatamente as armas começaram a se 

chocar num retintim ensurdecedor. Se os piratas tivessem se organizado, com certeza 

teriam vencido a batalha; porém, como o ataque aconteceu quando estavam já com os 

nervos em frangalhos, eles se puseram a correr de um lado para o outro, golpeando a 

esmo, cada qual achando que era o último sobrevivente da tripulação. Homem por homem, 

eram os mais fortes. Entretanto, lutaram apenas na defensiva, o que permitiu aos meninos 

agir aos pares e escolherem sua presa. Alguns malfeitores se jogaram no mar; outros 

trataram de se esconder em cantos escuros. Estes foram encontrados por Magrela, que 

não participou da luta, mas percorreu a embarcação com uma lanterna, dirigindo a luz bem 

para a cara deles, de modo que os desgraçados ficaram meio cegos e caíram facilmente 

sob as espadas sangrentas dos outros meninos. Durante o combate, tudo o que se ouviu a 

bordo foi o tinido das armas, de vez em quando um grito ou um baque na água e a 

contagem monótona de Magrela: cinco... seis... sete... oito... nove... dez... onze. 

Acho que não sobrava mais ninguém no navio, quando um grupo de garotos 

enfurecidos cercou o capitão Gancho, que no entanto conseguiu mantê-los à distância, 

como se um círculo de fogo o protegesse. Sozinho, ele parecia capaz de enfrentar ao 

mesmo tempo todos aqueles que haviam liquidado seus capangas. Mais de uma vez seus 



adversários o cercaram, e mais de uma vez tiveram que recuar. O capitão havia levantado 

um deles com o gancho e o usava como escudo quando um outro, que tinha acabado de 

trespassar Beto Molambo com a espada, entrou na confusão. 

— Guardem as armas, garotos — ordenou o recém-chegado. — Este homem é 

meu. 

Foi assim que de repente o capitão Jaime Gancho se viu cara a cara com Peter 

Pan. Os demais se afastaram e formaram um círculo em torno deles. 

Durante muito tempo os dois inimigos se fitaram, o pirata ligeiramente trêmulo, o 

menino com aquele sorriso estranho no rosto. 

— Então, Pan — o capitão disse por fim —, tudo isso é obra sua. 

— É, Jaime Gancho — o outro respondeu secamente —, tudo isso é obra minha. 

— Fedelho orgulhoso e atrevido — disse o pirata —, prepare-se para enfrentar o 

seu destino. 

— Homem tenebroso e sinistro — o menino replicou —, trate de se defender. 

Sem dizer mais nada, começaram a lutar, e durante algum tempo nem um dos 

dois levou vantagem. Peter era um espadachim fantástico e aparava os golpes do 

adversário com espantosa rapidez; de quando em quando alternava uma finta com uma 

estocada, confundindo o opositor. Acontece, porém, que seu braço tinha menor alcance e, 

assim, não conseguia atingir o alvo. O capitão Gancho, que também era um espadachim 

brilhante, apesar de não ter o pulso tão ágil, obrigava-o a recuar com o peso de seu 

ataque; esperava vencer o duelo rapidamente, utilizando uma estocada que aprendera 

com Barbaçudo no Rio de Janeiro, muitos anos antes. Para seu espanto, porém, todas as 

tentativas que fez nesse sentido fracassaram. Então ele procurou encerrar a luta com um 

golpe decisivo de seu gancho de ferro, que durante todo o tempo esteve esmurrando o ar, 

mas Peter se esquivou, abaixou-se e cravou a espada entre suas costelas. Ao ver o 

próprio sangue, cuja cor esquisita simplesmente o horrorizava, como você bem se lembra, 

o capitão deixou a espada cair da mão e ficou à mercê de seu antagonista. 

— Agora! — todos os meninos gritaram. 

Mas Peter, num gesto magnífico, convidou o adversário a pegar a espada. 

Gancho aceitou o convite imediatamente, embora tivesse a trágica impressão de que seu 

inimigo estava dando mostras de boa educação. 

Até esse momento ele pensava que tinha se defrontado com um demônio, porém 

agora o assaltaram suspeitas mais sombrias. 



— Quem é você, Pan? — perguntou com a voz rouca. 

— Eu sou a juventude, sou a alegria, sou um passarinho que acabou de sair do 

ovo — Peter respondeu sem pensar. 

Evidentemente isso era um disparate, mas mostrou ao pobre capitão que Peter 

não tinha a menor idéia de quem ou o que ele mesmo era, o que constitui o grau supremo 

de boa educação. 

— Vamos começar tudo de novo — Gancho gritou, desesperado. 

Passou então a combater como um flagelo humano, cada golpe de sua espada 

terrível seria capaz de cortar meio qualquer homem ou menino que lhe aparecesse pela 

frente. No entanto Peter rodopiava em volta dele como se oi próprio vento produzido pela 

espada o soprasse para fora da zona de perigo. E mais de uma vez se lançou sobre o 

inimigo e o atingiu. 

Agora o capitão lutava sem esperanças. Seu coração apaixonado já não tinha 

vontade de viver, mas ansiava ainda por um único privilégio: antes de esfriar para sempre, 

queria ver Peter cometer uma falta de educação. 

Abandonando o duelo, Gancho correu para o paiol de pólvora e acendeu uma 

mecha. 

— Daqui a dois minutos este navio vai voar pelos ares — anunciou, ao mesmo 

tempo que pensava: "É agora que esse moleque vai mostrar a sua verdadeira educação". 

Peter, no entanto, saiu do paiol de pólvora com a mecha nas mãos e calmamente 

a jogou no mar. 

Que tipo de educação o próprio Gancho estava demonstrando? Apesar de não 

termos nenhuma simpatia por esse homem transviado, ficamos contentes de ver que no 

fim ele se manteve fiel às tradições de sua raça. Os outros meninos voavam a seu redor, 

gracejando com ele, e, enquanto Gancho cambaleava pelo convés, tentando inutilmente 

derrubá-los com seus golpes, em pensamento já estava longe dali, mergulhado num 

passado remoto, ora sendo expulso do jogo para sempre, ora assistindo à partida no lugar 

de honra. E seus sapatos eram impecáveis, seu colete era impecável, sua gravata era 

impecável, suas meias eram impecáveis. 

Adeus, Jaime Gancho. Não deixaste de ser uma figura heróica. 

Sim, chegamos agora ao momento final desse pirata. 

Vendo Peter avançar lentamente para ele, de faca em punho, o capitão deu um 

salto, subiu no parapeito e dali se jogou no mar. 



 

 

 
 

 



Ele não sabia que o crocodilo estava à sua espera, pois nós paramos 

propositalmente o relógio para poupá-lo dessa informação; desse modo, pudemos lhe 

oferecer uma pequena demonstração de respeito em sua hora derradeira. 

O capitão Gancho teve um último triunfo, que devemos reconhecer. Quando 

estava no parapeito, olhando por cima do ombro para Peter, que pairava no ar, ele o 

convidou com um gesto a lhe dar um pontapé. Assim, Peter o chutou, em vez de 

esfaqueá-lo. 

Finalmente Gancho recebeu o privilégio que tanto desejava. 

— Mal-educado! — gritou, zombeteiro, e todo contente se entregou ao crocodilo. 

Assim morreu Jaime Gancho. 

— Dezessete — Magrela proclamou, mas seus números não eram corretos. 

Quinze pagaram por seus crimes nessa noite, porém dois conseguiram nadar até a praia: 

Empertigado, que acabou sendo capturado pelos índios e teve que se tornar babá das 

criancinhas da tribo — fim muito triste para um pirata —, e Barrica, que a partir de então 

vagou pelo mundo, com seus óculos, e ganhou o pão de cada dia contando que era o 

único homem que Jaime Gancho havia temido. 

Wendy naturalmente não participou da luta; ficou apenas observando Peter com 

olhos brilhantes. Mas agora que tudo havia terminado, ela voltava a desempenhar um 

papel de destaque. Elogiou a todos, sem distinção, e estremeceu de prazer quando Miguel 

lhe mostrou o lugar onde havia matado um pirata. Depois levou os meninos para a cabine 

do capitão Gancho e apontou o relógio que estava pendurado num prego. Os ponteiros 

marcavam uma e meia. 

   O adiantado da hora era praticamente a coisa mais importante que aconteceu 

naquela noite. Wendy tratou de acomodar todo mundo nos beliches dos piratas e fez isso 

bem depressa, pode ter certeza. Só Peter ficou passeando pelo convés, todo emproado, 

até que finalmente adormeceu ao lado do canhão. Nessa noite ele teve um de seus sonhos 

e durante muito tempo chorou, e Wendy o abraçou fortemente. 

 

  

    

 



 
 

 

16. A volta para casa 
 

 

Na manhã seguinte, quando o sino de bordo tocou duas vezes, a meninada tratou 

de entrar em ação. O mar estava agitado, e Beicinho, o contramestre, andava de um lado 

para o outro, segurando na mão um pedaço de corda e mascando fumo. Todos vestiam 

roupas de pirata, tinham feito a barba e caminhavam pelo convés com aquele gingado 

típico de marinheiro, puxando para cima as calças cortadas na altura dos joelhos. 

Nem preciso dizer quem era o capitão. Peninha e João eram respectivamente o 

primeiro e o segundo imediato. Havia uma mulher a bordo. O resto eram simples marujos 

instalados no castelo de proa. Peter já havia se postado ao leme, mas reuniu todos os 

tripulantes e fez um pequeno discurso. Disse que esperava que cumprissem seu dever 

como bravos lobos-do-mar, porém avisou que sabia que eram o rebotalho do Rio de 

Janeiro e da Costa do Ouro e ameaçou picá-los em pedacinhos, caso tentassem se rebelar. 

A marujada entendeu perfeitamente essas palavras rudes e o aplaudiu com grande 



entusiasmo. Seguiram-se algumas ordens ríspidas; os marinheiros então manobraram o 

navio e o posicionaram na direção do continente. 

Depois de consultar os mapas de bordo, o capitão Pan calculou que, se o tempo 

não mudasse, alcançariam o arquipélago dos Açores por volta do dia 21 de junho; a partir 

dali voariam para chegar em casa mais rápido. 

Alguns meninos queriam que o navio atuasse de acordo com a lei, enquanto 

outros queriam que continuasse sendo usado em pirataria. Mas o capitão os tratava como 

cachorros, e eles não se atreviam a expressar-lhe seus desejos nem mesmo sob a forma 

de um abaixo-assinado com as assinaturas dispostas num círculo sem começo nem fim. O 

melhor que tinham a fazer era obedecer sem pestanejar. Magrela levou uma dúzia de 

chibatadas por se mostrar perplexo ao receber ordens de sondar a profundidade da água. 

A opinião geral da tripulação era que no momento Peter procurava agir de maneira correta 

só para não despertar suspeitas em Wendy, mas que provavelmente mudaria de atitude 

quando ficasse pronto o novo traje que a menina, muito contrariada, estava fazendo para 

ele com algumas das piores roupas do capitão Gancho. Depois correram rumores de que, 

ao usar esse traje pela primeira vez, Peter passou muito tempo sentado na cabine, com a 

piteira de seu inimigo na boca e uma das mãos fechadas com o indicador para fora, 

curvado e erguido de modo ameaçador, como um gancho. 

Em vez de observar o navio, porém, precisamos voltar para aquela casa desolada 

que, há tanto tempo, três de nossas personagens abandonaram sem dó nem piedade. É 

uma vergonha termos esquecido o número 14 durante todo esse tempo, mas podemos 

estar certos de que a sra. Darling não nos recrimina. Se tivéssemos voltado antes para lhe 

demonstrar nossa compaixão, provavelmente ela teria dito: "Não sejam bobos! Que 

importância tenho eu? Voltem para lá e fiquem de olho nas crianças". Enquanto as mães 

forem assim, os filhos vão se aproveitar, sem sombra de dúvida. 

Mesmo agora, só vamos nos aventurar nesse quarto tão conhecido porque seus 

legítimos ocupantes estão a caminho de casa. Chegamos na frente deles apenas para ter 

certeza de que suas camas estão devidamente arrumadas e que o sr. e a sra. Darling não 

vão sair esta noite. Não passamos de simples servidores. Por que as camas deveriam 

estar devidamente arrumadas, se aqueles ingratos as deixaram com tanta pressa? Não 

seria bem feito para eles se, ao voltar, descobrissem que seus pais foram passar o fim de 

semana no campo? Receberiam assim a lição de moral de que estão precisando desde o 

dia em que os conhecemos. Entretanto, se conduzíssemos a situação dessa forma, a sra. 



Darling nunca nos perdoaria. 

Há uma coisa que eu gostaria muito de fazer: contar a ela, do jeito dos escritores, 

que seus filhos estão voltando, que na verdade estarão aqui na quinta-feira da próxima 

semana. Isso estragaria completamente a surpresa que Wendy, João e Miguel tanto 

desejam. Eles a planejaram lá no navio: a felicidade da mãe, o grito de alegria do pai, o 

pulo de Naná para ser a primeira a abraçá-los. Na verdade, porém, deviam era ter se 

preparado para levar uma boa surra. Como seria delicioso estragar tudo, anunciando sua 

chegada! Assim, quando eles fizessem sua entrada triunfal, a sra. Darling talvez não 

oferecesse um beijo a Wendy e o sr. Darling talvez exclamasse, irritado: "Que chateação, a 

criançada voltou!". No entanto, não receberíamos nenhum agradecimento por isso. A essa 

altura já estamos começando a conhecer a sra. Darling e podemos ter certeza de que ela 

nos repreenderia por privarmos as crianças de seu pequeno prazer. 

— Mas, minha cara senhora, ainda faltam dez dias para a quinta-feira da próxima 

semana. Contando-lhe a verdade agora, podemos lhe poupar dez dias de sofrimento. 

— Sim, mas a que preço? Privando os pobrezinhos de dez minutos de alegria. 

— Bem, se a senhora vê as coisas dessa forma... 

— E de que outra forma poderia vê-las? 

Sabe, essa mulher não merece respeito. Minha intenção era dizer coisas 

maravilhosas sobre ela, mas agora eu a desprezo e não vou lhe fazer nenhum elogio. Ela 

não precisa que ninguém lhe diga para arrumar tudo, pois já está tudo arrumado. Todas as 

camas estão feitas, ela nunca sai de casa e, repare, a janela está aberta. Já que não temos 

serventia para ela, podemos voltar ao navio. Por outro lado, já que estamos aqui, podemos 

muito bem ficar e assistir de camarote. É só isso que somos: espectadores. Ninguém 

precisa realmente de nós. Vamos observar e dizer coisas irritantes, na esperança de que 

algumas magoem. 

A única modificação que notamos no quarto das crianças é que entre as nove da 

manhã e as seis da tarde a casinha de Naná não fica mais ali. Quando aqueles três 

ingratos partiram, o sr. Darling se sentiu culpado de tudo, pois havia prendido Naná e 

desde o começo a cadela tinha sido muito mais esperta do que ele. Já vimos que o sr. 

Darling era um homem muito simples; na verdade, poderia passar por um menino, se 

conseguisse se livrar da calvície. Mas possuía também um elevado senso de justiça e uma 

coragem de leão para fazer o que achava certo, e, tendo considerado o assunto com 

extremo cuidado, após a fuga dos filhos passou a andar de quatro e se instalou na casinha 



de Naná. Sempre que a sra. Darling o convidava a sair dali, ele respondia com tristeza, 

porém decidido: 

— Não, querida, aqui é o meu lugar. 

Amargurado pelo remorso, jurou que só deixaria a casinha quando as crianças 

voltassem. Era uma pena, evidentemente, mas ele tinha de exagerar em tudo que fazia, do 

contrário acabava logo desistindo. E nunca existiu um homem mais humilde do que Jorge 

Darling, antes tão orgulhoso, agora encolhido na casinha da cadela, conversando com a 

esposa sobre os filhos e seus hábitos cativantes. 

Muito comovente era sua consideração por Naná. Ele não a deixava entrar na 

casinha, mas com relação ao resto fazia todas as vontades da cadela. 

De manhã a casinha, com o sr. Darling dentro, era carregada até um táxi, que a 

levava para o escritório; às seis da tarde voltava para casa pelo mesmo processo. Se 

lembrarmos que esse homem era extremamente sensível à opinião dos vizinhos, 

poderemos avaliar a força de seu caráter, agora que cada um de seus movimentos 

chamava atenção e surpreendia. No íntimo ele devia estar sofrendo muito, mas por fora 

conservava a calma, até mesmo quando as crianças caçoavam da casinha. E sempre 

tirava o chapéu educadamente para qualquer senhora que espiasse lá dentro. 

Podia ser quixotesco, mas era magnífico. Logo o significado de sua conduta veio 

à tona, e o grande coração do público se comoveu. Multidões seguiam o táxi, aclamando-o 

com entusiasmo; mocinhas encantadoras escalavam o carro para lhe pedir autógrafo; 

entrevistas surgiam nos melhores jornais; a alta sociedade o convidava para jantar e 

acrescentava ao convite: "Por favor, venha na casinha de cachorro". 

Naquela inesquecível quinta-feira da semana seguinte a sra. Darling estava no 

quarto dos filhos, esperando o marido chegar. Sua tristeza estampava-se nos olhos. Agora 

que a observamos com atenção e lembramos que sua alegria de antigamente 

desapareceu com a perda de seus pimpolhos, acho que não serei capaz de dizer nada de 

desagradável a seu respeito. A coitada não tem culpa de amar tanto aqueles pestinhas. 

Olhe só para ela: pegou no sono, sentada naquela poltrona. O canto da boca, a primeira 

coisa que a gente vê em seu rosto, praticamente murchou. A mão se agita sem descanso 

sobre o peito, como se o coração estivesse doendo. Há quem goste mais de Peter e quem 

goste mais de Wendy; eu gosto mais da sra. Darling. E se, para deixá-la feliz, 

cochichássemos em seu sono que os pirralhos estão voltando? Agora mesmo eles se 

encontram a três quilômetros da janela e vêm voando bem depressa, mas tudo que 



precisamos lhe dizer é que estão para chegar. Vamos lá. 

Foi uma pena ter dito isso, pois ela acordou, assustada, chamando pelos filhos, 

mas não há ninguém no quarto, a não ser Naná. 

— Ai, Naná, eu sonhei que os meus queridinhos tinham voltado. 

A cadela estava com os olhos cheios de lágrimas, porém tudo o que pôde fazer foi 

pousar a pata delicadamente no colo da dona, e assim as duas ficaram até a casinha 

chegar. Quando o sr. Darling pôs a cabeça para fora, a fim de beijar a esposa, percebemos 

que seu rosto estava mais cansado do que antes, porém com uma expressão mais suave. 

Ele entregou seu chapéu a Liza, que o pegou com desprezo, pois não tinha 

imaginação e era incapaz de compreender os motivos daquele homem. Lá fora a multidão 

que havia acompanhado o táxi até em casa ainda o aclamava, e naturalmente o sr. Darling 

estava comovido. 

— Escute só — ele disse. — É muito gratificante. 

— Um bando de moleques — Liza comentou, desdenhosa. 

— Hoje havia diversos adultos — o patrão lhe garantiu, enrubescendo 

ligeiramente. 

Entretanto, quando a empregada empinou o nariz, sempre com aquele ar de 

desprezo, ele não a repreendeu. O sucesso social não o tinha estragado: ao contrário, 

tornara-o melhor. Durante algum tempo ele ficou sentado na casinha, com uma parte do 

corpo para fora, conversando sobre isso com a esposa e segurando sua mão de um jeito 

tranqüilizador; ela disse então que esperava que o sucesso não lhe virasse a cabeça. 

— Mas já fui muito fraco — ele suspirou. — Santo Deus, como fui fraco! 

— Jorge, você ainda está morrendo de remorso, não está? — ela perguntou 

timidamente. 

— Como sempre, querida! Veja só o meu castigo: morar numa casinha de 

cachorro! 

— Mas é mesmo um castigo, Jorge? Tem certeza de que não está gostando 

disso? 

— Meu amor! 

Naturalmente a sra. Darling lhe implorou que a perdoasse. Depois, caindo de 

sono, ele se enrolou todo dentro da casinha. 

 

 



 

 

 
 

 



— Por que você não toca alguma coisa no piano das crianças para eu dormir? — 

perguntou, acrescentando, sem pensar, enquanto ela se dirigia ao quarto dos brinquedos: 

— E, por favor, feche a janela. Estou sentindo uma corrente de ar. 

— Jorge! Nunca me peça para fazer isso! A janela precisa ficar sempre aberta 

para eles, sempre, sempre. 

Então foi a vez de o sr. Darling implorar à esposa que o perdoasse. Depois ela se 

sentou ao piano e começou a tocar. Dali a pouco ele adormeceu, e, enquanto dormia, 

Wendy, João e Miguel voaram para dentro do quarto. 

Oh, não. Escrevemos isso porque foi assim que eles planejaram sua volta antes 

de deixarmos o navio; mas alguma coisa deve ter acontecido nesse meio tempo, pois não 

foram eles que entraram voando: foram Peter e Sininho. 

As primeiras palavras de Peter esclarecem tudo. 

— Rápido, Si! — ele cochichou. — Feche a janela, coloque a tranca! Muito bem. 

Agora você e eu precisamos sair pela porta; e, quando a Wendy chegar, vai pensar que a 

mãe dela trancou a janela e terá que voltar comigo! 

Agora eu entendo uma coisa que me intrigou desde o começo: por que, quando 

liquidou os piratas, Peter não voltou para a ilha, confiando a Sininho a missão de conduzir 

as crianças até o continente? Ele pensou nisso o tempo todo. E agora, em vez de achar 

que agiu errado, dançou de alegria. Em seguida, deu uma espiada no quarto dos 

brinquedos para ver quem estava tocando piano. 

— É a mãe da Wendy! — sussurrou para Sininho. — Ela é bonita, mas não tanto 

quanto a minha mãe. Tem a boca cheia de dedais, mas não tanto quanto a da minha mãe. 

Evidentemente ele não sabia nada sobre sua mãe, porém às vezes dizia esse tipo 

de coisa, só para se gabar. 

Peter não conhecia a música, que era "Lar, doce lar", mas compreendeu que a 

letra só podia ser: "Volte, Wendy, Wendy, Wendy", e gritou, exultante: 

— A senhora nunca mais vai ver a Wendy, porque a janela está trancada! 

A música parou no mesmo instante, e ele deu outra espiada no quarto dos 

brinquedos. Constatou então que a sra. Darling tinha apoiado a cabeça no piano e que 

duas lágrimas enchiam seus olhos. 

"Ela quer que eu destranque a janela", o menino pensou, "mas eu não vou 

destrancar, não vou mesmo!" 

Deu mais uma espiada e as lágrimas ainda estavam lá, ou eram outras duas que 



as tinham substituído. 

"Ela gosta muito da Wendy", Peter falou para si mesmo. Agora estava furioso com 

a sra. Darling: como é que aquela mulher não percebia que não podia ficar com Wendy? 

O motivo era muito simples: "Eu também gosto dela. E nós dois não podemos 

ficar com ela, minha senhora". 

No entanto, a senhora não quis saber de seu motivo, e o menino ficou triste. Ele 

desviou o olhar, mas nem assim conseguiu ir embora. Saltitou de um lado para o outro e 

fez caretas engraçadas, porém, quando parou, foi como se a senhora estivesse dentro 

dele, batendo. 

— Tudo bem — Peter disse por fim, ofegante, e destrancou a janela. — Venha, Si 

— gritou, com um tremendo desdém pelas leis da natureza. — Nós não precisamos de 

nenhuma mãe boba. 

E foi embora, voando. 

Assim, Wendy, João e Miguel acabaram encontrando a janela aberta, o que 

evidentemente era mais do que mereciam. Pousaram no chão, nem um pouco 

envergonhados do que tinham feito, e o caçula demonstrou que já havia se esquecido de 

sua própria casa. 

— João, acho que eu já estive aqui — disse ele, olhando em torno, meio 

desconfiado. 

— Claro que esteve, seu tonto. Olhe ali a sua velha cama. 

— É mesmo... — Miguel resmungou sem muita convicção. 

— A casinha! — exclamou João, atravessando o quarto rapidamente para ver 

quem estava lá dentro. 

— Só pode ser a Naná — disse Wendy. 

João no entanto soltou um assobio de surpresa. 

— Não! É um homem! — informou. 

— É o papai! — Wendy exclamou. 

— Eu quero ver o papai — Miguel pediu, ansioso, e olhou demoradamente. — Ele 

não é tão grande quanto o pirata que eu matei — comentou, francamente decepcionado. 

Ainda bem que o sr. Darling estava dormindo: seria muito triste se essas fossem 

as primeiras palavras que ele ouvisse da boca do pequeno Miguel. 

Wendy e João ficaram meio espantados por encontrar o pai na casinha da cadela. 

— Vocês têm certeza de que ele não costumava dormir na casinha? — João 



perguntou, como se tivesse perdido a confiança na própria memória. 

— Vai ver que a gente não se lembra da nossa vida antiga tão bem como pensava 

— Wendy respondeu, meio hesitante. 

Um calafrio percorreu a espinha das três crianças. E foi bem feito para elas. 

— A mamãe nem se deu ao trabalho de esperar aqui até a gente voltar — 

reclamou o malandrinho do João. 

Nesse exato momento a sra. Darling recomeçou a tocar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 
17. E Wendy cresceu 

 

Espero que você queira saber o que aconteceu com os outros meninos. Eles 

estavam lá embaixo, dando um tempo para Wendy explicar sua situação aos pais, e, 

quando terminaram de contar até quinhentos, resolveram subir. Subiram pela escada, pois 

acharam que desse modo causariam melhor impressão. Uma vez lá em cima, 

enfíleiraram-se na frente da sra. Darling com o chapéu na mão, lamentando-se por estar 

com aquelas roupas de pirata. Não pronunciaram uma única palavra, porém com os olhos 

pediram a ela que os deixasse ficar. Deviam ter olhado também para o sr. Darling, mas o 

esqueceram por completo. 

Naturalmente a sra. Darling foi logo dizendo que eles podiam ficar; já o sr. Darling 

demonstrou uma curiosa tristeza, e os meninos perceberam que para ele seis era um 

número grande demais. 

— Devo admitir que você nunca faz nada pela metade — ele resmungou para 

Wendy, e os Gêmeos pensaram que esse comentário irritado se dirigia especificamente a 

eles. 



Ora, o primeiro Gêmeo, que era o orgulhoso dos dois, declarou, enrubescendo: 

— Se o senhor acha que não dá para ficar com tanta gente, nós podemos ir 

embora. 

— Papai! — Wendy gritou totalmente chocada. 

Mas a nuvem negra ainda pairava sobre o sr. Darling, que, mesmo sabendo que 

estava se comportando de maneira indigna, não conseguia agir de outra forma. 

— Todo mundo pode dormir na mesma cama — Peninha sugeriu. 

— Eu sempre cortei o cabelo deles — Wendy informou. 

— Jorge! — exclamou a sra. Darling, sofrendo por ver seu amado marido se 

mostrar sob uma luz tão desfavorável. 

Então ele se desmanchou em lágrimas, e a verdade veio à tona. O sr. Darling 

disse que estava tão contente quanto sua mulher em ficar com os meninos, porém 

acrescentou que deviam ter pedido seu consentimento, em vez de tratá-lo como um zero à 

esquerda em sua própria casa. 

— Eu não acho que ele é um zero à esquerda — Beicinho opinou. — Você acha 

que ele é um zero à esquerda, Cachinho? 

— Eu não. Você acha que ele é um zero à esquerda, Peninha? 

— Claro que não! E você, Gêmeo? 

O resultado foi que nenhum deles o via como um zero à esquerda, e o sr. Darling, 

feliz da vida, falou que arrumaria espaço para todos na sala de visitas, se coubessem lá. 

— A gente cabe, sim, senhor — eles lhe garantiram. 

— Então, sigam-me! — ordenou ele todo contente. — 

Olhem, eu não sei bem se temos uma sala de visitas, mas vamos fingir que temos 

e dá tudo na mesma. Vamos lá! 

O sr. Darling saiu dançando pela casa e todos os meninos gritavam "Vamos lá!" e 

dançavam atrás dele, procurando a sala de visitas. Não me lembro se a encontraram, mas 

de qualquer modo acharam alguns cantinhos onde conseguiram se enfiar. 

Quanto a Peter, viu Wendy mais uma vez antes de partir. Não que tenha ido até a 

janela, o que fez foi esbarrar na vidraça ao passar por ali, para que Wendy pudesse abri-la 

e chamar por ele, se quisesse. Foi exatamente o que ela fez. 

— Oi, Wendy, adeus — ele disse. 

— Você está indo embora? 

— Estou. 



— Você não acha que devia conversar com os meus pais sobre um assunto muito 

agradável? — a menina perguntou, hesitante. 

— Não. 

— Sobre mim? 

— Não. 

A sra. Darling se aproximou da janela, pois agora vigiava Wendy o tempo todo. 

Ela disse a Peter que havia adotado os outros meninos e que gostaria de adotá-lo também. 

— A senhora vai me mandar para a escola? — o espertalhão quis saber. 

— Vou. 

— E depois vai me mandar trabalhar? 

— Acho que sim. 

— E logo eu vou ser homem? 

— Logo, logo. 

— Eu não quero ir para a escola aprender um monte de coisas chatas — ele 

declarou, exaltado. — Não quero ser homem. Ah, seria horrível se um dia eu acordasse e 

descobrisse que tinha barba! 

— Peter, eu ia amar você de barba! — exclamou Wendy, a consoladora, enquanto 

a sra. Darling estendia os braços para ele, que no entanto a repeliu. 

— Para trás, minha senhora, ninguém vai me prender e me obrigar a ser homem. 

— Mas onde você vai morar? 

— Com a Si na casa que a gente construiu para a Wendy. As fadas vão colocá-la 

bem no alto, entre as copas das árvores, onde elas dormem à noite. 

— Que maravilha! — Wendy suspirou, mostrando-se tão desejosa de morar lá 

também que sua mãe a segurou com mais força. 

— Eu pensei que todas as fadas tivessem morrido — disse a sra. Darling. 

— Sempre aparecem muitas fadas novinhas — explicou Wendy, que agora era 

autoridade no assunto. — Porque, quando um bebê ri pela primeira vez, nasce uma fada, e, 

como existe muito bebê no mundo, existe também muita fada. Entendeu? As fadas moram 

em ninhos, no alto das árvores; as roxas são meninos, as brancas são meninas e as azuis 

não passam de umas bobinhas que nem sabem o que são. 

— Eu vou me divertir muito — Peter garantiu, olhando para Wendy. 

— Deve ser meio triste ficar sozinho à noite, sentado perto do fogo — ela 

comentou. 



— A Si vai estar comigo. 

— Aquela lá não serve para nada — Wendy replicou, meio azeda. 

— Fofoqueira!— Sininho gritou em algum lugar das redondezas. 

— Não faz mal — Peter resmungou. 

— Faz, sim, e você sabe. 

— Então... venha morar comigo na casinha. 

— Posso ir, mamãe? 

— Claro que não. Agora que você voltou, pretendo fazer com que fique aqui. 

— Mas ele precisa de uma mãe. 

— Você também, querida. 

— Tudo bem — Peter falou, como se a tivesse convidado só por educação, mas 

bem que fez um ligeiro beicinho. 

Percebendo isso, a sra. Darling apresentou-lhe então esta tentadora oferta: 

deixaria Wendy passar uma semana com ele, todos os anos, e ajudá-lo a limpar a casa na 

primavera. Wendy teria gostado de um arranjo mais definitivo e achava que a primavera ia 

demorar para chegar. Peter, no entanto, ficou muito feliz; não tinha noção de tempo e 

sempre vivia tantas aventuras que tudo o que eu contei a seu respeito até agora não é 

nada em comparação com elas. Acho que foi por saber disso que Wendy se despediu dele 

com estas palavras chorosas: 

— Você não vai me esquecer, vai, até a primavera chegar? 

Peter naturalmente respondeu que não e depois foi embora, voando. Levou junto 

o beijo da sra. Darling. O beijo que ninguém ganhou e que ele conseguiu com toda a 

facilidade. É engraçado, mas ela parecia satisfeita. 

Evidentemente todos os meninos foram para a escola, e a maioria entrou na 

terceira série. Magrela, porém, foi matriculado de início na segunda e depois na primeira 

série. Não fazia nem uma semana que freqüentavam as aulas quando chegaram à 

conclusão de que tinham sido muito burros de não ter ficado na ilha; agora era tarde 

demais, e logo eles se conformaram em ser tão comuns quanto eu, você ou o garoto ali da 

esquina. 

É triste dizer que pouco a pouco perderam a capacidade de voar. A princípio Naná 

amarrava os pés deles no pé da cama, para que não saíssem voando durante a noite, e de 

dia uma de suas diversões prediletas era fingir que caíam do ônibus. No entanto, com o 

passar do tempo deixaram de puxar as cordas que os prendiam na cama e descobriram 



que se machucavam quando saltavam do ônibus. Por fim não conseguiam nem voar atrás 

de seus próprios chapéus. Falta de prática, diziam. A verdade, porém, é que já não 

acreditavam. Miguel acreditou por mais tempo, mesmo que os outros meninos caçoassem 

dele. Assim, estava com Wendy quando Peter foi buscá-la no final do primeiro ano. Ela 

usava a roupa de folhas e frutinhas silvestres que havia feito na Terra do Nunca e só temia 

que Peter percebesse como essa roupa tinha ficado curta. Ele porém não percebeu: tinha 

muito a dizer sobre si mesmo. 

Wendy não via a hora de estar com Peter para conversarem muito sobre os 

velhos tempos, mas logo constatou que novas aventuras haviam expulsado as antigas da 

memória dele. 

— Quem é o capitão Gancho? — o menino perguntou, muito interessado, quando 

ela mencionou seu arquiinimigo. 

— Você não lembra que matou o capitão e salvou a vida de todos nós? — Wendy 

replicou muito espantada. 

— Depois que eu mato alguém, eu esqueço — Peter respondeu, dando de 

ombros. 

Quando Wendy expressou a vaga esperança de ser bem-recebida por Sininho, 

ele perguntou: 

— Quem é Sininho? 

— Peter! — ela exclamou escandalizada, mas não conseguiu fazê-lo lembrar-se 

nem mesmo depois de discorrer sobre a fadinha por alguns instantes. 

— Existem tantas fadas... — o menino comentou. — Vai ver que essa daí já 

morreu. 

Acho que ele tinha razão, pois as fadas não vivem muito. Só que são tão 

pequenas que um breve espaço de tempo lhes parece uma eternidade. 

Wendy sofreu também ao descobrir que para Peter o ano anterior era como o dia 

de ontem, enquanto para ela havia sido um longo período de espera. Mas ele estava tão 

fascinante como sempre, e os dois passaram uma primavera maravilhosa, limpando a 

pequena casa no alto da árvore. 

No ano seguinte Peter não foi buscá-la. Wendy esperou de vestido novo, porque o 

antigo já não lhe servia, porém o menino não apareceu. 

— Vai ver que ele está doente — disse Miguel. 

— Você sabe que ele nunca fica doente. 



Miguel se aproximou da irmã e, estremecendo todo, sussurrou: 

— Vai ver que essa pessoa não existe! 

Se Miguel não estivesse chorando, Wendy teria chorado. 

Peter apareceu na primavera seguinte e — que coisa esquisita! — nunca se deu 

conta de que havia pulado um ano. 

Essa foi a última vez que a menina Wendy o viu. Durante algum tempo ela ainda 

fez o que pôde para não sentir as chamadas dores do crescimento e achou que foi infiel a 

Peter quando ganhou um prêmio na prova de conhecimentos gerais. Os anos começavam 

e terminavam sem lhe trazer seu despreocupado amigo; e, quando se reencontraram, 

Wendy era uma mulher casada, enquanto Peter não passava de um montinho de poeira na 

caixa onde ela havia guardado seus brinquedos. Wendy cresceu. Você não precisa ter 

pena dela. Wendy era uma pessoa do tipo que gosta de crescer e acabou chegando à 

idade adulta, por sua livre e espontânea vontade, um dia antes das outras meninas. 

Nessa época todos os meninos já eram adultos também e haviam perdido a graça, 

de modo que não vale a pena falar muito sobre eles. Todos os dias você pode ver os 

Gêmeos, Peninha e Cachinho indo para o escritório onde trabalham, cada qual com sua 

maleta e seu guarda-chuva. Miguel é maquinista de trem. Magrela se casou com uma 

dama da nobreza e recebeu o título de lorde. Você está vendo aquele juiz de peruca que 

acaba de sair por aquela porta de ferro? Antigamente era Beicinho. O homem barbudo que 

não sabe nenhuma história para contar aos filhos era João. 

Wendy se casou de vestido branco com faixa cor-de-rosa. É estranho pensar que 

Peter não apareceu na igreja para impedir os proclamas. 

Mais anos se passaram e Wendy teve uma filha. Eu devia escrever isso com ouro 

líquido e não com tinta comum. 

A filha de Wendy recebeu o nome de Jane e sempre teve um olhar curioso, como 

se quisesse fazer perguntas desde o instante em que chegou ao mundo. Quando cresceu 

o bastante para começar a perguntar, quase tudo o que queria saber referia-se a Peter Pan. 

Ela adorava ouvir falar de Peter, e, naquele mesmo quarto onde havia se iniciado a famosa 

fuga, Wendy lhe contou tudo o que conseguiu lembrar. Agora o quarto era de Jane, pois 

seu pai havia comprado a casa do pai de Wendy, que não queria mais subir escada. Nessa 

época a sra. Darling já estava morta e esquecida. 

Agora havia apenas duas camas no quarto das crianças: a de Jane e a da babá. E 

não havia casinha de cachorro, pois Naná também estava morta. Morreu de velhice e no 



fim deu muito trabalho, com sua firme convicção de que ninguém sabia cuidar de crianças, 

só ela. 

A babá de Jane tinha folga uma vez por semana, e então Wendy punha a filha na 

cama. Era hora de contar histórias. Jane inventou uma espécie de tenda, cobrindo a 

própria cabeça e a cabeça da mãe com o lençol. Ali, na terrível escuridão, ela cochicha: 

— O que você está vendo agora? 

— Acho que não estou vendo coisa nenhuma — diz Wendy, com a impressão de 

que Naná, se estivesse ali, não permitiria tanta conversa. 

— Está vendo, sim — Jane insiste. — Está vendo você quando era menina. 

— Isso foi há muito tempo, meu amor — Wendy responde. — Ah, como o tempo 

voa! 

— O tempo voa do mesmo jeito que você voava quando era menina? — a esperta 

criança quer saber. 

— Do jeito que eu voava! Sabe, filhinha, às vezes eu me pergunto se realmente 

voei algum dia. 

— Você voou, sim. 

— Ah, bons tempos aqueles, em que eu sabia voar... 

— Por que você não sabe mais, mamãe? 

— Porque eu cresci, querida. A gente desaprende quando cresce. 

— Por que a gente desaprende? 

— Porque a gente não é mais alegre, inocente e sem coração. Só as pessoas 

alegres, inocentes e sem coração sabem voar. 

— O que é alegre, inocente e sem coração? Eu queria ser alegre, inocente e sem 

coração. 

Às vezes Wendy admite que está vendo alguma coisa. 

— Acho que é este quarto! — ela exclama. 

— Também acho! — diz Jane. — Continue. 

Elas agora embarcam na grande aventura daquela noite em que Peter voou 

procurando sua sombra. 

— O bobinho tentou colar a sombra com sabonete — Wendy relembra —, e, 

quando viu que não conseguia, chorou e me acordou, e então eu costurei a sombra nele. 

— Você pulou um pedaço — interrompe Jane, que agora conhece a história 

melhor do que a mãe. — Quando você viu Peter sentado no chão, chorando, o que foi que 



você falou? 

— Eu me sentei na cama e perguntei: "Por que você está chorando, menino?". 

— É, foi isso mesmo — Jane confirma, respirando fundo. 

— E então ele nos levou, voando, para a Terra do Nunca, para as fadas, os piratas, 

os peles-vermelhas, a lagoa das Sereias, a casa subterrânea, a casinha pequenina. 

— Isso mesmo! Do que você mais gostava? 

— Acho que eu gostava mais da casa subterrânea. 

— Eu também. Qual foi a última coisa que o Peter falou para você? 

— A última coisa que ele me falou foi: "Sempre espere por mim, e uma noite você 

vai ouvir o meu cocoricó". 

— Isso mesmo! 

— Só que infelizmente ele se esqueceu por completo de mim — diz Wendy com 

um sorriso nos lábios; era adulta o bastante para isso. 

— Como era o cocoricó do Peter? — Jane perguntou certa vez. 

— Assim... — Wendy tentou imitá-lo. 

— Não era, não — a menina protestou, muito séria. — Era assim... — e imitou o 

cocoricó de Peter bem melhor que a mãe. 

Wendy ficou um tanto surpresa: 

— Como é que você sabe, meu amor? 

— Eu escuto esse cocoricó quando estou dormindo. 

— Ah, é, muitas meninas o escutam quando estão dormindo, mas eu fui a única 

que escutou quando estava acordada. 

— Sorte sua! —Jane exclamou. 

E então, uma noite, aconteceu a tragédia. Era primavera e Jane dormia em sua 

cama, depois de ouvir a história daquela noite. Wendy estava sentada no chão, bem perto 

do fogo para enxergar o cerzido que fazia, pois não havia outra luz no quarto. E então, 

enquanto cerzia, escutou um cocoricó. Em seguida a janela se escancarou, como 

antigamente, e Peter saltou para dentro. 

Ele não tinha mudado absolutamente nada, e, conforme Wendy logo percebeu, 

ainda conservava todos os seus dentes de leite. 

Ele era um menino e ela se tornara adulta. Wendy se encolheu junto ao fogo, sem 

se atrever a fazer um único movimento, sentindo-se uma mulherona indefesa e culpada. 

— Oi — ele disse, sem notar diferença nenhuma, pois estava pensando 



principalmente em si mesmo. 

Na penumbra, o vestido branco de Wendy bem podia ser a camisola em que a viu 

pela primeira vez. 

— Oi — ela respondeu numa voz sumida, encolhendo-se o mais que podia. 

Alguma coisa dentro dela estava gritando: "Mulher, mulher, deixe-me sair". 

— E o João? — ele quis saber, dando por falta da terceira cama. 

— O João não está em casa — ela murmurou ofegando. 

— O Miguel está dormindo? — Peter perguntou, lançando um olhar desatento 

para Jane. 

— Está — Wendy mentiu; entretanto, sentindo-se desleal ao mesmo tempo com a 

filha e com o amigo, e além disso temendo ser castigada, corrigiu imediatamente: — Não é 

o Miguel. 

Peter olhou de novo. 

— É uma criança nova? 

— É. 

— Menino ou menina? 

— Menina. 

Agora ele certamente haveria de entender, mas não entendeu nada. 

— Você veio me buscar? — Wendy perguntou, hesitante. 

— Claro! — respondeu Peter, acrescentando com certa rispidez: — Você 

esqueceu que está na hora da faxina da primavera? 

Seria inútil dizer que ele havia se esquecido de muitas faxinas da primavera. 

— Eu não posso ir — ela declarou num tom de quem pede desculpa. — Não sei 

mais voar. 

— Num instante eu lhe ensino de novo. 

— Não desperdice poeira de fada comigo. 

Nesse momento Wendy se levantou, e Peter finalmente sentiu muito medo. 

— O que foi que aconteceu? — gritou, encolhendo-se todo. 

— Eu vou acender a luz — ela anunciou — e você vai ver por si mesmo. 

Pelo que sei, foi praticamente a primeira vez na vida que Peter sentiu medo. 

— Não acenda a luz — pediu. 

Wendy deixou suas mãos brincarem com o cabelo daquele menino trágico. Não 

era uma garotinha sofrendo por causa dele; era uma mulher adulta, sorrindo de tudo aquilo, 



mas havia lágrimas em seu sorriso. 

Depois ela acendeu a luz. Peter viu, soltou um grito de dor e recuou abruptamente 

quando aquela criatura alta e bela se inclinou para erguê-lo nos braços. 

— O que foi que aconteceu? — ele tornou a perguntar. 

Wendy teve que lhe contar. 

— Estou velha. Já tenho mais de vinte anos. Faz muito tempo que cresci. 

— Você prometeu que não ia crescer! 

— Não pude evitar. Sou uma mulher casada. 

— Não é, não. 

— Sou, sim, e a menina que está dormindo ali é minha filha. 

— Não é, não. 

Mas Peter pensou que era mesmo e deu um passo na direção da pequena 

adormecida, com o punho erguido. Naturalmente não bateu na criança. Sentou-se no chão 

e chorou, aos soluços, e Wendy não soube como consolá-lo, ainda que no passado tivesse 

feito isso com muita facilidade. Agora ela era apenas uma mulher e saiu correndo do 

quarto para tentar pensar. 

Peter continuou chorando e logo seus soluços acordaram Jane, que se sentou na 

cama, imediatamente interessada. 

— Por que você está chorando, menino? — perguntou. 

Peter se levantou e cumprimentou-a com uma reverência; sem sair da cama, ela 

também lhe fez uma reverência. 

— Oi — ele disse. 

— Oi — disse ela. 

— Eu me chamo Peter Pan. 

— Eu sei. 

— Eu vim buscar a minha mãe para levá-la para a Terra do Nunca — ele explicou. 

— Eu sei — Jane repetiu. — Eu estava esperando você. 

Quando Wendy voltou, insegura, encontrou seu velho amigo sentado ao pé da 

cama, cocoricando vitoriosamente, enquanto sua filha, de camisola, voava pelo quarto em 

pleno êxtase. 

— Ela é a minha mãe — o menino declarou. 

E Jane pousou ao lado dele, tendo no rosto aquela expressão que Peter gostava 

de ver nas senhoras que o fitavam. 



— Ele precisa tanto de uma mãe... — Jane falou. 

— Eu sei — Wendy admitiu, desesperada. — Ninguém sabe disso melhor do que 

eu. 

— Adeus — Peter lhe disse, e se elevou no ar, e a sapeca da Jane se elevou com 

ele; esse já era o seu jeito mais fácil de se locomover. 

Wendy correu para a janela. 

— Não, não! — gritou. 

— É só para a faxina da primavera — Jane lhe assegurou. — Ele quer que eu vá 

sempre fazer a faxina da primavera. 

— Ah, se eu pudesse ir com você! — Wendy suspirou. 

— Você sabe que não consegue voar — lembrou Jane. 

Naturalmente Wendy acabou deixando que eles partissem. Na última vez que a 

vimos ela estava apoiada na janela, olhando para as duas crianças que se afastavam no 

céu até ficarem tão pequeninas quanto as estrelas. 

Olhando-a bem, você pode reparar que o cabelo dela está embranquecendo e 

que seu vulto diminuiu de tamanho, pois tudo isso aconteceu há muito tempo. Jane é 

agora uma adulta comum e tem uma filha chamada Margaret. E na primavera Peter vai 

buscar Margaret para a faxina anual, a não ser quando se esquece e a leva para a Terra do 

Nunca, onde escuta com todo o interesse as histórias sobre ele mesmo que a menina lhe 

conta. Quando crescer, Margaret terá uma filha, que por sua vez será a nova mãe de Peter. 

E assim por diante, enquanto as crianças forem alegres, inocentes e sem coração. 
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NOTA SOBRE O AUTOR 
 

 

James Matthew Barrie nasceu em 9 de maio de 1860, em Kirriemuir, na Escócia. 

Era o nono filho do tecelão David Barrie e da dona de casa Margaret Ogilvy, que por sua 

vez era filha de um pedreiro. Barrie passou boa parte da infância brincando com o teatrinho 

de um amigo e encenando peças numa lavanderia situada em frente à sua casa. Anos 

depois, revelou que esse pequeno edifício foi "o modelo da casinha que os Meninos 

Perdidos construíram para Wendy na Terra do Nunca". 

Na infância, Barrie foi um leitor voraz de folhetins populares, histórias 

sensacionalistas de aventura ou crime produzidas em massa. No entanto, depois de ler na 

revista Tagarela uma crítica severa a essas histórias, reuniu toda a sua coleção e a 

manteve escondida. O jovem Barrie também adorava histórias que envolviam ilhas 

desertas. Sua favorita era A ilha de coral, de Ballantyne, que sem dúvida lhe serviu de 

inspiração para criar a Terra do Nunca. 

Em 1866 David Barrie, o irmão mais velho de James, morreu num trágico acidente, 

quando patinava no gelo; tinha apenas treze anos de idade. James e sua mãe se 

consolavam lembrando-se de David como o menino que nunca haveria de crescer. Nessa 

época Margaret Ogilvy começou a conversar com o filho sobre sua própria infância. 

Contou-lhe que, quando sua mãe morreu, ela se tornou "dona de casa e mãe de seu 

irmãozinho", embora fosse ainda uma criança. Com isso forneceu material para James 

criar a maternal Wendy, a irmã mais velha que cuida dos Meninos Perdidos. 

Quando terminou os estudos, Barrie descobriu que queria ser escritor. No entanto, 

concluiu com relutância um curso universitário convencional em Edimburgo e começou a 

trabalhar como jornalista no Nottingham Journal. Em 1885, quando o jornal já não tinha 

condições de mantê-lo, mudou-se para Londres com a intenção de tentar a sorte como 

escritor. Seus artigos, meio ficcionais, sobre a vida em Thrums ("Franjas", lugar imaginário 

inspirado em Kirrie-muir) e em Auld Lichts ("Velhas Luzes", comunidade fictícia semelhante 

àquela em que sua mãe crescera) alcançaram considerável sucesso. Em 1891 suas obras 

estavam entre as mais vendidas, e Robert Louis Stevenson lhe escreveu, elogiando-o 

como "um homem de gênio". 

Em 1894 Barrie se casou com Mary Ansell, uma jovem atriz que ele descobrira e 



que havia atuado em uma de suas peças. Infelizmente o casamento não deu certo, e o 

casal não teve filhos. Mary procurou consolar-se criando cachorros, um dos quais era um 

são-bernardo parecido com a Naná de Peter Pan. Barrie tinha especial afeição por esse 

animal e sempre o levava para passear no parque Kensington. Durante esses passeios o 

escritor se tornou amigo dos filhos de Arthur e Sylvia Llewellyn Davies, uma família que 

teria profundo impacto em sua vida e em sua obra. 

Barrie escreveu sobre sua amizade com George, um dos meninos, em O pequeno 

pássaro branco (1902), livro em que Peter Pan aparece pela primeira vez. A personagem 

surgiu das imagens inspiradas pelo caçula dos Llewellyn Davies, um menino chamado 

Peter. Eles fantasiavam que Peter, como todos os bebês, havia sido um pássaro e tinha 

conservado a capacidade de voar durante todo o tempo em que fora um bebê. 

Em novembro de 1903 Barrie começou a escrever a peça Peter Pan. Depois de 

passar por muitas alterações, a obra estreou em Londres no Natal do mesmo ano. Foi um 

sucesso imediato, elogiada como uma das melhores peças escritas para crianças. 

Barrie estava adaptando-a para transformá-la num livro (intitulado Peter Pan & 

Wendy), quando uma tragédia se abateu sobre a família Llewellyn Davies: em 1909 o pai 

dos meninos morreu de câncer. Dois anos depois a mãe também faleceu, vítima da mesma 

doença. Nessa época o casamento de Barrie já havia terminado e ele se tornou guardião 

dos cinco meninos, aos quais dedicava verdadeira adoração. 

Mas sua felicidade como pai substituto durou pouco. Em 1915 George Llewellyn 

Davies, que na infância estivera origem na figura de Peter Pan, foi morto na França. Em 

1921, Michael, que segundo dizem significou para Barrie mais que qualquer outra pessoa, 

afogou-se no rio Tâmisa quando estudava em Oxford. "O mundo inteiro ficou diferente para 

mim", Barrie escreveu, desolado. 

Barrie continuou trabalhando até morrer, em 1937, e produziu várias peças para 

adultos que receberam considerável aclamação. No entanto, era e continua sendo, até 

hoje, mais conhecido por sua história fascinante do menino que nunca cresceu — uma 

fantasia que vem encantando sucessivas gerações de crianças. 

 

 

 

 


