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Prefacio 

El artista es creador de belleza. 

Revelar el arte y ocultar al artista es la meta del arte. 

El crítico es quien puede traducir de manera distinta o con nuevos 

materiales su impresión de la belleza. La forma más elevada de la 

crítica, y también la más rastrera, es una modalidad de 

autobiografía. 

Quienes descubren significados ruines en cosas hermosas están 

corrompidos sin ser elegantes, lo que es un defecto. Quienes 

encuentran significados bellos en cosas hermosas son espíritus 

cultivados. Para ellos hay esperanza. 

Son los elegidos, y en su caso las cosas hermosas sólo significan 

belleza. 

No existen libros morales o inmorales. 

Los libros están bien o mal escritos. Eso es todo. 

La aversión del siglo por el realismo es la rabia de Calibán al verse 

la cara en el espejo. 

La aversión del siglo por el romanticismo es la rabia de Calibán al 

no verse la cara en un espejo. 

La vida moral del hombre forma parte de los temas del artista, 

pero la moralidad del arte consiste en hacer un uso perfecto de un 
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medio imperfecto. Ningún artista desea probar nada. Incluso las 

cosas que son verdad se pueden probar. 

El artista no tiene preferencias morales. Una preferencia moral en 

un artista es un imperdonable amaneramiento de estilo. 

Ningún artista es morboso. El artista está capacitado para 

expresarlo  todo. 

Pensamiento y lenguaje son, para el artista, los instrumentos de su 

arte. 

El vicio y la virtud son los materiales del artista. Desde el punto de 

vista de la forma, el modelo de todas las artes es el arte del 

músico. Desde el punto de vista del sentimiento, el modelo es el 

talento del actor. 

Todo arte es a la vez superficie y símbolo. 

Quienes profundizan, sin contentarse con la superficie, se exponen 

a las consecuencias. 

Quienes penetran en el símbolo se exponen a las consecuencias. 

Lo que en realidad refleja el arte es al espectador y no la vida.  

La diversidad de opiniones sobre una obra de arte muestra que 

esa obra es nueva, compleja y que está viva. Cuando los críticos 

disienten, el artista está de acuerdo consigo mismo. 
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A un hombre le podemos perdonar que haga algo útil siempre que 

no lo admire. La única excusa para hacer una cosa inútil es 

admirarla infinitamente. 

Todo arte es completamente inútil. 

 

OSCAR WILDE 
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C A P Í T U L O  I 

 

El intenso perfume de las rosas embalsamaba el estudio y, cuando 

la ligera brisa agitaba los árboles del jardín, entraba, por la puerta 

abierta, un intenso olor a lilas o el aroma más delicado de las 

flores rosadas de los espinos. 

Lord Henry Wotton, que había consumido ya, según su costumbre, 

innumerables cigarrillos, vislumbraba, desde el extremo del sofá 

donde estaba tumbado –tapizado al estilo de las alfombras 

persas–, el resplandor de las floraciones de un codeso, de dulzura 

y color de miel, cuyas ramas estremecidas apenas parecían 

capaces de soportar el peso de una belleza tan deslumbrante 

como la suya; y, de cuando en cuando, las sombras fantásticas de 

pájaros en vuelo se deslizaban sobre las largas cortinas de seda 

india colgadas delante de las inmensas ventanas, produciendo 

algo así como un efecto japonés, lo que le hacía pensar en los 

pintores de Tokyo, de rostros tan pálidos como el jade, que, por 

medio de un arte necesariamente inmóvil, tratan de transmitir la 

sensación de velocidad y de movimiento. El zumbido obstinado de 

las abejas, abriéndose camino entre el alto césped sin segar, o 

dando vueltas con monótona insistencia en torno a los 

polvorientos cuernos dorados de las desordenadas madreselvas, 

parecían hacer más opresiva la quietud, mientras los ruidos 
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confusos de Londres eran como las notas graves de un órgano 

lejano. 

En el centro de la pieza, sobre un caballete recto, descansaba el 

retrato de cuerpo entero de un joven de extraordinaria belleza; y, 

delante, a cierta distancia, estaba sentado el artista en persona, el 

Basil Hallward cuya repentina desaparición, hace algunos años, 

tanto conmoviera a la sociedad y diera origen a tan extrañas 

suposiciones. 

Al contemplar la figura apuesta y elegante que con tanta 

habilidad había reflejado gracias a su arte, una sonrisa de 

satisfacción, que quizá hubiera podido prolongarse, iluminó su 

rostro. Pero el artista se incorporó bruscamente y, cerrando los 

ojos, se cubrió los párpados con los dedos, como si tratara de 

  

aprisionar en su cerebro algún extraño sueño del que temiese 

despertar. 

–Es tu mejor obra, Basil –dijo lord Henry con entonación lánguida–, 

lo mejor que has hecho. No dejes de mandarla el año que viene a 

la galería Grosvenor. La Academia es demasiado grande y 

demasiado vulgar. Cada vez que voy allí, o hay tanta gente que no 

puedo ver los cuadros, lo que es horrible, o hay tantos cuadros 

que no puedo ver a la gente, lo que todavía es peor. La galería 

Grosvenor es el sitio indicado. 
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–No creo que lo mande a ningún sitio –respondió el artista, 

echando la cabeza hacia atrás de la curiosa manera que siempre 

hacía reír a sus amigos de Oxford–. No; no mandaré el retrato a 

ningún sitio. 

Lord Henry alzó las cejas y lo miró con asombro a través de las 

delgadas volutas de humo que, al salir de su cigarrillo con mezcla 

de opio, se retorcían adoptando extrañas formas. 

–¿No lo vas a enviar a ningún sitio? ¿Por qué, mi querido amigo? 

¿Qué razón podrías aducir? ¿Por qué sois unas gentes tan raras 

los pintores? Hacéis cualquier cosa para ganaros una reputación, 

pero, tan pronto como la tenéis, se diría que os sobra. Es una 

tontería, porque en el mundo sólo hay algo peor que ser la 

persona de la que se habla y es ser alguien de quien no se habla. 

Un retrato como ése te colocaría muy por encima de todos los 

pintores ingleses jóvenes y despertaría los celos de los viejos, si es 

que los viejos son aún susceptibles de emociones. 

–Sé que te vas a reír de mí –replicó Hallward–, pero no me es 

posible exponer ese retrato. He puesto en él demasiado de mí 

mismo. 

Lord Henry, estirándose sobre el sofá, dejó escapar una 

carcajada. 

–Sí, Harry, sabía que te ibas a reír, pero, de todos modos, no es 

más que la verdad. 
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–¡Demasiado de ti mismo! A fe mía, Basil, no sabía que fueras tan 

vanidoso; no advierto la menor semejanza entre ti, con tus 

facciones bien marcadas y un poco duras y tu pelo negro como el 

carbón, y ese joven adonis, que parece estar hecho de marfil y 

pétalos de rosa. Vamos, mi querido Basil, ese muchacho es un 

narciso, y tú… , bueno, tienes, por supuesto, un aire intelectual y 

todo eso. Pero la belleza, la belleza auténtica, termina donde 

empieza el aire intelectual. El intelecto es, por sí mismo, un modo 

de exageración, y destruye la armonía de cualquier rostro. En el 

momento en que alguien se sienta a pensar, todo él se convierte 

en nariz o en frente o en algo espantoso. Repara en quienes 

triunfan en cualquier profesión docta. Son absolutamente 

imposibles. Con la excepción, por supuesto, de la Iglesia. Pero 

sucede que en la Iglesia no se piensa. Un obispo sigue diciendo a 

los ochenta años lo que a los dieciocho le contaron que tenía que 

decir, y la  consecuencia 

  

lógica es que siempre tiene un aspecto delicioso. Tu misterioso 

joven amigo, cuyo nombre nunca me has revelado, pero cuyo 

retrato me fascina de verdad, nunca piensa. Estoy completamente 

seguro de ello. Es una hermosa criatura, descerebrada, que 

debería estar siempre aquí en invierno, cuando no tenemos flores 

que mirar, y también en verano, cuando buscamos algo que nos 
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enfríe la inteligencia. No te hagas ilusiones, Basil: no eres en 

absoluto como él. 

–No me entiendes, Harry –respondió el artista–. No soy como él, 

por supuesto. Lo sé perfectamente. De hecho, lamentaría 

parecerme a él. ¿Te encoges de hombros? Te digo la verdad. Hay 

un destino adverso ligado a la superioridad corporal o intelectual, 

el destino adverso que persigue por toda la historia los pasos 

vacilantes de los reyes. Es mucho mejor no ser diferente de la 

mayoría. Los feos y los estúpidos son quienes mejor lo pasan en el 

mundo. Se pueden sentar a sus anchas y ver la función con la 

boca abierta. Aunque no sepan nada de triunfar, se ahorran al 

menos los desengaños de la derrota. Viven como todos 

deberíamos vivir, tranquilos, despreocupados, impasibles. Ni 

provocan la ruina de otros, ni la reciben de manos ajenas. Tu 

situación social y tu riqueza, Harry; mi cerebro, el que sea; mi arte, 

cualquiera que sea su valor; la apostura de Dorian Gray: todos 

vamos a sufrir por lo que los dioses nos han dado, y a sufrir 

terriblemente. 

–¿Dorian Gray? ¿Es así como se llama? –preguntó lord Henry, 

atravesando el estudio en dirección a Basil Hallward. 

–Sí; así es como se llama. No tenía intención de decírtelo. 

–Pero, ¿por qué no? 
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–No te lo puedo explicar. Cuando alguien me gusta muchísimo 

nunca le digo su nombre a nadie. Es como entregar una parte de 

esa persona. Con el tiempo he llegado a amar el secreto. Parece 

ser lo único capaz de hacer misteriosa o maravillosa la vida 

moderna. Basta esconder la cosa más corriente para hacerla 

deliciosa. Cuando ahora me marcho de Londres, nunca le digo a 

mi gente adónde voy. Si lo hiciera, dejaría de resultarme 

placentero. Es una costumbre tonta, lo reconozco, pero por alguna 

razón parece dotar de romanticismo a la vida. Imagino que te 

resulto terriblemente ridículo, ¿no es cierto? 

–En absoluto –respondió lord Henry–; nada de eso, mi querido 

Basil. Pareces olvidar que estoy casado, y el único encanto del 

matrimonio es que exige de ambas partes practicar asiduamente 

el engaño. Nunca sé dónde está mi esposa, y mi esposa nunca 

sabe lo que yo hago. Cuando coincidimos, cosa que sucede a 

veces, porque salimos juntos a cenar o vamos a casa del Duque, 

nos contamos con tremenda seriedad las historias más absurdas 

sobre nuestras respectivas actividades. Mi mujer lo hace muy bien; 

mucho mejor que yo, de hecho. Nunca se equivoca en cuestión de 

fechas y yo lo hago siempre. Pero 

  

cuando me descubre, no se enfada. A veces me gustaría que lo 

hiciera, pero se limita a reírse de mí. 
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–No me gusta nada cómo hablas de tu vida de casado, Harry –

dijo Basil Hallward, dirigiéndose hacia la puerta que llevaba al 

jardín–. Creo que eres en realidad un marido excelente, pero que 

te avergüenzas de tus virtudes. Eres una persona extraordinaria. 

Nunca das lecciones de moralidad y nunca haces nada malo. Tu 

cinismo no es más que afectación. 

–La naturalidad también es afectación, y la más irritante que 

conozco – exclamó lord Henry, echándose a reír. 

Los dos jóvenes salieron juntos al jardín, acomodándose en un 

amplio banco de bambú colocado a la sombra de un laurel. La luz 

del sol resbalaba sobre las hojas enceradas. Sobre la hierba 

temblaban margaritas blancas. 

Después de un silencio, lord Henry sacó su reloj de bolsillo. 

–Mucho me temo que he de marcharme, Basil –murmuró–, pero 

antes de irme, insisto en que me respondas a la pregunta que te 

he hecho hace un rato. 

–¿Cuál era? –dijo el pintor, sin levantar los ojos del suelo. 

–Lo sabes perfectamente. 

–No lo sé, Harry. 

–Bueno, pues te lo diré. Quiero que me expliques por qué no vas a 

exponer el retrato de Dorian Gray. Quiero la verdadera razón. 

–Te la he dado. 
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–No, no lo has hecho. Me has dicho que hay demasiado de ti en 

ese retrato. 

Y eso es una chiquillada. 

–Harry–dijo Basil Hallward, mirándolo directamente a los ojos–, 

todo retrato que se pinta de corazón es un retrato del artista, no 

de la persona que posa. El modelo no es más que un accidente, la 

ocasión. No es a él a quien revela el pintor; es más bien el pintor 

quien, sobre el lienzo coloreado, se revela. La razón de que no 

exponga el cuadro es que tengo miedo de haber mostrado el 

secreto de mi alma. 

Lord Henry rió. 

– Y, ¿cuál es ..? –preguntó. 

–Te lo voy a decir –respondió Hallward; pero lo que apareció en su 

rostro fue una expresión de perplejidad. 

–Soy todo oídos, Basil –insistió su acompañante, mirándolo de 

reojo. 

–En realidad es muy poco lo que hay que contar, Harry –respondió 

el 

  

pintor–, y mucho me temo que apenas lo entenderías. Quizá 

tampoco te lo creas. 
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Lord Henry sonrió y, agachándose, arrancó de entre el césped una 

margarita de pétalos rosados y se puso a examinarla. 

–Estoy seguro de que lo entenderé –replicó, contemplando 

fijamente el pequeño disco dorado con plumas blancas–; y en 

cuanto a creer cosas, me puedo creer cualquiera con tal de que 

sea totalmente increíble. 

El aire arrancó algunas flores de los árboles, y las pesadas 

floraciones de lilas, con sus pléyades de estrellas, se balancearon 

lánguidamente. Un saltamontes empezó a cantar junto a la valla, 

y una libélula, larga y delgada como un hilo azul, pasó flotando 

sobre sus alas de gasa marrón. Lord Henry tuvo la impresión de 

oír los latidos del corazón de Basil Hallward, y se preguntó qué iba 

a suceder. 

–Es una historia muy sencilla –dijo el pintor después de algún 

tiempo–. Hace dos meses asistí a una de esas fiestas de lady 

Brandon a las que va tanta gente. Ya sabes que nosotros, los 

pobres artistas, tenemos que aparecer en sociedad de cuando en 

cuando para recordar al público que no somos salvajes. Vestidos 

de etiqueta y con corbata blanca, como una vez me dijiste, 

cualquiera, hasta un corredor de Bolsa, puede ganarse reputación 

de civilizado. Bien; cuando llevaba unos diez minutos en el salón, 

charlando con imponentes viudas demasiado enjoyadas y 

tediosos académicos, noté de pronto que alguien me miraba. Al 

darme la vuelta vi a Dorian Gray por vez primera. Cuando 
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nuestros ojos se encontraron, me noté palidecer. Una extraña 

sensación de terror se apoderó de mí. Supe que tenía delante a 

alguien con una personalidad tan fascinante que, si yo se lo 

permitía, iba a absorber toda mi existencia, el alma entera, incluso 

mi arte. Yo no deseaba ninguna influencia exterior en mi vida. Tú 

sabes perfectamente lo independiente que soy por naturaleza. 

Siempre he hecho lo que he querido; al menos, hasta que conocí a 

Dorian Gray. Luego… , aunque no sé cómo explicártelo. Algo 

parecía decirme que me encontraba al borde de una crisis terrible. 

Tenía la extraña sensación de que el Destino me reservaba 

exquisitas alegrías y terribles sufrimientos. Me asusté y me di la 

vuelta para abandonar el salón. No fue la conciencia lo que me 

impulsó a hacerlo: más bien algo parecido a la cobardía. No me 

atribuyo ningún mérito por haber tratado de escapar. 

–Conciencia y cobardía son en realidad lo mismo, Basil. La 

conciencia es la marca registrada de la empresa. Eso es todo. 

–No lo creo, Harry, y me parece que tampoco lo crees tú. Fuera 

cual fuese mi motivo, y quizá se tratara orgullo, porque he sido 

siempre muy orgulloso, conseguí llegar a duras penas hasta la 

puerta. Pero allí, por supuesto, me tropecé  con  lady  Brandon.  

«¿No  irá  usted  a  marcharse  tan  pronto, señor 
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Hallward?», me gritó. ¿Recuerdas la voz tan peculiarmente 

estridente que tiene? 

–Sí; es un pavo real en todo menos en la belleza –dijo lord Henry, 

deshaciendo la margarita con sus largos dedos nerviosos. 

–No me pude librar de ella. Me presentó a altezas reales, a 

militares y aristócratas, y a señoras mayores con gigantescas 

diademas y narices de loro. Habló de mí como de su amigo más 

querido. Sólo había estado una vez con ella, pero se le metió en la 

cabeza convertirme en la celebridad de la velada. Creo que por 

entonces algún cuadro mío tuvo un gran éxito o al menos se habló 

de él en los periódicos sensacionalistas, que son el criterio de la 

inmoralidad del siglo XIX. De repente, me encontré cara a cara 

con el joven cuya personalidad me había afectado de manera tan 

extraña. Estábamos muy cerca, casi nos tocábamos. Nuestras 

miradas se cruzaron de nuevo. Fue una imprudencia por mi parte, 

pero pedí a lady Brandon que nos presentara. Quizá no fuese 

imprudencia, sino algo sencillamente inevitable. Nos hubiésemos 

hablado sin necesidad de presentación. Estoy seguro de ello. 

Dorian me lo confirmó después. También él sintió que estábamos 

destinados a conocernos. 

–Y, ¿cómo describió lady Brandon a ese joven maravilloso? –

preguntó su amigo–. Sé que le gusta dar un rápido resumen de 

todos sus invitados. Recuerdo que me llevó a conocer a un 

anciano caballero de rostro colorado, cubierto con todas las 
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condecoraciones imaginables, y me confió al oído, en un trágico 

susurro que debieron oír perfectamente todos los presentes, los 

detalles más asombrosos. Sencillamente huí. Prefiero 

desenmascarar a las personas yo mismo. Pero lady Brandon trata 

a sus invitados exactamente como un subastador trata a sus 

mercancías. O los explica completamente del revés, o cuenta todo 

excepto lo que uno quiere saber. 

–¡Pobre lady Brandon! ¡Eres muy duro con ella, Harry! –dijo 

Hallward lánguidamente. 

–Mi querido amigo, esa buena señora trataba de fundar un salón, 

pero sólo ha conseguido abrir un restaurante. ¿Cómo quieres que 

la admire? Pero, dime, 

¿qué te contó del señor Dorian Gray? 

–Algo así como «muchacho encantador, su pobre madre y yo 

absolutamente inseparables. He olvidado por completo a qué se 

dedica, me temo que… , no hace nada… Sí, sí, toca el piano, ¿o es 

el violín, mi querido señor Gray?» Ninguno de los dos pudimos 

evitar la risa, y nos hicimos amigos al instante. 

–La risa no es un mal principio para una amistad y, desde luego, 

es la mejor manera de terminarla –dijo el joven lord, arrancando 

otra margarita. 

Hallward negó con la cabeza. 
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–No entiendes lo que es la amistad, Harry –murmuró–; ni tampoco 

la enemistad, si vamos a eso. Te gusta todo el mundo; es decir, 

todo el mundo te deja indiferente. 

–¡Qué horriblemente injusto eres conmigo! –exclamó lord Henry, 

echándose el sombrero hacia atrás para mirar a las nubecillas 

que, como madejas enmarañadas de brillante seda blanca, 

vagaban por la oquedad turquesa del cielo veraniego–. Sí; 

horriblemente injusto. Ya lo creo que distingo entre la gente. Elijo a 

mis amigos por su apostura, a mis conocidos por su buena 

reputación y a mis enemigos por su inteligencia. No es posible 

excederse en el cuidado al elegir a los enemigos. No tengo ni uno 

solo que sea estúpido. Todos son personas de cierta talla 

intelectual y, en consecuencia, me aprecian. ¿Te parece 

demasiada vanidad por mi parte? Creo que lo es. 

–Coincido en eso contigo. Pero según tus categorías yo no debo 

de ser más que un conocido. 

–Mi querido Basil: eres mucho más que un conocido. 

–Y mucho menos que un amigo. Algo así como un hermano, ¿no es 

cierto? 

–¡Ah, los hermanos! No me gustan los hermanos. Mi hermano 

mayor no se muere, y los menores nunca hacen otra cosa. 
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–¡Harry! –exclamó Hallward, frunciendo el ceño. 

–No hablo del todo en serio. Pero me es imposible no detestar a 

mi familia. Imagino que se debe a que nadie soporta a las 

personas que tienen sus mismos defectos. Entiendo 

perfectamente la indignación de la democracia inglesa ante lo 

que llama los vicios de las clases altas. Las masas consideran que 

embriaguez, estupidez e inmoralidad deben ser exclusivo 

patrimonio suyo, y cuando alguno de nosotros se pone en ridículo 

nos ven como cazadores furtivos en sus tierras. Cuando el pobre 

Southwark tuvo que presentarse en el Tribunal de Divorcios, la 

indignación de las masas fue realmente magnífica. Y, sin 

embargo, no creo que el diez por ciento del proletariado viva 

correctamente. 

–No estoy de acuerdo con una sola palabra de lo que has dicho y, 

lo que es más, estoy seguro de que a ti te sucede lo mismo. 

Lord Henry se acarició la afilada barba castaña y se golpeó la 

punta de una bota de charol con el bastón de caoba. 

–¡Qué inglés eres, Basil! Es la segunda vez que haces hoy esa 

observación. Si se presenta una idea a un inglés auténtico (lo que 

siempre es una imprudencia), nunca se le ocurre ni por lo más 

remoto pararse a pensar si la idea es verdadera o falsa. Lo único 

que considera importante es si el interesado cree lo que dice. 

Ahora bien, el valor de una idea no tiene nada que ver con la 
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sinceridad de la persona que la expone. En realidad, es probable 

que cuanto más insincera sea la persona, más puramente 

intelectual sea la idea, ya que en ese caso no estará coloreada ni 

por sus necesidades, ni por sus deseos, ni por sus prejuicios. No 

pretendo, sin embargo, discutir contigo ni de política, ni de 

sociología, ni de metafísica. Las personas me gustan más que los 

principios, y las personas sin principios me gustan más que nada 

en el mundo. Cuéntame más cosas acerca de Dorian Gray. ¿Lo ves 

con frecuencia? 

–Todos los días. No sería feliz si no lo viera todos los días. Me es 

absolutamente necesario. 

–¡Extraordinario! Creía que sólo te interesaba el arte. 

–Dorian es todo mi arte –dijo el pintor gravemente–. A veces 

pienso, Harry, que la historia del mundo sólo ha conocido dos eras 

importantes. La primera es la que ve la aparición de una nueva 

técnica artística. La segunda, la que asiste a la aparición de una 

nueva personalidad, también para el arte. Lo que fue la invención 

de la pintura al óleo para los venecianos, o el rostro de Antinoo 

para los últimos escultores griegos, lo será algún día para mí el 

rostro de Dorian Gray. No es sólo que lo utilice como modelo para 

pintar, para dibujar, para hacer apuntes. He hecho todo eso, por 

supuesto. Pero para mí es mucho más que un modelo o un tema. 
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No te voy a decir que esté insatisfecho con lo que he conseguido, 

ni que su belleza sea tal que el arte no pueda expresarla. No hay 

nada que el arte no pueda expresar, y sé que lo que he hecho 

desde que conocí a Dorian Gray es bueno, es lo mejor que he 

hecho nunca. Pero, de alguna manera curiosa (no sé si me 

entenderás), su personalidad me ha sugerido una manera 

completamente nueva, un nuevo estilo. Veo las cosas de manera 

distinta, las pienso de forma diferente. Ahora soy capaz de recrear 

la vida de una manera que antes desconocía. «Un sueño de 

belleza en días de meditación». ¿Quién ha dicho eso? No me 

acuerdo; pero eso ha sido para mí Dorian Gray. La simple 

presencia de ese muchacho, porque me parece poco más que un 

adolescente, aunque pasa de los veinte, su simple presencia… ¡Ah! 

Me pregunto si puedes darte cuenta de lo que significa. De 

manera inconsciente define para mí los trazos de una nueva 

escuela, una escuela que tiene toda la pasión del espíritu 

romántico y toda la perfección de lo griego. La armonía del alma y 

del cuerpo, ¡qué maravilla! En nuestra locura hemos separado las 

dos cosas, y hemos inventado un realismo que es vulgar, y un 

idealismo hueco. ¡Harry! ¡Si supieras lo que Dorian es para mí! 

¿Recuerdas aquel paisaje mío, por el que Agnew me ofreció tanto 

dinero, pero del que no quise desprenderme? Es una de las 

mejores cosas que he hecho nunca. Y, ¿por qué? Porque mientras 

lo pintaba Dorian Gray estaba a mi lado. Me transmitía alguna 

influencia sutil y por primera vez en mi vida vi en un simple bosque 
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la maravilla que siempre había buscado y que siempre se me 

había escapado. 

  

–¡Eso que cuentas es extraordinario! He de ver a Dorian Gray. 

Hallward se levantó del asiento y empezó a pasear por el jardín. Al 

cabo de  unos momentos regresó. 

–Harry –dijo–, Dorian Gray no es para mí más que un motivo 

artístico. Quizá tú no veas nada en él. Yo lo veo todo. Nunca está 

más presente en mi trabajo que cuando no aparece en lo que 

pinto. Es la sugerencia, como he dicho, de una nueva manera. Lo 

encuentro en las curvas de ciertas líneas, en el encanto y sutileza 

de ciertos colores. Eso es todo. 

–Entonces, ¿por qué te niegas a exponer su retrato? –preguntó 

lord Henry. 

–Porque, sin pretenderlo, he puesto en ese cuadro la expresión de 

mi extraña idolatría de artista, de la que, por supuesto, nunca he 

querido hablar con él. Nada sabe. No lo sabrá nunca. Pero quizá el 

mundo lo adivine; y no quiero desnudar mi alma ante su mirada 

entrometida y superficial. Nunca pondré mi corazón bajo su 

microscopio. Hay demasiado de mí mismo en ese cuadro, Harry, 

¡demasiado de mí mismo! 
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–Los poetas no son tan escrupulosos como tú. Saben lo útil que es 

la pasión cuando piensan en publicar. En nuestros días un corazón 

roto da para muchas ediciones. 

–Los detesto por eso –exclamó Hallward–. Un artista debe crear 

cosas hermosas, pero sin poner en ellas nada de su propia 

existencia. Vivimos en una época en la que se trata el arte como si 

fuese una forma de autobiografía. Hemos perdido el sentido 

abstracto de la belleza. Algún día mostraré al mundo lo que es 

eso; y ésa es la razón de que el mundo no deba ver nunca mi 

retrato de Dorian Gray. 

–Creo que estás equivocado, pero no voy a discutir contigo. Sólo 

discuten los que están perdidos intelectualmente. Dime, Dorian 

Gray te tiene mucho afecto? 

El pintor reflexionó durante unos instantes. 

–Me tiene afecto –respondió, después de una pausa–; sé que me 

tiene afecto. Es cierto, por otra parte, que lo halago terriblemente. 

Hallo un extraño placer en decirle cosas de las que sé que después 

voy a arrepentirme. Por regla general es encantador conmigo, y 

nos sentamos en el estudio y hablamos de mil cosas. De cuando 

en cuando, sin embargo, es terriblemente desconsiderado, y 

parece disfrutar haciéndome sufrir. Entonces siento que he 

entregado toda mi alma a alguien que la trata como si fuera una 
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flor que se pone en el ojal, una condecoración que deleita su 

vanidad, un adorno para un día de verano. 

–En verano los días suelen ser largos, Basil –murmuró lord Henry–. 

Quizá 

  

te canses tú antes que él. Es triste pensarlo, pero sin duda el genio 

dura más que la belleza. Eso explica que nos esforcemos tanto por 

cultivarnos. En la lucha feroz por la existencia queremos tener algo 

que dure, y nos llenamos la cabeza de basura y de datos, con la 

tonta esperanza de conservar nuestro puesto. La persona que lo 

sabe todo: ése es el ideal moderno. Y la mente de esa persona que 

todo lo sabe es una cosa terrible, un almacén de baratillo, todo 

monstruos y polvo, y siempre con precios por encima de su valor 

verdadero. Creo que tú te cansarás primero, de todos modos. 

Algún día mirarás a tu amigo, y te parecerá que está un poco 

desdibujado, o no te gustará la tonalidad de su tez, o cualquier 

otra cosa. Se lo reprocharás con amargura, y pensarás, muy 

seriamente, que se ha portado mal contigo. La siguiente vez que 

te visite, te mostrarás perfectamente frío e indiferente. Será una 

pena, porque te cambiará. Lo que me has contado es una historia 

de amor, habría que llamarla historia de amor estético, y lo peor 

de toda historia de amor es que después tino se siente muy poco 

romántico. 
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–Harry, no hables así. Mientras viva, la personalidad de Dorian 

Gray me dominará. No puedes sentir lo que yo siento. Tú cambias 

con demasiada frecuencia. 

–¡Ah, mi querido Basil, precisamente por eso soy capaz de sentirlo! 

Los que son fieles sólo conocen el lado trivial del amor: es el infiel 

quien sabe de sus tragedias. 

Lord Henry frotó una cerilla sobre un delicado estuche de plata y 

empezó a fumar un cigarrillo con un aire tan pagado de sí mismo 

y tan satisfecho como si hubiera resumido el mundo en una frase. 

Los gorriones alborotaban entre las hojas lacadas de la 

enredadera y las sombras azules de las nubes se perseguían sobre 

el césped como  golondrinas. 

¡Qué agradable era estar en el jardín! ¡Y cuán deliciosas las 

emociones de otras personas! Mucho más que sus ideas, en 

opinión de lord Henry. Nuestra alma y las pasiones de nuestros 

amigos: ésas son las cosas fascinantes de la vida. Le divirtió 

recordar en silencio el tedioso almuerzo que se había perdido al 

quedarse tanto tiempo con Basil Hallward. Si hubiera ido a casa 

de su tía, se habría encontrado sin duda con lord Goodboy, y sólo 

habrían hablado de alimentar a los pobres y de la necesidad de 

construir alojamientos modelo. Todos los comensales habrían 

destacado la importancia de las virtudes que su situación en la 

vida les dispensaba de ejercitar. Los ricos hablarían del valor del 
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ahorro, y los ociosos se extenderían elocuentemente sobre la 

dignidad del trabajo. ¡Era delicioso haber escapado a todo 

aquello! Mientras pensaba en su tía, algo pareció sorprenderlo. 

Volviéndose hacia Hallward, dijo: 

–Acabo de acordarme. 

–¿Acordarte de qué, Harry? 

  

–De dónde he oído el nombre de Dorian Gray. 

–¿Dónde? –preguntó Hallward, frunciendo levemente el ceño. 

–No es necesario que te enfades. Fue en casa de mi tía, lady 

Agatha. Me dijo que había descubierto a un joven maravilloso que 

iba a ayudarla en el East End y que se llamaba Dorian Gray. 

Tengo que confesar que nunca me contó que fuese bien parecido. 

Las mujeres no aprecian la belleza; al menos, las mujeres 

honestas. Me dijo que era muy serio y con muy buena disposición. 

Al instante me imaginé una criatura con gafas y de pelo lacio, 

horriblemente cubierto de pecas y con enormes pies planos. Ojalá 

hubiera sabido que se trataba de tu amigo. 

–Me alegro mucho de que no fuese así, Harry. 

–¿Por qué? 

–No quiero que lo conozcas. 

–¿No quieres que lo conozca? 
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–No. 

–El señor Dorian Gray está en el estudio –anunció el mayordomo, 

entrando en el jardín. 

–Ahora tienes que presentármelo –exclamó lord Henry, riendo. 

El pintor se volvió hacia su criado, a quien la luz del sol obligaba a 

parpadear. 

–Dígale al señor Gray que espere, Parker. Me reuniré con él dentro 

de un momento. 

El mayordomo hizo una inclinación y se retiró. Hallward se volvió 

después hacia lord Henry. 

–Dorian Gray es mi amigo más querido –dijo–. Es una persona 

sencilla y bondadosa. Tu tía estaba en lo cierto al describirlo. No lo 

eches a perder. No trates de influir en él. Tu influencia sería mala. 

El mundo es muy grande y encierra mucha gente maravillosa. No 

me arrebates la única persona que da a mi arte todo el encanto 

que posee: mi vida de artista depende de él. Tenlo en cuenta, 

Harry, confío en ti –hablaba muy despacio, y las palabras 

parecían salirle de la boca casi contra su voluntad. 

–¡Qué tonterías dices! –respondió lord Henry, con una sonrisa. 

Luego, tomando a Hallward del brazo, casi lo condujo hacia la 

casa. 
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C A P Í T U L O  II 

  

A l entrar, vieron a Dorian Gray. Estaba sentado al piano, de 

espaldas a ellos, pasando las páginas de Las escenas del bosque, 

de Schumann. 

–Tienes que prestármelo, Basil –exclamó–. Quiero aprendérmelas. 

Son encantadoras. 

–Eso depende de cómo poses hoy, Dorian. 

–Estoy cansado de posar, y no quiero un retrato de cuerpo entero 

– respondió el muchacho, volviéndose sobre el taburete del piano 

con un gesto caprichoso y malhumorado. Al ver a lord Henry, se le 

colorearon las mejillas por un momento y procedió a levantarse–. 

Perdóname, Basil, pero no sabía que estuvieras acompañado. 

–Te presento a lord Henry Wotton, Dorian, un viejo amigo mío de 

Oxford. Le estaba diciendo que eres un modelo muy disciplinado, 

y acabas de echarlo todo a perder. 

–Excepto el placer de conocerlo a usted, señor Gray –dijo lord 

Henry, dando un paso al frente y extendiendo la mano–. Mi tía me 

ha hablado a menudo de usted. Es uno de sus preferidos y, mucho 

me temo, también una de sus víctimas. 

–En el momento actual estoy en la lista negra de lady Agatha –

respondió Dorian con una divertida expresión de remordimiento–. 
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Prometí ir con ella el martes a un club de Whitechapel y lo olvidé 

por completo. íbamos a tocar juntos un dúo… , más bien tres, 

según creo. No sé qué dirá. Me da miedo ir a visitarla. 

–Yo me encargo de reconciliarlo con ella. Siente verdadera 

devoción por usted. Y no creo que importara que no fuese. El 

público pensó probablemente que era un dúo. Cuando tía Agatha 

se sienta al piano hace ruido suficiente por dos personas. 

–Eso es una insidia contra ella y tampoco me deja a mí en muy 

buen lugar 

–respondió Dorian, riendo. 

Lord Henry se lo quedó mirando. Sí; no había la menor duda de 

que era extraordinariamente bien parecido, con labios muy rojos 

debidamente arqueados, ojos azules llenos de franqueza, rubios 

cabellos rizados. Había algo en su rostro que inspiraba inmediata 

confianza. Estaba allí presente todo el candor de la juventud, así 

como toda su pureza apasionada. Se sentía que aquel 

adolescente no se había dejado manchar por el mundo. No era de 

extrañar que Basil Hallward sintiera veneración por él. 

–Sin duda es usted demasiado encantador para dedicarse a la 

filantropía, señor Gray –lord Henry se dejó caer en el diván y abrió 

la pitillera. 
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El pintor había estado ocupado mezclando colores y preparando 

los pinceles. Parecía preocupado y, al oír la última observación de 

lord Henry, lo miró, vaciló un instante y luego dijo: 

–Harry, quiero terminar hoy este retrato. ¿Me juzgarás 

terriblemente descortés si te pido que te vayas? 

Lord Henry sonrió y miró a Dorian Gray. 

–¿Tengo que marcharme, señor Gray? –preguntó. 

–No, por favor, lord Henry. Ya veo que Basil está hoy de mal 

humor, y no lo soporto cuando se enfurruña. Además, quiero que 

me explique por qué no debo dedicarme a la filantropía. 

–No estoy seguro de que deba decírselo, señor Gray. Se trata de 

un asunto tan tedioso que habría que hablar en serio de ello. Pero, 

desde luego, no saldré corriendo después de haberme dicho usted 

que me quede. ¿No te importa demasiado, verdad Basil? Me has 

dicho muchas veces que te gusta que tus hermanas tengan a 

alguien con quien charlar. 

Hallward se mordió los labios. 

–Si Dorian lo desea, claro que te puedes quedar. Los caprichos de 

Dorian son leyes para todo el mundo, excepto para él. 

Lord Henry recogió su sombrero y sus guantes. 

–Eres muy insistente, Basil, pero, desgraciadamente, debo irme. 

Prometí reunirme con una persona en el Orleans. Hasta la vista, 
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señor Gray. Venga a verme alguna tarde a Curzon Street. Casi 

siempre estoy en casa a las cinco. Escríbame cuando decida ir, 

sentiría mucho perderme su visita. 

–Basil –exclamó Dorian Gray–, si lord Henry Wotton se marcha, 

me iré yo también. Nunca despegas los labios cuando pintas, y es 

muy aburrido estar de pie en un estrado y tratar de parecer 

contento. Pídele que se quede. Insisto. 

–Quédate, Harry, para complacer a Dorian y para complacerme a 

mí –dijo Hallward, sin apartar los ojos del cuadro–. Es muy cierto 

que nunca hablo cuando estoy trabajando, y tampoco escucho, lo 

que debe de ser increíblemente tedioso para mis pobres modelos. 

Te suplico que te quedes. 

–¿Y qué va a ser del caballero que me espera en el Orleans? El 

pintor se echó a reír. 

–No creo que eso sea un problema. Siéntate otra vez, Harry. Y 

ahora, Dorian, sube al estrado y no te muevas demasiado ni 

prestes atención a lo que dice lord Henry. Tiene una pésima 

influencia sobre todos mis amigos, sin otra excepción que yo. 

  

Dorian Gray subió al estrado con el aspecto de un joven mártir 

griego, e hizo una ligera mueca de descontento dirigida a lord 

Henry, que le inspiraba ya una gran simpatía. ¡Era tan distinto de 
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Basil! Producían un contraste muy agradable. Y tenía una voz muy 

bella. 

–¿Es cierto que ejerce usted una pésima influencia, lord Henry? –le 

preguntó al cabo de unos instantes–. ¿Tan mala como dice Basil? 

–Las buenas influencias no existen, señor Gray. Toda influencia es 

inmoral; inmoral desde el punto de vista científico. 

–¿Por qué? 

–Porque influir en una persona es darle la propia alma. Esa 

persona deja de pensar sus propias ideas y de arder con sus 

pasiones. Sus virtudes dejan de ser reales. Sus pecados, si es que 

los pecados existen, son prestados. Se convierte en eco de la 

música de otro, en un actor que interpreta un papel que no se ha 

escrito para él. La finalidad de la vida es el propio desarrollo. 

Alcanzar la plenitud de la manera más perfecta posible, para eso 

estamos aquí. En la actualidad las personas se tienen miedo. Han 

olvidado el mayor de todos los deberes, lo que cada uno se debe a 

sí mismo. Son caritativos, por supuesto. Dan de comer al 

hambriento y visten al desnudo. Pero sus almas pasan hambre y 

ellos mismos están desnudos. Nuestra raza ha dejado de tener 

valor. Quizá no lo haya tenido nunca. El miedo a la sociedad, que 

es la base de la moral; el miedo a Dios, que es el secreto de la 

religión: ésas son las dos cosas que nos gobiernan. Y, sin 

embargo… 
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–Vuelve la cabeza un poquito más hacia la derecha, Dorian, como 

un buen chico –dijo el pintor, enfrascado en su trabajo, sólo 

consciente de que en el rostro del muchacho había aparecido una 

expresión completamente nueva. 

–Y, sin embargo –continuó lord Henry, con su voz grave y musical, 

y con el peculiar movimiento de la mano que le era tan 

característico, y que ya lo distinguía incluso en los días de Eton–, 

creo que si un hombre viviera su vida de manera total y completa, 

si diera forma a todo sentimiento, expresión a todo pensamiento, 

realidad a todo sueño… , creo que el mundo recibiría tal empujón 

de alegría que olvidaríamos todas las enfermedades del 

medievalismo y regresaríamos al ideal heleno; puede que incluso a 

algo más delicado, más rico que el ideal heleno. Pero hasta el más 

valiente de nosotros tiene miedo de sí mismo. La mutilación del 

salvaje encuentra su trágica supervivencia en la autorrenuncia 

que desfigura nuestra vida. Se nos castiga por nuestras negativas. 

Todos los impulsos que nos esforzamos por estrangular se 

multiplican en la mente y nos envenenan. Que el cuerpo peque una 

vez, y se habrá librado de su pecado, porque la acción es un modo 

de purificación. Después no queda nada, excepto el recuerdo de 

un placer o la voluptuosidad de un remordimiento. La única 

manera de librarse de la tentación es ceder ante 
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ella. Si se resiste, el alma enferma, anhelando lo que ella misma se 

ha prohibido, deseando lo que sus leyes monstruosas han hecho 

monstruoso e ilegal. Se ha dicho que los grandes acontecimientos 

del mundo suceden en el cerebro. Es también en el cerebro, y sólo 

en el cerebro, donde se cometen los grandes pecados. Usted, 

señor Gray, usted mismo, todavía con las rosas rojas de la 

juventud y las blancas de la infancia, ha tenido pasiones que le 

han hecho asustarse, pensamientos que le han llenado de terror, 

sueños y momentos de vigilia cuyo simple recuerdo puede teñirle 

las mejillas de vergüenza… 

–¡Basta! –balbuceó Dorian Gray–; ¡basta! Me desconcierta usted. 

No sé qué decir. Hay una manera de responderle, pero no la 

encuentro. No hable. Déjeme pensar. O, más bien, deje que trate 

de pensar. 

Durante cerca de diez minutos siguió allí, inmóvil, los labios 

abiertos y un brillo extraño en la mirada. Era vagamente 

consciente de que influencias completamente nuevas actuaban en 

su interior, aunque, le parecía a él, procedían en realidad de sí 

mismo. Las pocas palabras que el amigo de Basil le había dicho, 

palabras lanzadas al azar, sin duda, y caprichosamente 

paradójicas, habían tocado alguna cuerda secreta, nunca pulsada 

anteriormente, pero que sentía ahora vibrar y palpitar con 

peculiares estremecimientos. 
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La música le afectaba de la misma manera. La música le había 

conmovido muchas veces. Pero la música no era directamente 

inteligible. No era un mundo nuevo, sino más bien otro caos 

creado en nosotros. ¡Palabras! ¡Simples palabras! ¡Qué terribles 

eran! ¡Qué claras, y qué agudas y crueles! No era posible escapar. 

Y, sin embargo, ¡qué magia tan sutil había en ellas! Parecían tener 

la virtud de dar una forma plástica a cosas informes y poseer una 

música propia tan dulce como la de una viola o de un laúd. 

¡Simples palabras! ¿Había algo tan real como las palabras? 

Sí; hubo cosas en su infancia que nunca entendió, pero que ahora 

entendía. La vida, de repente, adquirió a sus ojos un color rojo 

encendido. Le pareció que había estado caminando sobre fuego. 

¿Por qué no lo había sabido antes? 

Con una sonrisa sutil lord Henry lo observaba. Sabía cuál era el 

momento psicológico en el que no había que decir nada. Estaba 

sumamente interesado. Sorprendido de la impresión producida 

por sus palabras y, al recordar un libro que había leído a los 

dieciséis años, un libro que le reveló muchas cosas que antes no 

sabía, se preguntó si Dorian Gray estaba teniendo una experiencia 

similar. Él no había hecho más que lanzar una flecha al aire. 

¿Había dado en el blanco? ¡Qué fascinante era aquel muchacho! 

Hallward pintaba sin descanso con aquellas maravillosas y 

audaces pinceladas suyas que tenían el verdadero refinamiento y 
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la perfecta delicadeza que, al menos en el arte, proceden 

únicamente de la fuerza. No había advertido 

  

el silencio. 

–Basil, me canso de estar de pie –exclamó Gray de repente–. 

Quiero salir al jardín y sentarme. Aquí el aire es asfixiante. 

–Tendrás que perdonarme. Cuando pinto me olvido de todo lo 

demás. Pero nunca habías posado mejor. Has estado 

completamente inmóvil. Y he captado el efecto que quería: los 

labios entreabiertos, y el brillo en los ojos. No sé qué te habrá 

dicho Harry para conseguir esta expresión maravillosa. Imagino 

que te halagaba la vanidad. No debes creer una sola palabra de 

lo que diga. 

–Desde luego no me halagaba la vanidad. Tal vez por eso no he 

creído nada de lo que me ha dicho. 

–Reconozca que se lo ha creído todo –dijo lord Henry, lanzándole 

una mirada soñadora y lánguida–. Saldré al jardín con usted. Hace 

un calor horrible en el estudio. Basil, ofrécenos algo helado para 

beber, algo que tenga fresas. 

–Por supuesto, Harry. Basta con que llames; en cuanto venga 

Parker le diré lo que quieres. He de trabajar el fondo; me reuniré 

después con vosotros. No retengas demasiado tiempo a Dorian. 
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Nunca me he sentido tan en forma para pintar como hoy. Va a ser 

mi obra maestra. Ya lo es, tal como está ahora. 

Lord Henry salió al jardín y encontró a Dorian Gray con el rostro 

hundido en las grandes flores del lilo, bebiendo febrilmente su 

perfume fresco como si se tratase de vino. Se le acercó y le puso 

una mano en el hombro. 

–Está usted en lo cierto al hacer eso –murmuró–. Nada, excepto 

los sentidos, puede curar el alma, como tampoco nada, excepto el 

alma, puede curar los sentidos. 

El muchacho se sobresaltó, apartándose. Llevaba la cabeza 

descubierta, y las hojas del arbusto le habían despeinado, 

enredando las hebras doradas. Había miedo en sus ojos, como 

sucede cuándo se despierta a alguien de repente. Le vibraron las 

aletas de la nariz y algún nervio escondido agitó el rojo de sus 

labios, haciéndolos temblar. 

–Sí –prosiguió lord Henry–; ése es uno de los grandes secretos de 

la vida: curar el alma por medio de los sentidos, y los sentidos con 

el alma. Usted es una criatura asombrosa. Sabe más de lo que 

cree saber, pero menos de lo que quiere. 

Dorian Gray frunció el ceño y apartó la cabeza. Le era imposible 

dejar de mirar con buenos ojos a aquel joven alto y elegante que 

tenía al lado. Su rostro moreno y romántico y su aire cansado le 

interesaban. Había algo en su voz, grave y lánguida, 
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absolutamente fascinante. Sus manos blancas, tranquilas, que 

tenían  incluso  algo  de flores, poseían  un  curioso  encanto.  Se 

movían, 

  

cuando lord Henry hablaba, de manera musical, y parecían poseer 

un lenguaje propio. Pero lord Henry le asustaba, y se avergonzaba 

de sentir miedo. ¿Cómo era que un extraño le había hecho 

descubrirse a sí mismo? Conocía a Hallward desde hacía meses, 

pero la amistad entre ambos no lo había cambiado. De repente, 

sin embargo, se había cruzado con alguien que parecía descubrirle 

el misterio de la existencia. Aunque, de todos modos, ¿qué motivo 

había para sentir miedo? Él no era un colegial ni una muchachita. 

Era absurdo asustarse. 

–Sentémonos a la sombra –dijo lord Henry–. Parker nos ha traído 

las bebidas, y si se queda usted más tiempo bajo este sol de 

justicia se le echará a perder la tez y Basil nunca lo volverá a 

retratar. No debe permitir que el sol lo queme. Sería muy poco 

favorecedor. 

–¿Qué importancia tiene eso? –exclamó Dorian Gray, riendo, 

mientras se sentaba en un banco al fondo del jardín. 

–Toda la importancia del mundo, señor Gray. 

–¿Por qué? 
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–Porque posee usted la más maravillosa juventud, y la juventud es 

lo más precioso que se puede poseer. 

–No lo siento yo así, lord Henry. 

–No; no lo siente ahora. Pero algún día, cuando sea viejo y feo y 

esté lleno de arrugas, cuando los pensamientos le hayan marcado 

la frente con sus pliegues y la pasión le haya quemado los labios 

con sus odiosas brasas, lo sentirá, y lo sentirá terriblemente. 

Ahora, dondequiera que vaya, seduce a todo el mundo. ¿Será 

siempre así?… Posee usted un rostro extraordinariamente 

agraciado, señor Gray. No frunza el ceño. Es cierto. Y la belleza es 

una manifestación de genio; está incluso por encima del genio, 

puesto que no necesita explicación. Es uno de los grandes dones 

de la naturaleza, como la luz del sol, o la primavera, o el reflejo en 

aguas oscuras de esa concha de plata a la que llamamos luna. No 

admite discusión. Tiene un derecho divino de soberanía. Convierte 

en príncipes a quienes la poseen. ¿Se sonríe? ¡Ah! Cuando la haya 

perdido no sonreirá… 

La gente dice a veces que la belleza es sólo superficial. Tal vez. 

Pero, al menos, no es tan superficial como el pensamiento. Para 

mí la belleza es la maravilla de las maravillas. Tan sólo las 

personas superficiales no juzgan por las apariencias. El verdadero 

misterio del mundo es lo visible, no lo que no se ve… Sí, señor Gray, 

los dioses han sido buenos con usted. Pero lo que los dioses dan, 

también lo quitan, y muy pronto. Sólo dispone de unos pocos años 
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en los que vivir de verdad, perfectamente y con plenitud. Cuando 

se le acabe la juventud desaparecerá la belleza, y entonces 

descubrirá de repente que ya no  le  quedan  más  triunfos,  o  

habrá  de  contentarse  con  unos        triunfos 

  

insignificantes que el recuerdo de su pasado esplendor hará más 

amargos que las derrotas. Cada mes que expira lo acerca un poco 

más a algo terrible. El tiempo tiene celos de usted, y lucha contra 

sus lirios y sus rosas. Se volverá cetrino, se le hundirán las mejillas 

y sus ojos perderán el brillo. Sufrirá horriblemente… ¡Ah! Disfrute 

plenamente de la juventud mientras la posee. No despilfarre el oro 

de sus días escuchando a gente aburrida, tratando de redimir a 

los fracasados sin esperanza, ni entregando su vida a los 

ignorantes, los anodinos y los vulgares. Ésos son los objetivos 

enfermizos, las falsas ideas de nuestra época. ¡Viva! ¡Viva la vida 

maravillosa que le pertenece! No deje que nada se pierda. Esté 

siempre a la busca de nuevas sensaciones. No tenga miedo de 

nada… Un nuevo hedonismo: eso es lo que nuestro siglo necesita. 

Usted puede ser su símbolo visible. Dada su personalidad, no hay 

nada que no pueda hacer. El mundo le pertenece durante una 

temporada… En el momento en que lo he visto he comprendido 

que no se daba usted cuenta en absoluto de lo que realmente es, 

de lo que realmente puede ser. Había en usted tantas cosas que 

me encantaban que he sentido la necesidad de hablarle un poco 
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de usted. He pensado en la tragedia que sería malgastar lo que 

posee. Porque su juventud no durará mucho, demasiado poco, a 

decir verdad. Las flores sencillas del campo se marchitan, pero 

florecen de nuevo. Las flores del codeso serán tan amarillas el 

próximo junio como ahora. Dentro de un mes habrá estrellas 

moradas en las clemátides y, año tras año, la verde noche de sus 

hojas sostendrá sus flores moradas. Pero nosotros nunca 

recuperamos nuestra juventud. El pulso alegre que late en 

nosotros cuando tenemos veinte años se vuelve perezoso con el 

paso del tiempo. Nos fallan las extremidades, nuestros sentidos se 

deterioran. Nos convertimos en espantosas marionetas, 

obsesionados por el recuerdo de las pasiones que nos asustaron 

en demasía, y el de las exquisitas tentaciones a las que no tuvimos 

el valor de sucumbir. 

¡Juventud! ¡Juventud! ¡No hay absolutamente nada en el mundo 

excepto la juventud! 

Dorian Gray escuchaba, los ojos muy abiertos, asombrado. El 

ramillete de lilas se le cayó al suelo. Una sedosa abeja zumbó a su 

alrededor por un instante. Luego empezó a trepar con dificultad 

por los globos estrellados de cada flor. Dorian Gray la observó con 

el extraño interés por las cosas triviales que tratamos de fomentar 

cuando las más importantes nos asustan, o cuando nos embarga 

alguna nueva emoción que no sabemos expresar, o cuando 

alguna idea que nos aterra pone repentino sitio a la mente y exige 
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nuestra rendición. Al cabo de algún tiempo la abeja alzó el vuelo. 

Dorian Gray la vio introducirse en la campanilla de una 

enredadera. La flor pareció estremecerse y luego se balanceó 

suavemente hacia adelante y hacia atrás. 

De repente, el pintor apareció en la puerta del estudio y, con 

gestos bruscos, les indicó que entraran en la casa. Dorian Gray y 

lord Henry se miraron y sonrieron. 

  

–Estoy esperando –exclamó Hallward–. Vengan, por favor. La luz 

es perfecta; tráiganse los vasos. 

Se levantaron y recorrieron juntos la senda. Dos mariposas verdes 

y blancas se cruzaron con ellos y, en el peral que ocupaba una 

esquina del jardín, un mirlo empezó a cantar. 

–Se alegra de haberme conocido, señor Gray–dijo lord Henry, 

mirándolo. 

–Sí, ahora sí. Me pregunto si me alegraré siempre. 

–¡Siempre! Terrible palabra. Hace que me estremezca cuando la 

oigo. Las mujeres son tan aficionadas a usarla. Echan a perder 

todas las historias de amor intentando que duren para siempre. 

Es, además, una palabra sin sentido. La única diferencia entre un 

capricho y una pasión para toda la vida es que el capricho dura 

un poco más. 
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Al entrar en el estudio, Dorian Gray puso una mano en el brazo de 

lord Henry. 

–En ese caso, que nuestra amistad sea un capricho –murmuró, 

ruborizándose ante su propia audacia; luego subió al estrado y 

volvió a posar. 

Lord Henry se dejó caer en un gran sillón de mimbre y lo 

contempló. El roce del pincel sobre el lienzo era el único ruido que 

turbaba la quietud, excepto cuando, de tarde en tarde, Hallward 

retrocedía para examinar su obra desde más lejos. En los rayos 

oblicuos que penetraban por la puerta abierta, el polvo danzaba, 

convertido en oro. El intenso perfume de las rosas parecía 

envolverlo todo. 

Al cabo de un cuarto de hora Hallward dejó de pintar, miró 

durante un buen rato a Dorian Gray, y luego durante otro buen 

rato al cuadro mientras mordía el extremo de uno de sus grandes 

pinceles y fruncía el ceño. 

–Está terminado –exclamó por fin; agachándose, firmó con 

grandes trazos rojos en la esquina izquierda del lienzo. 

Lord Henry se acercó a examinar el retrato. Era, sin duda, una 

espléndida obra de arte, y el parecido era excelente. 

–Mi querido amigo –dijo–, te felicito de todo corazón. Es el mejor 

retrato de nuestra época. Señor Gray, venga a comprobarlo usted 

mismo. 
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El muchacho se sobresaltó, como despertando de un sueño. 

–¿Realmente acabado? –murmuró, bajando del estrado. 

–Totalmente –dijo el pintor–. Y hoy has posado mejor que nunca. 

Te estoy muy agradecido. 

–Eso me lo debes enteramente a mí –intervino lord Henry–. ¿No es 

así, 

  

señor Gray? 

Dorian, sin responder, avanzó con lentitud de espaldas al cuadro y 

luego se volvió hacia él. Al verlo retrocedió, las mejillas encendidas 

de placer por un momento. Un brillo de alegría se le encendió en 

los ojos, como si se reconociese por vez primera. Permaneció 

inmóvil y maravillado, consciente apenas de que Hallward 

hablaba con él y sin captar el significado de sus palabras. La 

conciencia de su propia belleza lo asaltó como una revelación. Era 

la primera vez. Los cumplidos de Basil Hallward le habían parecido 

hasta entonces simples exageraciones agradables, producto de la 

amistad. Los escuchaba, se reía con ellos y los olvidaba. No 

influían sobre él. Luego se había presentado lord Henry Wotton 

con su extraño panegírico sobre la juventud, su terrible 

advertencia sobre su brevedad. Aquello le había conmovido y, 

ahora, mientras miraba fijamente la imagen de su belleza, con una 

claridad fulgurante captó toda la verdad. Sí, en un día no muy 
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lejano su rostro se arrugaría y marchitaría, sus ojos perderían color 

y brillo, la armonía de su figura se quebraría. Desaparecería el rojo 

escarlata de sus labios y el oro de sus cabellos. La vida que había 

de formarle al alma le deformaría el cuerpo. Se convertiría en un 

ser horrible, odioso, grotesco. Al pensar en ello, un dolor muy 

agudo lo atravesó como un cuchillo, e hizo que se estremecieran 

todas las fibras de su ser. El azul de sus ojos se oscureció con un 

velo de lágrimas. Sintió que una mano de hielo se le había posado 

sobre el corazón. 

–¿No te gusta? –exclamó finalmente Hallward, un tanto dolido por 

el silencio del muchacho, sin entender su significado. 

–Claro que le gusta –dijo lord Henry–. ¿A quién podría no gustarle? 

Es una de las grandes obras del arte moderno. Te daré por él lo 

que quieras pedirme. Debe ser mío. 

–No soy yo su dueño, Harry. 

–¿Quién es el propietario? 

–Dorian, por supuesto –respondió el pintor. 

–Es muy afortunado. 

–¡Qué triste resulta! –murmuró Dorian Gray, los ojos todavía fijos 

en el retrato–. Me haré viejo, horrible, espantoso. Pero este cuadro 

siempre será joven. Nunca dejará atrás este día de junio… ¡Si fuese 
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al revés! ¡Si yo me conservase siempre joven y el retrato 

envejeciera! Daría… , ¡daría cualquier cosa por eso! ¡Daría el alma! 

–No creo que te gustara mucho esa solución, Basil –exclamó lord 

Henry, riendo–. Sería bastante inclemente con tu obra. 

–Me opondría con la mayor energía posible, Harry –dijo Hallward. 

Dorian 

  

Gray se volvió para mirarlo. 

–Estoy seguro de que lo harías. Tu arte te importa más que los 

amigos. Para ti no soy más que una figurilla de bronce. Ni siquiera 

eso, me atrevería a decir. 

El pintor se lo quedó mirando, asombrado. Dorian no hablaba 

nunca así. 

¿Qué había sucedido? Parecía muy enfadado. Tenía el rostro 

encendido y le ardían las mejillas. 

–Sí –continuó el joven–: para ti soy menos que tu Hermes de marfil 

o tu fauno de plata. Ésos te gustarán siempre. ¿Hasta cuándo te 

gustaré yo? Hasta que me salga la primera arruga. Ahora ya sé 

que cuando se pierde la belleza, mucha o poca, se pierde todo. Tu 

cuadro me lo ha enseñado. Lord Henry Wotton tiene razón. La 

juventud es lo único que merece la pena. Cuando descubra que 

envejezco, me mataré. 
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Hallward palideció y le tomó la mano. 

–¡Dorian! ¡Dorian! –exclamó–, no hables así. Nunca he tenido un 

amigo como tú, ni tendré nunca otro. No me digas que sientes 

celos de las cosas materiales. ¡Tú estás por encima de todas ellas! 

–Tengo celos de todo aquello cuya belleza no muere. Tengo celos 

de mi retrato. ¿Por qué ha de conservar lo que yo voy a perder? 

Cada momento que pasa me quita algo para dárselo a él. ¡Ah, si 

fuese al revés! ¡Si el cuadro pudiera cambiar y ser yo siempre 

como ahora! ¿Para qué lo has pintado? Se burlará de mí algún día, 

¡se burlará despiadadamente! 

Los ojos se le llenaron de lágrimas ardientes; retiró bruscamente la 

mano y, arrojándose sobre el diván, enterró el rostro entre los 

cojines, como si estuviera rezando. 

–Esto es obra tuya, Harry –dijo el pintor con amargura. Lord Henry 

se encogió de hombros. 

–Es el verdadero Dorian Gray, eso es todo. 

–No lo es. 

–Si no lo es, ¿qué tengo yo que ver con eso? 

–Deberías haberte marchado cuando te lo pedí –murmuró. 

–Me quedé cuando me lo pediste –fue la respuesta de lord Henry. 

–Harry, no me puedo pelear al mismo tiempo con mis dos mejores 

amigos, pero entre los dos me habéis hecho odiar la más perfecta 
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de mis obras, y voy a destruirla. ¿Qué es, después de todo, 

excepto lienzo y color? No voy a permitir que un retrato se 

interponga entre nosotros. 

  

Dorian Gray alzó la rubia cabeza del cojín y, con el rostro pálido y 

los ojos enrojecidos por las lágrimas lo miró, mientras Hallward se 

dirigía hacia la mesa de madera situada bajo la alta ventana con 

cortinas. ¿Qué había ido a hacer allí? Los dedos se perdían entre el 

revoltijo de tubos de estaño y pinceles secos, buscando algo. Sí, el 

largo cuchillo apaletado, con su delgada hoja de acero flexible. . 

Una vez encontrado, se disponía a rasgar la tela. Ahogando un 

gemido, el muchacho saltó del diván y, corriendo hacia Hallward, 

le arrancó el cuchillo de la mano, arrojándolo al otro extremo del 

estudio. 

–¡No, Basil, no lo hagas! –exclamó–. ¡Sería un asesinato! 

–Me alegro de que por fin aprecies mi obra, Dorian –dijo fríamente 

el pintor, una vez recuperado de la sorpresa–. Había perdido la 

esperanza. 

–¿Apreciarla? Me fascina. Es parte de mí mismo. Lo noto. 

–Bien; tan pronto como estés seco, serás barnizado y enmarcado 

y enviado a tu casa. Una vez allí, podrás hacer contigo lo que 

quieras –cruzando la estancia tocó la campanilla para pedir té–. 
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¿Tomarás té, como es lógico, Dorian? ¿Y tú también, Harry? ¿O 

estás en contra de placeres tan sencillos? 

–Adoro los placeres sencillos –dijo lord Henry–. Son el último 

refugio de las almas complicadas. Pero no me gustan las escenas, 

excepto en el teatro. 

¡Qué personas tan absurdas sois los dos! Me pregunto quién 

definió al hombre como animal racional. Fue la definición más 

prematura que se ha dado nunca. El hombre es muchas cosas, 

pero no racional. Y me alegro de ello después de todo: aunque me 

gustaría que no os pelearais por el cuadro. Será mucho mejor que 

me lo des a mí, Basil. Este pobre chico no lo quiere en realidad, y 

yo en cambio sí. 

–¡Si se lo das a otra persona, no te lo perdonaré nunca! –exclamó 

Dorian Gray–; y no permito que nadie me llame pobre chico. 

–Ya sabes que el cuadro es tuyo, Dorian. Te lo di antes de que 

existiera. 

–Y también sabe usted, señor Gray, que se ha dejado llevar por los 

sentimientos y que en realidad no le parece mal que se le recuerde 

cuán joven es. 

–Me hubiera parecido francamente mal esta mañana, lord Henry. 

–¡Ah, esta mañana! Ha vivido usted mucho desde entonces. 
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Se oyó llamar a la puerta, entró el mayordomo con la bandeja del 

té y la colocó sobre una mesita japonesa. Se oyó un tintineo de 

tazas y platillos y el silbido de una tetera georgiana. Entró un paje 

llevando dos fuentes con forma de globo. Dorian Gray se acercó a 

la mesa y sirvió el té. Los otros dos se acercaron lánguidamente y 

examinaron lo que había bajo las tapaderas. 

  

–Vayamos esta noche al teatro –propuso lord Henry–. Habrá algo 

que ver en algún sitio. He quedado para cenar en White's, pero 

sólo se trata de un viejo amigo, de manera que le puedo mandar 

un telegrama diciendo que estoy enfermo o que no puedo ir en 

razón de un compromiso ulterior. Creo que sería una excusa 

bastante simpática, ya que contaría con la sorpresa de la 

sinceridad. 

–¡Es tan aburrido ponerse de etiqueta! –murmuró Hallward–. Y, 

cuando ya lo has hecho, ¡se tiene un aspecto tan horroroso! 

–Sí –respondió lord Henry distraídamente–, la ropa del siglo XIX es 

detestable. Tan sombría, tan deprimente. El pecado es el único 

elemento de color que queda en la vida moderna. 

–No deberías decir cosas como ésa delante de Dorian, Harry. 

–¿Delante de qué Dorian? ¿El que nos está sirviendo el té o el del 

cuadro? 
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–De ninguno de los dos. 

–Me gustaría ir al teatro con usted, lord Henry –dijo el muchacho. 

–Venga, entonces; y tú también, Basil. 

–La verdad es que no puedo. Será mejor que no. Tengo muchísimo 

trabajo. 

–Bien; en ese caso, iremos usted y yo, señor Gray. 

–Encantado. 

El pintor se mordió el labio y, con la taza en la mano, se acercó al 

cuadro. 

–Me quedaré con el verdadero Dorian –dijo tristemente. 

–¿Es ése el verdadero Dorian? –exclamó el original

 del retrato, acercándose a Hallward–. ¿Soy realmente así? 

–Sí; exactamente así. 

–¡Maravilloso, Basil! 

–Tienes al menos el mismo aspecto. Pero él no cambiará –suspiró 

Hallward–. Eso es algo. 

–¡Qué obsesión tienen las personas con la fidelidad! –exclamó lord 

Henry–. Incluso el amor es simplemente una cuestión de fisiología. 

No tiene nada que ver con la voluntad. Los jóvenes quieren ser 

fieles y no lo son; los viejos quieren ser infieles y no pueden: eso es 

todo lo que cabe decir. 
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–No vayas esta noche al teatro, Dorian –dijo Hallward–. Quédate a 

cenar conmigo. 

–No puedo, Basil. 

  

–¿Por qué no? 

–Porque he prometido a lord Henry Wotton ir con él. 

–No mejorará su opinión de ti porque cumplas tus promesas. Él 

siempre falta a las suyas. Te ruego que no vayas. 

Dorian Gray rió y negó con la cabeza. 

–Te lo suplico. 

El muchacho vaciló y miró hacia lord Henry, que los contemplaba 

desde la mesita del té con una sonrisa divertida. 

–Tengo que ir, Basil –respondió el joven. 

–Muy bien –dijo Hallward; y, alejándose, depositó su taza en la 

bandeja–. Es bastante tarde y, dado que tienes que vestirte, será 

mejor que no pierdas más tiempo. Hasta la vista, Harry. Hasta la 

vista, Dorian. Ven pronto a verme. Mañana. 

–Desde luego. 

–¿No lo olvidarás? 

–¡No, claro que no! –exclamó Dorian. 
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–Y… , ¡Harry! 

–¿Sí, Basil? 

–Recuerda lo que te pedí cuando estábamos esta mañana en el 

jardín. 

–Lo he olvidado. 

–Confío en ti. 

–Quisiera poder confiar yo mismo –dijo lord Henry, riendo–. 

Vamos, señor Gray, mi coche está ahí fuera, le puedo dejar en su 

casa. Hasta la vista, Basil. Ha sido una tarde interesantísima. 

Cuando la puerta se cerró tras ellos el pintor se dejó caer en un 

sofá y apareció en su rostro una expresión de sufrimiento. 
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C A P Í T U L O  III 

 

A las doce Y media del día siguiente lord Henry Wotton fue 

paseando desde Curzon Street hasta el Albany para visitar a su 

tío, lord Fermor, un viejo solterón, cordial pero un tanto brusco, a 

quien en general se tachaba de egoísta porque el mundo no 

obtenía de él beneficio alguno, pero al que la buena 

  

sociedad consideraba generoso porque daba de comer a la gente 

que le divertía. Su padre había sido embajador en Madrid cuando 

Isabel II era joven y nadie había pensado aún en el general Prim, 

pero abandonó la carrera diplomática caprichosamente por el 

despecho que sintió al ver que no le ofrecían la embajada de París, 

puesto al que creía tener pleno derecho en razón de su 

nacimiento, de su indolencia, del excelente inglés de sus 

despachos y de su desmesurada pasión por los placeres. El hijo, 

que había sido secretario  de su padre, y que presentó también la 

dimisión, gesto que por entonces se consideró un tanto 

descabellado, sucedió a su padre en el título unos meses después, 

y se consagró a cultivar con seriedad el gran arte aristocrático de 

no hacer absolutamente nada. Aunque poseía dos grandes casas 

en Londres, prefería vivir en habitaciones alquiladas, que le 

causaban menos molestias, y hacía en su club la mayoría de las 
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comidas. Se preocupaba algo de la gestión de sus minas de 

carbón en las Midlands, y se excusaba de aquel contacto con la 

industria alegando que poseer minas de carbón otorgaba a un 

caballero el privilegio de quemar leña en el hogar de su propia 

chimenea. En política era conservador, excepto cuando los 

conservadores gobernaban, periodo en el que los insultaba 

sistemáticamente, acusándolos de ser una pandilla de radicales. 

Era un héroe para su ayuda de cámara, que lo tiranizaba, y un 

personaje aterrador para la mayoría de sus parientes, a quienes 

él, a su vez, tiranizaba. Era una persona que sólo podía haber 

nacido en Inglaterra, y siempre afirmaba que el país iba a la ruina. 

Sus principios estaban anticuados, pero se podía decir mucho en 

favor de sus prejuicios. 

Cuando lord Henry entró en la habitación de su tío lo encontró 

vestido con una tosca chaqueta de caza, fumando un cigarro 

habano y refunfuñando mientras leía The Times. 

–Vaya, Harry –dijo el anciano caballero–, ¿qué te ha hecho salir 

tan pronto de casa? Creía que los dandis no se levantaban hasta 

las dos y que no aparecían en público hasta las cinco. 

–Puro afecto familiar, tío George, te lo aseguro. Quiero pedirte 

algo. 
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–Dinero, imagino –respondió lord Fermor, torciendo el gesto–. 

Bueno; siéntate y cuéntamelo todo. En estos tiempos que corren 

los jóvenes se imaginan que el dinero lo es todo. 

–Sí –murmuró lord Henry, colocándose mejor la flor que llevaba en 

el ojal de la chaqueta–; y cuando se hacen viejos no se lo 

imaginan: lo saben. Pero no quiero dinero. Sólo las personas que 

pagan sus facturas necesitan dinero, tío George, y yo nunca pago 

las mías. El crédito es el capital de un segundón, y se vive 

agradablemente con él. Además, siempre me trato con los 

proveedores de Dartmoor y, en consecuencia, nunca me molestan. 

Lo que quiero es información: no información útil, por supuesto; 

información perfectamente 

  

inútil. 

–Te puedo contar todo lo que contiene cualquier informe oficial, 

aunque quienes los redactan hoy en día escriben muchas 

tonterías. Cuando yo estaba en el cuerpo diplomático las cosas 

iban mucho mejor. Pero, según tengo entendido, ahora les hacen 

un examen de ingreso. ¿Hay que extrañarse del resultado? Los 

exámenes, señor mío, son pura mentira de principio a fin. Si una 

persona es un caballero, sabe más que suficiente, y si no lo es, 

todo lo que sepa es malo para él. 
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–El señor Dorian Gray no tiene nada que ver con el mundo de los 

informes oficiales, tío George –dijo lord Henry lánguidamente. 

–¿El señor Dorian Gray? ¿Quién es? –preguntó lord Fermor, 

frunciendo el espeso entrecejo cano. 

–Eso es lo que he venido a averiguar, tío George. Debo decir, más 

bien, que sé quién es. Es el nieto del último lord Kelso. Su madre 

era una Devereux, lady Margaret Devereux. Quiero que me hables 

de su madre. ¿Cómo era? 

¿Con quién se casó? Trataste prácticamente a todo el mundo en 

tu época, de manera que quizá la hayas conocido. En el momento 

actual me interesa mucho el señor Gray. Acaban de 

presentármelo. 

–¡Nieto de Kelso! –repitió el anciano caballero–. El nieto de Kelso… 

Claro… Conocí muy bien a su madre. Creo que asistí a su bautizo. 

Era una joven extraordinariamente hermosa, Margaret Devereux, 

y volvió loco a todo el mundo escapándose con un joven que no 

tenía un céntimo, un don nadie, señor mío, un suboficial de 

infantería o algo por el estilo. Ya lo creo. Lo recuerdo todo como si 

hubiera sucedido ayer. Al pobre infeliz lo mataron en un duelo en 

Spa pocos meses después de la boda. Una historia muy fea. 

Dijeron que Kelso se agenció un aventurero sin escrúpulos, un 

animal belga, para que insultara en público a su yerno; le pagó, 

señor mío, para que lo hiciera; le pagó y luego aquel individuo 
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ensartó al suboficial como si fuera un pichón. Echaron tierra sobre 

el asunto, pero, cielo santo, Kelso comió solo en el club durante 

cierto tiempo después de aquello. Recogió a su hija, según me 

contaron, pero la chica nunca volvió a dirigirle la palabra. Sí, sí, un 

asunto muy feo. Margaret también se murió, en menos de un año. 

De manera que dejó un hijo, ¿no es eso? Lo había olvidado. ¿Cómo 

es el chico? Si es como su madre debe de ser bien parecido. 

–Es bien parecido –asintió lord Henry. 

–Espero que caiga en buenas manos –prosiguió el anciano–. 

Heredará un montón de dinero si Kelso se ha portado bien con él. 

Su madre también tenía dinero. Le correspondieron todas las 

propiedades de Selby, a través de su abuelo. Su abuelo odiaba a 

Kelso, lo consideraba un tacaño de mucho cuidado. 

  

Y no se equivocaba. Fue a Madrid en una ocasión cuando yo 

estaba allí. Cielo santo, logró que me avergonzase de él. La reina 

me preguntaba quién era el noble inglés que siempre se peleaba 

con los cocheros por el precio de las carreras. Menuda historia. 

Pasé un mes sin aparecer por la Corte. Confío en que tratara a su 

nieto mejor que a los cocheros de alquiler. 

–No lo sé –respondió lord Henry–. Imagino que al chico no le 

faltará de nada. Todavía no es mayor de edad. Sé que Selby es 
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suyo: lo sé porque me lo ha dicho él. Y.., ¿su madre, entonces, era 

muy hermosa? 

–Margaret Devereux era una de las criaturas más encantadoras 

que he visto nunca, Harry. Qué la impulsó a comportarse como lo 

hizo es algo que nunca entenderé. Podría haberse casado con 

quien hubiera querido. Carlington estaba loco por ella. Pero era 

una romántica. Todas las mujeres de esa familia lo han sido. Los 

hombres no valían nada, pero, cielo santo, las mujeres eran 

maravillosas. Carlington se declaró de rodillas. Me lo dijo él mismo. 

Margaret Devereux se rió de él, y no había por entonces una chica 

en Londres que no quisiera pescarlo. Y,  por cierto, Harry,  

hablando de matrimonios     estúpidos, 

¿qué es esa patraña que me cuenta tu padre de que Dartmoor se 

quiere casar con una americana? ¿Es que las chicas inglesas no 

son lo bastante buenas para él? 

–Ahora está bastante de moda casarse con americanas, tío 

George. 

–Yo apoyo a las mujeres inglesas contra el mundo entero, Harry –

dijo lord Fermor, golpeando la mesa con el puño. –Todo el mundo 

apuesta por las americanas. 

–No duran, según me han dicho –murmuró su tío. –Las carreras de 

fondo las agotan, pero son inigualables en las de obstáculos. Lo 
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saltan todo sin pestañear. No creo que Dartmoor tenga la menor 

posibilidad. 

–¿Quiénes son sus padres? –gruñó el anciano–. ¿Acaso los tiene? 

Lord Henry negó con la cabeza. 

–Las jóvenes americanas son tan inteligentes para esconder a sus 

padres como las mujeres inglesas para ocultar su pasado –dijo 

lord Henry, levantándose para marcharse. 

–Serán chacineros, supongo. 

–Eso espero, tío George, por el bien de Dartmoor. Me dicen que la 

chacinería es una de las profesiones más lucrativas de los Estados 

Unidos, después de la política. 

–¿Es bonita esa muchacha? 

–Se comporta como si fuese hermosa. La mayoría de las 

americanas lo hacen. Es el secreto de su encanto. 

  

–¿Por qué no se quedan en su país? Siempre nos están diciendo 

que es el paraíso de las mujeres. 

–Lo es. Ésa es la razón de que, como Eva, estén tan 

excesivamente ansiosas de abandonarlo –dijo lord Henry–. Adiós, 

tío George. Gracias por darme la información que quería. Me 

gusta saberlo todo sobre mis nuevos amigos y nada sobre los 

viejos. 
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–¿Dónde almuerzas hoy, Harry? 

–En casa de tía Agatha. He hecho que me invite, junto con el señor 

Gray, que es su último protégé. 

–¡Umm! Dile a tu tía Agatha, Harry, que no me moleste más con 

sus empresas caritativas. Estoy harto. Caramba, la buena mujer 

cree que no tengo nada mejor que hacer que escribir cheques 

para sus estúpidas ocurrencias. 

–De acuerdo, tío George, se lo diré, pero no tendrá ningún efecto. 

Las personas filantrópicas pierden toda noción de humanidad. Se 

las reconoce por eso. 

El anciano caballero gruñó aprobadoramente y llamó para que 

entrara su criado. 

Lord Henry atravesó unos soportales de poca altura para llegar a 

Burlington Street, y dirigió sus pasos en dirección a la plaza de 

Berkeley. 

Aquélla era, por tanto, la historia familiar de Dorian Gray. Pese a 

lo esquemático del relato, le había impresionado porque hacía 

pensar en una historia de amor extraña, casi moderna. Una mujer 

hermosa que se arriesga a todo por una loca pasión. Unas pocas 

semanas de felicidad sin límite truncadas por un crimen odioso, 

por una traición. Meses de silenciosos sufrimientos, y luego un hijo 

nacido en el dolor. La madre arrebatada por la muerte, el niño 

abandonado a la soledad y a la tiranía de un anciano sin corazón. 
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Sí; unos antecedentes interesantes, que situaban al muchacho, 

que le añadían una nueva perfección, por así decirlo. Detrás de 

todas las cosas exquisitas hay algo trágico. Para que florezca la 

más humilde de las flores se necesita el esfuerzo de mundos… Y, 

¡qué encantador había estado durante la cena la noche anterior, 

cuando, la sorpresa en los ojos y los labios entreabiertos por el 

placer y el temor, se había sentado frente a él en el club, las 

pantallas rojas de las lámparas avivando el rubor despertado en 

su rostro por el asombro! Hablar con él era como tocar el más 

delicado de los violines. Dorian respondía a cada toque y 

vibración del arco… Había algo terriblemente cautivador en influir 

sobre alguien. No existía otra actividad parecida. Proyectar el 

alma sobre una forma agradable, detenerse un momento; emitir 

las propias ideas para que las devuelva un eco, acompañadas por 

la música de una pasión juvenil; transmitir a otro la propia 

sensibilidad como si se tratase de un fluido sutil o de un 

  

extraño perfume; allí estaba la fuente de una alegría verdadera, 

tal vez la más satisfactoria que todavía nos permite una época 

tan mezquina y tan vulgar como la nuestra, una época zafiamente 

carnal en sus placeres y enormemente vulgar en sus metas… Aquel 

muchacho a quien por una extraña casualidad había conocido en 

el estudio de Basil encarnaba además un modelo maravilloso o, al 

menos, se le podía convertir en un ser maravilloso. Suyo era el 
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encanto, y la pureza inmaculada de la adolescencia, junto a una 

belleza que sólo los antiguos mármoles griegos conservan para 

nosotros. No había nada que no se pudiera hacer con él. Se le 

podía convertir en un titán o en un juguete. ¡Qué lástima que 

semejante belleza estuviera destinada a marchitarse! 

… ¡Y Basil? Desde un punto de vista psicológico, ¡qué interesante 

era! Un nuevo estilo artístico, un modo nuevo de ver la vida, todo 

ello sugerido de manera tan extraña por la simple presencia de 

alguien que era todo eso de manera inconsciente; el espíritu 

silencioso que mora en bosques sombríos y camina sin ser visto 

por campos abiertos, mostrándose, de repente, como una dríade, 

y sin temor, porque en el alma que la busca se ha despertado ya 

esa singular capacidad a la que corresponde la revelación de las 

cosas maravillosas; las simples formas, los simples contornos de 

las cosas que se estilizaban, por así decirlo, adquiriendo algo 

semejante a un valor simbólico, como si fuesen a su vez el esbozo 

de otra forma más perfecta, a cuya sombra dotaban de realidad: 

¡qué extraño era todo! Recordaba algo parecido en la historia del 

pensamiento. ¿No fue Platón, aquel artista de las ideas, quien lo 

había analizado por vez primera? ¿No había sido Buonarotti quien 

lo esculpió en el mármol multicolor de una sucesión de sonetos? 

Pero en nuestro siglo era extraño… Sí; trataría de ser para Dorian 

Gray lo que él, sin saberlo, había sido para el autor de aquel 
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retrato maravilloso. Trataría de dominarlo; en realidad ya lo había 

hecho a medias. 

Haría suyo aquel espíritu maravilloso. Había algo fascinante en 

aquel hijo del Amor y de la Muerte. 

De repente, lord Henry se detuvo y contempló las casas que lo 

rodeaban. Se dio cuenta de que había dejado atrás la de su tía y, 

sonriendo, volvió sobre sus pasos. Cuando entró en el vestíbulo, un 

tanto sombrío, el mayordomo le hizo saber que los comensales ya 

se habían sentado a la mesa. Entregó el sombrero y el bastón a 

uno de los lacayos y pasó al comedor. 

–Tarde como de costumbre –exclamó su tía, reprendiéndolo con 

un movimiento de cabeza. 

Lord Henry inventó una excusa banal y, después de acomodarse 

en el sitio vacío al lado de lady Agatha, miró a su alrededor para 

ver a los invitados. Dorian Gray le hizo una tímida inclinación de 

cabeza desde el extremo de la mesa, apareciendo en sus mejillas 

un rubor de satisfacción. Frente a él tenía a la duquesa de Harley, 

una dama con un carácter y un valor admirables, muy 

  

querida por todos los que la conocían, y con las amplias 

proporciones arquitectónicas a las que los historiadores 

contemporáneos, cuando no se trata de duquesas, dan el nombre 

de corpulencia. A su derecha estaba sentado sir Thomas Burdon, 
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miembro radical del Parlamento, que seguía a su líder en la vida 

pública y a los mejores cocineros en la privada, cenando con los 

conservadores y pensando con los liberales, según una regla tan 

prudente como bien conocida. El asiento a la izquierda de la 

duquesa estaba ocupado por el señor Erskine de Treadley, 

anciano caballero de considerable encanto y cultura, que había 

caído sin embargo en la mala costumbre de guardar silencio, 

puesto que, como explicó en una ocasión a lady Agatha, todo lo 

que tenía que decir lo había dicho antes de cumplir los treinta. A la 

izquierda de lord Henry se sentaba la señora Vandeleur, una de las 

amigas más antiguas de su tía, santa entre las mujeres, pero tan 

terriblemente poco atractiva que hacía pensar en un himnario mal 

encuadernado. Afortunadamente para él, la señora Vandeleur 

tenía a su otro lado a lord Faudel –una mediocridad muy 

inteligente, de más de cuarenta años y calva tan rotunda como 

una declaración ministerial en la Cámara de los Comunes–, con 

quien conversaba de esa manera tan intensamente seria que es el 

único error imperdonable, como él mismo había señalado en una 

ocasión, en el que caen todas las personas realmente buenas y del 

que ninguna de ellas escapa por completo. 

–Estamos hablando del pobre Dartmoor, lord Henry –exclamó la 

duquesa, haciéndole, desde el otro lado de la mesa, un gesto 

amistoso con la cabeza–. 
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¿Cree usted que se casará realmente con esa joven tan 

fascinante? 

–Creo que la joven está decidida a pedir su mano, duquesa. 

–¡Qué espanto! –exclamó lady Agatha–. Alguien debería tomar 

cartas en el asunto. 

–Me han informado, de muy buena tinta, que su padre tiene un 

almacén de áridos –dijo sir Thomas Burdon con aire desdeñoso. 

–Mi tío ha sugerido y a que se trata de chacinería, sir Thomas. 

–¡Áridos! ¿Qué mercancías son ésas? –preguntó la duquesa, 

alzando sus grandes manos en gesto de asombro y acentuando 

mucho el verbo. 

–Novelas americanas –respondió lord Henry, mientras se servía 

una codorniz. 

La duquesa pareció desconcertada. 

–No le haga caso, querida –susurró lady Agatha–. Mi sobrino 

nunca habla en serio. 

–Cuando se descubrió América… –intervino el miembro radical de 

la Cámara de los Comunes, procediendo a enumerar

 algunos datos 
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aburridísimos. Como todas las personas que tratan de agotar un 

tema, logró agotar a sus oyentes. La duquesa suspiró e hizo uso 

de su posición privilegiada para interrumpir. 

–¡Ojalá nunca la hubieran descubierto! –exclamó–. A decir verdad, 

nuestras jóvenes no tienen ahora la menor oportunidad. Es una 

gran injusticia. 

–Quizá, después de todo, América nunca haya sido descubierta –

dijo el señor Erskine–; yo diría más bien que fue meramente 

detectada. 

–Sí, sí, pero yo he visto especímenes de sus habitantes –respondió 

vagamente la duquesa–. He de confesar que la mayoría de las 

mujeres son extraordinariamente bonitas. Y además visten bien. 

Compran toda la ropa en París. Me gustaría poder permitírmelo. 

–Dicen que cuando mueren, los americanos buenos van a París –

rió entre dientes sir Thomas, que tenía un gran armario de frases 

ingeniosas ya desechadas. 

–¿De verdad? Y, ¿adónde van los malos? –quiso saber la duquesa. 

–Van a los Estados Unidos –murmuró lord Henry. Sir Thomas 

frunció el ceño. 

–Me temo que su sobrino tiene prejuicios contra ese gran país –le 

dijo a lady Agatha–. He viajado por todo el territorio, en coches 

suministrados por los directores, que son, en esas cuestiones, 
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extraordinariamente hospitalarios. Le aseguro que es muy 

instructivo visitarlos Estados Unidos. 

–¿De verdad tenemos que ver Chicago para estar bien educados? 

– preguntó el señor Erskine quejumbrosamente–. No me siento 

capaz de emprender ese viaje. 

Sir Thomas agitó la mano. 

–El señor Erskine de Treadley tiene el mundo en las estanterías de 

su biblioteca. A nosotros, los hombres prácticos, nos gusta ver las 

cosas, no leer su descripción. Los americanos son un pueblo muy 

interesante. Y totalmente razonable. Creo que es la característica 

que los distingue. Sí, señor Erskine, un pueblo totalmente 

razonable. Le aseguro que los americanos no se andan por las 

ramas. 

–¡Terrible! –exclamó lord Henry–. No me gusta la fuerza bruta, pero 

la razón bruta es totalmente insoportable. No está bien utilizarla. 

Es como golpear por debajo del intelecto. 

–No le entiendo –dijo sir Thomas, enrojeciendo considerablemente. 

–Yo sí, lord Henry –murmuró el señor Erskine con una sonrisa. 

  

–Las paradojas están muy bien a su manera… –intervino el 

baronet. 
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–¿Era eso una paradoja? –preguntó el señor Erskine–. No me lo ha 

parecido. Quizá lo fuera. Bien, el camino de las paradojas es el 

camino de la verdad. Para poner a prueba la realidad, hemos de 

verla en la cuerda floja. Cuando las verdades se hacen acróbatas 

podemos juzgarlas. 

–¡Dios del cielo! –dijo lady Agatha–, ¡cómo discuten ustedes los 

hombres! Estoy segura de que nunca sabré de qué están 

hablando. Por cierto, Harry, estoy muy enfadada contigo. ¿Por 

qué tratas de convencer a nuestro Dorian Gray, una persona tan 

encantadora, para que renuncie al East End? Te aseguro que sería 

inapreciable. A nuestros habituales les hubiera encantado oírle 

tocar. 

–Quiero que toque para mí –exclamó lord Henry sonriendo. 

Cuando miró hacia el extremo de la mesa captó como respuesta 

un brillo en la mirada de Dorian. 

–Pero en Whitechapel la gente es muy desgraciada –protestó lady 

Agatha. 

–Soy capaz de simpatizar con cualquier cosa menos con el 

sufrimiento – dijo lord Henry, encogiéndose de hombros–. Hasta 

eso no llego. Es demasiado feo, demasiado horrible, demasiado 

angustioso. Hay algo terriblemente morboso en la simpatía de 

nuestra época por el dolor. Debemos interesarnos por los colores, 
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por la belleza, por la alegría de vivir. Cuanto menos se hable de las 

miserias de la vida, tanto mejor. 

–De todos modos, el East End es un problema muy importante –

señaló sir Thomas, con un grave movimiento de cabeza. 

–Muy cierto –respondió el joven lord–. Es el problema de la 

esclavitud, y tratamos de resolverlo divirtiendo a los esclavos. 

El político le miró con mucho interés. 

–¿Qué cambio propone usted, en ese caso? –preguntó. Lord Henry 

se echó a reír. 

–No deseo cambiar nada en Inglaterra, a excepción del clima –

respondió–. Me basta y me sobra con la contemplación filosófica. 

Pero como el siglo XIX se ha arruinado por un excesivo gasto de 

simpatía, sugiero que se acuda a la ciencia para solucionarlo. La 

ventaja de las emociones es que nos llevan por el mal camino, y la 

ventaja de la ciencia es que excluye la emoción. 

–Pero tenemos gravísimas responsabilidades –aventuró 

tímidamente la señora Uandeleur. 

–Sumamente graves –se hizo eco lady Agatha. Lord Henry miró 

con detenimiento al señor Erskine. 

–La humanidad se toma demasiado en serio. Es el pecado original 

del 
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mundo. Si los cavernícolas hubieran sabido reír, la historia habría 

sido distinta. 

–No sabe cuánto me consuela oírle –gorjeó la duquesa–.  Siempre 

me siento muy culpable cuando vengo a ver a su querida tía, 

porque no me intereso en absoluto por el East End. En el futuro 

podré mirarla a la cara sin sonrojarme. 

–Sonrojarse es muy favorecedor, duquesa –señaló lord Henry. 

–Sólo cuando se es joven –respondió ella–. Cuando una anciana 

como yo se sonroja, es muy mala señal. ¡Ah, me gustaría que me 

dijera usted cómo volver a ser joven! Lord Henry meditó unos 

instantes. 

–¿Recuerda usted algún gran error que cometiera en sus primeros 

tiempos, duquesa? –preguntó mirándola desde el otro lado de la 

mesa. 

–Muchos, por desgracia –exclamó ella. 

–Pues vuelva a cometerlos –dijo él con gravedad–. Para recuperar 

la juventud, basta con repetir las mismas locuras. 

–¡Deliciosa teoría! –exclamó ella–. He de ponerla en práctica. 

–¡Una teoría peligrosa! –dijo sir Thomas, la boca tensa. Lady 

Agatha movió desaprobadoramente la cabeza, pero la idea le 

pareció de todos modos divertida. El señor Erskine escuchaba. 
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–Sí –continuó el joven lord–; se trata de uno de los grandes 

secretos de la vida. En la actualidad la mayoría de la gente muere 

de una indigestión de sentido común y descubre cuando ya es 

demasiado tarde que lo único que nunca lamentamos son 

nuestros errores. 

Se oyeron risas en torno a la mesa. 

Lord Henry jugó con la idea, animándose cada vez más; la lanzó al 

aire y la transformó; la dejó escapar y volvió a capturarla; la 

adornó con todos los fuegos de la fantasía y le dio alas con la 

paradoja. El elogio de la locura, mientras lord Henry proseguía, se 

elevó hasta las alturas de la filosofía, y la filosofía misma se hizo 

joven y, contagiada por la música desenfrenada del placer, 

vestida, cabría imaginar, con su túnica manchada de vino y una 

guirnalda de hiedra, danzó como una bacante sobre las colinas de 

la vida y se burló del plácido Sileno por su sobriedad. Los hechos 

huyeron ante ella como asustados animalitos del bosque. Sus pies 

alabastrinos pisaron el enorme lagar donde sienta sus reales el 

sabio Omar, hasta que el zumo rosado de la vid se elevó en torno 

a sus extremidades desnudas en oleadas de burbujas moradas, o 

se deslizó en espuma por las negras paredes inclinadas de la 

cuba. Fue una extraordinaria improvisación. Lord Henry sentía 

fijos en él los ojos de Dorian Gray, y saber que había entre quienes 

lo escuchaban alguien a quien deseaba fascinar parecía dar 

mayor agudeza a su ingenio y prestar colores más vivos a 
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su imaginación. Se mostró brillante, fantástico, irresponsable. 

Encantó a sus oyentes haciendo que se olvidaran de sí mismos, y 

que siguieran, riendo, la melodía de su caramillo. Dorian Gray 

nunca apartó de él los ojos, y permaneció inmóvil como si 

estuviera encantado, sucediéndose las sonrisas sobre sus labios, 

mientras el asombro, en el fondo de sus ojos, adoptaba una 

pensativa gravedad. 

Finalmente, cubierta con la librea de la época, la realidad entró en 

la estancia en forma de lacayo para decir que a la duquesa la 

esperaba su coche. La noble señora se retorció las manos con 

fingida desesperación. 

–¡Qué fastidio! –exclamó–. He de marcharme. Tengo que recoger a 

mi marido en el club para llevarlo a Willis's Rooms, donde debe 

presidir no sé qué absurda reunión. Si llego tarde se enfurecerá sin 

duda, y no puedo exponerme a una escena con este sombrero. Es 

demasiado frágil. Una palabra dura acabaría con él. No, he de 

irme, mi querida Agatha. Hasta la vista, lord Henry, es usted 

absolutamente delicioso y terriblemente desmoralizador. Desde 

luego, no sabría qué decir sobre sus ideas. Tiene que venir a cenar 

con nosotros una de estas noches. ¿El martes? ¿Está usted libre el 

martes? 
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–Por usted, duquesa, ¿de quién no prescindiría yo? –respondió lord 

Henry, con una inclinación de cabeza. 

–¡Ah! ¡Muy amable y muy cruel por su parte! –exclamó la duquesa–

; pero no se olvide de venir –y abandonó la habitación seguida por 

lady Agatha y las otras damas. Cuando lord Henry se hubo 

sentado de nuevo, el señor Erskine, dando la vuelta a la mesa, y 

colocándose a su lado, le puso una mano en el brazo. 

–Usted habla mucho de libros –dijo–; ¿por qué no escribe uno? 

–Me gusta demasiado leerlos para molestarme en escribirlos, 

señor Erskine. Desde luego, me gustaría escribir una novela, una 

novela que fuese tan encantadora y tan irreal como una alfombra 

persa. Pero en Inglaterra no hay público más que para periódicos, 

libros de texto y enciclopedias. No hay en todo el mundo personas 

con menos sentido de la belleza literaria que los ingleses. 

–Me temo que tiene usted razón –respondió el señor Erskine–. Yo 

mismo tuve ambiciones literarias, pero las abandoné hace mucho. 

Y ahora, mi joven y querido amigo, si me permite que le dé ese 

nombre, ¿le puedo preguntar si mantiene usted todo lo que nos ha 

dicho durante el almuerzo? 

–He olvidado por completo lo que he dicho –sonrió lord Henry–. 

¿Tan inmoral era? 

–Sumamente inmoral. De hecho le considero

 extraordinariamente 
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peligroso, y si algo le sucede a nuestra buena duquesa le 

tendremos por responsable directo. Pero me gustaría hablar con 

usted sobre la vida. La generación de la que formo parte es 

francamente aburrida. Algún día, cuando se canse de Londres, 

venga a Treadley, expóngame su filosofía del placer mientras 

degustamos un excelente borgoña que tengo la fortuna de poseer. 

–Me encantará. Una visita a Treadley será un gran privilegio. 

Cuenta con un perfecto anfitrión y una biblioteca igualmente 

perfecta. 

–Su presencia le añadirá un nuevo encanto –respondió el anciano 

caballero, con una cortés inclinación–. Y ahora tengo que 

despedirme de su excelente tía. Me esperan en el Atheneum. Es la 

hora en que dormimos allí. 

–¿Todos, señor Erskine? 

–Cuarenta, en cuarenta sillones. Hacemos prácticas para una 

Academia Inglesa de las Letras. 

Lord Henry rió, poniéndose en pie. 

–Me voy al parque –exclamó. 

Al atravesar la puerta, Dorian Gray le tocó en el brazo. 

–Permítame ir con usted –murmuró. 
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–Creía que le había prometido a Basil Hallward que iría usted a 

verlo – respondió lord Henry. 

–Prefiero ir con usted; sí, siento que debo ir con usted. 

Permítamelo. Y prometa hablarme todo el tiempo. Nadie lo hace 

tan bien. 

–¡Ah! Ya he hablado más que suficiente por hoy –dijo lord Henry, 

sonriendo–. Todo lo que quiero ahora es mirar la vida. Puede usted 

venir y mirarla conmigo, si lo tiene a bien. 
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C A P Í T U L O  I V 

 

Cierta tarde, un mes después, Dorian Gray estaba recostado en un 

lujoso sillón, en la pequeña biblioteca de la casa de lord Henry en 

Mayfair. Se trataba, en su estilo, de una habitación muy 

agradable, con alto revestimiento de madera de roble color oliva, 

friso de color crema, techo de escayola y alfombra de fieltro color 

ladrillo, sobre la que se habían extendido otras alfombras persas 

de seda, más pequeñas, con largos flecos. En una diminuta mesa 

de madera de satín había una estatuilla obra de Clodion y, junto a 

ella, un ejemplar de Les CentNouvelles, encuadernado para 

Margarita de Valois por 

  

Clovis Eve y adornado con las margaritas que la reina había 

elegido como emblema. Algunos grandes jarrones de porcelana 

azul con tulipanes de colores abigarrados ocupaban la repisa de 

la chimenea y, a través de los emplomados rectángulos de cristal 

de la ventana, se derramaba la luz de color albaricoque de un día 

de verano en Londres. 

Lord Henry no había vuelto aún. Siempre se retrasaba por 

principio, ya que, en su opinión, la puntualidad es el ladrón del 

tiempo. De manera que el muchacho parecía bastante 

enfurruñado mientras con una mano distraída pasaba las páginas 
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de una edición de Manon Lescaut, suntuosamente ilustrada, que 

había encontrado en una de las estanterías. El solemne y 

monótono tictac del reloj Luis XIV le molestaba. Una o dos veces 

pensó en marcharse. 

Finalmente oyó pasos fuera y se abrió la puerta. 

–¡Qué tarde llegas, Harry! –murmuró. 

–Me temo que no se trata de Harry, señor Gray –respondió una 

voz muy aguda. 

Dorian se volvió rápidamente, poniéndose en pie. 

–Le ruego me disculpe. Creí… 

–Creyó usted que era mi marido. Soy sólo su mujer. Permítame 

que me presente. A usted lo conozco bien por sus fotografías. Me 

parece que mi marido tiene diecisiete. 

–No, lady Wotton, ¡no diecisiete! 

–Dieciocho, entonces. Y los vi juntos la otra noche en la ópera –rió 

con nerviosismo mientras hablaba, contemplándolo con sus ojos 

azules, un poco vagos, de nomeolvides. Era una mujer curiosa, 

cuyos vestidos siempre daban la impresión de haber sido 

diseñados en la cólera y utilizados en la tempestad. De ordinario 

estaba enamorada de alguien y, como su pasión nunca era 

correspondida, había conservado todas sus ilusiones. Trataba de 

conseguir una apariencia pintoresca, pero sólo conseguía dar 
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sensación de desaseo. Se llamaba Victoria y tenía la manía 

perseverante de ir a la iglesia. 

–Se trataba de Lohengrin, si no recuerdo mal. 

–Sí, era mi querido Lohengrin. La música de Wagner me gusta 

más que ninguna otra. Es tan ruidosa que se puede hablar todo el 

tiempo sin que otras personas oigan lo que se dice. Eso es una 

gran ventaja, ¿no le parece, señor Gray? 

La misma risa, nerviosa y entrecortada, se escapó de los delgados 

labios, y sus dedos empezaron a jugar con un abrecartas de carey. 

Dorian sonrió y negó con la cabeza. 

  

–Me temo que no estoy de acuerdo, lady Wotton. Nunca hablo 

cuando suena la música; al menos, si se trata de buena música. Si 

la música es mala, es nuestro deber ahogarla con la conversación. 

–¡Ah! Ésa es una de las ideas de Harry, ¿no es así, señor Gray? 

Siempre oigo las ideas de Harry de labios de sus amigos. Es así 

como me entero de que existen. Pero no debe usted pensar que no 

me gusta la buena música. La adoro, pero me da miedo. Me pone 

demasiado romántica. Sencillamente, venero a los pianistas; dos a 

la vez, en algunas ocasiones, me dice Harry. No sé qué es lo que 

tienen. Quizá el ser extranjeros. Todos lo son, ¿no es cierto? 

Incluso los que han nacido en Inglaterra se convierten en 
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extranjeros con el tiempo, ¿no le parece? ¡Qué habilidad la suya! Y 

para el arte, ¡qué excelente cumplido! La hace sumamente 

cosmopolita, ¿verdad? ¿No ha estado usted nunca en alguna de 

mis fiestas, señor Gray? Tiene que venir. No puedo permitirme 

orquídeas, pero no reparo en gastos con extranjeros. ¡Hacen que 

la casa parezca tan pintoresca! ¡Pero aquí está Harry! Harry, vine 

buscándote para preguntarte algo, no recuerdo qué, y encontré al 

señor Gray. Hemos tenido una conversación muy agradable sobre 

música. Tenemos exactamente las mismas ideas. No; creo que 

nuestras ideas son completamente distintas. Pero ha sido la 

simpatía personificada. Y me alegro mucho de haberlo conocido. 

–Espléndido, amor mío, espléndido –dijo lord Henry, alzando la 

doble media luna oscura de las cejas y contemplando a ambos 

con una sonrisa divertida. 

–Siento llegar tarde, Dorian. Fui en busca de una pieza de brocado 

antiguo en Wardour Street, y he tenido que regatear durante 

horas para conseguirla. En los días que corren la gente sabe el 

precio de todo y el valor de nada. 

–Me temo que he de irme –exclamó lady Wotton, rompiendo un 

silencio embarazoso con su repentina risa sin sentido–. He 

prometido salir en coche con la duquesa. Hasta la vista, señor 

Gray. Hasta luego, Harry. 
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Imagino que cenas fuera. Yo también. Quizá te vea en casa de 

lady Thornbury. 

–Imagino que sí, querida mía –lord Henry cerró la puerta tras ella, 

cuando, con el aspecto de un ave del paraíso que se hubiera 

pasado toda la noche bajo la lluvia, salió revoloteando de la 

habitación, dejando un leve olor a tarta de almendras; luego 

encendió un cigarrillo y se dejó caer en el sofá. 

–Nunca te cases con una mujer con el pelo de color pajizo, Dorian 

–dijo después de lanzar unas cuantas bocanadas de humo. 

–¿Por qué, Harry? 

–Porque son muy sentimentales. 

  

–Pero a mí me gusta la gente sentimental. 

–No te cases, Dorian. Los hombres se casan porque están 

cansados; las mujeres, porque sienten curiosidad: unos y otras 

acaban decepcionados. 

–Creo que no es probable que me case, Harry. Estoy demasiado 

enamorado. Ése es uno de tus aforismos. Lo estoy poniendo en 

práctica, y hago todo lo que recomiendas. 

–¿De quién te has enamorado? –preguntó lord Henry, después de 

una pausa. 
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–De una actriz –dijo Dorian Gray, ruborizándose. Lord Henry se 

encogió de hombros. 

–Es un debut bastante corriente. 

–No dirías eso si la vieras, Harry. 

–¿Quién es? 

–Se llama Sibyl Vane. 

–Nunca he oído hablar de ella. 

–Nadie ha oído. Pero todo el mundo oirá algún día. Es un genio. 

–Mi querido muchacho, ninguna mujer es un genio. Las mujeres 

son un sexo decorativo. Nunca tienen nada que decir, pero lo 

dicen encantadoramente. Representan el triunfo de la materia 

sobre la mente, de la misma manera que los hombres representan 

el triunfo de la mente sobre la moral. 

–¿Cómo puedes decir una cosa así, Harry? 

–Mi querido Dorian, no es más que la verdad. Estoy analizando a 

las mujeres en el momento actual, de manera que debo saberlo. 

No es un tema tan abstruso como yo pensaba. Descubro que, en 

último extremo, sólo hay dos clases de mujeres, las corrientes y las 

que se pintan. Las primeras son muy útiles. Si quieres conseguir 

una reputación de persona respetable, basta con invitarlas a 

cenar. Las otras mujeres son sumamente encantadoras. Pero 

cometen un error. Se pintan con el fin de parecer jóvenes. 
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Nuestras abuelas se pintaban para tratar de hablar con brillantez. 

Rouge y esprit solían ir juntos. Ahora eso se ha acabado. Siempre 

que una mujer pueda parecer diez años más joven que sus hijas, 

estará perfectamente satisfecha. En cuanto a conversación, sólo 

hay cinco mujeres en Londres con las que merece la pena hablar, 

y a dos de ellas no las recibe la buena sociedad. De todos modos, 

háblame de tu genio. 

¿Cuánto hace que la conoces? 

–¡Harry, Harry! Tus opiniones me aterran. 

  

–No te preocupes por eso. ¿Cuánto hace que la conoces? 

–Unas tres semanas. 

–Y, ¿cómo te tropezaste con ella? 

–Te lo voy a contar, Harry; pero tienes que ser comprensivo. 

Después de todo, no me habría pasado si no te hubiera conocido. 

Hiciste que sintiera un tremendo deseo de saberlo todo acerca de 

la vida. Durante varios días, después de conocerte, algo especial 

me latía en las venas. Mientras estaba en el parque o me paseaba 

por Picadilly, miraba a todas las personas con las que me cruzaba, 

preguntándome con tremenda curiosidad cómo era su vida. 

Algunas personas me fascinaban. Otras me llenaban de horror. 

Venenos exquisitos flotaban en el aire. Sentía pasión por las 
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sensaciones… Bien, una tarde, hacia las siete, decidí salir en busca 

de alguna aventura. Sentía que este Londres nuestro, tan gris y 

tan monstruoso, con sus miríadas de personas, sus sórdidos 

pecadores y sus espléndidos pecados, tal como tú dijiste una vez, 

me reservaba algo. Me imaginé mil cosas. La simple sensación de 

peligro me llenaba de gozo. Recordé lo que me habías dicho en 

aquella maravillosa velada cuando cenamos juntos por vez 

primera, sobre el hecho de que la búsqueda de la belleza es el 

verdadero secreto de la vida. No sé qué esperaba, pero salí a la 

calle y me dirigí hacia el este, perdiéndome muy pronto en un 

laberinto de calles mugrientas y plazas oscuras y sin hierba. A eso 

de las ocho y media pasé por delante de un absurdo teatrillo, con 

luces brillantes y carteles chillones. En la entrada había un judío 

horroroso, con el chaleco más exótico que he visto en mi vida y 

fumando un cigarro apestoso. El cabello le caía en bucles 

grasientos y en mitad de una sucia camisa resplandecía un 

enorme diamante. «¿Un palco, milord?», dijo al verme, y se quitó el 

sombrero con un aire fascinantemente servil. Había algo en él que 

me divirtió, Harry. ¡Era tan monstruoso! Te vas a reír de mí, lo sé, 

pero entré y pagué nada menos que una guinea por un palco 

junto al escenario. Todavía hoy sigo sin saber por qué lo hice; pero 

si no lo hubiera hecho, mi querido Harry, me hubiera perdido la 

gran historia de amor de mi vida. Veo que te estás riendo. ¡Qué 

mal me parece! 
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–No me río, Dorian; al menos, no me río de ti. Pero no debes decir 

la gran historia de amor de tu vida. Debes decir la primera. 

Siempre te querrán, y tú siempre estarás enamorado del amor. 

Una grande passion es el privilegio de quienes no tienen nada que 

hacer. Ésa es la única utilidad de las clases ociosas de un país. No 

tengas miedo. Te están reservadas aventuras exquisitas. Esto no 

es más que el principio. 

–¿Tan superficial me consideras? –exclamó Dorian Gray, muy 

dolido. 

–No; te creo muy profundo. 

–¿Qué quieres decir? 

  

–Mi querido muchacho, las personas que sólo aman una vez en la 

vida son realmente las personas superficiales. A lo que ellos 

llaman su lealtad, y su fidelidad, yo lo llamo sopor de rutina o falta 

de imaginación. La fidelidad es a la vida de las emociones lo que 

la coherencia a la vida del intelecto: simplemente una confesión 

de fracaso. ¡Fidelidad! Tengo que analizarla algún día. La pasión 

de la propiedad está en ella. Hay muchas cosas de las que nos 

desprenderíamos si no tuviéramos miedo de que otros las 

recogieran. Pero no te quiero interrumpir. Sigue con tu historia. 

–Bueno, me encontré sentado en un palquito espantoso, con un 

telón de lo más vulgar delante de los ojos. Desde mi discreto 
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escondite me dediqué a examinar la sala. Era un lugar 

perfectamente chabacano, todo él cupidos y cornucopias, como 

una tarta nupcial de cuarta categoría. El paraíso y la platea 

estaban bastante llenos, pero las dos primeras filas de 

descoloridas butacas se hallaban completamente vacías y apenas 

había nadie en las mejores entradas del anfiteatro. Había mujeres 

vendiendo naranjas y refrescos y se consumían grandes 

cantidades de frutos secos. 

–Debía de ser como en los días gloriosos del drama británico. 

–Precisamente, creo yo, y muy deprimente. Empezaba a 

preguntarme qué demonios estaba haciendo allí, cuando me fijé 

en el programa. ¿Qué obra crees que representaban, Harry? 

–Imagino que El joven idiota o Mudo pero inocente. A nuestros 

padres les gustaba ese tipo de obras, según creo. Cuantos más 

años tengo, Dorian, más convencido estoy de que lo que era 

suficientemente bueno para nuestros padres no lo es para 

nosotros. En arte, como en política, les grand–péres ont toujours 

tort. 

–La obra era suficientemente buena para nosotros, Harry. Se 

trataba de Romeo y Julieta. He de reconocer que no me hizo 

mucha gracia la idea de ver representar a Shakespeare en un 

antro como aquél. Pero sentí interés, de todos modos. Decidí 

presenciar al menos el primer acto. Había una orquesta 
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detestable, presidida por un hebreo joven sentado ante un piano 

desafinado que casi me echó del teatro; pero finalmente se alzó el 

telón y comenzó la obra. Romeo era un caballero corpulento y con 

muchos años a sus espaldas, cejas pintadas con negro de corcho, 

ronca voz de tragedia y silueta cíe barril de cerveza. Mercutio era 

casi igual de siniestro. Lo interpretaba un cómico de la legua que 

había añadido al texto chistes de su cosecha y mantenía 

relaciones sumamente amistosas con la platea. Los dos eran tan 

grotescos como el decorado, que parecía salido de una barraca 

de feria. Pero, ¡Julieta! Imagínate una muchachita de apenas 

diecisiete años, con un rostro como de flor, una cabecita griega 

con cabellos de color castaño oscuro recogidos en trenzas, ojos 

que eran pozos violeta de pasión, labios como pétalos de rosa. ¡La 

criatura 

  

más encantadora que había visto nunca! Una vez me dijiste que el 

patetismo no te conmovía en absoluto, pero que la belleza, la 

simple belleza, podía llenarte los ojos de lágrimas. Te lo aseguro, 

Harry, apenas veía a esa muchacha porque siempre tenía los ojos 

nublados por las lágrimas. ¡Y su voz! No he oído nunca una voz 

semejante. Sólo un hilo al principio, con notas bajas y melodiosas, 

que parecían caer una a una en el oído. Luego creció en volumen, 

y sonaba como una flauta o un lejano oboe. En la escena del jardín 

tuvo todo el júbilo estremecido de los ruiseñores cuando cantan 
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poco antes del amanecer. Hubo momentos, más adelante, en los 

que alcanzó la desenfrenada pasión de los violines. Sabes 

perfectamente cuánto puede afectarnos una voz. Tu voz y la de 

Sibyl Vane son dos cosas que nunca olvidaré. Cuando cierro los 

ojos las oigo, y cada una dice algo diferente. No sé a cuál seguir. 

¿Por qué tendría que no amarla? La quiero, Harry. Para mí lo es 

todo. Voy a verla actuar día tras día. Una noche es Rosalinda y la 

siguiente Imogen. La he visto morir en la penumbra de un 

sepulcro italiano, recogiendo el veneno de labios de su amante. La 

he contemplado atravesando el bosque de las Ardenas, 

disfrazada de muchacho, con calzas, jubón y un gorro delicioso. 

Ha sido la loca que se presenta ante un rey culpable, dándole ruda 

para llevar y hierbas amargas que gustar. Ha sido inocente, y las 

negras manos de los celos han aplastado su cuello de junco. La he 

visto en todas las épocas y con todos los trajes. Las mujeres 

ordinarias no hacen volar nuestra imaginación. Están ancladas en 

su siglo. La fascinación nunca las transfigura. Se sabe lo que 

tienen en la cabeza con la misma facilidad que si se tratara del 

sombrero. Siempre se las encuentra. No hay misterio en ninguna 

de ellas. Van a pasear al parque por la mañana y charlan por la 

tarde en reuniones donde toman el té. Tienen una sonrisa 

estereotipada y los modales del momento. Son transparentes. 

¡Pero una actriz! ¡Qué diferente es una actriz, Harry! ¿Por qué no 

me dijiste que la única cosa merecedora de amor es una actriz? 
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–Porque he querido a demasiadas, Dorian. 

–Sí, claro; gente horrible con el pelo teñido y el rostro pintado. 

–No desprecies el pelo teñido y los rostros pintados. En ocasiones 

tienen un encanto extraordinario –dijo lord Henry. 

–Ahora quisiera no haberte contado nada sobre Sybil Vane. 

–No hubieras podido evitarlo, Dorian. A lo largo de tu vida me 

contarás todo lo que hagas. 

–Tienes razón, Harry; creo que estás en lo cierto. No puedo dejar 

de contarte las cosas. Tienes una curiosa influencia sobre mí. Si 

alguna vez cometiera un delito, vendría a confesártelo. Tú lo 

entenderías. 

–Personas como tú, los caprichosos rayos de sol de la vida, no   

delinquen. 

  

Pero, de todos modos, te quedo muy agradecido por ese 

cumplido. Y ahora dime… , alcánzame las cerillas, como un buen 

chico, gracias… ¿Cuáles son tus relaciones actuales con Sybil 

Vane? 

Dorian Gray se puso en pie de un salto, las mejillas encendidas y 

los ojos echando fuego. 

–¡Harry! ¡Sybil Vane es sagrada! 
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–Sólo las cosas sagradas merecen ser tocadas, Dorian –dijo lord 

Henry, con una extraña nota de patetismo en la voz–. Pero, ¿por 

qué tienes que enfadarte? Supongo que será tuya algún día. 

Cuando se está enamorado, empiezas por engañarte a ti mismo y 

acabas engañando a los demás. Eso es lo que el mundo llama una 

historia de amor. Al menos, la conoces personalmente, imagino. 

–Claro que la conozco. La primera noche que estuve en el teatro, 

el horrible judío viejo se presentó en el palco después de que 

terminara la representación y se ofreció a llevarme entre 

bastidores y presentármela. Consiguió enfurecerme, y le dije que 

Julieta llevaba muerta cientos de años y que su cuerpo yacía en 

Verona, en una tumba de mármol. Por la mirada de asombro que 

me lanzó, creo que tuvo la impresión de que había bebido 

demasiado champán o algo parecido. 

–No me sorprende. 

–Luego me preguntó si escribía para algún periódico. Le dije que 

nunca los leía. Pareció terriblemente decepcionado al oírlo, y me 

confesó que todos los críticos teatrales le eran hostiles y que a 

todos se los podía comprar. 

–No me extrañaría que tuviera razón en eso. Pero, por otra parte, 

a juzgar por el aspecto que tiene la mayoría, no deben de ser 

demasiado caros. 
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–Bien; pero él parece pensar que están por encima de sus 

posibilidades – rió Dorian–. Para entonces, sin embargo, ya 

estaban apagando las luces del teatro y tuve que irme. El judío 

quiso que probara unos cigarros de los que hizo grandes 

alabanzas. Pero decliné su ofrecimiento. A la noche siguiente, 

volví, por supuesto. Al verme, me hizo una profunda reverencia y 

me aseguró que yo era un munificente protector del arte. Es un ser 

insufrible, pero Shakespeare le apasiona. Ya me ha dicho, 

visiblemente orgulloso, que sus cinco bancarrotas se debieron 

enteramente a «el Bardo», como insiste en llamarlo. Parece 

considerarlo un timbre de gloria. 

–Lo es, mi querido Dorian; un verdadero timbre de gloria. La 

mayoría de la gente se arruina por invertir demasiado en la prosa 

de la vida. Arruinarse por la poesía es un honor. ¿Cuándo hablaste 

por vez primera con la señorita Sybil Vane? 

–La tercera noche. Había interpretado a Rosalinda. Me fue 

imposible no ir 

  

a verla. Le había lanzado unas flores y ella me miró; al menos, 

imaginé que lo había hecho. El viejo judío insistió. Estaba decidido 

a llevarme entre bastidores, de manera que acepté. Es curioso que 

no deseara conocerla, ¿no te parece? 

–No; no me parece curioso. 
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–¿Por qué, mi querido Harry? 

–Te lo diré en alguna otra ocasión. Ahora quiero saber más sobre 

esa chica. 

–¿Sybil? ¡Tan tímida y tan amable! Hay algo infantil en ella. Abrió 

mucho los ojos con el más sincero de los asombros cuando le dije 

lo que pensaba de su interpretación, y pareció no tener conciencia 

de su talento. Creo que los dos estábamos bastante nerviosos. El 

judío viejo sonreía desde la puerta del polvoriento camerino, 

diciendo frases rebuscadas sobre los dos, mientras Sibyl y yo nos 

mirábamos como niños. El viejo insistía en llamarme «mylord», y 

tuve que explicar a Sybil que no era nada parecido. Ella me dijo: 

«Más bien parece usted un príncipe. Le llamaré Príncipe Azul». 

–A fe mía, Dorian, la señorita Sybil sabe cómo hacer cumplidos. 

–No la entiendes, Harry. Me veía sólo como un personaje en una 

obra de teatro. No sabe nada de la vida. Vive con su madre, una 

mujer apagada y fatigada que, con una túnica más o menos 

carmesí, interpretó la primera noche a la señora Capuleto; una 

mujer con aspecto de haber conocido días mejores. 

–Conozco ese aspecto. Me deprime –murmuró lord Henry, 

examinando sus sortijas. 

–El judío me quería contar su historia, pero le dije que no me 

interesaba. 
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–Tuviste toda la razón. Siempre hay algo infinitamente mezquino 

en las tragedias de los demás. 

–Sybil es lo único que me interesa. ¿Qué más me da de dónde 

haya salido? Desde la cabecita a los piececitos es absoluta y 

enteramente divina. Noche tras noche voy a verla actuar, y cada 

noche lo hace mejor que la anterior. 

–Imagino que ésa es la razón de que ya nunca cenes conmigo. 

Pensaba, y estaba en lo cierto, que quizá tuvieras entre manos 

alguna curiosa historia de amor. Pero no se trata exactamente de 

lo que yo imaginaba. 

–Mi querido Harry, tú y yo almorzamos o cenamos juntos todos los 

días; y he ido varias veces a la ópera contigo –dijo Dorian, 

abriendo mucho los ojos para manifestar su asombro. 

–Siempre llegas terriblemente tarde. 

–No puedo dejar de ver actuar a Sybil –exclamó–, aunque sólo 

presencie el 

  

primer acto. Siento necesidad de su presencia; y cuando pienso en 

el alma maravillosa escondida en ese cuerpecito de marfil, me 

lleno de asombro. 

–Esta noche cenas conmigo, ¿no es cierto? Dorian Gray hizo un 

gesto negativo con la cabeza. 
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–Hoy hace de Imogen –respondió–, y mañana por la noche será 

Julieta. 

–¿Cuándo es Sybil Vane? 

–Nunca. 

–Te felicito. 

–¡Qué malvado eres! Sybil es todas las grandes heroínas del 

mundo en una sola. Es más que una sola persona. Te ríes, pero yo 

te repito que es maravillosa. La quiero, y he de hacer que me 

quiera. Tú, que conoces todos los secretos de la vida, dime cómo 

hechizar a Sybil Vane para que me quiera. Deseo dar celos a 

Romeo. Quiero que todos los amantes muertos oigan nuestras 

risas y se entristezcan. Quiero que un soplo de nuestra pasión 

remueva su polvo, despierte sus cenizas y los haga sufrir. ¡Cielos, 

Harry, cómo la adoro! –iba de un lado a otro de la habitación 

mientras hablaba. Manchas rojas, como de fiebre, le encendían las 

mejillas. Estaba terriblemente exaltado. 

Lord Henry sentía un secreto placer contemplándolo. ¡Qué 

diferente era ya del muchachito tímido y asustado que había 

conocido en el estudio de Basil Hallward! Había madurado, 

produciendo flores de fuego escarlata. Desde su secreto 

escondite, el alma se le había salido al mundo, y el Deseo había 

acudido a reunirse con ella por el camino. 

–Y, ¿qué es lo que te propones hacer? –dijo finalmente lord Henry. 
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–Quiero que Basil y tú vengáis conmigo alguna noche para verla 

actuar. No tengo el menor temor al resultado. Sin duda, 

reconoceréis su genio. Luego hemos de arrancarla de las manos 

de ese viejo judío. Está atada a él por tres años, al menos dos 

años y ocho meses, desde el momento presente. Tendré que 

pagarle algo, por supuesto. Cuando todo esté arreglado, la traeré 

a algún teatro del West End y la presentaré como es debido. 

Enloquecerá al mundo como me ha enloquecido a mí. 

–¡Eso es imposible, amigo mío! 

–Lo hará. No sólo hay en ella arte, arte e instinto consumados; 

también tiene personalidad; y tú me has dicho a menudo que son 

las personalidades, no los principios, lo que mueve nuestra época. 

–Bien; ¿qué noche iremos? 

–Déjame ver. Hoy es martes. Quedemos para mañana. Mañana 

interpreta a Julieta. 

  

–De acuerdo. En el Bristol alas ocho; yo llevaré a Basil. 

–A las ocho no, Harry, te lo ruego. A las seis y media. Hemos de 

estar allí antes de que se levante el telón. Has de verla en el primer 

acto, cuando conoce a Romeo. 

–¡Seis y media! ¡Qué horas! Sería como tomar una merienda–cena 

o leer una novela inglesa. Tiene que ser a las siete. Ningún 

96



caballero cena antes de las siete. ¿He de ver a Basil de aquí a 

mañana? ¿O bastará con que le escriba? 

–¡El bueno de Basil! Hace una semana que no le pongo la vista 

encima. Me da muchísima vergüenza, porque me ha enviado el 

cuadro con un magnífico marco, especialmente diseñado por él y, 

aunque estoy un poco celoso del retrato por ser un mes más joven 

que yo, debo admitir que me maravilla verlo. Quizá sea mejor que 

le escribas, no quiero estar a solas con él. Dice cosas que me 

fastidian. Se empeña en darme buenos consejos. 

Lord Henry sonrió. 

–A la gente le encanta regalar lo que más necesita. Es lo que yo 

llamo el insondable abismo de la generosidad. 

–No, no; Basil es la mejor de las personas, pero un tanto prosaico. 

Lo he descubierto a raíz de conocerte, Harry. 

–Basil, mi querido muchacho, pone en el trabajo todas sus mejores 

cualidades. La consecuencia es que para la vida sólo le quedan los 

prejuicios, los principios y el sentido común. Los únicos artistas 

encantadores que conozco son malos artistas. Los buenos sólo 

existen en lo que hacen y, en consecuencia, carecen por completo 

de interés como personas. Un gran poeta, un poeta 

verdaderamente grande, es la menos poética de todas las 

criaturas. Pero los poetas de poca monta son absolutamente 

fascinantes. Cuanto peores son sus rimas, más pintoresco es su 

97



aspecto. El simple hecho de haber publicado un libro de sonetos 

de segunda categoría hace a un hombre absolutamente 

irresistible. Vive la poesía que es incapaz de escribir. Los otros 

escriben la poesía que no se atreven a poner por obra. 

–Me pregunto si es realmente así, Harry –dijo Dorian Gray, 

derramando sobre su pañuelo un poco de perfume de un gran 

frasco con tapón dorado que estaba sobre la mesa–. Debe de ser, 

si tú lo dices. Y ahora tengo que marcharme. Imogen me espera. 

No te olvides de mañana. Hasta la vista. 

Cuando Dorian Gray salió de la habitación, lord Henry cerró los 

ojos y empezó a pensar. Ciertamente, pocas personas le habían 

interesado tanto como Dorian Gray, si bien la desmedida 

adoración del muchacho por otra persona no le producía la menor 

punzada de fastidio ni de celos. Le agradaba, por el contrario. Lo 

convertía en un objeto de estudio más interesante. Siempre le 

  

habían cautivado los métodos de las ciencias naturales, pero no 

su materia habitual, que le parecía trivial y sin importancia. De 

manera que había empezado por hacer vivisección consigo mismo 

y había terminado haciéndosela a otros. La vida humana era lo 

único que le parecía digno de investigar. Comparado con eso, no 

había nada que tuviera el menor valor. Aunque si se contemplaba 

la vida en su curioso crisol de dolor y placer, no era posible cubrir 
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el propio rostro con una máscara de cristal, ni evitar que los 

vapores sulfúricos alterasen el cerebro y enturbiaran la 

imaginación con monstruosas fantasías y sueños deformes. 

Existían venenos tan sutiles que para conocer sus propiedades 

había que enfermar con ellos. Y enfermedades tan extrañas que 

era necesario padecerlas para entender su naturaleza. ¡Qué 

grande, sin embargo, la recompensa recibida! ¡Qué cosa tan 

maravillosa llegaba a ser el mundo entero! Percibir la peculiar 

lógica inflexible de la pasión, y la vida del intelecto 

emocionalmente coloreada; observar dónde se encontraban y 

dónde se separaban, en qué punto funcionaban al unísono y en 

qué punto surgían las discordancias: ¡qué gran placer el así 

obtenido! ¿Qué importancia tenía el precio? Nunca se pagaba 

demasiado por las sensaciones. 

Sabía perfectamente –y la idea produjo un brillo de placer en sus 

ojos de ágata– que gracias a determinadas palabras suyas, 

palabras musicales dichas de manera musical, el alma de Dorian 

Gray se había vuelto hacia aquella blanca jovencita y se había 

inclinado en adoración ante ella. En gran medida aquel muchacho 

era una creación suya. Había acelerado su madurez, lo que no 

carecía de importancia. La gente ordinaria esperaba a que la vida 

les desvelase sus secretos, pero para unos pocos, para los 

elegidos, la vida revelaba sus misterios antes de apartar el velo. 

Esto era a veces consecuencia del arte, y sobre todo del arte de la 
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literatura, que se ocupa de manera inmediata de las pasiones y de 

la inteligencia. Pero de cuando en cuando una personalidad 

compleja ocupaba su sitio y asumía las funciones del arte, y era, 

de hecho, a su manera, una verdadera obra de arte, porque, al 

igual que la poesía, la escultura o la pintura, la vida cuenta con 

refinadas obras maestras. 

Sí; el adolescente era precoz. Estaba recogiendo la cosecha 

todavía en primavera. Tenía dentro de sí el latido y la pasión de la 

juventud, pero empezaba a reflexionar sobre todo ello. Era 

delicioso contemplarlo. Con su hermoso rostro y su alma 

igualmente hermosa, era un motivo de asombro. Daba lo mismo 

cómo terminara todo o cómo estuviese destinado a terminar. Era 

como una de esas figuras llenas de encanto en una cabalgata o 

en una obra de teatro, cuyas alegrías nos parecen muy lejanas, 

pero cuyos pesares despiertan nuestro sentido de la belleza, y 

cuyas heridas son como rosas rojas. 

Alma y cuerpo, cuerpo y alma, ¡qué misteriosos eran! Había 

animalismo en el alma, y el cuerpo tenía sus momentos de 

espiritualidad. Los sentidos podían refinarse y la inteligencia 

degradarse. ¿Quién podía decir dónde cesaba 

  

el impulso carnal o empezaba el psíquico? ¡Qué superficiales eran 

las arbitrarias definiciones de los psicólogos ordinarios! Y, sin 
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embargo, ¡qué dificil pronunciarse entre las afirmaciones de las 

distintas escuelas! ¿Era el alma un fantasma que habitaba en la 

casa del pecado? ¿O el cuerpo se funde realmente con el alma, 

como pensaba Giordano Bruno? La separación entre espíritu y 

materia era un misterio, y la unión del espíritu con la materia 

también lo era. 

Empezó a preguntarse si alguna vez se conseguiría hacer de la 

psicología una ciencia tan exacta que fuese capaz de revelarnos 

hasta el último manantial de la vida. Mientras tanto, siempre nos 

equivocamos sobre nosotros mismos y raras veces entendemos a 

los demás. La experiencia carece de valor ético. Es sencillamente 

el nombre que dan los hombres a sus errores. Por regla general los 

moralistas la consideran una advertencia, reclaman para ella 

cierta eficacia ética en la formación del carácter, la alaban como 

algo que nos enseña qué camino hemos de seguir y qué abismos 

evitar. Pero la experiencia carece de fuerza determinante. Tiene 

tan poco de causa activa como la misma conciencia. Lo único que 

realmente demuestra es que nuestro futuro será igual a nuestro 

pasado, y que el pecado que hemos cometido una vez, y con 

amargura, lo repetiremos muchas veces, y con alegría. 

Consideraba evidente que el método experimental era el único 

que le llevaría al análisis científico de las pasiones; Dorian Gray, 

por su parte, era el sujeto soñado, y parecía prometer abundantes 

y preciosos resultados. Su repentino e insensato amor por Sybil 
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Vane era un fenómeno psicológico de interés nada desdeñable. 

Sin duda, la curiosidad tenía mucho que ver con ello; la curiosidad 

y el deseo de nuevas experiencias; no se trataba, sin embargo, de 

una pasión simple sino muy complicada. Lo que había en ella de 

instinto adolescente puramente sensual había sido transformado 

gracias a la actividad de la imaginación, transformado en algo 

que al muchacho mismo le parecía alejado de los sentidos y que 

era, por esa misma razón, mucho más peligroso. Las pasiones 

sobre cuyo origen uno se engaña son las que más tiranizan. Los 

motivos que mejor se conocen tienen mucha menos fuerza. 

Cuántas veces sucedía que, al creer que se experimenta sobre 

otros, experimentamos en realidad sobre nosotros mismos. 

Un golpe en la puerta sacó a lord Henry de aquella larga 

ensoñación. Su ayuda de cámara le recordó que tenía que vestirse 

para cenar. Se levantó y miró hacia la calle. El ocaso había 

deshecho en dorados escarlatas las ventanas altas de las casas 

de enfrente. Los cristales brillaban como láminas de metal al rojo 

vivo. Arriba, el cielo era como una rosa marchita. Lord Henry 

pensó en su amigo, en aquella vida coloreada por todos los 

fuegos de la juventud, y se preguntó cómo terminaría todo. 

Cuando regresó a su casa, a eso de las doce y media, vio un 

telegrama 
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sobre la mesa del vestíbulo. Al abrirlo descubrió que era de Dorian 

Gray. Le anunciaba que se había prometido con la señorita Sibyl 

Vane. 
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C A P Í T U L O  V 

 

–Qué feliz soy, madre! –susurró la muchacha, escondiendo el 

rostro en el regazo de la marchita mujer, de aspecto cansado, que, 

vuelta de espaldas a la luz demasiado estridente de la ventana, 

estaba sentada en el único sillón que contenía su sórdida sala de 

estar–. Soy muy feliz –repitió–, ¡y tú también debes serlo! 

La señora Vane hizo una mueca de dolor y puso las delgadas 

manos, con la blancura de los afeites, sobre la cabeza de su hija. 

–¡Feliz! –repitió como un eco–. Sólo soy feliz cuando te veo actuar. 

Sólo debes pensar en tu carrera. El señor Isaacs ha sido muy 

bueno con nosotras, y le debemos dinero. 

La muchacha alzó la cabeza e hizo un puchero. 

–¿Dinero, madre? –exclamó–, ¿qué importancia tiene el dinero? El 

amor es más que el dinero. 

–El señor Isaacs nos ha adelantado cincuenta libras para pagar 

nuestras deudas, y para vestir a James como es debido. No debes 

olvidarlo, Sibyl. Cincuenta libras es mucho. El señor Isaacs ha 

tenido muchas consideraciones con nosotras. 

–No es un caballero, madre, y me desagrada mucho la manera 

que tiene de hablarme –dijo la muchacha, poniéndose en pie y 

acercándose a la ventana. 
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–No sé cómo podríamos arreglárnoslas sin él –respondió la mujer 

de más edad con tono quejumbroso. 

Sibyl movió la cabeza y se echó a reír. 

–Ya no nos hace falta, madre. El príncipe azul gobierna ahora 

nuestras vidas –luego hizo una pausa. Una rosa se agitó en su 

sangre, encendiéndole las mejillas. La respiración, acelerada, abrió 

los pétalos de sus labios, que temblaron. Un viento meridional de 

pasión sopló sobre ella, moviendo los delicados pliegues del 

vestido–. Le quiero –añadió con sencillez. 

–¡Estúpida niña!, ¡estúpida niña! –fue la frase cotorril que recibió 

como respuesta. El movimiento de unos dedos deformados, 

cubiertos de falsas joyas, dio un carácter grotesco a aquellas 

palabras. 

  

La muchacha volvió a reírse. Su voz reflejaba la alegría de un 

pájaro enjaulado. Sus ojos retomaron la melodía y le hicieron eco 

con su brillo: luego se cerraron por un momento, como para 

ocultar su secreto. Cuando se volvieron a abrir, los velaba la niebla 

de un sueño. 

La sabiduría de unos labios demasiado finos le habló desde el 

sillón desgastado, aconsejando prudencia, con citas de ese libro 

sobre la cobardía cuyo autor se disfraza con el nombre de sentido 

común. No la escuchó. Era libre en la cárcel de su pasión. Su 
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príncipe, el príncipe azul, estaba con ella. Había llamado a la 

memoria para reconstruirlo. Envió a su alma a buscarlo, y su alma 

volvió con él. Su beso le quemaba de nuevo la boca. Su aliento le 

entibiaba los párpados. 

La sabiduría cambió entonces de método y habló de espiar y 

descubrir. Aquel joven podía ser rico. En caso afirmativo, había 

que pensar en el matrimonio. Contra la concha del oído de Sibyl se 

estrellaban las olas de la prudencia mundana. Las flechas de la 

astucia pasaban sin tocarla. Vio que los finos labios se movían, y 

sonrió. 

De repente sintió la necesidad de hablar. El silencio lleno de 

palabras la desazonaba. 

–Madre, madre –exclamó–, ¿por qué me quiere tanto? Sé que yo le 

quiero. Le quiero porque es la imagen de lo que el mismo Amor 

debe ser. Pero, ¿qué ve él en mí? No soy digna de él. Y sin 

embargo, aunque me veo tan por debajo de él, no siento 

humildad: siento orgullo, un orgullo terrible, pero no sé explicar por 

qué. Madre, ¿querías a mi padre como yo quiero al príncipe azul? 

–la mujer de más edad palideció bajo los polvos demasiado 

visibles que le embadurnaban las mejillas, y sus labios secos se 

estremecieron en un espasmo de dolor. Sibyl corrió hacia ella, se 

abrazó a su cuello y la besó–. Perdóname, madre. Ya sé que 

hablar de mi padre te hace sufrir. Pero sufres porque lo querías 
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muchísimo. No te entristezcas. Soy tan feliz hoy como lo eras tú 

hace veinte años. ¡Ah, déjame que sea feliz para siempre! 

–Hijita mía, eres demasiado joven para pensar en enamorarte. 

Además, 

¿qué sabes de ese joven? Ni siquiera su nombre. Todo esto es muy 

poco conveniente y, a decir verdad, cuando lames está a punto de 

irse a Australia y yo tengo tantas preocupaciones, he de decir que 

podrías haber mostrado un poco más de consideración. Sin 

embargo, como ya he dicho antes, en el caso de que sea rico… 

–¡Madre, madre! ¡Permíteme ser feliz! 

La señora Vane se la quedó mirando y, con uno de esos falsos 

gestos teatrales que con tanta frecuencia se convierten casi en 

segunda naturaleza para un actor, la estrechó entre sus brazos. En 

aquel momento se abrió la 

  

puerta, y un joven de áspero pelo castaño entró en la habitación. 

Era más bien corpulento, tenía grandes los pies y las manos y se 

movía con cierta torpeza. No poseía la delicadeza de su hermana 

y era difícil adivinar el estrecho parentesco que existía entre los 

dos. La señora Vane fijó sus ojos en él, y su sonrisa se intensificó. 

Mentalmente elevaba a su hijo a la categoría de público. Estaba 

segura de que el tableau era interesante. 
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–Podrías guardar algunos de tus besos para mí, Sibyl, pienso yo –

dijo el muchacho con tono de amable reproche. 

–¡Pero si no te gusta que te besen! –exclamó su hermana–. 

Siempre has sido un cardo borriquero. 

Y cruzó corriendo la habitación para abrazarlo. 

James Vane contempló con ternura el rostro de su hermana. 

–Ven conmigo a dar un paseo, Sibyl. No creo que vuelva a ver 

nunca este horrible Londres. Estoy seguro de que no lo echaré de 

menos. 

–No digas esas cosas tan horribles, hijo mío –murmuró la señora 

Vane, retomando, con un suspiro, una chabacana pieza de 

vestuario teatral que empezó a remendar. La apenaba un tanto 

que James no se hubiera incorporado a la compañía, lo que 

hubiera aumentado el pintoresquismo teatral de la situación. 

–¿Por qué no, madre? Es lo que siento. 

–Me duele que digas eso, hijo mío. No pierdo la esperanza de que 

regreses de Australia después de hacer fortuna. Creo que la buena 

sociedad no existe en las colonias; al menos, nada de lo que yo 

considero buena sociedad; de manera que cuando hayas 

triunfado deberás volver a Londres y convertirte aquí en una 

persona conocida. 
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–¡Buena sociedad! –murmuró el muchacho–. No me interesa nada 

la buena sociedad. Me gustaría ganar algún dinero para sacaros a 

ti y a Sibyl de los escenarios. Aborrezco la vida del teatro. 

–¡Jim! –exclamó Sibyl, riendo–, ¡qué poco amable por tu parte! ¿De 

verdad quieres dar un paseo conmigo? ¡Eso está bien! Temía que 

fueses a despedirte de algunos de tus amigos… , de Tom Hardy, 

que te regaló esa pipa espantosa, o de Ned Langton, que te toma 

el pelo fumando en ella. Me conmueve que me concedas tu última 

tarde. ¿Qué hacemos? ¿Vamos al parque? 

–No tengo ropa adecuada –respondió su hermano, frunciendo el 

ceño–. Al parque sólo va gente elegante. 

–Tonterías, Jim –susurró Sibyl, acariciándole la manga de la 

chaqueta. 

  

James vaciló un momento. 

–De acuerdo –dijo por fin–, pero no tardes demasiado en vestirte. 

Sibyl dio unos pasos de baile hasta la puerta. Se la oyó cantar 

mientras subía corriendo las escaleras y luego el ruido de sus pies 

en el piso superior. 

Su hermano recorrió la habitación dos o tres veces antes de 

volverse hacia la figura inmóvil en el sillón. 

–¿Están listas mis cosas, madre? –preguntó. 
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–Todo está preparado, James –respondió la señora Vane sin 

levantar los ojos de su labor. Desde hacía varios meses se sentía 

incómoda cuando se quedaba a solas con aquel hijo suyo tan 

tosco y tan severo. Temía revelar su secreta frivolidad cada vez 

que sus miradas se cruzaban. Y se preguntaba con frecuencia si 

James sospechaba algo. El silencio, porque su hijo no hizo ya 

ninguna otra observación, llegó a resultarle intolerable y empezó a 

quejarse. Las mujeres se defienden atacando, como también 

atacan mediante repentinas y extrañas rendiciones–. Espero que 

estés satisfecho con tu vida en el mar – dijo–. Recuerda que eres 

tú quien la ha elegido. Podrías haber entrado en el bufete de un 

abogado. Los abogados son personas muy respetables, y en 

provincias comen a menudo con las mejores familias. 

–Aborrezco los despachos y los oficinistas –replicó su hijo–. Pero 

tienes toda la razón. Soy yo quien ha elegido vivir así. Sólo te pido 

que cuides de Sibyl. No permitas que le suceda nada malo. Tienes 

que cuidarla, madre. 

–Hablas de una manera muy extraña, James. Claro está que 

cuidaré de Sibyl. 

–Me han dicho que hay un caballero que va todas las noches al 

teatro y luego charla con ella entre bastidores. ¿Es cierto? ¿Qué 

hay de eso? 
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–Hablas de cosas que no entiendes, James. En nuestra profesión 

estamos acostumbradas a recibir atenciones. Hubo un tiempo en 

que yo misma recibía muchos ramos de flores. Entonces sí que se 

entendía el trabajo de los actores. En cuanto a Sibyl, ignoro si en el 

momento actual su interés es serio o no. Pero no hay duda de que 

el joven que mencionas es un perfecto caballero. A mí me trata 

con extraordinaria corrección. Por otra parte, da la sensación de 

ser rico, y las flores que manda son muy bonitas. 

–Pero no sabes cómo se llama –dijo el muchacho con aspereza. 

–No –respondió la señora Vane con una plácida expresión en el 

rostro–. No ha revelado aún su verdadero nombre. Y me parece 

muy romántico. Probablemente se trata de un aristócrata. 

James Vane se mordió los labios. 

  

–Cuida de Sibyl, madre –exclamó–. ¡Cuídala! 

–Hijo mío, me duelen mucho tus palabras. Siempre cuido de Sibyl 

de manera muy especial. Por supuesto, si ese caballero es rico, no 

hay razón para que no se case con él. Estoy segura de que se 

trata de un aristócrata. Tiene todo el aspecto, no hay la menor 

duda. Sería un matrimonio brillantísimo para Sibyl. Harían una 

pareja encantadora. Es un muchacho muy apuesto, todo el mundo 

lo advierte. 
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El joven murmuró algo para sus adentros y tableteó sobre el 

cristal de la ventana con sus dedos de trabajador. Acababa de 

volverse para decir algo cuando se abrió la puerta y entró Sibyl. 

–¡Qué serios estáis! –exclamó–. ¿Qué sucede? 

–Nada –respondió su hermano–. Supongo que a veces hay que 

ponerse serio. Hasta luego, madre; cenaré a las cinco. El equipaje 

está hecho, a excepción de las camisas, así que no tienes que 

preocuparte. 

–Hasta luego, hijo mío –respondió ella, con una inclinación 

resentidamente majestuosa. 

Estaba muy molesta con el tono que su hijo había adoptado con 

ella, y había algo en su mirada que le hacía sentir miedo. 

–Bésame, madre –dijo Sibyl. Sus labios florales tocaron la 

marchita mejilla, entibiando su escarcha. 

–¡Hija mía, hija mía! –exclamó la señora Vane, alzando los ojos al 

techo en busca de un imaginario anfiteatro. 

–Vamos, Sibyl –dijo su hermano con impaciencia. Le irritaba la 

teatralidad de su madre. 

Salieron a una luz de reflejos agitados por el viento y empezaron a 

caminar por la deprimente Euston Road. Los viandantes miraban 

con asombro al joven corpulento y hosco que, con ropa basta y 

nada favorecedora, iba acompañado de una joven tan atractiva y 
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de aspecto refinado. Era como un vulgar jardinero paseando con 

una rosa. 

Jim fruncía el ceño de cuando en cuando al sorprender la mirada 

inquisitiva de algún desconocido. Sentía, ante las miradas 

insistentes, el desagrado que los genios sólo conocen ya tarde en 

la vida, y que siempre acompaña a las personas corrientes. Sibyl, 

sin embargo, no se daba cuenta en absoluto del efecto que 

causaba. El amor le temblaba en los labios en forma de risa. 

Pensaba en el príncipe azul y, para poder hacerlo con mayor 

libertad, se lanzó a parlotear sobre el barco en el que Jim iba a 

hacerse a la mar, sobre el oro que sin duda encontraría, sobre la 

maravillosa heredera cuya vida salvaría de los malvados bandidos 

de camisa roja. Porque no seguiría siendo marinero, 

  

o sobrecargo, o lo que fuese que hiciera a bordo. ¡No, no! La 

existencia de un marinero era espantosa. Qué absurdo encerrarse 

en un horrible barco que las grupas monstruosas de las olas 

trataban de invadir, mientras un viento aciago derribaba mástiles 

y rasgaba velas hasta convertirlas en largos colgajos 

desmelenados y rugientes. Sin duda, Jim abandonaría la nave en 

Melbourne, se despediría cortésmente del capitán y se pondría en 

camino hacia las explotaciones auríferas. Antes de que 

transcurriese una semana habría encontrado una enorme pepita, 

la mayor jamás descubierta, y la transportaría hasta la costa en 
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una carreta protegida por seis policías a caballo. Los salteadores 

los atacarían tres veces, y serían rechazados con inmensas 

pérdidas. O mejor, no. No iría a las explotaciones auríferas, que 

eran unos sitios horribles, donde los hombres se emborrachaban y 

se peleaban a tiros en los bares y decían palabras malsonantes. 

Se dedicaría a criar ovejas y, una noche, cuando regresara a su 

casa a caballo, al ver a la bella heredera, raptada por un ladrón 

con un caballo negro, los daría caza y la rescataría. Por supuesto 

la muchacha se enamoraría de él, y él de ella, se casarían, 

volverían a Inglaterra y vivirían en una inmensa casa londinense. 

Sí, le esperaban aventuras maravillosas. Pero tenía que ser muy 

bueno, y no enfadarse, ni gastarse el dinero tontamente. Sibyl sólo 

era un año mayor que Jim, pero sabía mucho más sobre la vida. 

También tenía que escribirle siempre que hubiera correo, y decir 

sus oraciones todas las noches antes de acostarse. Dios era muy 

bueno y cuidaría de él. También ella rezaría por él, y al cabo de 

muy pocos años regresaría, muy rico ya y muy feliz. 

El muchacho la escuchó hoscamente y no hizo ningún comentario. 

Se le partía el corazón al pensar en abandonar su hogar. 

Pero no era sólo eso lo que le deprimía y ponía de mal humor. 

Pese a su falta de experiencia, se daba cuenta con toda claridad 

de los peligros de la situación de Sibyl. Aquel joven dandi que le 

hacía la corte no le traería la felicidad. Era un caballero y lo 

aborrecía por eso, con una extraña repugnancia instintiva que no 
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sabía explicar y que, por esa misma razón, resultaba aún más 

imperiosa. Tampoco se le ocultaba la superficialidad y vanidad de 

su madre, y advertía en ello un peligro infinito para Sibyl y para su 

felicidad. Los hijos comienzan la vida amando a sus padres; al 

hacerse mayores, los juzgan, y en ocasiones los perdonan. 

¡Su madre! Había algo que quería preguntarle y que le 

obsesionaba, algo sobre lo que llevaba muchos meses cavilando 

en silencio. Una frase casual que había oído en el teatro, un 

susurro burlón, que llegó una noche hasta sus oídos mientras 

esperaba junto a la salida de artistas, habían puesto en marcha 

una horrible cadena de pensamientos. Lo recordaba como un 

golpe de fusta en pleno rostro. Frunció el ceño formando un surco 

muy profundo y con un estremecimiento doloroso se mordió los 

labios. 

  

–No escuchas una sola palabra de lo que digo, Jim –exclamó 

Sibyl–, a pesar de que hago los planes más maravillosos para tu 

futuro. Haz el favor de hablarme. 

–¿Qué quieres que diga? 

–Pues que vas a ser un buen chico y que no te olvidarás de 

nosotras – respondió su hermana, sonriéndole. 

Jim se encogió de hombros. 
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–Será más fácil que tú te olvides de mí que yo de ti. Sibyl se 

ruborizó. 

–¿Qué quieres decir? –preguntó. 

–Tienes un nuevo amigo, según he oído. ¿Quién es? ¿Por qué no 

me has hablado de él? No te hará ningún bien. 

–¡No sigas, Jim! –exclamó–. No digas nada contra él. Lo quiero. 

–¡Cómo es posible! Ni siquiera sabes su nombre –respondió el 

mucha cho–. ¿Quién es? Tengo derecho a saberlo. 

–Se llama príncipe azul. ¿No te gusta? ¡Vamos, no seas tonto! No 

debes olvidarlo nunca. Si lo vieras, te darías cuenta de que es la 

persona más maravillosa del mundo. Algún día lo conocerás, 

cuando vuelvas de Australia. Te gustará mucho. Le gusta a todo el 

mundo; y yo… . yo lo quiero. Ojalá pudieras venir esta noche al 

teatro. Estará allí, y yo voy a hacer de Julieta. 

¡Ah, cómo interpretaré mi papel! ¡Imagínate, Jim! ¡Estar 

enamorada e interpretar a Julieta! ¡Tenerlo allí, viéndome! 

¡Interpretar para darle gusto! Tengo miedo de asustar a la 

compañía, de asustarlos o de cautivarlos. Amar es superarse. Ese 

pobre y terrible señor Isaacs se hará lenguas de mi talento ante 

los holgazanes de su bar. Me ha predicado como un dogma; esta 

noche me anunciará como una revelación. Lo adivino. Y es todo 

suyo, únicamente suyo, de mi príncipe azul, mi enamorado 

maravilloso, mi dador divino de todas las gracias. Pero soy pobre 
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a su lado. ¿Pobre? ¿Qué importa eso? Si la pobreza llama 

humildemente a la puerta, el amor entra por la ventana. Hay que 

volver a escribir nuestros refranes. Se hicieron en invierno, y ahora 

estamos en verano; primavera para mí, creo yo, un baile de 

botones de rosa en un cielo azul. 

–Es un caballero –dijo el muchacho con resentimiento. 

–¡Un príncipe! –exclamó ella, su voz llena de música–. ¿Qué más se 

necesita? 

–Quiere esclavizarte. 

–Me estremece la idea de ser libre. 

  

–Ten cuidado, te lo ruego. 

–Verlo es adorarlo, conocerlo es confiar en él. 

–Has perdido la cabeza, Sibyl. 

Su hermana se echó a reír y lo tomó del brazo. 

–Mi querido y maduro Jim, hablas como si tuvieras cien años. 

Algún día también tú te enamorarás. Entonces sabrás de qué se 

trata. No pongas ese gesto tan enfurruñado. Debe alegrarte 

pensar que, aunque tú te vayas, me dejas más feliz que nunca. La 

vida ha sido dura para nosotros dos, terriblemente dura y difícil. 

Pero a partir de ahora será diferente. Tú te vas a un mundo nuevo, 
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y yo he descubierto uno. Aquí hay dos sillas libres; vamos a 

sentarnos y a ver pasar a la gente elegante. 

Se sentaron en medio de una multitud de ociosos. Los macizos de 

tulipanes al otro lado de la avenida ardían, convertidos en 

palpitantes anillos de fuego. Un polvo blanco, se diría una trémula 

nube de polvo de lirios, flotaba en el aire jadeante. Los parasoles 

de colores brillantes subían y bajaban como mariposas gigantes. 

Sibyl hizo hablar a su hermano de sí mismo, de sus esperanzas, de 

sus proyectos. Jim se expresaba lentamente y con dificultad. 

Fueron pasándose palabras como los jugadores se pasan fichas. 

Sibyl empezó a deprimirse. No lograba comunicar su alegría. 

Todos sus esfuerzos no conseguían otro eco que una débil sonrisa 

en las comisuras de aquella boca adusta. Después de algún 

tiempo dejó de hablar. De repente vislumbró unos cabellos 

dorados y unos labios que reían: Dorian Gray pasaba en un coche 

abierto con dos damas. 

Sibyl se puso en pie de un salto. 

–¡Ahí está! –exclamó. 

–¿Quién? 

–Mi  príncipe  azul  –respondió  ella,  siguiendo  la  victoria  con  la  

vista. 
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También su hermano se puso en pie y la agarró bruscamente por 

el brazo. 

–Enséñamelo. ¿Quién es? Señálamelo. ¡Tengo que verlo! –exclamó; 

pero en aquel momento se interpuso el coche del duque de 

Berwick, tirado por cuatro caballos, y cuando de nuevo se despejó 

el horizonte, el otro vehículo había abandonado el parque. 

–Se ha ido –murmuró Sibyl, entristecida–. Me gustaría que lo 

hubieras visto. 

–A mí también me hubiera gustado, porque tan cierto como que 

hay un Dios en el cielo, si alguna vez te hace daño, lo mataré. 

  

Su hermana lo miró horrorizada. Jim repitió lo que había dicho, y 

sus palabras cortaron el aire como un puñal. La gente a su 

alrededor se quedó boquiabierta. Una señora que estaba muy 

cerca rió nerviosamente. 

–Vámonos, Jim, vámonos –susurró Sibyl. Él la siguió, sin dejarse 

intimidar, a través de la multitud. Se alegraba de haber dicho lo 

que había dicho. 

Cuando llegaron a la estatua de Aquiles, Sibyl se volvió hacia su 

hermano. 

La piedad de sus ojos se transformó en risa al llegar a los labios. 
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–Estás loco, Jim, completamente loco –le dijo, moviendo la 

cabeza–; un chico con muy mal genio, eso es todo. ¿Cómo puedes 

imaginar cosas tan horribles? No sabes lo que dices. 

Sencillamente tienes celos y eres muy poco amable. ¡Ojalá te 

enamorases! El amor hace buenas a las personas, y eso que has 

dicho ha sido una maldad. 

–Tengo dieciséis años –respondió Jim–, y sé lo que me digo. 

Nuestra madre no te ayuda en absoluto. No sabe cómo hay que 

cuidarte. Preferiría no tener que irme a Australia. Estoy por 

mandarlo todo a paseo. Lo haría si no hubiera firmado el contrato. 

–No te pongas tan serio, Jim. Eres como uno de los héroes de esos 

melodramas estúpidos que a nuestra madre tanto le gustaba 

representar. No me voy a pelear contigo. Lo he visto y verlo es la 

felicidad perfecta. No reñiremos. Sé que nunca harás daño a 

alguien a quien yo ame, ¿verdad que no? 

–No, mientras todavía lo quieras, imagino –fue su hosca 

respuesta. 

–¡Le querré siempre! –exclamó Sibyl. 

–¿Y él? 

–¡También siempre! 

–Más le vale. 
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Sibyl se apartó ligeramente de él. Luego se echó a reír y le puso la 

mano en el brazo. No era más que un niño. 

En Marble Arch tomaron un ómnibus que los dejó cerca de su 

modesto hogar. Eran más de las cinco, y Sibyl tenía que descansar 

echada un par de horas antes de la representación. Jim insistió en 

que lo hiciera. Dijo que prefería despedirse de ella cuando su 

madre no estuviera presente. Con toda seguridad haría una 

escena, y Jim detestaba cualquier clase de escena. 

Se separaron en la habitación de Sibyl. El corazón del muchacho 

estaba dominado por los celos, y sentía un odio feroz, asesino, 

contra aquel extraño que, en su opinión, se había interpuesto 

entre ellos. Sin embargo, cuando Sibyl 

  

le echó los brazos al cuello y le acarició el cabello con los dedos, 

Jim se ablandó y la besó con sincero afecto. Tenía los ojos llenos 

de lágrimas mientras bajaba las escaleras. 

Su madre lo esperaba abajo. Se quejó de su falta de puntualidad 

al verlo entrar. Jim no respondió, pero se sentó para consumir su 

modesta cena. Las moscas zumbaban en torno a la mesa y 

corrían sobre el mantel poco limpio. Entre el ruido sordo de los 

ómnibus y el alboroto de los coches de punto, oía la voz monótona 

que devoraba cada uno de los minutos que le quedaban. 
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Al cabo de algún tiempo apartó el plato y ocultó la cabeza entre 

las manos. Estaba convencido de que tenía derecho a saber. 

Tendrían que habérselo dicho antes, si todo había sucedido como 

él sospechaba. Su madre lo observaba dominada por el miedo. 

Las palabras salían maquinalmente de sus labios. Con los dedos 

retorcía un pañuelo de encaje hecho jirones. Al darlas seis el reloj 

de pared, Jim se puso en pie y se dirigió hacia la puerta. Luego se 

volvió y sus miradas se encontraron. En los ojos maternos 

descubrió una desesperada solicitud de compasión que lo llenó de 

cólera. 

–Madre, hay algo que tengo que pedirte –dijo. Los ojos de la 

señora Vane deambularon sin rumbo por el cuarto, pero no 

contestó–. Dime la verdad. Tengo derecho a saber. ¿Estabas 

casada con mi padre? 

La señora Vane dejó escapar un hondo suspiro, un suspiro de 

alivio. El terrible momento, el momento que había temido de día y 

de noche, durante semanas y meses, había llegado al fin, pero no 

sentía terror. En cierta medida, de hecho, fue más bien una 

desilusión. Una pregunta tan vulgarmente directa exigía una 

respuesta igualmente directa. No era una situación a la que se 

hubiera llegado poco a poco. Era tosca. A la señora Vane le hizo 

pensar en un ensayo poco satisfactorio. 

–No –respondió, maravillada de la dura simplicidad de la vida. 
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–¡En ese caso mi padre era un sinvergüenza! –exclamó el 

muchacho, apretando los puños. 

Su madre negó con la cabeza. 

–Yo sabía que no estaba libre. Nos queríamos mucho. Si hubiera 

vivido, habría atendido a nuestras necesidades. No lo condenes, 

hijo mío. Era tu padre y un caballero. Pertenecía a una excelente 

familia. 

A Jim se le escapó un juramento. 

–A mí no me importa –exclamó–, pero no permitas que a Sibyl… Es 

un caballero, no es eso, el tipo que está enamorado de ella, ¿o 

dice que lo está? De una familia excelente, también, imagino. 

Por un instante, la señora Vane se sintió terriblemente humillada. 

Inclinó la 

  

cabeza. Se limpió los ojos con manos temblorosas. 

–Sibyl tiene madre –murmuró–; yo no la tenía. 

El muchacho se conmovió. Fue hacia ella, se inclinó y la besó. 

–Siento haberte apenado, preguntándote por mi padre –dijo–, 

pero no he podido evitarlo. He de irme ya. Adiós. 

No olvides que ahora sólo tienes que cuidar de Sibyl, y créeme 

cuando te digo que si ese hombre engaña a mi hermana, 
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descubriré quién es, lo encontraré y lo mataré como a un perro, lo 

juro. 

Lo desmedido de la amenaza, el gesto apasionado que la 

acompañó, las palabras melodramáticas, hicieron que por un 

momento la vida recuperase algo de su brillo para la actriz. Todo 

aquello recreaba un ambiente con el que estaba familiarizada. 

Respiró con mayor libertad y por primera vez en muchos meses 

sintió verdadera admiración por su hijo. Le hubiera gustado 

continuar la escena en el mismo nivel emocional, pero Jim se lo 

impidió. Había que bajar baúles, localizar alguna prenda de 

abrigo. El criado para todo de la pensión entraba y salía sin cesar. 

Era necesario ajustar el precio con el cochero. La intensidad del 

momento se perdió en detalles vulgares. Desde la ventana, la 

señora Vane agitó su maltrecho pañuelo de encaje con un 

renovado sentimiento de decepción mientras su hijo se alejaba. Se 

daba cuenta de que se había perdido una gran oportunidad. Se 

consoló diciendo a Sibyl cuán desolada sería su vida ahora que 

sólo tenía a una hija a quien cuidar. Recordaba la frase de Jim, 

que le había gustado. De sus amenazas no dijo nada. La manera 

de expresarla había sido vigorosa y dramática. La señora Vane 

tenía la impresión de que algún día todos la recordarían riendo. 
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C A P Í T U L O  V I 

 

–¿ Has oído las noticias? –preguntó lord Henry aquella noche a 

Hallward cuando un camarero lo hizo entrar en el pequeño 

reservado del Bristol donde estaba preparada una cena para tres. 

–No –respondió el artista, entregando sombrero y abrigo al 

camarero, quien procedió a hacerle una reverencia–. ¿De qué se 

trata? Nada que tenga que ver con la política, espero. No me 

interesa. Apenas hay una sola persona en la Cámara de los 

Comunes que se merezca un retrato, aunque muchos de ellos 

mejorarían blanqueándolos un poco. 

–Dorian Gray se ha prometido –dijo lord Henry, examinando 

atentamente a su amigo mientras hablaba. 

  

Hallward se sobresaltó y luego frunció el entrecejo. 

–¡Dorian prometido! –exclamó–. ¡Imposible! 

–Es absolutamente cierto. 

–¿Con quién? 

–Con una actricilla de poco más o menos. 

–No me lo puedo creer. Dorian es demasiado sensato. 
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–Dorian es demasiado prudente para no hacer alguna tontería de 

cuando en cuando, mi querido Basil. 

–Casarse es una cosa que difícilmente se puede hacer de cuando 

en cuando, Harry. 

–Excepto en los Estados Unidos –replicó lánguidamente lord 

Henry–. Pero yo no he dicho que se haya casado. He dicho que se 

ha prometido. Hay una gran diferencia. Recuerdo con mucha 

claridad estar casado, pero no tengo recuerdo alguno de estar 

prometido. Me inclino a creer que nunca estuve prometido. 

–Pero piensa en la cuna de Dorian, en su posición, en su riqueza. 

Sería absurdo que se casara tan por debajo de sus posibilidades. 

–Si de verdad quieres que se case con la chica, dile precisamente 

eso. Puedes estar seguro de que lo hará. Siempre que un hombre 

hace algo perfectamente estúpido, lo hace por el más noble de los 

motivos. 

–Espero que la chica sea buena. No quisiera ver a Dorian atado a 

alguna horrenda criatura que pueda envilecer su cuerpo y destruir 

su inteligencia. 

–No, no; la chica es mejor que buena… , es hermosa –murmuró lord 

Henry, saboreando un vaso de vermut con zumo de naranjas 

amargas–. Dorian dice que es hermosa, y no suele equivocarse en 

ese tipo de cuestiones. Tu retrato ha afinado su apreciación de las 

personas. Ése ha sido, entre otros, uno de sus excelentes 
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resultados. Vamos a conocerla esta noche, si es que ese 

muchacho no olvida su cita con nosotros. 

–¿Hablas en serio? 

–Completamente en serio. Me sentiría terriblemente mal si creyera 

que alguna vez llegaré a hablar más seriamente que en este 

momento. 

–Pero, ¿tú lo apruebas, Harry? –preguntó el pintor, paseando por 

el reservado y mordiéndose los labios–. Es imposible que lo 

apruebes. Se trata sólo de un capricho. 

–Yo ya no apruebo ni desapruebo nada. Es una actitud absurda 

ante la vida. 

  

No se nos pone en el mundo para airear nuestros prejuicios 

morales. Nunca doy la menor importancia a lo que dice la gente 

vulgar, y nunca interfiero con lo que hacen las personas 

encantadoras. Si una personalidad me fascina, cualquier modo de 

expresión que elija me parecerá delicioso. Dorian Gray se 

enamora de una hermosa muchacha que interpreta a Julieta y se 

propone casarse con ella. ¿Por qué no? Si contrajera matrimonio 

con Mesalina no me parecería menos interesante. Sabes 

perfectamente que no soy defensor del matrimonio. El verdadero 

inconveniente del matrimonio es que mata el egoísmo. Y las 

personas sin egoísmo son incoloras. Carecen de individualidad. De 
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todos modos, hay algunos temperamentos que se hacen más 

complejos con el matrimonio. Conservan su egoísmo y le añaden 

otros muchos. Se ven forzados a vivir más de una vida. Se 

convierten en personas sumamente organizadas, y organizarse 

muy bien la vida, creo yo, es el objeto de la existencia humana. 

Además, toda experiencia tiene valor y, se diga lo que se quiera 

contra el matrimonio, no cabe duda de que es una experiencia. 

Espero que Dorian Gray haga de esa muchacha su esposa, que la 

adore apasionadamente por espacio de seis meses y que luego, 

de repente, quede fascinado por otra persona. Será un 

maravilloso tema de estudio. 

–No crees ni una sola palabra de lo que dices; sabes 

perfectamente que no. Si Dorian Gray echara a perder su vida, 

nadie lo sentiría más que tú. Eres mucho mejor persona de lo que 

finges. 

Lord Henry se echó a reír. 

–La razón de que nos guste pensar bien de los demás es que 

tenemos miedo a lo que pueda sucedernos. La base del optimismo 

es el terror. Pensamos que somos generosos porque atribuimos a 

nuestro vecino las virtudes que más pueden beneficiarnos. 

Alabamos al banquero para que no nos penalice por estar en 

números rojos y encontramos buenas cualidades en el salteador 

de caminos con la esperanza de que respete nuestra bolsa. Creo 

todo lo que he dicho. Desprecio profundamente el optimismo. En 

128



cuanto a echar a perder una vida, una vida sólo se echa a perder 

cuando se detiene su crecimiento. Si quieres estropear una 

personalidad, basta reformarla. Por lo que hace al matrimonio, 

por supuesto que sería una estupidez, pero hay otros vínculos, 

mucho más interesantes, entre hombres y mujeres. Estoy desde 

luego dispuesto a alentarlos. Tienen el encanto de estar de moda. 

Pero aquí llega Dorian, que te lo contará todo mejor que yo. 

–Basil, Harry, ¡los dos tenéis que felicitarme! –dijo el muchacho, 

desprendiéndose impaciente de la capa con forro de satén y 

procediendo a estrechar la mano de sus dos amigos–. No he sido 

nunca tan feliz. Ya sé que es repentino; todo lo realmente delicioso 

lo es. Y, sin embargo, me parece que no he buscado otra cosa en 

toda mi vida –tenía la tez encendida a causa de la alegría y la 

emoción, y parecía singularmente apuesto. 

  

–Espero que seas siempre muy feliz, Dorian –dijo Hallward–, pero 

no te perdono del todo que no me hayas informado de tu 

compromiso. A Harry sí se lo has dicho. 

–Y yo no te perdono que llegues tarde a cenar –intervino lord 

Henry, poniendo una mano en el hombro del muchacho y 

sonriendo mientras hablaba–. Vamos a sentarnos y a enterarnos 

de qué tal es el nuevo chef, y luego nos explicarás cómo ha 

sucedido todo. 
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–En realidad no hay mucho que contar –exclamó Dorian mientras 

los tres ocupaban sus sitios en torno a la reducida mesa redonda–. 

Ayer, sencillamente, después de dejarte; Harry, me vestí, cené en el 

pequeño restaurante italiano de Rupert Street que tú me hiciste 

conocer, y a las ocho estaba en el teatro. Sibyl interpretaba a 

Rosalinda. Por supuesto, el decorado era horroroso y el actor que 

hacía de Orlando absurdo. ¡Sibyl, en cambio! ¡Tendrías que haberla 

visto! Cuando apareció vestida de muchacho estaba 

absolutamente maravillosa. Llevaba un jubón de terciopelo color 

musgo con mangas de color canela, calzas marrones, un precioso 

sombrerito verde con una pluma de halcón sujeta por una joya, y 

un gabán con capucha forrado de rojo mate. Nunca me había 

parecido tan exquisita. Tenía la gracia delicada de esa figurilla de 

Tanagra que tienes en tu estudio, Basil. Los cabellos rodeándole la 

cara como hojas oscuras en torno a una pálida rosa. En cuanto a 

su interpretación… , bueno, vais a verla esta noche. Es, ni más ni 

menos, una artista nata. Me quedé completamente embobado en 

mi palco cochambroso. Me olvidé de que estaba en Londres y en 

el siglo XIX. Me había ido con mi amada a un bosque que nadie 

había visto nunca. Cuando terminó la representación, pasé entre 

bastidores y hablé con ella. Mientras estábamos sentados uno al 

lado del otro, apareció de repente en sus ojos una mirada que yo 

no había visto nunca. Mis labios se movieron hacia los suyos. Nos 

besamos. No soy capaz de describiros lo que sentí en aquel 

momento. Me pareció que la vida entera se concentraba en un 
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punto perfecto de alegría color rosa. Sibyl se puso a temblar de 

pies a cabeza, estremeciéndose como un narciso blanco. Luego se 

arrodilló y me besó las manos. Comprendo que no debería 

contaros todo esto, pero no puedo evitarlo. Por supuesto, nuestro 

compromiso es un secreto total. Sibyl ni siquiera se lo ha dicho a 

su madre. No sé lo que dirán mis tutores. Lord Radley montará sin 

duda en cólera. Me da igual. Seré mayor de edad en menos de un 

año, y entonces podré hacer lo que quiera. ¿No es cierto que he 

hecho bien sacando a mi amor de la poesía y encontrando a mi 

esposa en las obras de Shakespeare? Labios a los que 

Shakespeare enseñó a hablar han susurrado su secreto en mi oído. 

Me han rodeado los brazos de Rosalinda y he besado a Julieta en 

la boca. 

–Sí, Dorian –dijo Hallward, hablando muy despacio–; supongo que 

has hecho bien. 

  

–¿La has visto hoy? –preguntó lord Henry. Dorian Gray negó con la 

cabeza. 

–La dejé en el bosque de Arden y hoy la encontraré en un huerto 

de Verona. 

Lord Henry saboreó su champán con aire meditabundo. 

–¿En qué punto mencionaste la palabra matrimonio, Dorian? ¿Y 

qué respondió ella? Quizá lo hayas olvidado por completo. 
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–Mi querido Harry, no me comporté como si fuera un trato 

comercial, y no le hice explícitamente una propuesta de 

matrimonio. Le dije que la amaba y ella respondió que no era 

digna de ser mi esposa. ¡Que no era digna! ¡Cuando el mundo 

entero no es nada para mí comparado con ella! 

–Las mujeres son maravillosamente prácticas –murmuró lord 

Henry–; mucho más prácticas que nosotros. En situaciones como 

ésa, olvidamos con frecuencia mencionar la palabra matrimonio, 

pero ellas nos lo recuerdan siempre. 

Hallward le puso una mano en el brazo. 

–No, Harry. Has disgustado a Dorian, que no es como otros 

hombres. Dorian nunca haría desgraciada a otra persona. Tiene 

demasiada delicadeza para una cosa así. Lord Henry miró por 

encima de la mesa. 

–Dorian no está nunca disgustado conmigo –respondió–. He hecho 

la pregunta por la mejor de las razones, por la única razón, a decir 

verdad, que disculpa de hacer cualquier pregunta: la simple 

curiosidad. Mantengo la teoría de que son siempre las mujeres 

quienes nos proponen el matrimonio y no nosotros a ellas. 

Excepto, por supuesto, las personas de la clase media. Pero lo 

cierto es que las clases medias no son modernas. 

Dorian Gray se echó a reír y movió la cabeza. 
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–Eres completamente incorregible, Harry; pero no me importa. Es 

imposible enfadarse contigo. Cuando veas a Sibyl Vane 

comprenderás que el hombre que la tratara mal sería un 

desalmado, un ser sin corazón. No entiendo que nadie quiera 

avergonzar al ser que ama. Y yo amo a Sibyl Vane. Quiero 

colocarla sobre un pedestal de oro, y ver cómo el mundo venera a 

la mujer que es mía. ¿Qué es el matrimonio? Una promesa 

irrevocable. Por eso te burlas de él. ¡No lo hagas! Es una promesa 

irrevocable la que yo quiero hacer. La confianza de Sibyl me hace 

fiel, su fe me hace bueno. Cuando estoy con ella, reniego de todo 

lo que me has enseñado. Me convierto en alguien diferente del que 

has conocido. He cambiado y el simple hecho de tocar la mano de 

Sibyl Vane hace que te olvide y que olvide tus falsas teorías, tan 

fascinantes, tan emponzoñadas, tan deliciosas. 

  

–¿Mis teorías… ? –preguntó lord Henry, sirviéndose un poco de 

ensalada. 

–Tus teorías sobre la vida, tus teorías sobre el amor, tus teorías 

sobre el placer. Todas tus teorías, de hecho. 

–El placer es la única cosa sobre la que merece la pena elaborar 

una teoría 

–respondió lord Henry separando bien las palabras con su voz 

melodiosa–. Pero mucho me temo que no me puedo atribuir esa 
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teoría como propia. No me pertenece a mí, pertenece a la 

Naturaleza. El placer es la prueba de fuego de la Naturaleza. 

Cuando somos felices siempre somos buenos, pero cuando somos 

buenos no siempre somos felices. 

–Sí, pero, ¿qué quieres decir con bueno? –exclamó Basil Hallward. 

–Sí –asintió Dorian, recostándose en el asiento, y mirando a lord 

Henry sobre el tupido ramo de iris morados que ocupaba el centro 

de la mesa–, ¿qué quieres decir con bueno? 

–Ser bueno es estar en armonía con uno mismo –replicó lord 

Henry, tocando el delicado pie de la copa con dedos muy blancos 

y finos–. Hay disonancia cuando uno se ve forzado a estar en 

armonía con otros. La propia vida… , eso es lo importante. En 

cuanto a la vida de nuestros vecinos, si uno quiere ser un hipócrita 

o un puritano, podemos hacer alarde de nuestras ideas sobre 

moral, pero en realidad esas personas no son asunto nuestro. Por 

otra parte, las metas del individualismo son las más elevadas. La 

moralidad moderna consiste en aceptar las normas de la propia 

época. Pero yo considero que, para un hombre culto, aceptar las 

normas de su época es la peor inmoralidad. 

–Pero, por supuesto, si uno vive tan sólo para uno mismo, ha de 

pagar un precio terrible por hacerlo, ¿no es cierto, Harry? –

preguntó el pintor. 
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–Sí, en los tiempos que corren se nos cobra excesivamente por 

todo. Tengo la impresión de que la verdadera tragedia de los 

pobres es que no pueden permitirse nada excepto renunciar a sí 

mismos. Los pecados hermosos, como los objetos hermosos, son 

el privilegio de los ricos. 

–Hay que pagar de otras maneras además de con dinero. 

–¿De qué maneras, Basil? 

–Imagino que con remordimientos, sufriendo… , bueno, dándose 

cuenta de la degradación. 

Lord Henry se encogió de hombros. 

–Amigo mío, el arte medieval es encantador, pero las emociones 

medievales están anticuadas. Se las puede utilizar en las novelas, 

por supuesto. Pero las cosas que se pueden utilizar en la narrativa 

son las que han dejado de 

  

usarse en la vida real. Créeme, ningún hombre civilizado se 

arrepiente nunca de un placer, y los no civilizados nunca llegan a 

saber qué es un placer. 

–Yo sé lo que es el placer –exclamó Dorian Gray–. Adorar a 

alguien. 

–Sin duda eso es mejor que ser adorado –respondió lord Henry, 

jugueteando con una fruta–. Ser adorado es muy molesto. Las 
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mujeres nos tratan como la humanidad trata a sus dioses. Nos 

rinden culto y están siempre molestándonos para que hagamos 

algo por ellas. 

–Yo diría que cualquier cosa que piden nos la han dado antes –

murmuró el muchacho con mucha seriedad–. Crean el amor en 

nuestra alma. Tienen derecho a pedir correspondencia. 

–Eso es completamente cierto –exclamó Hallward. 

–Nada es completamente cierto –dijo lord Henry. 

–Esto sí –le interrumpió Dorian–. Has de admitir, Harry, que las 

mujeres entregan a los hombres el oro mismo de sus vidas. 

–Es posible –suspiró el otro–,pero inevitablemente lo reclaman en 

calderilla. Ése es el problema. Las mujeres, como dijo en cierta 

ocasión un francés con mucho ingenio, despiertan en nosotros el 

deseo de producir obras maestras, pero luego nos impiden 

siempre llevarlas a cabo. 

–¡Eres horrible, Harry! No sé por qué te tengo tanto afecto. 

–Me lo tendrás siempre –replicó lord Henry–. ¿Tomaréis café? 

Camarero, traiga café, fine champagne y cigarrillos. No, olvídese 

de los cigarrillos; tengo algunos yo. Basil, no te permito que fumes 

puros. Enciende un cigarrillo. El cigarrillo es el perfecto ejemplo de 

placer perfecto. Es exquisito y deja insatisfecho. ¿Qué más se 

puede pedir? Sí, Dorian, siempre me tendrás afecto. Represento 
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para ti todos los pecados que nunca has tenido el valor de 

cometer. 

–¡Qué cosas tan absurdas dices! –exclamó el muchacho, utilizando 

el encendedor de plata con forma de dragón que el camarero 

había dejado sobre la mesa. 

–Vámonos al teatro. Cuando Sibyl salga a escena, encontrarás un 

nuevo ideal de vida. Significará para ti algo que nunca has 

conocido. 

–Lo he conocido todo –dijo lord Henry, en sus ojos una expresión 

de cansancio–, pero siempre estoy dispuesto a experimentar una 

nueva emoción. Mucho me temo, sin embargo, que, al menos para 

mí, eso es algo que no existe. De todos modos, quizá tu 

maravillosa chica me subyugue. Me encanta el teatro. Es mucho 

más real que la vida. Vamos, Dorian. Tú vendrás conmigo. Lo 

siento, Basil, pero sólo hay sitio para dos en la berlina. Tendrás 

que seguirnos en un coche de punto. 

  

Se levantaron para ponerse los abrigos, tomándose el café de pie. 

El pintor, preocupado, había enmudecido. Le había invadido la 

melancolía. Le desagradaba mucho aquel matrimonio, aunque en 

realidad le parecía mejor que otras muchas cosas que podrían 

haber sucedido. Muy poco después salían a la calle. Hallward se 

dirigió solo hacia el teatro, como habían convenido, y estuvo 
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contemplando las luces parpadeantes de la berlina que le 

precedía. Tuvo la extraña sensación de haber perdido algo. Sintió 

que Dorian Gray ya no sería nunca para él lo que había sido en el 

pasado. La vida se había interpuesto entre los dos… Los ojos se le 

llenaron de oscuridad y vio las calles, abarrotadas y centelleantes, 

a través de una niebla. Cuando el coche de punto se detuvo ante 

el teatro tuvo la sensación de haber envejecido varios años. 
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C A P Í T U L O  V I I 

 

Aquella noche, por alguna razón, el teatro estaba abarrotado, y el 

gordo empresario judío que los recibió en la puerta, sonriendo 

trémulamente de oreja a oreja con expresión untuosa, procedió a 

escoltarlos hasta el palco con pomposa humildad, agitando sus 

gruesas manos enjoyadas y hablando a voz en grito. Dorian Gray 

sintió que le desagradaba más que nunca. Le pareció que 

viniendo en busca de Miranda se había encontrado con Calibán. A 

lord Henry, por el contrario, más bien le gustó. Al menos eso fue lo 

que dijo, e insistió en estrecharle la mano, asegurándole que 

estaba orgulloso de conocer al hombre que había descubierto a 

una joya de la interpretación y que se había arruinado a causa de 

un poeta. Hallward se divirtió con los rostros del patio de butacas. 

El calor era insoportable, y la enorme lámpara ardía como una 

dalia monstruosa con pétalos de fuego amarillo. Los jóvenes del 

paraíso se habían quitado chaquetas y chalecos, colgándolos de 

las barandillas. Hablaban entre sí de un lado a otro del teatro y 

compartían sus naranjas con las llamativas chicas que los 

acompañaban. Algunas mujeres reían en el patio de butacas, con 

voces chillonas y discordantes. Desde el bar llegaba el ruido del 

descorchar de las botellas. 

–¡Qué lugar para encontrar a una diosa! –dijo lord Henry. 
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–¡Es cierto! –respondió Dorian Gray–. Pero fue aquí donde la 

encontré, y Sibyl es la encarnación de la divinidad. Cuando actúe, 

te olvidarás de todo. Esas gentes vulgares y toscas, de rostros 

primitivos y gestos brutales, se transforman cuando Sibyl está en 

el escenario. Callan y escuchan. Lloran y ríen cuando Sibyl quiere 

que lo hagan. Consigue que respondan como las cuerdas de un 

violín. Los espiritualiza, y se siente que están hechos de la 

  

misma carne y sangre que nosotros. 

–¡La misma carne y sangre que nosotros! ¡Espero que no! –

exclamó lord Henry, que observaba a los ocupantes del paraíso 

con sus gemelos de teatro. 

–No le hagas caso, Dorian –dijo el pintor–. Yo sí entiendo lo que 

quieres decir y estoy convencido de que esa chica es como dices. 

La mujer a quien tú ames ha de ser maravillosa, y cualquier 

muchacha que consigue el efecto que describes ha de ser 

espléndida y noble. Espiritualizar a la propia época… , eso es algo 

que merece la pena. Si Sibyl es capaz de dar un alma a quienes 

han vivido sin ella, si crea un sentimiento de belleza en personas 

cuyas vidas han sido sórdidas y miserables, si los libera de su 

egoísmo y les presta lágrimas por sufrimientos que no son suyos, 

se merece toda tu adoración, se merece la adoración del mundo 

entero. Tu matrimonio con ella es un acierto. Al principio no lo 

140



creía así, pero ahora lo veo de otra manera. Los dioses han hecho 

a Sibyl Vane para ti. Sin ella hubieras quedado incompleto. 

–Gracias, Basil –respondió Dorian Gray, dándole un apretón de 

manos–. Sabía que me entenderías. Harry es tan cínico que me 

aterra. Pero aquí llega la orquesta. Aunque espantosa, sólo toca 

unos cinco minutos aproximadamente. Luego se levanta el telón, y 

veréis a la muchacha a quien voy a dar toda mi vida, y a la que ya 

he dado todo lo bueno que hay en mí. 

Un cuarto de hora después, acompañada de unos aplausos 

estruendosos, Sibyl Vane apareció en el escenario. Sí, no había 

duda de su encanto; era, pensó lord Henry, una de las criaturas 

más encantadoras que había visto nunca. Había algo de gacela en 

su gracia tímida y en sus ojos sorprendidos. Un ligero arrebol, 

como la sombra de una rosa en un espejo de plata, se asomó a 

sus mejillas cuando vio el teatro abarrotado y entusiasta. 

Retrocedió unos pasos y pareció que le temblaban los labios. Basil 

Hallward se puso en pie y empezó a aplaudir. Inmóvil, como en un 

sueño, Dorian Gray siguió sentado, mirándola fijamente. Lord 

Henry la examinó con sus gemelos y murmuró: «Encantadora, 

encantadora». 

La acción transcurría en el vestíbulo de la casa de los Capuleto, y 

Romeo, vestido de peregrino, había entrado con Mercutio y sus 

amigos. Los músicos tocaron unos compases de acuerdo con sus 

posibilidades y comenzó la danza. Entre la multitud de actores 
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desangelados y pobremente vestidos, Sibyl Vane se movía como 

una criatura de un mundo superior. Su cuerpo se agitaba, al 

bailar, como se mueve una planta dentro del agua. Las 

ondulaciones de su garganta eran las ondulaciones de un lirio 

blanco. Sus manos parecían hechas de sereno marfil. 

Y, sin embargo, resultaba curiosamente apática. No manifestó 

signo alguno de alegría cuando sus ojos se posaron sobre Romeo. 

Las pocas palabras que tenía que decir: 

  

Buen peregrino, no reproches tanto a tu mano un fervor tan 

verdadero: si juntan manos peregrino y santo, palma con palma es 

beso de palmero… junto con el breve diálogo que sigue, fueron 

pronunciadas de  manera completamente artificial. La voz era 

exquisita, pero desde el punto de vista de tono, absolutamente 

falsa. La coloración era equivocada. Privaba de vida a los versos. 

Hacía que la pasión resultase irreal. 

Dorian Gray fue palideciendo mientras la contemplaba. Estaba 

desconcertado y lleno de ansiedad. Ninguno de sus dos amigos se 

atrevía a decir nada. Sibyl les parecía absolutamente 

incompetente. Se sentían horriblemente decepcionados. 

De todos modos, comprendían que la verdadera prueba de 

cualquier Julieta es la escena del balcón en el segundo acto. 

Esperarían a que llegara. Si fallaba allí, todo habría acabado. 

142



De nuevo estaba encantadora cuando reapareció al claro de luna. 

Eso no se podía negar. Pero lo forzado de su interpretación 

resultaba insoportable, y fue empeorando con el paso del tiempo. 

Sus gestos se hicieron absurdamente artificiales. Subrayaba 

excesivamente todo lo que tenía que decir. El hermoso pasaje: 

La noche me oculta con su velo; si no, el rubor teñiría mis mejillas 

por lo que antes me has oído decir. 

fue declamado con la penosa precisión de una colegiala a quien 

ha enseñado a recitar un profesor de elocución de tercera 

categoría. Y cuando se asomó al balcón y llegó a los maravillosos 

versos: 

Aunque seas mi alegría, no me alegra nuestro acuerdo de esta 

noche: demasiado brusco, imprudente, repentino, igual que el 

relámpago, que cesa antes de poder nombrarlo. Amor, buenas 

noches. Con el aliento del verano, este brote amoroso puede dar 

bella flor cuando volvamos a vernos… 

dijo las palabras como si carecieran por completo de sentido. No 

era nerviosismo. De hecho, lejos de estar nerviosa, parecía 

absolutamente dueña de sí misma. Era sencillamente una mala 

interpretación, y Sibyl un completo desastre. 

Incluso el público del patio de butacas y del paraíso, vulgar y sin 

educación, había perdido interés por la obra. Incómodos, 

empezaban a hablar en voz alta y a silbar. El empresario judío, de 
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pie tras los asientos del primer anfiteatro, golpeaba el suelo con 

los pies y protestaba indignado. Tan sólo Sibyl permanecía 

indiferente. 

Al término del segundo acto se produjo una tormenta de silbidos. 

Lord Henry se levantó de su asiento y se puso el gabán. 

  

–Es muy hermosa, Dorian –dijo–, pero incapaz de interpretar. 

Vámonos. 

–Voy a quedarme hasta el final –respondió el joven, con una voz 

crispada y llena de amargura–. Siento mucho baberos hecho 

perder la velada. Os pido disculpas a los dos. 

–Mi querido Dorian, a mí me parece que la señorita Vane está 

enferma – interrumpió Hallward–. Vendremos otra noche. 

–Ojalá estuviera enferma –replicó Dorian Gray–. Pero a mí me ha 

parecido sencillamente insensible y fría. Ha cambiado por 

completo. Anoche era una gran artista. Hoy es una actriz vulgar, 

mediocre. 

–No hables así de alguien a quien amas, Dorian. El amor es más 

maravilloso que el arte. 

–Los dos son formas de imitación –señaló lord Henry–. Pero será 

mejor que nos vayamos. No debes seguir aquí por más tiempo, 

Dorian. No es bueno para la moral ver una mala interpretación. 
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Además, supongo que no querrás que tu esposa actúe en el 

teatro. En ese caso, ¿qué importa si interpreta Julieta como una 

muñeca de madera? Es encantadora, y si sabe tan poco de la vida 

como de actuar en el teatro, será una experiencia deliciosa. Sólo 

hay dos clases de personas realmente fascinantes: las que lo 

saben absolutamente todo y las que no saben absolutamente 

nada. Santo cielo, muchacho, ¡no pongas esa expresión tan 

trágica! El secreto para conservar la juventud es no permitirse 

ninguna emoción impropia. Ven al club con Basil y conmigo. 

Fumaremos cigarrillos y beberemos para celebrar la belleza de 

Sibyl Vane, que es muy hermosa. ¿Qué más pudes querer? 

–Vete, Harry –exclamó el joven–. Quiero estar solo. Y tú también, 

Basil. 

¿Es que no veis que se me está rompiendo el corazón? 

Lágrimas ardientes le asomaron a los ojos. Le temblaban los 

labios y, dirigiéndose al fondo del palco, se apoyó contra la pared, 

escondiendo la cara entre las manos. 

–Vámonos, Basil –dijo lord Henry, con una extraña ternura en la 

voz. Un instante después habían desaparecido. 

Casi enseguida se encendieron las candilejas y se alzó el telón 

para el tercer acto. Dorian Gray volvió a su asiento. Estaba pálido, 

pero orgulloso e indiferente. La obra se fue arrastrando, 

interminable. La mitad del público abandonó la sala, haciendo 

145



ruido con sus pesadas botas y riéndose. La representación había 

sido un fiasco total. El último acto se interpretó ante una sala casi 

vacía. Una risa contenida y algunas protestas saludaron la caída 

del último telón. 

Nada más terminar la obra, Dorian pasó entre bastidores, para 

dirigirse   al 

  

camerino de la actriz. Encontró allí a Sibyl, con una expresión 

triunfal en el rostro y los ojos llenos de fuego. Estaba radiante. 

Sonreía, los labios ligeramente abiertos, a causa de un secreto 

muy personal. 

Al entrar Dorian, la muchacha lo miró y apareció en su rostro una 

expresión de infinita alegría. 

–¡Qué mal he actuado esta noche, Dorian! –exclamó. 

–¡Horriblemente mal! –respondió él, contemplándola

 asombrado–. 

¡Espantoso! Ha sido terrible. ¿Estás enferma? No puedes hacerte 

idea de lo que ha sido. No te imaginas cómo he sufrido. 

La muchacha sonrió. 

–Dorian –respondió, acariciando el nombre del amado con la 

prolongada música de su voz, como si fuera más dulce que miel 
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para los rojos pétalos de su boca–. Dorian, deberías haberlo 

entendido. Pero ahora lo entiendes ya, ¿no es cierto? 

–¿Entender qué? –preguntó él, colérico. 

–El porqué de que lo haya hecho tan mal esta noche. El porqué de 

que de ahora en adelante lo haga siempre mal. El porqué de que 

no vuelva nunca a actuar bien. 

Dorian se encogió de hombros. 

–Supongo que estás enferma. Cuando estés enferma no deberías 

actuar. Te pones en ridículo. Mis amigos se han aburrido. Yo me he 

aburrido. 

Sibyl parecía no escucharlo. Estaba transfigurada por la alegría. 

Dominada por un éxtasis de felicidad. 

–Dorian, Dorian –exclamó–, antes de conocerte, actuar era la 

única realidad de mi vida. Sólo vivía para el teatro. Creía que todo 

lo que pasaba en el teatro era verdad. Era Rosalinda una noche y 

Porcia otra. La alegría de Beatriz era mi alegría, e igualmente mías 

las penas de Cordelia. Lo creía todo. La gente vulgar que 

trabajaba conmigo me parecía tocada de divinidad. Los 

decorados eran mi mundo. Sólo sabía de sombras, pero me 

parecían reales. Luego llegaste tú, ¡mi maravilloso amor!, y 

sacaste a mi alma de su prisión. Me enseñaste qué es la realidad. 

Esta noche, por primera vez en mi vida, he visto el vacío, la 

impostura, la estupidez del espectáculo sin sentido en el que 
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participaba. Hoy, por vez primera, me he dado cuenta de que 

Romeo era horroroso, viejo, y de que iba maquillado; que la luna 

sobre el huerto era mentira, que los decorados eran vulgares y 

que las palabras que decía eran irreales, que no eran mías, no 

eran lo que yo quería decir. Tú me has traído algo más elevado, 

algo de lo que todo el arte no es más que un reflejo. Me has hecho 

entender lo que es de verdad el amor. ¡Amor mío! ¡Mi príncipe azul! 

  

¡Príncipe de mi vida! Me he cansado de las sombras. Eres para mí 

más de lo que pueda ser nunca el arte. ¿Qué tengo yo que ver con 

las marionetas de una obra? Cuando he salido a escena esta 

noche, no entendía cómo era posible que me hubiera quedado sin 

nada. Pensaba hacer una interpretación maravillosa y de pronto 

he descubierto que era incapaz de actuar. De repente he 

comprendido lo que significa amarte. Saberlo me ha hecho feliz. 

He sonreído al oír protestar a los espectadores. ¿Qué saben ellos 

de un amor como el nuestro? Llévame lejos, Dorian; llévame 

contigo a donde podamos estar completamente solos. Aborrezco 

el teatro. Sé imitar una pasión que no siento, pero no la que arde 

dentro de mí como un fuego. Dorian, Dorian, ¿no entiendes lo que 

significa? Incluso aunque pudiera hacerlo, sería para mí una 

profanación representar que estoy enamorada. Tú me has hecho 

verlo. 

Dorian se dejó caer en el sofá y evitó mirarla. 
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–Has matado mi amor –murmuró. 

Sibyl lo miró asombrada y se echó a reír. El muchacho no 

respondió. Ella se acercó, y con una mano le acarició el pelo. A 

continuación se arrodilló y se apoderó de sus manos, 

besándoselas. Dorian las retiró, estremecido por un escalofrío. 

Luego se puso en pie de un salto, dirigiéndose hacia la puerta. 

–Sí –exclamó–; has matado mi amor. Eras un estímulo para mi 

imaginación. Ahora ni siquiera despiertas mi curiosidad. No tienes 

ningún efecto sobre mí. Te amaba porque eras maravillosa, 

porque tenías genio e inteligencia, porque hacías reales los sueños 

de los grandes poetas y dabas forma y contenido a las sombras 

del arte. Has tirado todo eso por la ventana. Eres superficial y 

estúpida. ¡Cielo santo! ¡Qué loco estaba al quererte! ¡Qué imbécil 

he sido! Ya no significas nada para mí. Nunca volveré a verte. 

Nunca pensaré en ti. Nunca mencionaré tu nombre. No te das 

cuenta de lo que representabas para mí. Pensarlo me resulta 

intolerable. ¡Quisiera no haberte visto nunca! Has destruido la 

poesía de mi vida. ¡Qué poco sabes del amor si dices que ahoga el 

arte! Sin el arte no eres nada. Yo te hubiera hecho famosa, 

espléndida, deslumbrante. El mundo te hubiera adorado, y habrías 

llevado mi nombre. Pero, ahora, ¿qué eres? Una actriz de tercera 

categoría con una cara bonita. 
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Sibyl palideció y empezó a temblar. Juntó las manos, 

apretándolas mucho, y dijo, con una voz que se le perdía en la 

garganta: 

–No hablas en serio, ¿verdad, Dorian? –murmuró–. Estás 

actuando. 

–¿Actuando? Eso lo dejo para ti, que lo haces tan bien –respondió 

él con amargura. 

  

Alzándose de donde se había arrodillado y, con una penosa 

expresión de dolor en el rostro, la muchacha cruzó la habitación 

para acercarse a él. Le puso la mano en el brazo, mirándole a los 

ojos. Dorian la apartó con violencia. 

–¡No me toques! –gritó. 

A Sibyl se le escapó un gemido apenas audible mientras se 

arrojaba a sus pies, quedándose allí como una flor pisoteada. 

–¡No me dejes, Dorian! –susurró–. Siento no haber interpretado 

bien mi papel. Pensaba en ti todo el tiempo. Pero lo intentaré, 

claro que lo intentaré. Se me presentó tan de repente… , mi amor 

por ti. Creo que nunca lo habría sabido si no me hubieras besado, 

si no nos hubiéramos besado. Bésame otra vez, amor mío. No te 

alejes de mí. No lo soportaría. No me dejes. Mi hermano… No; es 

igual. No sabía lo que decía. Era una broma… Pero tú, ¿no me 

150



puedes perdonar lo que ha pasado esta noche? Trabajaré 

muchísimo y me esforzaré por mejorar. No seas cruel conmigo, 

porque te amo más que a nada en el mundo. Después de todo, 

sólo he dejado de complacerte en una ocasión. Pero tienes toda la 

razón, Dorian, tendría que haber demostrado que soy una artista. 

Qué cosa tan absurda; aunque, en realidad, no he podido evitarlo. 

No me dejes, por favor –un ataque de apasionados sollozos la 

atenazó. Se encogió en el suelo como una criatura herida, y los 

labios bellamente dibujados de Dorian Gray, mirándola desde lo 

alto, se curvaron en un gesto de consumado desdén. Las 

emociones de las personas que se ha dejado de amar siempre 

tienen algo de ridículo. Sibyl Vane le resultaba absurdamente 

melodramática. Sus lágrimas y sus sollozos le importunaban. 

–Me voy –dijo por fin, con voz clara y tranquila–. No quiero parecer 

descortés, pero me será imposible volver a verte. Me has 

decepcionado. 

Sibyl lloraba en silencio, pero no respondió; tan sólo se arrastró, 

para acercarse más a Dorian. Extendió las manos ciegamente, 

dando la impresión de buscarlo. El muchacho se dio la vuelta y 

salió de la habitación. Unos instantes después había abandonado 

el teatro. 

Apenas supo dónde iba. Más tarde recordó haber vagado por 

calles mal iluminadas, de haber atravesado lúgubres pasadizos, 

poblados de sombras negras y casas inquietantes. Mujeres de 
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voces roncas y risas ásperas lo habían llamado. Borrachos de 

paso inseguro habían pasado a su lado entre maldiciones, 

charloteando consigo mismos como monstruosos antropoides. 

Había visto niños grotescos apiñados en umbrales y oído chillidos 

y juramentos que salían de patios melancólicos. 

Al rayar el alba se encontró cerca de Covent Garden. Al alzarse el 

velo de la oscuridad, el cielo, enrojecido por débiles resplandores, 

se vació hasta convertirse en una perla perfecta. Grandes carros, 

llenos de lirios balanceantes, 

  

recorrían lentamente la calle resplandeciente y vacía. El aire se 

llenó con el perfume de las flores, y su belleza pareció 

proporcionarle un analgésico para su dolor. Siguió caminando 

hasta el mercado, y contempló cómo descargaban los vehículos. 

Un carrero de blusa blanca le ofreció unas cerezas. Dorian le dio 

las gracias y, preguntándose por qué el otro se había negado a 

aceptar dinero a cambio, empezó a comérselas distraídamente. 

Las habían recogido a media noche, y tenían la frialdad de la luna. 

Una larga hilera de muchachos que transportaban cajones de 

tulipanes y de rosas amarillas y rojas desfilaron ante él, 

abriéndose camino entre enormes montones, verde jade, de 

hortalizas. Bajo el gran pórtico, de columnas grises desteñidas por 

el sol, una bandada de chicas desarrapadas, con la cabeza 

descubierta, esperaban, ociosas, a que terminara la subasta. 
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Otras se amontonaban alrededor de las puertas batientes del café 

de la Piazza. Los pesados percherones se resbalaban y golpeaban 

con fuerza los ásperos adoquines, agitando sus arneses con 

campanillas. Algunos de los cocheros dormían sobre montones de 

sacos. Con sus cuellos metálicos y sus patas rosadas, las palomas 

corrían de acá para allá picoteando semillas. 

Después de algún tiempo, Dorian Gray paró un coche de punto 

que lo llevó a su casa. Una vez allí, se detuvo unos instantes en el 

umbral, recorriendo con la mirada la plaza silenciosa, con sus 

ventanas vacías, sus contraventanas, y los estores de mirada fija. 

El cielo se había convertido en un puro ópalo, y los tejados de las 

casas brillaban como plata bajo él. De alguna chimenea al otro 

lado de la plaza empezaba a alzarse una delgada columna de 

humo que pronto curvó en el aire nacarado sus volutas moradas. 

En la enorme linterna veneciana –botín dorado de alguna góndola 

ducal– que colgaba del techo del gran vestíbulo revestido de 

madera de roble, aún ardían las luces de tres mecheros, 

semejantes a delgados pétalos azules con un borde de fuego 

blanco. Los apagó y, después de arrojar capa y sombrero sobre la 

mesa, cruzó la biblioteca en dirección a la puerta de su dormitorio, 

una amplia habitación octogonal en el piso bajo que, dada su 

reciente pasión por el lujo, acababa de hacer decorar a su gusto, 

colgando de las paredes curiosas tapicerías renacentistas que 

habían aparecido almacenadas en un ático olvidado de Selby 
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Royal. Mientras giraba la manecilla de la puerta, su mirada se 

posó sobre el retrato pintado por Basil Hallward. La sorpresa le 

obligó a detenerse. Luego entró en su cuarto sin perder la 

expresión de perplejidad. Después de quitarse la flor que llevaba 

en el ojal de la chaqueta, pareció vacilar. Finalmente regresó a la 

biblioteca, se acercó al cuadro y lo examinó con detenimiento. 

Iluminado por la escasa luz que empezaba a atravesar los estores 

de seda de color crema, le pareció que el rostro había cambiado 

ligeramente. La expresión parecía distinta. Se diría que había 

aparecido un toque de crueldad en la boca. Era, sin duda, algo 

bien extraño. 

Dándose la vuelta, se dirigió hacia la ventana y alzó el estor. El 

resplandor 

  

del alba inundó la habitación y barrió hacia los rincones oscuros 

las sombras fantásticas, que se inmovilizaron, temblorosas. Pero 

la extraña expresión que Dorian Gray había advertido en el rostro 

del retrato siguió presente, más intensa si cabe. La temblorosa y 

ardiente luz del sol le mostró los pliegues crueles en torno a la 

boca con la misma claridad que si se hubiera mirado en un espejo 

después de cometer alguna acción abominable. 

Estremecido, tomó de la mesa un espejo oval, encuadrado por 

cupidos de marfil, uno de los muchos regalos que lord Henry le 
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había hecho, y lanzó una mirada rápida a sus brillantes 

profundidades. Ninguna arruga parecida había deformado sus 

labios rojos. ¿Qué significaba aquello? 

Después de frotarse los ojos, se acercó al cuadro y lo examinó de 

nuevo. No había ninguna señal de cambio cuando miraba el lienzo 

y, sin embargo, no cabía la menor duda de que la expresión del 

retrato era distinta. No se lo había inventado. Se trataba de una 

realidad atrozmente visible. 

Dejándose caer sobre una silla empezó a pensar. De repente, 

como en un relámpago, se acordó de lo que dijera en el estudio de 

Basil Hallward el día en que el pintor concluyó el retrato. Sí; lo 

recordaba perfectamente. Había expresado un deseo insensato: 

que el retrato envejeciera y que él se conservara joven; que la 

perfección de sus rasgos permaneciera intacta, y que el rostro del 

lienzo cargara con el peso de sus pasiones y de sus pecados; que 

en la imagen pintada aparecieran las arrugas del sufrimiento y de 

la meditación, pero que él conservara todo el brillo delicado y el 

atractivo de una adolescencia que acababa de tomar conciencia 

de sí misma. No era posible que su deseo hubiera sido escuchado. 

Cosas así no sucedían, eran imposibles. Parecía monstruoso 

incluso pensar en ello. Y, sin embargo, allí estaba el retrato, con un 

toque de crueldad en la boca. 

¡Crueldad! ¿Había sido cruel? Sibyl era la culpable y no él. La había 

soñado gran artista, y por creerla grande le había entregado su 
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amor. Pero Sibyl le había decepcionado, demostrando ser 

superficial e indigna. Y, sin embargo, un sentimiento de infinito 

pesar se apoderó de él, al recordarla acurrucada a sus pies y 

sollozando como una niñita. Rememoró con cuánta indiferencia la 

había contemplado. ¿Por qué la naturaleza le había hecho  así? 

¿Por qué se le había dado un alma como aquélla? Pero también él 

había sufrido. Durante las tres terribles horas de la representación 

había vivido siglos de dolor, eternidades de tortura. Su vida bien 

valía la de Sibyl. Ella lo había maltratado, aunque Dorian le 

hubiera infligido una herida duradera. Las mujeres, además, 

estaban mejor preparadas para el dolor. Vivían de sus emociones. 

Sólo pensaban en sus emociones. Cuando tomaban un amante, no 

tenían otro objetivo que disponer de alguien a quien hacer 

escenas. Lord Henry se lo había explicado, y lord Henry sabía 

cómo eran las mujeres. ¿Qué razón había para preocuparse por 

Sibyl Vane? Ya no significaba nada para él. 

  

Pero, ¿y el retrato? ¿Qué iba a decir del retrato? El lienzo de Basil 

Hallward contenía el secreto de su vida, narraba su historia. Le 

había enseñado a amar su propia belleza. ¿Le enseñaría también 

a aborrecer su propia   alma? 

¿Volvería alguna vez a mirarlo? 
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No; se trataba simplemente de una ilusión que se aprovechaba de 

sus sentidos desorientados. La horrible noche pasada había 

engendrado fantasmas. De repente, esa minúscula mancha 

escarlata que vuelve locos a los hombres se había desplomado 

sobre su cerebro. El cuadro no había cambiado. Era locura 

pensarlo. 

Sin embargo, el retrato seguía contemplándolo, con el hermoso 

rostro deformado por una cruel sonrisa. Sus cabellos 

resplandecían, brillantes, bajo el sol matinal. Los ojos azules del 

lienzo se clavaban en los suyos. Un indecible sentimiento de 

compasión le invadió, pero no por él, sino por aquella imagen 

pintada. Ya había cambiado y aún cambiaría más. El oro se 

marchitaría en gris. Las rosas, rojas y blancas, morirían. Por cada 

pecado que cometiera, una mancha vendría a ensuciar y a 

destruir su belleza. Pero no volvería a pecar. El cuadro, igual o 

distinto, sería el emblema visible de su conciencia. Resistiría a la 

tentación. Nunca volvería a ver a lord Henry: no volvería a 

escuchar, al menos, aquellas teorías sutilmente ponzoñosas que, 

en el jardín de Basil Hallward, habían despertado en él por vez 

primera el deseo de cosas imposibles. Volvería junto a Sibyl Vane, 

le pediría perdón, se casaría con ella, se esforzaría por amarla de 

nuevo. Sí; era su deber hacerlo. Sin duda había sufrido más que él. 

¡Pobre chiquilla! ¡Qué cruel y egoísta había sido! La fascinación 
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que provocara en él renacería. Serían felices juntos. Su vida con 

ella sería hermosa y pura. 

Se levantó de la silla y colocó un biombo de grandes dimensiones 

delante del retrato, estremeciéndose mientras lo contemplaba. 

«¡Qué horror!», murmuró, y, acercándose a la puerta que daba al 

jardín, la abrió. Al pisar la hierba, respiró hondo. El frescor del aire 

matutino pareció ahuyentar todas sus sombrías pasiones. 

Pensaba sólo en Sibyl. Un débil eco del antiguo amor reapareció 

en su pecho. Repitió muchas veces su nombre. Los pájaros que 

cantaban en el jardín empapado de rocío parecían hablar de ella a 

las flores. 
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C A P Í T U L O  V I I I 

 

Era más de mediodía cuando se despertó. Su ayuda de cámara 

había entrado varias veces de puntillas en la habitación, 

preguntándose qué hacía dormir hasta tan tarde a su amo. Dorian 

tocó finalmente la campanilla, y Víctor apareció sin hacer ruido 

con una taza de té y un montón de cartas en 

  

una bandejita de porcelana de Sévres. Luego descorrió las 

cortinas de satén color oliva, con forro azul irisado, que cubrían las 

tres altas ventanas de la alcoba. 

–El señor ha dormido muy bien esta noche –dijo, sonriendo. 

–¿Qué hora es, Víctor? –preguntó Dorian, todavía medio despierto. 

–La una y cuarto, señor. 

¡Qué tarde ya! Se sentó en la cama y, después de tomar unos 

sorbos de té, se ocupó del correo. Una de las cartas era de lord 

Henry, y la habían traído a mano por la mañana. Dorian vaciló un 

momento y luego terminó por apartarla. Las demás las abrió 

distraídamente. Contenían la usual colección de tarjetas, 

invitaciones para cenar, entradas para exposiciones privadas, 

programas de conciertos con fines benéficos y otras cosas 

parecidas que llueven todas las mañanas sobre los jóvenes de la 
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buena sociedad durante la temporada. Había también una 

factura considerable por un juego de utensilios de aseo Luis XV de 

plata repujada, factura que Dorian no se había atrevido aún a 

reexpedir a sus tutores, personas extraordinariamente chapadas a 

la antigua, incapaces de comprender que vivimos en una época 

en la que ciertas cosas innecesarias son nuestras únicas 

necesidades; también encontró varias comunicaciones, 

redactadas en términos muy corteses, de los prestamistas de 

Jermyn Street, ofreciéndose a adelantarle cualquier cantidad de 

dinero sin molestas esperas y a unas tasas de interés sumamente 

razonables. 

Al cabo de unos diez minutos Dorian se levantó y, echándose por 

los hombros una lujosa bata de lana de Cachemira con bordados 

en seda, entró en el cuarto de baño con suelo de ónice. El agua 

fresca lo despejó después de las muchas horas de sueño. Parecía 

haber olvidado lo sucedido el día anterior. Una vaga sensación de 

haber participado en alguna extraña tragedia se le pasó por la 

cabeza una o dos veces, pero con la irrealidad de un sueño. 

En cuanto se hubo vestido, entró en la biblioteca y se sentó a 

tomar un ligero desayuno francés, servido sobre una mesita 

redonda, próxima a la ventana abierta. Hacía un día maravilloso. 

El aire tibio parecía cargado de especias. Una abeja entró por la 

ventana y zumbó alrededor del cuenco color azul con motivos de 
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dragones que, lleno de rosas amarillas, tenía delante. Dorian se 

sintió perfectamente feliz. 

De repente, su mirada se posó sobre el biombo situado delante 

del retrato y se estremeció. 

–¿El señor tiene frío? –preguntó el ayuda de cámara, colocando 

una tortilla sobre la mesita–. ¿Cierro la ventana? 

Dorian negó con un movimiento de cabeza. 

  

–No tengo frío –murmuró. 

¿Era cierto todo lo que recordaba? ¿Había cambiado de verdad el  

retrato? 

¿O le había hecho ver su imaginación una expresión malvada 

donde sólo había un gesto alegre? Era imposible que un lienzo 

cambiara. Absurdo. Sería una excelente historia que contarle a 

Basil algún día. Le haría sonreír. 

Sin embargo, ¡qué preciso era el recuerdo! Primero en la confusa 

penumbra y luego en el luminoso amanecer, había visto el toque 

de crueldad en los labios contraídos. Casi temió que llegara el 

momento en que el criado abandonase la biblioteca. Sabía que 

cuando se quedara solo tendría que examinar el retrato. Le daba 

miedo enfrentarse con la certeza. Cuando, después de traer el 

café y los cigarrillos, Víctor se volvió para marcharse, Dorian sintió 
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un absurdo deseo de decirle que se quedara. Mientras la puerta se 

cerraba tras él, lo llamó. Víctor se detuvo, esperando instrucciones. 

Dorian se lo quedó mirando unos instantes. 

–No estoy para nadie –dijo, acompañando las palabras con un 

suspiro. 

Víctor hizo una inclinación de cabeza y desapareció. 

Dorian se alzó entonces de la mesa, encendió un cigarrillo y se 

dejó caer sobre un diván extraordinariamente cómodo, situado 

delante del biombo. El biombo era antiguo, de cuero español 

dorado, estampado con un dibujo Luis XIV demasiado florido. 

Dorian lo examinó con curiosidad, preguntándose si habría 

ocultado ya alguna vez el secreto de una vida. 

¿Debía realmente apartarlo, después de todo? ¿Por qué no dejarlo 

donde estaba? ¿De qué servía conocer la verdad? Si resultaba 

cierto, era terrible. Si no, ¿por qué preocuparse? Pero, ¿y si, por 

alguna fatalidad o una casualidad aún más terrible, otros ojos 

hubieran mirado detrás del biombo, comprobando el horrible 

cambio? ¿Qué haría si se presentara Basil Hallward y pidiese 

contemplar el cuadro? Era seguro que Basil acabaría por hacer 

una cosa así. No; tenía que examinar el retrato, y hacerlo de 

inmediato. Cualquier cosa mejor que aquella espantosa duda. 

Se levantó y cerró las dos puertas con llave. Al menos estaría solo 

mientras contemplaba la máscara de su vergüenza. Luego apartó 
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el biombo y se vio cara a cara. Era totalmente cierto. El retrato 

había cambiado. 

Como después recordaría con frecuencia, y siempre con notable 

asombro, se encontró mirando al retrato con un sentimiento que 

era casi de curiosidad científica. Que aquel cambio hubiera 

podido producirse le resultaba increíble. Y, sin embargo, era un 

hecho. ¿Existía alguna sutil afinidad entre los átomos químicos, 

que se convertían en forma y color sobre el lienzo, y el alma que 

habitaba en el interior de su cuerpo? ¿Podría ser que lo que el 

alma pensaba, lo hicieran realidad? ¿Que dieran consistencia a lo 

que él soñaba? ¿O había 

  

alguna otra razón, más terrible? Se estremeció, sintió miedo y, 

volviendo al diván, se tumbó en él, contemplando el retrato 

sobrecogido de horror. 

Comprendió, sin embargo, que el cuadro había hecho algo por él. 

Le había permitido comprender lo injusto, lo cruel que había sido 

con Sibyl Vane. No era demasiado tarde para reparar aquel mal. 

Aún podía ser su esposa. El amor egoísta e irreal que había 

sentido daría paso a un sentimiento más elevado, se 

transformaría en una pasión más noble, y el retrato pintado por 

Basil Hallward sería su guía para toda la vida, sería para él lo que 

la santidad es para algunos, la conciencia para otros y el temor de 
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Dios para todos. Existían narcóticos para el remordimiento, 

drogas que acallaban el sentido moral y lo hacían dormir. Pero allí 

delante tenía un símbolo visible de la degradación del pecado. 

Una prueba incontestable de la ruina que los hombres provocan 

en su alma. 

Sonaron las tres de la tarde, las cuatro, y la media hora dejó oír su 

doble carillón, pero Dorian Gray no se movió. Trataba de reunir los 

hilos escarlata de la vida y de tejerlos siguiendo un modelo; 

encontrar un camino, perdido como estaba en un laberinto de 

pasiones desatadas. No sabía qué hacer, ni qué pensar. 

Finalmente, volvió a la mesa y escribió una carta ardiente a la 

muchacha a la que había amado, implorando su perdón y 

acusándose de demencia. Llenó cuartilla tras cuartilla con 

atormentadas palabras de pesar y otras aún más patéticas de 

dolor. Existe la voluptuosidad del autorreproche. Cuando nos 

culpamos sentimos que nadie más tiene derecho a hacerlo. Es la 

confesión, no el sacerdote, lo que nos da la absolución. Cuando 

Dorian terminó la carta sintió que había sido perdonado. 

De repente, llamaron a la puerta, y oyó la voz de lord Henry en el 

exterior. 

–Dorian, amigo mío. He de verte. Déjame entrar ahora mismo. Es 

inaceptable que te encierres de esta manera. Al principio no 

contestó, inmovilizado por completo. Pero los golpes en la puerta 

continuaron, haciéndose más insistentes. Sí, era mejor dejar entrar 
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a lord Henry y explicarle la nueva vida que había decidido llevar, 

reñir con él si era necesario hacerlo, alejarse de él si la separación 

era inevitable. Poniéndose en pie de un salto, se apresuró a correr 

el biombo para que ocultara el cuadro, y luego procedió a abrir la 

puerta. 

–Siento mucho todo lo que ha pasado, Dorian –dijo lord Henry al  

entrar–. 

Pero no debes pensar demasiado en ello. 

–¿Te refieres a Sibyl Vane? –preguntó el joven. 

–Sí, por supuesto –respondió lord Henry, dejándose caer en una 

silla y quitándose lentamente los guantes amarillos–. Es horrible, 

desde cierto punto de vista, pero tú no tienes la culpa. Dime, 

¿fuiste a verla después de que terminara la obra? 

  

–Sí. 

–Estaba convencido de que había sido así. ¿Le hiciste una escena? 

–Fui brutal, Harry, terriblemente brutal. Pero ahora todo está 

resuelto. No siento lo que ha sucedido. Me ha enseñado a 

conocerme mejor. 

–¡Ah, Dorian, cómo me alegro que te lo tomes de esa manera! 

Temía encontrarte hundido en el remordimiento y mesándote esos 

cabellos tuyos tan agradables. 
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–He superado todo eso –dijo Dorian, moviendo la cabeza y 

sonriendo–. Ahora soy totalmente feliz. Sé lo que es la conciencia, 

para empezar. No es lo que me dijiste que era. Es lo más divino 

que hay en nosotros. No te burles, Harry, no vuelvas a hacerlo… , al 

menos, delante de mí. Quiero ser bueno. No soporto la idea de la 

fealdad de mi alma. 

–¡Una encantadora base artística para la ética, Dorian! Te felicito 

por  ello. 

Pero, ¿cómo te propones empezar? 

–Casándome con Sibyl Vane. 

–¡Casándote con Sibyl Vane! –exclamó lord Henry, poniéndose en 

pie y contemplándolo con infinito asombro–. Pero, mi querido 

Dorian… 

–Sí, Harry, sé lo que me vas a decir. Algo terrible sobre el 

matrimonio. No lo digas. No me vuelvas a decir cosas como ésas. 

Hace dos días le pedí a Sibyl que se casara conmigo. No voy a 

faltar a mi palabra. ¡Será mi esposa! 

–¿Tu esposa… ? ¿No has recibido mi carta? Te he escrito esta 

mañana, y te envié la nota con mi criado. 

–¿Tu carta? Ah, sí, ya recuerdo. No la he leído aún, Harry. Temía 

que hubiera en ella algo que me disgustara. Cortas la vida en 

pedazos con tus epigramas. 
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–Entonces, ¿no sabes nada? 

–¿Qué quieres decir? 

Lord Henry cruzó la habitación y, sentándose junto a Dorian Gray, 

le tomó las dos manos, apretándoselas mucho. 

–Dorian… –dijo–, mi carta… , no te asustes… , era para decirte que 

Sibyl Vane ha muerto. 

Un grito de dolor escapó de los labios del muchacho, que se puso 

en pie bruscamente, liberando sus manos de la presión de lord 

Henry. 

–¡Muerta!  ¡Sibyl  muerta!  ¡No  es  verdad!  ¡Es  una  mentira   

espantosa! 

¿Cómo te atreves a decir una cosa así? 

  

–Es completamente cierto, Dorian –dijo lord Henry, con gran 

seriedad–. Lo encontrarás en todos los periódicos de la mañana. 

Te he escrito para pedirte que no recibieras a nadie hasta que yo 

llegara. Habrá una investigación, por supuesto, pero no debes 

verte mezclado en ella. En París, cosas como ésa ponen de moda 

a un hombre. Pero en Londres la gente tiene muchos prejuicios. 

Aquí es impensable debutar con un escándalo. Eso hay que 

reservarlo para dar interés a la vejez. Imagino que en el teatro no 
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saben cómo te llamas. Si es así no hay ningún problema. ¿Te vio 

alguien dirigirte hacia su camerino? Eso es importante. 

Dorian tardó unos instantes en contestar. Estaba aturdido por el 

horror. 

–¿Has hablado de una investigación? –tartamudeó finalmente con 

voz ahogada–. ¿Qué quieres decir con eso? ¿Acaso Sibyl… ? ¡Es 

superior a mis fuerzas, Harry! Pero habla pronto. Cuéntamelo todo 

inmediatamente. 

–Estoy convencido de que no ha sido un accidente, aunque hay 

que conseguir qué la opinión pública lo vea de esa manera. Parece 

que cuando salía del teatro con su madre, alrededor de las doce y 

media más o menos, dijo que había olvidado algo en el piso de 

arriba. Esperaron algún tiempo por ella, pero no regresó. 

Finalmente la encontraron muerta, tumbada en el suelo de su 

camerino. Había tragado algo por equivocación, alguna cosa 

terrible que usan en los teatros. No sé qué era, pero tenía ácido 

prúsico o carbonato de plomo. Imagino que era ácido prúsico, 

porque parece haber muerto instantáneamente. 

–¡Qué cosa tan atroz, Harry! –exclamó el muchacho. 

–Sí, verdaderamente trágica, desde luego, pero tú no debes verte 

mezclado en ello. He visto en el Standard que tenía diecisiete 

años. Yo la hubiera creído aún más joven. ¡Tenía tal aspecto de 

niña y parecía una actriz con tan poca experiencia! Dorian, no 
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debes permitir que este asunto te altere los nervios. Cenarás 

conmigo y luego nos pasaremos por la ópera. Esta noche canta la 

Patti y estará allí todo el mundo. Puedes venir al palco de mi 

hermana. Irá con unas amigas muy elegantes. 

–De manera que he asesinado a Sibyl Vane –dijo Dorian Gray, 

hablando a medias consigo mismo–; como si le hubiera cortado el 

cuello con un cuchillo. Pero no por ello las rosas son menos 

hermosas. Ni los pájaros cantan con menos alegría en mi jardín. Y 

esta noche cenaré contigo, y luego iremos a la ópera y supongo 

que acabaremos la velada en algún otro sitio. ¡Qué 

extraordinariamente dramática es la vida! Si todo esto lo hubiera 

leído en un libro, Harry, creo que me habría hecho llorar. Sin 

embargo, ahora que ha sucedido de verdad, y que me ha 

sucedido a mí, parece demasiado prodigioso para derramar 

lágrimas. Aquí está la primera carta de amor apasionada que he 

escrito en mi vida. Es bien extraño que mi primera carta de amor 

esté dirigida a una muchacha muerta. ¿Tienen sentimientos, me 

pregunto, esos blancos 

  

seres silenciosos a los que llamamos los muertos? ¿Puede Sibyl 

sentir, entender o escuchar? ¡Ah, Harry, cómo la amaba hace muy 

poco! Pero ahora me parece que han pasado años. Lo era todo 

para mí. Luego llegó aquella noche horrible, ¿ayer?, en la que 

actuó tan espantosamente mal y en la que casi se me rompió el 
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corazón. Me lo explicó todo. Era terriblemente patético. Pero no 

me conmovió en lo más mínimo. Me pareció una persona 

superficial. Aunque luego ha sucedido algo que me ha dado 

miedo. No puedo decirte qué, pero ha sido terrible. Y decidí volver 

con Sibyl. Comprendí que me había portado mal con ella. Y ahora 

está muerta. ¡Dios del cielo, Harry! ¿Qué voy a hacer? No sabes en 

qué peligro me encuentro, y no hay nada que pueda mantenerme 

en el camino recto. Sibyl lo hubiera conseguido. No tenía derecho 

a quitarse la vida. Se ha portado de una manera muy egoísta. 

–Mi querido Dorian –respondió lord Henry, sacando un cigarrillo de 

la pitillera y luego un estuche para cerillas con baño de oro–, la 

única manera de que una mujer reforme a un hombre es 

aburriéndolo tan completamente que pierda todo interés por la 

vida. Si te hubieras casado con esa chica, habrías sido muy 

desgraciado. Por supuesto la hubieras tratado amablemente. 

Siempre se puede ser amable con las personas que no nos 

importan nada. Pero habría descubierto enseguida que sólo 

sentías indiferencia por ella. Y cuando una mujer descubre eso de 

su marido, o empieza a vestirse muy mal o lleva sombreros muy 

elegantes que tiene que pagar el marido de otra mujer. Y no hablo 

del faux pas social, que habría sido lamentable, y que, por 

supuesto, yo no hubiera permitido, pero te aseguro que, de todos 

modos, el asunto habría sido un fracaso de principio a fin. 
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–Imagino que sí –murmuró el muchacho, paseando por la 

habitación, horriblemente pálido–. Pero pensaba que era mi deber. 

No es culpa mía que esta espantosa tragedia me impida actuar 

correctamente. Recuerdo que en una ocasión dijiste que existe 

una fatalidad ligada a las buenas resoluciones, y es que siempre 

se hacen demasiado tarde. Las mías desde luego. 

–Las buenas resoluciones son intentos inútiles de modificar leyes 

científicas. No tienen otro origen que la vanidad. Y el resultado es 

absolutamente nulo. De cuando en cuando nos proporcionan 

algunas de esas suntuosas emociones estériles que tienen cierto 

encanto para los débiles. Eso es lo mejor que se puede decir de 

ellas. Son cheques que hay que cobrar en una cuenta sin fondos. 

–Harry –exclamó Dorian Gray, acercándose y sentándose a su 

lado–, ¿por qué no siento esta tragedia con la intensidad que 

quisiera? No creo que me falte corazón. ¿Qué opinas tú? 

–Has hecho demasiadas tonterías durante los últimos quince días 

para que se te pueda acusar de eso, Dorian –respondió lord 

Henry, con su dulce sonrisa 

  

melancólica. 

El muchacho frunció el ceño. 
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–No me gusta esa explicación, Harry –replicó–, pero me alegra 

que no me juzgues sin corazón. No es verdad. Sé que lo tengo. Y 

sin embargo he de reconocer que lo que ha sucedido no me 

afecta como debiera. Me parece sencillamente un final estupendo 

para una obra maravillosa. Tiene la belleza terrible de una 

tragedia griega, una tragedia en la que he tenido un papel muy 

destacado, pero que no me ha dejado heridas. 

–Es un caso interesante –dijo lord Henry, que encontraba un placer 

sutil enjugar con el egoísmo inconsciente de su joven amigo–; un 

caso sumamente interesante. Creo que la verdadera explicación 

es ésta: sucede con frecuencia que las tragedias reales de la vida 

ocurren de una manera tan poco artística que nos hieren por lo 

crudo de su violencia, por su absoluta incoherencia, su absurda 

ausencia de significado, su completa falta de estilo. Nos afectan 

como lo hace la vulgaridad. Sólo nos producen una impresión de 

fuerza bruta, y nos rebelamos contra eso. A veces, sin embargo, 

cruza nuestras vidas una tragedia que posee elementos de belleza 

artística. Si esos elementos de belleza son reales, todo el conjunto 

apela a nuestro sentido del efecto dramático. De repente 

descubrimos que ya no somos los actores, sino los espectadores 

de la obra. O que somos más bien las dos cosas. Nos observamos, 

y el mero asombro del espectáculo nos seduce. En el caso 

presente, ¿qué es lo que ha sucedido en realidad? Alguien se ha 

matado por amor tuyo. Me gustaría haber tenido alguna vez una 
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experiencia semejante. Me hubiera hecho enamorarme del amor 

para el resto de mi vida. Las personas que me han adorado (no 

han sido muchas, pero sí algunas), siempre han insistido en seguir 

viviendo después de que yo dejase de quererlas y ellas dejaran de 

quererme a mí. Se han vuelto corpulentas y tediosas, y cuando me 

encuentro con ellas se lanzan inmediatamente a los recuerdos. ¡Ah, 

esa terrible memoria de las mujeres! 

¡Qué cosa más espantosa! ¡Y qué total estancamiento intelectual 

revela! Se deben absorberlos colores de la vida, pero nunca 

recordar los detalles. Los detalles siempre son vulgares. 

–He de sembrar amapolas en el jardín –suspiró Dorian. 

–No hace falta –replicó su amigo–. La vida siempre distribuye 

amapolas a manos llenas. Por supuesto, de cuando en cuando las 

cosas se alargan. En una ocasión no llevé más que violetas 

durante toda una temporada, a manera de luto artístico por una 

historia de amor que no acababa de morir. A la larga, terminó por 

hacerlo. No recuerdo ya qué fue lo que la mató. Probablemente, 

su propuesta de sacrificar por mí el mundo entero. Ése es siempre 

un momento terrible. Le llena a uno con el terror de la eternidad. 

Pues bien, ¿querrás creerlo?, la semana pasada, en casa de lady 

Hampshire, me encontré  cenando 
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junto a la dama de quien te hablo, e insistió en revisar toda la 

historia, en desenterrar el pasado y en remover el futuro. Yo había 

sepultado mi amor bajo un lecho de asfódelos. Ella lo sacó de 

nuevo a la luz, asegurándome que había destrozado su vida. Me 

veo obligado a señalar que procedió a devorar una cena 

copiosísima, de manera que no sentí la menor ansiedad. Pero, ¡qué 

falta de buen gusto la suya! El único encanto del pasado es que es 

el pasado. Pero las mujeres nunca se enteran de que ha caído el 

telón. Siempre quieren un sexto acto, y tan pronto como la obra 

pierde interés, sugieren continuarla. Si se las dejara salirse con la 

suya, todas las comedias tendrían un final trágico, y todas las 

tragedias culminarían en farsa. Son encantadoramente artificiales, 

pero carecen de sentido artístico. Tú has tenido más suerte que 

yo. Te aseguro que ninguna de las mujeres que he conocido 

hubiera hecho por mí lo que Sibyl Vane ha hecho por ti. Las 

mujeres ordinarias se consuelan siempre. Algunas se lanzan a los 

colores sentimentales. Nunca te fíes de una mujer que se viste de 

malva, cualquiera que sea su edad, o de una mujer de más de 

treinta y cinco aficionada a las cintas de color rosa. Eso siempre 

quiere decir que tienen un pasado. Otras se consuelan 

descubriendo de repente las excelentes cualidades de sus 

maridos. Hacen ostentación en tus narices de su felicidad 

conyugal, como si fuera el más fascinante de los pecados. 

Algunas se consuelan con la religión, cuyos misterios tienen todo 

el encanto de un coqueteo, según me dijo una mujer en cierta 
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ocasión; y lo comprendo perfectamente. Además, nada le hace a 

uno tan vanidoso como que lo acusen de pecador. La conciencia 

nos vuelve egoístas a todos. Sí; son innumerables los consuelos 

que las mujeres encuentran en la vida moderna. Y, de hecho, no he 

mencionado aún el más importante. 

–¿Cuál es, Harry? –preguntó el muchacho distraídamente. 

–Oh, el consuelo más evidente. El que consiste en apoderarse del 

admirador de otra cuando se pierde al propio. En la buena 

sociedad eso siempre rehabilita a una mujer. Pero, realmente, 

Dorian, ¡qué diferente debía de ser Sibyl Vane de las mujeres que 

conocemos de ordinario! Hay algo que me parece muy hermoso 

acerca de su muerte. Me alegro de vivir en un siglo en el que 

ocurren tales maravillas. Le hacen creer a uno en la realidad de 

cosas con las que todos jugamos, como romanticismo, pasión y 

amor. 

–Yo he sido horriblemente cruel con ella. Lo estás olvidando. 

–Mucho me temo que las mujeres aprecian la crueldad, la crueldad 

pura y simple, más que ninguna otra cosa. Tienen instintos 

maravillosamente primitivos. Las hemos emancipado, pero siguen 

siendo esclavas en busca de dueño. Les encanta que las dominen. 

Estoy seguro de que estuviste espléndido. No te he visto nunca 

enfadado de verdad, aunque me imagino el aspecto tan delicioso 

que tenías. Y, después de todo, anteayer me dijiste algo que me 

175



pareció entonces puramente caprichoso, pero que ahora 

considero 

  

absolutamente cierto y que encierra la clave de todo lo sucedido. 

–¿Qué fue eso, Harry? 

–Me dijiste que para ti Sibyl Vane representaba a todas las 

heroínas novelescas; que una noche era Desdémona y otra 

Julieta; que si moría como Julieta, volvía a la vida como Imogen. 

–Nunca resucitará ya –murmuró el muchacho, escondiendo la 

cara entre las manos. 

–No, nunca más. Ha interpretado su último papel. Pero debes 

pensar en esa muerte solitaria en un camerino de oropel como un 

extraño pasaje espeluznante de una tragedia jacobea, como una 

maravillosa escena de Webster, de Ford, o de Cyril Tourneur. Esa 

muchacha nunca ha vivido realmente, de manera que tampoco ha 

muerto de verdad. Para ti, al menos, siempre ha sido un sueño, un 

fantasma que revoloteaba por las obras de Shakespeare y las 

hacía más encantadoras con su presencia, un caramillo con el que 

la música de Shakespeare sonaba mejor y más alegre. En el 

momento en que tocó la vida real, desapareció el encanto, la vida 

la echó a perder, y Sibyl murió. Lleva duelo por Ofelia, si quieres. 

Cúbrete la cabeza con cenizas porque Cordelia ha sido 

estrangulada. Clama contra el cielo porque ha muerto la hija de 
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Brabantio. Pero no malgastes tus lágrimas por Sibyl Vane. Era 

menos real que todas ellas. 

Hubo un momento de silencio. La tarde se oscurecía en la 

biblioteca. Mudas, y con pies de plata, las sombras del jardín 

entraron en la casa. Los colores desaparecieron cansadamente de 

los objetos. 

Después de algún tiempo Dorian Gray alzó los ojos. 

–Me has explicado a mí mismo, Harry –murmuró, con algo 

parecido a un suspiro de alivio–. Aunque sentía lo que has dicho, 

me daba miedo, y no era capaz de decírmelo. ¡Qué bien me 

conoces! Pero no vamos a hablar más de lo sucedido. Ha sido una 

experiencia maravillosa. Eso es todo. Me pregunto si la vida aún 

me reserva alguna otra cosa tan extraordinaria. 

–La vida te lo reserva todo, Dorian. No hay nada que no seas 

capaz de hacer, con tu maravillosa belleza. 

–Pero supongamos, Harry, que me volviera ojeroso y viejo y me 

llenara de arrugas. ¿Qué sucedería entonces? 

–Ah –dijo lord Henry, poniéndose en pie para marcharse–, en ese 

caso, mi querido Dorian, tendrías que luchar por tus victorias. De 

momento, se te arrojan a los pies. No; tienes que seguir siendo 

como eres. Vivimos en una época que lee demasiado para ser 

sabia y que piensa demasiado para ser hermosa.  No  podemos  

pasarnos  sin  ti.  Y  ahora  más  vale  que  te  vistas y 
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vayamos en coche al club. Ya nos hemos retrasado bastante. 

–Creo que me reuniré contigo en la ópera. Estoy demasiado 

cansado para comer nada. ¿Cuál es el número del palco de tu 

hermana? 

–Veintisiete, me parece. Está en el primer piso. Encontrarás su 

nombre en la puerta. Pero lamento que no cenes conmigo. 

–No me siento capaz –dijo Dorian distraídamente–, aunque te 

estoy terriblemente agradecido por todo lo que me has dicho. Eres 

sin duda mi mejor amigo. Nadie me ha entendido nunca como tú. 

–Sólo estamos al comienzo de nuestra amistad –respondió lord 

Henry, estrechándole la mano–. Hasta luego. Te veré antes de las 

nueve y media, espero. No te olvides de que canta la Patti. 

Cuando se cerró la puerta de la biblioteca, Dorian Gray tocó la 

campanilla y pocos minutos después apareció Víctor con las 

lámparas y bajó los estores. Dorian esperó con impaciencia a que 

se fuera. Tuvo la impresión de que tardaba un tiempo infinito en 

cada gesto. 

Tan pronto como se hubo marchado, corrió hacia el biombo, 

retirándolo. No; no se había producido ningún nuevo cambio. El 

retrato había recibido antes que él la noticia de la muerte de Sibyl. 

Era consciente de los sucesos de la vida a medida que se 
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producían. La disoluta crueldad que desfiguraba las delicadas 

líneas de la boca había aparecido, sin duda, en el momento mismo 

en que la muchacha bebió el veneno, fuera el que fuese. ¿O era 

indiferente a los resultados? ¿Simplemente se enteraba de lo que 

sucedía en el interior del alma? No sabría decirlo, pero no perdía la 

esperanza de que algún día pudiera ver cómo el cambio tenía 

lugar delante de sus ojos, estremeciéndose al tiempo que lo 

deseaba. 

¡Pobre Sibyl! ¡Qué romántico había sido todo! ¡Cuántas veces 

había fingido en el escenario la muerte que había terminado por 

tocarla, llevándosela consigo! ¿Cómo habría interpretado aquella 

última y terrible escena? ¿Lo habría maldecido mientras moría? 

No; había muerto de amor por él, y el amor sería su sacramento a 

partir de entonces. Sibyl lo había expiado todo con el sacrificio de 

su vida. No pensaría más en lo que le había hecho sufrir, en 

aquella horrible noche en el teatro. Cuando pensara en ella, la 

vería como una maravillosa figura trágica enviada al escenario 

del mundo para mostrar la suprema realidad del amor. ¿Una 

maravillosa figura trágica? Los ojos se le llenaron de lágrimas al 

recordar su aspecto infantil, su atractiva y fantasiosa manera de 

ser y su tímida gracia palpitante. Apartó apresuradamente 

aquellos recuerdos y volvió a mirar el cuadro. 
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Comprendió que había llegado de verdad el momento de elegir. 

¿O acaso la elección ya estaba hecha? Sí; la vida había decidido 

por él; la vida y su 

  

infinita curiosidad personal sobre la vida. Eterna juventud, pasión 

infinita, sutiles y secretos placeres, violentas alegrías y pecados 

aún más violentos; no quería prescindir de nada. El retrato 

cargaría con el peso de la vergüenza; eso era todo. 

Un sentimiento de dolor le invadió al pensar en la profanación que 

aguardaba al hermoso rostro del retrato. En una ocasión, en 

adolescente burla de Narciso, había besado, o fingido besar, 

aquellos labios pintados que ahora le sonreían tan cruelmente. Día 

tras día había permanecido delante del retrato, maravillándose de 

su belleza, casi –le parecía a veces– enamorado de él. 

¿Cambiaría ahora cada vez que cediera a algún capricho? ¿Iba a 

convertirse en un objeto monstruoso y repugnante, que habría de 

esconderse en una habitación cerrada con llave, lejos de la luz del 

sol que con tanta frecuencia había convertido en oro 

deslumbrante la ondulada maravilla de sus   cabellos? 

¡Qué perspectiva tan terrible! 

Por un momento pensó en rezar para que cesara la espantosa 

comunión que existía entre el cuadro y él. El cambio se había 

producido en respuesta a una plegaria; quizás en respuesta a otra 
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volviese a quedar inalterable. Y, sin embargo, ¿quién, que supiera 

algo sobre la Vida, renunciaría al privilegio de permanecer 

siempre joven, por fantástica que esa posibilidad pudiera ser o 

por fatídicas que resultaran las consecuencias? Además, ¿estaba 

realmente en su mano controlarlo? ¿Había sido una oración la 

causa del cambio? ¿Podía existir quizá alguna razón científica? Si 

el pensamiento influía sobre un organismo vivo, ¿no cabía 

también que ejerciera esa influencia sobre cosas muertas e 

inorgánicas? Más aún, ¿no era posible que, sin pensamientos ni 

deseos conscientes, cosas externas a nosotros vibraran en unión 

con nuestros estados de ánimo y pasiones, átomo llamando a 

átomo en un secreto amor de extraña afinidad? Pero poco 

importaba la razón. Nunca volvería a tentar con una plegaria a 

ningún terrible poder. Si el retrato tenía que cambiar, cambiaría. 

Eso era todo. ¿Qué necesidad había de profundizar más? 

Porque sería un verdadero placer examinar el retrato. Podría así 

penetrar hasta en los repliegues más secretos de su alma. El 

retrato se convertiría en el más mágico de los espejos. De la 

misma manera que le había descubierto su cuerpo, también le 

revelaría el alma. Y cuando a ese alma le llegara el invierno, él 

permanecería aún en donde la primavera tiembla, a punto de 

convertirse en verano. Cuando la sangre desapareciera de su 

rostro, para dejar una pálida máscara de yeso con ojos de plomo, 

él conservaría el atractivo de la adolescencia. Ni un átomo de su 
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belleza se marchitaría nunca. Jamás se debilitaría el ritmo de su 

vida. Como los dioses de los griegos, sería siempre fuerte, veloz y 

alegre. ¿Qué importaba lo que le sucediera a la imagen coloreada 

del lienzo? Él estaría a salvo. Eso era lo único que importaba. 

Volvió a colocar el biombo en su posición anterior, delante del 

retrato, 

  

sonriendo al hacerlo, y entró en el dormitorio, donde ya le 

esperaba su ayuda de cámara. Una hora después se encontraba 

en la ópera, y lord Henry se inclinaba sobre su silla. 
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C A P Í T U L O  I X  

 

Cuando estaba desayunando a la mañana siguiente, el criado hizo 

entrar a Basil Hallward. 

–Me alegro de haberte encontrado, Dorian –dijo el pintor con 

entonación solemne–. Vine a verte anoche, y me dijeron que 

estabas en la ópera. Comprendí que no era posible. Pero siento 

que no dijeras adónde ibas en realidad. Pasé una velada horrible, 

temiendo a medias que a una primera tragedia pudiera seguirle 

otra. Creo que deberías haberme telegrafiado cuando te enteraste 

de lo sucedido. Lo leí casi por casualidad en la última edición del 

Globe, que encontré en el club. Vine aquí de inmediato, y sentí 

mucho no verte. No sé cómo explicarte cuánto lamento lo 

sucedido. Me hago cargo de lo mucho que sufres. Pero, ¿dónde 

estabas? ¿Fuiste a ver a la madre de esa muchacha? Por un 

momento pensé en seguirte hasta allí. Daban la dirección en el 

periódico. Un lugar en Euston Road, ¿no es eso? Pero tuve miedo 

de avivar un dolor que no me era posible aliviar. ¡Pobre mujer! ¡En 

qué estado debe encontrarse! ¡Y su única hija! ¿Qué ha dicho 

sobre lo sucedido? 

–Mi querido Basil, ¿cómo quieres que lo sepa? –murmuró Dorian 

Gray, bebiendo un sorbo de pálido vino blanco de una delicada 

copa de cristal veneciano, adornada con perlas de oro, con aire de 
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aburrirse muchísimo–. Estaba en la ópera. Deberías haber ido allí. 

Conocí a lady Gwendolen, la hermana de Harry. Estuvimos en su 

palco. Es absolutamente encantadora; y la Patti cantó 

divinamente. No hables de cosas horribles. Basta con no hablar de 

algo para que no haya sucedido nunca. Como dice Harry, el hecho 

de expresarlas es lo que da realidad a las cosas. Aunque quizá 

deba mencionar que no era hija única. Existe un varón, un 

muchacho excelente, según creo. Pero no se dedica al teatro. Es 

marinero o algo parecido. Y ahora háblame de ti y de lo que estás 

pintando. 

–Fuiste a la ópera –exclamó Hallward, hablando muy despacio, la 

voz estremecida por el dolor–. ¿Fuiste a la ópera mientras el 

cadáver de Sibyl Vane yacía en algún sórdido lugar? ¿Eres capaz 

de hablarme de lo encantadoras que son otras mujeres y de la 

maravillosa voz de la Patti, antes de que la muchacha a la que 

amabas disponga siquiera de la paz de un sepulcro donde   

descansar? 

¿Acaso no sabes los horrores que aguardan a ese cuerpo suyo 

todavía tan blanco? 

  

–¡Basta! ¡No estoy dispuesto a escucharlo! –exclamó Dorian, 

poniéndose en pie con brusquedad–. No me hables de esas cosas. 

Lo que está hecho, está hecho. Lo pasado, pasado está. 
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–¿Al día de ayer le llamas el pasado? 

–¿Qué tiene que ver el lapso de tiempo transcurrido? Sólo las 

personas superficiales necesitan años para desechar una 

emoción. Un hombre que es dueño de sí mismo pone fin a un 

pesar tan fácilmente como inventa un placer. No quiero estar a 

merced de mis emociones. Quiero usarlas, disfrutarlas, 

dominarlas. 

–¡Eso que dices es horrible, Dorian! Algo te ha cambiado 

completamente. Sigues teniendo el mismo aspecto que el 

maravilloso muchacho que, día tras día, venía a mi estudio para 

posar. Pero entonces eras una persona sencilla, espontánea y 

afectuosa. Eras la criatura más íntegra de la tierra. Ahora, no sé 

qué es lo que te ha sucedido. Hablas como si no tuvieras corazón, 

como si fueras incapaz de compadecerte. Es la influencia de 

Harry. Lo veo con toda claridad. 

El muchacho enrojeció y, llegándose hasta la ventana, contempló 

durante unos instantes el verdor fulgurante del jardín, bañado de 

sol. 

–Es mucho lo que le debo a Harry–dijo por fin–; más de lo que te 

debo a ti. 

Tú sólo me enseñaste a ser vanidoso. 

–Sin duda estoy siendo castigado por ello; o lo seré algún día. 

185



–No entiendo lo que dices, Basil –exclamó Dorian Gray, 

volviéndose–. 

Tampoco sé lo que quieres. ¿Qué es lo que quieres? 

–Quiero al Dorian Gray cuyo retrato pinté en otro tiempo –dijo el 

artista con tristeza. 

–Basil –dijo el muchacho, acercándose a él, y poniéndole la mano 

en el hombro–, has llegado demasiado tarde. Ayer, cuando oí que 

Sibyl Vane se había quitado la vida… 

–¡Quitado la vida! ¡Cielo santo! ¿Se sabe a ciencia cierta? –

exclamó Hallward, mirando horrorizado a su amigo. 

–¡Mi querido Basil! ¿No pensarás que ha sido un vulgar accidente? 

Por supuesto que se ha suicidado. 

El hombre de más edad se cubrió la cara con las manos. 

–Qué cosa tan terrible –murmuró, el cuerpo entero sacudido por 

un estremecimiento. 

–No –dijo Dorian Gray–; no tiene nada de terrible. Es una de las    

grandes 

  

tragedias románticas de nuestra época. Por regla general, los 

actores llevan una vida bien corriente. Son buenos maridos, o 

esposas fieles, o algo igualmente tedioso. Ya sabes a qué me 

refiero, virtudes de la clase media y todas esas cosas. ¡Qué 
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diferente era Sibyl, que ha vivido su mejor tragedia! Fue siempre 

una heroína. La última noche que actuó, la noche en que tú la 

viste, su interpretación fue mala porque había conocido la 

realidad del amor. Cuando conoció su irrealidad, murió, como 

podría haber muerto Julieta. Volvió de nuevo a la esfera del arte. 

Había algo de mártir en ella. Su muerte tiene toda la patética 

inutilidad del martirio, toda su belleza desperdiciada. Pero, como 

iba diciendo, no debes pensar que no he sufrido. Si hubieras 

venido ayer en cierto momento, hacia las cinco y media, quizá, o 

las seis menos cuarto, me habrías encontrado llorando. Incluso 

Harry, que estaba aquí y fue quien me trajo la noticia, no se dio 

cuenta de lo que me sucedía. Sufrí inmensamente. Luego el 

sufrimiento acabó. No puedo repetir una emoción. Nadie puede, 

excepto las personas sentimentales. Y tú eres terriblemente 

injusto, Basil. Vienes aquí a consolarme. Es muy de agradecer. Me 

encuentras consolado y te enfureces. ¡Bien por las personas 

compasivas! Me haces pensar en una historia que me contó Harry 

acerca de cierto filántropo que se pasó veinte años tratando de 

rectificar un agravio o de cambiar una ley injusta, no recuerdo 

exactamente de qué se trataba. Finalmente lo consiguió, y su 

decepción fue inmensa. Como no tenía absolutamente nada que 

hacer, casi se murió de ennui, convirtiéndose en un perfecto 

misántropo. Y además, mi querido Basil, si realmente quieres 

consolarme, enséñame más bien a olvidar lo que ha sucedido o a 

verlo desde el ángulo artístico más conveniente. ¿No era Gautier 
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quien hablaba sobre la consolafon des arts? Recuerdo haber 

encontrado un día en tu estudio un librito con tapas de vitela en  el 

que descubrí por casualidad esa frase deliciosa. Bien, no soy 

como el joven de quien me hablaste cuando estuvimos juntos en 

Marlow, el joven para quien el satén amarillo podía consolar a 

cualquiera de todas las tristezas de la vida. Me gustan las cosas 

hermosas que se pueden tocar y utilizar. Brocados antiguos, 

bronces con cardenillo, objetos lacados, marfiles tallados, 

ambientes exquisitos, lujo, pompa: es mucho lo que se puede 

disfrutar con todas esas cosas. Pero el temperamento artístico 

que crean, o que al menos revelan, tiene todavía más importancia 

para mí. Convertirse en el espectador de la propia vida, como dice 

Harry, es escapar a sus sufrimientos. Ya sé que te sorprende que 

te hable de esta manera. No te has dado cuenta de cómo he 

madurado. No era más que un colegial cuando me conociste. Soy 

un hombre ya. Tengo nuevas pasiones, nuevos pensamientos, 

nuevas ideas. Soy diferente, pero no debes tenerme menos afecto. 

He cambiado, pero tú serás siempre mi amigo. Es cierto que a 

Harry le tengo mucho cariño. Pero sé que tú eres mejor. Menos 

fuerte, porque le tienes demasiado miedo a la vida, pero mejor. Y, 

¡qué felices éramos cuando estábamos juntos! No me dejes, Basil, 

ni te pelees conmigo. 

  

Soy lo que soy. No hay nada más que decir. 

188



El pintor se sintió extrañamente emocionado. Apreciaba 

infinitamente a Dorian, y gracias a su personalidad su arte había 

dado un paso decisivo. No cabía seguir pensando en hacerle 

reproches. Tal vez su indiferencia fuese un estado de ánimo 

pasajero. ¡Había tanta bondad en él, tanta nobleza! 

–Bien, Dorian –dijo, finalmente, con una triste sonrisa–; a partir de 

hoy no volveré a hablarte de ese suceso tan terrible. Sólo deseo 

que tu nombre no se vea mezclado en un escándalo. La 

investigación judicial se celebra esta tarde. 

¿Te han convocado? 

Dorian negó con la cabeza; y una expresión de fastidio pasó por 

su rostro al oír mencionar la palabra «investigación». Todo aquel 

asunto tenía algo de vulgar y de tosco. 

–No saben cómo me llamo –respondió. 

–¿Tampoco ella? 

–Sólo mi nombre de pila, y estoy seguro de que nunca se lo dijo a 

nadie. En una ocasión me contó que todos tenían una gran 

curiosidad por saber quién era yo, pero siempre les decía que era 

el Príncipe Azul. Una delicadeza por su parte. Has de hacerme un 

dibujo de Sibyl, Basil. Me gustaría tener algo más que el recuerdo 

de algunos besos y unas palabras entrecortadas llenas de 

patetismo. 
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–Trataré de hacer algo, Dorian, si eso te agrada. Pero tienes que 

venir y posar para mí de nuevo. Sin ti no hago nada que merezca 

la pena. 

–Nunca volveré a posar para ti. ¡Es imposible! –exclamó Dorian, 

retrocediendo. 

El pintor lo miró fijamente. 

–¡Mi querido Dorian, eso es una tontería! –exclamó–. ¿Quieres decir 

que no te gusta el retrato tuyo que pinté? ¿Dónde está? ¿Por qué 

has colocado ese biombo delante? Déjamelo ver. Es lo mejor que 

he hecho. Haz el favor de retirar el biombo, Dorian. Me parece 

vergonzoso que tu criado esconda mi retrato de esa manera. 

Ahora comprendo por qué la habitación me ha parecido distinta al 

entrar. 

–Mi criado no tiene nada que ver con eso. ¿No imaginarás que le 

dejo arreglar la biblioteca por mí? A veces coloca las flores… , eso 

es todo. No; soy yo quien lo ha hecho. La luz era demasiado fuerte 

para el retrato. 

–¡Demasiado fuerte! No puede ser. Es un sitio admirable para ese   

cuadro. 

Déjamelo ver. 

Un grito de terror escapó de la boca de Dorian Gray, que corrió a   

situarse 
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entre el pintor y el biombo. 

–Basil –dijo, sumamente pálido–, no debes verlo. No quiero que lo 

veas. 

–¡Que no vea mi propia obra! No hablas en serio. ¿Por qué tendría 

que no verlo? –preguntó Hallward, riendo. 

–Si tratas de verlo, te juro por mi honor que nunca volveré a 

dirigirte la palabra mientras viva. Hablo completamente en serio. 

No te doy ninguna explicación, ni te permito que me la pidas. 

Pero, recuérdalo, si tocas ese biombo, nuestra amistad se habrá 

terminado para siempre. 

Hallward quedó anonadado. Miró a Dorian Gray con infinito 

asombro. Nunca lo había visto así. El muchacho estaba lívido de 

rabia. Apretaba los puños y sus pupilas eran como discos de 

fuego azul. Temblaba de pies a cabeza. 

–¡Dorian! 

–¡No digas nada! 

–Pero, ¿qué es lo que te pasa? Por supuesto que no voy a mirarlo 

si tú no quieres –dijo, con bastante frialdad, girando sobre los 

talones y acercándose a la ventana–. Pero me parece bastante 

absurdo que no pueda ver mi propia obra, sobre todo cuando me 

dispongo a exponerla en París en otoño. Probablemente tendré 
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que darle otra mano de barniz antes, de manera que tendré que 

verlo algún día, y ¿por qué no hoy? 

–¿Exponerlo? ¿Quieres exponerlo? –exclamó Dorian Gray, 

sintiendo que le invadía un extraño terror. ¿Iba a ser el mundo 

testigo de su secreto? ¿Se quedaría la gente con la boca abierta 

ante el misterio de su vida? Imposible. Había que hacer algo, no 

sabía aún qué, y hacerlo de inmediato. 

–Sí; espero que no te opongas. George Petit va a reunir mis 

mejores obras para una exposición personal en la rue de Séze que 

se inaugurará la primera semana de octubre. El retrato sólo estará 

fuera un mes. Creo que podrás pasarte sin él ese tiempo. De 

hecho es seguro que no estarás en Londres. Y si lo tienes detrás 

de un biombo, quiere decir que no te importa demasiado. 

Dorian Gray se pasó la mano por la frente, donde habían 

aparecido gotitas de sudor. Se sentía al borde de un espantoso 

abismo. 

–Hace un mes me dijiste que no lo expondrías nunca –exclamó–. 

¿Por qué has cambiado de idea? Las personas que presumís de 

coherentes sois tan caprichosas como todo el mundo. La única 

diferencia es que vuestros caprichos carecen de sentido. No es 

posible que lo hayas olvidado: me aseguraste con toda la 

solemnidad del mundo que nada te impulsaría a mandarlo a 

ninguna exposición. Y a Harry le dijiste exactamente lo mismo. 
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Se detuvo de repente y apareció en sus ojos un brillo especial. 

Recordó que lord Henry le había dicho en una ocasión, medio en 

serio medio en broma: «Si quieres pasar un cuarto de hora insólito, 

haz que Basil te cuente por qué no quiere exponer tu retrato. A mí 

me lo contó, y fue toda una revelación». Sí; quizá también Basil 

tuviera su secreto. ¿Y si tratara de interrogarlo? 

–Basil –le dijo, acercándose mucho y mirándolo fijamente a los 

ojos–, los dos tenemos un secreto. Hazme saber el tuyo y yo te 

contaré el mío. ¿Qué razón tenías para negarte a exponer el 

retrato? 

El pintor se estremeció a su pesar. 

–Si te lo dijera, quizá disminuyera el aprecio que me tienes, y sin 

duda alguna te reirías de mí. Me resulta insoportable que suceda 

cualquiera de esas dos cosas. Si no quieres que vuelva a ver el 

cuadro, lo acepto. Siempre puedo mirarte a ti. Si quieres que mi 

mejor obra permanezca oculta para el mundo, me doy por 

satisfecho. Tu amistad es más importante para mí que la fama o 

la reputación. 

–No, Basil; me lo tienes que contar –insistió Dorian Gray–. Creo 

que tengo derecho a saberlo –el sentimiento de terror había 

desaparecido, sustituido por la curiosidad. Estaba decidido a 

descubrir el misterio de Basil Hafward. 
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–Vamos a sentarnos, Dorian –dijo el pintor con gesto preocupado–

. Siéntate y respóndeme a una sola pregunta. ¿Has notado algo 

peculiar en el cuadro? ¿Algo que probablemente no advertiste en 

un primer momento, pero que se te ha revelado de repente? 

–¡Basil! –exclamó el muchacho, agarrándose a los brazos del sillón 

con manos temblorosas, y mirándolo con ojos más llenos de 

miedo que de sorpresa. 

–Ya veo que sí. No digas nada. Espera a escuchar lo que tengo 

que decir. Desde el momento en que te conocí, tu personalidad ha 

tenido sobre mí la más extraordinaria de las influencias. Has 

dominado mi alma, mi cerebro, mis energías. Te convertiste en la 

encarnación tangible de ese ideal nunca visto cuyo recuerdo 

obsesiona a los artistas como un sueño inefable. Te idolatraba. 

Sentía celos de todas las personas con las que hablabas. Te quería 

para mí solo. Sólo era feliz cuando estaba contigo. Y cuando te 

alejabas de mí seguías presente en mi arte… Por supuesto nunca 

te hice saber nada de todo eso. Hubiera sido imposible. No lo 

habrías entendido. Apenas lo entendía yo. Sólo sabía que había 

visto la perfección cara a cara, y que, ante mis ojos, el mundo se 

había convertido en algo maravilloso; demasiado maravilloso, 

quizá, porque en una adoración tan desmesurada existe un 

peligro, el peligro de perderla, no menos grave que el de 

conservarla… Pasaron semanas y semanas, y yo estaba cada día 

más absorto en ti. Luego sucedió algo nuevo. Te había 

194



  

dibujado como Paris con una primorosa armadura, y como Adonis 

con capa de cazador y lanza bruñida. Coronado con flores de loto 

en la proa de la falúa de Adriano, mirando hacia la otra orilla 

sobre las verdes aguas turbias del Nilo. Inclinado sobre un 

estanque inmóvil en algún bosque griego, habías visto en la plata 

silenciosa del agua la maravilla de tu propio rostro. Y todo había 

sido, como conviene al arte, inconsciente, ideal y remoto. Un día, 

un día fatídico, pienso a veces, decidí pintar un maravilloso retrato 

tuyo tal como eres, no con vestiduras de edades muertas, sino con 

tu ropa y en tu época. No sé si fue el realismo del método o la 

maravilla misma de tu personalidad, que se me presentó entonces 

sin intermediarios, sin niebla ni velo. Pero sé que mientras 

trabajaba en él, con cada pincelada, con cada toque de color me 

parecía estar revelando mi secreto. Sentí miedo de que otros 

advirtieran mi idolatría. Comprendí que había dicho demasiado, 

que había puesto demasiado de mí en aquel cuadro. Decidí 

entonces no permitir que el retrato se expusiera nunca en público. 

Tú te molestaste un poco; pero no te diste cuenta de todo lo que 

significaba para mí. Harry, a quien le hablé de ello, se rió de mí. 

Pero no me importó. Cuando el cuadro estuvo terminado, y me 

quedé a solas con él, sentí que yo tenía razón… Luego, a los pocos 

días, el lienzo abandonó mi estudio, y tan pronto como me libré de 

la intolerable fascinación de su presencia, me pareció absurdo 
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imaginar que hubiera algo especial en él, aparte del hecho de que 

tú eras muy bien parecido y de que yo era capaz de pintar. 

Incluso ahora no puedo por menos de pensar que es un error 

creer que la pasión que se siente durante la creación aparece de 

verdad en la obra creada. El arte es siempre más abstracto de lo 

que imaginamos. La forma y el color sólo nos hablan de sí 

mismos… , eso es todo. Con frecuencia me parece que el arte 

esconde al artista mucho más de lo que lo revela. De manera que 

cuando recibí la invitación de París decidí hacer de tu retrato la 

pieza principal de mi exposición. Nunca se me ocurrió que te 

negaras. Ahora comprendo que tenías razón. El retrato no se 

puede mostrar. No te enfades conmigo por lo que te he contado, 

Dorian. Como le dije a Harry en una ocasión, estás hecho para ser 

adorado. 

Dorian Gray respiró hondo. Sus mejillas recobraron el color y sus 

labios juguetearon con una sonrisa. Había pasado el peligro. De 

momento estaba a salvo. Pero no podía dejar de sentir una piedad 

infinita por el pintor que acababa de hacerle aquella extraña 

confesión, al tiempo que se preguntaba si alguna vez llegaría a 

sentirse tan dominado por la personalidad de un amigo. Lord 

Henry tenía el encanto de ser muy peligroso. Pero nada más. Era 

demasiado inteligente y demasiado cínico para que nadie sintiera 

por él un afecto apasionado. ¿Habría alguna vez alguien que 
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suscitara en él, en Dorian Gray, tan extraña idolatría? ¿Era ésa 

una de las cosas que le reservaba la vida? 

–Me parece extraordinario, Dorian –prosiguió Hallward–, que 

hayas descubierto mi secreto en el retrato. ¿Lo has visto de 

verdad? 

  

–Vi algo en él –respondió el joven–; algo que me pareció 

sumamente curioso. 

–Bien; ahora ya no te importará que lo vea, ¿no es cierto? Dorian 

negó con un movimiento de cabeza. 

–No me pidas eso, Basil. No puedo permitir que veas ese cuadro 

cara a cara. 

–Pero llegará algún día en que sí. 

–Nunca. 

–Bien; quizás estés en lo cierto. Me despido de ti. Has sido la única 

persona que de verdad ha influido en mi arte. Si he hecho algo 

que merezca la pena, te lo debo a ti. ¡Ah! No sabes lo que me ha 

costado decirte todo lo que te he dicho. 

–Mi querido Basil –respondió Dorian–, ¿qué es lo que me has 

contado? Simplemente, que te parecía que me admirabas 

demasiado. Eso ni siquiera llega a ser un cumplido. 
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–No era mi intención hacerte un cumplido. Ha sido una confesión. 

Ahora que ya la he hecho, tengo la impresión de haber perdido 

algo de mí mismo. Quizá nunca se deba traducir en palabras un 

sentimiento de adoración. 

–Ha sido una confesión muy decepcionante. 

–¿Qué esperabas, Dorian? No has visto ninguna otra cosa en el 

cuadro, ¿no es cierto? ¿Había algo más que ver? 

–No, no había nada más. ¿Por qué lo preguntas? Pero no debes 

hablar de adoración. No tiene sentido. Tú y yo somos amigos, y 

hemos de seguir siéndolo siempre. 

–Tienes a Harry–dijo el pintor con tristeza. 

–¡Ah, Harry! –exclamó el muchacho con una carcajada–. Harry se 

pasa los días diciendo cosas increíbles y las veladas haciendo 

cosas improbables. Exactamente la clase de vida que me gustaría 

llevar. Pero de todos modos no creo que fuese en busca de Harry 

cuando tuviera problemas. Creo que iría antes a verte a ti. 

–¿Volverás a posar para mí? 

–¡Imposible! 

–Destrozas mi vida de artista negándote. Nadie se tropieza dos 

veces con el ideal. Y son muy pocos los que lo encuentran siquiera 

una. 
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–No te lo puedo explicar, pero no puedo volver a posar para ti. 

Hay algo 

  

fatal en un retrato. Tiene vida propia. Iré a tomar el té contigo. 

Será igual de placentero. 

–Placentero para ti, mucho me temo –murmuró Hallward, 

pesaroso–. Y ahora, adiós. Siento que no me dejes ver el cuadro 

una vez más. Pero qué se le va a hacer. Entiendo perfectamente 

tus sentimientos. 

Mientras lo veía salir de la habitación, Dorian Gray no pudo evitar 

una sonrisa. ¡Pobre Basil! ¡Qué lejos estaba de saber la verdadera 

razón! ¡Y qué extraño era que, en lugar de verse forzado a revelar 

su propio secreto, hubiera logrado, casi por casualidad, arrancar a 

su amigo el suyo! ¡Cuántas cosas le había explicado aquella 

extraña confesión! Los absurdos ataques de celos del pintor, su 

desmedida devoción, sus extravagantes alabanzas, sus curiosas 

reticencias… , ahora lo entendía todo, y sintió pena. Le pareció que 

había algo trágico en una amistad tan cercana al amor. 

Suspiró y tocó la campanilla. Tenía que ocultar el retrato a toda 

costa. No podía correr de nuevo el riesgo de verse descubierto. 

Había sido una locura permitir que continuara, ni siquiera por una 

hora, en una habitación donde entraban sus amigos. 
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C A P Í T U L O  X 

 

Cuando entró el criado, lo miró fijamente, preguntándose si se le 

habría ocurrido curiosear detrás del biombo. Absolutamente 

impasible, Víctor esperaba sus órdenes. Dorian encendió un 

cigarrillo y se acercó al espejo. En él vio reflejado con toda 

claridad el rostro del ayuda de cámara, máscara perfecta de 

servilismo. No había nada que temer por aquel lado. Pero 

enseguida pensó que más le valía estar en guardia. 

Con voz reposada, le encargó decirle al ama de llaves que quería 

verla, y que después fuese a la tienda del marquista y le pidiese 

que enviara a dos de sus hombres al instante. Le pareció que 

mientras salía de la habitación, la mirada de Víctor se desviaba 

hacia el biombo. ¿O era imaginación suya? 

Al cabo de un momento, con su vestido negro de seda, y mitones 

de hilo a la vieja usanza cubriéndole las manos, la señora Leaf 

entró, apresurada, en la biblioteca. Dorian le pidió la llave del aula. 

–¿La antigua aula, señor Dorian? –exclamó el ama de llaves–. 

¡Pero si está llena de polvo! Tengo que limpiar y poner orden antes 

de dejarle entrar. No se la puede ver tal como está, no señor. 

–No quiero que ponga usted orden, Leaf. Sólo quiero la llave. 

  

200



–Lo que usted diga, señor, pero se llenará de telarañas. Hace casi 

cinco años que no se abre, desde que murió su señoría. 

Dorian puso mala cara al oír hablar de su abuelo. Tenía muy malos 

recuerdos suyos. 

–No importa –dijo–. Sólo quiero verla, eso es todo. Déme la llave. 

–Y aquí la tiene –dijo la anciana, repasando el contenido de su 

manojo de llaves con manos trémulamente inseguras. 

Ésta es. La sacaré enseguida. ¿No pensará usted vivir allí, tan 

cómodo como está aquí? 

–No, no –exclamó Dorian, algo irritado–. Muchas gracias, Leaf. Eso 

es todo. 

El ama de llaves tardó aún unos momentos en retirarse, 

extendiéndose sobre algún detalle del gobierno de la casa. Dorian 

suspiró, y le dijo que lo administrara todo como mejor le pareciera. 

Finalmente se marchó, deshaciéndose en sonrisas. 

Al cerrarse la puerta, Dorian se guardó la llave en el bolsillo y 

recorrió la biblioteca con la mirada. Sus ojos se detuvieron en un 

amplio cubrecama de satén morado con bordados en oro que su 

abuelo había encontrado en un convento próximo a Bolonia. Sí; 

serviría para envolver el horrible lienzo. Quizás se había utilizado 

más de una vez como mortaja. 
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Ahora tendría que ocultar algo con una corrupción peculiar, peor 

que la de los muertos: algo que engendraría horrores sin por ello 

morir nunca. Lo que los gusanos eran para el cadáver, serían sus 

pecados para la imagen pintada en el lienzo, destruyendo su 

apostura y devorando su gracia. Lo mancharían, convirtiéndolo en 

algo vergonzoso. Y sin embargo aquella cosa seguiría viva, viviría 

siempre. 

Dorian se estremeció y durante unos instantes lamentó no haberle 

contado a Basil la verdadera razón para esconder el retrato. El 

pintor le hubiera ayudado a resistir la influencia de lord Henry, y 

otra, todavía más venenosa, que procedía de su propio 

temperamento. En el amor que Basil le profesaba – porque se 

trataba de verdadero amor– no había nada que no fuera noble e 

intelectual. No era la simple admiración de la belleza que nace de 

los sentidos y que muere cuando los sentidos se cansan. Era un 

amor como el que habían conocido Miguel Ángel, y Montaigne, y 

Winckelmann, y el mismo Shakespeare. Sí, Basil podría haberlo 

salvado. Pero ya era demasiado tarde. El pasado siempre se 

podía aniquilar. Arrepentimiento, rechazo u olvido podían hacerlo. 

Pero el futuro era inevitable. Había en él pasiones que 

encontrarían su terrible encarnación, sueños que harían real la 

sombra de su perversidad. 
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Dorian retiró del sofá la gran tela morada y oro que lo cubría y, 

con ella en las manos, pasó detrás del biombo. ¿Se había 

degradado aún más el rostro del lienzo? Le pareció que no había 

cambiado; la repugnancia que le inspiraba, sin embargo, iba en 

aumento. Cabellos de oro, ojos azules, labios encendidos: todo 

estaba allí. Tan sólo la expresión era distinta. Le asustó su 

crueldad. Comparado con lo que él descubría allí de censura y de 

condena, ¡cuán superficiales los reproches de Basil acerca de Sibyl 

Vane! Superficiales y anodinos. Su alma misma lo miraba desde el 

lienzo llamándolo a juicio. Dolorosamente afectado, Dorian arrojó 

la lujosa mortaja sobre el cuadro. Mientras lo hacía, llamaron a la 

puerta. Salió de detrás del biombo cuando entraba el criado. 

–Señor, han llegado esas personas. 

Dorian sintió que tenía que deshacerse de Víctor lo antes posible. 

No debía saber adónde se llevaba el cuadro. Había algo malicioso 

en él, y en sus ojos brillaba el cálculo y la traición. Sentándose en 

el escritorio, redactó velozmente una nota para lord Henry, 

pidiéndole que le mandara alguna lectura y recordándole que 

habían quedado en verse a las ocho y cuarto. 

–Espere la respuesta –le dijo al ayuda de cámara al tenderle la 

misiva–, y haga pasar aquí a esos hombres. 

Dos o tres minutos después se oyó de nuevo llamar a la puerta, y 

el señor Hubbard en persona, el famoso marquista de South 
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Audley Street, entró con un joven ayudante de aspecto más bien 

tosco. El señor Hubbard era un hombrecillo de tez colorada y 

patillas rojas, cuyo entusiasmo por el arte quedaba atemperado 

por la persistente falta de recursos de la mayoría de los artistas 

que con él se relacionaban. En principio nunca abandonaba su 

tienda. Esperaba a que los clientes fuesen a verlo. Pero siempre 

hacía una excepción en favor del señor Gray. Había algo en 

Dorian que seducía a todo el mundo. Verlo ya era un placer. 

–¿Qué puedo hacer por usted, señor Gray? –dijo, frotándose las 

manos, rollizas y pecosas–. He pensado que sería para mí un 

honor venir en persona. Acabo de adquirir un marco que es una 

joya. En una subasta. Florentino antiguo. Creo que viene de 

Fonthill. Maravillosamente adecuado para un tema religioso, señor 

Gray. 

–Siento mucho que se haya tomado tantas molestias, señor 

Hubbard. Iré desde luego a su establecimiento para ver el marco, 

aunque últimamente no me interesa demasiado la pintura 

religiosa, pero en el día de hoy sólo se trata de subir un cuadro a 

lo más alto de la casa. Pesa bastante, y por eso he pensado en 

pedirle que me prestara a un par de hombres. 

–No es ninguna molestia, señor Gray. Es una alegría para mí serle 

de 
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utilidad. ¿Cuál es la obra de arte? 

–Ésta –replicó Dorian Gray, apartando el biombo–. ¿Podrá usted 

moverlo, con la tela que lo cubre, tal como está? No quiero que se 

roce por las escaleras. 

–No hay ninguna dificultad –dijo el afable marquista, empezando, 

con la ayuda de su subordinado, a descolgar el cuadro de las 

largas cadenas de bronce de las que estaba suspendido–. Y 

ahora, señor Gray, ¿dónde tenemos que llevarlo? 

–Le mostraré el camino, señor Hubbard, si es tan amable de 

seguirme. O quizá sea mejor que vaya usted delante. Mucho me 

temo que la habitación está en lo más alto de la casa. Iremos por 

la escalera principal, que es más ancha. 

Mantuvo la puerta abierta para dejarlos pasar, salieron al 

vestíbulo e iniciaron la ascensión por la escalera. La barroca 

ornamentación del marco había hecho que el retrato resultase 

muy voluminoso y, de cuando en cuando, pese a las obsequiosas 

protestas del señor Hubbard, a quien horrorizaba, como les 

sucede a todos los verdaderos comerciantes, la idea de que un 

caballero haga algo útil, Dorian intentaba echarles una mano. 

–No se puede decir que sea demasiado ligero –dijo el marquista 

con voz entrecortada cuando llegaron al último descansillo, 

procediendo a secarse la frente. 
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–Me temo que pesa bastante –murmuró Dorian, mientras, con la 

llave que le había entregado la señora Leaf, abría la puerta de la 

estancia que iba a guardar el extraño secreto de su vida y a 

ocultar su alma a los ojos de los hombres. 

Hacía más de cuatro años que no entraba allí, aunque en otro 

tiempo la hubiera utilizado como cuarto de juegos primero y más 

adelante como sala de estudio. Habitación amplia y bien 

proporcionada, el difunto lord Kelso la había construido 

especialmente para el nieto al que siempre había detestado por el 

notable parecido con su madre –y también por otras razones–, y 

al que quería mantener lo más lejos posible. A Dorian le pareció 

que había cambiado muy poco. Allí estaba el enorme cassone 

italiano, con sus paneles cubiertos de fantásticas pinturas y sus 

deslustradas molduras doradas, en cuyo interior se había 

escondido de pequeño con tanta frecuencia. Allí estaba la librería 

de madera de satín, llena de sus libros escolares, con signos 

evidentes de haber sido muy usados. De la pared de detrás aún 

colgaba el mismo tapiz flamenco muy gastado, donde unos 

descoloridos rey y reina jugaban al ajedrez en un jardín, mientras 

un grupo de cetreros pasaba a caballo, con aves encapuchadas 

en las muñecas enguantadas. ¡Qué bien se acordaba de todo! Los 

recuerdos de su solitaria infancia se le agolparon en la memoria 

mientras miraba a su alrededor. Recordó la pureza inmaculada de 

su vida adolescente, y le   pareció 
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horrible que fuese allí donde tuviera que esconder el fatídico 

retrato. ¡Qué poco había imaginado, en aquellos días muertos 

para siempre, lo que el destino le reservaba! 

Pero no había en toda la casa un lugar donde fuese a estar mejor 

protegido contra miradas inquisitivas. Con la llave en su poder, 

nadie más podría entrar allí. Bajo su mortaja morada, el rostro 

pintado en el lienzo podía hacerse bestial, deforme, inmundo. 

¿Qué más daba? Nadie lo vería. Ni siquiera él. 

¿Por qué tendría que contemplar la odiosa corrupción de su alma? 

Conservaría la juventud: eso bastaba. Y, además, ¿no cabía la 

posibilidad de que algún día nacieran en él sentimientos más 

nobles? No había razón para pensar en un futuro vergonzoso. 

Quizá el amor pudiera cruzarse en su vida, purificándolo y 

protegiéndolo de aquellos pecados que ya parecían agitársele en 

la carne y el espíritu: aquellos curiosos pecados todavía informes 

cuya indeterminación misma les prestaba sutileza y atractivo. Tal 

vez, algún día, el rictus de crueldad habría desaparecido de la 

delicada boca y él estaría en condiciones de mostrar al mundo la 

obra maestra de Basil Hallward. 

No; eso era imposible. Hora a hora, semana a semana, la criatura 

del lienzo envejecería. Quizá evitara la fealdad del pecado, pero 

no la de la edad. Las mejillas se descarnarían y se harían fláccidas. 

207



Amarillas patas de gallo aparecerían en torno a ojos apagados. El 

cabello perdería su brillo, la boca se abriría o se le caerían las 

comisuras, dando al rostro una expresión estúpida o grosera, 

como sucede con las bocas de los ancianos. Y la garganta se le 

llenaría de arrugas, las manos de venas azuladas, el cuerpo se le 

torcería, como sucediera con el de su abuelo, tan severo con él en 

su adolescencia. Había que esconder el cuadro. No cabía otra 

solución. 

–Haga el favor de traerlo aquí, señor Hubbard –dijo con voz 

cansada, volviéndose–. Siento haberle hecho esperar tanto. 

Estaba pensando en otra cosa. 

–Siempre es bueno descansar un poco, señor Gray –respondió el 

marquista, que aún respiraba con cierta agitación–. ¿Dónde 

tenemos que ponerlo? 

–Oh, en cualquier sitio. Aquí mismo; aquí estará bien. No lo quiero 

colgar. 

Apóyelo contra la pared. Gracias. 

–¿Se puede contemplar la obra de arte, señor Gray? Dorian se 

sobresaltó. 

–No le interesaría, señor Hubbard –dijo, mirándolo fijamente. Se 

sentía dispuesto a abalanzarse sobre él y arrojarlo al suelo si se 

atrevía a alzar la lujosa tela que ocultaba el secreto de su vida–. 
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No deseo molestarle más. Le estoy muy agradecido por su 

amabilidad al venir en persona. 

–Nada de eso, en absoluto, señor Gray. Siempre estaré encantado 

de  hacer 

  

cualquier cosa por usted –y el señor Hubbard bajó ruidosamente 

las escaleras seguido por su ayudante, que se volvió a mirar a 

Dorian con una expresión de tímido asombro en sus toscas 

facciones. Nunca había visto a nadie tan maravilloso. 

Cuando se perdió el ruido de sus pisadas, Dorian cerró la puerta y 

se guardó la llave en el bolsillo. Ahora se sentía seguro. Nadie 

volvería a contemplar a aquella horrible criatura. Ninguna mirada 

que no fuera la suya vería su vergüenza. 

Al entrar en la biblioteca se dio cuenta de que acababan de dar 

las cinco y de que ya le habían traído el té. Sobre una mesita de 

oscura madera fragante con abundantes incrustaciones de nácar, 

regalo de lady Radley, la esposa de su tutor, una enferma 

profesional de gustos delicados, que había pasado en El Cairo el 

invierno anterior, se hallaba una nota de lord Henry y, a su lado, 

un libro de cubierta amarilla, ligeramente rasgada y con los 

bordes estropeados. En la bandeja del té descansaba también un 

ejemplar de la tercera edición de The St James's Gazette. Era 

evidente que Víctor había regresado. Se preguntó si se habría 
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cruzado en el vestíbulo con el señor Hubbard cuando se 

marchaba, interrogándolo discretamente para saber qué habían 

hecho él y su ayudante. Sin duda echaría de menos el cuadro; lo 

habría echado ya de menos mientras colocaba el servicio del té. El 

biombo no había vuelto a ocupar su sitio y el hueco en la pared 

resultaba perfectamente visible. Quizás alguna noche encontrara 

a su criado subiendo sigilosamente las escaleras e intentando 

forzar la puerta de la antigua sala de estudio. Era horrible tener a 

un espía en la propia casa. Había oído historias sobre personas 

con mucho dinero, chantajeadas toda su vida por un criado que 

había leído una carta, u oído casualmente una conversación, o que 

se había guardado una tarjeta con una dirección, o que había 

encontrado bajo una almohada una flor marchita o un arrugado 

jirón de encaje. 

Suspiró y, después de servirse una taza de té, leyó la nota de lord 

Henry. Sólo le decía que le enviaba el periódico de la tarde y un 

libro que quizá le interesase; y que estaría en el club a las ocho y 

cuarto. Dorian abrió lánguidamente The Gazette para echarle una 

ojeada. En la página cinco, un párrafo marcado con lápiz rojo 

atrajo su atención: 

«INVESTIGACIÓN JUDICIAL SOBRE UNA ACTRIZ. Esta mañana, 

en 

Bell Tavern, Hoxton Road, el señor Danby, coroner del distrito, ha 

llevado a cabo una investigación acerca de la muerte de Sibyl 
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Vane, joven actriz recientemente contratada por el Royal Theatre 

de Holberon. El veredicto ha sido de muerte accidental. Son 

muchas las muestras de condolencia que ha recibido la madre de 

la desaparecida, que se ha mostrado muy afectada por los 

hechos durante su testimonio personal, al que ha seguido el del 

doctor Birrell, autor del examen post–mortem de la fallecida». 

  

Dorian frunció el entrecejo y, rasgando el periódico en dos, cruzó 

la habitación y se deshizo de los trozos. ¡Qué desagradable era 

todo ello! ¡Y cómo la fealdad contribuía a hacer más reales las 

cosas! Se sintió un tanto molesto con lord Henry por haberle 

enviado aquella noticia. Y desde luego era un estupidez que la 

hubiera señalado con lápiz rojo. Víctor podía haberla leído. Sabía 

inglés más que suficiente para hacerlo. 

Quizá lo había hecho, y empezaba a sospechar algo. ¿Qué más 

daba, de todos modos? ¿Qué tenía que ver Dorian Gray con la 

muerte de Sibyl Vane? No había nada que temer. Él no la había 

matado. 

Contempló el libro que lord Henry le enviaba. Se preguntó qué 

sería. Fue hacia la mesita octogonal de color perla, que siempre le 

había parecido obra de unas extrañas abejas egipcias que 

trabajasen la plata, tomó el volumen, se dejó caer en un sillón y 

empezó a pasar las páginas. A los pocos minutos le había 
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capturado por completo. Se trataba del libro más extraño que 

había leído nunca. Se diría que los pecados del mundo, 

exquisitamente vestidos, y acompañados por el delicado sonar de 

las flautas, pasaban ante sus ojos como una sucesión de cuadros 

vivos. Cosas que había soñado confusamente se hicieron realidad 

de repente. Cosas que nunca había soñado empezaron a 

revelársele poco a poco. 

Era una novela sin argumento y con un solo personaje, ya que se 

trataba, en realidad, de un estudio psicológico de cierto joven 

parisino que empleó la vida tratando de experimentar en el siglo 

XIX todas las pasiones y maneras de pensar pertenecientes a los 

siglos anteriores al suyo, resumiendo en sí mismo, por así decirlo, 

los diferentes estados de ánimo por los que había pasado el 

espíritu del mundo, y que amó, por su misma artificialidad, esos 

renunciamientos a los que los hombres llaman erróneamente 

virtudes, al igual que las rebeldías naturales a las que los 

prudentes llaman pecados. El libro estaba escrito en un estilo 

curiosamente ornamental, gráfico y oscuro al mismo tiempo, lleno 

de argot y de arcaísmos, de expresiones técnicas y de las 

complicadas perífrasis que caracterizan la obra de algunos de los 

mejores artistas de la escuela simbolista francesa. Había en él 

metáforas tan monstruosas como orquídeas, y con la misma 

sutileza de color. Se describía la vida de los sentidos con el 

lenguaje de la filosofía mística. A veces era difícil saber si se 
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estaba leyendo la descripción de los éxtasis de algún  santo 

medieval o las morbosas confesiones de un pecador moderno. Era 

un libro venenoso. El denso olor del incienso parecía desprenderse 

de sus páginas y turbar el cerebro. La cadencia misma de las 

frases, la sutil monotonía de su música, tan lleno como estaba de 

complejos estribillos y de movimientos elaboradamente repetidos, 

produjo en la mente de Dorian Gray, al pasar de capítulo en 

capítulo, algo semejante a una ensoñación, una enfermedad del 

sueño que le hizo no darse cuenta de que iba cayendo el día y 

creciendo las 

  

sombras. 

Limpio de nubes y atravesado por una estrella solitaria, un cielo 

de color cobre verdoso resplandecía del otro lado de las ventanas. 

Dorian siguió leyendo con su pálida luz hasta que ya no pudo 

seguir. Luego, después de que el ayuda de cámara le hubiera 

recordado varias veces que se estaba haciendo tarde, se puso en 

pie y, trasladándose a la habitación vecina, dejó el libro en la 

mesa florentina que siempre estaba junto a su cama, y empezó a 

vestirse para la cena. 

Casi eran las nueve cuando llegó al club, donde encontró a lord 

Henry, solo, en una habitación que se utilizaba por las mañanas 

como sala de estar, con aire de infinito aburrimiento. 
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–Lo siento, Harry –exclamó el muchacho–, pero en realidad has 

tenido tú la culpa. El libro que me has prestado es tan fascinante 

que se me ha pasado el tiempo volando. 

–Sí; me pareció que te gustaría –replicó su anfitrión, levantándose 

del asiento. 

–No he dicho que me guste, Harry. He dicho que me fascina. Hay 

una gran diferencia. 

–Ah, ¿ya has hecho ese descubrimiento? –murmuró lord Henry,  

mientras se dirigían hacia el comedor. 
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C A P Í T U L O  X I  

 

Durante años, Dorian Gray no pudo librarse de la influencia de 

aquel libro. 

O quizá sea más exacto decir que nunca trató de hacerlo. 

Encargó que le trajeran de París al menos nueve ejemplares de la 

primera edición en papel de gran tamaño, con márgenes muy 

amplios, y los hizo encuadernar en colores diferentes, de manera 

que se acomodaran a sus distintos estados de ánimo y a los 

cambiantes caprichos de una sensibilidad sobre la que, a veces, 

parecía haber perdido casi por completo el control. El 

protagonista, el asombroso joven parisino cuyos temperamentos 

romántico y científico estaban tan extrañamente combinados, se 

convirtió en prefiguración de sí mismo. Y, de hecho, el libro entero 

le parecía contener la historia de su vida, escrita antes de que él la 

hubiera vivido. 

Había, sin embargo, un punto en el que era más afortunado que el 

fantástico protagonista de la novela. Nunca padeció el terror, un 

tanto grotesco 

–nunca, de hecho, tuvo razón alguna para ello–, que inspiraban los 

espejos, las 
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brillantes superficies de los metales y el agua inmóvil al joven 

parisino desde una temprana edad, terror ocasionado por la 

repentina desaparición de una belleza que en otro tiempo, al 

parecer, había sido extraordinariamente llamativa. Dorian Gray 

solía leer, con un júbilo casi cruel –y quizá en casi todas las 

alegrías, como sin duda en todos los placeres, la crueldad tiene su 

lugar– la última parte del libro, con su relato verdaderamente 

trágico, aunque hasta cierto punto demasiado subrayado, del 

dolor y la desesperación de alguien que había perdido lo que 

apreciaba, por encima de todo, en otras personas y en el mundo. 

Porque la singular belleza que tanto había fascinado a Basil 

Hallward y a otros muchos nunca parecía abandonarlo. Incluso 

quienes habían oído de él las mayores vilezas –y periódicamente 

extraños rumores sobre su manera de vivir corrían por Londres y 

se convertían en la comidilla de los clubs–, no les daban crédito si 

llegaban a conocerlo personalmente. Dorian Gray conservaba el 

aspecto de alguien que se ha mantenido lejos de la vileza del 

mundo. Las conversaciones groseras se interrumpían cuando 

entraba en una habitación. Había una pureza en su rostro que 

tenía todo el valor de un reproche. Su mera presencia parecía 

despertar el recuerdo de una inocencia mancillada. Todo el mundo 

se preguntaba cómo alguien tan atractivo y puro había escapado 

a la corrupción de una época sórdida a la vez que sensual. 
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Con frecuencia, al regresar a su casa de una de aquellas 

misteriosas y prolongadas ausencias que daban pie a tan 

extrañas conjeturas entre quienes eran, o creían ser, sus amigos, 

Dorian Gray se deslizaba escaleras arriba hasta la habitación 

cerrada del ático, abría la puerta con la llave que nunca se 

separaba de su persona, y se colocaba, con un espejo, delante del 

retrato pintado por Basil Hallward, mirando unas veces al rostro 

malvado y envejecido del lienzo y otras las facciones siempre 

jóvenes y bien parecidas que se reían de él desde la brillante 

superficie de cristal. La nitidez misma del contraste aumentaba su 

placer. Se fue enamorando cada vez más de la belleza de su 

cuerpo e interesándose más y más por la corrupción de su alma. 

Examinaba con minucioso cuidado, y a veces con un júbilo 

monstruoso y terrible, los espantosos surcos que cortaban su 

arrugada frente y que se arrastraban en torno a la boca sensual, 

perdido todo su encanto, preguntándose a veces qué era lo más 

horrible, si las huellas del pecado o las de la edad. También 

colocaba las manos, nacaradas, junto a las manos rugosas e 

hinchadas del cuadro, y sonreía. Se burlaba del cuerpo deforme y 

de las extremidades claudicantes. 

De noche, insomne en su dormitorio, siempre perfumado por 

delicados aromas, o en la sórdida habitación de una taberna de 

pésima reputación cerca de los muelles, que tenía por costumbre 
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frecuentar disfrazado y con nombre falso, había momentos, 

efectivamente, en los que pensaba en la destrucción de 

  

su alma con una compasión que era especialmente patética por 

puramente egoísta. Pero aquellos momentos no se prodigaban. La 

curiosidad acerca de la vida, que lord Henry despertara por vez 

primera en él cuando estaban en el jardín de su amigo Basil, 

parecía crecer a medida que se satisfacía. Cuanto más sabía, más 

quería saber. Padecía hambres locas que se hacían más 

devoradoras cuanto mejor las alimentaba. 

No se dejaba ir por completo, sin embargo, al menos en sus 

relaciones con la buena sociedad. Una o dos veces al mes durante 

el invierno, y los miércoles por la tarde durante la temporada, 

abría al mundo las puertas de su magnífica casa y contrataba a 

los músicos más celebrados del momento para que deleitaran a 

sus invitados con las maravillas de su arte. Sus cenas íntimas, en 

cuya organización siempre colaboraba lord Henry, eran famosas 

por la cuidadosa selección y distribución de los invitados, así 

como por el gusto exquisito en la decoración de la mesa, con su 

sutil arreglo sinfónico de flores exóticas, manteles bordados y 

antigua vajilla de oro y plata. Abundaban de hecho, especialmente 

entre los más jóvenes, quienes veían, o imaginaban ver, en Dorian 

Gray, la verdadera encarnación de un modelo con el que habían 

soñado a menudo en sus días de Eton y de Oxford, una persona 
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que conjugaba en cierto modo la cultura del erudito con el 

encanto, la distinción y los perfectos modales de un ciudadano del 

mundo. Les parecía que formaba parte del grupo de aquellos a los 

que Dante describe porque tratan de «hacerse perfectos mediante 

el culto rendido a la belleza». Como Gautier, era alguien para 

quien «existía el mundo visible». 

Para él, ciertamente, la Vida era la primera y la más grande de las 

artes, y todas las demás no eran más que una preparación para 

ella. La moda, por medio de la cual lo puramente fantástico se 

hace por un momento universal, y el dandismo que, a su manera, 

trata de afirmar la modernidad absoluta de la belleza, le 

fascinaban. Su manera de vestir y los estilos peculiares, que de 

cuando en cuando propugnaba, tenían una marcada influencia en 

los jóvenes elegantes que se dejaban ver en los bailes de Mayfair 

o detrás de los ventanales de los clubs de Pall Mall, y que 

copiaban todo lo que Dorian Gray hacía, esforzándose por 

reproducir el encanto pasajero de sus graciosas coqueterías, que, 

para él, nunca llegaban a ser del todo serias. 

Porque, si bien estaba totalmente dispuesto a aceptar la posición 

privilegiada que se le ofreció casi de inmediato al alcanzar la 

mayoría de edad, y hallaba un placer sutil en la idea de que podía 

verdaderamente convertirse para el Londres de su época en lo 

que el autor del Satiricón había sido en otro tiempo para la Roma 

imperial de Nerón, en lo más íntimo de su alma deseaba ser algo 

219



más que un simple arbiter elegantiarum, a quien se consulta sobre 

la manera de llevar una joya, de cómo anudar una corbata o 

sobre cómo manejar un bastón. Dorian Gray trataba de inventar 

una nueva manera de vivir que 

  

descansara en una filosofía razonada y en unos principios bien 

organizados, y que hallara en la espiritualización de los sentidos 

su meta más elevada. 

El culto de los sentidos ha sido censurado con frecuencia y con 

mucha justicia, porque al ser humano su naturaleza le hace sentir 

un terror instintivo ante pasiones y sensaciones que le parecen 

más fuertes que él, y que es consciente de compartir con formas 

inferiores del mundo orgánico. Pero Dorian Gray consideraba que 

nunca se había entendido bien la verdadera naturaleza de los 

sentidos, que habían permanecido en un estado salvaje y animal 

sencillamente porque el mundo había tratado de someterlos por el 

hambre y matarlos por el dolor, en lugar de proponerse 

convertirlos en elementos de una nueva espiritualidad, en la que el 

rasgo dominante sería un admirable instinto para captar la 

belleza. Al contemplar el camino recorrido por el ser humano 

desde los albores de la historia, le dominaba un sentimiento de 

pesar. ¡Eran tantas las capitulaciones! ¡Y con tan escasos 

resultados! Se habían producido rechazos insensatos, formas 

monstruosas de mortificación, de autotortura, cuyo origen era el 
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miedo y su resultado una degradación infinitamente más terrible 

que la degradación imaginaria de la que el ser humano, en su 

ignorancia, había tratado de escapar. La naturaleza, utilizando su 

maravillosa ironía, empujaba al anacoreta a alimentarse con los 

animales salvajes del desierto y al ermitaño le daba por 

compañeros a las bestias del campo. 

Sí; tenía que haber, como lord Henry había profetizado, un nuevo 

hedonismo que recreara la vida, que la salvara de ese puritanismo 

tosco y violento que está teniendo en nuestra época un extraño 

renacimiento. Un hedonismo que utilizaría sin duda los servicios de 

la inteligencia, pero sin aceptar teoría o sistema alguno que 

implicara el sacrificio de cualquier modalidad de experiencia 

apasionada. Su objetivo, efectivamente, era la experiencia misma 

y no los frutos de la experiencia, tanto dulces como amargos. 

Prescindiría del ascetismo que sofoca los sentidos y de la vulgar 

desvergüenza que los embota. Pero enseñaría al ser humano a 

concentrarse en los instantes singulares de una vida que no es en 

sí misma más que un instante. 

Son muy pocos aquellos de entre nosotros que no se han 

despertado a veces antes del alba, o después de una de esas 

noches sin sueños que casi nos hacen amar la muerte, o de una de 

esas noches de horror y de alegría monstruosa, cuando se agitan 

en las cámaras del cerebro fantasmas más terribles que la misma 

realidad, rebosantes de esa vida intensa, inseparable de todo lo 
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grotesco, que da al arte gótico su imperecedera vitalidad, puesto 

que ese arte bien parece pertenecer sobre todo a los espíritus 

atormentados por la enfermedad del ensueño. Poco a poco, dedos 

exangües surgen de detrás de las cortinas y parecen temblar. 

Adoptando fantásticas formas oscuras, sombras silenciosas  se  

apoderan,  reptando,  de  los  rincones  de  la  habitación   para 

  

agazaparse allí. Fuera, se oye el agitarse de pájaros entre las 

hojas, o los ruidos que hacen los hombres al dirigirse al trabajo, o 

los suspiros y sollozos del viento que desciende de las montañas y 

vaga alrededor de la casa silenciosa, como si temiera despertar a 

los que duermen, aunque está obligado a sacar a toda costa al 

sueño de su cueva de color morado. Uno tras otro se alzan los 

velos de delicada gasa negra, las cosas recuperan poco a poco 

forma y color y vemos cómo la aurora vuelve a dar al mundo su 

prístino aspecto. Los lívidos espejos recuperan su imitación de la 

vida. Las velas apagadas siguen estando donde las dejamos, y a 

su lado descansa el libro a medio abrir que nos proponíamos 

estudiar, o la flor preparada que hemos lucido en el baile, o la 

carta que no nos hemos atrevido a leer o que hemos leído 

demasiadas veces. Nada nos parece que haya cambiado. De las 

sombras irreales de la noche renace la vida real que conocíamos. 

Hemos de continuar allí donde nos habíamos visto interrumpidos, 

y en ese momento nos domina una terrible sensación, la de la 
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necesidad de continuar, enérgicamente, el mismo ciclo agotador 

de costumbres estereotipadas, o quizá, a veces, el loco deseo de 

que nuestras pupilas se abran una mañana a un mundo 

remodelado durante la noche para agradarnos, un mundo en el 

que las cosas poseerían formas y colores recién inventados, y 

serían distintas, o esconderían otros secretos, un mundo en el que 

el pasado tendría muy poco o ningún valor, o sobreviviría, en 

cualquier caso, sin forma consciente de obligación o de 

remordimiento, dado que incluso el recuerdo de una alegría tiene 

su amargura, y la memoria de un placer, su dolor. 

A Dorian Gray le parecía que la creación de mundos como 

aquéllos era la verdadera meta o, al menos, una de las verdaderas 

metas de la vida; y en su búsqueda de sensaciones que fuesen al 

mismo tiempo nuevas y placenteras, y poseyeran ese componente 

de lo desconocido que es tan esencial para el ensueño, adoptaba 

con frecuencia ciertos modos de pensamiento que sabía eran 

realmente ajenos a su naturaleza, abandonándose a su sutil 

influencia, y luego, después de impregnarse, por así decirlo, de su 

color, y una vez satisfecha su natural curiosidad, los abandonaba 

con esa curiosa indiferencia que no es incompatible con un 

temperamento verdaderamente ardiente, y que, de hecho, según 

ciertos psicólogos modernos, es frecuentemente su condición 

indispensable. 
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En una ocasión se rumoreó que se disponía a convertirse al 

catolicismo; y, desde luego, el ritual romano siempre le había 

atraído mucho. El diario sacrificio de la misa, más terriblemente 

real que todos los sacrificios del mundo antiguo, le conmovía 

tanto por su supremo desprecio del testimonio de los sentidos 

como por la primitiva simplicidad de sus elementos y el eterno 

patetismo de la tragedia humana que trataba de simbolizar. Le 

gustaba arrodillarse sobre el frío suelo de mármol, y contemplar al 

sacerdote, con su tiesa casulla floreada, apartar lentamente con 

sus manos marfileñas el velo del 

  

tabernáculo, y alzar la custodia con la pálida hostia que a veces, a 

uno le gustaría creer, es realmente el panis caelestis, el alimento 

de los ángeles; o, revestido con los atributos de la pasión de 

Cristo, partir la sagrada forma y golpearse el pecho para pedir la 

remisión de todos los pecados. Los humeantes incensarios, que los 

serios monaguillos, con sus encajes y sus sotanas rojo escarlata, 

lanzaban al aire como grandes flores doradas, ejercían sobre 

Dorian Gray una sutil fascinación. Al salir de la iglesia, miraba con 

asombro los negros confesionarios, y le hubiera gustado sentarse 

en el interior de uno de ellos para escuchar cómo hombres y 

mujeres susurraban a través de la gastada rejilla la verdadera 

historia de su vida. 
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Pero nunca cometió el error de detener su desarrollo intelectual 

aceptando de manera oficial credo o sistema alguno, ni 

convirtiendo en morada permanente una posada que sólo es 

conveniente para pasar un día, o unas pocas horas de una noche 

sin estrellas y en la que la luna esté de parto. El misticismo, con su 

maravilloso poder para convertir en extrañas las cosas corrientes, 

y el sutil antinomismo que siempre parece acompañarlo, le 

conmovió durante una temporada; y durante otra se inclinó hacia 

las doctrinas materialistas del movimiento darwinista alemán y 

encontró un curioso placer en retrotraer los pensamientos y las 

pasiones de los hombres a alguna célula nacarada de su cerebro, 

o a algún nervio blanquecino de su cuerpo, encantado con la idea 

de que el espíritu dependiera absolutamente de ciertas 

condiciones físicas, morbosas o sanas, normales o patológicas. 

Sin embargo, como ya se ha dicho de él, ninguna teoría sobre la 

vida le parecía importante comparada con la vida misma. Era 

muy consciente de la esterilidad de toda especulación intelectual 

si se separa de la acción y de la experiencia. Sabía que los 

sentidos, no menos que el alma, tenían misterios espirituales que 

revelar. 

Por ello se entregó durante algún tiempo al estudio de los 

perfumes y a los secretos de su fabricación, destilando aceites 

intensamente aromáticos, y quemando gomas odoríferas del 

Oriente, lo que le permitió darse cuenta de que no había estado 
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de ánimo que no tuviera correspondencia en la vida de los 

sentidos, consagrándose a descubrir sus verdaderas relaciones, 

preguntándose por qué el incienso empuja a la mística, por qué el 

ámbar gris desata las pasiones, por qué la violeta despierta el 

recuerdo de amores muertos y por qué el almizcle perturba el 

cerebro y el champac la imaginación, tratando en repetidas 

ocasiones de elaborar una verdadera psicología de los perfumes, 

y de calcular las diversas influencias de las raíces poseedoras de 

olores suaves, de las flores cargadas de polen, o de los bálsamos 

aromáticos, de las maderas oscuras y fragantes, del espicanardo 

que provoca la náusea, de la hovenia que enloquece y de los áloes 

de los que se dice que logran expulsar del alma la melancolía. 

En otra época se dedicó por entero a la música, y en una amplia 

habitación 

  

con celosías, techo bermellón y oro y paredes lacadas en verde 

oliva, daba curiosos conciertos en los que cíngaros frenéticos 

arrancaban músicas salvajes de cítaras diminutas, o serios 

tunecinos vestidos de amarillo pulsaban las tensas cuerdas de 

monstruosos laúdes, mientras negros sonrientes golpeaban 

monótonamente tambores de cobre y esbeltos indios 

enturbanados, cruzados de piernas sobre esteras de color 

escarlata, tañían largas flautas de caña o de bronce y 

encantaban, o fingían encantar, a grandes cobras y horribles 
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víboras cornudas. Los ritmos sincopados y las estridentes 

disonancias de aquellas músicas bárbaras le conmovían en 

momentos en que el encanto de Schubert, los hermosos pesares 

de Chopin y hasta las majestuosas armonías del mismo Beethoven 

no conseguían hacer mella en su oído. Reunió, procedentes de 

todas las partes del mundo, los instrumentos más extraños que 

pueden encontrarse, tanto en los sepulcros de pueblos 

desaparecidos como entre las escasas tribus salvajes que han 

sobrevivido al contacto con las civilizaciones occidentales, y 

disfrutaba tocándolos y probándolos. Poseía los misteriosos 

juruparis de los indios de Río Negro, instrumentos que no se 

permite mirar a las mujeres y que incluso los jóvenes sólo pueden 

ver después de someterse al ayuno y al cilicio; las vasijas de barro 

de los peruanos de los que extraen gritos agudos como de 

pájaros, y flautas fabricadas con huesos humanos, como las que 

Alfonso de Ovalle escuchó en Chile, y los sonoros jaspes verdes 

que se encuentran cerca de Cuzco y que producen notas de 

singular dulzura. Dorian Gray poseía calabazas pintadas, llenas de 

guijarros, que resonaban cuando se las agitaba; el largo clarín de 

los mexicanos, en el que el intérprete no sopla, sino que a través 

de él aspira el aire; el tosco ture de las tribus amazónicas, que 

hacen sonar los centinelas que permanecen todo el día en árboles 

altísimos y a los que se puede oír, según cuentan, a una distancia 

de tres leguas; el teponaztli, compuesto de dos láminas vibrantes 

de madera, y que se golpea con palillos recubiertos de la goma 
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elástica que se obtiene de la savia lechosa de algunas plantas; las 

campanas yotl de los aztecas, que se cuelgan en racimos, como si 

fuesen uvas; y un enorme tambor cilíndrico, cubierto con las pieles 

de grandes serpientes, como el que Bernal Díaz del Castillo vio 

cuando entró con Cortés en el templo mexicano, y de cuyo sonido 

quejumbroso nos ha dejado una descripción tan gráfica. 

El carácter fantástico de aquellos instrumentos le fascinaba, y le 

producía un curioso placer la idea de que el arte, como la 

naturaleza, tiene sus monstruos, criaturas de forma bestial y voces 

odiosas. Sin embargo, al cabo de algún tiempo se cansaba de 

ellos, y regresaba a su palco en la ópera, ya fuese solo o en 

compañía de lord Henry, para escuchar con profundo placer 

Tannhäuser, viendo en el preludio de esa gran obra una 

interpretación de la tragedia de su alma. 

En otra ocasión emprendió el estudio de las joyas, y se presentó 

en un baile de  disfraces  como  Anne  de  Joyeuse,  almirante  de  

Francia,  con  un   traje 

  

recubierto de quinientas sesenta perlas. Esta afición lo cautivó 

durante años y puede decirse, de hecho, que nunca le abandonó. 

Con frecuencia empleaba un día entero colocando y volviendo a 

colocar en sus estuches las diferentes piedras que había 

coleccionado, como el crisoberilo verde oliva que se enrojece a la 

228



luz de una lámpara, la cimofana, atravesada por una línea de 

plata, el peridoto, de color verde pistacho, topacios rosados o 

dorados como el vino, carbunclos ferozmente escarlata con 

trémulas estrellas de cuatro puntas, granates de Ceilán rojo fuego, 

las espinelas naranja y violeta, y las amatistas, con sus capas 

alternas de rubí y zafiro. Le encantaba el rojo dorado de la piedra 

solar y la blancura de perla de la piedra lunar, así como el arco iris 

roto del ópalo lechoso. Consiguió en Amsterdam tres esmeraldas 

de extraordinario tamaño y riqueza de color, y poseía una 

turquesa de la vieille roche que era la envidia de todos los 

entendidos. 

Descubrió igualmente historias maravillosas sobre joyas. En su 

Disciplina Clericales, Pedro Alfonso menciona una serpiente con 

ojos de auténtico jacinto, y en la vida novelada de Alejandro se 

dice del conquistador de Ematia que encontró en el valle del 

Jordán serpientes «en cuyas espaldas crecían collares de 

verdaderas esmeraldas». Existe, nos dice Filóstrato, una piedra 

preciosa en el cerebro del dragón y «si se le muestran letras 

doradas y una túnica escarlata» el monstruo se sume en un sueño 

mágico y es posible matarlo. Según el gran alquimista Pierre de 

Boniface, el diamante proporciona invisibilidad, y el ágata de la 

India, elocuencia. La cornalina calma la cólera, el jacinto invita al 

sueño y la amatista disipa los vapores del vino. El granate 

ahuyenta a los demonios, y el hidropicus priva a la luna de su 
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color. La selenita crece y mengua con la luna, y al meloceo, 

descubridor de ladrones, sólo le afecta la sangre del cabrito. 

Leonardus Camillus había visto extraer de un sapo recién muerto 

una piedra blanca, antídoto infalible contra el veneno. El bezoar, 

que se encuentra en el corazón del ciervo de Arabia, es un hechizo 

que puede curar la peste. En los nidos de los pájaros de Arabia se 

halla el aspilates que, según Demócrito, evita a quien lo lleva todo 

peligro de fuego. 

El rey de Ceilán, en la ceremonia de su coronación, atravesó su 

capital a caballo con un gran rubí en la mano. Las puertas del 

palacio del Preste Juan 

«estaban hechas de sardónice, incrustado de cuernecillos de 

cerasta o víbora cornuda, de manera que nadie pudiera introducir 

venenos en su interior». Sobre el gablete había «dos manzanas de 

oro con dos carbunclos», de manera que el oro brillara de día y los 

carbunclos de noche. En la extraña novela de Lodge, A Margarite 

of America, se afirma que en la cámara de la reina podía verse a 

«todas las damas castas del mundo, en relicarios de plata, que 

miraban a quienes las contemplaban a través de hermosos 

espejos de crisolitas, carbunclos, zafiros y verdes esmeraldas». 

Marco Polo había visto a los habitantes de Cipango colocar perlas 

rosadas en la boca de los difuntos. Un monstruo marino estaba 

enamorado de la perla que el buceador llevó al rey 
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Peroz, por lo que mató al ladrón y guardó luto durante siete lunas 

en razón de su pérdida. Cuando los hunos lograron atraer al rey a 

una gran fosa, el monarca la arrojó lejos –así lo relata Procopio– y 

nunca se la volvió a encontrar, pese a que el emperador Anastasio 

ofreció como recompensa quinientos quintales de piezas de oro. El 

rey de Malabar había mostrado a cierto veneciano un rosario de 

trescientas cuatro perlas, una por cada dios al que rendía culto. 

Cuando el duque de Valentinois, hijo de Alejandro VI, visitó a Luis 

XII, su caballo, nos cuenta Brantóme, iba cargado de hojas de 

oro, y su gorro estaba adornado con dos hileras de deslumbrantes 

rubíes. Carlos de Inglaterra, cuando montaba a caballo, llevaba 

unas espuelas adornadas con cuatrocientos veintiún diamantes. 

Ricardo II tenía un gabán, valorado en treinta mil marcos, que 

estaba recubierto de balajes, rubíes de color morado. Hall 

describía a Enrique VIII, de camino hacia la Torre de Londres 

antes de su coronación, con 

«una veste recamada en oro, el jubón bordado con diamantes y 

otras piedras preciosas y, en torno al cuello, un gran collar de 

grandes balajes». Los favoritos de Jacobo I llevaban pendientes 

hechos de esmeraldas montadas en filigrana de oro. Eduardo II 

dio a Piers Gaveston una armadura de oro rojo tachonada de 

jacintos, un collar de rosas de oro con turquesas y un gorro 

parsemé de perlas. Enrique II utilizaba guantes enjoyados que le 

llegaban hasta el codo, y poseía un guante de cetrería adornado 
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de doce rubíes y cincuenta y dos grandes perlas de Oriente. Del 

sombrero ducal de Carlos el Temerario, último duque de Borgoña 

de su estirpe, tachonado de zafiros, colgaban perlas con forma de 

pera. 

¡Cuán exquisita era la vida en otros tiempos! ¡Qué magnificencia 

en la pompa y en la ornamentación! La simple lectura de lo que 

fue el lujo de antaño maravillaba. 

Dorian Gray se interesó más adelante por los bordados y los 

tapices que hacían oficio de frescos en las frías salas de las 

naciones septentrionales de Europa. Mientras investigaba el tema 

–y siempre tuvo la extraordinaria facultad de sumergirse por 

completo, llegado el momento, en el tema que abordaba– casi le 

entristeció reflexionar sobre los destrozos que el Tiempo causa en 

todo lo que es hermoso y extraordinario. Él, al menos, había 

escapado a aquella condena. Los veranos se sucedían, los 

junquillos dorados habían florecido y muerto muchas veces, y 

noches de horror repetían la historia de su infamia, pero Dorian 

seguía siempre igual. El invierno no estropeaba su tez ni 

marchitaba el esplendor de su juventud. ¡Bien distinto era lo que 

sucedía con las cosas materiales! ¿Qué se había hecho de ellas? 

¿Dónde estaba el gran manto, de color azafrán, tejido por 

morenas doncellas para complacer a Atenea, por el que los dioses 

habían luchado contra los gigantes? 
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¿Dónde estaba el inmenso velarium que Nerón extendiera sobre el 

Coliseo 

  

romano, aquella titánica vela morada en la que estaba 

representado el cielo estrellado, y Apolo conduciendo un carro 

tirado por blancos corceles con riendas de oro? Dorian anhelaba 

ver las curiosas servilletas confeccionadas para el Sacerdote dei 

Sol, en las que se habían representado todas las golosinas y 

viandas que pudieran desearse para un festín; el paño mortuorio 

del rey Chilperico, con sus trescientas abejas doradas; las 

extravagantes túnicas que despertaron la indignación del obispo 

del Ponto, donde estaban  representados 

«leones; panteras, osos, perros, bosques, rocas, cazadores: todo lo 

que, de hecho, un pintor puede copiar de la naturaleza»; y el jubón 

que vistiera en cierta ocasión Carlos de Orleans, en cuyas mangas 

se había bordado la letra de una canción que empezaba con 

«Madame, je suis tout joyeux», en hilo de oro el acompañamiento 

musical de las palabras, y cada nota, de forma cuadrada en 

aquellos tiempos, formada por cuatro perlas. También supo 

Dorian Gray de la habitación que se preparó en el palacio de 

Reims para albergar a la reina Juana de Borgoña, decorada con 

«mil trescientos veintiún loros adornados con las armas reales, y 

quinientas sesenta y una mariposas, cuyas alas lucían, de manera 

similar, las armas de la reina, todo el conjunto trabajado en oro». 
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Catalina de Médicis se hizo preparar un lecho fúnebre de 

terciopelo negro tachonado de medias lunas y soles. Sus cortinas 

eran de damasco, adornadas con frondosas coronas y guirnaldas 

sobre un fondo de oro y plata, los bordes decorados con bordados 

de perlas, que se colocó en una estancia de cuyo techo colgaban 

hileras de divisas de la reina en terciopelo negro sobre paño de 

plata. Luis XIV tenía, en sus apartamentos, cariátides bordadas en 

oro de quince pies de altura. El lecho de gala de Juan III Sobieski, 

rey de Polonia, estaba hecho de brocado de oro de Esmirna en el 

que se habían escrito con turquesas versículos del Corán. Los 

apoyos eran de plata dorada, bellamente cincelados, y 

profusamente adornados con medallones esmaltados y 

enjoyados. Se trataba de un botín de guerra, tomado del 

campamento turco durante el sitio de Viena, y el estandarte de 

Mahoma había flotado al viento bajo los vibrantes dorados de su 

baldaquín. 

Y así, durante todo un año, Dorian se esforzó por acumular los 

ejemplares más exquisitos de tejidos y bordados: delicadas 

muselinas de Delhi, exquisitamente trabajadas con adornos de 

palmas en hilo de oro y tachonadas con alas de escarabajos 

irisados; gasas de Dacca, a las que, dada su transparencia, se 

conocen en Oriente como «aire tejido» y «agua corriente», y 

también como «rocío nocturno»; telas de Java con extrañas 

figuras; tapices amarillos muy refinados procedentes de China; 
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libros encuadernados en satén leonado o bellas sedas azules, y 

adornados con flores de lis, pájaros e imágenes; velos de lacis 

tejidos con punto de Hungría; brocados sicilianos y tiesos 

terciopelos españoles; telas georgianas con sus monedas doradas, 

y fukusas japonesas con sus dorados de tonos verdes y sus aves 

de maravilloso plumaje. 

  

También sentía una especial pasión por las vestiduras 

eclesiásticas, como de hecho por todo lo referente al servicio de la 

Iglesia. En los largos baúles de cedro, dispuestos a lo largo de la 

galería oeste de su casa, había almacenado gran número de 

ejemplares raros y soberbios de lo que es realmente el aderezo de 

la Esposa de Cristo, que debe adornarse con la púrpura, las joyas 

y el lino de mejor calidad para ocultar su pálido cuerpo, 

mortificado, gastado por el sufrimiento que ella misma busca y 

herido por los dolores que se inflige. Dorian poseía una suntuosa 

capa pluvial de seda carmesí y damasco con hilo de oro, en la que 

las granadas repetían un motivo estilizado de flores de seis 

pétalos, a cuyos lados se reproducía en perlas finas el emblema 

de la piña. Los orifrés estaban divididos en paneles representando 

escenas de la vida de la Virgen, y bordada su coronación en sedas 

de colores sobre la capucha. Se trataba de un trabajo italiano del 

siglo XV. Otra capa pluvial era de terciopelo verde, bordado con 

grupos de hojas de acanto en forma de corazón, de los que 
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surgían flores blancas de largo tallo, trabajadas en hilo de plata y 

cristales de colores. El broche lucía una cabeza de serafín bordada 

en relieve con hilo de oro. Los orifrés estaban tejidos en un 

adamascado de seda roja y oro, y constelados con medallones de 

muchos mártires y santos, entre los que se hallaba san Sebastián. 

También se hizo con casullas de seda color ámbar, y seda azul y 

brocado de oro, y de seda adamascada amarilla y paño de oro, 

con representaciones de la Pasión y la Crucifixión de Cristo, y 

bordadas con leones y pavos reales y otros emblemas; dalmáticas 

de satén blanco y de damasco de seda rosa, decoradas con 

tulipanes y delfines y flores de lis; frontales de altar de terciopelo 

carmesí y lino azul; y muchos corporales, velos de cáliz y sudarios. 

En la utilización mística asignada a aquellos objetos había algo 

que estimulaba su imaginación. 

Porque aquellos tesoros y todo lo que coleccionaba en su hermosa 

mansión estaba destinado a servirle de medio para el olvido, eran 

una manera de escapar, durante una temporada, al miedo que a 

veces le parecía casi demasiado intenso para poder soportarlo. En 

una pared de la solitaria habitación, siempre cerrada con llave, 

donde transcurriera una parte tan considerable de su infancia y 

adolescencia, había colgado con sus propias manos el terrible 

retrato cuyos rasgos cambiantes le mostraban la verdadera 

degradación de su vida, y delante, a modo de cortina, había 

colocado el paño mortuorio de color morado y oro. Pasaba 
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semanas sin subir, olvidándose de aquella espantosa pintura, 

recuperando la ligereza de espíritu, la maravillosa alegría de vivir, 

dejándose absorber apasionadamente por la existencia misma. 

Luego, de repente, una noche cualquiera, salía furtivamente de su 

casa, bajaba hasta alguno de los terribles lugares próximos a Blue 

Gate Fields, y allí se quedaba, por espacio de varios días, hasta 

que lo echaban. Al regresar a su casa, se sentaba delante del 

retrato, a veces aborreciéndolo y aborreciéndose, pero dejándose 

dominar, en otras ocasiones, por ese orgulloso individualismo 

  

que supone buena parte de la fascinación del pecado, y sonreía, 

secretamente complacido, a la imagen deforme, condenada a 

soportar el peso que debiera haber caído sobre sus espaldas. 

Al cabo de algunos años empezó a resultarle imposible pasar 

mucho tiempo fuera de Inglaterra, y renunció a la villa que había 

compartido en Trouville con lord Henry, así como a la blanca 

casita de Argel, aislada por un alto muro, donde ambos habían 

pasado más de una vez el invierno. No podía vivir lejos del retrato 

que era un elemento tan imprescindible de su vida, y temía, 

además, que, durante su ausencia, alguien entrara en la 

habitación, a pesar de los complicados cerrojos que había hecho 

instalar. 
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Se daba cuenta, por otra parte, con toda claridad, de que el 

retrato nada revelaría. Era cierto que todavía conservaba, bajo la 

vileza y  fealdad del rostro, un considerable parecido con el 

original; pero, ¿qué consecuencias se podían extraer de ello? 

Dorian Gray se reiría de cualquiera que intentase utilizarlo en su 

contra. No lo había pintado él. ¿Qué le importaba lo vil y abyecto 

de su apariencia? Aunque revelase la verdad, ¿quién la creería? 

Pero eso no impedía que sintiera miedo. A veces, cuando se 

hallaba en la gran mansión familiar de Nottinghamshire, donde 

recibía a los jóvenes elegantes de su misma posición social que 

eran sus compañeros habituales, y donde asombraba a todo el 

condado por el lujo gratuito y la suntuosidad desmedida de su 

manera de vivir, abandonaba de repente a sus invitados para 

regresar precipitadamente a la capital y comprobar que nadie 

había forzado la puerta y que el retrato seguía en su sitio. ¿Qué 

sucedería si alguien lo robara? La mera posibilidad le helaba de 

horror. Sin duda el mundo llegaría entonces a conocer su secreto. 

Quizá el mundo lo sospechaba ya. 

Porque, si bien era cierto que fascinaba a muchos, había ya 

bastantes personas que desconfiaban de él. Casi estuvieron a 

punto de negarle la admisión en un club del West End, pese a que 

su cuna y su posición social justificaban plenamente que se le 

diera una respuesta afirmativa; también se contaba que, en una 

ocasión, al llevarle uno de sus amigos al salón para fumadores del 
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Churchill, el duque de Berwick y otro caballero se pusieron en pie 

de manera muy ostensible y se retiraron. Curiosas historias acerca 

de su persona empezaron a hacerse frecuentes una vez que 

cumplió los veinticinco años. Se rumoreaba que se le había visto 

peleándose con marineros extranjeros en un local de pésima 

reputación en las profundidades de Whitechapel, e igualmente 

que se relacionaba con ladrones y monederos falsos y que 

conocía todos los misterios de sus oficios. Sus sorprendentes 

ausencias se hicieron famosas, y cuando reaparecía entre la 

buena sociedad, la gente cuchicheaba en los rincones, o dejaba 

escapar una risa burlona al pasar a su lado, o lo miraba con fríos 

ojos interrogadores, como si estuvieran decididos a descubrir su 

secreto. 

  

Dorian Gray, por supuesto, no prestaba la menor atención a tales 

insolencias y desprecios deliberados y, en opinión de la mayoría, 

su naturalidad y su aire jovial, su encantadora sonrisa adolescente 

y la gracia infinita de la maravillosa juventud que parecía no 

abandonarle nunca, eran por sí solas respuesta suficiente a las 

calumnias, porque así las calificaba la mayoría, que circulaban 

acerca de él. Se señalaba, de todos modos, que algunas de las 

personas con las que había tenido un trato más íntimo parecían, al 

cabo de algún tiempo, evitarlo. Mujeres que manifestaron hacia él 

una adoración sin limites, que desafiaron por él la censuró de la 
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sociedad y que prescindieron de todas las convenciones, 

palidecían de vergüenza y horror si Dorian Gray entraba en el 

salón donde se encontraban. 

Aquellos escándalos susurrados sólo servían, sin embargo, a ojos 

de muchos, para acrecentar su extraño y peligroso encanto. Su 

gran fortuna era, indudablemente, un elemento de seguridad. La 

sociedad, la sociedad civilizada al menos, nunca está muy 

dispuesta a creer nada en detrimento de quienes son, al mismo 

tiempo, ricos y fascinantes. Siente, de manera instintiva, que los 

modales tienen más importancia que la moral y, en su opinión, la 

respetabilidad más acrisolada vale muchísimo menos que la 

posesión de un buen chef. Y, a decir verdad, consuela muy poco 

saber que la persona que te invita a una cena execrable o que te 

sirve un vino de mala calidad es irreprochable en su vida privada. 

Ni siquiera las virtudes cardinales justifican unas entrées 

semifrías, como señaló en una ocasión lord Henry en un debate 

sobre aquel tema; y existen sin duda excelentes razones para 

sostener ese punto de vista. Porque los cánones de la buena 

sociedad son, o deberían ser, los mismos que los cánones del arte. 

La forma es absolutamente esencial. La vida social debe tener la 

dignidad de una ceremonia, y también su irrealidad, y combinar la 

insinceridad de una comedia romántica con el ingenio y la belleza 

que la dotan de encanto para nosotros. ¿Acaso la insinceridad es 
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una cosa tan terrible? No lo creo. Es, sencillamente, un método 

que nos permite multiplicar nuestras personalidades. 

Tal era, al menos, la opinión de Dorian Gray, que se asombraba de 

la superficialidad de esos psicólogos para quienes el Yo es algo 

sencillo, permanente, fiable y único. Para él, el hombre era un ser 

dotado de innumerables vidas y sensaciones, una criatura 

compleja y multiforme que albergaba curiosas herencias de 

pensamientos y pasiones, y cuya carne misma estaba infectada 

por las monstruosas dolencias de los muertos. Disfrutaba 

paseando por el frío corredor de su casa solariega donde se 

almacenaban los cuadros familiares, para contemplar los 

diferentes retratos de aquellos cuya sangre corría por sus venas. 

Allí estaba Philip Herbert, de quien Francis Osborne, en su 

Memoires on the Reigns of Queen Elizabeth and King James, nos 

dice que era «mimado por la corte debido a su apostura, aunque 

su bello rostro no lo acompañó durante mucho tiempo». ¿Acaso la 

vida que él  llevaba 

  

era semejante a la del joven Herbert? ¿Acaso algún extraño 

germen venenoso había ido pasando de organismo en organismo 

hasta alcanzar finalmente el suyo? ¿Era el sentimiento confuso de 

aquella gracia perdida lo que le había lanzado, tan de repente y 

casi sin motivo, a pronunciar, en el estudio de Basil Hallward, la 

plegaria insensata que había cambiado su vida? Y allí, con su 
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jubón rojo bordado en oro, gabán enjoyado, gorguera y puños con 

bordes dorados, se hallaba sir Anthony Sherard, con la armadura 

negra y plata a los pies. ¿Qué había heredado Dorian de aquel 

hombre? El amante de Giovanna de Nápoles, ¿le había legado 

algún pecado, alguna infamia? ¿No eran sus acciones otra cosa 

que los sueños que los muertos no se habían atrevido a poner por 

obra? Allí, desde el lienzo de colores apagados, sonreía lady 

Elizabeth Devereux, con su capucha de gasa, peto de perlas y 

mangas rosas acuchilladas. Una flor en la mano derecha, y en la 

izquierda un collar esmaltado de rosas blancas y damasquinadas. 

Sobre una mesa, a su lado, descansaban una mandolina y una 

manzana. Y grandes rosetas sobre sus puntiagudos zapatitos. 

Dorian sabía de su vida, y las extrañas historias que se contaban 

sobre sus amantes. ¿Había en él algo de su temperamento? Sus 

ojos almendrados de pesados párpados parecían mirarlo con 

curiosidad. ¿Y qué decir de George Willoughby, con su peluca 

empolvada y sus lunares extravagantes? ¡Qué perverso parecía! El 

rostro taciturno y moreno, y los labios sensuales en los que se 

dibujaba una mueca de desdén. Delicados puños de encaje caían 

sobre las largas manos amarillentas demasiado cargadas de 

sortijas. Había sido un pisaverde del siglo XVIII, y amigo, en su 

juventud, de lord Ferrars. ¿Y del segundo lord Beckenham, 

compañero del Príncipe Regente en sus años más locos, y uno de 

los testigos de su matrimonio secreto con la señora Fitzherbert? 

¡Qué orgulloso y apuesto, con sus bucles de color castaño y su 
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pose de perdonavidas! ¿Qué pasiones le había legado? El mundo 

le atribuyó todas las infamias. Había dirigido sin duda las orgías 

de Carlton House. Pero sobre su pecho brillaba la estrella de la 

jarretera. Junto al suyo podía verse el retrato de su esposa, una 

pálida mujer vestida de negro, de labios muy finos. También 

aquella sangre corría por las venas de Dorian. ¡Qué curioso 

parecía todo! Y su madre, con el rostro a lo lady Hamilton y los 

labios frescos, humedecidos por el vino: Dorian sabía lo que había 

recibido de ella. Le había transmitido su belleza, y la pasión por la 

belleza de otros. Se reía de él con su holgado vestido de bacante. 

Había hojas de viña en sus cabellos. La copa que sostenía 

derramaba púrpura. Los claveles del cuadro se habían 

marchitado, pero los ojos seguían siendo maravillosos por su 

profundidad y la magia de su color. Y parecían seguirlo 

dondequiera que fuese. 

Pero también se tienen antepasados literarios, además de los de 

la propia estirpe, muchos de ellos quizá más próximos por la 

constitución y el temperamento, y con una influencia de la que se 

era consciente con mucha mayor claridad. Había ocasiones en 

que a Dorian Gray le parecía que la 

  

totalidad de la historia no era más que el relato de su propia vida, 

no como la había vivido en sus acciones y detalles, sino como su 

imaginación la había creado para él, como había existido en su 

243



cerebro y en sus pasiones. Tenía la sensación de haberlas 

conocido a todas, a aquellas extrañas y terribles figuras que 

habían atravesado el gran teatro del mundo, haciendo del pecado 

algo tan maravilloso y del mal algo tan sutil. Le parecía que, de 

algún modo misterioso, sus vidas habían sido también la suya. 

El protagonista mismo de la maravillosa novela que tanto había 

influido en su vida tuvo aquella curiosa impresión. En el capítulo 

séptimo cuenta cómo, coronado de laurel para evitar ser herido 

por el rayo, había sido Tiberio, que leía, en un jardín de Capri, las 

obras escandalosas de la autora griega Elefantis, mientras enanos 

y pavos reales se paseaban a su alrededor, y el flautista imitaba el 

ir y venir del incensario; había sido Calígula, de francachela en los 

establos con palafreneros de casaca verde antes de cenar en un 

pesebre de marfil junto a un caballo con la frente cubierta de 

joyas; y Domiciano, vagabundo por un corredor con espejos de 

mármol, buscando por todas partes, con ojos enfebrecidos, el 

reflejo de una daga destinada a poner fin a sus días, y enfermo de 

ese ennui, de ese terrible taedium vitae, destino común de todos 

aquellos a quienes la vida no ha negado nada; más adelante, 

también había presenciado, a través de una transparente 

esmeralda, las sangrientas carnicerías del Circo para luego, en 

una litera de perlas y púrpura, tirada por mulas con herraduras de 

plata, regresar, por la calle de las Granadas, a la Casa Dorada, 

mientras que, a su paso, los habitantes de Roma aclamaban al 
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César Nerón; había sido Heliogábalo, el rostro pintado de colores, 

que trabajaba en la rueca entre las mujeres, y que trajo de 

Cartago a la Luna, para dársela al Sol en matrimonio místico. 

Dorian leía una y otra vez tan fantástico capítulo, y los dos 

siguientes, que presentaban, como lo hacen ciertos tapices 

singulares o ciertos esmaltes extraños hábilmente trabajados, las 

formas estremecedoras y espléndidas de aquellos a quienes el 

Vicio y la Sangre y el Tedio convirtieron en monstruos o en locos: 

Filippo, duque de Milán, que asesinó a su esposa y le pintó los 

labios con un veneno escarlata para que su amante sorbiera la 

destrucción de la criatura muerta que acariciaba; Pietro Barbi, el 

veneciano, conocido con el nombre de Paulo II, quien, en su 

vanidad, quiso reclamar el título de Fermosus, y cuya tiara, 

valorada en doscientos mil florines, se compró al precio de un 

pecado abominable; Gian Maria Visconti, que utilizaba sabuesos 

para cazar hombres, y cuyo cuerpo, al morir asesinado, cubrió de 

rosas una hetaira que lo había amado; el Borgia sobre su corcel 

blanco, y el Fratricida cabalgando a su lado, con el manto 

manchado por la sangre de Perotto; Pietro Riario, el joven 

cardenal arzobispo de Florencia, hijo y favorito de Sixto IV, de 

belleza sólo igualada por su libertinaje, que recibió a Leonor de 

Aragón en un pabellón de seda blanca y carmesí, lleno de ninfas y 

de centauros, y que 
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recubrió a un jovencito de panes de oro para que hiciera las veces, 

con motivo de la fiesta, de Ganímedes o de Hilas; Ezzelino, cuya 

melancolía sólo se curaba con el espectáculo de la muerte y que 

sentía pasión por la sangre, como otros hombres la tienen por el 

vino tinto; hijo del Maligno, se decía, que había hecho trampas a 

su infernal padre cuando se jugaba el alma a los dados; 

Giambattista Cibo, que, por burla, tomó el nombre de Inocente, y 

en cuyas venas aletargadas un doctor judío inyectó la sangre de 

tres jóvenes; Segismundo Malatesta, el amante de Isotta y señor 

de Rímini, cuya efigie fue quemada en Roma como enemigo de 

Dios y de los hombres, que estranguló a Polyssena con una 

servilleta, dio a Ginebra de este veneno en una copa de esmeralda 

y, queriendo honrar una pasión vergonzosa, construyó una iglesia 

pagana para el culto cristiano; Carlos VI, tan terriblemente 

enamorado de la esposa de su hermano que un leproso le advirtió 

de la locura que se le avecinaba y que, cuando su cerebro 

enfermó y empezó a desvariar, sólo era posible calmarlo con 

naipes sarracenos, ilustrados con imágenes del Amor, de la 

Muerte y de la Locura; y, con su elegante jubón, gorro enjoyado y 

rizos como hojas de acanto, Grifonetto Baglioni, que dio muerte a 

Astorre junto con su prometida, y Simonetto con su paje, cuyo 

atractivo era tal que, mientras agonizaba, tendido en la plaza 

amarilla de Perusa, quienes lo habían odiado se sintieron 

conmovidos hasta las lágrimas, y a quien Atalanta, que lo había 

maldecido, lo bendijo. 
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Todos despertaban en Dorian una horrible fascinación. Los veía de 

noche y le perturbaban durante el día. El Renacimiento conoció 

extrañas maneras de envenenar: por medio de un casco y una 

antorcha encendida; de un guante bordado y un abanico 

enjoyado; de una almohadilla perfumada y un collar de ámbar. A 

Dorian Gray lo había envenenado un libro. En determinados 

momentos veía el mal únicamente como un medio que le permitía 

poner por obra su concepción de lo bello. 
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C A P Í T U L O  X I I  

 

Fue el nueve de noviembre, la víspera de su trigésimo octavo 

cumpleaños, como Dorian recordaría después con frecuencia. 

Regresaba de casa de lord Henry, donde había cenado, a eso de 

las once, bien envuelto en un abrigo de piel, porque la noche era 

fría y neblinosa. En la esquina de Grosvenor Square y South 

Audley Street, un individuo que caminaba muy deprisa, alzado el 

cuello del abrigo, se cruzó con él entre la niebla. En la mano 

llevaba un maletín. Dorian lo reconoció. Era Basil Hallward. Una 

extraña sensación de miedo, inexplicable, lo dominó. No  hizo 

  

gesto alguno de reconocimiento y siguió caminando a buen paso 

en dirección a su casa. 

Pero Hallward lo había visto. Dorian le oyó primero detenerse y 

luego apresurar el paso tras él. Al cabo de unos instantes sintió su 

mano en el brazo. 

–¡Dorian! ¡Qué suerte la mía! Llevo desde las nueve esperándote en 

la biblioteca de tu casa. Finalmente me he compadecido de tu 

criado, que parecía muy cansado, y, mientras me acompañaba 

hasta la puerta, le he dicho que se fuera a la cama. Salgo para 

París en el tren de medianoche, y tenía mucho interés en verte 
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antes. Me ha parecido que eras tú o, más bien, tu abrigo de pieles, 

cuando te has cruzado conmigo. Pero no estaba seguro. ¿No me 

has reconocido? 

–¿Con esta niebla, mi querido Basil? ¡Soy incapaz de reconocer 

Grosvenor Square! Creo que mi casa está por aquí cerca, pero 

tampoco estoy demasiado seguro. Siento que te vayas, porque 

llevo siglos sin verte. Pero supongo que volverás pronto. 

–No; voy a estar ausente seis meses. Me propongo alquilar un 

estudio en París, y encerrarme hasta que acabe un cuadro muy 

importante que tengo en la cabeza. Pero no quiero hablarte de mí. 

Ya estamos delante de tu casa. Permíteme entrar un momento. 

Tengo algo que decirte. 

–Encantado. Pero, ¿no perderás el tren? –preguntó Dorian Gray 

lánguidamente, mientras subía los escalones de la entrada y abría 

la puerta con su llave. 

La luz del farol más cercano se esforzaba por atravesar la niebla, 

y Hallward consultó su reloj. 

–Tengo tiempo de sobra –respondió–. El tren no sale hasta las 

doce y cuarto y sólo son las once. De hecho me dirigía al club, 

para ver si te encontraba allí, cuando nos hemos cruzado. No 

tendré que esperar por el equipaje, porque ya he facturado los 

baúles. Todo lo que llevo conmigo es este maletín, y no tardaré 

más de veinte minutos en llegar a Victoria. 
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Dorian sonrió, mirándolo. 

–¡Qué manera de viajar para un pintor célebre! ¡Un maletín y un 

abrigo cualquiera! Entra, o la niebla se nos meterá en casa. Y 

hazme el favor de no hablar sobre nada serio. Nada es serio en los 

tiempos que corren. Por lo menos, no debería serlo. 

Hallward movió la cabeza mientras entraba, y siguió a Dorian 

hasta la biblioteca. En la gran chimenea ardía un alegre fuego de 

leña. Las lámparas estaban encendidas y, encima de una mesita 

de marquetería, descansaba, abierto, un armarito holandés de 

plata para licores, con algunos sifones y altos 

  

vasos de cristal tallado. 

–Como ves, tu criado no ha podido tratarme mejor. Me ha dado 

todo lo que quería, incluidos tus mejores cigarrillos de boquilla 

dorada. Es una persona muy hospitalaria. Me gusta mucho más 

que aquel francés que tenías antes. Por cierto, ¿qué se ha hecho 

de él? 

Dorian se encogió de hombros. 

–Creo que se casó con la doncella de lady Radley, y la ha 

instalado en París como modista inglesa. La anglomanie está 

ahora muy de moda allí, según me dicen. Parece un poco tonto 

por parte de los franceses, ¿no crees? En realidad no era en 
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absoluto un mal criado. Nunca me gustó, pero no tengo motivos 

de queja. A veces uno se imagina cosas muy absurdas. Me tenía 

cariño y, según tengo entendido, sintió mucho marcharse. 

¿Quieres otro coñac? ¿O prefieres vino del Rin con agua de Seltz? 

Eso es lo que yo tomo siempre. Seguramente habrá una botella en 

la habitación de al lado. 

–Gracias, no quiero nada más –dijo el pintor, quitándose la gorra y 

el abrigo, y arrojándolos sobre el maletín que había dejado en un 

rincón–. Y ahora, mi querido Dorian, tenemos que hablar 

seriamente. No frunzas el ceño. Me lo pones mucho más difícil. 

–¿De qué se trata? –exclamó Dorian, sin esconder su irritación, 

dejándose caer en el sofá–. Espero que no tenga nada que ver 

conmigo. Esta noche estoy cansado de mí mismo. Me gustaría ser 

otra persona. 

–Se trata de ti –respondió Hallward con voz seria y resonante–, y 

no tengo más remedio que decírtelo. Sólo necesito media hora. 

Dorian suspiró y encendió un cigarrillo. 

–¡Media hora! –murmuró. –No es demasiado lo que te pido, y 

hablo únicamente en interés tuyo. 

Creo que es justo que sepas que en Londres se dicen de ti las 

cosas más espantosas. 
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–No quiero saber nada de eso. Me encantan los escándalos acerca 

de otras personas, pero las habladurías que me conciernen no me 

interesan. Carecen del encanto de la novedad. 

–Deben interesarte, Dorian. Todo caballero está interesado en su 

buen nombre. No puedes querer que la gente hable de ti como de 

alguien vil y depravado. Disfrutas, por supuesto, de tu posición, y 

de tu fortuna, y todo lo que llevan consigo. Pero posición y fortuna 

no lo son todo. Yo no doy ningún crédito a esos rumores. Al 

menos, no los creo cuando te veo. El pecado es algo que los 

hombres llevan escrito en la cara. No se puede ocultar. La gente 

habla a veces de vicios secretos. No existe tal cosa. Si un pobre 

desgraciado tiene un 

  

vicio, lo denuncian las arrugas de la boca, la caída de los 

párpados, incluso la forma de las manos. Alguien, no voy a decir 

su nombre, pero a quien tú conoces, vino a mí el año pasado para 

que pintara su retrato. Nunca lo había visto antes, ni tampoco 

había oído nada acerca de él por aquel entonces, aunque después 

sí he sabido muchas cosas. Me ofreció una cantidad exorbitante. 

Me negué a retratarlo. Había algo en la forma de sus dedos que 

me pareció detestable. Ahora sé que la impresión que me produjo 

no era equivocada. Su vida es un horror. Pero tú, Dorian, con ese 

rostro tuyo, inocente, luminoso, con esa maravillosa juventud tuya 

que permanece siempre igual, ¿cómo voy a creer nada malo de ti? 
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Y sin embargo te veo muy pocas veces, nunca vienes al estudio, y 

cuando estoy lejos de ti y oigo todas esas cosas odiosas que la 

gente susurra, no sé qué decir. ¿Por qué, Dorian, una persona 

como el duque de Berwick abandona el salón de un club cuando 

tú entras en él? ¿Por qué hay en Londres tantos caballeros que no 

van a tu casa ni te invitan a la suya? Eras muy amigo de lord 

Staveley. Coincidí con él en una cena la semana pasada. Tu 

nombre salió en la conversación, con motivo de las miniaturas que 

has prestado para la exposición en la galería Dudley. Staveley hizo 

un gesto de desagrado, y dijo que quizá tuvieras unos gustos muy 

artísticos, pero que no debía permitirse que conocieras a ninguna 

joven pura; y que ninguna mujer casta debía sentarse contigo en 

la misma habitación. Le recordé que yo era amigo tuyo y le pedí 

que explicara lo que quería decir. Lo hizo. Lo hizo delante de todo 

el mundo. ¡Fue horrible! ¿Por qué tu amistad es tan desastrosa 

para los jóvenes? Está el caso de ese desgraciado muchacho de la 

Guardia que se suicidó. Eras su amigo íntimo. Pienso en sir Henry 

Ashton, que tuvo que abandonar Inglaterra, su reputación 

manchada para siempre. Erais inseparables. ¿Y qué decir de 

Adrian Singleton, que terminó de una manera tan terrible? ¿Y el 

hijo único de lord Kent y su carrera? Ayer me tropecé con su padre 

en St. James Street. Parecía deshecho por la vergüenza y la pena. 

¿Y el joven duque de Perth? ¿Qué vida lleva en la actualidad? 

¿Qué caballero querrá que se le vea con él? 
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–Ya basta, Basil. Estás hablando de cosas de las que nada sabes –

dijo Dorian Gray mordiéndose los labios y con un tono de infinito 

desprecio en la voz–. Me preguntas porqué Berwick se marcha de 

una habitación cuando yo entro. Se debe a todo lo que yo sé 

acerca de su vida, no a lo que él sabe acerca de la mía. Con la 

sangre que lleva en las venas, ¿cómo podría ser una persona sin 

mancha? Me preguntas por Henry Ashton y el joven Perth. ¿Acaso 

soy yo quien les ha enseñado sus vicios a uno y al otro su 

libertinaje? Si el tonto del hijo de Kent va a buscar a su mujer en el 

arroyo, ¿qué tiene eso que ver conmigo? Si Adrian Singleton 

reconoce una deuda firmando el pagaré con el nombre de uno de 

sus amigos, ¿acaso soy yo su guardián? Sé muy bien hasta qué 

punto les gusta hablar a los ingleses. Las clases medias airean sus 

prejuicios morales en sus vulgares comedores, y murmuran sobre 

lo que  ellos 

  

llaman la depravación de las clases superiores con el objeto de 

hacer creer que pertenecen a la buena sociedad y son íntimos de 

las personas a las que calumnian. En este país basta que un 

hombre sea distinguido e inteligente para que todas las lenguas 

vulgares se desaten contra él. Dime tú, ¿qué vida llevan todas 

esas personas que presumen de ser los guardianes de la 

moralidad? Mi querido amigo, olvidas que vivimos en el país de la 

hipocresía. 
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–Dorian –exclamó Hallward–, no es ése el problema. Inglaterra no 

está libre de pecado, lo sé, y la sociedad inglesa tiene mucho de 

qué arrepentirse. Ésa es precisamente la razón de que a ti te 

quiera yo intachable. Pero no lo has sido. Se puede juzgar a una 

persona por el efecto que tiene sobre sus amigos. Los tuyos 

parecen perder por completo el sentimiento del honor, de la 

bondad, de la pureza. Lo único que les transmites es una sed 

desenfrenada de placer, y no, se detienen hasta llegar al fondo del 

abismo. Pero eres tú quien los ha llevado hasta allí. Sí, has sido tú, 

y sin embargo aún eres capaz de sonreír, como lo estás haciendo 

ahora. Pero todavía hay más. Sé que Harry y tú sois inseparables. 

Por esa misma razón, si no por otra, no deberías haber permitido 

que su hermana se convirtiera en la comidilla de toda la ciudad. 

–Cuidado, Basil. Estás yendo demasiado lejos. 

–He de hablar y tú tienes que escucharme. Cuando conociste a 

lady Gwendolen no la había rozado aún ni la más leve sombra de 

escándalo. ¿Pero hay una sola mujer decente en Londres que esté 

ahora dispuesta a pasear en coche con ella por el parque? ¡Ni 

siquiera a sus hijos se les permite vivir con ella! Y luego hay otros 

rumores… , rumores según los cuales se te ha visto salir 

sigilosamente al amanecer de casas espantosas e introducirte 

disfrazado en  las  madrigueras  más  infames  de  Londres.  ¿Son  

ciertos  esos rumores? 
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¿Pueden ser verdad? Cuando los oí por vez primera me eché a reír. 

Ahora, cuando los oigo, hacen que me estremezca. ¿Qué decir de 

tu casa en el campo y de la vida que allí se hace? No sabes lo que 

se cuenta de ti, Dorian. No te voy a decir que no quiero 

sermonearte. Recuerdo cómo Harry afirmó en una ocasión que 

todo hombre que, en un momento determinado, decide 

desempeñar el papel de sacerdote, empieza diciendo eso, y acto 

seguido procede a faltar a su palabra. Quiero sermonearte. Deseo 

que tu vida haga que el mundo te respete. Que tengas un nombre 

sin tacha y una reputación por encima de toda sospecha. Que te 

libres de esas terribles personas con las que te tratas. No te 

encojas de hombros una vez más. No te muestres tan indiferente. 

Es mucha la influencia que tienes. Que sea para el bien, no para el 

mal. Dicen que corrompes a todas las personas con las que 

intimas, y que cuando entras en una casa, llega, pisándote los 

talones, la vergüenza de una u otra especie. No sé si es cierto o 

no. ¿Cómo podría saberlo? Pero eso es lo que dicen de ti. Me han 

contado cosas que parece imposible poner en duda. Lord 

Gloucester era uno de mis mejores amigos en Oxford. Me mostró 

una carta 

  

que le escribió su esposa cuando moría, sola, en su villa de 

Mentone. Tu nombre aparecía en ella, mezclado con la más terrible 

confesión que he leído nunca. A él le dije que era absurdo; que te 
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conocía perfectamente, y que eras incapaz de nada parecido. ¿Te 

conozco? Me pregunto si es verdad que te conozco. Antes de 

contestar tendría que ver tu alma. 

–¡Ver mi alma! –murmuró Dorian Gray, alzándose del sofá y 

palideciendo de miedo. 

–Sí –respondió Hallward con mucha seriedad y un tono 

profundamente pesaroso–; ver tu alma. Pero eso sólo lo puede 

hacer Dios. 

Una amarga risotada de burla salió de los labios de su 

interlocutor. 

–¡Vas a tener ocasión de verla esta misma noche! –exclamó, 

tomando una lámpara de la mesa–. Ven: es obra tuya. ¿Por qué 

tendría que ocultártela? Después se lo podrás contar al mundo, si 

así lo decides. Nadie te creerá. Si de verdad te creyeran, aún me 

tendrían en mayor aprecio. Conozco la época en que vivimos 

mejor que tú, aunque perores sobre ella tan tediosamente como lo 

haces. Ven, te digo. Ya has hablado bastante de corrupción. Ahora 

vas a tener ocasión de verla cara a cara. 

La locura del orgullo estaba presente en cada palabra. Dorian 

Gray golpeó el suelo con el pie con insolencia de niño. La idea de 

que alguien compartiera su secreto le producía una espantosa 

alegría, y más aún que el hombre que había pintado el retrato que 
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era el origen de toda su vergüenza cargara para el resto de su 

vida con el horrible recuerdo de lo que había hecho. 

–Sí –continuó, acercándosele más, y mirando sin pestañear los 

ojos severos de su amigo–. Voy a mostrarte mi alma. Voy a 

mostrarte esa cosa que, según imaginas, sólo Dios puede ver. 

Hallward retrocedió instintivamente. 

–¡Eso es una blasfemia, Dorian! –exclamó–. No debes decir esas 

cosas. 

Son horribles, y no significan nada. 

–¿Es eso lo que crees? –le replicó Dorian Gray, riendo de nuevo. 

–Lo sé. En cuanto a lo que te he dicho esta noche, lo he hecho por 

tu  bien. 

Sabes que he sido siempre un amigo fiel. 

–No me toques. Termina lo que tengas que decir. 

El dolor crispó por un instante las facciones del pintor. Quedó 

mudo, invadido por un sentimiento de compasión infinita. Después 

de todo, ¿qué derecho tenía él a inmiscuirse en la vida de Dorian? 

Aunque no hubiera hecho más que una décima parte de lo que de 

él se contaba, ¡cuánto tenía que haber sufrido! Pero enseguida se 

irguió, dirigiéndose hacia la chimenea, y allí se 
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quedó, contemplando los leños, que ardían con cenizas 

semejantes a la escarcha y corazones palpitantes hechos de 

llamas. 

–Estoy esperando, Basil –dijo el joven, con voz clara y dura. El 

pintor se volvió. 

–Lo que tengo que decir es esto –exclamó–. Has de darme alguna 

respuesta a las terribles acusaciones que se hacen contra ti. Si me 

dices que son absolutamente falsas de principio a fin, te creeré. 

¡Niégalas, Dorian, hazme el favor de negarlas! ¿No ves lo mucho 

que estoy sufriendo? ¡Dios del cielo! No me digas que eres un 

malvado, un corrupto, un infame. 

Dorian Gray sonrió. Un gesto de desprecio le curvó los labios. 

–Sube conmigo, Basil –dijo con calma–. Llevo un diario de mi vida 

que no sale nunca de la habitación donde se escribe. Te lo 

enseñaré si me acompañas. 

–Subiré contigo, Dorian, si así lo deseas. Veo que ya he perdido el 

tren. Da lo mismo. Saldré mañana. Pero no me pidas que lea nada 

esta noche. Todo lo que quiero es una respuesta directa a mi 

pregunta. 

–Te será dada en el último piso. No te la puedo dar aquí. No será 

necesario que leas mucho rato. 
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C A P Í T U L O  X I I I 

 

Dorian salió de la habitación y empezó a subir, seguido muy de 

cerca por Basil Hallward. Caminaban sin hacer ruido, como se 

hace instintivamente de noche. La lámpara arrojaba sombras 

fantásticas sobre la pared y la escalera. El viento, que empezaba 

a levantarse, hacía tabletear algunas ventanas. 

Cuando alcanzaron el descansillo del ático, Dorian dejó la lámpara 

en el suelo y, sacando la llave, la introdujo en la cerradura. 

–¿De verdad quieres saberlo, Basil? –le preguntó en voz baja. 

–Sí. 

–No te imaginas cuánto me alegro –respondió, sonriendo. Luego 

añadió, con cierta violencia–: eres la única persona en el mundo 

que tiene derecho a saberlo todo de mí. Estás más estrechamente 

ligado a mi vida de lo que crees – luego, recogiendo la lámpara, 

abrió la puerta y entró en la antigua sala de juegos. Una corriente 

de aire frío los asaltó, y la lámpara emitió por unos instantes una 

llama de turbio color naranja. Dorian Gray se estremeció–. Cierra 

la puerta –le susurró a Basil, mientras colocaba la lámpara sobre 

la mesa. 
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Hallward miró a su alrededor, desconcertado. Se diría que aquella 

habitación llevaba años sin usarse. Un descolorido tapiz flamenco, 

un cuadro detrás de una cortina, un antiguo cassone italiano, y 

una librería casi vacía era todo lo que parecía encerrar, además 

de una silla y una mesa. Mientras Dorian Gray encendía una vela 

medio consumida que descansaba sobre la repisa de la chimenea, 

Basil advirtió que todo estaba cubierto de polvo y que la alfombra 

tenía muchos agujeros. Un ratón corrió a esconderse tras el 

revestimiento de madera. La habitación entera olía a moho y a 

humedad. 

–De manera que, según tú, sólo Dios ve el alma, ¿no es eso? 

Descorre la cortina y verás la mía. 

La voz que hablaba era fría y cruel. 

–Estás loco, Dorian, o representas un papel –murmuró Hallward, 

frunciendo el ceño. 

–¿No te atreves? En ese caso lo haré yo –dijo el joven, arrancando 

la cortina de la barra que la sostenía y arrojándola al suelo. 

De los labios del pintor escapó una exclamación de horror al ver, 

en la penumbra, el espantoso rostro que le sonreía desde el lienzo. 

Había algo en su expresión que le produjo de inmediato 

repugnancia y aborrecimiento. ¡Dios del cielo! ¡Era el rostro de 

Dorian Gray lo que estaba viendo! La misteriosa abominación aún 

no había destruido por completo su extraordinaria belleza. 
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Quedaban restos de oro en los cabellos que clareaban y una 

sombra de color en la boca sensual. Los ojos hinchados 

conservaban algo de la pureza de su azul, las nobles curvas no 

habían desaparecido por completo de la cincelada nariz ni del 

cuello bien modelado. Sí, se trataba de Dorian. Pero, ¿quién lo 

había hecho? Le pareció reconocer sus propias pinceladas y, en 

cuanto al marco, también el diseño era suyo. La idea era 

monstruosa, pero, de todos modos, sintió miedo. Apoderándose 

de la vela encendida, se acercó al cuadro. Abajo, a la izquierda, 

halló su nombre, trazado con largas letras de brillante bermellón. 

Se trataba de una parodia repugnante, de una infame e innoble 

caricatura. Aquel lienzo no era obra suya. Y, sin embargo, era su 

retrato. No cabía la menor duda, y sintió como si, en un momento, 

la sangre que le corría por las venas hubiera pasado del fuego al 

hielo inerte. ¡Su cuadro! ¿Qué significaba aquello? ¿Por qué había 

cambiado? Volviéndose, miró a Dorian Gray con ojos de enfermo. 

La boca se le contrajo y la lengua, completamente seca, fue 

incapaz de articular el menor sonido. Se pasó la mano por la 

frente, recogiendo un sudor pegajoso. 

Su joven amigo, apoyado contra la repisa de la chimenea, lo 

contemplaba con la extraña expresión que se descubre en quienes 

contemplan absortos una 
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representación teatral cuando actúa algún gran intérprete. No era 

ni de verdadero dolor ni de verdadera alegría. Se trataba 

simplemente de la pasión del espectador, quizá con un pasajero 

resplandor de triunfo en los ojos. Dorian Gray se había quitado la 

flor que llevaba en el ojal, y la estaba oliendo o fingía olerla. 

–¿Qué significa esto? –exclamó Hallward, finalmente. Su propia 

voz le resultó discordante y extraña. 

–Hace años, cuando no era más que un adolescente –dijo Dorian 

Gray, aplastando la flor con la mano–, me conociste, me 

halagaste la vanidad y me enseñaste a sentirme orgulloso de mi 

belleza. Un día me presentaste a uno de tus amigos, que me 

explicó la maravilla de la juventud, mientras tú terminabas el 

retrato que me reveló el milagro de la belleza. En un momento de 

locura del que, incluso ahora, ignoro aún si lamento o no, formulé 

un deseo, aunque quizá tú lo llamaras una plegaria… 

–¡Lo recuerdo! ¡Sí, lo recuerdo perfectamente! ¡No! Eso es 

imposible. Esta habitación está llena de humedad. El moho ha 

atacado el lienzo. Los colores que utilicé contenían algún 

desafortunado veneno mineral. Te aseguro que es imposible. 

–¿Qué es imposible? –murmuró Dorian, acercándose al balcón y 

apoyando la frente contra el frío cristal empañado por la niebla. 

–Me dijiste que lo habías destruido. 
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–Estaba equivocado. El retrato me ha destruido a mí. –No creo 

que sea mi cuadro. 

–¿No descubres en él a tu ideal? –preguntó Dorian con amargura. 

–Mi ideal, como tú lo llamas… 

–Como tú lo llamaste. 

–No había maldad en él, no tenía nada de qué avergonzarse. 

Fuiste para mí el ideal que nunca volveré a encontrar. Y ése es el 

rostro de un sátiro. 

–Es el rostro de mi alma. 

–¡Cielo santo! ¡Qué criatura elegí para adorar! Tiene los ojos de un 

demonio. 

–Todos llevamos dentro el cielo y el infierno, Basil –exclamó Dorian 

con un desmedido gesto de desesperación. Hallward se volvió de 

nuevo hacia el retrato y lo contempló fijamente. 

–¡Dios mío! Si es cierto –exclamó–, y esto es lo que has hecho con 

tu vida, 

¡eres todavía peor de lo que imaginan quienes te atacan! –acercó 

de nuevo la vela al lienzo para examinarlo. La superficie parecía 

seguir exactamente como 

  

él la dejara. La corrupción y el horror surgían, al parecer, de las 

entrañas del cuadro. La vida interior del retratado se manifestaba 
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misteriosamente, y la lepra del pecado devoraba lentamente el 

cuadro. La descomposición de un cadáver en un sepulcro lleno de 

humedades no sería un espectáculo tan espantoso. 

Le tembló la mano; la vela cayó de la palmatoria al suelo y 

empezó a chisporrotear. Hallward la apagó con el pie. Luego se 

dejó caer en la desvencijada silla cercana a la mesa y escondió el 

rostro entre las manos. 

–¡Cielo santo, Dorian, qué lección! ¡Qué terrible lección! –no recibió 

respuesta, pero oía sollozara su amigo junto a la ventana–. Reza, 

Dorian, reza 

–murmuró–. ¿Qué era lo que nos enseñaban a decir cuando 

éramos niños? 

«No nos dejes caer en la tentación. Perdona nuestros pecados. 

Borra nuestras iniquidades.» Vamos a repetirlo juntos. La plegaria 

de tu orgullo encontró respuesta. La plegaria de tu 

arrepentimiento también será escuchada. Te admiré en exceso. 

Ambos hemos sido castigados. 

Dorian Gray se volvió lentamente, mirándolo con ojos enturbiados 

por las lágrimas. 

–Es demasiado tarde –balbució. 

–Nunca es demasiado tarde. Arrodillémonos y tratemos juntos de 

recordar una oración. ¿No hay un versículo que dice: «Aunque 
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vuestros pecados fuesen como la grana, quedarían blancos como 

la nieve»? 

–Esas palabras ya nada significan para mí. 

–¡Calla! No digas eso. Ya has hecho suficientes maldades en tu 

vida. ¡Dios bendito! ¿No ves cómo esa odiosa criatura se ríe de 

nosotros? 

Dorian Gray lanzó una ojeada al cuadro y, de repente, un odio 

incontrolable hacia Basil Hallward se apoderó de él, como si se lo 

hubiera sugerido la imagen del lienzo, como si se lo hubieran 

susurrado al oído aquellos labios burlones. Las pasiones salvajes 

de un animal acorralado se encendieron en su interior, y odió al 

hombre que estaba sentado a la mesa más de lo que había 

odiado a nada ni a nadie en toda su vida. Lanzó a su alrededor 

miradas extraviadas. Algo brillaba en lo alto de la cómoda 

pintada que tenía enfrente. Sus ojos se detuvieron sobre aquel 

objeto. Sabía de qué se trataba. Era un cuchillo que había traído 

unos días antes para cortar un trozo de cuerda y luego había 

olvidado llevarse. Se movió lentamente en su dirección, pasando 

junto a Hallward. Cuando estuvo tras él, lo empuñó y se dio la 

vuelta. Hallward se movió en la silla, como disponiéndose a 

levantarse. Arrojándose sobre él, le hundió el cuchillo en la gran 

vena que se halla detrás del oído, golpeándole la cabeza contra la 

mesa, y apuñalándolo después repetidas veces. 
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Sólo se oyó un gemido sofocado, y el horrible ruido de alguien a 

quien ahoga su propia sangre. Tres veces los brazos extendidos se 

alzaron, convulsos, agitando en el aire grotescas manos de dedos 

rígidos. Dorian Gray aún clavó el cuchillo dos veces más, pero 

Basil no se movió. Algo empezó a gotear sobre el suelo. Dorian 

Gray esperó un momento, apretando todavía la cabeza contra la 

mesa. Luego soltó el arma y escuchó. 

Sólo se oía el golpear de las gotas de sangre que caían sobre la 

raída alfombra. Abrió la puerta y salió al descansillo. La casa 

estaba en absoluto silencio. Nadie se había levantado. Durante 

unos segundos permaneció inclinado sobre la barandilla, 

intentando penetrar con la mirada el negro pozo de atormentada 

oscuridad. Luego se sacó la llave del bolsillo y regresó a la 

habitación del retrato, encerrándose dentro. 

El cuerpo seguía sentado en la silla, tumbado en parte sobre la 

mesa, la cabeza inclinada, la espalda doblada y los brazo caídos, 

extrañamente largos. De no ser por el irregular desgarrón rojo en 

el cuello, y el charco oscuro casi coagulado que se ensanchaba 

lentamente sobre la mesa, se podría haber pensado que la figura 

recostada no hacía otra cosa que dormir. 

¡Qué deprisa había sucedido todo! Sintió una extraña tranquilidad 

y, acercándose al balcón, lo abrió para salir al exterior. El viento se 
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había llevado la niebla, y el cielo era como la rueda de un 

monstruoso pavo real, tachonado de innumerables ojos dorados. 

Al mirar hacia la calle vio al policía del barrio haciendo su ronda y 

dirigiendo el largo rayo de su linterna sorda hacia puertas de 

casas silenciosas. La mancha carmesí de un coche de punto brilló 

en la esquina para desaparecer un instante después. Una mujer 

con un chal agitado por el viento avanzaba despacio, con paso 

inseguro, apoyándose en las rejas de los jardines. De cuando en 

cuando se detenía y volvía la vista atrás. En una ocasión empezó a 

cantar con voz ronca. El policía se le acercó y le dijo algo. La mujer 

se alejó a trompicones, riendo. Una ráfaga de viento muy frío 

azotó la plaza. Las luces de gas parpadearon, azuleando, y los 

árboles desnudos agitaron sus negras ramas de hierro. Dorian 

Gray se estremeció y regresó a la habitación, cerrando el balcón. 

Al llegar a la puerta hizo girar la llave y la abrió. Ni siquiera se 

volvió para lanzar una ojeada al cadáver. Comprendía que el 

secreto del éxito consistía en no darse cuenta de lo sucedido. El 

amigo que había pintado el retrato fatal, causante de todos sus 

sufrimientos, había desaparecido de su vida. Eso era suficiente. 

Fue entonces cuando se acordó de la lámpara. Era un ejemplo 

más bien curioso de artesanía musulmana, labrada en plata mate 

con incrustaciones de arabescos de acero bruñido, tachonada de 

turquesas sin pulimentar. Quizás su criado la echara de menos e 

hiciera preguntas. Vaciló un momento, pero acabó 

268



  

entrando de nuevo y recuperándola. Esta vez no pudo por menos 

que ver el cadáver. ¡Qué inmóvil estaba! ¡Qué horriblemente 

blancas y largas parecían las manos! Era como una espantosa 

figura de cera. 

Después de cerrar nuevamente la puerta con llave, Dorian Gray 

bajó en silencio la escalera. Los crujidos de algunos escalones le 

parecieron ayes de dolor. Se detuvo varias veces y esperó. No: 

todo estaba en silencio. Era tan sólo el ruido de sus pasos. 

Al llegar a la biblioteca, vio en un rincón el abrigo, la gorra y el 

maletín. Había que esconderlos en algún sitio. Abrió un ropero 

secreto, oculto en el revestimiento de madera, donde ocultaba sus 

curiosos disfraces, y los dejó allí. Podría quemarlos sin problemas 

más adelante. Luego sacó el reloj. Eran las dos menos veinte. 

Se sentó y empezó a pensar. Todos los años –todos los meses 

casi– se ahorcaba a alguien en Inglaterra por un crimen similar al 

que acababa de cometer. Se diría que había surgido en el aire una 

locura asesina. Alguna roja estrella se había acercado demasiado 

a la Tierra… Si bien, ¿qué pruebas había en contra suya? Basil 

Hallward abandonó la casa a las once. Nadie lo había visto entrar 

de nuevo. La mayoría de los criados estaban en Selby Royal. Su 

ayuda de cámara se había acostado… ¡París! Sí. Basil se había 

marchado a París en el tren de medianoche, tal como se proponía 
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hacer. Habida cuenta de la curiosa reserva que lo caracterizaba, 

pasarían meses antes de que surgieran las primeras sospechas. 

¡Meses! Todo podía estar destruido mucho antes. 

Una idea se le pasó de repente por la cabeza. Se puso el abrigo de 

piel y el sombrero y salió al vestíbulo. Luego se detuvo, al oír en la 

acera los pasos lentos y pesados del policía y ver en la ventana el 

reflejo de la linterna sorda. Esperó, conteniendo la respiración. 

Al cabo de unos momentos descorrió el cerrojo y salió 

sigilosamente, cerrando después la puerta con gran suavidad. 

Luego empezó a tocar la campanilla de la entrada. Unos cinco 

minutos después apareció su ayuda de cámara, vestido a medias 

y con aire somnoliento. 

–Siento haber tenido que despertarle, Francis –dijo Dorian Gray, 

entrando en la casa–, pero me olvidé de las llaves. ¿Qué hora es? 

–Las dos y diez –respondió el criado, mirando el reloj y 

parpadeando. 

–¿Las dos y diez? ¡Horriblemente tarde! Despiérteme mañana a las 

nueve. 

Tengo que hacer un trabajo urgente. 

–Sí, señor. 

–¿Ha venido alguna visita esta tarde? 
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–El señor Hallward. Estuvo aquí hasta las once, y luego se marchó 

para 

  

tomar el tren. 

–¡Ah! Siento no haberlo visto. ¿Dejó algún mensaje? 

–No, señor, excepto que le escribiría desde París, si no lo 

encontraba en el club. 

–Nada más, Francis. No se olvide de llamarme mañana a las 

nueve. 

–Sí, señor. 

El criado se alejó por el corredor, arrastrando ligeramente las 

zapatillas. 

Dorian Gray arrojó sombrero y abrigo sobre la mesa y entró en la 

biblioteca. Durante un cuarto de hora estuvo paseando, 

mordiéndose los labios y pensando. Luego tomó un anuario de 

una de las estanterías y empezó a pasar páginas. «Alan Campbell, 

152 Hertford Street, Mayfair». Sí; era el hombre que necesitaba. 
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C A P Í T U L O  X I V  

 

A las nueve de la mañana del día siguiente, el criado entró con 

una taza de chocolate en una bandeja y abrió las contraventanas. 

Dorian dormía apaciblemente, tumbado sobre el lado derecho, 

con una mano bajo la mejilla. Parecía un adolescente agotado por 

el juego o el estudio. 

El ayuda de cámara tuvo que tocarle dos veces en el hombro para 

despertarlo, y mientras abría los ojos la sombra de una sonrisa 

cruzó por sus labios, como si hubiera estado perdido en algún 

sueño placentero. En realidad no había soñado en absoluto. 

Ninguna imagen, ni agradable ni dolorosa, había turbado su 

descanso. Pero la juventud sonríe sin motivo. Es uno de sus 

mayores encantos. 

Volviéndose, Dorian Gray empezó a tomar a sorbos el chocolate, 

apoyándose en el codo. El dulce sol de noviembre entraba a 

raudales en el cuarto. El cielo resplandecía y había en el aire una 

tibieza reconfortante. Era casi como una mañana de mayo. 

Poco a poco, los acontecimientos de la noche anterior penetraron 

en su cerebro, avanzando a pasos furtivos con los pies 

manchados de sangre, hasta recobrar su forma con terrible 

claridad. En su rostro apareció una mueca de dolor al recordar 

todo lo que había sufrido y, por un momento, volvió a apoderarse 
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de él, llenándolo de una cólera glacial, el extraño sentimiento de 

odio que le había obligado a matar a Basil Hallward. El muerto 

seguía sin duda sentado en la silla, iluminado ahora por el sol. 

¡Qué horrible imagen! 

  

Cosas tan espantosas como aquélla eran para la oscuridad de la 

noche, no para la luz del día. 

Sintió que si meditaba sobre lo que le había sucedido se exponía a 

enfermar o a volverse loco. Había pecados cuya fascinación 

residía más en la memoria que en su misma realización; extraños 

triunfos más gratificantes para el orgullo que para las pasiones, y 

que daban a la inteligencia un sentimiento de alegría más vivo, 

superior al gozo que procuran o podrían jamás procurar a los 

sentidos. Pero este último no pertenecía a esa categoría. Se 

trataba de algo que era necesario expulsar de la mente, 

adormecerlo con opio, estrangularlo antes de que pudiera 

estrangularlo a uno. 

Cuando el reloj dio la media, Dorian Gray se pasó la mano por la 

frente, se levantó con decisión, y se vistió con más cuidado incluso 

del habitual, prestando gran atención a la elección de la corbata y 

del alfiler, y cambiando más de una vez de sortijas. También 

dedicó mucho tiempo al desayuno, probando los diferentes platos, 

hablando con su ayuda de cámara sobre las nuevas libreas que 
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estaba pensando encargar para los criados de Selby, y revisando 

la correspondencia. Algunas de las cartas le hicieron sonreír. Tres 

le aburrieron. Una la leyó varias veces y luego la rasgó con un 

ligero gesto de irritación en el rostro. «¡Qué calamidad, los 

recuerdos de una mujer!», como lord Henry había dicho en una 

ocasión. 

Después de beber la taza de café solo, se limpió lentamente los 

labios con la servilleta, hizo un gesto a su críado para que 

esperase y, dirigiéndose hacia su escritorio, se sentó y redactó dos 

cartas. Guardó una en el bolsillo y tendió la otra al criado. 

–Llévela al 152 de Hertford Street, Francis, y si el señor Campbell 

ha salido de Londres, pida que le den su dirección. 

Cuando se quedó solo encendió un cigarrillo y empezó a hacer 

dibujos en un trozo de papel: primero flores, luego detalles 

arquitectónicos y, finalmente, rostros. De repente advirtió que 

todas las caras que dibujaba parecían tener un extraño parecido 

con Basil Hallward. Frunció el ceño y, poniéndose en pie, se acercó 

a una estantería y tomó un volumen al azar. Estaba decidido a no 

pensar en lo que había sucedido hasta que fuese absolutamente 

necesario hacerlo. 

Después de tumbarse en el sofá miró el título del libro. Se trataba 

de Émaux et Camées, la edición de Charpentier en papel japón, 

con un grabado de Jacquemart. La encuadernación era de cuero 
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verde limón, con un enrejado en oro, salpicado de granadas. Se lo 

había regalado Adrian Singleton. Al pasar las páginas, sus ojos se 

detuvieron en un poema sobre la mano de Lacenaire, la helada 

mano amarillenta «du supplice encore mal lavée», con su vello rojo 

y sus «doigts de faune». Dorian Gray se miró los dedos, blancos 

como la   cera, 

  

tuvo un estremecimiento a su pesar, y siguió adelante, hasta que 

llegó a las espléndidas estrofas dedicadas a Venecia: 

Sur une gamme chromatique, Le sein de perles ruisselant, La 

Vénus de l'Adriatique 

Sort de feau son corps rose et blanc. Les dómes, sur I'azur des 

ondes Suivant la phrase au pur contour, S'enflentcomme des 

gorges rondes Que souléve un soupir d'amour. 

L'esquif aborde et me dépose Jetantson amarre au pilfer, Devant 

une facade rose, 

Sur le marbre d'un escalier. 

¡Qué versos exquisitos! Al leerlos se tenía la impresión de estar 

flotando por los verdes canales de la ciudad de color rosa y gris 

perla, sentado en una góndola negra con la proa de plata y unos 

cendales arrastrados por la brisa. Los versos mismos le parecían 

las rectas estelas azul turquesa que siguen al visitante cuando 
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navega hacia el Lido. Los repentinos estallidos de color le 

recordaban los destellos de las palomas –la garganta de color 

ópalo e iris– que revolotean en torno al esbelto campanile 

acolmenado, o que pasean, con tranquila elegancia, entre los 

polvorientos arcos en penumbra. Recostándose, con los ojos 

semicerrados, Dorian repitió una y otra vez los versos: 

«Devant une facade rose, Sur le marbre d'un escalier». 

Toda Venecia estaba contenida allí. Recordó el otoño que había 

pasado en la ciudad, y el maravilloso amor que le empujó a 

desenfrenadas y deliciosas locuras. Había poesía por doquier. 

Porque Venecia, como Oxford, conservaba el adecuado ambiente 

poético y, para el verdadero romántico, el ambiente lo era todo, o 

casi todo. Basil pasó con él algún tiempo durante aquella 

estancia, y se había entusiasmado con Tintoreto. ¡Pobre Basil! 

¡Qué muerte tan horrible la suya! 

Dorian Gray suspiró, abrió de nuevo el libro de Gautier, y se 

esforzó por olvidar. Leyó los versos dedicados al pequeño café de 

Esmirna donde los hayis pasan sus cuentas de ámbar, y los 

mercaderes enturbantados fuman sus largas pipas adornadas con 

borlas, al tiempo que conversan sobre temas profundos 

  

mientras las golondrinas entran y salen haciendo rápidos 

quiebros; leyó sobre el obelisco de la Place de la Concorde que 
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llora lágrimas de granito en su solitario exilio sin sol y anhela 

volver al ardiente Nilo cubierto de flores de loto, donde hay 

esfinges e ibis rosados y buitres blancos de garras doradas y 

cocodrilos con ojillos de berilo que se arrastran por el humeante 

cieno verde; y empezó a soñar con las estrofas que, extrayendo 

música del mármol manchado de besos, hablan de la curiosa 

estatua que Gautier compara con una voz de contralto, el 

«monstre charmant» tumbado en el Louvre en la sala de los 

pórfidos. Pero al cabo de algún tiempo el libro se le cayó de las 

manos. Le fue dominando el nerviosismo, que culminó con un 

tremendo ataque de terror. 

¿Qué sucedería si Alan Campbell no estaba en Inglaterra? 

Tendrían que pasar días y días antes de que regresara. Quizás se 

negara a volver. ¿Qué hacer entonces? Cada minuto contaba; era 

de importancia vital. Habían sido grandes amigos en otro tiempo, 

cinco años atrás; casi inseparables, a decir verdad. Luego su 

intimidad terminó bruscamente. Cuando se encontraban en 

público, era Dorian Gray quien sonreía, nunca Alan Campbell. 

Se trataba de un joven extraordinariamente inteligente, aunque 

sin verdadero aprecio por las artes plásticas y que, si en algo 

había llegado a captar la belleza de la poesía, se lo debía por 

completo a Dorian. Su pasión intelectual dominante era la ciencia. 

En Cambridge pasaba gran parte del tiempo trabajando en el 

laboratorio, y había obtenido una buena calificación en el examen 
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final de ciencias naturales. De hecho, aún seguía dedicado al 

estudio de la química, y tenía laboratorio propio, donde solía 

encerrarse el día entero, lo que irritaba mucho a su madre, que 

tendía a confundir a los químicos con los boticarios, y a quien 

ilusionaba sobre todo que consiguiese un escaño en el 

Parlamento. Campbell era, por otra parte, un músico excelente, y 

tocaba el violín y el piano mejor que la mayoría de los aficionados. 

La música había sido, de hecho, el lazo de unión entre Dorian Gray 

y él: la música y la indefinible capacidad de atracción que Dorian 

podía utilizar a voluntad y que de hecho utilizaba con frecuencia 

sin. ser consciente de ello. Se habían conocido en casa de lady 

Berkshire la noche en que tocó allí Rubinstein, y después se los 

veía con frecuencia juntos en la ópera y dondequiera que se 

interpretara buena música. Su intimidad había durado dieciocho 

meses. Campbell estaba siempre en Selby Royal o en Grosvenor 

Square. Para él, como para muchos otros, Dorian Gray 

representaba el modelo de todo lo que la vida tiene de 

maravilloso y fascinante. 

Nadie sabía si habían llegado a pelearse. Pero, de repente, otras 

personas se dieron cuenta de que apenas hablaban cuando se 

veían, y de que Campbell se marchaba pronto de las fiestas a las 

que asistía Dorian Gray. Había cambiado, por otra parte: se 

mostraba extrañamente melancólico a veces, casi parecía que la 

música le desagradase, y no tocaba nunca, dando como excusa, 
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cuando se le pedía que interpretase algo, estar tan absorto en la 

ciencia que le faltaba 

  

tiempo para practicar. Y era sin duda cierto. Cada día que pasaba 

daba la impresión de estar más interesado por la biología, y su 

nombre  había aparecido una o dos veces en algunas dulas 

revistas científicas, en relación con ciertos curiosos experimentos. 

Tal era el hombre que Dorian Gray esperaba. Su mirada se volvía 

hacia el reloj a cada momento. A medida que pasaban los minutos 

aumentaba su agitación. Finalmente se levantó y empezó a 

pasear por la estancia, con el aspecto de un bello animal 

enjaulado. Caminaba a grandes zancadas que tenían algo de 

furtivo. Y las manos se le habían quedado extrañamente frías. 

La incertidumbre se hizo insoportable. Tuvo la impresión de que el 

tiempo se arrastraba con pies de plomo, mientras él, empujado 

por monstruosos huracanes, avanzaba hacia el borde dentado de 

un negro precipicio. Dorian sabía lo que le esperaba allí abajo; lo 

veía, incluso, y, estremecido, se aplastó con manos húmedas los 

párpados ardientes como si quisiera robarle la vista al cerebro 

mismo, empujando los globos de los ojos hasta el fondo de las 

órbitas. Pero era inútil. El cerebro disponía de su propio alimento, 

en el que se cebaba, y la imaginación, lanzada a grotescos 

excesos por el terror, se retorcía y deformaba como un ser vivo a 
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causa del dolor, bailaba como una horrible marioneta sobre un 

escenario, y hacía muecas detrás de máscaras animadas. Luego, 

de repente, el Tiempo se detuvo para él. Sí; aquella dimensión 

ciega, de lentísima respiración, dejó de arrastrarse, y horribles 

pensamientos, puesto que el Tiempo había muerto, emprendieron 

una veloz carrera y desenterraron el espantoso futuro de su 

tumba para mostrárselo. Dorian lo contempló fijamente. Y el 

horror que sintió lo dejó petrificado. 

Finalmente la puerta se abrió, dando paso al ayuda de cámara. 

Dorian Gray lo miró con ojos vidriosos. 

–El señor Campbell –anunció. 

Un suspiro de alivio escapó entonces de los labios resecos de 

Dorian Gray el color regresó a sus mejillas. 

–Hágalo pasar ahora mismo, Francis –sintió que volvía a ser el de 

siempre. 

Había superado el momento de cobardía. 

El criado hizo una inclinación de cabeza y se retiró. Instantes 

después entró Alan Campbell, con aspecto severo y bastante 

pálido, la palidez intensificada por los cabellos y las cejas de color 

negro azabache. 

–¡Atan! ¡Cuánta amabilidad por tu parte! Te agradezco mucho que 

hayas venido. 
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–Me había propuesto no volver a pisar tu casa, Gray. Pero se me 

ha dicho que era una cuestión de vida o muerte –su voz era dura y 

fría y hablaba con 

  

estudiada lentitud. Había una expresión de desprecio en la mirada 

insistente con que procedió a estudiar el rostro de Dorian. 

Mantenía las manos en los bolsillos de su abrigo de astracán y dio 

la impresión de no haberse percatado del gesto con el que había 

sido recibido. 

–Sí; se trata de una cuestión de vida o muerte, Alan, y para más 

de una persona. Haz el favor de sentarte. 

Campbell ocupó una silla junto a la mesa, y Dorian se sentó frente 

a él. Los dos hombres se miraron a los ojos. En los de Dorian había 

una infinita compasión. Sabía que lo que se disponía a hacer era 

espantoso. 

Después de un tenso momento de silencio, se inclinó hacia 

adelante y dijo, con mucha calma, pero atento al efecto de cada 

palabra sobre el rostro de su visitante: 

–Alan, en una habitación cerrada con llave en el ático de esta 

casa, en una habitación a la que nadie, excepto yo mismo, tiene 

acceso, hay un muerto sentado ante una mesa. Hace ya diez 

horas que falleció. No te muevas, ni me mires de esa manera. 
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Quién es esa persona, por qué ha muerto, cómo ha muerto, son 

cuestiones que no te conciernen. Lo que tienes que hacer es esto… 

–Basta, Gray. No quiero saber nada más. Ignoro si lo que me 

acabas de contar es mentira o verdad. No me importa. Me niego 

por completo a verme mezclado en tu vida. Guarda para ti solo 

tus horribles secretos. Han dejado de interesarme. 

–Tienen que interesarte, Alan. Éste, en concreto, va a tener que 

interesarte. Lo siento muchísimo por ti, pero no puedo evitarlo. 

Eres la única persona que me puede salvar. Estoy obligado a 

forzar tu intervención. No tengo alternativa. Eres un hombre de 

ciencia, Alan. Sabes química y otras cosas relacionadas con ella. 

Has hecho experimentos. Se trata de que destruyas el cuerpo sin 

vida que está ahí arriba; de destruirlo de manera que no quede el 

menor rastro. Nadie vio entrar a esa persona en esta casa. Se 

piensa, de hecho, que se encuentra actualmente en París. Pasarán 

meses antes de que se le eche de menos. Cuando eso suceda, es 

preciso que no quede aquí traza alguna suya. Tú, Alan, debes 

encargarte de convertirlos, a él y a todas sus pertenencias, en un 

puñado de cenizas que puedan esparcirse al viento. 

–Estás loco, Dorian. 

–¡Ah! Esperaba anhelante a que me llamaras Dorian. 

–Estás loco, te lo repito… Loco por imaginar que vaya a alzar un 

dedo por ayudarte, loco por hacer esa confesión monstruosa. No 
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quiero tener nada que ver con ese asunto, se trate de lo que se 

trate. ¿Me crees dispuesto a poner  en 

  

peligro mi reputación por ti? ¿Qué me importa en qué tarea 

diabólica te hayas metido? 

–Se trata de un suicidio, Alan. 

–Me alegro de saberlo. Pero, ¿quién lo ha empujado al suicidio? 

Estoy seguro de que has sido tú. 

–¿Sigues negándote a hacer lo que te pido? 

–Claro que me niego. No quiero tener nada que ver con ello. No 

me importa lo que te acarree. Mereces todo lo que te suceda. No 

me entristecerá verte deshonrado, públicamente deshonrado. 

¿Cómo te atreves a pedirme, a mí especialmente, que tome parte 

en ese horror? Hubiera creído que entendías mejor la manera de 

ser de las personas. Quizá tu amigo lord Henry Wotton no te ha 

enseñado tanto sobre psicología, aunque te haya enseñado 

mucho sobre otras cosas. Nada me llevará a dar un paso por 

ayudarte. Te has equivocado de persona. Acude a alguno de tus 

amigos. No a mí. 

–Ha sido un asesinato, Alan. Lo he matado. No sabes lo que me ha 

hecho sufrir. Se piense lo que se quiera de mi vida, él ha 
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contribuido más a destrozarla que el pobre Harry. Quizá no fuera 

su intención, pero el resultado ha sido el mismo. 

–¡Asesinato! ¡Cielo santo, Dorian! ¿A eso has llegado finalmente? 

No te denunciaré. No es asunto mío. Además, sin necesidad de 

que yo mueva un dedo acabarán por detenerte. Nadie comete 

nunca un delito sin hacer algo estúpido. Pero me niego a 

intervenir. 

–Tendrás que hacerlo. Espera, espera un momento; escúchame. 

Sólo tienes que oírme. Todo lo que te pido es que lleves a cabo un 

determinado experimento científico. Vas a los hospitales y a los 

depósitos de cadáveres y los horrores que ves allí no te afectan. Si 

en una espantosa sala de disección o en un laboratorio maloliente 

encontraras a un ser humano sobre una mesa de plomo al que se 

han hecho unas incisiones rojas para permitir que salga la sangre, 

lo mirarías como una cosa admirable. No te inmutarías. No 

pensarías que estabas haciendo nada reprobable. Considerarías, 

por el contrario, que trabajabas en beneficio de la raza humana, o 

que aumentabas su caudal de conocimientos, o satisfacías su 

curiosidad intelectual, o algo por el estilo. Lo que quiero que 

hagas es, sencillamente, algo que ya has hecho muchas veces. A 

decir verdad, destruir un cadáver debe de ser mucho menos 

horrible que lo que estás acostumbrado a hacer. Y recuerda que 

es la única prueba contra mí. Si se descubre, estoy perdido; y se 

sabrá sin duda, a menos que tú me ayudes. 
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–No tengo el menor deseo de ayudarte. Eso es algo que olvidas. 

Lo único que me inspira todo este asunto es indiferencia. No tiene 

nada que ver conmigo. 

  

–Alan, te lo suplico. Piensa en qué situación me encuentro. Unos 

instantes antes de que llegaras el terror casi ha hecho que me 

desmayara. Quizá tú también conozcas el terror algún día. ¡No! No 

pienses en eso. Míralo desde una perspectiva estrictamente 

científica. Tú no preguntas de dónde proceden los cadáveres con 

los que experimentas. Tampoco es necesario que lo investigues 

ahora. Ya te he contado demasiado. Pero te suplico que lo hagas. 

Fuimos amigos en otro tiempo, Alan. 

–No hables de eso. Aquellos días están muertos. 

–A veces lo que está muerto perdura. El individuo del ático no 

desaparecerá. Está sentado en la mesa con la cabeza caída y los 

brazos colgando. ¡Alan, por favor! Si no vienes en mi ayuda, estoy 

perdido. ¡Me ahorcarán! ¿Es que no lo entiendes? Me ahorcarán 

por lo que he hecho. 

–No sirve de nada que prolongues esta escena. Me niego 

categóricamente a intervenir en este asunto. Tienes que estar loco 

para pedirme una cosa así. 

–¿Te niegas? 
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–Sí. 

–Te lo suplico, Alan. 

–Es inútil. 

La misma expresión compasiva apareció de nuevo en los ojos de 

Dorian Gray. Luego extendió el brazo, tomó un trozo de papel y 

escribió algo en él. Lo releyó dos veces, lo dobló cuidadosamente 

y lo empujó hasta el otro lado de la mesa. Después se levantó, 

acercándose a la ventana. 

Campbell le miró sorprendido, y luego recogió el papel y lo abrió. 

Mientras lo leía su rostro adquirió una palidez cenicienta y tuvo 

que recostarse en el respaldo de la silla. Le invadió una sensación 

de náusea infinita. Sintió que el corazón le latía en una vacía 

premonición de muerte. 

Al cabo de dos o tres minutos de terrible silencio, Dorian, 

abandonando la ventana, se situó tras él y le puso una mano en el 

hombro. 

–Lo siento por ti, Alan –murmuró–, pero no me has dado otra 

opción. La carta está escrita. La tengo aquí. Ya ves a quién va 

dirigida. Si no me ayudas, la enviaré. Sabes cuáles serán las 

consecuencias. Pero me vas a ayudar. Es imposible que te 

niegues. He tratado de evitártelo. Has de reconocerlo. Te has 

mostrado inflexible, duro, ofensivo. Me has tratado como nadie se 
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ha atrevido a tratarme nunca; nadie que esté vivo, al menos. Lo he 

soportado todo. Pero ahora soy yo quien impone las condiciones. 

Campbell ocultó el rostro entre las manos, recorrido el cuerpo por 

un estremecimiento. 

  

–Sí; soy yo quien pone las condiciones, Alan. Ya sabes cuáles son. 

Se trata de hacer algo muy sencillo. Vamos, no te desesperes. Es 

inevitable. Acéptalo, y haz lo que tienes que hacer. 

A Campbell se le escapó un gemido, y empezó a temblar de pies a 

cabeza. Le pareció que el tictac del reloj situado en la repisa de la 

chimenea dividía el tiempo en átomos de dolor, cada uno de ellos 

demasiado terrible para soportarlo. Sentía como si un anillo de 

hierro, lentamente, se estrechara en torno a su frente, como si el 

deshonor con que se le amenazaba hubiera descendido ya sobre 

él. La mano posada sobre su hombro parecía hecha de plomo. 

–Vamos, Alan; tienes que decidirte ya. 

–No lo puedo hacer –dijo maquinalmente, como si las palabras 

pudieran alterar la realidad. 

–Has  de  hacerlo.  No  tienes  elección.  No  te  empeñes  en      

retrasarlo. 

Campbell vaciló un momento. 

–¿Hay un fuego en la habitación del ático? 
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–Sí; una toma de gas con placas de amianto. 

–Tendré que ir a mi casa y recoger algunas cosas del laboratorio. 

–No, Alan; no puedes salir de esta casa. Escribe en un papel lo que 

quieres y mi criado irá en un coche a buscarlo. Campbell 

garrapateó unas líneas, secó la tinta, y escribió en un sobre el 

nombre de su ayudante. Dorian tomó la nota y la leyó 

cuidadosamente. Luego tocó la campanilla y entregó la carta a su 

ayuda de cámara, ordenándole que volviera cuanto antes con las 

cosas solicitadas. 

Al cerrarse la puerta principal, Campbell tuvo un sobresalto y, 

levantándose de la silla, se acercó a la chimenea. Temblaba como 

atacado por la fiebre. Durante cerca de veinte minutos nadie 

habló. Una mosca zumbó ruidosamente por el cuarto y el tictac 

del reloj era como el golpear de un martillo. 

Cuando el carillón dio la una, Campbell se volvió y, al mirar a 

Dorian Gray, vio que tenía los ojos llenos de lágrimas. Había algo 

en la pureza y el refinamiento de aquel rostro lleno de tristeza que 

pareció enfurecerlo. 

–¡Eres un infame! ¡Un ser absolutamente repugnante! –murmuró. 

–Calla, Alan: me has salvado la vida –dijo Dorian Gray. –¿La vida? 

¡Cielo santo! ¿Qué vida es ésa? Has ido de corrupción en 

corrupción y ahora has coronado tus hazañas con un asesinato. Al 
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hacer lo que voy a hacer, lo que me obligas a hacer, no es en tu 

vida en lo que estoy pensando. 

  

–Atan, Alan –murmuró Dorian Gray con un suspiro–, quisiera que 

sintieras por mí una milésima parte de la compasión que me 

inspiras –se volvió mientras hablaba y se quedó mirando el jardín. 

Campbell no respondió. 

Al cabo de unos diez minutos se oyó llamar a la puerta, y entró el 

criado con una gran caja de caoba llena de productos químicos, 

junto con un rollo de hilo de acero y platino, así como dos pinzas 

de hierro de forma bastante extraña. 

–¿He de dejar aquí estas cosas? –le preguntó a Campbell. 

–Sí –respondió Dorian–. Y mucho me temo, Francis, que aún tengo 

otro encargo para usted. ¿Cómo se llama esa persona de 

Richmond que lleva orquídeas a Selby? 

–Harden, señor. 

–Eso es, Harden. Tiene usted que ir a Richmond de inmediato, ver 

a Harden en persona y decirle que mande el doble de orquídeas 

de las que había encargado, y que de las blancas ponga el menor 

número posible. De hecho, dígale que no quiero ninguna blanca. 

Hace muy buen día, Francis,  y Richmond es un sitio muy bonito, 

de lo contrario no le diría que fuese. 
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–No es ninguna molestia, señor. ¿A qué hora debo estar de vuelta? 

Dorian miró a Campbell. 

–¿Cuánto durará tu experimento, Alan? –preguntó con voz 

tranquila, indiferente. La presencia de una tercera persona en la 

habitación parecía darle un valor extraordinario. 

Campbell frunció el entrecejo y se mordió los labios. 

–Unas cinco horas –respondió. 

–Bastará, entonces, con que esté de vuelta para las siete y media. 

Mejor, quédese allí: deje las cosas preparadas para que pueda 

vestirme. Tómese la tarde libre. No cenaré en casa, de manera que 

no voy a necesitarlo. 

–Muchas gracias, señor –dijo el ayuda de cámara, abandonando 

la habitación. 

–Bien, Alan, no hay un momento que perder. ¡Cuánto pesa esta 

caja! Yo te la llevaré. Encárgate tú de lo demás –hablaba 

rápidamente y con acento autoritario. Campbell se sintió 

dominado por él. Juntos salieron de la habitación. 

Cuando llegaron al descansillo del ático, Dorian sacó la llave y la 

hizo girar en la cerradura. Luego se detuvo, una mirada de 

incertidumbre en los 

  

ojos. Se estremeció. 
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–Me parece que no soy capaz de entrar –murmuró. 

–No importa. No te necesito para nada –respondió Campbell con 

frialdad. Dorian Gray abrió a medias la puerta. Al hacerlo, vio el 

rostro del  retrato, 

mirándolo, socarrón, iluminado por la luz del sol. En el suelo, 

delante, se 

hallaba la cortina rasgada. Recordó que la noche anterior había 

olvidado, por primera vez en su vida, esconder el lienzo maldito, y 

se disponía a abalanzarse, cuando retrocedió, estremecido. 

¿Qué era aquel repugnante rocío rojo que brillaba, reluciente y 

húmedo, sobre una de sus manos, como si el lienzo hubiera 

sudado sangre? ¡Qué cosa tan espantosa! Por un momento le 

pareció más espantosa aún que la presencia silenciosa 

derrumbada sobre la mesa, la presencia cuya grotesca sombra en 

la alfombra manchada de sangre le indicaba que seguía sin 

moverse, que seguía allí, en el mismo sitio donde él la había 

dejado. 

Respiró hondo, abrió un poco más la puerta y, con los ojos medio 

cerrados y la cabeza vuelta, entró rápidamente, decidido a no 

mirar ni siquiera una vez al muerto. Luego, agachándose, recogió 

la tela morada y oro y la arrojó directamente sobre el cuadro. 

A continuación se inmovilizó, temiendo volverse, y sus ojos se 

concentraron en las complejidades del motivo decorativo que 
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tenía delante. Oyó cómo Campbell entraba en el cuarto con la 

pesada caja de caoba, así como con los hierros y las otras cosas 

que había pedido para su espantoso trabajo. Empezó a 

preguntarse si Basil Hallward y Alan se  habrían visto alguna vez y, 

en ese caso, qué habrían pensado el uno del otro. 

–Ahora déjame –dijo tras él una voz severa. 

Dorian Gray dio media vuelta y salió precipitadamente, no sin 

advertir que el muerto había vuelto a apoyar la espalda contra la 

silla y que Campbell contemplaba un rostro amarillento que 

brillaba. Mientras descendía las escaleras oyó cómo la llave giraba 

por dentro en la cerradura. 

Hacía tiempo que habían dado las siete cuando Campbell se 

presentó de nuevo en la biblioteca. Estaba pálido, pero muy 

tranquilo. 

–He hecho lo que me habías pedido que hiciera –murmuró–. Y 

ahora, adiós. Espero que no volvamos a vernos nunca. 

–Me has salvado del desastre, Alan. Eso no lo puedo olvidar–dijo 

Dorian Gray con sencillez. 

Tan pronto como Campbell salió de la casa, subió al ático. En la 

habitación había un horrible olor a ácido nítrico. Pero la cosa 

sentada ante la mesa había desaparecido. 
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C A P Í T U L O  X V  

 

A las ocho y media, unos criados que prodigaban reverencias 

hicieron entrar en el salón de lady Narborough a Dorian Gray, 

vestido de punta en blanco y con un ramillete de violetas de 

Parma en el ojal de 

la chaqueta. Le latían las sienes con violencia, y se sentía presa de 

una extraordinaria agitación nerviosa, pero sus modales, cuando 

se inclinó sobre la mano de su anfitriona, tenían la misma 

elegancia y naturalidad de siempre. Quizá uno nunca se muestra 

tan natural como cuando representa un papel. Desde luego, nadie 

que observara aquella noche a Dorian Gray podría haber creído 

que acababa de vivir una tragedia comparable a las más horribles 

de nuestra época. Imposible que aquellos dedos tan 

delicadamente cincelados hubieran empuñado un cuchillo con 

intención pecaminosa o que aquellos labios sonrientes hubieran 

podido blasfemar y burlarse de la bondad. Él mismo no podía por 

menos de asombrarse ante su propia calma y, por unos 

momentos, sintió intensamente el terrible júbilo de quien lleva con 

éxito una doble vida. 

Se trataba de una cena con pocos invitados, reunidos de manera 

más bien precipitada por lady Narborough, mujer muy inteligente, 

poseedora de lo que lord Henry solía describir como restos de una 

293



fealdad realmente notable, que había resultado ser una excelente 

esposa para uno de los más tediosos embajadores de la corona 

británica, y que, después de enterrar a su marido con todos los 

honores en un mausoleo de mármol, diseñado por ella misma, y 

de casar a sus hijas con hombres ricos y de edad más bien 

avanzada, se había dedicado a los placeres de la narrativa 

francesa, de la cocina francesa e incluso del esprit francés cuando 

se ponía a su alcance. 

Dorian era uno de sus invitados preferidos, y siempre le decía que 

se alegraba muchísimo de no haberlo conocido de joven. «Sé, 

querido mío, que me hubiera enamorado perdidamente de usted», 

solía decir, «y que me habría liado la manta a la cabeza por su 

causa. Es una suerte que nadie hubiera pensado en usted por 

entonces. Cabe, de todos modos, que la idea de la manta no me 

atrajera demasiado, porque nunca llegué a coquetear con nadie. 

Aunque creo que la culpa fue más bien de Narborough. Era 

terriblemente miope, y se obtiene muy poco placer engañando a 

un marido que no ve absolutamente nada». 

Sus  invitados  de  aquella  noche  eran  personas  más  bien  

aburridas. La 

  

verdad, le explicó la anfitriona a Dorian Gray desde detrás de un 

abanico bastante venido a menos, era que una de sus hijas 
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casadas se había presentado de repente para pasar una 

temporada con ella y, para empeorar las cosas, lo había hecho 

acompañada por su marido. 

–Creo que ha sido una crueldad por su parte, querido mío –le 

susurró–. Es cierto que yo los visito todos los veranos al regresar 

de Homburg, pero una anciana como yo necesita aire fresco a 

veces y, además, consigo despertarlos. No se puede imaginar la 

existencia que llevan. Vida rural en estado puro. Se levantan 

pronto porque tienen mucho que hacer, y también se acuestan 

pronto porque apenas tienen nada en qué pensar. No ha habido 

un escándalo por los alrededores desde los tiempos de la reina 

Isabel, y en consecuencia todos se quedan dormidos después de 

cenar. Haga el favor de no sentarse junto a ninguno de los dos. 

Siéntese a mi lado. 

Dorian murmuró el adecuado cumplido y recorrió el salón con la 

vista. Sí; no era mucho lo que cabía esperar de aquellos 

comensales. A dos de los invitados no los había visto nunca, y los 

restantes eran: Ernest Harrowden, una de las mediocridades de 

mediana edad que tanto abundan en los clubs londinenses y que 

carecen de enemigos pero a quienes sus amigos aborrecen 

cordialmente; lady Ruxton, una mujer de cuarenta y siete años y 

de nariz ganchuda, que se vestía con exageración y trataba 

siempre de colocarse en situaciones comprometidas, si bien, para 

gran desencanto suyo, nadie estaba nunca dispuesto a creer nada 
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en contra suya, dada su extrema fealdad; la señora Erlynne, una 

arrivista que no era nadie, con un ceceo delicioso y cabellos de 

color rojo veneciano; lady Alice Chapman, la hija de la anfitriona, 

una aburrida joven sin la menor elegancia, con uno de esos 

característicos rostros británicos que, una vez vistos, jamás se 

recuerdan; y su marido, criatura de mejillas rubicundas y patillas 

canas que, como tantos de su clase, vivía convencido de que una 

desmedida jovialidad es disculpa suficiente para la absoluta falta 

de ideas. 

Estaba ya bastante arrepentido de haber aceptado la invitación 

cuando lady Narborough, mirando al gran reloj dorado que 

dilataba sus llamativas curvas sobre la repisa de la chimenea, 

cubierta de tela malva, exclamó 

–¡Qué mal me parece que Henry Wottom llegue tan tarde! Esta 

mañana, al azar, he mandado a un propio a su casa, y ha 

prometido con gran seriedad no defraudarme. 

Era un consuelo contar con la compañía de Harry, y cuando se 

abrió la puerta y Dorian oyó su voz, lenta y melodiosa, que 

prestaba encanto a una disculpa poco sincera por su retraso, le 

abandonó el aburrimiento. 

Durante la cena, sin embargo, fue incapaz de comer. Los criados 

le fueron retirando plato tras plato sin que probase nada. Lady 

Narborough no cesó de reprenderlo por lo que ella calificaba de 
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«insulto al pobre Adolphe, que ha inventado el menú 

especialmente para usted», y alguna vez lord Henry lo miró desde 

el otro lado de la mesa, sorprendido de su silencio y su aire 

distante. De cuando en cuando el mayordomo le llenaba la copa 

de champán. Dorian Gray bebía con avidez, pero su sed iba en 

aumento. 

–Dorian –dijo finalmente lord Henry, mientras se servía el chaud 

froíd–, 

¿qué te pasa esta noche? Pareces abatido. 

–Creo que está enamorado –exclamó lady Narborough–, y no se 

atreve a decírmelo por temor a que sienta celos. Y tiene toda la 

razón, porque los sentiría. 

–Mi querida lady Narborough –murmuró Dorian Gray sonriendo–. 

Llevo sin enamorarme toda una semana; exactamente desde que 

madame de Ferroll abandonó Londres. 

–¡Cómo es posible que los hombres se enamoren de esa mujer! –

exclamó la anciana señora–. Es algo que no consigo entender. 

–Se debe sencillamente a que madame de Ferroll se acuerda de la 

época en que usted no era más que una niña, lady Narborough –

dijo lord Henry–. Es el único eslabón entre nosotros y los trajes 

cortos de usted. 
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–No se acuerda en absoluto de mis trajes cortos, lord Henry. Pero 

yo la recuerdo perfectamente en Viena hace treinta años, así 

como los escotes que llevaba por entonces. 

–Sigue siendo partidaria de los escotes –respondió lord Henry, 

cogiendo una aceituna con los dedos–, y cuando lleva un vestido 

muy elegante parece una édítion de luxe de una mala novela 

francesa. Es realmente maravillosa y siempre depara sorpresas. 

Su capacidad para el afecto familiar es extraordinaria. Al morir su 

tercer esposo, el cabello se le puso completamente dorado de la 

pena. 

–¡Harry, cómo te atreves! –protestó Dorian. 

–Es una explicación sumamente romántica –rió la anfitriona–. 

Pero, ¡su tercer marido, lord Henry! ¿No querrá usted decir que 

Ferroll es el cuarto? 

–Efectivamente, lady Narborough. 

–No creo una sola palabra. 

–Bien, pregunte al señor Gray. Es uno de sus amigos más íntimos. 

–¿Es cierto, señor Gray? 

–Eso es lo que ella me ha asegurado, lady Narborough –respondió 

Dorian–.   Le   pregunté   si,   al   igual   que   Margarita   de   

Navarra,   había 
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embalsamado los corazones de los difuntos para colgárselos de la 

cintura. Me dijo que no, porque ninguno de ellos tenía corazón. 

–¡Cuatro maridos! A fe mía que eso es trop de zéle. 

–Trop d'audace, le dije yo –comentó Dorian Gray. 

–No es audacia lo que le falta, querido mío. Y, ¿cómo es Ferroll? 

No lo conozco. 

–Los maridos de mujeres muy hermosas pertenecen a la clase 

delictiva – dijo lord Henry, saboreando el vino. Lady Narborough le 

golpeó con su abanico. 

–Lord Henry, no me sorprende en absoluto que el mundo diga de 

usted que es extraordinariamente malvado. 

–Pero, ¿qué mundo dice eso? –preguntó lord Henry, alzando las 

cejas–. Sólo puede ser el mundo venidero. Este mundo y yo 

mantenemos excelentes relaciones. 

–Todas las personas que conozco dicen que es usted de lo más 

perverso – exclamó la anciana señora, moviendo la cabeza. 

Lord Henry adoptó por unos instantes un aire serio. 

–Es perfectamente intolerable –dijo, finalmente– la manera en que 

la gente va por ahí diciendo, a espaldas de uno, cosas que son 

absoluta y completamente ciertas. 

–¿Verdad que es incorregible? –exclamó Dorian, inclinándose 

hacia adelante en el asiento. 
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–Eso espero –dijo, riendo, la anfitriona–. Pero si todos ustedes 

adoran a madame de Ferroll de esa manera tan ridícula, tendré 

que volver a casarme para estar a la moda. 

–Nunca volverá usted a casarse, lady Narborough –intervino lord 

Henry–. Era usted demasiado feliz. Cuando una mujer vuelve a 

casarse es porque detestaba a su primer marido. Cuando un 

hombre vuelve a casarse es porque adoraba a su primera mujer. 

Las mujeres prueban suerte. Los hombres arriesgan la suya. 

–Narborough no era perfecto –exclamó la anciana señora. 

–Si lo hubiera sido, no lo hubiera usted amado, mi querida señora 

–fue la respuesta de lord Henry–. Las mujeres nos aman por 

nuestros defectos. Si tenemos los suficientes nos lo perdonan 

todo, incluida la inteligencia. Mucho me temo que después de esto 

nunca volverá usted a invitarme a cenar, lady Narborough, pero 

es completamente cierto. 

  

–Claro que es cierto, lord Henry. Si las mujeres no amaran a los 

hombres por sus defectos, ¿dónde estarían todos ustedes? 

Ninguno se habría casado. Serían una colección de solteros 

infelices. Aunque tampoco eso los habría cambiado mucho. En los 

días que corren todos los hombres casados viven como solteros, y 

todos los solteros como casados. 

–Fin de siécle –murmuró lord Henry. 
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–Fin de globe –respondió su anfitriona. 

–Sí que me gustaría que fuese fin de globe –dijo Dorian con un   

suspiro–. 

La vida es una gran desilusión. 

–Ah, querido mío –exclamó lady Narborough calzándose los 

guantes–, no me diga que ya ha agotado la vida. Cuando un 

hombre dice eso, ya se sabe que es la vida la que lo ha agotado a 

él. Lord Henry es muy perverso, y a mí a veces me gustaría 

haberlo sido; pero usted está hecho para ser bueno: parece tan 

bueno que he de encontrarle una esposa encantadora. ¿No le 

parece, lord Henry, que el señor Gray debería casarse? 

–Es lo que yo le digo siempre, lady Narborough –respondió lord 

Henry con una inclinación de cabeza. 

–De acuerdo; en ese caso debemos buscarle un buen partido. Esta 

noche examinaré cuidadosamente el Debrett y prepararé una lista 

con las jóvenes más adecuadas. 

–¿Sin olvidar la edad de las candidatas, lady Narborough? –

preguntó Dorian. 

–Sin olvidar la edad, por supuesto, aunque ligeramente revisada. 

Pero no debe hacerse nada con prisas. Quiero que sea lo que The 

Morning Post llama un enlace conveniente, y que los dos sean 

felices. 
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–¡Qué cosas tan absurdas dice la gente sobre los matrimonios 

felices! – exclamó lord Henry–. Un hombre puede ser feliz con una 

mujer siempre que no la quiera. 

–¡Ah! ¡Qué cinismo el suyo! –dijo la anciana señora, empujando la 

silla hacia atrás y haciendo un gesto con la cabeza a lady Ruxton–

. Tiene que volver muy pronto a cenar conmigo. Es usted 

realmente un tónico admirable, mucho mejor que lo que sir 

Andrew me receta. Ha de decirme con qué personas le gustaría 

encontrarse. Deseo que sea una velada absolutamente deliciosa. 

–Me gustan los hombres con futuro y las mujeres con pasado –

respondió lord Henry–. ¿O cree que sería demasiado grande el 

desequilibrio? 

–Mucho  me  temo  –dijo  ella  riendo,  mientras  se  ponía  en  pie–.    

Mil 

  

perdones, mi querida lady Ruxton –añadió al instante–. Veo que 

no ha terminado usted su cigarrillo. 

–No se preocupe, lady Narborough. Fumo demasiado. Tengo 

intención de hacerlo menos en el futuro. 

–No lo haga, se lo ruego, lady Ruxton –intervino lord Henry–. La 

moderación es una virtud muy perniciosa. Bastante es tan malo 

como una comida. Demasiado, tan bueno como un festín. 
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Lady Ruxton lo miró con curiosidad. 

–Tendrá usted que venir y explicármelo alguna tarde, lord Henry. 

Parece una teoría fascinante –murmuró mientras abandonaba la 

habitación. 

–Por favor, caballeros, no se queden ustedes demasiado tiempo 

hablando de política y de escándalos –exclamó lady Narborough 

desde la puerta–. Si lo hacen, acabaremos peleándonos en el piso 

de arriba. 

Los varones rieron, y el señor Chapman se levantó solemnemente 

del fondo de la mesa y pasó a ocupar la cabecera. Dorian Gray 

también cambió de sitio y fue a colocarse junto a lord Henry. El 

señor Chapman empezó a hablar, alzando mucho la voz, sobre la 

situación en la Cámara de los Comunes, riéndose de sus 

adversarios. La palabra doctrinaire (un vocablo que inspira terror 

a las mentes británicas) reaparecía de cuando en cuando entre 

sus explosiones de carcajadas. Un prefijo aliterativo servía como 

ornamento a su elocuencia, mientras alzaba la bandera del 

Imperio sobre los pináculos del Pensamiento. La estupidez innata 

de la raza (él lo llamaba jovialmente el buen sentido común inglés) 

se ofreció a los presentes como el baluarte que la Sociedad 

necesitaba. 

Una sonrisa curvó los labios de lord Henry, quien, volviéndose, 

miró a Dorian. 
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–¿Te encuentras mejor? –preguntó–. Parecías un poco perdido 

durante la cena. 

–Estoy perfectamente, Harry. Un poco cansado. Eso es todo. 

–Anoche te superaste a ti mismo. La duquesita sólo ve por tus 

ojos. Me ha dicho que irá a Selby. 

–Ha prometido estar allí para el día veinte. 

–¿También irá Monmouth? 

–Sí, Harry. 

–Me aburre terriblemente, casi tanto como la aburre a ella. Mi 

prima es muy inteligente, demasiado inteligente para una mujer. 

Le falta el encanto 

  

indefinible de la debilidad. Los pies de barro dan todo su valor a la 

imagen de oro. Tiene unos pies preciosos, pero no son de barro. 

Blancos pies de porcelana, si quieres. Han pasado por el fuego, y 

lo que el fuego no destruye, lo endurece. Ha tenido experiencias. 

–¿Cuánto tiempo lleva casada? –preguntó Dorian. –Una eternidad, 

me dice. Según el libro nobiliario, creo que diez años, pero diez 

años con Monmouth pueden ser una eternidad e incluso un poco 

más. ¿Quiénes son los otros invitados? 
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–Los Willoughby, lord Rugby y su esposa, nuestra anfitriona, 

Geoffrey Clouston, los habituales. Le he pedido a lord Grotrian que 

vaya. 

–Me gusta –dijo lord Henry–. Hay mucha gente que no está de 

acuerdo, pero yo lo encuentro encantador. Compensa sus 

ocasionales excesos en el vestir con una educación siempre 

ultrarrefinada. Es una persona muy moderna. 

–No sé si podrá formar parte del grupo, Harry. Quizá tenga que ir 

a Montecarlo con su padre. 

–¡Ah! ¡Qué molestas son las familias! Procura que vaya. Por cierto, 

Dorian, anoche desapareciste muy pronto. ¿Qué hiciste después? 

¿Volver directamente a casa? 

Dorian lo miró un momento y frunció el entrecejo. 

–No, Harry –dijo finalmente–. No volví a casa hasta cerca de las 

tres. 

–¿Fuiste al club? 

–Sí –respondió. Luego se mordió los labios–. No; no era eso lo que 

quería decir. No fui al club. Estuve paseando. No recuerdo lo que 

hice… ¡Qué inquisitivo eres, Harry! Siempre quieres saber lo que 

uno hace. Yo siempre quiero olvidarlo. Regresé a casa a las dos y 

media, si quieres saber la hora exacta. Me había dejado la llave, y 
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Francis tuvo que abrirme la puerta. Si necesitas confirmación 

sobre ese punto, puedes preguntárselo. 

Lord Henry se encogió de hombros. 

–¡Mi querido amigo, como si a mí me importara! Subamos al salón. 

No, muchas gracias, señor Chapman, no quiero jerez. A ti te ha 

sucedido algo, Dorian. Dime qué ha sido. Te encuentro distinto 

esta noche. 

–No lo tomes a mal, Harry. Estoy nervioso y de mal humor. Iré 

mañana o pasado mañana a verte. Presenta mis excusas a lady 

Narborough. No voy a subir a reunirme con las señoras. Tengo que 

ir a casa. Debo ir a casa. 

–Muy bien. Espero verte mañana a la hora del té. Vendrá la 

duquesa. 

–Procuraré  estar  allí  –dijo  Dorian  Gray,   abandonando  la    

habitación. 

  

Mientras regresaba a su casa se dio cuenta de que el sentimiento 

de terror que creía haber sofocado volvía a hacer acto de 

presencia. Las preguntas intrascendentes de lord Henry le habían 

hecho perder la calma unos instantes, y debía conservarla a toda 

costa. Había que destruir objetos peligrosos. Su rostro se crispó. 

Aborrecía hasta la idea de tocarlos. Pero había que hacerlo. Lo 
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comprendía perfectamente y, después de cerrar con llave la 

puerta de la biblioteca, abrió el armario secreto en cuyo interior 

arrojara el abrigo y el maletín de Basil. En la chimenea ardía un 

fuego muy vivo. Añadió un tronco más. El olor de la ropa y del 

cuero al quemarse era horrible. Fueron necesarios tres cuartos de 

hora para que todo se consumiera. Al acabar se sentía débil y 

mareado y, después de quemar algunas pastillas argelinas en un 

pebetero de cobre, se mojó las manos y la frente con vinagre 

aromatizado al almizcle. 

De repente tuvo un sobresalto. Sus ojos se iluminaron 

extrañamente y empezó a mordisquearse el labio inferior. Entre 

dos de las ventanas de la biblioteca había un voluminoso 

bargueño florentino de caoba, con incrustaciones de marfil y 

lapislázuli. Lo contempló como si fuera algo terrible y fascinante al 

mismo tiempo, como si contuviera algo que anhelaba y que, sin 

embargo, casi aborrecía. Su respiración se aceleró. Un deseo 

furioso se apoderó de él. Encendió un cigarrillo que tiró instantes 

después. Dejó caer los párpados hasta que las largas pestañas 

casi le tocaban la mejilla. Pero seguía mirando al bargueño. 

Finalmente se levantó del sofá donde había estado tumbado, se 

acercó a él y, después de descorrer el pestillo, tocó un resorte 

escondido. Lentamente apareció un cajón triangular. Sus dedos se 

movieron instintivamente hacia su interior y se apoderaron de 

algo. Era una cajita china de laca negra recubierta de polvo de 
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oro, delicadamente trabajada; sus paredes estaban decoradas 

con sinuosas ondulaciones, y de los cordoncillos de seda colgaban 

cristales redondos y borlas tejidas con hilos metálicos. Dorian 

Gray la abrió. Dentro había una pasta verde que tenía el brillo de 

la cera y que desprendía un olor peculiar, denso y persistente. 

Vaciló unos momentos, con una extraña sonrisa inmóvil en el 

rostro. Luego, tiritando, aunque en la biblioteca hacía muchísimo 

calor, se irguió y miró el reloj. Faltaban veinte minutos para las 

doce. Devolvió la cajita china al bargueño, cerró la puerta y pasó 

a su dormitorio. 

Cuando la medianoche desgranaba doce golpes de bronce en la 

oscuridad, Dorian Gray, vestido con ropa nada llamativa y una 

bufanda enrollada al cuello, salió sigilosamente de su casa. En 

Bond Street encontró un coche de punto con un buen caballo. Lo 

llamó, pero al dar en voz baja una dirección, el cochero movió la 

cabeza. 

–Es demasiado lejos para mí –murmuró. 

–Aquí tiene un soberano –le dijo Dorian Gray–. Le daré otro si va 

deprisa. 

  

–De acuerdo, señor –respondió el cochero–; estaremos allí dentro 

de una hora –y después de que su pasajero subiera al vehículo, 

hizo dar la vuelta al caballo y se dirigió rápidamente hacia el río. 
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C A P Í T U L O  X V I  

 

Empezó a caer una lluvia fría, y los faroles desdibujados no 

lanzaban ya, entre la niebla, más que un resplandor descolorido. 

Era el momento en que cerraban los establecimientos públicos, y 

hombres y mujeres todavía reunidos delante de sus puertas 

empezaban a desperdigarse. Del interior de algunas de las 

tabernas brotaban aún horribles carcajadas. 

En otras, los borrachos discutían y gritaban. 

Casi tumbado en el coche de punto, el sombrero calado sobre la 

frente, Dorian Gray contemplaba con indiferencia la sórdida 

abyección de la gran ciudad, y de cuando en cuando se repetía las 

palabras que lord Henry le había dicho el día que se conocieron: 

«Curar el alma por medio de los sentidos, y los sentidos por medio 

del alma». Sí, ése era el secreto. Dorian Gray lo había probado con 

frecuencia y se disponía a volver a hacerlo. Había fumaderos de 

opio donde se podía comprar el olvido, antros espantables donde 

se podía destruir el recuerdo de los antiguos pecados con el 

frenesí de los recién cometidos. 

La luna, cerca del horizonte, parecía un cráneo amarillo. De 

cuando en cuando una enorme nube deforme extendía un largo 

brazo y la ocultaba por completo. Los faroles de gas se fueron 

distanciando, y las calles se hicieron más estrechas y sombrías. En 
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una ocasión el cochero se equivocó de camino, y tuvo que volver 

sobre sus pasos casi un kilómetro. El caballo quedaba envuelto en 

nubes de vapor cuando pisoteaba los charcos. Las ventanas del 

coche de punto se fueron cubriendo de una película de cieno 

semejante a franela gris. 

«¡Curar el alma por medio de los sentidos y los sentidos por medio 

del alma!» ¡Cómo resonaban aquellas palabras en sus oídos! Su 

alma, desde luego, tenía una enfermedad mortal. ¿Sería verdad 

que los sentidos podían curarla? Se había derramado sangre 

inocente. ¿Cómo expiarlo? No; no había expiación posible; pero 

aunque el perdón fuera imposible, el olvido no lo era, y Dorian 

Gray estaba decidido a olvidar, a pisotear aquel recuerdo, a 

aplastarlo como aplastamos a la víbora que nos ha inyectado su 

ponzoña. Después de todo, ¿qué derecho tenía Basil a hablarle 

como lo había hecho? ¿Quién le había otorgado la potestad de 

juzgar a otros? Había dicho cosas espantosas, 

  

horribles, insoportables. 

El coche de punto avanzaba laboriosamente, disminuyendo la 

velocidad, le parecía a Dorian Gray, con cada paso. Abrió con 

violencia la trampilla del techo y ordenó al cochero que acelerase 

la marcha. La terrible ansia del opio empezaba a devorarlo. Le 

ardía la garganta y sus delicadas manos se habían contagiado de 
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un temblor nervioso. Sacando un brazo por la ventanilla golpeó 

ferozmente al caballo con su bastón. El cochero se echó a reír y 

también él utilizó su látigo. Dorian Gray respondió riendo a su vez 

y el otro guardó silencio. 

El trayecto parecía interminable, y las calles se asemejaban a los 

negros hilos de una inmensa telaraña. La monotonía se hizo 

insoportable y, al espesarse la niebla, Dorian Gray sintió miedo. 

Luego pasaron junto a las solitarias fábricas de ladrillos. La niebla 

era allí menos densa, y pudo ver los extraños hornos con forma de 

botella y sus lenguas de fuego anaranjado que se extendían como 

abanicos. Un perro ladró cuando pasaban y a lo lejos, en la 

oscuridad, chilló una gaviota vagabunda. El caballo tropezó en un 

bache del camino, dio un bandazo y empezó a galopar. 

Después de algún tiempo dejaron el camino de tierra y volvieron a 

traquetear por calles mal pavimentadas. La mayoría de las 

ventanas estaba a oscuras pero, a veces, sombras fantásticas se 

dibujaban sobre los estores iluminados por alguna lámpara. 

Dorian Gray las contemplaba con curiosidad. Se movían como 

marionetas monstruosas y hacían gestos de criaturas vivas. Sintió 

que las aborrecía. Tenía el corazón dominado por una rabia sorda. 

Al torcer una esquina, una mujer les gritó algo desde una puerta 

abierta, y dos hombres corrieron tras el coche de punto por 

espacio de unos cien metros. El cochero los golpeó con el látigo. 
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Se dice que la pasión hace que se piense en círculos. Y, 

ciertamente, los labios que Dorian Gray no cesaba de morderse 

formaban y volvían a formar, en espantosa repetición, las sutiles 

palabras que se ocupaban del alma y de los sentidos, hasta 

encontrar en ellas la plena expresión, por así decirlo, de su estado 

de ánimo, y justificar así, aprobándolas intelectualmente, pasiones 

que sin esa justificación habrían dominado su voluntad. De célula 

en célula aquella idea única se apoderaba de su cerebro; y el 

arrebatado deseo de vivir, el más terrible de los apetitos humanos, 

redoblaba el vigor de cada nervio y músculo temblorosos. La 

fealdad que en otro tiempo le había parecido odiosa porque hacía 

las cosas reales, le resultaba ahora amable por esa misma razón. 

La fealdad era la única realidad. La trifulca vulgar, el antro 

repugnante, la violencia brutal de una vida desordenada, la vileza 

misma del ladrón y del fuera de la ley, tenían más vida, creaban 

una impresión de realidad más intensa que todas las elegantes 

formas del Arte, que las sombras soñadoras de la 

  

Canción. Eran lo que necesitaba para alcanzar el olvido. En el 

espacio de tres días quedaría libre. 

De repente, el cochero se detuvo con un movimiento brusco al 

comienzo de una callejuela en sombras. Sobre los bajos tejados, 

erizados de chimeneas, se alzaban las negras arboladuras de los 
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barcos. Espirales de niebla blanca se aferraban a las vergas como 

velas fantasmales. 

–Está en algún sitio por estos alrededores, ¿no es cierto, señor? –

preguntó el cochero con voz ronca a través de la trampilla. 

Dorian, sobresaltado, miró a su alrededor. 

–Déjeme aquí –respondió y, después de apearse precipitadamente 

y de entregar el dinero prometido, se alejó a toda prisa en 

dirección al muelle. Aquí y allá una linterna brillaba en la proa de 

algún gigantesco barco mercante. La luz temblaba y se 

descomponía en los charcos. De un vapor a punto de partir que 

avivaba el fuego para aumentar la presión de la caldera salía un 

resplandor rojo. El suelo resbaladizo parecía un impermeable 

húmedo. 

Dorian Gray apresuró el paso hacia la izquierda, volviendo la 

cabeza de cuando en cuando para comprobar si alguien lo seguía. 

Siete u ocho minutos después llegó a una casita destartalada, 

encajonada entre dos lúgubres fábricas. En una de las ventanas 

del piso superior brillaba una luz. Se detuvo ante la puerta y llamó 

de una manera peculiar. 

Al cabo de algún tiempo oyó pasos en el corredor y luego el 

deslizarse de un cerrojo. La puerta se abrió sin ruido y Dorian Gray 

entró sin decir una sola palabra a la deforme criatura rechoncha 

que se aplastó contra la pared en sombra para darle paso. Al final 
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del vestíbulo colgaba una andrajosa cortina verde, agitada y 

estremecida por el golpe de viento que siguió a Dorian Gray 

desde la calle. Apartándola, penetró en una habitación alargada y 

de techo bajo que daba la impresión de haber sido en otro tiempo 

una sala de baile de tercera categoría. Sobre las paredes ardían, 

sibilantes, mecheros de gas, cuya imagen, apagada y deforme, 

reproducían otros tantos espejos, negros de manchas de moscas. 

Los reflectores grasientos de estaño ondulado, colocados detrás, 

los convertían en temblorosos discos de luz. El suelo estaba 

cubierto de serrín ocre, que, a fuerza de pisarlo, se había 

transformado en barro, manchado, además, por oscuros 

redondeles de bebidas derramadas. Algunos malayos, 

acurrucados junto a una pequeña estufa de carbón de leña, 

jugaban con fichas de hueso y enseñaban unos dientes muy 

blancos al hablar. En un rincón, la cabeza escondida entre los 

brazos, un marinero se había derrumbado sobre una mesa, y junto 

al bar chillonamente pintado, que ocupaba uno de los laterales de 

la habitación, dos mujeres ojerosas se burlaban de un anciano que 

se sacudía las mangas de la chaqueta con expresión de 

repugnancia. 

  

–Cree que le atacan hormigas rojas –rió una de ellas cuando 

Dorian Gray pasó a su lado. 

El anciano la miró aterrorizado y empezó a gemir. 
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Al fondo de la habitación, una escalerita conducía a una 

habitación oscura. Mientras Dorian se apresuraba a ascender los 

tres desvencijados escalones, el denso olor del opio le asaltó. 

Respiró hondo y las aletas de la nariz se le estremecieron de 

placer. Al entrar, un joven de lisos cabellos rubios que, inclinado 

sobre una lámpara, encendía una larga pipa muy fina, miró en su 

dirección y le saludó, titubeante, con una inclinación de cabeza. 

–¿Tú aquí, Adrian? –murmuró Dorian. 

–¿Dónde quieres que esté? –respondió el otro apáticamente–. 

Todos mis amigos me han retirado el saludo. 

–Creía que habías dejado Inglaterra. 

–Darlington no hará nada contra mí. Mi hermano acabó por pagar 

la deuda. George tampoco me dirige la palabra… Me tiene sin 

cuidado –añadió con un suspiro–. Mientras esto no falte no se 

necesitan amigos. Creo que tenía demasiados. 

El rostro de Dorian Gray se crispó un instante; luego contempló las 

grotescas figuras que yacían sobre los mugrientos colchones en 

extrañas posturas. Los miembros contorsionados, las bocas 

abiertas, las miradas perdidas y los ojos vidriosos le fascinaban. 

Sabía en qué extraños paraísos se dedicaban al sufrimiento y qué 

tristes infiernos les enseñaban el secreto de alguna nueva alegría. 

Eran más afortunados que él, prisionero de sus pensamientos. La 

memoria, como una horrible enfermedad, le devoraba el alma. De 
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cuando en cuando le parecía ver los ojos de Basil Hallward que lo 

miraban. Comprendió, sin embargo, que no podía quedarse allí. La 

presencia de Adrian Singleton le perturbaba. Quería estar en un 

lugar donde nadie supiera quién era. Quería huir de sí mismo. 

–Me voy al otro sitio –dijo, después de una pausa. 

–¿En el muelle? 

–Sí. 

–Esa gata loca estará allí con toda seguridad. Aquí ya no la 

admiten. 

Dorian se encogió de hombros. 

–Estoy harto de mujeres que me quieren. Las mujeres que odian 

son mucho más interesantes. Además, la mercancía es allí mejor. 

–Más o menos la misma cosa. 

  

–Yo la prefiero. Ven a beber algo. Necesito una copa. 

–No quiero nada –murmuró el joven. 

–Da lo mismo. 

Adrian Singleton se levantó con aire cansado y siguió a Dorian 

Gray hasta el bar. Un mulato, con un turbante hecho jirones y un 

largo abrigo mugriento, les obsequió con una mueca espantosa a 

manera de saludo mientras colocaba ante ellos una botella de 
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brandy y dos vasos. Las mujeres se acercaron y empezaron a 

parlotear. Dorian les volvió la espalda y dijo algo en voz baja a su 

acompañante. 

Una sonrisa tan retorcida como un cris malayo se paseó por el 

rostro de una de las mujeres. 

–¡Qué orgullosos estamos esta noche! –fueron sus burlonas 

palabras. 

–Por el amor de Dios, no me dirijas la palabra –exclamó Dorian, 

golpeando el suelo con el pie–. ¿Qué es lo que quieres? ¿Dinero? 

Aquí lo tienes. Pero no vuelvas a dirigirme la palabra. 

En los ojos de la mujer, embrutecidos por el alcohol, aparecieron 

por un momento dos destellos rojos, pero volvieron a apagarse 

enseguida, dejándolos otra vez muertos y vidriosos. Luego 

sacudió la cabeza y con dedos avarientos recogió las monedas 

del mostrador. Su compañera la contempló con envidia. 

–Es inútil –suspiró Adrian Singleton–. No tengo ganas de volver. 

¿Qué más da? Estoy muy bien aquí. 

–Me escribirás si necesitas algo, ¿de acuerdo? –dijo Dorian 

después de una pausa. 

–Quizá. 

–Buenas noches, entonces. 
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–Buenas noches –respondió el joven, volviendo a subir los 

escalones mientras se limpiaba la boca reseca con un pañuelo. 

Dorian se dirigió hacia la puerta con una expresión dolorida en el 

rostro. Cuando apartaba la cortina verde, una risa espantosa salió 

de los labios pintados de la mujer que había recogido las 

monedas. 

–¡Ahí va el protegido del diablo! –exclamó con voz ronca entre dos 

ataques de hipo. 

–¡Maldita seas! –respondió Dorian–, ¡no me llames eso! La mujer 

chasqueó los dedos. 

–Príncipe azul es lo que te gusta que te llamen, ¿no es eso? –le 

gritó 

  

mientras salía. 

El marinero adormilado se levantó de un salto al oír a la mujer, y 

miró con ojos enloquecidos a su alrededor. El sonido de la puerta 

al cerrarse llegó hasta sus oídos, y salió precipitadamente, como 

en persecución de alguien. 

Dorian Gray avanzaba a buen paso por el muelle sin importarle la 

lluvia. Su encuentro con Adrian Singleton le había emocionado 

extrañamente, y se preguntaba si aquel desastre era 

responsabilidad suya, tal como Basil Hallward le había dicho de 
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manera tan insultante. Se mordió los labios y por unos instantes 

sus ojos se llenaron de tristeza. Aunque, después de todo, ¿a él 

qué más le daba? La vida es demasiado corta para cargar con el 

peso de los errores ajenos. Cada persona gastaba su propia vida 

y pagaba su precio por vivirla. Lo único lamentable era que por 

una sola falta hubiera que pagar tantas veces. Que hubiera, 

efectivamente, que pagar y volver a pagar y seguir pagando. En 

sus tratos con los seres humanos, el Destino nunca cerraba las 

cuentas. 

Hay momentos, nos dicen los psicólogos, en los que la pasión por 

el pecado, o por lo que el mundo llama pecado, domina hasta tal 

punto nuestro ser, que todas las fibras del cuerpo, al igual que las 

células del cerebro, no son más que instinto con espantosos 

impulsos. En tales momentos hombres y mujeres dejan de ser 

libres. Se dirigen hacia su terrible objetivo como autómatas. 

Pierden la capacidad de elección, y la conciencia queda aplastada 

o, si vive, lo hace para llenar de fascinación la rebeldía y dar 

encanto a la desobediencia. Cuando aquel espíritu poderoso, 

aquella perversa estrella de la mañana cayó del cielo, lo hizo como 

rebelde. 

Insensible, sin otra meta que el mal, contaminado el espíritu y el 

alma hambrienta de rebeldía, Dorian Gray se apresuró, 

acelerando el paso a medida que avanzaba. Pero en el momento 

en que se desviaba con el fin de penetrar por un pasaje oscuro 
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que con frecuencia le había servido de atajo para llegar al lugar 

adonde se dirigía, sintió que lo sujetaban por detrás y, antes de 

que tuviera tiempo para defenderse, se vio arrojado contra el 

muro, con una mano brutal apretándole la garganta. 

Luchó desesperadamente y, con un terrible esfuerzo, logró librarse 

de la creciente presión de los dedos. Pero un segundo después oyó 

el chasquido de un revólver y vio el brillo de un cañón que le 

apuntaba directamente a la cabeza, así como la silueta imprecisa 

del individuo bajo y robusto que le hacía frente. 

–¿Qué quiere? –jadeó. 

–Estese quieto –dijo el otro–. Si se mueve, disparo. 

–Ha perdido el juicio. ¿Qué tiene contra mí? 

  

–Usted destrozó la vida de Sibyl Vane –fue la respuesta–. Y Sibyl 

Vane era mi hermana. Se suicidó. Lo sé. Usted es el responsable. 

Juré matarlo. Llevo años buscándolo. No tenía ninguna pista ni el 

menor rastro. Las dos personas que podían darme una 

descripción suya han muerto. Sólo sabía el nombre cariñoso que 

Sibyl utilizaba. Hace un momento lo he oído por casualidad. 

Póngase a bien con Dios, porque va a morir esta noche. 

Dorian Gray se sintió enfermar de miedo. 
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–No sé de qué me habla –tartamudeó–. Nunca he oído ese 

nombre. Está usted loco. 

–Más le vale confesar su pecado, porque va a morir, tan cierto 

como que me llamo James Vane. 

Durante un terrible momento, Dorian no supo qué hacer ni qué 

decir. 

–¡De rodillas! –gruñó su agresor–. Le doy un minuto para que se 

arrepienta, nada más. Me embarco para la India, pero antes he de 

cumplir mi promesa. Un minuto. Eso es todo. 

Dorian dejó caer los brazos. Paralizado por el terror, no sabía qué 

hacer. De repente sé le pasó por la cabeza una loca esperanza. 

–Espere –exclamó–. ¿Cuánto hace que murió su hermana? 

¡Deprisa, dígamelo! 

–Dieciocho años –respondió el marinero–. ¿Por qué me lo 

pregunta? ¿Qué importancia tiene? 

–Dieciocho  años  –rió  Dorian  Gray,   con  acento  triunfal  en  la     

voz–. 

¡Dieciocho años! ¡Lléveme bajo la luz y míreme la cara! 

James Vane vaciló un momento, sin entender de qué se trataba. 

Luego sujetó a Dorian Gray para sacarlo de los soportales. 

Si bien la luz, por la violencia del viento, era débil y temblorosa, le 

permitió de todos modos comprobar el espantoso error que, al 
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parecer, había cometido, porque el rostro de su víctima poseía 

todo el frescor de la adolescencia, la pureza sin mancha de la 

juventud. Apenas parecía superar las veinte primaveras; la edad 

que tenía su hermana, si es que llegaba, cuando él se embarcó por 

vez primera, hacía ya tantos años. Sin duda no era aquél el 

hombre que había destrozado la vida de Sibyl. 

James Vane aflojó la presión de la mano y dio un paso atrás. 

–¡Dios mío! –exclamó–. ¡Y me disponía a matarlo! Dorian Gray 

respiró hondamente. 

–Ha  estado  usted  a  punto  de  cometer  una  terrible  

equivocación –dijo, 

  

mirándolo con severidad–. Que le sirva de escarmiento para no 

tomarse la justicia por su mano. 

–Perdóneme –murmuró el otro–. Estaba equivocado. Una palabra 

oída en ese maldito antro ha hecho que me confundiera. 

–Será mejor que vuelva a casa y abandone esa arma. De lo 

contrario, tendrá problemas –dijo Dorian Gray, dándose la vuelta 

y alejándose lentamente calle abajo. 

James Vane, horrorizado, inmóvil en mitad de la calzada, empezó  

a temblar de pies a cabeza. Poco después, una sombra oscura 

que se había ido acercando sigilosamente pegada a la pared, 
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salió a la luz y se le acercó con pasos furtivos. El marinero sintió 

una mano en el brazo y se volvió a mirar sobresaltado. Era una de 

las mujeres que bebían en el bar. 

–¿Por qué no lo has matado? –le susurró, acercando mucho el 

rostro ojeroso al de James–. Me di cuenta de que lo seguías 

cuando saliste corriendo de casa de Daly. ¡Pobre imbécil! Tendrías 

que haberlo matado. Tiene mucho dinero y es lo peor de lo peor. 

–No es el hombre que busco –respondió James Vane–, y no me 

interesa el dinero de nadie. Quiero una vida. Quien yo busco anda 

cerca de los cuarenta. Ese que he dejado ir es poco más que un 

niño. Gracias a Dios no me he manchado las manos con su sangre. 

La mujer dejó escapar una risa amarga. 

–¡Poco más que un niño! –repitió con voz burlona–. Pobrecito mío, 

hace casi dieciocho años que el Príncipe Azul hizo de mí lo que 

soy. 

–¡Mientes! –exclamó el marinero. La mujer levantó los brazos al 

cielo. 

–¡Juro ante Dios que te digo la verdad! –exclamó. 

–¿Ante Dios? 

–Que me quede muda si no es cierto. Es el peor de toda la canalla 

que viene por aquí. Dicen que vendió el alma al diablo por una 

cara bonita. Hace casi dieciocho años que lo conozco. No ha 
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cambiado mucho desde entonces. Yo, en cambio, sí –añadió con 

una horrible mueca. 

–¿Me juras que es cierto? 

–Lo juro –las dos palabras salieron como un eco ronco de su boca 

hundida–. Pero no le digas que lo he denunciado –gimió–. Le tengo 

miedo. Dame algo para pagarme una cama esta noche. 

James Vane se apartó de ella con una imprecación y corrió hasta 

la esquina de la calle, pero Dorian Gray había desaparecido. 

Cuando volvió la vista, tampoco encontró a la mujer. 
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C A P Í T U L O  X V I I  

 

Una semana después, Dorian Gray, en el invernadero de Selby 

Royal, hablaba con la duquesa de Monmouth, una mujer muy 

hermosa que, junto con su marido, sexagenario de aspecto 

fatigado, figuraba entre sus invitados. Era la hora del té y, sobre 

la mesa, la suave luz de la gran lámpara cubierta de encaje 

iluminaba la delicada porcelana y la plata repujada del servicio. 

La duquesa hacía los honores: sus manos blancas se movían 

armoniosamente entre las tazas, y sus encendidos labios 

sensuales sonreían escuchando las palabras que Dorian le 

susurraba al oído. Lord Henry, recostado en un sillón de mimbre 

cubierto con un paño de seda, los contemplaba. Sentada en un 

diván color melocotón, lady Narborough fingía escuchar la 

descripción que le hacía el duque del último escarabajo brasileño 

que acababa de añadir a su colección. Tres jóvenes 

elegantemente vestidos de esmoquin ofrecían pastas para el té a 

algunas de las señoras. Los invitados formaban un grupo de doce 

personas, y se esperaba que llegaran algunos más al día siguiente. 

–¿De qué estáis hablando? –preguntó lord Henry, acercándose a 

la mesa y dejando la taza–. Confío en que Dorian te haya hablado 

de mi plan para rebautizarlo todo, Gladys. Es una idea deliciosa. 
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–Pero yo no quiero cambiar de nombre, Harry –replicó la duquesa, 

obsequiándole con una maravillosa mirada de reproche–. Me 

gusta mucho el que tengo, y estoy seguro de que al señor Gray 

también le satisface el suyo. 

–Mi querida Gladys, no os cambiaría el nombre por nada del 

mundo a ninguno de los dos. Ambos son perfectos. Pensaba sobre 

todo en las flores. Ayer corté una orquídea para ponérmela en el 

ojal. Era una pequeña maravilla jaspeada, tan eficaz como los 

siete pecados capitales. En un momento de inconsciencia le 

pregunté a uno de los jardineros cómo se llamaba. Me dijo que era 

un hermoso ejemplar de Robinsoniana o algún otro espanto 

parecido. Es una triste verdad, pero hemos perdido la capacidad 

de poner nombres agradables a las cosas. Los nombres lo son 

todo. Nunca me quejo de las acciones, sólo de las palabras. Ése es 

el motivo de que aborrezca el realismo vulgar en literatura. A la 

persona capaz de llamar pala a una pala se la debería forzar a 

usarla. Es la única cosa para la que sirve. 

–Y a ti, Harry, ¿cómo deberíamos llamarte? –preguntó la duquesa. 

–Se llama Príncipe Paradoja –dijo Dorian. 

–¡No cabe duda de que es él! –exclamó la duquesa. 

  

–De ninguna de las maneras –rió lord Henry, dejándose caer en 

una  silla–. 
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¡No hay forma de escapar a una etiqueta! Rechazo ese título. 

–La realeza no debe abdicar –fue la advertencia que lanzaron 

unos hermosos labios. 

–¿Deseas, entonces, que defienda mi trono? 

–Sí. 

–Ofrezco las verdades de mañana. 

–Prefiero las equivocaciones de hoy –respondió ella. 

–Me desarmas, Gladys –exclamó lord Henry, advirtiendo lo 

obstinado de su actitud. 

–De tu escudo, pero no de tu lanza. 

–Nunca arremeto contra la belleza –dijo él, haciendo un gesto de 

sumisión con la mano. 

–Ése es tu error, Harry, créeme. Valoras demasiado la belleza. 

–¿Cómo puedes decir eso? Reconozco que, en mi opinión, es mejor 

ser hermoso que bueno. Pero, por otra parte, nadie está más 

dispuesto que yo a admitir que es mejor ser bueno que feo. 

–En ese caso, ¿la fealdad es uno de los siete pecados capitales? –

exclamó la duquesa–. ¿Y qué sucede con tu metáfora sobre la 

orquídea? 

–La fealdad es una de las siete virtudes capitales, Gladys. Tú, 

como buena tory, no debes subestimarlas. La cerveza, la Biblia y 
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las siete virtudes capitales han hecho de nuestra Inglaterra lo que 

es. 

–¿Quiere eso decir que no te gusta tu país? –preguntó la duquesa. 

–Vivo en él. 

–Para poder censurarlo mejor. 

–¿Prefieres que acepte el veredicto de Europa? –quiso saber lord 

Henry. 

–¿Qué dicen de nosotros? 

–Que Tartufo ha emigrado a Inglaterra y ha abierto una tienda. 

–¿Es eso de tu cosecha, Harry? 

–Te lo regalo. 

–No podría utilizarlo. Es demasiado cierto. 

–No tienes por qué asustarte. Nuestros compatriotas nunca 

reconocen una descripción. 

  

–Son gente práctica. 

–Son más astutos que prácticos. A la hora de la contabilidad, 

compensan estupidez con riqueza y vicio con hipocresía. 

–Hemos hecho grandes cosas, de todos modos. 

–Grandes cosas se nos han venido encima, Gladys. 
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–Hemos cargado con su peso. 

–Sólo hasta el edificio de la Bolsa. La duquesa movió la cabeza. 

–Creo en la raza –exclamó. 

–La raza representa el triunfo de los arribistas. 

–Eso significa progreso. 

–La decadencia me fascina más. 

–¿Y dónde dejas el arte? –preguntó ella. 

–Es una enfermedad. 

–¿El amor? 

–Una ilusión. 

–¿La religión? 

–El sucedáneo elegante de la fe. 

–Eres un escéptico. 

–¡Jamás! El escepticismo es el comienzo de la fe. 

–¿Qué eres entonces? 

–Definir es limitar. 

–Dame una pista. 

–Los hilos se rompen. Te perderías en el laberinto. 

–Me desconciertas. Hablemos de otras personas. 
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–Nuestro anfitrión es un tema inmejorable. Hace años le pusieron 

el nombre de Príncipe Azul. 

–¡Ah! No me lo recuerdes –exclamó Dorian Gray. 

–Nuestro anfitrión no está hoy demasiado amable –respondió la 

duquesa, ruborizándose–. En mi opinión, cree que Monmouth se 

casó conmigo por razones  puramente  científicas,  por  ser  el  

mejor  ejemplar  disponible  de la 

  

mariposa moderna. 

–Espero que no la retenga clavándole alfileres, duquesa –rió 

Dorian. –Eso ya lo hace mi doncella, señor Gray, cuando está 

enfadada conmigo. 

–Y, ¿qué motivos tiene para enfadarse con usted, duquesa? 

–Las cosas más triviales, señor Gray, se lo aseguro. De ordinario 

me presento a las nueve menos diez y le digo que debo estar 

vestida para las ocho y media. 

–¡Qué poco razonable por su parte! Debería usted despedirla. 

–No me atrevo, señor Gray. Inventa sombreros para mí, sin ir más 

lejos. 

¿Recuerda el que me puse para la fiesta al aire libre de lady 

Hilstone? Claro que no, pero es usted muy amable fingiendo lo 
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contrario. Bien: me lo hizo ella de nada. Todos los buenos 

sombreros están hechos de nada. 

–Como todas las buenas reputaciones, Gladys –le interrumpió lord 

Henry–. Cada efecto que uno produce le crea un enemigo. Para 

conseguir la popularidad hay que ser mediocre. 

–No en el caso de las mujeres –dijo la duquesa agitando la 

cabeza–; y las mujeres gobiernan el mundo. Te aseguro que no 

soportan a los mediocres. Nosotras las mujeres, como dice 

alguien, amamos con los oídos, igual que vosotros, los hombres, 

amáis con los ojos, si es que amáis alguna vez. 

–Yo diría que apenas hacemos otra cosa –murmuró Dorian. 

–En ese caso, señor Gray, usted nunca ama de verdad –dijo la 

duquesa con fingida tristeza. 

–¡Mi querida Gladys! –exclamó lord Henry–. ¿Cómo puedes decir 

eso? El sentimiento romántico se alimenta de la repetición, y la 

repetición convierte un apetito en arte. Además, cada vez que se 

ama es la única vez que se ha amado nunca. La diversidad del 

objeto no altera la unicidad de la pasión. Tan sólo la intensifica. En 

el mejor de los casos, sólo podemos tener una experiencia en la 

vida, y el secreto es reproducirla con la mayor frecuencia posible. 

–¿Incluso cuando se ha quedado herido por ella, Harry? –preguntó 

la duquesa después de una pausa. 
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–Sobre todo cuando uno ha quedado herido –respondió lord 

Henry. 

La duquesa se volvió a mirar a Dorian Gray con una curiosa 

expresión en los ojos. 

–¿Qué dice usted a eso, señor Gray? –quiso saber. Dorian vaciló 

un momento. Luego echó la cabeza hacia atrás y rió. 

–Siempre estoy de acuerdo con Harry, duquesa. 

  

–¿Incluso cuando se equivoca? 

–Harry nunca se equivoca, duquesa. 

–Y, ¿le hace feliz su filosofía? 

–La  felicidad  no  ha  sido  nunca  mi  objetivo.  ¿Quién  quiere 

felicidad? 

Siempre he buscado el placer. 

–¿Y lo ha encontrado, señor Gray? 

–Con frecuencia. Con demasiada frecuencia. La duquesa suspiró. 

–Mi objetivo es la paz –dijo–. Y si no me marcho y me visto no 

tendré ninguna esta noche. 

–Permítame traerle unas orquídeas, duquesa –exclamó Dorian, 

poniéndose en pie y alejándose hacia el fondo del invernadero. 
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–Coqueteas desaforadamente con él –le dijo lord Henry a su 

prima–. Te aconsejo prudencia. Es una criatura fascinante. 

–Si no lo fuera, no habría lucha. 

–¿Se trata entonces de un griego contra otro? 

–Yo estoy de parte de los troyanos. Lucharon por una mujer. 

–Fueron derrotados. 

–Hay cosas peores que ser capturado –respondió ella. 

–Te lanzas al galope y sueltas las riendas. 

–La velocidad es vida –fue su respuesta. 

–Lo anotaré esta noche en mi diario. 

–¿Qué anotarás? 

–Que a un niño con quemaduras le gusta el fuego. 

–Ni siquiera me he chamuscado. Tengo las alas intactas. 

–Las usas para todo menos para volar. 

–El valor ha pasado de los hombres a las mujeres. Es una nueva 

experiencia para nosotras. 

–Tienes una rival. 

–¿Quién? Su primo se echó a reír. 

–Lady Narborough–susurró–. Lo adora. 
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–Me llenas de aprensión. Las románticas no podemos competir 

con el 

  

atractivo de la Antigüedad. 

–¡Románticas! Empleáis todos los métodos de la ciencia. 

–Los hombres nos han educado. 

–Pero no os han explicado. 

–Describe a las mujeres –fue su desafío. 

–Esfinges sin secretos. Lo miró, sonriendo. 

–¡Cuánto tarda el señor Gray! –dijo–. Vayamos a ayudarle. No le 

he dicho el color de mi vestido. 

–¡Ah! tendrás que elegir el vestido de acuerdo con sus flores, 

Gladys. 

–Eso sería una rendición prematura. 

–El arte romántico empieza en el momento culminante. 

–He de reservarme una posibilidad de retirada. 

–¿A la manera de los partos? 

–Encontraron la salvación en el desierto. Eso no está a mi alcance. 

–A las mujeres no siempre se les permite escoger –respondió lord 

Henry. 
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Pero apenas terminada la frase, del extremo más alejado del 

invernadero llegó un gemido ahogado, seguido del ruido sordo de 

una caída. Todo el mundo se sobresaltó. La duquesa permaneció 

inmóvil, horrorizada. Y lord Henry, el miedo en los ojos, corrió entre 

palmeras agitadas hasta encontrar a Dorian Gray tumbado boca 

abajo sobre el suelo enlosado, víctima de un desvanecimiento 

semejante a la muerte. 

Se le transportó al instante al salón azul, colocándolo sobre uno de 

los sofás. Poco después recobró el conocimiento y miró a su 

alrededor con aire desconcertado. 

–¿Qué ha sucedido? –preguntó–. ¡Ah! Ya recuerdo. ¿Estoy a salvo 

aquí, Harry? –y empezó a temblar. 

–Mi querido Dorian –respondió lord Henry–, no has hecho más que 

desmayarte. Eso ha sido todo. Debes de haberte fatigado más de 

la cuenta. Será mejor que no bajes a cenar. Yo haré tus veces. 

–No; bajaré –dijo, poniéndose en pie con algún esfuerzo–. Prefiero 

hacerlo. 

No debo quedarme solo. 

Fue a su habitación para vestirse. Cuando se sentó a la mesa, 

había en su actitud una extraña alegría temeraria, aunque, de 

cuando en cuando, le recorría 

  

335



un estremecimiento al recordar que, aplastado, como un pañuelo 

blanco, contra el cristal del invernadero, había visto el rostro de 

James Vane que lo vigilaba. 
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C A P Í T U L O  X V I I I 

 

Al día siguiente Dorian Gray no salió de la casa y, de hecho, pasó 

la mayor parte del tiempo en su habitación, presa de un loco 

miedo a morir y, sin embargo, indiferente a la vida. El 

convencimiento de ser perseguido, de que se le tendían trampas, 

de estar acorralado, empezaba a dominarlo. Si el viento agitaba 

ligeramente los tapices, se echaba a temblar. Las hojas secas 

arrojadas contra las vidrieras le parecían la imagen de sus 

resoluciones abandonadas y de sus vanos remordimientos. 

Cuando cerraba los ojos, veía de nuevo el rostro del marinero 

mirando a través del cristal empañado por la niebla, y creía sentir 

una vez más cómo el horror le oprimía el corazón. 

Aunque quizás sólo su imaginación hubiera hecho surgir la 

venganza de la noche, colocando ante sus ojos las formas 

horribles del castigo. La vida real era caótica, pero la imaginación 

seguía una lógica terrible. La imaginación enviaba al 

remordimiento tras las huellas del pecado. La imaginación hacía 

que cada delito concibiera su monstruosa progenie. En el universo 

ordinario de los hechos no se castigaba a los malvados ni se 

recompensaba a los buenos. El éxito correspondía a los fuertes y 

el fracaso recaía sobre los débiles. Eso era todo. Además, si algún 

desconocido hubiera merodeado por los alrededores de la casa, 

los criados o los guardas lo hubieran visto. Si se hubieran 
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encontrado huellas en los arriates, los jardineros habrían 

informado de ello. Sin duda se trataba sólo de su imaginación. El 

hermano de Sibyl Vane no había venido hasta Selby Royal para 

matarlo. Se había hecho a la mar en su barco para irse finalmente 

a pique en algún mar invernal. De él, al menos, nada tenía que 

temer. Aquel pobre desgraciado ni siquiera sabía quién era, no 

podía saber quién era. La máscara de la juventud lo había 

salvado. 

Pero si sólo había sido una ilusión, ¡qué terrible pensar que la 

conciencia pudiera engendrar fantasmas tan temerosos, dándoles 

forma visible, haciendo que se movieran como seres reales! ¿Qué 

clase de vida sería la suya si, de día y de noche, sombras de su 

crimen le observaban desde rincones silenciosos, se burlaban de él 

desde lugares secretos, le susurraban al oído en medio de un 

banquete, lo despertaban con dedos helados mientras dormía? Al 

presentársele aquella idea en el cerebro, palideció de terror y tuvo 

la impresión de que el aire se había enfriado de repente. ¡En qué 

espantosa hora de locura había asesinado a su amigo! ¡Qué atroz 

el simple recuerdo de la escena! Volvía a 

  

verlo todo. Cada odioso detalle se le aparecía con renovado 

horror. De la negra caverna del tiempo, terrible y envuelva en 

escarlata, se alzaba la imagen de su pecado. Cuando lord Henry 
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se presentó a las seis en punto, lo encontró llorando como alguien 

a quien está a punto de rompérsele el corazón. 

Tan sólo al tercer día se aventuró a salir. Había algo en el aire 

límpido de aquella mañana de invierno, en la que flotaba el aroma 

de los pinos, que pareció devolverle la alegría y el ansia de vivir. 

Pero no sólo las condiciones exteriores habían provocado el 

cambio. Su propia naturaleza se rebelaba contra el exceso de 

angustia que había tratado de alterar, de mutilar, su serenidad 

perfecta. Siempre es así con temperamentos sutiles y delicados. 

Sus pasiones ardientes hieren o ceden. Matan o mueren. Los 

sufrimientos y los amores superficiales viven largamente. A los 

grandes amores y sufrimientos los destruye su propia plenitud. 

Dorian Gray estaba convencido además de haber sido víctima de 

una imaginación aterrorizada, y veía ya los temores de ayer con 

un poco de compasión y una buena dosis de desprecio. 

Después del desayuno paseó con la duquesa por el jardín durante 

una hora, y luego atravesó el parque en coche para reunirse con la 

partida de caza. La escarcha matinal recubría la hierba como un 

manto de sal. El cielo era una copa invertida de metal azul. Una 

delgada capa de hielo bordeaba el lago inmóvil donde crecían los 

juncos. 

En el límite del pinar reconoció a sir Geoffrey Clouston, el hermano 

de la duquesa, que expulsaba dos cartuchos vacíos de su 

escopeta de caza. Apeándose del vehículo, después de decirle al 
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palafrenero que regresara con la yegua, se abrió camino hacia su 

invitado entre los helechos secos y la espesa maleza. 

–¿Buena caza, Geoffrey? –preguntó. 

–No demasiado buena, Dorian. Me parece que la mayoría de las 

aves han salido ya a cielo abierto. Espero que tengamos más 

suerte después del almuerzo, cuando iniciemos otra batida. 

Dorian caminó a su lado. El aire intensamente aromático, los 

resplandores marrones y rojos que aparecían momentáneamente 

en el pinar, los gritos roncos de los ojeadores que resonaban de 

cuando en cuando y el ruido seco de las detonaciones que los 

seguían eran para él motivo de fascinación, y lo llenaban de un 

delicioso sentimiento de libertad. Le dominaba la 

despreocupación de la felicidad, la suprema indiferencia de la 

alegría. 

De repente, de una espesa mata de hierbas amarillentas, a unos 

veinte metros de donde ellos se encontraban, erguidas las orejas 

de puntas negras, avanzando a saltos sobre sus largas patas 

traseras, salió una liebre, que se dirigió de inmediato hacia un 

grupo de alisos. Sir Geoffrey se llevó la escopeta 

  

al hombro, pero algo en los ágiles movimientos      

del animal cautivó extrañamente a Dorian Gray, quien gritó 

de inmediato: 
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–¡No dispares, Geoffrey! Déjala vivir. 

–¡Qué absurdo, Dorian! –rió Clouston, disparando cuando la liebre 

entraba de un salto en la espesura. Se, oyeron dos gritos: el de la 

liebre herida de muerte, que es terrible, y el de un ser humano 

agonizante, que es todavía peor. 

–¡Cielo santo! ¡He alcanzado a un ojeador! –exclamó sir Geoffrey–. 

¡Qué estupidez ponerse delante de las escopetas! ¡Dejen de 

disparar! –gritó con todas sus fuerzas–. Hay un herido. 

El guarda mayor llegó corriendo con un bastón en la mano. 

–¿Dónde, señor? ¿Dónde está? –gritó. Al mismo tiempo cesó el 

fuego en toda la línea. 

–Ahí –respondió muy irritado sir Geoffrey, acercándose al 

bosquecillo–. 

¿Por qué demonios no controla a sus hombres? Me han echado a 

perder toda una jornada de caza. 

Dorian los contempló mientras penetraban en el alisal, apartando 

las delgadas ramas flexibles. Al verlos reaparecer a los pocos 

momentos, arrastrando un cuerpo sin vida que llevaron hasta el 

sol, se dio la vuelta horrorizado. Le pareció que las desgracias lo 

seguían dondequiera que iba. Oyó preguntar a sir Geoffrey si 

aquel hombre estaba realmente muerto, y la respuesta afirmativa 

del guarda mayor. Tuvo de pronto la impresión de que el bosque 
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se había llenado de rostros. Oía los pasos de miles de pies y un 

murmullo confuso de voces. Un gran faisán de pecho cobrizo pasó 

aleteando entre las ramas más altas. 

Después de unos momentos que fueron para él, dada la agitación 

de su espíritu, como interminables horas de dolor, sintió que una 

mano se posaba en su hombro. Sobresaltado, volvió la vista. 

–Dorian –dijo lord Henry–. Será mejor decirles que por hoy se ha 

terminado la caza. No parecería bien seguir adelante. 

–Me  gustaría  detenerla  para  siempre,  Harry  –respondió 

amargamente–. 

Todo es horrible y cruel. ¿Está… ? 

No pudo terminar la frase. 

–Mucho me temo –replicó lord Henry–. La descarga le alcanzó de 

lleno en el pecho. Debe de haber muerto de manera casi 

instantánea. Ven; volvamos a casa. 

Echaron a andar, uno al lado del otro, en dirección al paseo, y 

recorrieron casi cincuenta metros sin hablar. Luego Dorian miró a 

lord Henry y dijo,   con 

  

un hondo suspiro: 

–Es un mal presagio, Harry; un pésimo presagio. 
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–¿A qué te refieres? –preguntó lord Henry–. Ah, hablas del 

accidente, imagino. Pero, ¿quién podía preverlo? La culpa ha sido 

suya. ¿Qué hacía por delante de la línea de fuego? En cualquier 

caso no es asunto nuestro. Molesto para Geoffrey, sin duda. No 

está bien visto agujerear ojeadores. Hace pensar a la gente que 

uno no sabe dónde tira. Y Geoffrey lo sabe perfectamente; donde 

pone el ojo pone la bala. Pero no sirve de nada hablar de este 

asunto. 

Dorian hizo un gesto negativo con la cabeza. 

–Es un mal presagio, Harry. Siento como si algo horrible nos fuese 

a suceder a alguno de nosotros. A mí, tal vez –añadió, pasándose 

las manos por los ojos, con un gesto de dolor. 

Su amigo de más edad se echó a reír. 

–Lo único horrible en el mundo es el ennui, Dorian. Ése es el único 

pecado que no tiene perdón. Pero no es probable que lo 

padezcamos, a no ser que nuestros amigos sigan hablando 

durante la cena de lo sucedido. He de decirles que es un tema 

tabú. En cuanto a presagios, no existe nada semejante. El destino 

no nos envía heraldos. Es demasiado prudente o demasiado cruel 

para eso. Además, ¿qué demonios podría sucederte? Tienes todo 

lo que un hombre puede desear. Cualquiera se cambiaría por ti. 

–No hay nadie con quien yo no estaría dispuesto a cambiarme, 

Harry. No te rías así. Te estoy diciendo la verdad. Ese pobre 
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campesino que acaba de morir es más afortunado que yo. No le 

tengo miedo a la muerte. Es su forma de llegar lo que me 

aterroriza. Sus alas monstruosas parecen girar en el aire plomizo a 

mi alrededor. ¡Dios del cielo! ¿No has visto a un hombre 

moviéndose detrás de aquellos árboles, un individuo que me 

vigila, que me está esperando? 

Lord Henry miró en la dirección que señalaba la temblorosa mano 

enguantada. 

–Sí –dijo sonriendo–; veo un jardinero que te espera. Imagino que 

desea preguntarte qué flores quieres esta noche en la mesa. ¡Qué 

increíblemente nervioso estás, mi querido amigo! Has de ir a ver a 

mi médico cuando vuelvas a Londres. 

Dorian dejó escapar un suspiro de alivio al ver acercarse al 

jardinero, quien, llevándose la mano al sombrero, miró un 

momento a lord Henry, como dubitativo, y luego sacó una carta, 

que entregó a su amo. 

–Su gracia me ha dicho que esperase la respuesta –murmuró. 

Dorian se guardó la carta en el bolsillo. 

  

–Dígale a su gracia que llegaré enseguida –respondió con frialdad. 

El mensajero se dio la vuelta, regresando rápidamente hacia la 

casa. 
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–¡Cuánto les gusta a las mujeres hacer cosas peligrosas! –rió lord 

Henry–. Es una de las cualidades que más admiro en ellas. Una 

mujer puede coquetear con cualquiera con tal de que haya otras 

personas mirando. 

–¡Cuánto te gusta decir cosas peligrosas, Harry! En este caso te 

equivocas por completo. Me gusta mucho la duquesa, pero no 

estoy enamorado de ella. 

–Y la duquesa te quiere más de lo que le gustas, de manera que 

estáis perfectamente emparejados. 

–¡Eso es difamación, Harry, y nunca hay motivo alguno para la 

difamación! 

–El fundamento de toda difamación es una certeza inmoral –dijo 

lord Henry encendiendo un cigarrillo. –Sacrificarías a cualquiera 

por un epigrama. 

–El mundo camina hacia el ara por decisión propia –fue la 

respuesta. 

–Me gustaría ser capaz de amar –exclamó Dorian Gray con una 

nota de profundo patetismo en la voz–. Pero se diría que he 

perdido la pasión y olvidado el deseo. Estoy demasiado centrado 

en mí mismo. Mi personalidad se ha convertido en una carga. 

Quiero escapar, alejarme, olvidar. Ha sido una tontería volver aquí. 

Creo que voy a telegrafiar a Harvey para que prepare el yate. En 

el yate estaré a salvo. 
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–¿A salvo de qué, Dorian? Tienes algún problema. ¿Por qué no me 

dices de qué se trata? Sabes que te ayudaría. 

–No te lo puedo decir, Harry–respondió con tristeza–. Y supongo 

que sólo se trata de mi imaginación. Ese desgraciado accidente 

me ha trastornado. Tengo un horrible presentimiento de que algo 

parecido puede sucederme a mí. 

–¡Qué absurdo! 

–Espero que tengas razón, pero así es como lo siento. ¡Ah! Ahí está 

la duquesa, que parece Artemisa en traje sastre. Ya ve que 

estamos de regreso, duquesa. 

–Me han informado de todo, señor Gray –respondió ella–. El pobre 

Geoffrey está terriblemente afectado. Y al parecer usted le había 

pedido que no disparase contra la liebre. ¡Qué curioso! 

–Sí; muy curioso. No sé qué fue lo que me empujó a decirlo. Un 

impulso repentino, supongo. Me pareció una bestiecilla 

encantadora. Siento que le hayan hablado del ojeador. Es una 

cosa lamentable. 

–Es un tema molesto –intervino lord Henry–. Carece de valor 

psicológico. 

  

En cambio, si Geoffrey lo hubiera hecho aposta, ¡qué interesante 

sería! Me gustaría conocer a un verdadero asesino. 
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–¡Qué desagradable eres, Harry! –exclamó la duquesa–. ¿No le 

parece, señor Gray? Harry, el señor Gray vuelve a no encontrarse 

bien. Me parece que se va a desmayar. Dorian hizo un esfuerzo 

para reponerse y sonrió. 

–No es nada, duquesa –murmuró–; tan sólo que estoy muy 

nervioso. Nada más que eso. Me temo que he caminado 

demasiado esta mañana. No he oído lo que ha dicho Harry. ¿Algo 

muy inconveniente? Me lo tendrá que contar en otra ocasión. Creo 

que voy a ir a tumbarme un rato. Me disculpará usted, ¿no es 

cierto? 

Habían llegado ya a la gran escalera que llevaba desde el 

invernadero hasta la terraza. Mientras la puerta de cristal se 

cerraba detrás de Dorian, lord Henry se volvió y miró a su prima 

con ojos lánguidos. 

–¿Estás muy enamorada de él? –preguntó. 

La duquesa tardó algún tiempo en contestar, contemplando, 

inmóvil, el paisaje. 

–Me gustaría saberlo –dijo, finalmente. Lord Henry movió la 

cabeza. 

–Saberlo sería fatal. Es la incertidumbre lo que nos atrae. Un poco 

de niebla mejora mucho las cosas. 

–Se puede perder el camino. 
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–Todos los caminos llevan al mismo sitio, mi querida Gladys. 

–¿Que es… ? 

–La desilusión. 

–Fue mi debut en la vida –suspiró la duquesa. 

–Pero llegó con la corona ducal. 

–Estoy harta de hojas de fresa. 

–Te sientan bien. 

–Sólo en público. 

–Las echarías de menos –dijo lord Henry. 

–No renunciaría ni a un pétalo. 

–Monmouth tiene oídos. 

–Los ancianos son duros de oído. 

–¿No ha tenido nunca celos? 

  

–Ojalá los hubiera tenido. 

Lord Henry miró a su alrededor como si buscara algo. 

–¿Qué estás buscando? –preguntó ella. 

–El botón de tu florete –respondió él–. Se te acaba de caer. La 

duquesa se echó a reír. 
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–Todavía me queda la máscara. 

–Hace que tus ojos parezcan todavía más hermosos –fue su 

respuesta. 

Su prima volvió a reír. Sus dientes brillaron como simientes 

blancas en un fruto escarlata. 

En el piso alto, Dorian Gray estaba tumbado en un sofá de su 

cuarto, sintiendo vibrar de terror todas las fibras de su cuerpo. De 

repente la vida se había convertido en un peso insoportable. La 

horrible muerte del desdichado ojeador, derribado entre la maleza 

como un animal salvaje, le había parecido una prefiguración de su 

propia muerte. Casi se había desmayado al oír la broma cínica 

que lord Henry había lanzado al azar. 

A las cinco llamó a su criado y le ordenó que le preparase una 

maleta para regresar a Londres en el expreso de la noche, y que la 

berlina estuviera delante de la puerta a las ocho y media. Había 

decidido no dormir una noche más en Selby Royal. Era un lugar de 

malos augurios. La muerte se paseaba por allí a la luz del día. La 

hierba del bosque se había manchado de sangre. 

Luego escribió una nota para lord Henry, diciéndole que 

regresaba a Londres para consultar a su médico, y pidiéndole que 

distrajera a sus huéspedes durante su ausencia. Cuando la estaba 

metiendo en el sobre, oyó llamar a la puerta, y su ayuda de 

cámara le informó de que el guarda mayor quería verlo. 
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Dorian Gray frunció el ceño y se mordió los labios. 

–Dígale que pase –murmuró, después de una breve vacilación. 

Tan pronto como entró su visitante, Dorian sacó de un cajón el 

talonario de cheques y lo abrió. 

–Imagino, Thornton, que viene para hablarme del desafortunado 

accidente de esta mañana –dijo, empuñando la pluma. 

–Así es, señor –respondió el guardabosque. 

–¿Estaba casado ese pobre infeliz? ¿Tenía personas a su cargo? –

preguntó Dorian, con aire aburrido–. Si es así, no quisiera que 

pasaran necesidades, y estoy dispuesto a enviarles la cantidad 

que usted considere necesaria. 

  

–No sabemos quién es, señor. Eso es lo que me he tomado la 

libertad de venir a decirle. 

–¿No saben quién es? –preguntó Dorian distraídamente–. ¿Qué 

quiere decir? ¿No era uno de sus hombres? 

–No, señor. No lo había visto nunca. Parece un marinero, señor. 

A Dorian Gray se le cayó la pluma de la mano, y tuvo la sensación 

de que el corazón dejaba de latirle. 

–¿Un marinero? –exclamó–. ¿Ha dicho un marinero? 
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–Sí, señor. Parece como si hubiera sido marinero o algo parecido; 

tatuajes en los dos brazos y otras cosas por el estilo. 

–¿Llevaba algo encima? –preguntó Dorian, inclinándose hacia 

adelante y mirando al guardabosque con ojos llenos de 

sobresalto–. ¿Algo que nos permita saber su nombre? 

–Algo de dinero, señor, no mucho, y un revólver de seis tiros. Nada 

que lo identifique. Aspecto de persona decente, sin ser un 

caballero. Algo así como un marinero, creemos nosotros. 

Dorian se puso en pie. Una imposible esperanza le rozó con su ala 

y se agarró a ella con frenesí. 

–¿Dónde está el cadáver? –exclamó–. ¡Deprisa! He de verlo cuanto 

antes. 

–En un establo vacío de la granja, señor. Nadie quiere tener una 

cosa así en su casa. Dicen que un cadáver trae mala suerte. 

–¡La granja! Vaya inmediatamente allí y espéreme. Diga a uno de 

los mozos de cuadra que me traiga el caballo. No. No se 

preocupe. Iré yo al establo. Ahorraremos tiempo. 

En menos de un cuarto de hora Dorian Gray galopaba por la gran 

avenida. Los árboles parecían desfilar a ambos lados como un 

cortejo de fantasmas, y sombras extrañas se arrojaban 

furiosamente en su camino. En una ocasión la yegua hizo un 

extraño ante un poste blanco y estuvo a punto de derribarlo. 
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Dorian le golpeó el cuello con la fusta. El animal se adentró en la 

oscuridad como una flecha. Sus cascos hacían volar los guijarros. 

Finalmente llegó a la granja y encontró a dos hombres ociosos en 

el patio. Dorian saltó de la silla y le arrojó a uno de ellos las 

riendas. En el establo más distante parpadeaba una luz. Algo le 

dijo que allí se hallaba el cadáver. Corrió hacia la puerta y puso la 

mano en el picaporte. 

Luego se detuvo un momento, sintiendo que estaba a punto de 

hacer un descubrimiento que haría renacer su vida o la destruiría. 

A continuación abrió 

  

la puerta de golpe y entró. 

Sobre un montón de sacos vacíos, y en el rincón más alejado de la 

puerta, yacía el cadáver de un hombre vestido con una camisa de 

tela basta y unos pantalones azules. Sobre el rostro le habían 

colocado un pañuelo de lunares. Una vela de mala calidad, 

hundida en el cuello de una botella, chisporroteaba a su lado. 

Dorian Gray se estremeció. Sintió que no podía ser su mano la que 

retirase el pañuelo, y pidió a uno de los gañanes que se acercara. 

–Quítenle eso que tiene sobre la cara. Quiero verlo –dijo, 

agarrándose a la jamba de la puerta para no caer. 
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Cuando el gañán hizo lo que le pedían, Dorian Gray se adelantó. 

De sus labios escapó un grito de alegría. El hombre muerto entre 

la maleza era James Vane. 

Permaneció allí unos minutos contemplando el cadáver. Luego 

regresó a la casa principal con los ojos llenos de lágrimas, 

sabiendo que estaba, a salvo. 
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C A P Í T U L O  X I X 

 

–N o me digas que vas a ser bueno –exclamó lord Henry, 

sumergiendo los dedos en un cuenco de cobre rojo lleno de agua 

de rosas–. Eres absolutamente perfecto. Haz el favor de no 

cambiar. Dorian Gray movió la cabeza. 

–No, Harry, no. He hecho demasiadas cosas horribles en mi vida. 

No voy a hacer ninguna más. Ayer empecé con las buenas 

acciones. 

–¿Dónde estuviste ayer? 

–En el campo, Harry. Solo, en una humilde posada. 

–Mi querido muchacho –dijo lord Henry sonriendo–, cualquiera 

puede ser bueno en el campo, donde no existen tentaciones. Ése 

es el motivo de que las personas que no habitan en ciudades 

vivan todavía en estado de barbarie. La civilización no es algo que 

se consiga fácilmente. Sólo hay dos maneras. O se es culto o se 

está corrompido. La gente del campo carece de ocasiones para 

ambas cosas, de manera que sólo conocen el estancamiento. 

–Cultura y corrupción –repitió Dorian–. Sé algo acerca de esas dos 

cosas. Ahora me parece terrible que vayan alguna vez unidas. 

Porque tengo un nuevo ideal, Harry. Voy a cambiar. Creo que ya 

he cambiado. 
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–No me has contado cuál ha sido tu buena acción de ayer. ¿O fue 

más de 

  

una? –preguntó su interlocutor, mientras vertía sobre su plato una 

pequeña pirámide carmesí de fresas maduras, blanqueándolas 

luego con azúcar mediante una cuchara perforada en forma de 

concha. 

–Te lo puedo contar a ti, Harry, aunque a nadie más. Renuncié a 

perjudicar a una persona. Parece pretencioso, pero ya entiendes lo 

que quiero decir. Era muy hermosa, y extraordinariamente 

parecida a Sibyl Vane. Creo que fue eso lo primero que me atrajo 

de ella. Te acuerdas de Sibyl, ¿no es cierto? ¡Cuánto tiempo parece 

que ha pasado! Hetty, por supuesto, no es una persona de nuestra 

posición, tan sólo una chica de pueblo. Pero me había enamorado. 

Estoy completamente seguro de que la quería. Durante todo este 

mes de mayo tan maravilloso que hemos disfrutado iba a verla 

dos o tres veces por semana. Ayer se reunió conmigo en un 

huerto. Las flores de los manzanos le caían sobre el pelo y se reía 

mucho. Íbamos a escaparnos juntos hoy por la mañana al 

amanecer. De repente decidí que no cambiara por mi culpa. 

–Imagino que la novedad de ese sentimiento te habrá 

proporcionado un estremecimiento de auténtico placer –le 

interrumpió lord Henry–. Pero estoy en condiciones de contarte el 
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final de tu idilio. Le diste buenos consejos y le rompiste el corazón. 

Ése ha sido el comienzo de tu enmienda. 

–¡Qué desagradable eres, Harry! No debes decir cosas tan 

espantosas. A Hetty no se le ha roto el corazón. Lloró, por 

supuesto, y todo lo demás. Pero no ha perdido la honra. Puede 

vivir, como Perdita, en su jardín de menta y caléndulas. 

–Y llorar por la infidelidad de Florisel –dijo lord Henry, riendo, 

mientras se inclinaba hacia atrás en la silla–. Mi querido Dorian, 

tienes curiosas ideas de adolescente. ¿De verdad crees que esa 

muchacha se contentará ahora con alguien de su posición? 

Imagino que algún día la casarán con un carretero mal hablado o 

con un labrador chistoso. Y el hecho de haberte conocido, y de 

haberte amado, le permitirá despreciar a su marido, lo que la hará 

perfectamente desgraciada. Desde el punto de vista de la moral, 

no puedo decir que tu gran renuncia me impresione demasiado. 

Incluso como modesto principio es muy poquita cosa. Además, 

¿quién te dice que en este momento Hetty no flota en algún 

estanque iluminado por las estrellas y rodeada de lirios, como 

Ofelia? 

–¡Eres insoportable, Harry! Te burlas de todo y acto seguido 

imaginas las tragedias más espantosas. Siento habértelo contado. 

Me tiene sin cuidado lo que digas. Sé que he actuado bien. ¡Pobre 

Hetty! Cuando pasé a caballo esta mañana por delante de su 

granja, vi su rostro en la ventana, como un ramillete de jazmines. 
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Vamos a no hablar más de ello, y no trates de convencerme de 

que mi primera buena acción en muchos años, el primer intento de 

autosacrificio de toda mi vida es en realidad otro pecado más. 

Quiero ser 

  

mejor. Voy a ser mejor. Cuéntame algo sobre ti. ¿Qué está 

pasando en Londres? Hace días que no voy por el club. 

–La gente sigue hablando de la desaparición del pobre Basil. 

–Yo pensaba que ya se habrían cansado después de tanto tiempo 

–exclamó Dorian, sirviéndose un poco más de vino y frunciendo 

ligeramente el ceño. 

–Mi querido muchacho, sólo llevan seis semanas hablando de ello, 

y el público británico necesita tres meses para soportar la tensión 

mental que requiere un cambio de tema. De todos modos, ha 

tenido bastante suerte en estos últimos tiempos. Primero fue el 

caso de mi divorcio y el suicidio de Alan Campbell. Ahora se les 

ofrece la misteriosa desaparición de un artista. Scotland Yard 

sigue insistiendo en que la persona con un abrigo gris que el 

nueve de noviembre tomó el tren de medianoche camino de 

Francia era el pobre Basil, y la policía gala afirma que Hallward 

nunca llegó a París. Supongo que dentro de un par de semanas se 

nos dirá que lo han visto en San Francisco. Es una cosa extraña, 

pero de todas las personas que desaparecen acaba diciéndose 
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que las han visto en San Francisco. Debe de ser una ciudad 

encantadora, y posee todos los atractivos del mundo venidero. 

–¿Qué crees tú que le ha sucedido a Basil? –preguntó Dorian, 

colocando la copa de borgoña a contraluz, y preguntándose cómo 

era posible que hablara de aquel asunto con tanta calma. 

–No tengo ni la más remota idea. Si Basil decide esconderse no es 

asunto mío. Si ha muerto, no quiero pensar en él. La muerte es la 

única cosa que de verdad me aterra. La aborrezco. 

–¿Por qué? –preguntó el más joven con tono cansado. 

–Porque –respondió lord Henry, llevándose a la nariz una 

vinagrera dorada y aspirando el olor– en la actualidad se puede 

sobrevivir a todo, pero no a eso. La muerte y la vulgaridad son los 

dos hechos del siglo XIX que carecen de explicación. El café lo 

tomaremos en la sala de música, Dorian. Has de tocar a Chopin en 

mi honor. El individuo con quien se escapó mi mujer tocaba 

Chopin de manera verdaderamente exquisita. ¡Pobre Victoria! Le 

tenía mucho cariño. La casa se ha quedado muy sola sin ella. Por 

supuesto la vida matrimonial no es más que una costumbre, una 

mala costumbre. Pero la verdad es que lamentamos la pérdida 

incluso de nuestras peores costumbres. Quizá sean las que más 

lamentamos. Son una parte demasiado esencial de nuestra 

personalidad. 
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Dorian no dijo nada, pero se levantó de la mesa y, pasando a la 

habitación vecina, se sentó ante el piano y dejó que sus dedos se 

perdieran sobre el marfil blanco y negro de las teclas. Cuando 

trajeron el café dejó de tocar y, volviéndose hacia lord Henry, dijo: 

  

–Harry, ¿se te ha ocurrido pensar alguna vez que quizá Basil 

Hallward haya muerto asesinado? 

Lord Henry bostezó. 

–Basil era muy popular, y siempre llevaba un reloj Waterbury. ¿Por 

qué tendrían que haberlo asesinado? No era lo bastante 

inteligente como para hacerse enemigos. Es cierto que poseía un 

gran talento para la pintura. Pero una persona puede pintar como 

Velázquez y ser perfectamente aburrido. Basil lo era. Sólo me 

interesó una vez, y fue cuando me dijo, hace años, que te adoraba 

locamente, y que eras el motivo dominante de su arte. 

–Yo le tenía mucho cariño –dijo Dorian con una nota de tristeza en 

la voz–. 

Pero, ¿no dice la gente que lo han asesinado? 

–Lo dicen algunos periódicos, pero a mí no me parece nada 

probable. Sé que hay lugares terribles en París, pero Basil no era el 

tipo de persona que va a esos sitios. No tenía curiosidad. Era su 

principal defecto. 
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–¿Qué dirías, Harry, si te confesara que había asesinado a Basil? –

dijo el más joven. Luego se lo quedó mirando fijamente. 

–Diría, mi querido amigo, que tratas de representar un papel que 

no te va en absoluto. Todo delito es vulgar, de la misma manera 

que todo lo vulgar es delito. No está en tu naturaleza, Dorian, 

cometer un asesinato. Siento herir tu vanidad diciéndolo, pero te 

aseguro que es verdad. El crimen pertenece en exclusiva a las 

clases bajas. No se lo censuro ni por lo más remoto. Imagino que 

para ellos es como el arte para nosotros, una manera de 

procurarse sensaciones extraordinarias. 

–¿Una manera de procurarse sensaciones? ¿Crees, entonces, que 

una persona que una vez ha cometido un asesinato podría 

reincidir en el mismo delito? No me digas que eso es cierto. 

–Cualquier cosa se convierte en placer si se hace con suficiente 

frecuencia 

–exclamó lord Henry, riendo–. Ése es uno de los secretos más 

importantes de la vida. Pero me parece, de todos modos, que el 

asesinato es siempre una equivocación. Nunca se debe hacer 

nada de lo que no se pueda hablar después de cenar. Pero vamos 

a olvidarnos del pobre Basil. Me gustaría poder creer que ha 

terminado de una manera tan romántica como tú sugieres, pero 

no puedo. Mi opinión, más bien, es que se cayó en el Sena desde 

la victoria de un autobús, y que el conductor echó tierra sobre el 
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asunto para evitar el escándalo. Sí; imagino que fue así como 

acabó. Lo veo tumbado de espaldas bajo esas aguas de color 

verde mate con las pesadas barcazas pasándole por encima y con 

las algas enganchadas en el pelo. ¿Sabes? No creo que hubiera 

hecho en el futuro nada que mereciera la pena. Durante los 

últimos diez años su pintura había caído mucho. 

  

Dorian dejó escapar un suspiro, y lord Henry cruzó la habitación y 

empezó a acariciar la cabeza de un curioso loro de Java, un ave 

de gran tamaño y plumaje gris, cresta y cola rojas, que se 

mantenía en equilibrio sobre una percha de bambú. Al tocarle 

aquellos dedos afilados, dejó caer la blanca espuma de sus 

párpados arrugados sobre ojos semejantes a cristales negros, y 

empezó a mecerse. 

–Sí –continuó lord Henry, volviéndose y sacando un pañuelo del 

bolsillo–, pintaba cada vez peor. Era como si hubiera perdido algo. 

Probablemente un ideal. Cuando dejasteis de ser grandes amigos, 

Basil dejó de ser un gran artista. ¿Qué fue lo que os separó? 

Imagino que te aburría soberanamente. Si es así, nunca te lo 

perdonó. Es una costumbre que tienen las personas aburridas. Por 

cierto, ¿qué ha sido de aquel maravilloso retrato que te hizo? No 

creo haber vuelto a verlo desde que lo terminó. ¡Sí, claro! Hace 

años me dijiste, ahora lo recuerdo, que lo habías enviado a Selby y 

que se perdió o lo robaron por el camino. ¿Nunca lo recuperaste? 
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¡Qué lástima! Era realmente una obra maestra. Recuerdo que 

quise comprarlo. Ojalá lo hubiera hecho. Pertenecía al mejor 

periodo de Basil. Desde entonces, su obra ha tenido esa mezcla 

curiosa de mala pintura y buenas intenciones que siempre da 

derecho a decir de alguien que es un artista británico 

representativo. ¿No publicaste anuncios para intentar 

recuperarlo? Deberías haberlo hecho. 

–No lo recuerdo –dijo Dorian–. Supongo que lo hice. Pero lo cierto 

es que nunca me gustó de verdad. Siento haber posado para él. 

Su recuerdo me resulta odioso. ¿Por qué hablas de aquel retrato? 

Siempre me recordaba esos curiosos versos de alguna obra, creo 

que Hamlet… ¿cómo son, exactamente? 

¿O eres como imagen de dolor, como un rostro sin alma? Sí: eso es 

lo que era. 

Lord Henry se echó a reír. 

–Si una persona trata la vida artísticamente, su cerebro es su alma 

– respondió, hundiéndose en un sillón. Dorian Gray movió la 

cabeza y extrajo del piano algunos acordes melancólicos. 

–«Imagen de dolor» –repitió–, «rostro sin alma». 

Su amigo de más edad se recostó en el sillón y lo contempló con 

los ojos medio cerrados. 
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–Por cierto, Dorian –dijo, después de una pausa–, «¿y qué 

aprovecha al hombre»… , ¿cómo acaba exactamente la cita?, 

«ganar todo el  mundo y perder su alma?» 

El piano dejó escapar una nota desafinada y Dorian Gray, 

sobresaltado, se volvió a mirar a lord Henry. 

  

–¿Por qué me preguntas eso, Harry? 

–Mi querido amigo –dijo lord Henry, alzando las cejas en un gesto 

de sorpresa–, te lo preguntaba porque te creía capaz de darme 

una respuesta. Eso es todo. Cuando iba por el Parque este último 

domingo, me encontré, cerca de Marble Arch, un grupito de gente 

mal vestida escuchando a un vulgar predicador callejero. Cuando 

pasaba por delante, oí cómo aquel hombre le gritaba esa 

pregunta a su público. Todo ello me pareció bastante dramático. 

En Londres abundan los efectos curiosos como ése. Un domingo 

lluvioso, un vulgar cristiano con un impermeable, un círculo de 

blancos rostros enfermizos bajo un techo desigual de paraguas 

goteantes, y una frase maravillosa lanzada al aire por unos labios 

histéricos y una voz chillona… , estuvo bastante bien, a su manera: 

toda una sugerencia. Se me ocurrió decirle al profeta que el Arte sí 

tiene un alma, pero no el ser humano. Mucho me temo, de todos 

modos, que no me hubiera entendido. 
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–No digas eso, Harry. El alma es una terrible realidad. Se puede 

comprar y vender, y hasta hacer trueques con ella. Se la puede 

envenenar o alcanzar la perfección. Todos y cada uno de nosotros 

tenemos un alma. Lo sé muy bien. 

–¿Estás seguro, Dorian? 

–Completamente seguro. 

–¡Ah! entonces tiene que ser una ilusión. Las cosas de las que uno 

está completamente seguro nunca son verdad. Ésa es la fatalidad 

de la fe y la lección del romanticismo. ¡Qué aire más solemne! No 

te pongas tan serio. 

¿Qué tenemos tú y yo que ver con las supersticiones de nuestra 

época? No; nosotros hemos renunciado a creer en el alma. Toca 

un nocturno para mí, Dorian, y, mientras tocas, dime, en voz baja, 

cómo has hecho para conservar la juventud. Has de tener algún 

secreto. Sólo te llevo diez años, pero tengo arrugas y estoy 

gastado y amarillo. Tú eres realmente admirable, Dorian. Nunca 

me has parecido tan encantador como esta noche. Haces que 

recuerde el día en que te conocí. Eras bastante impertinente, muy 

tímido y absolutamente extraordinario. Has cambiado, por 

supuesto, pero tu aspecto no. Me gustaría que me dijeras tu 

secreto. Haría cualquier cosa para recuperar la juventud, excepto 

ejercicio, levantarme pronto o ser respetable… ¡Juventud! No hay 

nada como la juventud. Es absurdo hablar de la ignorancia de la 
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juventud. Las únicas personas cuyas opiniones escucho con 

respeto son las de personas mucho más jóvenes que yo. Parecen ir 

por delante de mí. La vida les ha revelado sus maravillas más 

recientes. En cuanto a las personas de edad, siempre les llevo la 

contraria. Lo hago por principio. Si les pides su opinión sobre algo 

que sucedió ayer, te dan con toda solemnidad las opiniones que 

corrían en 1820, cuando la gente llevaba medias altas, creía en 

todo y no sabían  absolutamente  nada.  ¡Qué  hermoso  es  eso  

que  estás  tocando! Me 

  

pregunto si Chopin lo escribió en Mallorca, con el mar llorando 

alrededor de la  villa  donde  vivía,  y  con  gotas  de  agua  salada  

golpeando  los cristales. 

¡Maravillosamente romántico! ¡Es una bendición que todavía nos 

quede un arte no imitativo! No te detengas. Esta noche necesito 

música. Me pareces el joven Apolo, y yo soy Marsias, 

escuchándote. Tengo mis propios sufrimientos, Dorian, de los que 

ni siquiera tú estás enterado. La tragedia de la ancianidad no es 

ser viejo, sino joven. A veces me sorprende mi propia sinceridad. 

¡Ah, Dorian, qué feliz eres! ¡Qué vida tan exquisita la tuya! Has 

bebido hasta saciarte de todos los placeres. Has saboreado las 

uvas más maduras. Nada se te ha ocultado. Y todo ello no ha sido 

para ti más que unos compases musicales. Nada te ha echado a 

perder. Sigues siendo el mismo. 
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–No soy el mismo, Harry. 

–Sí que lo eres. Me pregunto cómo será el resto de tu vida. No la 

estropees con renunciaciones. En el momento presente eres la 

perfección misma. No te hagas voluntariamente incompleto. No te 

falta nada. No muevas la cabeza: sabes que es así. Además, 

Dorian, no te engañes. La vida no se gobierna ni con la voluntad ni 

con la intención. La vida es una cuestión de nervios, de fibras, y de 

células lentamente elaboradas en las que el pensamiento se 

esconde y la pasión tiene sus sueños. Quizá te imaginas que estás 

a salvo y crees que eres fuerte. Pero un cambio casual de color en 

una habitación o en el color del cielo matutino, un determinado 

perfume que te gustó en una ocasión y que te trae recuerdos 

sutiles, un verso de un poema olvidado con el que te tropiezas de 

nuevo, una cadencia de una composición musical que has dejado 

de tocar… Te aseguro, Dorian, que la vida depende de cosas como 

ésas. Browning escribe acerca de ello en algún sitio, pero nuestros 

propios sentidos lo inventan para nosotros. Hay momentos en los 

que el olor a lilas blancas me domina de repente, y tengo que vivir 

de nuevo el mes más extraño de mi vida. Bien quisiera cambiarme 

contigo, Dorian. El mundo no se cansa de denunciarnos a los dos, 

pero a ti siempre te ha rendido culto. Y siempre lo hará. Eres el 

prototipo de lo que busca esta época nuestra y tiene miedo de 

haber encontrado. ¡Me alegro muchísimo de que nunca hayas 

hecho nada, de que nunca hayas tallado una estatua, ni pintado 

366



un cuadro, ni producido nada distinto de tu persona! La vida ha 

sido tu arte. Has hecho música de ti mismo. Tus días son tus 

sonetos. 

Dorian se levantó del piano y se pasó la mano por el cabello. 

–Sí; la vida me ha dado placeres exquisitos –murmuró–, pero voy a 

cambiar, Harry. Y no debes hacerme esos elogios tan excesivos. 

No lo sabes todo. Creo que si lo supieras, también tú te alejarías 

de mí. Ríes. No debieras hacerlo. 

–¿Por qué has dejado de tocar, Dorian? Vuelve al piano y 

obséquiame otra 

  

vez con ese nocturno. Contempla la enorme luna color de miel que 

cuelga en la oscuridad. Está esperando a que la encandiles, y si 

tocas se acercará más a la tierra. ¿No quieres? Vayámonos 

entonces al club. Ha sido una velada deliciosa y debemos 

acabarla de la misma manera. Hay alguien en el White que tiene 

un deseo inmenso de conocerte: se trata del joven lord Poole, el 

hijo mayor de Bournemouth. Ya te ha copiado las corbatas, y 

ahora me suplica que te lo presente. Es un muchacho encantador 

y me recuerda mucho a ti. 

–Espero que no –dijo Dorian, con una expresión triste en los ojos–. 

Lo cierto es que esta noche estoy cansado, Harry. No voy a ir al 

club. Son casi las once y quiero acostarme pronto. 
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–Quédate, por favor. Nunca habías tocado tan bien como esta 

noche. Había algo maravilloso en tu estilo. Resultaba más 

expresivo que nunca. 

–Eso se debe a que voy a ser bueno –respondió él, sonriendo–. Ya 

he cambiado un poco. 

–Para mí no puedes cambiar –dijo lord Henry–. Tú y yo siempre 

seremos amigos. 

–En una ocasión, sin embargo, me envenenaste con un libro. Eso 

no lo olvidaré. Harry, prométeme que nunca le prestarás ese libro 

a nadie. Hace daño. 

–Mi querido muchacho, es cierto que estás empezando a 

moralizar. Muy pronto saldrás por ahí como los conversos y los 

evangelistas, poniendo a la gente en guardia contra todos los 

pecados de los que ya te has cansado. Eres demasiado 

encantador para hacer una cosa así. Además, no sirve de nada. Tú 

y yo somos lo que somos, y seremos lo que seremos. En cuanto a 

ser envenenado por un libro, no existe semejante cosa. El arte no 

tiene influencia sobre la acción. Aniquila el deseo de actuar. Es 

magníficamente estéril. Los libros que el mundo llama inmorales 

son libros que muestran al mundo su propia vergüenza. Eso es 

todo. Pero no vamos a discutir sobre literatura. Ven a verme 

mañana. Iré a montar a caballo a las once. Podemos hacerlo 

juntos y luego te llevaré a almorzar con lady Branksome. Es una 
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mujer encantadora, y quiere hacerte una consulta sobre ciertos 

tapices que piensa comprar. No te olvides de venir. ¿O te parece 

mejor que almorcemos con nuestra duquesita? Dice que ahora no 

te ve nunca. ¿Acaso te has cansado de Gladys? Ya pensaba yo 

que terminaría por sucederte. Esa lengua suya tan inteligente 

acaba por exasperar a cualquiera. De todos modos, no dejes de 

estar aquí a las once. 

–¿Es necesario que venga, Harry? 

–Por supuesto. Ahora el Parque está maravilloso. Creo que no ha 

habido nunca unas lilas tan hermosas desde el año en que te 

conocí. 

  

–Muy bien. Estaré aquí a las once –dijo Dorian–. Buenas noches, 

Harry. 

Al llegar a la puerta, vaciló un momento, como si tuviera algo más 

que decir. Luego dejó escapar un suspiro y abandonó la 

habitación. 

 

 

 

 

 

369



C A P Í T U L O  X X 

 

E l aire de la noche era una delicia, tan tibio que Dorian Gray se 

colocó el abrigo sobre el brazo y ni siquiera se anudó en torno a la 

garganta la bufanda de seda. Mientras se dirigía hacia su casa, 

fumando un cigarrillo, dos jóvenes vestidos de etiqueta se 

cruzaron con él, y oyó cómo uno le susurraba al    otro: 

«Ése es Dorian Gray». Recordó cuánto solía agradarle que alguien 

lo señalara con el dedo o se le quedara mirando y hablara de él. 

Ahora le cansaba oír su nombre. Buena parte del encanto del 

pueblecito adonde había ido con tanta frecuencia últimamente 

era que nadie lo conocía. A la muchacha a la que cortejó hasta 

enamorarla le había dicho que era pobre, y Hetty le había creído. 

En otra ocasión le dijo que era una persona malvada, y ella se 

echó a reír, respondiéndole que los malvados eran siempre muy 

viejos y muy feos. ¡Ah, su manera de reírse! Era como el canto de 

la alondra. Y ¡qué bonita estaba con sus vestidos de algodón y sus 

sombreros de ala ancha! Hetty no sabía nada de nada, pero 

poseía todo lo que él había perdido. 

Al llegar a su casa, encontró al ayuda de cámara esperándolo. Le 

dijo que se acostara, se dejó caer en un sofá de la biblioteca y 

empezó a pensar en las cosas que lord Henry le había dicho. 
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¿Era realmente cierto que no se cambia? Sentía un deseo loco de 

recobrar la pureza sin mancha de su adolescencia; su 

adolescencia rosa y blanca, como lord Henry la había llamado en 

una ocasión. Sabía que estaba manchado, que había llenado su 

espíritu de corrupción y alimentado de horrores su imaginación; 

que había ejercido una influencia nefasta sobre otros, y que había 

experimentado, al hacerlo, un júbilo incalificable; y que, de todas 

las vidas que se habían cruzado con la suya, había hundido en el 

deshonor precisamente las más bellas, las más prometedoras. 

Pero, ¿era todo ello irremediable? ¿No le quedaba ninguna 

esperanza? 

¡Ah, en qué monstruoso momento de orgullo y de ceguera había 

rezado para que el retrato cargara con la pesadumbre de sus días 

y él conservara el esplendor, eternamente intacto, de la juventud! 

Su fracaso procedía de ahí. Hubiera sido mucho mejor para él que 

a cada pecado cometido le hubiera acompañado su inevitable e 

inmediato castigo. En lugar de «perdónanos nuestros pecados», la 

plegaria de los hombres a un Dios de justicia debería ser 

  

«castíganos por nuestras iniquidades». 

El curioso espejo tallado que lord Henry le regalara hacía ya 

tantos años se hallaba sobre la mesa, y los cupidos de marfileñas 

extremidades seguían, como antaño, rodeándolo con sus risas. Lo 
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cogió, como había hecho en aquella noche de horror, cuando por 

primera vez advirtiera un cambio en el retrato fatal, y con ojos 

desencajados, enturbiados por las lágrimas, contempló su 

superficie pulimentada. En una ocasión, alguien que le había 

amado apasionadamente le escribió una carta que concluía con 

esta manifestación de idolatría: «El mundo ha cambiado porque tú 

estás hecho de marfil y oro. La curva de tus labios vuelve a 

escribir la historia». Aquellas frases le volvieron a la memoria, y las 

repitió una y otra vez. Luego su belleza le inspiró una infinita 

repugnancia y, arrojando el espejo al suelo, lo aplastó con el talón 

hasta reducirlo a astillas de plata. Su belleza le había perdido, su 

belleza y la juventud por la que había rezado. Sin la una y sin la 

otra, quizá su vida hubiera quedado libre de mancha. La belleza 

sólo había sido una máscara, y su juventud, una burla. ¿Qué era la 

juventud en el mejor de los casos? Una época de inexperiencia, de 

inmadurez, un tiempo de estados de ánimo pasajeros y de 

pensamientos morbosos. ¿Por qué se había empeñado en vestir su 

uniforme? La juventud lo había echado a perder. 

Era mejor no pensar en el pasado. Nada podía cambiarlo. Tenía 

que pensar en sí mismo, en su futuro. A James Vane lo habían 

enterrado en una tumba anónima en el cementerio de Selby. Alan 

Campbell se había suicidado una noche en su laboratorio, pero sin 

revelar el secreto que le había sido impuesto. La emoción, o la 

curiosidad, suscitada por la desaparición de Basil Hallward pronto 
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se desvanecería. Ya empezaba a pasar. Por ese lado no tenía 

nada que temer. Y, de hecho, no era la muerte de Basil Hallward lo 

que más le abrumaba. Le obsesionaba la muerte en vida de su 

propia alma. Basil había pintado el retrato que echó a perder su 

vida. Eso no se lo podía perdonar. El retrato tenía la culpa de todo. 

Basil le dijo cosas intolerables que él, sin embargo, soportó con 

paciencia. El asesinato fue obra, sencillamente, de una locura 

momentánea. En cuanto a Alan Campbell, el suicidio había sido su 

decisión personal. Había elegido actuar así. Nada tenía que ver 

con él. 

¡Una vida nueva! Eso era lo que necesitaba. Eso era lo que estaba 

esperando. Sin duda la había empezado ya. Había evitado, al 

menos, la perdición de una criatura inocente. Nunca volvería a 

poner la tentación en el camino de la inocencia. Sería bueno. 

Al pensar en Hetty Merton, empezó a preguntarse si el retrato 

habría cambiado. Sin duda no sería ya tan horrible como antes. 

Quizá, si su vida recobraba la pureza, expulsaría de su rostro 

hasta el último resto de las malas pasiones. Quizás, incluso, 

habían desaparecido ya. Iría a verlo. 

  

Tomó la lámpara y subió sigilosamente las escaleras. Al descorrer 

el cerrojo, una sonrisa de alegría iluminó por un instante el rostro 

extrañamente joven y se prolongó unos momentos más en torno a 
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los labios. Sí, practicaría el bien, y aquel retrato espantoso que 

llevaba tanto tiempo escondido dejaría de aterrorizarlo. Sintió que 

ya se le había quitado un peso de encima. 

Entró sin hacer el menor ruido, volviendo a cerrar la puerta con 

llave, como tenía por costumbre, y retiró la tela morada que cubría 

el cuadro. Un grito de dolor e indignación se le escapó de los 

labios. No se notaba cambio alguno, con la excepción de un brillo 

de astucia en la mirada y en la boca las arrugas sinuosas de la 

hipocresía. El lienzo seguía siendo tan odioso como siempre, más, 

si es que eso era posible; y el rocío escarlata que le manchaba la 

mano parecía más brillante, con más aspecto de sangre recién 

derramada. Dorian Gray empezó entonces a temblar. ¿Le había 

empujado únicamente la vanidad a llevar a cabo su única obra 

buena? ¿O había sido el deseo de una nueva sensación, como 

apuntara lord Henry, con su risa burlona? ¿O tal vez el deseo 

apasionado de representar un papel que nos empuja a hacer 

cosas mejores de lo que nos corresponde por naturaleza? ¿O, 

quizá, todo aquello al mismo tiempo? Pero, ¿por qué era más 

grande la mancha roja? Parecía haberse extendido como una 

horrible enfermedad sobre los dedos cubiertos de arrugas. Había 

sangre en los pies pintados, como si aquella cosa hubiera 

goteado… , sangre incluso en la mano que no había empuñado el 

cuchillo. 

374



¿Una confesión? ¿Quería aquello decir que iba a confesar su 

crimen? ¿Que iba a entregarse para que lo ejecutaran? Se echó a 

reír. La idea le pareció monstruosa. Además, aunque confesara, 

¿quién iba a creerlo? No había en ninguna parte resto alguno del 

pintor asesinado. Todas sus pertenencias habían sido destruidas. 

Él mismo había quemado maletín y abrigo. El mundo diría 

simplemente que estaba loco. Lo encerrarían en un manicomio si 

se empeñaba en repetir la misma historia… Sin embargo, era 

obligación suya confesar, soportar públicamente la vergüenza y 

expiar la culpa de manera igualmente pública. Había un Dios que 

exigía a los seres humanos confesar sus pecados en la tierra así 

como en el cielo. Nada de lo que hiciera le purificaría si no 

confesaba su pecado. ¿Su pecado? Se encogió de hombros. La 

muerte de Basil Hallward le parecía muy poca cosa. Pensaba en 

Hetty Merton. Porque aquel espejo de su alma que estaba 

contemplando era un espejo injusto.   ¿Vanidad? 

¿Curiosidad? ¿Hipocresía? ¿No había habido más que eso en su 

renuncia? Había habido algo más. Al menos así lo creía él. Pero, 

¿cómo saberlo… ? No. No hubo nada más. Sólo renunció a la 

muchacha por vanidad. La hipocresía le había llevado a colocarse 

la máscara de la bondad. Había ensayado la abnegación por 

curiosidad. Ahora lo reconocía. 

Pero aquel asesinato… , ¿iba a perseguirlo toda su vida? ¿Siempre 

tendría que soportar el peso de su pasado? 
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¿Tendría que confesar? Nunca. No había más que una prueba en 

contra suya. El cuadro mismo: ésa era la prueba. Lo destruiría. 

¿Por qué lo había conservado tanto tiempo? Años atrás le 

proporcionaba el placer de contemplar cómo cambiaba y se hacía 

viejo. En los últimos tiempos ese placer había desaparecido. El 

cuadro le impedía dormir. Cuando salía de viaje, le horrorizaba la 

posibilidad de que lo contemplasen otros ojos. Teñía de melancolía 

sus pasiones. Su simple recuerdo echaba a perder muchos 

momentos de alegría. Había sido para él algo así como su 

conciencia. Sí. Había sido su conciencia. Lo destruiría. 

Miró a su alrededor, y vio el cuchillo con el que apuñaló a Basil 

Hallward. Lo había limpiado muchas veces, hasta que 

desaparecieron todas las manchas. Brillaba, lanzaba destellos. De 

la misma manera que había matado al pintor, mataría su obra y 

todo lo que significaba. Mataría el pasado y, cuando estuviera 

muerto, él recobraría la libertad. Acabaría con aquella monstruosa 

vida del alma y, sin sus odiosas advertencias, recobraría la paz. 

Empuñó el arma y con ella apuñaló el retrato. 

Se oyó un grito y el golpe de una caída. El grito puso de 

manifiesto un sufrimiento tan espantoso que los criados 

despertaron asustados y salieron en silencio de sus habitaciones. 

Dos caballeros que pasaban por la plaza se detuvieron y alzaron 

los ojos hacia la gran casa. Luego siguieron caminando hasta 
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encontrar a un policía y regresar con él. Llamaron varias veces al 

timbre, pero sin recibir respuesta. Con la excepción de una luz en 

uno de los balcones del piso alto, todo estaba a oscuras. Al cabo 

de un rato, el policía se trasladó hasta un portal vecino para 

contemplar desde allí el edificio. 

–¿Quién vive en esa casa? –le preguntó el caballero de más edad. 

–El señor Dorian Gray–respondió el policía. 

Las dos personas que le escuchaban intercambiaron una mirada 

de inteligencia y, mientras se alejaban, había en su rostro una 

mueca de desprecio. Uno de ellos era tío de sir Henry Ashton. 

Dentro de la casa, en la zona donde vivía la servidumbre, los 

criados a medio vestir hablaban en voz baja. La anciana señora 

Leaf lloraba y se retorcía las manos. Francis estaba tan pálido 

como un muerto. 

Transcurrido un cuarto de hora aproximadamente, el ayuda  de 

cámara tomó consigo al cochero y a uno de los lacayos y subió en 

silencio las escaleras. Los golpes en la puerta no obtuvieron 

contestación. Y todo siguió en silencio cuando llamaron a su amo 

de viva voz. Finalmente, después de tratar en vano de forzar la 

puerta, salieron al tejado y descendieron hasta el balcón. Una vez 

allí entraron sin dificultad: los pestillos eran muy antiguos. 

En el interior encontraron, colgado de la pared, un espléndido 

retrato de su 
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señor tal como lo habían visto por última vez, en todo el esplendor 

de su juventud y singular belleza. En el suelo, vestido de etiqueta, y 

con un cuchillo clavado en el corazón, hallaron el cadáver de un 

hombre mayor, muy consumido, lleno de arrugas y con un rostro 

repugnante. Sólo lo reconocieron cuando examinaron las sortijas 

que llevaba en los dedos. 
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