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Prefacio
El artista es creador de belleza.
Revelar el arte y ocultar al artista es la meta del arte.

El critico es quien puede traducir de manera distinta o con nuevos
materiales su impresion de la belleza. La forma mas elevada de la
critica, y también la mads rastrera, es una modalidad de

autobiografia.

Quienes descubren significados ruines en cosas hermosas estdn
corrompidos sin ser elegantes, lo que es un defecto. Quienes
encuentran significados bellos en cosas hermosas son espiritus

cultivados. Para ellos hay esperanza.

Son los elegidos, y en su caso las cosas hermosas sélo significan

belleza.
No existen libros morales o inmorales.
Los libros estan bien o mal escritos. Eso es todo.

La aversion del siglo por el realismo es la rabia de Caliban al verse

la cara en el espejo.

La aversion del siglo por el romanticismo es la rabia de Calibdn al

no verse la cara en un espejo.

La vida moral del hombre forma parte de los temas del artista,

pero la moralidad del arte consiste en hacer un uso perfecto de un



medio imperfecto. Ningun artista desea probar nada. Incluso las

cosas que son verdad se pueden probar.

El artista no tiene preferencias morales. Una preferencia moral en

un artista es un imperdonable amaneramiento de estilo.

Ningun artista es morboso. El artista estd capacitado para

expresarlo todo.

Pensamiento y lenguaje son, para el artista, los instrumentos de su

arte.

El vicio y la virtud son los materiales del artista. Desde el punto de
vista de la forma, el modelo de todas las artes es el arte del
musico. Desde el punto de vista del sentimiento, el modelo es el

talento del actor.
Todo arte es a la vez superficie y simbolo.

Quienes profundizan, sin contentarse con la superficie, se exponen

a las consecuencias.

Quienes penetran en el simbolo se exponen a las consecuencias.

Lo que en realidad refleja el arte es al espectador y no la vida.

La diversidad de opiniones sobre una obra de arte muestra que
esa obra es nueva, compleja y que esta viva. Cuando los criticos

disienten, el artista estd de acuerdo consigo mismo.



A un hombre le podemos perdonar que haga algo Util siempre que
no lo admire. La Unica excusa para hacer una cosa indtil es

admirarla infinitamente.

Todo arte es completamente inutil.

OSCAR WILDE



CAPITULO1I

El intenso perfume de las rosas embalsamaba el estudio y, cuando
la ligera brisa agitaba los arboles del jardin, entraba, por la puerta
abierta, un intenso olor a lilas o el aroma mas delicado de las

flores rosadas de los espinos.

Lord Henry Wotton, que habia consumido ya, segun su costumbre,
innumerables cigarrillos, vislumbraba, desde el extremo del sofa
donde estaba tumbado -tapizado al estilo de las alfombras
persas-, el resplandor de las floraciones de un codeso, de dulzura
y color de miel, cuyas ramas estremecidas apenas parecian
capaces de soportar el peso de una belleza tan deslumbrante
como la suya; y, de cuando en cuando, las sombras fantasticas de
pajaros en vuelo se deslizaban sobre las largas cortinas de seda
india colgadas delante de las inmensas ventanas, produciendo
algo asi como un efecto japonés, lo que le hacia pensar en los
pintores de Tokyo, de rostros tan palidos como el jade, que, por
medio de un arte necesariamente inmovil, tratan de transmitir la
sensacion de velocidad y de movimiento. El zumbido obstinado de
las abejas, abriéndose camino entre el alto césped sin segar, o
dando vueltas con monétona insistencia en torno a los
polvorientos cuernos dorados de las desordenadas madreselvas,

parecian hacer mds opresiva la quietud, mientras los ruidos



confusos de Londres eran como las notas graves de un érgano

lejano.

En el centro de la pieza, sobre un caballete recto, descansaba el
retrato de cuerpo entero de un joven de extraordinaria belleza; vy,
delante, a cierta distancia, estaba sentado el artista en persona, el
Basil Hallward cuya repentina desaparicion, hace algunos arios,
tanto conmoviera a la sociedad y diera origen a tan extranas

suposiciones.

Al contemplar la figura apuesta y elegante que con tanta
habilidad habia reflejado gracias a su arte, una sonrisa de
satisfaccion, que quiza hubiera podido prolongarse, ilumind su
rostro. Pero el artista se incorpor6 bruscamente y, cerrando los

ojos, se cubrid los parpados con los dedos, como si tratara de

aprisionar en su cerebro algin extrano sueno del que temiese

despertar.

-Es tu mejor obra, Basil -dijo lord Henry con entonacién languida-,
lo mejor que has hecho. No dejes de mandarla el afio que viene a
la galeria Grosvenor. La Academia es demasiado grande y
demasiado vulgar. Cada vez que voy dlli, o hay tanta gente que no
puedo ver los cuadros, lo que es horrible, o hay tantos cuadros
que no puedo ver a la gente, lo que todavia es peor. La galeria

Grosvenor es el sitio indicado.



-No creo que lo mande a ningun sitio -respondio el artista,
echando la cabeza hacia atrds de la curiosa manera que siempre
hacia reir a sus amigos de Oxford-. No; no mandaré el retrato a
ningun sitio.

Lord Henry alzé las cejas y lo mird con asombro a través de las

delgadas volutas de humo que, al salir de su cigarrillo con mezcla

de opio, se retorcian adoptando extranas formas.

-¢No lo vas a enviar a ningun sitio? ¢ Por qué, mi querido amigo?
¢Qué razén podrias aducir? ¢ Por qué sois unas gentes tan raras
los pintores? Hacéis cualquier cosa para ganaros una reputacion,
pero, tan pronto como la tenéis, se diria que os sobra. Es una
tonteria, porque en el mundo sélo hay algo peor que ser la
persona de la que se habla y es ser alguien de quien no se habla.
Un retrato como ése te colocaria muy por encima de todos los
pintores ingleses jovenes y despertaria los celos de los viejos, si es

que los viejos son aln susceptibles de emociones.

-Sé que te vas a reir de mi -replicé Hallward-, pero no me es
posible exponer ese retrato. He puesto en él demasiado de mi

mismo.

Lord Henry, estirandose sobre el sofd, dejo escapar una

carcajada.

-Si, Harry, sabia que te ibas a reir, pero, de tfodos modos, no es

mas que la verdad.



-iDemasiado de ti mismo! A fe mia, Basil, no sabia que fueras tan
vanidoso; no advierto la menor semejanza entre ti, con tus
facciones bien marcadas y un poco duras y tu pelo negro como el
carbon, y ese joven adonis, que parece estar hecho de marfil y
pétalos de rosa. Vamos, mi querido Basil, ese muchacho es un
narciso, y tu.. , bueno, tienes, por supuesto, un aire intelectual y
todo eso. Pero la belleza, la belleza auténtica, termina donde
empieza el aire intelectual. El intelecto es, por si mismo, un modo
de exageracion, y destruye la armonia de cualquier rostro. En el
momento en que alguien se sienta a pensar, todo él se convierte
en nariz o en frente o en algo espantoso. Repara en quienes
triunfan en cualquier profesion docta. Son absolutamente
imposibles. Con la excepcion, por supuesto, de la Iglesia. Pero
sucede que en la Iglesia no se piensa. Un obispo sigue diciendo a
los ochenta anos lo que a los dieciocho le contaron que tenia que

decir, y la consecuencia

l6gica es que siempre tiene un aspecto delicioso. Tu misterioso
joven amigo, cuyo nombre nunca me has revelado, pero cuyo
retrato me fascina de verdad, nunca piensa. Estoy completamente
seguro de ello. Es una hermosa criatura, descerebrada, que
deberia estar siempre aqui en invierno, cuando no tenemos flores

que mirar, y también en verano, cuando buscamos algo que nos
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enfrie la inteligencia. No te hagas ilusiones, Basil: no eres en

absoluto como él.

-No me entiendes, Harry -respondio el artista-. No soy como él,
por supuesto. Lo sé perfectamente. De hecho, lamentaria
parecerme a él. ¢ Te encoges de hombros? Te digo la verdad. Hay
un destino adverso ligado a la superioridad corporal o intelectual,
el destino adverso que persigue por toda la historia los pasos
vacilantes de los reyes. Es mucho mejor no ser diferente de la
mayoria. Los feos y los estUpidos son quienes mejor lo pasan en el
mundo. Se pueden sentar a sus anchas y ver la funcion con la
boca abierta. Aunque no sepan nada de triunfar, se ahorran al
menos los desengarios de la derrota. Viven como todos
deberiamos vivir, tranquilos, despreocupados, impasibles. Ni
provocan la ruina de otros, ni la reciben de manos ajenas. Tu
situacion social y tu riqueza, Harry; mi cerebro, el que sea; mi arte,
cualquiera que sea su valor; la apostura de Dorian Gray: todos
vamos a sufrir por lo que los dioses nos han dado, y a sufrir

terriblemente.

-¢Dorian Gray? ¢Es asi como se llama? -pregunto lord Henry,

atravesando el estudio en direccion a Basil Hallward.
-Si; asi es como se llama. No tenia intencion de decirtelo.

-Pero, ¢por qué no?
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-No te lo puedo explicar. Cuando alguien me gusta muchisimo
nunca le digo su nombre a nadie. Es como entregar una parte de
esa persona. Con el tiempo he llegado a amar el secreto. Parece
ser lo unico capaz de hacer misteriosa o maravillosa la vida
moderna. Basta esconder la cosa mds corriente para hacerla
deliciosa. Cuando ahora me marcho de Londres, nunca le digo a
mi gente adonde voy. Si lo hiciera, dejaria de resultarme
placentero. Es una costumbre tonta, lo reconozco, pero por alguna
razon parece dotar de romanticismo a la vida. Imagino que te

resulto terriblemente ridiculo, ¢no es cierto?

-En absoluto -respondié lord Henry-; nada de eso, mi querido
Basil. Pareces olvidar que estoy casado, y el Unico encanto del
matrimonio es que exige de ambas partes practicar asiduamente
el engano. Nunca sé donde estd mi esposa, y mi esposa nunca
sabe lo que yo hago. Cuando coincidimos, cosa que sucede a
veces, porque salimos juntos a cenar o vamos a casa del Duque,
nos contamos con tremenda seriedad las historias mds absurdas
sobre nuestras respectivas actividades. Mi mujer lo hace muy bien;
mucho mejor que yo, de hecho. Nunca se equivoca en cuestion de

fechas y yo lo hago siempre. Pero

cuando me descubre, no se enfada. A veces me gustaria que lo

hiciera, pero se limita a reirse de mi.
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-No me gusta nada como hablas de tu vida de casado, Harry -
dijo Basil Hallward, dirigiéndose hacia la puerta que llevaba al
jardin-. Creo que eres en realidad un marido excelente, pero que
te averguenzas de tus virtudes. Eres una persona extraordinaria.
Nunca das lecciones de moralidad y nunca haces nada malo. Tu

cinismo no es mds que afectacion.

-La naturalidad también es afectacion, y la mds irritante que

conozco - exclamoé lord Henry, echdndose a reir.

Los dos jovenes salieron juntos al jardin, acomoddndose en un
amplio banco de bambu colocado a la sombra de un laurel. La luz
del sol resbalaba sobre las hojas enceradas. Sobre la hierba

temblaban margaritas blancas.
Después de un silencio, lord Henry sacé su reloj de bolsillo.

-Mucho me temo que he de marcharme, Basil -murmuro6-, pero
antes de irme, insisto en que me respondas a la pregunta que te

he hecho hace un rato.

-¢Cual era? -dijo el pintor, sin levantar los ojos del suelo.
-Lo sabes perfectamente.

-No lo sé, Harry.

-Bueno, pues te lo diré. Quiero que me expliques por qué no vas a

exponer el retrato de Dorian Gray. Quiero la verdadera razon.

-Te la he dado.
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-No, no lo has hecho. Me has dicho que hay demasiado de ti en

ese retrato.
Y eso es una chiquillada.

-Harry-dijo Basil Hallward, mirdndolo directamente a los ojos-,
todo retrato que se pinta de corazon es un retrato del artista, no
de la persona que posa. El modelo no es mdas que un accidente, la
ocasion. No es a él a quien revela el pintor; es mds bien el pintor
quien, sobre el lienzo coloreado, se revela. La razén de que no
exponga el cuadro es que tengo miedo de haber mostrado el

secreto de mi alma.
Lord Henry rid.
- Y, é¢cudl es ..? -pregunto.

-Te lo voy a decir -respondio Hallward; pero lo que aparecio en su

rostro fue una expresion de perplejidad.

-Soy todo oidos, Basil -insistié su acompanante, mirandolo de

reojo.

-En realidad es muy poco lo que hay que contar, Harry -respondio

el

pintor-, y mucho me temo que apenas lo entenderias. Quiza

tampoco te lo creas.
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Lord Henry sonrid y, agachdndose, arrancé de entre el césped una

margarita de pétalos rosados y se puso a examinarla.

-Estoy seguro de que lo entenderé -replico, contemplando
fijamente el pequerio disco dorado con plumas blancas-; y en
cuanto a creer cosas, me puedo creer cualquiera con tal de que

sea totalmente increible.

El aire arrancé algunas flores de los arboles, y las pesadas
floraciones de lilas, con sus pléyades de estrellas, se balancearon
ldnguidamente. Un saltamontes empezo6 a cantar junto a la valla,
y una libélula, larga y delgada como un hilo azul, pasé flotando
sobre sus alas de gasa marron. Lord Henry tuvo la impresion de
oir los latidos del corazén de Basil Hallward, y se pregunté qué iba

a suceder.

-Es una historia muy sencilla -dijo el pintor después de algun
tiempo-. Hace dos meses asisti a una de esas fiestas de lady
Brandon a las que va tanta gente. Ya sabes que nosotros, los
pobres artistas, tenemos que aparecer en sociedad de cuando en
cuando para recordar al publico que no somos salvajes. Vestidos
de etiqueta y con corbata blanca, como una vez me dijiste,
cualquiera, hasta un corredor de Bolsa, puede ganarse reputacion
de civilizado. Bien; cuando llevaba unos diez minutos en el salon,
charlando con imponentes viudas demasiado enjoyadas y
tediosos académicos, noté de pronto que alguien me miraba. Al

darme la vuelta vi a Dorian Gray por vez primera. Cuando
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nuestros ojos se encontraron, me noté palidecer. Una extrana
sensacion de terror se apoder6é de mi. Supe que tenia delante a
alguien con una personalidad tan fascinante que, si yo se lo
permitia, iba a absorber toda mi existencia, el alma entera, incluso
mi arte. Yo no deseaba ninguna influencia exterior en mi vida. T
sabes perfectamente lo independiente que soy por naturaleza.
Siempre he hecho lo que he querido; al menos, hasta que conoci a
Dorian Gray. Luego... , aunque no s€ como explicartelo. Algo
parecia decirme que me encontraba al borde de una crisis terrible.
Tenia la extrana sensacion de que el Destino me reservaba
exquisitas alegrias y terribles sufrimientos. Me asusté y me di la
vuelta para abandonar el salon. No fue la conciencia lo que me
impulsé a hacerlo: mds bien algo parecido a la cobardia. No me

atribuyo ningin mérito por haber tratado de escapar.

-Conciencia y cobardia son en realidad lo mismo, Basil. La

conciencia es la marca registrada de la empresa. Eso es todo.

-No lo creo, Harry, y me parece que tampoco lo crees tu. Fuera
cual fuese mi motivo, y quiza se tratara orgullo, porque he sido
siempre muy orgulloso, consegui llegar a duras penas hasta la

puerta. Pero alli, por supuesto, me tropecé con lady Brandon.

«¢.No irad usted a marcharse tan pronto, sefor
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Hallward?», me grité. ¢ Recuerdas la voz tan peculiarmente

estridente que tiene?

-Si; es un pavo real en todo menos en la belleza -dijo lord Henry,

deshaciendo la margarita con sus largos dedos nerviosos.

-No me pude librar de ella. Me present6 a altezas reales, a
militares y aristoécratas, y a senoras mayores con gigantescas
diademas y narices de loro. Hablé de mi como de su amigo mas
querido. Sélo habia estado una vez con ella, pero se le metid en la
cabeza convertirme en la celebridad de la velada. Creo que por
entonces algun cuadro mio tuvo un gran éxito o al menos se habld
de él en los periodicos sensacionalistas, que son el criterio de la
inmoralidad del siglo XIX. De repente, me encontré cara a cara
con el joven cuya personalidad me habia afectado de manera tan
extrana. Estdbamos muy cerca, casi nos tocdbamos. Nuestras
miradas se cruzaron de nuevo. Fue una imprudencia por mi parte,
pero pedi a lady Brandon que nos presentara. Quiza no fuese
imprudenciaq, sino algo sencillamente inevitable. Nos hubiésemos
hablado sin necesidad de presentacion. Estoy seguro de ello.
Dorian me lo confirmo6 después. También él sintié que estabamos

destinados a conocernos.

-Y, ¢como describid lady Brandon a ese joven maravilloso? -
pregunté su amigo-. Sé que le gusta dar un rdpido resumen de
todos sus invitados. Recuerdo que me llevo a conocer a un

anciano caballero de rostro colorado, cubierto con todas las
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condecoraciones imaginables, y me confio al oido, en un tragico
susurro que debieron oir perfectamente todos los presentes, los
detalles mdas asombrosos. Sencillamente hui. Prefiero
desenmascarar a las personas yo mismo. Pero lady Brandon trata
a sus invitados exactamente como un subastador trata a sus
mercancias. O los explica completamente del revés, o cuenta todo

excepto lo que uno quiere saber.

-iPobre lady Brandon! jEres muy duro con ella, Harry! -dijo

Hallward ldnguidamente.

-Mi querido amigo, esa buena senora trataba de fundar un salén,
pero solo ha conseguido abrir un restaurante. ¢Coémo quieres que

la admire? Pero, dime,
équé te conto del sefor Dorian Gray?

-Algo asi como «muchacho encantador, su pobre madre y yo
absolutamente inseparables. He olvidado por completo a qué se
dedica, me temo que... , no hace nada... Si, si, foca el piano, ¢o es
el violin, mi querido senor Gray?» Ninguno de los dos pudimos

evitar la risa, y nos hicimos amigos al instante.

-La risa no es un mal principio para una amistad y, desde luego,
es la mejor manera de terminarla -dijo el joven lord, arrancando

otra margarita.

Hallward negd con la cabeza.
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-No entiendes lo que es la amistad, Harry -murmuro-; ni tampoco
la enemistad, si vamos a eso. Te gusta todo el mundo; es decir,

todo el mundo te deja indiferente.

-iQué horriblemente injusto eres conmigo! -exclamé lord Henry,
echandose el sombrero hacia atras para mirar a las nubecillas
que, como madejas enmaranadas de brillante seda blanca,
vagaban por la oquedad turquesa del cielo veraniego-. Si;
horriblemente injusto. Ya lo creo que distingo entre la gente. Elijo a
mis amigos por su apostura, a mis conocidos por su buena
reputacion y a mis enemigos por su inteligencia. No es posible
excederse en el cuidado al elegir a los enemigos. No tengo ni uno
solo que sea estupido. Todos son personas de cierta talla
intelectual y, en consecuencia, me aprecian. ¢ Te parece

demasiada vanidad por mi parte? Creo que lo es.

-Coincido en eso contigo. Pero segun tus categorias yo no debo

de ser mas que un conocido.
-Mi querido Basil: eres mucho mas que un conocido.

-Y mucho menos que un amigo. Algo asi como un hermano, ¢no es

cierto?

-iAh, los hermanos! No me gustan los hermanos. Mi hermano

mayor no se muere, y los menores nunca hacen otra cosa.
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-iHarry! -exclamé Hallward, frunciendo el cefo.

-No hablo del todo en serio. Pero me es imposible no detestar a
mi familia. Imagino que se debe a que nadie soporta a las
personas que tienen sus mismos defectos. Entiendo
perfectamente la indignacion de la democracia inglesa ante lo
que llama los vicios de las clases altas. Las masas consideran que
embriaguez, estupidez e inmoralidad deben ser exclusivo
patrimonio suyo, y cuando alguno de nosotros se pone en ridiculo
nos ven como cazadores furtivos en sus tierras. Cuando el pobre
Southwark tuvo que presentarse en el Tribunal de Divorcios, la
indignacion de las masas fue realmente magnifica. Y, sin
embargo, no creo que el diez por ciento del proletariado viva

correctamente.

-No estoy de acuerdo con una sola palabra de lo que has dicho v,

lo que es mads, estoy seguro de que a ti te sucede lo mismo.

Lord Henry se acaricio la afilada barba castana y se golped la

punta de una bota de charol con el baston de caoba.

-iQué inglés eres, Basil! Es la segunda vez que haces hoy esa
observacion. Si se presenta una idea a un inglés auténtico (lo que
siempre es una imprudencia), nunca se le ocurre ni por lo mas
remoto pararse a pensar si la idea es verdadera o falsa. Lo Unico
que considera importante es si el interesado cree lo que dice.

Ahora bien, el valor de una idea no tiene nada que ver con la
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sinceridad de la persona que la expone. En realidad, es probable
que cuanto mas insincera sea la persona, mas puramente
intelectual sea la ideq, ya que en ese caso no estara coloreada ni
por sus necesidades, ni por sus deseos, ni por sus prejuicios. No
pretendo, sin embargo, discutir contigo ni de politica, ni de
sociologia, ni de metafisica. Las personas me gustan mas que los
principios, y las personas sin principios me gustan mds que nada
en el mundo. Cuéntame mds cosas acerca de Dorian Gray. ¢Lo ves

con frecuencia?

-Todos los dias. No seria feliz si no lo viera todos los dias. Me es

absolutamente necesario.
-iExtraordinario! Creia que solo te interesaba el arte.

-Dorian es todo mi arte -dijo el pintor gravemente-. A veces
pienso, Harry, que la historia del mundo solo ha conocido dos eras
importantes. La primera es la que ve la aparicion de una nueva
técnica artfistica. La segunda, la que asiste a la aparicion de una
nueva personalidad, también para el arte. Lo que fue la invencion
de la pintura al 6leo para los venecianos, o el rostro de Antinoo
para los Ultimos escultores griegos, lo sera algun dia para mi el
rostro de Dorian Gray. No es solo que lo utilice como modelo para
pintar, para dibujar, para hacer apuntes. He hecho todo eso, por

supuesto. Pero para mi es mucho mds que un modelo o un tema.
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No te voy a decir que esté insatisfecho con lo que he conseguido,
ni que su belleza sea tal que el arte no pueda expresarla. No hay
nada que el arte no pueda expresar, y sé que lo que he hecho
desde que conoci a Dorian Gray es bueno, es lo mejor que he
hecho nunca. Pero, de alguna manera curiosa (no s€ si me
entenderds), su personalidad me ha sugerido una manera
completamente nueva, un nuevo estilo. Veo las cosas de manera
distinta, las pienso de forma diferente. Ahora soy capaz de recrear
la vida de una manera que antes desconocia. «Un sueno de
belleza en dias de meditaciéon». ¢ Quién ha dicho eso? No me
acuerdo; pero eso ha sido para mi Dorian Gray. La simple
presencia de ese muchacho, porque me parece poco mdas que un
adolescente, aunque pasa de los veinte, su simple presencia... jAh!
Me pregunto si puedes darte cuenta de lo que significa. De
manera inconsciente define para mi los trazos de una nueva
escuela, una escuela que tiene toda la pasion del espiritu
romdntico y toda la perfeccidon de lo griego. La armonia del alma 'y
del cuerpo, jqué maravilla! En nuestra locura hemos separado las
dos cosas, y hemos inventado un realismo que es vulgar, y un
idealismo hueco. jHarry! iSi supieras lo que Dorian es para mi!
¢Recuerdas aquel paisaje mio, por el que Agnew me ofrecié tanto
dinero, pero del que no quise desprenderme? Es una de las
mejores cosas que he hecho nunca. Y, ¢por qué? Porque mientras
lo pintaba Dorian Gray estaba a mi lado. Me transmitia alguna

influencia sutil y por primera vez en mi vida vi en un simple bosque

22



la maravilla que siempre habia buscado y que siempre se me

habia escapado.

-iEso que cuentas es extraordinario! He de ver a Dorian Gray.
Hallward se levanto del asiento y empezé a pasear por el jardin. Al

cabo de unos momentos regreso.

-Harry -dijo-, Dorian Gray no es para mi mas que un motivo
arfistico. Quiza tu no veas nada en él. Yo lo veo todo. Nunca esta
mas presente en mi trabajo que cuando no aparece en lo que
pinto. Es la sugerencia, como he dicho, de una nueva manera. Lo
encuentro en las curvas de ciertas lineas, en el encanto y sutileza

de ciertos colores. Eso es todo.

-Entonces, ¢por qué te niegas a exponer su retrato? -pregunté

lord Henry.

-Porque, sin pretenderlo, he puesto en ese cuadro la expresion de
mi extrana idolatria de artista, de la que, por supuesto, nunca he
querido hablar con él. Nada sabe. No lo sabrd nunca. Pero quiza el
mundo lo adivine; y no quiero desnudar mi alma ante su mirada
entrometida y superficial. Nunca pondré mi corazon bajo su
microscopio. Hay demasiado de mi mismo en ese cuadro, Harry,

idemasiado de mi mismo!
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-Los poetas no son tan escrupulosos como tU. Saben lo Util que es
la pasién cuando piensan en publicar. En nuestros dias un corazéon

roto da para muchas ediciones.

-Los detesto por eso -exclamo6 Hallward-. Un artista debe crear
cosas hermosas, pero sin poner en ellas nada de su propia
existencia. Vivimos en una época en la que se trata el arte como si
fuese una forma de autobiografia. Hemos perdido el sentido
abstracto de la belleza. Algun dia mostraré al mundo lo que es
eso; y ésa es la razdén de que el mundo no deba ver nunca mi

retrato de Dorian Gray.

-Creo que estds equivocado, pero no voy a discutir contigo. Solo
discuten los que estan perdidos intelectualmente. Dime, Dorian

Gray te tiene mucho afecto?
El pintor reflexioné durante unos instantes.

-Me tiene afecto -respondid, después de una pausa-; sé€ que me
tiene afecto. Es cierto, por otra parte, que lo halago terriblemente.
Hallo un extrano placer en decirle cosas de las que sé que después
voy a arrepentirme. Por regla general es encantador conmigo, y
nos sentamos en el estudio y hablamos de mil cosas. De cuando
en cuando, sin embargo, es terriblemente desconsiderado, y
parece disfrutar haciendome sufrir. Entonces siento que he

entregado toda mi alma a alguien que la trata como si fuera una
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flor que se pone en el ojal, una condecoracién que deleita su

vanidad, un adorno para un dia de verano.

-En verano los dias suelen ser largos, Basil -murmuré lord Henry-.

Quiza

te canses tu antes que él. Es triste pensarlo, pero sin duda el genio
dura mas que la belleza. Eso explica que nos esforcemos tanto por
cultivarnos. En la lucha feroz por la existencia queremos tener algo
que dure, y nos llenamos la cabeza de basura y de datos, con la
tonta esperanza de conservar nuestro puesto. La persona que lo
sabe todo: ése es el ideal moderno. Y la mente de esa persona que
todo lo sabe es una cosa terrible, un almacén de baratillo, todo
monstruos y polvo, y siempre con precios por encima de su valor
verdadero. Creo que tu te cansardas primero, de todos modos.
Algun dia mirards a tu amigo, y te parecerd que esta un poco
desdibujado, o no te gustard la tonalidad de su tez, o cualquier
otra cosa. Se lo reprocharas con amargura, y pensards, muy
seriamente, que se ha portado mal contigo. La siguiente vez que
te visite, te mostrards perfectamente frio e indiferente. Serd una
penaq, porque te cambiard. Lo que me has contado es una historia
de amor, habria que llamarla historia de amor estético, y lo peor
de toda historia de amor es que después tino se siente muy poco

romantico.
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-Harry, no hables asi. Mientras viva, la personalidad de Dorian
Gray me dominard. No puedes sentir lo que yo siento. TU cambias

con demasiada frecuencia.

-iAh, mi querido Basil, precisamente por eso soy capaz de sentirlo!
Los que son fieles s6lo conocen el lado trivial del amor: es el infiel

quien sabe de sus tragedias.

Lord Henry froté una cerilla sobre un delicado estuche de plata y
empezd a fumar un cigarrillo con un aire tan pagado de si mismo

y tan satisfecho como si hubiera resumido el mundo en una frase.

Los gorriones alborotaban entre las hojas lacadas de la
enredadera y las sombras azules de las nubes se perseguian sobre

el césped como golondrinas.

iQué agradable era estar en el jardin! jY cudn deliciosas las
emociones de otras personas! Mucho mds que sus ideas, en
opinion de lord Henry. Nuestra alma y las pasiones de nuestros
amigos: ésas son las cosas fascinantes de la vida. Le divirtid
recordar en silencio el tedioso almuerzo que se habia perdido al
quedarse tanto tiempo con Basil Hallward. Si hubiera ido a casa
de su fia, se habria encontrado sin duda con lord Goodboy, y solo
habrian hablado de alimentar a los pobres y de la necesidad de
construir alojamientos modelo. Todos los comensales habrian
destacado la importancia de las virtudes que su situacion en la

vida les dispensaba de ejercitar. Los ricos hablarian del valor del
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ahorro, y los ociosos se extenderian elocuentemente sobre la
dignidad del trabajo. iEra delicioso haber escapado a todo
aquello! Mientras pensaba en su tia, algo parecié sorprenderlo.

Volviéndose hacia Hallward, dijo:
-Acabo de acordarme.

-¢Acordarte de qué, Harry?

-De dénde he oido el nombre de Dorian Gray.
-¢Donde? -preguntd Hallward, frunciendo levemente el cefio.

-No es necesario que te enfades. Fue en casa de mi tia, lady
Agatha. Me dijo que habia descubierto a un joven maravilloso que
iba a ayudarla en el East End y que se llamaba Dorian Gray.
Tengo que confesar que nunca me conto que fuese bien parecido.
Las mujeres no aprecian la belleza; al menos, las mujeres
honestas. Me dijo que era muy serio y con muy buena disposicion.
Al instante me imaginé una criatura con gafas y de pelo lacio,
horriblemente cubierto de pecas y con enormes pies planos. Ojala

hubiera sabido que se trataba de tu amigo.
-Me alegro mucho de que no fuese asi, Harry.
-¢Por qué?

-No quiero que lo conozcas.

-¢No quieres que lo conozca?
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-No.

-El sefor Dorian Gray estd en el estudio -anuncié el mayordomo,

entrando en el jardin.
-Ahora tienes que presentdrmelo -exclamé lord Henry, riendo.

El pintor se volvié hacia su criado, a quien la luz del sol obligaba a

parpadear.

-Digale al sefior Gray que espere, Parker. Me reuniré con él dentro

de un momento.

El mayordomo hizo una inclinacion y se retiré. Hallward se volvio

después hacia lord Henry.

-Dorian Gray es mi amigo mds querido -dijo-. Es una persona
sencilla y bondadosa. Tu tia estaba en lo cierto al describirlo. No lo
eches a perder. No trates de influir en él. Tu influencia seria mala.
El mundo es muy grande y encierra mucha gente maravillosa. No
me arrebates la Unica persona que da a mi arte todo el encanto
que posee: mi vida de artista depende de él. Tenlo en cuentaq,
Harry, confio en ti -hablaba muy despacio, y las palabras

parecian salirle de la boca casi contra su voluntad.

-iQué tonterias dices! -respondio lord Henry, con una sonrisa.
Luego, tomando a Hallward del brazo, casi lo condujo hacia la

casa.
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CAPITULO II

A | entrar, vieron a Dorian Gray. Estaba sentado al piano, de
espaldas a ellos, pasando las paginas de Las escenas del bosque,

de Schumann.

-Tienes que prestarmelo, Basil -exclamo-. Quiero aprendérmelas.

Son encantadoras.
-Eso depende de como poses hoy, Dorian.

-Estoy cansado de posar, y no quiero un retrato de cuerpo entero
- respondid el muchacho, volviéndose sobre el taburete del piano
con un gesto caprichoso y malhumorado. Al ver a lord Henry, se le
colorearon las mejillas por un momento y procedid a levantarse-.

Perddbname, Basil, pero no sabia que estuvieras acomparnado.

-Te presento a lord Henry Wotton, Dorian, un viejo amigo mio de
Oxford. Le estaba diciendo que eres un modelo muy disciplinado,

y acabas de echarlo todo a perder.

-Excepto el placer de conocerlo a usted, sefior Gray -dijo lord
Henry, dando un paso al frente y extendiendo la mano-. Mi tia me
ha hablado a menudo de usted. Es uno de sus preferidos y, mucho

me temo, también una de sus victimas.

-En el momento actual estoy en la lista negra de lady Agatha -

respondié Dorian con una divertida expresion de remordimiento-.
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Prometi ir con ella el martes a un club de Whitechapel y lo olvidé
por completo. ibamos a tocar juntos un ddo... , mds bien tres,

segun creo. No sé qué dird. Me da miedo ir a visitarla.

-Yo me encargo de reconciliarlo con ella. Siente verdadera
devocion por usted. Y no creo que importara que no fuese. El
publico pensoé probablemente que era un ddo. Cuando tia Agatha

se sienta al piano hace ruido suficiente por dos personas.

-Eso es una insidia contra ella y tampoco me deja a mi en muy

buen lugar
-respondio Dorian, riendo.

Lord Henry se lo quedd mirando. Si; no habia la menor duda de
que era extraordinariamente bien parecido, con labios muy rojos
debidamente arqueados, ojos azules llenos de franqueza, rubios
cabellos rizados. Habia algo en su rostro que inspiraba inmediata
confianza. Estaba alli presente todo el candor de la juventud, asi
como toda su pureza apasionada. Se sentia que aquel
adolescente no se habia dejado manchar por el mundo. No era de

extranar que Basil Hallward sintiera veneracion por él.

-Sin duda es usted demasiado encantador para dedicarse a la
filantropia, sefior Gray -lord Henry se dejo caer en el divan y abrid

la pitillera.
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El pintor habia estado ocupado mezclando colores y preparando
los pinceles. Parecia preocupado vy, al oir la Ultima observacion de

lord Henry, lo miro, vacilé un instante y luego dijo:

-Harry, quiero terminar hoy este retrato. ¢ Me juzgards

terriblemente descortés si te pido que te vayas?
Lord Henry sonrié y miré a Dorian Gray.
-¢Tengo que marcharme, sefor Gray? -pregunto.

-No, por favor, lord Henry. Ya veo que Basil estd hoy de mal
humor, y no lo soporto cuando se enfurrufia. Ademds, quiero que

me explique por qué no debo dedicarme a la filantropia.

-No estoy seguro de que deba decirselo, sefior Gray. Se trata de
un asunto tan tedioso que habria que hablar en serio de ello. Pero,
desde luego, no saldré corriendo después de haberme dicho usted
que me quede. ¢No te importa demasiado, verdad Basil? Me has
dicho muchas veces que te gusta que tus hermanas tengan a

alguien con quien charlar.
Hallward se mordié los labios.

-Si Dorian lo deseq, claro que te puedes quedar. Los caprichos de

Dorian son leyes para todo el mundo, excepto para él.
Lord Henry recogid su sombrero y sus guantes.

-Eres muy insistente, Basil, pero, desgraciadamente, debo irme.

Prometi reunirme con una persona en el Orleans. Hasta la vista,
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senor Gray. Venga a verme alguna tarde a Curzon Street. Casi
siempre estoy en casa a las cinco. Escribame cuando decida ir,

sentiria mucho perderme su visita.

-Basil -exclamé Dorian Gray-, si lord Henry Wotton se marcha,
me iré yo también. Nunca despegas los labios cuando pintas, y es
muy aburrido estar de pie en un estrado y tratar de parecer

contento. Pidele que se quede. Insisto.

-Quédate, Harry, para complacer a Dorian y para complacerme a
mi -dijo Hallward, sin apartar los ojos del cuadro-. Es muy cierto

que nunca hablo cuando estoy trabajando, y tampoco escucho, lo
que debe de ser increiblemente tedioso para mis pobres modelos.

Te suplico que te quedes.

-¢Y qué va a ser del caballero que me espera en el Orleans? El

pintor se echo a reir.

-No creo que eso sea un problema. Siéntate otra vez, Harry. Y
ahora, Dorian, sube al estrado y no te muevas demasiado ni
prestes atencion a lo que dice lord Henry. Tiene una pésima

influencia sobre todos mis amigos, sin otra excepcioén que yo.

Dorian Gray subio al estrado con el aspecto de un joven martir
griego, e hizo una ligera mueca de descontento dirigida a lord

Henry, que le inspiraba ya una gran simpatia. jEra tan distinto de
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Basil! Producian un contraste muy agradable. Y tenia una voz muy

bella.

-¢Es cierto que ejerce usted una pésima influencia, lord Henry? -le

pregunté al cabo de unos instantes-. ¢ Tan mala como dice Basil?

-Las buenas influencias no existen, senor Gray. Toda influencia es

inmoral; inmoral desde el punto de vista cientifico.
-¢Por qué?

-Porque influir en una persona es darle la propia alma. Esa
persona deja de pensar sus propias ideas y de arder con sus
pasiones. Sus virtudes dejan de ser reales. Sus pecados, si es que
los pecados existen, son prestados. Se convierte en eco de la
musica de otro, en un actor que interpreta un papel que no se ha
escrito para él. La finalidad de la vida es el propio desarrollo.
Alcanzar la plenitud de la manera mas perfecta posible, para eso
estamos aqui. En la actualidad las personas se tienen miedo. Han
olvidado el mayor de todos los deberes, lo que cada uno se debe a
si mismo. Son caritativos, por supuesto. Dan de comer al
hambriento y visten al desnudo. Pero sus almas pasan hambre y
ellos mismos estan desnudos. Nuestra raza ha dejado de tener
valor. Quizda no lo haya tenido nunca. El miedo a la sociedad, que
es la base de la moral; el miedo a Dios, que es el secreto de la
religion: ésas son las dos cosas que nos gobiernan. Y, sin

embargo...
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-Vuelve la cabeza un poquito mas hacia la derecha, Dorian, como
un buen chico -dijo el pintor, enfrascado en su trabajo, sélo
consciente de que en el rostro del muchacho habia aparecido una

expresion completamente nueva.

-Y, sin embargo -continud lord Henry, con su voz grave y musical,
y con el peculiar movimiento de la mano que le era tan
caracteristico, y que ya lo distinguia incluso en los dias de Eton-,
creo que si un hombre viviera su vida de manera total y completaq,
si diera forma a todo sentimiento, expresion a todo pensamiento,
realidad a todo sueno... , creo que el mundo recibiria tal empujon
de alegria que olvidariamos todas las enfermedades del
medievalismo y regresariamos al ideal heleno; puede que incluso a
algo mas delicado, mas rico que el ideal heleno. Pero hasta el mas
valiente de nosotros tiene miedo de si mismo. La mutilacion del
salvaje encuentra su tragica supervivencia en la autorrenuncia
que desfigura nuestra vida. Se nos castiga por nuestras negativas.
Todos los impulsos que nos esforzamos por estrangular se
multiplican en la mente y nos envenenan. Que el cuerpo peque una
vez, y se habra librado de su pecado, porque la accion es un modo
de purificacion. Después no queda nada, excepto el recuerdo de
un placer o la voluptuosidad de un remordimiento. La unica

manera de librarse de la tentacion es ceder ante
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ella. Si se resiste, el alma enferma, anhelando lo que ella misma se
ha prohibido, deseando lo que sus leyes monstruosas han hecho
monstruoso e ilegal. Se ha dicho que los grandes acontecimientos
del mundo suceden en el cerebro. Es también en el cerebro, y sélo
en el cerebro, donde se cometen los grandes pecados. Usted,
senor Gray, usted mismo, todavia con las rosas rojas de la
juventud y las blancas de la infancia, ha tenido pasiones que le
han hecho asustarse, pensamientos que le han llenado de terror,
suefios y momentos de vigilia cuyo simple recuerdo puede tenirle

las mejillas de verguenza...

-iBasta! -balbuced Dorian Gray-; ibasta! Me desconcierta usted.
No sé qué decir. Hay una manera de responderle, pero no la
encuentro. No hable. Déjeme pensar. O, mas bien, deje que trate

de pensar.

Durante cerca de diez minutos siguio alli, inmovil, los labios
abiertos y un brillo extrafio en la mirada. Era vagamente
consciente de que influencias completamente nuevas actuaban en
su interior, aunque, le parecia a él, procedian en realidad de si
mismo. Las pocas palabras que el amigo de Basil le habia dicho,
palabras lanzadas al azar, sin duda, y caprichosamente
paraddjicas, habian tocado alguna cuerda secreta, nunca pulsada
anteriormente, pero que sentia ahora vibrar y palpitar con

peculiares estremecimientos.
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La musica le afectaba de la misma manera. La muasica le habia
conmovido muchas veces. Pero la mUsica no era directamente
inteligible. No era un mundo nuevo, sino mas bien otro caos
creado en nosotros. jPalabras! jSimples palabras! iQué terribles
eran! jQué claras, y qué agudas y crueles! No era posible escapar.
Y, sin embargo, jqué magia tan sutil habia en ellas! Parecian tener
la virtud de dar una forma pldstica a cosas informes y poseer una
musica propia tan dulce como la de una viola o de un ladd.

iSimples palabras! ¢ Habia algo tan real como las palabras?

Si; hubo cosas en su infancia que nunca entendid, pero que ahora
entendia. La vida, de repente, adquiridé a sus ojos un color rojo
encendido. Le parecioé que habia estado caminando sobre fuego.

¢Por qué no lo habia sabido antes?

Con una sonrisa sutil lord Henry lo observaba. Sabia cudl era el
momento psicoldgico en el que no habia que decir nada. Estaba
sumamente interesado. Sorprendido de la impresion producida
por sus palabras vy, al recordar un libro que habia leido a los
dieciséis anos, un libro que le revel6 muchas cosas que antes no
sabia, se pregunto si Dorian Gray estaba teniendo una experiencia
similar. El no habia hecho mas que lanzar una flecha al aire.

¢Habia dado en el blanco? jQué fascinante era aquel muchacho!

Hallward pintaba sin descanso con aquellas maravillosas y

audaces pinceladas suyas que tenian el verdadero refinamiento y
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la perfecta delicadeza que, al menos en el arte, proceden

unicamente de la fuerza. No habia advertido

el silencio.

-Basil, me canso de estar de pie -exclamé Gray de repente-.

Quiero salir al jardin y sentarme. Aqui el aire es asfixiante.

-Tendras que perdonarme. Cuando pinto me olvido de todo lo
demds. Pero nunca habias posado mejor. Has estado
completamente inmovil. Y he captado el efecto que queria: los
labios entreabiertos, y el brillo en los ojos. No s€ qué te habra
dicho Harry para conseguir esta expresion maravillosa. Imagino
que te halagaba la vanidad. No debes creer una sola palabra de

lo que diga.

-Desde luego no me halagaba la vanidad. Tal vez por eso no he

creido nada de lo que me ha dicho.

-Reconozca que se lo ha creido todo -dijo lord Henry, lanzandole
una mirada sofiadora y languida-. Saldré al jardin con usted. Hace
un calor horrible en el estudio. Basil, ofrécenos algo helado para

beber, algo que tenga fresas.

-Por supuesto, Harry. Basta con que llames; en cuanto venga
Parker le diré lo que quieres. He de trabajar el fondo; me reuniré

después con vosotros. No retengas demasiado tiempo a Dorian.
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Nunca me he sentido tan en forma para pintar como hoy. Va a ser

mi obra maestra. Ya lo es, tal como estd ahora.

Lord Henry salié al jardin y encontré a Dorian Gray con el rostro
hundido en las grandes flores del lilo, bebiendo febrilmente su
perfume fresco como si se tratase de vino. Se le acerco y le puso

una mano en el hombro.

-Estd usted en lo cierto al hacer eso -murmuré-. Nada, excepto
los sentidos, puede curar el alma, como tampoco nada, excepto el

alma, puede curar los sentidos.

El muchacho se sobresaltd, apartandose. Llevaba la cabeza
descubierta, y las hojas del arbusto le habian despeinado,
enredando las hebras doradas. Habia miedo en sus ojos, como
sucede cuando se despierta a alguien de repente. Le vibraron las
aletas de la nariz y algun nervio escondido agito el rojo de sus

labios, haciéndolos tembilar.

-Si -prosiguio lord Henry-; ése es uno de los grandes secretos de
la vida: curar el alma por medio de los sentidos, y los sentidos con
el alma. Usted es una criatura asombrosa. Sabe mas de lo que

cree saber, pero menos de lo que quiere.

Dorian Gray fruncio el cefo y aparto la cabeza. Le era imposible
dejar de mirar con buenos ojos a aquel joven alto y elegante que
tenia al lado. Su rostro moreno y romantico y su aire cansado le

interesaban. Habia algo en su voz, grave y languida,
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absolutamente fascinante. Sus manos blancas, tranquilas, que
tenian incluso algo de flores, poseian un curioso encanto. Se

movian,

cuando lord Henry hablaba, de manera musical, y parecian poseer
un lenguaje propio. Pero lord Henry le asustaba, y se avergonzaba
de sentir miedo. ¢Como era que un extrano le habia hecho
descubrirse a si mismo? Conocia a Hallward desde hacia meses,
pero la amistad entre ambos no lo habia cambiado. De repente,
sin embargo, se habia cruzado con alguien que parecia descubrirle
el misterio de la existencia. Aunque, de todos modos, ;qué motivo
habia para sentir miedo? El no era un colegial ni una muchachita.

Era absurdo asustarse.

-Sentémonos a la sombra -dijo lord Henry-. Parker nos ha traido
las bebidas, y si se queda usted mads tiempo bajo este sol de
justicia se le echara a perder la tez y Basil nunca lo volvera a
retratar. No debe permitir que el sol lo queme. Seria muy poco

favorecedor.

-¢Qué importancia tiene eso? -exclamé Dorian Gray, riendo,

mientras se sentaba en un banco al fondo del jardin.
-Toda la importancia del mundo, sefior Gray.

-¢Por qué?
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-Porque posee usted la mas maravillosa juventud, y la juventud es

lo mas precioso que se puede poseer.
-No lo siento yo asi, lord Henry.

-No; no lo siente ahora. Pero algun dia, cuando sea viejo y feo y
esté lleno de arrugas, cuando los pensamientos le hayan marcado
la frente con sus pliegues y la pasion le haya quemado los labios
con sus odiosas brasas, lo sentirg, y lo sentird terriblemente,
Ahora, dondequiera que vaya, seduce a todo el mundo. ¢Serd
siempre asi?.. Posee usted un rostro extraordinariamente
agraciado, sefior Gray. No frunza el cerio. Es cierto. Y la belleza es
una manifestacion de genio; estd incluso por encima del genio,
puesto que no necesita explicacion. Es uno de los grandes dones
de la naturaleza, como la luz del sol, o la primaveraq, o el reflejo en
aguas oscuras de esa concha de plata a la que llamamos luna. No
admite discusion. Tiene un derecho divino de soberania. Convierte
en principes a quienes la poseen. ¢Se sonrie? jAh! Cuando la haya

perdido no sonreird...

La gente dice a veces que la belleza es sélo superficial. Tal vez.
Pero, al menos, no es tan superficial como el pensamiento. Para
mi la belleza es la maravilla de las maravillas. Tan solo las
personas superficiales no juzgan por las apariencias. El verdadero
misterio del mundo es lo visible, no lo que no se ve... Si, sefor Gray,
los dioses han sido buenos con usted. Pero lo que los dioses dan,

también lo quitan, y muy pronto. Solo dispone de unos pocos anos
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en los que vivir de verdad, perfectamente y con plenitud. Cuando
se le acabe la juventud desaparecera la belleza, y entonces
descubrird de repente que ya no le quedan mas ftriunfos, o

habrd de contentarse con unos triunfos

insignificantes que el recuerdo de su pasado esplendor hara mas
amargos que las derrotas. Cada mes que expira lo acerca un poco
mas a algo terrible. El tiempo tiene celos de usted, y lucha contra
sus lirios y sus rosas. Se volvera cetrino, se le hundirdn las mejillas
y sus ojos perderdn el brillo. Sufrira horriblemente... jAh! Disfrute
plenamente de la juventud mientras la posee. No despilfarre el oro
de sus dias escuchando a gente aburrida, tratando de redimir a
los fracasados sin esperanza, ni entregando su vida a los
ignorantes, los anodinos y los vulgares. Esos son los objetivos
enfermizos, las falsas ideas de nuestra épocai. jViva! jViva la vida
maravillosa que le pertenece! No deje que nada se pierda. Esté
siempre a la busca de nuevas sensaciones. No tenga miedo de
nada.. Un nuevo hedonismo: eso es lo que nuestro siglo necesita.
Usted puede ser su simbolo visible. Dada su personalidad, no hay
nada que no pueda hacer. El mundo le pertenece durante una
temporada... En el momento en que lo he visto he comprendido
que no se daba usted cuenta en absoluto de lo que realmente es,
de lo que realmente puede ser. Habia en usted tantas cosas que

me encantaban que he sentido la necesidad de hablarle un poco
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de usted. He pensado en la tragedia que seria malgastar lo que
posee. Porque su juventud no durard mucho, demasiado poco, a
decir verdad. Las flores sencillas del campo se marchitan, pero
florecen de nuevo. Las flores del codeso seran tan amarillas el
proximo junio como ahora. Dentro de un mes habra estrellas
moradas en las clemdatides y, ano tras ano, la verde noche de sus
hojas sostendrd sus flores moradas. Pero nosotros nunca
recuperamos nuestra juventud. El pulso alegre que late en
nosotros cuando tenemos veinte anos se vuelve perezoso con el
paso del tiempo. Nos fallan las extremidades, nuestros sentidos se
deterioran. Nos convertimos en espantosas marionetas,
obsesionados por el recuerdo de las pasiones que nos asustaron
en demasiq, y el de las exquisitas tentaciones a las que no tuvimos

el valor de sucumbir.

iJuventud! {Juventud! {No hay absolutamente nada en el mundo

excepto la juventud!

Dorian Gray escuchaba, los ojos muy abiertos, asombrado. El
ramillete de lilas se le cayo al suelo. Una sedosa abeja zumbo a su
alrededor por un instante. Luego empezé a trepar con dificultad
por los globos estrellados de cada flor. Dorian Gray la observo con
el extrano interés por las cosas triviales que tratamos de fomentar
cuando las mas importantes nos asustan, o cuando nos embarga
alguna nueva emocidén que no sabemos expresar, o cuando

alguna idea que nos aterra pone repentino sitio a la mente y exige
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nuestra rendicion. Al cabo de algun tiempo la abeja alzo el vuelo.
Dorian Gray la vio infroducirse en la campanilla de una
enredadera. La flor parecio estremecerse y luego se balance6

suavemente hacia adelante y hacia atras.

De repente, el pintor aparecio en la puerta del estudio y, con
gestos bruscos, les indico que entraran en la casa. Dorian Gray y

lord Henry se miraron y sonrieron.

-Estoy esperando -exclamé Hallward-. Vengan, por favor. La luz

es perfecta; trdiganse los vasos.

Se levantaron y recorrieron juntos la senda. Dos mariposas verdes
y blancas se cruzaron con ellos y, en el peral que ocupaba una

esquina del jardin, un mirlo empezo6 a cantar.

-Se alegra de haberme conocido, senor Gray-dijo lord Henry,

mirdndolo.
-Si, ahora si. Me pregunto si me alegraré siempre.

-iSiempre! Terrible palabra. Hace que me estremezca cuando la
oigo. Las mujeres son tan aficionadas a usarla. Echan a perder
todas las historias de amor intentando que duren para siempre.
Es, ademads, una palabra sin sentido. La Unica diferencia entre un
capricho y una pasion para toda la vida es que el capricho dura

un poco mdas.
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Al entrar en el estudio, Dorian Gray puso una mano en el brazo de

lord Henry.

-En ese caso, que nuestra amistad sea un capricho -murmuro,
ruborizandose ante su propia audacia; luego subid al estrado y

volvio a posar.

Lord Henry se dejo caer en un gran sillon de mimbre y lo
contempld. El roce del pincel sobre el lienzo era el Unico ruido que
turbaba la quietud, excepto cuando, de tarde en tarde, Hallward
retrocedia para examinar su obra desde mas lejos. En los rayos
oblicuos que penetraban por la puerta abierta, el polvo danzaba,
convertido en oro. El intenso perfume de las rosas parecia

envolverlo todo.

Al cabo de un cuarto de hora Hallward dejo de pintar, mird
durante un buen rato a Dorian Gray, y luego durante otro buen
rato al cuadro mientras mordia el extremo de uno de sus grandes

pinceles y fruncia el ceno.

-Estd terminado -exclamé por fin; agachdndose, firmé con

grandes trazos rojos en la esquina izquierda del lienzo.

Lord Henry se acerco a examinar el retrato. Era, sin duda, una

espléndida obra de arte, y el parecido era excelente.

-Mi querido amigo -dijo-, te felicito de todo corazén. Es el mejor
retrato de nuestra época. Senor Gray, venga a comprobarlo usted

mismo.
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El muchacho se sobresaltd, como despertando de un sueno.
-¢Realmente acabado? -murmuro, bajando del estrado.

-Totalmente -dijo el pintor-. Y hoy has posado mejor que nunca.

Te estoy muy agradecido.

-Eso me lo debes enteramente a mi -intervino lord Henry-. ¢No es

asi,

sefior Gray?

Dorian, sin responder, avanzé con lentitud de espaldas al cuadro y
luego se volvid hacia él. Al verlo retrocedid, las mejillas encendidas
de placer por un momento. Un brillo de alegria se le encendié en
los 0jos, como si se reconociese por vez primera. Permanecid
inmovil y maravillado, consciente apenas de que Hallward
hablaba con él y sin captar el significado de sus palabras. La
conciencia de su propia belleza lo asalté como una revelacion. Era
la primera vez. Los cumplidos de Basil Hallward le habian parecido
hasta entonces simples exageraciones agradables, producto de la
amistad. Los escuchabaq, se reia con ellos y los olvidaba. No
influian sobre él. Luego se habia presentado lord Henry Wotton
con su extrano panegirico sobre la juventud, su terrible
advertencia sobre su brevedad. Aquello le habia conmovido vy,
ahora, mientras miraba fijamente la imagen de su belleza, con una

claridad fulgurante capté toda la verdad. Si, en un dia no muy
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lejano su rostro se arrugaria y marchitaria, sus ojos perderian color
y brillo, la armonia de su figura se quebraria. Desapareceria el rojo
escarlata de sus labios y el oro de sus cabellos. La vida que habia
de formarle al alma le deformaria el cuerpo. Se convertiria en un
ser horrible, odioso, grotesco. Al pensar en ello, un dolor muy
agudo lo atravesé como un cuchillo, e hizo que se estremecieran
todas las fibras de su ser. El azul de sus ojos se oscurecio con un
velo de lagrimas. Sintié que una mano de hielo se le habia posado

sobre el corazon.

-¢No te gusta? -exclamé finalmente Hallward, un tanto dolido por

el silencio del muchacho, sin entender su significado.

-Claro que le gusta -dijo lord Henry-. ¢ A quién podria no gustarle?
Es una de las grandes obras del arte moderno. Te darée por él lo

que quieras pedirme. Debe ser mio.

-No soy yo su duerio, Harry.

-¢Quién es el propietario?

-Dorian, por supuesto -respondio el pintor.
-Es muy afortunado.

-iQué triste resulta! -murmuré Dorian Gray, los ojos todavia fijos
en el retrato-. Me haré viejo, horrible, espantoso. Pero este cuadro

siempre sera joven. Nunca dejard atras este dia de junio... {Si fuese
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al revés! ;Si yo me conservase siempre joven y el retrato

envejeciera! Daria... , jdaria cualquier cosa por eso! iDaria el aima!

-No creo que te gustara mucho esa solucion, Basil -exclamoé lord

Henry, riendo-. Seria bastante inclemente con tu obra.

-Me opondria con la mayor energia posible, Harry -dijo Hallward.

Dorian

Gray se volvié para mirarlo.

-Estoy seguro de que lo harias. Tu arte te importa mas que los
amigos. Para ti no soy mds que una figurilla de bronce. Ni siquiera

eso, me atreveria a decir.

El pintor se lo quedé mirando, asombrado. Dorian no hablaba

nunca asi.

¢Qué habia sucedido? Parecia muy enfadado. Tenia el rostro

encendido y le ardian las mejillas.

-Si -continuo el joven-: para ti soy menos que tu Hermes de marfil
o tu fauno de plata. Esos te gustardn siempre. ¢ Hasta cudndo te
gustaré yo? Hasta que me salga la primera arruga. Ahora ya sé
que cuando se pierde la belleza, mucha o poca, se pierde todo. Tu
cuadro me lo ha ensenado. Lord Henry Wotton tiene razén. La
juventud es lo Unico que merece la pena. Cuando descubra que

envejezco, me mataré.
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Hallward palidecio y le toméd la mano.

-iDorian! jDorian! -exclamé-, no hables asi. Nunca he tenido un
amigo como tU, ni tendré nunca otro. No me digas que sientes

celos de las cosas materiales. {TU estas por encima de todas ellas!

-Tengo celos de todo aquello cuya belleza no muere. Tengo celos
de mi retrato. ¢ Por qué ha de conservar lo que yo voy a perder?
Cada momento que pasa me quita algo para darselo a él. jAh, si
fuese al revés! ;Si el cuadro pudiera cambiar y ser yo siempre
como ahora! ¢Para qué lo has pintado? Se burlard de mi algun diq,

ise burlara despiadadamente!

Los ojos se le llenaron de lagrimas ardientes; retird bruscamente la
mano vy, arrojandose sobre el divan, enterro el rostro entre los

cojines, como si estuviera rezando.

-Esto es obra tuya, Harry -dijo el pintor con amargura. Lord Henry

se encogi6é de hombros.

-Es el verdadero Dorian Gray, eso es todo.

-No lo es.

-Si no lo es, ¢qué tengo yo que ver con eso?

-Deberias haberte marchado cuando te lo pedi -murmuré.

-Me quedé cuando me lo pediste -fue la respuesta de lord Henry.

-Harry, no me puedo pelear al mismo tiempo con mis dos mejores

amigos, pero entre los dos me habéis hecho odiar la mas perfecta
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de mis obras, y voy a destruirla. ¢Qué es, después de todo,
excepto lienzo y color? No voy a permitir que un retrato se

inTerponga entre nosotros.

Dorian Gray alzo la rubia cabeza del cojin y, con el rostro palido y
los ojos enrojecidos por las lagrimas lo mird, mientras Hallward se
dirigia hacia la mesa de madera situada bajo la alta ventana con
cortinas. ¢ Qué habia ido a hacer alli? Los dedos se perdian entre el
revoltijo de tubos de estano y pinceles secos, buscando algo. Si, el
largo cuchillo apaletado, con su delgada hoja de acero flexible. .
Una vez encontrado, se disponia a rasgar la tela. Ahogando un
gemido, el muchacho salté del divan y, corriendo hacia Hallward,
le arranco el cuchillo de la mano, arrojandolo al otro extremo del

estudio.
-iNo, Basil, no lo hagas! -exclamé-. jSeria un asesinato!

-Me alegro de que por fin aprecies mi obra, Dorian -dijo friamente
el pintor, una vez recuperado de la sorpresa-. Habia perdido la

esperanza.
-¢Apreciarla? Me fascina. Es parte de mi mismo. Lo noto.

-Bien; tan pronto como estés seco, serds barnizado y enmarcado
y enviado a tu casa. Una vez dalli, podras hacer contigo lo que

quieras -cruzando la estancia toco la campanilla para pedir té-.
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¢Tomaras té, como es logico, Dorian? ¢Y tU también, Harry? ¢O

estds en contra de placeres tan sencillos?

-Adoro los placeres sencillos -dijo lord Henry-. Son el ultimo
refugio de las almas complicadas. Pero no me gustan las escenas,

excepto en el teatro.

iQué personas tan absurdas sois los dos! Me pregunto quién
definié al hombre como animal racional. Fue la definicidon mas
prematura que se ha dado nunca. El hombre es muchas cosas,
pero no racional. Y me alegro de ello después de todo: aunque me
gustaria que no os pelearais por el cuadro. Serd mucho mejor que
me lo des a mi, Basil. Este pobre chico no lo quiere en realidad, y

yo en cambio si.

-iSi se lo das a otra personaq, no te lo perdonaré nunca! -exclamé

Dorian Gray-; y no permito que nadie me llame pobre chico.

-Ya sabes que el cuadro es tuyo, Dorian. Te lo di antes de que

existiera.

-Y también sabe usted, sefior Gray, que se ha dejado llevar por los
sentimientos y que en realidad no le parece mal que se le recuerde

cudn joven es.
-Me hubiera parecido francamente mal esta manana, lord Henry.

-iAh, esta manana! Ha vivido usted mucho desde entonces.

50



Se oyo llamar a la puerta, entré el mayordomo con la bandeja del
té y la coloco sobre una mesita japonesa. Se oy6 un tintineo de

tazas y platillos y el silbido de una tetera georgiana. Entré un paje
llevando dos fuentes con forma de globo. Dorian Gray se acercé a
la mesa y sirvid el té. Los otros dos se acercaron ldnguidamente y

examinaron lo que habia bajo las tapaderas.

-Vayamos esta noche al teatro -propuso lord Henry-. Habra algo
que ver en algun sitio. He quedado para cenar en White's, pero
solo se trata de un viejo amigo, de manera que le puedo mandar
un telegrama diciendo que estoy enfermo o que no puedo ir en
razon de un compromiso ulterior. Creo que seria una excusa
bastante simpdatica, ya que contaria con la sorpresa de la

sinceridad.

-iEs tan aburrido ponerse de etiqueta! -murmuro6 Hallward-. Y,

cuando ya lo has hecho, jse tiene un aspecto tan horroroso!

-Si -respondio lord Henry distraidamente-, la ropa del siglo XIX es
detestable. Tan sombria, tan deprimente. El pecado es el Unico

elemento de color que queda en la vida moderna.
-No deberias decir cosas como ésa delante de Dorian, Harry.

-¢Delante de qué Dorian? ¢El que nos esta sirviendo el té o el del

cuadro?
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-De ninguno de los dos.
-Me gustaria ir al teatro con usted, lord Henry -dijo el muchacho.
-Venga, entonces; y tU también, Basil.

-La verdad es que no puedo. Serd mejor que no. Tengo muchisimo

trabajo.
-Bien; en ese caso, iremos usted y yo, sefior Gray.
-Encantado.

El pintor se mordi6 el labio y, con la taza en la mano, se acerco al

cuadro.
-Me quedare con el verdadero Dorian -dijo tristemente.

-¢Es ése el verdaderoDorian? -exclamé el  original

del retrato, acercandose a Hallward-. ¢ Soy realmente asi?
-Si; exactamente asi.
-iMaravilloso, Basil!

-Tienes al menos el mismo aspecto. Pero él no cambiard -suspird

Hallward-. Eso es algo.

-iQué obsesion tienen las personas con la fidelidad! -exclamé lord
Henry-. Incluso el amor es simplemente una cuestion de fisiologia.
No tiene nada que ver con la voluntad. Los jovenes quieren ser

fieles y no lo son; los viejos quieren ser infieles y no pueden: eso es

todo lo que cabe decir.
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-No vayas esta noche al teatro, Dorian -dijo Hallward-. Quédate a

cenar conmigo.

-No puedo, Basil.

-¢Por qué no?
-Porque he prometido a lord Henry Wotton ir con él.

-No mejorard su opinién de ti porque cumplas tus promesas. El

siempre falta a las suyas. Te ruego que no vayas.
Dorian Gray rid y negé con la cabeza.
-Te lo suplico.

El muchacho vacilé y miré hacia lord Henry, que los contemplaba

desde la mesita del té con una sonrisa divertida.
-Tengo que ir, Basil -respondio el joven.

-Muy bien -dijo Hallward; y, alejandose, depositd su taza en la
bandeja-. Es bastante tarde y, dado que tienes que vestirte, serd
mejor que no pierdas mds tiempo. Hasta la vista, Harry. Hasta la

vista, Dorian. Ven pronto a verme. Manana.
-Desde luego.
-¢No lo olvidaras?

-iNo, claro que no! -exclamé Dorian.
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-Y..., iHarry!
-¢Si, Basil?

-Recuerda lo que te pedi cuando estdbamos esta marnana en el

jardin.
-Lo he olvidado.
-Confio en ti.

-Quisiera poder confiar yo mismo -dijo lord Henry, riendo-.
Vamos, sefior Gray, mi coche estd ahi fuera, le puedo dejar en su

casa. Hasta la vista, Basil. Ha sido una tarde interesantisima.

Cuando la puerta se cerro tras ellos el pintor se dejé caer en un

sofd y aparecid en su rostro una expresion de sufrimiento.
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CAPITULO III

A las doce Y media del dia siguiente lord Henry Wotton fue
paseando desde Curzon Street hasta el Albany para visitar a su
tio, lord Fermor, un viejo solterén, cordial pero un tanto brusco, a
quien en general se tachaba de egoista porque el mundo no

obtenia de él beneficio alguno, pero al que la buena

sociedad consideraba generoso porque daba de comer a la gente
que le divertia. Su padre habia sido embajador en Madrid cuando
Isabel II era joven y nadie habia pensado aun en el general Prim,
pero abandond la carrera diplomatica caprichosamente por el
despecho que sintié al ver que no le ofrecian la embajada de Paris,
puesto al que creia tener pleno derecho en razon de su
nacimiento, de su indolencia, del excelente inglés de sus
despachos y de su desmesurada pasion por los placeres. El hijo,
que habia sido secretario de su padre, y que presentd también la
dimision, gesto que por entonces se considerd un tanto
descabellado, sucedié a su padre en el titulo unos meses después,
y se consagré a cultivar con seriedad el gran arte aristocratico de
no hacer absolutamente nada. Aunque poseia dos grandes casas
en Londres, preferia vivir en habitaciones alquiladas, que le

causaban menos molestias, y hacia en su club la mayoria de las
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comidas. Se preocupaba algo de la gestion de sus minas de
carbon en las Midlands, y se excusaba de aquel contacto con la
industria alegando que poseer minas de carbén otorgaba a un
caballero el privilegio de quemar lefia en el hogar de su propia
chimenea. En politica era conservador, excepto cuando los
conservadores gobernaban, periodo en el que los insultaba
sistemdaticamente, acusandolos de ser una pandilla de radicales.
Era un héroe para su ayuda de camara, que lo tiranizaba, y un
personaje aterrador para la mayoria de sus parientes, a quienes
él, a su vez, tiranizaba. Era una persona que sélo podia haber
nacido en Inglaterra, y siempre afirmaba que el pais iba a la ruina.
Sus principios estaban anticuados, pero se podia decir mucho en

favor de sus prejuicios.

Cuando lord Henry entro en la habitacion de su tfio lo encontrd
vestido con una tosca chaqueta de caza, fumando un cigarro

habano y refunfunando mientras leia The Times.

-Vaya, Harry -dijo el anciano caballero-, ¢qué te ha hecho salir
tan pronto de casa? Creia que los dandis no se levantaban hasta

las dos y que no aparecian en publico hasta las cinco.

-Puro afecto familiar, tio George, te lo aseguro. Quiero pedirte

algo.
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-Dinero, imagino -respondio lord Fermor, torciendo el gesto-.
Bueno; siéntate y cuéntamelo todo. En estos tiempos que corren

los jovenes se imaginan que el dinero lo es todo.

-Si -murmuro lord Henry, colocandose mejor la flor que llevaba en
el ojal de la chaqueta-; y cuando se hacen viejos no se lo
imaginan: lo saben. Pero no quiero dinero. Solo las personas que
pagan sus facturas necesitan dinero, tio George, y yo nunca pago
las mias. El crédito es el capital de un segundon, y se vive
agradablemente con él. Ademas, siempre me trato con los
proveedores de Dartmoor y, en consecuencia, nunca me molestan.
Lo que quiero es informacion: no informacion util, por supuesto;

informacion perfectamente

inatil.

-Te puedo contar todo lo que contiene cualquier informe oficial,
aunque quienes los redactan hoy en dia escriben muchas
tonterias. Cuando yo estaba en el cuerpo diplomatico las cosas
iban mucho mejor. Pero, segun tengo entendido, ahora les hacen
un examen de ingreso. ¢ Hay que extranarse del resultado? Los
exadmenes, sefior mio, son pura mentira de principio a fin. Si una
persona es un caballero, sabe mas que suficiente, y si no lo es,

todo lo que sepa es malo para él.
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-El sefor Dorian Gray no tiene nada que ver con el mundo de los

informes oficiales, tio George -dijo lord Henry ldnguidamente.

-¢El senor Dorian Gray? ¢Quién es? -pregunto6 lord Fermor,

frunciendo el espeso entrecejo cano.

-Eso es lo que he venido a averiguar, tio George. Debo decir, mds
bien, que sé quién es. Es el nieto del Ultimo lord Kelso. Su madre
era una Devereux, lady Margaret Devereux. Quiero que me hables

de su madre. ;Como era?

¢Con quién se cas6? Trataste practicamente a todo el mundo en
tu época, de manera que quiza la hayas conocido. En el momento
actual me interesa mucho el sefior Gray. Acaban de

presentarmelo.

-iNieto de Kelso! -repitio el anciano caballero-. El nieto de Kelso...
Claro... Conoci muy bien a su madre. Creo que asisti a su bautizo.
Era una joven extraordinariamente hermosa, Margaret Devereux,
y volvié loco a todo el mundo escapdandose con un joven que no
tenia un céntimo, un don nadie, sefor mio, un suboficial de
infanteria o algo por el estilo. Ya lo creo. Lo recuerdo todo como si
hubiera sucedido ayer. Al pobre infeliz lo mataron en un duelo en
Spa pocos meses después de la boda. Una historia muy fea.
Dijeron que Kelso se agencidé un aventurero sin escrupulos, un
animal belga, para que insultara en publico a su yerno; le pago,

senor mio, para que lo hiciera; le pago y luego aquel individuo
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ensarté al suboficial como si fuera un pichon. Echaron tierra sobre
el asunto, pero, cielo santo, Kelso comio solo en el club durante
cierto tiempo después de aquello. Recogid a su hija, segun me
contaron, pero la chica nunca volvié a dirigirle la palabra. Si, si, un
asunto muy feo. Margaret también se murid, en menos de un afo.
De manera que dejé un hijo, ¢no es eso? Lo habia olvidado. ¢Como

es el chico? Si es como su madre debe de ser bien parecido.
-Es bien parecido -asintio lord Henry.

-Espero que caiga en buenas manos -prosiguid el anciano-.
Heredard un monton de dinero si Kelso se ha portado bien con él.
Su madre también tenia dinero. Le correspondieron todas las
propiedades de Selby, a través de su abuelo. Su abuelo odiaba a

Kelso, lo consideraba un tacano de mucho cuidado.

Y no se equivocaba. Fue a Madrid en una ocasion cuando yo
estaba alli. Cielo santo, logré que me avergonzase de él. La reina
me preguntaba quién era el noble inglés que siempre se peleaba
con los cocheros por el precio de las carreras. Menuda historia.
Pasé un mes sin aparecer por la Corte. Confio en que tratara a su

nieto mejor que a los cocheros de alquiler.

-No lo sé -respondioé lord Henry-. Imagino que al chico no le

faltard de nada. Todavia no es mayor de edad. Sé que Selby es
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suyo: lo sé porque me lo ha dicho él. Y.., ¢su madre, entonces, era

muy hermosa?

-Margaret Devereux era una de las criaturas mdas encantadoras
que he visto nunca, Harry. Qué la impulsé a comportarse como lo
hizo es algo que nunca entenderé. Podria haberse casado con
quien hubiera querido. Carlington estaba loco por ella. Pero era
una romantica. Todas las mujeres de esa familia lo han sido. Los
hombres no valian nada, pero, cielo santo, las mujeres eran
maravillosas. Carlington se declaré de rodillas. Me lo dijo él mismo.
Margaret Devereux se rio de él, y no habia por entonces una chica
en Londres que no quisiera pescarlo. Y, por cierto, Harry,

hablando de matrimonios  estlUpidos,

¢qué es esa patrana que me cuenta tu padre de que Dartmoor se
quiere casar con una americana? ¢Es que las chicas inglesas no

son lo bastante buenas para él?

-Ahora estd bastante de moda casarse con americanas, tio

George.

-Yo apoyo a las mujeres inglesas contra el mundo entero, Harry -
dijo lord Fermor, golpeando la mesa con el puno. -Todo el mundo

apuesta por las americanas.

-No duran, segun me han dicho -murmuré su tio. -Las carreras de

fondo las agotan, pero son inigualables en las de obstaculos. Lo
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saltan todo sin pestanear. No creo que Dartmoor tenga la menor

posibilidad.

-¢Quiénes son sus padres? -gruind el anciano-. ¢Acaso los tiene?

Lord Henry negd con la cabeza.

-Las jovenes americanas son tan inteligentes para esconder a sus
padres como las mujeres inglesas para ocultar su pasado -dijo

lord Henry, levantdndose para marcharse.
-Serdn chacineros, supongo.

-Eso espero, tio George, por el bien de Dartmoor. Me dicen que la
chacineria es una de las profesiones mds lucrativas de los Estados

Unidos, después de la politica.
-¢Es bonita esa muchacha?

-Se comporta como si fuese hermosa. La mayoria de las

americanas lo hacen. Es el secreto de su encanto.

-¢Por qué no se quedan en su pais? Siempre nos estdn diciendo

que es el paraiso de las mujeres.

-Lo es. Esa es la razén de que, como Eva, estén tan
excesivamente ansiosas de abandonarlo -dijo lord Henry-. Adios,
tio George. Gracias por darme la informacion que queria. Me
gusta saberlo todo sobre mis nuevos amigos y nada sobre los

viejos.
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-¢Donde almuerzas hoy, Harry?

-En casa de fia Agatha. He hecho que me invite, junto con el sefor

Gray, que es su ultimo protéegé.

-iUmm! Dile a tu tia Agatha, Harry, que no me moleste mas con
sus empresas caritativas. Estoy harto. Caramba, la buena mujer
cree que no tengo nada mejor que hacer que escribir cheques

para sus estupidas ocurrencias.

-De acuerdo, tio George, se lo diré, pero no tendra ningun efecto.
Las personas filantropicas pierden toda nocién de humanidad. Se

las reconoce por eso.

El anciano caballero grundé aprobadoramente y llamé para que

entrara su criado.

Lord Henry atravesé unos soportales de poca altura para llegar a
Burlington Street, y dirigiod sus pasos en direccion a la plaza de

Berkeley.

Aquélla erq, por tanto, la historia familiar de Dorian Gray. Pese a
lo esquematico del relato, le habia impresionado porque hacia
pensar en una historia de amor extrana, casi moderna. Una mujer
hermosa que se arriesga a todo por una loca pasién. Unas pocas
semanas de felicidad sin limite truncadas por un crimen odioso,
por una traicion. Meses de silenciosos sufrimientos, y luego un hijo
nacido en el dolor. La madre arrebatada por la muerte, el nino

abandonado a la soledad y a la tirania de un anciano sin corazon.
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Si; unos antecedentes interesantes, que situaban al muchacho,
que le anadian una nueva perfeccion, por asi decirlo. Detrds de
todas las cosas exquisitas hay algo tragico. Para que florezca la
mads humilde de las flores se necesita el esfuerzo de mundos... Y,
iqué encantador habia estado durante la cena la noche anterior,
cuando, la sorpresa en los ojos y los labios entreabiertos por el
placer y el temor, se habia sentado frente a él en el club, las
pantallas rojas de las ldmparas avivando el rubor despertado en
su rostro por el asombro! Hablar con él era como tocar el mas
delicado de los violines. Dorian respondia a cada toque y
vibracion del arco... Habia algo terriblemente cautivador en influir
sobre alguien. No existia otra actividad parecida. Proyectar el
alma sobre una forma agradable, detenerse un momento; emitir
las propias ideas para que las devuelva un eco, acompanadas por
la musica de una pasioén juvenil; transmitir a otro la propia

sensibilidad como si se tratase de un fluido sutil o de un

extrano perfume; alli estaba la fuente de una alegria verdadera,
tal vez la mas satisfactoria que todavia nos permite una época
tan mezquina y tan vulgar como la nuestra, una época zafiamente
carnal en sus placeres y enormemente vulgar en sus metas... Aquel
muchacho a quien por una extrana casualidad habia conocido en
el estudio de Basil encarnaba ademads un modelo maravilloso o, al

menos, se le podia convertir en un ser maravilloso. Suyo era el
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encanto, y la pureza inmaculada de la adolescencia, junto a una
belleza que solo los antiguos marmoles griegos conservan para
nosotros. No habia nada que no se pudiera hacer con él. Se le
podia convertir en un titdn o en un juguete. jQué lastima que

semejante belleza estuviera destinada a marchitarse!

.. iY Basil? Desde un punto de vista psicoldgico, iqué interesante
era! Un nuevo estilo artistico, un modo nuevo de ver la vida, todo
ello sugerido de manera tan extrana por la simple presencia de
alguien que era todo eso de manera inconsciente; el espiritu
silencioso que mora en bosques sombrios y camina sin ser visto
por campos abiertos, mostrdndose, de repente, como una driade,
y sin temor, porque en el alma que la busca se ha despertado ya
esa singular capacidad a la que corresponde la revelacion de las
cosas maravillosas; las simples formas, los simples contornos de
las cosas que se estilizaban, por asi decirlo, adquiriendo algo
semejante a un valor simbdlico, como si fuesen a su vez el esbozo
de otra forma mas perfecta, a cuya sombra dotaban de realidad:
iqué extrano era todo! Recordaba algo parecido en la historia del
pensamiento. ¢No fue Platon, aquel artista de las ideas, quien lo
habia analizado por vez primera? ¢No habia sido Buonarotti quien
lo esculpid en el marmol multicolor de una sucesion de sonetos?
Pero en nuestro siglo era extrano... Si; trataria de ser para Dorian

Gray lo que él, sin saberlo, habia sido para el autor de aquel
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retrato maravilloso. Trataria de dominarlo; en realidad ya lo habia

hecho a medias.

Haria suyo aquel espiritu maravilloso. Habia algo fascinante en

aquel hijo del Amor y de la Muerte.

De repente, lord Henry se detuvo y contempld las casas que lo
rodeaban. Se dio cuenta de que habia dejado atrds la de su tia y,
sonriendo, volvio sobre sus pasos. Cuando entré en el vestibulo, un
tanto sombrio, el mayordomo le hizo saber que los comensales ya
se habian sentado a la mesa. Entregd el sombrero y el baston a

uno de los lacayos y pas6 al comedor.

-Tarde como de costumbre -exclamé su tia, reprendiéndolo con

un movimiento de cabeza.

Lord Henry invento una excusa banal y, después de acomodarse
en el sitio vacio al lado de lady Agatha, mir6 a su alrededor para
ver a los invitados. Dorian Gray le hizo una timida inclinacién de
cabeza desde el extremo de la mesa, apareciendo en sus mejillas
un rubor de satisfaccion. Frente a él tenia a la duquesa de Harley,

una dama con un caracter y un valor admirables, muy

querida por todos los que la conocian, y con las amplias
proporciones arquitectonicas a las que los historiadores
contempordneos, cuando no se trata de duquesas, dan el nombre

de corpulencia. A su derecha estaba sentado sir Thomas Burdon,
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miembro radical del Parlamento, que seguia a su lider en la vida
publica y a los mejores cocineros en la privada, cenando con los
conservadores y pensando con los liberales, segun una regla tan
prudente como bien conocida. El asiento a la izquierda de la
duquesa estaba ocupado por el senor Erskine de Treadley,
anciano caballero de considerable encanto y cultura, que habia
caido sin embargo en la mala costumbre de guardar silencio,
puesto que, como explicd en una ocasion a lady Agatha, todo lo
que tenia que decir lo habia dicho antes de cumplir los treinta. A la
izquierda de lord Henry se sentaba la sefiora Vandeleur, una de las
amigas mas antiguas de su tfia, santa entre las mujeres, pero tan
terriblemente poco atractiva que hacia pensar en un himnario mal
encuadernado. Afortunadamente para él, la sefiora Vandeleur
tenia a su otro lado a lord Faudel -una mediocridad muy
inteligente, de mds de cuarenta anos y calva tan rotunda como
una declaracién ministerial en la Cdmara de los Comunes-, con
quien conversaba de esa manera tan intensamente seria que es el
unico error imperdonable, como él mismo habia sefialado en una
ocasion, en el que caen todas las personas realmente buenas y del

que ninguna de ellas escapa por completo.

-Estamos hablando del pobre Dartmoor, lord Henry -exclamé la
duquesa, haciéndole, desde el otro lado de la mesa, un gesto

amistoso con la cabeza-.
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¢Cree usted que se casard realmente con esa joven tan

fascinante?
-Creo que la joven esta decidida a pedir su mano, duquesa.

-iQué espanto! -exclamo lady Agatha-. Alguien deberia tomar

cartas en el asunto.

-Me han informado, de muy buena tinta, que su padre tiene un

almacén de dridos -dijo sir Thomas Burdon con aire desdefioso.
-Mi tio ha sugerido y a que se trata de chacineria, sir Thomas.

-iAridos! ¢ Qué mercancias son ésas? -pregunté la duquesa,
alzando sus grandes manos en gesto de asombro y acentuando

mucho el verbo.

-Novelas americanas -respondio lord Henry, mientras se servia

una codorniz.
La duquesa parecio desconcertada.

-No le haga caso, querida -susurré lady Agatha-. Mi sobrino

nunca habla en serio.

-Cuando se descubrid América... -intervino el miembro radical de
la Cdmarade los Comunes, procediendo a enumerar

algunos datos
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aburridisimos. Como todas las personas que tratan de agotar un
tema, logré agotar a sus oyentes. La duquesa suspird e hizo uso

de su posicion privilegiada para interrumpir.

-iOjald nunca la hubieran descubierto! -exclamé-. A decir verdad,
nuestras jovenes no tienen ahora la menor oportunidad. Es una

gran injusticia.

-Quiza, después de todo, América nunca haya sido descubierta -
dijo el senor Erskine-; yo diria mds bien que fue meramente

detectada.

-Si, si, pero yo he visto especimenes de sus habitantes -respondio
vagamente la duquesa-. He de confesar que la mayoria de las
mujeres son extraordinariamente bonitas. Y ademas visten bien.

Compran toda la ropa en Paris. Me gustaria poder permitirmelo.

-Dicen que cuando mueren, los americanos buenos van a Paris -
rid entre dientes sir Thomas, que tenia un gran armario de frases

ingeniosas ya desechadas.
-¢De verdad? Y, ¢adonde van los malos? -quiso saber la duquesa.

-Van a los Estados Unidos -murmuré lord Henry. Sir Thomas

fruncio el ceno.

-Me temo que su sobrino tiene prejuicios contra ese gran pais -le
dijo a lady Agatha-. He viajado por todo el territorio, en coches

suministrados por los directores, que son, en esas cuestiones,
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extraordinariamente hospitalarios. Le aseguro que es muy

instructivo visitarlos Estados Unidos.

-¢De verdad tenemos que ver Chicago para estar bien educados?
- pregunto el sefor Erskine quejumbrosamente-. No me siento

capaz de emprender ese vigje.
Sir Thomas agité la mano.

-El sefior Erskine de Treadley tiene el mundo en las estanterias de
su biblioteca. A nosotros, los hombres prdcticos, nos gusta ver las
cosas, no leer su descripcion. Los americanos son un pueblo muy
interesante. Y totalmente razonable. Creo que es la caracteristica
que los distingue. Si, sefior Erskine, un pueblo totalmente
razonable. Le aseguro que los americanos no se andan por las

ramas.

-iTerrible! -exclamé lord Henry-. No me gusta la fuerza bruta, pero
la razén bruta es totalmente insoportable. No estd bien utilizarla.

Es como golpear por debajo del intelecto.
-No le entiendo -dijo sir Thomas, enrojeciendo considerablemente.

-Yo si, lord Henry -murmurd el sefior Erskine con una sonrisa.

-Las paradojas estdn muy bien a su manera... -intervino el

baronet.
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-¢Era eso una paradoja? -pregunto el serior Erskine-. No me lo ha
parecido. Quizd lo fuera. Bien, el camino de las paradojas es el
camino de la verdad. Para poner a prueba la realidad, hemos de
verla en la cuerda floja. Cuando las verdades se hacen acrobatas

podemos juzgarlas.

-iDios del cielo! -dijo lady Agatha-, jcomo discuten ustedes los
hombres! Estoy segura de que nunca sabré de qué estan
hablando. Por cierto, Harry, estoy muy enfadada contigo. ¢ Por
qué tratas de convencer a nuestro Dorian Gray, una persona tan
encantadora, para que renuncie al East End? Te aseguro que seria
inapreciable. A nuestros habituales les hubiera encantado oirle

tocar.

-Quiero que toque para mi -exclamé lord Henry sonriendo.
Cuando mir6 hacia el extremo de la mesa captd como respuesta

un brillo en la mirada de Dorian.

-Pero en Whitechapel la gente es muy desgraciada -protesté lady

Agatha.

-Soy capaz de simpatizar con cualquier cosa menos con el
sufrimiento - dijo lord Henry, encogiéndose de hombros-. Hasta
eso no llego. Es demasiado feo, demasiado horrible, demasiado
angustioso. Hay algo terriblemente morboso en la simpatia de

nuestra época por el dolor. Debemos interesarnos por los colores,
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por la belleza, por la alegria de vivir. Cuanto menos se hable de las

miserias de la vida, tanto mejor.

-De todos modos, el East End es un problema muy importante -

senald sir Thomas, con un grave movimiento de cabeza.

-Muy cierto -respondio el joven lord-. Es el problema de la

esclavitud, y tfratamos de resolverlo divirtiendo a los esclavos.
El politico le mirdé con mucho interés.

-¢Qué cambio propone usted, en ese caso? -pregunté. Lord Henry

se echo a reir.

-No deseo cambiar nada en Inglaterra, a excepcion del clima -
respondié-. Me basta y me sobra con la contemplacion filoséfica.
Pero como el siglo XIX se ha arruinado por un excesivo gasto de
simpatia, sugiero que se acuda a la ciencia para solucionarlo. La
ventaja de las emociones es que nos llevan por el mal camino, y la

ventaja de la ciencia es que excluye la emocion.

-Pero tenemos gravisimas responsabilidades -aventurd

timidamente la senora Uandeleur.

-Sumamente graves -se hizo eco lady Agatha. Lord Henry miro

con detenimiento al senor Erskine.

-La humanidad se toma demasiado en serio. Es el pecado original

del
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mundo. Si los cavernicolas hubieran sabido reir, la historia habria

sido distinta.

-No sabe cuanto me consuela oirle -gorjed la duquesa-. Siempre
me siento muy culpable cuando vengo a ver a su querida tiq,
porgue no me intereso en absoluto por el East End. En el futuro

podré mirarla a la cara sin sonrojarme.
-Sonrojarse es muy favorecedor, duquesa -senald lord Henry.

-S6lo cuando se es joven -respondio ella-. Cuando una anciana
como yo se sonroja, es muy mala senal. jAh, me gustaria que me
dijera usted cdmo volver a ser joven! Lord Henry medité unos

instantes.

-¢Recuerda usted algun gran error que cometiera en sus primeros
tiempos, duquesa? -pregunté mirdndola desde el otro lado de la

mesa.
-Muchos, por desgracia -exclamo ella.

-Pues vuelva a cometerlos -dijo él con gravedad-. Para recuperar

la juventud, basta con repetir las mismas locuras.
-iDeliciosa teoria! -exclamé ella-. He de ponerla en practica.

-iUna teoria peligrosa! -dijo sir Thomas, la boca tensa. Lady
Agatha movié desaprobadoramente la cabeza, pero la idea le

parecié de todos modos divertida. El sefior Erskine escuchaba.
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-Si —continuo el joven lord-; se trata de uno de los grandes
secretos de la vida. En la actualidad la mayoria de la gente muere
de una indigestion de sentido comuln y descubre cuando ya es
demasiado tarde que lo Unico que nunca lamentamos son

nuestros errores.
Se oyeron risas en torno a la mesa.

Lord Henry jugo con la idea, animandose cada vez mds; la lanzo al
aire y la transformo; la dejé escapar y volvioé a capturarla; la
adorno con todos los fuegos de la fantasia y le dio alas con la
paradoja. El elogio de la locura, mientras lord Henry proseguiaq, se
elevd hasta las alturas de la filosofia, y la filosofia misma se hizo
joven y, contagiada por la misica desenfrenada del placer,
vestida, cabria imaginar, con su tunica manchada de vino y una
guirnalda de hiedra, danzé como una bacante sobre las colinas de
la vida y se burlé del placido Sileno por su sobriedad. Los hechos
huyeron ante ella como asustados animalitos del bosque. Sus pies
alabastrinos pisaron el enorme lagar donde sienta sus reales el
sabio Omar, hasta que el zumo rosado de la vid se elevo en torno
a sus extremidades desnudas en oleadas de burbujas moradas, o
se deslizdé en espuma por las negras paredes inclinadas de la
cuba. Fue una extraordinaria improvisacion. Lord Henry sentia
fijos en él los ojos de Dorian Gray, y saber que habia entre quienes
lo escuchaban alguien a quien deseaba fascinar parecia dar

mayor agudeza a su ingenio y prestar colores mds vivos a
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su imaginaciéon. Se mostro brillante, fantastico, irresponsable.
Encanto a sus oyentes haciendo que se olvidaran de si mismos, y
que siguieran, riendo, la melodia de su caramillo. Dorian Gray
nunca apartd de él los ojos, y permanecié inmovil como si
estuviera encantado, sucediéndose las sonrisas sobre sus labios,
mientras el asombro, en el fondo de sus ojos, adoptaba una

pensativa gravedad.

Finalmente, cubierta con la librea de la época, la realidad entrd en
la estancia en forma de lacayo para decir que a la duquesa la
esperaba su coche. La noble sefiora se retorcio las manos con

fingida desesperacion.

-iQué fastidio! -exclamé-. He de marcharme. Tengo que recoger a
mi marido en el club para llevarlo a Willis's Rooms, donde debe
presidir no sé qué absurda reunion. Si llego tarde se enfurecerd sin
duda, y no puedo exponerme a una escena con este sombrero. Es
demasiado fragil. Una palabra dura acabaria con él. No, he de
irme, mi querida Agatha. Hasta la vista, lord Henry, es usted
absolutamente delicioso y terriblemente desmoralizador. Desde
luego, no sabria qué decir sobre sus ideas. Tiene que venir a cenar
con nosotros una de estas noches. ¢El martes? ¢Estd usted libre el

martes?
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-Por usted, duquesa, ¢de quién no prescindiria yo? -respondié lord

Henry, con una inclinacion de cabeza.

-iAh! iMuy amable y muy cruel por su parte! -exclamé la duquesa-
; pero no se olvide de venir -y abandond la habitacion seguida por
lady Agatha y las otras damas. Cuando lord Henry se hubo
sentado de nuevo, el senor Erskine, dando la vuelta a la mesa, y

colocdndose a su lado, le puso una mano en el brazo.
-Usted habla mucho de libros -dijo-; ¢por qué no escribe uno?

-Me gusta demasiado leerlos para molestarme en escribirlos,
senor Erskine. Desde luego, me gustaria escribir una novela, una
novela que fuese tan encantadora y tan irreal como una alfombra
persa. Pero en Inglaterra no hay publico mas que para periodicos,
libros de texto y enciclopedias. No hay en todo el mundo personas

con menos sentido de la belleza literaria que los ingleses.

-Me temo que tiene usted razén -respondio el senor Erskine-. Yo
mismo tuve ambiciones literarias, pero las abandoné hace mucho.
Y ahora, mi joven y querido amigo, si me permite que le dé ese
nombre, ¢le puedo preguntar si mantiene usted todo lo que nos ha

dicho durante el almuerzo?

-He olvidado por completo lo que he dicho -sonrié lord Henry-.

¢Tan inmoral era?

-Sumamente inmoral. De hecho le considero

extraordinariaomente
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peligroso, y si algo le sucede a nuestra buena duquesa le
tendremos por responsable directo. Pero me gustaria hablar con
usted sobre la vida. La generacion de la que formo parte es
francamente aburrida. Algun dia, cuando se canse de Londres,
venga a Treadley, expongame su filosofia del placer mientras

degustamos un excelente borgona que tengo la fortuna de poseer.

-Me encantard. Una visita a Treadley serd un gran privilegio.
Cuenta con un perfecto anfitrion y una biblioteca igualmente

perfecta.

-Su presencia le anadird un nuevo encanto -respondio el anciano
caballero, con una cortés inclinacion-. Y ahora tengo que
despedirme de su excelente tia. Me esperan en el Atheneum. Es la

hora en que dormimos alli.
-¢Todos, senor Erskine?

-Cuarenta, en cuarenta sillones. Hacemos prdacticas para una

Academia Inglesa de las Letras.

Lord Henry rid, poniéndose en pie.

-Me voy al parque -exclamo.

Al atravesar la puerta, Dorian Gray le tocé en el brazo.

-Permitame ir con usted -murmuro.
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-Creia que le habia prometido a Basil Hallward que iria usted a

verlo - respondio lord Henry.

-Prefiero ir con usted; si, siento que debo ir con usted.
Permitamelo. Y prometa hablarme todo el tiempo. Nadie lo hace

tan bien.

-iAh! Ya he hablado mas que suficiente por hoy -dijo lord Henry,
sonriendo-. Todo lo que quiero ahora es mirar la vida. Puede usted

venir y mirarla conmigo, si lo tiene a bien.
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CAPITULO IV

Cierta tarde, un mes después, Dorian Gray estaba recostado en un
lujoso sillén, en la pequena biblioteca de la casa de lord Henry en
Mayfair. Se trataba, en su estilo, de una habitacion muy
agradable, con alto revestimiento de madera de roble color oliva,
friso de color crema, techo de escayola y alfombra de fieltro color
ladrillo, sobre la que se habian extendido otras alfombras persas
de seda, mas pequerias, con largos flecos. En una diminuta mesa
de madera de satin habia una estatuilla obra de Clodion y, junto a
ella, un ejemplar de Les CentNouvelles, encuadernado para

Margarita de Valois por

Clovis Eve y adornado con las margaritas que la reina habia
elegido como emblema. Algunos grandes jarrones de porcelana
azul con tulipanes de colores abigarrados ocupaban la repisa de
la chimenea y, a través de los emplomados rectangulos de cristal
de la ventana, se derramaba la luz de color albaricoque de un dia

de verano en Londres.

Lord Henry no habia vuelto adn. Siempre se retrasaba por
principio, ya que, en su opinion, la puntualidad es el ladron del
tiempo. De manera que el muchacho parecia bastante

enfurrunado mientras con una mano distraida pasaba las paginas
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de una edicion de Manon Lescaut, suntuosamente ilustrada, que
habia encontrado en una de las estanterias. El solemne y
monoétono tictac del reloj Luis XIV le molestaba. Una o dos veces

pens6 en marcharse.
Finalmente oyo pasos fuera y se abrio la puerta.
-iQué tarde llegas, Harry! -murmuro.

-Me temo que no se trata de Harry, sefor Gray -respondié una

voz muy aguda.
Dorian se volvio rdpidamente, poniéndose en pie.
-Le ruego me disculpe. Crei...

-Crey0 usted que era mi marido. Soy solo su mujer. Permitame
que me presente. A usted lo conozco bien por sus fotografias. Me

parece que mi marido tiene diecisiete.
-No, lady Wotton, jno diecisiete!

-Dieciocho, entonces. Y los vi juntos la otra noche en la 6pera -rid
con nerviosismo mientras hablaba, contemplandolo con sus ojos
azules, un poco vagos, de nomeolvides. Era una mujer curiosa,
cuyos vestidos siempre daban la impresion de haber sido
disefados en la célera y utilizados en la tempestad. De ordinario
estaba enamorada de alguien y, como su pasion nunca era
correspondida, habia conservado todas sus ilusiones. Trataba de

conseguir una apariencia pintoresca, pero solo conseguia dar
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sensacion de desaseo. Se llamaba Victoria y tenia la mania

perseverante de ir a la iglesia.
-Se trataba de Lohengrin, si no recuerdo mal.

-Si, era mi querido Lohengrin. La mUsica de Wagner me gusta
mas que ninguna otra. Es tan ruidosa que se puede hablar todo el
tiempo sin que otras personas oigan lo que se dice. Eso es una

gran ventaja, ¢no le parece, sefior Gray?

La misma risa, nerviosa y entrecortada, se escapo de los delgados

labios, y sus dedos empezaron a jugar con un abrecartas de carey.

Dorian sonrié y nego con la cabeza.

-Me temo que no estoy de acuerdo, lady Wotton. Nunca hablo
cuando suena la musica; al menos, si se trata de buena musica. Si

la masica es mala, es nuestro deber ahogarla con la conversacion.

-iAh! Esa es una de las ideas de Harry, ¢no es asi, sefior Gray?
Siempre oigo las ideas de Harry de labios de sus amigos. Es asi
como me entero de que existen. Pero no debe usted pensar que no
me gusta la buena musica. La adoro, pero me da miedo. Me pone
demasiado romantica. Sencillamente, venero a los pianistas; dos a
la vez, en algunas ocasiones, me dice Harry. No sé qué es lo que
tienen. Quiza el ser extranjeros. Todos lo son, ¢no es cierto?

Incluso los que han nacido en Inglaterra se convierten en
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extranjeros con el tiempo, ¢no le parece? iQué habilidad la suya! Y
para el arte, jqué excelente cumplido! La hace sumamente
cosmopolita, ¢verdad? ¢No ha estado usted nunca en alguna de
mis fiestas, sefior Gray? Tiene que venir. No puedo permitirme
orquideas, pero no reparo en gastos con extranjeros. jHacen que
la casa parezca tan pintoresca! jPero aqui esta Harry! Harry, vine
buscdndote para preguntarte algo, no recuerdo qué, y encontreé al
senor Gray. Hemos tenido una conversacion muy agradable sobre
musica. Tenemos exactamente las mismas ideas. No; creo que
nuestras ideas son completamente distintas. Pero ha sido la

simpatia personificada. Y me alegro mucho de haberlo conocido.

-Espléndido, amor mio, espléndido -dijo lord Henry, alzando la
doble media luna oscura de las cejas y contemplando a ambos

con una sonrisa divertida.

-Siento llegar tarde, Dorian. Fui en busca de una pieza de brocado
antiguo en Wardour Street, y he tenido que regatear durante
horas para conseguirla. En los dias que corren la gente sabe el

precio de todo y el valor de nada.

-Me temo que he de irme -exclamé lady Wotton, rompiendo un
silencio embarazoso con su repentina risa sin sentido-. He
prometido salir en coche con la duquesa. Hasta la vista, sefor

Gray. Hasta luego, Harry.
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Imagino que cenas fuera. Yo también. Quizd te vea en casa de

lady Thornbury.

-Imagino que si, querida mia -lord Henry cerré la puerta tras ellq,
cuando, con el aspecto de un ave del paraiso que se hubiera
pasado toda la noche bgjo la lluvia, salié revoloteando de la
habitacion, dejando un leve olor a tarta de almendras; luego

encendio un cigarrillo y se dejé caer en el sofd.

-Nunca te cases con una mujer con el pelo de color pajizo, Dorian

-dijo después de lanzar unas cuantas bocanadas de humo.
-¢Por qué, Harry?

-Porque son muy sentimentales.

-Pero a mi me gusta la gente sentimental.

-No te cases, Dorian. Los hombres se casan porque estdan
cansados; las mujeres, porque sienten curiosidad: unos y otras

acaban decepcionados.

-Creo que no es probable que me case, Harry. Estoy demasiado
enamorado. Ese es uno de tus aforismos. Lo estoy poniendo en

practica, y hago todo lo que recomiendas.

-¢De quién te has enamorado? -pregunto lord Henry, después de

una pausa.
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-De una actriz -dijo Dorian Gray, ruborizdndose. Lord Henry se

encogié de hombros.

-Es un debut bastante corriente.

-No dirias eso si la vieras, Harry.

-¢Quién es?

-Se llama Sibyl Vane.

-Nunca he oido hablar de ella.

-Nadie ha oido. Pero todo el mundo oira algun dia. Es un genio.

-Mi querido muchacho, ninguna mujer es un genio. Las mujeres
son un sexo decorativo. Nunca tienen nada que decir, pero lo
dicen encantadoramente. Representan el triunfo de la materia
sobre la mente, de la misma manera que los hombres representan

el triunfo de la mente sobre la moral.
-¢Como puedes decir una cosa asi, Harry?

-Mi querido Dorian, no es mas que la verdad. Estoy analizando a
las mujeres en el momento actual, de manera que debo saberlo.
No es un tema tan abstruso como yo pensaba. Descubro que, en
ultimo extremo, sélo hay dos clases de mujeres, las corrientes y las
que se pintan. Las primeras son muy utiles. Si quieres conseguir
una reputacion de persona respetable, basta con invitarlas a
cenar. Las otras mujeres son sumamente encantadoras. Pero

cometen un error. Se pintan con el fin de parecer jovenes.
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Nuestras abuelas se pintaban para tratar de hablar con brillantez.
Rouge y esprit solian ir juntos. Ahora eso se ha acabado. Siempre
que una mujer pueda parecer diez anos mas joven que sus hijas,
estara perfectamente satisfecha. En cuanto a conversacion, solo
hay cinco mujeres en Londres con las que merece la pena hablar,
y a dos de ellas no las recibe la buena sociedad. De todos modos,

hdblame de tu genio.
¢Cudnto hace que la conoces?

-iHarry, Harry! Tus opiniones me aterran.

-No te preocupes por eso. ¢Cudnto hace que la conoces?
-Unas tres semanas.
-Y, ¢cdmo te tropezaste con ella?

-Te lo voy a contar, Harry; pero tienes que ser comprensivo.
Después de todo, no me habria pasado si no te hubiera conocido.
Hiciste que sintiera un tremendo deseo de saberlo todo acerca de
la vida. Durante varios dias, después de conocerte, algo especial
me latia en las venas. Mientras estaba en el parque o me paseaba
por Picadilly, miraba a todas las personas con las que me cruzaba,
preguntdndome con tremenda curiosidad como era su vida.
Algunas personas me fascinaban. Otras me llenaban de horror.

Venenos exquisitos flotaban en el aire. Sentia pasion por las
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sensaciones... Bien, una tarde, hacia las siete, decidi salir en busca
de alguna aventura. Sentia que este Londres nuestro, tan gris y
tan monstruoso, con sus miriadas de personas, sus sérdidos
pecadores y sus espléndidos pecados, tal como tu dijiste una vez,
me reservaba algo. Me imaginé mil cosas. La simple sensacion de
peligro me llenaba de gozo. Recordé lo que me habias dicho en
aquella maravillosa velada cuando cenamos juntos por vez
primera, sobre el hecho de que la busqueda de la belleza es el
verdadero secreto de la vida. No sé qué esperaba, pero sali a la
calle y me dirigi hacia el este, perdiéendome muy pronto en un
laberinto de calles mugrientas y plazas oscuras y sin hierba. A eso
de las ocho y media pasé por delante de un absurdo teatrillo, con
luces brillantes y carteles chillones. En la entrada habia un judio
horroroso, con el chaleco mas exético que he visto en mi vida y
fumando un cigarro apestoso. El cabello le caia en bucles
grasientos y en mitad de una sucia camisa resplandecia un
enorme diamante. «¢Un palco, milord?», dijo al verme, y se quito el
sombrero con un aire fascinantemente servil. Habia algo en él que
me divirtio, Harry. jEra tan monstruoso! Te vas a reir de mi, lo sé€,
pero entré y pagué nada menos que una guinea por un palco
junto al escenario. Todavia hoy sigo sin saber por qué lo hice; pero
si no lo hubiera hecho, mi querido Harry, me hubiera perdido la
gran historia de amor de mi vida. Veo que te estas riendo. jQué

mal me parece!
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-No me rio, Dorian; al menos, no me rio de ti. Pero no debes decir
la gran historia de amor de tu vida. Debes decir la primera.
Siempre te querrdn, y tu siempre estarads enamorado del amor.
Una grande passion es el privilegio de quienes no tienen nada que
hacer. Esa es la Unica utilidad de las clases ociosas de un pais. No
tengas miedo. Te estdn reservadas aventuras exquisitas. Esto no

es mds que el principio.

-¢Tan superficial me consideras? -exclamé Dorian Gray, muy

dolido.
-No; te creo muy profundo.

-¢Qué quieres decir?

-Mi querido muchacho, las personas que s6lo aman una vez en la
vida son realmente las personas superficiales. A lo que ellos
llaman su lealtad, y su fidelidad, yo lo llamo sopor de rutina o falta
de imaginacion. La fidelidad es a la vida de las emociones lo que
la coherencia a la vida del intelecto: simplemente una confesion
de fracaso. jFidelidad! Tengo que analizarla algun dia. La pasion
de la propiedad estda en ella. Hay muchas cosas de las que nos
desprenderiamos si no tuviéramos miedo de que otros las

recogieran. Pero no te quiero interrumpir. Sigue con tu historia.

-Bueno, me encontré sentado en un palquito espantoso, con un

telon de lo mas vulgar delante de los ojos. Desde mi discreto
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escondite me dediqué a examinar la sala. Era un lugar
perfectamente chabacano, todo él cupidos y cornucopias, como
una tarta nupcial de cuarta categoria. El paraiso y la platea
estaban bastante llenos, pero las dos primeras filas de
descoloridas butacas se hallaban completamente vacias y apenas
habia nadie en las mejores entradas del anfiteatro. Habia mujeres
vendiendo naranjas y refrescos y se consumian grandes

cantidades de frutos secos.
-Debia de ser como en los dias gloriosos del drama britanico.

-Precisamente, creo yo, y muy deprimente. Empezaba a
preguntarme qué demonios estaba haciendo alli, cuando me fijé

en el programa. ¢ Qué obra crees que representaban, Harry?

-Imagino que El joven idiota o Mudo pero inocente. A nuestros
padres les gustaba ese tipo de obras, segun creo. Cuantos mas
anos tengo, Dorian, mas convencido estoy de que lo que era
suficientemente bueno para nuestros padres no lo es para
nosotros. En arte, como en politica, les grand-péres ont toujours

tort.

-La obra era suficientemente buena para nosotros, Harry. Se
trataba de Romeo y Julieta. He de reconocer que no me hizo
mucha gracia la idea de ver representar a Shakespeare en un
antro como aquél. Pero senti interés, de tfodos modos. Decidi

presenciar al menos el primer acto. Habia una orquesta
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detestable, presidida por un hebreo joven sentado ante un piano
desafinado que casi me eché del teatro; pero finalmente se alzo el
telon y comenzo la obra. Romeo era un caballero corpulento y con
muchos anos a sus espaldas, cejas pintadas con negro de corcho,
ronca voz de tragedia y silueta cie barril de cerveza. Mercutio era
casi igual de siniestro. Lo interpretaba un comico de la legua que
habia afiadido al texto chistes de su cosecha y mantenia
relaciones sumamente amistosas con la platea. Los dos eran tan
grotescos como el decorado, que parecia salido de una barraca
de feria. Pero, jJulieta! Imaginate una muchachita de apenas
diecisiete anos, con un rostro como de flor, una cabecita griega
con cabellos de color castafio oscuro recogidos en trenzas, 0jos
que eran pozos violeta de pasién, labios como pétalos de rosa. iLa

criatura

mas encantadora que habia visto nunca! Una vez me dijiste que el
patetismo no te conmovia en absoluto, pero que la belleza, la
simple belleza, podia llenarte los ojos de lagrimas. Te lo aseguro,
Harry, apenas veia a esa muchacha porque siempre tenia los ojos
nublados por las lagrimas. ;Y su voz! No he oido nunca una voz
semejante. Sélo un hilo al principio, con notas bajas y melodiosas,
que parecian caer una a una en el oido. Luego crecid en volumen,
y sonaba como una flauta o un lejano oboe. En la escena del jardin

tuvo todo el jubilo estremecido de los ruisefiores cuando cantan
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poco antes del amanecer. Hubo momentos, mds adelante, en los
que alcanzé la desenfrenada pasion de los violines. Sabes
perfectamente cuanto puede afectarnos una voz. Tu voz y la de
Sibyl Vane son dos cosas que nunca olvidaré. Cuando cierro los
ojos las oigo, y cada una dice algo diferente. No sé a cudl seguir.
¢Por qué tendria que no amarla? La quiero, Harry. Para mi lo es
todo. Voy a verla actuar dia tras dia. Una noche es Rosalinda y la
siguiente Imogen. La he visto morir en la penumbra de un
sepulcro italiano, recogiendo el veneno de labios de su amante. La
he contemplado atravesando el bosque de las Ardenas,
disfrazada de muchacho, con calzas, jubdn y un gorro delicioso.
Ha sido la loca que se presenta ante un rey culpable, dandole ruda
para llevar y hierbas amargas que gustar. Ha sido inocente, y las
negras manos de los celos han aplastado su cuello de junco. La he
visto en todas las épocas y con todos los trajes. Las mujeres
ordinarias no hacen volar nuestra imaginacion. Estan ancladas en
su siglo. La fascinacién nunca las transfigura. Se sabe lo que
tienen en la cabeza con la misma facilidad que si se tratara del
sombrero. Siempre se las encuentra. No hay misterio en ninguna
de ellas. Van a pasear al parque por la manana y charlan por la
tarde en reuniones donde toman el té. Tienen una sonrisa
estereotipada y los modales del momento. Son transparentes.
iPero una actriz! jQué diferente es una actriz, Harry! ¢ Por qué no

me dijiste que la Unica cosa merecedora de amor es una actriz?
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-Porque he querido a demasiadas, Dorian.
-Si, claro; gente horrible con el pelo tefido y el rostro pintado.

-No desprecies el pelo tefiido y los rostros pintados. En ocasiones

tienen un encanto extraordinario -dijo lord Henry.
-Ahora quisiera no haberte contado nada sobre Sybil Vane.

-No hubieras podido evitarlo, Dorian. A lo largo de tu vida me

contards todo lo que hagas.

-Tienes razén, Harry; creo que estas en lo cierto. No puedo dejar
de contarte las cosas. Tienes una curiosa influencia sobre mi. Si
alguna vez cometiera un delito, vendria a confesartelo. Tu lo

entenderias.

-Personas como 1, los caprichosos rayos de sol de la vida, no

delinquen.

Pero, de todos modos, te quedo muy agradecido por ese
cumplido. Y ahora dime... , alcdnzame las cerillas, como un buen
chico, gracias... ¢Cudles son tus relaciones actuales con Sybil

Vane?

Dorian Gray se puso en pie de un salto, las mejillas encendidas y

los ojos echando fuego.

-iHarry! {Sybil Vane es sagradal!
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-Sélo las cosas sagradas merecen ser tocadas, Dorian -dijo lord
Henry, con una extrana nota de patetismo en la voz-. Pero, ¢ por
qué tienes que enfadarte? Supongo que sera tuya algun dia.
Cuando se esta enamorado, empiezas por enganarte a ti mismo y
acabas enganando a los demds. Eso es lo que el mundo llama una

historia de amor. Al menos, la conoces personalmente, imagino.

-Claro que la conozco. La primera noche que estuve en el teatro,
el horrible judio viejo se presentd en el palco después de que
terminara la representacion y se ofrecié a llevarme entre
bastidores y presentarmela. Consiguié enfurecerme, y le dije que
Julieta llevaba muerta cientos de afos y que su cuerpo yacia en
Veronad, en una tumba de marmol. Por la mirada de asombro que
me lanzo, creo que tuvo la impresion de que habia bebido

demasiado champan o algo parecido.
-No me sorprende.

-Luego me pregunto si escribia para algun peridédico. Le dije que
nunca los leia. Parecié terriblemente decepcionado al oirlo, y me
confeso que todos los criticos teatrales le eran hostiles y que a

todos se los podia comprar.

-No me extranaria que tuviera razon en eso. Pero, por otra parte,
a juzgar por el aspecto que tiene la mayoria, no deben de ser

demasiado caros.
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-Bien; pero él parece pensar que estdn por encima de sus
posibilidades - ri6 Dorian-. Para entonces, sin embargo, ya
estaban apagando las luces del teatro y tuve que irme. El judio
quiso que probara unos cigarros de los que hizo grandes
alabanzas. Pero decliné su ofrecimiento. A la noche siguiente,
volvi, por supuesto. Al verme, me hizo una profunda reverencia y
me aseguro que yo era un munificente protector del arte. Es un ser
insufrible, pero Shakespeare le apasiona. Ya me ha dicho,
visiblemente orgulloso, que sus cinco bancarrotas se debieron
enteramente a «el Bardo», como insiste en llamarlo. Parece

considerarlo un timbre de gloria.

-Lo es, mi querido Dorian; un verdadero timbre de gloria. La
mayoria de la gente se arruina por invertir demasiado en la prosa
de la vida. Arruinarse por la poesia es un honor. ¢ Cuando hablaste

por vez primera con la senorita Sybil Vane?

-La tercera noche. Habia interpretado a Rosalinda. Me fue

imposible no ir

a verla. Le habia lanzado unas flores y ella me mird; al menos,
imaginé que lo habia hecho. El viejo judio insistio. Estaba decidido
a llevarme entre bastidores, de manera que acepté. Es curioso que

no deseara conocerla, ¢no te parece?

-No; no me parece curioso.
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-¢Por qué, mi querido Harry?

-Te lo diré en alguna otra ocasién. Ahora quiero saber mas sobre

esa chica.

-¢Sybil? iTan timida y tan amable! Hay algo infantil en ella. Abrid
mucho los ojos con el mas sincero de los asombros cuando le dije
lo que pensaba de su interpretacién, y parecié no tener conciencia
de su talento. Creo que los dos estGdbamos bastante nerviosos. El
judio viejo sonreia desde la puerta del polvoriento camerino,
diciendo frases rebuscadas sobre los dos, mientras Sibyl y yo nos
mirdbamos como nifos. El viejo insistia en llamarme «mylord», y
tuve que explicar a Sybil que no era nada parecido. Ella me dijo:

«Mas bien parece usted un principe. Le llamaré Principe Azul».
-A fe mia, Dorian, la sefiorita Sybil sabe como hacer cumplidos.

-No la entiendes, Harry. Me veia s6lo como un personaje en una
obra de teatro. No sabe nada de la vida. Vive con su madre, una
mujer apagada y fatigada que, con una tunica mds 0 menos
carmesi, interpreto la primera noche a la sefiora Capuleto; una

mujer con aspecto de haber conocido dias mejores.

-Conozco ese aspecto. Me deprime -murmur6 lord Henry,

examinando sus sortijas.

-El judio me queria contar su historia, pero le dije que no me

interesaba.
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-Tuviste toda la razon. Siempre hay algo infinitamente mezquino

en las tragedias de los demads.

-Sybil es lo Unico que me interesa. ¢ Qué mas me da de dénde
haya salido? Desde la cabecita a los piececitos es absoluta 'y
enteramente divina. Noche tras noche voy a verla actuar, y cada

noche lo hace mejor que la anterior.

-Imagino que ésa es la razén de que ya nunca cenes conmigo.
Pensaba, y estaba en lo cierto, que quiza tuvieras entre manos
alguna curiosa historia de amor. Pero no se trata exactamente de

lo que yo imaginaba.

-Mi querido Harry, tU y yo almorzamos o cenamos juntos todos los
dias; y he ido varias veces a la épera contigo -dijo Dorian,

abriendo mucho los ojos para manifestar su asombro.
-Siempre llegas terriblemente tarde.

-No puedo dejar de ver actuar a Sybil -exclamé-, aunque sélo

presencie el

primer acto. Siento necesidad de su presencia; y cuando pienso en
el alma maravillosa escondida en ese cuerpecito de marfil, me

lleno de asombro.

-Esta noche cenas conmigo, ¢no es cierto? Dorian Gray hizo un

gesto negativo con la cabeza.
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-Hoy hace de Imogen -respondio-, y mafiana por la noche serd

Julieta.

-¢Cuando es Sybil Vane?
-Nunca.

-Te felicito.

-iQué malvado eres! Sybil es todas las grandes heroinas del
mundo en una sola. Es mds que una sola persona. Te ries, pero yo
te repito que es maravillosa. La quiero, y he de hacer que me
quiera. TU, que conoces todos los secretos de la vida, dime como
hechizar a Sybil Vane para que me quiera. Deseo dar celos a
Romeo. Quiero que todos los amantes muertos oigan nuestras
risas y se entristezcan. Quiero que un soplo de nuestra pasion
remueva su polvo, despierte sus cenizas y los haga sufrir. {Cielos,
Harry, como la adoro! -iba de un lado a otro de la habitacion
mientras hablaba. Manchas rojas, como de fiebre, le encendian las

mejillas. Estaba terriblemente exaltado.

Lord Henry sentia un secreto placer contemplandolo. jQué
diferente era ya del muchachito fimido y asustado que habia
conocido en el estudio de Basil Hallward! Habia madurado,
produciendo flores de fuego escarlata. Desde su secreto
escondite, el alma se le habia salido al mundo, y el Deseo habia

acudido a reunirse con ella por el camino.

-Y, ¢qué es lo que te propones hacer? -dijo finalmente lord Henry.
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-Quiero que Basil y tU vengdis conmigo alguna noche para verla
actuar. No tengo el menor temor al resultado. Sin duda,
reconoceréis su genio. Luego hemos de arrancarla de las manos
de ese viejo judio. Estd atada a él por tres anos, al menos dos
anos y ocho meses, desde el momento presente. Tendré que
pagarle algo, por supuesto. Cuando todo esté arreglado, la traeré
a algun teatro del West End y la presentaré como es debido.

Enloquecerd al mundo como me ha enloquecido a mi.
-iEso es imposible, amigo mio!

-Lo hard. No solo hay en ella arte, arte e instinto consumados;
también tiene personalidad; y tU me has dicho a menudo que son

las personalidades, no los principios, lo que mueve nuestra época.
-Bien; ¢qué noche iremos?

-Déjame ver. Hoy es martes. Quedemos para manana. Manana

interpreta a Julieta.

-De acuerdo. En el Bristol alas ocho; yo llevaré a Basil.

-A las ocho no, Harry, te lo ruego. A las seis y media. Hemos de
estar alli antes de que se levante el telon. Has de verla en el primer

acto, cuando conoce a Romeo.

-iSeis y media! jQué horas! Seria como tomar una merienda-cena

o leer una novela inglesa. Tiene que ser a las siete. Ningun
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caballero cena antes de las siete. ¢ He de ver a Basil de aqui a

manana? ¢O bastard con que le escriba?

-iEl bueno de Basil'l Hace una semana que no le pongo la vista
encima. Me da muchisima verguenza, porque me ha enviado el
cuadro con un magnifico marco, especialmente disefiado por él vy,
aungue estoy un poco celoso del retrato por ser un mes mds joven
que yo, debo admitir gue me maravilla verlo. Quizd sea mejor que
le escribas, no quiero estar a solas con él. Dice cosas que me

fastidian. Se empefia en darme buenos consejos.
Lord Henry sonrio.

-A la gente le encanta regalar lo que mds necesita. Es lo que yo

llamo el insondable abismo de la generosidad.

-No, no; Basil es la mejor de las personas, pero un tanto prosaico.

Lo he descubierto a raiz de conocerte, Harry.

-Basil, mi querido muchacho, pone en el trabajo todas sus mejores
cualidades. La consecuencia es que para la vida sélo le quedan los
prejuicios, los principios y el sentido comun. Los Unicos artistas
encantadores que conozco son malos artistas. Los buenos sélo
existen en lo que hacen y, en consecuencia, carecen por completo
de interés como personas. Un gran poeta, un poeta
verdaderamente grande, es la menos poética de todas las
criaturas. Pero los poetas de poca monta son absolutamente

fascinantes. Cuanto peores son sus rimas, mds pintoresco es su
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aspecto. El simple hecho de haber publicado un libro de sonetos
de segunda categoria hace a un hombre absolutamente
irresistible. Vive la poesia que es incapaz de escribir. Los otros

escriben la poesia que no se atreven a poner por obra.

-Me pregunto si es realmente asi, Harry -dijo Dorian Gray,
derramando sobre su panuelo un poco de perfume de un gran
frasco con tapdén dorado que estaba sobre la mesa-. Debe de ser,
si tU lo dices. Y ahora tengo que marcharme. Imogen me espera.

No te olvides de manana. Hasta la vista.

Cuando Dorian Gray salio de la habitacion, lord Henry cerré los
ojos y empezod a pensar. Ciertamente, pocas personas le habian
interesado tanto como Dorian Gray, si bien la desmedida
adoracién del muchacho por otra persona no le producia la menor
punzada de fastidio ni de celos. Le agradaba, por el contrario. Lo

convertia en un objeto de estudio mds interesante. Siempre le

habian cautivado los métodos de las ciencias naturales, pero no
su materia habitual, que le parecia trivial y sin importancia. De
manera que habia empezado por hacer viviseccion consigo mismo
y habia terminado haciéndosela a otros. La vida humana era lo
unico que le parecia digno de investigar. Comparado con eso, no
habia nada que tuviera el menor valor. Aunque si se contemplaba

la vida en su curioso crisol de dolor y placer, no era posible cubrir
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el propio rostro con una mdascara de cristal, ni evitar que los
vapores sulfuricos alterasen el cerebro y enturbiaran la
imaginacion con monstruosas fantasias y suenos deformes.
Existian venenos tan sutiles que para conocer sus propiedades
habia que enfermar con ellos. Y enfermedades tan extrafias que
era necesario padecerlas para entender su naturaleza. {Qué
grande, sin embargo, la recompensa recibida! jQué cosa tan
maravillosa llegaba a ser el mundo entero! Percibir la peculiar
l6gica inflexible de la pasion, y la vida del intelecto
emocionalmente coloreada; observar donde se encontraban y
dénde se separaban, en qué punto funcionaban al unisono y en
qué punto surgian las discordancias: jqué gran placer el asi
obtenido! ¢ Qué importancia tenia el precio? Nunca se pagaba

demasiado por las sensaciones.

Sabia perfectamente -y la idea produjo un brillo de placer en sus
ojos de dgata- que gracias a determinadas palabras suyas,
palabras musicales dichas de manera musical, el alma de Dorian
Gray se habia vuelto hacia aquella blanca jovencita y se habia
inclinado en adoracion ante ella. En gran medida aquel muchacho
era una creacion suya. Habia acelerado su madurez, lo que no
carecia de importancia. La gente ordinaria esperaba a que la vida
les desvelase sus secretos, pero para unos pocos, para los
elegidos, la vida revelaba sus misterios antes de apartar el velo.

Esto era a veces consecuencia del arte, y sobre todo del arte de la
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literatura, que se ocupa de manera inmediata de las pasiones y de
la inteligencia. Pero de cuando en cuando una personalidad
compleja ocupaba su sitio y asumia las funciones del arte, y era,
de hecho, a su manera, una verdadera obra de arte, porque, al
igual que la poesiaq, la escultura o la pintura, la vida cuenta con

refinadas obras maestras.

Si; el adolescente era precoz. Estaba recogiendo la cosecha
todavia en primavera. Tenia dentro de si el latido y la pasion de la
juventud, pero empezaba a reflexionar sobre todo ello. Era
delicioso contemplarlo. Con su hermoso rostro y su alma
igualmente hermosa, era un motivo de asombro. Daba lo mismo
como terminara todo o como estuviese destinado a terminar. Era
como una de esas figuras llenas de encanto en una cabalgata o
en una obra de teatro, cuyas alegrias nos parecen muy lejanas,
pero cuyos pesares despiertan nuestro sentido de la belleza, y

cuyas heridas son como rosas rojas.

Alma y cuerpo, cuerpo y alma, jqué misteriosos eran! Habia
animalismo en el alma, y el cuerpo tenia sus momentos de
espiritualidad. Los sentidos podian refinarse y la inteligencia

degradarse. ¢ Quién podia decir donde cesaba

el impulso carnal o empezaba el psiquico? jQué superficiales eran

las arbitrarias definiciones de los psicologos ordinarios! Y, sin
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embargo, iqué dificil pronunciarse entre las afirmaciones de las
distintas escuelas! ¢Era el alma un fantasma que habitaba en la
casa del pecado? ¢O el cuerpo se funde realmente con el alma,

como pensaba Giordano Bruno? La separacion entre espiritu y

materia era un misterio, y la unién del espiritu con la materia

también lo era.

Empez6 a preguntarse si alguna vez se conseguiria hacer de la
psicologia una ciencia tan exacta que fuese capaz de revelarnos
hasta el ultimo manantial de la vida. Mientras tanto, siempre nos
equivocamos sobre nosotros mismos y raras veces entendemos a
los demds. La experiencia carece de valor ético. Es sencillamente
el nombre que dan los hombres a sus errores. Por regla general los
moralistas la consideran una advertencia, reclaman para ella
cierta eficacia ética en la formacion del cardcter, la alaban como
algo que nos ensefa qué camino hemos de seguir y qué abismos
evitar. Pero la experiencia carece de fuerza determinante. Tiene
tan poco de causa activa como la misma conciencia. Lo Unico que
realmente demuestra es que nuestro futuro serd igual a nuestro
pasado, y que el pecado que hemos cometido una vez, y con

amargurd, lo repetiremos muchas veces, y con alegria.

Consideraba evidente que el método experimental era el Unico
que le llevaria al andlisis cientifico de las pasiones; Dorian Gray,
por su parte, era el sujeto sonado, y parecia prometer abundantes

y preciosos resultados. Su repentino e insensato amor por Sybil
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Vane era un fenomeno psicologico de interés nada desdenable.
Sin dudaq, la curiosidad tenia mucho que ver con ello; la curiosidad
y el deseo de nuevas experiencias; no se trataba, sin embargo, de
una pasion simple sino muy complicada. Lo que habia en ella de
instinto adolescente puramente sensual habia sido transformado
gracias a la actividad de la imaginacién, tfransformado en algo
que al muchacho mismo le parecia alejado de los sentidos y que
era, por esa misma razon, mucho mds peligroso. Las pasiones
sobre cuyo origen uno se engafia son las que mds tiranizan. Los
motivos que mejor se conocen tienen mucha menos fuerza.
Cudntas veces sucedia que, al creer que se experimenta sobre

otros, experimentamos en realidad sobre nosotros mismos.

Un golpe en la puerta saco a lord Henry de aquella larga
ensofiacion. Su ayuda de camara le recordd que tenia que vestirse
para cenar. Se levanté y mird hacia la calle. El ocaso habia
deshecho en dorados escarlatas las ventanas altas de las casas
de enfrente. Los cristales brillaban como l[adminas de metal al rojo
vivo. Arriba, el cielo era como una rosa marchita. Lord Henry
penso en su amigo, en aquella vida coloreada por todos los

fuegos de la juventud, y se preguntd como terminaria todo.

Cuando regreso6 a su casa, a eso de las doce y media, vio un

telegrama
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sobre la mesa del vestibulo. Al abrirlo descubridé que era de Dorian
Gray. Le anunciaba que se habia prometido con la senorita Sibyl

Vane.

103



CAPITULO YV

-Qué feliz soy, madre! -susurré la muchacha, escondiendo el
rostro en el regazo de la marchita mujer, de aspecto cansado, que,
vuelta de espaldas a la luz demasiado estridente de la ventana,
estaba sentada en el Unico sillon que contenia su sordida sala de

estar-. Soy muy feliz -repitio-, jy tU también debes serlo!

La senora Vane hizo una mueca de dolor y puso las delgadas

manos, con la blancura de los afeites, sobre la cabeza de su hija.

-iFeliz! -repitid como un eco-. Solo soy feliz cuando te veo actuar.
Solo debes pensar en tu carrera. El sefior Isaacs ha sido muy

bueno con nosotras, y le debemos dinero.
La muchacha alzo la cabeza e hizo un puchero.

-¢Dinero, madre? -exclamé-, ¢qué importancia tiene el dinero? El

amor es mas que el dinero.

-El sefior Isaacs nos ha adelantado cincuenta libras para pagar
nuestras deudas, y para vestir a James como es debido. No debes
olvidarlo, Sibyl. Cincuenta libras es mucho. El sefor Isaacs ha

tenido muchas consideraciones con nosotras.

-No es un caballero, madre, y me desagrada mucho la manera
que tiene de hablarme -dijo la muchacha, poniéndose en pie 'y

acercdandose a la ventana.
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-No sé como podriamos arreglarnoslas sin él -respondié la mujer

de mas edad con tono quejumbroso.
Sibyl movié la cabeza y se eché a reir.

-Ya no nos hace falta, madre. El principe azul gobierna ahora
nuestras vidas -luego hizo una pausa. Una rosa se agito en su
sangre, encendiéndole las mejillas. La respiracion, acelerada, abrid
los pétalos de sus labios, que temblaron. Un viento meridional de
pasion soplo sobre ella, moviendo los delicados pliegues del

vestido-. Le quiero -afadio con sencillez.

-iEstUpida nina!, jestupida nina! -fue la frase cotorril que recibio
como respuesta. El movimiento de unos dedos deformados,
cubiertos de falsas joyas, dio un cardcter grotesco a aquellas

palabras.

La muchacha volvié a reirse. Su voz reflejaba la alegria de un
pajaro enjaulado. Sus ojos retomaron la melodia y le hicieron eco
con su brillo: luego se cerraron por un momento, como para
ocultar su secreto. Cuando se volvieron a abrir, los velaba la niebla

de un sueno.

La sabiduria de unos labios demasiado finos le hablo desde el
silléon desgastado, aconsejando prudencia, con citas de ese libro
sobre la cobardia cuyo autor se disfraza con el nombre de sentido

comun. No la escuchd. Era libre en la carcel de su pasion. Su
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principe, el principe azul, estaba con ella. Habia llamado a la
memoria para reconstruirlo. Envié a su alma a buscarlo, y su alma
volvid con él. Su beso le quemaba de nuevo la boca. Su aliento le

entibiaba los parpados.

La sabiduria cambid entonces de método y habld de espiar y
descubrir. Aquel joven podia ser rico. En caso afirmativo, habia
que pensar en el matrimonio. Contra la concha del oido de Sibyl se
estrellaban las olas de la prudencia mundana. Las flechas de la
astucia pasaban sin tocarla. Vio que los finos labios se movian, y

sonrio.

De repente sintio la necesidad de hablar. El silencio lleno de

palabras la desazonaba.

-Madre, madre -exclamo-, ¢por qué me quiere tanto? Sé que yo le
quiero. Le quiero porque es la imagen de lo que el mismo Amor
debe ser. Pero, ¢qué ve él en mi? No soy digna de él. Y sin
embargo, aunque me veo tan por debajo de él, no siento
humildad: siento orgullo, un orgullo terrible, pero no sé explicar por

qué. Madre, ¢querias a mi padre como yo quiero al principe azul?

-la mujer de mads edad palidecio bajo los polvos demasiado
visibles que le embadurnaban las mejillas, y sus labios secos se
estremecieron en un espasmo de dolor. Sibyl corrié hacia ellg, se
abrazo a su cuello y la bes6-. Perdoname, madre. Ya sé que

hablar de mi padre te hace sufrir. Pero sufres porque lo querias
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muchisimo. No te entristezcas. Soy tan feliz hoy como lo eras tu

hace veinte anos. jAh, déjame que sea feliz para siempre!

-Hijita mia, eres demasiado joven para pensar en enamorarte.

Ademads,

équé sabes de ese joven? Ni siquiera su nombre. Todo esto es muy
poco conveniente y, a decir verdad, cuando lames esta a punto de
irse a Australia y yo tengo tantas preocupaciones, he de decir que
podrias haber mostrado un poco mas de consideracion. Sin

embargo, como ya he dicho antes, en el caso de que sea rico...
-iMadre, madre! Permiteme ser feliz!

La senora Vane se la quedoé mirando y, con uno de esos falsos
gestos teatrales que con tanta frecuencia se convierten casi en
segunda naturaleza para un actor, la estrechd entre sus brazos. En

aguel momento se abrid la

puerta, y un joven de aspero pelo castano entrdé en la habitacion.
Era mads bien corpulento, tenia grandes los pies y las manos y se
movia con cierta torpeza. No poseia la delicadeza de su hermana
y era dificil adivinar el estrecho parentesco que existia entre los
dos. La sefiora Vane fijo sus ojos en €l, y su sonrisa se intensifico.
Mentalmente elevaba a su hijo a la categoria de publico. Estaba

segura de que el tableau era interesante.
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-Podrias guardar algunos de tus besos para mi, Sibyl, pienso yo -

dijo el muchacho con tono de amable reproche.

-iPero si no te gusta que te besen! -exclamé su hermana-.

Siempre has sido un cardo borriquero.
Y cruzé corriendo la habitacion para abrazarlo.
James Vane contempld con ternura el rostro de su hermanai.

-Ven conmigo a dar un paseo, Sibyl. No creo que vuelva a ver
nunca este horrible Londres. Estoy seguro de que no lo echareé de

menos.

-No digas esas cosas tan horribles, hijo mio -murmurd la sefiora
Vane, retomando, con un suspiro, una chabacana pieza de
vestuario teatral que empezd a remendar. La apenaba un tanto
que James no se hubiera incorporado a la compania, lo que

hubiera aumentado el pintoresquismo teatral de la situacion.
-¢Por qué no, madre? Es lo que siento.

-Me duele que digas eso, hijo mio. No pierdo la esperanza de que
regreses de Australia después de hacer fortuna. Creo que la buena
sociedad no existe en las colonias; al menos, nada de lo que yo
considero buena sociedad; de manera que cuando hayas
triunfado deberdas volver a Londres y convertirte aqui en una

persona conocida.

108



-iBuena sociedad! -murmuré el muchacho-. No me interesa nada
la buena sociedad. Me gustaria ganar algin dinero para sacaros a

ti y a Sibyl de los escenarios. Aborrezco la vida del teatro.

-iJim! —-exclamo Sibyl, riendo-, jqué poco amable por tu parte! ¢De
verdad quieres dar un paseo conmigo? jEso estd bien! Temia que
fueses a despedirte de algunos de tus amigos... , de Tom Hardy,
que te regald esa pipa espantosa, o de Ned Langton, que te toma
el pelo fumando en ella. Me conmueve que me concedas tu ultima

tarde. ¢ Qué hacemos? ¢Vamos al parque?

-No tengo ropa adecuada -respondié su hermano, frunciendo el

cefo-. Al parque sélo va gente elegante.

-Tonterias, Jim -susurrd Sibyl, acariciandole la manga de la

chaqueta.

James vacilé un momento.

-De acuerdo -dijo por fin-, pero no tardes demasiado en vestirte.
Sibyl dio unos pasos de baile hasta la puerta. Se la oyo cantar
mientras subia corriendo las escaleras y luego el ruido de sus pies

en el piso superior.

Su hermano recorrid la habitacion dos o tres veces antes de

volverse hacia la figura inmovil en el sillon.

-¢Estdn listas mis cosas, madre? -pregunto.
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-Todo estd preparado, James -respondio la sefiora Vane sin
levantar los ojos de su labor. Desde hacia varios meses se sentia
incobmoda cuando se quedaba a solas con aquel hijo suyo tan
tosco y tan severo. Temia revelar su secreta frivolidad cada vez
que sus miradas se cruzaban. Y se preguntaba con frecuencia si
James sospechaba algo. El silencio, porque su hijo no hizo ya
ninguna otra observacion, llegé a resultarle intolerable y empezé a
quejarse. Las mujeres se defienden atacando, como también
atacan mediante repentinas y extranas rendiciones-. Espero que
estés satisfecho con tu vida en el mar - dijo-. Recuerda que eres
tU quien la ha elegido. Podrias haber entrado en el bufete de un
abogado. Los abogados son personas muy respetables, y en

provincias comen a menudo con las mejores familias.

-Aborrezco los despachos y los oficinistas -replico su hijo-. Pero
tienes toda la razén. Soy yo quien ha elegido vivir asi. Sélo te pido
que cuides de Sibyl. No permitas que le suceda nada malo. Tienes

que cuidarla, madre.

-Hablas de una manera muy extrana, James. Claro esta que

cuidaré de Sibyl.

-Me han dicho que hay un caballero que va todas las noches al
teatro y luego charla con ella entre bastidores. ¢Es cierto? ¢Qué

hay de eso?
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-Hablas de cosas que no entiendes, James. En nuestra profesion
estamos acostumbradas a recibir atenciones. Hubo un tiempo en
que yo misma recibia muchos ramos de flores. Entonces si que se
entendia el trabajo de los actores. En cuanto a Sibyl, ignoro si en el
momento actual su interés es serio o no. Pero no hay duda de que
el joven que mencionas es un perfecto caballero. A mi me trata
con extraordinaria correccion. Por otra parte, da la sensacion de

ser rico, y las flores que manda son muy bonitas.
-Pero no sabes como se llama -dijo el muchacho con aspereza.

-No -respondio la sefiora Vane con una placida expresion en el
rostro-. No ha revelado aln su verdadero nombre. Y me parece

muy romdntico. Probablemente se trata de un aristocrata.

James Vane se mordio los labios.

-Cuida de Sibyl, madre -exclamé-. jCuidala!

-Hijo mio, me duelen mucho tus palabras. Siempre cuido de Sibyl
de manera muy especial. Por supuesto, si ese caballero es rico, no
hay razén para que no se case con él. Estoy segura de que se
trata de un aristécrata. Tiene todo el aspecto, no hay la menor
duda. Seria un matrimonio brillantisimo para Sibyl. Harian una
pareja encantadora. Es un muchacho muy apuesto, todo el mundo

lo advierte.
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El joven murmuro algo para sus adentros y tableted sobre el
cristal de la ventana con sus dedos de trabajador. Acababa de

volverse para decir algo cuando se abrio la puerta y entro Sibyl.
-iQué serios estdis! -exclamoé-. ¢ Qué sucede?

-Nada -respondid su hermano-. Supongo que a veces hay que
ponerse serio. Hasta luego, madre; cenaré a las cinco. El equipaje
estd hecho, a excepcion de las camisas, asi que no tienes que

preocuparte.

-Hasta luego, hijo mio -respondié ella, con una inclinacién

resentidamente majestuosa.

Estaba muy molesta con el tono que su hijo habia adoptado con

ella, y habia algo en su mirada que le hacia sentir miedo.

-Bésame, madre -dijo Sibyl. Sus labios florales tocaron la

marchita mejilla, entibiando su escarcha.

-iHija mia, hija mia! -exclamé la sefiora Vane, alzando los ojos al

techo en busca de un imaginario anfiteatro.

-Vamos, Sibyl -dijo su hermano con impaciencia. Le irritaba la

teatralidad de su madre.

Salieron a una luz de reflejos agitados por el viento y empezaron a
caminar por la deprimente Euston Road. Los viandantes miraban
con asombro al joven corpulento y hosco que, con ropa basta y

nada favorecedora, iba acompanado de una joven tan atractiva y
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de aspecto refinado. Era como un vulgar jardinero paseando con

una rosa.

Jim fruncia el ceno de cuando en cuando al sorprender la mirada
inquisitiva de algun desconocido. Sentia, ante las miradas
insistentes, el desagrado que los genios solo conocen ya tarde en
la vida, y que siempre acompana a las personas corrientes. Sibyl,
sin embargo, no se daba cuenta en absoluto del efecto que
causaba. El amor le temblaba en los labios en forma de risa.
Pensaba en el principe azul y, para poder hacerlo con mayor
libertad, se lanzé a parlotear sobre el barco en el que Jim iba a
hacerse a la mar, sobre el oro que sin duda encontraria, sobre la
maravillosa heredera cuya vida salvaria de los malvados bandidos

de camisa roja. Porque no seguiria siendo marinero,

o sobrecargo, o lo que fuese que hiciera a bordo. {No, no! La
existencia de un marinero era espantosa. Qué absurdo encerrarse
en un horrible barco que las grupas monstruosas de las olas
trataban de invadir, mientras un viento aciago derribaba mastiles
y rasgaba velas hasta convertirlas en largos colgajos
desmelenados y rugientes. Sin duda, Jim abandonaria la nave en
Melbourne, se despediria cortésmente del capitan y se pondria en
camino hacia las explotaciones auriferas. Antes de que
transcurriese una semana habria encontrado una enorme pepita,

la mayor jamds descubierta, y la tfransportaria hasta la costa en
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una carreta protegida por seis policias a caballo. Los salteadores
los atacarian tres veces, y serian rechazados con inmensas
pérdidas. O mejor, no. No iria a las explotaciones auriferas, que
eran unos sitios horribles, donde los hombres se emborrachaban y
se peleaban a tiros en los bares y decian palabras malsonantes.
Se dedicaria a criar ovejas y, una noche, cuando regresara a su
casa a caballo, al ver a la bella heredera, raptada por un ladron
con un caballo negro, los daria caza y la rescataria. Por supuesto
la muchacha se enamoraria de él, y él de ella, se casarian,
volverian a Inglaterra y vivirian en una inmensa casa londinense.
Si, le esperaban aventuras maravillosas. Pero tenia que ser muy
bueno, y no enfadarse, ni gastarse el dinero tontamente. Sibyl solo
era un ano mayor que Jim, pero sabia mucho mads sobre la vida.
También tenia que escribirle siempre que hubiera correo, y decir
sus oraciones todas las noches antes de acostarse. Dios era muy
bueno y cuidaria de él. También ella rezaria por él, y al cabo de

muy pocos anos regresaria, muy rico ya y muy feliz.

El muchacho la escuché hoscamente y no hizo ningin comentario.

Se le partia el corazén al pensar en abandonar su hogar.

Pero no era soélo eso lo que le deprimia y ponia de mal humor.
Pese a su falta de experiencia, se daba cuenta con toda claridad
de los peligros de la situacion de Sibyl. Aquel joven dandi que le
hacia la corte no le traeria la felicidad. Era un caballero y lo

aborrecia por eso, con una extrafna repugnancia instintiva que no
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sabia explicar y que, por esa misma razon, resultaba adn mas
imperiosa. Tampoco se le ocultaba la superficialidad y vanidad de
su madre, y advertia en ello un peligro infinito para Sibyl y para su
felicidad. Los hijos comienzan la vida amando a sus padres; al

hacerse mayores, los juzgan, y en ocasiones los perdonan.

iSu madre! Habia algo que queria preguntarle y que le
obsesionaba, algo sobre lo que llevaba muchos meses cavilando
en silencio. Una frase casual que habia oido en el teatro, un
susurro burlén, que llegd una noche hasta sus oidos mientras
esperaba junto a la salida de artistas, habian puesto en marcha
una horrible cadena de pensamientos. Lo recordaba como un
golpe de fusta en pleno rostro. Fruncio6 el ceno formando un surco
muy profundo y con un estremecimiento doloroso se mordio los

labios.

-No escuchas una sola palabra de lo que digo, Jim -exclamo
Sibyl-, a pesar de que hago los planes mds maravillosos para tu

futuro. Haz el favor de hablarme.
-¢Qué quieres que diga?

-Pues que vas a ser un buen chico y que no te olvidaras de

nosotras - respondio su hermana, sonriéndole.

Jim se encogié de hombros.
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-Serd mas fdcil que tu te olvides de mi que yo de ti. Sibyl se

ruborizé.
-¢Qué quieres decir? -pregunto.

-Tienes un nuevo amigo, segun he oido. ¢ Quién es? ¢Por qué no

me has hablado de éI? No te hara ningdn bien.
-iNo sigas, Jim! -exclamé-. No digas nada contra él. Lo quiero.

-iComo es posible! Ni siquiera sabes su nombre -respondié el

mucha cho-. ¢ Quién es? Tengo derecho a saberlo.

-Se llama principe azul. ¢ No te gusta? {Vamos, no seas tonto! No
debes olvidarlo nunca. Si lo vieras, te darias cuenta de que es la
persona mas maravillosa del mundo. Algun dia lo conocerds,
cuando vuelvas de Australia. Te gustard mucho. Le gusta a todo el
mundo; y yo... . yo lo quiero. Ojald pudieras venir esta noche al

teatro. Estara alli, y yo voy a hacer de Julieta.

iAh, como interpretaré mi papel! Imaginate, Jim! jEstar
enamorada e interpretar a Julieta! jTenerlo alli, viéendome!
iInterpretar para darle gusto! Tengo miedo de asustar a la
companiia, de asustarlos o de cautivarlos. Amar es superarse. Ese
pobre y terrible sefior Isaacs se hara lenguas de mi talento ante
los holgazanes de su bar. Me ha predicado como un dogma; esta
noche me anunciard como una revelacion. Lo adivino. Y es todo
suyo, Unicamente suyo, de mi principe azul, mi enamorado

maravilloso, mi dador divino de todas las gracias. Pero soy pobre
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a su lado. ¢Pobre? ;Qué importa eso? Si la pobreza llama
humildemente a la puerta, el amor entra por la ventana. Hay que
volver a escribir nuestros refranes. Se hicieron en invierno, y ahora
estamos en verano; primavera para mi, creo yo, un baile de

botones de rosa en un cielo azul.
-Es un caballero -dijo el muchacho con resentimiento.

-iUn principe! -exclamé ella, su voz llena de musica-. {Qué mads se

necesita?
-Quiere esclavizarte.

-Me estremece la idea de ser libre.

-Ten cuidado, te lo ruego.

-Verlo es adorarlo, conocerlo es confiar en él.
-Has perdido la cabeza, Sibyl.

Su hermana se echd a reir y lo tomo del brazo.

-Mi querido y maduro Jim, hablas como si tuvieras cien aros.
Algun dia también tu te enamorards. Entonces sabrds de qué se
trata. No pongas ese gesto tan enfurrunado. Debe alegrarte
pensar que, aunque tU te vayas, me dejas mas feliz que nunca. La
vida ha sido dura para nosotros dos, terriblemente dura vy dificil.

Pero a partir de ahora serd diferente. Tu te vas a un mundo nuevo,
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y Yo he descubierto uno. Aqui hay dos sillas libres; vamos a

sentarnos y a ver pasar a la gente elegante.

Se sentaron en medio de una multitud de ociosos. Los macizos de
tulipanes al otro lado de la avenida ardian, convertidos en
palpitantes anillos de fuego. Un polvo blanco, se diria una trémula
nube de polvo de lirios, flotaba en el aire jadeante. Los parasoles

de colores brillantes subian y bajaban como mariposas gigantes.

Sibyl hizo hablar a su hermano de si mismo, de sus esperanzas, de
sus proyectos. Jim se expresaba lentamente y con dificultad.
Fueron pasdndose palabras como los jugadores se pasan fichas.
Sibyl empezo6 a deprimirse. No lograba comunicar su alegria.
Todos sus esfuerzos no conseguian otro eco que una débil sonrisa
en las comisuras de aquella boca adusta. Después de algun
tiempo dejé de hablar. De repente vislumbro unos cabellos
dorados y unos labios que reian: Dorian Gray pasaba en un coche

abierto con dos damas.

Sibyl se puso en pie de un salto.

-iAhi estd! -exclamé.

-¢Quién?

-Mi principe azul -respondié ella, siguiendo la victoria con la

vista.
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También su hermano se puso en pie y la agarré bruscamente por

el brazo.

-Ensénamelo. ¢ Quién es? Sendlamelo. jTengo que verlo! -exclamo;
pero en aquel momento se interpuso el coche del duque de
Berwick, tirado por cuatro caballos, y cuando de nuevo se despejo

el horizonte, el otro vehiculo habia abandonado el parque.

-Se ha ido -murmuré Sibyl, entristecida-. Me gustaria que lo

hubieras visto.

-A mi también me hubiera gustado, porque tan cierto como que

hay un Dios en el cielo, si alguna vez te hace dano, lo mataré.

Su hermana lo mird horrorizada. Jim repitio lo que habia dicho, y
sus palabras cortaron el aire como un punal. La gente a su
alrededor se quedd boquiabierta. Una sefora que estaba muy

cerca rid nerviosamente.

-Vdmonos, Jim, vdmonos -susurrd Sibyl. El la siguid, sin dejarse
intimidar, a través de la multitud. Se alegraba de haber dicho lo

que habia dicho.

Cuando llegaron a la estatua de Aquiles, Sibyl se volvioé hacia su

hermano.

La piedad de sus ojos se transformo en risa al llegar a los labios.
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-Estds loco, Jim, completamente loco -le dijo, moviendo la
cabeza-; un chico con muy mal genio, eso es todo. ¢ CoOmo puedes
imaginar cosas tan horribles? No sabes lo que dices.
Sencillamente tienes celos y eres muy poco amable. {Ojala te
enamorases! El amor hace buenas a las personas, y eso que has

dicho ha sido una maldad.

-Tengo dieciséis anos -respondié Jim-, y sé€ lo que me digo.
Nuestra madre no te ayuda en absoluto. No sabe como hay que
cuidarte. Preferiria no tener que irme a Australia. Estoy por

mandarlo todo a paseo. Lo haria si no hubiera firmado el contrato.

-No te pongas tan serio, Jim. Eres como uno de los héroes de esos
melodramas estupidos que a nuestra madre tanto le gustaba
representar. No me voy a pelear contigo. Lo he visto y verlo es la
felicidad perfecta. No reniremos. Sé que nunca haras dano a

alguien a quien yo ame, ¢verdad que no?

-No, mientras todavia lo quieras, imagino -fue su hosca

respuesta.

-iLe querré siempre! -exclamo Sibyl.
-¢Y él?

-iTambién siempre!

-Mas le vale.
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Sibyl se aparté ligeramente de él. Luego se echo a reir y le puso la

mano en el brazo. No era mds que un nino.

En Marble Arch tomaron un dmnibus que los dejé cerca de su
modesto hogar. Eran mds de las cinco, y Sibyl tenia que descansar
echada un par de horas antes de la representacion. Jim insistio en
que lo hiciera. Dijo que preferia despedirse de ella cuando su
madre no estuviera presente. Con toda seguridad haria una

escenq, y Jim detestaba cualquier clase de escena.

Se separaron en la habitacion de Sibyl. El corazon del muchacho
estaba dominado por los celos, y sentia un odio feroz, asesino,
contra aquel extrafio que, en su opinion, se habia interpuesto

entre ellos. Sin embargo, cuando Sibyl

le echoé los brazos al cuello y le acaricio el cabello con los dedos,
Jim se ablandé y la besé con sincero afecto. Tenia los ojos llenos

de ldgrimas mientras bajaba las escaleras.

Su madre lo esperaba abajo. Se quejé de su falta de puntualidad
al verlo entrar. Jim no respondid, pero se sentd para consumir su
modesta cena. Las moscas zumbaban en torno a la mesa y
corrian sobre el mantel poco limpio. Entre el ruido sordo de los
omnibus y el alboroto de los coches de punto, oia la voz mondtona

que devoraba cada uno de los minutos que le quedaban.
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Al cabo de algun tiempo aparté el plato y ocultd la cabeza entre
las manos. Estaba convencido de que tenia derecho a saber.
Tendrian que habérselo dicho antes, si todo habia sucedido como
él sospechaba. Su madre lo observaba dominada por el miedo.
Las palabras salian maquinalmente de sus labios. Con los dedos
retorcia un panuelo de encaje hecho jirones. Al darlas seis el reloj
de pared, Jim se puso en pie y se dirigioé hacia la puerta. Luego se
volvio y sus miradas se encontraron. En los ojos maternos
descubrio una desesperada solicitud de compasion que lo llen6 de

célera.

-Madre, hay algo que tengo que pedirte -dijo. Los ojos de la
senora Vane deambularon sin rumbo por el cuarto, pero no
contesto-. Dime la verdad. Tengo derecho a saber. ¢Estabas

casada con mi padre?

La sefiora Vane dejo escapar un hondo suspiro, un suspiro de
alivio. El terrible momento, el momento que habia temido de dia 'y
de noche, durante semanas y meses, habia llegado al fin, pero no
sentia terror. En cierta medida, de hecho, fue mas bien una
desilusion. Una pregunta tan vulgarmente directa exigia una
respuesta igualmente directa. No era una situacion a la que se
hubiera llegado poco a poco. Era tosca. A la sefiora Vane le hizo

pensar en un ensayo poco satisfactorio.

-No -respondio, maravillada de la dura simplicidad de la vida.
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-iEn ese caso mi padre era un sinverguenza! -exclamo el

muchacho, apretando los punos.
Su madre negod con la cabeza.

-Yo sabia que no estaba libre. Nos queriamos mucho. Si hubiera
vivido, habria atendido a nuestras necesidades. No lo condenes,
hijo mio. Era tu padre y un caballero. Pertenecia a una excelente

familia.
A Jim se le escap6 un juramento.

-A mi no me importa -exclamoé-, pero no permitas que a Sibyl... Es
un caballero, no es eso, el tipo que estad enamorado de ellqg, ¢o

dice que lo esta? De una familia excelente, también, imagino.

Por un instante, la sefiora Vane se sintio6 terriblemente humillada.

Inclind la

cabeza. Se limpid los ojos con manos temblorosas.
-Sibyl tiene madre -murmuré-; yo no la tenia.
El muchacho se conmovié. Fue hacia ella, se inclind y la beso.

-Siento haberte apenado, preguntandote por mi padre -dijo-,

pero no he podido evitarlo. He de irme ya. Adios.

No olvides que ahora soélo tienes que cuidar de Sibyl, y créeme

cuando te digo que si ese hombre engana a mi hermana,
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descubriré quién es, lo encontraré y lo mataré como a un perro, lo

juro.

Lo desmedido de la amenazaq, el gesto apasionado que la
acompano, las palabras melodramaticas, hicieron que por un
momento la vida recuperase algo de su brillo para la actriz. Todo
aquello recreaba un ambiente con el que estaba familiarizada.
Respird con mayor libertad y por primera vez en muchos meses
sinti6 verdadera admiracion por su hijo. Le hubiera gustado
continuar la escena en el mismo nivel emocional, pero Jim se lo
impidié. Habia que bajar baules, localizar alguna prenda de
abrigo. El criado para todo de la pension entraba y salia sin cesar.
Era necesario ajustar el precio con el cochero. La intensidad del
momento se perdié en detalles vulgares. Desde la ventanaq, la
senora Vane agité su maltrecho panuelo de encaje con un
renovado sentimiento de decepcidn mientras su hijo se alejaba. Se
daba cuenta de que se habia perdido una gran oportunidad. Se
consold diciendo a Sibyl cudn desolada seria su vida ahora que
soOlo tenia a una hija a quien cuidar. Recordaba la frase de Jim,
que le habia gustado. De sus amenazas no dijo nada. La manera
de expresarla habia sido vigorosa y dramatica. La senora Vane

tenia la impresion de que algun dia todos la recordarian riendo.

124



CAPITULO VI

-¢ Has oido las noticias? -pregunto lord Henry aquella noche a
Hallward cuando un camarero lo hizo entrar en el pequerio

reservado del Bristol donde estaba preparada una cena para tres.

-No -respondio el artista, entfregando sombrero y abrigo al
camarero, quien procedié a hacerle una reverencia-. ¢De qué se
trata? Nada que tenga que ver con la politica, espero. No me
interesa. Apenas hay una sola persona en la Camara de los
Comunes que se merezca un retrato, aunque muchos de ellos

mejorarian blanqueandolos un poco.

-Dorian Gray se ha prometido -dijo lord Henry, examinando

atentamente a su amigo mientras hablaba.

Hallward se sobresalto y luego fruncio el entrecejo.
-iDorian prometido! -exclamoé-. jImposible!

-Es absolutamente cierto.

-¢Con quién?

-Con una actricilla de poco mds o menos.

-No me lo puedo creer. Dorian es demasiado sensato.
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-Dorian es demasiado prudente para no hacer alguna tonteria de

cuando en cuando, mi querido Basil.

-Casarse es una cosa que dificilmente se puede hacer de cuando

en cuando, Harry.

-Excepto en los Estados Unidos -replicé languidamente lord
Henry-. Pero yo no he dicho que se haya casado. He dicho que se
ha prometido. Hay una gran diferencia. Recuerdo con mucha
claridad estar casado, pero no tengo recuerdo alguno de estar

prometido. Me inclino a creer que nunca estuve prometido.

-Pero piensa en la cuna de Dorian, en su posicion, en su riqueza.

Seria absurdo que se casara tan por debajo de sus posibilidades.

-Si de verdad quieres que se case con la chica, dile precisamente
eso. Puedes estar seguro de que lo hard. Siempre que un hombre
hace algo perfectamente estupido, lo hace por el mas noble de los

motivos.

-Espero que la chica sea buena. No quisiera ver a Dorian atado a
alguna horrenda criatura que pueda envilecer su cuerpo y destruir

su inteligencia.

-No, no; la chica es mejor que buena... , es hermosa -murmuré lord
Henry, saboreando un vaso de vermut con zumo de naranjas
amargas-. Dorian dice que es hermosa, y no suele equivocarse en
ese tipo de cuestiones. Tu retrato ha afinado su apreciacion de las

personas. Ese ha sido, entre otros, uno de sus excelentes
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resultados. Vamos a conocerla esta noche, si es que ese

muchacho no olvida su cita con nosotros.
-¢Hablas en serio?

-Completamente en serio. Me sentiria terriblemente mal si creyera
que alguna vez llegaré a hablar mas seriamente que en este

momento.

-Pero, ¢tu lo apruebas, Harry? -pregunté el pintor, paseando por
el reservado y mordiéndose los labios-. Es imposible que lo

apruebes. Se trata sélo de un capricho.

-Yo ya no apruebo ni desapruebo nada. Es una actitud absurda

ante la vida.

No se nos pone en el mundo para airear nuestros prejuicios
morales. Nunca doy la menor importancia a lo que dice la gente
vulgar, y nunca interfiero con lo que hacen las personas
encantadoras. Si una personalidad me fascina, cualquier modo de
expresion que elija me parecera delicioso. Dorian Gray se
enamora de una hermosa muchacha que interpreta a Julieta y se
propone casarse con ella. ¢Por qué no? Si contrajera matrimonio
con Mesalina no me pareceria menos interesante. Sabes
perfectamente que no soy defensor del matrimonio. El verdadero
inconveniente del matrimonio es que mata el egoismo. Y las

personas sin egoismo son incoloras. Carecen de individualidad. De
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todos modos, hay algunos temperamentos que se hacen mas
complejos con el matrimonio. Conservan su egoismo y le afiaden
otros muchos. Se ven forzados a vivir mas de una vida. Se
convierten en personas sumamente organizadas, y organizarse
muy bien la vida, creo yo, es el objeto de la existencia humana.
Ademas, toda experiencia tiene valor y, se diga lo que se quiera
contra el matrimonio, no cabe duda de que es una experiencia.
Espero que Dorian Gray haga de esa muchacha su esposa, que la
adore apasionadamente por espacio de seis meses y que luego,
de repente, quede fascinado por otra persona. Serd un

maravilloso tema de estudio.

-No crees ni una sola palabra de lo que dices; sabes
perfectamente que no. Si Dorian Gray echara a perder su vida,
nadie lo sentiria mas que tU. Eres mucho mejor persona de lo que

finges.
Lord Henry se echo a reir.

-La razén de que nos guste pensar bien de los demas es que
tenemos miedo a lo que pueda sucedernos. La base del optimismo
es el terror. Pensamos que somos generosos porque atribuimos a
nuestro vecino las virtudes que mas pueden beneficiarnos.
Alabamos al banquero para que no nos penalice por estar en
nameros rojos y encontramos buenas cualidades en el salteador
de caminos con la esperanza de que respete nuestra bolsa. Creo

todo lo que he dicho. Desprecio profundamente el optimismo. En
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cuanto a echar a perder una vida, una vida soélo se echa a perder
cuando se detiene su crecimiento. Si quieres estropear una
personalidad, basta reformarla. Por lo que hace al matrimonio,
por supuesto que seria una estupidez, pero hay otros vinculos,
mucho mds interesantes, entre hombres y mujeres. Estoy desde
luego dispuesto a alentarlos. Tienen el encanto de estar de moda.

Pero aqui llega Dorian, que te lo contara todo mejor que yo.

-Basil, Harry, jlos dos tenéis que felicitarme! -dijo el muchacho,
desprendiéndose impaciente de la capa con forro de satén y
procediendo a estrechar la mano de sus dos amigos-. No he sido
nunca tan feliz. Ya sé que es repentino; todo lo realmente delicioso
lo es. Y, sin embargo, me parece que no he buscado otra cosa en
toda mi vida -tenia la tez encendida a causa de la alegria y la

emocion, y parecia singularmente apuesto.

-Espero que seas siempre muy feliz, Dorian -dijo Hallward-, pero
no te perdono del fodo que no me hayas informado de tu

compromiso. A Harry si se lo has dicho.

-Y yo no te perdono que llegues tarde a cenar -intervino lord
Henry, poniendo una mano en el hombro del muchacho y
sonriendo mientras hablaba-. Vamos a sentarnos y a enterarnos
de qué tal es el nuevo chef, y luego nos explicards cémo ha

sucedido todo.
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-En realidad no hay mucho que contar -exclamo6 Dorian mientras
los tres ocupaban sus sitios en torno a la reducida mesa redonda-.
Ayer, sencillamente, después de dejarte; Harry, me vesti, cené en el
pequeno restaurante italiano de Rupert Street que tU me hiciste
conocer, y a las ocho estaba en el teatro. Sibyl interpretaba a
Rosalinda. Por supuesto, el decorado era horroroso y el actor que
hacia de Orlando absurdo. {Sibyl, en cambio! jTendrias que haberla
visto! Cuando aparecié vestida de muchacho estaba
absolutamente maravillosa. Llevaba un jubén de terciopelo color
musgo con mangas de color canela, calzas marrones, un precioso
sombrerito verde con una pluma de halcon sujeta por una joya, y
un gaban con capucha forrado de rojo mate. Nunca me habia
parecido tan exquisita. Tenia la gracia delicada de esa figurilla de
Tanagra que tienes en tu estudio, Basil. Los cabellos rodedndole la
cara como hojas oscuras en torno a una pdlida rosa. En cuanto a
su interpretacion... , bueno, vais a verla esta noche. Es, ni mas ni
menos, una artista nata. Me quedé completamente embobado en
mi palco cochambroso. Me olvidé de que estaba en Londres y en
el siglo XIX. Me habia ido con mi amada a un bosque que nadie
habia visto nunca. Cuando termind la representacion, pasé entre
bastidores y hablé con ella. Mientras estabamos sentados uno al
lado del otro, aparecio de repente en sus 0jos una mirada que yo
no habia visto nunca. Mis labios se movieron hacia los suyos. Nos
besamos. No soy capaz de describiros lo que senti en aquel

momento. Me parecié que la vida entera se concentraba en un
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punto perfecto de alegria color rosa. Sibyl se puso a temblar de
pies a cabeza, estremeciéndose como un narciso blanco. Luego se
arrodillé y me beso las manos. Comprendo que no deberia
contaros todo esto, pero no puedo evitarlo. Por supuesto, nuestro
compromiso es un secreto total. Sibyl ni siquiera se lo ha dicho a
su madre. No sé lo que dirdn mis tutores. Lord Radley montara sin
duda en célera. Me da igual. Seré mayor de edad en menos de un
ano, y entonces podré hacer lo que quiera. ¢No es cierto que he
hecho bien sacando a mi amor de la poesia y encontrando a mi
esposa en las obras de Shakespeare? Labios a los que
Shakespeare ensefidé a hablar han susurrado su secreto en mi oido.
Me han rodeado los brazos de Rosalinda y he besado a Julieta en

la boca.

-Si, Dorian -dijo Hallward, hablando muy despacio-; supongo que

has hecho bien.

-¢La has visto hoy? -pregunté lord Henry. Dorian Gray negdé con la

cabeza.

-La dejé en el bosque de Arden y hoy la encontraré en un huerto

de Verona.
Lord Henry sabored su champan con aire meditabundo.

-¢En qué punto mencionaste la palabra matrimonio, Dorian? ¢Y

qué respondio ella? Quizd lo hayas olvidado por completo.
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-Mi querido Harry, no me comporté como si fuera un trato
comercial, y no le hice explicitamente una propuesta de
matrimonio. Le dije que la amaba vy ella respondié que no era
digna de ser mi esposa. jQue no era digna! Cuando el mundo

entero no es nada para mi comparado con ella!

-Las mujeres son maravillosamente practicas -murmur6 lord
Henry-; mucho mds prdcticas que nosotros. En situaciones como
ésa, olvidamos con frecuencia mencionar la palabra matrimonio,

pero ellas nos lo recuerdan siempre.
Hallward le puso una mano en el brazo.

-No, Harry. Has disgustado a Dorian, que no es como otros
hombres. Dorian nunca haria desgraciada a otra persona. Tiene
demasiada delicadeza para una cosa asi. Lord Henry mir6 por

encima de la mesa.

-Dorian no estd nunca disgustado conmigo -respondio-. He hecho
la pregunta por la mejor de las razones, por la Unica razon, a decir
verdad, que disculpa de hacer cualquier pregunta: la simple
curiosidad. Mantengo la teoria de que son siempre las mujeres
quienes nos proponen el matrimonio y no nosotros a ellas.
Excepto, por supuesto, las personas de la clase media. Pero lo

cierto es que las clases medias no son modernas.

Dorian Gray se echo a reir y movié la cabeza.
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-Eres completamente incorregible, Harry; pero no me importa. Es
imposible enfadarse contigo. Cuando veas a Sibyl Vane
comprenderds que el hombre que la tratara mal seria un
desalmado, un ser sin corazon. No entiendo que nadie quiera
avergonzar al ser que ama. Y yo amo a Sibyl Vane. Quiero
colocarla sobre un pedestal de oro, y ver cdmo el mundo venera a
la mujer que es mia. ¢Qué es el matrimonio? Una promesa
irrevocable. Por eso te burlas de él. {No lo hagas! Es una promesa
irrevocable la que yo quiero hacer. La confianza de Sibyl me hace
fiel, su fe me hace bueno. Cuando estoy con ella, reniego de todo
lo que me has enseinado. Me convierto en alguien diferente del que
has conocido. He cambiado y el simple hecho de tocar la mano de
Sibyl Vane hace que te olvide y que olvide tus falsas teorias, tan

fascinantes, tan emponzornadas, tan deliciosas.

-¢Mis teorias... ? -pregunto lord Henry, sirviéndose un poco de

ensalada.

-Tus teorias sobre la vida, tus teorias sobre el amor, tus teorias

sobre el placer. Todas tus teorias, de hecho.

-El placer es la Unica cosa sobre la que merece la pena elaborar

una teoria

-respondio lord Henry separando bien las palabras con su voz

melodiosa-. Pero mucho me temo que no me puedo atribuir esa
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teoria como propia. No me pertenece a mi, pertenece a la
Naturaleza. El placer es la prueba de fuego de la Naturaleza.
Cuando somos felices siempre somos buenos, pero cuando somos

buenos no siempre somos felices.
-Si, pero, ¢qué quieres decir con bueno? -exclamé Basil Hallward.

-Si —asinti6 Dorian, recostdndose en el asiento, y mirando a lord
Henry sobre el tupido ramo de iris morados que ocupaba el centro

de la mesa-, ¢qué quieres decir con bueno?

-Ser bueno es estar en armonia con uno mismo -replicé lord
Henry, tocando el delicado pie de la copa con dedos muy blancos
y finos-. Hay disonancia cuando uno se ve forzado a estar en
armonia con otros. La propia vida... , eso es lo importante. En
cuanto a la vida de nuestros vecinos, si uno quiere ser un hipocrita
o un puritano, podemos hacer alarde de nuestras ideas sobre
moral, pero en realidad esas personas no son asunto nuestro. Por
otra parte, las metas del individualismo son las mas elevadas. La
moralidad moderna consiste en aceptar las normas de la propia
época. Pero yo considero que, para un hombre culto, aceptar las

normas de su €poca es la peor inmoralidad.

-Pero, por supuesto, si uno vive tan solo para uno mismo, ha de
pagar un precio terrible por hacerlo, ¢no es cierto, Harry? -

pregunto el pintor.
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-Si, en los tiempos que corren se nos cobra excesivamente por
todo. Tengo la impresion de que la verdadera tragedia de los
pobres es que no pueden permitirse nada excepto renunciar a si
mismos. Los pecados hermosos, como los objetos hermosos, son

el privilegio de los ricos.
-Hay que pagar de otras maneras ademdas de con dinero.
-¢De qué maneras, Basil?

-Imagino que con remordimientos, sufriendo... , bueno, ddndose

cuenta de la degradacion.
Lord Henry se encogié de hombros.

-Amigo mio, el arte medieval es encantador, pero las emociones
medievales estan anticuadas. Se las puede utilizar en las novelas,
por supuesto. Pero las cosas que se pueden utilizar en la narrativa

son las que han dejado de

usarse en la vida real. Créeme, ningun hombre civilizado se
arrepiente nunca de un placer, y los no civilizados nunca llegan a

saber qué es un placer.

-Yo sé lo que es el placer -exclamo Dorian Gray-. Adorar a

alguien.

-Sin duda eso es mejor que ser adorado -respondié lord Henry,

jugueteando con una fruta-. Ser adorado es muy molesto. Las
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mujeres nos tratan como la humanidad trata a sus dioses. Nos
rinden culto y estan siempre molestandonos para que hagamos

algo por ellas.

-Yo diria que cualquier cosa que piden nos la han dado antes -
murmuré el muchacho con mucha seriedad-. Crean el amor en

nuestra alma. Tienen derecho a pedir correspondencia.
-Eso es completamente cierto -exclamo Hallward.
-Nada es completamente cierto -dijo lord Henry.

-Esto si -le interrumpio Dorian-. Has de admitir, Harry, que las

mujeres entregan a los hombres el oro mismo de sus vidas.

-Es posible -suspird el otro-,pero inevitablemente lo reclaman en
calderilla. Ese es el problema. Las mujeres, como dijo en cierta
ocasion un francés con mucho ingenio, despiertan en nosotros el
deseo de producir obras maestras, pero luego nos impiden

siempre llevarlas a cabo.
-iEres horrible, Harry! No sé por qué te tengo tanto afecto.

-Me lo tendras siempre -replico lord Henry-. ¢ Tomaréis café?
Camarero, traiga café, fine champagne y cigarrillos. No, olvidese
de los cigarrillos; tengo algunos yo. Basil, no te permito que fumes
puros. Enciende un cigarrillo. El cigarrillo es el perfecto ejemplo de
placer perfecto. Es exquisito y deja insatisfecho. ¢ Qué mas se

puede pedir? Si, Dorian, siempre me tendras afecto. Represento
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para ti todos los pecados que nunca has tenido el valor de

cometer.

-iQué cosas tan absurdas dices! -exclamé el muchacho, utilizando
el encendedor de plata con forma de dragon que el camarero

habia dejado sobre la mesa.

-Vamonos al teatro. Cuando Sibyl salga a escena, encontrards un
nuevo ideal de vida. Significara para ti algo que nunca has

conocido.

-Lo he conocido todo -dijo lord Henry, en sus ojos una expresion
de cansancio-, pero siempre estoy dispuesto a experimentar una
nueva emocién. Mucho me temo, sin embargo, que, al menos para
mi, eso es algo que no existe. De todos modos, quiza tu
maravillosa chica me subyugue. Me encanta el teatro. Es mucho
mas real que la vida. Vamos, Dorian. Tu vendras conmigo. Lo
siento, Basil, pero solo hay sitio para dos en la berlina. Tendras

que seguirnos en un coche de punto.

Se levantaron para ponerse los abrigos, ftomdndose el café de pie.
El pintor, preocupado, habia enmudecido. Le habia invadido la
melancolia. Le desagradaba mucho aquel matrimonio, aunque en
realidad le parecia mejor que otras muchas cosas que podrian
haber sucedido. Muy poco después salian a la calle. Hallward se

dirigio solo hacia el teatro, como habian convenido, y estuvo
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contemplando las luces parpadeantes de la berlina que le
precedia. Tuvo la extraina sensacion de haber perdido algo. Sintiod
que Dorian Gray ya no seria nunca para €l lo que habia sido en el
pasado. La vida se habia interpuesto entre los dos... Los ojos se le
llenaron de oscuridad y vio las calles, abarrotadas y centelleantes,
a través de una niebla. Cuando el coche de punto se detuvo ante

el teatro tuvo la sensacion de haber envejecido varios anos.

138



CAPITULO VII

Aquella noche, por alguna razén, el teatro estaba abarrotado, y el
gordo empresario judio que los recibio en la puerta, sonriendo
trémulamente de oreja a oreja con expresion untuosa, procedio a
escoltarlos hasta el palco con pomposa humildad, agitando sus
gruesas manos enjoyadas y hablando a voz en grito. Dorian Gray
sintio que le desagradaba mas que nunca. Le parecié que
viniendo en busca de Miranda se habia encontrado con Caliban. A
lord Henry, por el contrario, mas bien le gusto. Al menos eso fue lo
que dijo, e insistidé en estrecharle la mano, asegurdndole que
estaba orgulloso de conocer al hombre que habia descubierto a
una joya de la interpretacion y que se habia arruinado a causa de
un poeta. Hallward se divirtié con los rostros del patio de butacas.
El calor era insoportable, y la enorme lampara ardia como una
dalia monstruosa con pétalos de fuego amarillo. Los jovenes del
paraiso se habian quitado chaquetas y chalecos, colgdndolos de
las barandillas. Hablaban entre si de un lado a otro del teatro y
compartian sus naranjas con las llamativas chicas que los
acompanaban. Algunas mujeres reian en el patio de butacas, con

voces chillonas y discordantes. Desde el bar llegaba el ruido del
descorchar de las botellas.

-iQué lugar para encontrar a una diosa! -dijo lord Henry.
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-iEs cierto! -respondi6 Dorian Gray-. Pero fue aqui donde la
encontré, y Sibyl es la encarnacién de la divinidad. Cuando actue,
te olvidards de todo. Esas gentes vulgares y toscas, de rostros
primitivos y gestos brutales, se transforman cuando Sibyl estd en
el escenario. Callan y escuchan. Lloran y rien cuando Sibyl quiere
que lo hagan. Consigue que respondan como las cuerdas de un

violin. Los espiritualiza, y se siente que estdn hechos de la

misma carne Yy sangre que nosotros.

-iLa misma carne y sangre que nosotros! jEspero que no! -
exclamé lord Henry, que observaba a los ocupantes del paraiso

con sus gemelos de teatro.

-No le hagas caso, Dorian -dijo el pintor-. Yo si entiendo lo que
quieres decir y estoy convencido de que esa chica es como dices.
La mujer a quien tU ames ha de ser maravillosa, y cualquier
muchacha que consigue el efecto que describes ha de ser
espléndida y noble. Espiritualizar a la propia época... , eso es algo
que merece la pena. Si Sibyl es capaz de dar un alma a quienes
han vivido sin ella, si crea un sentimiento de belleza en personas
cuyas vidas han sido sérdidas y miserables, si los libera de su
egoismo y les presta ldgrimas por sufrimientos que no son suyos,
se merece toda tu adoracion, se merece la adoraciéon del mundo

entero. Tu matrimonio con ella es un acierto. Al principio no lo
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creia asi, pero ahora lo veo de otra manera. Los dioses han hecho

a Sibyl Vane para ti. Sin ella hubieras quedado incompleto.

-Gracias, Basil -respondié Dorian Gray, dandole un apreton de
manos-. Sabia que me entenderias. Harry es tan cinico que me
aterra. Pero aqui llega la orquesta. Aunque espantosa, sélo toca
unos cinco minutos aproximadamente. Luego se levanta el telon, y
veréis a la muchacha a quien voy a dar toda mi vida, y a la que ya

he dado todo lo bueno que hay en mi.

Un cuarto de hora después, acomparnada de unos aplausos
estruendosos, Sibyl Vane aparecid en el escenario. Si, no habia
duda de su encanto; era, penso lord Henry, una de las criaturas
mas encantadoras que habia visto nunca. Habia algo de gacela en
su gracia tfimida y en sus ojos sorprendidos. Un ligero arrebol,
como la sombra de una rosa en un espejo de plata, se asomoé a
sus mejillas cuando vio el teatro abarrotado y entusiasta.
Retrocedid unos pasos y parecio que le temblaban los labios. Basil
Hallward se puso en pie y empezo a aplaudir. Inmovil, como en un
sueno, Dorian Gray siguiod sentado, mirandola fijamente. Lord
Henry la examind con sus gemelos y murmuré: «Encantadora,

encantadora».

La accion transcurria en el vestibulo de la casa de los Capuleto, y
Romeo, vestido de peregrino, habia entrado con Mercutio y sus
amigos. Los musicos tocaron unos compases de acuerdo con sus

posibilidades y comenzé la danza. Entre la multitud de actores

141



desangelados y pobremente vestidos, Sibyl Vane se movia como
una criatura de un mundo superior. Su cuerpo se agitaba, al
bailar, como se mueve una planta dentro del agua. Las
ondulaciones de su garganta eran las ondulaciones de un lirio

blanco. Sus manos parecian hechas de sereno marfil.

Y, sin embargo, resultaba curiosamente apatica. No manifesto
signo alguno de alegria cuando sus ojos se posaron sobre Romeo.

Las pocas palabras que tenia que decir:

Buen peregrino, no reproches tanto a tu mano un fervor tan
verdadero: si juntan manos peregrino y santo, palma con palma es
beso de palmero... junto con el breve didlogo que sigue, fueron
pronunciadas de manera completamente artificial. La voz era
exquisita, pero desde el punto de vista de tono, absolutamente
falsa. La coloracion era equivocada. Privaba de vida a los versos.

Hacia que la pasion resultase irreal.

Dorian Gray fue palideciendo mientras la contemplaba. Estaba
desconcertado y lleno de ansiedad. Ninguno de sus dos amigos se
atrevia a decir nada. Sibyl les parecia absolutamente

incompetente. Se sentian horriblemente decepcionados.

De todos modos, comprendian que la verdadera prueba de
cualquier Julieta es la escena del balcon en el segundo acto.

Esperarian a que llegara. Si fallaba alli, todo habria acabado.
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De nuevo estaba encantadora cuando reaparecid al claro de luna.
Eso no se podia negar. Pero lo forzado de su interpretacion
resultaba insoportable, y fue empeorando con el paso del tiempo.
Sus gestos se hicieron absurdamente artificiales. Subrayaba

excesivamente todo lo que tenia que decir. El hermoso pasaje:

La noche me oculta con su velo; si no, el rubor teniria mis mejillas

por lo que antes me has oido decir.

fue declamado con la penosa precision de una colegiala a quien
ha ensefnado a recitar un profesor de elocucion de tercera
categoria. Y cuando se asomo al balcon y llegd a los maravillosos

Versos:

Aunque seas mi alegria, no me alegra nuestro acuerdo de esta
noche: demasiado brusco, imprudente, repentino, igual que el
reldmpago, que cesa antes de poder nombrarlo. Amor, buenas
noches. Con el aliento del verano, este brote amoroso puede dar

bella flor cuando volvamos a vernos...

dijo las palabras como si carecieran por completo de sentido. No
era nerviosismo. De hecho, lejos de estar nerviosa, parecia
absolutamente duena de si misma. Era sencillamente una mala

interpretacion, y Sibyl un completo desastre.

Incluso el publico del patio de butacas y del paraiso, vulgar y sin
educacion, habia perdido interés por la obra. Incomodos,

empezaban a hablar en voz alta y a silbar. El empresario judio, de
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pie tras los asientos del primer anfiteatro, golpeaba el suelo con
los pies y protestaba indignado. Tan sélo Sibyl permanecia

indiferente.

Al término del segundo acto se produjo una tormenta de silbidos.

Lord Henry se levanto de su asiento y se puso el gaban.

-Es muy hermosa, Dorian -dijo-, pero incapaz de interpretar.

VAamonos.

-Voy a quedarme hasta el final -respondio el joven, con una voz
crispada y llena de amargura-. Siento mucho baberos hecho

perder la velada. Os pido disculpas a los dos.

-Mi querido Dorian, a mi me parece que la senorita Vane esta

enferma - interrumpié Hallward-. Vendremos otra noche.

-Ojald estuviera enferma -replicé Dorian Gray-. Pero a mi me ha
parecido sencillamente insensible y fria. Ha cambiado por
completo. Anoche era una gran artista. Hoy es una actriz vulgar,

mediocre.

-No hables asi de alguien a quien amas, Dorian. El amor es mas

maravilloso que el arte.

-Los dos son formas de imitacion -senalo lord Henry-. Pero sera
mejor que nos vayamos. No debes seguir aqui por mas tiempo,

Dorian. No es bueno para la moral ver una mala interpretacion.
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Ademas, supongo que no querrds que tu esposa actue en el
teatro. En ese caso, ¢qué importa si interpreta Julieta como una
muneca de madera? Es encantadora, y si sabe tan poco de la vida
como de actuar en el teatro, serd una experiencia deliciosa. Sélo
hay dos clases de personas realmente fascinantes: las que lo
saben absolutamente todo y las que no saben absolutamente
nada. Santo cielo, muchacho, jno pongas esa expresion tan
tragica! El secreto para conservar la juventud es no permitirse
ninguna emocion impropia. Ven al club con Basil y conmigo.
Fumaremos cigarrillos y beberemos para celebrar la belleza de

Sibyl Vane, que es muy hermosa. ¢Qué mas pudes querer?

-Vete, Harry -exclamo el joven-. Quiero estar solo. Y tu también,

Basil.
¢Es que no veis que se me estd rompiendo el corazén?

Lagrimas ardientes le asomaron a los ojos. Le temblaban los
labios vy, dirigiéndose al fondo del palco, se apoyd contra la pared,

escondiendo la cara entre las manos.

-Vamonos, Basil -dijo lord Henry, con una extrafia ternura en la

voz. Un instante después habian desaparecido.

Casi enseguida se encendieron las candilejas y se alzod el telon
para el tercer acto. Dorian Gray volvio a su asiento. Estaba palido,
pero orgulloso e indiferente. La obra se fue arrastrando,

interminable. La mitad del publico abandono la sala, haciendo
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ruido con sus pesadas botas y riéndose. La representacion habia
sido un fiasco total. El Gltimo acto se interpretd ante una sala casi
vacia. Una risa contenida y algunas protestas saludaron la caida

del Ultimo telon.

Nada mas terminar la obra, Dorian pasé entre bastidores, para

dirigirse al

camerino de la actriz. Encontré alli a Sibyl, con una expresion
triunfal en el rostro y los ojos llenos de fuego. Estaba radiante.
Sonreiq, los labios ligeramente abiertos, a causa de un secreto

muy personal.

Al entrar Dorian, la muchacha lo mird y aparecio en su rostro una

expresion de infinita alegria.
-iQué mal he actuado esta noche, Dorian! -exclamo.

-iHorriblementemal! -respondio él, contempldndola

asombrado-.

iEspantoso! Ha sido terrible. ¢ Estas enferma? No puedes hacerte

idea de lo que ha sido. No te imaginas cémo he sufrido.
La muchacha sonrid.

-Dorian -respondid, acariciando el nombre del amado con la

prolongada musica de su voz, como si fuera mas dulce que miel
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para los rojos pétalos de su boca-. Dorian, deberias haberlo

entendido. Pero ahora lo entiendes ya, ¢no es cierto?
-¢Entender qué? -pregunto él, colérico.

-El porqué de que lo haya hecho tan mal esta noche. El porqué de
que de ahora en adelante lo haga siempre mal. El porqué de que

no vuelva nunca a actuar bien.
Dorian se encogié de hombros.

-Supongo que estds enferma. Cuando estés enferma no deberias
actuar. Te pones en ridiculo. Mis amigos se han aburrido. Yo me he

aburrido.

Sibyl parecia no escucharlo. Estaba transfigurada por la alegria.

Dominada por un éxtasis de felicidad.

-Dorian, Dorian -exclamé-, antes de conocerte, actuar era la
Unica realidad de mi vida. Sélo vivia para el teatro. Creia que todo
lo que pasaba en el teatro era verdad. Era Rosalinda una noche y
Porcia otfra. La alegria de Beatriz era mi alegria, e igualmente mias
las penas de Cordelia. Lo creia todo. La gente vulgar que
trabajaba conmigo me parecia tocada de divinidad. Los
decorados eran mi mundo. Sélo sabia de sombras, pero me
parecian reales. Luego llegaste tu, jmi maravilloso amor!, y
sacaste a mi alma de su prision. Me ensenaste qué es la realidad.
Esta noche, por primera vez en mi vida, he visto el vacio, la

impostura, la estupidez del espectdculo sin sentido en el que
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participaba. Hoy, por vez primera, me he dado cuenta de que
Romeo era horroroso, viejo, y de que iba maquillado; que la luna
sobre el huerto era mentira, que los decorados eran vulgares y
que las palabras que decia eran irreales, que no eran mias, no
eran lo que yo queria decir. TU me has traido algo mas elevado,
algo de lo que todo el arte no es mds que un reflejo. Me has hecho

entender lo que es de verdad el amor. jAmor mio! {Mi principe azul!

iPrincipe de mi vida! Me he cansado de las sombras. Eres para mi
mas de lo que pueda ser nunca el arte. ¢ Qué tengo yo que ver con
las marionetas de una obra? Cuando he salido a escena esta
noche, no entendia cdmo era posible que me hubiera quedado sin
nada. Pensaba hacer una interpretacion maravillosa y de pronto
he descubierto que era incapaz de actuar. De repente he
comprendido lo que significa amarte. Saberlo me ha hecho feliz.
He sonreido al oir protestar a los espectadores. ¢ Qué saben ellos
de un amor como el nuestro? LIévame lejos, Dorian; llévame
contigo a donde podamos estar completamente solos. Aborrezco
el teatro. Sé imitar una pasion que no siento, pero no la que arde
dentro de mi como un fuego. Dorian, Dorian, ¢no entiendes lo que
significa? Incluso aunque pudiera hacerlo, seria para mi una
profanacion representar que estoy enamorada. Tu me has hecho

verlo.

Dorian se dejo caer en el sofa y evitd mirarla.
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-Has matado mi amor -murmuro.

Sibyl lo mir6é asombrada y se ech6 a reir. El muchacho no
respondio. Ella se acerco, y con una mano le acaricié el pelo. A
continuacion se arrodillé y se apodero de sus manos,

besandoselas. Dorian las retird, estremecido por un escalofrio.
Luego se puso en pie de un salto, dirigiéndose hacia la puerta.

-Si -exclamé-; has matado mi amor. Eras un estimulo para mi
imaginacion. Ahora ni siquiera despiertas mi curiosidad. No tienes
ningun efecto sobre mi. Te amaba porque eras maravillosa,
porque tenias genio e inteligencia, porque hacias reales los suefios
de los grandes poetas y dabas forma y contenido a las sombras
del arte. Has tirado todo eso por la ventana. Eres superficial y
estupida. jCielo santo! jQué loco estaba al quererte! jQué imbeécil
he sido! Ya no significas nada para mi. Nunca volveré a verte.
Nunca pensaré en ti. Nunca mencionaré tu nombre. No te das
cuenta de lo que representabas para mi. Pensarlo me resulta
intolerable. jQuisiera no haberte visto nunca! Has destruido la
poesia de mi vida. jQué poco sabes del amor si dices que ahoga el
arte! Sin el arte no eres nada. Yo te hubiera hecho famosa,
espléndida, deslumbrante. El mundo te hubiera adorado, y habrias
llevado mi nombre. Pero, ahora, ¢qué eres? Una actriz de tercera

categoria con una cara bonita.

149



Sibyl palidecio y empezé a temblar. Junto las manos,
apretdndolas mucho, y dijo, con una voz que se le perdia en la

garganta:

-No hablas en serio, ¢ verdad, Dorian? -murmuroé-. Estds

actuando.

-¢Actuando? Eso lo dejo para ti, que lo haces tan bien -respondi6

él con amargura.

Alzdndose de donde se habia arrodillado y, con una penosa
expresion de dolor en el rostro, la muchacha cruzo la habitacion
para acercarse a él. Le puso la mano en el brazo, mirdndole a los

ojos. Dorian la apartd con violencia.
-iNo me toques! -grito.

A Sibyl se le escap6 un gemido apenas audible mientras se

arrojaba a sus pies, quedandose alli como una flor pisoteada.

-iNo me dejes, Dorian! -susurro-. Siento no haber interpretado
bien mi papel. Pensaba en ti todo el tiempo. Pero lo intentaré,
claro que lo intentaré. Se me presento tan de repente... , mi amor
por ti. Creo que nunca lo habria sabido si no me hubieras besado,
si no nos hubiéramos besado. Bésame otra vez, amor mio. No te
alejes de mi. No lo soportaria. No me dejes. Mi hermano... No; es

igual. No sabia lo que decia. Era una broma... Pero tu, ¢no me
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puedes perdonar lo que ha pasado esta noche? Trabajaré
muchisimo y me esforzaré por mejorar. No seas cruel conmigo,
porque te amo mds que a nada en el mundo. Después de todo,
sOlo he dejado de complacerte en una ocasion. Pero tienes toda la
razon, Dorian, tendria que haber demostrado que soy una artista.
Qué cosa tan absurda; aunque, en realidad, no he podido evitarlo.
No me dejes, por favor -un ataque de apasionados sollozos la
atenazé. Se encogid en el suelo como una criatura herida, y los
labios bellamente dibujados de Dorian Gray, mirdndola desde lo
alto, se curvaron en un gesto de consumado desdén. Las
emociones de las personas que se ha dejado de amar siempre
tienen algo de ridiculo. Sibyl Vane le resultaba absurdamente

melodramatica. Sus lagrimas y sus sollozos le importunaban.

-Me voy -dijo por fin, con voz clara y tfranquila-. No quiero parecer
descortés, pero me serd imposible volver a verte. Me has

decepcionado.

Sibyl lloraba en silencio, pero no respondio; tan sélo se arrastro,
para acercarse mds a Dorian. Extendio las manos ciegamente,
dando la impresion de buscarlo. EIl muchacho se dio la vuelta 'y
salié de la habitacion. Unos instantes después habia abandonado

el teatro.

Apenas supo donde iba. Mds tarde recordd haber vagado por
calles mal iluminadas, de haber atravesado lugubres pasadizos,

poblados de sombras negras y casas inquietantes. Mujeres de
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voces roncas y risas asperas lo habian llamado. Borrachos de
paso inseguro habian pasado a su lado entre maldiciones,
charloteando consigo mismos como monstruosos antropoides.
Habia visto nifios grotescos apifiados en umbrales y oido chillidos

y juramentos que salian de patios melancolicos.

Al rayar el alba se encontré cerca de Covent Garden. Al alzarse el
velo de la oscuridad, el cielo, enrojecido por débiles resplandores,
se vacid hasta convertirse en una perla perfecta. Grandes carros,

llenos de lirios balanceantes,

recorrian lentamente la calle resplandeciente y vacia. El aire se
llend con el perfume de las flores, y su belleza parecié
proporcionarle un analgésico para su dolor. Siguid caminando
hasta el mercado, y contemplé como descargaban los vehiculos.
Un carrero de blusa blanca le ofrecid unas cerezas. Dorian le dio
las gracias y, preguntandose por qué el otro se habia negado a
aceptar dinero a cambio, empezd a comérselas distraidamente.
Las habian recogido a media noche, y tenian la frialdad de la luna.
Una larga hilera de muchachos que transportaban cajones de
tulipanes y de rosas amarillas y rojas desfilaron ante él,
abriéndose camino entre enormes montones, verde jade, de
hortalizas. Bajo el gran poértico, de columnas grises destenidas por
el sol, una bandada de chicas desarrapadas, con la cabeza

descubierta, esperaban, ociosas, a que terminara la subasta.
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Otras se amontonaban alrededor de las puertas batientes del café
de la Piazza. Los pesados percherones se resbalaban y golpeaban
con fuerza los dsperos adoquines, agitando sus arneses con

campanillas. Algunos de los cocheros dormian sobre montones de
sacos. Con sus cuellos metdlicos y sus patas rosadas, las palomas

corrian de acd para alla picoteando semillas.

Después de algin tiempo, Dorian Gray pard un coche de punto
que lo llevé a su casa. Una vez alli, se detuvo unos instantes en el
umbral, recorriendo con la mirada la plaza silenciosa, con sus
ventanas vacias, sus contraventanas, y los estores de mirada fija.
El cielo se habia convertido en un puro opalo, y los tejados de las
casas brillaban como plata bajo él. De alguna chimenea al otro
lado de la plaza empezaba a alzarse una delgada columna de

humo que pronto curvé en el aire nacarado sus volutas moradas.

En la enorme linterna veneciana -botin dorado de alguna géndola
ducal- que colgaba del techo del gran vestibulo revestido de
madera de roble, aln ardian las luces de tres mecheros,
semejantes a delgados pétalos azules con un borde de fuego
blanco. Los apagé vy, después de arrojar capa y sombrero sobre la
mesa, cruzo la biblioteca en direccion a la puerta de su dormitorio,
una amplia habitacion octogonal en el piso bajo que, dada su
reciente pasion por el lujo, acababa de hacer decorar a su gusto,
colgando de las paredes curiosas tapicerias renacentistas que

habian aparecido almacenadas en un atico olvidado de Selby
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Royal. Mientras giraba la manecilla de la puerta, su mirada se
poso sobre el retrato pintado por Basil Hallward. La sorpresa le
obligd a detenerse. Luego entrd en su cuarto sin perder la
expresion de perplejidad. Después de quitarse la flor que llevaba
en el ojal de la chaqueta, parecié vacilar. Finalmente regreso a la
biblioteca, se acerco al cuadro y lo examind con detenimiento.
Iluminado por la escasa luz que empezaba a atravesar los estores
de seda de color crema, le parecié que el rostro habia cambiado
ligeramente. La expresidon parecia distinta. Se diria que habia
aparecido un toque de crueldad en la boca. Era, sin duda, algo

bien extrano.

Dandose la vuelta, se dirigié hacia la ventana y alzo el estor. El

resplandor

del alba inundé la habitacién y barrié hacia los rincones oscuros
las sombras fantasticas, que se inmovilizaron, temblorosas. Pero
la extrana expresion que Dorian Gray habia advertido en el rostro
del retrato siguid presente, mds intensa si cabe. La temblorosa y
ardiente luz del sol le mostro los pliegues crueles en torno a la
boca con la misma claridad que si se hubiera mirado en un espejo

después de cometer alguna accién abominable.

Estremecido, tomo de la mesa un espejo oval, encuadrado por

cupidos de marfil, uno de los muchos regalos que lord Henry le
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habia hecho, y lanzé una mirada rapida a sus brillantes
profundidades. Ninguna arruga parecida habia deformado sus

labios rojos. ¢ Qué significaba aquello?

Después de frotarse los ojos, se acerco al cuadro y lo examind de
nuevo. No habia ninguna senal de cambio cuando miraba el lienzo
y, sin embargo, no cabia la menor duda de que la expresion del
retrato era distinta. No se lo habia inventado. Se trataba de una

realidad atrozmente visible.

Dejdndose caer sobre una silla empezé a pensar. De repente,
como en un reldmpago, se acordod de lo que dijera en el estudio de
Basil Hallward el dia en que el pintor concluy0 el retrato. Si; lo
recordaba perfectamente. Habia expresado un deseo insensato:
que el retrato envejeciera y que él se conservara joven; que la
perfeccion de sus rasgos permaneciera intacta, y que el rostro del
lienzo cargara con el peso de sus pasiones y de sus pecados; que
en la imagen pintada aparecieran las arrugas del sufrimiento y de
la meditacion, pero que él conservara todo el brillo delicado y el
atractivo de una adolescencia que acababa de tomar conciencia
de si misma. No era posible que su deseo hubiera sido escuchado.
Cosas asi no sucedian, eran imposibles. Parecia monstruoso
incluso pensar en ello. Y, sin embargo, alli estaba el retrato, con un

toque de crueldad en la boca.

iCrueldad! ¢ Habia sido cruel? Sibyl era la culpable y no él. La habia

sonado gran artista, y por creerla grande le habia entregado su
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amor. Pero Sibyl le habia decepcionado, demostrando ser
superficial e indigna. Y, sin embargo, un sentimiento de infinito
pesar se apodero de él, al recordarla acurrucada a sus pies y
sollozando como una nifiita. Rememoro con cudnta indiferencia la

habia contemplado. ¢Por qué la naturaleza le habia hecho asi?

¢Por qué se le habia dado un alma como aquélla? Pero también él
habia sufrido. Durante las tres terribles horas de la representacion
habia vivido siglos de dolor, eternidades de tortura. Su vida bien
valia la de Sibyl. Ella lo habia maltratado, aunque Dorian le
hubiera infligido una herida duradera. Las mujeres, ademas,
estaban mejor preparadas para el dolor. Vivian de sus emociones.
So6lo pensaban en sus emociones. Cuando tomaban un amante, no
tenian otro objetivo que disponer de alguien a quien hacer
escenas. Lord Henry se lo habia explicado, y lord Henry sabia
como eran las mujeres. ¢ Qué razon habia para preocuparse por

Sibyl Vane? Ya no significaba nada para él.

Pero, ¢y el retrato? ¢Qué iba a decir del retrato? El lienzo de Basil
Hallward contenia el secreto de su vida, narraba su historia. Le
habia ensenado a amar su propia belleza. ¢Le ensefiaria también

a aborrecer su propia alma?

¢Volveria alguna vez a mirarlo?
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No; se trataba simplemente de una ilusién que se aprovechaba de
sus sentidos desorientados. La horrible noche pasada habia
engendrado fantasmas. De repente, esa minuscula mancha
escarlata que vuelve locos a los hombres se habia desplomado
sobre su cerebro. El cuadro no habia cambiado. Era locura

pensarlo.

Sin embargo, el retrato seguia contemplandolo, con el hermoso
rostro deformado por una cruel sonrisa. Sus cabellos
resplandecian, brillantes, bajo el sol matinal. Los ojos azules del
lienzo se clavaban en los suyos. Un indecible sentimiento de
compasion le invadio, pero no por él, sino por aquella imagen
pintada. Ya habia cambiado y ain cambiaria mas. El oro se
marchitaria en gris. Las rosas, rojas y blancas, moririan. Por cada
pecado que cometiera, una mancha vendria a ensuciar y a
destruir su belleza. Pero no volveria a pecar. El cuadro, igual o
distinto, seria el emblema visible de su conciencia. Resistiria a la
tentacion. Nunca volveria a ver a lord Henry: no volveria a
escuchar, al menos, aquellas teorias sutiimente ponzonosas que,
en el jardin de Basil Hallward, habian despertado en él por vez
primera el deseo de cosas imposibles. Volveria junto a Sibyl Vane,
le pediria perddn, se casaria con ella, se esforzaria por amarla de
nuevo. Si; era su deber hacerlo. Sin duda habia sufrido mas que él.

iPobre chiquilla! jQué cruel y egoista habia sido! La fascinacion
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que provocara en él renaceria. Serian felices juntos. Su vida con

ella seria hermosa y pura.

Se levanto de la silla y colocd un biombo de grandes dimensiones
delante del retrato, estremeciéndose mientras lo contemplaba.
«jQué horror!», murmuro, y, acercadndose a la puerta que daba al
jardin, la abriod. Al pisar la hierba, respird hondo. El frescor del aire
matutino parecié ahuyentar todas sus sombrias pasiones.
Pensaba solo en Sibyl. Un débil eco del antiguo amor reaparecio
en su pecho. Repitio muchas veces su nombre. Los pajaros que
cantaban en el jardin empapado de rocio parecian hablar de ella a

las flores.
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CAPITULO VIII

Era mds de mediodia cuando se desperté. Su ayuda de cdmara
habia entrado varias veces de puntillas en la habitacion,
preguntdndose qué hacia dormir hasta tan tarde a su amo. Dorian
toco finalmente la campanilla, y Victor aparecio sin hacer ruido

con una taza de té y un monton de cartas en

una bandejita de porcelana de Sévres. Luego descorrid las
cortinas de satén color oliva, con forro azul irisado, que cubrian las

tres altas ventanas de la alcoba.

-El sefior ha dormido muy bien esta noche -dijo, sonriendo.

-¢Qué hora es, Victor? -preguntd Dorian, tfodavia medio despierto.
-La una y cuarto, senor.

iQué tarde ya! Se sentd en la cama y, después de tomar unos
sorbos de té, se ocupo del correo. Una de las cartas era de lord
Henry, y la habian traido a mano por la manana. Dorian vacildé un
momento y luego terminé por apartarla. Las demdas las abrid
distraidamente. Contenian la usual coleccion de tarjetas,
invitaciones para cenar, entradas para exposiciones privadas,
programas de conciertos con fines benéficos y otras cosas

parecidas que llueven todas las mananas sobre los jovenes de la
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buena sociedad durante la temporada. Habia también una

factura considerable por un juego de utensilios de aseo Luis XV de
plata repujada, factura que Dorian no se habia atrevido aldn a
reexpedir a sus tutores, personas extraordinariamente chapadas a
la antigua, incapaces de comprender que vivimos en una época
en la que ciertas cosas innecesarias son nuestras Unicas
necesidades; también encontrd varias comunicaciones,
redactadas en términos muy corteses, de los prestamistas de
Jermyn Street, ofreciéndose a adelantarle cualquier cantidad de
dinero sin molestas esperas y a unas tasas de interés sumamente

razonables.

Al cabo de unos diez minutos Dorian se levanto y, echandose por
los hombros una lujosa bata de lana de Cachemira con bordados
en seda, entrd en el cuarto de bario con suelo de onice. El agua
fresca lo despejo después de las muchas horas de sueno. Parecia
haber olvidado lo sucedido el dia anterior. Una vaga sensacion de
haber participado en alguna extrana tragedia se le pasé por la

cabeza una o dos veces, pero con la irrealidad de un suerio.

En cuanto se hubo vestido, entré en la biblioteca y se sentd a
tomar un ligero desayuno franceés, servido sobre una mesita
redonda, proxima a la ventana abierta. Hacia un dia maravilloso.
El aire tibio parecia cargado de especias. Una abeja entro por la

ventana y zumbé alrededor del cuenco color azul con motivos de
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dragones que, lleno de rosas amairrillas, tenia delante. Dorian se

sintio perfectamente feliz.

De repente, su mirada se posé sobre el biombo situado delante

del retrato y se estremecio.

-¢El senor tiene frio? -pregunt6 el ayuda de cédmara, colocando

una tortilla sobre la mesita-. ¢Cierro la ventana?

Dorian negd con un movimiento de cabeza.

-No tengo frio -murmur?.

¢Era cierto todo lo que recordaba? ¢ Habia cambiado de verdad el

retrato?

¢ O le habia hecho ver su imaginacion una expresion malvada
donde solo habia un gesto alegre? Era imposible que un lienzo
cambiara. Absurdo. Seria una excelente historia que contarle a

Basil algun dia. Le haria sonreir.

Sin embargo, jqué preciso era el recuerdo! Primero en la confusa
penumbra y luego en el luminoso amanecer, habia visto el toque
de crueldad en los labios contraidos. Casi temié que llegara el
momento en que el criado abandonase la biblioteca. Sabia que
cuando se quedara solo tendria que examinar el retrato. Le daba
miedo enfrentarse con la certeza. Cuando, después de traer el

café y los cigarrillos, Victor se volvidé para marcharse, Dorian sintid
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un absurdo deseo de decirle que se quedara. Mientras la puerta se
cerraba tras él, lo llamo. Victor se detuvo, esperando instrucciones.

Dorian se lo qued6 mirando unos instantes.

-No estoy para nadie -dijo, acomparnando las palabras con un

suspiro.
Victor hizo una inclinacion de cabeza y desaparecio.

Dorian se alzé entonces de la mesa, encendio un cigarrillo y se
dejo caer sobre un divan extraordinariomente comodo, situado
delante del biombo. El biombo era antiguo, de cuero espanol
dorado, estampado con un dibujo Luis XIV demasiado florido.
Dorian lo examind con curiosidad, preguntandose si habria

ocultado ya alguna vez el secreto de una vida.

¢Debia realmente apartarlo, después de todo? ¢Por qué no dejarlo
donde estaba? ¢De qué servia conocer la verdad? Si resultaba
cierto, era terrible. Si no, ¢por qué preocuparse? Pero, ¢y si, por
alguna fatalidad o una casualidad adn mas terrible, otros ojos
hubieran mirado detras del biombo, comprobando el horrible
cambio? ¢ Qué haria si se presentara Basil Hallward y pidiese
contemplar el cuadro? Era seguro que Basil acabaria por hacer
una cosa asi. No; tenia que examinar el retrato, y hacerlo de

inmediato. Cualquier cosa mejor que aquella espantosa duda.

Se levanté y cerro las dos puertas con llave. Al menos estaria solo

mientras contemplaba la mdscara de su verguenza. Luego aparto
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el biombo y se vio cara a cara. Era totalmente cierto. El retrato

habia cambiado.

Como después recordaria con frecuencia, y siempre con notable
asombro, se encontré mirando al retrato con un sentimiento que
era casi de curiosidad cientifica. Que aquel cambio hubiera
podido producirse le resultaba increible. Y, sin embargo, era un
hecho. ¢ Existia alguna sutil afinidad entre los Gtomos quimicos,
que se convertian en forma y color sobre el lienzo, y el alma que
habitaba en el interior de su cuerpo? ¢Podria ser que lo que el
alma pensaba, lo hicieran realidad? ¢ Que dieran consistencia a lo

que él sonaba? ¢O habia

alguna otra razén, mas terrible? Se estremecid, sintio miedo vy,
volviendo al divan, se tumbéd en él, contemplando el retrato

sobrecogido de horror.

Comprendio, sin embargo, que el cuadro habia hecho algo por él.
Le habia permitido comprender lo injusto, lo cruel que habia sido
con Sibyl Vane. No era demasiado tarde para reparar aquel mal.
AUn podia ser su esposa. El amor egoista e irreal que habia
sentido daria paso a un sentimiento mas elevado, se
transformaria en una pasion mds noble, y el retrato pintado por
Basil Hallward seria su guia para toda la vida, seria para él lo que

la santidad es para algunos, la conciencia para otros y el temor de
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Dios para todos. Existian narcoticos para el remordimiento,
drogas que acallaban el sentido moral y lo hacian dormir. Pero alli
delante tenia un simbolo visible de la degradacion del pecado.
Una prueba incontestable de la ruina que los hombres provocan

en su alma.

Sonaron las tres de la tarde, las cuatro, y la media hora dejo oir su
doble carillén, pero Dorian Gray no se movio. Trataba de reunir los
hilos escarlata de la vida y de tejerlos siguiendo un modelo;
encontrar un camino, perdido como estaba en un laberinto de
pasiones desatadas. No sabia qué hacer, ni qué pensar.
Finalmente, volvié a la mesa y escribié una carta ardiente a la
muchacha a la que habia amado, implorando su perdén y
acusandose de demencia. Llend cuartilla tras cuartilla con
atormentadas palabras de pesar y otras aun mas patéticas de
dolor. Existe la voluptuosidad del autorreproche. Cuando nos
culpamos sentimos que nadie mds tiene derecho a hacerlo. Es la
confesion, no el sacerdote, lo que nos da la absolucion. Cuando

Dorian terminé la carta sintid que habia sido perdonado.

De repente, llamaron a la puerta, y oy6 la voz de lord Henry en el

exterior.

-Dorian, amigo mio. He de verte. Déjame entrar ahora mismo. Es
inaceptable que te encierres de esta manera. Al principio no
contestd, inmovilizado por completo. Pero los golpes en la puerta

continuaron, haciéndose mads insistentes. Si, era mejor dejar entrar
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a lord Henry y explicarle la nueva vida que habia decidido llevar,

refir con él si era necesario hacerlo, alejarse de él si la separacion
era inevitable. Poniéndose en pie de un salto, se apresurd a correr
el biombo para que ocultara el cuadro, y luego procedié a abrir la

puerta.

-Siento mucho todo lo que ha pasado, Dorian -dijo lord Henry al

entrar-.
Pero no debes pensar demasiado en ello.
-¢Te refieres a Sibyl Vane? -pregunto el joven.

-Si, por supuesto -respondio lord Henry, dejandose caer en una
silla y quitdndose lentamente los guantes amarillos-. Es horrible,
desde cierto punto de vista, pero tu no tienes la culpa. Dime,

¢fuiste a verla después de que terminara la obra?

-Si.
-Estaba convencido de que habia sido asi. ¢Le hiciste una escena?

-Fui brutal, Harry, terriblemente brutal. Pero ahora todo estd
resuelto. No siento lo que ha sucedido. Me ha ensefiado a

conocerme mejor.

-iAh, Dorian, como me alegro que te lo tomes de esa manera!
Temia encontrarte hundido en el remordimiento y mesdndote esos

cabellos tuyos tan agradables.
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-He superado todo eso -dijo Dorian, moviendo la cabeza y
sonriendo-. Ahora soy totalmente feliz. Sé lo que es la concienciq,
para empezar. No es lo que me dijiste que era. Es lo mas divino
que hay en nosotros. No te burles, Harry, no vuelvas a hacerlo... , al
menos, delante de mi. Quiero ser bueno. No soporto la idea de la

fealdad de mi alma.

-iUna encantadora base artistica para la ética, Dorian! Te felicito

por ello.
Pero, ¢cOmo te propones empezar?
-Casdndome con Sibyl Vane.

-iCasandote con Sibyl Vane! -exclamé lord Henry, poniéndose en
pie y contempldandolo con infinito asombro-. Pero, mi querido

Dorian...

-Si, Harry, sé lo que me vas a decir. Algo terrible sobre el
matrimonio. No lo digas. No me vuelvas a decir cosas como ésas.
Hace dos dias le pedi a Sibyl que se casara conmigo. No voy a

faltar a mi palabra. jSerd mi esposa!

-¢Tu esposa... ? ¢No has recibido mi carta? Te he escrito esta

manana, y te envié la nota con mi criado.

-¢Tu carta? Ah, si, ya recuerdo. No la he leido aun, Harry. Temia
que hubiera en ella algo que me disgustara. Cortas la vida en

pedazos con tus epigramas.
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-Entonces, ¢no sabes nada?
-¢Qué quieres decir?

Lord Henry cruzé la habitacién y, sentandose junto a Dorian Gray,

le tomo las dos manos, apretandoselas mucho.

-Dorian... -dijo-, mi carta... , no te asustes... , era para decirte que

Sibyl Vane ha muerto.

Un grito de dolor escapé de los labios del muchacho, que se puso
en pie bruscamente, liberando sus manos de la presiéon de lord

Henry.

-iMuerta! {Sibyl muerta! iNo es verdad! iEs una mentira

espantosa!

¢Como te atreves a decir una cosa asi?

-Es completamente cierto, Dorian -dijo lord Henry, con gran
seriedad-. Lo encontraras en todos los periddicos de la mariana.
Te he escrito para pedirte que no recibieras a nadie hasta que yo
llegara. Habrd una investigacion, por supuesto, pero no debes
verte mezclado en ella. En Paris, cosas como ésa ponen de moda
a un hombre. Pero en Londres la gente tiene muchos prejuicios.
Aqui es impensable debutar con un escandalo. Eso hay que

reservarlo para dar interés a la vejez. Imagino que en el teatro no

167



saben como te llamas. Si es asi no hay ningun problema. ¢Te vio

alguien dirigirte hacia su camerino? Eso es importante.

Dorian tardd unos instantes en contestar. Estaba aturdido por el

horror.

-¢Has hablado de una investigacion? -tartamuded finalmente con
voz ahogada-. ¢ Qué quieres decir con eso? ¢Acaso Sibyl... ? iEs
superior a mis fuerzas, Harry! Pero habla pronto. Cuéntamelo todo

inmediatamente.

-Estoy convencido de que no ha sido un accidente, aunque hay
que conseguir qué la opinién publica lo vea de esa manera. Parece
que cuando salia del teatro con su madre, alrededor de las doce y
media mas o menos, dijo que habia olvidado algo en el piso de
arriba. Esperaron algun tiempo por ella, pero no regreso.
Finalmente la encontraron muerta, tumbada en el suelo de su
camerino. Habia tragado algo por equivocacion, alguna cosa
terrible que usan en los teatros. No sé qué era, pero tenia acido
prusico o carbonato de plomo. Imagino que era acido prusico,

porque parece haber muerto instantdneamente.
-iQué cosa tan atroz, Harry! -exclamé el muchacho.

-Si, verdaderamente tragica, desde luego, pero tu no debes verte
mezclado en ello. He visto en el Standard que tenia diecisiete
anos. Yo la hubiera creido aun mas joven. jTenia tal aspecto de

nina y parecia una actriz con tan poca experiencia! Dorian, no
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debes permitir que este asunto te altere los nervios. Cenards
conmigo y luego nos pasaremos por la épera. Esta noche canta la
Patti y estard alli todo el mundo. Puedes venir al palco de mi

hermana. Ird con unas amigas muy elegantes.

-De manera que he asesinado a Sibyl Vane -dijo Dorian Gray,
hablando a medias consigo mismo-; como si le hubiera cortado el
cuello con un cuchillo. Pero no por ello las rosas son menos
hermosas. Ni los pdjaros cantan con menos alegria en mi jardin. Y
esta noche cenaré contigo, y luego iremos a la é6pera y supongo
que acabaremos la velada en algun otro sitio. jQué
extraordinariamente dramatica es la vida! Si todo esto lo hubiera
leido en un libro, Harry, creo que me habria hecho llorar. Sin
embargo, ahora que ha sucedido de verdad, y que me ha
sucedido a mi, parece demasiado prodigioso para derramar
lagrimas. Aqui estd la primera carta de amor apasionada que he
escrito en mi vida. Es bien extrafo que mi primera carta de amor
esté dirigida a una muchacha muerta. ¢ Tienen sentimientos, me

pregunto, esos blancos

seres silenciosos a los que llamamos los muertos? ¢ Puede Sibyl
sentir, entender o escuchar? jAh, Harry, como la amaba hace muy
poco! Pero ahora me parece que han pasado anos. Lo era todo
para mi. Luego llegd aquella noche horrible, ¢ayer?, en la que

actud tan espantosamente mal y en la que casi se me rompid el
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corazoén. Me lo explico todo. Era terriblemente patético. Pero no
me conmovid en lo mds minimo. Me parecié una persona
superficial. Aunque luego ha sucedido algo que me ha dado
miedo. No puedo decirte qué, pero ha sido terrible. Y decidi volver
con Sibyl. Comprendi que me habia portado mal con ella. Y ahora
estd muerta. jDios del cielo, Harry! ¢ Qué voy a hacer? No sabes en
qué peligro me encuentro, y no hay nada que pueda mantenerme
en el camino recto. Sibyl lo hubiera conseguido. No tenia derecho

a quitarse la vida. Se ha portado de una manera muy egoista.

-Mi querido Dorian -respondio lord Henry, sacando un cigarrillo de
la pitillera y luego un estuche para cerillas con bario de oro-, la
Unica manera de que una mujer reforme a un hombre es
aburriéndolo tan completamente que pierda todo interés por la
vida. Si te hubieras casado con esa chica, habrias sido muy
desgraciado. Por supuesto la hubieras tratado amablemente.
Siempre se puede ser amable con las personas que no nos
importan nada. Pero habria descubierto enseguida que solo
sentias indiferencia por ella. Y cuando una mujer descubre eso de
su marido, o empieza a vestirse muy mal o lleva sombreros muy
elegantes que tiene que pagar el marido de otra mujer. Y no hablo
del faux pas social, que habria sido lamentable, y que, por
supuesto, yo no hubiera permitido, pero te aseguro que, de todos

modos, el asunto habria sido un fracaso de principio a fin.
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-Imagino que si -murmuré el muchacho, paseando por la
habitacién, horriblemente palido-. Pero pensaba que era mi deber.
No es culpa mia que esta espantosa tragedia me impida actuar
correctamente. Recuerdo que en una ocasion dijiste que existe
una fatalidad ligada a las buenas resoluciones, y es que siempre

se hacen demasiado tarde. Las mias desde luego.

-Las buenas resoluciones son intentos inutiles de modificar leyes
cientificas. No tienen otro origen que la vanidad. Y el resultado es
absolutamente nulo. De cuando en cuando nos proporcionan
algunas de esas suntuosas emociones estériles que tienen cierto
encanto para los débiles. Eso es lo mejor que se puede decir de

ellas. Son cheques que hay que cobrar en una cuenta sin fondos.

-Harry -exclamé Dorian Gray, acercdndose y sentdndose a su
lado-, ¢por qué no siento esta tragedia con la intensidad que

quisiera? No creo que me falte corazon. ¢ Qué opinas tu?

-Has hecho demasiadas tonterias durante los ultimos quince dias
para que se te pueda acusar de eso, Dorian -respondio lord

Henry, con su dulce sonrisa

melancélica.

El muchacho fruncioé el cefo.
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-No me gusta esa explicacion, Harry -replicé-, pero me alegra
que no me juzgues sin corazén. No es verdad. Sé que lo tengo. Y
sin embargo he de reconocer que lo que ha sucedido no me
afecta como debiera. Me parece sencillamente un final estupendo
para una obra maravillosa. Tiene la belleza terrible de una
tragedia griega, una tragedia en la que he tenido un papel muy

destacado, pero que no me ha dejado heridas.

-Es un caso interesante -dijo lord Henry, que encontraba un placer
sutil enjugar con el egoismo inconsciente de su joven amigo-; un
caso sumamente interesante. Creo que la verdadera explicacion
es ésta: sucede con frecuencia que las tragedias reales de la vida
ocurren de una manera tan poco artistica que nos hieren por lo
crudo de su violencia, por su absoluta incoherencia, su absurda
ausencia de significado, su completa falta de estilo. Nos afectan
como lo hace la vulgaridad. Sélo nos producen una impresion de
fuerza bruta, y nos rebelamos contra eso. A veces, sin embargo,
cruza nuestras vidas una tragedia que posee elementos de belleza
artistica. Si esos elementos de belleza son reales, todo el conjunto
apela a nuestro sentido del efecto dramatico. De repente
descubrimos que ya no somos los actores, sino los espectadores
de la obra. O que somos mds bien las dos cosas. Nos observamos,
y el mero asombro del espectdculo nos seduce. En el caso
presente, ¢qué es lo que ha sucedido en realidad? Alguien se ha

matado por amor tuyo. Me gustaria haber tenido alguna vez una
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experiencia semejante. Me hubiera hecho enamorarme del amor
para el resto de mi vida. Las personas que me han adorado (no
han sido muchas, pero si algunas), siempre han insistido en seguir
viviendo después de que yo dejase de quererlas y ellas dejaran de
quererme a mi. Se han vuelto corpulentas y tediosas, y cuando me
encuentro con ellas se lanzan inmediatamente a los recuerdos. jAh,

esa terrible memoria de las mujeres!

iQué cosa mas espantosa! ;Y qué total estancamiento intelectual
revela! Se deben absorberlos colores de la vida, pero nunca

recordar los detalles. Los detalles siempre son vulgares.
-He de sembrar amapolas en el jardin -suspiré Dorian.

-No hace falta -replicé su amigo-. La vida siempre distribuye
amapolas a manos llenas. Por supuesto, de cuando en cuando las
cosas se alargan. En una ocasion no llevé mas que violetas
durante toda una temporada, a manera de luto artistico por una
historia de amor que no acababa de morir. A la larga, termino por
hacerlo. No recuerdo ya qué fue lo que la maté. Probablemente,
su propuesta de sacrificar por mi el mundo entero. Ese es siempre
un momento terrible. Le llena a uno con el terror de la eternidad.
Pues bien, ¢querrds creerlo?, la semana pasada, en casa de lady

Hampshire, me encontré cenando
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junto a la dama de quien te hablo, e insistid en revisar toda la
historia, en desenterrar el pasado y en remover el futuro. Yo habia
sepultado mi amor bajo un lecho de asfédelos. Ella lo saco de
nuevo a la luz, asegurdndome que habia destrozado su vida. Me
veo obligado a sefialar que procedié a devorar una cena
copiosisima, de manera que no senti la menor ansiedad. Pero, jqué
falta de buen gusto la suya! El Unico encanto del pasado es que es
el pasado. Pero las mujeres nunca se enteran de que ha caido el
telon. Siempre quieren un sexto acto, y tan pronto como la obra
pierde interés, sugieren continuarla. Si se las dejara salirse con la
suyaq, todas las comedias tendrian un final tragico, y todas las
tragedias culminarian en farsa. Son encantadoramente artificiales,
pero carecen de sentido artistico. Tu has tenido mds suerte que
yo. Te aseguro que ninguna de las mujeres que he conocido
hubiera hecho por mi lo que Sibyl Vane ha hecho por ti. Las
mujeres ordinarias se consuelan siempre. Algunas se lanzan a los
colores sentimentales. Nunca te fies de una mujer que se viste de
malva, cualquiera que sea su edad, o de una mujer de mds de
treinta y cinco aficionada a las cintas de color rosa. Eso siempre
quiere decir que tienen un pasado. Otras se consuelan
descubriendo de repente las excelentes cualidades de sus
maridos. Hacen ostentacion en tus narices de su felicidad
conyugal, como si fuera el mdas fascinante de los pecados.
Algunas se consuelan con la religion, cuyos misterios tienen todo

el encanto de un coqueteo, segun me dijo una mujer en cierta
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ocasion; y lo comprendo perfectamente. Ademds, nada le hace a
uno tan vanidoso como que lo acusen de pecador. La conciencia
nos vuelve egoistas a todos. Si; son innumerables los consuelos
que las mujeres encuentran en la vida moderna. Y, de hecho, no he

mencionado aun el mds importante,
-¢Cudl es, Harry? -pregunté el muchacho distraidamente.

-Oh, el consuelo mas evidente. El que consiste en apoderarse del
admirador de otra cuando se pierde al propio. En la buena
sociedad eso siempre rehabilita a una mujer. Pero, realmente,
Dorian, jqué diferente debia de ser Sibyl Vane de las mujeres que
conocemos de ordinario! Hay algo que me parece muy hermoso
acerca de su muerte. Me alegro de vivir en un siglo en el que
ocurren tales maravillas. Le hacen creer a uno en la realidad de
cosas con las que todos jugamos, como romanticismo, pasion y

amor.
-Yo he sido horriblemente cruel con ella. Lo estds olvidando.

-Mucho me temo que las mujeres aprecian la crueldad, la crueldad
pura y simple, mas que ninguna otfra cosa. Tienen instintos
maravillosamente primitivos. Las hemos emancipado, pero siguen
siendo esclavas en busca de dueno. Les encanta que las dominen.
Estoy seguro de que estuviste espléndido. No te he visto nunca
enfadado de verdad, aunque me imagino el aspecto tan delicioso

que tenias. Y, después de todo, anteayer me dijiste algo que me
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parecid entonces puramente caprichoso, pero que ahora

considero

absolutamente cierto y que encierra la clave de todo lo sucedido.
-¢Qué fue eso, Harry?

-Me dijiste que para ti Sibyl Vane representaba a todas las
heroinas novelescas; que una noche era Desdémona y otra

Julieta; que si moria como Julieta, volvia a la vida como Imogen.

-Nunca resucitard ya -murmuré el muchacho, escondiendo la

cara entre las manos.

-No, nunca mas. Ha interpretado su ultimo papel. Pero debes
pensar en esa muerte solitaria en un camerino de oropel como un
extrano pasaje espeluznante de una tragedia jacobea, como una
maravillosa escena de Webster, de Ford, o de Cyril Tourneur. Esa
muchacha nunca ha vivido realmente, de manera que tampoco ha
muerto de verdad. Para ti, al menos, siempre ha sido un sueno, un
fantasma que revoloteaba por las obras de Shakespeare y las
hacia mds encantadoras con su presencia, un caramillo con el que
la musica de Shakespeare sonaba mejor y mas alegre. En el
momento en que toco la vida real, desaparecio el encanto, la vida
la echd a perder, y Sibyl murié. Lleva duelo por Ofelia, si quieres.
Clbrete la cabeza con cenizas porque Cordelia ha sido

estrangulada. Clama contra el cielo porque ha muerto la hija de
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Brabantio. Pero no malgastes tus lagrimas por Sibyl Vane. Era

menos real que todas ellas.

Hubo un momento de silencio. La tarde se oscurecia en la
biblioteca. Mudas, y con pies de plata, las sombras del jardin
entraron en la casa. Los colores desaparecieron cansadamente de

los objetos.
Después de algun tiempo Dorian Gray alzo los ojos.

-Me has explicado a mi mismo, Harry -murmuro, con algo
parecido a un suspiro de alivio-. Aunque sentia lo que has dicho,
me daba miedo, y no era capaz de decirmelo. jQué bien me
conoces! Pero no vamos a hablar mas de lo sucedido. Ha sido una
experiencia maravillosa. Eso es todo. Me pregunto si la vida adn

me reserva alguna otra cosa tan extraordinaria.

-La vida te lo reserva todo, Dorian. No hay nada que no seas

capaz de hacer, con tu maravillosa belleza.

-Pero supongamos, Harry, que me volviera ojeroso y viejo y me

llenara de arrugas. ¢Qué sucederia entonces?

-Ah -dijo lord Henry, poniéndose en pie para marcharse-, en ese
caso, mi querido Dorian, tendrias que luchar por tus victorias. De
momento, se te arrojan a los pies. No; tienes que seguir siendo
como eres. Vivimos en una época que lee demasiado para ser
sabia y que piensa demasiado para ser hermosa. No podemos

pasarnos sin ti. Y ahora mas vale que te vistasy
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vayamos en coche al club. Ya nos hemos retrasado bastante.

-Creo que me reuniré contigo en la opera. Estoy demasiado
cansado para comer nada. ¢Cudl es el nimero del palco de tu

hermana?

-Veintisiete, me parece. Esta en el primer piso. Encontrards su

nombre en la puerta. Pero lamento que no cenes conmigo.

-No me siento capaz -dijo Dorian distraidamente-, aunque te
estoy terriblemente agradecido por todo lo que me has dicho. Eres

sin duda mi mejor amigo. Nadie me ha entendido nunca como tu.

-S6lo estamos al comienzo de nuestra amistad -respondio lord
Henry, estrechandole la mano-. Hasta luego. Te veré antes de las

nueve y mediq, espero. No te olvides de que canta la Patti.

Cuando se cerro la puerta de la biblioteca, Dorian Gray tocé la
campanilla y pocos minutos después aparecio Victor con las
lamparas y bajo los estores. Dorian esperd con impaciencia a que
se fuera. Tuvo la impresion de que tardaba un tiempo infinito en

cada gesto.

Tan pronto como se hubo marchado, corridé hacia el biombo,
retirdndolo. No; no se habia producido ningdn nuevo cambio. El
retrato habia recibido antes que él la noticia de la muerte de Sibyl.

Era consciente de los sucesos de la vida a medida que se
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producian. La disoluta crueldad que desfiguraba las delicadas
lineas de la boca habia aparecido, sin duda, en el momento mismo
en que la muchacha bebié el veneno, fuera el que fuese. ¢O era
indiferente a los resultados? ¢ Simplemente se enteraba de lo que
sucedia en el interior del alma? No sabria decirlo, pero no perdia la
esperanza de que algun dia pudiera ver como el cambio tenia
lugar delante de sus ojos, estremeciéndose al tiempo que lo

deseaba.

iPobre Sibyl! jQué romdntico habia sido todo! {Cudntas veces
habia fingido en el escenario la muerte que habia terminado por
tocarla, llevandosela consigo! ¢ Como habria interpretado aquella
ultima y terrible escena? ¢ Lo habria maldecido mientras moria?
No; habia muerto de amor por él, y el amor seria su sacramento a
partir de entonces. Sibyl lo habia expiado todo con el sacrificio de
su vida. No pensaria mas en lo que le habia hecho sufrir, en
aquella horrible noche en el teatro. Cuando pensara en ella, la
veria como una maravillosa figura tragica enviada al escenario
del mundo para mostrar la suprema realidad del amor. ¢Una
maravillosa figura tragica? Los ojos se le llenaron de lagrimas al
recordar su aspecto infantil, su atractiva y fantasiosa manera de
ser y su timida gracia palpitante. Aparté apresuradamente

aquellos recuerdos y volvid a mirar el cuadro.
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Comprendié que habia llegado de verdad el momento de elegir.
¢0 acaso la eleccion ya estaba hecha? Si; la vida habia decidido

por él; la vida y su

infinita curiosidad personal sobre la vida. Eterna juventud, pasion
infinita, sutiles y secretos placeres, violentas alegrias y pecados
aun mds violentos; no queria prescindir de nada. El retrato

cargaria con el peso de la verguenza; eso era todo.

Un sentimiento de dolor le invadié al pensar en la profanacion que
aguardaba al hermoso rostro del retrato. En una ocasion, en
adolescente burla de Narciso, habia besado, o fingido besar,
aquellos labios pintados que ahora le sonreian tan cruelmente. Dia
tras dia habia permanecido delante del retrato, maravilldndose de

su belleza, casi -le parecia a veces- enamorado de él.

¢Cambiaria ahora cada vez que cediera a algun capricho? ¢Iba a
convertirse en un objeto monstruoso y repugnante, que habria de
esconderse en una habitacion cerrada con llave, lejos de la luz del
sol que con tanta frecuencia habia convertido en oro

deslumbrante la ondulada maravilla de sus cabellos?
iQué perspectiva tan terrible!

Por un momento pensé en rezar para que cesara la espantosa
comunion que existia entre el cuadro y él. El cambio se habia

producido en respuesta a una plegaria; quizds en respuesta a otra
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volviese a quedar inalterable. Y, sin embargo, ¢quién, que supiera
algo sobre la Vida, renunciaria al privilegio de permanecer
siempre joven, por fantdstica que esa posibilidad pudiera ser o
por fatidicas que resultaran las consecuencias? Ademads, ¢estaba
realmente en su mano controlarlo? ¢ Habia sido una oracion la
causa del cambio? ¢ Podia existir quiza alguna razoén cientifica? Si
el pensamiento influia sobre un organismo vivo, ¢no cabia
también que ejerciera esa influencia sobre cosas muertas e
inorgdnicas? Mds aun, ¢no era posible que, sin pensamientos ni
deseos conscientes, cosas externas a nosotros vibraran en union
con nuestros estados de animo y pasiones, dtomo llamando a
atomo en un secreto amor de extrana afinidad? Pero poco
importaba la razén. Nunca volveria a tentar con una plegaria a
ningun terrible poder. Si el retrato tenia que cambiar, cambiaria.

Eso era todo. ¢ Qué necesidad habia de profundizar mas?

Porque seria un verdadero placer examinar el retrato. Podria asi
penetrar hasta en los repliegues mds secretos de su alma. El
retrato se convertiria en el mds magico de los espejos. De la
misma manera que le habia descubierto su cuerpo, también le
revelaria el alma. Y cuando a ese alma le llegara el invierno, él
permaneceria aln en donde la primavera tiembla, a punto de
convertirse en verano. Cuando la sangre desapareciera de su
rostro, para dejar una palida mascara de yeso con ojos de plomo,

él conservaria el atractivo de la adolescencia. Ni un dtomo de su
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belleza se marchitaria nunca. Jamas se debilitaria el ritmo de su
vida. Como los dioses de los griegos, seria siempre fuerte, veloz y
alegre. ¢ Qué importaba lo que le sucediera a la imagen coloreada

del lienzo? El estaria a salvo. Eso era lo Gnico que importaba.

Volvié a colocar el biombo en su posicién anterior, delante del

retrato,

sonriendo al hacerlo, y entré en el dormitorio, donde ya le
esperaba su ayuda de cadmara. Una hora después se encontraba

en la 6peraq, y lord Henry se inclinaba sobre su silla.
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CAPITULO IX

Cuando estaba desayunando a la mafana siguiente, el criado hizo

entrar a Basil Hallward.

-Me alegro de haberte encontrado, Dorian -dijo el pintor con
entonacién solemne-. Vine a verte anoche, y me dijeron que
estabas en la épera. Comprendi que no era posible. Pero siento
que no dijeras addénde ibas en realidad. Pasé una velada horrible,
temiendo a medias que a una primera tragedia pudiera seguirle
otra. Creo que deberias haberme telegrafiado cuando te enteraste
de lo sucedido. Lo lei casi por casualidad en la Ultima ediciéon del
Globe, que encontre en el club. Vine aqui de inmediato, y senti
mucho no verte. No sé como explicarte cuanto lamento lo
sucedido. Me hago cargo de lo mucho que sufres. Pero, ¢donde
estabas? ¢Fuiste a ver a la madre de esa muchacha? Por un
momento pensé en seguirte hasta alli. Daban la direccion en el
periodico. Un lugar en Euston Road, ¢no es eso? Pero tuve miedo
de avivar un dolor que no me era posible aliviar. jPobre mujer! iEn
qué estado debe encontrarse! ;Y su Unica hija! ¢Qué ha dicho

sobre lo sucedido?

-Mi querido Basil, ¢codmo quieres que lo sepa? -murmuro Dorian
Gray, bebiendo un sorbo de pdlido vino blanco de una delicada

copa de cristal veneciano, adornada con perlas de oro, con aire de
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aburrirse muchisimo-. Estaba en la épera. Deberias haber ido alli.
Conoci a lady Gwendolen, la hermana de Harry. Estuvimos en su
palco. Es absolutamente encantadora; y la Patti canto
divinamente. No hables de cosas horribles. Basta con no hablar de
algo para que no haya sucedido nunca. Como dice Harry, el hecho
de expresarlas es lo que da realidad a las cosas. Aunque quiza
deba mencionar que no era hija Unica. Existe un vardn, un
muchacho excelente, segun creo. Pero no se dedica al teatro. Es
marinero o algo parecido. Y ahora hablame de ti y de lo que estas

pintando.

-Fuiste a la opera -exclamé Hallward, hablando muy despacio, la
voz estremecida por el dolor-. ¢ Fuiste a la 6pera mientras el
cadaver de Sibyl Vane yacia en algun sordido lugar? ¢Eres capaz
de hablarme de lo encantadoras que son otras mujeres y de la
maravillosa voz de la Patti, antes de que la muchacha a la que
amabas disponga siquiera de la paz de un sepulcro donde

descansar?

¢Acaso no sabes los horrores que aguardan a ese cuerpo suyo

todavia tan blanco?

-iBasta! jNo estoy dispuesto a escucharlo! -exclamé Dorian,
poniéndose en pie con brusquedad-. No me hables de esas cosas.

Lo que estd hecho, estd hecho. Lo pasado, pasado esta.

184



-¢Al dia de ayer le llamas el pasado?

-¢Qué tiene que ver el lapso de tiempo transcurrido? Solo las
personas superficiales necesitan afios para desechar una
emocion. Un hombre que es dueno de si mismo pone fin a un
pesar tan facilmente como inventa un placer. No quiero estar a
merced de mis emociones. Quiero usarlas, disfrutarlas,

dominarlas.

-iEso que dices es horrible, Dorian! Algo te ha cambiado
completamente. Sigues teniendo el mismo aspecto que el
maravilloso muchacho que, dia tras dia, venia a mi estudio para
posar. Pero entonces eras una persona sencilla, espontanea y
afectuosa. Eras la criatura mds integra de la tierra. Ahora, no sé
qué es lo que te ha sucedido. Hablas como si no tuvieras corazén,
como si fueras incapaz de compadecerte. Es la influencia de

Harry. Lo veo con toda claridad.

El muchacho enrojecio vy, llegdndose hasta la ventana, contemplo
durante unos instantes el verdor fulgurante del jardin, banado de

sol.

-Es mucho lo que le debo a Harry-dijo por fin-; mds de lo que te

debo a fti.
TU sélo me ensenaste a ser vanidoso.

-Sin duda estoy siendo castigado por ello; o lo seré algun dia.
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-No entiendo lo que dices, Basil -exclamo6 Dorian Gray,

volviéndose-.
Tampoco sé lo que quieres. ¢Que es lo que quieres?

-Quiero al Dorian Gray cuyo retrato pinté en otro tiempo -dijo el

artista con tristeza.

-Basil -dijo el muchacho, acercandose a él, y poniéndole la mano
en el hombro-, has llegado demasiado tarde. Ayer, cuando oi que

Sibyl Vane se habia quitado la vida...

-iQuitado la vida! jCielo santo! ¢Se sabe a ciencia cierta? -

exclamoé Hallward, mirando horrorizado a su amigo.

-iMi querido Basil! ¢No pensards que ha sido un vulgar accidente?

Por supuesto que se ha suicidado.
El hombre de mads edad se cubrié la cara con las manos.

-Qué cosa tan terrible -murmuro, el cuerpo entero sacudido por

un estremecimiento.

-No -dijo Dorian Gray-; no tiene nada de terrible. Es una de las

grandes

tragedias romanticas de nuestra época. Por regla general, los
actores llevan una vida bien corriente. Son buenos maridos, o
esposas fieles, o algo igualmente tedioso. Ya sabes a qué me

refiero, virtudes de la clase media y todas esas cosas. {Qué
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diferente era Sibyl, que ha vivido su mejor tragedia! Fue siempre
una heroina. La Gltima noche que actud, la noche en que tu la
viste, su interpretacion fue mala porque habia conocido la
realidad del amor. Cuando conocié su irrealidad, murié, como
podria haber muerto Julieta. Volvié de nuevo a la esfera del arte.
Habia algo de martir en ella. Su muerte tiene toda la patética
inutilidad del martirio, toda su belleza desperdiciada. Pero, como
iba diciendo, no debes pensar que no he sufrido. Si hubieras
venido ayer en cierto momento, hacia las cinco y media, quizd, o
las seis menos cuarto, me habrias encontrado llorando. Incluso
Harry, que estaba aqui y fue quien me trajo la noticia, no se dio
cuenta de lo que me sucedia. Sufri inmensamente. Luego el
sufrimiento acabd. No puedo repetir una emocion. Nadie puede,
excepto las personas sentimentales. Y tU eres terriblemente
injusto, Basil. Vienes aqui a consolarme. Es muy de agradecer. Me
encuentras consolado y te enfureces. jBien por las personas
compasivas! Me haces pensar en una historia que me conté Harry
acerca de cierto fildntropo que se pasoé veinte anos tratando de
rectificar un agravio o de cambiar una ley injusta, no recuerdo
exactamente de qué se trataba. Finalmente lo consiguio, y su
decepcion fue inmensa. Como no tenia absolutamente nada que
hacer, casi se murid de ennui, convirtiéndose en un perfecto
misantropo. Y ademds, mi querido Basil, si realmente quieres
consolarme, enséname mds bien a olvidar lo que ha sucedido o a

verlo desde el angulo artfistico mas conveniente. ¢No era Gautier
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quien hablaba sobre la consolafon des arts? Recuerdo haber
encontrado un dia en tu estudio un librito con tapas de vitela en el
que descubri por casualidad esa frase deliciosa. Bien, no soy
como el joven de quien me hablaste cuando estuvimos juntos en
Marlow, el joven para quien el satén amarillo podia consolar a
cualquiera de todas las tristezas de la vida. Me gustan las cosas
hermosas que se pueden tocar y utilizar. Brocados antiguos,
bronces con cardenillo, objetos lacados, marfiles tallados,
ambientes exquisitos, lujo, pompa: es mucho lo que se puede
disfrutar con todas esas cosas. Pero el temperamento artistico
que crean, o que al menos revelan, tiene todavia mas importancia
para mi. Convertirse en el espectador de la propia vida, como dice
Harry, es escapar a sus sufrimientos. Ya sé que te sorprende que
te hable de esta manera. No te has dado cuenta de cdmo he
madurado. No era mas que un colegial cuando me conociste. Soy
un hombre ya. Tengo nuevas pasiones, nuevos pensamientos,
nuevas ideas. Soy diferente, pero no debes tenerme menos afecto.
He cambiado, pero tu serds siempre mi amigo. Es cierto que a
Harry le tengo mucho carifno. Pero sé que tU eres mejor. Menos
fuerte, porque le tienes demasiado miedo a la vida, pero mejor. Y,
iqué felices éramos cuando estdbamos juntos! No me dejes, Basil,

ni te pelees conmigo.

Soy lo que soy. No hay nada mas que decir.
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El pintor se sintié extranamente emocionado. Apreciaba
infinitamente a Dorian, y gracias a su personalidad su arte habia
dado un paso decisivo. No cabia seguir pensando en hacerle
reproches. Tal vez su indiferencia fuese un estado de dnimo

pasajero. jHabia tanta bondad en él, tanta nobleza!

-Bien, Dorian -dijo, finalmente, con una triste sonrisa-; a partir de
hoy no volveré a hablarte de ese suceso tan terrible. Sélo deseo
que tu nombre no se vea mezclado en un escandalo. La

investigacion judicial se celebra esta tarde.
¢Te han convocado?

Dorian negd con la cabeza; y una expresion de fastidio paso por
su rostro al oir mencionar la palabra «investigacién». Todo aquel

asunto tenia algo de vulgar y de tosco.
-No saben como me llamo -respondié.
-¢Tampoco ella?

-S6lo mi nombre de pila, y estoy seguro de que nunca se lo dijo a
nadie. En una ocasion me conté que todos tenian una gran
curiosidad por saber quién era yo, pero siempre les decia que era
el Principe Azul. Una delicadeza por su parte. Has de hacerme un
dibujo de Sibyl, Basil. Me gustaria tener algo mas que el recuerdo
de algunos besos y unas palabras entrecortadas llenas de

patetismo.
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-Trataré de hacer algo, Dorian, si eso te agrada. Pero tienes que
venir y posar para mi de nuevo. Sin ti no hago nada que merezca

la pena.

-Nunca volveré a posar para ti. jEs imposible! -exclamé Dorian,

retrocediendo.
El pintor lo miro fijamente.

-iMi querido Dorian, eso es una tonteria! -exclamoé-. ¢ Quieres decir
que no te gusta el retrato tuyo que pinté? ¢Donde esta? ¢ Por qué
has colocado ese biombo delante? Déjamelo ver. Es lo mejor que
he hecho. Haz el favor de retirar el biombo, Dorian. Me parece
vergonzoso que tu criado esconda mi retrato de esa manera.
Ahora comprendo por qué la habitacidén me ha parecido distinta al

entrar.

-Mi criado no tiene nada que ver con eso. ¢No imaginaras que le
dejo arreglar la biblioteca por mi? A veces coloca las flores... , eso
es todo. No; soy yo quien lo ha hecho. La luz era demasiado fuerte

para el retrato.

-iDemasiado fuerte! No puede ser. Es un sitio admirable para ese

cuadro.
Déjamelo ver.

Un grito de terror escapo de la boca de Dorian Gray, que corrio a

situarse
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entre el pintor y el biombo.

-Basil -dijo, sumamente palido-, no debes verlo. No quiero que lo

veds.

-iQue no vea mi propia obra! No hablas en serio. ¢ Por qué tendria

que no verlo? -pregunté Hallward, riendo.

-Si tratas de verlo, te juro por mi honor que nunca volveré a
dirigirte la palabra mientras viva. Hablo completamente en serio.
No te doy ninguna explicacion, ni te permito que me la pidas.
Pero, recuérdalo, si tocas ese biombo, nuestra amistad se habrd

terminado para siempre.

Hallward qued6 anonadado. Mir6 a Dorian Gray con infinito
asombro. Nunca lo habia visto asi. EIl muchacho estaba livido de
rabia. Apretaba los puios y sus pupilas eran como discos de

fuego azul. Temblaba de pies a cabeza.
-iDorian!
-iNo digas nadal!

-Pero, ¢qué es lo que te pasa? Por supuesto que no voy a mirarlo
si tU no quieres -dijo, con bastante frialdad, girando sobre los
talones y acercdndose a la ventana-. Pero me parece bastante
absurdo que no pueda ver mi propia obra, sobre todo cuando me

dispongo a exponerla en Paris en otoro. Probablemente tendré
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que darle otra mano de barniz antes, de manera que tendré que

verlo algun dia, y ¢por qué no hoy?

-¢Exponerlo? ¢ Quieres exponerlo? -exclamé Dorian Gray,
sintiendo que le invadia un extrano terror. ¢Iba a ser el mundo
testigo de su secreto? ¢Se quedaria la gente con la boca abierta
ante el misterio de su vida? Imposible. Habia que hacer algo, no

sabia aun qué, y hacerlo de inmediato.

-Si; espero que no te opongas. George Petit va a reunir mis
mejores obras para una exposicion personal en la rue de Séze que
se inaugurard la primera semana de octubre. El retrato solo estara
fuera un mes. Creo que podrds pasarte sin él ese tiempo. De
hecho es seguro que no estards en Londres. Y si lo tienes detrds

de un biombo, quiere decir que no te importa demasiado.

Dorian Gray se pasé la mano por la frente, donde habian
aparecido gotitas de sudor. Se sentia al borde de un espantoso

abismo.

-Hace un mes me dijiste que no lo expondrias nunca -exclamoé-.
¢Por qué has cambiado de idea? Las personas que presumis de
coherentes sois tan caprichosas como todo el mundo. La Unica
diferencia es que vuestros caprichos carecen de sentido. No es
posible que lo hayas olvidado: me aseguraste con toda la
solemnidad del mundo que nada te impulsaria a mandarlo a

ninguna exposicion. Y a Harry le dijiste exactamente lo mismo.
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Se detuvo de repente y aparecid en sus ojos un brillo especial.
Recordo que lord Henry le habia dicho en una ocasion, medio en
serio medio en broma: «Si quieres pasar un cuarto de hora insélito,
haz que Basil te cuente por qué no quiere exponer tu retrato. A mi
me lo conto, y fue toda una revelacidny. Si; quizd también Basil

tuviera su secreto. ¢Y si tratara de interrogarlo?

-Basil -le dijo, acercandose mucho y mirandolo fijamente a los
ojos-, los dos tenemos un secreto. Hazme saber el tuyo y yo te
contaré el mio. ¢Qué razon tenias para negarte a exponer el

retrato?
El pintor se estremecio a su pesar.

-Si te lo dijera, quiza disminuyera el aprecio que me tienes, y sin
duda alguna te reirias de mi. Me resulta insoportable que suceda
cualquiera de esas dos cosas. Si no quieres que vuelva a ver el
cuadro, lo acepto. Siempre puedo mirarte a ti. Si quieres que mi
mejor obra permanezca oculta para el mundo, me doy por
satisfecho. Tu amistad es mds importante para mi que la fama o

la reputacion.

-No, Basil; me lo tienes que contar -insistié Dorian Gray-. Creo
que tengo derecho a saberlo -el sentimiento de terror habia
desaparecido, sustituido por la curiosidad. Estaba decidido a

descubrir el misterio de Basil Hafward.
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-Vamos a sentarnos, Dorian -dijo el pintor con gesto preocupado-
. Siéntate y respondeme a una sola pregunta. ¢ Has notado algo
peculiar en el cuadro? ¢Algo que probablemente no advertiste en

un primer momento, pero que se te ha revelado de repente?

-iBasil! -exclamé el muchacho, agarrandose a los brazos del sillon
con manos temblorosas, y mirandolo con ojos mads llenos de

miedo que de sorpresa.

-Ya veo que si. No digas nada. Espera a escuchar lo que tengo
que decir. Desde el momento en que te conoci, tu personalidad ha
tenido sobre mi la mas extraordinaria de las influencias. Has
dominado mi alma, mi cerebro, mis energias. Te convertiste en la
encarnacion tangible de ese ideal nunca visto cuyo recuerdo
obsesiona a los artistas como un sueno inefable. Te idolatraba.
Sentia celos de todas las personas con las que hablabas. Te queria
para mi solo. Sélo era feliz cuando estaba contigo. Y cuando te
alejabas de mi seguias presente en mi arte... Por supuesto nunca
te hice saber nada de todo eso. Hubiera sido imposible. No lo
habrias entendido. Apenas lo entendia yo. Sélo sabia que habia
visto la perfeccion cara a cara, y que, ante mis ojos, el mundo se
habia convertido en algo maravilloso; demasiado maravilloso,
quizd, porque en una adoracion tan desmesurada existe un
peligro, el peligro de perderla, no menos grave que el de
conservarla.. Pasaron semanas y semanas, y yo estaba cada dia

mas absorto en ti. Luego sucedio algo nuevo. Te habia
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dibujado como Paris con una primorosa armadurad, y como Adonis
con capa de cazador y lanza brunida. Coronado con flores de loto
en la proa de la falla de Adriano, mirando hacia la otra orilla
sobre las verdes aguas turbias del Nilo. Inclinado sobre un
estanque inmévil en algun bosque griego, habias visto en la plata
silenciosa del agua la maravilla de tu propio rostro. Y todo habia
sido, como conviene al arte, inconsciente, ideal y remoto. Un diq,
un dia fatidico, pienso a veces, decidi pintar un maravilloso retrato
tuyo tal como eres, no con vestiduras de edades muertas, sino con
tu ropa y en tu época. No sé si fue el realismo del método o la
maravilla misma de tu personalidad, que se me presenté entonces
sin intermediarios, sin niebla ni velo. Pero sé que mientras
trabajaba en él, con cada pincelada, con cada toque de color me
parecia estar revelando mi secreto. Senti miedo de que otros
advirtieran mi idolatria. Comprendi que habia dicho demasiado,
que habia puesto demasiado de mi en aquel cuadro. Decidi
entonces no permitir que el retrato se expusiera nunca en publico.
TU te molestaste un poco; pero no te diste cuenta de todo lo que
significaba para mi. Harry, a quien le hablé de ello, se ri6 de mi.
Pero no me importé. Cuando el cuadro estuvo terminado, y me
quedé a solas con él, senti que yo tenia razén.. Luego, a los pocos
dias, el lienzo abandoné mi estudio, y tan pronto como me libré de

la intolerable fascinacion de su presencia, me parecioé absurdo
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imaginar que hubiera algo especial en él, aparte del hecho de que
tU eras muy bien parecido y de que yo era capaz de pintar.
Incluso ahora no puedo por menos de pensar que es un error
creer que la pasiéon que se siente durante la creaciéon aparece de
verdad en la obra creada. El arte es siempre mas abstracto de lo
que imaginamos. La forma y el color sélo nos hablan de si
mismos... , eso es todo. Con frecuencia me parece que el arte
esconde al artista mucho mas de lo que lo revela. De manera que
cuando recibi la invitacion de Paris decidi hacer de tu retrato la
pieza principal de mi exposicion. Nunca se me ocurridé que te
negaras. Ahora comprendo que tenias razon. El retrato no se
puede mostrar. No te enfades conmigo por lo que te he contado,
Dorian. Como le dije a Harry en una ocasion, estds hecho para ser

adorado.

Dorian Gray respirdé hondo. Sus mejillas recobraron el color y sus
labios juguetearon con una sonrisa. Habia pasado el peligro. De
momento estaba a salvo. Pero no podia dejar de sentir una piedad
infinita por el pintor que acababa de hacerle aquella extrana
confesion, al tiempo que se preguntaba si alguna vez llegaria a
sentirse tan dominado por la personalidad de un amigo. Lord
Henry tenia el encanto de ser muy peligroso. Pero nada mas. Era
demasiado inteligente y demasiado cinico para que nadie sintiera

por él un afecto apasionado. ¢Habria alguna vez alguien que
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suscitara en él, en Dorian Gray, tan extrana idolatria? ¢Era ésa

una de las cosas que le reservaba la vida?

-Me parece extraordinario, Dorian -prosiguié Hallward-, que
hayas descubierto mi secreto en el retrato. ¢Lo has visto de

verdad?

-Vi algo en él -respondio el joven-; algo que me parecid
sumamente curioso.

-Bien; ahora ya no te importara que lo veaq, ¢no es cierto? Dorian

nego con un movimiento de cabeza.

-No me pidas eso, Basil. No puedo permitir que veas ese cuadro

cara a cara.
-Pero llegara algun dia en que si.
-Nunca.

-Bien; quizds estés en lo cierto. Me despido de ti. Has sido la Unica
persona que de verdad ha influido en mi arte. Si he hecho algo
que merezca la penaq, te lo debo a ti. jAh! No sabes lo que me ha

costado decirte todo lo que te he dicho.

-Mi querido Basil -respondié Dorian-, ¢qué es lo que me has
contado? Simplemente, que te parecia que me admirabas

demasiado. Eso ni siquiera llega a ser un cumplido.
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-No era mi intencion hacerte un cumplido. Ha sido una confesion.
Ahora que ya la he hecho, tengo la impresion de haber perdido
algo de mi mismo. Quiza nunca se deba traducir en palabras un

sentimiento de adoracién.
-Ha sido una confesidon muy decepcionante.

-¢Qué esperabas, Dorian? No has visto ninguna otra cosa en el

cuadro, ¢no es cierto? ¢ Habia algo mds que ver?

-No, no habia nada mas. ¢Por qué lo preguntas? Pero no debes
hablar de adoraciéon. No tiene sentido. TU y yo somos amigos, y

hemos de seguir siéndolo siempre.
-Tienes a Harry-dijo el pintor con fristeza.

-iAh, Harry! -exclamé el muchacho con una carcajada-. Harry se
pasa los dias diciendo cosas increibles y las veladas haciendo
cosas improbables. Exactamente la clase de vida que me gustaria
llevar. Pero de todos modos no creo que fuese en busca de Harry

cuando tuviera problemas. Creo que iria antes a verte a ti.
-¢Volveras a posar para mi?
-iImposible!

-Destrozas mi vida de artista negandote. Nadie se tropieza dos
veces con el ideal. Y son muy pocos los que lo encuentran siquiera

una.
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-No te lo puedo explicar, pero no puedo volver a posar para ti.

Hay algo

fatal en un retrato. Tiene vida propia. Iré a tomar el té contigo.

Serd igual de placentero.

-Placentero para ti, mucho me temo -murmuré Hallward,
pesaroso-. Y ahora, adids. Siento que no me dejes ver el cuadro
una vez mds. Pero qué se le va a hacer. Entiendo perfectamente

tus sentimientos.

Mientras lo veia salir de la habitacion, Dorian Gray no pudo evitar
una sonrisa. jPobre Basil! jQué lejos estaba de saber la verdadera
razon! jY qué extrano era que, en lugar de verse forzado a revelar
su propio secreto, hubiera logrado, casi por casualidad, arrancar a
su amigo el suyo! jCuantas cosas le habia explicado aquella
extrana confesion! Los absurdos ataques de celos del pintor, su
desmedida devocidn, sus extravagantes alabanzas, sus curiosas
reticencias... , ahora lo entendia todo, y sintidé pena. Le parecié que

habia algo tragico en una amistad tan cercana al amor.

Suspird y toco la campanilla. Tenia que ocultar el retrato a toda
costa. No podia correr de nuevo el riesgo de verse descubierto.
Habia sido una locura permitir que continuara, ni siquiera por una

hora, en una habitacion donde entraban sus amigos.
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CAPITULO X

Cuando entroé el criado, lo mird fijamente, preguntandose si se le
habria ocurrido curiosear detras del biombo. Absolutamente
impasible, Victor esperaba sus ordenes. Dorian encendid un
cigarrillo y se acercé al espejo. En él vio reflejado con toda
claridad el rostro del ayuda de cdmara, mascara perfecta de
servilismo. No habia nada que temer por aquel lado. Pero

enseguida penso que mas le valia estar en guardia.

Con voz reposada, le encargo decirle al ama de llaves que queria
verla, y que después fuese a la tienda del marquista y le pidiese
que enviara a dos de sus hombres al instante. Le parecié que
mientras salia de la habitacién, la mirada de Victor se desviaba

hacia el biombo. ¢O era imaginacion suya?

Al cabo de un momento, con su vestido negro de seda, y mitones
de hilo a la vieja usanza cubriéndole las manos, la sefora Leaf

entrd, apresurada, en la biblioteca. Dorian le pidio la llave del aula.

-¢La antigua aula, senor Dorian? -exclamo el ama de llaves-.
iPero si estd llena de polvo! Tengo que limpiar y poner orden antes

de dejarle entrar. No se la puede ver tal como estd, no sefior.

-No quiero que ponga usted orden, Leaf. S6lo quiero la llave.
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-Lo que usted diga, senor, pero se llenard de telaranas. Hace casi

cinco anos que no se abre, desde que murid su senoria.

Dorian puso mala cara al oir hablar de su abuelo. Tenia muy malos

recuerdos suyos.
-No importa -dijo-. Sélo quiero verla, eso es todo. Déme la llave.

-Y aqui la tiene -dijo la anciana, repasando el contenido de su

manojo de llaves con manos trémulamente inseguras.

Esta es. La sacaré enseguida. ¢No pensard usted vivir alli, tan

comodo como estd aqui?

-No, no -exclamé Dorian, algo irritado-. Muchas gracias, Leaf. Eso

es todo.

El ama de llaves tarddé aln unos momentos en retirarse,
extendiéndose sobre algun detalle del gobierno de la casa. Dorian
suspiro, y le dijo que lo administrara todo como mejor le pareciera.

Finalmente se marcho, deshaciéndose en sonrisas.

Al cerrarse la puerta, Dorian se guardo la llave en el bolsillo y
recorrio la biblioteca con la mirada. Sus ojos se detuvieron en un
amplio cubrecama de satén morado con bordados en oro que su
abuelo habia encontrado en un convento préoximo a Bolonia. Si;
serviria para envolver el horrible lienzo. Quizas se habia utilizado

mds de una vez como mortaja.
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Ahora tendria que ocultar algo con una corrupcién peculiar, peor
que la de los muertos: algo que engendraria horrores sin por ello
morir nunca. Lo que los gusanos eran para el caddaver, serian sus
pecados para la imagen pintada en el lienzo, destruyendo su
apostura y devorando su gracia. Lo mancharian, convirtiéndolo en
algo vergonzoso. Y sin embargo aquella cosa seguiria viva, viviria

siempre.

Dorian se estremeci6 y durante unos instantes lamento no haberle
contado a Basil la verdadera razon para esconder el retrato. El
pintor le hubiera ayudado a resistir la influencia de lord Henry, y
otra, todavia mas venenosa, que procedia de su propio
temperamento. En el amor que Basil le profesaba - porque se
trataba de verdadero amor- no habia nada que no fuera noble e
intelectual. No era la simple admiracién de la belleza que nace de
los sentidos y que muere cuando los sentidos se cansan. Era un
amor como el que habian conocido Miguel Angel, y Montaigne, y
Winckelmann, y el mismo Shakespeare. Si, Basil podria haberlo
salvado. Pero ya era demasiado tarde. El pasado siempre se
podia aniquilar. Arrepentimiento, rechazo u olvido podian hacerlo.
Pero el futuro era inevitable. Habia en él pasiones que
encontrarian su terrible encarnacion, suenos que harian real la

sombra de su perversidad.
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Dorian retird del sofda la gran tela morada y oro que lo cubria vy,
con ella en las manos, paso detras del biombo. ¢Se habia
degradado aun mas el rostro del lienzo? Le parecié que no habia
cambiado; la repugnancia que le inspiraba, sin embargo, iba en
aumento. Cabellos de oro, ojos azules, labios encendidos: todo
estaba alli. Tan solo la expresion era distinta. Le asusto su
crueldad. Comparado con lo que él descubria alli de censura y de
condena, jcudn superficiales los reproches de Basil acerca de Sibyl
Vane! Superficiales y anodinos. Su alma misma lo miraba desde el
lienzo llamandolo a juicio. Dolorosamente afectado, Dorian arrojé
la lujosa mortaja sobre el cuadro. Mientras lo hacia, llamaron a la

puerta. Salié de detrds del biombo cuando entraba el criado.
-Sefor, han llegado esas personas.

Dorian sintié que tenia que deshacerse de Victor lo antes posible.
No debia saber adonde se llevaba el cuadro. Habia algo malicioso
en él, y en sus ojos brillaba el cdlculo y la traicién. Sentdndose en
el escritorio, redacté velozmente una nota para lord Henry,
pidiéndole que le mandara alguna lectura y recordandole que

habian quedado en verse a las ocho y cuarto.

-Espere la respuesta -le dijo al ayuda de cdmara al tenderle la

misiva-, y haga pasar aqui a esos hombres.

Dos o tres minutos después se oy6 de nuevo llamar a la puerta, y

el sefior Hubbard en persona, el famoso marquista de South
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Audley Street, entré con un joven ayudante de aspecto mas bien
tosco. El sefor Hubbard era un hombrecillo de tez colorada y
patillas rojas, cuyo entusiasmo por el arte quedaba atemperado
por la persistente falta de recursos de la mayoria de los artistas
que con él se relacionaban. En principio nunca abandonaba su
tienda. Esperaba a que los clientes fuesen a verlo. Pero siempre
hacia una excepcion en favor del sefor Gray. Habia algo en

Dorian que seducia a todo el mundo. Verlo ya era un placer.

-¢Qué puedo hacer por usted, sefior Gray? -dijo, frotdndose las
manos, rollizas y pecosas-. He pensado que seria para mi un
honor venir en persona. Acabo de adquirir un marco que es una
joya. En una subasta. Florentino antiguo. Creo que viene de
Fonthill. Maravillosamente adecuado para un tema religioso, senor

Gray.

-Siento mucho que se haya tomado tantas molestias, sefor
Hubbard. Iré desde luego a su establecimiento para ver el marco,
aungue ultimamente no me interesa demasiado la pintura
religiosa, pero en el dia de hoy solo se trata de subir un cuadro a
lo mds alto de la casa. Pesa bastante, y por eso he pensado en

pedirle que me prestara a un par de hombres.

-No es ninguna molestia, sefor Gray. Es una alegria para mi serle
de
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utilidad. ¢Cudl es la obra de arte?

-Esta -replicé Dorian Gray, apartando el biombo-. ¢Podré usted
moverlo, con la tela que lo cubre, tal como estd? No quiero que se

roce por las escaleras.

-No hay ninguna dificultad -dijo el afable marquista, empezando,
con la ayuda de su subordinado, a descolgar el cuadro de las
largas cadenas de bronce de las que estaba suspendido-. Y

ahora, senor Gray, ¢donde tenemos que llevarlo?

-Le mostraré el camino, sefior Hubbard, si es tan amable de
seguirme. O quiza sea mejor que vaya usted delante. Mucho me
temo que la habitaciéon estd en lo mas alto de la casa. Iremos por

la escalera principal, que es mds ancha.

Mantuvo la puerta abierta para dejarlos pasar, salieron al
vestibulo e iniciaron la ascensién por la escalera. La barroca
ornamentacion del marco habia hecho que el retrato resultase
muy voluminoso y, de cuando en cuando, pese a las obsequiosas
protestas del sefior Hubbard, a quien horrorizaba, como les
sucede a todos los verdaderos comerciantes, la idea de que un

caballero haga algo Util, Dorian intentaba echarles una mano.

-No se puede decir que sea demasiado ligero -dijo el marquista
con voz entrecortada cuando llegaron al ultimo descansillo,

procediendo a secarse la frente.
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-Me temo que pesa bastante -murmurd Dorian, mientras, con la
llave que le habia entregado la sefiora Leaf, abria la puerta de la
estancia que iba a guardar el extrano secreto de su viday a

ocultar su alma a los ojos de los hombres.

Hacia mds de cuatro anos que no entraba alli, aunque en otro
tiempo la hubiera utilizado como cuarto de juegos primero y mds
adelante como sala de estudio. Habitacion amplia y bien
proporcionadda, el difunto lord Kelso la habia construido
especialmente para el nieto al que siempre habia detestado por el
notable parecido con su madre -y también por otras razones-, y
al que queria mantener lo mas lejos posible. A Dorian le pareci6
que habia cambiado muy poco. Alli estaba el enorme cassone
italiano, con sus paneles cubiertos de fantasticas pinturas y sus
deslustradas molduras doradas, en cuyo interior se habia
escondido de pequeno con tanta frecuencia. Alli estaba la libreria
de madera de satin, llena de sus libros escolares, con signos
evidentes de haber sido muy usados. De la pared de detrds aun
colgaba el mismo tapiz flamenco muy gastado, donde unos
descoloridos rey y reina jugaban al ajedrez en un jardin, mientras
un grupo de cetreros pasaba a caballo, con aves encapuchadas
en las murfiecas enguantadas. jQué bien se acordaba de todo! Los
recuerdos de su solitaria infancia se le agolparon en la memoria
mientras miraba a su alrededor. Recordod la pureza inmaculada de

su vida adolescente, y le parecid
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horrible que fuese alli donde tuviera que esconder el fatidico
retrato. Qué poco habia imaginado, en aquellos dias muertos

para siempre, lo que el destino le reservabal

Pero no habia en toda la casa un lugar donde fuese a estar mejor
protegido contra miradas inquisitivas. Con la llave en su poder,
nadie mas podria entrar alli. Bajo su mortaja morada, el rostro
pintado en el lienzo podia hacerse bestial, deforme, inmundo.

¢Qué mas daba? Nadie lo veria. Ni siquiera él.

¢Por qué tendria que contemplar la odiosa corrupcion de su alma?
Conservaria la juventud: eso bastaba. Y, ademas, ¢no cabia la
posibilidad de que algun dia nacieran en él sentimientos mas
nobles? No habia razén para pensar en un futuro vergonzoso.
Quizd el amor pudiera cruzarse en su vida, purificandolo y
protegiéndolo de aquellos pecados que ya parecian agitarsele en
la carne y el espiritu: aquellos curiosos pecados todavia informes
cuya indeterminacion misma les prestaba sutileza y atractivo. Tal
vez, algun diq, el rictus de crueldad habria desaparecido de la
delicada boca y él estaria en condiciones de mostrar al mundo la

obra maestra de Basil Hallward.

No; eso era imposible. Hora a hora, semana a semana, la criatura
del lienzo envejeceria. Quizd evitara la fealdad del pecado, pero

no la de la edad. Las mejillas se descarnarian y se harian flaccidas.
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Amarillas patas de gallo aparecerian en torno a ojos apagados. El
cabello perderia su brillo, la boca se abriria o se le caerian las
comisuras, dando al rostro una expresion estupida o grosera,
como sucede con las bocas de los ancianos. Y la garganta se le
llenaria de arrugas, las manos de venas azuladas, el cuerpo se le
torceria, como sucediera con el de su abuelo, tan severo con él en
su adolescencia. Habia que esconder el cuadro. No cabia otra

solucion.

-Haga el favor de traerlo aqui, sefior Hubbard -dijo con voz
cansada, volviéndose-. Siento haberle hecho esperar tanto.

Estaba pensando en otra cosa.

-Siempre es bueno descansar un poco, sefior Gray -respondio el
marquista, que aun respiraba con cierta agitacion-. i Donde

tenemos que ponerlo?

-Oh, en cualquier sitio. Aqui mismo; aqui estara bien. No lo quiero

colgar.
Apoyelo contra la pared. Gracias.

-¢Se puede contemplar la obra de arte, sefior Gray? Dorian se

sobresalto.

-No le interesaria, senor Hubbard -dijo, mirandolo fijamente. Se
sentia dispuesto a abalanzarse sobre él y arrojarlo al suelo si se

atrevia a alzar la lujosa tela que ocultaba el secreto de su vida-.
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No deseo molestarle mads. Le estoy muy agradecido por su

amabilidad al venir en persona.

-Nada de eso, en absoluto, sefior Gray. Siempre estaré encantado

de hacer

cualquier cosa por usted -y el senor Hubbard bajé ruidosamente
las escaleras seguido por su ayudante, que se volvidé a mirar a
Dorian con una expresion de fimido asombro en sus toscas

facciones. Nunca habia visto a nadie tan maravilloso.

Cuando se perdi6 el ruido de sus pisadas, Dorian cerro la puerta 'y
se guardod la llave en el bolsillo. Ahora se sentia seguro. Nadie
volveria a contemplar a aquella horrible criatura. Ninguna mirada

que no fuera la suya veria su verguenza.

Al entrar en la biblioteca se dio cuenta de que acababan de dar
las cinco y de que ya le habian traido el té. Sobre una mesita de
oscura madera fragante con abundantes incrustaciones de ndcar,
regalo de lady Radley, la esposa de su tutor, una enferma
profesional de gustos delicados, que habia pasado en El Cairo el
invierno anterior, se hallaba una nota de lord Henry y, a su lado,
un libro de cubierta amarilla, ligeramente rasgada y con los
bordes estropeados. En la bandeja del té descansaba también un
ejemplar de la tercera edicion de The St James's Gazette. Era

evidente que Victor habia regresado. Se pregunté si se habria
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cruzado en el vestibulo con el sefior Hubbard cuando se
marchaba, interrogandolo discretamente para saber qué habian
hecho él y su ayudante. Sin duda echaria de menos el cuadro; lo
habria echado ya de menos mientras colocaba el servicio del té. El
biombo no habia vuelto a ocupar su sitio y el hueco en la pared
resultaba perfectamente visible. Quizas alguna noche encontrara
a su criado subiendo sigilosamente las escaleras e intentando
forzar la puerta de la antigua sala de estudio. Era horrible tener a
un espia en la propia casa. Habia oido historias sobre personas
con mucho dinero, chantajeadas toda su vida por un criado que
habia leido una carta, u oido casualmente una conversaciéon, o que
se habia guardado una tarjeta con una direccion, o que habia
encontrado bajo una almohada una flor marchita o un arrugado

jiron de encaje.

Suspird y, después de servirse una taza de té, leyé la nota de lord
Henry. Sélo le decia que le enviaba el periddico de la tarde y un
libro que quizd le interesase; y que estaria en el club a las ocho y
cuarto. Dorian abrié languidamente The Gazette para echarle una
ojeada. En la pdgina cinco, un parrafo marcado con ldpiz rojo

atrajo su atencion:

«INVESTIGACION JUDICIAL SOBRE UNA ACTRIZ. Esta mafiana,

en

Bell Tavern, Hoxton Road, el sefior Danby, coroner del distrito, ha

llevado a cabo una investigacion acerca de la muerte de Sibyl
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Vane, joven actriz recientemente contratada por el Royal Theatre
de Holberon. El veredicto ha sido de muerte accidental. Son
muchas las muestras de condolencia que ha recibido la madre de
la desaparecida, que se ha mostrado muy afectada por los
hechos durante su testimonio personal, al que ha seguido el del

doctor Birrell, autor del examen post-mortem de la fallecida».

Dorian fruncié el entrecejo y, rasgando el periddico en dos, cruzo
la habitacion y se deshizo de los trozos. jQué desagradable era
todo ello! ;Y como la fealdad contribuia a hacer mds reales las
cosas! Se sintid un tanto molesto con lord Henry por haberle
enviado aquella noticia. Y desde luego era un estupidez que la
hubiera senalado con lapiz rojo. Victor podia haberla leido. Sabia

inglés mds que suficiente para hacerlo.

Quizd lo habia hecho, y empezaba a sospechar algo. ¢ Qué mdas
daba, de todos modos? ¢Qué tenia que ver Dorian Gray con la
muerte de Sibyl Vane? No habia nada que temer. El no la habia

matado.

Contempl6 el libro que lord Henry le enviaba. Se pregunto qué
seria. Fue hacia la mesita octogonal de color perla, que siempre le
habia parecido obra de unas extranas abejas egipcias que
trabajasen la plata, tomé el volumen, se dejo caer en un sillon y

empezo6 a pasar las pdginas. A los pocos minutos le habia
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capturado por completo. Se trataba del libro mas extrano que
habia leido nunca. Se diria que los pecados del mundo,
exquisitamente vestidos, y acompanados por el delicado sonar de
las flautas, pasaban ante sus 0jos como una sucesion de cuadros
vivos. Cosas que habia sofiado confusamente se hicieron realidad
de repente. Cosas que nunca habia sofiado empezaron a

reveldrsele poco a poco.

Era una novela sin argumento y con un solo personaje, ya que se
trataba, en realidad, de un estudio psicologico de cierto joven
parisino que empled la vida tfratando de experimentar en el siglo
XIX todas las pasiones y maneras de pensar pertenecientes a los
siglos anteriores al suyo, resumiendo en si mismo, por asi decirlo,
los diferentes estados de animo por los que habia pasado el
espiritu del mundo, y que amé, por su misma artificialidad, esos
renunciamientos a los que los hombres llaman erroneamente
virtudes, al igual que las rebeldias naturales a las que los
prudentes llaman pecados. El libro estaba escrito en un estilo
curiosamente ornamental, grafico y oscuro al mismo tiempo, lleno
de argot y de arcaismos, de expresiones técnicas y de las
complicadas perifrasis que caracterizan la obra de algunos de los
mejores artistas de la escuela simbolista francesa. Habia en él
metaforas tan monstruosas como orquideas, y con la misma
sutileza de color. Se describia la vida de los sentidos con el

lenguaje de la filosofia mistica. A veces era dificil saber si se
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estaba leyendo la descripcion de los éxtasis de algun santo
medieval o las morbosas confesiones de un pecador moderno. Era
un libro venenoso. El denso olor del incienso parecia desprenderse
de sus pdginas y turbar el cerebro. La cadencia misma de las
frases, la sutil monotonia de su musica, tan lleno como estaba de
complejos estribillos y de movimientos elaboradamente repetidos,
produjo en la mente de Dorian Gray, al pasar de capitulo en
capitulo, algo semejante a una ensonacion, una enfermedad del
sueno que le hizo no darse cuenta de que iba cayendo el dia y

creciendo las

sombras.

Limpio de nubes y atravesado por una estrella solitaria, un cielo
de color cobre verdoso resplandecia del otro lado de las ventanas.
Dorian siguidé leyendo con su pdlida luz hasta que ya no pudo
seguir. Luego, después de que el ayuda de camara le hubiera
recordado varias veces que se estaba haciendo tarde, se puso en
pie y, trasladdndose a la habitacion vecina, dejé el libro en la
mesa florentina que siempre estaba junto a su cama, y empezé a

vestirse para la cena.

Casi eran las nueve cuando llegé al club, donde encontro a lord
Henry, solo, en una habitacion que se utilizaba por las mafanas

como sala de estar, con aire de infinito aburrimiento.
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-Lo siento, Harry -exclamé el muchacho-, pero en realidad has
tenido tu la culpa. El libro que me has prestado es tan fascinante

que se me ha pasado el tiempo volando.

-Si; me parecié que te gustaria -replicoé su anfitrion, levantdndose

del asiento.

-No he dicho que me guste, Harry. He dicho que me fascina. Hay

una gran diferencia.

-Ah, ¢ya has hecho ese descubrimiento? -murmuro lord Henry,

mientras se dirigian hacia el comedor.
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CAPITULO XI

Durante anos, Dorian Gray no pudo librarse de la influencia de

aquel libro.
O quizd sea mads exacto decir que nunca traté de hacerlo.

Encargo que le trajeran de Paris al menos nueve ejemplares de la
primera edicion en papel de gran tamano, con margenes muy
amplios, y los hizo encuadernar en colores diferentes, de manera
que se acomodaran a sus distintos estados de animo y a los
cambiantes caprichos de una sensibilidad sobre la que, a veces,
parecia haber perdido casi por completo el control. El
protagonista, el asombroso joven parisino cuyos temperamentos
romdntico y cientifico estaban tan extrahamente combinados, se
convirtidé en prefiguracion de si mismo. Y, de hecho, el libro entero
le parecia contener la historia de su vida, escrita antes de que él la

hubiera vivido.

Habia, sin embargo, un punto en el que era mas afortunado que el
fantastico protagonista de la novela. Nunca padecio el terror, un

tanto grotesco

-nunca, de hecho, tuvo razén alguna para ello-, que inspiraban los

espejos, las
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brillantes superficies de los metales y el agua inmovil al joven
parisino desde una temprana edad, terror ocasionado por la
repentina desaparicion de una belleza que en otro tiempo, al
parecer, habia sido extraordinariamente llamativa. Dorian Gray
solia leer, con un jubilo casi cruel -y quizd en casi todas las
alegrias, como sin duda en todos los placeres, la crueldad tiene su
lugar- la dltima parte del libro, con su relato verdaderamente
tragico, aunque hasta cierto punto demasiado subrayado, del
dolor y la desesperacion de alguien que habia perdido lo que

apreciaba, por encima de todo, en otras personas y en el mundo.

Porque la singular belleza que tanto habia fascinado a Basil
Hallward y a otros muchos nunca parecia abandonarlo. Incluso
quienes habian oido de él las mayores vilezas -y periddicamente
extranos rumores sobre su manera de vivir corrian por Londres y
se convertian en la comidilla de los clubs-, no les daban crédito si
llegaban a conocerlo personalmente. Dorian Gray conservaba el
aspecto de alguien que se ha mantenido lejos de la vileza del
mundo. Las conversaciones groseras se interrumpian cuando
entraba en una habitacion. Habia una pureza en su rostro que
tenia todo el valor de un reproche. Su mera presencia parecia
despertar el recuerdo de una inocencia mancillada. Todo el mundo
se preguntaba como alguien tan atractivo y puro habia escapado

a la corrupcién de una época sérdida a la vez que sensual.
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Con frecuencia, al regresar a su casa de una de aquellas
misteriosas y prolongadas ausencias que daban pie a tan
extrafas conjeturas entre quienes eran, o creian ser, sus amigos,
Dorian Gray se deslizaba escaleras arriba hasta la habitacion
cerrada del atico, abria la puerta con la llave que nunca se
separaba de su persona, y se colocaba, con un espejo, delante del
retrato pintado por Basil Hallward, mirando unas veces al rostro
malvado y envejecido del lienzo y otras las facciones siempre
jovenes y bien parecidas que se reian de él desde la brillante
superficie de cristal. La nitidez misma del contraste aumentaba su
placer. Se fue enamorando cada vez mds de la belleza de su
cuerpo e interesandose mds y mas por la corrupcion de su alma.
Examinaba con minucioso cuidado, y a veces con un jubilo
monstruoso vy terrible, los espantosos surcos que cortaban su
arrugada frente y que se arrastraban en torno a la boca sensual,
perdido todo su encanto, preguntandose a veces qué era lo mas
horrible, si las huellas del pecado o las de la edad. También
colocaba las manos, nacaradas, junto a las manos rugosas e
hinchadas del cuadro, y sonreia. Se burlaba del cuerpo deforme y

de las extremidades claudicantes.

De noche, insomne en su dormitorio, siempre perfumado por
delicados aromas, o en la sérdida habitacion de una taberna de

pésima reputacion cerca de los muelles, que tenia por costumbre
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frecuentar disfrazado y con nombre falso, habia momentos,

efectivamente, en los que pensaba en la destruccion de

su alma con una compasion que era especialmente patética por
puramente egoista. Pero aquellos momentos no se prodigaban. La
curiosidad acerca de la vida, que lord Henry despertara por vez
primera en él cuando estaban en el jardin de su amigo Basil,
parecia crecer a medida que se satisfacia. Cuanto mads sabia, mds
queria saber. Padecia hambres locas que se hacian mas

devoradoras cuanto mejor las alimentaba.

No se dejaba ir por completo, sin embargo, al menos en sus
relaciones con la buena sociedad. Una o dos veces al mes durante
el invierno, y los miércoles por la tarde durante la temporada,
abria al mundo las puertas de su magnifica casa y contrataba a
los musicos mas celebrados del momento para que deleitaran a
sus invitados con las maravillas de su arte. Sus cenas intimas, en
cuya organizacion siempre colaboraba lord Henry, eran famosas
por la cuidadosa seleccién y distribucion de los invitados, asi
como por el gusto exquisito en la decoracion de la mesa, con su
sutil arreglo sinfonico de flores exoticas, manteles bordados y
antigua vajilla de oro y plata. Abundaban de hecho, especialmente
entre los mds jovenes, quienes veian, o imaginaban ver, en Dorian
Gray, la verdadera encarnacién de un modelo con el que habian

sofnado a menudo en sus dias de Eton y de Oxford, una persona
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que conjugaba en cierto modo la cultura del erudito con el
encanto, la distincion y los perfectos modales de un ciudadano del
mundo. Les parecia que formaba parte del grupo de aquellos a los
que Dante describe porque tratan de «hacerse perfectos mediante
el culto rendido a la belleza». Como Gautier, era alguien para

quien «existia el mundo visible».

Para él, ciertamente, la Vida era la primera y la mas grande de las
artes, y todas las demas no eran mds que una preparacion para
ella. La moda, por medio de la cual lo puramente fantdstico se
hace por un momento universal, y el dandismo que, a su maneraq,
trata de afirmar la modernidad absoluta de la belleza, le
fascinaban. Su manera de vestir y los estilos peculiares, que de
cuando en cuando propugnaba, tenian una marcada influencia en
los jovenes elegantes que se dejaban ver en los bailes de Mayfair
o detrdas de los ventanales de los clubs de Pall Mall, y que
copiaban todo lo que Dorian Gray hacia, esforzandose por
reproducir el encanto pasajero de sus graciosas coqueterias, que,

para él, nunca llegaban a ser del todo serias.

Porque, si bien estaba totalmente dispuesto a aceptar la posicion
privilegiada que se le ofrecidé casi de inmediato al alcanzar la
mayoria de edad, y hallaba un placer sutil en la idea de que podia
verdaderamente convertirse para el Londres de su época en lo
que el autor del Satiricon habia sido en otro tiempo para la Roma

imperial de Neron, en lo mds intimo de su alma deseaba ser algo
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mas que un simple arbiter elegantiarum, a quien se consulta sobre
la manera de llevar una joya, de como anudar una corbata o
sobre como manejar un bastén. Dorian Gray trataba de inventar

una nueva manera de vivir que

descansara en una filosofia razonada y en unos principios bien
organizados, y que hallara en la espiritualizacion de los sentidos

su meta mas elevada.

El culto de los sentidos ha sido censurado con frecuencia y con
mucha justicia, porque al ser humano su naturaleza le hace sentir
un terror instintivo ante pasiones y sensaciones que le parecen
mas fuertes que él, y que es consciente de compartir con formas
inferiores del mundo orgdnico. Pero Dorian Gray consideraba que
nunca se habia entendido bien la verdadera naturaleza de los
sentidos, que habian permanecido en un estado salvaje y animal
sencillamente porque el mundo habia tratado de someterlos por el
hambre y matarlos por el dolor, en lugar de proponerse
convertirlos en elementos de una nueva espiritualidad, en la que el
rasgo dominante seria un admirable instinto para captar la
belleza. Al contemplar el camino recorrido por el ser humano
desde los albores de la historia, le dominaba un sentimiento de
pesar. iEran tantas las capitulaciones! ;Y con tan escasos
resultados! Se habian producido rechazos insensatos, formas

monstruosas de mortificacién, de autotortura, cuyo origen era el
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miedo y su resultado una degradacion infinitamente mas terrible
que la degradaciéon imaginaria de la que el ser humano, en su
ignorancia, habia tratado de escapar. La naturaleza, utilizando su
maravillosa ironia, empujaba al anacoreta a alimentarse con los
animales salvajes del desierto y al ermitano le daba por

companeros a las bestias del campo.

Si; tenia que haber, como lord Henry habia profetizado, un nuevo
hedonismo que recreara la vida, que la salvara de ese puritanismo
tosco y violento que estd teniendo en nuestra época un extrano
renacimiento. Un hedonismo que utilizaria sin duda los servicios de
la inteligencia, pero sin aceptar teoria o sistema alguno que
implicara el sacrificio de cualquier modalidad de experiencia
apasionada. Su objetivo, efectivamente, era la experiencia misma
y no los frutos de la experiencia, tanto dulces como amargos.
Prescindiria del ascetismo que sofoca los sentidos y de la vulgar
desverglenza que los embota. Pero ensenaria al ser humano a
concentrarse en los instantes singulares de una vida que no es en

si misma mds que un instante.

Son muy pocos aquellos de entre nosotros que no se han
despertado a veces antes del alba, o después de una de esas
noches sin suefios que casi nos hacen amar la muerte, o de una de
esas noches de horror y de alegria monstruosa, cuando se agitan
en las camaras del cerebro fantasmas mas terribles que la misma

realidad, rebosantes de esa vida intensaq, inseparable de todo lo
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grotesco, que da al arte gotico su imperecedera vitalidad, puesto
que ese arte bien parece pertenecer sobre todo a los espiritus
atormentados por la enfermedad del ensueno. Poco a poco, dedos
exangues surgen de detras de las cortinas y parecen temblar.
Adoptando fantdasticas formas oscuras, sombras silenciosas se

apoderan, reptando, de los rincones de la habitacion para

agazaparse alli. Fuera, se oye el agitarse de pdjaros entre las
hojas, o los ruidos que hacen los hombres al dirigirse al trabajo, o
los suspiros y sollozos del viento que desciende de las montanas y
vaga alrededor de la casa silenciosa, como si temiera despertar a
los que duermen, aunque esta obligado a sacar a toda costa al
suefio de su cueva de color morado. Uno tras otro se alzan los
velos de delicada gasa negra, las cosas recuperan poco a poco
forma y color y vemos cémo la aurora vuelve a dar al mundo su
pristino aspecto. Los lividos espejos recuperan su imitacion de la
vida. Las velas apagadas siguen estando donde las dejamos, y a
su lado descansa el libro a medio abrir que nos proponiamos
estudiar, o la flor preparada que hemos lucido en el baile, o la
carta que no nos hemos atrevido a leer o que hemos leido
demasiadas veces. Nada nos parece que haya cambiado. De las
sombras irreales de la noche renace la vida real que conociamos.
Hemos de continuar alli donde nos habiamos visto interrumpidos,

y en ese momento nos domina una terrible sensacion, la de la
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necesidad de continuar, enérgicamente, el mismo ciclo agotador
de costumbres estereotipadas, o quizd, a veces, el loco deseo de
que nuestras pupilas se abran una manana a un mundo
remodelado durante la noche para agradarnos, un mundo en el
que las cosas poseerian formas y colores recién inventados, y
serian distintas, o esconderian otros secretos, un mundo en el que
el pasado tendria muy poco o ningun valor, o sobreviviria, en
cualquier caso, sin forma consciente de obligacion o de
remordimiento, dado que incluso el recuerdo de una alegria tiene

su amargurad, y la memoria de un placer, su dolor.

A Dorian Gray le parecia que la creacion de mundos como
aquéllos era la verdadera meta o, al menos, una de las verdaderas
metas de la vida; y en su busqueda de sensaciones que fuesen al
mismo tiempo nuevas y placenteras, y poseyeran ese componente
de lo desconocido que es tan esencial para el ensueno, adoptaba
con frecuencia ciertos modos de pensamiento que sabia eran
realmente ajenos a su naturaleza, abandondndose a su sutil
influencia, y luego, después de impregnarse, por asi decirlo, de su
color, y una vez satisfecha su natural curiosidad, los abandonaba
con esa curiosa indiferencia que no es incompatible con un
temperamento verdaderamente ardiente, y que, de hecho, segln
ciertos psicoélogos modernos, es frecuentemente su condicion

indispensable.
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En una ocasion se rumored que se disponia a convertirse al
catolicismo; y, desde luego, el ritual romano siempre le habia
atraido mucho. El diario sacrificio de la misa, mas terriblemente
real que todos los sacrificios del mundo antiguo, le conmovia
tanto por su supremo desprecio del testimonio de los sentidos
como por la primitiva simplicidad de sus elementos y el eterno
patetismo de la tragedia humana que trataba de simbolizar. Le
gustaba arrodillarse sobre el frio suelo de marmol, y contemplar al
sacerdote, con su tiesa casulla floreada, apartar lentamente con

sus manos marfilenas el velo del

taberndculo, y alzar la custodia con la pdlida hostia que a veces, a
uno le gustaria creer, es realmente el panis caelestis, el alimento
de los dngeles; o, revestido con los atributos de la pasion de
Cristo, partir la sagrada forma y golpearse el pecho para pedir la
remision de todos los pecados. Los humeantes incensarios, que los
serios monaguillos, con sus encajes y sus sotanas rojo escarlata,
lanzaban al aire como grandes flores doradas, ejercian sobre
Dorian Gray una sutil fascinacion. Al salir de la iglesia, miraba con
asombro los negros confesionarios, y le hubiera gustado sentarse
en el interior de uno de ellos para escuchar cémo hombres y
mujeres susurraban a través de la gastada rejilla la verdadera

historia de su vida.
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Pero nunca cometio el error de detener su desarrollo intelectual
aceptando de manera oficial credo o sistema alguno, ni
convirtiendo en morada permanente una posada que solo es
conveniente para pasar un dia, o unas pocas horas de una noche
sin estrellas y en la que la luna esté de parto. El misticismo, con su
maravilloso poder para convertir en extranas las cosas corrientes,
y el sutil antinomismo que siempre parece acompanarlo, le
conmovio durante una temporada; y durante otra se incliné hacia
las doctrinas materialistas del movimiento darwinista aleman y
encontré un curioso placer en retrotraer los pensamientos vy las
pasiones de los hombres a alguna célula nacarada de su cerebro,
o a algun nervio blanquecino de su cuerpo, encantado con la idea
de que el espiritu dependiera absolutamente de ciertas
condiciones fisicas, morbosas o sanas, normales o patoldgicas.
Sin embargo, como ya se ha dicho de él, ninguna teoria sobre la
vida le parecia importante comparada con la vida misma. Era
muy consciente de la esterilidad de toda especulacion intelectual
si se separa de la accion y de la experiencia. Sabia que los
sentidos, no menos que el alma, tenian misterios espirituales que

revelar.

Por ello se entregd durante algin tiempo al estudio de los
perfumes y a los secretos de su fabricacion, destilando aceites
intensamente aromaticos, y quemando gomas odoriferas del

Oriente, lo que le permitié darse cuenta de que no habia estado
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de dnimo que no tuviera correspondencia en la vida de los
sentidos, consagrdndose a descubrir sus verdaderas relaciones,
preguntdndose por qué el incienso empuja a la mistica, por qué el
ambar gris desata las pasiones, por qué la violeta despierta el
recuerdo de amores muertos y por qué el almizcle perturba el
cerebro y el champac la imaginacién, tratando en repetidas
ocasiones de elaborar una verdadera psicologia de los perfumes,
y de calcular las diversas influencias de las raices poseedoras de
olores suaves, de las flores cargadas de polen, o de los bdlsamos
aromaticos, de las maderas oscuras y fragantes, del espicanardo
que provoca la nduseaq, de la hovenia que enloquece y de los dloes

de los que se dice que logran expulsar del alma la melancolia.

En otra época se dedicd por entero a la masica, y en una amplia

habitacion

con celosias, techo bermellon y oro y paredes lacadas en verde
oliva, daba curiosos conciertos en los que cingaros frenéticos
arrancaban musicas salvajes de citaras diminutas, o serios
tunecinos vestidos de amarillo pulsaban las tensas cuerdas de
monstruosos laudes, mientras negros sonrientes golpeaban
mondtonamente tambores de cobre y esbeltos indios
enturbanados, cruzados de piernas sobre esteras de color
escarlata, tanian largas flautas de cafna o de bronce y

encantaban, o fingian encantar, a grandes cobras y horribles
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viboras cornudas. Los ritmos sincopados y las estridentes
disonancias de aquellas musicas barbaras le conmovian en
momentos en que el encanto de Schubert, los hermosos pesares
de Chopin y hasta las majestuosas armonias del mismo Beethoven
no conseguian hacer mella en su oido. Reunid, procedentes de
todas las partes del mundo, los instrumentos mds extranos que
pueden encontrarse, tanto en los sepulcros de pueblos
desaparecidos como entre las escasas tribus salvajes que han
sobrevivido al contacto con las civilizaciones occidentales, y
disfrutaba tocandolos y probdndolos. Poseia los misteriosos
juruparis de los indios de Rio Negro, instrumentos que no se
permite mirar a las mujeres y que incluso los jovenes sélo pueden
ver después de someterse al ayuno y al cilicio; las vasijas de barro
de los peruanos de los que extraen gritos agudos como de
padjaros, y flautas fabricadas con huesos humanos, como las que
Alfonso de Ovalle escucho en Chile, y los sonoros jaspes verdes
gue se encuentran cerca de Cuzco y que producen notas de
singular dulzura. Dorian Gray poseia calabazas pintadas, llenas de
guijarros, que resonaban cuando se las agitaba; el largo clarin de
los mexicanos, en el que el intérprete no soplq, sino que a través
de él aspira el aire; el tosco ture de las tribus amazonicas, que
hacen sonar los centinelas que permanecen todo el dia en arboles
altisimos y a los que se puede oir, segun cuentan, a una distancia
de tres leguas; el teponaztli, compuesto de dos Iaminas vibrantes

de maderaq, y que se golpea con palillos recubiertos de la goma
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elastica que se obtiene de la savia lechosa de algunas plantas; las
campanas yotl de los aztecas, que se cuelgan en racimos, como si
fuesen uvas; y un enorme tambor cilindrico, cubierto con las pieles
de grandes serpientes, como el que Bernal Diaz del Castillo vio

cuando entrd con Cortés en el tfemplo mexicano, y de cuyo sonido

quejumbroso nos ha dejado una descripcion tan grafica.

El cardacter fantastico de aquellos instrumentos le fascinaba, y le
producia un curioso placer la idea de que el arte, como la
naturaleza, tiene sus monstruos, criaturas de forma bestial y voces
odiosas. Sin embargo, al cabo de algin tiempo se cansaba de
ellos, y regresaba a su palco en la épera, ya fuese solo o en
compania de lord Henry, para escuchar con profundo placer
Tannhauser, viendo en el preludio de esa gran obra una

interpretacion de la tfragedia de su alma.

En otra ocasion emprendio el estudio de las joyas, y se presentd
en un baile de disfraces como Anne de Joyeuse, almirante de

Francia, con un ftrgje

recubierto de quinientas sesenta perlas. Esta aficion lo cautivd
durante anos y puede decirse, de hecho, que nunca le abandoné.
Con frecuencia empleaba un dia entero colocando y volviendo a
colocar en sus estuches las diferentes piedras que habia

coleccionado, como el crisoberilo verde oliva que se enrojece a la
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luz de una ladmpara, la cimofana, atravesada por una linea de
plata, el peridoto, de color verde pistacho, topacios rosados o
dorados como el vino, carbunclos ferozmente escarlata con
trémulas estrellas de cuatro puntas, granates de Ceildn rojo fuego,
las espinelas naranja y violeta, y las amatistas, con sus capas
alternas de rubi y zafiro. Le encantaba el rojo dorado de la piedra
solar y la blancura de perla de la piedra lunar, asi como el arco iris
roto del 6palo lechoso. Consiguié en Amsterdam tres esmeraldas
de extraordinario tamaro y riqueza de color, y poseia una
turquesa de la vieille roche que era la envidia de todos los

entendidos.

Descubrid igualmente historias maravillosas sobre joyas. En su
Disciplina Clericales, Pedro Alfonso menciona una serpiente con
ojos de auténtico jacinto, y en la vida novelada de Alejandro se
dice del conquistador de Ematia que encontro en el valle del
Jorddan serpientes «en cuyas espaldas crecian collares de
verdaderas esmeraldas». Existe, nos dice Filéstrato, una piedra
preciosa en el cerebro del dragdn vy «si se le muestran letras
doradas y una tunica escarlata» el monstruo se sume en un sueno
magico y es posible matarlo. Segun el gran alquimista Pierre de
Boniface, el diamante proporciona invisibilidad, y el agata de la
Indiq, elocuencia. La cornalina calma la céleraq, el jacinto invita al
sueno y la amatista disipa los vapores del vino. El granate

ahuyenta a los demonios, y el hidropicus priva a la luna de su
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color. La selenita crece y mengua con la lunag, y al meloceo,
descubridor de ladrones, solo le afecta la sangre del cabrito.
Leonardus Camillus habia visto extraer de un sapo recién muerto
una piedra blanca, antidoto infalible contra el veneno. El bezoar,
que se encuentra en el corazén del ciervo de Arabia, es un hechizo
que puede curar la peste. En los nidos de los pajaros de Arabia se
halla el aspilates que, segun Demacrito, evita a quien lo lleva todo

peligro de fuego.

El rey de Ceildn, en la ceremonia de su coronacion, atraveso su
capital a caballo con un gran rubi en la mano. Las puertas del

palacio del Preste Juan

«estaban hechas de sardoénice, incrustado de cuernecillos de
cerasta o vibora cornuda, de manera que nadie pudiera introducir
venenos en su interior». Sobre el gablete habia «dos manzanas de
oro con dos carbunclos», de manera que el oro brillara de dia y los
carbunclos de noche. En la extraia novela de Lodge, A Margarite
of Americq, se afirma que en la cadmara de la reina podia verse a
«todas las damas castas del mundo, en relicarios de plata, que
miraban a quienes las contemplaban a través de hermosos
espejos de crisolitas, carbunclos, zafiros y verdes esmeraldas».
Marco Polo habia visto a los habitantes de Cipango colocar perlas
rosadas en la boca de los difuntos. Un monstruo marino estaba

enamorado de la perla que el buceador llevo al rey
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Peroz, por lo que maté al ladron y guardé luto durante siete lunas
en razon de su pérdida. Cuando los hunos lograron atraer al rey a
una gran fosa, el monarca la arrojé lejos -asi lo relata Procopio- y
nunca se la volvié a encontrar, pese a que el emperador Anastasio
ofrecié como recompensa quinientos quintales de piezas de oro. El
rey de Malabar habia mostrado a cierto veneciano un rosario de

trescientas cuatro perlas, una por cada dios al que rendia culto.

Cuando el duque de Valentinois, hijo de Alejandro VI, visitd a Luis
XII, su caballo, nos cuenta Brantome, iba cargado de hojas de
oro, y su gorro estaba adornado con dos hileras de deslumbrantes
rubies. Carlos de Inglaterra, cuando montaba a caballo, llevaba
unas espuelas adornadas con cuatrocientos veintiin diamantes.
Ricardo II tenia un gabdn, valorado en treinta mil marcos, que
estaba recubierto de balgjes, rubies de color morado. Hall
describia a Enrique VIII, de camino hacia la Torre de Londres

antes de su coronacion, con

«una veste recamada en oro, el jubén bordado con diamantes y
otras piedras preciosas y, en torno al cuello, un gran collar de
grandes balajes». Los favoritos de Jacobo I llevaban pendientes
hechos de esmeraldas montadas en filigrana de oro. Eduardo II
dio a Piers Gaveston una armadura de oro rojo tachonada de
jacintos, un collar de rosas de oro con turquesas y un gorro
parsemé de perlas. Enrique II utilizaba guantes enjoyados que le

llegaban hasta el codo, y poseia un guante de cetreria adornado

231



de doce rubies y cincuenta y dos grandes perlas de Oriente. Del
sombrero ducal de Carlos el Temerario, ultimo duque de Borgona
de su estirpe, tachonado de zafiros, colgaban perlas con forma de

pera.

iCudn exquisita era la vida en otros tiempos! {Qué magnificencia
en la pompa y en la ornamentacion! La simple lectura de lo que

fue el lujo de antafo maravillaba.

Dorian Gray se interesé mds adelante por los bordados vy los
tapices que hacian oficio de frescos en las frias salas de las
naciones septentrionales de Europa. Mientras investigaba el tema
-y siempre tuvo la extraordinaria facultad de sumergirse por
completo, llegado el momento, en el tema que abordaba- casi le
entristecio reflexionar sobre los destrozos que el Tiempo causa en
todo lo que es hermoso y extraordinario. El, al menos, habia
escapado a aquella condena. Los veranos se sucedian, los
junquillos dorados habian florecido y muerto muchas veces, y
noches de horror repetian la historia de su infamia, pero Dorian
seguia siempre igual. El invierno no estropeaba su tez ni
marchitaba el esplendor de su juventud. {Bien distinto era lo que
sucedia con las cosas materiales! ¢ Qué se habia hecho de ellas?
¢Donde estaba el gran manto, de color azafrdn, tejido por
morenas doncellas para complacer a Ateneaq, por el que los dioses

habian luchado contra los gigantes?
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¢Donde estaba el inmenso velarium que Neron extendiera sobre el

Coliseo

romano, aquella titdnica vela morada en la que estaba
representado el cielo estrellado, y Apolo conduciendo un carro
tirado por blancos corceles con riendas de oro? Dorian anhelaba
ver las curiosas servilletas confeccionadas para el Sacerdote dei
Sol, en las que se habian representado todas las golosinas y
viandas que pudieran desearse para un festin; el pafio mortuorio
del rey Chilperico, con sus trescientas abejas doradas; las
extravagantes tunicas que despertaron la indignacion del obispo

del Ponto, donde estaban representados

«leones; panteras, osos, perros, bosques, rocas, cazadores: todo lo
que, de hecho, un pintor puede copiar de la naturaleza»; y el jubdén
que vistiera en cierta ocasion Carlos de Orleans, en cuyas mangas
se habia bordado la letra de una cancién que empezaba con
«Madame, je suis tout joyeux», en hilo de oro el acompanamiento
musical de las palabras, y cada nota, de forma cuadrada en
aquellos tiempos, formada por cuatro perlas. También supo
Dorian Gray de la habitacién que se preparo en el palacio de
Reims para albergar a la reina Juana de Borgona, decorada con
«mil trescientos veintiun loros adornados con las armas reales, y
quinientas sesenta y una mariposas, cuyas alas lucian, de manera

similar, las armas de la reina, todo el conjunto trabajado en oro».
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Catalina de Médicis se hizo preparar un lecho flnebre de
terciopelo negro tachonado de medias lunas y soles. Sus cortinas
eran de damasco, adornadas con frondosas coronas y guirnaldas
sobre un fondo de oro y plata, los bordes decorados con bordados
de perlas, que se colocd en una estancia de cuyo techo colgaban
hileras de divisas de la reina en terciopelo negro sobre pario de
plata. Luis XIV teniqa, en sus apartamentos, cariatides bordadas en
oro de quince pies de altura. El lecho de gala de Juan III Sobieski,
rey de Polonia, estaba hecho de brocado de oro de Esmirna en el
que se habian escrito con turquesas versiculos del Coran. Los
apoyos eran de plata dorada, bellamente cincelados, y
profusamente adornados con medallones esmaltados y
enjoyados. Se trataba de un botin de guerra, fomado del
campamento turco durante el sitio de Viena, y el estandarte de
Mahoma habia flotado al viento bajo los vibrantes dorados de su

baldaquin.

Y asi, durante todo un arfio, Dorian se esforzé por acumular los
ejemplares mas exquisitos de tejidos y bordados: delicadas
muselinas de Delhi, exquisitamente trabajadas con adornos de
palmas en hilo de oro y tachonadas con alas de escarabajos
irisados; gasas de Dacca, a las que, dada su transparencia, se
conocen en Oriente como «aire tejido» y «agua corrientex», y
también como «rocio nocturno»; telas de Java con extranas

figuras; tapices amarillos muy refinados procedentes de China;
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libros encuadernados en satén leonado o bellas sedas azules, y
adornados con flores de lis, pdjaros e imdagenes; velos de lacis
tejidos con punto de Hungria; brocados sicilianos y tiesos
terciopelos esparioles; telas georgianas con sus monedas doradas,
y fukusas japonesas con sus dorados de tonos verdes y sus aves

de maravilloso plumaje.

También sentia una especial pasion por las vestiduras
eclesidsticas, como de hecho por todo lo referente al servicio de la
Iglesia. En los largos baules de cedro, dispuestos a lo largo de la
galeria oeste de su casa, habia almacenado gran nimero de
ejemplares raros y soberbios de lo que es realmente el aderezo de
la Esposa de Cristo, que debe adornarse con la purpura, las joyas
y el lino de mejor calidad para ocultar su palido cuerpo,
mortificado, gastado por el sufrimiento que ella misma busca y
herido por los dolores que se inflige. Dorian poseia una suntuosa
capa pluvial de seda carmesi y damasco con hilo de oro, en la que
las granadas repetian un motivo estilizado de flores de seis
pétalos, a cuyos lados se reproducia en perlas finas el emblema
de la pina. Los orifrés estaban divididos en paneles representando
escenas de la vida de la Virgen, y bordada su coronacion en sedas
de colores sobre la capucha. Se trataba de un trabajo italiano del
siglo XV. Otra capa pluvial era de terciopelo verde, bordado con

grupos de hojas de acanto en forma de corazon, de los que

235



surgian flores blancas de largo tallo, trabajadas en hilo de plata y
cristales de colores. El broche lucia una cabeza de serafin bordada
en relieve con hilo de oro. Los orifrés estaban tejidos en un
adamascado de seda roja y oro, y constelados con medallones de
muchos martires y santos, entre los que se hallaba san Sebastian.
También se hizo con casullas de seda color dmbar, y seda azul y
brocado de oro, y de seda adamascada amarilla y pafio de oro,
con representaciones de la Pasion y la Crucifixion de Cristo, y
bordadas con leones y pavos reales y otros emblemas; dalmaticas
de satén blanco y de damasco de seda rosa, decoradas con
tulipanes y delfines y flores de lis; frontales de altar de terciopelo
carmesi y lino azul; y muchos corporales, velos de caliz y sudarios.
En la utilizacién mistica asignada a aquellos objetos habia algo

que estimulaba su imaginacion.

Porque aquellos tesoros y todo lo que coleccionaba en su hermosa
mansion estaba destinado a servirle de medio para el olvido, eran
una manera de escapar, durante una temporada, al miedo que a
veces le parecia casi demasiado intenso para poder soportarlo. En
una pared de la solitaria habitacién, siempre cerrada con llave,
donde transcurriera una parte tan considerable de su infancia y
adolescencia, habia colgado con sus propias manos el terrible
retrato cuyos rasgos cambiantes le mostraban la verdadera
degradacion de su vida, y delante, a modo de cortina, habia

colocado el pafio mortuorio de color morado y oro. Pasaba
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semanas sin subir, olvidandose de aquella espantosa pintura,
recuperando la ligereza de espiritu, la maravillosa alegria de vivir,
dejandose absorber apasionadamente por la existencia misma.
Luego, de repente, una noche cualquiera, salia furtivamente de su
casa, bajaba hasta alguno de los terribles lugares proximos a Blue
Gate Fields, y alli se quedaba, por espacio de varios dias, hasta
que lo echaban. Al regresar a su casa, se sentaba delante del
retrato, a veces aborreciéndolo y aborreciéndose, pero dejandose

dominar, en otras ocasiones, por ese orgulloso individualismo

que supone buena parte de la fascinacion del pecado, y sonreiq,
secretamente complacido, a la imagen deforme, condenada a

soportar el peso que debiera haber caido sobre sus espaldas.

Al cabo de algunos anos empezé a resultarle imposible pasar
mucho tiempo fuera de Inglaterra, y renuncié a la villa que habia
compartido en Trouville con lord Henry, asi como a la blanca
casita de Argel, aislada por un alto muro, donde ambos habian
pasado mds de una vez el invierno. No podia vivir lejos del retrato
que era un elemento tan imprescindible de su vida, y temia,
ademads, que, durante su ausencia, alguien entrara en la
habitacién, a pesar de los complicados cerrojos que habia hecho

instalar.
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Se daba cuentaq, por otra parte, con toda claridad, de que el
retrato nada revelaria. Era cierto que todavia conservaba, bajo la
vileza y fealdad del rostro, un considerable parecido con el
original; pero, ¢qué consecuencias se podian extraer de ello?
Dorian Gray se reiria de cualquiera que intentase utilizarlo en su
contra. No lo habia pintado él. ¢Qué le importaba lo vil y abyecto

de su apariencia? Aunque revelase la verdad, ¢quién la creeria?

Pero eso no impedia que sintiera miedo. A veces, cuando se
hallaba en la gran mansion familiar de Nottinghamshire, donde
recibia a los jovenes elegantes de su misma posicidén social que
eran sus companeros habituales, y donde asombraba a todo el
condado por el lujo gratuito y la suntuosidad desmedida de su
manera de vivir, abandonaba de repente a sus invitados para
regresar precipitadamente a la capital y comprobar que nadie
habia forzado la puerta y que el retrato seguia en su sitio. ¢Qué
sucederia si alguien lo robara? La mera posibilidad le helaba de
horror. Sin duda el mundo llegaria entonces a conocer su secreto.

Quizd el mundo lo sospechaba ya.

Porque, si bien era cierto que fascinaba a muchos, habia ya
bastantes personas que desconfiaban de él. Casi estuvieron a
punto de negarle la admisiéon en un club del West End, pese a que
Su cuna y su posicion social justificaban plenamente que se le
diera una respuesta afirmativa; también se contaba que, en una

ocasion, al llevarle uno de sus amigos al salon para fumadores del
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Churchill, el duque de Berwick y otro caballero se pusieron en pie
de manera muy ostensible y se retiraron. Curiosas historias acerca
de su persona empezaron a hacerse frecuentes una vez que
cumplié los veinticinco anos. Se rumoreaba que se le habia visto
peledndose con marineros extranjeros en un local de pésima
reputacion en las profundidades de Whitechapel, e igualmente
que se relacionaba con ladrones y monederos falsos y que
conocia todos los misterios de sus oficios. Sus sorprendentes
ausencias se hicieron famosas, y cuando reaparecia entre la
buena sociedad, la gente cuchicheaba en los rincones, o dejaba
escapar una risa burlona al pasar a su lado, o lo miraba con frios
ojos interrogadores, como si estuvieran decididos a descubrir su

secreto.

Dorian Gray, por supuesto, no prestaba la menor atencion a tales
insolencias y desprecios deliberados y, en opinidén de la mayoria,
su naturalidad y su aire jovial, su encantadora sonrisa adolescente
y la gracia infinita de la maravillosa juventud que parecia no
abandonarle nunca, eran por si solas respuesta suficiente a las
calumnias, porque asi las calificaba la mayoria, que circulaban
acerca de él. Se senalaba, de todos modos, que algunas de las
personas con las que habia tenido un trato mads intimo parecian, al
cabo de algun tiempo, evitarlo. Mujeres que manifestaron hacia él

una adoracion sin limites, que desafiaron por él la censurd de la

239



sociedad y que prescindieron de todas las convenciones,
palidecian de verglenza y horror si Dorian Gray entraba en el

saléon donde se encontraban.

Aquellos escandalos susurrados solo servian, sin embargo, a ojos
de muchos, para acrecentar su extrano y peligroso encanto. Su
gran fortuna era, indudablemente, un elemento de seguridad. La
sociedad, la sociedad civilizada al menos, nunca estd muy
dispuesta a creer nada en detrimento de quienes son, al mismo
tiempo, ricos y fascinantes. Siente, de manera instintiva, que los
modales tienen mds importancia que la moral y, en su opinién, la
respetabilidad mas acrisolada vale muchisimo menos que la
posesion de un buen chef. Y, a decir verdad, consuela muy poco
saber que la persona que te invita a una cena execrable o que te
sirve un vino de mala calidad es irreprochable en su vida privada.
Ni siquiera las virtudes cardinales justifican unas entrées
semifrias, como senalé en una ocasion lord Henry en un debate
sobre aquel tema; y existen sin duda excelentes razones para
sostener ese punto de vista. Porque los cdnones de la buena
sociedad son, o deberian ser, los mismos que los canones del arte.
La forma es absolutamente esencial. La vida social debe tener la
dignidad de una ceremonia, y fambién su irrealidad, y combinar la
insinceridad de una comedia romdntica con el ingenio vy la belleza

que la dotan de encanto para nosotros. ¢Acaso la insinceridad es
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una cosa tan terrible? No lo creo. Es, sencillamente, un método

que nos permite multiplicar nuestras personalidades.

Tal era, al menos, la opinion de Dorian Gray, que se asombraba de
la superficialidad de esos psicélogos para quienes el Yo es algo
sencillo, permanente, fiable y Unico. Para él, el hombre era un ser
dotado de innumerables vidas y sensaciones, una criatura
compleja y multiforme que albergaba curiosas herencias de
pensamientos y pasiones, y cuya carne misma estaba infectada
por las monstruosas dolencias de los muertos. Disfrutaba
paseando por el frio corredor de su casa solariega donde se
almacenaban los cuadros familiares, para contemplar los
diferentes retratos de aquellos cuya sangre corria por sus venas.
Alli estaba Philip Herbert, de quien Francis Osborne, en su
Memoires on the Reigns of Queen Elizabeth and King James, nos
dice que era «<mimado por la corte debido a su apostura, aunque
su bello rostro no lo acomparid durante mucho tiempo». ¢ Acaso la

vida que él llevaba

era semejante a la del joven Herbert? ¢ Acaso algun extrano
germen venenoso habia ido pasando de organismo en organismo
hasta alcanzar finalmente el suyo? ¢Era el sentimiento confuso de
aquella gracia perdida lo que le habia lanzado, tan de repente y
casi sin motivo, a pronunciar, en el estudio de Basil Hallward, la

plegaria insensata que habia cambiado su vida? Y alli, con su
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jubdn rojo bordado en oro, gabdn enjoyado, gorguera y pufios con
bordes dorados, se hallaba sir Anthony Sherard, con la armadura
negra y plata a los pies. ¢ Qué habia heredado Dorian de aquel
hombre? El amante de Giovanna de Napoles, ¢le habia legado
algun pecado, alguna infamia? ¢No eran sus acciones otra cosa
que los suenos que los muertos no se habian atrevido a poner por
obra? Alli, desde el lienzo de colores apagados, sonreia lady
Elizabeth Devereux, con su capucha de gasa, peto de perlas y
mangas rosas acuchilladas. Una flor en la mano derecha, y en la
izquierda un collar esmaltado de rosas blancas y damasquinadas.
Sobre una mesa, a su lado, descansaban una mandolina y una
manzana. Y grandes rosetas sobre sus puntiagudos zapatitos.
Dorian sabia de su vida, y las extrafias historias que se contaban
sobre sus amantes. ¢ Habia en él algo de su temperamento? Sus
ojos almendrados de pesados pdrpados parecian mirarlo con
curiosidad. ¢Y qué decir de George Willoughby, con su peluca
empolvada y sus lunares extravagantes? iQué perverso parecia! El
rostro taciturno y moreno, y los labios sensuales en los que se
dibujaba una mueca de desdén. Delicados purios de encaje caian
sobre las largas manos amarillentas demasiado cargadas de
sortijas. Habia sido un pisaverde del siglo XVIII, y amigo, en su
juventud, de lord Ferrars. ¢Y del segundo lord Beckenham,
companero del Principe Regente en sus afios mas locos, y uno de
los testigos de su matrimonio secreto con la sefora Fitzherbert?

iQué orgulloso y apuesto, con sus bucles de color castano y su
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pose de perdonavidas! ¢ Qué pasiones le habia legado? El mundo
le atribuy6 todas las infamias. Habia dirigido sin duda las orgias
de Carlton House. Pero sobre su pecho brillaba la estrella de la
jarretera. Junto al suyo podia verse el retrato de su esposa, una
palida mujer vestida de negro, de labios muy finos. También
aquella sangre corria por las venas de Dorian. jQué curioso
parecia todo! Y su madre, con el rostro a lo lady Hamilton y los
labios frescos, humedecidos por el vino: Dorian sabia lo que habia
recibido de ella. Le habia transmitido su belleza, y la pasion por la
belleza de otros. Se reia de él con su holgado vestido de bacante.
Habia hojas de vina en sus cabellos. La copa que sostenia
derramaba purpura. Los claveles del cuadro se habian
marchitado, pero los ojos seguian siendo maravillosos por su
profundidad y la magia de su color. Y parecian seguirlo

dondequiera que fuese.

Pero también se tienen antepasados literarios, ademas de los de
la propia estirpe, muchos de ellos quizd mas proximos por la
constitucion y el temperamento, y con una influencia de la que se
era consciente con mucha mayor claridad. Habia ocasiones en

que a Dorian Gray le parecia que la

totalidad de la historia no era mas que el relato de su propia vida,
no como la habia vivido en sus acciones y detalles, sino como su

imaginacion la habia creado para él, como habia existido en su
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cerebro y en sus pasiones. Tenia la sensacion de haberlas
conocido a todas, a aquellas extrafnas y terribles figuras que
habian atravesado el gran teatro del mundo, haciendo del pecado
algo tan maravilloso y del mal algo tan sutil. Le parecia que, de

algin modo misterioso, sus vidas habian sido también la suya.

El protagonista mismo de la maravillosa novela que tanto habia
influido en su vida tuvo aquella curiosa impresion. En el capitulo
séptimo cuenta como, coronado de laurel para evitar ser herido
por el rayo, habia sido Tiberio, que leia, en un jardin de Capri, las
obras escandalosas de la autora griega Elefantis, mientras enanos
y pavos reales se paseaban a su alrededor, y el flautista imitaba el
ir y venir del incensario; habia sido Caligula, de francachela en los
establos con palafreneros de casaca verde antes de cenar en un
pesebre de marfil junto a un caballo con la frente cubierta de
joyas; y Domiciano, vagabundo por un corredor con espejos de
marmol, buscando por todas partes, con ojos enfebrecidos, el
reflejo de una daga destinada a poner fin a sus dias, y enfermo de
ese ennui, de ese terrible taedium vitae, destino comun de todos
aquellos a quienes la vida no ha negado nada; mas adelante,
también habia presenciado, a través de una transparente
esmeralda, las sangrientas carnicerias del Circo para luego, en
una litera de perlas y parpura, tirada por mulas con herraduras de
plata, regresar, por la calle de las Granadas, a la Casa Dorada,

mientras que, a su paso, los habitantes de Roma aclamaban al
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César Neron; habia sido Heliogdbalo, el rostro pintado de colores,
que frabajaba en la rueca entre las mujeres, y que trajo de

Cartago a la Luna, para darsela al Sol en matrimonio mistico.

Dorian leia una y otra vez tan fantastico capitulo, y los dos
siguientes, que presentaban, como lo hacen ciertos tapices
singulares o ciertos esmaltes extrafios habilmente trabajados, las
formas estremecedoras y espléndidas de aquellos a quienes el
Vicio y la Sangre y el Tedio convirtieron en monstruos o en locos:
Filippo, dugque de Milan, que asesind a su esposa y le pintd los
labios con un veneno escarlata para que su amante sorbiera la
destruccion de la criatura muerta que acariciaba; Pietro Barbi, el
veneciano, conocido con el nombre de Paulo II, quien, en su
vanidad, quiso reclamar el titulo de Fermosus, y cuya ftiara,
valorada en doscientos mil florines, se compro al precio de un
pecado abominable; Gian Maria Visconti, que utilizaba sabuesos
para cazar hombres, y cuyo cuerpo, al morir asesinado, cubrid de
rosas una hetaira que lo habia amado; el Borgia sobre su corcel
blanco, y el Fratricida cabalgando a su lado, con el manto
manchado por la sangre de Perotto; Pietro Riario, el joven
cardenal arzobispo de Florencia, hijo y favorito de Sixto 1V, de
belleza sélo igualada por su libertinaje, que recibié a Leonor de
Aragon en un pabelldn de seda blanca y carmesi, lleno de ninfas y

de centauros, y que

245



recubridé a un jovencito de panes de oro para que hiciera las veces,
con motivo de la fiesta, de Ganimedes o de Hilas; Ezzelino, cuya
melancolia sélo se curaba con el espectdculo de la muerte y que
sentia pasion por la sangre, como otros hombres la tienen por el
vino tinto; hijo del Maligno, se decia, que habia hecho trampas a
su infernal padre cuando se jugaba el alma a los dados;
Giambattista Cibo, que, por burla, tomé el nombre de Inocente, y
en cuyas venas aletargadas un doctor judio inyectd la sangre de
tres jovenes; Segismundo Malatesta, el amante de Isotta y sefior
de Rimini, cuya efigie fue quemada en Roma como enemigo de
Dios y de los hombres, que estrangulé a Polyssena con una
servilleta, dio a Ginebra de este veneno en una copa de esmeralda
Yy, queriendo honrar una pasion vergonzosa, construyo una iglesia
pagana para el culto cristiano; Carlos VI, tan terriblemente
enamorado de la esposa de su hermano que un leproso le advirtio
de la locura que se le avecinaba y que, cuando su cerebro
enfermoé y empezo6 a desvariar, sélo era posible calmarlo con
naipes sarracenos, ilustrados con imagenes del Amor, de la
Muerte y de la Locura; y, con su elegante jubon, gorro enjoyado y
rizos como hojas de acanto, Grifonetto Baglioni, que dio muerte a
Astorre junto con su prometida, y Simonetto con su paje, cuyo
atractivo era tal que, mientras agonizaba, tendido en la plaza
amarilla de Perusa, quienes lo habian odiado se sintieron
conmovidos hasta las lagrimas, y a quien Atalanta, que lo habia

maldecido, lo bendijo.
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Todos despertaban en Dorian una horrible fascinacion. Los veia de
noche y le perturbaban durante el dia. El Renacimiento conocid
extranas maneras de envenenar: por medio de un casco y una
antorcha encendida; de un guante bordado y un abanico
enjoyado; de una almohadilla perfumada y un collar de dmbar. A
Dorian Gray lo habia envenenado un libro. En determinados
momentos veia el mal unicamente como un medio que le permitia

poner por obra su concepcion de lo bello.
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CAPITULO X1I1I

Fue el nueve de noviembre, la vispera de su trigésimo octavo

cumpleanos, como Dorian recordaria después con frecuencia.

Regresaba de casa de lord Henry, donde habia cenado, a eso de
las once, bien envuelto en un abrigo de piel, porque la noche era
fria y neblinosa. En la esquina de Grosvenor Square y South
Audley Street, un individuo que caminaba muy deprisa, alzado el
cuello del abrigo, se cruzo con él entre la niebla. En la mano
llevaba un maletin. Dorian lo reconocié. Era Basil Hallward. Una

extrana sensacién de miedo, inexplicable, lo domind. No hizo

gesto alguno de reconocimiento y siguié caminando a buen paso

en direccion a su casa.

Pero Hallward lo habia visto. Dorian le oyo primero detenerse y
luego apresurar el paso tras él. Al cabo de unos instantes sintié su

mano en el brazo.

-iDorian! jQué suerte la mia! Llevo desde las nueve esperandote en
la biblioteca de tu casa. Finalmente me he compadecido de tu
criado, que parecia muy cansado, y, mientras me acompanaba
hasta la puertq, le he dicho que se fuera a la cama. Salgo para

Paris en el tren de medianoche, y tenia mucho interés en verte

248



antes. Me ha parecido que eras 1l 0, mas bien, tu abrigo de pieles,
cuando te has cruzado conmigo. Pero no estaba seguro. ¢{No me

has reconocido?

-¢Con esta niebla, mi querido Basil? jSoy incapaz de reconocer
Grosvenor Square! Creo que mi casa esta por aqui cerca, pero
tampoco estoy demasiado seguro. Siento que te vayas, porque

llevo siglos sin verte. Pero supongo que volverdas pronto.

-No; voy a estar ausente seis meses. Me propongo alquilar un
estudio en Paris, y encerrarme hasta que acabe un cuadro muy
importante que tengo en la cabeza. Pero no quiero hablarte de mi.
Ya estamos delante de tu casa. Permiteme entrar un momento.

Tengo algo que decirte.

-Encantado. Pero, ¢no perderas el tren? -pregunté Dorian Gray
ldnguidamente, mientras subia los escalones de la entrada y abria

la puerta con su llave.

La luz del farol mas cercano se esforzaba por atravesar la niebla,

y Hallward consulto su reloj.

-Tengo tiempo de sobra -respondio-. El tren no sale hasta las
doce y cuarto y sélo son las once. De hecho me dirigia al club,
para ver si te encontraba alli, cuando nos hemos cruzado. No
tendré que esperar por el equipaje, porque ya he facturado los
badules. Todo lo que llevo conmigo es este maletin, y no tardaré

mas de veinte minutos en llegar a Victoria.
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Dorian sonrié, mirdndolo.

-iQué manera de viagjar para un pintor célebre! jUn maletin y un
abrigo cualquiera! Entra, o la niebla se nos meterd en casa. Y
hazme el favor de no hablar sobre nada serio. Nada es serio en los

tiempos que corren. Por lo menos, no deberia serlo.

Hallward movié la cabeza mientras entraba, y siguié a Dorian
hasta la biblioteca. En la gran chimenea ardia un alegre fuego de
lena. Las lmparas estaban encendidas y, encima de una mesita
de marqueteria, descansaba, abierto, un armarito holandés de

plata para licores, con algunos sifones y altos

vasos de cristal tallado.

-Como ves, tu criado no ha podido tratarme mejor. Me ha dado
todo lo que queria, incluidos tus mejores cigarrillos de boquilla

dorada. Es una persona muy hospitalaria. Me gusta mucho mas
que aquel francés que tenias antes. Por cierto, ¢qué se ha hecho

de él?
Dorian se encogié de hombros.

-Creo que se casod con la doncella de lady Radley, y la ha
instalado en Paris como modista inglesa. La anglomanie esta
ahora muy de moda alli, segiin me dicen. Parece un poco tonto

por parte de los franceses, ¢no crees? En realidad no era en
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absoluto un mal criado. Nunca me gusto, pero no tengo motivos
de queja. A veces uno se imagina cosas muy absurdas. Me tenia
carino y, segun tengo entendido, sinti® mucho marcharse.
¢Quieres otfro cofiac? ¢O prefieres vino del Rin con agua de Seltz?
Eso es lo que yo tomo siempre. Seguramente habrd una botella en

la habitacion de al lado.

-Gracias, no quiero nada mas -dijo el pintor, quitdndose la gorra y
el abrigo, y arrojandolos sobre el maletin que habia dejado en un
rincén-. Y ahora, mi querido Dorian, tenemos que hablar

seriamente. No frunzas el cefo. Me lo pones mucho mas dificil.

-¢De qué se trata? -exclamo Dorian, sin esconder su irritacion,
dejandose caer en el sofd-. Espero que no tenga nada que ver
conmigo. Esta noche estoy cansado de mi mismo. Me gustaria ser

otra persona.

-Se trata de ti -respondio Hallward con voz seria y resonante-, y

no tengo mas remedio que decirtelo. S6lo necesito media hora.
Dorian suspird y encendio un cigarrillo.

-iMedia hora! -murmuré. -No es demasiado lo que te pido, y

hablo Unicamente en interés tuyo.

Creo que es justo que sepas que en Londres se dicen de ti las

cosas mas espantosas.
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-No quiero saber nada de eso. Me encantan los escdndalos acerca
de otras personas, pero las habladurias que me conciernen no me

interesan. Carecen del encanto de la novedad.

-Deben interesarte, Dorian. Todo caballero estd interesado en su
buen nombre. No puedes querer que la gente hable de ti como de
alguien vil y depravado. Disfrutas, por supuesto, de tu posicion, y
de tu fortuna, y todo lo que llevan consigo. Pero posicion y fortuna
no lo son todo. Yo no doy ningun crédito a esos rumores. Al
menos, no los creo cuando te veo. El pecado es algo que los
hombres llevan escrito en la cara. No se puede ocultar. La gente
habla a veces de vicios secretos. No existe tal cosa. Si un pobre

desgraciado tiene un

vicio, lo denuncian las arrugas de la boca, la caida de los
parpados, incluso la forma de las manos. Alguien, no voy a decir
su nombre, pero a quien tu conoces, vino a mi el ano pasado para
que pintara su retrato. Nunca lo habia visto antes, ni fampoco
habia oido nada acerca de él por aquel entonces, aunque después
si he sabido muchas cosas. Me ofrecié una cantidad exorbitante.,
Me negué a retratarlo. Habia algo en la forma de sus dedos que
me parecid detestable. Ahora sé que la impresion que me produjo
no era equivocada. Su vida es un horror. Pero tu, Dorian, con ese
rostro tuyo, inocente, luminoso, con esa maravillosa juventud tuya

que permanece siempre igual, ¢como voy a creer nada malo de ti?
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Y sin embargo te veo muy pocas veces, nunca vienes al estudio, y
cuando estoy lejos de ti y oigo todas esas cosas odiosas que la
gente susurra, no sé qué decir. ¢Por qué, Dorian, una persona
como el duque de Berwick abandona el salon de un club cuando
tU entras en él? ¢Por qué hay en Londres tantos caballeros que no
van a tu casa ni te invitan a la suya? Eras muy amigo de lord
Staveley. Coincidi con él en una cena la semana pasada. Tu
nombre salid en la conversacion, con motivo de las miniaturas que
has prestado para la exposicion en la galeria Dudley. Staveley hizo
un gesto de desagrado, y dijo que quizd tuvieras unos gustos muy
artisticos, pero que no debia permitirse que conocieras a ninguna
joven pura; y que ninguna mujer casta debia sentarse contigo en
la misma habitacion. Le recordé que yo era amigo tuyo y le pedi
que explicara lo que queria decir. Lo hizo. Lo hizo delante de todo
el mundo. jFue horrible! ¢ Por qué tu amistad es tan desastrosa
para los jovenes? Esta el caso de ese desgraciado muchacho de la
Guardia que se suicidé. Eras su amigo intimo. Pienso en sir Henry
Ashton, que tuvo que abandonar Inglaterra, su reputacion
manchada para siempre. Erais inseparables. ¢Y qué decir de
Adrian Singleton, que terminé de una manera tan terrible? ¢Y el
hijo Unico de lord Kent y su carrera? Ayer me tropecé con su padre
en St. James Street. Parecia deshecho por la verguenza y la pena.
¢Y el joven duque de Perth? ¢ Qué vida lleva en la actualidad?

¢Qué caballero querrd que se le vea con él?
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-Ya basta, Basil. Estds hablando de cosas de las que nada sabes -
dijo Dorian Gray mordiéndose los labios y con un tono de infinito
desprecio en la voz-. Me preguntas porqué Berwick se marcha de
una habitacion cuando yo entro. Se debe a todo lo que yo sé
acerca de su vida, no a lo que él sabe acerca de la mia. Con la
sangre que lleva en las venas, ¢como podria ser una persona sin
mancha? Me preguntas por Henry Ashton y el joven Perth. ¢ Acaso
soy yo quien les ha ensefiado sus vicios a uno y al otro su
libertinaje? Si el tonto del hijo de Kent va a buscar a su mujer en el
arroyo, ¢qué tiene eso que ver conmigo? Si Adrian Singleton
reconoce una deuda firmando el pagaré con el nombre de uno de
SUS amigos, ¢{acaso soy yo su guardian? Sé muy bien hasta quée
punto les gusta hablar a los ingleses. Las clases medias airean sus
prejuicios morales en sus vulgares comedores, y murmuran sobre

lo que ellos

llaman la depravacién de las clases superiores con el objeto de
hacer creer que pertenecen a la buena sociedad y son intimos de
las personas a las que calumnian. En este pais basta que un
hombre sea distinguido e inteligente para que todas las lenguas
vulgares se desaten contra él. Dime tu, ¢qué vida llevan todas
esas personas que presumen de ser los guardianes de la
moralidad? Mi querido amigo, olvidas que vivimos en el pais de la

hipocresia.
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-Dorian -exclamo Hallward-, no es ése el problema. Inglaterra no
estd libre de pecado, lo sé, y la sociedad inglesa tiene mucho de
qué arrepentirse. Esa es precisamente la razén de que a ti te
quiera yo intachable. Pero no lo has sido. Se puede juzgar a una
persona por el efecto que tiene sobre sus amigos. Los tuyos
parecen perder por completo el sentimiento del honor, de la
bondad, de la pureza. Lo Unico que les transmites es una sed
desenfrenada de placer, y no, se detienen hasta llegar al fondo del
abismo. Pero eres tu quien los ha llevado hasta alli. Si, has sido tq,
y sin embargo aln eres capaz de sonreir, como lo estds haciendo
ahora. Pero todavia hay mas. Sé que Harry y tu sois inseparables.
Por esa misma razon, si no por otra, no deberias haber permitido

que su hermana se convirtiera en la comidilla de toda la ciudad.
-Cuidado, Basil. Estds yendo demasiado lejos.

-He de hablar y tu tienes que escucharme. Cuando conociste a
lady Gwendolen no la habia rozado ain ni la mas leve sombra de
escandalo. ¢ Pero hay una sola mujer decente en Londres que esté
ahora dispuesta a pasear en coche con ella por el parque? jNi
siquiera a sus hijos se les permite vivir con ella! Y luego hay otros
rumores... , rumores segun los cuales se te ha visto salir
sigilosamente al amanecer de casas espantosas e introducirte
disfrazado en las madrigueras mas infames de Londres. ¢Son

ciertos esos rumores?
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¢Pueden ser verdad? Cuando los oi por vez primera me eché a reir.
Ahora, cuando los oigo, hacen que me estremezca. ¢Qué decir de
tu casa en el campo y de la vida que alli se hace? No sabes lo que
se cuenta de ti, Dorian. No te voy a decir que no quiero
sermonearte. Recuerdo como Harry afirmo en una ocasion que
todo hombre que, en un momento determinado, decide
desemperniar el papel de sacerdote, empieza diciendo eso, y acto
seguido procede a faltar a su palabra. Quiero sermonearte. Deseo
que tu vida haga que el mundo te respete. Que tengas un nombre
sin tacha y una reputacion por encima de toda sospecha. Que te
libres de esas terribles personas con las que te tratas. No te
encojas de hombros una vez mas. No te muestres tan indiferente.
Es mucha la influencia que tienes. Que sea para el bien, no para el
mal. Dicen que corrompes a todas las personas con las que
intimas, y que cuando entras en una casa, llega, pisandote los
talones, la verglienza de una u otra especie. No sé si es cierto o
no. ¢Como podria saberlo? Pero eso es lo que dicen de ti. Me han
contado cosas que parece imposible poner en duda. Lord
Gloucester era uno de mis mejores amigos en Oxford. Me mostro

una carta

que le escribié su esposa cuando moriaq, sola, en su villa de
Mentone. Tu nombre aparecia en ella, mezclado con la mds terrible

confesion que he leido nunca. A él le dije que era absurdo; que te
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conocia perfectamente, y que eras incapaz de nada parecido. ¢Te
conozco? Me pregunto si es verdad que te conozco. Antes de

contestar tendria que ver tu alma.

-iVer mi alma! - murmuré Dorian Gray, alzandose del sofa y

palideciendo de miedo.

-Si -respondio Hallward con mucha seriedad y un tono
profundamente pesaroso-; ver tu alma. Pero eso sélo lo puede

hacer Dios.

Una amarga risotada de burla salié de los labios de su

interlocutor.

-iVas a tener ocasion de verla esta misma noche! -exclamo,
tomando una lampara de la mesa-. Ven: es obra tuya. ¢Por qué
tendria que ocultartela? Después se lo podrds contar al mundo, si
asi lo decides. Nadie te creerad. Si de verdad te creyeran, ain me
tendrian en mayor aprecio. Conozco la época en que vivimos
mejor que tU, aunque perores sobre ella tan tediosamente como lo
haces. Ven, te digo. Ya has hablado bastante de corrupcion. Ahora

vas a tener ocasion de verla cara a cara.

La locura del orgullo estaba presente en cada palabra. Dorian
Gray golped el suelo con el pie con insolencia de nino. La idea de
que alguien compartiera su secreto le producia una espantosa

alegria, y mds aun que el hombre que habia pintado el retrato que

257



era el origen de toda su verguenza cargara para el resto de su

vida con el horrible recuerdo de lo que habia hecho.

-Si -continud, acercandosele mas, y mirando sin pestaniear los
ojos severos de su amigo-. Voy a mostrarte mi alma. Voy a

mostrarte esa cosa que, segun imaginas, solo Dios puede ver.
Hallward retrocedié instintivamente.

-iEso es una blasfemia, Dorian! -exclamoé-. No debes decir esas

CoSsas.
Son horribles, y no significan nada.
-¢Es eso lo que crees? -le replicdé Dorian Gray, riendo de nuevo.

-Lo sé. En cuanto a lo que te he dicho esta noche, lo he hecho por

tu bien.
Sabes que he sido siempre un amigo fiel.
-No me toques. Termina lo que tengas que decir.

El dolor crispd por un instante las facciones del pintor. Quedo
mudo, invadido por un sentimiento de compasion infinita. Después
de todo, ¢qué derecho tenia él a inmiscuirse en la vida de Dorian?
Aunqgue no hubiera hecho mas que una décima parte de lo que de
él se contabaq, jcudnto tenia que haber sufrido! Pero enseguida se

irguid, dirigiéndose hacia la chimeneq, y alli se
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quedo, contemplando los lefos, que ardian con cenizas
semejantes a la escarcha y corazones palpitantes hechos de

llamas.

-Estoy esperando, Basil -dijo el joven, con voz clara y dura. El

pintor se volvio.

-Lo que tengo que decir es esto -exclamé-. Has de darme alguna
respuesta a las terribles acusaciones que se hacen contra ti. Si me
dices que son absolutamente falsas de principio a fin, te creeré.
iNiégalas, Dorian, hazme el favor de negarlas! ¢ No ves lo mucho
que estoy sufriendo? jDios del cielo! No me digas que eres un

malvado, un corrupto, un infame.
Dorian Gray sonrid. Un gesto de desprecio le curvo los labios.

-Sube conmigo, Basil -dijo con calma-. Llevo un diario de mi vida
que no sale nunca de la habitacion donde se escribe. Te lo

ensenaré si me acompanas.

-Subiré contigo, Dorian, si asi lo deseas. Veo que ya he perdido el
tren. Da lo mismo. Saldré manana. Pero no me pidas que lea nada
esta noche. Todo lo que quiero es una respuesta directa a mi

pregunta.

-Te sera dada en el ultimo piso. No te la puedo dar aqui. No serd

necesario que leas mucho rato.
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CAPITULO XI1II

Dorian salio de la habitacion y empezo a subir, seguido muy de
cerca por Basil Hallward. Caminaban sin hacer ruido, como se
hace instintivamente de noche. La Ildmpara arrojaba sombras
fantasticas sobre la pared y la escalera. El viento, que empezaba

a levantarse, hacia tabletear algunas ventanas.

Cuando alcanzaron el descansillo del atico, Dorian dejo la lampara

en el suelo y, sacando la llave, la introdujo en la cerradura.
-¢De verdad quieres saberlo, Basil? -le pregunto en voz baja.
-Si.

-No te imaginas cudnto me alegro -respondio, sonriendo. Luego
anadio, con cierta violencia-: eres la Unica persona en el mundo
que tiene derecho a saberlo todo de mi. Estds mas estrechamente
ligado a mi vida de lo que crees - luego, recogiendo la ldmpara,
abri6 la puerta y entré en la antigua sala de juegos. Una corriente
de aire frio los asalto, y la lampara emitié por unos instantes una
llama de turbio color naranja. Dorian Gray se estremecio-. Cierra
la puerta -le susurré a Basil, mientras colocaba la lampara sobre

la mesa.
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Hallward miré a su alrededor, desconcertado. Se diria que aquella
habitacién llevaba anos sin usarse. Un descolorido tapiz flamenco,
un cuadro detrds de una cortina, un antiguo cassone italiano, y
una libreria casi vacia era todo lo que parecia encerrar, ademas
de una silla y una mesa. Mientras Dorian Gray encendia una vela
medio consumida que descansaba sobre la repisa de la chimeneq,
Basil advirtié que todo estaba cubierto de polvo y que la alfombra
tenia muchos agujeros. Un raton corrié a esconderse tras el
revestimiento de madera. La habitacion entera olia a moho y a

humedad.

-De manera que, segun tu, solo Dios ve el alma, ¢no es eso?

Descorre la cortina y verds la mia.
La voz que hablaba era fria y cruel.

-Estds loco, Dorian, o representas un papel -murmur6 Hallward,

frunciendo el ceno.

-¢No te atreves? En ese caso lo haré yo -dijo el joven, arrancando

la cortina de la barra que la sostenia y arrojandola al suelo.

De los labios del pintor escap6 una exclamacion de horror al ver,
en la penumbra, el espantoso rostro que le sonreia desde el lienzo.
Habia algo en su expresion que le produjo de inmediato
repugnancia y aborrecimiento. iDios del cielo! jEra el rostro de
Dorian Gray lo que estaba viendo! La misteriosa abominacion adn

no habia destruido por completo su extraordinaria belleza.
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Quedaban restos de oro en los cabellos que clareaban y una
sombra de color en la boca sensual. Los ojos hinchados
conservaban algo de la pureza de su azul, las nobles curvas no
habian desaparecido por completo de la cincelada nariz ni del
cuello bien modelado. Si, se trataba de Dorian. Pero, ¢quién lo
habia hecho? Le parecid reconocer sus propias pinceladas y, en
cuanto al marco, también el diseno era suyo. La idea era
monstruosa, pero, de todos modos, sintid miedo. Apoderdndose
de la vela encendida, se acerco al cuadro. Abgjo, a la izquierda,

hallé su nombre, trazado con largas letras de brillante bermellon.

Se trataba de una parodia repugnante, de una infame e innoble
caricatura. Aquel lienzo no era obra suya. Y, sin embargo, era su
retrato. No cabia la menor duda, y sintid como si, en un momento,
la sangre que le corria por las venas hubiera pasado del fuego al
hielo inerte. {Su cuadro! ¢Qué significaba aquello? ¢Por qué habia
cambiado? Volviéndose, mird a Dorian Gray con ojos de enfermo.
La boca se le contrajo y la lengua, completamente seca, fue
incapaz de articular el menor sonido. Se paso la mano por la

frente, recogiendo un sudor pegajoso.

Su joven amigo, apoyado contra la repisa de la chimeneq, lo
contemplaba con la extrana expresion que se descubre en quienes

contemplan absortos una
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representacion teatral cuando actta algun gran intérprete. No era
ni de verdadero dolor ni de verdadera alegria. Se trataba
simplemente de la pasiéon del espectador, quizd con un pasajero
resplandor de triunfo en los ojos. Dorian Gray se habia quitado la

flor que llevaba en el ojal, y la estaba oliendo o fingia olerla.

-¢Qué significa esto? -exclamo Hallward, finalmente. Su propia

voz le resulto discordante y extrana.

-Hace anos, cuando no era mas que un adolescente -dijo Dorian
Gray, aplastando la flor con la mano-, me conociste, me
halagaste la vanidad y me ensefiaste a sentirme orgulloso de mi
belleza. Un dia me presentaste a uno de tus amigos, que me
explicé la maravilla de la juventud, mientras tu terminabas el
retrato que me reveld el milagro de la belleza. En un momento de
locura del que, incluso ahora, ignoro aun si lamento o no, formulé

un deseo, aunque quiza tu lo llamaras una plegaria...

-iLo recuerdo! ;Si, lo recuerdo perfectamente! iNo! Eso es
imposible. Esta habitacion estd llena de humedad. El moho ha
atacado el lienzo. Los colores que utilicé contenian algin

desafortunado veneno mineral. Te aseguro que es imposible.

-¢Qué es imposible? -murmuré Dorian, acercandose al balcon y

apoyando la frente contra el frio cristal empafiado por la niebla.

-Me dijiste que lo habias destruido.
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-Estaba equivocado. El retrato me ha destruido a mi. -No creo

que sea mi cuadro.

-¢No descubres en él a tu ideal? -pregunté Dorian con amargura.

-Mi ideal, como tu lo llamas...
-Como tu lo llamaste.

-No habia maldad en él, no tenia nada de qué avergonzarse.
Fuiste para mi el ideal que nunca volveré a encontrar. Y ése es el

rostro de un satiro.
-Es el rostro de mi alma.

-iCielo santo! jQué criatura elegi para adorar! Tiene los ojos de un

demonio.

-Todos llevamos dentro el cielo y el infierno, Basil -exclamé Dorian
con un desmedido gesto de desesperacion. Hallward se volvié de

nuevo hacia el retrato y lo contemplo fijamente.

-iDios mio! Si es cierto -exclamoé-, y esto es lo que has hecho con

tu vida,

jeres todavia peor de lo que imaginan quienes te atacan! -acerco
de nuevo la vela al lienzo para examinarlo. La superficie parecia

seguir exactamente como

él la dejara. La corrupcién y el horror surgian, al parecer, de las

entranas del cuadro. La vida interior del retratado se manifestaba
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misteriosamente, y la lepra del pecado devoraba lentamente el
cuadro. La descomposiciéon de un caddver en un sepulcro lleno de

humedades no seria un espectaculo tan espantoso.

Le temblo la mano; la vela cayé de la palmatoria al suelo y
empezd a chisporrotear. Hallward la apagd con el pie. Luego se
dejo caer en la desvencijada silla cercana a la mesa y escondio el

rostro entre las manos.

-iCielo santo, Dorian, qué leccién! jQué terrible leccion! -no recibio
respuesta, pero oia sollozara su amigo junto a la ventana-. Rezaq,

Dorian, reza
-murmuro-. ¢Que era lo que nos ensenaban a decir cuando
éramos ninos?

«No nos dejes caer en la tentacion. Perdona nuestros pecados.
Borra nuestras iniquidades.» Vamos a repetirlo juntos. La plegaria
de tu orgullo encontré respuesta. La plegaria de tu
arrepentimiento también sera escuchada. Te admiré en exceso.

Ambos hemos sido castigados.

Dorian Gray se volvio lentamente, mirandolo con ojos enturbiados

por las lagrimas.
-Es demasiado tarde -balbucié.

-Nunca es demasiado tarde. Arrodillémonos y tratemos juntos de

recordar una oracion. ¢No hay un versiculo que dice: «kcAunque
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vuestros pecados fuesen como la grana, quedarian blancos como

la nieve»?
-Esas palabras ya nada significan para mi.

-iCalla! No digas eso. Ya has hecho suficientes maldades en tu
vida. jDios bendito! ¢No ves como esa odiosa criatura se rie de

nosotros?

Dorian Gray lanzé una ojeada al cuadro y, de repente, un odio
incontrolable hacia Basil Hallward se apoderd de él, como si se lo
hubiera sugerido la imagen del lienzo, como si se lo hubieran
susurrado al oido aquellos labios burlones. Las pasiones salvajes
de un animal acorralado se encendieron en su interior, y odié al
hombre que estaba sentado a la mesa mas de lo que habia
odiado a nada ni a nadie en toda su vida. Lanzo a su alrededor
miradas extraviadas. Algo brillaba en lo alto de la comoda
pintada que tenia enfrente. Sus ojos se detuvieron sobre aquel
objeto. Sabia de qué se trataba. Era un cuchillo que habia traido
unos dias antes para cortar un trozo de cuerda y luego habia
olvidado llevarse. Se movié lentamente en su direccion, pasando
junto a Hallward. Cuando estuvo tras él, lo empurid y se dio la
vuelta. Hallward se movié en la silla, como disponiéndose a
levantarse. Arrojandose sobre él, le hundié el cuchillo en la gran
vena que se halla detras del oido, golpedndole la cabeza contra la

mesa, y apunaldndolo después repetidas veces.
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Solo se oyd un gemido sofocado, y el horrible ruido de alguien a
quien ahoga su propia sangre. Tres veces los brazos extendidos se
alzaron, convulsos, agitando en el aire grotescas manos de dedos
rigidos. Dorian Gray aun clavé el cuchillo dos veces mas, pero
Basil no se movid. Algo empez6 a gotear sobre el suelo. Dorian
Gray esperé un momento, apretando todavia la cabeza contra la

mesa. Luego solt6 el arma y escuchd.

Solo se oia el golpear de las gotas de sangre que caian sobre la
raida alfombra. Abrio la puerta y salié al descansillo. La casa
estaba en absoluto silencio. Nadie se habia levantado. Durante
unos segundos permanecié inclinado sobre la barandilla,
intentando penetrar con la mirada el negro pozo de atormentada
oscuridad. Luego se saco la llave del bolsillo y regresé a la

habitaciéon del retrato, encerrdndose dentro.

El cuerpo seguia sentado en la silla, tumbado en parte sobre la
mesa, la cabeza inclinada, la espalda doblada y los brazo caidos,
extranamente largos. De no ser por el irregular desgarron rojo en
el cuello, y el charco oscuro casi coagulado que se ensanchaba
lentamente sobre la mesa, se podria haber pensado que la figura

recostada no hacia otra cosa que dormir.

iQué deprisa habia sucedido todo! Sintié una extrana tranquilidad

y, acercdndose al balcén, lo abrié para salir al exterior. El viento se
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habia llevado la niebla, y el cielo era como la rueda de un
monstruoso pavo real, tachonado de innumerables ojos dorados.
Al mirar hacia la calle vio al policia del barrio haciendo su ronda y
dirigiendo el largo rayo de su linterna sorda hacia puertas de
casas silenciosas. La mancha carmesi de un coche de punto brilld
en la esquina para desaparecer un instante después. Una mujer
con un chal agitado por el viento avanzaba despacio, con paso
inseguro, apoydndose en las rejas de los jardines. De cuando en
cuando se detenia y volvia la vista atras. En una ocasiéon empezé a
cantar con voz ronca. El policia se le acercé y le dijo algo. La mujer
se alejo a trompicones, riendo. Una rafaga de viento muy frio
azoté la plaza. Las luces de gas parpadearon, azuleando, y los
arboles desnudos agitaron sus negras ramas de hierro. Dorian

Gray se estremecio y regreso a la habitacion, cerrando el balcon.

Al llegar a la puerta hizo girar la llave y la abrié. Ni siquiera se
volvio para lanzar una ojeada al caddver. Comprendia que el
secreto del éxito consistia en no darse cuenta de lo sucedido. El
amigo que habia pintado el retrato fatal, causante de todos sus

sufrimientos, habia desaparecido de su vida. Eso era suficiente.

Fue entonces cuando se acordd de la lampara. Era un ejemplo
mas bien curioso de artesania musulmana, labrada en plata mate
con incrustaciones de arabescos de acero brurido, tachonada de
turquesas sin pulimentar. Quizds su criado la echara de menos e

hiciera preguntas. Vacilé un momento, pero acabo
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entrando de nuevo y recuperandola. Esta vez no pudo por menos
que ver el cadaver. jQué inmovil estaba! {Qué horriblemente
blancas y largas parecian las manos! Era como una espantosa

figura de cera.

Después de cerrar nuevamente la puerta con llave, Dorian Gray
bajo en silencio la escalera. Los crujidos de algunos escalones le
parecieron ayes de dolor. Se detuvo varias veces y esperd. No:

todo estaba en silencio. Era tan solo el ruido de sus pasos.

Al llegar a la biblioteca, vio en un rincén el abrigo, la gorra y el
maletin. Habia que esconderlos en algun sitio. Abrié un ropero
secreto, oculto en el revestimiento de madera, donde ocultaba sus
curiosos disfraces, y los dejo alli. Podria quemarlos sin problemas

mas adelante. Luego saco el reloj. Eran las dos menos veinte,

Se sentd y empezd a pensar. Todos los anos -todos los meses
casi- se ahorcaba a alguien en Inglaterra por un crimen similar al
que acababa de cometer. Se diria que habia surgido en el aire una
locura asesina. Alguna roja estrella se habia acercado demasiado
a la Tierra... Si bien, ¢qué pruebas habia en contra suya? Basil
Hallward abandoné la casa a las once. Nadie lo habia visto entrar
de nuevo. La mayoria de los criados estaban en Selby Royal. Su
ayuda de camara se habia acostado... {Paris! Si. Basil se habia

marchado a Paris en el tren de medianoche, tal como se proponia
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hacer. Habida cuenta de la curiosa reserva que lo caracterizaba,
pasarian meses antes de que surgieran las primeras sospechas.

iMeses! Todo podia estar destruido mucho antes.

Una idea se le paso de repente por la cabeza. Se puso el abrigo de
piel y el sombrero y salié al vestibulo. Luego se detuvo, al oir en la
acera los pasos lentos y pesados del policia y ver en la ventana el

reflejo de la linterna sorda. Esperd, conteniendo la respiracion.

Al cabo de unos momentos descorrio el cerrojo y salid
sigilosamente, cerrando después la puerta con gran suavidad.
Luego empezd a tocar la campanilla de la entrada. Unos cinco
minutos después aparecié su ayuda de cdmara, vestido a medias

y con aire somnoliento.

-Siento haber tenido que despertarle, Francis -dijo Dorian Gray,

entrando en la casa-, pero me olvidé de las llaves. ¢Qué hora es?

-Las dos y diez -respondio el criado, mirando el reloj y

parpadeando.

-¢Las dos y diez? jHorriblemente tarde! Despiérteme manana a las

nueve.
Tengo que hacer un trabajo urgente.
-Si, senor.

-¢Ha venido alguna visita esta tarde?
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-El senor Hallward. Estuvo aqui hasta las once, y luego se marcho

para

tomar el tren.
-iAh! Siento no haberlo visto. ¢ Dej6é algin mensaje?

-No, senor, excepto que le escribiria desde Paris, si no lo

encontraba en el club.

-Nada mas, Francis. No se olvide de llamarme mafana a las

nueve.
-Si, sefior.

El criado se alejo por el corredor, arrastrando ligeramente las

zapatillas.

Dorian Gray arrojé sombrero y abrigo sobre la mesa y entrd en la
biblioteca. Durante un cuarto de hora estuvo paseando,
mordiéndose los labios y pensando. Luego tomo un anuario de
una de las estanterias y empezo a pasar paginas. «Alan Campbell,

152 Hertford Street, Mayfair». Si; era el hombre que necesitaba.
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CAPITULO X1V

A las nueve de la mafana del dia siguiente, el criado entré con
una taza de chocolate en una bandeja y abrié las contraventanas.
Dorian dormia apaciblemente, tumbado sobre el lado derecho,
con una mano bajo la mejilla. Parecia un adolescente agotado por

el juego o el estudio.

El ayuda de camara tuvo que tocarle dos veces en el hombro para
despertarlo, y mientras abria los ojos la sombra de una sonrisa
cruzo por sus labios, como si hubiera estado perdido en algin
sueno placentero. En realidad no habia sofiado en absoluto.
Ninguna imagen, ni agradable ni dolorosa, habia turbado su
descanso. Pero la juventud sonrie sin motivo. Es uno de sus

mayores encantos.

Volviéndose, Dorian Gray empezo a tomar a sorbos el chocolate,
apoyandose en el codo. El dulce sol de noviembre entraba a
raudales en el cuarto. El cielo resplandecia y habia en el aire una

tibieza reconfortante. Era casi como una manana de mayo.

Poco a poco, los acontecimientos de la noche anterior penetraron
en su cerebro, avanzando a pasos furtivos con los pies
manchados de sangre, hasta recobrar su forma con terrible
claridad. En su rostro aparecié una mueca de dolor al recordar

todo lo que habia sufrido y, por un momento, volvié a apoderarse
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de él, llendndolo de una célera glacial, el extrafio sentimiento de
odio que le habia obligado a matar a Basil Hallward. El muerto
seguia sin duda sentado en la silla, iluminado ahora por el sol.

iQué horrible imagen!

Cosas tan espantosas como aquélla eran para la oscuridad de la

noche, no para la luz del dia.

Sintié que si meditaba sobre lo que le habia sucedido se exponia a
enfermar o a volverse loco. Habia pecados cuya fascinacion
residia mas en la memoria que en su misma realizacion; extranos
triunfos mas gratificantes para el orgullo que para las pasiones, y
que daban a la inteligencia un sentimiento de alegria mas vivo,
superior al gozo que procuran o podrian jamds procurar a los
sentidos. Pero este Ultimo no pertenecia a esa categoria. Se
trataba de algo que era necesario expulsar de la mente,
adormecerlo con opio, estrangularlo antes de que pudiera

estrangulario a uno.

Cuando el reloj dio la media, Dorian Gray se pasé la mano por la
frente, se levanto con decision, y se vistid con mas cuidado incluso
del habitual, prestando gran atencion a la elecciéon de la corbata y
del alfiler, y cambiando mads de una vez de sortijas. También
dedicé mucho tiempo al desayuno, probando los diferentes platos,

hablando con su ayuda de cdmara sobre las nuevas libreas que
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estaba pensando encargar para los criados de Selby, y revisando
la correspondencia. Algunas de las cartas le hicieron sonreir. Tres
le aburrieron. Una la ley6 varias veces y luego la rasgo con un
ligero gesto de irritacion en el rostro. «;Qué calamidad, los
recuerdos de una mujer!», como lord Henry habia dicho en una

ocasion.

Después de beber la taza de café solo, se limpid lentamente los
labios con la servilleta, hizo un gesto a su criado para que
esperase vy, dirigiéndose hacia su escritorio, se sentd y redacto dos

cartas. Guardo una en el bolsillo y tendié la otra al criado.

-Llévela al 152 de Hertford Street, Francis, y si el sefior Campbell

ha salido de Londres, pida que le den su direccion.

Cuando se quedo solo encendid un cigarrillo y empezdé a hacer
dibujos en un trozo de papel: primero flores, luego detalles
arquitectonicos vy, finalmente, rostros. De repente advirtié que
todas las caras que dibujaba parecian tener un extrano parecido
con Basil Hallward. Fruncio el cefio y, poniéndose en pie, se acerco
a una estanteria y fomo un volumen al azar. Estaba decidido a no
pensar en lo que habia sucedido hasta que fuese absolutamente

necesario hacerlo.

Después de tumbarse en el sofd miro6 el titulo del libro. Se trataba
de Emaux et Camées, la ediciéon de Charpentier en papel japén,

con un grabado de Jacquemart. La encuadernacion era de cuero
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verde limoén, con un enrejado en oro, salpicado de granadas. Se lo
habia regalado Adrian Singleton. Al pasar las paginas, sus ojos se
detuvieron en un poema sobre la mano de Lacenaire, la helada
mano amarillenta «du supplice encore mal lavée», con su vello rojo
y sus «doigts de faune». Dorian Gray se miro los dedos, blancos

como la ceraq,

tuvo un estremecimiento a su pesar, y siguié adelante, hasta que

llegd a las espléndidas estrofas dedicadas a Venecia:

Sur une gamme chromatique, Le sein de perles ruisselant, La

Vénus de I'Adriatique

Sort de feau son corps rose et blanc. Les domes, sur I'azur des
ondes Suivant la phrase au pur contour, S'enflenfcomme des

gorges rondes Que souléve un soupir d'amour.

L'esquif aborde et me dépose Jetantson amarre au pilfer, Devant

une facade rose,
Sur le marbre d'un escalier.

iQué versos exquisitos! Al leerlos se tenia la impresion de estar
flotando por los verdes canales de la ciudad de color rosa y gris
perla, sentado en una géndola negra con la proa de plata y unos
cendales arrastrados por la brisa. Los versos mismos le parecian

las rectas estelas azul turquesa que siguen al visitante cuando
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navega hacia el Lido. Los repentinos estallidos de color le
recordaban los destellos de las palomas -la garganta de color
opalo e iris- que revolotean en torno al esbelto campanile
acolmenado, o que pasean, con tranquila elegancia, entre los
polvorientos arcos en penumbra. Recostandose, con los ojos

semicerrados, Dorian repitié una y otra vez los versos:
«Devant une facade rose, Sur le marbre d'un escalier».

Toda Venecia estaba contenida alli. Recordé el otorio que habia
pasado en la ciudad, y el maravilloso amor que le empujé a
desenfrenadas y deliciosas locuras. Habia poesia por doquier.
Porque Venecia, como Oxford, conservaba el adecuado ambiente
poético vy, para el verdadero romantico, el ambiente lo era todo, o
casi todo. Basil pas6 con él algun tiempo durante aquella
estancia, y se habia entusiasmado con Tintoreto. jPobre Basil!

iQué muerte tan horrible la suya!

Dorian Gray suspird, abrié de nuevo el libro de Gautier, y se
esforzo por olvidar. Leyo los versos dedicados al pequeno cafée de
Esmirna donde los hayis pasan sus cuentas de ambar, y los
mercaderes enturbantados fuman sus largas pipas adornadas con

borlas, al tiempo que conversan sobre temas profundos

mientras las golondrinas entran y salen haciendo rapidos

quiebros; leyo sobre el obelisco de la Place de la Concorde que
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llora lagrimas de granito en su solitario exilio sin sol y anhela
volver al ardiente Nilo cubierto de flores de loto, donde hay
esfinges e ibis rosados y buitres blancos de garras doradas y
cocodrilos con ojillos de berilo que se arrastran por el humeante
cieno verde; y empezd a sonar con las estrofas que, extrayendo
musica del madrmol manchado de besos, hablan de la curiosa
estatua que Gautier compara con una voz de contralto, el
«monstre charmant» tumbado en el Louvre en la sala de los
porfidos. Pero al cabo de algin tiempo el libro se le cayo de las
manos. Le fue dominando el nerviosismo, que culminé con un

tremendo ataque de terror.

¢Qué sucederia si Alan Campbell no estaba en Inglaterra?
Tendrian que pasar dias y dias antes de que regresara. Quizas se
negara a volver. ¢ Qué hacer entonces? Cada minuto contaba; era
de importancia vital. Habian sido grandes amigos en otro tiempo,
cinco anos atrds; casi inseparables, a decir verdad. Luego su
intimidad termino bruscamente. Cuando se encontraban en

publico, era Dorian Gray quien sonreia, nunca Alan Campbell.

Se trataba de un joven extraordinariamente inteligente, aunque
sin verdadero aprecio por las artes pldasticas y que, si en algo
habia llegado a captar la belleza de la poesia, se lo debia por
completo a Dorian. Su pasion intelectual dominante era la ciencia.
En Cambridge pasaba gran parte del tiempo trabajando en el

laboratorio, y habia obtenido una buena calificacién en el examen
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final de ciencias naturales. De hecho, aun seguia dedicado al
estudio de la quimica, y tenia laboratorio propio, donde solia
encerrarse el dia entero, lo que irritaba mucho a su madre, que
tendia a confundir a los quimicos con los boticarios, y a quien
ilusionaba sobre todo que consiguiese un escarno en el
Parlamento. Campbell era, por otra parte, un musico excelente, y
tocaba el violin y el piano mejor que la mayoria de los aficionados.
La musica habia sido, de hecho, el lazo de union entre Dorian Gray
y él: la musica y la indefinible capacidad de atraccion que Dorian
podia utilizar a voluntad y que de hecho utilizaba con frecuencia
sin. ser consciente de ello. Se habian conocido en casa de lady
Berkshire la noche en que tocé alli Rubinstein, y después se los
veia con frecuencia juntos en la 6pera y dondequiera que se
interpretara buena musica. Su intimidad habia durado dieciocho
meses. Campbell estaba siempre en Selby Royal o en Grosvenor
Square. Para él, como para muchos otros, Dorian Gray
representaba el modelo de todo lo que la vida tiene de

maravilloso y fascinante.

Nadie sabia si habian llegado a pelearse. Pero, de repente, otras
personas se dieron cuenta de que apenas hablaban cuando se
veian, y de que Campbell se marchaba pronto de las fiestas a las
que asistia Dorian Gray. Habia cambiado, por otra parte: se
mostraba extranamente melancodlico a veces, casi parecia que la

musica le desagradase, y no tocaba nunca, dando como excusa,
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cuando se le pedia que interpretase algo, estar tan absorto en la

ciencia que le faltaba

tiempo para practicar. Y era sin duda cierto. Cada dia que pasaba
daba la impresion de estar mads interesado por la biologia, y su
nombre habia aparecido una o dos veces en algunas dulas

revistas cientificas, en relacion con ciertos curiosos experimentos.

Tal era el hombre que Dorian Gray esperaba. Su mirada se volvia
hacia el reloj a cada momento. A medida que pasaban los minutos
aumentaba su agitaciéon. Finalmente se levanté y empez6 a
pasear por la estancia, con el aspecto de un bello animal
enjaulado. Caminaba a grandes zancadas que tenian algo de

furtivo. Y las manos se le habian quedado extranamente frias.

La incertidumbre se hizo insoportable. Tuvo la impresion de que el
tiempo se arrastraba con pies de plomo, mientras él, empujado
por monstruosos huracanes, avanzaba hacia el borde dentado de
un negro precipicio. Dorian sabia lo que le esperaba alli abajo; lo
veiaq, incluso, y, estremecido, se aplasté con manos humedas los
parpados ardientes como si quisiera robarle la vista al cerebro
mismo, empujando los globos de los ojos hasta el fondo de las
orbitas. Pero era inutil. El cerebro disponia de su propio alimento,
en el que se cebaba, y la imaginacion, lanzada a grotescos

excesos por el terror, se retorcia y deformaba como un ser vivo a
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causa del dolor, bailaba como una horrible marioneta sobre un
escenario, y hacia muecas detrds de mascaras animadas. Luego,
de repente, el Tiempo se detuvo para él. Si; aquella dimensién
ciega, de lentisima respiracion, dejo de arrastrarse, y horribles
pensamientos, puesto que el Tiempo habia muerto, emprendieron
una veloz carrera y desenterraron el espantoso futuro de su
tumba para mostrarselo. Dorian lo contempld fijamente. Y el

horror que sintio lo dejo petrificado.

Finalmente la puerta se abrid, dando paso al ayuda de cdmara.

Dorian Gray lo mird con ojos vidriosos.
-El sefior Campbell -anuncié.

Un suspiro de alivio escapd entonces de los labios resecos de

Dorian Gray el color regreso a sus mejillas.

-Hagalo pasar ahora mismo, Francis -sintié que volvia a ser el de

siempre.
Habia superado el momento de cobardia.

El criado hizo una inclinacion de cabeza y se retird. Instantes
después entro Alan Campbell, con aspecto severo y bastante
palido, la palidez intensificada por los cabellos y las cejas de color

negro azabache.

-iAtan! jCuanta amabilidad por tu parte! Te agradezco mucho que

hayas venido.
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-Me habia propuesto no volver a pisar tu casa, Gray. Pero se me
ha dicho que era una cuestion de vida o muerte -su voz era dura y

fria y hablaba con

estudiada lentitud. Habia una expresion de desprecio en la mirada
insistente con que procedid a estudiar el rostro de Dorian.
Mantenia las manos en los bolsillos de su abrigo de astracan y dio
la impresion de no haberse percatado del gesto con el que habia

sido recibido.

-Si; se trata de una cuestion de vida o muerte, Alan, y para mds

de una persona. Haz el favor de sentarte.

Campbell ocupd una silla junto a la mesa, y Dorian se sento frente
a él. Los dos hombres se miraron a los ojos. En los de Dorian habia
una infinita compasion. Sabia que lo que se disponia a hacer era

espantoso.

Después de un tenso momento de silencio, se incliné hacia
adelante y dijo, con mucha calma, pero atento al efecto de cada

palabra sobre el rostro de su visitante:

-Alan, en una habitacion cerrada con llave en el atico de esta
casda, en una habitacion a la que nadie, excepto yo mismo, tiene
acceso, hay un muerto sentado ante una mesa. Hace ya diez

horas que fallecio. No te muevas, ni me mires de esa manera.
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Quién es esa persona, por qué ha muerto, cdmo ha muerto, son

cuestiones que no te conciernen. Lo que tienes que hacer es esto...

-Basta, Gray. No quiero saber nada mas. Ignoro si lo que me
acabas de contar es mentira o verdad. No me importa. Me niego
por completo a verme mezclado en tu vida. Guarda para ti solo

tus horribles secretos. Han dejado de interesarme.

-Tienen que interesarte, Alan. Es're, en concreto, va a tener que
interesarte. Lo siento muchisimo por ti, pero no puedo evitarlo.
Eres la Unica persona que me puede salvar. Estoy obligado a
forzar tu intervencion. No tengo alternativa. Eres un hombre de
ciencia, Alan. Sabes quimica y otras cosas relacionadas con ella.
Has hecho experimentos. Se trata de que destruyas el cuerpo sin
vida que estd ahi arriba; de destruirlo de manera que no quede el
menor rastro. Nadie vio entrar a esa persona en esta casa. Se
piensa, de hecho, que se encuentra actualmente en Paris. Pasardan
meses antes de que se le eche de menos. Cuando eso sucedaq, es
preciso que no quede aqui tfraza alguna suya. Tu, Alan, debes
encargarte de convertirlos, a él y a todas sus pertenencias, en un

punado de cenizas que puedan esparcirse al viento.
-Estdas loco, Dorian.
-iAh! Esperaba anhelante a que me llamaras Dorian.

-Estds loco, te lo repito.. Loco por imaginar que vaya a alzar un

dedo por ayudarte, loco por hacer esa confesion monstruosa. No

282



quiero tener nada que ver con ese asunto, se trate de lo que se

trate. ¢ Me crees dispuesto a poner en

peligro mi reputacion por ti? ¢Qué me importa en qué tarea

diabdlica te hayas metido?
-Se trata de un suicidio, Alan.

-Me alegro de saberlo. Pero, ¢quién lo ha empujado al suicidio?

Estoy seguro de que has sido tu.
-¢Sigues negdndote a hacer lo que te pido?

-Claro que me niego. No quiero tener nada que ver con ello. No
me importa lo que te acarree. Mereces todo lo que te suceda. No
me entristecerd verte deshonrado, publicamente deshonrado.
¢Como te atreves a pedirme, a mi especialmente, que tome parte
en ese horror? Hubiera creido que entendias mejor la manera de
ser de las personas. Quizd tu amigo lord Henry Wotton no te ha
ensenado tanto sobre psicologia, aunque te haya ensefiado
mucho sobre otras cosas. Nada me llevara a dar un paso por
ayudarte. Te has equivocado de persona. Acude a alguno de tus

amigos. No a mi.

-Ha sido un asesinato, Alan. Lo he matado. No sabes lo que me ha

hecho sufrir. Se piense lo que se quiera de mi vida, él ha
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contribuido mads a destrozarla que el pobre Harry. Quizd no fuera

su intencién, pero el resultado ha sido el mismo.

-iAsesinato! jCielo santo, Dorian! ¢ A eso has llegado finalmente?
No te denunciaré. No es asunto mio. Ademads, sin necesidad de
que yo mueva un dedo acabaran por detenerte. Nadie comete
nunca un delito sin hacer algo estipido. Pero me niego a

intervenir.

-Tendrds que hacerlo. Espera, espera un momento; escuchame.
Solo tienes que oirme. Todo lo que te pido es que lleves a cabo un
determinado experimento cientifico. Vas a los hospitales y a los
depodsitos de caddveres y los horrores que ves alli no te afectan. Si
en una espantosa sala de diseccion o en un laboratorio maloliente
encontraras a un ser humano sobre una mesa de plomo al que se
han hecho unas incisiones rojas para permitir que salga la sangre,
lo mirarias como una cosa admirable. No te inmutarias. No
pensarias que estabas haciendo nada reprobable. Considerarias,
por el contrario, que trabajabas en beneficio de la raza humana, o
que aumentabas su caudal de conocimientos, o satisfacias su
curiosidad intelectual, o algo por el estilo. Lo que quiero que
hagas es, sencillamente, algo que ya has hecho muchas veces. A
decir verdad, destruir un cadaver debe de ser mucho menos
horrible que lo que estas acostumbrado a hacer. Y recuerda que
es la unica prueba contra mi. Si se descubre, estoy perdido; y se

sabrd sin duda, a menos que tU me ayudes.
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-No tengo el menor deseo de ayudarte. Eso es algo que olvidas.
Lo Unico que me inspira todo este asunto es indiferencia. No tiene

nada que ver conmigo.

-Alan, te lo suplico. Piensa en qué situacion me encuentro. Unos
instantes antes de que llegaras el terror casi ha hecho que me
desmayara. Quiza tu también conozcas el terror algun dia. jNo! No
pienses en eso. Miralo desde una perspectiva estrictamente
cientifica. T4 no preguntas de donde proceden los cadaveres con
los que experimentas. Tampoco es necesario que lo investigues
ahora. Ya te he contado demasiado. Pero te suplico que lo hagas.

Fuimos amigos en otro tiempo, Alan.
-No hables de eso. Aquellos dias estdn muertos.

-A veces lo que estd muerto perdura. El individuo del atico no
desaparecerd. Esta sentado en la mesa con la cabeza caida y los
brazos colgando. jAlan, por favor! Si no vienes en mi ayuda, estoy
perdido. jMe ahorcardn! ¢Es que no lo entiendes? Me ahorcardan

por lo que he hecho.

-No sirve de nada que prolongues esta escena. Me niego
categoricamente a intervenir en este asunto. Tienes que estar loco

para pedirme una cosa asi.

-¢Te niegas?
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-Si.
-Te lo suplico, Alan.
-Es inutil.

La misma expresion compasiva aparecié de nuevo en los ojos de
Dorian Gray. Luego extendio el brazo, tomé un trozo de papel y
escribio algo en él. Lo releyo dos veces, lo doblé cuidadosamente
y lo empujo hasta el otro lado de la mesa. Después se levanto,

acercandose a la ventana.

Campbell le mird sorprendido, y luego recogio el papel y lo abrio.
Mientras lo leia su rostro adquirid una palidez cenicienta y tuvo
que recostarse en el respaldo de la silla. Le invadié una sensacion
de ndusea infinita. Sintid que el corazon le latia en una vacia

premoniciéon de muerte.

Al cabo de dos o tres minutos de terrible silencio, Dorian,
abandonando la ventana, se situd tras él y le puso una mano en el

hombro.

-Lo siento por ti, Alan -murmuré-, pero no me has dado otra
opcion. La carta esta escrita. La tengo aqui. Ya ves a quién va
dirigida. Si no me ayudas, la enviaré. Sabes cudles seran las
consecuencias. Pero me vas a ayudar. Es imposible que te
niegues. He tratado de evitartelo. Has de reconocerlo. Te has

mostrado inflexible, duro, ofensivo. Me has tratado como nadie se
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ha atrevido a tratarme nunca; nadie que esté vivo, al menos. Lo he

soportado todo. Pero ahora soy yo quien impone las condiciones.

Campbell oculté el rostro entre las manos, recorrido el cuerpo por

un estremecimiento.

-Si; soy yo quien pone las condiciones, Alan. Ya sabes cudles son.
Se trata de hacer algo muy sencillo. Vamos, no te desesperes. Es

inevitable. Acéptalo, y haz lo que tienes que hacer.

A Campbell se le escapd un gemido, y empezd a temblar de pies a
cabeza. Le parecié que el tictac del reloj situado en la repisa de la
chimenea dividia el tiempo en dtomos de dolor, cada uno de ellos
demasiado terrible para soportarlo. Sentia como si un anillo de
hierro, lenftamente, se estrechara en torno a su frente, como si el
deshonor con que se le amenazaba hubiera descendido ya sobre

él. La mano posada sobre su hombro parecia hecha de plomo.
-Vamos, Alan; tienes que decidirte ya.

-No lo puedo hacer -dijo maquinalmente, como si las palabras

pudieran alterar la realidad.

-Has de hacerlo. No tienes eleccion. No te empernes en

retrasarlo.
Campbell vacilo un momento.

-¢Hay un fuego en la habitacion del atico?
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-Si; una toma de gas con placas de amianto.
-Tendré que ir a mi casa y recoger algunas cosas del laboratorio.

-No, Alan; no puedes salir de esta casa. Escribe en un papel lo que
quieres y mi criado ird en un coche a buscarlo. Campbell
garrapated unas lineas, secd la tinta, y escribidé en un sobre el
nombre de su ayudante. Dorian tomo la nota y la leyo
cuidadosamente. Luego toco la campanilla y entrego la carta a su
ayuda de camara, ordendndole que volviera cuanto antes con las

cosas solicitadas.

Al cerrarse la puerta principal, Campbell tuvo un sobresalto vy,
levantdndose de la silla, se acercé a la chimenea. Temblaba como
atacado por la fiebre. Durante cerca de veinte minutos nadie
hablé. Una mosca zumbé ruidosamente por el cuarto y el tictac

del reloj era como el golpear de un martillo.

Cuando el carillén dio la una, Campbell se volvio y, al mirar a
Dorian Gray, vio que tenia los ojos llenos de lagrimas. Habia algo
en la pureza y el refinamiento de aquel rostro lleno de tristeza que

parecio enfurecerlo.
-iEres un infame! jUn ser absolutamente repugnante! -murmuré.
-Calla, Alan: me has salvado la vida -dijo Dorian Gray. -¢La vida?

iCielo santo! ¢ Qué vida es ésa? Has ido de corrupcion en

corrupcion y ahora has coronado tus hazanas con un asesinato. Al
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hacer lo que voy a hacer, lo que me obligas a hacer, no es en tu

vida en lo que estoy pensando.

-Atan, Alan -murmuré Dorian Gray con un suspiro-, quisiera que
sintieras por mi una milésima parte de la compasion que me

inspiras -se volvid mientras hablaba y se qued6é mirando el jardin.
Campbell no respondié.

Al cabo de unos diez minutos se oyo6 llamar a la puertaq, y entré el
criado con una gran caja de caoba llena de productos quimicos,
junto con un rollo de hilo de acero y platino, asi como dos pinzas

de hierro de forma bastante extrana.
-¢He de dejar aqui estas cosas? -le pregunté a Campbell.

-Si -respondio Dorian-. Y mucho me temo, Francis, que adn tengo
otro encargo para usted. ¢Como se llama esa persona de

Richmond que lleva orquideas a Selby?
-Harden, senor.

-Eso es, Harden. Tiene usted que ir a Richmond de inmediato, ver
a Harden en persona y decirle que mande el doble de orquideas
de las que habia encargado, y que de las blancas ponga el menor
numero posible. De hecho, digale que no quiero ninguna blanca.
Hace muy buen dia, Francis, y Richmond es un sitio muy bonito,

de lo contrario no le diria que fuese.
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-No es ninguna molestia, sefor. ¢ A qué hora debo estar de vuelta?

Dorian miré a Campbell.

-¢Cudnto durara tu experimento, Alan? -pregunté con voz
tranquila, indiferente. La presencia de una tercera persona en la

habitacion parecia darle un valor extraordinario.
Campbell fruncié el entrecejo y se mordio los labios.
-Unas cinco horas -respondio.

-Bastard, entonces, con que esté de vuelta para las siete y media.
Mejor, quédese alli: deje las cosas preparadas para que pueda
vestirme. Tomese la tarde libre. No cenaré en casa, de manera que

no voy a necesitarlo.

-Muchas gracias, sefior -dijo el ayuda de camara, abandonando

la habitacion.

-Bien, Alan, no hay un momento que perder. jCudnto pesa esta
caja! Yo te la llevaré. Encargate ti de lo demas -hablaba
rdpidamente y con acento autoritario. Campbell se sintio

dominado por él. Juntos salieron de la habitacion.

Cuando llegaron al descansillo del atico, Dorian saco la llave y la
hizo girar en la cerradura. Luego se detuvo, una mirada de

incertidumbre en los

ojos. Se estremecio.
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-Me parece que no soy capaz de entrar -murmuro.

-No importa. No te necesito para nada -respondié Campbell con
frialdad. Dorian Gray abrié a medias la puerta. Al hacerlo, vio el

rostro del retrato,

mirdndolo, socarrén, iluminado por la luz del sol. En el suelo,

delante, se

hallaba la cortina rasgada. Recordd que la noche anterior habia
olvidado, por primera vez en su vida, esconder el lienzo maldito, y

se disponia a abalanzarse, cuando retrocedio, estremecido.

¢Qué era aquel repugnante rocio rojo que brillaba, reluciente y
himedo, sobre una de sus manos, como si el lienzo hubiera
sudado sangre? jQué cosa tan espantosa! Por un momento le
parecid mds espantosa adn que la presencia silenciosa
derrumbada sobre la mesa, la presencia cuya grotesca sombra en
la alfombra manchada de sangre le indicaba que seguia sin
moverse, que seguia alli, en el mismo sitio donde él la habia

dejado.

Respird hondo, abrié un poco mas la puerta y, con los ojos medio
cerrados y la cabeza vuelta, entré rapidamente, decidido a no
mirar ni siquiera una vez al muerto. Luego, agachdandose, recogio

la tela morada y oro y la arrojo directamente sobre el cuadro.

A continuacion se inmovilizo, tfemiendo volverse, y sus ojos se

concentraron en las complejidades del motivo decorativo que
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tenia delante. Oyé como Campbell entraba en el cuarto con la
pesada caja de caoba, asi como con los hierros y las otras cosas
que habia pedido para su espantoso trabajo. Empezo6 a
preguntarse si Basil Hallward y Alan se habrian visto alguna vez vy,

en ese caso, qué habrian pensado el uno del otro.
-Ahora déjame -dijo tras él una voz severa.

Dorian Gray dio media vuelta y salié precipitadamente, no sin
advertir que el muerto habia vuelto a apoyar la espalda contra la
silla y que Campbell contemplaba un rostro amarillento que
brillaba. Mientras descendia las escaleras oyé como la llave giraba

por dentro en la cerradura.

Hacia tiempo que habian dado las siete cuando Campbell se
presentd de nuevo en la biblioteca. Estaba pdlido, pero muy

tranquilo.

-He hecho lo que me habias pedido que hiciera -murmuré-. Y

ahora, adios. Espero que no volvamos a vernos nunca.

-Me has salvado del desastre, Alan. Eso no lo puedo olvidar-dijo

Dorian Gray con sencillez.

Tan pronto como Campbell salid de la casa, subid al atico. En la
habitaciéon habia un horrible olor a acido nitrico. Pero la cosa

sentada ante la mesa habia desaparecido.
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CAPITULO XV

A las ocho y media, unos criados que prodigaban reverencias
hicieron entrar en el salén de lady Narborough a Dorian Gray,
vestido de punta en blanco y con un ramillete de violetas de

Parma en el ojal de

la chaqueta. Le latian las sienes con violencia, y se sentia presa de
una extraordinaria agitacion nerviosa, pero sus modales, cuando
se inclind sobre la mano de su anfitriona, tenian la misma
elegancia y naturalidad de siempre. Quizd uno nunca se muestra
tan natural como cuando representa un papel. Desde luego, nadie
que observara aquella noche a Dorian Gray podria haber creido
que acababa de vivir una tragedia comparable a las mas horribles
de nuestra época. Imposible que aquellos dedos tan
delicadamente cincelados hubieran empuriado un cuchillo con
intencién pecaminosa o que aquellos labios sonrientes hubieran
podido blasfemar y burlarse de la bondad. El mismo no podia por
menos de asombrarse ante su propia calma y, por unos
momentos, sintid intensamente el terrible jubilo de quien lleva con

éxito una doble vida.

Se trataba de una cena con pocos invitados, reunidos de manera
mas bien precipitada por lady Narborough, mujer muy inteligente,

poseedora de lo que lord Henry solia describir como restos de una
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fealdad realmente notable, que habia resultado ser una excelente
esposa para uno de los mas tediosos embajadores de la corona
britdnica, y que, después de enterrar a su marido con todos los
honores en un mausoleo de marmol, disenado por ella misma, y
de casar a sus hijas con hombres ricos y de edad mas bien
avanzada, se habia dedicado a los placeres de la narrativa
francesa, de la cocina francesa e incluso del esprit francés cuando

se ponia a su alcance.

Dorian era uno de sus invitados preferidos, y siempre le decia que
se alegraba muchisimo de no haberlo conocido de joven. «Sé,
querido mio, que me hubiera enamorado perdidamente de usted»,
solia decir, «y que me habria liado la manta a la cabeza por su
causa. Es una suerte que nadie hubiera pensado en usted por
entonces. Cabe, de todos modos, que la idea de la manta no me
atrajera demasiado, porque nunca llegué a coquetear con nadie.
Aunqgue creo que la culpa fue mas bien de Narborough. Era
terriblemente miope, y se obtiene muy poco placer engafiando a

un marido que no ve absolutamente nada».

Sus invitados de aquella noche eran personas mads bien

aburridas. La

verdad, le explico la anfitriona a Dorian Gray desde detrds de un

abanico bastante venido a menos, era que una de sus hijas
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casadas se habia presentado de repente para pasar una
temporada con ella y, para empeorar las cosas, lo habia hecho

acompanada por su marido.

-Creo que ha sido una crueldad por su parte, querido mio -le
susurro-. Es cierto que yo los visito todos los veranos al regresar
de Homburg, pero una anciana como yo necesita aire fresco a
veces y, ademads, consigo despertarlos. No se puede imaginar la
existencia que llevan. Vida rural en estado puro. Se levantan
pronto porque tienen mucho que hacer, y también se acuestan
pronto porque apenas tienen nada en qué pensar. No ha habido
un escdndalo por los alrededores desde los tiempos de la reina
Isabel, y en consecuencia todos se quedan dormidos después de
cenar. Haga el favor de no sentarse junto a ninguno de los dos.

Siéntese a mi lado.

Dorian murmuré el adecuado cumplido y recorrié el salén con la
vista. Si; no era mucho lo que cabia esperar de aquellos
comensales. A dos de los invitados no los habia visto nunca, y los
restantes eran: Ernest Harrowden, una de las mediocridades de
mediana edad que tanto abundan en los clubs londinenses y que
carecen de enemigos pero a quienes sus amigos aborrecen
cordialmente; lady Ruxton, una mujer de cuarenta y siete anos y
de nariz ganchuda, que se vestia con exageracion y trataba
siempre de colocarse en situaciones comprometidas, si bien, para

gran desencanto suyo, nadie estaba nunca dispuesto a creer nada
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en contra suya, dada su extrema fealdad; la sefiora Erlynne, una
arrivista que no era nadie, con un ceceo delicioso y cabellos de
color rojo veneciano; lady Alice Chapman, la hija de la anfitriona,
una aburrida joven sin la menor elegancia, con uno de esos
caracteristicos rostros britanicos que, una vez vistos, jamads se
recuerdan; y su marido, criatura de mejillas rubicundas y patillas
canas que, como tantos de su clase, vivia convencido de que una
desmedida jovialidad es disculpa suficiente para la absoluta falta

de ideas.

Estaba ya bastante arrepentido de haber aceptado la invitacion
cuando lady Narborough, mirando al gran reloj dorado que
dilataba sus llamativas curvas sobre la repisa de la chimeneaq,

cubierta de tela malva, exclamoé

-iQué mal me parece que Henry Wottom llegue tan tarde! Esta
manana, al azar, he mandado a un propio a su casa, y ha

prometido con gran seriedad no defraudarme.

Era un consuelo contar con la compafiia de Harry, y cuando se
abrié la puerta y Dorian oyo su voz, lenta y melodiosa, que
prestaba encanto a una disculpa poco sincera por su retraso, le

abandoné el aburrimiento.

Durante la cenaq, sin embargo, fue incapaz de comer. Los criados
le fueron retirando plato tras plato sin que probase nada. Lady

Narborough no ceso6 de reprenderlo por lo que ella calificaba de
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«insulto al pobre Adolphe, que ha inventado el menu
especialmente para usted», y alguna vez lord Henry lo miré desde
el otro lado de la mesa, sorprendido de su silencio y su aire
distante. De cuando en cuando el mayordomo le llenaba la copa
de champan. Dorian Gray bebia con avidez, pero su sed iba en

aumento.

-Dorian -dijo finalmente lord Henry, mientras se servia el chaud

froid-,
équé te pasa esta noche? Pareces abatido.

-Creo que estd enamorado -exclamoé lady Narborough-, y no se
atreve a decirmelo por temor a que sienta celos. Y tiene toda la

razon, porque los sentiria.

-Mi querida lady Narborough -murmuré Dorian Gray sonriendo-.
Llevo sin enamorarme toda una semana; exactamente desde que

madame de Ferroll abandond Londres.

-iComo es posible que los hombres se enamoren de esa mujer! -

exclamo la anciana senora-. Es algo que no consigo entender.

-Se debe sencillamente a que madame de Ferroll se acuerda de la
época en que usted no era mdas que una nifa, lady Narborough -
dijo lord Henry-. Es el Unico eslabon entre nosotros y los trajes

cortos de usted.
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-No se acuerda en absoluto de mis trajes cortos, lord Henry. Pero
yo la recuerdo perfectamente en Viena hace treinta anos, asi

como los escotes que llevaba por entonces.

-Sigue siendo partidaria de los escotes -respondio lord Henry,
cogiendo una aceituna con los dedos-, y cuando lleva un vestido
muy elegante parece una édition de luxe de una mala novela
francesa. Es realmente maravillosa y siempre depara sorpresas.
Su capacidad para el afecto familiar es extraordinaria. Al morir su
tercer esposo, el cabello se le puso completamente dorado de la

pena.
-iHarry, cdmo te atreves! -protesto Dorian.

-Es una explicaciéon sumamente romantica -rié la anfitriona-.
Pero, jsu tercer marido, lord Henry! ¢ No querra usted decir que

Ferroll es el cuarto?

-Efectivamente, lady Narborough.

-No creo una sola palabra.

-Bien, pregunte al sefor Gray. Es uno de sus amigos mas intimos.
-¢Es cierto, senor Gray?

-Eso es lo que ella me ha asegurado, lady Narborough -respondié
Dorian-. Le pregunté si, al igual que Margarita de

Navarra, habia
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embalsamado los corazones de los difuntos para colgarselos de la

cintura. Me dijo que no, porque ninguno de ellos tenia corazon.
-iCuatro maridos! A fe mia que eso es trop de zéle.
-Trop d'audace, le dije yo -comentd Dorian Gray.

-No es audacia lo que le falta, querido mio. Y, ¢como es Ferroll?

No lo conozco.

-Los maridos de mujeres muy hermosas pertenecen a la clase
delictiva - dijo lord Henry, saboreando el vino. Lady Narborough le

golped con su abanico.

-Lord Henry, no me sorprende en absoluto que el mundo diga de

usted que es extraordinariamente malvado.

-Pero, ¢qué mundo dice eso? -pregunté lord Henry, alzando las
cejas-. Solo puede ser el mundo venidero. Este mundo y yo

mantenemos excelentes relaciones.

-Todas las personas que conozco dicen que es usted de lo mds

perverso - exclamé la anciana sefiora, moviendo la cabeza.
Lord Henry adoptd por unos instantes un aire serio.

-Es perfectamente intolerable -dijo, finalmente- la manera en que
la gente va por ahi diciendo, a espaldas de uno, cosas que son

absoluta y completamente ciertas.

-¢Verdad que es incorregible? -exclamé Dorian, inclindndose

hacia adelante en el asiento.
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-Eso espero -dijo, riendo, la anfitriona-. Pero si todos ustedes
adoran a madame de Ferroll de esa manera tan ridicula, tendré

que volver a casarme para estar a la moda.

-Nunca volvera usted a casarse, lady Narborough -intervino lord
Henry-. Era usted demasiado feliz. Cuando una mujer vuelve a
casarse es porque detestaba a su primer marido. Cuando un
hombre vuelve a casarse es porque adoraba a su primera mujer.

Las mujeres prueban suerte. Los hombres arriesgan la suya.
-Narborough no era perfecto -exclamé la anciana sefora.

-Si lo hubiera sido, no lo hubiera usted amado, mi querida sefiora
-fue la respuesta de lord Henry-. Las mujeres nos aman por
nuestros defectos. Si tenemos los suficientes nos lo perdonan
todo, incluida la inteligencia. Mucho me temo que después de esto
nunca volverd usted a invitarme a cenar, lady Narborough, pero

es completamente cierto.

-Claro que es cierto, lord Henry. Si las mujeres no amaran a los
hombres por sus defectos, ¢donde estarian todos ustedes?
Ninguno se habria casado. Serian una coleccidn de solteros
infelices. Aunque tampoco eso los habria cambiado mucho. En los
dias que corren todos los hombres casados viven como solteros, y

todos los solteros como casados.

-Fin de siécle -murmurdé lord Henry.

300



-Fin de globe -respondio su anfitriona.

-Si que me gustaria que fuese fin de globe -dijo Dorian con un

suspiro-.
La vida es una gran desilusion.

-Ah, querido mio -exclamé lady Narborough calzandose los
guantes-, no me diga que ya ha agotado la vida. Cuando un
hombre dice eso, ya se sabe que es la vida la que lo ha agotado a
él. Lord Henry es muy perverso, y a mi a veces me gustaria
haberlo sido; pero usted estd hecho para ser bueno: parece tan
bueno que he de encontrarle una esposa encantadora. ¢No le

parece, lord Henry, que el sefor Gray deberia casarse?

-Es lo que yo le digo siempre, lady Narborough -respondié lord

Henry con una inclinacién de cabeza.

-De acuerdo; en ese caso debemos buscarle un buen partido. Esta
noche examinaré cuidadosamente el Debrett y prepararé una lista

con las jovenes mds adecuadas.

-¢Sin olvidar la edad de las candidatas, lady Narborough? -

pregunto Dorian.

-Sin olvidar la edad, por supuesto, aunque ligeramente revisada.
Pero no debe hacerse nada con prisas. Quiero que sea lo que The
Morning Post llama un enlace conveniente, y que los dos sean

felices.
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-iQué cosas tan absurdas dice la gente sobre los matrimonios
felices! - exclamo lord Henry-. Un hombre puede ser feliz con una

mujer siempre que no la quiera.

-iAh! iQué cinismo el suyo! -dijo la anciana sefiora, empujando la
silla hacia atras y haciendo un gesto con la cabeza a lady Ruxton-
. Tiene que volver muy pronto a cenar conmigo. Es usted
realmente un ténico admirable, mucho mejor que lo que sir
Andrew me receta. Ha de decirme con qué personas le gustaria

encontrarse. Deseo que sea una velada absolutamente deliciosa.

-Me gustan los hombres con futuro y las mujeres con pasado -
respondid lord Henry-. ¢ O cree que seria demasiado grande el

desequilibrio?

-Mucho me temo -dijo ella riendo, mientras se ponia en pie-.

Mil

perdones, mi querida lady Ruxton -anadié al instante-. Veo que

no ha terminado usted su cigarrillo.

-No se preocupe, lady Narborough. Fumo demasiado. Tengo

intencion de hacerlo menos en el futuro.

-No lo hagaq, se lo ruego, lady Ruxton -intervino lord Henry-. La
moderacion es una virtud muy perniciosa. Bastante es tan malo

como una comida. Demasiado, tan bueno como un festin.
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Lady Ruxton lo mir6é con curiosidad.

-Tendra usted que venir y explicdrmelo alguna tarde, lord Henry.
Parece una teoria fascinante -murmuré mientras abandonaba la

habitacion.

-Por favor, caballeros, no se queden ustedes demasiado tiempo
hablando de politica y de escandalos -exclamé lady Narborough
desde la puerta-. Si lo hacen, acabaremos peleandonos en el piso

de arriba.

Los varones rieron, y el senor Chapman se levanté solemnemente
del fondo de la mesa y pasé a ocupar la cabecera. Dorian Gray
también cambid de sitio y fue a colocarse junto a lord Henry. El
sefnor Chapman empez6 a hablar, alzando mucho la voz, sobre la
situaciéon en la Cdmara de los Comunes, riéndose de sus
adversarios. La palabra doctrinaire (un vocablo que inspira terror
a las mentes britdnicas) reaparecia de cuando en cuando entre
sus explosiones de carcajadas. Un prefijo aliterativo servia como
ornamento a su elocuencia, mientras alzaba la bandera del
Imperio sobre los pindculos del Pensamiento. La estupidez innata
de la raza (él lo llamaba jovialmente el buen sentido comun inglés)
se ofrecid a los presentes como el baluarte que la Sociedad

necesitaba.

Una sonrisa curvo los labios de lord Henry, quien, volviéndose,

miré a Dorian.
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-¢Te encuentras mejor? -pregunto-. Parecias un poco perdido

durante la cena.
-Estoy perfectamente, Harry. Un poco cansado. Eso es todo.

-Anoche te superaste a ti mismo. La duquesita sélo ve por tus

ojos. Me ha dicho que ird a Selby.

-Ha prometido estar alli para el dia veinte.
-¢También ird Monmouth?

-Si, Harry.

-Me aburre terriblemente, casi tanto como la aburre a ella. Mi
prima es muy inteligente, demasiado inteligente para una mujer.

Le falta el encanto

indefinible de la debilidad. Los pies de barro dan todo su valor a la
imagen de oro. Tiene unos pies preciosos, pero no son de barro.
Blancos pies de porcelana, si quieres. Han pasado por el fuego, y

lo que el fuego no destruye, lo endurece. Ha tenido experiencias.

-¢Cuanto tiempo lleva casada? -pregunté Dorian. -Una eternidad,
me dice. Segun el libro nobiliario, creo que diez anos, pero diez
anos con Monmouth pueden ser una eternidad e incluso un poco

mads. ¢Quiénes son los otros invitados?
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-Los Willoughby, lord Rugby y su esposa, nuestra anfitriona,
Geoffrey Clouston, los habituales. Le he pedido a lord Grotrian que

vaya.

-Me gusta -dijo lord Henry-. Hay mucha gente que no esta de
acuerdo, pero yo lo encuentro encantador. Compensa sus
ocasionales excesos en el vestir con una educacion siempre

ultrarrefinada. Es una persona muy moderna.

-No sé si podrd formar parte del grupo, Harry. Quiza tenga que ir

a Montecarlo con su padre.

-iAh! i{Qué molestas son las familias! Procura que vaya. Por cierto,
Dorian, anoche desapareciste muy pronto. ¢ Qué hiciste después?

¢Volver directamente a casa?
Dorian lo mird un momento y fruncié el entrecejo.

-No, Harry -dijo finalmente-. No volvi a casa hasta cerca de las

fres.
-¢Fuiste al club?

-Si -respondio. Luego se mordio los labios-. No; no era eso lo que
queria decir. No fui al club. Estuve paseando. No recuerdo lo que
hice.. jQué inquisitivo eres, Harry! Siempre quieres saber lo que
uno hace. Yo siempre quiero olvidarlo. Regresé a casa a las dos y

media, si quieres saber la hora exacta. Me habia dejado la llave, y
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Francis tuvo que abrirme la puerta. Si necesitas confirmacion

sobre ese punto, puedes preguntarselo.
Lord Henry se encogié de hombros.

-iMi querido amigo, como si a mi me importara! Subamos al salén.
No, muchas gracias, sefior Chapman, no quiero jerez. A ti te ha
sucedido algo, Dorian. Dime qué ha sido. Te encuentro distinto

esta noche.

-No lo tomes a mal, Harry. Estoy nervioso y de mal humor. Iré
manana o pasado manana a verte. Presenta mis excusas a lady
Narborough. No voy a subir a reunirme con las senoras. Tengo que

ir a casa. Debo ir a casa.

-Muy bien. Espero verte mafiana a la hora del té. Vendra la

duquesa.

-Procuraré estar alli -dijo Dorian Gray, abandonando la

habitacion.

Mientras regresaba a su casa se dio cuenta de que el sentimiento
de terror que creia haber sofocado volvia a hacer acto de
presencia. Las preguntas intfrascendentes de lord Henry le habian
hecho perder la calma unos instantes, y debia conservarla a toda
costa. Habia que destruir objetos peligrosos. Su rostro se crispo.

Aborrecia hasta la idea de tocarlos. Pero habia que hacerlo. Lo
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comprendia perfectamente y, después de cerrar con llave la
puerta de la biblioteca, abrid el armario secreto en cuyo interior
arrojara el abrigo y el maletin de Basil. En la chimenea ardia un
fuego muy vivo. Anadio un tronco mas. El olor de la ropa y del
cuero al quemarse era horrible. Fueron necesarios tres cuartos de
hora para que todo se consumiera. Al acabar se sentia débil y
mareado vy, después de quemar algunas pastillas argelinas en un
pebetero de cobre, se mojo las manos y la frente con vinagre

aromatizado al almizcle.

De repente tuvo un sobresalto. Sus ojos se iluminaron
extranamente y empez6 a mordisquearse el labio inferior. Entre
dos de las ventanas de la biblioteca habia un voluminoso
bargueno florentino de caoba, con incrustaciones de marfil y
lapislazuli. Lo contemplé como si fuera algo terrible y fascinante al
mismo tiempo, como si contuviera algo que anhelaba y que, sin
embargo, casi aborrecia. Su respiracion se aceleré. Un deseo
furioso se apoderd de él. Encendid un cigarrillo que tird instantes
después. Dejo caer los parpados hasta que las largas pestanas
casi le tocaban la mejilla. Pero seguia mirando al bargueno.
Finalmente se levanto del sofd donde habia estado tumbado, se
acerco a él y, después de descorrer el pestillo, focod un resorte
escondido. Lentamente aparecié un cajon triangular. Sus dedos se
movieron instintivamente hacia su interior y se apoderaron de

algo. Era una cajita china de laca negra recubierta de polvo de
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oro, delicadamente trabajada; sus paredes estaban decoradas
con sinuosas ondulaciones, y de los cordoncillos de seda colgaban
cristales redondos y borlas tejidas con hilos metalicos. Dorian
Gray la abrid. Dentro habia una pasta verde que tenia el brillo de

la cera y que desprendia un olor peculiar, denso y persistente.

Vacilé unos momentos, con una extrana sonrisa inmovil en el
rostro. Luego, tiritando, aunque en la biblioteca hacia muchisimo
calor, se irguié y miré el reloj. Faltaban veinte minutos para las
doce. Devolvié la cajita china al bargueno, cerro la puerta y pasé

a su dormitorio.

Cuando la medianoche desgranaba doce golpes de bronce en la
oscuridad, Dorian Gray, vestido con ropa nada llamativa y una
bufanda enrollada al cuello, salidé sigilosamente de su casa. En
Bond Street encontré un coche de punto con un buen caballo. Lo
llamé, pero al dar en voz baja una direccion, el cochero movié la

cabeza.
-Es demasiado lejos para mi -murmuro.

-Aqui tiene un soberano -le dijo Dorian Gray-. Le daré otro si va

deprisa.

-De acuerdo, sefior -respondid el cochero-; estaremos alli dentro
de una hora -y después de que su pasajero subiera al vehiculo,

hizo dar la vuelta al caballo y se dirigié rdpidamente hacia el rio.
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CAPITULO XVI

Empez6 a caer una lluvia fria, y los faroles desdibujados no
lanzaban ya, entre la niebla, mas que un resplandor descolorido.
Era el momento en que cerraban los establecimientos publicos, y
hombres y mujeres todavia reunidos delante de sus puertas
empezaban a desperdigarse. Del interior de algunas de las

tabernas brotaban aun horribles carcajadas.
En otras, los borrachos discutian y gritaban.

Casi tumbado en el coche de punto, el sombrero calado sobre la
frente, Dorian Gray contemplaba con indiferencia la sérdida
abyeccion de la gran ciudad, y de cuando en cuando se repetia las
palabras que lord Henry le habia dicho el dia que se conocieron:
«Curar el alma por medio de los sentidos, y los sentidos por medio
del alman». Si, ése era el secreto. Dorian Gray lo habia probado con
frecuencia y se disponia a volver a hacerlo. Habia fumaderos de
opio donde se podia comprar el olvido, antros espantables donde
se podia destruir el recuerdo de los antiguos pecados con el

frenesi de los recién cometidos.

La lunag, cerca del horizonte, parecia un crdneo amarillo. De
cuando en cuando una enorme nube deforme extendia un largo
brazo y la ocultaba por completo. Los faroles de gas se fueron

distanciando, y las calles se hicieron mds estrechas y sombrias. En
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una ocasion el cochero se equivocod de camino, y tuvo que volver
sobre sus pasos casi un kilometro. El caballo quedaba envuelto en
nubes de vapor cuando pisoteaba los charcos. Las ventanas del
coche de punto se fueron cubriendo de una pelicula de cieno

semejante a franela gris.

«jCurar el alma por medio de los sentidos y los sentidos por medio
del almal» ;Cémo resonaban aquellas palabras en sus oidos! Su
alma, desde luego, tenia una enfermedad mortal. ¢Seria verdad
que los sentidos podian curarla? Se habia derramado sangre
inocente. ¢ CoOmMo expiarlo? No; no habia expiaciéon posible; pero
aunque el perdon fuera imposible, el olvido no lo era, y Dorian
Gray estaba decidido a olvidar, a pisotear aquel recuerdo, a
aplastarlo como aplastamos a la vibora que nos ha inyectado su
ponzona. Después de todo, ¢qué derecho tenia Basil a hablarle
como lo habia hecho? ¢Quién le habia otorgado la potestad de

juzgar a otros? Habia dicho cosas espantosas,

horribles, insoportables.

El coche de punto avanzaba laboriosamente, disminuyendo la
velocidad, le parecia a Dorian Gray, con cada paso. Abrid con
violencia la trampilla del techo y ordend al cochero que acelerase
la marcha. La terrible ansia del opio empezaba a devorarlo. Le

ardia la garganta y sus delicadas manos se habian contagiado de
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un temblor nervioso. Sacando un brazo por la ventanilla golped
ferozmente al caballo con su bastén. El cochero se eché a reir y
también él utilizé su latigo. Dorian Gray respondié riendo a su vez

y el otro guardé silencio.

El trayecto parecia interminable, y las calles se asemejaban a los
negros hilos de una inmensa telarafia. La monotonia se hizo

insoportable y, al espesarse la niebla, Dorian Gray sintié miedo.

Luego pasaron junto a las solitarias fabricas de ladrillos. La niebla
era alli menos densa, y pudo ver los extranos hornos con forma de
botella y sus lenguas de fuego anaranjado que se extendian como
abanicos. Un perro ladré cuando pasaban y a lo lejos, en la

oscuridad, chillé una gaviota vagabunda. El caballo tropezé en un

bache del camino, dio un bandazo y empezé a galopar.

Después de algun tiempo dejaron el camino de tierra y volvieron a
traquetear por calles mal pavimentadas. La mayoria de las
ventanas estaba a oscuras pero, a veces, sombras fantdsticas se
dibujaban sobre los estores iluminados por alguna Iampara.
Dorian Gray las contemplaba con curiosidad. Se movian como
marionetas monstruosas y hacian gestos de criaturas vivas. Sintio
que las aborrecia. Tenia el corazén dominado por una rabia sorda.
Al torcer una esquina, una mujer les grité algo desde una puerta
abierta, y dos hombres corrieron tras el coche de punto por

espacio de unos cien metros. El cochero los golped con el Iatigo.
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Se dice que la pasion hace que se piense en circulos. Y,
ciertamente, los labios que Dorian Gray no cesaba de morderse
formaban y volvian a formar, en espantosa repeticion, las sutiles
palabras que se ocupaban del alma y de los sentidos, hasta
encontrar en ellas la plena expresion, por asi decirlo, de su estado
de animo, y justificar asi, aprobdndolas intelectualmente, pasiones
que sin esa justificacion habrian dominado su voluntad. De célula
en célula aquella idea Unica se apoderaba de su cerebro; vy el
arrebatado deseo de vivir, el mds terrible de los apetitos humanos,
redoblaba el vigor de cada nervio y musculo temblorosos. La
fealdad que en otro tiempo le habia parecido odiosa porque hacia
las cosas reales, le resultaba ahora amable por esa misma razén.
La fealdad era la Unica realidad. La trifulca vulgar, el antro
repugnante, la violencia brutal de una vida desordenada, la vileza
misma del ladrén y del fuera de la ley, tenian mas vida, creaban
una impresion de realidad mas intensa que todas las elegantes

formas del Arte, que las sombras sonadoras de la

Cancién. Eran lo que necesitaba para alcanzar el olvido. En el

espacio de tres dias quedaria libre.

De repente, el cochero se detuvo con un movimiento brusco al
comienzo de una callejuela en sombras. Sobre los bajos tejados,

erizados de chimeneas, se alzaban las negras arboladuras de los
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barcos. Espirales de niebla blanca se aferraban a las vergas como

velas fantasmales.

-Estd en algun sitio por estos alrededores, ¢no es cierto, senor? -

pregunté el cochero con voz ronca a través de la trampilla.
Dorian, sobresaltado, miré a su alrededor.

-Déjeme aqui -respondio y, después de apearse precipitadamente
y de entregar el dinero prometido, se alejé a toda prisa en
direccion al muelle. Aqui y alld una linterna brillaba en la proa de
algun gigantesco barco mercante. La luz temblaba y se
descomponia en los charcos. De un vapor a punto de partir que
avivaba el fuego para aumentar la presion de la caldera salia un
resplandor rojo. El suelo resbaladizo parecia un impermeable

humedo.

Dorian Gray apresur6 el paso hacia la izquierda, volviendo la
cabeza de cuando en cuando para comprobar si alguien lo seguia.
Siete u ocho minutos después llego a una casita destartalada,
encajonada entre dos lugubres fabricas. En una de las ventanas
del piso superior brillaba una luz. Se detuvo ante la puerta y llamo

de una manera peculiar.

Al cabo de algun tiempo oy6 pasos en el corredor y luego el
deslizarse de un cerrojo. La puerta se abriod sin ruido y Dorian Gray
entrd sin decir una sola palabra a la deforme criatura rechoncha

que se aplastd contra la pared en sombra para darle paso. Al final
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del vestibulo colgaba una andrajosa cortina verde, agitada y
estremecida por el golpe de viento que siguid a Dorian Gray
desde la calle. Apartandola, penetré en una habitacion alargada y
de techo bajo que daba la impresion de haber sido en otro tiempo
una sala de baile de tercera categoria. Sobre las paredes ardian,
sibilantes, mecheros de gas, cuya imagen, apagada y deforme,
reproducian otros tantos espejos, negros de manchas de moscas.
Los reflectores grasientos de estano ondulado, colocados detrds,
los convertian en temblorosos discos de luz. El suelo estaba
cubierto de serrin ocre, que, a fuerza de pisarlo, se habia
transformado en barro, manchado, ademads, por oscuros
redondeles de bebidas derramadas. Algunos malayos,
acurrucados junto a una pequena estufa de carbon de lenaq,
jugaban con fichas de hueso y ensefiaban unos dientes muy
blancos al hablar. En un rincén, la cabeza escondida entre los
brazos, un marinero se habia derrumbado sobre una mesa, y junto
al bar chillonamente pintado, que ocupaba uno de los laterales de
la habitacion, dos mujeres ojerosas se burlaban de un anciano que
se sacudia las mangas de la chaqueta con expresion de

repugnancia.

-Cree que le atacan hormigas rojas -rié una de ellas cuando

Dorian Gray pasé a su lado.

El anciano la mird aterrorizado y empezd a gemir.
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Al fondo de la habitacion, una escalerita conducia a una
habitacién oscura. Mientras Dorian se apresuraba a ascender los
tres desvencijados escalones, el denso olor del opio le asalto.
Respird hondo y las aletas de la nariz se le estremecieron de
placer. Al entrar, un joven de lisos cabellos rubios que, inclinado
sobre una ldmpara, encendia una larga pipa muy fina, mird en su

direccion y le saludo, titubeante, con una inclinacién de cabeza.
-¢TU aqui, Adrian? -murmuré Dorian.

-¢Doénde quieres que esté? -respondio el otro apdticamente-,

Todos mis amigos me han retirado el saludo.
-Creia que habias dejado Inglaterra.

-Darlington no hard nada contra mi. Mi hermano acabo por pagar
la deuda. George tampoco me dirige la palabra... Me tiene sin
cuidado -anadié con un suspiro-. Mientras esto no falte no se

necesitan amigos. Creo que tenia demasiados.

El rostro de Dorian Gray se crispo un instante; luego contemplo las
grotescas figuras que yacian sobre los mugrientos colchones en
extranas posturas. Los miembros contorsionados, las bocas
abiertas, las miradas perdidas y los ojos vidriosos le fascinaban.
Sabia en qué extrarnos paraisos se dedicaban al sufrimiento y qué
tristes infiernos les ensenaban el secreto de alguna nueva alegria.
Eran mas afortunados que él, prisionero de sus pensamientos. La

memoria, como una horrible enfermedad, le devoraba el aima. De
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cuando en cuando le parecia ver los ojos de Basil Hallward que lo
miraban. Comprendid, sin embargo, que no podia quedarse alli. La
presencia de Adrian Singleton le perturbaba. Queria estar en un

lugar donde nadie supiera quién era. Queria huir de si mismo.
-Me voy al otro sitio -dijo, después de una pausa.

-¢En el muelle?

-Si.

-Esa gata loca estara alli con toda seguridad. Aqui ya no la

admiten.
Dorian se encogié de hombros.

-Estoy harto de mujeres que me quieren. Las mujeres que odian

son mucho mas interesantes. Ademads, la mercancia es alli mejor.

-Mds o menos la misma cosa.

-Yo la prefiero. Ven a beber algo. Necesito una copa.
-No quiero nada -murmurd el joven.
-Da lo mismo.

Adrian Singleton se levanté con aire cansado y siguié a Dorian
Gray hasta el bar. Un mulato, con un turbante hecho jirones y un
largo abrigo mugriento, les obsequid con una mueca espantosa a

manera de saludo mientras colocaba ante ellos una botella de

316



brandy y dos vasos. Las mujeres se acercaron y empezaron a
parlotear. Dorian les volvié la espalda y dijo algo en voz baja a su

acompanante.

Una sonrisa tan retorcida como un cris malayo se pase6 por el

rostro de una de las mujeres.

-iQué orgullosos estamos esta noche! -fueron sus burlonas

palabras.

-Por el amor de Dios, no me dirijas la palabra -exclamé Dorian,
golpeando el suelo con el pie-. ¢ Qué es lo que quieres? ¢Dinero?

Aqui lo tienes. Pero no vuelvas a dirigirme la palabra.

En los ojos de la mujer, embrutecidos por el alcohol, aparecieron
por un momento dos destellos rojos, pero volvieron a apagarse
enseguida, dejandolos otra vez muertos y vidriosos. Luego
sacudio la cabeza y con dedos avarientos recogio las monedas

del mostrador. Su compariera la contempld con envidia.

-Es inutil -suspiré Adrian Singleton-. No tengo ganas de volver.

¢Qué mas da? Estoy muy bien aqui.

-Me escribiras si necesitas algo, ¢de acuerdo? -dijo Dorian

después de una pausa.
-Quiza.

-Buenas noches, entonces.
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-Buenas noches -respondio el joven, volviendo a subir los

escalones mientras se limpiaba la boca reseca con un pariuelo.

Dorian se dirigid hacia la puerta con una expresion dolorida en el
rostro. Cuando apartaba la cortina verde, una risa espantosa salio
de los labios pintados de la mujer que habia recogido las

monedas.

-iAhi va el protegido del diablo! -exclamé con voz ronca entre dos

ataques de hipo.

-iMaldita seas! -respondioé Dorian-, jno me llames eso! La mujer

chasqueo los dedos.

-Principe azul es lo que te gusta que te llamen, ¢no es eso? -le

gritd

mientras salia.

El marinero adormilado se levanté de un salto al oir a la mujer, y
mird con ojos enloquecidos a su alrededor. El sonido de la puerta
al cerrarse llego hasta sus oidos, y salié precipitadamente, como

en persecucion de alguien.

Dorian Gray avanzaba a buen paso por el muelle sin importarle la
lluvia. Su encuentro con Adrian Singleton le habia emocionado
extranamente, y se preguntaba si aquel desastre era

responsabilidad suya, tal como Basil Hallward le habia dicho de
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manera tan insultante. Se mordio los labios y por unos instantes
sus ojos se llenaron de tfristeza. Aunque, después de todo, ¢a él
qué mds le daba? La vida es demasiado corta para cargar con el
peso de los errores ajenos. Cada persona gastaba su propia vida
y pagaba su precio por vivirla. Lo Unico lamentable era que por
una sola falta hubiera que pagar tantas veces. Que hubiera,
efectivamente, que pagar y volver a pagar y seguir pagando. En
sus tratos con los seres humanos, el Destino nunca cerraba las

cuentas.

Hay momentos, nos dicen los psicologos, en los que la pasion por
el pecado, o por lo que el mundo llama pecado, domina hasta tal
punto nuestro ser, que todas las fibras del cuerpo, al igual que las
células del cerebro, no son mds que instinto con espantosos
impulsos. En tales momentos hombres y mujeres dejan de ser
libres. Se dirigen hacia su terrible objetivo como automatas.
Pierden la capacidad de eleccién, y la conciencia queda aplastada
0, si vive, lo hace para llenar de fascinacion la rebeldia y dar
encanto a la desobediencia. Cuando aquel espiritu poderoso,
aquella perversa estrella de la manana cayo del cielo, lo hizo como

rebelde.

Insensible, sin otra meta que el mal, contaminado el espiritu y el
alma hambrienta de rebeldia, Dorian Gray se apresuro,
acelerando el paso a medida que avanzaba. Pero en el momento

en que se desviaba con el fin de penetrar por un pasaje oscuro
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que con frecuencia le habia servido de atajo para llegar al lugar
adonde se dirigiq, sintidé que lo sujetaban por detras y, antes de
que tuviera tiempo para defenderse, se vio arrojado contra el

muro, con una mano brutal apretdndole la garganta.

Lucho desesperadamente y, con un terrible esfuerzo, logré librarse
de la creciente presion de los dedos. Pero un segundo después oyo
el chasquido de un revolver y vio el brillo de un canén que le
apuntaba directamente a la cabeza, asi como la silueta imprecisa

del individuo bajo y robusto que le hacia frente.
-¢Qué quiere? -jadeod.
-Estese quieto -dijo el otro-. Si se mueve, disparo.

-Ha perdido el juicio. ¢ Qué tiene contra mi?

-Usted destrozé la vida de Sibyl Vane -fue la respuesta-. Y Sibyl
Vane era mi hermana. Se suicido. Lo sé. Usted es el responsable.
Juré matarlo. Llevo anos buscandolo. No tenia ninguna pista ni el
menor rastro. Las dos personas que podian darme una
descripcion suya han muerto. Sélo sabia el nombre carinoso que
Sibyl utilizaba. Hace un momento lo he oido por casualidad.

Pongase a bien con Dios, porque va a morir esta noche.

Dorian Gray se sintié enfermar de miedo.
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-No sé de qué me habla -tartamuded-. Nunca he oido ese

nombre. Estd usted loco.

-Mads le vale confesar su pecado, porque va a morir, tan cierto

como que me llamo James Vane.

Durante un terrible momento, Dorian no supo qué hacer ni qué

decir.

-iDe rodillas! -grund su agresor-. Le doy un minuto para que se
arrepienta, nada mds. Me embarco para la India, pero antes he de

cumplir mi promesa. Un minuto. Eso es todo.

Dorian dejo caer los brazos. Paralizado por el terror, no sabia qué

hacer. De repente sé le paso por la cabeza una loca esperanza.

-Espere -exclamoé-. ¢ Cudnto hace que murié su hermana?

iDeprisa, digamelo!

-Dieciocho anos -respondio el marinero-. ¢ Por qué me lo

pregunta? ¢ Qué importancia tiene?

-Dieciocho anos -rid Dorian Gray, con acento triunfal en la

vVOzZ-.
iDieciocho anos! iLIéveme bajo la luz y mireme la caral

James Vane vacilé un momento, sin entender de qué se trataba.

Luego sujeto a Dorian Gray para sacarlo de los soportales.

Si bien la luz, por la violencia del viento, era débil y temblorosa, le

permitidé de todos modos comprobar el espantoso error que, al
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parecer, habia cometido, porque el rostro de su victima poseia
todo el frescor de la adolescenciaq, la pureza sin mancha de la
juventud. Apenas parecia superar las veinte primaveras; la edad
que tenia su hermana, si es que llegaba, cuando él se embarco por
vez primera, hacia ya tantos afios. Sin duda no era aquél el

hombre que habia destrozado la vida de Sibyl.
James Vane aflojo la presion de la mano y dio un paso atrds.

-iDios mio! -exclamé-. jY me disponia a matarlo! Dorian Gray

respird hondamente.

-Ha estado usted a punto de cometer una terrible

equivocacion -dijo,

mirandolo con severidad-. Que le sirva de escarmiento para no

tomarse la justicia por su mano.

-Perdéneme -murmuré el otro-. Estaba equivocado. Una palabra

oida en ese maldito antro ha hecho que me confundiera.

-Serd mejor que vuelva a casa y abandone esa arma. De lo
contrario, tendrd problemas -dijo Dorian Gray, dandose la vuelta

y adlejandose lentamente calle abajo.

James Vane, horrorizado, inmévil en mitad de la calzada, empezd
a temblar de pies a cabeza. Poco después, una sombra oscura

que se habia ido acercando sigilosamente pegada a la pared,
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salié a la luz y se le acerco con pasos furtivos. El marinero sintio
una mano en el brazo y se volvidé a mirar sobresaltado. Era una de

las mujeres que bebian en el bar.

-¢Por qué no lo has matado? -le susurrd, acercando mucho el
rostro ojeroso al de James-. Me di cuenta de que lo seguias
cuando saliste corriendo de casa de Daly. iPobre imbécil! Tendrias

que haberlo matado. Tiene mucho dinero y es lo peor de lo peor.

-No es el hombre que busco -respondié James Vane-, y no me
interesa el dinero de nadie. Quiero una vida. Quien yo busco anda
cerca de los cuarenta. Ese que he dejado ir es poco mds que un

nino. Gracias a Dios no me he manchado las manos con su sangre.
La mujer dejé escapar una risa amarga.

-iPoco mds que un nino! -repitid con voz burlona-. Pobrecito mio,
hace casi dieciocho anos que el Principe Azul hizo de mi lo que

soy.

-iMientes! -exclamo el marinero. La mujer levanto los brazos al

cielo.
-iJuro ante Dios que te digo la verdad! -exclamo.
-¢Ante Dios?

-Que me quede muda si no es cierto. Es el peor de toda la canalla
que viene por aqui. Dicen que vendio el alma al diablo por una

cara bonita. Hace casi dieciocho anos que lo conozco. No ha
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cambiado mucho desde entonces. Yo, en cambio, si ~anadié con

una horrible mueca.
-¢Me juras que es cierto?

-Lo juro -las dos palabras salieron como un eco ronco de su boca
hundida-. Pero no le digas que lo he denunciado -gimié-. Le tengo

miedo. Dame algo para pagarme una cama esta noche.

James Vane se apartd de ella con una imprecacion y corrid hasta
la esquina de la calle, pero Dorian Gray habia desaparecido.

Cuando volvio la vista, tampoco encontré a la mujer.
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CAPITULO XVII

Una semana después, Dorian Gray, en el invernadero de Selby
Royal, hablaba con la duquesa de Monmouth, una mujer muy
hermosa que, junto con su marido, sexagenario de aspecto
fatigado, figuraba entre sus invitados. Era la hora del té y, sobre
la mesaq, la suave luz de la gran lampara cubierta de encaje
iluminaba la delicada porcelana y la plata repujada del servicio.
La duquesa hacia los honores: sus manos blancas se movian
armoniosamente entre las tazas, y sus encendidos labios
sensuales sonreian escuchando las palabras que Dorian le
susurraba al oido. Lord Henry, recostado en un sillon de mimbre
cubierto con un pano de sedaq, los contemplaba. Sentada en un
divan color melocotdn, lady Narborough fingia escuchar la
descripcion que le hacia el dugue del Ultimo escarabajo brasilefo
que acababa de anadir a su coleccién. Tres jovenes
elegantemente vestidos de esmoquin ofrecian pastas para el té a
algunas de las sefioras. Los invitados formaban un grupo de doce

personas, y se esperaba que llegaran algunos mas al dia siguiente,

-¢De qué estais hablando? -preguntoé lord Henry, acercdndose a
la mesa y dejando la taza-. Confio en que Dorian te haya hablado

de mi plan para rebautizarlo todo, Gladys. Es una idea deliciosa.
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-Pero yo no quiero cambiar de nombre, Harry -replico la duquesa,
obsequidndole con una maravillosa mirada de reproche-. Me
gusta mucho el que tengo, y estoy seguro de que al sefor Gray

también le satisface el suyo.

-Mi querida Gladys, no os cambiaria el nombre por nada del
mundo a ninguno de los dos. Ambos son perfectos. Pensaba sobre
todo en las flores. Ayer corté una orquidea para ponérmela en el
ojal. Era una pequena maravilla jaspeada, tan eficaz como los
siete pecados capitales. En un momento de inconsciencia le
pregunté a uno de los jardineros como se llamaba. Me dijo que era
un hermoso ejemplar de Robinsoniana o algun otro espanto
parecido. Es una triste verdad, pero hemos perdido la capacidad
de poner nombres agradables a las cosas. Los nombres lo son
todo. Nunca me quejo de las acciones, sélo de las palabras. Ese es
el motivo de que aborrezca el realismo vulgar en literatura. A la
persona capaz de llamar pala a una pala se la deberia forzar a

usarla. Es la Unica cosa para la que sirve.
-Y a ti, Harry, ¢como deberiamos llamarte? -pregunto la duquesa.
-Se llama Principe Paradoja -dijo Dorian.

-iNo cabe duda de que es él! -exclamé la duquesa.

-De ninguna de las maneras -ri6 lord Henry, dejandose caer en

una silla-.
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iNo hay forma de escapar a una etiqueta! Rechazo ese fitulo.

-La realeza no debe abdicar -fue la advertencia que lanzaron

unos hermosos labios.

-¢Deseas, entonces, que defienda mi trono?

-Si.

-Ofrezco las verdades de manana.

-Prefiero las equivocaciones de hoy -respondio ella.

-Me desarmas, Gladys -exclamé lord Henry, advirtiendo lo

obstinado de su actitud.
-De tu escudo, pero no de tu lanza.

-Nunca arremeto contra la belleza -dijo él, haciendo un gesto de

sumision con la mano.
-Ese es tu error, Harry, créeme. Valoras demasiado la belleza.

-¢Como puedes decir eso? Reconozco que, en mi opinion, es mejor
ser hermoso que bueno. Pero, por otra parte, nadie estd mas

dispuesto que yo a admitir que es mejor ser bueno que feo.

-En ese caso, ¢la fealdad es uno de los siete pecados capitales? -
exclamo la duquesa-. ¢Y qué sucede con tu metafora sobre la

orquidea?

-La fealdad es una de las siete virtudes capitales, Gladys. Tq,

como buena tory, no debes subestimarlas. La cervezaq, la Biblia y
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las siete virtudes capitales han hecho de nuestra Inglaterra lo que

es.
-¢Quiere eso decir que no te gusta tu pais? -preguntoé la duquesa.
-Vivo en él.

-Para poder censurarlo mejor.

-¢Prefieres que acepte el veredicto de Europa? -quiso saber lord

Henry.

-¢Qué dicen de nosotros?

-Que Tartufo ha emigrado a Inglaterra y ha abierto una tienda.
-¢Es eso de tu cosecha, Harry?

-Te lo regalo.

-No podria utilizarlo. Es demasiado cierto.

-No tienes por qué asustarte. Nuestros compatriotas nunca

reconocen una descripcion.

-Son gente prdctica.

-Son mas astutos que practicos. A la hora de la contabilidad,

compensan estupidez con riqueza y vicio con hipocresia.
-Hemos hecho grandes cosas, de todos modos.

-Grandes cosas se nos han venido encima, Gladys.
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-Hemos cargado con su peso.

-Sélo hasta el edificio de la Bolsa. La duquesa movio la cabeza.
-Creo en la raza -exclamo.

-La raza representa el triunfo de los arribistas.
-Eso significa progreso.

-La decadencia me fascina mas.

-¢Y donde dejas el arte? -pregunto ella.

-Es una enfermedad.

-¢El amor?

-Una ilusion.

-¢Lareligion?

-El suceddneo elegante de la fe.

-Eres un escéptico.

-iJamas! El escepticismo es el comienzo de la fe.
-¢Qué eres entonces?

-Definir es limitar.

-Dame una pista.

-Los hilos se rompen. Te perderias en el laberinto.

-Me desconciertas. Hablemos de otras personas.
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-Nuestro anfitrion es un tema inmejorable. Hace arios le pusieron

el nombre de Principe Azul.
-iAh! No me lo recuerdes -exclamé Dorian Gray.

-Nuestro anfitrion no estd hoy demasiado amable -respondié la
duquesa, ruborizandose-. En mi opinion, cree que Monmouth se
casd conmigo por razones puramente cientificas, por ser el

mejor ejemplar disponible de la

mariposa moderna.

-Espero que no la retenga clavandole alfileres, duquesa -rid6
Dorian. -Eso ya lo hace mi doncella, sefior Gray, cuando estd

enfadada conmigo.
-Y, ¢qué motivos tiene para enfadarse con usted, duquesa?

-Las cosas mas triviales, senor Gray, se lo aseguro. De ordinario
me presento a las nueve menos diez y le digo que debo estar

vestida para las ocho y media.
-iQué poco razonable por su parte! Deberia usted despedirla.

-No me atrevo, sefior Gray. Inventa sombreros para mi, sin ir mas

lejos.

¢Recuerda el que me puse para la fiesta al aire libre de lady

Hilstone? Claro que no, pero es usted muy amable fingiendo lo
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contrario. Bien: me lo hizo ella de nada. Todos los buenos

sombreros estdn hechos de nada.

-Como todas las buenas reputaciones, Gladys -le interrumpié lord
Henry-. Cada efecto que uno produce le crea un enemigo. Para

conseguir la popularidad hay que ser mediocre.

-No en el caso de las mujeres -dijo la duquesa agitando la
cabeza-; y las mujeres gobiernan el mundo. Te aseguro que no
soportan a los mediocres. Nosotras las mujeres, como dice
alguien, amamos con los oidos, igual que vosotros, los hombres,

amadis con los 0jos, si es que amadis alguna vez.
-Yo diria que apenas hacemos otra cosa -murmurd Dorian.

-En ese caso, sefor Gray, usted nunca ama de verdad -dijo la

duquesa con fingida tristeza.

-iMi querida Gladys! -exclamé lord Henry-. ¢ Como puedes decir
eso? El sentimiento romdntico se alimenta de la repeticion, y la
repeticion convierte un apetito en arte. Ademds, cada vez que se
ama es la Unica vez que se ha amado nunca. La diversidad del
objeto no altera la unicidad de la pasion. Tan solo la intensifica. En
el mejor de los casos, s6lo podemos tener una experiencia en la

vida, y el secreto es reproducirla con la mayor frecuencia posible.

-¢Incluso cuando se ha quedado herido por ella, Harry? -pregunté

la duquesa después de una pausa.
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-Sobre todo cuando uno ha quedado herido -respondié lord

Henry.

La duquesa se volvidé a mirar a Dorian Gray con una curiosa

expresion en los ojos.

-¢Qué dice usted a eso, sefior Gray? -quiso saber. Dorian vacild

un momento. Luego eché la cabeza hacia atrds vy rio.

-Siempre estoy de acuerdo con Harry, duquesa.

-¢Incluso cuando se equivoca?
-Harry nunca se equivoca, duquesa.
-Y, ¢le hace feliz su filosofia?

-La felicidad no ha sido nunca mi objetivo. ¢Quién quiere

felicidad?

Siempre he buscado el placer.

-¢Y lo ha encontrado, sefior Gray?

-Con frecuencia. Con demasiada frecuencia. La duquesa suspiro.

-Mi objetivo es la paz -dijo-. Y si no me marcho y me visto no

tendré ninguna esta noche.

-Permitame traerle unas orquideas, duquesa -exclamé Dorian,

poniéndose en pie y alejandose hacia el fondo del invernadero.
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-Coqueteas desaforadamente con él -le dijo lord Henry a su

prima-. Te aconsejo prudencia. Es una criatura fascinante.
-Si no lo fuera, no habria lucha.

-¢Se trata entonces de un griego contra otro?

-Yo estoy de parte de los troyanos. Lucharon por una mujer.
-Fueron derrotados.

-Hay cosas peores que ser capturado -respondio ella.

-Te lanzas al galope y sueltas las riendas.

-La velocidad es vida -fue su respuesta.

-Lo anotaré esta noche en mi diario.

-¢Qué anotaras?

-Que a un nino con quemaduras le gusta el fuego.

-Ni siquiera me he chamuscado. Tengo las alas intactas.
-Las usas para todo menos para volar.

-El valor ha pasado de los hombres a las mujeres. Es una nueva

experiencia para nosotras.
-Tienes una rival.
-¢Quién? Su primo se echo areir.

-Lady Narborough-susurré-. Lo adora.
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-Me llenas de aprension. Las romanticas no podemos competir

con el

atractivo de la Antigliedad.

-iRomanticas! Empleadis todos los métodos de la ciencia.
-Los hombres nos han educado.

-Pero no os han explicado.

-Describe a las mujeres -fue su desafio.

-Esfinges sin secretos. Lo miro, sonriendo.

-iCudnto tarda el senor Gray! -dijo-. Vayamos a ayudarle. No le

he dicho el color de mi vestido.

-iAh! tendrds que elegir el vestido de acuerdo con sus flores,

Gladys.

-Eso seria una rendicion prematura.

-El arte romdntico empieza en el momento culminante.

-He de reservarme una posibilidad de retirada.

-¢A la manera de los partos?

-Encontraron la salvacion en el desierto. Eso no estd a mi alcance.

-A las mujeres no siempre se les permite escoger -respondié lord

Henry.
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Pero apenas terminada la frase, del extremo mas alejado del
invernadero llegdé un gemido ahogado, seguido del ruido sordo de
una caida. Todo el mundo se sobresalté. La duquesa permanecio
inmovil, horrorizada. Y lord Henry, el miedo en los ojos, corrié entre
palmeras agitadas hasta encontrar a Dorian Gray tumbado boca
abajo sobre el suelo enlosado, victima de un desvanecimiento

semejante a la muerte.

Se le transporto al instante al saldon azul, colocandolo sobre uno de
los sofas. Poco después recobrd el conocimiento y mird a su

alrededor con aire desconcertado.

-¢Qué ha sucedido? -pregunto-. jAh! Ya recuerdo. ¢Estoy a salvo

aqui, Harry? -y empezé a tembilar.

-Mi querido Dorian -respondio lord Henry-, no has hecho mas que
desmayarte. Eso ha sido todo. Debes de haberte fatigado mas de

la cuenta. Serd mejor que no bajes a cenar. Yo haré tus veces.

-No; bajaré -dijo, poniéndose en pie con algun esfuerzo-. Prefiero

hacerlo.
No debo quedarme solo.

Fue a su habitacion para vestirse. Cuando se sentd a la mesaq,
habia en su actitud una extrafa alegria temeraria, aunque, de

cuando en cuando, le recorria
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un estremecimiento al recordar que, aplastado, como un panuelo
blanco, contra el cristal del invernadero, habia visto el rostro de

James Vane que lo vigilaba.
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CAPITULO XVIII

Al dia siguiente Dorian Gray no salio de la casa y, de hecho, pasé
la mayor parte del tiempo en su habitacion, presa de un loco
miedo a morir y, sin embargo, indiferente a la vida. El
convencimiento de ser perseguido, de que se le tendian trampas,
de estar acorralado, empezaba a dominarlo. Si el viento agitaba
ligeramente los tapices, se echaba a temblar. Las hojas secas
arrojadas contra las vidrieras le parecian la imagen de sus
resoluciones abandonadas y de sus vanos remordimientos.
Cuando cerraba los ojos, veia de nuevo el rostro del marinero
mirando a través del cristal empanado por la niebla, y creia sentir

una vez mas como el horror le oprimia el corazon.

Aunque quizds solo su imaginacion hubiera hecho surgir la
venganza de la noche, colocando ante sus ojos las formas
horribles del castigo. La vida real era cadtica, pero la imaginacion
seguia una logica terrible. La imaginacién enviaba al
remordimiento tras las huellas del pecado. La imaginacién hacia
que cada delito concibiera su monstruosa progenie. En el universo
ordinario de los hechos no se castigaba a los malvados ni se
recompensaba a los buenos. El éxito correspondia a los fuertes y
el fracaso recaia sobre los débiles. Eso era todo. Ademas, si algun
desconocido hubiera merodeado por los alrededores de la casa,

los criados o los guardas lo hubieran visto. Si se hubieran
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encontrado huellas en los arriates, los jardineros habrian
informado de ello. Sin duda se trataba sélo de su imaginacion. El
hermano de Sibyl Vane no habia venido hasta Selby Royal para
matarlo. Se habia hecho a la mar en su barco para irse finalmente
a pique en algun mar invernal. De él, al menos, nada tenia que
temer. Aquel pobre desgraciado ni siquiera sabia quién era, no
podia saber quién era. La mascara de la juventud lo habia

salvado.

Pero si solo habia sido una ilusion, jqué terrible pensar que la
conciencia pudiera engendrar fantasmas tan temerosos, dandoles
forma visible, haciendo que se movieran como seres reales! ¢Qué
clase de vida seria la suya si, de dia y de noche, sombras de su
crimen le observaban desde rincones silenciosos, se burlaban de él
desde lugares secretos, le susurraban al oido en medio de un
banquete, lo despertaban con dedos helados mientras dormia? Al
presentdrsele aquella idea en el cerebro, palidecié de terror y tuvo
la impresion de que el aire se habia enfriado de repente. (En qué
espantosa hora de locura habia asesinado a su amigo! jQué atroz

el simple recuerdo de la escena! Volvia a

verlo todo. Cada odioso detalle se le aparecia con renovado
horror. De la negra caverna del tiempo, terrible y envuelva en

escarlata, se alzaba la imagen de su pecado. Cuando lord Henry
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se presento a las seis en punto, lo encontré llorando como alguien

a quien esta a punto de rompérsele el corazén.

Tan sélo al tercer dia se aventurd a salir. Habia algo en el aire
limpido de aquella manana de invierno, en la que flotaba el aroma
de los pinos, que parecid devolverle la alegria y el ansia de vivir.
Pero no solo las condiciones exteriores habian provocado el
cambio. Su propia naturaleza se rebelaba contra el exceso de
angustia que habia tratado de alterar, de mutilar, su serenidad
perfecta. Siempre es asi con temperamentos sutiles y delicados.
Sus pasiones ardientes hieren o ceden. Matan o mueren. Los
sufrimientos y los amores superficiales viven largamente. A los
grandes amores y sufrimientos los destruye su propia plenitud.
Dorian Gray estaba convencido ademas de haber sido victima de
una imaginacion aterrorizada, y veia ya los temores de ayer con

un poco de compasion y una buena dosis de desprecio.

Después del desayuno pased con la duquesa por el jardin durante
una hora, y luego atravesé el parque en coche para reunirse con la
partida de caza. La escarcha matinal recubria la hierba como un
manto de sal. El cielo era una copa invertida de metal azul. Una
delgada capa de hielo bordeaba el lago inmévil donde crecian los

juncos.

En el limite del pinar reconocié a sir Geoffrey Clouston, el hermano
de la duquesa, que expulsaba dos cartuchos vacios de su

escopeta de caza. Apedndose del vehiculo, después de decirle al

339



palafrenero que regresara con la yegua, se abrié camino hacia su

invitado entre los helechos secos y la espesa maleza.
-¢Buena caza, Geoffrey? -pregunto.

-No demasiado buena, Dorian. Me parece que la mayoria de las
aves han salido ya a cielo abierto. Espero que tengamos mas

suerte después del almuerzo, cuando iniciemos otra batida.

Dorian caminé a su lado. El aire inftensamente aromatico, los
resplandores marrones y rojos que aparecian momentdneamente
en el pinar, los gritos roncos de los ojeadores que resonaban de
cuando en cuando y el ruido seco de las detonaciones que los
seguian eran para él motivo de fascinacioén, y lo llenaban de un
delicioso sentimiento de libertad. Le dominaba la
despreocupacion de la felicidad, la suprema indiferencia de la

alegria.

De repente, de una espesa mata de hierbas amarillentas, a unos
veinte metros de donde ellos se encontraban, erguidas las orejas
de puntas negras, avanzando a saltos sobre sus largas patas
traseras, salidé una liebre, que se dirigido de inmediato hacia un

grupo de alisos. Sir Geoffrey se llevo la escopeta

al hombro, pero algo en los agiles movimientos
del animal cautivé extranamente a Dorian Gray, quien grito

de inmediato:
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-iNo dispares, Geoffrey! Déjala vivir.

-iQué absurdo, Dorian! -ri6 Clouston, disparando cuando la liebre
entraba de un salto en la espesura. Se, oyeron dos gritos: el de la
liebre herida de muerte, que es terrible, y el de un ser humano

agonizante, que es todavia peor.

-iCielo santo! jHe alcanzado a un ojeador! -exclamo sir Geoffrey-.
iQué estupidez ponerse delante de las escopetas! iDejen de

disparar! -gritdé con todas sus fuerzas-. Hay un herido.
El guarda mayor llegé corriendo con un baston en la mano.

-¢Donde, senor? ¢ Donde esta? -gritd. Al mismo tiempo ceso el

fuego en toda la linea.

-Ahi -respondioé muy irritado sir Geoffrey, acercandose al

bosquecillo-.

¢Por qué demonios no controla a sus hombres? Me han echado a

perder toda una jornada de caza.

Dorian los contempldé mientras penetraban en el alisal, apartando
las delgadas ramas flexibles. Al verlos reaparecer a los pocos
momentos, arrastrando un cuerpo sin vida que llevaron hasta el
sol, se dio la vuelta horrorizado. Le parecioé que las desgracias lo
seguian dondequiera que iba. Oyo6 preguntar a sir Geoffrey si
aquel hombre estaba realmente muerto, y la respuesta afirmativa

del guarda mayor. Tuvo de pronto la impresion de que el bosque
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se habia llenado de rostros. Oia los pasos de miles de pies y un
murmullo confuso de voces. Un gran faisan de pecho cobrizo paso

aleteando entre las ramas mas altas.

Después de unos momentos que fueron para él, dada la agitacion
de su espiritu, como interminables horas de dolor, sintié que una

mano se posaba en su hombro. Sobresaltado, volvid la vista.

-Dorian -dijo lord Henry-. Serd mejor decirles que por hoy se ha

terminado la caza. No pareceria bien seguir adelante.

-Me gustaria detenerla para siempre, Harry -respondio

amargamente-.
Todo es horrible y cruel. ¢Esta... ?
No pudo terminar la frase.

-Mucho me temo -replico lord Henry-. La descarga le alcanzé de
lleno en el pecho. Debe de haber muerto de manera casi

instantdnea. Ven; volvamos a casa.

Echaron a andar, uno al lado del otro, en direccion al paseo, y
recorrieron casi cincuenta metros sin hablar. Luego Dorian mir6 a

lord Henry y dijo, con

un hondo suspiro:

-Es un mal presagio, Harry; un pésimo presagio.
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-¢A qué te refieres? -pregunto lord Henry-. Ah, hablas del
accidente, imagino. Pero, ¢quién podia preverlo? La culpa ha sido
suyad. ¢Qué hacia por delante de la linea de fuego? En cualquier
caso no es asunto nuestro. Molesto para Geoffrey, sin duda. No
estd bien visto agujerear ojeadores. Hace pensar a la gente que
uno no sabe doénde tira. Y Geoffrey lo sabe perfectamente; donde
pone el ojo pone la bala. Pero no sirve de nada hablar de este

asunto.
Dorian hizo un gesto negativo con la cabeza.

-Es un mal presagio, Harry. Siento como si algo horrible nos fuese
a suceder a alguno de nosotros. A mi, tal vez -anadid, pasandose

las manos por los ojos, con un gesto de dolor.
Su amigo de mads edad se echo a reir.

-Lo Unico horrible en el mundo es el ennui, Dorian. Ese es el (inico
pecado que no tiene perddn. Pero no es probable que lo
padezcamos, a no ser que nuestros amigos sigan hablando
durante la cena de lo sucedido. He de decirles que es un tema
tabl. En cuanto a presagios, no existe nada semejante. El destino
no nos envia heraldos. Es demasiado prudente o demasiado cruel
para eso. Ademads, ¢qué demonios podria sucederte? Tienes todo

lo que un hombre puede desear. Cualquiera se cambiaria por ti.

-No hay nadie con quien yo no estaria dispuesto a cambiarme,

Harry. No te rias asi. Te estoy diciendo la verdad. Ese pobre
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campesino que acaba de morir es mas afortunado que yo. No le
tengo miedo a la muerte. Es su forma de llegar lo que me
aterroriza. Sus alas monstruosas parecen girar en el aire plomizo a
mi alrededor. ;Dios del cielo! ¢No has visto a un hombre
moviéndose detras de aquellos drboles, un individuo que me

vigila, que me estd esperando?

Lord Henry mir6 en la direccion que sefialaba la temblorosa mano

enguantada.

-Si -dijo sonriendo-; veo un jardinero que te espera. Imagino que
desea preguntarte qué flores quieres esta noche en la mesa. jQué
increiblemente nervioso estas, mi querido amigo! Has de ir a ver a

mi médico cuando vuelvas a Londres.

Dorian dejo escapar un suspiro de alivio al ver acercarse al
jardinero, quien, llevdndose la mano al sombrero, mird un
momento a lord Henry, como dubitativo, y luego sacé una carta,

que entregd a su amo.

-Su gracia me ha dicho que esperase la respuesta -murmuro.

Dorian se guardé la carta en el bolsillo.

-Digale a su gracia que llegaré enseguida -respondié con frialdad.
El mensajero se dio la vuelta, regresando rapidamente hacia la

casa.
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-iCudnto les gusta a las mujeres hacer cosas peligrosas! -ri6 lord
Henry-. Es una de las cualidades que mas admiro en ellas. Una
mujer puede coquetear con cualquiera con tal de que haya otras

personas mirando.

-iCudnto te gusta decir cosas peligrosas, Harry! En este caso te
equivocas por completo. Me gusta mucho la duquesa, pero no

estoy enamorado de ella.

-Y la duquesa te quiere mas de lo que le gustas, de manera que

estdis perfectamente emparejados.

-iEso es difamacion, Harry, y nunca hay motivo alguno para la

difamacion!

-El fundamento de toda difamaciéon es una certeza inmoral -dijo
lord Henry encendiendo un cigarrillo. -Sacrificarias a cualquiera

por un epigrama.

-El mundo camina hacia el ara por decision propia -fue la

respuesta.

-Me gustaria ser capaz de amar -exclamé Dorian Gray con una
nota de profundo patetismo en la voz-. Pero se diria que he
perdido la pasion y olvidado el deseo. Estoy demasiado centrado
en mi mismo. Mi personalidad se ha convertido en una carga.
Quiero escapar, alejarme, olvidar. Ha sido una tonteria volver aqui.
Creo que voy a telegrafiar a Harvey para que prepare el yate. En

el yate estaré a salvo.
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-¢A salvo de qué, Dorian? Tienes algun problema. ¢Por qué no me

dices de que se trata? Sabes que te ayudaria.

-No te lo puedo decir, Harry-respondio con tristeza-. Y supongo
que solo se trata de mi imaginacion. Ese desgraciado accidente
me ha trastornado. Tengo un horrible presentimiento de que algo

parecido puede sucederme a mi.
-iQué absurdo!

-Espero que tengas razoén, pero asi es como lo siento. jAh! Ahi estd
la duquesa, que parece Artemisa en traje sastre. Ya ve que

estamos de regreso, duquesa.

-Me han informado de todo, senor Gray -respondio6 ella-. El pobre
Geoffrey esta terriblemente afectado. Y al parecer usted le habia

pedido que no disparase contra la liebre. jQué curioso!

-Si; muy curioso. No sé qué fue lo que me empujé a decirlo. Un
impulso repentino, supongo. Me parecié una bestiecilla
encantadora. Siento que le hayan hablado del ojeador. Es una

cosa lamentable.

-Es un tema molesto -intervino lord Henry-. Carece de valor

psicologico.

En cambio, si Geoffrey lo hubiera hecho aposta, jqué interesante

seria! Me gustaria conocer a un verdadero asesino.
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-iQué desagradable eres, Harry! -exclamé la duquesa-. ¢No le
parece, senor Gray? Harry, el senor Gray vuelve a no encontrarse
bien. Me parece que se va a desmayar. Dorian hizo un esfuerzo

para reponerse y sonrio.

-No es nada, duquesa -murmuro-; tan sélo que estoy muy
nervioso. Nada mas que eso. Me temo que he caminado
demasiado esta manana. No he oido lo que ha dicho Harry. ¢Algo
muy inconveniente? Me lo tendra que contar en otra ocasion. Creo
que voy a ir a tumbarme un rato. Me disculpara usted, ¢no es

cierto?

Habian llegado ya a la gran escalera que llevaba desde el
invernadero hasta la terraza. Mientras la puerta de cristal se
cerraba detrds de Dorian, lord Henry se volvidé y mird a su prima

con ojos languidos.
-¢Estds muy enamorada de él? -pregunto.

La duquesa tardd algun tiempo en contestar, contemplando,

inmovil, el paisaje.

-Me gustaria saberlo -dijo, finalmente. Lord Henry movio la

cabeza.

-Saberlo seria fatal. Es la incertidumbre lo que nos atrae. Un poco

de niebla mejora mucho las cosas.

-Se puede perder el camino.
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-Todos los caminos llevan al mismo sitio, mi querida Gladys.
-¢Que es... ?

-La desilusion.

-Fue mi debut en la vida -suspird la duquesa.
-Pero llego con la corona ducal.

-Estoy harta de hojas de fresa.

-Te sientan bien.

-Sélo en publico.

-Las echarias de menos -dijo lord Henry.

-No renunciaria ni a un pétalo.

-Monmouth tiene oidos.

-Los ancianos son duros de oido.

-¢No ha tenido nunca celos?

-Ojald los hubiera tenido.
Lord Henry mir6 a su alrededor como si buscara algo.
-¢Qué estas buscando? -pregunté ella.

-El botén de tu florete -respondio él-. Se te acaba de caer. La

duquesa se echd a reir.
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-Todavia me queda la mascara.

-Hace que tus ojos parezcan todavia mds hermosos -fue su

respuesta.

Su prima volviod a reir. Sus dientes brillaron como simientes

blancas en un fruto escarlata.

En el piso alto, Dorian Gray estaba tumbado en un sofa de su
cuarto, sintiendo vibrar de terror todas las fibras de su cuerpo. De
repente la vida se habia convertido en un peso insoportable. La
horrible muerte del desdichado ojeador, derribado entre la maleza
como un animal salvaje, le habia parecido una prefiguracion de su
propia muerte. Casi se habia desmayado al oir la broma cinica

que lord Henry habia lanzado al azar.

A las cinco llamé a su criado y le ordend que le preparase una
maleta para regresar a Londres en el expreso de la noche, y que la
berlina estuviera delante de la puerta a las ocho y media. Habia
decidido no dormir una noche mas en Selby Royal. Era un lugar de
malos augurios. La muerte se paseaba por alli a la luz del dia. La

hierba del bosque se habia manchado de sangre.

Luego escribié una nota para lord Henry, diciéndole que
regresaba a Londres para consultar a su médico, y pidiéndole que
distrajera a sus huéspedes durante su ausencia. Cuando la estaba
metiendo en el sobre, oyo llamar a la puerta, y su ayuda de

camara le informé de que el guarda mayor queria verlo.
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Dorian Gray fruncié el cefo y se mordio los labios.
-Digale que pase -murmuro, después de una breve vacilacion.

Tan pronto como entro su visitante, Dorian saco de un cajon el

talonario de cheques y lo abrio.

-Imagino, Thornton, que viene para hablarme del desafortunado

accidente de esta manana -dijo, empunando la pluma.
-Asi es, sefnor -respondio el guardabosque.

-¢Estaba casado ese pobre infeliz? ¢ Tenia personas a su cargo? -
preguntd Dorian, con aire aburrido-. Si es asi, no quisiera que
pasaran necesidades, y estoy dispuesto a enviarles la cantidad

que usted considere necesaria.

-No sabemos quién es, senor. Eso es lo que me he tomado la

libertad de venir a decirle.

-¢No saben quién es? -preguntd Dorian distraidamente-. ¢ Qué

quiere decir? ¢No era uno de sus hombres?
-No, sefior. No lo habia visto nunca. Parece un marinero, sefior.

A Dorian Gray se le cayo la pluma de la mano, y tuvo la sensacion

de que el corazon dejaba de latirle.

-¢Un marinero? -exclamé-. ¢Ha dicho un marinero?
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-Si, senor. Parece como si hubiera sido marinero o algo parecido;

tatuajes en los dos brazos y otras cosas por el estilo.

-¢Llevaba algo encima? -pregunté Dorian, inclinandose hacia
adelante y mirando al guardabosque con ojos llenos de

sobresalto-. ¢ Algo que nos permita saber su nombre?

-Algo de dinero, senor, no mucho, y un revélver de seis tiros. Nada
que lo identifique. Aspecto de persona decente, sin ser un

caballero. Algo asi como un marinero, creemos nosotros.

Dorian se puso en pie. Una imposible esperanza le rozé con su ala

y se agarro a ella con frenesi.

-¢Dénde estd el cadaver? -exclamo-. iDeprisa! He de verlo cuanto

antes.

-En un establo vacio de la granja, sefor. Nadie quiere tener una

cosa asi en su casa. Dicen que un caddver trae mala suerte.

-iLa granja! Vaya inmediatamente alli y espéreme. Diga a uno de
los mozos de cuadra que me traiga el caballo. No. No se

preocupe. Iré yo al establo. Ahorraremos tiempo.

En menos de un cuarto de hora Dorian Gray galopaba por la gran
avenida. Los arboles parecian desfilar a ambos lados como un
cortejo de fantasmas, y sombras extranas se arrojaban
furiosamente en su camino. En una ocasion la yegua hizo un

extrano ante un poste blanco y estuvo a punto de derribarlo.
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Dorian le golped el cuello con la fusta. El animal se adentrd en la

oscuridad como una flecha. Sus cascos hacian volar los guijarros.

Finalmente llegd a la granja y encontré a dos hombres ociosos en
el patio. Dorian salto de la silla y le arrojé a uno de ellos las
riendas. En el establo mas distante parpadeaba una luz. Algo le
dijo que alli se hallaba el cadaver. Corrié hacia la puerta y puso la

mano en el picaporte.

Luego se detuvo un momento, sintiendo que estaba a punto de
hacer un descubrimiento que haria renacer su vida o la destruiria.

A continuacion abrié

la puerta de golpe y entro.

Sobre un montén de sacos vacios, y en el rincon mas alejado de la
puerta, yacia el caddver de un hombre vestido con una camisa de
tela basta y unos pantalones azules. Sobre el rostro le habian
colocado un panuelo de lunares. Una vela de mala calidad,

hundida en el cuello de una botella, chisporroteaba a su lado.

Dorian Gray se estremecio. Sintido que no podia ser su mano la que

retirase el paniuelo, y pididé a uno de los gananes que se acercara.

-Quitenle eso que tiene sobre la cara. Quiero verlo -dijo,

agarrandose a la jamba de la puerta para no caer.
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Cuando el gandn hizo lo que le pedian, Dorian Gray se adelanté.
De sus labios escapé un grito de alegria. El hombre muerto entre

la maleza era James Vane.

Permanecié alli unos minutos contemplando el cadaver. Luego
regresé a la casa principal con los ojos llenos de lagrimas,

sabiendo que estaba, a salvo.
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CAPITULO XIX

-N o me digas que vas a ser bueno -exclamo lord Henry,
sumergiendo los dedos en un cuenco de cobre rojo lleno de agua
de rosas-. Eres absolutamente perfecto. Haz el favor de no

cambiar. Dorian Gray movié la cabeza.

-No, Harry, no. He hecho demasiadas cosas horribles en mi vida.
No voy a hacer ninguna mds. Ayer empecé con las buenas

acciones.
-¢Doénde estuviste ayer?
-En el campo, Harry. Solo, en una humilde posada.

-Mi querido muchacho -dijo lord Henry sonriendo-, cualquiera
puede ser bueno en el campo, donde no existen tentaciones. Ese
es el motivo de que las personas que no habitan en ciudades
vivan todavia en estado de barbarie. La civilizacion no es algo que
se consiga facilmente. Solo hay dos maneras. O se es culto o se
estd corrompido. La gente del campo carece de ocasiones para

ambas cosas, de manera que solo conocen el estancamiento.

-Cultura y corrupcion -repitié Dorian-. Sé algo acerca de esas dos
cosas. Ahora me parece terrible que vayan alguna vez unidas.
Porque tengo un nuevo ideal, Harry. Voy a cambiar. Creo que ya

he cambiado.
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-No me has contado cual ha sido tu buena acciéon de ayer. ¢O fue

mdas de

una? -preguntd su interlocutor, mientras vertia sobre su plato una
pequena pirdmide carmesi de fresas maduras, blanquedndolas
luego con azucar mediante una cuchara perforada en forma de

concha.

-Te lo puedo contar a ti, Harry, aunque a nadie mds. Renuncié a
perjudicar a una persona. Parece pretencioso, pero ya entiendes lo
que quiero decir. Era muy hermosa, y extraordinariamente
parecida a Sibyl Vane. Creo que fue eso lo primero que me atrajo
de ella. Te acuerdas de Sibyl, ¢no es cierto? jCudnto tiempo parece
que ha pasado! Hetty, por supuesto, no es una persona de nuestra
posicion, tan sélo una chica de pueblo. Pero me habia enamorado.
Estoy completamente seguro de que la queria. Durante todo este
mes de mayo tan maravilloso que hemos disfrutado iba a verla
dos o tres veces por semana. Ayer se reunié conmigo en un
huerto. Las flores de los manzanos le caian sobre el pelo y se reia
mucho. Ibamos a escaparnos juntos hoy por la mafiana al

amanecer. De repente decidi que no cambiara por mi culpa.

-Imagino que la novedad de ese sentimiento te habrd
proporcionado un estremecimiento de auténtico placer -le

interrumpid lord Henry-. Pero estoy en condiciones de contarte el
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final de tu idilio. Le diste buenos consejos y le rompiste el corazon.

Ese ha sido el comienzo de tu enmienda.

-iQué desagradable eres, Harry! No debes decir cosas tan
espantosas. A Hetty no se le ha roto el corazon. Lloro, por
supuesto, y todo lo demas. Pero no ha perdido la honra. Puede

vivir, como Perdita, en su jardin de menta y caléndulas.

-Y llorar por la infidelidad de Florisel -dijo lord Henry, riendo,
mientras se inclinaba hacia atras en la silla-. Mi querido Dorian,
tienes curiosas ideas de adolescente. ¢ De verdad crees que esa
muchacha se contentard ahora con alguien de su posicion?
Imagino que algun dia la casardn con un carretero mal hablado o
con un labrador chistoso. Y el hecho de haberte conocido, y de
haberte amado, le permitira despreciar a su marido, lo que la hard
perfectamente desgraciada. Desde el punto de vista de la moral,
no puedo decir que tu gran renuncia me impresione demasiado.
Incluso como modesto principio es muy poquita cosa. Ademads,
équién te dice que en este momento Hetty no flota en algin
estanque iluminado por las estrellas y rodeada de lirios, como

Ofelia?

-iEres insoportable, Harry! Te burlas de todo y acto seguido
imaginas las tragedias mds espantosas. Siento habértelo contado.
Me tiene sin cuidado lo que digas. Sé que he actuado bien. jPobre
Hetty! Cuando pasé a caballo esta manana por delante de su

granja, vi su rostro en la ventana, como un ramillete de jazmines.
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Vamos a no hablar mas de ello, y no trates de convencerme de
que mi primera buena accion en muchos anos, el primer intento de
autosacrificio de toda mi vida es en realidad otro pecado mads.

Quiero ser

mejor. Voy a ser mejor. Cuéntame algo sobre ti. ¢ Qué esta

pasando en Londres? Hace dias que no voy por el club.
-La gente sigue hablando de la desaparicion del pobre Basil.

-Yo pensaba que ya se habrian cansado después de tanto tiempo
-exclamo Dorian, sirviendose un poco mas de vino y frunciendo

ligeramente el ceno.

-Mi querido muchacho, sélo llevan seis semanas hablando de ello,
y el publico britanico necesita tres meses para soportar la tension
mental que requiere un cambio de tema. De todos modos, ha
tenido bastante suerte en estos Ultimos tiempos. Primero fue el
caso de mi divorcio y el suicidio de Alan Campbell. Ahora se les
ofrece la misteriosa desaparicion de un artista. Scotland Yard
sigue insistiendo en que la persona con un abrigo gris que el
nueve de noviembre tomo el tren de medianoche camino de
Francia era el pobre Basil, y la policia gala afirma que Hallward
nunca llegé a Paris. Supongo que dentro de un par de semanas se
nos dira que lo han visto en San Francisco. Es una cosa extrania,

pero de todas las personas que desaparecen acaba diciéndose
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que las han visto en San Francisco. Debe de ser una ciudad

encantadora, y posee todos los atractivos del mundo venidero.

-¢Qué crees tu que le ha sucedido a Basil? -pregunto Dorian,
colocando la copa de borgona a contraluz, y preguntdndose como

era posible que hablara de aquel asunto con tanta calma.

-No tengo ni la mas remota idea. Si Basil decide esconderse no es
asunto mio. Si ha muerto, no quiero pensar en él. La muerte es la

Unica cosa que de verdad me aterra. La aborrezco.
-¢Por qué? -pregunto el mas joven con tono cansado.

-Porque -respondio lord Henry, llevdndose a la nariz una
vinagrera dorada y aspirando el olor- en la actualidad se puede
sobrevivir a todo, pero no a eso. La muerte y la vulgaridad son los
dos hechos del siglo XIX que carecen de explicacion. El café lo
tomaremos en la sala de musica, Dorian. Has de tocar a Chopin en
mi honor. El individuo con quien se escapé mi mujer tocaba
Chopin de manera verdaderamente exquisita. jPobre Victoria! Le
tenia mucho carino. La casa se ha quedado muy sola sin ella. Por
supuesto la vida matrimonial no es mas que una costumbre, una
mala costumbre. Pero la verdad es que lamentamos la pérdida
incluso de nuestras peores costumbres. Quiza sean las que mas
lamentamos. Son una parte demasiado esencial de nuestra

personalidad.
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Dorian no dijo nada, pero se levant6 de la mesa y, pasando a la
habitacion vecinag, se senté ante el piano y dejé que sus dedos se
perdieran sobre el marfil blanco y negro de las teclas. Cuando

trajeron el café dejo de tocar y, volviéndose hacia lord Henry, dijo:

-Harry, ¢se te ha ocurrido pensar alguna vez que quizd Basil

Hallward haya muerto asesinado?
Lord Henry bostezo.

-Basil era muy popular, y siempre llevaba un reloj Waterbury. ¢ Por
qué tendrian que haberlo asesinado? No era lo bastante
inteligente como para hacerse enemigos. Es cierto que poseia un
gran talento para la pintura. Pero una persona puede pintar como
Veldzquez y ser perfectamente aburrido. Basil lo era. S6lo me
interes6 una vez, y fue cuando me dijo, hace anos, que te adoraba

locamente, y que eras el motivo dominante de su arte.

-Yo le tenia mucho carino -dijo Dorian con una nota de tristeza en

la voz-.
Pero, ¢no dice la gente que lo han asesinado?

-Lo dicen algunos periddicos, pero a mi no me parece nhada
probable. Sé que hay lugares terribles en Paris, pero Basil no era el
tipo de persona que va a esos sitios. No tenia curiosidad. Era su

principal defecto.
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-¢Qué dirias, Harry, si te confesara que habia asesinado a Basil? -

dijo el mds joven. Luego se lo queddé mirando fijamente.

-Diria, mi querido amigo, que tratas de representar un papel que
no te va en absoluto. Todo delito es vulgar, de la misma manera
que todo lo vulgar es delito. No estd en tu naturaleza, Dorian,
cometer un asesinato. Siento herir tu vanidad diciéndolo, pero te
aseguro que es verdad. El crimen pertenece en exclusiva a las
clases bajas. No se lo censuro ni por lo mas remoto. Imagino que
para ellos es como el arte para nosotros, una manera de

procurarse sensaciones extraordinarias.

-¢Una manera de procurarse sensaciones? ¢ Crees, entonces, que
una persona que una vez ha cometido un asesinato podria

reincidir en el mismo delito? No me digas que eso es cierto.

-Cualquier cosa se convierte en placer si se hace con suficiente

frecuencia

-exclamé lord Henry, riendo-. Ese es uno de los secretos mas
importantes de la vida. Pero me parece, de todos modos, que el
asesinato es siempre una equivocacion. Nunca se debe hacer
nada de lo que no se pueda hablar después de cenar. Pero vamos
a olvidarnos del pobre Basil. Me gustaria poder creer que ha
terminado de una manera tan romantica como tu sugieres, pero
no puedo. Mi opinidn, mds bien, es que se cayo en el Sena desde

la victoria de un autobus, y que el conductor echo tierra sobre el
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asunto para evitar el escandalo. Si; imagino que fue asi como
acabd. Lo veo tumbado de espaldas bajo esas aguas de color
verde mate con las pesadas barcazas pasdndole por encima y con
las algas enganchadas en el pelo. ¢ Sabes? No creo que hubiera
hecho en el futuro nada que mereciera la pena. Durante los

ultimos diez anos su pintura habia caido mucho.

Dorian dejoé escapar un suspiro, y lord Henry cruzé la habitaciéon y
empezO a acariciar la cabeza de un curioso loro de Java, un ave
de gran tamarno y plumaje gris, cresta y cola rojas, que se
mantenia en equilibrio sobre una percha de bambu. Al tocarle
aquellos dedos afilados, dejo caer la blanca espuma de sus
parpados arrugados sobre ojos semejantes a cristales negros, y

empezé a mecerse.

-Si -continud lord Henry, volviéndose y sacando un panuelo del
bolsillo-, pintaba cada vez peor. Era como si hubiera perdido algo.
Probablemente un ideal. Cuando dejasteis de ser grandes amigos,
Basil dejo de ser un gran artista. ¢ Qué fue lo que os separé?
Imagino que te aburria soberanamente. Si es asi, nunca te lo
perdond. Es una costumbre que tienen las personas aburridas. Por
cierto, ¢qué ha sido de aquel maravilloso retrato que te hizo? No
creo haber vuelto a verlo desde que lo terminé. ;Si, claro! Hace
anos me dijiste, ahora lo recuerdo, que lo habias enviado a Selby y

que se perdid o lo robaron por el camino. ¢ Nunca lo recuperaste?

361



iQué lastima! Era realmente una obra maestra. Recuerdo que
quise comprarlo. Ojala lo hubiera hecho. Pertenecia al mejor
periodo de Basil. Desde entonces, su obra ha tenido esa mezcla
curiosa de mala pintura y buenas intenciones que siempre da
derecho a decir de alguien que es un artista britdnico
representativo. ¢No publicaste anuncios para intentar

recuperarlo? Deberias haberlo hecho.

-No lo recuerdo -dijo Dorian-. Supongo que lo hice. Pero lo cierto
es que nunca me gustd de verdad. Siento haber posado para él.

Su recuerdo me resulta odioso. ¢ Por qué hablas de aquel retrato?
Siempre me recordaba esos curiosos versos de alguna obra, creo

que Hamlet... ¢cOmo son, exactamente?

¢ O eres como imagen de dolor, como un rostro sin alma? Si: eso es

lo que era.
Lord Henry se echo a reir.

-Si una persona trata la vida artisticamente, su cerebro es su alma
- respondio, hundiéndose en un sillon. Dorian Gray movié la

cabeza y extrajo del piano algunos acordes melancolicos.
-«Imagen de dolor» -repitid-, «rostro sin almany.

Su amigo de mads edad se recosto en el sillon y lo contempld con

los ojos medio cerrados.
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-Por cierto, Dorian -dijo, después de una pausa-, «¢y qué
aprovecha al hombren»... , ¢cdmo acaba exactamente la cita?,

«ganar todo el mundo y perder su alma?»

El piano dej6 escapar una nota desafinada y Dorian Gray,

sobresaltado, se volvidé a mirar a lord Henry.

-¢Por qué me preguntas eso, Harry?

-Mi querido amigo -dijo lord Henry, alzando las cejas en un gesto
de sorpresa-, te lo preguntaba porque te creia capaz de darme
una respuesta. Eso es todo. Cuando iba por el Parque este Ultimo
domingo, me encontre, cerca de Marble Arch, un grupito de gente
mal vestida escuchando a un vulgar predicador callejero. Cuando
pasaba por delante, oi como aquel hombre le gritaba esa
pregunta a su publico. Todo ello me parecioé bastante dramatico.
En Londres abundan los efectos curiosos como ése. Un domingo
lluvioso, un vulgar cristiano con un impermeable, un circulo de
blancos rostros enfermizos bajo un techo desigual de paraguas
goteantes, y una frase maravillosa lanzada al aire por unos labios
histéricos y una voz chillona... , estuvo bastante bien, a su manera:
toda una sugerencia. Se me ocurrié decirle al profeta que el Arte si
tiene un alma, pero no el ser humano. Mucho me temo, de todos

modos, que no me hubiera entendido.
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-No digas eso, Harry. El alma es una terrible realidad. Se puede
comprar y vender, y hasta hacer trueques con ella. Se la puede
envenenar o alcanzar la perfeccion. Todos y cada uno de nosotros

tenemos un alma. Lo sé muy bien.
-¢Estds seguro, Dorian?
-Completamente seguro.

-iAh! entonces tiene que ser una ilusion. Las cosas de las que uno
estd completamente seguro nunca son verdad. Esa es la fatalidad
de la fe y la leccion del romanticismo. jQué aire mas solemne! No

te pongas tan serio.

¢Qué tenemos tU y yo que ver con las supersticiones de nuestra
época? No; nosotros hemos renunciado a creer en el alma. Toca
un nocturno para mi, Dorian, y, mientras tocas, dime, en voz baja,
como has hecho para conservar la juventud. Has de tener algin
secreto. Solo te llevo diez afos, pero tengo arrugas y estoy
gastado y amarillo. TU eres realmente admirable, Dorian. Nunca
me has parecido tan encantador como esta noche. Haces que
recuerde el dia en que te conoci. Eras bastante impertinente, muy
tfimido y absolutamente extraordinario. Has cambiado, por
supuesto, pero tu aspecto no. Me gustaria que me dijeras tu
secreto. Haria cualquier cosa para recuperar la juventud, excepto
ejercicio, levantarme pronto o ser respetable... jJuventud! No hay

nada como la juventud. Es absurdo hablar de la ignorancia de la
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juventud. Las Unicas personas cuyas opiniones escucho con
respeto son las de personas mucho mas jovenes que yo. Parecen ir
por delante de mi. La vida les ha revelado sus maravillas mas
recientes. En cuanto a las personas de edad, siempre les llevo la
contraria. Lo hago por principio. Si les pides su opinién sobre algo
que sucedio ayer, te dan con toda solemnidad las opiniones que
corrian en 1820, cuando la gente llevaba medias altas, creia en
todo y no sabian absolutamente nada. jQué hermoso es eso

que estas tocando! Me

pregunto si Chopin lo escribié en Mallorca, con el mar llorando
alrededor de la villa donde vivia, y con gotas de agua salada

golpeando los cristales.

iMaravillosamente romdntico! {Es una bendicién que todavia nos
quede un arte no imitativo! No te detengas. Esta noche necesito
musica. Me pareces el joven Apolo, y yo soy Marsias,
escuchdndote. Tengo mis propios sufrimientos, Dorian, de los que
ni siquiera tu estas enterado. La tragedia de la ancianidad no es
ser viejo, sino joven. A veces me sorprende mi propia sinceridad.
iAh, Dorian, qué feliz eres! {Qué vida tan exquisita la tuya! Has
bebido hasta saciarte de todos los placeres. Has saboreado las
uvas mas maduras. Nada se te ha ocultado. Y todo ello no ha sido
para ti mds que unos compases musicales. Nada te ha echado a

perder. Sigues siendo el mismo.
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-No soy el mismo, Harry.

-Si que lo eres. Me pregunto como sera el resto de tu vida. No la
estropees con renunciaciones. En el momento presente eres la
perfeccion misma. No te hagas voluntariamente incompleto. No te
falta nada. No muevas la cabeza: sabes que es asi. Ademas,
Dorian, no te enganes. La vida no se gobierna ni con la voluntad ni
con la intencion. La vida es una cuestion de nervios, de fibras, y de
células lentamente elaboradas en las que el pensamiento se
esconde y la pasion tiene sus suenos. Quiza te imaginas que estds
a salvo y crees que eres fuerte. Pero un cambio casual de color en
una habitacion o en el color del cielo matutino, un determinado
perfume que te gusto en una ocasion y que te trae recuerdos
sutiles, un verso de un poema olvidado con el que te tropiezas de
nuevo, una cadencia de una composicion musical que has dejado
de tocar.. Te aseguro, Dorian, que la vida depende de cosas como
ésas. Browning escribe acerca de ello en algun sitio, pero nuestros
propios sentidos lo inventan para nosotros. Hay momentos en los
que el olor a lilas blancas me domina de repente, y tengo que vivir
de nuevo el mes mas extrafno de mi vida. Bien quisiera cambiarme
contigo, Dorian. El mundo no se cansa de denunciarnos a los dos,
pero a ti siempre te ha rendido culto. Y siempre lo hard. Eres el
prototipo de lo que busca esta época nuestra y tiene miedo de
haber encontrado. jMe alegro muchisimo de que nunca hayas

hecho nada, de que nunca hayas tallado una estatua, ni pintado
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un cuadro, ni producido nada distinto de tu persona! La vida ha
sido tu arte. Has hecho musica de ti mismo. Tus dias son tus

sonetos.
Dorian se levant6 del piano y se pasé la mano por el cabello.

-Si; la vida me ha dado placeres exquisitos -murmuré-, pero voy a
cambiar, Harry. Y no debes hacerme esos elogios tan excesivos.
No lo sabes todo. Creo que si lo supieras, también tU te alejarias

de mi. Ries. No debieras hacerlo.

-¢Por qué has dejado de tocar, Dorian? Vuelve al piano y

obséquiame otra

vez con ese nocturno. Contempla la enorme luna color de miel que
cuelga en la oscuridad. Estd esperando a que la encandiles, y si
tocas se acercard mas a la tierra. ¢No quieres? Vayamonos
entonces al club. Ha sido una velada deliciosa y debemos
acabarla de la misma manera. Hay alguien en el White que tiene
un deseo inmenso de conocerte: se trata del joven lord Poole, el
hijo mayor de Bournemouth. Ya te ha copiado las corbatas, y
ahora me suplica que te lo presente. Es un muchacho encantador

y me recuerda mucho a ti.

-Espero que no -dijo Dorian, con una expresion triste en los ojos-.
Lo cierto es que esta noche estoy cansado, Harry. No voy a ir al

club. Son casi las once y quiero acostarme pronto.
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-Quédate, por favor. Nunca habias tocado tan bien como esta
noche. Habia algo maravilloso en tu estilo. Resultaba mas

expresivo que nunca.

-Eso se debe a que voy a ser bueno -respondié él, sonriendo-. Ya

he cambiado un poco.

-Para mi no puedes cambiar -dijo lord Henry-. Tu y yo siempre

seremos amigos.

-En una ocasion, sin embargo, me envenenaste con un libro. Eso
no lo olvidaré. Harry, prométeme que nunca le prestardas ese libro

a nadie. Hace dano.

-Mi querido muchacho, es cierto que estds empezando a
moralizar. Muy pronto saldras por ahi como los conversos y los
evangelistas, poniendo a la gente en guardia contra todos los
pecados de los que ya te has cansado. Eres demasiado
encantador para hacer una cosa asi. Ademas, no sirve de nada. Tu
y Yo somos lo que somos, y seremos lo que seremos. En cuanto a
ser envenenado por un libro, no existe semejante cosa. El arte no
tiene influencia sobre la accién. Aniquila el deseo de actuar. Es
magnificamente estéril. Los libros que el mundo llama inmorales
son libros que muestran al mundo su propia verguenza. Eso es
todo. Pero no vamos a discutir sobre literatura. Ven a verme
manana. Iré a montar a caballo a las once. Podemos hacerlo

juntos y luego te llevaré a almorzar con lady Branksome. Es una
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mujer encantadora, y quiere hacerte una consulta sobre ciertos
tapices que piensa comprar. No te olvides de venir. ¢ O te parece
mejor que almorcemos con nuestra duquesita? Dice que ahora no
te ve nunca. ¢ Acaso te has cansado de Gladys? Ya pensaba yo
que terminaria por sucederte. Esa lengua suya tan inteligente
acaba por exasperar a cualquiera. De todos modos, no dejes de

estar aqui a las once.
-¢Es necesario que venga, Harry?

-Por supuesto. Ahora el Parque estd maravilloso. Creo que no ha
habido nunca unas lilas tan hermosas desde el ano en que te

conoci.

-Muy bien. Estaré aqui a las once -dijo Dorian-. Buenas noches,

Harry.

Al llegar a la puerta, vacilé un momento, como si tuviera algo mas
que decir. Luego dejé escapar un suspiro y abandoné la

habitacion.
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CAPITULO XX

E | aire de la noche era una delicia, tan tibio que Dorian Gray se
coloco el abrigo sobre el brazo y ni siquiera se anudé en torno a la
garganta la bufanda de seda. Mientras se dirigia hacia su casa,
fumando un cigarrillo, dos jovenes vestidos de etiqueta se

cruzaron con él, y oyé cémo uno le susurraba al otro:

«Ese es Dorian Gray». Recordé cudnto solia agradarle que alguien
lo sefialara con el dedo o se le quedara mirando y hablara de él.
Ahora le cansaba oir su nombre. Buena parte del encanto del
pueblecito adonde habia ido con tanta frecuencia Gltimamente
era que nadie lo conocia. A la muchacha a la que cortejo hasta
enamorarla le habia dicho que era pobre, y Hetty le habia creido.
En otra ocasion le dijo que era una persona malvada, y ella se
echo a reir, respondiéndole que los malvados eran siempre muy
viejos y muy feos. jAh, su manera de reirse! Era como el canto de
la alondra. Y jqué bonita estaba con sus vestidos de algodon y sus
sombreros de ala ancha! Hetty no sabia nada de nada, pero

poseia todo lo que él habia perdido.

Al llegar a su casa, encontré al ayuda de cdmara esperdndolo. Le
dijo que se acostara, se dejo caer en un sofa de la biblioteca y

empezd a pensar en las cosas que lord Henry le habia dicho.
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¢Era realmente cierto que no se cambia? Sentia un deseo loco de
recobrar la pureza sin mancha de su adolescencia; su
adolescencia rosa y blanca, como lord Henry la habia llamado en
una ocasion. Sabia que estaba manchado, que habia llenado su
espiritu de corrupcién y alimentado de horrores su imaginacion;
que habia ejercido una influencia nefasta sobre otros, y que habia
experimentado, al hacerlo, un jubilo incalificable; y que, de todas
las vidas que se habian cruzado con la suya, habia hundido en el
deshonor precisamente las mas bellas, las mdas prometedoras.
Pero, ¢era todo ello irremediable? ¢No le quedaba ninguna

esperanza?

iAh, en qué monstruoso momento de orgullo y de ceguera habia
rezado para que el retrato cargara con la pesadumbre de sus dias
y él conservara el esplendor, eternamente intacto, de la juventud!
Su fracaso procedia de ahi. Hubiera sido mucho mejor para él que
a cada pecado cometido le hubiera acompanado su inevitable e
inmediato castigo. En lugar de «perdonanos nuestros pecados», la

plegaria de los hombres a un Dios de justicia deberia ser

«castiganos por nuestras iniquidades».

El curioso espejo tallado que lord Henry le regalara hacia ya
tantos anos se hallaba sobre la mesa, y los cupidos de marfilenas

extremidades seguian, como antano, rodeandolo con sus risas. Lo
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cogio, como habia hecho en aquella noche de horror, cuando por
primera vez advirtiera un cambio en el retrato fatal, y con ojos
desencajados, enturbiados por las lagrimas, contempl6 su
superficie pulimentada. En una ocasion, alguien que le habia
amado apasionadamente le escribid una carta que concluia con
esta manifestacion de idolatria: «El mundo ha cambiado porque 10
estds hecho de marfil y oro. La curva de tus labios vuelve a
escribir la historia». Aquellas frases le volvieron a la memoriq, y las
repitid una y otfra vez. Luego su belleza le inspird una infinita
repugnancia y, arrojando el espejo al suelo, lo aplasté con el taldon
hasta reducirlo a astillas de plata. Su belleza le habia perdido, su
belleza y la juventud por la que habia rezado. Sin la una y sin la
otra, quiza su vida hubiera quedado libre de mancha. La belleza
solo habia sido una mascara, y su juventud, una burla. ¢ Qué era la
juventud en el mejor de los casos? Una época de inexperiencia, de
inmadurez, un tiempo de estados de dnimo pasajeros y de
pensamientos morbosos. ¢Por qué se habia empenado en vestir su

uniforme? La juventud lo habia echado a perder.

Era mejor no pensar en el pasado. Nada podia cambiarlo. Tenia
que pensar en si mismo, en su futuro. A James Vane lo habian
enterrado en una fumba andénima en el cementerio de Selby. Alan
Campbell se habia suicidado una noche en su laboratorio, pero sin
revelar el secreto que le habia sido impuesto. La emocion, o la

curiosidad, suscitada por la desaparicion de Basil Hallward pronto
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se desvaneceria. Ya empezaba a pasar. Por ese lado no tenia
nada que temer. Y, de hecho, no era la muerte de Basil Hallward lo
que mas le abrumaba. Le obsesionaba la muerte en vida de su
propia alma. Basil habia pintado el retrato que echd a perder su
vida. Eso no se lo podia perdonar. El retrato tenia la culpa de todo.
Basil le dijo cosas intolerables que él, sin embargo, soportd con
paciencia. El asesinato fue obra, sencillamente, de una locura
momentdnea. En cuanto a Alan Campbell, el suicidio habia sido su
decision personal. Habia elegido actuar asi. Nada tenia que ver

con él.

iUna vida nueva! Eso era lo que necesitaba. Eso era lo que estaba
esperando. Sin duda la habia empezado ya. Habia evitado, al
menos, la perdicidon de una criatura inocente. Nunca volveria a

poner la tentaciéon en el camino de la inocencia. Seria bueno.

Al pensar en Hetty Merton, empezo a preguntarse si el retrato
habria cambiado. Sin duda no seria ya tan horrible como antes.
Quizq, si su vida recobraba la pureza, expulsaria de su rostro
hasta el Ultimo resto de las malas pasiones. Quizds, incluso,

habian desaparecido ya. Iria a verlo.

Tomod la lampara y subio sigilosamente las escaleras. Al descorrer
el cerrojo, una sonrisa de alegria ilumind por un instante el rostro

extrafiamente joven y se prolongdé unos momentos mds en torno a
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los labios. Si, practicaria el bien, y aquel retrato espantoso que
llevaba tanto tiempo escondido dejaria de aterrorizarlo. Sintié que

ya se le habia quitado un peso de encima.

Entrd sin hacer el menor ruido, volviendo a cerrar la puerta con
llave, como tenia por costumbre, y retiro la tela morada que cubria
el cuadro. Un grito de dolor e indignacién se le escap6 de los
labios. No se notaba cambio alguno, con la excepcion de un brillo
de astucia en la mirada y en la boca las arrugas sinuosas de la
hipocresia. El lienzo seguia siendo tan odioso como siempre, mas,
si es que eso era posible; y el rocio escarlata que le manchaba la
mano parecia mas brillante, con mds aspecto de sangre recién
derramada. Dorian Gray empezé entonces a temblar. ¢Le habia
empujado Unicamente la vanidad a llevar a cabo su Unica obra
buena? ¢O habia sido el deseo de una nueva sensacién, como
apuntara lord Henry, con su risa burlona? ¢O tal vez el deseo
apasionado de representar un papel que nos empuja a hacer
cosas mejores de lo que nos corresponde por naturaleza? ¢O,
quizqd, todo aquello al mismo tiempo? Pero, ¢ por qué era mas
grande la mancha roja? Parecia haberse extendido como una
horrible enfermedad sobre los dedos cubiertos de arrugas. Habia
sangre en los pies pintados, como si aquella cosa hubiera
goteado... , sangre incluso en la mano que no habia empurniado el

cuchillo.
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¢Una confesion? ¢Queria aquello decir que iba a confesar su
crimen? ¢Que iba a entregarse para que lo ejecutaran? Se echo6 a
reir. La idea le parecié monstruosa. Ademds, aunque confesara,
équién iba a creerlo? No habia en ninguna parte resto alguno del
pintor asesinado. Todas sus pertenencias habian sido destruidas.
El mismo habia quemado maletin y abrigo. El mundo diria
simplemente que estaba loco. Lo encerrarian en un manicomio si
se empenaba en repetir la misma historia... Sin embargo, era
obligacion suya confesar, soportar publicamente la verglienza y
expiar la culpa de manera igualmente publica. Habia un Dios que
exigia a los seres humanos confesar sus pecados en la tierra asi
como en el cielo. Nada de lo que hiciera le purificaria si no
confesaba su pecado. ¢Su pecado? Se encogié de hombros. La
muerte de Basil Hallward le parecia muy poca cosa. Pensaba en
Hetty Merton. Porque aquel espejo de su alma que estaba

contemplando era un espejo injusto. ¢Vanidad?

¢Curiosidad? ¢Hipocresia? ¢ No habia habido mas que eso en su
renuncia? Habia habido algo mds. Al menos asi lo creia él. Pero,
¢como saberlo... ? No. No hubo nada mas. Sélo renuncio a la
muchacha por vanidad. La hipocresia le habia llevado a colocarse
la mdascara de la bondad. Habia ensayado la abnegaciéon por

curiosidad. Ahora lo reconocia.

Pero aquel asesinato.. , ¢iba a perseguirlo toda su vida? ¢ Siempre

tendria que soportar el peso de su pasado?
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¢Tendria que confesar? Nunca. No habia mdas que una prueba en
contra suya. El cuadro mismo: ésa era la prueba. Lo destruiria.
¢Por qué lo habia conservado tanto tiempo? Anos atras le
proporcionaba el placer de contemplar cdmo cambiaba y se hacia
viejo. En los Ultimos tiempos ese placer habia desaparecido. El
cuadro le impedia dormir. Cuando salia de viagje, le horrorizaba la
posibilidad de que lo contemplasen otros ojos. Tefia de melancolia
sus pasiones. Su simple recuerdo echaba a perder muchos
momentos de alegria. Habia sido para él algo asi como su

conciencia. Si. Habia sido su conciencia. Lo destruiria.

Miro a su alrededor, y vio el cuchillo con el que apurialé a Basil
Hallward. Lo habia limpiado muchas veces, hasta que
desaparecieron todas las manchas. Brillaba, lanzaba destellos. De
la misma manera que habia matado al pintor, mataria su obra y
todo lo que significaba. Mataria el pasado y, cuando estuviera
muerto, él recobraria la libertad. Acabaria con aquella monstruosa
vida del alma vy, sin sus odiosas advertencias, recobraria la paz.

Empunod el arma y con ella apunaléd el retrato.

Se oyo un grito y el golpe de una caida. El grito puso de
manifiesto un sufrimiento tan espantoso que los criados
despertaron asustados y salieron en silencio de sus habitaciones.
Dos caballeros que pasaban por la plaza se detuvieron y alzaron

los ojos hacia la gran casa. Luego siguieron caminando hasta
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encontrar a un policia y regresar con él. Liamaron varias veces al
timbre, pero sin recibir respuesta. Con la excepcion de una luz en
uno de los balcones del piso alto, todo estaba a oscuras. Al cabo
de un rato, el policia se trasladé hasta un portal vecino para

contemplar desde alli el edificio.
-¢Quién vive en esa casa? -le pregunto el caballero de mas edad.
-El senor Dorian Gray-respondio el policia.

Las dos personas que le escuchaban intercambiaron una mirada
de inteligencia y, mientras se alejaban, habia en su rostro una

mueca de desprecio. Uno de ellos era fio de sir Henry Ashton.

Dentro de la casa, en la zona donde vivia la servidumbre, los
criados a medio vestir hablaban en voz baja. La anciana senora
Leaf lloraba y se retorcia las manos. Francis estaba tan palido

como un muerto.

Transcurrido un cuarto de hora aproximadamente, el ayuda de
camara fomo consigo al cochero y a uno de los lacayos y subié en
silencio las escaleras. Los golpes en la puerta no obtuvieron
contestacion. Y todo siguid en silencio cuando llamaron a su amo
de viva voz. Finalmente, después de tratar en vano de forzar la
puertq, salieron al tejado y descendieron hasta el balcon. Una vez

alli entraron sin dificultad: los pestillos eran muy antiguos.

En el interior encontraron, colgado de la pared, un espléndido

retrato de su
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senor tal como lo habian visto por ultima vez, en todo el esplendor
de su juventud y singular belleza. En el suelo, vestido de etiqueta, y
con un cuchillo clavado en el corazén, hallaron el caddver de un
hombre mayor, muy consumido, lleno de arrugas y con un rostro
repugnante. Sélo lo reconocieron cuando examinaron las sortijas

que llevaba en los dedos.
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