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SARA

Num escuro dia de inverno — em que o amarelado e espesso nevoeiro se abatia de
tal forma sobre as ruas de Londres, que os candeeiros de rua se encontravam acesos
¢ as montras das lojas iluminadas como se fosse de noite — , uma carruagem
avancava muito lentamente pelas espacosas ruas, transportando uma estranha
rapariguinha € o seu pai.

A menina, sentada com os pés por baixo do corpo e encostada ao pai, que levava
o braco em redor do seu tronco, contemplava pela portinhola, com os seus grandes
olhos e uma invulgar e desusada ponderacao, as pessoas que passavam na rua.

Era uma menina tdo nova que ninguém esperava ver um olhar assim no seu
pequeno rosto. Seria uma expressdo de adulto numa crianca de doze anos, e Sara
Crewe tinha apenas sete. A verdade, porém, era que Sara passava a vida a sonhar ¢ a
imaginar coisas fora do comum, ¢ nem tdo-pouco se recordava de uma altura em que
ndo pensasse acerca dos adultos e do seu mundo. Era como se ja vivesse ha muito,
muito tempo.

Naquele momento, Sara recordava a viagem de Bombaim para Londres que
acabara de fazer com o seu pai, o capitdo Crewe. Pensava no gigantesco navio, nos
lascarins' que passavam silenciosamente de um lado para o outro, nas criangas que
brincavam no escaldante convés e em algumas das esposas dos jovens oficiais que
metiam conversa com ela e se riam das coisas que ela dizia.

Pensava, sobretudo, em como era estranho que num momento estivesse na India,
sob o0 sol abrasador, depois no meio do oceano e, de seguida, num veiculo estranho a
percorrer ruas desconhecidas onde o dia era tdo escuro quanto a noite. Achou isto de
tal forma intrigante que se chegou mais ao pai.

— Papa — disse ela, numa voz baixa € misteriosa, quase um sussurro. — Papa.

— O que ¢, querida? — respondeu o capitdo Crewe, estreitando-a contra si €
olhando-a nos olhos. — Em que est4a a minha Sara a pensar?

— E este o lugar? — murmurou ela, enroscando-se ainda mais no pai. — E aqui,
papa?

— Sim, querida, ¢ aqui. Chegamos, por fim.

E embora ela apenas tivesse sete anos, apercebeu-se da tristeza na voz do pai.

Parecia-lhe que ha ja muitos anos que ele comegara a prepara-la para «o lugary,
como ela sempre lhe chamara. A mde morrera ao da-la a luz, por i1sso nunca a



conhecera ou sentira a falta dela. O seu jovem, elegante, rico e carinhoso pai era,
aparentemente, o Unico familiar que lhe restava no mundo. Sempre tinham brincado
juntos € gostavam muito um do outro. Sara so sabia que ele era rico porque algumas
pessoas, crendo que ela ndo as escutava, o tinham dito, acrescentando que, quando
ela fosse grande, também seria rica. Nao entendia muito bem o que significava ser-
se rico. Sempre vivera num bonito bangald e habituara-se a ver muitos criados que
lhe faziam salamaleques, a tratavam por «menina saibe*» € a deixavam fazer todas as
suas vontades. Tivera brinquedos e animais de estimacao € uma aia que a venerava,
¢ aos poucos aprendera que as pessoas ricas tinham aquelas coisas. Contudo, sobre
a riqueza, era tudo o que sabia.

Durante a sua ainda curta vida, apenas uma coisa a perturbara: «o lugar» para
onde um dia seria levada. O clima da India era pouco propicio as criancas, por isso,
o mais cedo possivel, eram enviadas para longe, em geral para Inglaterra, ¢ para um
colégio.

Sara vira outras criangas partir € ouvira os seus pais ¢ maes falarem das cartas
que delas recebiam. Sabia que também um dia haveria de partir, ¢ embora as
histérias que o pai contava sobre a viagem € 0 novo pais por vezes a tivessem
entusiasmado, perturbara-a a ideia de que o pai nao ficasse consigo.

— Nao pode vir comigo para aquele lugar, papa? Nao pode vir para a escola
também? Eu ajudo-o com as licdes — dissera-lhe ela quando tinha cinco anos.

— Nao teras de ficar 14 durante muito tempo, querida. Iras para uma casa bonita
onde encontrards muitas meninas com as quais poderas brincar. E eu enviar-te-ei
muitos livros e tu crescerds tdo depressa que, quando fores crescida e madura o
suficiente para regressares e tomares conta do papa, vai parecer que passou apenas
um ano.

Era uma ideia que lhe agradava: cuidar da casa do pai, andar a cavalo com ele e
sentar-se a cabeceira da sua mesa quando ele desse jantares; conversar com ele e ler
os seus livros — era o que mais queria no mundo, € se para isso tinha de se separar
do pai e partir para aquele lugar, em Inglaterra, entdo, teria de se conformar com a
partida. Nao se interessava muito por outras meninas, mas se tivesse muitos livros,
estes seriam o seu consolo. Gostava de livros acima de tudo e a verdade era que
estava sempre a inventar historias acerca de coisas magnificas € a conta-las a si
mesma. Por vezes, relatava-as também ao pai, e ele apreciava-as tanto quanto ela.

— Nesse caso, ja que aqui estamos, o melhor € resignarmo-nos — concluiu ela, num
tom carinhoso.

O capitao Crewe riu do discurso antiquado da filha e beijou-a. Embora se
esforgasse por dissimuld-lo, ndo estava nem um pouco conformado com a separacao.
A sua pequena e invulgar Sara fora a sua companhia durante todos aqueles anos, € o
capitdio estava certo de que se sentiria muito s6 quando, de regresso a India, entrasse



no seu bangald sabendo que aquela pequena figura de vestido branco ndo correria ao
seu encontro para o receber. Por isso, apertou-a mais contra si, a0 mesmo tempo que
o cabriolé chegava a grande e apagada praca em que se erguia o edificio que
constituia o seu destino.

Era uma casa sem qualquer interesse, grande e de tijolos encarnados, igual as
restantes que daquele lado da rua tinham sido construidas. A unica diferenga ¢ que
na porta da frente havia uma reluzente placa de cobre com letras pretas gravadas:

MISS MINCHIN
Colégio Para Meninas

— Ja& chegamos, Sara — anunciou o capitdo Crewe, esforcando-se por soar animado.
Ajudou-a entdo a descer do cabriolé, subiram os degraus e tocaram a campainha.

Nos tempos que se seguiriam, ocorreu muitas vezes a Sara que, de alguma forma,
a casa era o retrato de Miss Minchin: apesar de respeitavel e bem arranjada, tudo
nela era feio. Os cadeirdes pareciam ter ossos duros sob o estofo. No vestibulo,
tudo tinha um ar severo e polido, at¢ mesmo as faces rosadas da lua cheia que servia
de mostrador ao grande reldgio de canto. A sala de visitas na qual foram convidados
a entrar exibia um tapete com um padrao quadrangular, as cadeiras eram angulosas e
um pesado relogio de marmore decorava a pesada cornija da lareira, igualmente em
marmore.

Depois de se sentar numa das duras cadeiras de mogno, Sara langou um dos seus
olhares rapidos a tudo o que a cercava.

— Nao gosto disto, papa, mas creio que os soldados, mesmo os mais corajosos,
também nao gostam de ir para a guerra — declarou ela.

O capitao Crewe ndo pdde deixar de se rir do comentario da filha. Era um homem
jovem e alegre e nunca se cansava de ouvir as tiradas invulgares de Sara.

— Oh, minha pequena Sara, que vai ser de mim quando nao tiver ninguém para me
dizer coisas tdo sensatas? Nao existe ninguém tao sensato e sério como tu.

— Mas porque € que as coisas s€rias o fazem rir? — perguntou Sara.

— Porque as dizes de uma forma muito engracada — explicou ele, rindo ainda mais.

De repente, langou os bragos em redor dela e beijou-a com muita forga, parando
de imediato de rir. Os seus olhos pareciam marejados de lagrimas.

Foi nesse momento que Miss Minchin entrou na sala. Sara achou-a um reflexo da
casa: pomposa € monotona, respeitavel e feia. Os seus olhos eram grandes, frios e
inexpressivos; o sorriso largo, frio e impassivel. Acentuou-se quando viu Sara e o
capitdao Crewe. Escutara muitas coisas interessantes acerca do jovem capitdo da
boca da senhora que lhe recomendara a sua escola. Entre outras coisas, ficara a
saber que ele era muito rico e que estava disposto a gastar muito dinheiro com a



filha.

— Sera um 1menso privilégio assegurar a educag¢do de tdo linda e promissora
crianca, capitdo Crewe. Lady Meredith falou-me da sua invulgar inteligéncia. Uma
crianga inteligente € um verdadeiro tesouro numa escola como a minha — disse Miss
Minchin, pegando na mao de Sara e afagando-lha.

Sara manteve-se 1movel, com os olhos fixos no rosto de Miss Minchin. Como de
costume, o seu cerebro era atravessado por uma variedade de pensamentos.

«Porque diz ela que sou uma crianga bonita?», perguntava-se Sara. «Nao sou nem
um pouco bonita. A neta do coronel Grange, Isobel, ela sim, ¢ bonita. Faz covinhas
nas bochechas rosadas e tem o cabelo comprido, da cor do ouro. Eu tenho o cabelo
curto e preto, e olhos cinza-esverdeados. Para além disso, sou magra e estou longe
de ter a pele clara. Sou uma das criangas mais feias que ja vi. Quer-me parecer que
Miss Minchin esta a mentir.»

Enganava-se, contudo, ao pensar que era uma crianca feia.

Nao se parecia, € certo, com Isobel Grange, que fora a beldade do regimento, mas
era possuidora de um encanto muito proprio. Era uma menina esguia, agil, alta para a
sua idade, e tinha um rosto bastante atraente e expressivo. O cabelo, negro e forte,
apenas encaracolava nas pontas. Os olhos, de um cinzento esverdeado, eram grandes
e espantosos, com longas pestanas negras, € embora a cor dos mesmos pudesse
desagradar a Sara, muita gente a apreciava. Nao obstante, acreditava firmemente que
era uma menina feia € ndo ficou nem um pouco embevecida com a lisonja de Miss
Minchin.

«FEu estaria a mentir se dissesse que ela era bonita», pensou ainda Sara, «e saberia
que estava a faltar a verdade. Creio bem que, a minha maneira, sou tdo feia quanto
ela. Porque foi ela afirmar semelhante coisa?»

Mais tarde, depois de ter ficado a conhecer melhor Miss Minchin, teve a resposta
a sua pergunta. Descobriu que ela dizia exatamente a mesma coisa a todos os pais
que matriculavam as filhas na sua escola.

Sara deixou-se ficar junto ao pai enquanto ele ¢ Miss Minchin conversavam. Fora
trazida para aquele colégio porque as duas filhas de Lady Meredith tinham ali sido
educadas, e o capitdo Crewe respeitava muito a experiéncia de Lady Meredith. Sara
iria desfrutar de maiores privilégios do que as restantes alunas. Teria um bonito
quarto e uma salinha s6 para si, um pdénei € uma carruagem ¢ uma criada para fazer
as vezes da aia que fora sua ama na India.

— Nao estou nem um pouco ansioso em relacdo a educagao dela — garantiu o
capitao Crewe, com uma das ruas risadas bem-dispostas e segurando na pequena
mao de Sara. — A dificuldade serda impedi-la de aprender demais e demasiado
depressa. Passa a vida com o nariz enfiado nos livros. E nao os 1€, Miss Minchin,
devora-os, como se fosse um lobacho e ndo uma menina. Ndao ha livros que lhe



cheguem, € preciso estar sempre a comprar-lhe livros novos, € para adultos, grandes,
com muitas paginas, em franc€s € alemdo, mas também em ingl€s; de Historia, de
poesia, biografias, toda a sorte de géneros. Afaste-a dos livros quando vir que ela
estd a ler em demasia, mande-a passear de ponei ou sair para comprar uma boneca
nova. Ela devia brincar mais com bonecas.

— Mas, papa, se eu estiver sempre a sair para comprar bonecas novas, terei mais
do que aquelas a que poderei dedicar a minha atencdo — argumentou Sara. — As
bonecas devem ser como amigas intimas. A Emily sera a minha amiga mais chegada.

O capitao Crewe ¢ Miss Minchin entreolharam-se.

— Quem ¢ a Emily? — inquiriu ela.

— Conta tu, Sara — incitou o capitdo, sorrindo.

Os olhos cinza-esverdeados de Sara tinham uma expressao muito solene e terna
quando respondeu.

— E a boneca que ainda ndo tenho ¢ que 0 papa me vai comprar. Vamos os dois
escolhé-la juntos. Chamei-lhe Emily e vai ser a minha amiga quando o papa for
embora. Sera com ela que irei falar acerca dele.

O sorriso largo e afetado de Miss Minchin tornou-se de novo muito lisonjeador.

— Que crianga tao invulgar! — exclamou ela. — Mas que menina tao encantadora!

— Sim — concordou o capitdo Crewe, estreitando Sara. — E uma menina muito
querida. Tome bem conta dela por mim, Miss Minchin.

Sara ficou no hotel com o pai durante varios dias, até ele embarcar de regresso a
India. Visitaram varias lojas juntos e compraram muitas coisas, mais até do que as
que Sara necessitava. Todavia, o capitio Crewe era um homem jovem, inocente €
impulsivo e queria que a sua menina tivesse tudo o que ela admirasse e também
tudo o que lhe agradasse a ele. Assim, entre os dois, adquiriram um guarda-roupa
muito mais grandioso do que convinha a uma crianga de sete anos. Incluia vestidos
de veludo guarnecidos a peles, vestidos de rendas e outros de bordados, chapéus
com compridas penas de avestruz, casacos e regalos de arminho e caixas de
mintsculas luvas, lencos de assoar ¢ meias, numa tal abundancia que as raparigas
atrds dos balcdes sussurravam umas para as outras que a estranha menina de olhar
solene devia ser, no minimo, uma princesa de um pais estrangeiro, qui¢a a filha de
um raja indiano.

Por fim, encontraram Emily, ndo sem antes percorrerem variadas lojas de
brinquedos e examinarem uma grande quantidade de bonecas.

— Nao quero que se assemelhe a uma boneca. Quero que pareca que me escuta

quando falo com ela. Sabe, papa, o problema com as bonecas... — e inclinou a
cabeca para um lado com um ar pensativo — ... € que da ideia de que nunca nos
escutam.

Assim, viram bonecas grandes e bonecas pequenas, bonecas com olhos pretos e



bonecas com olhos azuis, com caracois castanhos e trancas louras, bonecas vestidas
e bonecas sem roupa.

— Se, quando a encontrar, ela ndo tiver roupa, podemos leva-la a uma modista e
mandar fazer-lhe vestidos a medida, que ficam sempre melhor — comentou Sara.

Depois de uma série de desapontamentos, decidiram seguir a pé para verem
melhor as montras, deixando a carruagem segui-los. Tinham passado por dois ou trés
estabelecimentos, sem entrar, quando, ao se aproximarem de uma loja pequena, Sara
se sobressaltou de repente e agarrou o brago do pai.

— Oh, papa! Ali esta a Emily! — exclamou.

As suas faces ruborizaram-se e¢ a expressdo que lhe aflorou aos olhos cinza-
esverdeados foi a de quem acabara de reconhecer alguém proximo e muito estimado.

— Estéd a nossa espera, papa! Vamos ter com ela.

— Oh, meu Deus, talvez devéssemos ter alguém que nos apresentasse — disse o
capitao Crewe.

— O papa apresenta-me a mim e eu apresento-o a si — decidiu Sara. — Reconheci-a
assim que a avistei, por isso, talvez ela me tenha reconhecido a mim também.

Talvez a tivesse reconhecido, de facto. Tinha certamente um olhar muito
inteligente quando Sara lhe pegou. Era uma boneca grande, mas ndo a ponto de ser
dificil de transportar. O seu cabelo, castanho-dourado, encaracolava quase de forma
natural, pendendo como um manto em redor dos ombros, e os olhos, de um cintilante
¢ limpido azul-acinzentado, exibiam espessas pestanas verdadeiras, ndo as habituais
linhas pintadas.

— Nao ha duvida de que ¢ a Emily, papa — garantiu Sara, segurando a boneca ao
colo e contemplando-lhe o rosto.

Emily foi entdo comprada e levada a uma loja de roupa para criancas, onde lhe
foram tiradas as medidas para um guarda-roupa tdo sumptuoso quanto o de Sara.
Teria também vestidos de renda, de veludo e musselina, chapéus, casacos e roupa
interior rendada, luvas, lengos e peles.

— Quero que ela pareca uma crianga que tem uma mae extremosa. A mae dela
serel eu, € ela serd a minha companhia — explicou Sara.

O capitdo Crewe ter-se-ia divertido muito com as compras, ndo fosse o triste
pensamento que ndo parava de lhe causar apertos no coracdo. Tudo aquilo
significava que iria separar-se da sua querida e singular companheira.

Nessa noite, levantou-se da cama e pds-se a contemplar Sara, que dormia com
Emily nos bragos. O seu cabelo preto espalhava-se pela almofada, misturando-se
com as madeixas castanho-douradas de Emily. Ambas tinham camisas de noite com
folhos de renda e compridas pestanas que repousavam sobre as suas bochechas.
Emily parecia-se de tal forma com uma crianga, que o capitao Crewe se alegrou com
a sua presenca. Suspirou profundamente e cofiou o bigode com uma expressao



juvenil.

«Que tristeza, minha pequena Saral!», disse para si mesmo. «Nem imaginas como
0 papa vai sentir a tua falta.»

No dia seguinte, levou-a para casa de Miss Minchin e ai a deixou. Embarcaria no
dia seguinte. Explicou a Miss Minchin que os seus advogados, Barrow & Skipworth,
encarregados dos seus negocios em Inglaterra, lhe prestariam qualquer conselho de
que ela precisasse e pagariam todas as despesas de Sara. Escreveria duas vezes por
semana a filha, a quem todas as vontades deveriam ser feitas.

— E uma crianca muito sensata e nunca pede nada que ndo seja prudente dar-lhe —
explicou ele.

Juntou-se entdo a filha na sua pequena sala de estar e despediram-se. Sentada ao
colo dele, Sara agarrou o pai pelas lapelas do casaco e olhou-o intensamente.

— Estas a decorar o meu rosto, querida Sara? — perguntou ele, afagando-lhe os
cabelos.

— Nao, ja o conhe¢o de cor. O papa esta dentro do meu coracgao.

Abragaram-se e beijaram-se entdo como se nado conseguissem separar-se.

Quando a carruagem se afastou, Sara estava sentada no chao da sua saleta com as
maos a segurar o queixo, seguindo o cabriolé com os olhos até este ter dobrado a
esquina da praga. Emily estava sentada a seu lado, também de olhos cravados na
carruagem. Quando Miss Minchin mandou a sua irma, Miss Amelia, ver o que a
crianca estava a fazer, esta descobriu que ndo conseguia abrir a porta.

— Tranquei-a — declarou do interior da sala uma vozinha muito educada e séria. —
Quero estar sozinha, se faz favor.

Miss Amelia era atarracada e gorducha e sentia um imenso respeito pela sua irma.
Na verdade, era das duas a mais bem-disposta e simpatica, mas nunca se atreveria a
desobedecer a Miss Minchin. Desceu com um ar quase alarmado para ir informar a
irma.

— Nunca vi uma crianga tdo peculiar, mana. Veja 14 que se trancou nos aposentos,
mas nao faz o mais pequeno ruido.

— Sempre ¢ melhor do que se esperneasse e gritasse, como algumas fazem —
respondeu Miss Minchin. — Mimada como ela ¢, estava a espera de que pusesse a
casa toda em alvorogo, pois se ha crianga a quem todas as vontades tenham sido
feitas, € esta.

— Estive a desfazer-lhe as malas e a arrumar a roupa dela — disse Miss Amelia. —
Nunca vi coisa assim! Casacos de arminho e zibelina, roupa interior com verdadeira
renda de Valenciennes. A mana ja viu algumas das roupas dela. Que lhe pareceram?

— Pareceram-me perfeitamente ridiculas — replicou Miss Minchin, num tom rispido
—, mas fardo grande vista quando levarmos as criancas a missa no domingo. Pode
dizer-se que o pai lhe proveu as necessidades como se ela fosse uma princesinha.



No piso de cima, trancadas no quarto, Sara ¢ Emily ndo despegavam os olhos da
esquina em torno da qual a carruagem desaparecera. O capitdo, virado para tras,
acenava ¢ lancava beijos como se nio fosse capaz de parar.

1 Antigo soldado e marinheiro da india (V. da T))

2 «Saibe» : titulo respeitoso usado na india. (N. da T)
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UMA LICAO DE FRANCES

Quando, na manha seguinte, Sara entrou na sala de aulas, muitos olhares curiosos
se fixaram nela. Por aquela altura, ja todos as alunas — desde Lavinia Herbert, que
tinha quase treze anos e ja se achava muito crescida, a Lottie Legh, de apenas quatro
anos € a mais nova de todas — tinham ouvido falar da nova pupila. Sabiam que era a
aluna-modelo de Miss Minchin, que a encarava como um motivo de orgulho para a
escola. Uma ou duas das raparigas tinham até¢ avistado a sua criada francesa,
Mariette, que chegara na noite anterior. Lavinia passara frente ao quarto de Sara
numa altura em que a porta estava aberta e vira Mariette a abrir uma caixa enviada
por uma loja.

— Estava a abarrotar de saiotes com folhos e mais folhos em renda — sussurrou ela
para a sua amiga Jessie, a0 mesmo tempo que se curvava sobre o livro de
Geografia. — Ouvi Miss Minchin dizer a Miss Amelia que as roupas dela, de tao
pomposas, chegavam a ser ridiculas para uma crianca. A minha mae diz que as
criancas se devem vestir com simplicidade. Ela tem um desses saiotes vestidos
agora. Reparei nele quando se sentou.

— E também tem meias de seda! E que pés tdo pequeninos! Nunca vi pés assim —
murmurou Jessie, inclinando-se da mesma forma sobre o livro.

— Oh, ¢ por causa do formato dos sapatos — fungou Lavinia, desdenhosamente. —
A minha mae diz que até uma pezuda consegue que 0s seus pés parecam pequenos,
se tiver um sapateiro habilidoso. Ndo a acho nada bonita. Tem uma cor de olhos tao
esquisita...

— De facto, ndo ¢ bonita como outras pessoas o sdo, mas hd qualquer coisa nela
que nos faz querer fitd-la. Tem umas pestanas tdo compridas, e os olhos sdo quase
verdes — comentou Jessie, olhando de relance em redor da sala, comparando-a com
as outras meninas.

Sara estava sentada no seu lugar, a espera que lhe dissessem o que fazer. Fora
colocada perto da secretiria de Miss Minchin. Ndo estava nem um pouco
embaragada com tantos olhares, e, curiosa, olhava tranquilamente para tras, para as
criancas que a admiravam. Interrogava-se sobre o que pensavam, se gostariam de
Miss Minchin, se apreciavam as aulas e se alguma delas teria um papa como o seu.
Naquela manha, tivera uma longa conversa com Emily acerca dele.

— A esta hora, ja deve ir em alto mar, Emily. Temos de ser muito amigas e contar



coisas uma a outra. Olha para mim, Emily. Tens os olhos mais bonitos que alguma
vez vi, mas quem me dera que pudesses falar.

Sara era uma menina com uma enorme imaginagao €, na sua ideia, seria ja um
grande consolo fazer de conta que Emily era uma menina como ela e a escutava e
compreendia. Depois de Mariette lhe ter vestido o uniforme escolar, um vestido
azul-escuro, e de lhe ter prendido o cabelo com uma fita a condizer, Sara dirigiu-se a
Emily, sentada numa cadeira so6 dela, ¢ deu-lhe um livro.

— Podes 1€-lo enquanto eu estiver 1a em baixo — instruiu, e ao ver Mariette a olha-
la com estranheza, falou-lhe com um ar muito sério. — Eu acredito que as bonecas
conseguem fazer coisas que nds nao sabemos. Talvez, na verdade, a Emily consiga
ler, falar ¢ andar, mas apenas o faca quando ninguém estd a ver. E esse o seu
segredo. Se as pessoas soubessem que as bonecas conseguem fazer coisas,
obrigavam-nas a trabalhar. Assim, talvez elas tenham entre todas combinado manter
isso em segredo. Se permanecermos aqui, a Emily limitar-se-4 a ficar ali sentada,
fixando o vazio, mas se sairmos, talvez ela se ponha a ler e a olhar a rua pela janela.
Entdo, se ouvir alguma de nds regressar, corre de volta para a cadeira e faz de conta
que esteve ali o tempo todo.

«Comme elle est drolel»*, disse Mariette para si mesma, ¢ quando desceu contou
o sucedido a uma das criadas. Comegara ja a deixar-se cativar por aquela estranha
menina de modos educados € com uma expressdo tdo inteligente. Ja tinha tomado
conta de outras criangas que nao eram tao educadas. Tinha um modo encantador e
amavel de dizer «Se faz favor, Mariette» ou «Obrigada, Mariette». Segundo esta
contou as criadas, Sara agradecia-lhe como se estivesse a dirigir-se a uma senhora.

— Elle a 'air d’une princesse, cette petite’ — comentou Mariette. Estava muito
contente com a sua nova patroa € com o Seu cargo.

Depois de uns minutos sentada na sala de aulas a ser o alvo dos olhares das
restantes colegas, Sara viu Miss Minchin ocupar o seu lugar e bater no tampo da
secretaria para chamar a atencdo das alunas.

— Meninas, deixem-me apresentar-vos a vossa nova colega — disse ela. Todas as
criancas se puseram de pe, e Sara seguiu-lhes o exemplo. — Espero que sejam
amaveis para com Miss Crewe, que acabou de chegar, vinda de muito longe... Da
India, para ser exata. Assim que as aulas terminarem, fagam favor de se
apresentarem e de travarem conhecimento com ela.

As alunas curvaram-se cerimoniosamente € Sara fez uma pequena vénia. No final,
voltaram a sentar-se.

— Sara, venha aqui! — ordenou Miss Minchin, no seu tom professoral. Pegara num
livro que tinha em cima da sua mesa e estava a folhea-lo. Sara obedeceu e dirigiu-se
a ela. — Uma vez que o seu papa contratou uma criada francesa para si, depreendo
que deseje que a menina faga um estudo mais aprofundado da lingua francesa.



Sara ficou um pouco embaragada.

— Penso que a contratou porque... porque achou que eu iria gostar dela, Miss
Minchin.

— Creio bem que a menina tenha sido demasiado mimada e por isso imagine que
as coisas sao feitas apenas para lhe agradar. A minha opinido € que o seu papa
desejava que a menina aprendesse francé€s — argumentou Miss Minchin de imediato,
com um sorriso meio azedo.

Fosse Sara mais velha ou menos escrupulosa em relagao ao respeito e educagao a
demonstrar pelos adultos e ter-se-ia explicado em poucas palavras. Sendo como era,
sentiu-se enrubescer. Miss Minchin era uma pessoa muito severa € imponente, €
parecia tdo certa de que Sara nada sabia de franc€s, que esta achou que seria quase
grosseiro da sua parte contradizé-la. A verdade era que Sara ndo se recordava de
uma €poca em que ndo soubesse franc€s. A sua mae era francesa e o pai, grande
apreciador da lingua, falara muitas vezes com a filha quando esta era ainda
pequenina. Assim, desde cedo que Sara escutara e se familiarizara com o francés.

— Bom, eu na verdade nunca aprendi francés, mas... mas... — comegou ela, um
pouco envergonhada, tentando explicar-se.

Uma das maiores contrariedades de Miss Minchin era precisamente ndo falar
francés, facto humilhante e irritante que tentava a todo o custo ocultar. Em
consequéncia, ndo tinha qualquer intengdo de discutir o assunto, sujeitando-se a um
interrogatdrio por parte de uma nova aluna.

— Basta — disse ela, com um certo azedume. — Se nao aprendeu, devera comecar
de imediato. O professor, Monsieur Dufarge, vira daqui a uns minutos. Va folheando
este livro enquanto ele ndo chega.

Com as faces a arder, Sara regressou ao seu lugar e abriu o livro. Olhou para a
primeira pagina com um ar s€rio. Sabia que seria incorreto sorrir, € estava decidida a
ndo ser mal-educada, mas era muito estranho ver-se obrigada a estudar uma pagina
que lhe ensinava que «le pere» queria dizer «o pai», € «la mere» significava «a
mae.»

Miss Minchin observou-a.

— Parece-me contrariada, Sara. Lamento que niao goste da ideia de aprender
franc€s — referiu ela.

— Pelo contrario, aprecio muito, mas... — respondeu Sara, fazendo nova tentativa
de se explicar.

— Nao devemos dizer «mas» quando nos ordenam que fagcamos alguma coisa.
Volte a concentrar-se no livro — interrompeu Miss Minchin, repreendendo-a.

Foi o que Sara fez, e ndo sorriu, nem quando descobriu que «le fils» significava
«o filho» e «le frere» era 0 mesmo que «o irmaoy.

«Quando Monsieur Dufarge chegar, ele compreenderdy», pensou Sara.



Monsieur Dufarge apareceu pouco tempo depois. Era um senhor francés de meia-
idade, amavel e inteligente, € fez um ar muito interessado quando observou Sara a
tentar educadamente parecer absorta no livro de vocabulario que tinha a sua frente.

— Tem uma aluna nova para mim, madame? — perguntou ele a Miss Minchin.

— O pai dela, o capitao Crewe, estd ansioso por que a menina comece a aprender a
lingua, mas creio que ela, por embirragdo, ndo esta muito disposta a aprendé-la —
explicou Miss Minchin.

— Lamento muito sabé-lo, mademoiselle — disse ele, num tom amavel para Sara. —
Talvez quando comecarmos a estuda-la juntos, consiga fazer-lhe ver que ¢ uma
lingua encantadora.

A pequena Sara poOs-se de pé. Mal compreendida, comegava a sentir-se
desesperada. Ergueu para Monsieur Dufarge os seus olhos grandes, cinza-
esverdeados, inocentes e cativantes. Sabia que ele entenderia assim que ela falasse.
Comecou a explicar, num franc€s perfeito e fluente, que Miss Minchin nao
compreendera o que ela dissera. Ndao aprendera francés formalmente, a partir de
livros, mas o seu papa e outras pessoas sempre tinham falado consigo em francés e
ela comecara a ler € a escrever nesse idioma da mesma forma que comecara a fazé-
lo em inglés. O seu papa adorava o francés e ela também. A sua querida mama, que
morrera quando ela nascera, era francesa. Teria todo o prazer em aprender tudo o
que Monsieur Dufarge quisesse ensinar-lhe, € o que tentara explicar a Miss Minchin
fora que ja sabia todas as palavras daquele livro, € mostrou-o ao professor.

Ao escuta-la falar, Miss Minchin estremeceu e pds-se a fita-la por cima dos
oculos com um ar de grande indignagdo. Monsieur Dufarge esbocou um sorriso de
satisfagdo. Escutar aquela bonita voz infantil falar a sua lingua materna de forma tao
natural e encantadora era como se estivesse na sua patria, que tdo distante lhe
parecia nos dias escuros € de nevoeiro. Quando ela terminou, tirou-lhe o livro das
maos com um ar quase afetuoso, mas foi a Miss Minchin que se dirigiu:

— Ah, madame, nao lhe poderei ensinar grande coisa. Ela ndo aprendeu francés,
ela ¢ francesa. O seu sotaque ¢ magnifico.

— Devia ter-me dito — reclamou Miss Minchin, mortificada, virando-se para Sara.

— Eu... eu tentei. Talvez... ndo tenha comecado da melhor forma.

Miss Minchin sabia que ela tentara € que ndo fora culpa sua ndo ter sido
autorizada a explicar-se. Ao dar-se conta de que as restantes alunas os escutavam e
de que Lavinia e Jessie davam risadinhas por tras das suas gramaticas de franc€s,
ficou furiosa.

— Siléncio, meninas! Ndo quero ouvir nem um pio! — ordenou, num tom severo,
batendo no tampo da mesa.

E a partir daquele momento comegou a sentir rancor em relagdo a sua aluna-
modelo.



3«Queengracada que ela él» (N.da T)

4« Aquela menina parece mesmo uma princesa.» (N. da T))



3
ERMENGARDE

Naquela primeira manha, quando Sara se sentou frente a Miss Minchin, consciente
de que toda a sala tinha os olhos cravados nela, ndo tardou a reparar numa menina,
mais ou menos da sua idade, que a contemplava atentamente com um par de olhos
azul-claros e assaz monotonos. Era uma crianga gorducha e com um ar pouco
inteligente, mas possuidora de uma pequena boca que parecia fazer beicinho. Usava
o cabelo louro, claro como o linho, numa tranga bem apertada, atada com uma fita.
Enrolara a tranga em torno do pescogo e, com os cotovelos na carteira, mordia a
ponta da fita enquanto contemplava com espanto a nova aluna. Quando Monsieur
Dufarge comegou a falar com Sara, a pequena sobressaltou-se e depois, ao ver a
nova colega avancar e, fitando o professor com os seus olhos inocentes e cativantes,
responder-lhe, sem qualquer aviso, em francé€s, a menina gorducha pulou na sua
cadeira e corou de espanto e admira¢do. Tendo durante semanas chorado lagrimas
desesperadas perante os seus vaos esforcos para recordar que «la mere» significava
«a maey» e «le pere», «o pai», deparar-se com uma colega da sua idade que parecia
ndo s6 a vontade com aquelas palavras como, aparentemente, conhecedora de varias
outras e capaz de as misturar com verbos como se fosse uma brincadeira, fora quase
demais para ela.

Fitava Sara tdo fixamente e mordia a fita da tranga com tal avidez que acabou por
atrair a atengdo de Miss Minchin, que, furiosa como estava, de imediato a tornou um
alvo.

— Miss Saint John! Que modos sdo esses? Cotovelos para baixo! Tire ja a fita da
boca e sente-se direita! — ralhou, com dureza.

Miss St. John pulou de novo na cadeira e, quando Lavinia e Jessie se puseram as
risadinhas, ficou ainda mais encarnada, tanto que parecia que os seus apagados €
tristes olhos se iriam encher de lagrimas. Sara reparou nisso € compadeceu-se de tal
maneira da colega, que comecou a simpatizar com ela e a querer tornar-se sua
amiga. Sara tinha por habito querer sempre correr em auxilio de quem sofria ou
estava infeliz.

«Se a Sara fosse um rapaz e tivesse nascido hd uns séculos», costumava dizer o
seu pai, «teria corrido o pais de espada desembainhada, salvando e defendendo os
desprotegidos. Quer sempre fazer alguma coisa para ajudar, quando vé pessoas em
apuros.»



Simpatizou assim bastante com a pequena Miss St. John e toda a manha nao parou
de olhar de relance para ela. Percebeu que ela tinha dificuldades com os estudos e
que ndo corria o risco de alguma vez ficar presungosa por ser tratada como aluna-
modelo. A licdo de francés foi uma lastima. A sua pronuncia fazia at¢ Monsieur
Dufarge sorrir sem querer, ¢ Lavinia, Jessie e as outras raparigas riam dela ou
olhavam-na com desdém. Sara, porém, mantinha-se se€ria, tentando fazer de conta que
ndo tinha ouvido quando Miss St. John dissera «l¢ bon pan» em vez de «le bon
painy». Tinha um feitio impulsivo e ficava revoltada e colérica quando ouvia as
risadinhas e via o ar desolado e aflito da pobre Miss St. John.

«Nao tem graca nenhumay, reclamara entre dentes, a0 mesmo tempo que se
inclinava sobre o livro. «Nao deviam rir-se.»

Quando as aulas terminaram e as meninas se juntaram em grupos para conversar,
Sara foi procurar Miss St. John e, encontrando-a sentada num assento de janela com
um ar desconsolado, dirigiu-se a ela e meteu conversa. Disse apenas o tipo de coisas
que as meninas costumam dizer umas as outras quando travam conhecimento, mas
havia qualquer coisa de amistoso e cativante em Sara, € as pessoas costumavam
senti-lo.

— Como te chamas? — perguntou.

Para explicar o espanto de Miss St. John, devemos recordar que um aluno novo ¢,
durante um curto espago de tempo, um mistério; e acerca daquela nova aluna toda a
escola conversara na noite anterior até adormecer exausta de tanta excitacdo e
historias contraditorias. Uma nova aluna com uma carruagem € um ponei € uma
criada e uma viagem desde a India niio era uma aluna banal.

— O meu nome ¢ Ermengarde Saint John — respondeu ela.

— O meu ¢ Sara Crewe. Tens um nome muito bonito. Parece saido de um livro de
contos.

— Gostas? — balbuciou Ermengarde. — Também... também gosto do teu.

O maior obstaculo na vida de Miss St. John era ter um pai inteligente. Por vezes,
este facto ¢ uma terrivel calamidade. Quando se tem um pai que sabe tudo, que fala
sete ou oito linguas e possui na sua biblioteca milhares de volumes que
aparentemente aprendeu de cor, ndo € de estranhar que espere que conhegamos pelo
menos o conteddo dos nossos livros de estudo, nem improvavel que considere que
deveriamos ser capazes de recordar, quanto mais nao seja, alguns acontecimentos
historicos e fazer um exercicio escrito de franc€s. Ermengarde era uma grande
provacao para o Sr. St. John, que ndo conseguia entender como ¢ que uma filha sua
podia ser uma criatura tdo inequivoca e claramente embotada de espirito que nunca
se distinguia em coisa alguma.

«Santo Deus!», lamentara-se ele mais do que uma vez ao olhar para ela, «Ha
alturas em que acho que ela ¢ tdo imbecil quanto a tia Eliza!»



Se a sua tia Eliza se revelara lenta a aprender e rapida a esquecer por completo e
quase de imediato o que aprendera, entio Ermengarde assemelhava-se a ela de
forma incontestavel. Era a pior aluna da escola, sem margem para duvida.

«E preciso obrigd-la a aprender», instruira o seu pai a Miss Minchin.

Em resultado, Ermengarde passara a maior da sua vida em lagrimas ou de castigo.
Aprendia as matérias € esquecia-as, ou entdo, quando ndo as esquecia, ndo as
compreendia. Portanto, nada mais natural que, tendo travado conhecimento com
Sara, ficasse sentada a contempla-la com profunda admiracao.

— Sabes falar franc€s, ndo sabes? — inquiriu ela, num tom muito respeitoso.

Sara avangou para o assento de janela, que era espagoso, € sentou-se, recolhendo
as pernas por baixo do corpo e cruzando as maos em redor dos joelhos.

— Sei, porque toda a minha vida ouvi falar francé€s. O mesmo aconteceria contigo
— explicou Sara.

— Oh, ndo, eu nunca seria capaz — afirmou Ermengarde. — Nunca conseguiria falar
francés!

— Porqué? — quis saber Sara.

Ermengarde abanou a cabeca, fazendo baloigar a sua tranga.

— Tu ouviste-me ha pouco. E sempre assim. Ndo consigo pronunciar as palavras,
sdo tdo esquisitas. — Deteve-se por um momento € depois acrescentou, com um tom
de assombro na voz: — Tu €s inteligente, nao €s?

Pela janela, Sara contemplou a soturna praga. Os pardais pulavam e chilreavam
nas humidas balaustradas de ferro € nos ramos das arvores cobertos de fuligem.
Pensou por um momento. Ouvira muitas vezes dizer que era «inteligente» e
interrogava-se se seria mesmo e, caso fosse, como ¢ que tal sucedera.

— Nao sei dizer — respondeu. Entdo, ao ver um ar pesaroso no rosto redondo e
rechonchudo da colega, soltou uma pequena risada e mudou de assunto. — Gostarias
de conhecer a Emily?

— Quem ¢ a Emily? — perguntou Ermengarde, tal como Miss Minchin fizera.

— Vem até ao meu quarto e saberas — disse Sara, estendendo a mao.

Saltaram juntas do assento e subiram ao piso de cima.

— E verdade que tens um quarto de brincar so para ti? — sussurrou Ermengarde
enquanto atravessavam o vestibulo.

— Sim. O papd pediu um quarto de brincar para mim porque quando eu brinco
invento historias e conto-as a mim mesma, € nao gosto que outras pessoas me oicam.
Estraga a brincadeira.

Tinham entretanto chegado ao corredor que conduzia ao quarto de Sara. Ao
escutd-la, Ermengarde estacou, esbugalhando os olhos e respirando com esforco.

— Inventas historias!? E consegues fazer isso, para além de falar francés? A sério?

Sara olhou para ela, surpreendida.



— Qualquer pessoa pode inventar uma historia. Nunca experimentaste? — indagou.
Em jeito de aviso, apertou a mao de Ermengarde, sussurrando: — Vamos aproximar-
nos da porta sem fazer barulho e depois eu abro-a de repente. Talvez a consigamos
surpreender.

O seu tom era meio brincalhdo, mas o olhar revelava um brilho misterioso e
esperancoso que fascinou Ermengarde, embora nao fizesse a mais pequena ideia do
que a colega queria dizer ou de quem ela queria «surpreender», ou mesmo por que
motivo o desejava fazer. Fosse o que fosse, Ermengarde tinha a certeza de que seria
uma coisa muito emocionante. Assim, muito entusiasmada, seguiu a amiga em bicos
dos peés pelo corredor abaixo. Nao fizeram qualquer ruido até chegarem a porta.
Entdo, de subito, Sara rodou a maganeta ¢ abriu a porta de par em par, revelando um
quarto muito arrumado e silencioso, um fogo a arder na lareira e uma magnifica
boneca sentada numa cadeira junto ao lume, aparentemente a ler um livro.

— Oh, ela voltou para a cadeira antes que a pudéssemos ver! — explicou Sara. —
Outra coisa ndo seria de esperar. Sdo tdo rapidas como um relampago.

Ermengarde desviou o olhar de Sara para a boneca e de volta para Sara.

— Ela... consegue andar? — perguntou, sem félego.

— Sim. Eu acredito que sim ou, pelo menos, faco de conta que sim. E € como se
fosse verdade. Nunca fizeste de conta?

— Nao. Nunca. Como ¢ isso? — quis saber Ermengarde.

Estava tdo encantada com esta nova e estranha companheira que olhava
embasbacada para Sara e ndo para Emily, muito embora fosse a boneca mais
deslumbrante que alguma vez avistara.

— Vamos sentar-nos e eu ja te conto — sugeriu Sara. — E tdo facil que, assim que
comecamos, ja ndo somos capazes de parar, ¢ fazemo-lo uma e outra vez. E ¢
maravilhoso. Emily, presta atencdo. Esta ¢ a Ermengarde Saint John. Ermengarde,
apresento-te a Emily. Gostavas de lhe pegar?

— Oh! Posso? A sério? Ela ¢ linda! — E Emily foi colocada nos bragos de
Ermengarde.

Nunca, na sua curta € mondtona vida, Miss St. John sonhara em passar uma hora
como a que desfrutou com a nova e estranha colega, até ouvirem a campainha que as
chamava para o lanche e serem obrigadas a descer.

Sentada no tapete frente a lareira, com os seus olhos esverdeados a cintilar e as
faces rosadas, contou-lhe coisas muito invulgares. Contou historias da sua viagem e
historias da India, mas o que mais fascinou Ermengarde foi a imagina¢do de Sara, a
ideia que ela tinha de que as bonecas podiam andar e falar e fazer tudo o que
quisessem quando ndao havia pessoas por perto, mantendo os seus poderes em
segredo e regressando aos seus lugares com a velocidade de um relampago, quando
pressentiam a chegada de alguém.



— Nés ndo temos essa capacidade. E uma espécie de magia, entendes? — concluiu
Sara, com um ar muito sério.

Ao relatar a histéria de como encontrara Emily, a expressao de Sara alterou-se de
repente. Foi como se uma nuvem tivesse ensombrado o seu rosto, apagando-lhe o
brilho dos olhos. Inspirou tdo bruscamente que produziu um som estranho ¢
lamentoso, quase um gemido, e a seguir cerrou os labios com for¢a, como se
estivesse decidida a fazer — ou a ndo fazer — determinada coisa. Ocorreu a
Ermengarde que, se a sua colega fosse como as outras meninas, talvez tivesse
desatado a solugar e a chorar, mas nao foi o que sucedeu.

— Doi-te alguma coisa? — arriscou Ermengarde.

Ao fim de um momento, Sara respondeu:

— Sim, mas nao ¢ no corpo. — Depois acrescentou uma coisa em voz baixa, que se
esforgou por manter firme: — Amas o teu pai mais do que qualquer outra coisa no
mundo inteiro?

Ermengarde deixou pender o queixo. Sabia que ndo seria proprio de uma menina
respeitavel que frequentava um seleto colégio afirmar que nunca lhe ocorrera que
fosse possivel amar-se o pai, que tudo faria para evitar ser deixada sozinha na
companhia dele durante dez minutos. Estava, portanto, muito embaragada.

— Raras vezes o vejo... Passa o tempo na biblioteca, a ler — gaguejou ela.

— Eu amo o meu acima de tudo no mundo. E essa a minha dor. Ele foi-se embora
— disse Sara.

Deitou a cabeca nos joelhos, unidos e levantados, e deixou-se ficar sentada muito
quieta por uns minutos.

«Vai desatar a chorar», pensou Ermengarde, receosa.

Sara ndo chorou. Os caracdis pretos e curtos tombaram-lhe em redor das orelhas,
¢ ela manteve-se imovel. Falou entdo, sem levantar a cabeca.

— Prometi-lhe que seria valente e pretendo cumpri-lo. Temos se ser capazes de
suportar as adversidades. Imagina o que os soldados tém de tolerar! O meu papa ¢
soldado. Se houvesse uma guerra, ele teria de aguentar as marchas, a sede e, talvez,
ferimentos graves, € eu tenho a certeza de que nunca se queixaria, que da boca dele
ndo sairia nem um lamento.

Ermengarde ndo podia deixar de fitar a sua amiga; era tdo espantosa e diferente de
toda a gente. Sentia que comecava a desenvolver uma adoragao por ela.

Sara levantou entdo a cabeca e sacudiu os caracois, esbocando um estranho
SOITISO.

— Se continuar a falar sem parar e a contar-te coisas da minha imaginagao,
suportarei melhor a auséncia dele. Nao a esquecerei, mas sempre a tolerarei melhor.

Ermengarde nao percebeu por que razdo sentiu um nd na garganta € os olhos a
arder como se estivessem cheios de lagrimas.



— A Lavinia e a Jessie sao «melhores amigas» — comentou num tom meio rouco. —
Gostava que nos as duas pudéssemos sé-lo também. Queres ser a minha melhor
amiga? Tu €s inteligente e eu sou a rapariga mais imbecil da escola, mas... Oh, gosto
tanto de ti!

— Fico muito contente com isso, e grata. Sim, vamos ser amigas. E sabes que
mais? — Um subito brilho iluminou o olhar de Sara. — Vou ajudar-te com as li¢coes de

francés.
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LOTTIE

Se Sara fosse uma crianga diferente, a vida de que desfrutou no colégio de Miss
Minchin durante os anos que se seguiram em nada lhe teria sido bené¢fica. Era tratada
mais como um distinta convidada do estabelecimento de ensino do que como uma
mera aluna. Se fosse uma menina teimosa, autoritaria, talvez se tivesse tornado
insuportavel, devido a tanta lisonja e mimo. Se fosse uma crianca indolente, ndo teria
aprendido nada. No seu intimo, Miss Minchin ndo gostava dela, mas era uma mulher
demasiado materialista para fazer ou dizer o que quer que fosse que levasse uma
aluna tdo preciosa a desejar abandonar a escola. Sabia muito bem que, se Sara
escrevesse ao seu pai a dizer-lhe que estava desconfortavel ou infeliz, o capitao
Crewe a tiraria de imediato da escola. Na opinido de Miss Minchin, se uma crianga
fosse continuamente elogiada e nunca proibida de fazer o que queria, sem davida
que iria gostar do lugar onde assim fosse tratada. Em resultado, Sara era elogiada
pela rapidez com que aprendia as ligdes, pelas suas boas maneiras, pela sua
amabilidade para com as colegas, pela sua generosidade quando tirava umas moedas
do seu pequeno porta-moedas para dar a um pedinte. A coisa mais banal que fizesse
era tratada como se de uma virtude se tratasse, ¢ se Sara nio fosse uma crianca
ajuizada e sensata, o mais provavel € que se tornasse uma jovem presumida.
Contudo, conhecia-se muito bem e tinha perfeita nogdo das circunstancias que a
rodeavam e, de vez em quando, a medida que o tempo ia avangando, falava destas
coisas com Ermengarde.

— As coisas acontecem as pessoas por casualidade — costumava ela dizer. — A
mim aconteceram-me varias casualidades felizes. Por acaso, sempre gostei de
estudar e de livros e nunca tive dificuldade em recordar-me das coisas quando as
aprendia. Por sorte, tive um pai que era bem-parecido, amavel e inteligente € que me
pode dar tudo o que eu queria. Talvez, na verdade, nem tenha um bom
temperamento, mas quando se tem tudo o que se deseja e toda a gente € sempre
simpatica para nos, como ndo haveremos de ser bem-dispostos € amaveis? Nao sei
como ¢ que alguma vez vou descobrir se sou mesmo uma crianga gentil e correta ou
desagradavel e maldosa. Se calhar sou uma pessoa horrivel e nunca ninguém sabera,
sO porque nunca me deparo com contrariedades — aventou ela com um ar sério.

— A Lavinia também nao tem contrariedades ¢ ndo deixa de ser uma pessoa
horrivel — fez Ermengarde notar, num tom impassivel.



Sara esfregou a ponta do nariz enquanto pensava no assunto.

— Bom, talvez... talvez seja porque esta a crescer — concluiu ela por fim,
caridosamente, em resultado de ter escutado Miss Amelia comentar que Lavinia
estava a crescer tdo depressa que tal lhe estaria a afetar a satide e o temperamento.

Lavinia era uma crianga rancorosa. Tinha uns ciimes desmesurados de Sara, pois,
até a chegada desta, sentira-se a lider da escola. Tal liderang¢a devia-se ao facto de
conseguir ser muito desagradavel quando os seus ditames ndo eram seguidos.
Tiranizava as criangas mais novas € assumia ares de importancia com as da sua
idade. Era bastante bonita ¢ costumava ser a aluna mais bem vestida quando saiam a
passear, até Sara ter aparecido com os seus casacos de veludo, abafos de zibelina e
penas de avestruz, sendo conduzida por Miss Minchin a cabeca do cortejo. Ao
inicio, isso fora um duro golpe para Lavinia, mas com o tempo tornara-se notorio que
Sara era também uma lider, ndo porque fosse uma tirana, mas sim por nunca o Sef.

Certa vez, Jessie enfurecera a sua «melhor amiga», ao dizer com sinceridade:

— Honra seja feita a Sara Crewe, ndo ¢ nem um pouco vaidosa, € bem sabemos
que teria motivos para o ser, Lavvie. Penso que eu propria ndo conseguiria evitar sé-
-lo... apenas um pouco... se tivesse tantas coisas bonitas ¢ me dispensassem assim
tantas atengdes. E chocante a forma como Miss Minchin a exibe quando temos
visitas no colégio.

— «A Sarinha tem de vir a sala de estar para conversar com a senhora Musgrave
acerca da India» — parodiou Lavinia, numa das suas imitacdes de Miss Minchin. —
«A nossa Sarinha tem de falar francé€s com Lady Pitkin. O sotaque dela ¢ perfeito.»
Nao foi aqui no colégio que ela aprendeu o franc€s, portanto, ndo percebo o que tem
assim de tao especial. Fla mesma afirma que nem o aprendeu. Que fala francés
porque sempre escutou o seu pai falar. E, quanto ao papa dela, nio me parece que
ser oficial do exeército indiano o torne assim tdo notavel.

— Bom, ele ja matou tigres, pelo menos aquele ao qual foi retirada a pele que a
Sara tem no seu quarto — argumentou Jessie. — E por isso que gosta tanto dela.
Deita-se em cima da pele e acaricia-lhe a cabeca, falando-lhe como se fosse um
gato.

— Esta sempre com patetices. A minha mde diz que aquela mania que ela tem de
fazer de conta ndo ¢ coisa boa e que, quando crescer, se tornara uma excéntrica —
resmungou Lavinia.

Era bem verdade que Sara nunca se mostrava vaidosa. Era uma crianga amavel e
partilhava generosamente todos os seus privilégios e pertences com as demais. As
mais pequenas, habituadas a ser desdenhadas e enxotadas pelas mais velhas, de dez
¢ doze anos, nunca vertiam uma lagrima por culpa da mais invejada de todas as
alunas. Sara era muito maternal e, quando alguma menina caia e esfolava os joelhos,
corria a ajuda-la e a consola-la, encontrando no bolso um bombom ou qualquer outra



coisa que a tranquilizasse. Nunca empurrava as colegas mais novas ou aludia a sua
1idade como forma de humilhacao.

— Quando se tem quatro anos, tem-se quatro anos — dissera ela severamente a
Lavinia, numa ocasido em que esta, ¢ preciso que se diga, esbofeteara Lottie e lhe
chamara «fedelho» —, mas no ano seguinte, ter-se-a cinco, depois seis. E sé faltarao
catorze para se ter vinte.

— Valha-me Deus, sabemos fazer contas de cabega! — trocou Lavinia. Nao havia
como negar que catorze mais seis eram vinte, € essa era uma idade com a qual as
mais audazes mal se atreviam a sonhar.

Assim, as alunas mais novas adoravam Sara, ¢ mais do que uma vez haviam sido
convidadas para tomar cha no seu quarto, tendo nessas ocasioes brincado com Emily
e usado o servi¢o de cha da boneca: o que tinha flores azuis e chavenas que levavam
uma quantidade generosa de chd, fraco e muito adocicado. Nenhuma delas alguma
vez vira um servigo de chia de brincar tdo bonito. A partir dessa altura, Sara
comecara a ser considerada uma deusa e uma rainha pela turma infantil.

Lottie Legh venerava-a a tal ponto que, ndo fora Sara uma pessoa maternal, té-la-
ia achado magadora. Lottie fora enviada para a escola por um pai jovem e voluvel
que nao sabia o que fazer com ela. A mae morrera e, como desde a primeira hora de
vida a menina fora tratada como uma boneca ou um animal de estimacdao muito
mimado, tornara-se uma crianga insuportavel. Quando queria alguma coisa ou nao
queria qualquer coisa, chorava e berrava; e, como queria sempre o que nao podia ter
¢ ndo queria o que era melhor para ela, era raro que a sua vozinha estridente, em
pranto, ndo fosse escutada numa ou noutra parte da casa.

De alguma forma misteriosa — talvez tivesse escutado alguns adultos a falarem
sobre 1sso logo a seguir a morte da sua mae — , Lottie descobrira que uma crianca
que perde a mde deve ser alvo de pena e de muita atengdo, € transformara isso na
sua arma mais poderosa, que usava por sistema.

A primeira vez que Sara se encarregara dela fora uma manha em que, ao passar
por uma saleta, escutou Miss Minchin e Miss Amelia a tentar reprimir o choro
zangado de uma crianga que, evidentemente, se recusava a ser silenciada e o fazia
com tal veeméncia que Miss Minchin se via quase obrigada a gritar, de uma forma
severa e solene, para se fazer ouvir.

— Esté a chorar porqué? — perguntou, quase aos gritos.

— Ooooooh! Nao tenho mamaaaaa! — escutou Sara.

— Oh, Lottie! Pare com isso, querida! Nao chore! Va 14, ndo chore! — gritou Miss
Amelia.

— Oooooh! Oooooooh! Nao tenho maezinha! — berrava Lottie, tempestuosamente.

— Precisava era de uns agoites! Nao tarda nada, vou buscar a vergasta! Que
crianca malcomportada! — reclamou Miss Minchin.



Lottie berrou ainda com mais forca. Miss Amelia comegou a chorar. A voz de
Miss Minchin tornou-se feroz, vociferante; de repente, de um pulo, indignada e
impotente, levantou-se da cadeira ¢ abandonou a saleta, deixando Miss Amelia a
bracos com o assunto.

No vestibulo, Sara interrogava-se sobre se haveria de entrar na sala, uma vez que
travara ha pouco tempo conhecimento com Lottie e talvez conseguisse acalma-la.
Quando Miss Minchin, ao abandonar a divisao, se deparou com ela, fez um ar muito
desagradado. Dava-se conta de que o seu tom de voz nao teria soado nem um pouco
amistoso ou digno.

— Ah, Sara! — exclamou, esfor¢ando-se por esbogar um sorriso adequado.

— Parei porque reconheci a voz da Lottie e pensei que talvez... talvez a
conseguisse calar. Posso tentar, Miss Minchin?

— Se conseguir, entdo ¢ uma crianga muito inteligente — respondeu Miss Minchin,
franzindo os labios. Ao reparar que Sara ficara um pouco sobressaltada com a sua
aspereza, mudou de atitude. — Mas a menina ¢ inteligente em tudo, pensando bem.
Atrevo-me mesmo a dizer que certamente sera capaz. Va, entre — disse ela, no seu
tom adulador.

Quando Sara entrou na saleta, Lottie estava estendida no chdo, a gritar ¢ a
espernear violentamente. Curvada sobre ela, consternada e desesperada, Miss
Amelia transpirava, vermelha como um tomate. Lottie bem cedo descobrira que
pontapear e gritar lhe granjeava o que quisesse, pois sO assim se aquietava. A pobre
e rolica Miss Amelia tentava primeiro um método e depois outro.

— Pobrezinha, eu sei que ndo tem mama, querida — dizia a dado momento, e
depois, num tom completamente diferente: — Se ndo se cala, Lottie, apanha! Minha
pobre menina! Pronto, pronto! Est4d a ser muito feia! Que crianga insuportavel! Olhe
que lhe dou um tabefe!

Sara dirigiu-se a elas sem fazer barulho. Nao fazia ideia do que ia fazer, mas tinha
uma vaga convic¢ao de que seria preferivel ndo dizer coisas tdo diferentes de uma
forma tao irada e desesperada.

— Miss Minchin disse que eu podia tentar cala-la. Da-me licenca, Miss Amelia? —
pediu em voz baixa.

Miss Amelia virou-se e olhou para Sara em desespero.

— Oh, acha mesmo que consegue?

— Nao sei se consigo, mas vou tentar — respondeu Sara, ainda em voz baixa.

Miss Amelia pds-se de p¢ com um profundo suspiro, e as pernas gorduchas e
pequeninas de Lottie agitaram-se ainda mais.

— Se ndo se importar de sair sem fazer barulho, eu fico com ela — disse Sara.

— Oh, Sara! Nunca tivemos uma crianca assim tdo terrivel. Nao me parece que
possamos manté-la connosco — quase choramingou Miss Amelia.



Mas esgueirou-se para fora da sala, muito aliviada por ter encontrado uma
desculpa para o fazer.

Sara manteve-se de pé junto a furiosa e barulhenta crianga durante uns momentos,
olhando para ela sem nada dizer. Depois sentou-se no chdao a seu lado e ficou a
espera. A excecdo dos gritos irados de Lottie, ndo se ouvia qualquer barulho na sala.
Era uma situagdo completamente nova para a pequena Miss Legh, habituada, sempre
que gritava, a ouvir as pessoas em seu redor protestar, implorar, ordenar e alicia-la a
vez. Chorar, espernear e guinchar e chegar a conclusao de que a Unica pessoa a sua
volta parecia ndo se importar nem um pouco com isso, atraiu a sua atengao. Abriu
os olhos chorosos para ver quem era essa pessoa € descobriu que se tratava apenas
de outra menina, a dona de Emily e de todas aquelas coisas bonitas, que a olhava
fixamente como se estivesse apenas a pensar. Tendo cessado a sua birra por uns
segundos para constatar tudo aquilo, Lottie considerou que seria melhor retomar a
gritaria, mas o siléncio da divisdo e a expressao invulgar e interessada de Sara fez
com que o primeiro grito lhe saisse muito pouco convincente.

— Nao tenho mae-ziiii-nhaaa! — anunciou, mas num tom menos empenhado.

Sara olhou para ela com um ar mais perseverante, mas com uma espécie de
compreensao no olhar.

— Nem eu — afirmou.

Foi uma declaragdo tdo inesperada, que deixou Lottie perplexa. Parou de
espernear, contorceu-se ¢ deixou--se ficar deitada a olhar para a sua companheira.
Uma ideia nova ¢ o bastante para calar uma crianga que chora quando nada mais
funciona. Era também verdade que ao passo que Lottie detestava Miss Minchin —
sempre autoritdria — ¢ Miss Amelia — insensatamente indulgente —, simpatizava
muito com Sara, embora a conhecesse mal. Nao queria desistir do seu agravo, mas
0s seus pensamentos levavam-na noutra dire¢ao; por 1sso, contorceu-se mais uma
vez e, depois de um solugo amuado, disse:

— Onde ¢ que ela esta?

Sara nao respondeu de imediato. Desde que lhe haviam dito que a sua mama
estava no céu, tinha pensado muito sobre o assunto, mas de uma forma diferente da
maioria das pessoas.

— Foi para o c€u, mas tenho a certeza de que por vezes sai de 1a para me vir ver,
embora eu ndo a consiga ver a ela. O mesmo acontece com a tua. Talvez consigam
ambas ver-nos agora. Se calhar, estdo as duas nesta sala — disse Sara.

Lottie sentou-se como se impulsionada por uma mola ¢ olhou em redor. Era uma
crianca bonita, de cabelos encaracolados e olhos redondos, a lembrar miosoétis
humidos. Se a sua mama a tivesse visto ao longo da ultima meia hora, nao a
consideraria aparentada com um anjo do ceu.

Sara continuou a falar. Para algumas pessoas, o que ela dizia talvez se



assemelhasse a um conto de fadas, mas para ela era tdo real, que a sua convicgao
fez com que Lottie comegasse a escuta-la, cativada. Sara sempre ouvira dizer que a
sua mama tinha asas € uma coroa, e até lhe tinham mostrado estampas de senhoras
com magnificos trajos brancos até aos pé€s, a quem chamavam anjos. Porém, Sara
parecia estar a contar uma historia veridica acerca de um bonito pais com pessoas
verdadeiras.

— No céu ha campos de flores até perder de vista — relatou ela, abandonando-se as
suas fantasias, como de costume, e falando como se de um sonho se tratasse. —
Campos e campos de lirios, e, quando a brisa sopra, o aroma deles eleva-se no ar e
toda a gente o sente, porque a brisa € constante. As criangas correm por entre o0s
lirlos e apanham bragados deles e riem e fazem pequenas coroas. As ruas sao
luminosas e brilhantes e as pessoas nunca estdo cansadas, por muito que tenham
andado. Podem pairar no ar e flutuar até onde quiserem. Em todo o redor da cidade,
existem muros feitos de pérolas e ouro, mas sao muros baixos, para as pessoas se
debrugarem neles a olhar para a terra e a sorrir € a enviar mensagens bonitas as
pessoas que amam.

Fosse qual fosse a histéria que Sara tivesse contado, Lottie teria, sem duavida,
parado de chorar, fascinada pelo relato, mas ndo havia como negar que aquela
historia era mais bonita do que a maioria. Lottie chegou-se mais a Sara e bebeu cada
palavra até ao final, que chegou demasiado cedo. Ficou tao pesarosa que comegou a
fazer beicinho.

— Quero 1r para 14. Nao tenho nenhuma mama nesta escola — choramingou ela.

Sara percebeu o sinal de alarme e despertou do seu devaneio. Pegou na sapuda
mao da amiguinha e puxou-a mais para junto de si com uma risada lisonjeira.

— Eu serei a tua mama. Vamos fazer de conta que tu és a minha filhinha, e a Emily
sera tua irma — sugeriu Sara.

As covinhas nas bochechas de Lottie reapareceram.

— A sério?

— Sim. Anda, vamos contar a novidade a Emily. E depois lavo-te a cara e penteio-
te o cabelo — respondeu Sara, pondo-se de pé.

Lottie concordou alegremente e seguiu Sara para fora da sala até ao piso de cima,
como se ja nem se recordasse que o drama da Ultima hora se devera ao facto de se
ter recusado a ser lavada e penteada para o almog¢o ¢ de Miss Minchin ter sido
chamada para fazer uso da sua majestosa autoridade.

A partir dessa altura, Sara transformou-se numa mae adotiva.



S
BECKY

E claro que o maior poder que Sara possuia — e o Unico que lhe granjeava ainda
mais seguidoras do que os seus luxos e o facto de ser a «aluna-modelo» da escola —,
o poder que Lavinia e outras raparigas mais invejavam, mas que, a0 mesmo tempo,
as fascinava apesar de tudo, era o seu talento para contar historias e para fazer tudo
aquilo de que falava parecer um conto, quer o fosse quer nao.

Qualquer pessoa que tenha convivido com um contador de historias compreende
este fascinio, 0 modo como este ¢ seguido para todo o lado e lhe ¢ suplicado num
sussurro que narre historias romanescas, como os grupos se formam em redor dos
seus acolitos na esperanga de lhes ser permitido fazer parte do séquito e escutar o
relato.

Sara ndo s6 sabia contar histérias como adorava fazé-lo. Quando se encontrava no
meio de um grupo e comegava a inventar coisas maravilhosas, os seus olhos verdes
esbugalhavam-se e cintilavam, as faces enrubesciam e, sem se dar conta, ela
comegava a representar € tornava o seu relato encantador ou alarmante elevando ou
baixando o tom de voz, curvando e balangando o seu corpo esguio e agitando
dramaticamente as maos. Esquecia-se de que falava para criangas; via e convivia
com as fadas, os reis, as rainhas e as bonitas damas cujas aventuras narrava. Por
vezes, acontecia chegar ao fim das suas historias sem folego, de tanta emocao.
Levava entdo a mao ao peito arquejante e soltava uma pequena risada, como se
gracejasse de si mesma.

— Quando conto uma historia — explicava ela —, nao tenho a sensagdo de que ¢
apenas 1mag1nada A mim parece-me mais real do que vocés, mais real do que a sala
de aulas. E como se eu fosse todas as pessoas da historia... Uma a seguir & outra. E
muito estranho.

Encontrava-se na escola de Miss Minchin ha cerca de dois anos quando, numa
tarde de inverno, fria e carregada de nevoeiro, ao sair da sua carruagem,
confortavelmente agasalhada nos seus casacos de veludo e peles € com um ar mais
imponente do que se dava conta, avistou, ao atravessar o passeio, nos degraus que
davam acesso a entrada de servico, um pequeno vulto sujo e maltrapilho que
esticava o pescogo para que os seus olhos esbugalhados pudessem entrevé-la pela
balaustrada. Foi a ansiedade e timidez daquela cara farrusca que chamou a atencao
de Sara, que sorriu para ela, pois era assim com toda a gente.



Todavia, a dona da cara farrusca e dos olhos arregalados sabia obviamente que
ndo devia ser apanhada a olhar assim para as alunas. Escondeu-se com a rapidez de
um coelho e fugiu de regresso a cozinha, desaparecendo tdo depressa que, se nao
tivesse um ar tdo desamparado e triste, Sara teria soltado uma gargalhada. No final
dessa mesma tarde, estando Sara sentada no meio de um grupo de ouvintes a contar
uma das suas historias, o mesmo vulto entrou timidamente na sala, carregando um
balde de carvao demasiado pesado para as suas maos, € ajoelhou-se no tapete frente
a lareira para a reabastecer e varrer a cinza.

Estava menos suja do que quando espreitara pela balaustrada do patio de servigo,
mas igualmente amedrontada. Era 6bvio também que receava olhar para as criangas
ou dar a perceber que estava a prestar atengao ao que se dizia. Com todo o cuidado
para ndo fazer barulho, foi colocando pedacos de carvdao no lume, um a um, com as
maos, ¢ varreu em redor dos ferros da lareira muito ao de leve. Sara percebeu em
pouco tempo que o que se passava naquela divisdo tinha captado o interesse da
criada e que ela cumpria as suas tarefas muito devagar, na esperanga de apanhar
uma palavra aqui e ali. Elevou entdo o seu tom de voz.

— As sereias nadaram nas dguas verdes, cristalinas, arrastando com elas uma rede
entretecida com pérolas marinhas. Sentada num rochedo branco, a princesa
observava-as — contava ela.

Era uma historia maravilhosa acerca de uma princesa que era amada por um
principe tritdo e que fora viver com ela numa magnifica gruta no fundo do mar.

De joelhos frente a lareira, a pequena criada varreu o chdo uma vez € mais outra.
Tendo cumprido a mesma tarefa duas vezes, fé-la uma terceira, €, enquanto varria, a
melodia da histéria cativou-a de tal modo, que tombou sob o seu feitico e se
esqueceu de que nao devia estar a escuta, esquecendo também tudo o resto. Sentou-
se sobre os calcanhares com a vassoura imovel a pender-lhe dos dedos. A voz da
contadora de historias transportou-a para grutas sinuosas sob o mar, iluminadas por
uma luz azul muito suave e com o chdo coberto de areia dourada. Estranhas flores e
ervas marinhas balougavam em redor dela e, ao longe, ouvia-se uma musica muito
delicada e alguém a cantar.

A vassoura escapou-se-lhe entdo das maos asperas do trabalho e Lavinia Herbert
rodou a cabeca.

— Aquela rapariga esteve a escuta — declarou.

A culpada apanhou a vassoura € pds-se de pé num apice. Agarrando no balde do
carvao, escapuliu-se da sala como um coelho assustado.

A atitude de Lavinia irritou Sara.

— Eu sabia que ela estava a ouvir. Qual ¢ o mal?

Lavinia empinou o nariz com toda a elegancia.

— Bom, ndo sei se a tua mama gostaria que contasses historias a criadas, mas eu



sei que a minha ndo gostaria que eu o fizesse.

— A minha mama ndo se importaria nem um pouco, com certeza. Ela sabe que as
historias sdo de toda a gente — argumentou Sara.

Afetando uma expressdo como se tivesse feito um esforgo por se recordar, Lavinia
retorquiu:

— Pensava que a tua mama tinha morrido. Como pode ela saber o que quer que
seja?

— Achas entdo que ela ndo sabe nada? — perguntou Sara, num tom bastante
inflexivel. Quando queria, sabia dar a sua voz um tom implacavel.

— A mama da Sara sabe tudo — intrometeu-se Lottie. — A minha mama também...
SO que a Sara ¢ a minha mama aqui na escola. A minha outra mae, que esta no ceu,
também sabe tudo. As ruas 14 brilham e ha muitos campos de lirios, e toda a gente
os pode apanhar. A Sara conta-me isto quando me vai deitar.

— Ah, com que entdo, a inventares historias acerca do ceéu! — exclamou Lavinia,
escandalizada.

— Ha muitas histérias magnificas na Biblia, basta ires ver! Como ¢ que sabes que
as minhas sao inventadas? Uma coisa te posso afirmar — respondeu-lhe Sara, com
um tom muito pouco angelical. — Nunca descobriras se o sdo ou ndo, se niao fores
mais amavel para as pessoas do que €s agora. Anda dai, Lottie. — E, virando costas,
abandonou a sala, esperando conseguir ainda avistar a pequena criada algures. No
entanto, ao chegar ao corredor, ja nem vestigios dela viu.

— Quem ¢ a rapariguinha que trata das lareiras? — perguntou Sara a Mariette
naquela noite.

Esta lancou-se numa elaborada descricao.

Ah, a menina das lareiras, Mademoiselle Sara fazia muito bem em perguntar. Era
uma desamparada criatura que acabara de ser admitida para o cargo de criada da
copa, muito embora, para além disso, também fizesse tudo o resto. Engraxava botas
¢ limpava os fogdes, carregava baldes de carvao escada acima e escada abaixo,
esfregava os soalhos e limpava as janelas, e era o pau-mandado de toda a gente.
Tinha catorze anos, mas estava tdo atrasada no crescimento, que mais parecia ter
doze. A propria Mariette se apiedava dela. Era uma menina tdo timida que, se
alguém calhasse a meter conversa com ela, ficava muito assustada e os olhos quase
lhe saltavam das orbitas.

— Como se chama ela? — perguntou Sara, que se sentara a mesa, com 0 quUeiXo
apoiado nas maos, a escutar com toda a atencdo o discurso de Mariette.

O seu nome era Becky. Mariette ouvia toda a gente ordenar «Becky, faz isto» e
«Becky, faz aquilo», a cada cinco minutos.

Sara deixou-se ficar durante algum tempo a contemplar o fogo € a pensar em
Becky depois de Mariette se ter retirado. Inventou de imediato uma histéria na qual



Becky era a heroina maltratada e injusti¢ada. Tinha a sensacdo de que ela ndo comia
o suficiente, pois até o seu olhar era avido. Desejava voltar a vé-la, mas embora a
avistasse de vez em quando a carregar coisas escadas acima ou escadas abaixo, a
criada parecia sempre tdo apressada ou receosa de ser vista, que era impossivel
falar com ela.

Umas semanas mais tarde, numa outra tarde de nevoeiro, ao entrar na sua sala de
estar, deparou-se com uma inesperada cena. Na sua poltrona preferida, frente a
lareira, Becky, com uma tisna de carvdo no nariz € varias no avental, a touca a
pender-lhe da cabeca e um balde de carvio vazio no chdo a seus pés, dormia
profundamente, vencida pela fadiga que excedera a resisténcia do seu trabalhador e
jovem corpo. Fora-lhe ordenado que preparasse os quartos para a noite. Eram muitos
¢ ela passara o dia todo a correr de um lado para o outro. Deixara os aposentos de
Sara para ultimo. Nao eram como os restantes, simples ¢ despojados. As alunas
vulgares deviam contentar-se apenas com o essencial. Aos olhos da criada da copa,
a confortavel sala de estar de Sara era um aposento de luxo, embora nao passasse,
na verdade, de uma divisao alegre e luminosa. Porém, tinha quadros e livros, e
coisas curiosas trazidas da India; havia um sofa e uma poltrona; havia Emily, sentada
numa cadeira s6 dela, com o ar de deusa que presidia a tudo aquilo; e havia sempre
um bom lume a arder na lareira e uma grelha bem polida. Becky guardara o quarto
de Sara para o final da sua tarde de trabalho, porque a alegrava observar todas
aquelas coisas bonitas e também porque esperava sempre conseguir sentar-se por
uns minutos na poltrona e olhar em seu redor, pensando na imensa sorte da crianga
que podia desfrutar de semelhantes aposentos, que nos dias de frio saia agasalhada
com bonitos chapéus e casacos e que ela tentava avistar por entre a balaustrada da
entrada de servico.

Naquela tarde, ao sentar-se na poltrona, as suas pequenas € doridas pernas tinham
experimentado uma sensa¢ao de alivio tdo grande que parecera espalhar-se por todo
o corpo, ¢ o reconfortante calor da lareira tomara conta dela como um feitico, até
que, enquanto contemplava o incandescente carvao, o seu rosto tisnado esbogara um
sorriso indolente, a cabegca comecara a pender-lhe para a frente, sem que desse por
isso, as palpebras tinham-se fechado € num instante estava a dormir. Nao havia nem
dez minutos que ali estava quando Sara entrou, mas o seu sono era tdo profundo
como o da Bela Adormecida, enfeiticada por um sono centenario. Todavia, a pobre
Becky ndo se parecia nem um pouco com a Bela Adormecida. Assemelhava-se
apenas a uma feia, atrofiada e extenuada criada da copa.

Comparada com ela, dir-se-ia que Sara era uma criatura de um outro mundo.

Regressava da aula de danga, que era sempre um dia especial no colégio, muito
embora ocorresse todas as semanas. As alunas vestiam os seus vestidos mais
bonitos e, uma vez que Sara dangava particularmente bem, estava sempre a ser



colocada em evidéncia, e fora ordenado a Mariette que a vestisse da forma mais
clegante e diafana possivel.

Naquele dia, Mariette sugerira-lhe um vestido cor-de-rosa e comprara rosas
verdadeiras para lhe fazer uma coroa com que lhe enfeitara os caracois negros. Sara
aprendera uma danga nova e encantadora, no decorrer da qual deslizara e esvoacara
pelo saldo como uma borboleta cor-de-rosa. Trazia, portanto, as faces ruborizadas e
resplandecentes devido ao exercicio e a diversao daquela aula.

Entrou no quarto a exercitar alguns dos passos de danca quando se deparou com
Becky, sentada a dormir, a cabeca pendida e a touca a tombar para o lado.

— Oh! Pobrezinha! — exclamou Sara, em voz baixa, ao vé-la.

Nao lhe ocorreu zangar-se por encontra-la sentada na sua poltrona preferida. Em
abono da verdade, ficou até bastante satisfeita por vé-la ali. Quando a heroina
maltratada e injusticada da sua historia acordasse, poderia por fim falar com ela.
Avangou em bicos dos pés até junto da criada e ficou a contempla-la. Becky deixou
escapar um pequeno ronco.

«Oxala ela despertasse», pensou Sara. «Nao queria ser eu a acordad-la, mas Miss
Minchin ficaria furiosa se descobrisse que ela estava aqui. Vou esperar uns
minutinhos.»

Sentou-se na extremidade da mesa e ficou a abanar as penas, ataviadas de meias
cor-de-rosa, € a interrogar-se sobre o que havia de fazer. Miss Amelia poderia entrar
a qualquer momento e, nesse caso, Becky seria repreendida.

«Mas a pobre esta tdo cansada!», argumentou consigo mesma. «Estd estafadal»

Um pedago de carvdo em chamas pds fim a sua indecisdo naquele momento,
soltando-se de um bocado maior e caindo sobre o guarda-fogo. Becky estremeceu e
abriu os olhos com uma respiragdo curta e¢ assustada. Ndo sabia que se tinha
deixado dormir. Apenas se sentara por um momento para apreciar o que a rodeava, €
ali estava, contemplando de olhos arregalados a espléndida aluna que, empoleirada
bem junto dela, como uma fada de trajos rosados, a fitava de volta com grande
curiosidade.

Pds-se de pé de um pulo, segurando a touca. Sentira-a pender por cima da orelha
e tentou as pressas endireitd-la. Oh, metera-se em grandes sarilhos, na certa! Onde
estava com a cabega para ter adormecido descaradamente na poltrona de uma das
alunas?! Seria despedida sem direito a salario. S6 de pensar nisso, soltou um solugo
desesperado.

— Oh, miss! Oh, miss! Por favor, desculpe-me, miss! — gaguejou.

Sara saltou da mesa e abeirou-se dela.

— Nao estejas assustada. Nao tem qualquer importancia — disse, como se
estivesse a falar com uma das alunas mais novas.

— Nao fazia tencao, miss, foi do calor do fogo e¢ do cansaco. Nao foi de propdsito!



— alegou Becky.

Sara soltou uma risada amistosa e colocou a mao no ombro da criada.

— Estavas cansada, ndo pudeste evita-lo. Nem estds ainda bem acordada.

Becky ficou de queixo caido! Nunca ninguém lhe falara num tom tdo carinhoso e
simpatico. Estava habituada a ser comandada e repreendida e a que lhe puxassem as
orelhas. E aquela rapariga, esplendorosamente vestida de cor-de-rosa, fitava-a como
se a culpada nem fosse ela, como se tivesse o direito de se sentir cansada, ¢ até
mesmo de adormecer! O toque da mao pequena e suave de Sara no seu ombro era a
coisa mais maravilhosa que alguma vez sentira.

— Nao esta zangada, miss? Nao vai contar as patroas? — inquiriu, perplexa.

— Nao, ¢ claro que ndo! — exclamou Sara.

A expressao de aflicdo no rosto mascarrado da criada fé-la sentir uma 1mensa
compaixdo por ela. Ocorreu-lhe entdo um dos seus invulgares pensamentos.
Encostou a palma da mao a face de Becky.

— Na realidade, tu e eu somos iguais. Sou apenas uma menina como tu. Foi sO por
acidente que eu ndo nasci no teu lugar e tu no meu!

Becky nao compreendeu nada do que Sara disse. A sua mente ndo conseguia
alcancgar o significado de pensamentos tdo assombrosos e, além disso, um «acidente»
para ela significava uma calamidade em que alguém era atropelado ou caia de um
escadote e era levado para o hospital.

— Um acidente, miss? — inquiriu ela, de modo respeitoso.

— Sim — garantiu Sara, olhando-a por um momento com um ar sonhador. Ao dar-se
conta de que Becky ndo a entendera, falou noutro tom. — Ja fizeste as tuas tarefas?
Atreves-te a ficar aqui mais uns minutos?

Becky foi de novo apanhada desprevenida.

— Aqui, miss? Eu?

Sara correu para a porta, abriu-a € olhou para um lado e para o outro.

— Nao hd ninguém por perto. Se ja terminaste o que tinhas para fazer, talvez
pudesses ficar um bocadinho. Estava a pensar que talvez gostasses de uma fatia de
bolo.

Os dez minutos que se seguiram pareceram a Becky uma espécie de delirio. Sara
abriu um armario e serviu-lhe uma enorme fatia de bolo, ficando toda contente ao
vé-la a devora-la com avidez. Falou, fez perguntas e riu-se até os receios de Becky
comecarem a desaparecer, a ponto de, por uma vez ou duas, ela reunir coragem para
fazer perguntas a Sara.

— Aquilo é... — ousou ela, fitando o vestido cor-de-rosa com admiragdo. — Aquilo
ali ¢ o seu melhor vestido domingueiro?

— E um dos meus vestidos de baile. Acho-o muito bonito, tu nio? — respondeu
Sara.



Por uns segundos, Becky ficou quase sem palavras. Depois, com uma profunda
reveréncia, disse:

— Uma vez vi uma princesa. Estava no meio da multidao frente a Covent Garden,
a ver as pessoas que iam a opera. Havia uma para a qual todos olhavam. As pessoas
diziam umas para as outras: «L4 estd a princesa». Era uma rapariga crescida, mas ia
de cor-de-rosa da cabeca aos pés: vestido, capa, flores, tudo. Lembrei-me dela assim
que abri os olhos e a vi sentada na mesa, miss. A menina parecia mesmo ela.

— Ja pensei muitas vezes que gostaria de ser uma princesa. Interrogo-me como
seria. Creio que vou comecar a fazer de conta que sou uma princesa — disse Sara,
numa voz pensativa.

Becky contemplou-a com admirag¢ao e, mais uma vez, nao compreendeu o que ela
queria dizer. Sara abandonou entdo as suas reflexdes para lhe fazer uma nova
pergunta.

— Becky, no outro dia estavas a escutar a historia que eu contei?

— Estava, miss. Sei que nao devia té-lo feito, mas era tdo bonita que ndo fui capaz
de me conter — confessou Becky, um pouco alarmada de novo.

— Fiquei contente que tivesses escutado. Quem conta histérias, gosta de as contar
a pessoas que querem ouvir. Nao sei porque assim €. Gostarias de ouvir o resto?

Pela terceira vez, Becky ficou sem folego.

— Eu? Como se fosse uma aluna, miss? A historia do principe e das sereias e
tritdes bebés que nadavam felizes, com estrelas nos cabelos?

Sara respondeu que sim com a cabecga.

— Agora ndo terads tempo para ouvi-la, mas se me disseres a que horas vens
preparar o meu quarto, tentarei estar aqui e contar-te um trecho todos os dias até a
histéria chegar ao fim. E muito bonita e comprida, ¢ estou sempre a acrescentar-lhe
partes novas.

— Nesse caso, nem me importaria com o peso dos baldes de carvao ou com o que
a cozinheira me fez, se pudesse ter isso em que pensar! — exclamou Becky, com
devocao.

— E poderas. Contar-te-ei a historia do principio ao fim — prometeu Sara.

Quando Becky regressou a cozinha, ndo era a mesma pessoa que cambaleara
escadas acima, ajoujada pelo peso do balde de carvao. Levava uma fatia de bolo na
algibeira e i1a reanimada e reconfortada, mas ndo apenas por bolo e pelo lume de
uma lareira. Uma outra coisa a deixara assim: Sara.

Quando Becky partiu, Sara foi sentar-se no seu poleiro preferido, na ponta da
mesa. Apoiou 0s pés numa cadeira, os cotovelos nos joelhos e o queixo nas maos.

— Se fosse uma princesa, uma princesa verdadeira, podia ser generosa com as
pessoas — murmurou ela. — Mas ainda que seja apenas uma princesa de faz-de-conta,
posso inventar pequenas coisas para fazer por elas. Coisas como esta que fiz pela



Becky. Ela ficou tdo feliz como se tivesse sido uma generosidade. Farei de conta
que fazer coisas de que as pessoas gostam ¢ espalhar generosidade.



6
AS MINAS DE DIAMANTES

Pouco tempo depois, sucedeu uma coisa muito emocionante. E ndo foi apenas
Sara, mas toda a escola, que a achou emocionante e a tornou o principal tema de
conversa durante semanas. Numa das suas cartas, o capitdio Crewe contou uma
histéria deveras interessante. Um amigo que andara na escola com ele fizera-lhe uma
visita inesperada na India. Era proprietirio de uma extensio de terreno na qual
haviam sido descobertos diamantes e preparava-se para comecgar a explorar as minas
que ai tinham sido escavadas. Se tudo corresse bem, como de resto se esperava,
seria dono de uma riqueza tdo grande, que deixaria qualquer pessoa tonta sé de
pensar nela; e como tinha grande estima pelo seu amigo dos tempos de escola, queria
conceder-lhe a oportunidade de desfrutar daquela imensa fortuna, tornando-se seu
socio naquele empreendimento. Isso foi, pelo menos, o que Sara concluiu das cartas
do pai. E certo que qualquer outro negdcio, por mais chorudo que parecesse, nio
teria atraido tanto Sara e as restantes colegas; porém, aquela historia das «minas de
diamantes» parecia-lhes tanto uma coisa saida de As Mil e Uma Noites, que ninguém
lhe poderia ficar indiferente. Sara achou a ideia encantadora e, para deleite de
Ermengarde e Lottie, fez logo desenhos de passagens labirinticas nas entranhas da
terra, onde pedras cintilantes guarneciam as paredes e os tetos das minas, e estranhos
homens de pele escura as escavavam com a ajuda de picaretas. Ermengarde
deleitava-se com a histéria e Lottie insistia para que Sara lha contasse do inicio
todas as noites. Tudo isto fazia crescer a inveja de Lavinia, que afirmava a Jessie
ndo acreditar que existissem minas de diamantes.

— A minha mama tem um anel de diamantes que custou uma fortuna, € ndo ¢ muito
grande. Se existissem minas cheias de diamantes, as pessoas seriam tao ricas que
chegaria a ser ridiculo.

— Talvez a Sara venha a ser tdo rica que se torne ridicula — gracejou Jessie, com
uma risadinha.

— Ja ¢é ridicula mesmo sem ser rica — comentou Lavinia, no seu habitual tom de
desdém.

— Estou em crer que a odeias — fez notar Jessie.

— Nao odeio, nao. Mas nao acredito em minas cheias de diamantes — barafustou
Lavinia.

— Bom, a algum lado as pessoas t€ém de ir busca-los. Lavinia, sabes o que a



Gertrude me disse? — prosseguiu Jessie, com nova risadinha.

— Nao, e também nao quero saber, se for mais alguma coisa acerca da magnifica
Sara.

— Mas ¢ mesmo acerca dela. Parece que agora um dos seus «faz-de-conta» ¢
imaginar que € uma princesa. Passa o tempo a brincar a isso, até na escola. Diz que
assim aprende melhor as ligdes. Também quer que a Ermengarde seja uma princesa,
mas a Ermengarde diz que ¢ gorda demais para isso.

— E é, de facto, demasiado gorda. E a Sara ¢ magra demais — respondeu Lavinia.

Como seria de esperar, Jessie voltou as risadinhas.

— A Sara diz que ndo tem nada que ver com 0 nosso aspeto ou com o que temos,
esta apenas relacionado com aquilo em que pensamos € com as coisas que fazemos.

— Calculo que ela acredite que poderia ser uma princesa ainda que fosse uma
pedinte. Podiamos comecar a tratd-la por Sua Alteza Real.

As aulas daquele dia ja haviam terminado e as duas amigas estavam sentadas
frente a lareira da sala de aulas, desfrutando da altura do dia de que mais gostavam,
aquela em que Miss Minchin e Miss Amelia iam tomar cha para a sua sala de estar
particular. Era a ocasido em que as meninas podiam conversar a vontade e muitos
segredos trocavam de mados, em especial quando as alunas mais novas se
comportavam bem e ndo brigavam ou corriam ruidosamente de um lado para o outro,
o que, verdade seja dita, acontecia com frequéncia. Quando causavam rebulico, as
raparigas mais velhas interferiam, e havia ralhetes e abandes. Era responsabilidade
delas manter a ordem; caso contrario, corriam o risco de Miss Minchin ou Miss
Amelia interromperem o seu cha e porem um ponto final nas festividades.

Estava Lavinia a falar, quando a porta se abriu e Sara entrou, na companhia de
Lottie, que tinha o habito de a seguir para todo o lado como se fosse o seu caozinho.

— La esta ela com aquela crianca detestavel! — sussurrou Lavinia. — Ja que gosta
tanto dela, porque ndo a mantém no seu quarto? N3do tardard a comecar aos gritos
por causa de qualquer coisa.

Lottie fora acometida por um subito desejo de brincar na sala de aulas e suplicara
a sua mae adotiva que a acompanhasse. Lottie juntou-se a um grupo de meninas
mais novas que brincavam num canto € Sara enroscou-se num assento de janela,
abriu um livro € comecou a ler. Era um volume acerca da Revolugdo Francesa, que
ndo tardou a deixa-la absorta numa imagem pungente dos prisioneiros na Bastilha,
homens que haviam passado tantos anos em masmorras que, ao serem libertados,
apresentavam os seus longos cabelos e barbas grisalhos a esconder-lhes as faces, e
quase se tinham esquecido de que existia um mundo para la das paredes da prisdo.
Nao eram muito diferentes de fantasmas.

Estava tdo longe da sala de aulas que ndo fo1 nem um pouco agradavel ser de
repente arrastada de volta por um grito de Lottie. Nada lhe era mais dificil do que



refrear-se de perder a paciéncia quando estava absorta num livro. As pessoas que
gostam de ler conhecem bem a sensagdo de irritagdo que as invade numa ocasido
assim. A tentacdo de se ser pouco razoavel e impertinente ndo ¢ facil de controlar.
«E como se alguém me tivesse batido e eu quisesse pagar na mesma moeday,
contara Sara certa vez a Ermengarde em confidéncia. «Tenho de fazer um grande
esfor¢o para me impedir de dizer palavras mal-humoradas.»

Teve portanto de fazer um grande esforco quando pousou o livro no assento de
janela e saltou para o chdo. Lottie entretivera-se a deslizar pelo chio encerado da
sala de aulas e, tendo comecgado por irritar Lavinia e Jessie com o barulho que fazia,
acabara por cair e magoar o joelho rechonchudo. Gritava e esperneava no meio de
um grupo de amigas e inimigas, que ora a elogiavam ora a repreendiam.

— Cala-te imediatamente, bebé chorao! Caluda! — ordenou Lavinia.

— Nao sou um bebé chordo... Nao sou! — chorava Lottie. — Sara, Saaaa-raaaaa!

— Se ndo se calar, Miss Minchin acabara por ouvi-la — disse Jessie, num tom
alarmado. — Lottie, querida, eu dou-te uma moeda!

— Nao quero as tuas moedas — solugou Lottie, olhando para o joelho magoado. Ao
ver nele uma gota de sangue, recomegou a chorar.

Sara atravessou a sala num apice e, ajoelhando-se junto a Lottie, abragou-a.

— Entdo, Lottie, entdo. Lembra-te do que prometeste a Sara.

— Ela disse que eu sou um bebé chordo — queixou-se a pequena Lottie.

Sara acarinhou-a, mas falou-lhe no tom firme que Lottie bem conhecia.

— Mas, se chorares, € o que seras, Lottie querida. Tu prometeste.

Lottie lembrava-se do que prometera, mas preferiu fazer escutar a sua voz.

— Nao tenho maezinha! Oh, ndo tenho mama! — proclamou.

— Isso € que tens — argumentou Sara, num tom alegre. — Ja te esqueceste, foi? Nao
sabes que a Sara ¢ a tua mama? Nao queres que a Sara seja a tua mama?

Lottie aconchegou-se a Sara e fez um sorriso consolado.

— Vem sentar-te ali junto a janela comigo e eu conto--te uma historia baixinho —
sugeriu Sara.

— Contas? Contas-me a historia das minas de diamantes? — pediu Lottie.

— As minas de diamantes? Que crianca tdo insuportdvel e mimada! A minha
vontade era dar-lhe um tabefe!

Sara pos-se de pé em trés tempos. E preciso nio esquecer que fora arrancada a
forga do livro que estava a ler sobre a Bastilha e que tivera de fazer um grande
esfor¢o ao dar-se conta de que tinha de ir cuidar da sua filha adotiva. Nao era um
anjo € nao nutria qualquer simpatia por Lavinia. Dirigiu-se a ela com veeméncia:

— Pois eu também gostaria de te esbofetear, mas ndo quero esbofetear-te! —
exclamou, dominando-se. — Ou melhor, quero esbofetear-te e gostaria de te
esbofetear, mas ndo o farei. Nao somos criangas grosseiras. Temos ambas idade



suficiente para nos comportarmos como deve ser.

Era a oportunidade por que Lavinia esperava.

— Ah, com certeza, sua alteza real. Somos princesas, segundo julgo crer. Pelo
menos uma de nos €. O colégio vai tornar-se muito famoso, agora que Miss Minchin
tem uma princesa como aluna.

Sara avancou para ela. Dir-se-ia que se preparava para a esbofetear. E talvez
fosse verdade. O habito de fazer de conta era a alegria da sua vida. Nunca falava
dele a ndo ser com raparigas com as quais simpatizasse. O seu novo faz-de-conta,
acerca de ser uma princesa, era uma coisa que levava muito a peito e, portanto, era
muito sensivel em relacdo a isso. Tudo fizera para o manter em segredo, mas ali
estava Lavinia a ridiculariza-lo diante de quase toda a escola. Sentiu o sangue subir-
lhe as faces e foi por pouco que se conteve. As princesas ndo tinham acessos de
raiva, foi o pensamento que a salvou. Deixou pender a mdo e ficou imovel por um
momento. Quando se pronunciou, f€-lo num tom firme e calmo. Manteve a cabeca
bem direita e fez por que toda a gente a escutasse.

— E verdade. Por vezes faco de conta que sou uma princesa, e assim tento
comportar-me como se o fosse.

Lavinia ndo soube o que dizer. Ja por vdarias vezes se vira sem resposta
satisfatoria quando digladiara argumentos com Sara. A razdo para tal era que, de
alguma forma, as restantes pareciam estar sempre de acordo com a sua oponente.
Reparou mais uma vez que arrebitavam as orelhas, interessadas no que Sara dizia. A
verdade era que gostavam de princesas e esperavam escutar alguma coisa mais
concreta em relagdo aquela, e por isso pendiam mais para o lado de Sara.

S6 ocorreu a Lavinia um comentario, que nao produziu o efeito desejado.

— S6 espero que, quando subires ao trono, nao te esquecas de nos!

— Nao esquecerei — respondeu Sara, ¢ ndo disse nem mais uma palavra,
permanecendo imovel a olhar fixamente para Lavinia, enquanto esta dava o braco a
Jessie e abandonava a sala de aulas.

Depois daquilo, as raparigas que a invejavam comegaram a referir-se a ela como
«princesa Sara» quando queriam ridiculariza-la, ao passo que as que gostavam dela
lhe davam o mesmo nome, mas em demonstracdo de afeto. Ninguém a tratava por
«princesa» em vez de «Sara», mas as suas admiradoras ficavam encantadas com o
carater pitoresco ¢ grandiosidade do titulo, e até Miss Minchin, ao tomar
conhecimento do que se passava, 0 mencionou mais do que uma vez a pais que iam
visitar o colégio, acreditando que tal conferia ao seu estabelecimento de ensino uma
aura de internato aristocratico.

Becky achava aquela forma de tratamento a mais adequada. O relacionamento,
travado naquela tarde de nevoeiro em que despertara aterrorizada do seu sono
imnvoluntario no cadeirdo, crescera e desenvolvera-se, as escondidas, € certo, de Miss



Minchin ¢ de Miss Amelia. J& ambas se haviam dado conta de que Sara era
«bondosa» com a criada da copa, mas nada sabiam acerca de determinados
momentos prazerosos, € arriscados, em que, tendo preparado os quartos do piso de
cima com a velocidade de um relampago, Becky chegava a sala de estar de Sara e
pousava o pesado balde do carvao com um suspiro de felicidade. Nessas ocasides,
Sara contava-lhe mais um episddio de alguma historia e certas guloseimas eram
devoradas ou escondidas nos bolsos para serem consumidas a noite, quando Becky
subia ao seu quarto nas aguas-furtadas.

— Mas tenho de as comer com cuidado, miss — referiu ela uma vez —, pois se
deixar cair migalhas, as ratazanas aparecem para as devorar.

— Ratazanas! — exclamou Sara, horrorizada. — Ha ratazanas no teu quarto?

— Muitas, miss — respondeu Becky, de uma forma bastante prosaica. — Nas aguas-
furtadas, o que ha mais ¢ ratazanas e ratos. Acabamos por nos habituar ao barulho
que fazem a andar de um lado para o outro. Eu ja me habituei, por 1sso ndo me
incomodam, desde que ndo passem por cima do meu travesseiro.

— Meu Deus! — comentou Sara.

— Ao fim de algum tempo, habituamo-nos a qualquer coisa. Tem mesmo de ser,
miss, quando se nasce criada da copa. Prefiro ter ratos no meu quarto do que baratas
— disse Becky.

— Creio que também preferiria. Calculo que, com o tempo, seria possivel travar
amizade com um rato, mas acho que nao gostaria nada de ser amiga de uma barata.

Por vezes, Becky ndo se atrevia a ficar mais do que alguns minutos na sala quente
¢ luminosa de Sara, e, quando assim era, apenas trocavam umas poucas palavras e
um pequeno embrulho era colocado no bolso que, a moda antiga, Becky usava sob a
saia, atado com uma fita em redor da cintura. A procura e descoberta de coisas boas
para comer que pudessem ser embaladas num pequeno pacote dera um novo
interesse a existéncia de Sara. Sempre que saia, contemplava as montras das lojas
com interesse. A primeira vez que lhe ocorreu levar consigo trés pequenas empadas
de carne, sentiu que tinha feito uma grande descoberta. Ao exibi-las, os olhos de
Becky cintilaram.

— Oh, miss! Isto ¢ bom e alimenta. As coisas que alimentam sao as melhores. O
pao de 16 ¢ uma coisa divinal, mas desaparece num instante... se ¢ que me entende,
miss. As empadas duram no estdmago.

— Bom, penso que ndo seria bom se durassem para sempre, mas acho que te
alimentardo e serdo reconfortantes — comentou Sara.

E foram, de facto, assim como as sanduiches de carne de vaca e os paezinhos com
mortadela que Sara passou a comprar para ela. Pouco a pouco, Becky foi
comecando a sentir-se menos fraca e cansada, e o balde do carvao ja ndo lhe parecia
um fardo tdo grande.



Por mais pesado que fosse, independentemente do mau humor da cozinheira e da
dureza do trabalho que lhe era imposto, podia sempre esperar com expectativa pelo
final da tarde, pela oportunidade de estar com Miss Sara na sua sala de estar. Na
verdade, a mera presenca de Miss Sara, mesmo sem as empadas e as sanduiches,
seria suficiente para suportar tudo aquilo. Se houvesse apenas tempo para umas
palavras, eram sempre amistosas € alegres e reconfortavam-lhe o coragdo; e quando
Becky se podia demorar mais, entdo havia um trecho de uma histéria ou mais
qualquer coisa que depois, antes de adormecer no seu quarto, Becky recordava.
Sara, que fazia apenas o que inconscientemente mais gostava de fazer, ja que a
natureza lhe concedera uma alma bondosa e caridosa, estava longe de imaginar o que
representava para a pobre Becky. Quando a natureza faz de nos benfeitores,
nascemos magnanimes, maos-largas e de coragdo aberto; e embora possa haver
alturas em que as nossas maos estejam vazias, 0 coracao esta sempre cheio e pode
dar coisas belas e amaveis, como ajuda, consolo e alegria; e, por vezes, a alegria, o
riso, ¢ a melhor ajuda de todas.

Ao longo da sua curta, pobre e dura vida, Becky mal soubera o que era o riso.
Sara fazia-a rir e ria-se com ela, e embora nenhuma das duas o soubesse, 0 riso
alimentava tanto como as empadas.

Umas semanas antes do seu décimo primeiro aniversario, Sara recebeu uma carta
do pai, mas ndo parecia ter sido escrita com a boa disposi¢do jovial do costume. O
papa nao estava bem e era evidente que se sentia sobrecarregado com os negocios
relacionados com as minas de diamantes.

«Sabes, minha Saray, escrevia ele, «o teu papa nao € nem de perto nem de longe
um homem de negocios, € os numeros € a papelada aborrecem-no. Nao os
compreende e tudo lhe parece intimidante e complicado. Se ndo me sentisse febril,
talvez nido ficasse acordado, remexendo-me para um lado e para o outro durante
metade da noite, e ndo passasse a outra metade a debater-me com sonhos
perturbadores. Se a minha senhorinha estivesse aqui, creio bem que me daria um
conselho sério e sensato. Darias, nao darias, senhorinha?»

Uma das muitas brincadeiras do capitdo era chamar a filha a sua «senhorinhay,
por causa do seu ar adulto e solene.

Fizera preparativos maravilhosos para o aniversario dela. Entre outras coisas,
encomendara uma boneca nova em Paris, e o seu guarda-roupa seria do mais
magnifico alguma vez visto. Ao responder a carta do pai, que perguntava se uma
boneca seria um presente aceitavel, Sara fora muito peculiar e engragada.

«Estou a ficar muito crescida», escreveu, «e deixarei de ter idade para receber
bonecas. Esta serd a minha ultima boneca. Ha qualquer coisa de solene nisso. Se
soubesse escrever poesia, estou certa de que um soneto sobre “A Ultima Boneca”
seria lindo. Todavia, ndo sei escrever poesia. Tentei, mas s6 me fez rir. Nao soava



nem um pouco como os poemas de Watts, Coleridge ou Shakespeare. Ninguém
podera alguma vez ocupar o lugar da Emily, mas acarinharei muito a Ultima Boneca,
e tenho a certeza de que toda a escola a adorara. Todas as raparigas gostam de
bonecas, embora algumas das mais crescidas, as que t€ém quase quinze anos, fagam
de conta que sao demasiado adultas para gostar delas.»

O capitdo Crewe estava com uma dor de cabec¢a lancinante quando leu aquela
carta no seu bangalo, na India. Na mesa a sua frente amontoavam-se cartas e papéis
que o alarmavam e o deixavam ansioso, mas riu-se como ha semanas nao ria ao ler
as palavras da filha.

«A cada ano que passa, vai-se tornando mais espirituosa. Oxala este negdcio se
endireite e me deixe tempo livre para ir a correr vé-la. O que eu nao daria para ter os
seus pequenos bracos em redor do meu pescoco neste momento! O que eu nio
daria...!», pensou o capitao.

O aniversario deveria ser celebrado com grandes festividades. A sala de aulas
seria decorada e haveria uma festa. As caixas contendo os presentes seriam abertas
com grande cerimonia ¢ na sala de estar privada de Miss Minchin servir-se-ia um
magnifico festim.

Quando o dia chegou, toda a casa foi tomada por um frenesim de agitagdo. A
manhd passou num apice, tantos eram os preparativos. A sala de aulas foi decorada
com festdes de azevinho, as carteiras afastadas e os bancos, dispostos em volta da
sala, foram tapados com cobertas encarnadas.

De manha, quando Sara entrou na sua sala de estar, encontrou em cima da mesa
um pequeno embrulho de papel pardo. Percebeu que se tratava de um presente e
adivinhou logo de quem era. Abriu-o com todo o carinho. Era uma almofada para
alfinetes feita de flanela encarnada, um pouco surrada. Sobre a pregadeira, varios
alfinetes de cabeca preta haviam sido dispostos de maneira a formar as palavras
«Feliz Aniversarioy.

— Oh! Aos trabalhos que ela se deu! Gosto tanto que... que até sinto vontade de
chorar — exclamou Sara, enternecida

No entanto, no momento seguinte, ficou confusa. Preso ao fundo da alfineteira
estava um cartdo com um nome impresso em bonitas letras: «Miss Amelia Minchin.»

Sara ficou a olhar para o cartao.

«Miss Amelia?!», disse para si mesma. «Mas como pode ser?»

Nesse preciso instante, escutou a porta abrir-se € viu a cabegca de Becky a
assomar-se pela frincha.

Tinha um sorriso alegre e afetuoso no rosto e avangou meio timida, torcendo
nervosamente as maos.

— Gosta, Miss Sara? — inquiriu. — Gosta?

— Se gosto? Oh, querida Becky, claro que sim, foi feita por ti.



Becky soltou uma fungadela histérica mas alegre, e os seus olhos encheram-se de
lagrimas de felicidade.

— E apenas flanela, e j4 nem era nova, mas eu queria oferecer-lhe qualquer coisa e
fui fazendo 1sso a noite. Sabia que Miss Sara seria capaz de fazer de conta que era
de cetim com alfinetes de diamantes. Eu prépria tentei fazé-lo quando estava a
costura-la. Quanto ao cartdo, miss — continuou Becky, num tom hesitante —, ndo foi
mal feito da minha parte tira-lo do caixote dos papéeis, pois nao? Miss Amelia tinha-o
deitado fora. Eu ndo tinha nenhum cartio meu e sabia que ndo seria um presente
como devia ser se ndo levasse cartdo, por isso pus o de Miss Amelia.

Sara correu para ela e abragou-a. Nao sabia explicar a si mesma, ou a quem quer
que fosse, por que motivo sentia um nd na garganta.

— Oh, Becky! Gosto muito de ti! A sério que sim! — exclamou, com uma risadinha
lacrimosa.

— Oh, miss! — murmurou Becky. — Obrigada, miss, mas ndo ¢ caso para isso. A
flanela nem era nova.



7
DE NOVO AS MINAS DE DIAMANTES

Quando Sara entrou na engalanada sala de aulas, fé-lo a cabega de uma espécie
de procissdao. Miss Minchin, no seu melhor vestido de seda, conduzia-a pela mao.
Um criado seguia-as, carregando a caixa contendo a Ultima Boneca, uma criada
transportava uma segunda caixa ¢ Becky fechava o cortejo, levando uma terceira
caixa e vestindo um avental limpo e uma touca nova. Sara teria preferido entrar na
sala da forma habitual, mas Miss Minchin mandara-a chamar e, depois de uma
conversa na sua sala de estar privada, expressara os seus desejos.

— Nao ¢ uma ocasido normal, por isso ndo pretendo que seja tratada como tal —
referiu Miss Minchin.

Assim, Sara foi conduzida at¢ a sala de um modo grandioso e sentiu-se
embaracada quando, a sua entrada, as raparigas mais velhas a fitaram e se
acotovelaram umas as outras, com as mais pequenas a comeg¢arem a agitar-se
alegremente nos seus lugares.

— Siléncio, meninas! — ordenou Miss Minchin perante o burburinho que se gerou. —
James, pouse a caixa em cima da mesa e tire-lhe a tampa. Emma, coloque a sua
numa cadeira. Becky! — chamou de repente, num tom severo.

Contagiada pela agitacdo, Becky esquecera o que devia fazer e estava a sorrir
para Lottie, que se remexia, de tanta expectativa. A reprovadora voz sobressaltou-a
de tal modo, que quase deixou cair a caixa que segurava, € a vénia assustada que
fez, em jeito de desculpa, saiu-lhe tdo desajeitada que Lavinia e Jessie se riram a
socapa.

— Nao estds aqui para olhar para as meninas! Que disparate! Pousa a caixa! —
ralhou Miss Minchin.

Becky obedeceu com uma diligéncia alarmada e recuou as pressas para a porta.

— Podem retirar-se — anunciou Miss Minchin para os criados, com um aceno de
mao.

Becky desviou-se respeitosamente para deixar passar primeiro os criados seus
superiores. Nao pode deixar de lancar um olhar anelante a caixa que estava em cima
da mesa. Por entre as pregas de papel de seda espreitava qualquer coisa de cetim
azul.

— Eu gostaria que a Becky ficasse, se faz favor, Miss Minchin — disse Sara, de
repente.



Foi um ato ousado da sua parte. Miss Minchin foi traida por um pequeno
estremecimento. Empurrou os 6culos pela cana do nariz e contemplou a sua aluna- -
modelo com perplexidade.

— A Becky? Minha querida Sara! — exclamou Miss Minchin.

Sara deu um passo na diregao dela.

— Gostaria que ela ficasse porque sei que gostara de ver os presentes. Tal como
nds, ¢ uma criancga.

Miss Minchin estava escandalizada. Olhava ora para uma, ora para outra.

— Minha querida Sara, a Becky ¢ a criada da copa. As criadas da copa ndo sao...
criangas.

Nunca lhe ocorrera, de facto, semelhante ideia. Para ela, as criadas da copa eram
maquinas que carregavam baldes de carvao e acendiam o lume.

— Mas a Becky ¢, e tenho a certeza de que se divertira. Por favor, deixe-a ficar,
pOT ser 0 meu aniversario.

Miss Minchin respondeu com grande dignidade:

— Uma vez que ¢ o seu aniversario, concedo-lhe esse desejo. Rebecca, agradeca a
Miss Sara pela sua imensa amabilidade.

Encostada a um canto, Becky torcia a bainha do seu avental numa grande
ansiedade. Avangou entdo, fazendo vénias, e, enquanto agradecia, com as palavras a
atropelarem-se umas as outras, trocou com Sara um olhar de cumplicidade.

— Oh, miss! Muito obrigada, miss! Do fundo do coracao! Eu queria mesmo muito
ver a boneca, miss. Obrigada, miss. E obrigada também, minha senhora, por me
permitir tomar esta liberdade — acrescentou, virando-se para Miss Minchin e fazendo
uma vénia.

Miss Minchin acenou de novo com a mao, desta vez na dire¢do do canto perto da
porta.

— Vai para ali. Nao te quero demasiado perto das meninas — comandou.

Becky regressou ao seu canto, com um sorriso nos labios. Pouco lhe importava
para onde a mandavam, desde que pudesse ter a sorte de ficar ali, ao invés de na
copa, enquanto aquelas maravilhas decorriam. Nem sequer se importou quando Miss
Minchin clareou a garganta ominosamente € voltou a pronunciar-se.

— Ora bem, meninas, tenho umas palavras para vos dirigir — anunciou ela.

— Oh, vai fazer um discurso! Quem dera que ja tivesse terminado — sussurrou uma
das raparigas.

Sara ficou bastante constrangida. Uma vez que era a sua festa, o mais certo era
que o discurso fosse acerca dela. Nao era agradavel ser assim o centro das atengdes.

— Como decerto as meninas sabem — comegou o discurso, pois tratava-se de facto
de um discurso —, a nossa querida Sara faz hoje onze anos.

— Querida Sara! — murmurou Lavinia.



— Varias das meninas aqui presentes também ja fizeram onze anos, mas o0s
aniversarios da Sara sdo bem diferentes dos das outras meninas. Quando ela for
mais velha, serd a herdeira de uma grande fortuna, que tera o dever de gastar de uma
forma meritoria.

— As minas de diamantes — gracejou Jessie, em voz baixa.

Sara ndo a escutou. Com os seus olhos cinza-esverdeados cravados em Miss
Minchin, comegou a sentir-se afogueada. Sempre que esta falava de dinheiro, Sara
sentia que a detestava e, claro, era desrespeitoso detestar os adultos.

— Quando o seu caro papa, o capitio Crewe, a trouxe da India e a entregou ao
meu cuidado — prosseguiu o discurso —, disse-me, num tom brincalhdo: «Creio bem
que ela vira a ser muito rica, Miss Minchin.» A minha resposta foi: «A educagao que
ela recebera no meu colégio, capitao Crewe, sera digna da maior fortuna.» A Sara
tornou-se a minha aluna mais notavel. A forma como fala francés e danca sao uma
honra para o colégio. As suas maneiras, que vos levaram a apelida-la de «princesa
Sara», sdo perfeitas. A amabilidade que demonstra ao oferecer-vos esta festa nao
conhece limites. Espero que saibam apreciar a sua generosidade. Quero que
exprimam o vosso apreco dizendo todas juntas: «Obrigada, Sara!»

A sala em peso pOs-se de p€, como acontecera na manha que Sara tdo bem
recordava.

«Obrigada, Saral», disseram todas as meninas a uma sé voz. Lottie, diga-se, pos-
se inclusive aos pulinhos. Sara ficou muito embaracada por um momento. Em
agradecimento, fez uma vénia muito bem executada.

— Obrigada por terem vindo a minha festa — disse ela.

— Que vénia tdo bonita, Sara — elogiou Miss Minchin. — E o que uma princesa
verdadeira faz quando a populaga a aplaude. Lavinia, o som que acabou de fazer nao
me pareceu nada bem — disse, com um olhar fulminante na dire¢do dela. — Se tem
ciumes da sua colega, sugiro que exprima os seus sentimentos de uma forma mais
graciosa e propria de uma senhora. E agora deixo-vos, para desfrutarem da festa.

Assim que Miss Minchin abandonou a sala, o feitico que a sua presenca tinha
sobre as alunas quebrou-se. Ainda a porta nao se tinha fechado por completo ¢ ja
todas haviam abandonado os seus lugares. As mais pequenas pulavam ou
precipitavam-se dos seus assentos € as mais velhas também ndo perderam tempo a
desertar dos delas. Seguiu-se uma corrida as caixas. Sara curvara-se sobre uma
delas com uma expressao de felicidade.

— Sao livros, tenho a certeza — declarou.

Entre as criangas mais pequenas elevou-se um murmurio de desapontamento, e
Ermengarde fez um ar chocado.

— O teu papa também te envia livros como presente de aniversario? Nesse caso, €
tao horrivel como o meu. Nao abras, Sara.



— Eu gosto de livros — alegou ela, com uma gargalhada, mas virou-se para a maior
de todas as caixas. Quando dai tirou a Ultima Boneca, esta era tdo magnifica que as
criancas sustiveram a respiragdo, de tdo maravilhadas, e chegaram a recuar para
melhor a observarem.

— E quase do tamanho da Lottie — fez notar uma delas.

Lottie bateu palmas e pds-se a dangar e a dar risadinhas.

— Esta vestida para ir ao teatro. O manto dela ¢ debruado a arminho — comentou
Lavinia.

— Oh, e tem um binéculo de teatro na mao! Azul e dourado — exclamou
Ermengarde, precipitando-se para a frente.

— Aqui esta a arca do enxoval. Vamos abri-la para ver as coisas dela — sugeriu
Sara.

Sentou-se no chiao e rodou a chave. As criangas aglomeraram-se em redor dela,
em grande agitacdo ¢ clamor, a0 mesmo tempo que Sara ia abrindo os
compartimentos e revelando o seu conteildo. Nunca a sala de aulas testemunhara
semelhante rebulico. Havia golas de renda, meias de seda e lencos de assoar; havia
um guarda-joias com um colar € uma tiara que pareciam mesmo feitos de diamantes
verdadeiros; havia uma comprida pele de foca e um abafo, vestidos de baile e
vestidos de passeio; havia chapéus e luvas e leques. Até Lavinia ¢ Jessie se
esqueceram de que ja ndao tinham idade para gostar de bonecas e teceram
exclamacoes de entusiasmo, pegando em coisas para as admirar.

— Imaginemos que ela compreende o que dizemos e se sente orgulhosa por ser
admirada — aventou Sara, levantando-se e colocando um imponente chapéu de
veludo preto na sorridente ¢ impassivel dona de todos aqueles esplendores.

— Estas sempre a imaginar coisas — respondeu Lavinia, com um dos seus ares de
superioridade.

— Bem sei. Gosto de o fazer. Ndo ha nada melhor do que fazer de conta. E quase
como se fossemos uma fada madrinha. Se imaginarmos uma coisa com todas as
nossas forcgas, ¢ como se fosse verdadeira — respondeu Sara, sem se deixar perturbar.

— E muito facil imaginar coisas quando se tem tudo — fez notar Lavinia. — Serias
capaz de imaginar e fazer de conta que eras uma pedinte € vivias numas aguas-
furtadas?

Sara parou de compor as penas de avestruz do chapéu da Ultima Boneca e fez um
ar pensativo.

— Sim, creio que seria capaz. Se fosse uma mendiga, penso que teria de imaginar e
fazer de conta a toda a hora, mas talvez nao fosse facil.

Mais tarde, Sara pensou muitas vezes em como fora estranho que, nesse preciso
momento, Miss Amelia tivesse entrado na sala.

— Sara, o advogado do seu papd, o senhor Barrow, veio falar com Miss Minchin e



ela tem de conversar com ele a s6s. Uma vez que o lanche serd servido na saleta
dela, ¢ melhor virem lanchar agora, para que a minha irmd possa receber o senhor
Barrow aqui na sala de aulas.

Um lanche era coisa que nio se desdenhava em altura alguma, portanto, muitos
pares de olhos cintilaram perante aquela sugestao. Miss Amelia mandou que se
colocassem em fila, duas a duas, e liderou o desfile, com Sara a seu lado, deixando
a Ultima Boneca sentada numa cadeira com as glérias do seu guarda-roupa
espalhadas em seu redor: vestidos e casacos pendurados nas costas de cadeiras,
saiotes e combinacoes debruados a renda estendidos nos assentos das mesmas.

Becky, que ndo participaria no lanche, cometeu a indiscricdo de se deter por um
momento para contemplar aquelas maravilhas; era de facto uma leviandade da sua
parte.

— Volta para o teu trabalho, Becky! — ordenara-lhe Miss Amelia, mas Becky
deixara-se ficar para tras, para observar reverentemente primeiro um abafo e depois
um casaco; e, enquanto os admirava, escutou Miss Minchin do outro lado da porta e,
morrendo de medo de ser descoberta e acusada de tomar liberdades, correu para
debaixo da mesa, onde ficou escondida pela comprida toalha.

Miss Minchin entrou na sala acompanhada por um senhor baixo, de fei¢des
severas € secas € com um ar perturbado. A propria Miss Minchin parecia
incomodada e olhava para o cavalheiro com uma expressao irritada e curiosa.

Sentou-se com uma dignidade formal e acenou para uma cadeira.

— Faca favor de se sentar, senhor Barrow — disse.

O Sr. Barrow ndo se sentou de imediato. A sua atencdo parecia ter sido atraida
pela Ultima Boneca e pelo guarda-roupa que a rodeava. Colocou os oculos e
contemplou tudo com evidente reprovacdo. A Ultima Boneca, contudo, parecia nio
se incomodar nem um pouco com isso. Sentada muito direita, limitava-se a devolver-
lhe o olhar, com indiferenga.

— Umas boas centenas de libras. Tecidos dos mais caros e tudo feito numa
modista parisiense. Gastava dinheiro com liberalidade, ndo haja duvidas — comentou
o Sr. Barrow sem preambulo.

Miss Minchin sentiu-se ofendida. Tratava-se de um descrédito ao seu melhor
mecenas, € de um abuso.

Nem mesmo os advogados tinham o direito de tomar liberdades.

— Lamento, mas nao estou a entender, senhor Barrow — reclamou ela, num tom
inflexivel.

— Semelhantes presentes de aniversario para uma crianca de onze anos! Uma
extravagancia desregrada, na minha opinido — explicou o Sr. Barrow, sem mudar de
atitude.

Na sua indignacao, Miss Minchin endireitou-se ainda mais na cadeira.



— O capitao Crewe ¢ dono de uma grande fortuna — correu ela em defesa dele. —
S6 as minas de diamantes...

O Sr. Barrow deu entdo meia volta e virou-se para ela.

— Minas de diamantes! Pois sim... Nao existem, nem nunca existiram!

Sobressaltada, Miss Minchin pos-se de pé.

— Como? Que quer dizer com isso? — exigiu saber.

— Seja como for, seria bem melhor que nunca tivessem mesmo existido —
respondeu o Sr. Barrow, com impertinéncia.

— Nunca tivessem existido? — papagueou Miss Minchin, agarrando-se as costas de
uma cadeira com a sensagao de que um magnifico sonho lhe escapava das maos.

— Esta historia das minas de diamantes ¢ mais vezes motivo de ruina do que de
riqueza — continuou o Sr. Barrow. — Quando um homem se v€ nas mdos de um amigo
chegado ¢ ndo ¢ ele mesmo um homem de negdcios, o melhor que tem a fazer ¢
manter-se longe das minas de diamantes, ou minas de ouro, ou de qualquer outro
tipo de minas em que o seu dito amigo chegado pretenda que ele invista o seu
dinheiro. O falecido capitao Crewe...

Desta feita, Miss Minchin interrompeu-o com uma exclamacao:

— O falecido capitao Crewe! — gritou ela. — O falecido! Nao veio com certeza
dizer-me que o capitdo Crewe...

— Faleceu, minha senhora — completou o Sr. Barrow, com uma brusquidao
descort€s. — Morreu de um misto de febre dos matos e preocupagdes financeiras.
Talvez a febre ndo o tivesse matado, se as dificuldades financeiras nao o tivessem
conduzido ao desespero, ¢ as dificuldades financeiras talvez nao lhe tivessem ditado
o final, se a febre dos matos ndo tivesse ajudado. O capitdo Crewe esta morto!

Miss Minchin tombou na sua cadeira, tomada de panico pelas palavras do
advogado.

— E quais eram as dificuldades financeiras do capitdo? — inquiriu ela.

— Minas de diamantes e amigos chegados... € a ruina — respondeu o Sr. Barrow.

Miss Minchin ficou sem folego.

— Ruina! — balbuciou ela, num sussurro.

— Perdeu tudo, até ao ultimo céntimo. O capitdo tinha demasiado dinheiro. O tal
amigo chegado falou-lhe entusiasticamente da mina de diamantes, garantindo que
seria um €xito. Disse-lhe que investira todo o seu dinheiro no negocio € convenceu o
capitdo Crewe a fazer o mesmo. Um dia, o amigo chegado desapareceu... O capitao
Crewe estava ja atacado pela febre quando recebeu a noticia. O choque foi
demasiado para ele. Morreu delirante, a chamar pela filha, a qual ndo deixou um
tostao.

Miss Minchin compreendeu entdo o que acontecera, € nunca na vida recebera um
golpe assim. A sua aluna-modelo e o seu melhor cliente, arrebatados assim de uma



sO penada. Sentia-se como se tivesse sido ultrajada e roubada, € os culpados eram o
capitdao Crewe, Sara e o Sr. Barrow, em igual medida.

— Esta a dizer-me que ele ndo deixou nada? Que Sara ndo herdara qualquer
fortuna? Que a crianga € uma pedinte? Que, em vez de uma herdeira, tenho aos meus
cuidados uma mendiga?

O Sr. Barrow era um advogado astuto € achou melhor aproveitar o ensejo para
deixar bem claro que nao lhe podiam ser assacadas quaisquer responsabilidades.

— E sem dtvida uma pedinte e fica seguramente aos seus cuidados, uma vez que
nao se lhe conhecem quaisquer parentes.

Miss Minchin deu uns passos em frente. Dir-se-ia que a sua intengdo era sair
porta fora e ir colocar um ponto final nas festividades que decorriam alegre e
ruidosamente na sua sala de estar privada.

— E monstruoso! Ela esta na minha sala de estar neste momento, vestida de seda e
rendas da cabega aos pés, a dar uma festa as minhas custas!

— As suas custas, sem duvida, minha senhora — reiterou o Sr. Barrow, com toda a
calma. — A Barrow & Skipworth ndo se responsabiliza por nada. Nunca vi um
homem perder toda a sua fortuna de uma forma tdo rapida. O capitao Crewe faleceu
sem liquidar a nossa ultima conta, e olhe que era choruda.

Miss Minchin virou as costas a porta, cada vez mais indignada. A situacdo era
ainda pior do que qualquer um podia ter imaginado.

— Foi 0 que me aconteceu também! — gritou ela. — Sempre tao confiante nos
pagamentos dele, dei-me a todo o tipo de despesas ridiculas com a sua filha. Fui eu
quem pagou aquela ridicula boneca e o seu excéntrico guarda-roupa. A menina
deveria ter tudo o que desejasse. Tem uma carruagem € um poénei € uma criada, e
desde o ultimo cheque que ele me enviou, fui eu quem pagou tudo.

O Sr. Barrow, evidentemente, ndo fazia ten¢des de ficar ali a escutar as queixas de
Miss Minchin, depois de ter tornado clara a posi¢ao da sua firma e relatado os factos
de que estava encarregado. Nao sentia nenhuma compaixao em particular por
diretoras de colégios internos iradas.

— Sera melhor ndo pagar mais nada, minha senhora, a ndo ser que queira oferecer
presentes a jovem menina — aconselhou ele. — Ninguém se lembrara de si. Ela ndo
tem um chavo a que possa chamar seu.

— Mas que hei de eu fazer? — perguntou Miss Minchin, como se achasse que era
dever do Sr. Barrow remediar a situacao.

— Nao ha nada a fazer. O capitao Crewe morreu. A crianga nao tem heranga. Mais
ninguém ¢ responsavel por ela a ndo ser a senhora — respondeu o Sr. Barrow,
dobrando as hastes dos 6culos € guardando-os no bolso.

— Nao sou responsavel por ela e recuso-me a ser responsabilizada!

Miss Minchin ficou livida de raiva.



O Sr. Barrow virou-se para partir.

— Nada tenho que ver com isso, minha senhora. A Barrow & Skipworth ¢
totalmente alheia a tudo isto. Lamentamos muito o sucedido, € claro — disse ele, com
grande indiferenga.

— Se acha que ela me sera impingida a mim, estd muito enganado. Fui enganada e
roubada. Po6-la-ei no olho da rua! — barafustou Miss Minchin.

Se ndo estivesse tao furiosa, a circunspe¢ao ndo a teria deixado dizer semelhante
coisa. Porém, via-se sobrecarregada com uma crianca educada de forma
extravagante pela qual nunca nutrira grande simpatia, € por isso perdera o
autocontrolo.

Impassivel, o Sr. Barrow dirigiu-se para a porta.

— Se fosse a si, minha senhora, ndo o faria. Nao sera bem visto. Nao querera uma
historia tao desagraddvel associada ao seu estabelecimento. Aluna posta na rua sem
dinheiro e sem familia.

Era um homem inteligente e sabia do que falava. Sabia também que Miss Minchin
era uma mulher de negocios e seria suficientemente astuciosa para ver a razdo. Nao
se podia dar ao luxo de praticar um ato que levasse as pessoas a descrevé-la como
cruel e impiedosa.

— Melhor serd manté-la e po-la a bom uso. E uma crianga inteligente, segundo
julgo saber. Podera prestar-lhe bons servi¢os quando crescer — acrescentou ele.

— P6-la-ei a bom uso antes mesmo de ela crescer! — exclamou Miss Minchin.

— Estou certo que sim, minha senhora — concordou o Sr. Barrow, com um sorriso
sinistro. — Estou certo que sim. Tenha um bom dia!

E, com uma vénia, saiu ¢ fechou a porta. E preciso que se diga que Miss Minchin
ficou uns momentos a dardeja-la com o olhar. O que ele dissera era a mais pura das
verdades, e ela sabia disso. Ndo havia como remediar a situagdo. A aluna que fora o
exemplo ¢ o orgulho do colégio ndo passava agora de uma crianga reduzida a
miséria ¢ sem familia. E o dinheiro que avangara em nome dela estava
irremediavelmente perdido.

Ali de pé, ofegante perante a monstruosa injustica de que se via vitima, chegaram-
lhe aos ouvidos as vozes alegres das criancas, vindas da sua sala de estar privada,
de que abdicara em prol da festa. A isso pelo menos podia por termo de imediato.

Ao avancar para a porta, esta abriu-se e Miss Amelia entrou. Ao avistar a
expressao alterada e furiosa da irma, deu um passo atras, alarmada.

— Que se passa, mana? — indagou.

Miss Minchin respondeu num tom quase feroz:

— Onde esta a Sara Crewe?

Miss Amelia estava perplexa.

— A Sara? Esta com as restantes criangas na sua saleta, ¢ claro — gaguejou.



— Ela tem algum vestido preto no seu sumptuoso guarda-roupa? — inquiriu Miss
Minchin, com uma amarga ironia.

— Um vestido preto? — voltou a tartamudear Miss Amelia.

— Ela tem vestidos de todas as cores. Pergunto se tem algum preto.

Miss Amelia comecou a empalidecer.

— Nao... sim... tem! Mas esta-lhe muito curto. Tem um vestido de veludo preto,
mas ja lhe fica pequeno.

— Va dizer-lhe que dispa aquele ridiculo vestido de seda cor-de-rosa e vista o
preto, esteja ele como estiver. Acabaram-se os enfeites!

Miss Amelia comegou entdo a torcer as suas maos sapudas e a chorar.

— Oh, mana! — fungou. — Oh, mana! Que aconteceu?

Miss Minchin ndo desperdigou palavras:

— O capitdo Crewe morreu, sem um vintém. Aquela crianca mimada, mal
habituada e caprichosa ficou na miséria, € nas minhas maos!

Miss Amelia sentou-se pesadamente na cadeira mais proxima.

— Centenas de libras gastei eu em ridicularias para ela, € nunca verei nem um
céntimo de volta. Ponha termo aquela disparatada festa e mande-a mudar de vestido
neste instante.

— Eu? Tenho mesmo de ir dizer-lho agora? — inquirtu Miss Amelia, em voz baixa e
respirando com esforgo.

— Neste instante! Nao fique ai especada como uma palerma! V4! — foi a resposta
feroz que teve.

A pobre Miss Amelia estava habituada a ser tratada assim. Sabia que a
inteligéncia ndo era o seu maior trunfo e que as pessoas como ela eram
frequentemente encarregadas das tarefas mais desagradaveis. Era um pouco
embaragoso entrar numa sala cheia de criancas bem-dispostas e dizer a anfitria da
festa que se transformara de repente numa pequena pedinte e que tinha de ir ao
quarto vestir um velho vestido preto que lhe ficava demasiado curto. Todavia, isso
tinha de ser feito. Ndo era evidentemente a altura certa para fazer perguntas.

Esfregou os olhos com o lengo até ficarem encarnados e depois levantou-se e
abandonou a sala, sem se atrever a dizer mais uma palavra que fosse. Quando a sua
irma mais velha ficava naquele estado de irritagdo, o mais sensato era obedecer as
suas ordens sem fazer qualquer comentario. Miss Minchin pds-se a andar de um lado
para o outro da sala, falando sozinha sem dar por isso. Durante o ultimo ano, a
histéria das minas de diamantes fizera-a sonhar com todo o tipo de possibilidades.
At¢ as diretoras de colégios podiam fazer fortuna em agdes, com a ajuda e conselhos
de proprietarios de minas. Agora, em vez de ansiar por lucros, tinha de lamentar
perdas.

— A princesa Sara, pois sim! Tem ¢ sido adulada como se fosse uma rainha! —



exclamou.

Passava junto a mesa do canto quando disse aquelas palavras e sobressaltou-se
ao escutar uma fungadela ruidosa e solucante vinda de debaixo da toalha.

— Que ¢ isto? — inquiriu, zangada. A fungadela ruidosa e solugante voltou a ouvir-
se ¢ Miss Minchin inclinou-se e levantou a toalha. — Que audacia! Como te atreves?
Sai ja dai! — gritou.

Foi a pobre Becky quem gatinhou de debaixo da mesa. Trazia a touca inclinada
para o lado e o rosto encarnado de reprimir o choro.

— Desculpe, minha senhora, sou eu. Sei que ndo devia estar aqui, mas estava a
admirar a boneca, minha senhora, e fiquei cheia de medo quando a senhora entrou e
por isso escondi-me debaixo da mesa — explicou ela.

— Entao estiveste ai o tempo todo a escuta — disse Miss Minchin.

— Nao, minha senhora, ndo estive a escuta. Ainda achei que conseguia escapulir-
me, mas ndo pude e tive de ficar, ndo estive a escuta, minha senhora, € ndo o faria
por nada, mas ndo pude deixar de ouvir — protestou Becky, com muitas vénias e
reveréncias.

De repente, foi quase como se tivesse perdido todo o medo da sua terrivel patroa.
Desatou em pranto.

— Oh, por favor, minha senhora, sei que ira por-me na rua, mas tenho tanta pena de
Miss Sara, pobrezinha... Oh, que pena!

— Sai ja daqui! — ordenou Miss Minchin.

Becky fez nova vénia, as lagrimas escorrendo-lhe pelas faces abaixo.

— Sim, minha senhora, ¢ para ja. SO queria perguntar-lhe uma coisa: Miss Sara
sempre foi uma menina rica, habituada a ter quem a sirva. Que ira ela agora fazer
sem criada, minha senhora? Se... se, oh, se a senhora, se faz favor, me deixasse ser
criada dela, depois de eu ter lavado toda a louca... Eu fazia o meu servigo depressa,
se a senhora me deixasse ser a criada dela, agora que ela ¢ pobre. Oh, pobre Miss
Sara... a quem todos tratavam por princesa. — E desatou de novo a chorar.

Miss Minchin ficou ainda mais encolerizada. S6 lhe faltava mesmo que aquela
criadita sem eira nem beira se pusesse do lado daquela crianga mimada, daquela
Sara, de quem, dava-se agora bem conta, nunca gostara. Era de mais! Tal era a sua
furia, que bateu com o p€ no chio.

— Nao, com certeza que nao! Ela ha de ser criada de si mesma, ¢ de outras
pessoas também. Sai daqui neste instante ou ponho-te na rua!

Becky tapou a cara com o avental e abandonou a sala a correr. Desceu a escada
att a copa e, sentando-se no meio dos seus tachos e panelas, chorou
desconsoladamente, como se o seu coragao se fosse partir.

— E tal e qual como nas historias. A pobre princesa que ¢ abandonada & sua sorte
— lamentou ela.



Miss Minchin nunca se mostrara tdo fria e severa como quando Sara foi ao seu
gabinete, umas horas mais tarde, em resposta a uma mensagem que lhe enviara.

Por essa altura, a festa de aniversario ja lhe parecia um sonho ou uma coisa que
sucedera ha varios anos, € na vida de uma outra menina.

Todos os vestigios das festividades tinham desaparecido: o azevinho fora
arrancado das paredes da sala de aula e os bancos e carteiras colocados de novo nos
seus lugares. A sala de estar de Miss Minchin retomara o seu aspeto habitual, sem
sinais do lanche em parte nenhuma. As alunas tinham recebido instrugdes para
despirem os vestidos de festa e a propria Miss Minchin reassumira o seu trajo de
diretora.

— Diga a Sara que venha a minha sala, e deixe bem claro que nio quero
choradeiras nem cenas desagradaveis — dissera Miss Minchin a irma.

— A Sara ¢ a crian¢a mais estranha que ja vi, mana. Nao fez qualquer espalhafato.
Talvez a mana ainda se recorde que o mesmo aconteceu na altura em que o capitdo
Crewe regressou a India. Quando a informei do que acontecera, limitou-se a ficar
muito quieta a olhar para mim, sem soltar um uUnico pio. Os seus olhos
esbugalharam-se cada vez mais e pds-se muito palida. Quando terminei, ficou na
mesma, estacada por uns segundos, a olhar-me fixamente. Depois 0 queixo comegou
a tremer-lhe, deu meia volta e saiu a correr da sala em direcdo ao seu quarto. Varias
das criancas comecaram a chorar, mas dir-se-ia que ela nem as ouvia, parecia
indiferente a tudo menos ao que eu dizia. Foi muito estranho nao obter qualquer
resposta dela. Quando se da assim uma noticia inesperada, esperamos que a pessoa
diga qualquer coisa, seja 1a o que for.

Mais ninguém, a ndo ser a propria Sara, sabia 0 que acontecera no seu quarto
depois de ter subido as escadas a correr e ter trancado a porta. Na verdade, ela
mesma sO se lembrava de se ter posto a andar de um lado para o outro, dizendo uma
e outra vez para si mesma, numa voz que nem parecia a sua:

— O meu papa morreu! O meu papa morreu!

Numa das vezes, parou frente a Emily, sentada na sua cadeira a observa-la, e
gritou:

— Emily! Ouviste? O papa morreu. Morreu na India, a milhares de quilometros de
distancia.

Quando entrou na sala de estar de Miss Minchin, em resposta a sua mensagem, ia
palida e exibia profundas olheiras. Levava os labios cerrados, como se nao
desejasse revelar o que sofrera e estava a sofrer. Nao se parecia nem minimamente
com a borboleta cor-de-rosa que esvoagara de tesouro em tesouro na decorada sala
de aulas. Ao inves disso, assemelhava-se a um espectro desolado e quase grotesco.

Vestira, sem a ajuda de Mariette, o vestido de veludo preto que ja tinha sido posto



de lado. Ficava-lhe demasiado apertado e curto, por isso as suas esguias pernas
pareciam mais compridas € magras. Uma vez que ndo encontrara uma fita preta,
levava o cabelo curto, espesso e negro, solto em redor da cara, o que real¢ava ainda
mais a sua palidez. Segurava Emily com for¢a nos bragos, envolta num pedago de
tecido preto.

— Pouse a boneca — ordenou Miss Minchin. — Que ideia fo1 a sua de a trazer
consigo?

— Nao, nio a pouso. E tudo o que me resta. Foi o meu papd que ma deu —
respondeu Sara.

Sempre fizera Miss Minchin sentir-se secretamente desconfortavel, e foi o que
sucedeu naquele momento. Nao lhe falou com descortesia, mas com uma firmeza
glacial com a qual Miss Minchin encontrou dificuldades em lidar, talvez por saber
que estava a fazer uma coisa desumana e cruel.

— Nao tera tempo para bonecas, de futuro. Tera de trabalhar e tornar-se util —
afirmou ela.

Sara manteve os seus olhos grandes e perturbadores fixos em Miss Minchin € ndo
disse nem uma palavra.

— A partir de agora serd tudo muito diferente. Suponho que Miss Amelia lhe tenha
explicado o sucedido.

— Sim. O meu papa morreu € ndo me deixou dinheiro. Sou pobre — declarou Sara.

— E uma pedinte — corrigiu-a Miss Minchin, comecando a ficar irritada ao
recordar-se do que tudo aquilo significava. — Parece que a menina nido tem familia e
ndo tem casa, nem ninguém que cuide de si.

O pequeno rosto palido de Sara estremeceu, mas, mais uma vez, nada disse.

— Porque estd a olhar para mim dessa forma? E assim tdo palerma que ndo
entende? Estou a dizer-lhe que estd sozinha no mundo € que ndo tem ninguém que
faca nada por si, a nao ser que eu decida manté-la aqui por caridade.

— Eu compreendo — respondeu Sara, em voz baixa, fazendo um som como se
tivesse engolido em seco algo que tinha na garganta.

— Essa boneca — gritou Miss Minchin, apontando para o espléndido presente de
aniversario pousado numa cadeira perto dela —, essa ridicula boneca com o seu
extravagante guarda-roupa... Fui eu que paguei tudo!

Sara virou a cabeca na direcao da cadeira.

— A Ultima Boneca — disse, num tom melancélico e estranho.

— A Ultima Boneca, sem davida! E é minha, nio sua. Todos os seus pertences sdo
agora meus! — exclamou Miss Minchin.

— Nesse caso, fique com ela, por favor. Nao a quero.

Tivesse Sara chorado e solucado, ou feito um ar assustado, € Miss Minchin teria
talvez sido mais conciliadora com ela. Era uma mulher que gostava de dominar e



exercer o seu poder, mas, ao olhar para o rosto palido e resoluto da sua ex-aluna e
ao escutar a sua voz orgulhosa, sentia-se desafiada e julgava que o seu comando era
posto em causa.

— Nao se arme em importante. Esse tempo ja passou. J4 ndo € uma princesa. A
sua carruagem € o seu ponei serdo vendidos, a sua criada sera despedida. Vestira as
roupas mais velhas e simples que tiver, as restantes ja ndo se adequam a sua
situacdo. Agora ¢ como a Becky e tera de trabalhar para viver — explicou Miss
Minchin.

Para sua surpresa, viu um brilho nos olhos da crianga, um brilho de alivio.

— Posso trabalhar? Se puder fazé-lo, ndo custara tanto. Que poderei eu fazer? —
quis saber Sara.

— Tudo o que lhe for ordenado. E uma crianga esperta ¢ compreende rapidamente
o que lhe dizem. Se se tornar util, talvez a deixe ficar cd. Fala bem francés e podera
dar uma ajuda com as crian¢as mais novas.

— Posso? Oh, ainda bem! Sei que serei capaz de as ensinar. Gosto delas e elas
gostam de mim.

— Nao diga disparates! Que importa se gostam ou nao? Tera de fazer mais do que
ensinar as mais pequenas. Fard recados e ajudard na cozinha, bem como na sala de
aulas. Se ndo me agradar, sera mandada para a rua, ndo se esquecga disso. E agora,
pode retirar-se — ordenou Miss Minchin.

Sara ficou imovel por um momento, a olhar para Miss Minchin. No seu cérebro
jovem debatiam-se profundos e estranhos pensamentos. Virou-se entdo para
abandonar a sala.

— Espere! Nao planeia agradecer-me? — inquiriu Miss Minchin.

Sara deteve-se, € 0s seus pensamentos tornaram-se ainda mais tumultuosos.

— Pelo qué? — devolveu ela.

— Pela minha amabilidade para consigo. Pela minha bondade em proporcionar-lhe
um lar.

Sara deu dois ou trés passos na dire¢ao de Miss Minchin. O seu peito elevava-se
¢ baixava, como se estivesse a esforcar-se por conter qualquer coisa. Pronunciou-se
entdo, num tom acalorado e nada infantil.

— A senhora ndo ¢ amavel. A senhora nada tem de bondoso e esta casa ndo ¢ um
lar. — Deu entdo meia volta e saiu da sala, antes que Miss Minchin conseguisse deté-
la ou fazer algo mais do que ficar a olhar para ela, muda de raiva.

Sara subiu as escadas sem pressa, mas a respirar com esforco, segurando Emily
com for¢a contra o tronco.

«Quem me dera que ela falasse», disse para si mesma. «Se ao menos ela falasse...
Se ao menos ela falasse!»

A sua intengdo era ir para o seu quarto, deitar-se na pele de tigre com a face



encostada a cabega enorme do felino e entregar-se aos seus pensamentos a0 mesmo
tempo que contemplava o lume. No entanto, ao chegar ao corredor, Miss Amelia
saiu do quarto e fechou a porta atras dela, colocando-se frente a menina com um ar
nervoso e constrangido. A verdade era que se sentia envergonhada com o que a irma
lhe ordenara que fizesse.

— Nao pode entrar aqui — declarou Miss Amelia.

— Nao posso entrar? — repetiu Sara, chocada, dando um passo atras.

— Este ja ndo € o seu quarto — informou-a Miss Amelia, corando um pouco.

De repente, fez-se luz, e Sara compreendeu. Era o inicio da mudanca que a sua
vida sofreria, mudanga essa anunciada por Miss Minchin.

— Onde ¢ agora o meu quarto? — perguntou ela, esfor¢ando-se ao maximo para que
a voz nao tremesse.

— Dormira no so6tdo, no quarto ao lado do da Becky.

Sara sabia onde ficava. Becky falara-lhe das 4guas-furtadas. Voltou-se e subiu
mais dois lances de escadas. O ultimo era estreito € os degraus estavam cobertos
por uma carpete muito velha e puida. Sara sentia-se como se estivesse a deixar para
tras o mundo no qual aquela outra crianca, que ja nao lhe parecia ela mesma, vivera.
A menina que subia aqueles degraus em dire¢ao ao sotao, de vestido curto, apertado
¢ velho, era uma pessoa muito diferente.

Quando chegou a porta do quarto e a abriu, sentiu um aperto no coracdo. Entrou,
fechou a porta e encostou-se a ela, olhando em redor. Sim, era de facto outro mundo.
O quarto, caiado de branco, tinha o teto inclinado. As paredes estavam enegrecidas e
em algumas partes o estuque caira. Havia uma salamandra enferrujada e uma velha
cama de ferro com um colchdo duro e tapado com uma colcha desbotada. Algumas
pecas de mobilidrio, demasiado velhas para serem usadas nos pisos de baixo, tinham
ali sido colocadas. Sob a trapeira, que apenas mostrava um pedaco oblongo de céu
triste e pardo, havia um escabelo encarnado e muito estafado. Sara sentou-se nele.
Raramente chorava, e também ndao o fez entdo. Estendeu Emily nos seus joelhos,
encostou a cara a boneca, abragou-a e ficou assim, os seus cabelos pretos
confundindo-se com o trajo de luto da boneca, sem dizer uma Unica palavra, sem
fazer um Uinico som.

Ao fim de um momento em siléncio, escutou uma pancada suave na porta, tao
leve, tdo humilde que a principio nem a escutou, €, na verdade, sé levantou a cabega
quando reparou na porta a abrir-se € viu um rosto timido € manchado pelas lagrimas
a assomar-se. Era Becky. Ha horas que chorava as escondidas e esfregava os olhos
ao avental sujo.

— Oh, miss, posso... deixava-me entrar... sO por um bocadinho? — perguntou ela,
em voz baixa, meio a medo.

Sara olhou para ela e tentou esbocar um sorriso, mas nao foi capaz. De repente, €



tudo gragas ao olhar choroso, carinhoso e melancolico de Becky, o rosto de Sara
assemelhou-se muito mais ao de uma crianca do que ao de uma menina demasiado
madura para a sua idade. Estendeu o braco e soltou um soluco.

— Oh, Becky, eu bem te disse que €éramos iguais. Somos apenas duas meninas,
nada mais que duas meninas. Como vés, ¢ verdade. Nao ha diferenca entre nos. Ja
ndo sou uma princesa.

Becky correu para ela, agarrou-lhe a mdo e, apertando-a contra o seu peito,
ajoelhou-se ao lado dela e chorou, de amor e compaixao.

— E sim, miss! — afirmou com seguranga por entre os seus solugos. — Acontega o
que acontecer... seja o que for... sera sempre uma princesa... € nada podera mudar
isso!



8
NO SOTAO

Sara nunca mais esqueceu aquela primeira noite no sotdo. Passou aquelas
interminaveis horas numa angustia e pesar desesperados e grandes demais para a sua
idade, dos quais nunca falou a vivalma. Ninguém a teria compreendido. Foi uma
felicidade, portanto, que, enquanto jazia insone mergulhada na escuriddo, a sua
mente tivesse sido ocasionalmente distraida pela estranheza do que a rodeava. Foi
talvez uma sorte que o seu pequeno corpo a tivesse recordado de coisas materiais.
Se assim ndo fosse, a aflicdo por que a sua jovem mente passara talvez tivesse sido
demasiado grande para ser suportada por uma crianca. Mas enquanto a noite
avancava, mal se deu conta sequer de que tinha um corpo ou se recordou de
qualquer outra coisa para além de uma:

— O meu papa morreu! — ndo parava de murmurar para si mesma. — O meu papa
morreu!

S6 muito tempo depois tomou consciéncia de que o colchdo era tdo duro que ela
se virava para um lado e para o outro em busca de uma posi¢do confortavel, que a
escuridao lhe parecia mais intensa e aterradora e que o vento uivava no telhado, por
entre as chaminés, como se fosse alguém a lamentar-se; mas havia uma coisa ainda
pior: ruidos, esgaravatadelas e guinchos nas paredes e por tras dos rodapés. Sabia o
que significavam, pois Becky ja lhos descrevera. Eram ratos e ratazanas que ou
lutavam uns com os outros ou brincavam juntos. Por uma ou duas vezes, ouviu o
barulho de pequeninas patas a correrem pelas tabuas do soalho, e tempos depois, ao
recordar aquelas primeiras noites, lembrou-se que, ao ouvir tais ruidos pela primeira
vez, se sentara na cama assustada e a tremer, ¢ quando se voltara a deitar tapara a
cabega com as mantas.

A mudanca na sua vida nao sucedeu de forma gradual, mas sim de supetdo.

— Nao ha meias medidas — argumentou Miss Minchin para Miss Amelia. — Tem de
perceber de imediato o que a espera.

Mariette partira na manha seguinte. O vislumbre que Sara teve da sua sala de
estar, ao passar diante da porta aberta, mostrou-lhe que tudo fora mudado. Todos os
seus pertences haviam desaparecido, € uma cama, colocada junto a parede,
transformara a sala num quarto para uma nova aluna.

Quando desceu para tomar o pequeno-almogo reparou que o seu lugar ao lado de
Miss Minchin estava ocupado por Lavinia, ¢ a diretora da escola falou-lhe num tom



frio.

— Dara inicio as suas novas fun¢des, sentando-se com as criangas mais novas
numa mesa mais pequena. Devera manté-las quietas e caladas e garantir que se
portam bem e ndo estragam comida. Devia ter descido mais cedo. A Lottie ja
entornou o cha.

Foi apenas o principio, € a cada dia as suas tarefas 1am aumentando. Ensinava
Francés as alunas mais novas € ajudava-as com as restantes ligdes, e estas eram as
mais faceis das suas incumbéncias. Depressa perceberam que podiam utilizd-la em
toda a sorte de trabalhos, € por isso mandavam-na fazer recados a qualquer hora e
sob quaisquer condi¢cOes atmosféricas. Mandavam-na fazer coisas que outras
pessoas negligenciavam. A cozinheira e as criadas tomavam como exemplo o tom
que Miss Minchin usava com ela e adoravam dar ordens a «pequena» que durante
tanto tempo fora apaparicada. Nao eram servicais da melhor espécie € nao tinham
nem boas maneiras nem bom coracdo, e, muitas vezes, era-lhes conveniente ter
alguém por perto sobre quem pudessem langar as culpas pelas suas falhas e
incompeténcias.

Durante o primeiro ou segundo més, Sara convenceu-se de que a sua prontidao
para realizar tarefas tdo bem quanto podia, bem como o seu siléncio sempre que era
repreendida, poderiam mitigar a crueldade daqueles que tdo duramente a tratavam.
No seu intimo, Sara queria que vissem que estava a tentar ganhar o seu sustento e
ndo a aceitar caridade. Todavia, por fim percebeu que ninguém se tornara menos
aspero € que quanto mais disposta se mostrava em fazer o que lhe mandavam, mais
tiranicas e exigentes as criadas se tornavam, € mais a cozinheira rezingava e lhe
ralhava.

Se ela fosse mais velha, Miss Minchin ter-lhe-ia atribuido uma turma para ensinar,
demitindo uma professora e poupando assim bastante dinheiro; no entanto, enquanto
fosse e parecesse uma crianca, seria mais util como moga de recados e criada para
todo o servigco. Um mogo de recados comum ndo seria tao esperto ¢ de confianga. A
Sara podiam entregar recados dificeis e complicados. Era perfeitamente capaz de ir
pagar contas e, para além disso, varria uma divisao com esmero € arrumava tudo na
perfeicao.

Os seus proprios estudos tornaram-se uma coisa do passado. Ninguém lhe ensinou
mais nada, e s6 depois de um longo dia passado a correr de um lado para o outro as
ordens de toda a gente € que era autorizada, de ma vontade, a ir para a sala de aulas
vazia, com uma pilha de livros velhos, e a estudar sozinha, noite adentro.

«Se nao me recordar do que aprendi, corro o risco de o esquecer», dizia Sara para
si mesma. «Sou quase uma criada da copa, e se for uma criada da copa que nao
sabe nada, serei como a pobre Becky. Interrogo-me se ndo acabarei por esquecer
tudo o que aprendi € por pronunciar incorretamente as palavras, nio me lembrando



sequer que Henrique VIII teve seis esposas.»

Um dos aspetos mais curiosos em relacdo a nova existéncia de Sara era a sua
mudanca de posi¢ao junto as alunas. Fora uma espécie de personagem real no meio
delas, mas agora era quase como se ndo existisse. A cozinheira mantinha-a tdo
ocupada, que mal tinha oportunidade de falar com qualquer uma delas, para além de
que era bem 6bvio que Miss Michin preferia que ela vivesse uma vida separada das
ocupantes da sala de aula.

— Nao quero intimidades nem conversas com as restantes alunas — dissera Miss
Minchin. — As meninas adoram um drama, ¢ se a Sara comecar a contar-lhes
historias romanticas acerca de si mesma, tornar-se-4 uma heroina injusticada e os
pais ficardo com uma ideia errada da situacdo. E melhor que tenha uma vida
separada e em conformidade com as suas circunstancias. Estou a conceder-lhe um
teto sob o qual viver, e isso ja ¢ mais do que ela tem o direito de esperar de mim.

Sara ndo esperava muito e era demasiado orgulhosa para continuar a ter uma
relacdo chegada com antigas colegas que, evidentemente, se sentiam constrangidas e
duvidosas em relagdo a ela. A verdade era que muitas das alunas de Miss Minchin
eram criangas pouco inteligentes, que nao sabiam o que era a generosidade. Estavam
habituadas ao conforto e a riqueza. A medida que os vestidos de Sara iam ficando
mais curtos e gastos € que se tornou um facto estabelecido que ela usava sapatos
com buracos ¢ era mandada a mercearia e trazia as compras num cesto na volta do
brago quando a cozinheira as queria com pressa, as restantes alunas sentiam que, ao
falar com ela, estavam a falar com uma criada.

— E pensar que ela era a princesa das minas de diamantes. Cada vez estd mais
esquisita! Nunca gostei muito dela, mas agora ndo suporto a forma como olha para
as pessoas, sem abrir a boca, como se estivesse a medi-las, a descobri-las —
comentou Lavinia.

— E estou — confirmou Sara, prontamente, quando soube o que Lavinia dissera. — E
mesmo essa a minha inten¢cdo quando olho para as pessoas. Gosto de as conhecer. E,
em seguida, penso sobre elas.

Por varias vezes Sara se esquivara de problemas por manter Lavinia debaixo de
olho, pois esta ndo hesitaria em fazer alguma travessura que deixasse a ex-aluna--
modelo em sarilhos.

Sara nunca fazia travessuras nem interferia com ninguém. Trabalhava como uma
escrava, corria as ruas carregada de pacotes e cestos, esforgava-se por combater a
desaten¢ao das mais pequenas durante a li¢do de francés, e quando as suas roupas
adquiriram um ar muito gasto e maltrapilho, foi-lhe dito que seria melhor comer na
cozinha. Fra tratada como se ndo fosse preocupacao de ninguém e o seu coragao
endureceu e tornou-se mais orgulhoso, mas nunca disse a pessoa nenhuma o que
sentia.



— Os soldados ndo se queixam — afirmava ela por entre os dentes cerrados —, eu
também nao me lamentarei. Farei de conta que estou numa batalha.

Contudo, horas havia em que o seu coracdo de crianga quase se rachava de
saudades de trés pessoas.

A primeira, diga-se em abono da verdade, era Becky. Ao longo daquela primeira
noite passada no quarto das dguas-furtadas, sentira um certo consolo em saber que
do outro lado da parede onde os ratos esgravatavam e guinchavam estava uma
crianca como ela. Durante as noites que se seguiram, essa sensagao de consolo
aumentou. Poucas oportunidades tinham de conversar uma com a outra durante o
dia. Cada qual tinha as suas tarefas para cumprir ¢ qualquer tentativa de meter
conversa seria encarada como indoléncia ou perda de tempo.

— Nao se ofenda comigo, miss — sussurrou Becky na primeira manha —, se eu nao
lhe parecer muito educada. Ralhariam comigo, se me pusesse com essas coisas. A
menina sabe que eu sei dizer «se faz favor» e «obrigada» e «desculpe», mas ndo o
digo para ndo perder tempo.

Antes de o dia raiar, Becky esgueirava-se para o quarto de Sara e abotoava-lhe o
vestido e ajudava-a com o que ela precisasse, antes de descer para acender o lume
no fogdo. E quando a noite caia, Sara escutava sempre a humilde pancada a sua
porta, que significava que Becky estava de novo disponivel para a ajudar, se fosse
necessario. Durante as primeiras semanas do seu desgosto, Sara sentiu-se como se
estivesse demasiado atordoada para falar, por isso, s6 depois de algum tempo € que
comecaram a ver-se mais € a trocar visitas ao quarto uma da outra. No seu coragao,
Becky pressentia que as pessoas em sofrimento preferiam estar sozinhas.

A segunda pessoa do trio era Ermengarde, mas s6 depois de algumas peripécias €
que ela voltou a recuperar o seu lugar no coracdo da amiga.

Quando Sara despertou de novo para a vida que avangava em seu redor, deu-se
conta de que se esquecera por completo da existéncia de Ermengarde. As duas
tinham sido amigas; porém, Sara tivera sempre a impressdo de ser muito mais velha
do que ela. Nao se podia negar que Ermengarde tinha tanto de obtuso quanto de
afetuoso. Apegara-se a Sara como uma crianca desamparada, pedia-lhe ajuda com as
ligdes, bebia cada uma das suas palavras e ndo se cansava de pedir que lhe contasse
historias. Ndo obstante, ela mesma ndo tinha nada de interessante para dizer e
detestava livros fosse de que espécie fosse. Posto isto, Ermengarde ndo era uma
pessoa de que alguém se fosse lembrar numa hora de grande anglstia e aflicao, e
Sara esqueceu-a.

Tal esquecimento fora ainda mais propiciado pelo facto de Ermengarde ter sido
chamada subitamente a casa por umas semanas. Ao regressar, nao viu Sara durante
um dia ou dois e quando a encontrou foi de passagem num corredor. Trazia os
bragos carregados de roupa que teria de remendar, pois ja tinha sido ensinada a fazer



esse trabalho. Sara estava palida, ndo parecia a mesma pessoa, € trazia um vestido
muito esquisito que lhe deixava uma parte das pernas magras € morenas a mostra.

Ermengarde era uma menina de raciocinio demasiado lento para reagir a altura de
uma tal situacdo. Nao lhe ocorreu portanto nada para dizer. Sabia o que tinha
acontecido, mas, de alguma forma, nunca imaginara vir a encontrar Sara assim: tao
estranha e pobre e transformada numa criada. Ficou impressionadissima, mas, apesar
disso, sO conseguiu soltar uma pequena risada nervosa e dizer, sem pensar:

— Oh, és tu, Sara?

— Sim — respondeu ela, e, de repente, um estranho pensamento atravessou-lhe a
mente e f€-la corar.

Sara equilibrava uma pilha de roupa nos bracos, segurando-a com o queixo para
que nao tombasse, € houve qualquer coisa no seu olhar fixo que deixou Ermengarde
ainda mais confusa. Era como se Sara se tivesse transformado num tipo diferente de
rapariga, que ela desconhecia. Talvez fosse por ter ficado pobre da noite para o dia e
ter de remendar coisas e trabalhar como Becky.

— Como estas? — balbuciou Ermengarde.

— Nao sei — respondeu Sara. — E tu, como estas?

— Estou... estou muito bem - disse Ermengarde, muito constrangida.
Nervosamente, pensou em algo para dizer que parecesse mais familiar, mais pessoal.
— Es muito infeliz? — perguntou de rajada.

Sara cometeu entdo uma injustica. Nesse momento, 0 seu coragdo magoado
revoltou-se e pensou que, se era para lhe dizerem disparates daqueles, mais valia
deixarem-na em paz.

— Que te parece? Achas que sou muito feliz? — E prosseguiu caminho sem mais
uma palavra.

Com o passar do tempo, deu-se conta de que, se a sua infelicidade ndo a tivesse
feito esquecer certas coisas, saberia que a pobre e inepta Ermengarde ndo era
responsavel pelas suas atitudes inexperientes e desastradas. Sempre fora inabil e,
quanto mais era tomada pelas emog¢oes, mais disparatada tinha tendéncia para ser.

Contudo, naquele momento, com o coragdo magoado, a atitude de Ermengarde
conduzira-a a um subito pensamento:

«Fla ¢ como as outras. Nao tem qualquer vontade de falar comigo e sabe que
ninguém tem.»

Assim, durante semanas, foi como se uma barreira se tivesse erguido entre as
duas. Quando se encontravam por acaso, Sara desviava o olhar e Ermengarde ficava
demasiado comprometida para falar. Por vezes, cumprimentavam-se com um curto
aceno de cabeca, mas outras nem sequer trocavam cumprimentos.

«Se ela prefere nao falar comigo, manter-me-ei longe dela. Miss Minchin até me
facilita 1sso», pensava Sara.



Tanto assim era que, durante um tempo, mal se viram sequer. Ao longo desse
periodo, foi comentado que Ermengarde estava mais palerma do que nunca e que
parecia apatica e infeliz. Costumava sentar-se aninhada no assento de janela a olhar
para a rua, sem dizer uma palavra. Uma vez, ao passar junto a ela, Jessie deteve-se
para a contemplar com curiosidade.

— Porque estas a chorar, Ermengarde? — perguntou.

— N3io estou a chorar — respondeu Ermengarde, numa voz abafada e trémula.

— Isso € que estas. Uma lagrima grossa acabou de rebolar pelo teu nariz abaixo. E
14 vai outra.

— Estou muito triste, mas ninguém tem nada com i1sso — declarou Ermengarde, ¢
virou costas a Jessie, tirando o lengco de assoar da manga e escondendo
corajosamente a cara nele.

Nessa noite, quando Sara subiu ao seu quarto, era mais tarde do que o habitual.
Fora mantida a trabalhar até depois da hora a que as alunas se deitavam, € a seguir
ainda fora para a sala de aulas deserta estudar as suas ligdes. Ao chegar ao cimo das
escadas, ficou surpreendida por ver luz por baixo da porta do seu quarto.

«Ninguém aqui vem a ndo ser eu», pensou ela, «mas alguém acendeu uma vela.»

Alguém acendera, efetivamente, uma vela, € esta ndo ardia no castigcal da cozinha
que ela costumava usar, mas num dos que pertenciam aos quartos das alunas. Esse
alguém estava sentado no velho escabelo, de camisa de noite € envolto num xaile
encarnado. Era Ermengarde.

— Ermengarde! Vais meter-te em sarilhos! — gritou Sara, tdo espantada que quase
estava assustada.

Ermengarde levantou-se e avangou pelo quarto arrastando os chinelos, que lhe
ficavam demasiado grandes. Tinha os olhos € o nariz encarnados de chorar.

— Bem sei que sim, se alguém me vir, mas ndo me importo, nao me importo nem
um pouco. Oh, Sara, por favor, diz-me. Que se passa? Porque ndo gostas mais de
mim?

A voz de Ermengarde fez um no6 crescer na garganta de Sara. Era tdo afetuosa e
simples; fazia tanto lembrar a Ermengarde de outro tempos, que lhe pedira para
serem «melhores amigas». Dir-se-ia que ndo tivera intengdo de agir como agira nas
ultimas semanas.

— Mas eu gosto de ti — respondeu Sara. — Pensei que... Tudo mudou para mim,
entendes... E achei que tu também tinhas mudado.

Ermengarde abriu muito os olhos lacrimosos.

— Mas quem mudou foste tu! Nao quiseste falar comigo. Eu ndo sabia o que fazer.
Tu € que estavas diferente quando eu regressei — argumentou ela.

Sara pensou por um momento € percebeu que cometera um erro.

— Estou diferente, ¢ certo, embora ndo da forma que tu pensas. Miss Minchin nao



quer que eu fale com as alunas, e a maioria delas também ndo quer falar comigo.
Achei que... talvez tu também ndo quisesses, por 1sso tentei evitar-te.

— Oh, Sara — gemeu Ermengarde, num tom de censura pouco convicta.

E depois de trocarem mais um olhar, correram para os bracos uma da outra.
Durante varios minutos, Sara manteve a sua cabe¢a de caracoOis pretos sobre o
ombro coberto pelo xaile encarnado. Ao acreditar que Ermengarde a abandonara,
Sara sentira-se mais s6 do que nunca.

Depois sentaram-se no chiao, Sara segurando os joelhos com os bragos,
Ermengarde enrolada no seu xaile, fitando com adoragdo o rosto de olhos grandes da
sua amiga.

— Ja ndo aguentava mais. Creio que serias capaz de viver sem mim, Sara, mas eu
ndo suportaria viver sem ti. Quase morri. Por 1sso, esta noite, enquanto chorava na
minha almofada, lembrei-me de repente de subir até aqui e suplicar-te que
voltassemos a ser amigas.

— Es mais generosa do que eu. Fui demasiado orgulhosa para tentar fazer amigas.
Agora que enfrento adversidades, estas mostraram-me que ndo sou uma crianga
bondosa. Era o que eu receava. Talvez tenha sido por isso que as adversidades me
foram enviadas — opinou ela, franzindo a testa com um ar pensativo.

— Nao vejo nada de bom nelas — comentou Ermengarde, resolutamente.

— Nem eu, para te ser franca, mas creio que tudo tem um lado bom, ainda que nao
o consigamos ver. Talvez até Miss Minchin tenha um lado bom — acrescentou, num
tom de duvida.

Ermengarde olhou em redor do quarto com uma curiosidade temerosa.

— Achas que vais aguentar viver aqui, Sara?

Sara olhou também em volta.

— Se fizer de conta que € um lugar bem diferente, ou se imaginar que ¢ um local
descrito numa histdria, consigo.

Falava lentamente. A imaginagdo comecava por fim a operar a sua magia. Tal ndo
acontecia desde que recebera as terriveis noticias. Era como se, até aquela noite,
tivesse andado aturdida.

— Ja houve pessoas que viveram em sitios piores. Pensa no conde de Monte
Cristo, nas masmorras do Castelo de If. E ndo esquecamos as pessoas que estiveram
presas na Bastilha!

— A Bastilha — sussurrou Ermengarde, comecando a ficar fascinada com as
palavras de Sara. Recordava-se das historias da Revolugdo Francesa que, relatadas
por Sara com grande expressividade, haviam ficado na sua memoria. Mais ninguém,
a ndo ser Sara, conseguia tal feito.

Um brilho bem conhecido cintilou nos olhos de Sara.

— Sim, seria um bom sitio para me imaginar — disse ela, abracando os joelhos. —



Sou prisioneira na Bastilha e estou aqui ha anos, € anos, e anos... ¢ toda a gente se
esqueceu de mim. Miss Minchin ¢ a carcereira € a Becky... — Os seus olhos
tremeluziram ainda mais. — A Becky ¢ a prisioneira da cela ao lado.

Virou-se para Ermengarde, que viu na expressao da sua amiga a Sara do
antigamente.

— Farei de conta que assim ¢, e sera um grande consolo — concluiu Sara.

Ermengarde ficou logo cativada e embevecida.

— E depois contas-me tudo? Posso vir até aqui a noite, quando for seguro, escutar
0 que imaginaste durante o dia? Vai parecer que somos ainda «mais melhores
amigas» do que nunca.

— Sim, a adversidade pde as pessoas a prova, € a minha colocou-te a ti a prova e
demonstrou o quanto €s generosa.



9
MELQUISEDEC

A terceira pessoa do trio era Lottie. Sendo ainda uma crianga pequena, ndo sabia
o que significava a adversidade, por isso ficara muito espantada com a mudanga
ocorrida na sua jovem mae adotiva. Ouvira rumores de que coisas estranhas haviam
sucedido a Sara, mas nao conseguia entender por que razdo ela tinha um ar tao
diferente, porque usava um vestido velho e ia a sala de aulas apenas para ensinar,
em vez de se sentar no seu lugar de honra e aprender as licdes com as restantes.
Muito se especulara entre as mais novas quando descobriram que Sara ja nao
ocupava os aposentos onde durante tanto tempo Emily vivera com grande pompa e
circunstancia. O que mais perturbava Lottie era o facto de Sara explicar tao pouco
ao ser questionada. Quando se tem sete anos, € preciso que os mistérios sejam
tornados claros para que possam ser entendidos.

— Agora ¢és muito pobre, Sara? — perguntara Lottie, em tom de confidéncia, na
primeira manhd em que a sua mie adotiva se encarregara da aula de francés. — Es
pobre como um mendigo? — E enfiou a sua mdo gorducha na de Sara, pestanejando e
ameacando chorar.

— Nao quero que sejas tao pobrezinha quanto um mendigo.

Comecou a franzir a testa como se fosse mesmo chorar ¢ Sara apressou-se a
consola-la.

— Os pedintes nao tém onde morar, € eu tenho — explicou, corajosamente.

— Onde ¢ que tu vives? Ha uma rapariga nova no teu quarto, € ja ndo ¢ bonito.

— Vivo noutro quarto — respondeu Sara.

— E um quarto bonito? Quero ir vé-lo.

— E melhor nio falares. Miss Minchin esta a olhar para nds. Zangar-se-4 comigo
por te deixar sussurrar.

Tinha ja descoberto que seria responsabilizada por tudo o que fossem
desobediéncias. Se as criangas ndo prestassem atengdo, se falassem, se nao
estivessem quietas, seria ela a culpada.

Todavia, Lottie era uma menina determinada. Se Sara ndo queria dizer-lhe onde
vivia, descobri-lo-ia de outra forma. Conversou com as suas coleguinhas e deixou-se
ficar junto das mais velhas quando estas se entregavam a mexeriquice €, com base
nas informagdes que conseguira recolher, partiu numa viagem de descoberta num
final de tarde, trepando escadas cuja existéncia desconhecia até chegar ao piso das



aguas-furtadas. Ai encontrou duas portas, uma ao lado da outra, e, ao abrir uma ao
acaso, deparou-se com a sua querida Sara de pé em cima de uma mesa velha, a
espreitar por uma janela.

— Sara! Mama Sara! — gritou ela, aterrada, pois o quarto era tdo despido e tio feio,
que Lottie tinha a sensacao de ter subido uma centena de degraus e ter chegado a um
outro mundo.

Sara virou-se ao escutar o som daquela voz. Foi a sua vez de ficar consternada.
Se Lottie comecasse a chorar e alguém a ouvisse, seria a desgraca de ambas. Saltou
de imediato da mesa e correu para ela.

— Nao chores, nem facas barulho — suplicou Sara. — Serei repreendida se o fizeres,
e hoje todo o dia escutei ralhetes. Ndo ¢ um quarto assim tdo mau, Lottie.

— Nao ¢? — indagou Lottie, olhando em redor ao mesmo tempo que mordia o Iabio.
Continuava a ser uma menina mimada, mas gostava o suficiente da sua mae adotiva
para fazer um esfor¢o para se controlar, por ela. De alguma forma, era bem possivel
que qualquer sitio onde Sara morasse pudesse ser bonito e confortavel. — E porque
ndo € assim tao mau, Sara? — quase sussurrou.

Sara abragou Lottie e tentou rir. O calor do seu rechonchudo corpo infantil era um
grande consolo. Tivera um dia arduo e estivera a tentar distrair-se contemplando a
rua pela janela.

— Porque daqui consegue ver-se todo o tipo de coisas que l4 de baixo ndo se
avistam — respondeu ela.

— Que tipo de coisas? — perguntou Lottie, com o mesmo género de curiosidade
que Sara conseguia sempre despertar, mesmo em raparigas mais velhas.

— Chaminés, bem perto de nos, com o fumo a elevar-se em espirais, € nuvens,
subindo até ao céu, e pardais a saltitar de um lado para o outro e a conversar uns
com os outros tal e qual como se fossem pessoas, € outras janelas de aguas-furtadas
onde poderdo surgir cabecas a qualquer momento, levando-nos a pensar a quem
pertencerdo. E sentimo-nos tdo alto, tdo alto, que ¢ como se vivéssemos num mundo
diferente.

— Oh, deixa-me ver! Ajuda-me a subir! — pediu Lottie, muito entusiasmada.

Sara pegou-lhe ao colo, e as duas, empoleiradas na velha mesa, inclinaram-se
sobre o parapeito da janela e espreitaram para a rua.

Quem nunca fez isto, ndo imagina o mundo diferente com que elas se depararam.
De um lado e de outro, uma sucessao de telhas inclinava-se até as caleiras. Os
pardais, sentindo-se em casa, pulavam e chilreavam sem qualquer receio. Dois deles
voaram para a chaminé mais proxima e puseram-se a discutir ferozmente, até que um
deu uma bicada no outro e¢ o expulsou dali. A janela das aguas-furtadas vizinhas
estava fechada, pois ninguém morava na casa ao lado.

— Quem dera que morasse ali alguém. A janela fica aqui tdo proxima que, se no



sOtdo vivesse uma menina como eu, podiamos conversar uma com a outra €, s€ nao
tivéssemos medo de cair, atravessavamos o telhado e faziamos visitas uma a outra —
disse Sara.

O céu parecia tdo mais perto do que quando se via da rua, que Lottie estava
encantada. Contemplado a partir da janela das dguas-furtadas, por entre os canos das
chamings, o que acontecia no mundo 1a em baixo parecia quase irreal. Miss Minchin
e Miss Amelia e a escola ficavam quase esquecidas, € o barulho das carruagens na
praca parecia um som pertencente a outro mundo.

— Oh, Sara, gosto deste quarto! Gosto, sim! E bem mais bonito do que os de 14 de
baixo! — exclamou Lottie, aninhando-se no braco da sua protetora.

— Repara no pardal. Oxala tivesse umas migalhas para lhe dar — sussurrou Sara.

— Eu tenho! — disse Lottie, com um pequeno guincho. — Tenho um pedago de um
paozinho doce no bolso. Comprei-o com o meu dinheiro ontem, € guardei um pouco.

Quando lhe lancaram as migalhas, o pardal voou para uma chaminé vizinha. Nao
estava obviamente habituado a oferendas e sobressaltara-se com as inesperadas
migalhas; contudo, depois de Lottie ter ficado muito quieta e de Sara ter chilreado,
quase como se fosse um pardal, percebeu que as migalhas eram um gesto de
hospitalidade. Inclinou a pequenina cabeca e, do seu poleiro na chamin¢, observou a
oferta com os olhos a brilhar. Lottie mal conseguia manter-se quieta.

— Sera que ele vem? Sera que ele vem? — murmurou.

— Os olhos dele dizem que sim. Estd a pensar se se atreve ou nao — sussurrou
Sara em resposta. — Olha, ja se decidiu. La vem ele!

Voou para o telhado e saltitou na direcdo das migalhas, mas deteve-se a alguns
centimetros delas, inclinando a cabeca para um lado e para outro, como se refletisse
nas hipdteses de Sara e Lottie se virem a transformar em dois grandes gatos e lhe
saltarem em cima. Por fim, o seu coragdo disse-lhe que as duas estranhas eram mais
amistosas do que pareciam, e, aos pulinhos, foi-se aproximando cada vez mais,
debicou a migalha maior a velocidade de um relampago e transportou-a para o seu
poleiro na chamine.

— Agora ja sabe que ndo lhe fazemos mal e ndo tardara a vir buscar as outras —
declarou Sara.

O pardalito ndo s6 regressou como levou um amigo, € 0 amigo, por sua vez, foi
buscar um familiar, e os trés comeram regalados, piando e chilreando e estacando de
vez em quando para inclinarem as cabecas e fitarem Lottie e Sara. O encanto de
Lottie era tdo grande que esqueceu o choque que a primeira impressdo do sotdo lhe
provocara, de tal modo que, ao descerem da mesa, Sara pdde apontar-lhe outras
belezas no seu novo quarto, das quais nem ela mesma ainda se tinha dado conta.

— E tdo pequenino e fica tdo alto, que quase parece um ninho no cimo de uma
arvore. E o teto inclinado ¢ tdo engracado! Repara: nesta ponta do quarto, mal



consigo por-me de pé; e quando a manhd comega a nascer, deitada na cama consigo
ver o ceu atraves da janela no teto. Quando faz sol, vejo as nuvens passar € fico com
a impressao de que conseguiria tocar-lhes. E quando chove, as gotas matraqueiam e
tamborilam a vidraca como se fosse uma melodia. A noite, quando se veem as
estrelas, podemos contar quantas cabem no buraco da janela. S3o imensas. E olha
para o pequeno fogdo ali no canto, todo enferrujado. Se fosse polido e nele ardesse
um lume, imagina como ndo seria agradavel. Como v€s, ¢ um quarto muito bonito e
acolhedor.

Caminhava em redor da pequena divisdo, com Lottie pela mao, gesticulando e
descrevendo todas as maravilhas que ela propria e Lottie iam descobrindo. Lottie
acreditava sempre em tudo o que Sara lhe contava.

— Ali no chido podia haver um tapete indiano azul e espesso; e naquele canto
ficava bem um pequeno sofa, com almofadas para nos enroscarmos. Mesmo ao lado,
para que fosse facil deitar-lhes a mdo, podia haver uma estante carregada de livros.
Frente ao fogdo, ficava bem uma pele, e nas paredes, para tapar a cal, tapegarias e
quadros. Teriam de ser pequenos, mas seriam bonitos a mesma. No teto podia haver
um candeeiro com um quebra-luz cor-de-rosa, € no centro do quarto uma mesa com
um servigo de cha... E ndo esquegamos uma chaleira de cobre a assobiar em cima
do lume. Quanto a cama, podia ser diferente, com um colchido alto e macio ¢ uma
lindissima colcha cor-de-rosa. E talvez com o tempo conseguissemos travar amizade
com os pardais, até eles nos virem bater com o bico na janela a pedir para entrar.

— Oh, Sara! Gostava tanto de viver aqui! — exclamou Lottie.

Quando Sara, depois de ter convencido Lottie a descer e de a ter acompanhado at¢
meio das escadas, regressou ao quarto, pos-se a olhar em volta. O feitico das suas
descri¢des, que fizera para o bem de Lottie, tinha-se quebrado. O colchdo era duro e
a colcha velha e gasta. As paredes caiadas exibiam de novo as manchas de
humidade, o chao era frio e desconfortavel, o fogdo velho e oxidado, e o estafado
escabelo, desconjuntado por ter uma perna mais curta do que as outras, era o Unico
assento em toda a divisdo. Sentou-se nele por uns minutos e deixou tombar a cara
sobre as maos. O mero facto de Lottie a ter ido visitar e se ter ido embora parecia
ter tornado as coisas um pouco pior, talvez como sucede aos prisioneiros, que se
sentem mais sozinhos depois de as visitas partirem, deixando-os para tras.

«E um lugar solitario», pensou ela. «Por vezes, ¢ o lugar mais solitdrio do
mundo.»

Estava assim sentada, entregue aos seus pensamentos, quando a sua atencdo foi
atraida por um ténue som perto de si. Levantou a cabeg¢a para ver de onde vinha e,
fosse ela uma crianca medrosa, teria abandonado o escabelo a toda a velocidade.
Sentado sobre as pernas traseiras, um grande rato farejava o ar com grande interesse.
Algumas das migalhas que Lottie levara haviam caido ao chido e o cheiro atraira-o



para fora da sua toca.

Tinha um ar tdo estranho e engracado, parecia-se tanto com um andao ou um gnomo
de bigodes grisalhos, que Sara ficou fascinada. O rato olhou para ela com os seus
pequeninos € brilhantes olhos como se estivesse a fazer uma pergunta. Foi uma
visdo tdo invulgar para Sara, que a sua cabe¢a ocorreram mil pensamentos, como
antigamente.

«Creio que sera muito duro ser-se rato. Ninguém gosta deles, as pessoas pulam e
fogem a gritar: “Oh, um rato, que horror!” Eu ndo gostaria que as pessoas fugissem e
gritassem “Oh, uma Sara, que horror!”, assim que me vissem. Nem que me
colocassem ratoeiras e me dessem de jantar ao gato. E tdo diferente ser-se pardal.
Contudo, ao nascer, ninguém perguntou a este rato se queria sé-lo. Ninguém disse:
“Nao preferias ser um pardal?”»

Sara ficara tdo quieta, sentada no escabelo, que o rato comecara a ganhar coragem
para avangar. Tinha muito medo dela, mas talvez tivesse um coracdo como o do
pardal e este lhe dissesse que ela ndo saltaria sobre ele. Para além disso, tinha muita
fome. Na toca, na parede, tinha uma familia bastante grande, e ha varios dias que
ndo tinham a sorte de encontrar o que comer. Deixara os filhos a chorar amargamente
¢ aventurara-se para conseguir umas quantas migalhas. Pousou entdo as patas da
frente no chao.

— Va, avanc¢a, ndo sou uma armadilha — incentivou-o Sara, falando baixinho. —
Podes levar as migalhas a vontade! Os prisioneiros na Bastilha costumavam travar
amizades com os ratos. Eu podia tornar-me tua amiga.

Como ¢ que os animais compreendem as coisas, ¢ um mistério, mas o certo ¢ que
entendem. E provavel que exista uma lingua, que nio é feita de palavras, e que seja
entendida por todos os seres vivos do mundo. Talvez exista uma alma oculta em
tudo e esta consiga falar, sem fazer qualquer som, com outra alma. Fosse qual fosse
a razao, o rato percebeu naquele momento que estava em seguranga, muito embora
fosse um rato. Sabia que aquele ser humano pequeno, sentado no escabelo
encarnado, ndo pularia e desataria aos gritos ou lhe langaria objetos que, se nao
errassem o seu alvo e o esmagassem, o fariam chegar a toca coxo e ferido. Era na
verdade um rato muito simpatico, € a sua intencao era boa. Ao erguer-se sobre as
patas traseiras, farejando o ar com os olhos fixos em Sara, esperara que ela
compreendesse 1ss0 € ndo o encarasse logo como um inimigo. Quando aquela coisa
misteriosa que fala sem usar palavras lhe dissera que ela ndo o faria, avangou
lentamente em direcdo as migalhas e comegou a comé-las. De vez em quando,
olhava de relance para Sara, da mesma forma que os pardais haviam feito, e a sua
expressao era tdo humilde que comoveu Sara.

Ficou sentada a observa-lo sem se mexer. Uma das migalhas era bem maior do
que as outras, a tal ponto que mal se podia apelidar de migalha. Era evidente que o



rato ansiava por aquele pedago; porém, teria de se aproximar mais do escabelo, e o
roedor continuava um pouco intimidado.

«Parece-me que quer levar aquele pedaco para a familia que tem na toca. Se ficar
mesmo muito quieta, talvez ele venha por elay, pensou Sara.

Estava de tal maneira imovel, que mal respirava. O ratito avangou uns quantos
passos € comeu mais algumas migalhas, a seguir parou e farejou o ar, olhando de
esguelha para a ocupante do escabelo. Precipitou-se entdo para o pedaco de pao
doce com a mesma intrepidez repentina do pardal e, assim que agarrou o que queria,
correu de regresso a parede, enfiou-se por um buraco no rodapé e desapareceu.

«Logo vi que queria aquele pedago para a familia. Creio que seria capaz de travar
amizade com eley», disse Sara para si propria.

Cerca de uma semana mais tarde, numa das raras noites em que Ermengarde
achou seguro esgueirar-se até ao sétao, ficou surpreendida quando, ao bater a porta
do quarto ao de leve, Sara tardou em abri-la. A principio, o siléncio do outro lado da
porta era tal, que Ermengarde se interrogou se a sua amiga ndo se teria deixado
dormir. As tantas, para sua surpresa, escutou-a soltar uma risadinha e falar com
alguém num tom persuasivo.

— V4, toma e leva i1sso para casa, Melquisedec! Vai ter com a tua mulher! —
escutou-a Ermengarde dizer.

Quase de imediato, Sara abriu a porta, deparando-se com a amiga na soleira, de
boca e olhos escancarados.

— Com quem estas tu a falar, Sara? — inquiriu ela, meio assustada.

Sara fé-la entrar, cautelosamente, mas tinha o ar de quem estivera a fazer alguma
coisa agradavel e divertida.

— Tens de prometer que ndo te assustas € nem gritas. Caso contrario, nao poderei
contar-te — respondeu Sara.

Ermengarde quase se sentiu tentada a gritar logo naquele momento, mas la
conseguiu controlar-se. Olhou em redor do quarto, mas ndo viu ninguém; contudo,
era Obvio que Sara estivera a falar com alguém. Ocorreu-lhe que fossem fantasmas.

— E alguma coisa que me ira meter medo? — inquiriu, receosa.

— Algumas pessoas t€ém medo deles. Eu tinha, a principio, mas agora ja nao —
disse Sara.

— Era... era... um fantasma? — balbuciou Ermengarde.

— Nao, era o meu rato — afiangou Sara, a rir-se.

Ermengarde deu um pulo e aterrou mesmo no meio da cama estreita. Escondeu os
pés sob a camisa de noite e embrulhou-se no xaile encarnado. Nado gritou, mas
ofegava de medo.

— Oh! Oh! Um rato, um rato! — exclamava ela, numa voz estrangulada.

— Pois, eu receei que tu te assustasses, mas ndao precisas de ter medo. Estou a



domestica-lo. Ele ja me conhece e até sai da sua toca quando eu o chamo. Queres
vé-lo, ou tens muito medo?

Com o passar dos dias e com a ajuda dos restos de comida trazidos da cozinha,
aquela estranha amizade fizera progressos, € Sara, aos poucos, at€¢ esquecera que a
timida criatura com a qual travara um relacionamento era um mero rato.

Ao 1nicio, de tdo assustada, Ermengarde ndo conseguia sequer sair do seu poleiro
em cima da cama, toda encolhida e com os pés escondidos, mas a expressdao calma
de Sara e a historia da primeira aparicdo de Melquisedec comecou finalmente a
despertar a sua curiosidade e, por fim, inclinou-se por cima da beira da cama e ficou
a ver Sara a ajoelhar-se junto ao buraco no rodape.

— Ele ndo vai sair a correr da toca e saltar para cima da cama, pois ndo? — quis
saber, a cautela.

— N3o. E tdo educado como nds. Parece mesmo uma pessoa — garantiu Sara. —
Ora repara!

Comecou a entoar um som muito baixinho, semelhante a um assobio, tdo baixinho
que, para o ouvir, era preciso que o siléncio fosse absoluto. Repetiu-o varias vezes,
muito concentrada no que estava a fazer. Era como se estivesse a lancar um
encantamento, ocorreu a Ermengarde. Finalmente, e em resposta, uma cabeca de
bigodes grisalhos e olhos pequeninos e brilhantes espreitou do buraco. Sara tinha
algumas migalhas na mdo. Deitou-as ao chdo e Melguisedec avangou € comeu-as.
Guardou a migalha maior para o final, mas ndo a comeu, pegando nela e
transportando-a para a toca com um ar muito eficiente.

— Viste? Aquele pedago ¢ para a mulher e os filhos. Ele ¢ muito consciencioso.
Apenas come os pedacinhos mais pequenos. Depois de ele regressar, ougo sempre a
familia chiar de alegria. Existem trés tipos de chiado: o das criangas, o da senhora
Melguisedec e o do proprio Melquisedec — disse Sara.

Ermengarde desatou a rir.

— Oh, Sara! Es de facto muito invulgar, mas generosa.

— Eu sei que sou invulgar, e tento ser generosa — admitiu ela. Esfregou a testa com
a mao morena € um ar pensativo e terno tomou conta do seu rosto. — O meu papa
também costumava rir de mim, mas eu gostava. Dizia que eu era muito original, mas
adorava as minhas historias de faz-de-conta. Na verdade, ndo consigo evita-las. Se
ndo imaginasse coisas, creio que nao conseguiria viver. — Deteve-se ¢ olhou em
volta. — Tenho a certeza de que ndo conseguiria viver aqui — acrescentou em voz
baixa.

Ermengarde, como sempre, estava encantada.

— Quando falas sobre as coisas, € como se fossem reais. Falas do Melquisedec
como se ele fosse uma pessoa.

— Ele é uma pessoa. Tem fome e assusta-se, tal como nds, e € casado e tem filhos.



Quem nos diz a nés que ele ndo pensa, como as pessoas? O olhar dele € tal e qual o
de uma pessoa. Foi por isso que lhe dei um nome. — Sara sentou-se no chido na sua
posicdo preferida, com os bragos em redor dos joelhos. — Para além disso, € um rato
da Bastilha, enviado para ser meu amigo. Consigo sempre um pedaco de pao que a
cozinheira desperdi¢a, € € o suficiente para o sustentar e ele sustentar a familia dele.

— Ainda a Bastilha? Fazes sempre de conta que ¢ a Bastilha? — perguntou
Ermengarde, cheia de curiosidade.

— Quase sempre. Por vezes, tento fazer de conta que € outro tipo de lugar, mas a
Bastilha acaba sempre por ser mais facil de imaginar, em especial quando esta frio.

Nesse momento, surpreendida por um som que escutou, Ermengarde quase pulou
da cama. Assemelhava-se a duas pancadas na parede.

— Que foi aquilo? — perguntou Ermengarde.

Sara levantou-se do chado e respondeu, de uma forma bastante dramatica:

— E a prisioneira da cela ao lado.

— A Becky! — exclamou Ermengarde, extasiada.

— Sim. Duas pancadas significam: «Companheira, estas ai?» — Em resposta, Sara
deu trés pancadas do seu lado da parede. — Isto quer dizer, «Sim, estou aqui e esta
tudo bem.» — Quatro pancadas escutaram-se na cela ao lado. Sara explicou o seu
significado: — Esta a dizer: «Nesse caso, companheira de infortunio, dormiremos em
paz. Boa noite.»

Ermengarde sorria, deliciada.

— Oh, Sara, ¢ mesmo como se fosse uma historia! — sussurrou.

— E mesmo uma historia. Tudo é uma histéria. Tu és uma historia, eu sou uma
historia. Miss Minchin ¢ uma historia.

Voltou a sentar-se e falou, falou, at¢ que Ermengarde esqueceu que ela propria era
uma especie de prisioneira fugida e Sara teve de lhe recordar que niao podia
permanecer na Bastilha toda a noite e teria de voltar, sem fazer barulho, ao seu
proprio quarto € a sua cama.



10
O CAVALHEIRO INDIANO

As peregrinacoes de Ermengarde e Lottie as aguas-furtadas eram arriscadas.
Nunca sabiam ao certo se encontrariam Sara no sétdo e havia sempre o perigo de
Miss Amelia fazer uma inspe¢do aos quartos depois da hora de deitar das alunas.
Assim, as visitas delas eram raras e Sara levava uma existéncia estranha e solitaria.
A sua vida era mais solitaria durante as horas de trabalho do que quando estava no
sotdao. Nos pisos de baixo ndo tinha ninguém com quem falar € quando a mandavam
fazer recados e tinha de percorrer as ruas, carregando cestos ou pacotes, tentando
segurar o chapéu quando fazia vento e sentindo a 4gua entrar-lhe nos sapatos quando
chovia, era como se as multidoes que por ela passavam lhe acentuassem a sensacao
de soliddo. Nos tempos em que era a «princesa Sara» € saia de carruagem ou a pé¢,
acompanhada de Mariette, a visdo do seu rosto alegre e dos casacos e chapéus
extravagantes despertara muitas vezes o interesse dos transeuntes. Uma menina feliz,
bonita ¢ bem vestida atrai naturalmente as atengdes. Criancas maltrapilhas e mal
cuidadas ni3o constituem nem uma visdo bonita nem rara o suficiente para levar as
pessoas a virar a cabeca para olhar para elas e sorrir. J4 ninguém olhava para Sara, ¢
dir-se-1a que era invisivel enquanto avangava pelos bulicosos e apinhados passeios.
Comecara a crescer muito depressa e, uma vez que apenas vestia o que de mais
simples sobrara no seu guarda-roupa, sabia que tinha um aspeto muito estranho e
lamentavel. Os seus melhores vestidos eram coisa do passado e tinha de usar os que
restavam ate ja ndo conseguir enfiar-se neles. Por vezes, quando passava por alguma
montra que tivesse um espelho, desatava a rir ao dar-se conta da sua aparéncia,
outras corava, mordia o labio e acelerava o passo.

Ao final da tarde, quando passava frente a janelas iluminadas, costumava olhar
para as acolhedoras e quentes divisdes e distrair-se imaginando coisas acerca das
pessoas que via sentadas diante de lareiras ou em redor das mesas. Gostava sempre
de ver de relance o interior das casas, antes de as portadas serem fechadas. Na praga
onde ficava o colégio de Miss Minchin viviam varias familias com as quais, a sua
maneira, travara conhecimento e se familiarizara. A sua preferida dera o nome de
«Familia Grande», ndo porque os seus membros fossem grandes, pois, na realidade,
muitos deles eram pequenos, mas por serem tao numerosos. Havia oito criangas na
Familia Grande, bem como uma mae robusta e de pele rosada, um pai robusto ¢ de
pele rosada, uma avo robusta e de pele rosada e varios criados. As oito criancgas ora



eram passeadas em carrinhos de bebé por amas vestidas de forma confortavel, ora
sailam de carruagem com a mae, ora corriam para a porta ao final do dia, para
receberem o papa e o beijarem, para pularem a volta dele e o ajudarem a despir o
sobretudo e lhe revistarem os bolsos em busca de presentes, ora se juntavam a
janela do quarto de brincar a olhar para a rua € a empurrarem-se uns aos outros € a
rir. Na verdade, estavam sempre a fazer qualquer coisa divertida e adequada aos
gostos de uma grande familia. Sara gostava muito deles e dera-lhes nomes tirados de
livros, nomes muito romanticos. De vez em quando, em vez de Familia Grande,
chamava-lhes os Montmorency. A bebé rechonchuda e loura com a touca de renda
era Ethelberta Beauchamp Montmorency; a bebé a seguir era Violet Cholmondeley
Montmorency; o menino que mal andava ainda e tinha umas perninhas muito
gorduchas era Sydney Cecil Vivian Montmorency; a seguir vinham Lilian Evangeline
Maud Marion, Rosalind Gladys, Guy Clarence, Veronica Eustacia e Claude Harold
Hector.

Um final de tarde, sucedeu uma coisa muito engragada, se bem que, em certo
sentido, ndo teve graga nenhuma.

Varios dos Montmorencys estavam de partida para uma festa infantil e, a0 mesmo
tempo que Sara ia a passar frente a porta deles, as criancas atravessavam o passeio
em direcdo a carruagem que as esperava. Veronica Eustacia e Rosalind Gladys, com
vestidos de renda branca e magnificas faixas na cintura, tinham acabado de entrar, e
Guy Clarence, de cinco anos, seguia no seu encal¢o. Era um menino muito bonito, de
bochechas rosadas e olhos azuis € uma cabeca muito redondinha coberta de
caracois. Sara esqueceu o cesto que levava no braco € a capa cogada que a cobria;
na verdade esqueceu tudo, menos que queria olhar para ele por um momento. Assim,
parou no passeio a fita-lo.

O Natal aproximava-se ¢ a Familia Grande entretinha-se aos serdes a ler historias
acerca de criangas que eram pobres € nao tinham mamas e papas que lhe recheassem
o sapatinho € as levassem as pantomimas, criangas que, na verdade, passavam frio e
fome. Nestas historias, pessoas amaveis, por vezes meninos € meninas com coragoes
generosos, acabavam por reparar nas criangas pobres e davam-lhes dinheiro ou
presentes caros, ou entdo levavam-nas a jantar fartamente as suas casas. Guy
Clarence ficara comovido até as lagrimas naquela mesma tarde com a leitura de uma
destas historias e ansiava por encontrar uma crianga pobre e dar-lhe uma moeda de
meio xelim que possuia, provendo assim as necessidades dela para o resto da vida.
Meio xelim, na sua opinido, significaria riqueza para todo o sempre. Ao avangar pela
tira de carpete encarnada estendida desde o passeio at¢ a carruagem, levava a
referida moeda no bolso das suas calcas curtas. Ao mesmo tempo que Rosalind
Gladys entrava na carruagem e pulava para o assento para sentir as almofadas saltar
por baixo dela, Guy Clarence avistou Sara parada no passeio, com o seu vestido



velho e curto, o chapéu roto e o cesto na volta do braco, olhando para ele
avidamente.

Achou que o olhar dela era de fome, talvez porque ndo comia ha bastante tempo.
Nao sabia que os seus olhos tinham aquela expressao porque ela ansiava pela vida
acolhedora e feliz que ele obviamente tinha, a julgar pelas suas faces rosadas, e por
abraga-lo e beija-lo. O menino apenas sabia que ela tinha olhos grandes € um rosto
descarnado, pernas magras, um cesto velho e roupas gastas. Assim, levou a mao ao
bolso, pescou a moeda de meio xelim e avangou até ela com uma atitude afavel.

— Aqui tens, pobre menina. E meio xelim. Dou-to, ¢ para ti — disse ele.

Sara sobressaltou-se e de repente deu-se conta de que parecia realmente as
criancas pobres que vira, nos bons velhos tempos, a espera no passeio para a ver
passar quando ela saia da sua carruagem. E muitas vezes lhes dera moedas de um
dinheiro. Corou e a seguir empalideceu, e por um segundo julgou que nao teria
coragem de aceitar o xelim de Guy Clarence.

— Oh, ora essa! Muito obrigada, mas nao! Nao posso aceitar, de forma alguma! —
exclamou Sara.

A voz dela era tao diferente da dos comuns mendigos que pediam pelas ruas e os
seus modos tdo semelhantes aos de uma crianca educada numa boa casa, que
Veronica Eustacia (cujo verdadeiro nome era Janet) e Rosalind Gladys (que na
verdade se chamava Nora) se inclinaram para a frente para verem o que se passava.

Contudo, Guy Clarence ndo seria contrariado na sua acdo de benevoléncia e
colocou a moeda na mao da rapariga.

— Sim, tens de aceitar, menina pobre. Com este dinheiro, poderds comprar muitas
coisas para comer. E meio xelim! — insistiu ele, num tom resoluto.

Havia tanta candura e bondade no rosto dele, e era tao facil ver que uma recusa o
deixaria desolado, que Sara percebeu que nao podia de todo deixar de aceitar. Ser
orgulhosa a esse ponto seria uma crueldade. Assim, engoliu o orgulho e aceitou a
moeda, com as faces a arder.

— Obrigada. Es um menino muito bondoso e querido — declarou ela. E a0 mesmo
tempo que ele trepava todo contente para a carruagem, Sara retomou o seu caminho,
tentando sorrir, muito embora tivesse um nd na garganta € os olhos rasos de
lagrimas. Sabia que tinha um ar andrajoso e pobre, mas até aquele momento nunca
lhe ocorrera que pudesse ser confundida com uma mendiga.

No interior da carruagem da Familia Grande, j4 em movimento, as criancas
conversavam animadamente.

— Oh, Donald (era o nome de Guy Clarence), porque deste o teu meio xelim
aquela menina? Tenho a certeza de que ela ndo € uma mendiga! — exclamou Janet,
num tom de censura.

— Nao falava certamente como uma pedinte! E a cara dela também nao fazia



lembrar a de uma — fez notar Nora.

— Para além disso, ela ndo mendigou. Fiquei com tanto medo de que ela se
zangasse contigo. As pessoas ndo gostam de ser confundidas com pedintes quando
nao o sao, nao ¢, Donald? — acrescentou Janet.

— Ela ndo ficou zangada — argumentou Donald, um pouco desanimado, mas ainda
convicto dos seus atos. — Sorriu € disse que eu era um menino muito bondoso e
querido. E sou. Dei-lhe meio xelim!

Janet e Nora entreolharam-se.

— Uma pedinte nunca diria isso. Teria dito, «Muito agradecida, menino... do fundo
do coracaoy, e talvez tivesse feito uma vénia.

Sem que Sara disso tivesse conhecimento, a partir daquele momento os membros
da Familia Grande ganharam um interesse por ela tdo grande quanto o que ela ja
sentia por eles. Quando Sara passava, corriam as janelas do quarto de brincar, € em
redor da lareira decorriam muitas discussdes acerca dela.

— E uma espécie de criada do colégio. Ndo me parece que tenha familia. Suponho
que seja orfa. Mas ndo ¢ uma pedinte, por mais maltrapilha que ande vestida — dizia
Janet.

A partir de entdo, comegou a ser conhecida entre eles como «a-menina-que-nao-¢-
mendiga», o que, obviamente, era um nome muito comprido € soava muito engracado
quando por vezes os mais novos o diziam as pressas.

Sara conseguiu fazer um buraco na moeda e atou-a a um pedago velho de fita ao
pescoco. O seu afeto pela Familia Grande aumentou, bem como o afeto que sentia
por tudo aquilo a que podia dar o seu amor. Estimava Becky cada vez mais e
costumava ansiar pelas duas manhds por semana em que ia ensinar francés as mais
pequenas. As suas alunas adoravam-na e bulhavam umas com as outras pelo
privilégio de ficaram junto dela e lhe darem discretamente a mado. Senti-las a
aninharem-se a si alimentava o seu esfomeado corag¢do. Tornara-se tdo amiga dos
pardais que, quando se punha de pé em cima da mesa, colocava a cabeca e os
ombros de fora da janela das aguas-furtadas e chilreava, ouvia quase de imediato um
esvoagar de asas e trinados em resposta. Um pequeno bando de passarinhos surgia
entdo e pousava nas telhas para falar com ela e se deliciar com as migalhas que ela
lhes dava. Quanto a Melquisedec, Sara e ele eram de tal forma chegados que o
roedor por vezes fazia-se acompanhar da esposa e, de vez em quando, de um ou dois
dos seus filhos. Sara costumava conversar com ele e, de alguma forma, sentia que
ele a compreendia.

No seu cora¢ao nascera entretanto um sentimento muito estranho em relacdo a
Emily, que, do seu lugar aos pés da cama, contemplava tudo. Este sentimento surgira
num momento de grande desolacdo. Sara teria gostado de acreditar ou de fazer de
conta que Emily a compreendia e se compadecia de si. Custava-lhe admitir para si



mesma que a sua Unica companheira ndo a escutava nem sentia nada. Costumava por
vezes acomoda-la na beira da cama e sentar-se diante dela, no velho escabelo
encarnado, contemplando-a e imaginando coisas a seu respeito, at¢ que os seus olhos
se esbugalhavam e a sua fisionomia se alterava, exprimindo uma espécie de medo,
em especial a noite, quando tudo ficava muito silencioso € o Unico som que se
escutava no sotdo era o ocasional esgravatar e chiar da familia de Melguisedec na
parede. Numa das suas historias de faz-de-conta, Emily era uma espécie de bruxa
boa que podia protegé-la. Por vezes, quando a sua imaginagdo a levava a ficar tdo
absorta que era como se estivesse em transe, fazia perguntas a Emily e quase sentia
que ela lhe iria responder, mas isso nunca acontecia.

«Quanto a isso», pensava Sara, tentando consolar-se, «eu propria nao respondo
muitas vezes. Nunca respondo sempre que posso evitd-lo. Quando as pessoas nos
insultam, o melhor a fazer ¢ nao lhes dizer uma Unica palavra, olhar para elas e
pormo-nos a pensar. Miss Minchin fica livida de raiva quando lhe faco isso. Miss
Amelia fica assustada, tal como as raparigas. Quando ndo nos deixamos levar pela
raiva, as pessoas percebem que somos mais fortes do que elas, pois conseguimos
controlar os nossos sentimentos e elas ndo, e dizem coisas disparatadas que mais
tarde desejavam ndo ter dito. Nao existe nada mais forte do que a codlera, a ndo ser o
que nos faz conté-la. Isso, sim, ¢ mais forte. E muito boa estratégia nao responder
a0s nossos inimigos. Raramente o fago. Talvez a Emily seja mais como eu do que eu
mesma. Talvez prefira ndo responder sequer aos seus amigos. Guarda tudo no seu
coracao.»

Nao obstante, por mais que tentasse satisfazer-se com tais argumentos, 1SS0 nao
era facil. Quando, no final de um dia longo e arduo passado a correr de um lado para
o outro a fazer recados demorados a chuva e ao frio, entrava em casa molhada e
cheia de fome e era de novo mandada a rua porque ninguém se lembrava que ela era
apenas uma crianca € que as suas magras pernas podiam estar cansadas € o seu
pequeno corpo enregelado; quando apenas recebia palavras asperas e olhares gélidos
¢ humilhantes em agradecimento; quando a cozinheira era insolente e grosseira;
quando Miss Minchin estava de pior humor do que o habitual e quando as raparigas
cochichavam umas para as outras, escarnecendo do seu aspeto, nessas alturas nao
conseguia reconfortar o seu coracdo magoado, orgulhoso e solitario perante a atitude
impassivel e indiferente de Emily. Nessas alturas, ndo havia faz-de-conta que a
consolasse.

Numa dessas noites, chegando ao so6tio cheia de fome e de frio, com uma
tempestade a grassar-lhe no coragdo, o olhar de Emily pareceu-lhe tdo vazio, as
pernas e bracos de serradura tdo inexpressivos, que Sara perdeu o controlo sobre as
suas emogoes. Estava sozinha no mundo; ndo tinha mais ninguém a nao ser Emily, e
ali estava ela, sentada, imovel.



— Morrerei em breve — comegou por dizer.

Emily continuou a olhar em frente, para o vazio, dir-se-ia.

— Nao suporto isto — continuou Sara, a tremer. — Sei que vou morrer. Tenho frio,
estou encharcada, morro de fome. Calcorreei todo o dia, sem parar, € de manhad a
noite sO ouvi ralhetes. E porque ndo consegui encontrar a ultima coisa que a
cozinheira me mandou comprar, negou-me o jantar. Umas pessoas riram-se de mim
porque os meus sapatos, de tdo velhos e gastos, me fizeram escorregar na lama. E
eis-me toda enlameada. E ainda se riram de mim. Estas a ouvir?

Olhou para os olhos vitreos e o rosto complacente da boneca e, de repente, uma
especie de raiva desgostosa apoderou-se de si. Levantou a mao e derrubou Emily, a
boneca caiu ao chio e Sara, que nunca chorava, desatou a solugar
desconsoladamente.

— Nao passas de uma boneca! E o que tu és... uma boneca, uma boneca! Nio te
importas com nada. Es feita de serradura. Nunca tiveste coragdo. Ndo sentes nada e
coisa alguma poderia dar-te sentimentos. Nao passas de uma boneca! — gritou ela.

Emily estava no chdo, as pernas dobradas ignominiosamente por cima da cabeca,
a ponta do nariz partida, mas mostrava-se calma, at¢ mesmo solene. Sara escondeu a
cara nos bragos. No interior da parede, os ratos corriam uns atrds dos outros,
chiando, esgravatando. Melquisedec estava sem duvida a castigar algum membro da
familia.

O choro de Sara abrandou aos poucos. Era tao invulgar perder o controlo, que ela
propria ficou surpreendida. Ao fim de um momento, levantou a cabec¢a e olhou para
Emily, que parecia fita-la por entre uma perna e, desta vez, com uma especie de
compaixdo. Cheia de remorsos, Sara inclinou-se e apanhou-a do chdo. Deixou
entrever um pequeno Sorriso.

— Nao podes evitar ser uma boneca, ndo ¢? Da mesma forma que Lavinia e Jessie
ndo conseguem evitar ndo ter juizo. Nao somos todos iguais — disse, com um suspiro
resignado. Beijou a boneca, compds-lhe as roupas e voltou a sentd-la aos pés da
cama.

Ha4 muito que acalentava o desejo que alguém arrendasse a casa do lado, que
estava vazia. O seu anseio prendia-se com a janela das aguas-furtadas vizinhas,
mesmo ali ao lado da sua. Seria tdo bom vé-la aberta um dia e, pela abertura
quadrangular, ver surgir uma cabeg¢a e uns ombros.

«Se me parecesse uma pessoa simpatica, poderia comegar por dizer, “bom dia”, e
a partir dai tudo poderia acontecer. Mas o mais provavel ¢ que venha também a ser
o quarto de uma mera criadita como eu.», pensou Sara.

Certa manha, ao dobrar a esquina em direcdo a praga depois de uma ida a
mercearia, ao talho e a padaria, reparou, para sua grande alegria, que durante a sua
prolongada auséncia, uma carroca ajoujada de mobilia parara frente a casa vizinha.



As portas da frente estavam abertas de par em par € homens em mangas de camisa
entravam € saiam a carregar caixas € pe¢as de mobiliario.

«Fo1 arrendadal», exclamou ela para os seus botdes. «Até que enfim! SO espero
ver uma cara simpatica a espreitar pela janela do so6tao!»

Sara quase desejava juntar-se ao grupo de espectadores que se amontoara no
passeio para ver as coisas serem transportadas. Tinha a certeza de que, se pudesse
avistar algum do mobilidrio, seria capaz de deduzir algumas coisas em relagdo as
pessoas a quem pertencia.

«As cadeiras e mesas de Miss Minchin sdo tal e qual ela. Lembro-me de ter
pensado 1sso mal a vi, muito embora fosse ainda tdo pequena. Mais tarde, comentei-
o com o papa e ele riu-se e disse que era verdade. Estou certa de que a Familia
Grande tem sofas e cadeirdes espacosos e confortaveis, € ja reparei que o papel de
parede, floral e colorido, condiz na perfei¢do com eles. Tem um ar alegre, simpatico
e feliz.»

Mais tarde, no mesmo dia, a cozinheira mandou-a a mercearia comprar salsa. Ao
subir pelas escadas de servico, o seu coracdo bateu mais forte. Varias pecas de
mobiliario haviam sido colocadas no passeio. Havia uma bonita mesa de madeira de
teca magnificamente trabalhada, umas quantas cadeiras ¢ um biombo com um
bordado oriental deslumbrante. A visdo daqueles objetos fé-la sentir saudades de
casa. Vira objetos tio semelhantes aqueles na India. Uma das coisas que Miss
Minchin lhe tirara fora uma escrivaninha de teca que o pai lhe mandara.

«Que coisas tao bonitas! Pelo aspeto, devem pertencer a uma pessoa simpatica. E
tem tudo um ar sumptuoso. Suponho que a casa tenha sido arrendada por uma
familia ricay.

Todo o dia, as carrocas chegaram, foram descarregadas ¢ deram lugar a outras.
Por casualidade, Sara teve varias oportunidades de ver as coisas serem
transportadas. Tornou-se claro que estava certa ao depreender que os novos vizinhos
eram pessoas abastadas. Todo o mobiliario era opulento e muito bonito e, em boa
parte, oriental. Magnificos tapetes, tapecarias e ornamentos foram tirados das
carrocgas; bem como quadros e livros que dariam para rechear uma biblioteca. Entre
muitas outras pecas decorativas, havia um belissimo Buda num espléndido altar.

«Certamente algum membro desta familia esteve na India», pensou Sara. «E
tomou gosto pelas coisas orientais. Fico contente. Pensarei neles como meus amigos,
ainda que nao veja ninguém a assomar-se a janela do s6tao.»

Quando ao fim da tarde foi buscar o leite (ndo havia nenhuma tarefa a que fosse
poupada), viu uma coisa que tornou a situacdo ainda mais interessante. O homem
bem-parecido e rosado que era o chefe da Familia Grande atravessou a praca a pé,
de uma forma muito prosaica, € subiu numa corrida os degraus da casa ao lado da
de Miss Minchin, como se estivesse em casa e contasse subi-los e descé-los muitas



vezes no futuro. Demorou-se bastante tempo 14 dentro e, por varias ocasioes, veio a
porta dar instrugdes aos trabalhadores, como se lhe competisse fazé-lo. Era obvio
que estava de alguma forma relacionado com os novos arrendatarios € agia em nome
deles.

«Se os novos vizinhos tiverem filhos, as criancas da Familia Grande de certeza
que virdo brincar com eles, e, nesse caso, talvez subam ao sétdo, na brincadeiray,
especulou Sara.

Nessa noite, depois de terminar o seu trabalho, Becky foi visitar a sua
companheira de infortunio e levar-lhe as novidades.

— E um cavalheiro indiano que vem viver para a casa do lado, miss. Ndo sei se é
preto ou ndo, mas ¢ indiano. E muito rico e esta doente, ¢ o senhor da Familia
Grande ¢ o advogado dele. O senhor indiano teve muitos problemas e € por isso que
esta doente. E ele reza a idolos, miss. E de certeza um pagdo. Vi um idolo ser
transportado 14 para casa. Alguém lhe devia enviar um opusculo. Pode-se comprar
um opusculo por um dinheiro.

Sara deu uma risadinha.

— Nao creio que ele venere aquele idolo. Algumas pessoas gostam de ter estatuas
assim para as admirarem, porque sao objetos bonitos. O meu papa tinha um
lindissimo, € ndo o venerava.

Nao obstante, Becky preferia acreditar que o novo vizinho era «um pagioy.
Parecia-lhe tdo mais exdtico do que se fosse apenas um cavalheiro corriqueiro que
1a a igreja com um livro de oragdes como toda a gente. Pronunciou-se também, e
longamente, sobre o aspeto que teria o referido indiano, bem como a sua esposa,
caso a tivesse, e os filhos dele, se tivessem filhos. Sara percebeu que, no seu intimo,
Becky ansiava por que fossem todos negros, usassem turbantes e, acima de tudo, a
semelhanca do chefe de familia, fossem todos «pagaos».

— Nunca vivi ao lado de pagaos, miss. Gostaria de ver que tipo de habitos tém.

S6 dali a algumas semanas ¢ que a sua curiosidade foi satisfeita, e tornou-se entdo
claro que o novo inquilino nao tinha mulher nem filhos. Era um homem solitario, sem
familia, e destrocado fisica e psicologicamente.

Um dia, uma carruagem parou frente a casa. Quando o lacaio desceu e abriu a
portinhola, o pai da Familia Grande foi o primeiro a apear-se, seguido de uma
enfermeira de uniforme. Dois criados desceram entdo os degraus da casa para
auxiliar o seu patrdo que, ao sair da carruagem amparado por eles, revelou ser um
homem de aspeto angustiado, macilento e escanzelado, envolto em peles. Foi
transportado degraus acima e o chefe da Familia Grande acompanhou-o até casa,
com um ar ansioso. Pouco tempo depois, chegou a carruagem do médico, que se
apressou a entrar, obviamente para cuidar dele.

— Na casa ao lado ha um senhor tdo amarelo, Sara — sussurrou Lottie na aula de



franc€s. — Achas que serd chinés? O livro de Geografia diz que os chineses sao
amarelos.

— Nao, ndo ¢ chinés. Esta muito doente — murmurou Sara em resposta. — Vamos,
continua com o exercicio, Lottie. «Non, monsieur. Je n’ai pas le canif de mon
oncle.»

Foi o inicio da historia do cavalheiro indiano.

5«Nao, senhor. Ndo tenho o canivete do meu tio.» (N.da T)



11
RAM DASS

Havia por vezes bonitos poentes na praca onde ficava o colégio. Apenas eram
visiveis parcialmente por entre as chaminés e sobre os telhados. Das janelas da
cozinha, que ficava na cave, ndo era possivel avista-los, apenas adivinha-los pela cor
rosada ou amarelada dos tijolos das casas circundantes, ou talvez porque um feixe
de luz esbraseante atingia uma vidraca, algures. Havia, contudo, um local de onde se
podia observar todo esse esplendor: os castelos de nuvens escarlates ou douradas a
oeste, as mais violaceas debruadas de uma resplandecente luminosidade; as lanosas
¢ delgadas, tingidas de cor-de-rosa, assemelhando-se a bandos de pombas a
cruzarem o azul a toda a velocidade quando o vento soprava. O local de onde tudo
isto se podia ver, a0 mesmo tempo que se respirava um ar mais puro, era, ¢ claro, a
janela das aguas-furtadas.

Quando a praca parecia comecar a brilhar, como que encantada, € a parecer bonita
apesar das fuliginosas arvores e grades de ferro, Sara sabia que algo se passava no
céu; e quando lhe era possivel abandonar a cozinha sem que dessem pela sua falta
ou a chamassem de volta, escapulia-se e subia os lancos de escadas até ao soétdo.
Al, trepando a velha mesa, debrucava-se o maximo que podia da janela, respirando
fundo e olhando em redor. Entdo, era como se tivesse todo o céu e o mundo para si
mesma. Mais ninguém se assomava as outras trapeiras e, de um modo geral, estavam
fechadas, mas mesmo quando estavam entreabertas para permitir a entrada de ar,
ninguém parecia assomar-se a elas. Sara detinha-se ai, por vezes inclinando o rosto
para o céu, que lhe parecia tdo amistoso e proximo, semelhante a um bonito teto
abobadado, por vezes contemplando o ocidente e todas as coisas maravilhosas que
ai sucediam: as nuvens a aglomerar-se ou a serem empurradas, passando do rosa ao
carmesim, ao branco, ao purpura ou ao cinza-palido. Por vezes, formavam ilhas ou
montanhas grandiosas que circundavam lagos de aguas cor de turquesa, de ambar ou
jade; outras vezes, escuros promontdrios avangavam por mares perdidos e estranhos
adentro e faixas estreitas de terras maravilhosas faziam a ponte para outra terras
magnificas. Havia locais por onde se diria que era possivel correr ou passear, ou
ficar parado a espera do que aconteceria a seguir, até que tudo se desvanecesse. Era,
pelo menos, o que Sara imaginava, € nunca nada lhe parecera tdo belo quanto as
coisas que via quando se empoleirava na mesa, metade do corpo fora do telhado, os
pardais a chilrear sobre as chaminés. Os passaros pareciam sempre piar com uma



dogura acrescida quando estas maravilhas ocorriam.

Poucos dias depois de o cavalheiro indiano ter sido levado para a sua nova casa,
houve um desses pores do sol, € como, por feliz coincidéncia, o trabalho daquele dia
estava terminado na cozinha e ninguém a encarregara de qualquer recado ou tarefa,
Sara aproveitou para se escapar e correr para o sotao.

Como era habitual, trepou a mesa e poOs-se a janela. Foi um momento
deslumbrante. A poente, uma enchente cor de ouro parecia avangar pelo horizonte,
como se uma gloriosa mar¢ varresse o mundo. Uma luz intensa, amarelo-escura
tingia tudo, e os passaros, voando sobre os telhados, pareciam negros em contraluz.

«Um por do sol espléndido», disse Sara para si mesma. «Quase fico com medo,
como se uma coisa estranha estivesse para acontecer. Os ocasos espléndidos fazem-
me sempre sentir isto.»

Escutou um som a pouca distancia e virou de repente a cabe¢a. Era um som
estranho, semelhante a uma sucessdo rapida de pequenos guinchos. Vinha da janela
das aguas-furtadas da casa do lado. Mais alguém quisera ver o por do sol como ela.
Havia uma cabeca e uma parte de um tronco a emergir da janela, mas nio era a
cabeca nem o corpo de uma menina ou de uma criada; era a cabeca de tez morena,
olhos brilhantes e turbante branco de um criado indiano — «um lascarim», pensou
Sara de imediato —, ¢ 0 som que escutara provinha de um pequeno macaco que ele
segurava nos bracos como uma crianga, € que se aconchegava a ele e guinchava.

Quando Sara olhou na sua direcao, ele olhou na dela. A primeira coisa que lhe
ocorreu fol que o seu rosto moreno tinha um ar pesaroso € saudoso. Tinha a certeza
absoluta de que ele subira ao s6tdo para ver o sol, porque em Inglaterra raramente o
via. Olhou com curiosidade para ele por um segundo, € depois sorriu. Aprendera o
quanto um sorriso, ainda que de um desconhecido, podia ser reconfortante.

O dela foi evidentemente um prazer para ele. Toda a sua expressdo se alterou,
exibindo uns dentes tao brancos e reluzentes quando sorriu de volta, que foi como se
uma luz se tivesse acendido na sua cara morena. A simpatia que os olhos de Sara
transmitiam era sempre muito eficaz quando as pessoas se sentiam tristes ou
cansadas.

Foi talvez ao cumprimenta-la, com um gesto da mao, que afrouxou o amplexo com
que segurava o macaquito. Este, irrequieto e curioso, estava sempre pronto para uma
aventura e, provavelmente, ficou entusiasmado com a visdo de uma crianga.
Escapou-se assim ao lascarim, correu pelo telhado aos guinchinhos e saltou para o
ombro de Sara, e dai para o chdo do seu quarto. Encantada, ela soltou uma
gargalhada, sabendo de antemdo que o fugitivo teria de ser devolvido ao seu dono —
se € que o lascarim era o seu dono — e interrogou-se como haveria de ser. Deixar-se-
1a apanhar por ela ou iria ser travesso e fugir pelos telhados, perdendo-se? Isso ndo
podia acontecer. Talvez o macaco pertencesse ao cavalheiro indiano e o pobre



homem tivesse um afeto especial por ele.

Virou-se para o lascarim, satisfeita por se recordar ainda de algum do hindustani
que aprendera quando vivia com o pai. Explicaria a situagdo ao homem. Falou-lhe
portanto na lingua dele.

— Ele deixar-se-a apanhar por mim? — perguntou.

Sara nunca vira tanta surpresa e alegria como as que o rosto trigueiro do lascarim
espelharam quando ela lhe falou na sua lingua materna. Para o pobre homem, na
verdade, foi como se os deuses tivessem intervindo € aquela voz doce e amavel
proviesse diretamente do céu. Sara percebeu de imediato que o criado estava
habituado a criancas europeias. Desfez-se em agradecimentos respeitosos. O
macaco era muito amistoso € ndo mordia, mas, por azar, era dificil de apanhar.
Fugiria de um lugar para outro com a rapidez de um relampago. Era desobediente,
embora ndo malvado. Ram Dass conhecia-o como se ele fosse seu filho e sabia que
ele por vezes obedecia, mas nem sempre. Se a menina saibe permitisse, Ram Dass
atravessaria os telhados até ao quarto dela, entraria pela janela e recuperaria o
atrevido animal. Todavia, era evidente que receava que Sara achasse que ele estava
a tomar grandes liberdades e recusasse.

Sara, porém, consentiu de imediato.

— Consegue atravessar o telhado? — inquiriu.

— Num instante — respondeu ele.

— Entdo, venha. Ele pula de um lado para o outro do quarto como se estivesse
assustado.

Ram Dass emergiu pela janela das suas aguas-furtadas e atravessou as lajes de
arddsia até as de Sara com a agilidade de um felino, como se toda a vida tivesse
caminhado sobre telhados. Entrou pela janela dela e aterrou no chao sem fazer
barulho. Voltou-se entdo para Sara e cumprimentou-a de novo com um salamaleque.
O macaco viu-o e soltou um pequeno grito. Ram Dass apressou-se a fechar a janela,
por precaugao, € comecou a perseguir o fugitivo. A persegui¢ao nio demorou muito
tempo. O macaco prolongou-a por alguns minutos apenas pela diversdo, mas as
tantas saltou para o ombro de Ram Dass ¢ ai se sentou, dando pequenos guinchos e
segurando-se ao pescoco dele com um brago esguio € magro.

Ram Dass agradeceu profusamente a Sara. Ela percebera que os olhos treinados
dele haviam abarcado de relance a despida pobreza do quarto, contudo, falava com
ela como se estivesse a dirigir-se a filha de um raja e fazia de conta que ndo reparara
em nada. Depois de apanhar o macaco, ndo se deteve mais do que uns minutos, que
foram passados a exprimir o seu reconhecimento pela amabilidade que Sara
demonstrara. Aquele maroto, disse ele, afagando o macaco, ndo se mostrara tao
travesso quanto se esperava, € o seu dono, que estava doente, divertia-se muitas
vezes com ele. Teria ficado muito triste se o seu divertimento preferido tivesse



fugido e se perdesse. Com um ultimo salamaleque, trepou pela janela e avangou
pelas telhas com a mesma destreza que o proprio macaco demonstrara.

Depois de ele partir, Sara ficou no meio do quarto a pensar nas muitas coisas que
o rosto ¢ os seus modos lhe haviam feito recordar. A visdo do seu trajo tipico e a
profunda reveréncia do seu porte fizeram vir ao de cima memorias do passado.
Parecia-lhe tdo estranho recordar que ela propria — a lacaia que a cozinheira insultara
ha uma hora — vivera, nao ha muitos anos, rodeada por pessoas que a tratavam como
Ram Dass, que lhe faziam salamaleques quando ela passava e cujas testas quase
tocavam no chao quando falava com elas. Era como um sonho; mas tudo isso
terminara € ndo voltaria a repetir-se. Parecia seguramente que nenhuma mudanga
ocorreria. Sara sabia qual o futuro que Miss Minchin tinha tracado para ela.
Enquanto fosse nova demais para ser usada como professora, serviria como menina
de recados e criada, sendo esperado que se recordasse de tudo o que aprendera e
que, de alguma forma misteriosa, sem duvida, aumentasse os seus conhecimentos. A
maior parte dos seus seroes era passada a estudar e, a intervalos que nada tinham de
regulares, era submetida a exames, consciente de que seria severamente repreendida
se ndo tivesse avangado como se esperava. A verdade era que Miss Minchin sabia
que a sua ansia por aprender dispensava professores. Bastaria darem-lhe livros para
ela os devorar a acabar por sabé-los de cor. E dali a alguns anos estaria a altura de
se tornar uma boa professora. Eis o que aconteceria: quando fosse mais velha,
esperar-se-ia que trabalhasse como uma lacaia na sala de aulas, como agora fazia em
todas as partes da casa. Miss Minchin seria obrigada a fornecer-lhe roupa mais
respeitavel, mas seria certamente simples e feia e destinada a fazé-la parecer uma
especie de criada. Era tudo o que a esperava no futuro. Sara manteve-se imoével
durante varios minutos a considerar tudo isso.

Ocorreu-lhe entdo um pensamento que lhe trouxe cor as faces e um brilho subito
ao olhar. Endireitou o esguio € magro tronco e ergueu a cabeca.

«Venha o que vier, uma coisa nunca mudard. Se sou uma princesa esfarrapada e
andrajosa por fora, posso ser uma princesa por dentro. Seria facil ser uma princesa
se andasse vestida de ouro, mas parece-me que sera mais meritorio ser uma princesa
sem que ninguém saiba que o sou. Também Maria Antonieta, quando estava na
prisao, afastada do trono, apenas com um vestido preto em farrapos, os cabelos
brancos em desalinho, a ser insultada e chamada de Viava Capeto, era mais rainha
nessa altura do que quando era feliz e tudo em seu redor era grandioso. Admiro-a
mais nessa €poca. As multidoes aos gritos nio lhe metiam medo. Ela era mais forte
do que elas, mesmo quando lhe cortaram a cabecay, pensou Sara.

Nao era um pensamento novo, mas ja de ha bastante tempo; uma ideia que a
consolara em muitos momentos amargos. Nesses dias, ia € vinha pela casa com uma
expressdao no rosto que Miss Minchin ndo conseguia entender e que muito a



contrariava, pois parecia que a pequena criada vivia mentalmente uma vida que a
colocava acima do resto do mundo. Era como se mal escutasse as coisas
desagradaveis e grosseiras que lhe eram ditas, ou, ainda que as ouvisse, ndo fizesse
o minimo caso delas. Por vezes, quando ia langada num qualquer discurso
autoritario ¢ desapiedado, Miss Minchin deparava-se com aquele olhar direto — ¢
que nada tinha de infantil — fixo em si, € era como se, por tras dele, estivesse um
sorriso orgulhoso. Nessas alturas, ignorava que Sara dizia para si mesma:

«Nao sabe que esta a dizer essas coisas a uma princesa € que, se eu quisesse,
manda-la-ia executar com um mero aceno de mao. Apenas a poupo porque sou uma
princesa € a senhora nao passa de uma criatura estupida, cruel e vulgar que nao sabe
agir de outra forma.»

Isso costumava diverti-la e entreté-la mais do que qualquer outra coisa, e, por
mais estranho ¢ fantasioso que fosse, Sara encontrava conforto neste passatempo e
isso fazia-lhe bem. Absorta em tais pensamentos, ndo se tornava mal-educada e
maldosa perante a ma educacao e maldade dos que a rodeavam.

«Uma princesa deve ser bem-educada», costumava ela dizer para os seus botdes.

Assim, quando as restantes criadas, seguindo o exemplo da sua patroa, a
destratavam e dispunham dela a seu bel-prazer, Sara mantinha a cabeca erguida e
respondia-lhes com uma singular civilidade que muitas vezes as deixava a olhar de
boca aberta para ela.

— Aquela rapariga tem mais boas maneiras do que se tivesse nascido no Palacio
de Buckingham — comentava por vezes a cozinheira, com uma risada. — Perco a
paciéncia com ela a toda a hora, mas honra lhe seja feita, nunca esquece as boas
maneiras. «Se faz favor, senhora cozinheira», «Quer ter a bondade, senhora
cozinheira?», «Com licenga, senhora cozinheira», «Posso interrompé-la, senhora
cozinheira?» E diz estas coisas como se ndo fosse nada.

Na manhd a seguir ao seu encontro com Ram Dass e o seu macaquito, Sara
encontrava-se na sala de aulas com as alunas mais novas. Tendo terminado a licao,
estava a juntar os livros de exercicios e, a0 mesmo, a pensar nas coisas que varias
personagens reais tinham tido de fazer sob disfarce: Alfredo, o Grande, por exemplo,
queimara os bolos e fora esbofeteado pela esposa do vaqueiro. Tao atemorizada que
ela deveria ter ficado ao descobrir quem esbofeteara! E como seria quando Miss
Minchin descobrisse que ela, Sara, cujos dedos dos pés ja quase saiam pela biqueira
das botas, era uma princesa, uma princesa verdadeira! A expressdo nos olhos dela
era precisamente aquela que Miss Minchin mais detestava. Nao toleraria semelhante
coisa e, tomada pela ira, voou para ela e pregou-lhe duas bofetadas, tal como a
mulher do vaqueiro fizera ao rei Alfredo. Sara sobressaltou-se e despertou em
choque do seu sonho. Recuperando o folego, ficou imével por um segundo; entdo,
sem saber que o iria fazer, desatou a rir.



— De que estas a rir, crianga insolente e impertinente? — perguntou Miss Minchin.

Sara demorou um momento a controlar-se o suficiente para se recordar de que era
uma princesa. Tinha as faces encarnadas das bofetadas que recebera.

— Estava a pensar — respondeu ela.

— Pede-me desculpas imediatamente — ordenou Miss Minchin.

Sara hesitou um segundo antes de dizer:

— Pedir-lhe-e1 desculpas por me rir, se fui incorreta, mas ndo pedirei desculpas por
pensar.

— Como te atreves a pensar? E em que pensavas? — exigiu saber Miss Minchin.

Jessie soltou um risinho abafado e Lavinia e ela acotovelaram-se ao mesmo
tempo. Todas as raparigas levantaram a cabeca dos livros para escutar. Era sempre
um motivo de interesse quando Miss Minchin atacava Sara. Esta tinha sempre umas
respostas fora do vulgar e nunca parecia ter medo da diretora. Também ndo estava
nervosa naquela altura, embora as suas faces se assemelhassem a dois tomates € os
olhos lhe cintilassem como estrelas.

— Estava a pensar que a senhora ndo sabia o que estava a fazer — declarou ela,
educada e grandiosamente.

— Que eu ndo sabia o que estava a fazer? — devolveu Miss Minchin,
espantadissima.

— Sim. Estava a pensar no que sucederia se eu fosse uma princesa € a senhora me
esbofeteasse, no que eu lhe deveria fazer. E estava a pensar que, se fosse uma
princesa, a senhora nunca se atreveria a fazé-lo, dissesse eu o que dissesse ou
fizesse eu o que fizesse. E também estava a pensar no quanto a senhora iria ficar
surpreendida e assustada se descobrisse de repente...

Sara via o futuro que imaginara para si tdo nitidamente e falava com uma tal
conviccdo que afetou Miss Minchin. Para a sua mente tacanha e desprovida de
imaginacdo era quase como se, por detras daquela ingénua ousadia, pudesse haver
um verdadeiro poder oculto.

— O qué? Se descobrisse o qué? — indagou ela.

— Que eu era mesmo uma princesa ¢ podia fazer tudo o que quisesse — explicou
ela.

Cada par de olhos presente na sala se arregalou at¢ mais ndo. Lavinia inclinou-se
por cima da carteira para ver melhor.

— Vai ja para o teu quarto! Imediatamente! E vocés, olhos nos livros, meninas! —
gritou Miss Minchin.

Sara executou uma pequena veénia.

— Pec¢o desculpa por me ter rido, se fui mal-educada — declarou ainda Sara, antes
de dar meia volta e abandonar a sala de aulas, deixando Miss Minchin as voltas com
a sua ira e as alunas a segredar por tras dos livros.



— Viram bem? Repararam no ar estranho dela? N3o ficaria nem um pouco
surpreendida se ela fosse de facto uma princesa ou assim. Imagine-se que até era! —
comentou Jessie.



12
DO OUTRO LADO DA PAREDE

Quando se vive numa fila de casas, ¢ interessante pensar-se no que esta a ser feito
¢ dito do outro lado da parede das divisdes que habitamos. Sara gostava de se
entreter imaginando o que escondia a parede que dividia a escola da casa do
cavalheiro indiano. Sabia que a sala de aulas ficava ao lado do escritorio do
cavalheiro indiano e esperava que a parede fosse grossa o suficiente para que o
barulho que as alunas por vezes faziam depois das licdes ndo o incomodasse.

Certa vez, disse para Ermengarde:

— Tenho uma grande simpatia por ele. Ndo gostaria nada que o barulho o
perturbasse. Adotei-o como meu amigo. E possivel fazer-se isso com pessoas com
as quais nunca falamos. Observamo-las, pensamos nelas, alegramo-nos por elas e
compadecemo-nos delas, e as tantas tornamo-nos quase parentes. Fico bastante
ansiosa quando por vezes vejo o médico ir visita-lo duas vezes por dia.

— Eu tenho poucos parentes e fico muito contente por isso — afirmou Ermengarde,
com um ar pensativo. — Nao gosto daqueles que tenho. As minhas duas tias estio
sempre a dizer: «Deus meu, Ermengarde! Estds muito gorda. Nao devias comer
doces.» E 0 meu tio passa o tempo a perguntar-me coisas como: «Quando € que
Eduardo II subiu ao trono?» e «Quem ¢ que morreu com uma indigestdo de
lampreias?»

Sara riu.

— As pessoas com as quais nunca falamos ndo nos podem fazer perguntas assim, €
tenho a certeza de que o cavalheiro indiano ndo o faria, mesmo que fosse um
familiar teu muito chegado. Gosto muito dele.

Simpatizara com a Familia Grande porque todos tinham um ar feliz, mas
simpatizara com o cavalheiro indiano porque ele parecia infeliz.

Era evidente que ele ndo recuperara ainda por completo da grave doenga que o
acometera. Na cozinha, onde, ¢ claro, as criadas, por um qualquer expediente
misterioso, sabiam de tudo, ninguém se cansava de discutir o caso. Na verdade, o
cavalheiro nio era indiano mas sim inglés, e vivera na India. As desventuras que por
la enfrentara haviam sido de tal ordem que toda a sua fortuna estivera em risco ¢ ele
mesmo se dera por arruinado e desonrado para todo o sempre. O choque fora tao
grande que quase morrera devido a um esgotamento nervoso. Desde entdo, a sua
saude ficara comprometida, embora a sua sorte tivesse mudado e a sua riqueza lhe



tivesse sido restituida. A causa dos seus problemas e infortinios tinha sido umas
minas.

— E minas de diamantes! Poupan¢as minhas nunca irdo para minas, em especial de
diamantes! — exclamou a cozinheira, com um olhar de relance para Sara. — Todos nos
sabemos no que isso da.

«Ele sentiu 0 mesmo que o meu papa. Ficou igualmente doente, mas ndo morreuy,
pensou Sara.

Deste modo, no seu coracdao, sentiu-se ainda mais cativada pelo cavalheiro
indiano. Quando a mandavam fazer recados depois de escurecer, costumava ficar
satisfeita, pois havia sempre a hipdtese de as cortinas da casa ao lado nao terem
ainda sido fechadas e ela conseguir avistar o seu amigo adotado numa das
confortaveis divisdes. Quando ndo havia ninguém por perto, parava e, segurando-se
ao gradeamento de ferro, desejava-lhe as boas-noites como se ele a pudesse escutar.

«Talvez consiga sentir, ja que ndo pode ouvir-me», imaginava ela. «Quem sabe se
os pensamentos bondosos ndo chegam as pessoas, de alguma forma, mesmo atraves
de janelas e portas e paredes. Talvez o cavalheiro indiano se sinta um pouco melhor,
mais reconfortado, sem perceber bem porqué, quando eu estou aqui de pé, ao frio, a
desejar que fique bom e volte a ser feliz. Lamento tanto o que lhe aconteceu,
sussurrava ela na sua cabeca. «Quem dera que tivesse uma “senhorinha” que o
mimasse como eu costumava mimar o meu papa quando ele tinha uma dor de
cabeca. Gostaria muito de ser a sua “senhorinha”, meu pobre amigo! Boa noite, boa
noite. Deus o abencoe!»

Afastava-se, sentindo-se ela mesma um pouco melhor ¢ mais reconfortada. A sua
compaixao era tao forte, que quase se acreditaria que chegaria de alguma maneira
até ele, sentado sozinho no seu cadeirdo frente a lareira, quase sempre de roupao
comprido e quase sempre com a testa pousada nas maos, a0 mesmo tempo que
contemplava desesperadamente as chamas. Para Sara, ele era um homem cujas
inquietacdes lhe perturbavam ainda o espirito, ndo uma pessoa cujas provacoes
pertenciam ja ao passado.

«Tem sempre um ar como se estivesse a pensar em alguma coisa que o atormenta
agora, mas ele recuperou a sua fortuna e, com o tempo, ultrapassara o esgotamento
nervoso, portanto ndo devia ter um ar tdo abatido e triste. Interrogo-me se nao havera
mais alguma coisa», pensava Sara.

Se havia de facto mais alguma coisa, que nem as criadas tivessem ouvido e
coscuvilhado entre elas, Sara estava convencida de que o pai da Familia Grande, o
cavalheiro que ela apelidava de Sr. Montmorency, saberia do que se tratava. O Sr.
Montmorency ia visitar o cavalheiro indiano com frequéncia, ¢ a Sra. Montmorency
e as criancas também, embora menos vezes. O cavalheiro indiano parecia apreciar
em particular as duas meninas mais velhas, Janet e Nora, que haviam ficado tao



alarmadas quando o seu irmdo Donald dera a sua moeda de meio xelim a Sara.

O cavalheiro indiano tinha de facto um afeto especial por criangas e, em especial,
por meninas. Janet e Nora gostavam tanto dele como ele delas, e ansiavam com
grande prazer pelas tardes em que lhes era permitido atravessar a praca e fazerem-
lhe visitas, durante as quais se comportavam muito bem. Eram sempre visitas
breves, porque ele estava doente e cansava-se depressa.

— E um amor de pessoa e estd sempre a dizer que as nossas visitas o animam
muito — dizia Janet.

Janet era a mais velha e mantinha os restantes irmaos na ordem. Era ela quem
decidia quando era de bom-tom pedir ao cavalheiro indiano que lhes contasse
historias acerca da India, ¢ era ela que percebia quando ele ficava cansado e estava
na hora de se retirarem em bicos dos pés e irem pedir a Ram Dass que fosse para
junto do seu patrdo. Também simpatizavam muito com Ram Dass. Ele poderia
contar-lhes inimeras historias, se soubesse falar outra lingua para além de
hindustani.

O verdadeiro nome do cavalheiro indiano era Sr. Carrisford, e Janet contou ao Sr.
Carrisford o encontro deles com a-menina-que-nao-¢-mendiga. Ele ficou muito
interessado, e ainda mais quando escutou da boca de Ram Dass a aventura do
macaquito no telhado. Este fez-lhe uma descricdo muito vivida das miseraveis
aguas-furtadas: do chdao despido e das paredes esburacadas, da salamandra
enferrujada e vazia e da estreita e dura cama.

— Carmichael, interrogo-me quantas aguas-furtadas existirdo nesta praca nessas
condi¢Oes, € quantas pobres criadas, ainda criangas, dormirdo em camas assim, ao
passo que eu deito a cabega em almofadas de penas, rodeado de riqueza, a maior
parte da qual ndo me pertence — disse o Sr. Carrisford para o pai da Familia Grande,
depois de ter escutado tal descricao.

— Meu caro amigo, quanto mais depressa parar de se atormentar, melhor sera para
si. Ainda que fossem suas todas as riquezas das Indias, ndo poderia remediar todos
os males do mundo, e se comegasse a mobilar todos os sotdos desta pracga, ainda
assim restariam os sOtdos das restantes pragas e ruas desta cidade. E por ai fora!

O Sr. Carrisford sentou-se e roeu as unhas, ao mesmo tempo que fitava as brasas
incandescentes na grade da lareira.

— Parece-lhe... — disse num tom lento, depois de uma pausa. — Acha possivel que
a outra crianca, aquela em que nunca paro de pensar, possa estar reduzida a uma
existéncia tdo miseravel quanto a da pobre menina da casa aqui ao lado?

O Sr. Carmichael olhou-o com inquietacdo, constrangido. Sabia que a pior coisa
que o seu cliente podia fazer por si mesmo, pela sua saude mental e fisica, era
comecar a encarar aquele assunto sob esse novo ponto de vista.

— Se a crianga que estava na escola de Madame Pascal em Paris era aquela que



procura, eu diria que foi confiada a pessoas com meios suficientes para cuidar dela.
Adotaram-na porque tinha sido a companheira preferida da filha que perderam. Nao
tinham outros filhos ¢ Madame Pascal disse que eram um casal russo muito
abastado — respondeu ele, num tom tranquilizador.

— E a maldita mulher nem sequer sabia para onde a tinham levado! — exclamou o
Sr. Carrisford.

O Sr. Carmichael encolheu os ombros.

— Era uma astuciosa e interesseira francesa que, evidentemente, ficou mais do que
satisfeita por se ver livre da crianga, tendo em conta que a morte do pai a deixara
sem um vintém. As mulheres do género dela ndo se preocupam com o futuro de
criancas que apenas encaram como fardos. Pelos vistos, os pais adotivos
desapareceram sem deixar rasto.

— Mas vocé diz: «se» a crianga for aquela que eu procuro. E diz muito bem. Nao
temos a certeza. O nome ndo era bem igual — fez notar Carrisford.

— Madame Pascal pronunciou-o como se fosse Carew, em vez de Crewe, mas
pode tratar-se apenas de uma questdo de pronuncia. As circunstancias eram muito
semelhantes, se bem se lembra. Um oficial inglés colocado na India inscrevera a sua
pequena filha, orfa de made, na escola, morrendo a seguir, subitamente, depois de
perder a sua fortuna. — O Sr. Carmichael deteve-se por um momento, como se lhe
tivesse acabado de ocorrer uma ideia. — Tem a certeza de que a crianga foi deixada
numa escola em Paris? Esté certo de que foi em Paris?

— Nao tenho a certeza de coisa alguma, meu caro amigo — respondeu Carrisford,
com uma enorme angustia. — Nunca vi a crianca nem a mae dela. Eu e o Ralph
Crewe fomos grandes amigos e colegas, mas desde os tempos de escola que ndo nos
viamos, até nos termos reencontrado na India. Eu estava totalmente cativado e
absorto por aquele magnificente negdcio das minas. Ele deixou-se cativar também. O
negocio parecia tdo espetacular e promissor, que ficamos de cabeca perdida.
Quando nos encontravamos, quase ndo faldvamos de outra coisa. Eu so sabia que a
crianca fora enviada para um colégio algures. E agora nem tao-pouco me recordo de
como tomei conhecimento disso.

Comegava a atingir um estado de agitacdo. Ficava sempre assim quando o seu
cérebro, ainda débil, se inflamava com memorias das desgragas do passado.

O Sr. Carmichael observava-o com ansiedade. Era necessario fazer-lhe algumas
perguntas, mas deviam ser colocadas com calma e cuidado.

— Mas tinha algum motivo para supor que a escola era em Paris?

— Sim. A mae da menina era francesa e eu ouvira dizer que era desejo dela que a
filha fosse educada em Paris. Portanto, pareceu-me 16gico que o Crewe a tivesse
enviado para la.

— Sim, de facto, faz sentido — concordou o Sr. Carmichael.



O cavalheiro indiano inclinou-se para a frente ¢ bateu na mesa com a mao
comprida e magra.

— Carmichael, tenho de encontra-la. Se for viva, tem de estar em algum lado. Se
estiver s6 no mundo € sem nada, ¢ por culpa minha. Como ha de um homem
recuperar a sua sanidade com uma coisa assim na consciéncia? Este subito revés da
fortuna no negodcio das minas transformou os nossos mais fantdsticos sonhos em
realidade, e a pobre filha do Crewe podera andar a mendigar pelas ruas!

— Ora, ora, tente acalmar-se, Carrisford. Conforte-se com a ideia de que, quando
ela for encontrada, terd uma fortuna para lhe entregar.

— Porque nd3o fui homem para me manter firme quando as coisas comecaram a
ficar negras? — gemeu Carrisford, numa angustiante infelicidade. — Creio que teria
revelado maior coragem, se nao fosse responsavel pelo dinheiro de outros, para além
do meu. Pobre Crewe, teve de empenhar cada céntimo que tinha. Confiava em
mim... Tinha afeto por mim. E morreu a pensar que eu o arruinara... Eu, Tom
Carrisford, que joguei criquete com ele em Eton. Devia ter-me na conta de um
grandessissimo patife!

— N3io se recrimine dessa forma.

— Nado me recrimino por o negocio ter ameacado falir, recrimino-me por ter
perdido a coragem. Fugi como um burldo e um ladrdo, porque ndo fui capaz de
enfrentar o meu melhor amigo e de lhe dizer que o arruinara, a ele e a filha.

O bondoso pai da Familia Grande colocou a mdo afetuosamente no ombro do seu
cliente.

— Fugiu porque o seu cerebro sucumbira a tortura mental. Vocé€ estava ja meio
delirante, Carrisford. Caso contrario, teria ficado e enfrentado com coragem a
adversidade. Lembre-se que, dois dias depois de ter partido, estava num hospital,
amarrado a cama, desvairado, quase comatoso. Nao se esqueca disso.

Carrisford pendeu a cabega, segurando a testa com as maos.

— Sim, € certo. O medo e o horror levaram-me a loucura. H4 semanas que nao
dormia. Na noite em que sai de casa, a cambalear, senti-me cercado por monstros
que me apontavam € gritavam e acusavam.

— Ora ai estd! Como ¢ que um homem a beira de um colapso nervoso podia
raciocinar com sensatez?! — fez notar o Sr. Carmichael.

Carrisford abanou a sua cabeg¢a pendida.

— E quando recuperei os sentidos, 0 meu pobre amigo estava morto... E enterrado.
E eu parecia ndo me recordar de nada. Durante meses, ndo me lembrei da crianga.
Mesmo quando a memoria da existéncia dela me veio a cabeca, era ainda assim
indistinta. — Parou por um momento ¢ massajou a testa. — Mesmo hoje em dia me
parece vaga. Seguramente que, em algum momento, o Crewe tera comentado comigo
qual a escola para onde a enviara. Nao lhe parece?



— Talvez nunca lhe tenha falado do colégio em concreto. Pelo que sei, também
nunca lhe terd dito o nome da menina.

— Ele costumava tratd-la por um nome carinhoso que inventara para ela. Chamava-
lhe a sua «senhorinha», mas aquelas malditas minas ocupavam todos os nossos
pensamentos. Nao falivamos de mais nada. Se ele me falou da escola, esqueci-me...
E agora nunca mais me voltarei a lembrar.

— Tenha calma, Carrisford, ainda a vamos encontrar. Continuaremos a procura do
simpatico casal russo de Madame Pascal. Ela parecia ter uma vaga ideia de que eles
residiam em Moscovo. Seguiremos essa pista. Deslocar-me-ei a Moscovo — disse
Carmichael, num tom animador.

— Se estivesse capaz de viajar, iria consigo, mas sO tenho forcas para estar aqui
sentado, envolto em peles, a contemplar o fogo. E quando olho para ele, s6 vejo o
rosto alegre e jovem do Crewe a olhar-me de volta, com uma expressdao como se
estivesse a fazer-me uma pergunta. Por vezes, a noite, sonho com ele, € vejo-o
sempre a minha frente a colocar-me a mesma pergunta. Consegue imaginar o que ele
me diz, Carmichael?

O Sr. Carmichael respondeu em voz baixa:

— Nao.

— Pergunta-me sempre: «Tom, meu caro Tom, onde esta a minha senhorinha?» —
Agarrou a mdo de Carmichael e apertou-lha, com urgéncia. — Tenho de ser capaz de
lhe responder! Ajude-me a encontra-la. Ajude-me.

Do outro lado da parede, Sara estava sentada no seu quarto a conversar com
Melquisedec, que saira da toca em busca do jantar.

— Hoje foi dificil ser uma princesa, Melquisedec, foi mais dificil do que de
costume. A medida que o tempo arrefece e as ruas vdo ficando mais enlameadas,
vai-se tornando mais arduo. Quando me cruzei com a Lavinia no vestibulo e ela se
riu do meu vestido enlameado, ocorreu-me de imediato uma resposta para lhe dar, e
tive-a mesmo na ponta da lingua. Mas uma princesa nao pode responder na mesma
moeda, tem de morder a lingua e controlar-se. Foi o que fiz. Esteve uma tarde fria,
Melquisedec, e esta uma noite ainda mais fria.

De repente, deitou a cabeca nos bragos, como costumava fazer quando estava
sozinha.

— Oh, papa, parece que ja foi ha tanto tempo que fui a sua «senhorinha»! —
murmurou Sara.

E foi isto que aconteceu naquele dia, de ambos os lados da parede.



13
A MENDIGA

O inverno foi extremamente rigoroso. Havia dias em que Sara tinha de avancar
pela neve para fazer os recados de que era incumbida; havia outros, bem piores, em
que a neve derretida se misturava com a lama, formando uma espécie de lodo; outras
vezes, 0 nevoeiro era tdo denso que os candeeiros nas ruas ficavam acesos todo o
dia, e Londres tinha o mesmo aspeto que naquela tarde, hd tantos anos, em que a
carruagem percorrera as largas ruas da cidade com Sara sentada no seu interior,
encostada ao ombro do pai.

Nesses dias, a casa da Familia Grande tinha um ar ainda mais acolhedor e
apetecivel, e pela janela do escritorio onde se encontrava o cavalheiro indiano via-se
o clardo da lareira, emprestando a tudo em redor um tom quente e dourado. As
aguas-furtadas pareciam a Sara ainda mais frias e sombrias do que nunca. E também
lhe parecia j4 ndo haver poentes magnificos, nem auroras gloriosas, € raramente se
viam as estrelas. As nuvens que pendiam sobre a trapeira eram ora cinzentas ora
negras, desfazendo-se em chuva torrencial. As quatro da tarde, mesmo quando o
nevoeiro ndo era muito cerrado, a luz do dia desvanecia-se. Quando, por algum
motivo, tinha de ir ao quarto, Sara era obrigada a acender uma vela. As criadas da
cozinha desanimavam ¢ isso deixava-as ainda mais mal-humoradas do que de
costume. Becky era obrigada a trabalhar como uma pequena escrava.

— Se ndo fosse por si, miss, € pela historia da Bastilha e de eu ser a prisioneira sua
companheira, acho que morria — disse ela, certa noite, a Sara. — A Bastilha parece
agora ainda mais verdadeira, ndo €? A cada dia que passa, a patroa assemelha-se
mais a uma carcereira. Até parece que estou a ver as enormes chaves que ela
carrega. E a cozinheira ndo lhe fica atrds. Conte-me mais coisas, miss... Fale-me da
passagem subterranea que cavamos por baixo das paredes.

— Contar-te-e1 uma coisa mais calorosa. Vai buscar a tua colcha e enrola-te nela,
que eu vou buscar a minha. Aninhamo-nos juntas na cama e eu falo-te da floresta
tropical onde o macaco do cavalheiro indiano vivia. Quando o vejo sentado na mesa
junto a janela a olhar para a rua com aquela expressao saudosa, fico sempre com a
certeza de que esta a pensar na floresta onde se pendurava pela cauda nos ramos dos
coqueiros. Interrogo-me quem o tera apanhado e se tera deixado para trds uma
familia que dependia dele para apanhar cocos.

— Isso ¢, de facto, mais reconfortante, miss, mas, sob muitos aspetos, mesmo a



Bastilha ¢ animadora quando ¢ a menina a falar dela — disse Becky.

— Isso € porque te distrai e faz pensar noutra coisa — explicou Sara, embrulhando-
se na colcha até s6 deixar de fora o seu rosto moreno. — E uma coisa em que ja
reparei muitas vezes. Quando o nosso corpo se sente desconfortavel e triste, temos
de fazer a mente pensar noutra coisa.

— Consegue fazer 1sso, miss? — murmurou Becky, olhando-a com admiragao.

Sara franziu as sobrancelhas por um momento.

— Umas vezes consigo e outras ndo. Mas quando sou capaz, sinto-me muito
melhor. Creio que qualquer pessoa seria capaz de o fazer, se praticasse o suficiente.
Eu tenho praticado bastante, ultimamente, e comec¢a a ser mais facil do que era.
Quando as coisas me parecem horriveis, mesmo horriveis, penso com todas as
minhas for¢as que sou uma princesa. Digo para mim mesma: «Sou uma princesa,
uma fada princesa, e, como sou uma fada, nada me pode magoar ou tornar
desconfortavel.» Nem imaginas o quanto isto me ajuda a esquecer — concluiu Sara,
com uma risada.

Tinha muitas oportunidades para fazer a sua mente pensar noutras coisas € muitas
ocasides para provar a sl mesma se era ou ndo uma princesa; contudo, uma das mais
dificeis provas a que foi sujeita ocorreu num dia particularmente horrivel que nos
anos vindouros jamais esqueceria.

Durante varios dias chovera sem parar; um nevoeiro frio e desagradavel invadira
as ruas lamacentas e escorregadias. Toda a cidade estava coberta por um palio de
névoa e chuva miudinha. E claro que havia varios recados demorados e cansativos
para fazer, como acontecia sempre em dias como aquele, e Sara foi mandada a rua
uma e outra vez, acabando por ficar com a roupa encharcada. As absurdas penas do
seu velho chapéu tinham um ar mais pingugo ¢ ridiculo do que nunca, € as botas,
rotas € a rasgarem-se, estavam repassadas de agua € nao aguentariam mais chuva.
Acrescente-se a isto que fora privada do almogo, pois Miss Minchin decidira
castiga-la. Estava tdo enregelada, tdo esfomeada e cansada, que ganhou um ar
macilento e, de vez em quando, um transeunte com uma alma mais bondosa olhava
para ela com subita compaixdo. Todavia, Sara ndo se dava conta disso. Avangava
apressada, tentando obrigar a sua mente a pensar noutra coisa. Era realmente muito
necessario. Fazia de conta e imaginava com todas as for¢as que lhe restavam, mas
naquele dia isso estava a revelar-se uma provacao e, por uma vez ou duas, ela ficou
mesmo com a sensacdo de que a sua estratégia a estava a deixar com mais frio e
fome, em vez de o contrario. Perseverou, obstinadamente, € a0 mesmo tempo que a
agua lamacenta lhe entrava nas botas estragadas e o vento lhe tentava arrancar o
puido casaco, Sara caminhava e¢ conversava consigo mesma, mas nao falava em voz
alta e nem mexia os labios.

«Imaginemos que a roupa que trago vestida estava seca. Faz de conta que tenho



umas boas botas, um casaco comprido e grosso, meias de 1a e um chapéu de chuva.
E imagine-se... imagine-se que quando me aproximava da padaria onde vendem
padezinhos doces, encontrava meio xelim que ndo pertencia a ninguém. Nesse caso,
entraria na loja, compraria seis paezinhos acabados de fazer e comé-los-ia todos, uns
a seguir aos outros, sem parar.»

Por vezes, acontecem coisas muito estranhas neste mundo.

Foi certamente uma coisa muito estranha a que sucedeu entdo a Sara. Atravessava
a rua ao mesmo tempo que ia absorta naqueles pensamentos. Uma espessa camada
de lama cobria a estrada e ela teve de escolher com muito cuidado o sitio onde
colocava os pé€s, se bem que nio houvesse muito por onde fazé-lo; avangava
devagar, de olhos cravados no chdo, e foi por isso que, mesmo ao chegar ao passeio
do outro lado, viu uma coisa a cintilar na sarjeta. Era uma moeda prateada, pequena,
ja pisada por muitos pés, mas ainda capaz de brilhar um pouco. Nao era bem meio
xelim, mas o melhor que se podia arranjar a seguir a isso: uma moeda de quatro
dinheiros.

Num segundo estava na mao enregelada de Sara.

— Oh, ¢é verdade! E verdade! — exclamou ela, mal acreditando nos seus olhos.

Entdo, acreditem ou ndo, olhou para a loja que tinha a sua frente e constatou que
era uma padaria. Uma mulher robusta, de faces rosadas, ar alegre e maternal
colocava na montra um tabuleiro de deliciosos paezinhos doces, acabadinhos de tirar
do forno, grandes, rechonchudos, brilhantes, com passas.

Por uns segundos, o choque provocado pelo achado, bem como a visao dos
padezinhos e o cheiro delicioso a pdo quente que emanava da porta quase fizeram
Sara desfalecer.

Sabia que nem precisava de hesitar para usar a pequena moeda. Era evidente que
estava caida na lama ha algum tempo e que o seu dono ja teria desaparecido na
torrente de transeuntes que iam e vinham durante todo o dia.

«Ainda assim, irei perguntar a padeira se perdeu alguma coisa», pensou Sara para
si mesma. Atravessou o passeio € colocou a bota encharcada na soleira da porta. Ao
faz€-lo, viu uma coisa que a fez estacar.

Era uma pequena silhueta, ainda mais desamparada do que ela. Uma pequena
figura que mais ndo era que um monte de andrajos do qual emergiam uns pequenos
pés encarnicados, enlameados e descalcos, porque os farrapos com os quais a sua
dona tentava cobri-los ndo eram compridos o suficiente, ¢ uma cabeleira
desgrenhada emoldurava-lhe um rosto sujo de olhos esbugalhados e esfomeados.

Sara compreendeu o olhar dela assim que a viu e sentiu uma subita compaixao
por aquela figura.

«F uma mendiga e ainda passa mais fome do que eu», constatou para si mesma.

A crianga mendiga olhou de volta para Sara e desviou-se um pouco para a deixar



passar. Estava habituada a ser obrigada a desimpedir o caminho para toda a gente.
Sabia que, se um policia calhasse a vé-la, lhe ordenaria: «Pde-te a andar!»

Sara apertou a moeda na mao e hesitou por uns segundos. Depois dirigiu-se a
crianca:

— Tens fome?

A menina encolheu-se ainda mais nos seus andrajos.

— Se tenho! — respondeu, numa voz meio rouca.

— Nao almogaste? — perguntou Sara.

— Nao almocei, nem tomei o pequeno-almoc¢o. Nao comi nada — disse a mendiga,
numa voz cada vez mais sumida e continuando a encolher-se.

— Desde quando? — quis saber Sara.

— Nao sei. Hoje ainda ndo consegui nada, e ja me fartei de pedir.

S6 de olhar para ela, Sara sentiu-se mais esfomeada e fraca, mas aqueles seus
invulgares pensamentos continuavam a ocupar-lhe a mente e, apesar de ter o coragao
apertado, dizia para si mesma:

«Sou uma princesa, € as princesas, mesmo quando expulsas dos seus tronos e
abandonadas a pobreza, partilham sempre o que t€ém com as pessoas que sao mais
pobres e esfomeadas do que elas. Partilham sempre. Os paezinhos custam um
dinheiro cada. Se eu tivesse achado meio xelim, poderia ter comido seis. Nao sera o
suficiente para encher a barriga a nenhuma de nds, mas sempre ¢ melhor do que
nada.»

— Espera aqui um pouco — pediu ela a crianga.

Entrou na loja. La dentro estava quente e cheirava divinalmente. A padeira
preparava-se para colocar mais paezinhos na montra.

— Faz favor, minha senhora, por acaso ndo perdeu uma moeda de quatro dinheiros?
— perguntou, € estendeu a mdo com a solitaria moeda na palma.

A mulher olhou para a moeda e depois para ela, para o seu rosto sincero e roupas
velhas e cogadas, outrora requintadas.

— Nao, minha filha. Encontraste-a? — inquiriu a padeira.

— Sim, na sarjeta — disse Sara.

— Entdo, fica com ela. Provavelmente ja 1a estava ha uma semana e s6 Deus sabe
quem a perdeu.

— Eu compreendo, mas achei melhor perguntar-lhe — explicou Sara.

— Pouca gente o faria — argumentou a mulher, com um ar ao mesmo tempo
interessado, curioso € bem-disposto. — Queres comprar alguma coisa? — acrescentou,
ao ver Sara olhar de relance para os paezinhos doces.

— Quatro paezinhos, se faz favor. Daqueles ali, a um dinheiro cada — pediu Sara.

A mulher dirigiu-se a montra € colocou uns quantos num saco de papel.

Sara reparou que eram seis.



— Eu pedi quatro. S6 tenho quatro dinheiros — explicou ela.

— Eu acrescento dois para perfazer o peso certo. De certeza que te 1rdo saber bem.
Nao tens fome?

Os olhos de Sara turvaram-se de lagrimas.

— Sim, bastante. Agrade¢o-lhe muito a sua generosidade e... — Preparava-se para
acrescentar: «la fora estd uma crianca que tem mais fome do que eu», mas nesse
momento entraram duas ou tré€s clientes € todas pareciam muito apressadas, por iSso
sO teve tempo de agradecer a lojista e sair.

A mendiga continuava encolhida, sentada junto a porta da loja. Tinha um aspeto
pavoroso nos seus andrajos sujos e encharcados. Olhava em frente com um ar
absorto de sofrimento e, de repente, passou as costas da enegrecida mao pelos olhos,
enxugando as lagrimas que pareciam té-la surpreendido ao extravasarem sem aviso
dos seus olhos. Murmurava para si mesma.

Sara abriu o saco de papel e tirou um dos paezinhos quentes, que ja lhe tinham
aquecido um pouco as suas gelidas maos.

— Toma, esta quentinho. Come-o para ndo sentires tanta fome — disse Sara,
colocando o paozinho no colo da mendiga.

A crianca sobressaltou-se e levantou a cabeca, olhando espantada, quase
assustada, para Sara, como se nem acreditasse em tamanha e subita sorte. Agarrou
entdo no paozinho e comecou a devora-lo em grandes dentadas esganadas.

— Oh, meu Deus! Tao bom! — escutou-a Sara dizer, deliciada, numa voz abafada
por ter a boca cheia.

Sara tirou mais trés paezinhos € pousou-os no mesmo sitio.

A avidez com que a mendiga tragava os paezinhos era de cortar o coragao.

«Tem mais fome do que eu. Esta faminta, na verdade», pensou Sara, mas a sua
mao tremia quando colocou o quarto paozinho no colo da crianga. «Eu ndo estou
esfomeada como elay, e acrescentou um quinto paozinho.

A pequena mendiga continuava a abocanhar e a empanturrar a boca quando Sara
se afastou. Estava demasiado esfomeada para agradecer, isto se alguém lhe tivesse
ensinado boas maneiras, 0 que nunca acontecera. A mendiga era apenas uma pobre
criatura errante.

— Adeus — despediu-se Sara.

Quando chegou ao outro lado da rua, olhou para tras. A crianga tinha um paozinho
em cada mao e parara a meio de uma dentada para olhar para ela. Sara voltou a
despedir-se com um aceno de cabeca ¢ a mendiga, ao fim de um longo e curioso
olhar, acenou-lhe de volta e, at¢ perder Sara de vista, ndo voltou a morder o
paozinho nem mastigou o pedaco que tinha na boca.

A padeira estava do outro lado da montra a observar a cena.

— Nao querem 14 ver! Nao ¢ que aquela mitda deu os seus paezinhos a uma



mendiga! E ndo foi porque ndo os quisesse, pois 14 fome tinha ela. O que eu ndo
daria para saber porque o fez! — comentou ela.

Ficou especada junto & montra a pensar nisso. As tantas, a sua curiosidade levou
a melhor. Dirigiu-se a porta e falou com a mendiga.

— Quem te deu esses paezinhos? — perguntou-lhe. A crianga acenou com a cabega
na direcdo das costas de Sara, que comegava a desaparecer no meio da multidao. —
Que te disse ela?

— Perguntou-me se eu tinha fome — replicou a mendiga.

— E que lhe respondeste tu?

— Disse que sim.

— E depois ela entrou aqui, comprou os paezinhos e deu-tos, foi isso?

A crianga acenou que sim com a cabeca.

— Quantos?

— Cinco.

A mulher pensou por um instante.

— S6 deixou um para ela — fez notar, em voz baixa. — E teria conseguido comer os
seis sozinha. Vi isso nos seus olhos.

Continuou a olhar na dire¢do onde a pequena benfeitora desaparecera e sentiu-se
perturbada, como ha muito tempo ndo lhe sucedia.

— Quem dera que ndo tivesse ido embora tdo depressa. Diabos me levem se ndo
lhe dava uma duzia de paezinhos. — Virou-se entdo para a pedinte. — Ainda tens
fome?

— Fome eu tenho sempre, mas ja ndo ¢ tdo grande como ha pouco.

— Entra — pediu a mulher, segurando a porta da loja aberta.

A mendiga pOs-se de pé e entrou. Ser convidada a entrar num lugar quente e cheio
de pdo parecia-lhe uma coisa incrivel. Nado fazia ideia do que 1a acontecer, mas
também pouco lhe importava.

— Vai-te aquecer — disse a padeira, apontando para uma salamandra numa
mintscula divisdo nas traseiras. — E olha, quando estiveres cheia de fome e quiseres
um pedaco de pdo, vem aqui pedir-me. Diabos me levem se ndo to dou em nome
daquela rapariga.

Sara encontrou algum consolo no seu ultimo paozinho. Fosse como fosse, ainda
estava bem quente e era melhor que nada. Ao mesmo tempo que andava, ia partindo
pequenos pedagos € comendo-os devagar, para fazer o paozinho durar mais tempo.

«Faz de conta que € um paozinho magico € que uma dentada equivale a uma
refei¢do inteira. A continuar assim, nao tardarei a ficar muito cheia», imaginava ela.

Ja tinha escurecido quando Sara chegou a praga onde se situava o colégio de Miss
Minchin. As casas ja tinham as luzes todas acesas. As cortinas da janela pela qual



ela costumava ver de relance alguns membros da Familia Grande nao tinham ainda
sido corridas. Muitas vezes, aquela hora, avistava o cavalheiro a que apelidava de
Sr. Montmorency sentado num grande cadeirdo, com o rancho de filhos em redor
dele, a conversarem, a rirem, empoleirados nos bracos do cadeirdo, nos joelhos do
pai ou encostados a eles. Naquele fim de tarde, estava como era habitual rodeado
pelos filhos, mas ndo estava sentado. O ambiente, pelo contrario, parecia bastante
agitado. Era evidente que alguém iria empreender uma viagem, e esse alguém era o
Sr. Montmorency. Havia uma carruagem parada a porta € uma enorme mala de couro
fora presa a ela. As criangas pulavam e tagarelavam a volta do pai, agarrando-se a
ele como podiam. Ao seu lado, a mae, bonita e de faces rosadas, parecia fazer-lhe
algumas recomendagdes. Sara parou um momento para ver o Sr. Montmorency pegar
nos mais pequenos ao colo e beija-los e inclinar-se para se despedir dos mais
crescidos.

«Sera uma auséncia longa?», interrogou-se ela. «A mala ¢ bastante grande. Oh, a
familia vai sentir a falta dele! Eu mesma sentirei a falta dele, muito embora ele nem
saiba que eu existo.»

Quando a porta se abriu, retomou o seu caminho, recordando-se da ocasidao em
que um dos meninos lhe dera meio xelim, mas ainda avistou o viajante emergir pela
porta, a sua silhueta recortada pela resplandecente luz do vestibulo, as criangas mais
velhas ainda de volta dele.

— Havera muita neve em Moscovo? Sera que esta tudo gelado? — perguntou Janet.

— Ird andar numa droshky)®, papa? Sera que vai ver o czar? — indagou outra
crianga.

— Eu logo escrevo a contar tudo — respondeu o pai, a rir-se. — E mando-vos
fotografias de muzhiks’ e de muitas outras coisas. Va, corram para dentro, estd uma
humidade terrivel. Preferia ficar com vocés a ir para Moscovo. Adeus! Adeus, meus
queridos! Deus vos guarde! — Desceu os degraus a correr e saltou para a carruagem.

— Se encontrar a menina, dé-lhe cumprimentos nossos — gritou Guy Clarence, aos
pulos no capacho.

Entraram entdo e a porta fo1 fechada.

— Viste a-menina-que-ndo-¢-mendiga a passar? — perguntou Janet a Nora, quando
regressaram a sala. — Parecia enregelada e encharcada, e vi-a a girar a cabeca por
cima do ombro para olhar para nds. A mama diz que as roupas dela t€ém aspeto de
lhe terem sido dadas por alguém muito rico, que ja ndo as usava por estarem
pequenas ou velhas. As donas do colégio mandam-na sempre fazer recados nos dias
em que o tempo esta pior.

Sara atravessou a praga em dire¢do a escada de servigo do colégio, sentindo-se
trémula e fraca.

«Interrogo-me quem sera a menina de que o Sr. Montmorency vai em buscay, ia



cla a pensar.

E desceu os degraus, carregando o cesto que lhe parecia ainda mais pesado que
nunca, a0 mesmo tempo que o chefe da Familia Grande seguia rumo a estacdo para
apanhar o comboio que o levaria a Moscovo, onde envidaria todos os esforgos para
encontrar a filha perdida do capitdo Crewe.

6Carruagemde quatro rodas, aberta e baixa, usada na Russia. (V. da T))

7Camponés russo. (N. da T)
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O QUE MELQUISEDEC OUVIU E VIU

Naquela tarde, enquanto Sara estava ausente a fazer os recados de que fora
incumbida, uma coisa estranha aconteceu nas aguas-furtadas. Apenas Melquisedec
viu e ouviu o sucedido, e ficou tdo alarmado e espantado, que correu para a sua toca
¢ ai se manteve escondido, tremendo de medo de cada vez que espreitava
furtivamente para ver o que estava a acontecer.

O s6tdo mergulhara no siléncio e na quietude, depois de Sara ter descido de
manha cedo, e assim permaneceu todo o dia enquanto ela cumpria as suas tarefas. O
siléncio apenas fora interrompido pelo tamborilar dos pingos de chuva na arddsia
das telhas e na trapeira. O dia amanhecera carregado ¢ quando a chuva parara de
cair e o siléncio voltara a reinar, Melquisedec decidira emergir da toca em busca da
sua amiga, muito embora a experiéncia ja lhe tivesse ensinado que Sara ndo voltaria
ao quarto sendo dali a varias horas. Estivera a deambular e a farejar por aqui e por
ali, e acabara de encontrar inesperadamente uma migalha, talvez uma sobra da sua
ultima refeicao, quando a sua atencao foi desviada por um som no telhado. Com o
coragdo aos pulos, deteve-se para escutar. O barulho sugeria que alguma coisa se
deslocava pelas telhas e parecia aproximar-se da janela. As tantas, Melquisedec viu
a trapeira abrir-se como que por magia. Um rosto moreno espreitou para dentro do
sotdo, depois outro rosto, € ambos olharam em redor com cuidado e interesse. Havia
dois homens no telhado, que se preparavam para entrar pela trapeira sem fazerem
qualquer ruido. Um era Ram Dass e o outro um homem jovem que desempenhava as
fungdes de secretario do cavalheiro indiano, mas ¢ claro que Melquisedec ignorava
tudo isto. Sabia apenas que os homens estavam a invadir o siléncio e a privacidade
das aguas-furtadas e, ao ver o de rosto moreno descer pela janela com tal leveza e
destreza, achou melhor virar costas e fugir a todo o vapor para a sua toca. Estava
aterrado. Deixara de ter medo de Sara e sabia que ela so lhe atiraria migalhas e
apenas o chamaria assobiando devagarinho; contudo, homens desconhecidos eram
sem davida um perigo. Encolheu-se do lado de dentro da entrada da sua toca,
permanecendo muito quieto e espreitando apenas com um olho, brilhante e alarmado,
para o quarto. O quanto entendeu da conversa que escutou ndo sei dizer, mas mesmo
que a tivesse compreendido toda, o mais certo € que no final tivesse continuado tao
aturdido como ao inicio.

O secretario, jovem e leve, esgueirou-se pela janela tdo silenciosamente quanto



Ram Dass o fizera antes dele e ainda teve um vislumbre da cauda de Melquisedec.

— Aquilo era um rato? — perguntou a Ram Dass, num sussurro.

— Sim, saibe, era um rato. As paredes estdo cheias deles — respondeu Ram Dass,
também em murmurio.

— Credo! E de espantar que a crianga nio morra de medo deles! — exclamou o
jovem.

Ram Dass fez um gesto com as maos e sorriu respeitosamente. Estava ali como
uma espécie de representante de Sara, embora apenas tivesse falado com ela uma
vez.

— A crianca ¢ a pequena amiga de todas as coisas, saibe. Nao ¢ como as outras
criancas. Vejo-a sem que ela me veja. Esgueiro-me pelas telhas e venho vela-la
muitas noites, para garantir que estd em seguranca. Observo-a da minha janela sem
ela dar por isso. Empoleira-se naquela mesa e contempla o céu como se este falasse
com ela. Os pardais acorrem ao seu chamamento €, na sua solidao, domesticou o
rato e alimenta-o. A pobre escrava da casa recorre a ela quando necessita de
consolo. Ha uma menina pequena que a visita as escondidas e outra mais velha que
a venera € que a escutaria para sempre, se pudesse. Tudo isto eu testemunhei com
os meus proprios olhos, abeirando-me da janela sem ser visto. A dona desta casa,
uma mulher ma e cruel, trata-a como se ela fosse uma paria, mas a pequena exibe o
porte e a atitude de quem lhe corre sangue real nas veias!

— Parece saber muita coisa acerca dela — fez notar o secretario.

— Conhecgo o dia a dia da vida dela, sei quando sai € quando entra; conhego a sua
tristeza e as poucas alegrias que tem; sei o frio e a fome que passa. Sei quando fica
a p¢ at€¢ a meia-noite, a estudar, sei que quando as suas amigas secretas se escapam
e vém até ao sotao, ela fica feliz, como ¢ instintivo nas crian¢as, mesmo no meio da
pobreza, porque pode rir € falar com elas em sussurros. Se ela adoecesse eu saberia,
¢ viria servi-la, se tal fosse possivel.

— Tem a certeza de que ninguém aqui vem sendo a crianga € que Nao Seremos
surpreendidos por ela? Apanharia um valente susto se nos apanhasse aqui, € o plano
do senhor Carrisford iria por agua abaixo.

Em poucos passos silenciosos, Ram Dass atravessou o quarto até a porta e
manteve-se junto dela.

— Ninguém mais aqui sobe a ndo ser ela, saibe. A crianga saiu com o seu cesto ¢
sO voltara ao final do dia. Se eu ficar aqui, conseguirei escutar qualquer passo antes
que ela alcance o Ultimo lango de escadas.

O secretario tirou entao um bloco e um lapis do bolso do peito.

— Mantenha os ouvidos atentos, Ram Dass — pediu ele, € comegou a deslocar-se
sem pressa € em bicos de pe€s pelo miseravel quarto, tomando notas ao mesmo
tempo que tudo observava.



Primeiro dirigiu-se a cama estreita. Pressionou o colchdo com a palma da mao e
exclamou:

— Duro como uma pedra! Terd de ser mudado num dia que ela ndo esteja. Teremos
de pensar na melhor forma de o deslocar pelo telhado. Esta noite j4 ndo podera ser. —
Levantou a seguir a coberta e examinou a fina almofada. — Colcha suja e velha,
cobertor pouco espesso, lencois rotos — enumerou ele. — Que cama para uma
crianca, € numa casa que se diz respeitavel! E aquela salamandra ndo ¢ usada ha
uma eternidade!

— Nem uma s6 vez desde que eu me lembro. A dona da casa nao € pessoa de se
lembrar que alguém para além dela possa ter frio — fez notar Ram Dass.

O secretario rabiscava notas a toda a velocidade. Levantou os olhos do bloco,
arrancou a folha e guardou-a no bolso.

— E uma forma estranha de fazer a coisa. De quem foi a ideia? — inquiriu.

Ram Dass fez uma pequena vénia em jeito de pedido de desculpa.

— E verdade que a primeira ideia foi minha, saibe, embora nio passasse de uma
fantasia. Simpatizei com a crianga; somos ambos uns solitarios. Ela tem por costume
contar as amigas secretas tudo o que a sua imaginagdo fabrica. Certa noite,
encontrando-me triste, aproximei-me da trapeira aberta e pus-me a escuta. A visao
que ela relatava revelou-me como este miseravel quarto seria, se ela o pudesse
tornar mais confortavel. Parecia vé-lo a medida que o descrevia e a sua expressao
foi-se animando, as suas faces ganhando um certo rubor. No dia seguinte, contei o
sucedido ao saibe para o distrair € animar. A historia, por mais fantasiosa que
parecesse, agradou ao saibe, que se interessou pela crianga e comecou a fazer-me
perguntas. Por fim, ocorreu-lhe a ideia de tornar reais as visdes dela.

— Acha que tal podera ser feito enquanto ela dorme? E se ela acorda? — inquiriu o
secretario, € era Obvio que, fosse de quem fosse a autoria da ideia, esta lhe
despertara 0 mesmo interesse € agrado que incitara ao seu patrao, o Sr. Carrisford.

— Consigo deslocar-me como se os meus pés fossem de veludo. Para além disso,
as criangas costumam dormir profundamente, mesmo as que sdo infelizes. Poderia
ter-me introduzido neste quarto muitas vezes, sem que ela sequer se voltasse na
almofada. Se outra pessoa me for passando as coisas pela janela, conseguirei fazer
tudo no maior siléncio. Quando ela acordar, achard que um magico esteve aqui —
garantiu Ram Dass, sorrindo como se o seu coragdo se tivesse alegrado sob o seu
trajo branco. O secretario sorriu-lhe de volta.

— Serd como uma historia de As Mil e Uma Noites — referiu ele. — S6 um oriental
poderia ter planeado semelhante coisa. Os nevoeiros londrinos ndo fomentam ideias
assim.

Nao se demoraram mais tempo, para grande alivio de Melguisedec, que, uma vez
que provavelmente nao tera compreendido a conversa dos dois homens, tomou os



seus movimentos € sussurros como ominosos. O jovem secretario parecia
interessado em tudo. Tomou notas sobre o chdao, a salamandra, o escabelo
desconjuntado, a velha mesa e as paredes, nas quais tocou uma € outra vez,
parecendo muito satisfeito ao reparar que delas se projetavam varios pregos.

— Podem ser usados para pendurar coisas — disse ele.

Ram Dass fez um sorriso cimplice.

— Ontem, quando ela se ausentou, entrei aqui munido de pregos pequenos €
afiados, que podem ser espetados sem o recurso a um martelo. Coloquei-os onde me
pareceu que seriam necessarios. Estdo prontos a ser usados.

O secretario do cavalheiro indiano guardou o bloco de apontamentos no bolso,
olhando em redor uma ultima vez.

— Julgo que tirei todas as notas de que precisava. Podemos ir. O senhor Carrisford
tem um coracdo gentil. E uma enorme pena que ndo tenha encontrado a crianca
perdida.

— Se a encontrasse, a sua saude restabelecer-se-ia. Talvez o seu deus ainda o
venha a conduzir a ela — afiancou Ram Dass.

E sairam pela janela tdo silenciosamente quanto haviam entrado. Depois de ter a
certeza de que os dois homens ja tinham partido, Melquisedec sentiu-se muito mais
aliviado e, ao fim de uns minutos, achou seguro sair do seu buraco e deambular pelo
quarto na esperanga de que aqueles dois seres humanos tdo assustadores tivessem
por acaso deixado cair alguma migalha que trouxessem nos bolsos.



15
A MAGIA

Ao passar pela casa do lado, Sara vira Ram Dass a fechar as cortinas e conseguira
ver de relance mais uma das divisdes da casa.

«Ha tanto tempo que ndo entro numa sala assim tdo bonita», foi o pensamento que
lhe atravessou o espirito.

O habitual fogo ardia na lareira e o cavalheiro indiano estava sentado frente a ele,
a cabec¢a pousada na mao, a mesma expressao de sempre, de soliddo e infelicidade,
no rosto.

«Pobre homem! Que estara ele a conjeturar?», interrogou-se Sara.

Eis o que ele estava a «conjeturar» naquele preciso momento:

«Suponhamos que, ainda que Carmichael consiga localizar o casal em Moscovo, a
menina que eles levaram da escola de Madame Pascal em Paris ndo ¢ aquela que
procuramos. E se ndo for a mesma menina? Que hei de fazer a seguir?»

Quando Sara entrou em casa, deparou-se com Miss Minchin, que descera a
cozinha para repreender a cozinheira.

— Ha horas que saiste daqui! Onde ¢ que estiveste todo este tempo? — exigiu saber
Miss Minchin.

— As ruas estavam tao enlameadas que era dificil andar, em especial porque os
meus sapatos estao muito velhos e escorregam por todo o lado — explicou Sara.

— E escusado pores-te com desculpas! E menos ainda com mentiras! — ralhou Miss
Minchin.

Sara dirigiu-se a cozinheira. Esta ouvira um sermio muito desagradavel da patroa
e, em resultado, estava de péssimo humor; portanto, era um prazer ter alguém sobre
quem despejar a sua ira, e Sara, como de costume, estava mesmo a mao de semear.

— Porque ndo ficaste por la o resto da noite? — refilou a cozinheira.

Sara pousou as compras em cima da mesa.

— Aqui tem as coisas.

A cozinheira inspecionou-as, resmungando. Estava, de facto, intratavel.

— Posso comer alguma coisa? — inquiriu Sara, numa voz debil.

— A hora do lanche ha muito que passou, ou estavas a espera de que to tivesse
guardado? — foi a resposta que obteve.

Sara ficou calada por uns segundos.

— Nao almocei — fez ela notar, falando muito baixinho, pois receava que a voz lhe



tremesse.

— H4 pao na despensa. E tudo o que conseguiras a esta hora do dia — declarou a
cozinheira.

Sara dirigiu-se a despensa e encontrou o pdo. Era velho e estava duro e seco.
Seria escusado pedir a cozinheira um acompanhamento para o pao, pois ela estava
demasiado mal-humorada e o mais certo era que aproveitasse para destilar sobre si
mais alguma da sua colera. Teve grande dificuldade em subir os trés longos lancos
de escada até ao seu quarto. Muitas vezes os achava ingremes e intermindveis
quando estava cansada, mas naquela noite era como se nunca mais fosse conseguir
chegar ao cimo. Por varias vezes se viu obrigada a parar para descansar. Quando
chegou ao ultimo patamar, alegrou-se ao ver luz por baixo da porta. Tal significava
que Ermengarde conseguira escapulir-se para lhe fazer uma visita, € isso era sempre
um consolo. Era melhor do que entrar no quarto e encontrd-lo vazio, desolado ¢ as
escuras. A mera presenca da rechonchuda e amavel Ermengarde alegraria o
ambiente.

E la estava de facto Ermengarde, quando Sara abriu a porta. Estava sentada na
cama, com os pés muito encolhidos debaixo dela. Nunca conseguira travar amizade
com Melgquisedec e a sua familia, embora se sentisse muito fascinada por eles.
Quando se encontrava sozinha nas aguas-furtadas, preferia sempre ficar sentada na
cama até Sara chegar. E naquela ocasido, tivera até oportunidade de se encher de
nervos, pois Melquisedec saira do seu buraco e comecgara a farejar o chao, ora aqui
ora ali, e por uma vez até a fizera soltar um pequeno e abafado guincho ao erguer-se
sobre as patas traseiras, fariscando e olhando para ela fixamente.

— Oh, Sara, ainda bem que chegaste! O Melqui ndo parava de andar por ai a
farejar de um lado para o outro. Tentei convencé-lo a voltar para a toca, mas ele ndo
fez caso de mim. Tu sabes que eu gosto dele, mas fico tdo assustada quando ele se
pOe a abanar o narizito na minha direcao! Achas que seria capaz de saltar para cima
de mim?

— Nao — respondeu Sara.

Ermengarde gatinhou para a frente, para olhar para a amiga.

— Estds com um ar tdo cansado e palido.

— Estou muito cansada, sim — concordou Sara, sentando-se de montao no escabelo
desconjuntado. — Oh, ali estd o Melguisedec, pobrezinho. Veio ver do jantar.

Melquisedec saira da sua toca como se tivesse estado atento aos passos dela.
Sara tinha a certeza de que ele lhos conhecia. Avangou com uma expressao afetuosa
¢ expectante, a0 mesmo tempo que Sara levava a mao ao bolso e o virava do avesso,
abanando a cabeca.

— Lamento muito, ndo tenho nem uma migalha. Vai para casa, Melguisedec, ¢ diz a
tua mulher que n3o havia nada na minha algibeira, porque a cozinheira e Miss



Minchin estavam de tdo mau humor que acabei por me esquecer.

Melquisedec pareceu compreender. Regressou a casa resignado, ainda que ndo
satisfeito.

— Nao estava a espera de te ver esta noite, Ermie — comentou Sara.

Ermengarde aconchegou-se melhor no seu xaile encarnado.

— Miss Amelia saiu para passar a noite com a sua tia idosa. Mais ninguém nos
vem inspecionar depois de nos deitarmos. Podia ficar aqui até de manha, se quisesse
— explicou Ermengarde.

Apontou para a mesa sob a janela. Sara ndo olhara para ela ao entrar, caso
contrario, teria reparado na pilha de livros que estava em cima dela. O gesto de
Ermengarde fora de desalento.

— O papa enviou-me mais livros, Sara. Estdo ali — anunciou ela.

Sara girou a cabeca e levantou-se de imediato. Correu para a mesa e, pegando no
volume que estava no cimo da pilha, folheou rapidamente algumas paginas.
Esqueceu de imediato os seus desconfortos e cansaco.

— Ah, que bom! A historia da Revolucdo Francesa escrita por Carlyle! Ha tanto
tempo que queria lé-la!

— Eu ndo, e o papa vai ficar tdo zangado se eu ndo o fizer... De certeza que espera
que eu saiba tudo sobre a revolucdo quando voltar a casa nas proximas férias. Que
hei de fazer?

Sara parou de folhear o livro e olhou para a amiga com um rubor de excitacdo nas
faces.

— Se me emprestares os livros, eu leio-os e a seguir conto-te tudo, € de uma forma
que ndo te esquecas — sugeriu Sara.

— Oh, meu Deus! Achas que conseguirds? — perguntou Ermengarde, animando-se.

— Sei que sim. As mais pequenas nunca esquecem o que eu lhes ensino — realgou
Sara.

— Se fizeres 1sso € me ajudares a ndo esquecer, eu... eu dou-te o que tu quiseres! —
exclamou Ermengarde, com uma expressao de esperanga no seu rosto rechonchudo.

— Nao quero que me dé€s nada. S6 quero ler os teus livros, mais nada.

— Fica com eles, entdo. Quem dera queré-los como tu, mas a verdade ¢ que nao
tenho qualquer interesse por livros. Ndo sou inteligente, mas o meu pai € e acha que
eu também devia ser.

Sara abria um livro a seguir ao outro.

— Que planeias dizer ao teu pai? — perguntou, comecando a ser assaltada por uma
davida.

— Oh, ele ndo precisa de saber. Ira pensar que os l1.

Sara pousou o livro e abanou lentamente a cabeca.

— Isso ¢ quase como dizer mentiras. E as mentiras, bom, ndo sé sdo uma coisa



feia, como grosseira. Por vezes... por vezes ja me ocorreu fazer um disparate, uma
ma ac¢ao, como matar Miss Minchin num acesso de raiva, por exemplo, quando ela
me esta a insultar, mas seria incapaz de ser grosseira ¢ vulgar. Porque ndo dizes ao
teu pai que fui eu que os 1i?

— Ele quer que eu os leia — respondeu Ermengarde, um pouco desencorajada com
aquela mesperada reviravolta na conversa.

— O que ele quer € que tu saibas o que eles contém. Se eu conseguir relatar-to de
uma maneira simples, € de forma que ndo te esquecas, ele ficard contente.

— Oh, ele ja ficara contente se eu aprender alguma coisa, seja de que forma for —
fez notar Ermengarde, num tom pesaroso. — Sentirias 0 mesmo, se fosses meu pai.

— Nao ¢ culpa tua que... — comegou Sara, detendo-se antes de completar a frase.
Preparava-se para dizer: «Nao ¢ culpa tua que sejas lenta de raciocinio.»

— O que ¢ que ndo ¢ culpa minha? — perguntou Ermengarde.

— Que ndo consigas aprender rapidamente. Se ndo consegues, nao consegues. E se
eu consigo, consigo, pronto — emendou-se Sara.

Era sempre muito zelosa em relacdo a Ermengarde e esforcava-se para que ela
ndo se apercebesse muito da diferenga entre alguém que aprende uma coisa de
imediato e outra que nao ¢ capaz de aprender nada. Enquanto olhava para o rosto
rolico da amiga, ocorreu-lhe um daqueles seus pensamentos sensatos e invulgares.

— Se calhar, ter a capacidade de aprender rapidamente ndo ¢ o mais importante.
Para outras pessoas, ser-se amavel ¢ muito mais importante, por exemplo. Se Miss
Minchin soubesse tudo o que ha para saber e fosse como ¢ agora, ndo deixaria de ser
uma pessoa detestavel e toda a gente a odiaria. Muita gente inteligente cometeu
acoes terriveis e foi muito ma. O caso de Robespierre, por exemplo...

Deteve-se e observou a expressao de Ermengarde, que parecia desnorteada.

— Nao te lembras? Falei-te dele ndo ha muito tempo. Parece-me bem que te
esqueceste.

— Bom, ndo me lembro de fudo — admitiu Ermengarde.

— Entdo, espera um pouco enquanto eu dispo esta roupa molhada e me embrulho
na colcha, e ja te conto de novo a historia de Robespierre.

Tirou o chapéu e o casaco e pendurou-os num prego que havia na parede. Trocou
as botas encharcadas por um par de chinelos velhos e saltou para a cama. Colocando
a colcha pelos ombros, sentou-se com os bracos em redor dos joelhos.

— Agora, escuta — disse para Ermengarde.

Mergulhou entdo nos episddios mais sangrentos € sordidos da Revolu¢ao Francesa
e contou historias tais que os olhos de Ermengarde se esbugalharam de medo e
houve mesmo partes em que susteve a respiragdo. Embora estivesse, aterrada,
escutar aqueles relatos era muito emocionante, € certamente ndo voltaria a esquecer
Robespierre nem a ter quaisquer davidas acerca da princesa de Lamballe.



— A cabeca dela foi espetada numa langa e a populaga dangou em seu redor. A
princesa tinha um magnifico cabelo louro. Quando penso nela, nunca lhe vejo a
cabeca sobre o corpo, mas sim numa langa, com uma multidao de pessoas furiosas a
dancar e berrar a volta dela — relatou Sara.

As duas amigas concordaram que o Sr. St. John seria informado do plano que elas
haviam tragado e que, por enquanto, os livros ficariam no sétao.

— E agora, contemos as novidades uma a outra. Que tal te estdo a correr as ligdes
de francé€s? — perguntou Sara.

— Muito melhor, desde a ultima vez que me explicaste as conjugacoes. Miss
Minchin até ficou espantada com a facilidade com que fiz os exercicios naquela
manha.

Sara soltou uma risada e abragou mais os joelhos.

— Também ndo entende por que motivo a Lottie melhorou tanto nas somas, mas ¢
porque também vem aqui ter comigo € eu a ajudo. — Olhou em redor das aguas-
furtadas. — O soOtdo até seria bastante agradavel... se ndo fosse tdao horrivel —
comentou, rindo de novo. — E um bom lugar para fazer de conta.

A verdade era que Ermengarde desconhecia por completo o lado, por vezes quase
insuportavel, da vida que Sara levava no so6tdo, € também ndo tinha imaginacdo
suficiente para supor por si mesma. Nas raras ocasioes em que conseguia esgueirar-
se até ao quarto da amiga, apenas via o lado emocionante da situacao, imaginado e
fantasiado por Sara. As suas visitas assumiam o carater de aventuras, e, embora
Sara por vezes tivesse um aspeto bastante palido € ndo houvesse como negar que
emagrecera consideravelmente, o seu espirito orgulhoso ndo lhe permitia queixar-se.
Nunca confessara que, por vezes, sentia uma fome devoradora, como acontecia
naquela noite. Crescia a olhos vistos e o trabalho e os constantes recados, que a
obrigavam a calcorrear as ruas, ter-lhe-iam aberto o apetite mesmo que desfrutasse
de refeigdes regulares e abundantes, por oposicdo a pouco nutritiva € pouco
apetitosa comida que lhe davam quando convinha a cozinheira. Sara comegava a
habituar-se aos constantes «roncos» do seu jovem estomago.

«Suponho que os soldados também se sintam assim quando empreendem longas e
fatigantes marchasy», dizia ela muitas vezes para si mesma. Gostava da sonoridade
da expressao «longas e fatigantes marchas». Fazia-a sentir-se um bravo soldadinho.
Muitas vezes, também se sentia uma anfitria no seu sotao.

«Se eu vivesse num castelo e Ermengarde fosse a senhora de outro castro e me
viesse visitar, com um séquito de cavaleiros e escudeiros e vassalos transportando
estandartes, iria recebé-la quando escutasse os clarins junto a ponte levadica e
mandaria servir grandes festins na sala de banquetes e chamaria os trovadores para
cantarem e tocarem € nos entreterem com contos. Quando ela vai ter comigo ao
sOtdo, ndo posso servir-lhe banquetes, mas posso contar-lhe historias e protege-la de



coisas desagradaveis. E bem provavel que as castelds tivessem de fazer
precisamente isto quando a fome grassava e os seus dominios haviam sido tomados
e pilhados», imaginava ela. Fra uma casteld orgulhosa e corajosa e partilhava com
generosidade da tUnica riqueza que lhe restava: os seus sonhos, as suas visdes, 0S
faz-de-conta que eram a sua unica alegria e consolo.

Ermengarde ignorava portanto que Sara, sentada a seu lado, se sentia esfomeada e
fraca, e que enquanto falava se interrogava de vez em quando sobre se a fome a
deixaria dormir. Nunca antes passara tanta fome.

— Quem me dera ser tdo magra como tu, Sara — disse Ermengarde de repente. —
Parece-me que estas mais magra do que eras. Os teus olhos parecem tdo grandes e,
repara no teu cotovelo... Veem-se os 0ssos todos!

Sara puxou a manga mais para baixo.

— Sempre fui uma crianga magra e desde pequena que tenho olhos cinza-
esverdeados e grandes — argumentou ela, ndo querendo contar a verdade.

Olhando para a amiga com muita admiracdo e afeto, Ermengarde disse:

— Gosto muito dos teus olhos. Sdo tdo invulgares. Dir-se-ia que conseguem ver
muito longe. E adoro a cor deles, esse tom de verde que parece estar sempre a
mudar.

— Sao olhos de gato, mas ndo me permitem ver no escuro. Ja tentei, mas nao
consegui. E pena — comentou Sara, a rir-se.

Nesse momento, aconteceu uma coisa do lado de fora da janela que nenhuma das
raparigas viu. Se alguma delas tivesse calhado a olhar para cima, ter-se-ia
sobressaltado com a visao de um rosto escuro que espreitou a cautela para dentro do
quarto ¢ desapareceu com a rapidez de um relampago e quase tao silenciosamente
quanto havia aparecido. Sara, que tinha um ouvido muito apurado, apercebeu-se de
qualquer coisa e inclinou de repente a cabega na dire¢ao do telhado.

— Nao me pareceu que fosse o Melquisedec, o ruido ndo era semelhante aos que
ele faz — disse ela.

— O qué? — perguntou Ermengarde, um pouco alarmada.

— Nao ouviste um barulho? — inquiriu Sara.

— N-ndo, tu ouviste alguma coisa? — guguejou Ermengarde.

— Se calhar, ndo, mas fiquei com a ideia de que escutara um ruido. Como se
qualquer coisa estivesse a ser arrastada pelas telhas.

— Que seria? Achas que podiam ser... ladroes? — indagou Ermengarde.

— Nao, que ideia! Nao ha nada aqui para roubar e...

Sara interrompeu-se ao escutar de novo um barulho, e desta vez ambas as amigas
o ouviram. Nao era no telhado, mas nas escadas, no piso de baixo, e era a voz irada
de Miss Minchin. Sara saltou da cama e apagou a vela.

— Esté a ralhar com a Becky. Esta a fazé-la chorar — sussurrou, as escuras.



— Achas que ela vai entrar aqui? — murmurou Ermengarde e em panico.

— Nao. Ha de achar que ja estou deitada. Nao facas barulho!

Era muito raro Miss Minchin subir o ultimo langco de escadas. Sara sO se
recordava de ela o ter feito uma vez. Todavia, naquele momento estava irada o
suficiente para o subir pelo menos até meio, € parecia que ia a empurrar Becky a sua
frente.

— Descarada! Desonesta! E, segundo a cozinheira, ndo ¢ a primeira vez que
desaparecem coisas! — escutaram-na gritar.

— Nao fui eu, minha senhora. Fome nao me falta, mas ndo tirei nada! Nunca o
faria! — dizia Becky, por entre os solugos.

— Merecias era ser mandada para a prisdo! A roubar metade de uma tarte de carne,
que atrevimento! — ouvia-se a voz de Miss Minchin.

— Nao fui eu. Fra capaz de comer uma inteira, mas ndo lhe pus nem um dedo em
cima — chorava Becky, defendendo-se.

Entre o acesso de raiva e a subida, Miss Minchin comecou a ficar sem félego. A
tarte estava destinada a sua ceia.

— Nao digas mentiras. Ja para o teu quarto! — ordenou por fim Miss Minchin,
depois de ter esbofeteado Becky.

Tanto Sara como Ermengarde escutaram as bofetadas. A seguir ouviram os passos
de Becky subindo o resto dos degraus a correr e fechando-se no quarto. Tornou-se
obvio para as duas que se lancara para cima da cama a chorar.

— Era capaz de comer duas, mas nem uma dentada lhe dei. Foi a cozinheira que a
deu ao namorado, o policia — lamentava-se ela para a almofada.

Sara continuava de pé no meio do quarto, as escuras, de dentes cerrados € punhos
fechados. Mal conseguia ter-se imovel, mas ndo se atrevia a mexer-se até Miss
Minchin ter descido as escadas e a casa ter mergulhado de novo no siléncio.

— E tdo ma e cruel! A cozinheira é que tira as coisas e depois acusa a Becky de as
roubar. Mas é mentira! E mentira! A pobrezinha por vezes tem tanta fome que vai ao
caixote do lixo e tira as cddeas duras do pao para comer! — Tapou a cara com as
maos e desatou a chorar.

Ao escutar semelhante coisa, tdo invulgar, Ermengarde ficou consternada. Sara
chorava! A intrépida Sara! As suas lagrimas pareciam denotar uma coisa nova, um
estado de espirito que nunca antes vira na amiga. O seu obtuso e lento cérebro foi de
repente acometido por uma ideia, uma possibilidade assustadora. Saltou da cama e
apalpou o caminho as escuras at¢ a mesa onde se encontrava a vela. Riscou um
fosforo e acendeu-a. Quando a chama cresceu, inclinou-se para Sara, o seu olhar
espelhando o panico em que o seu pensamento se transformara.

— Sara — comegou, numa voz meio sumida e algo trémula —, tu... tu...nunca me
disseste... € eu nao quero ofender-te, mas... costumas passar fome?



Foi a gota de 4gua que fez transbordar o copo naquele momento. Sara levantou a
cabeca.

— Sim. Sim, costumo. Tenho tanta fome agora que quase seria capaz de te comer a
ti! E ouvir os lamentos da pobre Becky ¢ de partir o coracdo. Ela ainda passa mais
fome do que eu.

Ermengarde sobressaltou-se.

— Oh, oh! E eu nunca soube de nada! — exclamou, num tom lastimoso.

— Nao queria que tu soubesses. Ter-me-ia sentido uma pedinte. Eu sei que pareco
uma pedinte...

— Nao, ndo pareces! — interrompeu-a Ermengarde. — As tuas roupas sdao um
bocadinho esquisitas, mas nunca parecerias uma pedinte. Nao tens sequer cara
disso!

— Uma vez, um rapazinho deu-me meio xelim, achando que eu era uma mendiga —
contou Sara, com uma pequena risada, € puxou pela fita onde o trazia ao pescogo. —
Aqui esta. Nao me teria dado esmola, se eu ndo tivesse ar de quem necessitava dela.

De alguma forma, a visao da pequena moeda fez bem a ambas. Riram um pouco,
embora tivessem os olhos cheios de lagrimas.

— Quem era o rapazinho? — quis saber Ermengarde, olhando para o meio xelim
como se ndo fosse uma comum moeda.

— Fra um menino muito querido que ia a caminho de uma festa de Natal. Um dos
filhos mais novos da Familia Grande, o das perninhas rechonchudas a quem eu
chamo Guy Clarence. Imagino que o quarto de brincar deles estivesse cheio de
presentes e de cestos recheados de bolos e iguarias, e ele deve ter percebido que eu
ndo tinha nada.

Ermengarde deu um pequeno salto para tras. Aquela ultima frase fizera-a lembrar-
se de uma coisa que a inspirou de repente.

— Oh, Sara! Que palerma sou por ndo ter pensado nisso antes! — exclamou ela.

— Em qué?

— Numa coisa magnifica! Esta tarde recebi um cesto que a minha tia preferida me
enviou. Estd recheado de coisas boas. Eu nem lhe toquei. Comi demasiada
sobremesa ao jantar e estava muito aborrecida com os livros que o papa me mandou
— explicou Ermengarde, de catadupa, de tdo excitada que estava. — Traz bolo,
pequenas empadas, tartes doces, paezinhos de passas, laranjas, xarope de groselha,
figos e chocolate. Eu vou sorrateiramente ao meu quarto busca-la para comermos
agora.

Sara quase cambaleou. A fraqueza provocada pela fome por vezes provoca este
efeito quando alguém fala de comida. Agarrou o braco de Ermengarde com forga.

— Achas que conseguias? — inquiriu, quase num sussurro.

— Sei que sim — declarou Ermengarde, correndo para a porta e abrindo-a muito



devagarinho. Assomou a cabeca e pOs-se a escuta. Meteu-se entdo para dentro e
disse a Sara: — As luzes estdo todas apagadas. Ja esta toda a gente deitada. Vou pé
ante pé e ninguém dara conta de mim.

A perspetiva do que se seguiria era tao maravilhosa que as duas amigas apertaram
as maos e os olhos de Sara iluminaram-se com uma stbita centelha.

— Ermie! Vamos fazer de conta! Vamos fazer de conta que ¢ uma festa! E se
convidasses a prisioneira da cela ao lado?

— Sim! Sim! Vamos bater na parede agora. O carcereiro nao ouvira.

Sara dirigiu-se a parede. Através dela conseguia ouvir Becky a chorar. Bateu
quatro vezes.

— Significa: «Vem ter comigo pela passagem secreta sob a parede. Tenho uma
coisa para te comunicar.» — explicou ela.

Em resposta, escutaram cinco pancadas.

— Ela vem ai — disse Sara.

Quase de imediato, a porta do quarto abriu-se e Becky apareceu. Tinha os olhos
encarnados e a touca a pender para o lado, e quando se deparou com Ermengarde
comegou a esfregar a cara nervosamente com o avental.

— Ora essa, ndo te incomodes comigo, Becky! — exclamou Ermengarde.

— Miss Ermengarde pediu-te que viesses porque nos vai trazer um cesto cheio de
coisas boas para comermos — anunciou Sara.

Tal foi o sobressalto de Becky, que a touca lhe tombou de vez da cabeca.

— Para comer, miss? Coisas boas para comer?

— Sim, Becky, e vamos fazer de conta que vai haver uma festa — disse Sara.

— E poderas comer tanto quanto quiseres! — acrescentou Ermengarde. — Vou ja
buscar o cesto!

A sua pressa era tal que, antes de abandonar o sétdo, o xaile encarnado caiu-lhe
dos ombros sem que ela desse por isso. Ninguém reparou nele durante uns minutos.
Becky estava demasiado extasiada com a boa sorte que lhe batera a porta.

— Oh, miss! oh, miss! Sei que fo1 a menina que lhe disse para me convidar. SO de
pensar nisso, fico com vontade de chorar. — E aproximou-se de Sara, fitando-a com
adoracao.

No entanto, a poderosa imagina¢do de Sara estava ja em acdo e a transformar o
mundo em seu redor. Ali, nas adguas-furtadas — apesar do frio que fazia 1a fora, da
tarde passada nas ruas enlameadas e da memoria triste do olhar esfomeado daquela
mendiga —, a ideia de Ermengarde parecia-lhe obra do sobrenatural, um golpe de
magia.

Suspirou.

— De alguma forma, antes de as coisas piorarem de forma irreversivel, acontece
algo inesperado. Dir-se-ia que € magia. Tenho de fazer um esfor¢o para me lembrar



sempre disso. O pior nunca chega a acontecer.

Deu um pequeno safandao bem-disposto a Becky, para a animar.

— Nao, nao chores! Temos de nos apressar a por a mesa! — incitou Sara.

— Por a mesa, miss? Com o qué? — estranhou Becky, olhando para todo o lado.

Sara olhou também em redor.

— Pois, ndo parece haver muita coisa — concordou ela, com uma risada.

Nesse momento, avistou uma coisa € correu para ela. Era o xaile encarnado de
Ermengarde, caido no chio.

— O xaile! Fara uma bonita toalha de mesa. Sei que ela ndo se importard — gritou
Sara.

Deslocaram a velha mesa mais para a frente e colocaram-lhe o xaile por cima. O
encarnado ¢ uma cor muito decorativa e o quarto comecou logo a parecer diferente.

— Um tapete vermelho ficaria tdo bem no chiao! Temos de fazer de conta que
temos um! — exclamou Sara.

E contemplou o soalho despido com um olhar rapido de admiragao. O tapete era
uma realidade na sua imaginacao.

— Repara como ¢ macio e espesso! — comentou com uma risadinha cujo
significado Becky bem conhecia, erguendo € pousando o p¢ delicadamente, como se
sentisse mesmo alguma coisa debaixo dele.

— Sim, miss — concordou Becky, fitando-a com um ar sério mas encantado. Becky
era uma crianga séria.

— E que mais? Alguma coisa surgird, se eu pensar € esperar um pouco. A Magia
dir-me-4 — afirmou numa voz suave e expectante.

Um dos seus faz-de-conta preferidos era que «la fora», como ela dizia, os
pensamentos aguardavam que as pessoas 0s convocassem. J4 por varias vezes
Becky a vira parada a espera, e sabia que, no espaco de segundos, o rosto de Sara se
iluminaria com um enorme sorriso.

Foi o que aconteceu.

— Pronto! Ja sei! Tenho de procurar entre as coisas que estdo na arca antiga que
tinha quando era uma princesa.

Correu para o canto onde se encontrava a arca e ajoelhou-se. Nao fora ali
colocada por sua causa, mas sim porque nao havia mais onde guarda-la. Dentro dela
ndo restava nada a ndo ser inutilidades. Todavia, Sara sabia que iria encontrar
alguma coisa. A Magia providenciava sempre para que assim fosse, de uma maneira
ou de outra.

No fundo da arca estava uma caixa com um ar tdo insignificante que fora
esquecida, e Sara apenas a guardara como recordacdo. Continha uma duzia de
lencinhos de assoar brancos. Toda contente, pegou neles e correu para a mesa,
dispondo-os sobre a toalha encarnada, ajeitando-os e virando o pequeno canto em



renda para cima, com a Magia a operar através dela os seus feiticos.

— Aqui estdo os pratos. Sdo de ouro. E os guardanapos sdo de renda, da mais
requintada. Feita por freiras num convento em Espanha — disse ela.

— A sério, miss? — perguntou Becky, deslumbrada.

— E preciso fazer de conta. Se fizeres de conta com todas as tuas forgas,
consegues veé-los — respondeu Sara.

— Esta bem, miss — assentiu Becky, e enquanto Sara regressava a arca em busca
de mais coisas, ela langou-se nesse intento.

Ao dar meia volta, Sara deparou-se com Becky diante da mesa com uma
expressao muito estranha. Fechara os olhos e, contorcendo o rosto de todas as
formas e feitios, as maos fechadas em punhos apertados, dir-se-ia que estava a tentar
erguer um peso enorme.

— Que se passa, Becky? Que estas a fazer? — indagou Sara, espantada.

Becky abriu os olhos, sobressaltada.

— Estava a fazer de conta, miss. Estava a tentar ver as coisas como a menina as
vé. Quase consegui, mas olhe que ¢ preciso muita forca.

— Talvez, para quem ndo estd habituado a fazé-lo — explicou Sara, num tom
afetuoso —, mas ndo imaginas como ¢ facil, depois de se ganhar o habito. Se eu fosse
a ti, ndo me esforcaria tanto logo de inicio. E uma coisa que acabard por vir, aos
poucos. Nao te preocupes, eu vou-te dizendo o que as coisas sao. Olha para isto.

Segurava na mao um velho chapéu de verdo que tirara da arca, adornado com uma
bonita coroa de flores.

— Serdo as grinaldas para a festa. Perfumardo maravilhosamente o ar. H4 uma
caneca no lavatorio, Becky, e traz a saboneteira, para fazer de centro de mesa.

Becky estendeu-lhas com um gesto de reveréncia.

— Vao-se transformar em qué, miss? — perguntou. — Dir-se-ia que sdo de
porcelana, mas sei que nao sao.

— Isto € um jarro cinzelado — explicou Sara, colocando alguns ramos da grinalda a
volta do jarro. — E este centro de mesa ¢ do mais puro alabastro incrustado a pedras
preciosas — acrescentou, recheando a saboneteira de rosas.

Compods tudo com muito cuidado € com um sorriso feliz € uma expressao
devaneadora no olhar.

— Oh, ¢ lindo! — sussurrou Becky.

— Se tivéssemos qualquer coisa que servisse de bomboneira... Ja sei! Ha pouco,
lembro-me de ter visto uma coisa na arca! — E correu para ela de imediato.

Era apenas um pedaco de tecido de 1a embrulhado em papel de seda encarnado e
branco, mas o papel ndo tardou a ser moldado com a forma de duas pequenas tigelas
¢ combinado com o resto das flores para ornamentar o candelabro que iluminaria a
festa. S6 a Magia podia ter transformado tudo aquilo em mais do que apenas uma



velha mesa coberta com um xaile encarnado e posta com uma mao-cheia de tralha de
uma arca esquecida. Sara deu um passo atras e contemplou-a, vendo sobre ecla
maravilhas sem par, e Becky, depois de admirar tudo aquilo, pronunciou-se com a
voz embargada.

— Ainda estamos na Bastilha, miss, ou ja se transformou numa coisa diferente? —
inquiriu ela, olhando em redor.

— Oh, sim! Bem diferente. E um saldo de banquetes! — anunciou Sara.

— Oh, miss! Um saldo de banquetes? Nao sei o que tal seja — realcou Becky, com
um ar espantado.

— E uma sala grande onde se servem festins. Costumam ter tetos abobadados e
uma galeria para os trovadores, bem como uma lareira enorme cheia de troncos a
arder, e inlmeras velas a cintilar por todo o lado.

— Que magnifico, miss! — exclamou Becky, quase sem folego.

Entdo, a porta abriu-se ¢ Ermengarde entrou a cambalear sob o peso do cesto.
Sobressaltou-se e soltou uma exclamac¢do de alegria ao ver-se confrontada, vinda da
escuridao e do frio das escadas, com uma mesa tao festiva, vestida de encarnado e
adornada de guardanapos brancos e flores. Era de facto uma visdo muito inesperada.

— Oh, Sara! Es a rapariga mais esperta que ja conheci! — gritou Ermengarde.

— Nao esta bonito? Tudo isto eram coisas que estavam na minha arca antiga. A
Magia disse-me que fosse 14 procurar — explicou Sara.

— Mas espere até ela lhe dizer o que as coisas sdo, Miss Ermengarde! Nao sao
apenas... Oh, miss, explique a menina, por favor — apelou Becky a Sara.

Sara fez-lhe a vontade e, ajudada pela Magia, quase conseguiu que Ermengarde
visse ao pormenor os pratos de ouro, o teto abobadado, os cepos de carvalho a arder
na lareira, as velas a tremeluzir.

Assim que comegaram a tirar as coisas do cesto — os bolos, as frutas, os bombons
— o festim tornou-se uma realidade.

— Parece mesmo uma festa! — gritou Ermengarde.

— Parece a mesa da rainha — acrescentou Becky.

Ermengarde teve entdo uma ideia brilhante.

— E se fizesses de conta que és uma princesa € que isto € um banquete real, Sara?
— sugeriu ela.

— Mas ¢s tu quem oferece o banquete, tu ¢ que tens de ser a princesa, € nos
seremos as tuas damas de companhia — argumentou Sara.

— Oh, eu ndo, sou demasiado gorda e ndo sei fazer de princesa. Faz tu, Sara.

— Bom, se € o que tu queres...

Subitamente, ocorreu-lhe um pensamento e correu para a salamandra.

— Esta cheia de papéis velhos e lixo! Se lhes deitarmos o fogo, fara uma chama
intensa durante uns minutos € sera como se tivéssemos mesmo uma lareira — propds



Sara. Riscando um fosforo, fez o que propusera e um enganador brilho ndo tardou a
iluminar o quarto. — Quando as chamas se extinguirem, ja teremos esquecido que
ndo era um fogo verdadeiro.

Sorriu para as chamas que pareciam dangar.

— Mas até parece mesmo a sério, ndo ¢? E agora, vamos dar inicio a festa —
declarou.

Conduziu as suas convidadas a mesa, acenando graciosamente para Ermengarde e
Becky, absorta no seu sonho de castela.

— Avangai, formosas donzelas, e tomai os vossos lugares a mesa do banquete. O
meu nobre pai, o rei, que se encontra ausente numa longa viagem, pediu-me que vos
honrasse com este banquete — declarou Sara, num tom formal. Virou entdo a cabeca
na direcdo de um dos cantos do saldo. — Caros jograis, tocai 0os vossos instrumentos.
As princesas — explicou Sara rapidamente a Ermengarde e Becky — tinham sempre
jograis para entreter os convidados nos seus banquetes. Facam de conta que esta um
grupo deles ali ao canto. E, agora, sirvam-se.

Mal haviam tido tempo de agarrar numa fatia de bolo sequer quando escutaram
um barulho que as fez girar os rostos empalidecidos na dire¢do da porta. Puseram-se
a escuta.

Alguém vinha a subir as escadas. Ndo havia davidas disso. Cada uma delas
reconheceu aquelas passadas iradas e percebeu que aquele belo sonho chegara ao
fim.

— E... Miss Minchin! — exclamou Becky, numa voz estrangulada, deixando cair a
sua fatia de bolo ao chdo.

— Pois €. Fomos descobertas — disse Sara, os olhos arregalando-se no seu pequeno
e livido rosto.

Miss Minchin abriu a porta de rompante. Ela propria estava livida, mas de raiva.
Olhou para as aterradas caras das trés criancas, depois para a mesa do banquete e
por fim para o timido bruxulear na salamandra.

— Ja ha algum tempo que suspeitava de uma coisa assim, mas nem queria
acreditar em tamanha audacia. Afinal, a Lavinia estava a dizer a verdade — declarou
Miss Minchin.

Ficaram assim a saber que fora Lavinia quem, de alguma maneira, ficara a saber
do segredo delas e as traira. Miss Minchin avangou para Becky e esbofeteou--a pela
segunda vez.

— Atrevida! Amanhd de manha abandonas esta casa! — ordenou ela.

Sara ficou muito quieta, os olhos ainda mais esbugalhados, o rosto branco como
um len¢ol. Ermengarde desatou a chorar.

— Oh, ndo a mande embora! Foi a minha tia que me mandou o cesto. Estavamos
apenas a fazer uma festa — explicou Ermengarde, por entre solugos.



Miss Minchin respondeu-lhe num tom de desprezo:

— Pois, bem vejo! Uma festa com a princesa Sara a cabeceira da mesa. — Virou-se
ferozmente para Sara. — Isto € tudo obra tua. A Ermengarde nunca teria arte para
planear uma coisa assim. E também foste tu quem decorou a mesa, suponho, com
este... lixo! — Batendo com o pé no chao, gritou para Becky: — Ja para o teu quarto!

Becky fugiu dali a correr com a cara escondida no avental e os ombros a tremer.

Era a vez de Sara.

— Quanto a ti, amanhd ndo teras nem pequeno-almogo, nem almogo, nem jantar!

— Hoje também ndo almocei nem jantei, Miss Minchin — respondeu Sara, em voz
baixa.

— Melhor ainda. Nao te esqueceras tdo depressa. Que te sirva de licdo! Nao
fiques ai especada! Volta a arrumar as coisas no cesto.

Comegou ela mesma a empurrar tudo para dentro do cesto e deparou-se com os
livros novos de Ermengarde.

— Ah, e a menina trouxe os seus magnificos livros novos para este quarto imundo.
Faz favor de pegar neles e ir imediatamente para a cama! Amanhd ficard no seu
quarto de castigo o dia inteiro. Tratarei de escrever ao seu papa. Que dira ele
quando souber onde passou o serdo?

Vislumbrou entdo qualquer coisa no olhar grave e fixo de Sara que a fez virar-se
para ela furiosamente.

— Em que estds a pensar? Porque me olhas dessa maneira? — exigiu saber.

— Estava a pensar — respondeu Sara, como fizera naquele dia na sala de aula.

— Estavas a pensar em qué?

Parecia a repeticdo do que se passara na sala de aula. Nao havia qualquer
insoléncia nos modos ou no tom de Sara. Apenas tristeza ¢ quietude.

— Estava a pensar no que o meu papa diria se soubesse onde estou esta noite —
respondeu ela, em voz baixa.

Tal como naquela ocasido na sala de aula, a ira de Miss Minchin levou-a a perder
as estribeiras e a agir de uma forma intempestiva. Correu para Sara, agarrou-a €
abanou-a com brutalidade.

— Criancga insolente e intratdvel! Como te atreves?! — gritou.

Pegou nos livros, varreu o resto do banquete para dentro do cesto, tudo
amontoado, colocou-o nos bragos de Ermengarde e empurrou-a a sua frente na
dire¢do da porta.

— Fica entdo com os teus pensamentos. Ja para a cama! — ordenou. E, saindo,
fechou a porta e deixou Sara sozinha.

O sonho chegara ao fim. A Ultima centelha extinguira--se na salamandra. S6
restava papel carbonizado. A mesa estava de novo despida, os pratos de ouro, os
guardanapos ricamente bordados e as grinaldas haviam-se transformado em velhos



lencos de assoar, em pedacos de papel branco e¢ vermelho e em flores artificiais
espalhadas pelo chdo. Os jograis tinham 1do embora, levando os seus instrumentos.
Emily estava sentada, encostada a parede, olhando tudo aquilo com atencdo. Sara
apercebeu-se dela e, com as mdos a tremer, pegou-lhe.

— Acabou-se o banquete, Emily. E ja ndo ha nenhuma princesa. SO restam os
prisioneiros da Bastilha. — Sentou-se e escondeu a cara.

O que teria acontecido se ndo tivesse escondido a cara naquele momento e tivesse
calhado a olhar para a janela no momento errado, ndo sei... Talvez o final deste
capitulo viesse a ser bem diferente, pois se Sara tivesse olhado, ainda que de
relance, para a trapeira, certamente teria ficado espantada com o que veria. Teria
avistado o mesmo rosto moreno do lado de la das vidragas, a espreitar para o
interior como quando, ao inicio da noite, observara as duas amigas, Sara ¢
Ermengarde, enquanto conversavam.

Todavia, Sara ndo olhou para cima. Ficou sentada com a cabeca pousada nos
bragos durante algum tempo. Assumia sempre aquela atitude quando tentava
suportar qualquer coisa em siléncio. No final, levantou-se e foi-se deitar.

— Nao consigo fazer mais de conta. Nao vale a pena tentar mais. Se adormecer,
talvez um sonho consiga fazer de conta por mim — declarou ela.

Sentiu-se de repente tdo cansada, talvez pela falta de comida, que até sentar-se na
beira da cama foi um esforgo.

— Imaginemos que havia lume no fogdo, com muitas chamas a dangar. Imaginemos
que frente a ele se encontrava um cadeirdao confortavel e suponhamos que mesmo ao
lado estava uma pequena mesa com um jantar bem quente disposto sobre ela. E faz
de conta... — Puxou o puido cobertor e a colcha delgada por cima dos ombros. — Faz
de conta que estou deitada numa cama macia e magnifica, com cobertores macios ¢
almofadas fofas e grandes, de penas. Imaginemos... Imaginemos... — E o cansaco
levou por fim a melhor. Os olhos de Sara fecharam-se e ela tombou num sono
profundo.

Nao sabia quantas horas dormira, mas o cansago com que se deitara fora o
suficiente para a fazer dormir profunda e pesadamente — demasiado profunda e
pesadamente para ser perturbada pelo que quer que fosse, at¢ mesmo pelos guinchos
¢ corridas de toda a familia de Melguisedec, ainda que os seus filhos e filhas
tivessem emergido da toca para guerrear e espojar-se e brincar.

Acordou de forma bastante subita, sem saber ao certo o que a fizera despertar. Na
verdade, porém, fora um barulho que a espertara, um ruido verdadeiro: o som da
janela a fechar-se depois de uma agil figura de branco por ela se ter esgueirado e
junto 2 mesma se ter agachado, sobre as telhas de ardosia, proximo o bastante para
ver 0 que acontecia nas aguas-furtadas, mas ndo o suficiente para ser vista.



A principio, Sara ndo abriu os olhos. Sentia-se demasiado ensonada e,
estranhamente, demasiado quente e confortdvel. Estava tdo quente e confortdvel, na
realidade, que nem acreditava que estivesse mesmo acordada. S6 em sonhos alguma
vez se sentia assim aconchegada e comoda.

— Que sonho tdo bom! Sinto-me tdo bem que nem quero acordar — murmurou ela.

SO podia ser um sonho. Sentia-se como se a cobri-la tivesse maravilhosos lengois
¢ cobertores. Era até capaz de sentir os cobertores, e, quando tirou a mao para fora,
tocou em qualquer coisa que lhe pareceu mesmo uma colcha acetinada. Nao podia
despertar daquele encantamento, tinha de ficar muito quieta para que nao se
desvanecesse.

Contudo, ndo conseguia; ainda que mantivesse os olhos fechados com forga, nao
era capaz. Havia qualquer coisa que a for¢ava a acordar, qualquer coisa ali no
quarto. Era uma espécie de luminosidade ¢ um som... O som de um lume a crepitar.

— Oh, estou a acordar. Nao posso evita-lo... Nao consigo — queixou-se ela,
pesarosamente.

E os olhos abriram-se-lhe de moto proprio. Sorriu entdo, pois nunca vira no so6tao
aquilo com que os seus olhos se deparavam, e sabia que ndo voltaria a ver.

— Oh, afinal ndo acordei. Ainda estou a sonhar — sussurrou, atrevendo-se a apoiar-
se sobre o cotovelo para olhar em redor. Sabia que s6 podia ser um sonho, pois se
estivesse acordada tais coisas ndo seriam verdadeiras... Nao poderiam ser.

Interrogam-se por que razao Sara tinha a certeza de que estava a sonhar? Eis o que
ela viu: no fogdo havia um lume abrasador; sobre ele uma pequena chaleira de cobre
a ferver e a assobiar; estendido no chdo encontrava-se um tapete grosso e quente cor
de carmesim; frente ao fogdo, uma cadeira articulada, aberta e decorada com
almofadas; junto a cadeira, uma pequena mesa, coberta com uma toalha branca e,
sobre ela, pratos, uma chavena e respetivo pires € um bule; na cama havia cobertores
novos € quentes € uma colcha forrada a cetim; aos pés da cama via um curioso
roupao de seda acolchoada, um par de chinelos a condizer e alguns livros. O quarto
dos seus sonhos parecia ter-se ali materializado e transbordava de luz, pois em cima
da mesa havia um candeeiro com um bonito quebra-luz rosado.

Sentou-se na cama, respirando com dificuldade.

— Nao se desvanece... Oh, nunca antes tive um sonho assim — comentou, ofegante.
Mal se atrevia a mexer, mas la acabou por afastar os lengois e colocar os pés no
chdo com um sorriso extasiado. — Estou a sonhar que estou a sair da cama — escutou
a sua propria voz dizer; e depois, ja de pé, no meio de todas aquelas belezas,
virando-se lentamente para um lado e para outro: — Estou a sonhar que o sonho ¢
real! O sonho estd enfeiticado... Ou entdo sou eu que estou enfeiticada. Apenas
acredito que estou a ver isto tudo. — As palavras comecaram entdo a sair-lhe em
catadupa. — Se ao menos fosse capaz de continuar a acreditar, pouco importava que



fosse um sonho, pouco importava!

Ficou mais um momento de p¢, arquejando, com o coragdo a bater-lhe a mil a
hora. A seguir, voltou a exclamar:

— Oh, ndo ¢ verdade! Nao pode ser verdade! Mas parece tdo verdadeiro!

O incandescente fogo atraiu-a e Sara ajoelhou-se e aproximou as maos do fogao,
de tal modo que o calor a fez dar um salto para tras.

«Um fogo apenas sonhado ndo me queimaria», pensou.

Po6s-se de pé de um salto e foi tocar na mesa, na loica, no tapete; dirigiu-se a cama
¢ tocou nas cobertas. Pegou no suave roupao e segurou-o contra o peito ¢ a face.

— E quente. E suave. E verdadeiro. Tem de ser! — concluiu, quase em pranto.

Colocou-o pelos ombros e calgou os chinelos.

— Também sdo verdadeiros. E tudo verdadeiro. Ndo estou... Nédo estou a sonhar! —
gritou.

Quase a cambalear, dirigiu-se aos livros e abriu o do topo da pilha. Tinha
qualquer coisa manuscrita na pagina de rosto, apenas umas palavras, € eis o que
diziam:

«Para a menina das aguas-furtadas. De um amigo.»

Ao ver aquilo, € que coisa estranha nela, escondeu o rosto na pagina e desatou a
chorar.

— Nao seil quem ¢, mas alguém se preocupa comigo. Tenho um amigo — disse ela.

Pegando na vela, saiu do quarto e foi ter com Becky.

— Becky, Becky! Acorda! — sussurrou, o mais audivelmente que conseguiu junto a
cabeceira da amiga.

Quando Becky despertou e se sentou na cama com um ar sobressaltado e o rosto
ainda manchado das lagrimas da noite anterior, a seu lado tinha uma pequena figura
com um elegante roupao acolchoado de seda cor de carmesim. O rosto que tinha a
sua frente era uma visdao maravilhosa e cintilante. A princesa Sara, tal qual como
dela se recordava, estava ali mesmo a sua cabeceira, segurando uma vela.

— Vamos! Oh, Becky, vem comigo depressa! — desafiou-a.

Becky estava demasiado assustada para falar. Limitou-se a saltar da cama e
segui-la, de olhos e boca aberta, sem dizer uma palavra.

E depois de passarem a soleira, Sara fechou a porta sem fazer barulho e conduziu
Becky até junto de todas aquelas maravilhas que também ainda a estonteavam e lhe
punham o coragao aos pulos.

— E tudo verdadeiro! Ja toquei em tudo e é tdo real como tu e eu. A Magia fez
tudo isto, Becky, enquanto dormiamos... a Magia que nunca permite que o pior de
tudo aconteca.



16
O VISITANTE

Imaginem, se forem capazes, como decorreu o resto da noite. Como se sentaram
as duas frente ao lume, que dangava e crepitava no pequeno fogdo. Como, ao
destaparem os pratos, descobriram sopa saborosa, ¢ ainda a fumegar, sanduiches,
torradas e muffins suficientes para as duas. A caneca do lavatorio serviu de chavena
a Becky, e o cha era tdo delicioso que nem foi preciso fazerem de conta que era
outra coisa que nao chd. Estavam quentes, saciadas e felizes, € era mesmo tipico de
Sara que, tendo-se convencido da sua estranha sorte, se abandonasse ao prazer de
desfrutar da mesma. Vivia ha tanto tempo num mundo imaginario ¢ de faz-de-conta,
que nao tinha qualquer dificuldade em aceitar qualquer coisa maravilhosa que
acontecesse e, em pouco tempo, deixar de considera-la desconcertante.

— Nao conheg¢o ninguém no mundo que pudesse ter feito isto, mas o certo ¢ que
alguém foi. E aqui estamos nos sentadas frente a este lume... e... e... € verdadeiro! E
quem quer que tenha sido, onde quer que esteja... tenho um amigo, Becky. Alguém ¢
meu amigo — fez notar Sara.

Nao se pode negar que, enquanto comiam a apetitosa e nutritiva comida, sentadas
frente ao lume, sentiram uma espécie de reveréncia extasiada e olharam uma para a
outra como que em duvida. Gaguejando, Becky perguntara:

— Nao serd... ndo sera que isto ainda desaparece tudo, miss? Nao era melhor
despacharmo-nos? — E empanturrou a boca com a sanduiche que estava a comer. Se
era apenas um sonho, a etiqueta podia ser ignorada.

— Nao, ndo desaparecera. Estou a comer este muffin e consigo sentir-lhe o sabor.
Nos sonhos nunca conseguimos comer a sério. Apenas imaginamos que comemos.
Para além disso, estou farta de me beliscar, ¢ ha pouco até toquei de proposito numa
brasa a escaldar — respondeu Sara.

O consolo sonolento que aos poucos tomou conta delas foi uma coisa divinal. Era
o0 que sentiam as criangas felizes e bem alimentadas. Deixaram-se ficar naquele
torpor, frente ao lume, até que Sara virou a cabega para contemplar a sua nova cama.

Havia cobertores suficientes para partilhar com Becky. A estreita cama do quarto
ao lado tornou-se mais confortavel naquela noite do que a sua ocupante alguma vez
poderia ter sonhado.

Na soleira da porta, ao abandonar o quarto de Sara, Becky virou-se e olhou em
redor, como se quisesse gravar na memoria o que via.



— Se tudo isto ja ca ndo estiver de manha, miss, esteve pelo menos esta noite, e eu
nunca mais me esquecerel. O lume estava ali — enumerou ela, apontando — € a mesa
frente a ele, e o candeeiro estava acola e a sua luz era rosada; e havia uma colcha de
cetim na sua cama e um tapete grosso no chdo, e era tudo tdo bonito... E... — fez uma
pausa ¢ levou a mao a barriga — havia sopa, sanduiches e muffins... Havia, sim. — E
com semelhante convicg¢do, virou costas e fechou a porta.

Por intermédio dos misteriosos designios que operam em escolas € no seio da
criadagem, de manhd era bem sabido que Sara Crewe caira em desgraga, que
Ermengarde estava de castigo e que Becky teria abandonado a casa antes do
pequeno-almogo, se fosse possivel dispensar uma criada da copa com essa
facilidade. As criadas sabiam que lhe fora permitido ficar porque Miss Minchin ndo
conseguiria encontrar outra criatura tdo humilde e desamparada a ponto de trabalhar
como uma escrava em troca de tdo misero soldo. As alunas mais velhas também
tinham consciéncia de que Miss Minchin ndo punha Sara na rua por conveniéncia
propria.

— Esta a crescer tdo depressa e a aprender tanto, que ndo tardard a comecar a dar
aulas. Para além disso, Miss Minchin sabe que ela ira trabalhar em troca de nada.
Foi muito feio da tua parte ires dizer-lhe que ela se divertia nas aguas-furtadas,
Lavvy. Como ¢ que descobriste? — perguntou Jessie a Lavinia.

— Arranquei-o da Lottie. E tdo infantil que nem percebeu que eu lhe estava a
extrair informagdes. Nao vejo mal nenhum em ter ido alertar Miss Minchin. Era meu
dever fazé-lo, na verdade. A Sara estava a ser desonesta. E ¢ ridiculo que se dé ares
e se faca de tdo importante, quando anda por ai naquela figura, vestida de andrajos!
— defendeu-se Lavinia, num tom de presungao.

— Que estavam a fazer quando Miss Minchin as surpreendeu?

— Um faz-de-conta ridiculo qualquer. A Ermengarde levara um cesto de
guloseimas para partilhar com a Sara e a Becky. A nds nunca nos convida para
partilhar nada. Ndo que isso me incomode, mas acho muito vulgar da parte dela
partilhar o que quer que seja com a criadagem que reside no s6tdo. Admiro-me que
Miss Minchin ndo tenha posto a Sara na rua, ainda que a possa querer como
professora.

— Se a pusesse na rua, para onde iria ela? — inquiriu Jessie, um pouco ansiosa.

— Eu sei 14! Quando entrar na sala de aulas esta manha, hd de ter um ar bem
envergonhado, eu diria, tendo em conta o que aconteceu. Ontem ndo lhe deram
jantar, € hoje, como castigo, também ndo comera.

Jessie ndo era tdo maldosa quanto palerma. Pegou no seu livro com um pequeno
estremecimento.

— Acho 1sso horrivel. Nao tém o direito de a matar a fome — comentou.

Quando Sara entrou na cozinha naquela manha, a cozinheira olhou-a de esguelha,



bem como as criadas, mas Sara passou por elas a passo apressado. Acordara um
pouco mais tarde do que o habitual e, uma vez que o mesmo sucedera a Becky,
ambas se tinham apressado a descer € nao tinham tido tempo de trocar nem uma
palavra.

Ao chegar a copa, Sara deparou-se com Becky a esfregar vigorosamente uma
chaleira e a cantarolar uma cangdo entre dentes. Olhou para Sara com um ar de
felicidade.

— Estavam 14 quando acordei, miss... Os cobertores! Eram tao reais como na noite
passada — sussurrou ela, toda contente.

— Também os meus. Esta 14 tudo, como ontem. Enquanto me vestia, comi algumas
das sobras.

— Oh, santo Deus! — exclamou Becky, quase em é&xtase, inclinando-se sobre a
chaleira ao mesmo tempo que a cozinheira entrava na copa.

Miss Minchin esperava ver no semblante de Sara, quando esta entrou na sala de
aulas, o mesmo que esperava Lavinia: vergonha, desalento. Sara sempre fora para
ela um quebra-cabecas irritante, pois a severidade nunca a fazia chorar ou ficar
assustada. Quando lhe ralhavam, escutava educadamente e com um ar sério; quando
a castigavam, cumpria as tarefas que o castigo envolvia ou deixava de almocar ou
jantar sem se queixar ou mostrar qualquer sinal de revolta. O facto de nunca
responder com insoléncia era para Miss Minchin uma espécie de insoléncia por si
s0. No entanto, tendo em conta a privagdo de comida a que fora sujeita no dia
anterior, a cena violenta a noite e a perspetiva de passar mais um dia sem comer,
sem duvida que estaria destrogada, derrotada. Seria muito estranho se ndo entrasse
com o rosto palido, os olhos encarnados e um ar humilhado e infeliz.

Miss Minchin viu-a pela primeira vez naquela manhd quando ela entrou na sala de
aulas para escutar as mais pequenas recitar a licdo de franc€s e para supervisionar
os seus exercicios. Vinha com um passo enérgico, as faces rosadas e nos labios o
indicio de um sorriso. Era a coisa mais espantosa que Miss Minchin alguma vez
testemunhara. Foi um grande choque. Que espécie de crianca era ela? Que
significaria semelhante coisa? Chamou-a de imediato a sua secretaria.

— Nao me parece que te tenhas consciencializado de que estas de castigo. Seras
totalmente insensivel?

A verdade ¢ que, quando ainda somos criangas, ou mesmo ja adultos, e estamos
bem alimentados e dormimos tranquilamente numa cama macia € quente; quando
adormecemos no meio de um conto de fadas e, ao acordar, descobrimos que se
transformou em realidade, ¢ impossivel estarmos desgostosos ou parecermos
infelizes; do mesmo modo que seriamos incapazes, ainda que nos esforcassemos, de
impedir que os nossos olhos cintilassem de prazer. Miss Minchin ficou chocada com
o brilho no olhar de Sara quando esta lhe respondeu de forma muito respeitosa.



— Peco desculpa, Miss Minchin, sei bem que estou de castigo — disse ela.

— Nesse caso, tem a amabilidade de ndo o esqueceres € de ndo exibires esse ar
como se tivesses herdado uma fortuna. E uma impertinéncia. E lembra-te que hoje
nao comeras.

— Sim, Miss Minchin — respondeu Sara. Mas ao virar-lhe as costas, o seu coragao
alegrou-se com a recordacdo da noite anterior. «Se a Magia ndo me tivesse salvado
mesmo a tempo, seria horrivel!», pensou ela.

— Nao deve ter muita fome. Olha so6 para o ar dela! Talvez esteja a fazer de conta
que tomou um grande pequeno-almogo — sussurrou Lavinia para Jessie, rematando
com uma risada desdenhosa.

— Ela ¢ diferente das outras pessoas, i1sso € certo. Por vezes, até me mete medo —
comentou Jessie, observando Sara junto das mais pequenas.

— Que disparate! — exclamou Lavinia.

Durante todo o dia, as cores ndo abandonaram as faces de Sara, nem os seus olhos
perderam aquela centelha. As criadas fitavam-na, intrigadas, murmurando umas para
as outras, e os olhos pequeninos e azuis de Miss Amelia espelhavam uma profunda
desconcertacdo. Nao entendia como ¢ que alguém que chamara a si o desagrado ¢ a
ira da sua augusta irmd podia passar o dia com um ar de audaz bem-estar. Era,
contudo, uma atitude tipica de Sara, uma crianga tdo invulgar e obstinada. O mais
provavel era que estivesse determinada a enfrentar com bravura e at¢ ao fim as
consequéncias das suas agdes.

Uma coisa Sara decidira, ao pensar no sucedido: as maravilhas que no seu quarto
se haviam materializado tinham de ser mantidas em segredo, se ¢ que tal coisa era
possivel. Caso Miss Minchin resolvesse subir de novo as aguas-furtadas, ¢ claro que
tudo seria descoberto, ndo sendo, contudo, provavel que ela o fizesse tdo cedo, a
menos que impelida por alguma suspeita. Ermengarde e Lottie seriam vigiadas tao
de perto que nao se atreveriam a escapulir-se novamente dos seus quartos. Contaria
a Ermengarde o prodigio operado pela Magia, confiante de que ela ndo a delataria.
Se Lottie descobrisse alguma coisa, obriga-la-ia a jurar segredo. Talvez a propria
Magia a ajudasse naquela tarefa de ocultar as suas maravilhas.

«Aconteca o que acontecer, seja o que for, algures no mundo ha uma pessoa
infinitamente amavel que ¢ minha amiga... minha amiga. Ainda que nunca venha a
saber quem ela é, ainda que nunca venha a ter a oportunidade de lhe agradecer,
nunca mais me sentirei tdo sozinha. Oh, a Magia foi muito boa para mim!», pensou
Sara para os seus botdes, uma e outra vez, ao longo de todo aquele dia.

Se alguém tinha duvidas de que era possivel o tempo ficar pior do que estivera no
dia anterior, essas duvidas desfizeram-se: estava mais humido, mais molhado, mais
enlameado, mais frio. Havia ainda mais recados fazer, a cozinheira estava ainda mais
irascivel e, sabendo que Sara incorrera na ira da patroa, mostrava-se mais cruel.



Todavia, que importa tudo isso quando a Magia j4 mostrou que esta por nos? A ceia
da noite anterior dera for¢ga a Sara; sabia que iria dormir bem e quentinha e, muito
embora ja tivesse comecado a sentir fome, como era natural, estava crente de que
conseguiria suporta-la at¢ ao pequeno-almogo do dia seguinte, quando o castigo
terminaria ¢ ela voltaria sem davida a ter direito as suas refeicdes. Era bastante
tarde quando por fim subiu as suas aguas-furtadas. Miss Minchin ordenara-lhe que
permanecesse na sala de aulas a estudar até as dez da noite, mas acabara por ficar
absorta nos livros ¢ ja so os fechara depois das dez.

Ao chegar ao ultimo patamar, defronte da porta do quarto, ha que admitir que o
coragdo de Sara lhe martelava no peito.

— E claro que ¢ possivel que tudo tenha desaparecido — murmurou, procurando
ganhar coragem. — Pode ter sido apenas um empréstimo, por uma noite, para me
ajudar a suporta-la. Seja como for, fo1 bom. Foi real.

Empurrou a porta e entrou. Uma vez 14 dentro, arquejou, fechou a porta e
encostou-se a ela, olhando de um lado para o outro.

A Magia estivera 14 de novo, e fizera ainda mais do que na noite anterior. O lume
ardia na salamandra, mais forte e vivo do que antes. Vdarias coisas novas tinham sido
trazidas para o quarto, embelezando-o de tal forma que, ndo conhecesse ja Sara o
poder da Magia, teria esfregado os olhos, incrédula. Sobre a mesa encontrava-se
uma nova ceia, desta feita com chavena e talheres a contar com Becky; todos os
trastes velhos e feios tinham sido cobertos e ocultados com panos coloridos.
Algumas tapecarias, presas por tachas tdo afiadas que podiam ser pressionadas
contra a madeira e o estuque sem o recurso a um martelo, embelezavam as paredes e
dissimulavam o bolor ¢ os buracos. Havia também leques maravilhosos pendurados
¢ varias almofadas, grandes e fofas, que podiam ser usadas como assento. Uma
caixa de madeira, coberta com um tapete e algumas almofadas fazia perfeitamente as
vezes de coxim.

Sara afastou-se lentamente da porta, sentou-se e ficou a contemplar tudo aquilo.

«E tal e qual como se um conto de fadas se tivesse tornado realidade. Ndo ha
qualquer diferen¢a. Parece-me que qualquer desejo que formulasse, fosse de
diamantes ou de sacos de ouro, se materializaria! Nao me espantaria nada que assim
fosse. Sera este 0 meu quarto? Serei a mesma Sara, gélida, encharcada, andrajosa? E
pensar que costumava imaginar ¢ fazer de conta ¢ desejar que as fadas existissem!
Uma coisa que sempre quis foi ver um conto de fadas transformar-se em realidade.
Pois bem, eis-me a viver um conto de fadas. E como se eu propria fosse uma fada e
tivesse o poder de transformar as coisas.»

Levantou-se ¢ foi bater a parede, chamando o prisioneiro da cela ao lado.

Quando Becky entrou, quase desfaleceu no chao. Por uns segundos, teve
dificuldade em recuperar o folego.



— Oh, Santo Deus! Oh, Santo Deus, miss! — exclamou ela, como naquela manha, na
copa.

— E como vés — disse Sara.

Naquela noite, Becky sentou-se numa almofada frente ao lume a beber o cha
numa chavena e pires soO seus.

Quando Sara se foi deitar, descobriu que tinha um colchdo novo e mais alto, e
almofadas fofas de penas. A sua velha enxerga e travesseiro tinham sido colocados
na cama de Becky, que pdde assim desfrutar de um conforto como nunca antes
sentira.

— De onde vira tudo isto? Meu Deus, quem sera o autor disto? — inquiriu Becky
certa vez.

— Serd melhor nem perguntarmos. Ndo fora o meu desejo de querer dizer
«Obrigada», preferia nem saber. D4 um ar muito mais prodigioso ao sucedido —
respondeu-lhe Sara.

A partir de entdo, a vida foi-se tornando mais magnifica a cada dia. O conto de
fadas ndo terminou por ali. A noite, quando Sara regressava ao sotdo, deparava-se
com coisas novas de cada vez que abria a porta. Até que, em pouco tempo, as
aguas-furtadas se transformaram num confortavel quarto recheado de toda a espécie
de ornamentos e comodidades. As paredes esburacadas e negras foram aos poucos
escondidas por tras de quadros e tapegarias. Varias pegas de mobilia desdobravel
apareceram também,; na parede foi pendurada uma prateleira carregada de livros. Até
que, por fim, parecia ndo haver mais nada que Sara pudesse desejar. Quando descia
de manha, as sobras da ceia ficavam na mesa, ¢ ao fim do dia, quando voltava, o
magico fizera-as desaparecer, deixando mais uma magnifica refeicdo no seu lugar.
Miss Minchin continuava tdo severa e insultuosa como sempre, Miss Amelia
igualmente rabugenta e caprichosa, e as criadas sempre malcriadas e grosseiras. Sara
ndo parava de fazer recados, fizesse chuva ou sol, e de ser repreendida e obrigada a
executar todo o tipo de tarefas; mal tinha oportunidade de conversar com
Ermengarde e Lottie; Lavinia desdenhava das suas roupas, cada vez mais cogadas e
esfarrapadas, e as outras raparigas olhavam-na com curiosidade quando ela aparecia
na sala de aulas. Porém, que importava tudo isso quando estava a viver aquele
maravilhoso e misterioso conto de fadas? Era mais romantico e encantador do que
qualquer coisa que alguma vez imaginara para consolar a sua alma jovem e carente e
se salvar do desespero. Por vezes, quando lhe ralhavam, era com esfor¢o que se
continha de sorrir.

«Se voces soubessem!», dizia para si mesma, «oh, se voc€s soubessem!»

O conforto ¢ felicidade de que desfrutava estavam a torna-la mais forte, € era com
1sso em mente que suportava o arduo dia. Quando chegava a casa encharcada,
cansada e esfomeada, sabia que em breve se poderia aquecer e alimentar depois de



subir ao sotdo. Durante os dias mais duros, ocupava ditosamente o espirito a pensar
no que iria ver quando abrisse a porta do quarto e a interrogar-se que surpresa
maravilhosa a Magia preparara para si. Em pouco tempo comecgou a parecer menos
magra. As cores regressaram as suas faces e os seus olhos ja ndo pareciam
demasiado grandes para a cara.

— A Sara Crewe esta com muito bom aspeto — comentou Miss Minchin para a
irma, num tom reprovador.

— Sim. Est4 positivamente a engordar. J4 comecgava a parecer um pequeno corvo
faminto — respondeu Miss Amelia, com o seu ar apatetado.

— Faminto? Nao tinha qualquer razao para ter um ar faminto. Sempre lhe foi dada
comida com fartura! — exclamou Miss Minchin, contrariada.

— Com certeza, com certeza — concordou Miss Amelia, alarmada ao perceber que,
mais uma vez, dissera o que nao devia.

— E muito desagradavel ver aquele género de atitude numa crianca da idade dela —
acrescentou Miss Minchin, com arrogancia.

— Que género de atitude? — arriscou Miss Amelia.

— Quase pode ser apelidado de provocagao, desafio — explicou Miss Minchin,
frustrada, porque sabia que aquilo que a melindrava n3o se apelidava de
provocacado, mas ndo sabia que outro termo desagradavel havia de usar. — O espirito
¢ a determinagdo de qualquer outra crianga ja teriam sido vergados e teriam
capitulado por for¢a das... das mudancas a que ela foi obrigada a conformar-se.
Mas, palavra de honra, parece-me tdo pouco subjugada como se... como se fosse
uma princesa.

— Recorda-se do que ela lhe disse, naquele dia na sala de aulas, acerca do que a
mana faria se descobrisse que ela era... — comentou a insensata Miss Amelia.

— Nao, ndo me recordo! Nao digas disparates! — protestou Miss Minchin, mas ¢
claro que se lembrava, e muito bem.

Como seria de esperar, at¢ Becky comecava a parecer mais roliga € menos
assustada. Nao podia evitd-lo. Também compartilhava do conto de fadas secreto.
Tinha dois colchdes, duas almofadas, cobertores com fartura e, todas as noites, uma
ceia quente e um lugar nas confortaveis almofadas frente ao fogdo. A Bastilha
desmoronara-se, as prisioneiras tinham dado lugar a duas criangas reconfortadas,
rodeadas de coisas magnificas. Por vezes Sara lia em voz alta, por vezes estudava as
suas licOes, outras ficava simplesmente sentada a olhar para o lume e a tentar
imaginar quem seria o seu amigo, desejando poder dizer-lhe algumas das coisas que
lhe iam no coracao.

Aconteceu entdo outra coisa maravilhosa. Um homem foi bater a porta do colégio
para entregar varios embrulhos. Em letras grandes, estavam todos enderecados «a
menina das aguas-furtadas do lado direito».



Sara foi mandada abrir a porta e foi ela quem recebeu os embrulhos. Pousou as
duas caixas maiores na mesa do vestibulo e estava a olhar para o nome do seu
destinatario quando Miss Minchin desceu as escadas e a surpreendeu.

— Faz favor de levar esses pacotes a menina a quem se destinam. Nao fiques ai
especada a olhar para eles — ordenou ela, severa como sempre.

— Sao para mim — respondeu Sara.

— Para ti? Como assim? — estranhou Miss Minchin.

— Nao sei de onde vém, mas estao enderegados a mim. Sou eu que durmo nas
aguas-furtadas do lado direito. A Becky dorme nas da esquerda — explicou Sara.

Miss Minchin aproximou-se de Sara para observar os embrulhos.

— Que contém? — perguntou.

— N3io sei — disse Sara.

— V4, abre-os! — ordenou Miss Minchin.

Sara obedeceu. Quando as caixas foram abertas, a expressdo de Miss Minchin
mudou por completo. A frente dos seus olhos tinha pecas de roupa bonitas e
confortaveis, de todos os tipos: sapatos, meias e luvas, e um casaco quente e
vistoso. Havia até um gracioso chapéu e uma sombrinha. Era tudo de excelente
qualidade. No bolso do casaco, um alfinete prendia um bilhete que dizia: «Para
serem usadas todos os dias. Serdo substituidas assim que necessario.»

Miss Minchin ficou bastante agitada. Semelhante incidente suscitava curiosos
pensamentos na sua mesquinha mente. Serd que cometera um erro, afinal de contas,
€ que a crianca enjeitada possuia um amigo poderoso, ainda que excéntrico, algures?
Quiga um parente até entdo desconhecido que investigara o seu paradeiro e decidira
velar por ela daquela forma misteriosa e invulgar. Talvez fosse um tio rico e
solteirdo, daqueles que ndo gostavam de lidar com criangas. Um homem desse
género poderia preferir supervisionar a educagao € bem-estar da sua jovem familiar
a distancia. Uma pessoa dessas, contudo, seguramente seria caprichosa e se
ofenderia com facilidade. Seria lamentavel que um familiar assim se revelasse e
ficasse a saber de toda a verdade acerca das roupas andrajosas, da pouca comida e
do trabalho arduo. Sentindo-se bastante incomodada, Miss Minchin contemplou Sara
de esguelha.

— Bom, parece que alguém foi muito generoso contigo. Uma vez que te mandaram
todas estas pecas de roupa e que iras receber outras novas quando estas se
estragarem, mais vale ires vesti-las, para ficares com um ar mais respeitavel.
Depois, poderas descer e ir estudar as tuas licoes para a sala de aulas. Hoje ja nao
precisas de sair para fazer recados — afirmou Miss Minchin, num tom que ja ndo
usava desde que Sara perdera o pai.

Cerca de meia hora mais tarde, quando a porta da sala de aulas se abriu e Sara
entrou, todo o colégio ficou de boca aberta.



— Meu Deus! Olha, ¢ a princesa Sara! — exclamou Jessie, acotovelando Lavinia.

Toda a gente girara a cabeca. Lavinia estava corada de tanta estupefacao.

Era de facto a princesa Sara. Desde o dia em que caira em desgraga que nao
voltara a ter aquela aparéncia. Ndo parecia nada a Sara que tinham visto descer as
escadas das traseiras algumas horas antes. Exibia o tipo de vestido que Lavinia
costumara invejar-lhe. Era de uma cor forte e tinha um corte magnifico. Os seus pés
tinham o mesmo aspeto elegante que Jessie admirara no dia em que Sara se
apresentara a classe, e os cabelos, cujos caracois espessos lhe davam um ar de
ponel Shetland quando os trazia soltos em redor do pequeno rosto, estavam
graciosamente atados atras com uma fita.

— Talvez alguém lhe tenha deixado uma fortuna. Sempre acreditei que alguma
coisa do género lhe acabaria por acontecer. Ela ¢ tdo invulgar — sussurrou Jessie.

— Talvez as minas de diamantes tenham aparecido de novo, como por magia —
trocou Lavinia. — Nao a agracies olhando para ela dessa maneira, sua palerma!

— Sara, vem sentar-te aqui — disse Miss Minchin, no seu tom professoral.

E perante os olhares atonitos de todas as alunas, que se acotovelavam e nao
faziam o minimo esfor¢o para ocultar a sua curiosidade, Sara avangou para o seu
antigo lugar de honra e inclinou-se sobre os seus livros.

Nessa noite, quando subiu ao quarto, € depois de ter ceado na companhia de
Becky, sentou-se com os olhos cravados no lume durante bastante tempo.

— Est4 a imaginar alguma coisa, miss? — perguntou Becky, numa voz respeitosa.
Quando Sara se sentava em siléncio e contemplava o lume como se nao o estivesse
a ver, de uma forma geral isso significava que estava a inventar uma nova historia.
Nao era o caso daquela vez, e Sara abanou a cabeca.

— Nao, estava a pensar no que haveria de fazer — respondeu.

Becky continuou a olha-la. Encarava tudo o que Sara dizia e fazia com uma
especie de reveréncia.

— Nao consigo deixar de pensar no meu amigo. Caso a intengdo dele seja manter-
se andénimo, seria inconveniente da minha parte tentar descobrir a sua identidade...
Mas eu queria tanto que ele soubesse o quanto lhe estou grata € o quanto me fez
feliz. Qualquer pessoa amavel e generosa gosta de saber que as pessoas que ajudou
ficaram felizes. Isso € mais importante para elas do que receber um agradecimento.
Quem dera... Quem dera...

Deteve-se, pois nesse instante os seus olhos depararam-se com uma coisa que
estava em cima de uma mesa de canto. Era um pequeno estojo com papel e
envelopes, aparos e tinta que descobrira no quarto ha meros dois dias.

— Oh, porque ndo pensei nisso antes?

Levantou-se e foi a correr buscar o estojo, voltando a sentar-se frente ao lume.

— Posso escrever-lhe um bilhete ¢ deixa-lo em cima da mesa. Talvez a pessoa que



leva as sobras ¢ a louga suja o leve também. Nao lhe colocarei qualquer pergunta.
Tenho a certeza de que nao se importara que eu lhe agradega por tudo o que tem
feito — declarou, muito animada.

Escreveu entdo um bilhete, que dizia:

Espero que ndo considere indelicado da minha parte escrever-lhe este bilhete,
sabendo que o senhor deseja manter o anonimato. Por favor, acredite que ndao
foi minha intengdo ser inconveniente nem tentar descobrir o que quer que fosse.
Apenas quero agradecer-lhe por ter sido tdo amavel comigo, tdo generoso, € por
ter transformado a minha vida num conto de fadas. Estou-lhe tao agradecida e
tao feliz. O mesmo sucede com a Becky; € tudo tao belo e maravilhoso para ela
como ¢ para mim. A nossa vida era de soliddo, frio e fome, e agora... oh, s6 de
pensar no que fez por nds! Por favor, deixe-me so dizer estas palavras. Sinto
que tenho de dizé-las. Obrigada, obrigada, obrigada!

«A Menina das Aguas-Furtadas»

Na manha seguinte, deixou o bilhete em cima da mesa, e ao fim do dia ja 1a ndo
estava, tendo sido levado com as sobras da ceia. Sara percebeu assim que o magico
a recebera, e ficou muito contente por sabé-lo. Estava a ler a Becky um dos seus
livros novos, antes de se recolherem as repetivas camas, quando um barulho na
janela lhe desviou a atengdo. Ao levantar os olhos da pagina, reparou que Becky
também o ouvira, uma vez que virara a cabeca e se pusera a escuta, com um ar
nervoso.

— Esta ali qualquer coisa, miss — sussurrou.

— Pois é. Parece... parece mesmo um gato... a tentar entrar — disse Sara.

Levantou-se da cadeira e dirigiu-se a trapeira. O ruido que escutara soara-lhe a
um estranho arrastar. De repente, ocorreu-lhe e soltou uma gargalhada. Recordou-se
de um pequeno intruso que ja uma vez entrara nas aguas-furtadas. Vira-o naquela
mesma tarde, com um ar desconsolado, sentado frente a uma janela da casa do
cavalheiro indiano.

— E se fosse 0 macaquinho que tivesse fugido de novo do lascarim? Oh, quem
dera que fosse! — murmurou ela, muito animada.

Trepou a uma cadeira, abriu a janela com toda a cautela e espreitou para a rua.
Bem perto dela, sentado na neve que se acumulara no telhado, pois tinha nevado
todo o dia, estava uma pequena e trémula figura que franziu lastimosamente o rosto
preto ao deparar-se com ela.

— E mesmo o macaquinho! Escapuliu-se do sotdo do lascarim e viu a luz no meu —
anunciou ela a Becky.



Becky correu para junto da mesa.

— Vai deixa-lo entrar, miss?

— Vou. Esta demasiado frio para um macaco andar na rua. Sdo animais sensiveis.
Vou persuadi-lo a entrar.

Estendeu a mao, devagarinho, dirigindo-se a ele no mesmo tom afetuoso com que
falava com os pardais e com Melguisedec, como se ela propria fosse um animal
amistoso ¢ compreendesse a timidez deles.

— Vem, querido macaquinho. Eu ndo te fago mal — aliciava-o ela.

O macaco sabia bem que ela ndo lhe faria mal. Compreendera-o mesmo antes de
ela o ter agarrado, com toda a suavidade, e o ter puxado na sua dire¢dao. O que
sentia nas maos elegantes e morenas de Ram Dass era amor, € 0 mesmo pressentia
nas pequeninas maos daquela menina. Permitiu que ela o levasse para dentro do
sOtdo e, assim que se viu nos bragos dela, aninhou-se contra o seu peito € pds-se a
olhar para ela.

— Lindo macaquinho! Lindo macaquinho! Oh, adoro animais pequeninos! —
trauteou ela, beijando-o na cabeca.

Ele ficou evidentemente satisfeito por estar frente ao lume e, quando Sara se
sentou € o colocou no joelho, olhou para Becky, observando-a com interesse.

— Nao ¢ muito bonito, pois nao, miss? — comentou ela.

— Parece um bebé muito feio — disse Sara, com uma gargalhada. — Pego desculpa,
macaquinho; mas ainda bem que nao és um bebé. A tua mae nao iria ficar orgulhosa
de ti e ninguém se atreveria a dizer que eras parecido com um dos teus familiares.
Oh, mas eu gosto mesmo de ti!

Recostou-se na cadeira e p0s-se a pensar em voz alta:

— Talvez ele tenha pena de ser tdo feio e isso ndo lhe saia da mente. Interrogo-me
se ele tera mente. Macaco, meu querido, tens mente?

Contudo, o macaco limitou-se a cogar a cabeca.

— Que vai fazer com ele, miss? — perguntou Becky.

— Esta noite vou deixa-lo dormir comigo, e amanha levo-o de volta ao cavalheiro
indiano. Lamento ter de te devolver, mas terds mesmo de voltar. Certamente
preferiras viver com a tua familia, e eu ndo sou tua parente.

Quando se foi deitar, fez-lhe uma cama a seus pés e ele enroscou-se € ai dormiu
como um bebé, muito contente com as suas acomodacoes.



17
«E A CRIANCA!»

Na tarde do dia seguinte, trés membros da Familia Grande encontravam-se na
biblioteca do cavalheiro indiano, fazendo o melhor que podiam para o animar e
distrair. Estavam ali com esse proposito porque ele os convidara especialmente. Ha
ja algum tempo que vivia na expectativa € naquele dia aguardava com muita
ansiedade um determinado acontecimento: o regresso de Moscovo do Sr.
Carmichael. A sua estada havia-se prolongado de semana em semana. Ao chegar a
cidade, ndo conseguira localizar a familia de que fora em busca, e, quando por fim a
encontrara e se dirigira a sua residéncia, fora informado de que estavam ausentes em
viagem. Tendo-se esfor¢cado tanto para chegar até eles, decidiu permanecer em
Moscovo até que a familia voltasse.

O Sr. Carrisford estava sentado na sua poltrona e Janet no chdo, a seu lado. Tinha
um grande carinho por Janet. Nora encontrara um escabelo € Donald estava montado
na cabeca do tigre que ornamentava o tapete feito a partir da pele do animal. E
preciso que se diga que a cavalgava com grade alarido. Janet ralhou-lhe:

— Nao facgas tanto barulho, Donald. Quando se vai animar uma pessoa doente, nao
o fazemos aos gritos. Estamos a fazer muito barulho, senhor Carrisford? — perguntou
ela ao cavalheiro indiano.

Ele limitou-se a dar-lhe umas palmadinhas afetuosas no ombro.

— Nao, ndo estdo. E sempre me impedem de pensar demais — respondeu ele.

— Eu vou fazer pouco barulho. Vamos todos ficar tdo caladinhos como os ratos —
gritou Donald.

— Os ratos nao fariam esse barulho todo — real¢ou Janet.

Donald fez umas rédeas com o seu lengo de assoar e continuou aos pulos na
cabeca do tigre.

— Um bando de ratos faria. Um milhar de ratos talvez fizesse — argumentou ele,
muito animado.

— Nao acredito que cinquenta mil ratos fizessem. E temos de ficar tdo calados
quanto um rato — fez notar Janet, num tom mais severo.

O Sr. Carrisford riu-se e deu-lhe mais umas palmadinhas no ombro.

— O papa ja ndao deve demorar. Podemos falar sobre a menina perdida? — inquiriu
Janet.

— Creio que neste momento ndo conseguiria falar sobre outra coisa — disse o



cavalheiro indiano, franzindo a testa com uma expressao cansada.

— Gostamos muito dela. Chamamos-lhe «a princesinha desfadada» — revelou
Nora.

— Porqué? — quis saber o cavalheiro indiano. As fantasias dos membros mais
novos da Familia Grande faziam-no sempre esquecer um pouco as angustias.

Foi Janet quem respondeu.

— Porque, embora ela agora ndo seja uma fada, ficara tdo rica quando for
encontrada, que sera como uma princesa de um conto de fadas. A principio
chamavamos-lhe a fada princesa, mas parecia que nao combinava.

— E verdade que o papa dela deu todo o seu dinheiro a um amigo para colocar
numa mina que tinha diamantes e depois o amigo, achando que estava tudo perdido,
fugiu convencido de que era um ladrao? — perguntou Nora.

— Mas nao era — apressou-se Janet a acrescentar.

O cavalheiro indiano pegou-lhe na mao.

— Nao, na verdade, ndo era — asseverou.

— Tenho pena do amigo, ndo consigo evita-lo. O sucedido niao foi culpa dele, e
tenho a certeza de que foi um grande desgosto para ele. Estou certa de que ficou
destrocado — disse Janet.

— Es uma jovem muito compreensiva, Janet — elogiou-a o cavalheiro indiano,
apertando-lhe a mao.

— Falaste ao senhor Carrisford da menina-que-nao-¢-mendiga? Contaste-lhe que
ela tem roupas novas e bonitas? Talvez tenha sido encontrada por alguém quando se
perdeu — gritou de novo Donald.

— Oi¢o um cabriolé! E parou frente & porta! E o papa! — exclamou Janet.

Correram todos a janela para confirmar.

— Sim, € o papa! Mas ndo traz nenhuma menina — disse Donald.

De imediato, as trés criancas abandonaram a biblioteca e correram para o
vestibulo. Era daquela forma que estavam habituadas a receber o pai. O cavalheiro
indiano nao tardou a ouvi-las aos pulos e a bater palmas, a espera de que o pai lhes
pegasse ao colo e as beijasse.

O Sr. Carrisford fez um esfor¢o para se levantar, mas voltou a afundar-se na
poltrona.

— E inatil. Estou um caco! — murmurou para si mesmo.

A voz do Sr. Carmichael escutou-se do outro lado da porta:

— Nao, meninos, entram depois de eu ter falado com o senhor Carrisford. Vao
brincar com o Ram Dass.

A porta abriu-se entdo e o Sr. Carmichael entrou. Parecia ainda mais rosado do
que habitualmente e trazia um ar saudavel; porém, quando cruzou o seu olhar com o
de Carrisford e lhe apertou a mao, os seus olhos espelhavam desapontamento e



ansiedade.

— Que novidades me traz, Carmichael? E a crianga que o casal russo adotou? —
indagou.

— Nio é a crianca que procuramos. E muito mais nova do que a filha do capitio
Crewe. O nome dela ¢ Emily Carew. Vi-a e falei com ela. O casal russo forneceu-me
todos os pormenores — foi a resposta do Sr. Carmichael.

O ar destro¢ado e infeliz que o cavalheiro indiano fez entdo foi de cortar o
coracao! Deixou a mao pender, largando a do advogado.

— Nesse caso, a busca tem de recomecar. Mais nada. Sente-se um pouco,
Carmichael.

O advogado acedeu. Com o tempo, desenvolvera uma grande simpatia por aquele
homem infeliz. Ele proprio era tdo feliz e vivia rodeado por tanta alegria € amor, que
a desolacdo e a falta de satde lhe pareciam coisas lamentaveis. Se naquela casa se
escutasse ao menos a voz aguda e alegre de uma crianga, seria muito menos
sorumbatica. E que um homem carregasse no peito a ideia de que defraudara e
abandonara uma criancga, parecia-lhe algo insuportavel.

— E claro, haveremos de encontra-la, sem duvida — afirmou num tom animado.

— Temos de comegar de imediato. Nao devemos perder tempo. Tem alguma
sugestao, alguma ideia? — perguntou Carrisford, nervoso e ansioso.

O Sr. Carmichael, também bastante agitado, levantou-se e comecou a andar de um
lado para o outro com um ar pensativo, duvidoso.

— Bom, talvez... Nao sei se valera de muito... A verdade ¢ que na viagem de
comboio desde Dover vim a pensar numa coisa.

— No qué? Se a crianga estiver viva, ha de estar algures.

— Sim, em algum lado ela estard. Ja procurdmos em todas as escolas de Paris.
Deixemos Paris de lado e recomecemos em Londres. E essa a minha ideia, procura--
la em Londres.

— Escolas nao faltam em Londres — comentou o Sr. Carrisford, sobressaltando-se
um pouco, acometido por uma lembranca. — H4 uma mesmo aqui ao lado, a
proposito.

— Entdo, comecaremos por ai. E ndo poderia ser mais perto do que a porta do
lado.

— Nesse colégio ha uma crianga que despertou o meu interesse, mas nao ¢ aluna.
E uma criatura muito morena e desamparada, que ndo podia ser mais diferente da
Sara Crewe — contou Carrisford.

Talvez a Magia estivesse naquele momento a operar de novo os seus milagres.
Tudo apontava para isso. O que teria levado Ram Dass a entrar na biblioteca,
interrompendo o seu patrdo, curvando-se respeitosamente mas com um entusiasmo
que mal conseguia dissimular nos seus escuros ¢ cintilantes olhos?



— Saibe, esta ali a crianga, aquela de quem o saibe se compadeceu. Veio trazer o
macaco, que fugira de novo para as suas aguas-furtadas. Pedi-lhe que nao fosse ja
embora. Lembrei-me que talvez agradasse ao saibe vé-la e falar com ela.

— Quem ¢ ela? — indagou o Sr. Carmichael.

— S6 Deus sabe. E precisamente a crianga de que lhe estava a falar. Uma pequena
lacaia do colégio — respondeu Carrisford, gesticulando para Ram Dass e dirigindo-se
a ele: — Sim, gostaria de a conhecer. Vai chama-la. — Virou-se entdo para o Sr.
Carmichael. — Enquanto esteve ausente, a espera deixou-me desesperado. Os dias
eram tdo longos e sombrios. O Ram Dass contou-me as tribulagcdes e angustias desta
crianca € em conjunto elaboramos um plano, digno de um conto de fadas, para a
ajudar. Suponho que tenha sido uma coisa pueril, mas sempre me concedeu uma
distracdo, algo em que pensar. E claro que, sem a ajuda de um 4gil e destro oriental
como o Ram Dass, ndo teria sido possivel concretizar o plano.

Sara entrou entdo na biblioteca. Transportava o macaco nos bragos, ¢ ele
obviamente ndo fazia tengdes de se afastar dela, a menos que fosse obrigado. Ia
agarrado a ela, tagarelando, todo satisfeito. A perspetiva de ir conhecer o cavalheiro
indiano trouxera mais alguma cor as faces de Sara.

— O seu macaco fugiu. Foi bater a janela das minhas aguas-furtadas na noite
passada e eu deixei-o entrar porque estava muito frio. Té-lo-ia trazido logo, nao
fosse ja tao tarde. Sabia que o senhor se encontrava doente € podia ndo gostar de ser
incomodado — explicou Sara, na sua bonita voz.

Os olhos encovados do cavalheiro indiano fitaram Sara com curiosidade e
interesse.

— Foi muito atencioso da tua parte — disse ele.

Sara olhou de relance para Ram Dass, que ficara junto a porta.

— Quer que o entregue ao lascarim? — perguntou ela.

— Como sabes que ¢ um lascarim? — indagou de volta o cavalheiro indiano,
ensaiando um sorriso.

— Conheco os lascarins porque nasci na India — respondeu Sara, passando o
relutante macaco para os bracos de Ram Dass.

O cavalheiro indiano desencostou-se do cadeirdo tdo subitamente € com uma
mudanca tdo drastica de expressao, que, por um momento, Sara se sobressaltou.

— Nasceste na India? Chega aqui ao pé de mim. — E estendeu a mao.

Sara aproximou-se € colocou a sua mao na dele, como lhe pareceu ser seu desejo.
Manteve-se imovel, olhando-o com o mesmo interesse com que ele a fitara. Alguma
coisa parecia perturba-lo.

— Vives aqui ao lado? — inquiriu ele.

— Sim, vivo no colégio de Miss Minchin.

— Mas nao ¢és uma das suas alunas?



Um estranho sorriso pairou sobre os 1abios de Sara. Hesitou um momento.

— Acho que ndo sei ao certo o que sou — respondeu.

— Porqué?

— De inicio, fui uma aluna, mas agora...

— Foste uma aluna? E o que és agora?

O estranho sorriso triste regressou aos labios de Sara.

— Durmo nas aguas-furtadas, ao lado da criada da copa. Fago recados para a
cozinheira, fago tudo o que ela me manda, e ensino as ligdes as mais pequenas —
explicou ela.

— Faca vocé as perguntas, Carmichael. Faga-me esse obséquio. Eu ndo sou capaz
— disse o Sr. Carrisford, afundando-se no cadeirdo como se todas as suas forgas o
tivessem abandonado.

O corpulento e amavel pai da Familia Grande sabia como colocar perguntas a
criancas. Sara apercebeu-se disso quando ele se lhe dirigiu na sua voz gentil e
encorajadora.

— O que queres dizer com «de inicio», minha querida? — perguntou ele.

— Quando fui trazida para ca pelo meu papa.

— E onde esta o teu papa?

— Morreu. Perdeu todo o seu dinheiro e ndo sobrou nada. Nao havia ninguém para
cuidar de mim ou para pagar a Miss Minchin — disse Sara, numa voz meio sumida.

— Carmichael! — gritou o cavalheiro indiano.

— Nao devemos assusta-la — aconselhou o Sr. Carmichael, sussurrando num apice
e o mais discretamente possivel para o cavalheiro indiano. A seguir, voltou a dirigir-
se a Sara, em voz alta: — Entdo, foste mandada para as 4guas-furtadas e fizeram de ti
uma criada para todo o servigo. Foi isso, nao foi?

— Nao tinha nenhum familiar que tomasse conta de mim, nem dinheiro. Nao
pertencia a ninguém...

— Como ¢ que o teu pai perdeu o dinheiro? — interrompeu-a o cavalheiro indiano,
com a voz embargada.

— Nao foi ele que o perdeu — respondeu Sara, cada vez mais intrigada. — O meu
papa tinha um amigo do qual gostava muito. Foi o amigo dele que lhe ficou com o
dinheiro. O meu papa confiou demasiado no amigo.

O cavalheiro indiano disse, quase sem folego:

— A intengdo do amigo talvez nao fosse prejudicar ninguém. Talvez o sucedido se
tenha ficado a dever a um mal-entendido.

Ao responder, Sara ndo imaginava o quanto a sua voz jovem e tranquila soava
implacavel. Se soubesse, sem davida que a teria suavizado em prol do cavalheiro
indiano.

— O sofrimento do meu papa nao foi menor por i1sso. Foi a morte dele.



— Como se chamava o teu pai? Diz-me — pediu o Sr. Carrisford.

— O seu nome era Ralph Crewe. Capitio Crewe. Morreu na India — disse Sara, um
pouco sobressaltada.

O rosto fatigado e macilento do cavalheiro indiano contraiu-se € Ram Dass correu
para junto do seu patrao.

— Carmichael, € a crianga, ¢ ela! — declarou o invalido, respirando com grande
dificuldade.

Por um momento, Sara achou que ele ia morrer. Ram Dass juntou umas gotas de
um frasco a um copo de agua ¢ levou-lho aos ldbios. Junto ao cavalheiro indiano,
Sara tremia um pouco. Olhou desorientada para o Sr. Carmichael.

— Que crianga ¢ que eu sou? — perguntou-lhe, gaguejando.

— O senhor Carrisford era o amigo do teu pai. Nao fiques alarmada. Ha dois anos
que te procuramos.

Sara levou a mio a testa e deixou pender o queixo. Parecia que estava no meio de
um sonho.

— E durante todo esse tempo eu estava em casa da Miss Minchin. Mesmo do outro
lado da parede — disse ela, num sussurro.



18
«TENTEI SER UMA PRINCESA»

Foi a bonita e carinhosa Sra. Carmichael quem explicou tudo. Mandaram-na
chamar de imediato e atravessou a praca para tomar Sara nos seus bragos e para a
elucidar acerca de tudo o que tinha acontecido. A emoc¢ao da descoberta, totalmente
inesperada, fora avassaladora para o Sr. Carrisford, no estado em que se encontrava.

— A minha vontade era ndo a perder de vista, Carmichael, palavra de honra — disse
ele, a meia-voz, quando lhe foi sugerido que a menina abandonasse a biblioteca.

— Eu tomo conta dela at¢ a mama chegar — sugeriu Janet de imediato, ¢ foi ela
quem a conduziu a outra divisao. — Estamos tdo contentes por te termos encontrado.
N3o imaginas como estamos felizes — disse ela a Sara.

De maos afundadas nas algibeiras, Donald contemplava Sara com uma expressao
de ponderagdo e autorrecriminagao.

— Se tivesse perguntado o teu nome quando te dei a moeda, tu ter-me-ias dito que
te chamavas Sara Crewe e terias sido encontrada num instantinho — fez ele notar.

A Sra. Carmichael chegou entdo. Vinha com um ar muito comovido e, de repente,
abracou Sara e beijou-a.

— Estas com um ar atonito, pobre crianga. E ndo ¢ de admirar — comentou ela.

Sara s¢ tinha um pensamento.

— E ele... — comegou, olhando de relance para a porta fechada da biblioteca. — E
ele o amigo malvado que levou o meu pai a ruina? Oh, por favor, diga-me!

Chorando, a Sra. Carmichael beijou-a de novo. Achava que a menina devia ser
beijada muitas vezes, uma vez que ndo recebia carinhos ha tanto tempo.

— Ele nao foi malvado, querida. E nem perdeu realmente o dinheiro do teu papa.
Apenas achou que o perdera, € como gostava muito dele, a dor e o desgosto fizeram-
no ficar tdo doente que, durante algum tempo, ndo esteve no seu juizo perfeito. A
vida dele correu perigo e muito antes de comecar a recuperar ja o teu papa tinha
morrido.

— E ele nao sabia onde encontrar-me. E eu estava tdo perto — murmurou Sara. Nao
conseguia esquecer a ironia de estar mesmo ali ao lado.

— O senhor Carrisford acreditava que estavas numa escola em Franga, e foi
continuamente desviado do bom caminho por pistas falsas. Procurou-te por todo o
lado. Quando te viu passar, com um semblante tdo triste e desamparado, nao
sonhava que fosses a filha do seu amigo, mas, por seres uma menina como ela, quis



ajudar-te e fazer-te feliz. Assim, disse ao Ram Dass que entrasse pela janela do teu
quarto e tentasse torna-lo confortavel — explicou a Sra. Carmichael.

O coragao de Sara encheu-se de alegria; a sua fisionomia mudou por completo.

— Fo1 o Ram Dass quem levou aquelas coisas? Foi o senhor Carrisford que disse
ao Ram Dass para o fazer? Foi ele quem tornou o sonho realidade? — gritou Sara.

— Sim, minha querida, foi ele! Como vés, ¢ um homem bom e gentil, e apiedou-se
de ti em nome da querida Sara Crewe que procurava.

A porta da biblioteca abriu-se e o Sr. Carmichael assomou-se, chamando Sara
com um gesto.

— O senhor Carrisford ja esta melhor. Podes entrar — disse ele.

Sara nao hesitou. Quando o cavalheiro indiano olhou para ela, viu o seu rosto
iluminado.

Sara foi colocar-se frente ao cadeirdo, com as maos entrelagadas sobre o peito.

— Fo1 o senhor que me enviou aquelas coisas tao belas! Foi o senhor! — exclamou
ela, numa voz a0 mesmo tempo alegre e emocionada.

— Sim, minha querida, fui eu — respondeu o Sr. Carrisford. Apesar de fraco e
doente, fitou-a com o mesmo olhar que Sara se lembrava de ver nos olhos do pai,
aquele olhar que queria dizer que a amava e que a queria abragar. Ajoelhou-se entao
junto dele, como costumava ajoelhar-se ao pé do pai no tempo em que se adoravam
e eram os melhores amigos do mundo.

— Entdo, ¢ o senhor o meu amigo! — declarou ela, e, pegando-lhe na mao
descarnada, beijou-lha uma e outra vez.

— Daqui a trés semanas ja estard como novo. Repara na cara dele — comentou o
Sr. Carmichael com a esposa.

Ja ndo parecia, de facto, o mesmo. A «senhorinha» ja estava junto dele ¢ havia
coisas em que pensar € planos a fazer. Em primeiro lugar, era preciso tratar da
questdao de Miss Minchin. Urgia informa-la da alteragdo que ocorrera na vida da sua
antiga aluna.

Sara ndo regressaria ao colégio. O cavalheiro indiano mostrou-se inflexivel nesse
ponto. Permaneceria ali e o Sr. Carmichael trataria de ir falar com Miss Minchin.

— Fico contente por ndo ter de voltar 14. Ela vai ficar muito zangada. N3o gosta de
mim, embora talvez a culpa seja minha, pois também nao gosto dela.

Contudo, curiosamente, o Sr. Carmichael nem teve de se deslocar ao colégio, ja
que Miss Minchin se apresentou a porta do cavalheiro indiano em busca da sua
criada. Precisara de Sara por algum motivo e, depois de perguntar por ela, escutara
uma coisa extraordinaria. Uma das criadas vira-a subir as escadas de servico com
qualquer coisa escondida sob o casaco e depois bater a porta da casa do lado e
entrar.

— Mas que despauterio foi este? — gritara Miss Minchin para Miss Amelia.



— Nao fago ideia, mana. A ndo ser que ela tenha travado amizade com o
cavalheiro que 14 reside, uma vez que ele viveu na India — respondera Miss Amelia.

— E mesmo tipico dela impor a sua presenca e insinuar-se nas boas gracas das
pessoas de uma forma insolente. H4 umas boas duas horas que esta para la. Nao
permitirei semelhante atrevimento. Vou pessoalmente ver do que se trata e pedir
desculpas pela intromissao — reclamou Miss Minchin.

Sara estava sentada num escabelo, junto ao joelho do Sr. Carrisford, escutando
algumas das inimeras coisas que ele achava imprescindivel explicar-lhe, quando
Ram Dass anunciou a visitante.

Sara levantou-se involuntariamente e empalideceu, mas o Sr. Carrisford reparou
que ela estava calma e ndo evidenciava sinais de ser uma crianga nervosa ou de
estar muito assustada.

Miss Minchin entrou na biblioteca com o seu habitual ar severo, pomposo e
demasiado formal, até no vestir.

— Lamento muito incomoda-lo, senhor Carrisford, mas creio que lhe devo uma
explicagdo. O meu nome ¢ Miss Minchin e sou a diretora do colégio para meninas,
aqui na porta ao lado.

O cavalheiro indiano olhou para ela por um momento, examinando-a em siléncio.
Era um homem impulsivo e colérico por natureza, ¢ ndo queria que o seu
temperamento levasse a melhor.

— Entdo, a senhora ¢ que ¢ Miss Minchin? — disse ele.

— Em pessoa, meu caro senhor.

— Nesse caso, chegou mesma na altura certa. O meu advogado, o senhor
Carmichael, preparava-se para ir falar consigo — respondeu o cavalheiro indiano.

O Sr. Carmichael fez uma ligeira vénia e Miss Minchin desviou o olhar dele para
o Sr. Carrisford, perplexa.

— O seu advogado? Nao compreendo. Foi uma questdo de dever que aqui me
trouxe. Acabei de descobrir que uma das minhas alunas, uma aluna que educo por
caridade, teve o atrevimento de o vir incomodar, introduzindo-se na sua casa sem ser
convidada. Vim explicar ao senhor que tal ocorreu sem 0 meu conhecimento. — Miss
Minchin virou-se entdo para Sara: — Ja para casa! Seras severamente castigada.
Vamos, para casa! — ordenou, num tom cruel.

O cavalheiro indiano puxou Sara para junto de si e deu-lhe uma palmadinha na
mao.

— Ela ndo vai.

Miss Minchin achou que ndo tinha ouvido bem.

— Nao vai? — repetiu.

— Nao, ndo vai para casa, se € que o seu estabelecimento se podera apelidar de
casa. A casa dela, daqui para a frente, sera aqui, comigo — afirmou o Sr. Carrisford.



Miss Minchin deu um passo atras, atonita e indignada.

— Consigo! Consigo? Que quer isto dizer?

— Tenha a gentileza de explicar, Carmichael, e seja o mais breve possivel — pediu
o cavalheiro indiano. E, fazendo Sara sentar-se de novo, pegou-lhe nas mados, um
habito que o seu papa também tinha.

Entdo, o Sr. Carmichael procedeu as explica¢des, no tom calmo, seguro € pausado
de um homem que estd por dentro do assunto e de todos os seus aspetos legais, algo
que Miss Minchin compreendia enquanto mulher de negdcios € ndo apreciava.

— O senhor Carrisford, cara senhora, era amigo intimo do falecido capitao Crewe.
Foi seu socio em alguns investimentos avultados. A fortuna que o capitdo Crewe
julgava ter perdido foi recuperada e encontra-se agora nas maos do senhor
Carrisford.

— A fortuna! A fortuna da Sara! — exclamou Miss Minchin, empalidecendo.

— Sim, serd a fortuna da Sara. Na verdade, ja o ¢. Determinados acontecimentos
fizeram-na aumentar bastante. As minas de diamantes prosperaram — explicou o Sr.
Carmichael, num tom frio.

— As minas de diamantes! — disse Miss Minchin, respirando com dificuldade. A
ser verdade, jamais algo de tdo terrivel lhe sucedera desde que nascera, acreditava
ela.

— As minas de diamantes — repetiu o Sr. Carmichael, ¢ ndo pode deixar de
acrescentar, com um sorriso matreiro € pouco proprio de um advogado: — Poucas
princesas sao mais ricas do que a sua aluna Sara Crewe, que a senhora ensina por
caridade, vira a ser, Miss Minchin. Ha dois anos que o senhor Carrisford a
procurava; encontrou-a por fim e nao se separara dela.

Depois disto, pediu a Miss Minchin que se sentasse enquanto lhe explicava o
assunto em pormenor, nao se poupando a esfor¢os para deixar bem claro que o
futuro de Sara estava assegurado e que o que parecera perdido lhe seria devolvido
multiplicado por dez; para além disso, Sara tinha no Sr. Carrisford um tutor, bem
COMmMO um amigo.

Miss Minchin ndo era uma mulher inteligente, € no seu desespero cometeu o erro
de fazer um esforco obstinado para reconquistar o que perdera devido a sua
ganancia.

— Ele encontrou-a sob o meu cuidado. Eu fiz tudo por ela. Se nao fosse eu, ela
teria morrido de fome na rua — protestou.

O cavalheiro indiano perdeu a paciéncia.

— Quanto a morrer de fome na rua, minha senhora, talvez o tivesse feito ai com
mais conforto do que nas suas aguas-furtadas — disse ele.

— O capitao Crewe confiou-ma, e ¢ comigo que ela devera continuar até ser maior
de idade. Podera voltar a ser uma das alunas. A Sara tem de terminar os seus



estudos. A lei intervird a meu favor — alegou Miss Minchin.

— Ora, ora, Miss Minchin, a lei ndo fara semelhante coisa. Se for desejo da Sara
regressar para o seu colégio, atrevo-me a dizer que o senhor Carrisford ndo se opora,
mas isso ¢ decisdo da Sara — interpds o Sr. Carmichael.

— Nesse caso, apelo a Sara. Talvez ndo te tenha estragado com mimos, mas bem
sabes como o teu papa estava satisfeito com os teus progressos. Para além disso...
eu... sempre gostei muito de ti — disse Miss Minchin, meio acanhada, a sua antiga
aluna.

Os olhos cinza-esverdeados de Sara fixaram-se nela com aquele semblante calmo
¢ penetrante que desagradava particularmente a Miss Minchin.

— Sempre gostou, Miss Minchin? Nao dei por isso — disse Sara.

Miss Minchin corou e endireitou-se.

— Devias ter dado. Mas ¢ natural, as criangas nunca sabem o que ¢ melhor para
clas. Eu e a Amelia sempre dissemos que eras a crianga mais inteligente da escola.
Porque ndo cumpres o dever que tens para com o teu papa € vens para casa comigo?

Sara deu um passo na dire¢do dela. Pensava no dia em que lhe fora dito que nao
tinha ninguém e que corria o risco de ser mandada para a rua; pensava nas horas de
frio e fome que passara sozinha com Emily e Melquisedec no s6tdo. Olhou Miss
Minchin nos olhos sem hesitar.

— Sabe bem por que motivo ndo irei para casa consigo, Miss Minchin. Sabe muito
bem — declarou.

O rosto irado e severo de Miss Minchin ruborizou-se.

— Nunca mais voltaras a ver as tuas companheiras. Assegurar-me-ei de que a
Ermengarde e a Lottie sejam afastadas...

O Sr. Carmichael interrompeu-a com firmeza, mas educadamente.

— Desculpe, mas a Sara vera quem muito bem entender. Estou certo de que os
pais das companheiras de Miss Crewe ndo irdo recusar oS seus convites para a
visitarem em casa do seu tutor. O senhor Carrisford encarregar-se-a disso.

E preciso que se diga que até Miss Minchin titubeou. Semelhante cenario era pior
do que o do excéntrico tio solteirdo que podia ser temperamental e ofender-se com o
tratamento dado a sua sobrinha. Nao era dificil de acreditar que a maioria dos pais
ndo impediria as suas filhas de conviver com a pequena herdeira de uma mina de
diamantes. Para além disso, se o Sr. Carrisford decidisse revelar-lhes o tratamento
que Sara Crewe recebera, muitas coisas desagradaveis poderiam acontecer.

— N3o assumiu um encargo facil, como em breve descobrira. Esta crianga ndo € de
confianga nem agradecida — disse Miss Minchin ao cavalheiro indiano, a0 mesmo
tempo que se preparava para ir embora. Depois, virando-se para Sara, acrescentou
ainda: — Ndo me enganarei ao afirmar que agora sentes que €s de novo uma princesa.

Sara baixou os olhos € corou um pouco, pois achava que os estranhos talvez



tivessem dificuldade, a principio, em entender o seu faz-de-conta preferido.

— Eu... fentei ndo ser outra coisa... Mesmo nos dias em que passei mais frio e
fome, tentei ser uma princesa — respondeu, em voz baixa.

— Agora ndo precisaras mais de tentar — rematou Miss Minchin, num tom azedo,
ao mesmo tempo que Ram Dass a acompanhava a porta.

Regressou a casa e, fechando-se na sua sala de estar privativa, mandou de
imediato chamar Miss Amelia. Ficaram ali trancadas o resto da tarde e a pobre Miss
Amelia passou por um mau bocado, durante o qual derramou muitas lagrimas
amargas. Um dos seus infelizes comentarios quase fez a irma perder por completo as
estribeiras, mas teve um desenlace inesperado.

— Nao sou tdo inteligente quanto a mana e refreio-me sempre de dizer o que penso
com receio de a encolerizar. Se ndo fosse tdo receosa, talvez isso acabasse por ser
melhor para o colégio e para nds as duas. Devo dizer que muitas vezes pensei que
seria preferivel ndo ter sido tdo severa com a Sara Crewe e ter-se assegurado de que
ela tinha uma vida condigna. Sei que a obrigou a trabalhar demais para uma crianga
da sua idade, e sei que foi mal alimentada...

— Como se atreve a afirmar semelhante coisa?! — exclamou Miss Minchin.

Com uma espécie de ousadia temeraria, Miss Amelia respondeu:

— Nao sei como me atrevo, mas, ja que comecei, mais vale ir até ao fim, sejam
quais forem as consequéncias. A crian¢a era uma menina inteligente ¢ de bom
coragdo, e ter-lhe-ia retribuido qualquer amabilidade que tivesse tido com ela, mas a
mana nao lhe estendeu nem uma. A verdade ¢ que ela era demasiado inteligente para
si € a mana nunca gostou dela por essa razdo. Ela conseguia ver-nos as duas a
transparéncia...

— Amelia! — gritou a furiosa irma mais velha, irada a ponto de a esbofetear e lhe
entortar a touca, como muitas vezes fizera a Becky.

Porém, o desapontamento de Miss Amelia deixara-a suficientemente histérica para
ja ndo se importar com o que sucedia a seguir.

— E verdade! E verdade. A Sara percebeu que a mana era uma mulher impiedosa e
interesseira, que eu era uma pateta e uma fraca, e que ambas €ramos grosseiras €
mesquinhas o bastante para nos humilharmos pelo seu dinheiro € a tratarmos mal
quando esse dinheiro lhe foi tirado, ao passo que ela se comportou como uma
princesinha mesmo quando era uma mendiga. Sim, ¢ verdade, comportou-se como
uma princesinha! — gritou Miss Amelia. Os nervos acabaram por lhe levar a melhor e
a pobre comegou a rir € a chorar ao mesmo tempo e, balangando-se para a frente e
para tras na cadeira perante o olhar horrorizado de Miss Minchin. — E agora
perdemo-la e uma outra escola ficara com ela e com o dinheiro dela. E se ela fosse
como muitas outras criangas, contaria como aqui foi tratada e todas as restantes



alunas nos seriam tiradas. Seria a nossa ruina. E seria bem feita para nos, mas mais
ainda para si, Maria Minchin, do que para mim, porque a mana ¢ uma mulher cruel,
egoista e interesseira!

E fazia tanto barulho com os seus gritos e solugos histéricos, que a irma se viu
obrigada a dar-lhe sais de cheiro para a acalmar, em lugar de descarregar nela a sua
indignagdo perante semelhante audacia.

A partir desse momento, Miss Minchin comegou a recear um pouco mais a irma,
que, embora parecesse palerma, ndo era evidentemente tio tola quanto parecia,
podendo, em resultado, dizer algumas verdades que as pessoas nao queriam ouvir.

Naquela noite, estando as alunas reunidas frente a lareira da sala de aulas, como
era seu costume antes de se irem deitar, Ermengarde entrou com uma carta na mao e
uma estranha expressdo no seu rechonchudo rosto. Estranha porque misturava ao
mesmo tempo alegria e espanto, devido ao choque que representara.

— Que se passa? — perguntaram duas ou trés vozes a0 mesmo tempo.

— Tem alguma coisa que ver com o que se passou esta tarde? — quis saber
Lavinia, cheia de curiosidade. — Houve uma tremenda discussao na sala de estar de
Miss Minchin, e parece que Miss Amelia teve uma espécie de ataque de nervos e
ficou de cama.

Ermengarde respondeu-lhes lentamente, como se estivesse atordoada.

— Acabei de receber esta carta da Sara — disse ela, segurando a folha aberta para
que vissem como era longa.

— Da Sara!? — exclamaram todas em unissono.

— Onde esta ela? — quase guinchou Jessie.

— Na casa do lado, com o cavalheiro indiano — respondeu Ermengarde.

— Onde? Foi posta na rua? Miss Minchin ja sabe? A discussdo seria por causa
disso? Porque ¢ que ela escreveu? Conta-nos! Conta-nos!

A confusdo estava instalada e Lottie largou a chorar lamentosamente.

Mais uma vez, Ermengarde respondeu sem pressa, centrando-se no que lhe
pareceu a novidade mais importante e que explicaria tudo.

— Sempre havia minas de diamantes! As minas existiam! — exclamou ela, num tom
resoluto.

Queixos caidos e olhos arregalados foi aquilo com que se deparou nos rostos das
suas companheiras.

— Eram verdadeiras! Durante um tempo houve uns problemas e o senhor
Carrisford achou que estava tudo perdido...

— Quem ¢ o senhor Carrisford? — indagou Jessie.

— O cavalheiro indiano. O capitdo Crewe acreditou que estava arruinado € o
desgosto matou-o. O senhor Carrisford adoeceu gravemente € quase morreu. Quando
melhorou, quis encontrar a Sara, ¢ ha anos que a procurava. Entretanto, foram



descobertos milhdes e milhdes de diamantes nas minas ¢ metade deles pertencem a
Sara; e ja lhe pertenciam quando ela vivia nas dguas-furtadas e sé tinha o
Melquisedec por amigo. O senhor Carrisford encontrou-a esta tarde. Estd em casa
dele neste momento € nido voltara para aqui, € agora vai ser uma princesa, cem
vezes, cinquenta mil vezes mais do que alguma vez foi. E eu vou visitd-la amanha a
tarde. Pronto!

Nem Miss Minchin teria sido capaz de controlar a agitacdo que se seguiu, €
embora tenha dado conta do barulho, nem tentou interferir. Nao tinha disposicdo para
enfrentar tudo aquilo; ja lhe bastava o choro desconsolado de Miss Amelia,
prostrada na cama. Sabia que a noticia atravessara as paredes de alguma forma
misteriosa € que toda a criadagem e todas as alunas estariam a comentar a grande
novidade.

Assim, até quase a meia-noite, todo o colégio, sabendo que as regras tinham sido
postas de lado, rodeou Ermengarde na sala de aulas e ouviu-a ler e reler a carta
contendo essa historia que era tdo maravilhosa quanto qualquer uma que a propria
Sara tivesse inventado, € que, por um incrivel sortilégio, sucedera a Sara e ao
mistico cavalheiro indiano que vivia na casa mesmo ao lado.

Becky, também ao corrente do sucedido, conseguiu subir ao s6tdo mais cedo do
que o costume. Queria afastar-se de toda a gente e ir espreitar o quarto magico mais
uma vez. Nao fazia ideia do que lhe iria acontecer. Nao era provavel que ficasse a
disposi¢ao de Miss Minchin. Iria desaparecer, e as aguas-furtadas voltariam a ficar
vazias e despidas. Por mais feliz que estivesse por Sara, subiu o ultimo lango de
escadas com um no na garganta e lagrimas nos olhos. Nado haveria lume naquela
noite, nem candeeiro cor-de-rosa; ndo haveria ceia, nem princesa sentada frente ao
lume a ler ou a contar historias!

Engoliu um solugo ao mesmo tempo que abria a porta do quarto e depois desatou
a chorar baixinho.

O candeeiro cor-de-rosa iluminava o quarto, o lume estava aceso, a ceia esperava-
a e, no meio do quarto, Ram Dass sorria para o seu rosto sobressaltado.

— A sua amiga ndo se esqueceu de si. Contou tudo ao saibe. Quis que a menina
soubesse também da grande felicidade que o destino lhe reservou. Tem ali uma carta
que ela lhe escreveu, pois ndo queria que a menina fosse para a cama infeliz. O
saibe incumbiu-me também de lhe dizer que quer que va a casa dele amanha. Seré a
dama de companhia da menina Sara. Esta noite, levarei tudo isto de volta pelo
telhado.

E tendo entregue a sua mensagem, com um radiante sorriso nos labios, fez um
pequeno salamaleque e esgueirou-se pela trapeira com uma agilidade e rapidez tais,
que Becky percebeu finalmente como ¢ que todas aquelas coisas ali tinham ido
parar, como que por magia.
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Nunca uma tal alegria reinara no quarto de brincadeiras das criancas da Familia
Grande. Jamais haviam sonhado com um prazer tdo grande como o que resultava da
convivéncia intima com a-menina-que-ndo-¢-mendiga. Nunca tinham tido uma
amiguinha que tivesse passado por tantas aventuras e infortunios, € i1Sso tornava-a
um verdadeiro tesouro. Todos queriam escutar uma e outra vez as suas desventuras.
Sentados frente a uma lareira num quarto grande e confortavel, Sara descreveu-lhes
0 quanto umas aguas-furtadas podiam ser frias, despidas e tristes, mas tudo isto
perdeu significado quando ouviram a historia de Melquisedec e dos pardais e de
tudo o que se podia avistar dos telhados da cidade, bastando para tal trepar a uma
mesa e enfiar a cabeca e os ombros por uma trapeira.

E claro que a histéria mais apreciada foi a do banquete e a do sonho tornado
realidade. Sara contou-a pela primeira vez no dia a seguir a ter sido encontrada.
Varios membros da Familia Grande tinham ido lanchar na sua companhia, € com eles
sentados no tapete frente a lareira, Sara relatou a historia a sua maneira € o
cavalheiro indiano escutou-a, a0 mesmo tempo que a observava. Depois de terminar,
Sara olhou para ele e pousou a mao no seu joelho.

— Este ¢ o meu lado da histéria. Porque nao nos conta o seu lado, tio Tom? — O
cavalheiro indiano pedira-lhe que o tratasse por «tio Tom». — Ainda nao conheco o
seu lado da histéria, e estou certa de que € muito bonito.

O Sr. Carrisford contou-lhes entdo que, estando sozinho, doente e entediado, Ram
Dass tentara distrai-lo descrevendo os transeuntes, € havia uma crianga que passava
ali frente a janela mais vezes do que qualquer outra pessoa. O seu interesse por ela
comegara entdo a desenvolver-se, em parte porque nio parava de pensar numa outra
menina, €, por outro lado, porque Ram Dass lhe relatara a visita que fizera as aguas-
furtadas da casa do lado para recuperar o macaco que fugira. Descrevera o ar triste
da menina e o seu porte e atitude, nada condizente com o de uma criada. Aos
poucos, Ram Dass fora fazendo mais descobertas acerca da vida de miséria da
menina das aguas-furtadas e, perante a simplicidade de atravessar o telhado até a
janela dela, ocorrera-lhe uma ideia.

— Saibe, eu podia esgueirar-me até 1a quando ela ndo estivesse e acender o lume.
Quando ela regressasse, molhada e gelada, encontra-lo-ia a arder e pensaria que
tinha sido obra de um magico.



A 1deia parecera tdo fantastica ao Sr. Carrisford que o seu rosto sorumbatico se
iluminara com um sorriso. Feliz por isso, Ram Dass desenvolvera melhor a sua
ideia, explicando ao patrao, com um prazer quase pueril, que seria muito simples
fazer muito mais do que apenas acender o lume. Os preparativos para a prossecugao
do plano tinham preenchido € animado muitos dias que, de outra forma, se teriam
arrastado penosamente. Na noite do fracassado banquete, Ram Dass mantivera-se de
vigia, tudo pronto nas suas proprias aguas-furtadas para ser transportado pelo
telhado. A pessoa que o iria auxiliar esperava com ele, igualmente encantada com
aquela invulgar aventura. Ram Dass estava deitado sobre as telhas de ardosia, a
espreita na janela, quando o banquete chegara ao seu desastroso final. Depois de se
assegurar de que Sara dormia a sono solto, introduzira-se no quarto munido de uma
pequena lanterna enquanto o seu cimplice permanecia do lado de fora e lhe passava
as coisas. Uma ocasido em que Sara se mexera, Ram Dass apagara num apice a
lanterna e deitara-se de barriga para baixo no chdo. As criangas ficaram a saber estas
€ muitas outras coisas emocionantes, fazendo um ror de perguntas interminaveis.

— Fico tao feliz que o meu amigo fosse o tio Tom! — declarou Sara.

Nunca existiram dois amigos como os que eles os dois se tornaram. De alguma
forma, pareciam completar-se um ao outro. O cavalheiro indiano nunca na vida
tivera uma companhia que apreciasse tanto como a de Sara. No espaco de um meés,
como o Sr. Carmichael profetizara, transformara-se num novo homem. Estava sempre
divertido e interessava-se por tudo, e comecou a retirar um verdadeiro prazer da
riqueza que imaginara vir a detestar e a encarar como um fardo. Havia tanta coisa
para planear em prol de Sara. Entre os dois, brincavam que ele era um magico e que
um dos seus prazeres era inventar coisas para a surpreender. Sara encontrava flores
magnificas e exdticas a crescer no seu quarto, pequenos presentes excéntricos
escondidos debaixo de almofadas e, certa vez, ao serdo, escutaram qualquer coisa
esgravatar a porta da biblioteca; quando Sara foi ver do que se tratava, deparou-se
com um enorme cao, um espléndido boarhound russo, com uma magnifica coleira de
ouro ¢ prata onde se lia a seguinte inscricdo: «Sou o Boris e estou ao servico da
princesa Sara.»

O cavalheiro indiano ndo esquecia a 1magem da sua princesinha vestida de
farrapos. As tardes que as criangas da Familia Grande, ou Ermengarde e Lottie,
passavam na companhia de Sara eram sempre muito divertidas; contudo, os melhores
momentos eram aquelas horas que Sara e o cavalheiro indiano passavam sozinhos, a
ler ou a conversar. Muitas coisas interessantes ocorriam nessas ocasioes.

Certo serdo, o Sr. Carrisford, levantando os olhos do livro que estava a ler,
reparou que a sua amiga estava ha algum tempo muito quieta a contemplar o lume.

— Que estas a imaginar, Sara? — perguntou, entio.

Sara girou a cabe¢a com um brilho no olhar.



— Estava a recordar aquele dia em que tive tanta fome, e a menina que conheci
nessa ocasiao.

— Foram tantos os dias em que tiveste fome... A que dia te referes? — perguntou o
cavalheiro indiano, num tom muito triste.

— Esqueci-me de que o tio ndo sabe. Foi no dia em que o sonho se tornou
realidade — explicou Sara.

Contou-lhe entdo como nesse dia encontrara uma moeda de quatro dinheiros na
sarjeta enlameada e decidira comprar paezinhos doces numa padaria, deparando-se
com uma crianga ainda mais esfomeada do que ela. Contou o sucedido de uma
forma bastante simples € em poucas palavras, mas o cavalheiro indiano, ainda assim,
teve de tapar os olhos com a mao e crava-los no tapete.

— E estava aqui a imaginar uma espécie de plano. Gostaria de fazer alguma coisa
por essa crianca — afirmou Sara, quando terminou de contar a historia.

— E o0 qué? Poderas fazer tudo o que quiseres, princesa! — disse o Sr. Carrisford,
em voz baixa.

— Estava a pensar... — hesitou Sara. — O tio diz que eu tenho muito dinheiro e...
estava a pensar em ir falar com a senhora da padaria e pedir-lhe que, sempre que
visse criangas com fome sentadas a porta da padaria ou a olhar pela montra, em
especial naqueles dias em que o tempo estd muito mau, as mandasse entrar e lhes
desse alguma coisa para comer. No final, podia enviar-me a conta. Seria possivel
fazer isto, tio Tom?

— Trataras desse assunto ja amanha — declarou o cavalheiro indiano, numa voz
decidida.

— Obrigada, tio. Eu sei o que ¢ ter fome, e ¢ muito dificil quando nem sequer
conseguimos fazer de conta que temos a barriga cheia.

— Sim, minha querida, com certeza que deve ser. Tenta ndo pensar nisso. Vem
sentar-te neste escabelo junto a mim, € pensa apenas que €s uma princesa.

— Sim, e posso distribuir pao pelos mais pobres — disse Sara, sorrindo. Foi entdo
sentar-se no escabelo e o cavalheiro indiano (por vezes, também gostava que ela o
tratasse dessa forma) deitou-lhe a cabeca no joelho e acariciou-lhe os cabelos
negros.

Na manhd seguinte, a0 assomar-se a janela, Miss Minchin deparou-se com um
cena que muito a desagradou. A carruagem do cavalheiro indiano, com os seus
clegantes cavalos, estava parada frente a casa do lado, e o Sr. Carrisford, na
companhia de uma pequena figura confortavelmente envolta em peles, descia os
degraus para entrar nela. A pequena figura era-lhe familiar e recordou Miss Minchin
de um passado ndo muito distante. Atrds dela vinha uma outra figura, que ela
conhecia igualmente, mas cuja visdo lhe provocou uma imensa irritacao. Era Becky
que, no papel de dama de companhia, seguia a sua jovem patroa at¢ a carruagem,



segurando uma manta e outros pertences. Becky exibia um ar feliz e faces redondas
¢ rosadas.

Pouco tempo depois, a carruagem deteve-se frente a padaria € os seus ocupantes
desceram dela, por coincidéncia ao mesmo tempo que a padeira colocava um
tabuleiro de paezinhos doces acabados de fazer na montra.

Quando Sara entrou na loja, a mulher virou-se e foi colocar-se atras do balcao.
Por um momento, fitou Sara com os olhos semicerrados e depois o seu rosto
bonacheirdo iluminou-se.

— Tenho a certeza de que me recordo de si, miss, no entanto... — explicou ela.

— Sim, a senhora uma vez deu-me seis paezinhos por quatro dinheiros e...

— E a menina deu cinco deles a uma mendiga. Nunca mais me esqueci disso —
interrompeu-a a padeira. A seguir, virou-se para o cavalheiro indiano. — Peco
desculpa, caro senhor, mas a verdade ¢ que ndo € costume encontrar-se uma crianga
que se aperceba e apiede assim do sofrimento alheio, € isso nunca mais me saiu da
cabeca. Perdoe o meu atrevimento, miss — disse entdo a Sara —, mas a menina esta
com um ar mais rosado e... bom, melhor do que naquele...

— Estou melhor, de facto, obrigada. E muito mais feliz. Vinha pedir-lhe que fizesse
uma coisa por mim.

— Eu, miss? Oh, ora essa! Com certeza, miss. Que posso eu fazer por si? —
disponibilizou-se a padeira, sorrindo de orelha a orelha.

Inclinando-se sobre o balcdo, Sara explicou entdo a sua ideia para mitigar a fome
as criangas vagabundas e esfomeadas.

A mulher observou-a e escutou-a com um ar espantado.

— Oh, com certeza, sera para mim um prazer, miss. Sou uma mulher trabalhadora e
atarefada e nao consigo fazer muito sozinha; ¢ a verdade ¢ que por todo o lado s6
vemos miséria, mas posso afirmar-lhe, miss, € perdoe a minha imodeéstia, que desde
essa tarde fria e chuvosa distribui muito pdo a pensar em si € no quanto a menina
devia estar gelada e esfomeada, mas, ainda assim, abdicou dos seus paezinhos
quentes como se fosse uma princesa.

O cavalheiro indiano ndao pode deixar de sorrir ao escutar aquilo, € Sara sorriu
também, recordando o que dissera para si mesma quando colocara os paezinhos no
colo da andrajosa crianca.

— Ela tinha um ar tdo desgragado... Tinha ainda mais fome do que eu — relatou ela.

— Estava a morrer de fome. Desde entao, muitas vezes me falou disso e de como,
sentada ali no degrau, encharcada e sem forgas, sentia como se tivesse um lobo
dentro do estdmago — confirmou a padeira.

— Oh, entdo voltou a vé-la desde entdao? Sabe onde ela se encontra? — perguntou
Sara, ansiosamente.

— Sei, sim, miss, esta ali na sala das traseiras. H4 um més que veio para aqui.



Tornar-se-a4 uma bela rapariga, esfor¢ada e trabalhadora. Nem imagina a ajuda que
cla tem sido para mim na loja e na cozinha.

Dirigiu-se a porta da pequena sala das traseiras e regressou ao balcdo na
companhia de uma rapariga. Era a pequena mendiga, limpa e condignamente vestida
e sem o menor indicio de que passara fome. Tinha um ar envergonhado, mas um
rosto bonito, tendo perdido aquele olhar meio selvagem. Reconheceu Sara num
instante e pOs-se a olhar para ela com um ar de admiragao.

— Naquele dia, disse-lhe que viesse ter comigo sempre que tivesse fome e, quando
ela vinha, pedia-lhe para me fazer uma coisita ou outra. Ela ndo se furtava a ajudar-
me e comecel a simpatizar muito com ela. Acabei por lhe dar um trabalho e um teto;
e ela ajuda-me e € muito agradecida. O nome dela ¢ Anne. Nao tem outro.

As duas criancas contemplaram-se durante uns minutos. Depois, tirando a mao do
regalo, Sara estendeu-a por cima do balcao e Anne tomou-a entre as suas ¢ olharam-
se nos olhos.

— Fico muito feliz, e acabei de ter outra ideia. Creio que a senhora Brown nao se
importard que sejas tu a distribuir o pdo e os padezinhos doces pelas criangas; e
talvez tu até gostasses de o fazer, uma vez que também sabes o que ¢ ter fome —
propos Sara.

— Sim, miss — respondeu a rapariga.

Apesar das suas parcas palavras, Sara percebeu que ela a compreendera.
Despediram-se ¢ Anne ficou a vé-la abandonar a loja com o cavalheiro indiano,
entrar na carruagem € partir.
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